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ONSOZ YERINE

(zira yazar, bu konuda sdyleyecek s6z bulamamaktadir)

“BlUylk Anayurt Savasi sirasinda (1941-1945) milyonlarca
Sovyet cocugu hayatini kaybetti: Ruslar, Belaruslular, Ukrayna-
Illar, Museviler, Tatarlar, Letonyalilar, Cingeneler, Kazaklar, Oz-
bekler, Ermeniler, Tacikler.

“Vaktinde Dostoyevski soyle bir soru atmisti ortaya: E§er ma-
sum bir cocugun goézinden tek damla yas dokllecekse, barisin,
mutluluumuzun ve hatta yerytziinde ebedi uyumun sadlanmasi
ve temellerinin gucli bir sekilde atilmasi i¢in yasanacaklar mazur
goralebilir mi? Sorusunu yine kendi yanitlamisti Dostoyevski;
hicbir ilerleme, hicbir devrim o gézyasinin dékulmesini hakh
gOsteremez. Hicbir savas. O gbzyasi damlasi her daim her seyden
kiymetlidir. O tek damlacik gozyasi.

Muhtelif kaynaklardan



“Arkasina donip bakmaya korkmustu...”

Jenya Belkevig, 6yasindaydi.
Su an isgi.

-1941 yih Hazirani...

Hatirliyorum. Cok ufaktim, ama her seyi hatirliyorum...

Savastan 6nceki hayatimiza dair aklimda kalan son sey bir ma-
sal; annem aksamlari bize o masah okurdu. En sevdigim masal-
dir, Kirmizi Balik masali. Ben de hep bir seyler dilerdim kirmizi
baliktan: “Kirmizi balik... Kicuk kirmizi balik...” Kiz kardesim
de bir seyler dilerdi. Ama bagka turll dile getirirdi ricasini: “Si-
hirli bir degnegin dokunusuyla, dilegim gercek olsun...” Yazin
nineme gitmeyi dilerdik ve babamizin da bizimle gelmesini. Oyle
sen biridir ki.

Sabahleyin korkuyla uyanmistim. Korkumun nedeni bana hig
tanidik gelmeyen seslerdi...

Annemle babam ikimizin de uyudugdunu saniyordu, fakat ben
kiz kardesimin yaninda yatarken uyuyormus gibi yapiyordum
sadece. Gordim: Babam annemi uzun uzun 6piyordu, yizini
Opuyordu, ellerini 6plyordu. Sasirmistim, ¢inki babam, daha



once hig¢ bu sekilde 6pmemisti annemi. Bahceye ciktilar, el ele;
hemen pencereye kosturdum: Babamin boynuna sariimisti an-
nem, bir tirlt birakmiyordu. Babam onu kendinden uzaklastirip
kosmaya basladi, annemse pesinden gidip yakaladi ve yine boy-
nuna sarihip gitmesini engelledi, bagirarak bir seyler sdyliyordu.
O an ben de badirmaya basladim: “Baba! Baba!” Kiz kardesimle
erkek kardesim Vasya uyanmisti, kiz kardesim a§ladigimi goérda,
o da bagirmaya basladi: “Baba!” Uglimiiz birlikte verandaya fir-
ladik: “Baba!!” Babam bizi gordl, dun gibi hatirliyorum, basini
ellerinin arasina alip gitti, hatta kosarak kacti. Arkasina dénlp
bakmaya korkmustu...

Glnes yluzimde parliyordu. Simsicak... Babamin dyle bir
sabahta savasa gittijine inanasim gelmiyor su an. Cok ufaktim,
ama babami son kez gérdagimi anlamistim galiba. Bir daha
asla karstlasmayacagimizi anlamistim. Cok... ama ¢ok ufaktim...

Bellegimde iste boyle bir iliski kuruldu; savas, babanin yanin-
da olmadigl zamandir...

Sonrasina dair hatirladigim sey, kapkara gokylzi ve kapkara
ucak. Annemiz, anayolun yakininda kollari iki yana aciimis halde
yatiyor. Kalkmasi igin yalvariyoruz ona, ama kalkmiyor. Ayaga
kalkmiyor. Askerler annemi cadir yagmurluguna sarip hemen
oracikta topraja gdmdu. Avaz avaz bagirarak yalvardik askerle-
re: “Annemizi o ¢ukura gémmeyin. Uyanacak ¢linkd, sonra hep
birlikte gidecegiz.” Topragin icinde kocaman bdécekler kimilda-
nip duruyordu... Annemin topragin altinda onlarla birlikte nasil
yasayacagini bir tirli tasavvur edemiyordum. Onu sonra nasil
bulacagiz, bir daha nasil bulusacagiz? Simdi kim mektup yazacak
babamiza? Askerlerden biri, “Kucik kiz, adin ne senin?” diye
sordu bana. Adimi1 unutmustum. “Soyadin ne peki? Annenin adi
ne?” Hatirlamiyordum... Gece ¢okup de bir at arabasiyla oradan
almana dek, annemin altinda gomuld oldugu timsegin yanin-



dan ayrilmadik. Agzina kadar ¢cocuk doluydu at arabasi. Arabay
siiren ihtiyar adam herkesi yoldan toplamisti. Hig¢ bilmedigimiz
bir kdye vardik ve hi¢ tanimadi§imiz insanlar bizi evlerine ald1.

Uzun sire hi¢ konusmadim. Sadece seyrettim etrafimi.

Sonra, hatirliyorum, yaz geldi. Piril piril bir yaz. Tanimadigim
bir kadin basimi oksuyordu. A§lamaya basladim. Ve konusma-
ya... Annemle babami anlattim. Babamin bizden nasil kosarak
uzaklastigini, arkasina bile déntp bakmadigini... Annemin yerde
nasil yattigini... Topragin icindeki bdceklerin nasil kimildasip
durdugunu...

Kadin basimi oksuyordu. Birden fark ettim ki, o kadin anne-
me benziyordu...

“l1k ve son sigaram..

Gena Yuskevig, 12 yasindaydi.
Su an gazeteci.

- Savasin ilk glininun sabahi...

Gines. Alisiimadik bir sessizlik. Anlasiimaz bir suskunluk.

Komsumuz, kocasi askerdi, gdzyaslari iginde bahgeye cikti.
Anneme bir seyler fisildadi, ama bir yandan da susmasi gerek-
tigini isaret etti. Neler olup bittigini ylksek sesle konusmaktan
herkes korkuyordu, oysa birileri haber vermeyi ¢oktan basardi-
g1 icin herkes her seyi zaten biliyordu. Ama provokator olarak
damgalanmaktan korkuyorlardi. Panik yaratan insan olarak sug-
lanmaktan. CUnki bu, savastan daha trkdtucu bir seydi. Korku-
yordu insanlar... Artik boyle disiiniyorum... Ve elbette, kimse
duyduklarina inanmiyordu. Ne diyorsunuz siz! Ordumuz sinirda,
liderlerimiz de Kremlin'de gorev basinda! Ulkemiz tam anlamiyla



guvende, dismanlar bize saldiramaz! O zamanlar dyle distnu-
yordum... Onciilerdendim ben.

Radyoyu yokluyorduk. Stalin’in bir konusma yapmasini bekli-
yorduk. Onun sesini duymamiz elzemdi. Ama Stalin susuyordu.
Sonra, Molotov’'un konusmasi yayinlandi. Herkes dinlemisti.
Molotov, “Savas,” dedi. Yine de kimse inanmamisti. Stalin ne-
redeydi?

Ucaklar ucuyordu kentin tizerinde... Onlarca yabanci ucak.
Uzerlerinde hag isaretleri. Kaplamislardi gokytiziin, ginesi ka-
patmislardi. Korkung! Bombalar yagiyordu... Ardi ardina patla-
ma sesleri duyuluyordu. Gumburtu. Olan biten her sey sanki bir
riyada yasaniyordu. Gergekte degil. O kadar da ufak degildim
ben, hissettiklerimi hatirlayabiliyorum. Duyduum korku bede-
nimin her kdsesine yayihyordu. Butin sézlerime. Dustncelerime.
Evden disari firlayip sokaklarda bir yerlere dogru kosturmaya bas-
lamistik. .. Tim kent yok olmus da geriye sadece yikilmis binalar
kalmis gibi gelmisti bana. Bir de duman. Ve yangin. Biri dedi
ki: Mezarliga siginmamiz lazim, cinki orayr bombalamazlar.
Oliilerin tizerine neden bomba yagdirsinlar ki? Bizim orada yasli
agaclarla dolu blylk bir Musevi mezarhgi vardi. Herkes oraya
kosturdu, binlerce insan toplanmisti mezarlikta. Mezar taslarina
sarilip arkalarina saklaniyorlardi.

Gece inene dek annemle birlikte orada kaldik. Etrafimizda-
ki kimse “savas” kelimesini telaffuz etmiyordu, baska bir kelime
caliniyordu kulagima: “provokasyon”. Herkes bu kelimeyi tek-
rarhiyordu. Birliklerimizin ¢ok yakinda taarruza gececedi konusu-
luyordu. Stalin gerekli emri vermisti. Ve herkes buna inaniyordu.

Ama bitin gece Minsk disindaki fabrika sirenleri 6tip dur-
mustu. ..

ilk 6lenler...

Once... Once 6lmis bir at gérdiim... Sonra... 6lmus bir
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kadin... Sasirmistim buna. Savasta sadece erkeklerin 6ldigini
saniyordum.

Sabahleyin uyaniyorum... Hemen ayaga firlamak istiyorum,
ama sonra hatirliyorum ki savas var ve tekrar gozlerimi kapati-
yorum. Buna inanasim gelmiyor.

Sokaklardaki tiifek sesleri kesilmisti. Ani bir sessizlik. Birkag
gun etrafta ¢it ctkmadi. Ve sonrasinda hemen hareketlenme bas-
ladi. .. Bir adam ylruyordu mesela, bastan ayada bembeyaz. Una
bulanmis. Beyaz bir ¢canta tasiyor. Bir digeri kosuyor... Ceplerin-
den konserve kutulari dusiyor yere, ellerinde konserve kutulari.
Sekerlemeler... Thtln paketleri... Baska biri sapkasinin icinde se-
ker tasiyor... A§zina kadar seker dolu tencere tasiyor bir digeri...
Anlatilir gibi degil! Biri bir top kumas surukliyor, digeri tzerine
doladig1 mavi basmayla yiriiyor. Bir digeri de kirmizi... Giliing,
ama kimse gulmuiyor. Bunlar bombalanan rin deposundan.
Evimizin yakinindaki biyiik bir diikkanin deposundan... in-
sanlar geriye ne kaldigini anlamak igin kosturmustu. Seker fabri-
kasindaki melas kazanlarinda birka¢ insan bogulmustu. Korkung!
Butun kent gekirdek citliyordu. Bir yerlerde bir ¢ekirdek deposu
bulmuslar. Gézlerimin éntinde bir kadin kostura kostura diikka-
na gitti... Yaninda hichir sey yoktu: Ne bir canta, ne de bir file
torba; o da Uzerinden kombinezonunu c¢ikardi. Kiillotlu ¢orabini.
Ve onlari karabugdayla doldurdu. Sirikleyerek gotirdi. Batin
bunlar her nedense sessizce yapiliyordu. Kimse konusmuyordu.
Annemi cagirdigimda geriye sadece hardal kalmisti, hardal dolu
sarl kavanozlar. “Hicbir sey alma,” dedi annem. Sonradan o glin
oradan bir sey alma fikrinden utandigini itiraf etti bana, ¢lnki
hayati boyunca beni baska turli yetistirmisti. A¢liktan kivrandi-
gimiz o gunleri dislintnce, o halde dahi utan¢ duyacagimiz bir
sey birakmadik geride. Annem 0Oyle bir insandi iste.

Kentte... Alman askerler sokaklarimizda rahatga dolaniyordu.
Her seyi kamerayla filme kaydediyorlardi. Gullyorlardi. Savastan



once sevdigimiz bir oyun vardi, Almanlarin resimlerini ¢izerdik.
Kocaman disler ¢izerdik onlara. Kocaman kodpek disleri. Aana
iste gozUmizin dnunde dolaniyorlardi simdi... Gengtiler ve de
guzel... Sapasaglam botlarinin konglarina yerlestirilmis gicir gicir
el bombalariyla dolastyorlardi. Mizika ¢aliyorlardi. Hatta guzel
kizlarimizla sakalasiyorlardi.

Yash bir Alman bir kutu strikliyordu yerde. Kutu agirdi.
Bana seslenip kutuyu gosterdi: Yardim et. Kutuda iki tane kulp
vardi, adamla birlikte onlardan tuttuk. Kutuyu birakacagimiz yeri
sOylediklerinde Alman omzuma hafifce vurarak cebinden bir pa-
ket sigara cikardi. Al bakalim, 6dilin. Eve déndim. Sabirsizli-
gima hakim olamiyordum, mutfakta oturup bir sigara yaktim.
Kapinin acildigini duymamisim, annem iceri girdi:

“Sigara mi igiyorsun?”

“Hi hi...”

“Kimin sigaralari onlar peki?”

“Almanlarin.”

“Sigara iciyorsun, Ustelik de disman sigarasi. Vatanina iha-
nettir bu.”

O benim ilk ve son sigaram oldu.

Bir aksam annem yanimda oturuyordu:

“Burada olmalarina tahammul edemiyorum. Autliyor musun
beni?”

Annem miucadele etmek istiyordu. Ta ilk giinden beri. Gizli
orgit Gyelerini aramaya karar verdik, var olduklarindan stiphemiz
yoktu. Bundan bir an bile siphe etmemistik.

“Seni su diinyada kimseyi sevmedigim kadar ¢cok seviyorum,”
demisti annem. “Arnia beni anliyorsun, degil mi? Basimiza her-
hangi bir sey gelirse, beni affedecek misin?”

Anneme asiktim, o zamanlar dediklerini hi¢ sorgulamadan
dinliyordum. O ginlerden geriye hayat boyu kalan sey bu oldu.
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“Ninem dua ediyordu...
Ruhumun geri donmesi i¢in yalvariyordu...”

N atasa Gonik, 5 yasindaydi.
Su an duzeltmen.

- Dua etmeyi 6grenmistim... Sik stk animsarim savas zamani
dua etmeyi 6grenisimi... “Savas,” dediler ve ben, ki bu anlasihr
bir sey, hentiz bes yasinda, herhangi bir haritay tahayyil edeme-
yecek bir cocuktum. Herhangi bir korkuyu da. Ama korkudan,
sirf korkudan, uyudum. iki giin boyunca uyumusum. iki giin
boyunca oyuncak bebek gibi yatmisim. Herkes éldiGgimi di-
sinmis. Annem aglamis, ninemse dualar etmis. iki giin ve gece
boyunca ninem dua etmis.

Gozlerimi a¢tigim ana dair ilk animsadigim sey, isik. Pasparlak
bir 1s1k, olaganistl parlakhkta. O 151k benim canimi acitmisti. Bi-
rinin sesi geliyor kulagima, biliyorum, ninemin sesi bu. ikonanin
6ninde durmus, dua ediyor. “Nine... Nine...” diye seslenmistim
ona. Dénip bana bakmamisti. Ona seslenenin ben olduguma inan-
miyordu. .. Oysa ben artik uyanmistim... gézlerimi agmistim...

“Nine,” diye sonradan sormustum ona, “ben can verirken
nasil dua ediyordun?”

“Ruhun geri dénsiin diye yalvariyordum.”

Ninemiz o yil éldu. Ajrtik dua etmeyi 6grenmistim ben. Dua
edip ruhunun geri donmesi icin yalvardim.

Ama o dénmedi geri.
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“Komurlesmis kalintilar Gzerinde
pembe pembe yatiyorlardi...”

Katya Korotayeva, 13 yalindaydi.
Su an hidrolik mihendisi.

- Size kokuyu anlatacagim... Savasin kokusunu...

Savastan once altinci sinifi bitirmistim. O zamanlar okulda
sOyle bir sistem vardi, dérdiinct siniftan itibaren bitiin 6§ren-
cilere sinav yapilirdi. iste,biz de son sinavimiza girmistik o sira.
Haziran ayiydi, 1941 yilinin Mayis ve Haziran aylarinda sojuktu
hava. Mayis ayinin bir yerinde leylaklar tomurcuklanirsa, o yil
haziran ay! ortalarinda ¢icek acacaklar demekti. Ve savasin bas-
langici benim bellegimde hep leylak kokusuyla iliskilenmistir.
Kus kirazi kokusuyla. Bu agaclar hep savas gibi kokar bana...

Minsk'te yasiyorduk, ben de Minsk'te dogmustum. Babam
askeri bando sefiydi. Onunla birlikte resmigecitiere giderdim.
Benim disimda ailemizde iki de agabeyim vardi. Elbette beni
herkes sever, en kugtkleri, hele de kiz kardesleri oldugum igin
simartirlardi.

Onimiiz yazdi, 6niimiz tatil. Cok keyifli bir zamandi. Sporla
ilgileniyordum, Kizil Ordu'ya ait binadaki havuza ylizmeye gidi-
yordum. Beni ¢ok kiskaniyorlardi, hatta kiskananlar sinifimdaki
oflanlardi. Benim tek amacim ise, iyi ylizmeyi basarmakti. 22
Haziran Pazar gini Komsomol géletinin acilis téreni gercek-
lesecekti. Goletin kazilmasi ve insasi igin uzun sure ¢alisiimisti,
hatta bizim okul da tatil glnleri ve ders saatleri disinda oradaki
gonulla calismalara katilmisti. Ben de orada yuzecek ilk kisilerden
biri olarak secilmistim. Elbette!

Sabahlar1 bizim evden birinin gidip taze ekmek almasi gere-
kirdi. Bu benim gérevimdi. Yolda bir arkadasima rastlamistim,
bana savas ¢iktigini séylemisti. Sokagimizda bir siiri bahge vardi,
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evler giceklerin icinde kaybolmus haldeydi. “Nasil savasmis bu?”
diye disunmustum. “Neler uyduruyor bdyle?”

Evde babam semaveri kurmustu... Evdekilere herhangi bir
sey anlatmayi basaramamistim, ¢linkt komsular kostura kostu-
ra gelmeye baslamisti ve hepsinin dudaklarindan sadece tek bir
kelime dokultyordu: “Savas! Savas!” Ertesi gin de sabah saat
sekizde buyuk agabeyime askerlik subesinden celp geldi. Ogle-
den sonra kosturarak ise gittijinde ona para vermisler, édemesini
almis. Agabeyim bu paralarla eve doniip anneme, “Ben cepheye
gidiyorum, orada higbir seye ihtiyacim olmayacak. Al bu paralari.
Katya'ya yeni palto satin alirsiniz,” demis. Yedinci sinifa gegince
artik lise dgrencisi olacaktim ve o sene icin hayalim bana mavi
Boston kumasindan gri astragan yakah bir palto dikilmesiydi. Ve
agabeyim bunu biliyordu.

Agabeyimin cepheye giderken bana palto almam igin para
birakisi bunca zaman hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Oysa kit kanaat
geciniyorduk, aile butcemizde gereginden fazla acgik vardi. An-
nem, agabeyim dyle istedigi icin yine de bana o paltoyu almisti.
Yapabilecegdi hicbir sey yoktu.

Minsk bombalanmaya baglamisti. Biz annemle birlikte kom-
sumuzun bodrumuna yerlestik. Cok sevdigim bir kedim vardi,
epeyce yabani, bizim bahceden disari adimini atmazdi, ama
bombardiman baslayip da ben bizim bahceden komsunun evi-
ne dogru kosturdugumda hemen dibimdeydi kedi. Elimle isaret
ederek ona, “Eve git!” demistim, ama o ayrilmadi yanimdan.
O da korkuyordu yalniz kalmaktan. Alman bombalari cesidi
sesler cikararak, ulumalar esliginde ucusuyordu. Muzik kulagi
olan bir ¢cocuktum ben, sesler ¢cok derinden etkiliyordu beni. O
bombardiman sesleri... Oyle korkungtu ki, avuclarim terden su
icinde kaliyordu. Komsunun dért yasindaki odlu da bodrumda
yanimizda oturuyordu, aglamiyordu hi¢. Kocaman blyimusti
gOzleri sadece.

Once tek tek evler yanmaya basladi, sonra biitiin kent alev
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aldi. Aslinda biz ates seyretmeyi severiz, yanmakta olan bir atesi
izlemek hosumuza gider, ama yanan sey ev olunca, goérintisu
cok korkung, stelik bu kez alevler her taraftan ilerliyordu, gok-
ylzi ve sokaklar dumanla kaplanmisti. Ve inanilmaz derecede
aydinlik olan yerler vardi... Alevler yizunden... Ahsap bir evin
acik kalmis ¢ penceresini hatirliyorum, pervazlarda gicek ag-
mis muhtesem kaktisler vardi. O evde artik insan yoktu, sadece
kaktisler cicek agiyordu... Kaktislerin Gizerindekiler sanki kizil
cicekler degildi de, alevdi.

Cicekler yaniyor.

Biz kagistyorduk...

Koy yollarinda karnimizi ekmek ve stide doyurdular, insan-
larin elinde baska bir sey kalmamisti. Bizim yanimizda da para
yoktu. Ben evden Uzerimde bir salla ¢citkmistim, annem ise, her
nedense, kishk palto ve topuklu ayakkabilarla. Karnimizi karsilik
beklemeden doyuruyordu insanlar, kimsenin agzindan eveleme
gevelemeyle bile para lafi ¢ikmiyordu. Savastan kacan multeciler,
kafileler halinde birbirini izliyordu.

Sonra biri haber verdi; yolun ilerisi Alman motosikletlileri
tarafindan kesilmisti. Ayni kdylerin, ellerinde st kavanozlariyla
duran ayni teyzelerin 6niinden gegerek gerisingeri kactik. Kendi
sokagimiza kostuk... Daha birka¢ giin 6nce burasi yemyesildi,
cicekler vardi her yanda, ama artik her sey yanmis yikilmis. Asir-
hik thlamur agaclarindan bile geriye bir sey kalmadi. Sari toprak
katmanina kadar olan her sey yanmisti. Verimli olan esas katman,
yani her seyin Uzerinde yetistigi kara toprak ortadan kaybolmus-
tu, geriye sadece sapsari kum kalmisti. Sadece kum. Henlz sti
kapatilmis taze bir mezarin yakininda duruyor gibiydin...

Dokim sobalar kalmisti geride, beyazdi Gstleri, yogun alev yu-
zinden oksitlenmislerdi. Taninacak halde baska bir sey yoktu...
Bitin sokak yanip kil olmustu. Nineler dedeler ve ¢ok sayida
kiclk cocuk yanmisti, cinki diger herkesle birlikte kagmamisti
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onlar, kendilerine dokunulmayacagini disinmuslerdi. Ama yan-
gin, kimseye merhamet etmemisti. Yiriyorsun, yerde kapkara bir
ceset, yanan yagli bir adam demek. ileride, kiigiik, pembe bir sey
goriyorsun, demek ki yanan bir ¢gocuk. Kémurlesmis kalintilar
Uzerinde pembe pembe yatiyorlardi... Annem mendilini ¢ikarip
g6zlerimi bagladi... Boyle vardik evimize, daha dogrusu, birkac
giin 6nce evimizin bulundugu yere. Artik ev mev yoktu orta-
da. Mucizevi bir sekilde hayatta kalan kedimiz karsilamisti bizi.
Ayaklarima surtiindd, hepsi bu. Kimsede konusacak hal yoktu...
Kedi bile miyavlamiyordu. Birkag giin boyunca hig sesi ¢ikmadi.
Herkesin nutku tutulmustu.

i1k fasistleri gérmustiim, daha dogrusu gérmemistim de sesle-
rini duymustum; hepsinin ¢izmesinde nalca vardi, gurultiyle yere
vura vura yurlyorlardi. Bizim olan kaldirimlara ayaklarini vura
vura yurdyorlardi. Onlar yurudukge yerin bile cani yaniyormus
gibi geliyordu bana.

O yil dyle cok cigek agmisti ki leylaklar... Kus kirazi agaclari
Oyle ¢ok cicek agmisti Ki...

“Ama halad annemi istiyorum..

Zina Kosyak, 8 yalindaydi!.
Su an kuafér.

- Birinci sinif...

Birinci sinifi 1941 yili Mayis ayinda bitirmistim ve annemle
babam beni yaz tatilinde Minsk yakinlarindaki Gorodise'de bu-
lunan Onculer kampina géndermisti. Oraya vardim, bir kez suya
girip yuzdim, iki giin sonra da savas. Bizi trene bindirip oradan
gonderdiler. Tepede Alman ucgaklari uguyordu, biz ise “Yasasin!”
diye haykiriyorduk. O ugaklarin baskalarina ait oldugunu anlaya-
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mamistik. Ta ki bombardiman baslayincaya dek... iste o zaman
bitiin renkler kayboldu. Biitiin renkler. “Olim” kelimesi ilk kez
belirmisti hayatimda, herkesin agzindan bu anlasiimaz kelime
dokilmeye baslamisti. Ustelik annemle babam yanimda degildi.

Kamptan ayrilirken butiin yastik kiliflarina bir seyler tikistiril-
di, kimine tahil, kimine seker. En kigcuk kiliflar bile adanmadi,
hepsinin i¢ine bir sey dolduruldu. Yol i¢in yanimiza olabildi§in-
ce fazla erzak almak istemistik ve bu erzaklar buytk bir dzenle
korunuyordu. Ama trende yarali askerlerle karsilastik. inliyordu
hepsi, dyle ¢ok aci ¢ekiyorlardi ki, insan elinde ne var ne yok o
askerlere vermek istiyordu. Bizde buna “baba doyurmak” denili-
yordu. Bitln askerleri baba diye adlandirtyorduk. Bize Minsk’in
yandi§im, bastan asagi yanip yikildigini, orada artik Almanlarin
oldugunu, bizim de cephe gerisine gittigimizi anlattilar. Savasin
olmadi§i bir yere gidiyorduk.

Bir aydan fazla yol yaptik. Filan sehre gdnderiliyoruz, be-
lirtilen adrese variyoruz, ama bizi orada birakamiyorlar, ¢ink
Almanlar artik oraya da yaklasmis. Bu sekilde ta Mordovyaya
kadar vardik.

Cok guzel bir yer, her tarafta kiliseler vardi. Evler alcak, Kili-
seler yiiksek. Uzerinde yatabilecedimiz bir sey yoktu, samanlarin
Uzerine yatip uyumustuk. Kis gelmisti, ama dort kisiye bir ¢ift bot
disliyordu. Sonra da aglik basladi. Bir tek biz yetimler degildik
aclik ceken, etrafimizdaki bitlin insanlar acti, ¢cinkd neleri varsa
her seyi cepheye yollamislardi. Yetimhanede 250 ¢ocuk yasiyordu,
bir giin yemege cagrildik, ama yiyecek tek lokma bile kalmamisti.
Ogretmenlerle midiir yemekhanede oturmus bize bakiyor, goz-
lerinden yaslar bosaniyordu. Mayka adinda bir atimiz vardi...
Yash ve ¢ok cana yakin bir atti, onunla yetimhaneye su tasirdik.
Ertesi gin o Mayka'yl éldurmusgler. Ve bize suyla birlikte May-
ka'dan ufacik bir parca vermisler... Ama bu olay uzun sire bizden
gizlenmisti. Bilsek, onu yiyemezdik biz... Mimkun degildi bu!
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Yetimhanemizdeki tek at oydu. Onun disinda agliktan mahvol-
mus iki tane de kedi vardi. Bir deri bir kemiktiler! Neyse, diye
disinmstik sonradan, kediler iyi ki o kadar zayifmis da, onlari
da yemek zorunda kalmamisiz. Tek lokma yiyecek yoktu orada.

Midemizde sanki delik vardi, bir tarli doymak bilmeden do-
laniyorduk, ben mesela, bir kazan ¢orba icebilecek haldeydim,
clnki corbanin icinde hicbir sey olmuyordu. Tabagima ne kadar
koyarsam koyayim, o kadarini silip stpiridyordum. Hayatimizi
tabiat kurtardi, gevis getiren hayvanlar gibiydik. ilkbaharda ye-
timhanenin c¢evresindeki birkac kilometre ¢apindaki alanda tek
bir agac bile cicek agmamisti... Bltlin tomurcuklari yemistik,
olmamis misirlari dahi yagmalamistik. Cimenleri yemistik, tim
bir siray1 mideye indirmistik. Bize denizci paltosu dagitilmisti,
paltolara cepler agmistik, icinde ¢cimen tasiyorduk, hem tasiyor
hem cigniyorduk. Yaz mevsimi bizi kurtarmisti, ama kisi ¢cok agir
gecirdik. Kucluk cocuklari, ki kucuk yasta kirk ¢ocuktuk, ayri
yere yerlestirmislerdi. Geceleyin kiyamet kopardi. Ciglik ¢ighga
annemizi, babamizi gagirirdik. Ogretmenler bizimle konusurken
“anne” kelimesini kullanmamaya calisirdi. Bize, i¢inde bu kelime-
nin gecmedigi masallar1 anlatir, bu kelimenin gecmedigi kitaplari
secerlerdi. Birinin agzindan ansizin “anne” kelimesi ¢ikacak olsa,
0 an kiyamet kopardi. Asla dindirilemeyen bir kiyamet.

Tekrar birinci sinifa basladim. Séyle oldu: Birinci sinifi takdir
belgesiyle bitirmistim, ama yetimhaneye geldigimizde bize kim-
lerin battinlemesi oldugunu sorduklarinda, benim var demistim,
¢lnki su sonuca varmistim: Bitiinleme sinavina girmek yine tak-
dir belgesi almak demekti. Ugtinci sinifta yetimhaneden kagtim.
Annemi aramak icin kactim. Bolsakov Dede beni ormanda a¢ ve
bitkin halde bulmus. Yetimhaneden oldugumu anlayinca beni
alip kendi evine gotirmas. Yash esiyle birlikte yasiyordu. Guciim
kuvvetim yerine gelince onlara ev islerinde yardim etmeye bas-
ladim: Ot topladim, patates ¢ikardim, ne is olsa yaptim. Ekmek
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yiyorduk, ama i¢inde ¢ok az ekmek olan bir ekmekti bu. Aci mi
acl. Ogutilebilen ne varsa, hepsini unun igine karistiriyorduk:
karapazi, findik cicegi, patates. Hala i¢ huzuruyla bakamam semiz
otlara ya da cok fazla ekmek yiyemem. Ne yapsam yiyemem...
Onlarca yildir béyle bu...

Hala cok fazla sey animsiyorum. Cogu sey belleimde taze
hala...

Kiguk zipir bir kiz hatirliyorum, birinin bostanma gizlice gi-
rip bir fare yuvasi bulmustu ve yuvanin yakininda durup fareyi
g6zetliyordu. Kiz onu yemek istiyordu. Yuzinu, hatta Gzerindeki
kolsuz elbiseyi bile hatirliyorum. Bir seferinde yanina gitmistim
de bana... fareden... bahsetmisti... ikimiz birlikte orada oturup
o fareyi gozetlemistik...

Butun savas boyunca bekledim; savas bitecekti, biz de dedeyle
birlikte ati arabaya kosup annemi aramaya gidecektik. Eve savas
bolgesinden tahliye edilmis insanlar geliyordu, hepsine teker te-
ker annemle karsilasip karsilasmadiklarini soruyordum. Tahliye
edilmis cok insan vardi, o kadar ¢coktu ki, her evde dokme demir
tencerede 1sirgan otu bulunduruluyordu, insanlar gelip de iglerini
Isitacak bir sey var mi diye sorarlarsa diye. Onlara verilebilecek
baska bir sey yoktu. Sadece dokme demir tencerede isirgan otu
vardl her evde... Bunu ¢ok net hatirhlyorum. O 1sirgan otlarini
kendi ellerimle toplardim.

Savas sona ermisti... Bir gin bekledim, iki giin bekledim,
kimse beni almaya gelmedi. Annem beni aramaya gelmemisti,
babamsa ordudaydi, bunu biliyordum. Oylece iki hafta boyunca
bekledim, daha fazla bekleyecek giiciim kalmamisti artik. Trenin
birine tirmandim, bir siranin altina gizlenip oradan ayrildim...
Nereye gidiyordum peki? Bunu bilmiyordum. (O zamanki ¢o-
cuk algimla) batln trenlerin Minsk’e gittigini disinmustim.
Ve Minsk'te beni bekleyen biri vardi: annem! Daha sonra babam
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da oraya gelecekti... Bir kahraman olarak! Kazandi§i nisan ve
madalyalarla.

Bombardiman altinda bir yerlere kaybolmuslar. Komsular
sonradan anlatti; birlikte beni aramaya gitmisler. istasyona kos-
turmuslar.

Artik 51 yasima geldim, kendi ¢cocuklarim var. Ama hala an-
nemi istiyorum.

“Oylesine giizel Alman oyuncaklari...”

Taisa Nasvetnikova, 7 yasindaydi.
Su an dgretmen.

_ Savastan dnce...

Hatirlayabildigim kadariyla... Hostu her sey: anaokulu, ¢ocuk
matineleri, bahcemiz. Kiz ve oglan cocuklari. Cok kitap okur-
dum ben, solucanlardan korkar, kdpeklere bayilirdim. Vitebsk'te
yasiyorduk, babam yapi isleri dairesinde calisiyordu. Cocukluk
yillarima dair en net hatirladigim sey, babamin bana Dvina Neh-
ri'nde yiizmeyi 6gretisiydi.

Sonra okula baslamistim. Okula dair bellegimde kalan izle-
nim: ¢cok genis merdivenler, 151§ iceri buyur eden tavandan yere
kadar pencereler, bolca glines ve bolca nese. Yasam, bayram cos-
kusu yayiyor gibiydi.

Savasin ilk giinlerinde babam cepheye gitmisti. istasyonda
vedalasmamizi hatirliyorum... Babam anneme surekli olarak
Almanlari defedeceklerini, ama bizim oradan tahliye edilmemizi
istedigini soyluyordu. Annem bunun nedenini anlayamiyordu.
EJer evimizde kalmaya devam edersek babam bizi daha ¢abuk
bulabilirdi. Hemencecik. Bense surekli su sozleri tekrarliyordum:
"Canim babaci§im! Cabucak geri don litfen. Canim babaci-
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gim...” Babam gitti, birka¢ giin sonra biz de oradan ayrildik.
Yol boyunca surekli bombardiman altindaydik, bizi bombalamak
kolaydi, zira gerideki katarlar bes yuzer metre aralikla ilerliyor-
du. Yanimizda fazla yik yoktu: Annemin Uzerinde biyuk beyaz
puantiyeli atlas kumastan bir elbise, bendeyse Uzeri ¢icek desenli
kirmizi pamuklu bir jile elbise vardi. Bitun yetiskinler elbisem
kirmizi oldugu igin havadan gorilebilecegini soylemisti, akin
baslar baslamaz herkes caliliklarin arasina kosturuyordu, ben de
kendimi olabildigince gizlemeye calisiyordum ki, kirmizi jile el-
bisem gdriinmesin; aksi halde fener gibi parlayacaktim.

Suyu batakliklardan ve sulama kanallarindan igiyorduk. Ba-
girsak hastaliklari bas gostermisti. Ben de hastalandim. Ug gin
boyunca kendime gelememisim... Beni nasil 8lumden dondiir-
duklerini annem sonradan anlatti. Bryansk’ta mola verdigimizde
yanimiza askeri katar gelmis. Annem o siralar 26 yasindaydi, ¢cok
da glizel bir kadindi. Bizim grubun isi uzun siirecekmis. Annem
vagondan disari ¢ikinca dider katardan bir asker anneme iltifat
etmis. Annem de uyarmis: “Gidin basimdan, gilimsemenize ta-
hammil edemiyorum. Kizim éliiyor benim.” iltifat eden adam
meger askeri sihhiyeciymis. Hemen bizim vagona atlamis, beni
muayene etmis ve yoldasina seslenmis: “Hemen ¢ay, peksimet ve
avrat otu getir buraya.” iste, o askerlere dagitilan peksimetler...
bir litrelik sisede koyu cay ve birkag¢ tane avrat otu hapi benim
hayatimi kurtarmis.

Biz Aktiyubinsk'e dogru yol alirken artik bitiin katar has-
taliktan kirthyordu. Biz cocuklari, 6lenlerin ve éldirilenlerin
yattigi yere birakmiyorlardi, o tabloyu gérmemizi engellemisler-
di. Sadece konusulanlari duyabiliyorduk: Oradaki ¢ukura ¢ok
fazla insan gomdiler, ¢ok fazla... Annem bembeyaz bir suratla
geldi yanima, elleri zangir zangir titriyordu. Bense herkese sorup
duruyordum: “Nereye gitti bu insanlar?” Hicbir doga manzarasi
hatirlamiyorum. Ve oldukca sasirtici bir sey bu, ¢tink( tabiati cok
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severdim ben. Sadece altina girip saklandigimiz caliliklari hatir-
liyorum. Gizlendigimiz koyaklari. Nedense hicbir yerde orman
yokmus gibi geliyordu bana, sadece tarlalarin, ¢éllerin ortasindan
geciyorduk sanki.

Bir keresinde dyle blyuk bir korkuya kapilmistim ki, ondan
sonra artik herhangi bir bombardiman bile beni o kadar korku-
tamamisti. Katarin sadece on-on bes dakikaliina duracagi ko-
nusunda bizi uyarmamislardi. Kisacik bir molaymis meger. Tren
hareket etmisti ve ben asadida kalmistim. Tek basima... Kim
beni cekip cikardi trene, hi¢ hatirlamiyorum... Tam anlamiyla
bir cuval gibi vagona firlatilmistim... Ama bizim vagona degil
de, sondan bir 6nceki vagona. iste o zaman ilk defa, annemin
gitmesinden ve tek basima kalmaktan korkmustum. Annem ya-
kinlarimda oldugunda hicbir sey trkitmiyordu beni. Ama iste
o sefer korkudan donakalmistim. Ta ki annem yanima gelip beni
kollarinin arasina alana dek agzimi bicak agmamisti, kimse ag-
zimdan tek kelime almayi basaramamisti. Annem benim biutin
dinyamdi. Yegane gezegenim. Eger bir yerim agriyorsa ya da
hastaysam, annem elini elime verdiginde diniverirdi agrim sizim.
Geceleri hep yani basinda uyurdum onun, ne kadar ¢cok sokulur-
sam o kadar az olurdu duydugum korku. Annem yakinimdaysa
her sey, dnceden evimizde yasadigimiz zamanlardaki gibi gelirdi
bana. Yumarsin gozlerini, savas mavas kalmaz ortada. Yalniz, an-
nem 6limden bahsetmekten hi¢ hoslanmazdi. Ama ben surekli
olimle ilgili sorular sorardim...

Aktyubinsk’ten Magnitogorsk’a gitmistik, orada babamin 6z
erkek kardesi yasiyordu. Savastan dnce biyik bir ailesi vardi,
ailesinde de ¢ok sayida erkek; ama biz oraya vardigimizda evde
sadece kadinlar kalmisti. Erkeklerin hepsi savasa gitmisti. 1941
yilinin sonunda eve iki cenaze girdi; amcamin ogullari hayatini
kaybetmisti...

O kisa dair, okulda hepimizi hasta eden sucicegi salginini hala
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animsarim... Bir de kirmizi pantolonumu... Annem karneyle bir
parca bordro renkte kumas almisti, 0 kumastan bana bir pantolon
dikti. Okuldaki ¢ocuklar benimle “Kirmizi pantolonlu kesis” diye
alay ediyordu. Cok bozuluyordum buna. Bir siire sonra karneyle
lastik ayakkabi daditiimisti, hemen ayagima gecirip kosturmaya
baslamistim. Ayakkabilar kemiklere yakin yerlerden vurup yara
yapiyordu, o ylizden topugun altina hep bir seyler koymak gere-
kiyordu ki, topuk yukselsin ve ayakkabi vurmasin. Ama kis mev-
simi o kadar sojuk gegiyordu ki, ellerimle ayaklarim siirekli buz
kesiyordu. Okuldaki i1sitma sik sik bozuluyor, siniflarda yerdeki
su buz tutuyordu, biz de siralarin arasinda kayarak geziniyorduk.
iceride palto ve eldivenlerimizle oturuyorduk, eldivenlerimizin
parmak kisimlarini kesiyorduk sadece, ki kalemlerimizi tutabile-
lim. Babalari élen ¢ocuklarla hi¢cbir konuda alay edemedigimizi,
onlari rencide edecek sakalar yapamadigimizi hatirlhiyorum. Boyle
bir seye yeltenirsek agir bir sekilde cezalandiriliyorduk. Yine de
hepimiz bol bol kitap okuyorduk. Daha dnce hi¢ olmadi§i kadar
cok... Cocuk ve genclik edebiyati kitaplarini bitirmistik. Ve bize
yetiskinlere yonelik kitaplari vermeye baslamislardi. Diger kizlar
korkuyordu... Hatta oglan cocuklari bile hoslanmiyor, 8liimden
bahsedilen sayfalari atliyorlardi. Bense hepsini okuyordum.
Cok kar yagmisti. Batin ¢ocuklar kendini sokaga atip kardan
adam yapiyordu. Benim kafamsa allak bullak olmustu: Savas var-
ken insan nasil kardan adam yapip eglenebilirdi ki. Yetiskinlerin
kulagi sirekli radyodaydi, radyo olmadan yasayamiyorlardi. Bi-
zim halimiz de ayniydi. Moskova'dan gelen her selami sevingle
karsiliyor, gelen her bilgiyi 6nemsiyorduk: Cephede durum nasil?
Yeralti drgutlerinin, partizanlarin durumu nasil? Stalingrad ve
Moskova yakinlarindaki miicadele hakkinda filmler ¢ekilmisti,
hepsini on bes-yirmi defa izlemistik. Ust Uste (ic kez gosteri-
lecekse bir film, biz de U¢ defa izleyecektik. Bu filmler okulda
gosteriliyordu, film gosterimi icin 6zel salonlar yoktu, koridorda
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izlettiriliyordu, yere oturup seyrediyorduk. iki-ii¢ saat oturuyor-
duk orada. Ben surekli 6lime odaklaniyordum... Annem bu
ylzden beni azarliyordu. Doktorlara danisip niye bdyle oldugu-
mu anlamaya calisiyordu... Niye 6lim gibi ¢cocuk diinyasina ait
olmayan seylerle ilgileniyordum? Cocuksu seyler diusiinmek nasil
ogretilebilirdi bana?.. Masallari tekrar okudum... Cocuk masal-
larini... Yine fark ettigim sey neydi dersiniz? O masallarda ne
kadar ¢ok insanin éldaraldagint fark ettim. Ne kadar ¢ok kan
dékaldugind... Benim agimdan carpici bir bulus olmustu bu...

1944 yili sonunda... Esir disen ilk Almanlari gérdim... Ka-
labalik bir sira halinde sokaktan geciyorlardi. insanlarin esirlere
yaklasip onlara ekmek vermesine sasirmistim ben. O kadar sasir-
mistim ki, annemin cahistigi yere kosturup ona, “Niye insanla-
rimiz Almanlara ekmek veriyor?” diye sormustum. Hicbir yanit
vermemisti annem, sadece aglamisti. Sonra ilk kez Alman Gni-
formasi giymis birinin 6ldigunt gérdim, siranin iginde yirudi
ylrudi ve yere distd. Sira dagilmadi ve ilerlemeye devam etti,
ama yakinina bizim askerlerden biri yerlestirildi. Hemen kostur-
dum oraya... Olimi yakindan gérmek istemistim, élimiin yaki-
ninda bulunmak. Radyodan disman kayiplari duyuruldugunda
hep mutluluk duyuyorduk... Ama bu kez... Gozlerimle gérmus-
tum... Sanki uyuyormus gibiydi o adam... Yatar vaziyette bile
degildi, oturur haldeydi, yana kaykilmisti, basi hafifce omzunun
Ustiine dismusti. Ondan nefret mi etmeliyim, yoksa ona acima-
Il miydim, bunu kestirememistim. Didsmandi o. Dusmanimiz!
Geng biri miydi, yoksa yash miydi, hatirlamiyorum. Cok yorgun
gorinlyordu. Bu yuzden ondan nefret etmekte zorlaniyordum.
Bunu da anlatmistim anneme. Annem yine aglamisti.

9 Mayis sabahi erkenden uyanmistik, ¢ciinkd kapimizin éniin-
de biri avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu. Heniiz saat gergekten gok
erkendi. Annem neler oldugunu &grenmek icin disari firlamis,
duyduklarina inanamaz halde geri gelmisti: “Zafer! Gergekten

25



zafer kazanmis olabilir miyiz?” O kadar alisiimadik bir durumdu
ki bu: Savas sona ermisti, onca zaman sirmus olan savas sona
ermisti. Kimi aghyor, kimi gliyor, kimiyse avaz avaz bagiriyor-
du... insanlar kaybettikleri yakinlari icin aglarken, bir yandan
da her seye ragmen seving¢ duyuyordu, ¢lnku zafer kazaniimisti!
Birinin elinde avu¢ dolusu misir gevregi, digerinkinde patates,
bir diferinkinde ise pancar vardi, herkes elindekini bir daireye
tasiyordu. O giind asla unutmayacagim. Bambaska bir sabahti...
Oyle bir aksam da daha 6nce hi¢ yasamamistim...

Savas zamani herkes her nedense sessizce konusurdu, hatta
bana konusmuyorlar da fisildasiyorlar gibi gelirdi, ama iste artik
bir anda herkes yiiksek sesle konusmaya baslamisti. Biyuklerimi-
zin yanindan ayrilmiyorduk, bizimle ilgileniyor, oksayip seviyor
ve disari génderiyorlardi: “Hadi, sokaga ¢ikin. Bugiin bayram.”
Sonra da yeniden yanlarina cagiriyorlardi. Hicbir zaman bizi o
gunki kadar ¢ok dpen, bize o kadar ¢ok sartlan olmamisti.

Fakat ben sansli cocuklardandim, babam savastan sag salim
donmuistl. Beraberinde ¢ok guizel oyuncaklar da getirmisti. O
oyuncaklar Alman yapimiydi. Oylesine giizel oyuncaklarin Alman-
lar tarafindan yapilmis olabilecegini akhim bir tirli almiyordu...

Babamla da 61im hakkinda konusmaya ¢alismistim. Annemle
birlikte evimizden tahliye edilirken gerceklesen bombardiman-
lar hakkinda... Yolun her iki tarafinda élen askerlerimizin nasil
yerlerde yattigini konusmaya c¢alismistim. Yuzleri dallarla értul-
musti. Uzerlerinde sinekler vizildiyordu... Sinek surileri vardi
tepelerinde... O 6len Alman asker hakkinda konusmaya calis-
mistim. .. Arkadasimin babasindan bahsetmistim, cepheden dén-
dukten birkag gun sonra dlmustl babasi. Kalp krizi yuziunden.
Herkes Oylesine mutluyken, savasi geride birakmisken, bir insan
nasil 6lebilirdi ki, bunu aklim almamisti.

Babam hicbir sey sdylememis, susmustu.
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“Bir avug tuz... Evimizden geriye kalan
yegane sey buydu...”

M isa Mayorov, 5 yasindaydi.
Su an Ziraat Bilimleri alaninda doktora aday!.

- Savas zamani rilya gérmeyi ¢ok severdim. Tipki savastan 6nceki
dénemde yasadigimiz gibi barisin hikiim stirdi§ bir hayata dair
raya gérmeye bayilirdim...

ilk riya...

Ninem ev ekonomisini idare ediyor... Bu ani bekliyordum
ben de. iste masay! pencereye dogru cekiyor, malzemeyi yayiyor,
Uzerine pamugu koyuyor, pamugun ustiin( baska bir malzemey-
le kapliyor, yorgani teyellemeye basliyor. Benim de bir gérevim
var: Ninem yorganin bir ucundan Kkaranfilleri isliyor, eliyle iyi-
ce incelttigi kinnapla arka arkaya bagliyor, bense onu diger uca
dogru gererek ¢cekiyorum. “Cek, Misacigim, daha kuvvetli ¢ek,"
diye rica ediyor ninem. Ben ¢ektikce o saliyor kinnabi: Bingo!
Kirmizi ya da mavi renkteki satenin Ustlinde tebesirle cekilen
cizgi hazir. Cizgiler kesisiyor, ortaya eskenar dértgenler cikiyor,
dortgenler boyunca siyah iplikli dikisler devam ediyor. Bir son-
raki islem: Ninem kagittan patronlari (artik bunun adina kalip
deniyor) yerlestiriyor ve yorganin izerinde desenler beliriyor. Cok
guzel ve ilging. Ninem gomlek dikme isinde de pek bir maharetli,
bilhassa gdmlek manseti dikmeyi ¢ok iyi beceriyor. Ben uyurken
bile elle isleyen “Singer” dikis makinesi calisip duruyor. Dedem
de o sirada hep uyuyor.

ikinci ruya...

Dedem kundura yapiyor. Bu riiyada da payima disen bir go-
rev var; aga¢ civileri yontmak. Artik bitiin kundura tabanlari
demir ¢ivili, ama paslaniyorlar, o ylizden de tabanlar ¢cabuk dsu-
yor. Belki daha o zamandan demir ¢ivi kullanilmaya baslanmisti
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bile, ama ben agac olanlari hatirliyorum. Once yash akagaclardan
elde edilen duzgun budaksiz takozlardan pargalar kesip rizgar-
da kurumaya birakmak, sonra da bunlari yaklasik ti¢c santimetre
kalinhginda, on santimetre boyunda ¢ubuklara bélip yine ku-
rutmak gerekiyordu. Bu cubuklarla iki-t¢ milimetre kalinhk-
taki levhalar birbirine kolayca tutturuluyordu. Ayakkabi bicagi
keskindir ve bu bigakla levhayi iki ucundan kesmek kolay olur:
Levhay tezgdha yaslarsin, kirt-kirt, levha da keskinlesir, Uzerinde
zaten civiler de vardir. Dedem kacaburukla (bir tir kunduraci
bizi) kundura tabaninda delikler agiyor, icinden civiyi gegiriyor,
sonra da kundura cekiciyle cakiyor! Boylece aga¢ civi kundura
tabanina yerlesmis oluyor. Civiler iki sira halinde diziliyor ve bu
hali glzel gérinmekle kalmiyor, ayni zamanda kundurayi daha
dayanikli hale getiriyor, icine su girme ihtimali azaliyor; ¢inki
suyla bulusan kuru hus agacindan civiler siserek tabani daha siki
tutar ve eskimedikleri stirece de yerlerinden ¢ikmaz.

Dedem kege cizmelere astar da koyuyor, daha dogrusu ikinci
bir taban ekliyor, o zaman ¢izmeler daha uzun slre dayaniyor ve
Uzerine lastik pabug giymeden kullanmak da mimkdin oluyor. Ya
da cizmelerin topuk kisminin disini deriyle kapliyor, ki Uzerine
lastik pabuc giyilirse ¢cabucak asinmasin. Benim gorevimse, keten
ipligi bikmek, ziftlemek ve ziftli ipli§i balmumuna batirmak ve
sonra da igneye gecirmek. Ancak kundura ignesi ¢cok pahali bir
sey, 0 ylzden dedem siklikla kil kullaniyor, yaban domuzlarinin
sirtindaki en alelade killari. Domuz yaban domuzu degilse, kili
daha yumusak oluyor. Dedemde bu tir killardan var, tam bir
demet. Bu killar ayakkabi tabanina ve kolayca dikis tutmayan bir
yerdeki kuc¢ik bir yamaya dikilebiliyor: Son derece elastikler, her
yerde kullanilabiliyorlar.

Ugiincii riya...

Yandaki blytk ambarda yasca buytk ¢ocuklar bir tiyatro kur-
mus, sinir muhafizlari ve ajanlarla ilgili bir temsil sergilenecek.
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Biletler on kapik, ama cebimde metelik yok, beni iceri almiyorlar,
basiyorum yaygarayl: Ben de “savasi gormek” istiyorum. Gizlice
ambarin igini gozliyorum, “sinir muhafizlar1” orada, tzerlerinde
hakiki asker gémlekleri. Temsil buyuleyici... Sonra riyalarim
kesiliveriyor...

Cok gecmeden o asker gémleklerini evimizde gérdidm... Ni-
nem, yorgun, Ustd basi kir i¢cindeki askerlerin karnini doyurdu,
onlar da dedi ki, “Almanlar geliyor”. Ninemin basinda boza pi-
sirmeye basladim, “Almanlar nasil insanlar?”

Esyalari ath arabaya ylkleyip tzerlerine diigiim atiyoruz, beni
de en tepeye oturtuyorlar. Bir yerlere gidiyoruz. Ama sonra geri
donecegiz... Almanlar var simdi evimizde! Bizim askerlere benzi-
yorlar, sadece Uiniformalari baska, bir de bunlar neseli. Ninem ve
annemle birlikte artik duvara gémuli firinin arkasinda yasiyoruz,
dedemse ambarda. Ninem artik yorgan doldurmuyor, dedem de
kundura yapmiyor. Bir seferinde ucundan perdeyi araliyorum:
Pencerenin yakininda, késede bir Alman var, kulaginda kulaklik
elindeki radyoyu karistiriyor, énce muizik sesi geliyor, sonra Rusca
konusmalar... Baska bir Alman bu esnada ekmege tereyagi su-
riyordu, beni gériince elindeki bicagi burnumun ucuna kadar
salladi, hemen perdenin arkasina sigindim tekrar, bir daha da
firinin arkasindan disari cikmadim. Sokaktan, evimizin 6niinden
tniformasi yanmis bir adam gegiriyorlar, yalin ayak, elleri bagl.
Adam bastan ayafa kapkara... Sonra o adami koy sovyetinin
orada asili halde gérmustim. Bizim pilotlardan biri oldugunu
sOylediler. Geceleyin rilyama girdi pilot. Rlyamda onu bizim
bahgeye asmislardi...

Her seyin siyah renkte oldugunu animsiyorum: siyah tank-
lar, siyah motosikletler, siyah Gniformali Alman askerleri. Butln
bunlarin siyah renkte oldugundan emin degilim, ama ben &yle
hatirhlyorum. Siyah beyaz bir film gibi...

Beni bir seye sarip sarmalamislar, bataklikta saklaniyoruz.

29



Tum giin ve gece boyunca. Gece hava soguk. Tanimadigimiz
kuslar Grkitici sesleriyle ciyak ciyak bagiriyor. Ay gokyiiziinde
lamba gibi parliyor. Korku! Ya Almanlarin ¢coban kopekleri bizi
gorur ya da duyarsa? Zaman zaman hiriltili havlamalari ¢aliniyor
kulagimiza. Ertesi sabah eve! Eve gitmek istiyorum ben! Herkes
eve gitmek istiyor, eve gidip 1sinmak! Ama evimiz yok artik, on-
dan geriye sadece tzeri duman kaph bir kéz yigini kaldi. Yanip
kul olmus biryer... Blyik yanginin ardindan... Her daim bizim
firlnin GUstiinde duran tuz 6begini killerin arasinda buluyoruz.
Tuzu dikkatlice toparlamistik, sonra da tuzla karismis haldeki
kili bir testiye bosalttik. Evimizden geriye kalan tek sey buydu...
Ninem sustu, sustu, sonra geceleyin sdyle demeye basladi: “Ah
benim evcegizim! Ah benim evcegizim! Genclijimde ben buralar-
da dolastimmm... Beni istemeye buraya geldilerrr... Cocuklari-
m1 burada dogurduumm...” Bir hayalet gibi artik kapkara olan
kapimizdan gecti, disari ciktli. Sabah gézimi{ actim, topragdin
Gzerinde uyuyorduk. Bostanlinizdaki topradin tstiinde.

“Ders kitabindaki batin portreleri 6pmustim...”

Zina Simanskaya, 11 yasindaydi.
Su an kasiyer.

- Gecmise gilimseyerek bakiyorum... Saskinhkla. Bunlar ger-
cekten benim "basimdan ge¢mis olabilir mi? Savas basladigi gin
sirke gitmistik biz. Butln sinif. Gindiz matinesine. Higbir sey-
den haberimiz yoktu. Hicbir seyden... Yetiskinlerin haberi ol-
mustu, bizim yoktu. Gosteriyi alkisladik. Guldik. Koskoca bir
fil vardi orada. Koca bir filcik! Maymunlar dans ediyordu... Oyle
iste... Neseyle sokaga dokuldik, ama insanlarda bir telas belir-
misti: “Savas”" Cocuklarsa hep bir agizdan bagirdi; “Yasasin!”
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Sevinmistik. Savas bizim gdzimiuzde, kasket giyip ata binen in-
sanlar demekti. Kendimizi gosterecek, askerlerimize yardim ede-
cektik. Kahraman olacaktik. Butin Kitaplar iginde en ¢ok savas
romanlarini severdim ben. Carpismalari, kahramanliklari anlatan
kitaplari. Okurken kendimi orada hayal ederdim. Yarali bir aske-
rin Uzerine nasil kapandigimi, onu dumanlarin arasindan nasil
cekip cikardigimi dislerdim. Alevlerin ortasindan. Evde masamin
yanindaki duvar bastan asagi gazetelerden kesilmis asker fotog-
raflariyla kapliydi. Vorosilov oradaydi, Budyonni oradaydi... Kiz
arkadasimla ben palamari ¢6zip Fin Savasi’na kagacaktik, tanidik
cocuklarsa ispanya Savasi'na. Savas, bizim igin hayattaki en ilgi
cekici olaydi. En biyik macera. Savasi hayal ederdik hep, zamane
cocuklariydik. Zamanimizin iyi cocuklarl! Kiz arkadasim dai-
ma eski bir kulakl asker sapkasiyla dolasirdi; o sapkay! nereden
aldigini unuttum bile, ama en sevdigi sapkasi oydu. Peki, nasil
sivisacaktik savasa? Hangisine gidecegimizi bile hatirlamiyorum,
herhalde ispanya Savasi'naydi. Ajilatayim size... Kiz arkadagim
geceyi bende gecirmisti, elbette 6ézellikle planlamistik bunu, sa-
bah da gin dogar dogmaz sessizce ayriimistik evden. Parmak
uclarimiza basa basa... $s... $5... Yanimiza yiyecek bir seyler de
almistik. Fakat anlasilan o ki abim, son giinlerde nasil fisir fisir
konustugumuzu, cantalarimiza bir seyler tikistirdigimizi fark et-
mis. Hentiz bahceden ¢ikamadan bizi yakalayip gerisingeri eve
soktu. Beni bir giizel haslayip kutiphanemdeki savasla ilgili tim
kitaplari ¢ope atmakla tehdit etti. Butiin giin agladim durdum.
Boyle ¢ocuklardik iste!

Ama sonra gercek savas geldi cam ...

Bir hafta sonra Alman birlikleri Minsk'e girmisti. Géziimde
ilk canlanan gdérintd Almanlarin kendisi degil, araclari. Kocaman
arabalar, kocaman motosikleder... Bizde Oylesi yoktu, dylesini
gérmemistik hicbirimiz. Dili tutulmustu insanlarin, sagir olmus-
tu kulaklari. Dehset dolu gozlerle yiruyorlardi... Duvarlarda,
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direklerde bagkalarinin posterleri, bildirileri asiliydi. Bagkalarinin
emirleri. “Yeni dizen” gelmisti. Bir stre sonra okullar yeniden
aciimisti. Annem, savassa savas, demisti, egitimimi aksatmama
hacet yoktu, her seye ragmen okula devam etmeliydim. Savas-
tan dnce de mifredatimizda olan cografya dersinin ilk gliniinde
Sovyet iktidarina karsit bir séylemle karsilastik. Lenin karsiti bir
soylem. Kendi kendime dedim ki: Boyle bir okulda daha fazla
okuyamam. Haaaayr... istemiyorum! Eve doniince eski ders
kitabindaki buttn portreleri 6pmustim... Liderlerimizin bitin
portrelerini.

Almanlar evlerimize dalip duruyordu, surekli birilerini ari-
yorlardi. Ya bir Yahudi'yi ya da bir partizani... Annem dedi ki:
“Onculerin taktigi kravatini sakla.” Guinduzleri sakliyordum kra-
vatimi, geceleyin yatarken takiyordum boynuma. Annem korku-
yordu; ya Almanlar geceleyin caliverirse kapimizi? ikna ediyordu
beni. Aglhiyordu. Annem uykuya dalana, evimiz ve sokak sessizlige
burinene dek bekliyordum. Sonra kizil kravatimi ¢ikariyordum
dolaptan, Sovyet kitaplarimi ¢ikariyordum. Kiz arkadasim da
kulakli asker sapkastyla uyuyordu. lyi ki dyle cocuklarmisiz, hala
hosuma gider bu...

“Ellerimle topladim onlari...
Beyaz beyaz parcalari...”

Jenya Selenya, 5yasindaydi.
Su an gazeteci.

- O pazar gind... Haziran ayinin yirmi ikisi...

Erkek kardesimle mantar toplamaya ¢ikmistik. istiridye man-
tarlarinin vakti ¢coktan gelmisti. Ormanimiz pek biyikee degildi;
her caliliinda, her acikliinda, ne tiirde mantarin, yemisin, hatta
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cicegin yetistigini bilirdik. Yakiotunun, sari kantaronun nerede
oldugunu da. Ya da pembe fundanin... O sagir edici gurlemeyi
duydufumuzda artik eve donis yolundaydik. Ses gékylziinden
geliyordu. Kaldirdik basimizi: tepemizde on iki ya da on bes
ucak... Yuksekten ucuyorlardi, ¢ok yiksekten, bizim ucaklarin
daha 6nce o kadar ylksekten uctugunu gérmedigimi disinmus-
tim. Girlemeleri duyuluyordu ama: Vuu-vuu-vuu! Tam da o an
annemizi gérduk, bize dogru kosuyordu, aglayarak, sesi catallas-
mistl. Savasin ilk giintine dair iste bu sahneler kaldi zihnimde;
annem her zamanki gibi tath tath seslenmiyordu bize, haykiri-
yordu: “Cocuklar! Cocuklarim!” Kocaman olmustu gézleri, yizi
degil de sadece gozleri gériluyordu...

iki giin sonrasiydi sanirim, kigik ciftligimize bir grup Kizil
Ordu askeri geldi. Ustleri baglari toz toprakla kapl, ter icinde, du-
daklari susuzluktan ¢atlamis, kana kana su ictiler kuyudan. Nasil
da canlanip kendilerine gelmislerdi... Gokyuziinde bizimkilere
ait dort ucak belirince nasil da aydinlandi yuzleri. Ucaklarin tize-
rindeki kizil yildizlari olanca netligiyle gérmastuk. “Bizimkiler!
Bizimkiler!” diye haykirdik Kizil Ordu askerleriyle birlikte. Fakat
birden kicuk siyah ucaklar ¢ikti ortaya bir yerlerden, bizimkilerin
etrafim sardilar, yukarida bir sey ¢atirdadi, gimburdedi. Tuhafbir
ses asaflya kadar ulasti... Sanki biri musamba ya da keten kumas
yirtiyordu... Oylesi bir giriiltiyle. Makineli tiifeklerin o kadar
uzaktan ya da o kadar ytksekten o derece bangir bangir duyul-
dugunu heniiz bilmiyordum ben. Sonra, disen ugaklarimizin
Uzerini kaplayan kizil alev seritleri ve duman c¢ekildi. Gum! Kizil
Ordu askerleri dylece ayakta, agliyordu, utan¢ duymuyorlardi
g6zyaslarindan. ilk kez gériiyordum... Kizil Ordu askerlerinin
agladigina ilk kez sahit oluyordum... Bizim kdyde izlemeye git-
tigim savas filmlerinde hic aglamazlardi oysa.

Birkac guin sonra... Kabaka Kdyi’'nden annemin kiz kardegi
geldi, Katya Teyzem. Kapkara, korkung halde. Kéylerine Alman-
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larin geldigini, direniscileri toplayip kdyun disina cikardiklarini
ve orada makineli tifeklerle taradiklarini anlatti. Tarananlar ara-
sinda annemin erkek kardesi de varmis, kdy sovyeti temsilcisiydi.
Yash bir komunist.

Bugline dek hep aklimdadir Katya Teyzemin sdyledikleri:

“Kafasini paramparca ettiler, ellerimle topladim dagilan bey-
nini. Beyaz beyaz pargalari.”

iki giin bizimle kaldi teyzem. Ve o sire boyunca anlatti...
Tekrar tekrar anlatti... O iki giin iginde saclari tamamen beyaz-
ladi. Annem Katya Teyzemin yanma oturmus ona sarihip aglarken
annemin basini oksamistim. Korkmustum.

Annemin de saclarinin beyazlayacagindan korkmustum...

“Yasamak istiyorum! Yasamak istiyorum!..”

Wiyl Harevskii, 4 yalindaydi.
Su an mimar.

- O goruntiler, o alevler. Benim servetim. Hayatta kalmisg olmam
bir l1uks...

Kimse inanmiyor bana, hatta annem dahi inanmamisti. Savas
bitip de olan biten anilmaya baslandiginda sasirmisti: “Bunlari
hatirlaman mimkin degil, kiiciiciktiin sen. Sana biri anlatmis-
tir...”

Hayir, bizzat ben hatirliyorum...

Bombalar patlarken ben abime simsiki yapismis bagiriyorum:
“Yasamak istiyorum! Yasamak istiyorum!” Olecegimden kork-
mustum, gerg¢i o yaslarda 6lum hakkinda ne biliyordum ki sanki?
Ne biliyordum?

Hatirliyorum...

Annem erkek kardesimle bana kalan son iki patatesi vermisti,
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kendisi tek lokma almamis, sadece seyretmisti bizi oysa. O ikisin-
den baska patates olmadigini biliyorduk. Annem igin... kiguk
bir lokma ayirmak istemistim... Ama bunu basaramayip hepsini
yemistim. Erkek kardesim de basaramamisti bir lokma ayirma-
yl1... Utancg icindeydik. Korkung bir utang icinde.

Hayir, bizzat ben...

Bizim askerlerden birini ilk kez gérmistum... Bence tank-
clydi o asker, ama bundan emin oldugumu sdyleyemem... Ona
dogru kosmustum: “Baba!” O da beni elleriyle kavrayip havaya
kaldirmisti: “Oglum!”

Her seyi hatirliyorum...

Yetiskinlerin dediklerini hatirliyorum: “Daha kictk. Hicbir
sey anlamaz.” Oysa ben sasiriyordum bu dediklerine: “Su yetis-
kinler de ne tuhaf, hicbir sey anlamadigima nasil karar verdiler
ki? Ben her seyi anliyorum.” Hatta bence yetiskinlerden daha
fazla anliyordum olan biteni, ¢link(l ben aglamiyordum, ama
onlar aghyordu.

Savas benim tarih kitabim. Yalnizhgim... Cocuklugum farki-
na varamadan gegti gitti, hayatimdan yitti. Cocuklugu olmayan
biriyim ben, ¢ocukluk yillarim yerine savas var hayatimda.

Iste bu yiizden sonrasinda bir tek ask sarsti beni. Asik olunca
sarsildim... Aski 6grendigimde...

“igne deligi kadar araliktan...”

Inna Levkevig, 10yasindaydi.
Su an insaat muhendisi.

—ilk giinlerde... Sabahtan itibaren...

Tepemizde bombalar pathiyordu... Direkler ve kablolar yer-
lerdeydi. insanlar dehset icindeydi, herkes disari kagmisti evle-
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rini birakip. Herkes evinden disari firlamis birbirini uyariyordu:
“Kablolara dikkat edin! Kablolara dikkat edin!” - Kimse takilip
da dismesin diye. Sanki baslarina gelebilecek en korkung sey bu
olacakmis gibi.

26 Haziran sabahi annem maasini yeni almisti daha, bir fab-
rikada muhasebeci olarak calisiyordu ama o ginin aksaminda
biz ¢coktan birer multeci olmustuk bile. Ve Minsk’ten ayrilirken
okulumuzun nasil cayir cayir yandigini gérmustik. Tim pen-
cerelerden alevler fiskiriyordu. Oylesine canliydi ki alevler...
Oylesine... Oylesine kuvvetliydiler ki, gokyiiziine kadar uzani-
yorlardi... Okulumuz yaniyor diye hickira higkira aglamistik.
Dort kardestik annemin yaninda, G¢iimiz ylrtyorduk, en kigik
kardesimiz ise annemin kucaginda “seyahat ediyordu”. Annem
anahtari yanma almis olsa da dairemizin kapisini Kilitlemeyi
unuttugu icin dertleniyordu hala. Yoldan gecen arabalari dur-
durmaya calisiyordu, badir ¢agir yalvariyordu: “Cocuklarimizi da
alin yaniniza, biz de dénup kenti koruyalim.” Almanlarin goktan
kente girdigine inanmak istemiyordu. Oysa kent dusmustu bile.

Gozumuzian 6ninde cereyan eden her sey korkung ve akil
almazdi. Tanik oldugumuz her sey. Bilhassa 6lim... Oliilerin
yakininda caydanliklar ve tencereler uzaniyordu yerde. Her sey
yaniyordu... Sanki cayir cayir yanan kémurlerin arasindan ko-
suyorduk. .. Ben hep oglanlarla arkadaslik ederdim. Erkek Fatma
olarak buyumustim. Bombalarin havada ugusu, ¢ikardiklari is-
lik sesi, yere dususleri ilgimi ¢ekerdi. Annem, “Yere yatin!” diye
haykirdiginda, igne deligi kadar araliktan gizli gizli bakmistim...
Gokyuziinde ne vardi? insanlar nasil kagistyordu... Agacin (ize-
rinde bir sey asiliydi... Agacin tzerinde asili seyin bir insan uzvu
oldugunu anladijimda, dehsetten donakalmistim. Goézlerimi
kapamistim hemen...

Kiz kardesim irma yedi yasindaydi, kucaginda bir gaz ocagiyla
annemin ayakkabilarini tasiyor ve bu ayakkabilari kaybetmekten
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delicesine korkuyordu. Ayakkabilar yeniydi, ucuk pembe renkte,
kalin topuklu. Annem onlari yanma ya kazara almisti ya da sahip
oldugu en gizel esya onlar oldugu igin.

O anahtar ve o ayakkabilarla cok gegmeden her seyin yanip
kil oldugu kente geri donmistik. Kasa siire sonra da kithk bas
gOsterdi. Kazayagi otu topladik, kazayadi otu yedik. Bazi kuru-
mus cicekleri yedik! Kis yaklasiyordu. Almanlar kent disindaki
blaylk bir kolhoz bahgesini atese vermisti, partizanlardan kor-
kuyorlardi, bu ytzden de herkes oraya gidip yanginin yayilma-
sini biraz olsun engellemek i¢in aga¢ kesmisti. Evdeki ocaklarini
yakacaklardi kestikleriyle. Mayadan cifer yapiyorlardi: Mayayi
tavada kizartinca cifere benzer bir tada sahip oluyordu. Annem
pazardan ekmek almam icin bana para vermisti. Pazarda yasl bir
kadin oglak satiyordu, bir oglak satin alarak bitin ailemizi kur-
tarabilece§imi gecirmistim aklimdan. Oglak blyuyecekti, bizim
de bol bol sutimiz olacakti. Bana verilen tim paray! vererek
bir oglak almistim ben de. Annem beni nasil azarlamisti, hatir-
lamiyorum; tek hatirladigim birkac giin boyunca a¢ a¢ oturmak
zorunda kaldigimiz: Elimizdeki para suyunu cekmisti. Zatirka
denilen sutli corbaya benzer bir sey kaynattik, onunla oglagi
doyurduk, Gsiimesin diye uyumasi i¢in oglagi yanima aldim, ama
oglak soguktan dondu. Cok gecmeden de 6ldi. Tam bir trajediy-
di. Cok agladik, oglagin evden gotirilmesine misaade etmedik.
Kendimi oglagin 6liminden sorumlu tuttugum icin herkesten
cok ben agladim. Annem oglagi geceleyin sessizce ¢ikarmisti ev-
den, bize de onu farelerin yedigini soylemisti. Yine de isgal al-
tindayken tim Mayis ve Ekim bayramlarini kutlamistik. Kendi
bayramlarimizi! Bizimdi onlar! Ne olursa olsun sarki soyledik,
bizim ailedeki herkesin sesi sarki sdylemeye yatkindir. Diyelim
ki, o ara kabuklu patatese talim ediyoruz ya da bazen hepimizin
payina bir parcacik seker disuyor, bayram giinu birazcik da olsa
iyi bir seyler pisirmeye cabalardik, gerekirse ertesi giin a¢ kalalim,
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yine de bayramlari hepimiz kutlardik. Sevdigi sarkiyi fisildayarak
soylerdik anneme: “Sabah guinesi tatl bir renge boyar duvarlarini
Kadim Kremimin...” Bu sartti.

Komsumuz satmak Uzere pogaca pisirmis, bize bir teklifte bu-
lunmustu: “Benden toptan alip perakende satis yapin. Gengsiniz
siz, bacaklarinizda derman var.” Tek basina bizim karnimizi do-
yurmanin annemi zorladigini bildigimden bu isi yapmaya karar
vermistim. Komsu kadin pogacalari getirdiginde kiz kardesim
irma’yla oturup bakmistik getirdiklerine:

“Trma, sence de bu pogacalar ¢ok fazla degil mi?” demistim
ben.

“Oyle gibi...”

Bir pogacanin ucundan bir lokma alip tadina bakmayi nasil
istedigimizi tahmin dahi edemezsiniz.

“Bir parcacik kesip alalim, sonra da satmaya gidelim.”

Orada oyle iki saat oturduk, artik pazara gotirecek hicbir
sey kalmamisti. Sonra komsumuz minik kurabiyeler pisirmeye
basladi, uzun zamandir dikké&nlarda bulunmayan tirden tatl
kurabiyelerdi bunlar. O kurabiyeleri satmamiz icin bize vermisti,
frma’yla birlikte yine karsisinda oturuyorduk pisirdiklerinin:

“Su kurabiye biyik, digerlerinden daha bilyuk. Hadi irma,
biraz ufaltalim sunu.”

“Hadi...”

Bir paltomuz ve bir ¢ift ¢cizmemiz vardi, ¢ ¢ocuk birlikte
kullaniyorduk. Cogunlukla evde vakit geciriyorduk. Birbirimize
masallar anlatiyorduk... Bazi kitaplardan bahsediyorduk... Ama
aslinda bunlar hig ilgimizi cezbetmiyordu. Bizi heyecanlandiran
sey hayal kurmakti; savasin sona erisini, savastan sonra nasil bir
hayat stirecegimizi hayal ediyorduk. Sadece pogaca ve sekerleme
yiyecektik.

Savas sona erdiginde annem Cin ipe§inden bluzunu giydi.
O bluz nasil olmustu da elinde kalmisti, hi¢ hatirlamiyorum.
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Elimizdeki tum iyi esyalari gida temin etmek igin takas yapmistik
cunkud. Bluzun siyah mansetleri vardi, annem onlari sokmusta,
boylece i¢ karartici higbir sey olmayacakti tstiinde, her sey ay-
dinhk olacakti.

Savas sonrasi hemencecik okula gitmistik biz ve ilk giinlerden
itibaren resmigecit icin sarki 6grenmeye baslamistik.

“Sadece annemin ¢ighgim duydum...”

Lida Pogorjelskaya, 8 yasindaydi.
Su an biyoloji alaninda doktor aday!.

—O gunl hayatim boyunca hatirlayacagim... Babasiz gegen ilk
gnuma...

Uyumak istiyordum. Annem bizi erkenden uyandirip “Savas!”
diye haykirmisti. Nasil bir rilya olabilirdi ki bu? Herkes sokakta
toplanmaya baslamisti. Henliz korku yoktu gézlerimizde. Hepi-
miz babama bakiyorduk, babamsa gayet sakin davraniyordu. Her
zaman oldugu gibi. Komunist Parti'de gérev yapiyordu babam.
Herkes, demisti annem, yanina sadece bir sey alsin. Aklima ala-
cak higbir sey gelmemisti benim, kicluk kiz kardesimse oyuncak
bebegini almisti. Annem kui¢iik erkek kardesimizi kucagina aldi.
Babam pesimizden gelip yolda yetisti bize.

Kobrin'de yasadigimizi séylemeyi unuttum. Brest yakinlarinda
bir kent. iste bu yiizden savas, daha ilk giinden burnumuzun di-
bine kadar gelmisti. Kendimizi toparlamaya hi¢ vaktimiz olmadi.
Yetiskinlerin agzindan neredeyse tek bir kelime dahi ¢ikmiyordu;
hi¢ konusmadan yuriyor, hi¢ konusmadan atlarini siiriiyorlardi.
Bu durum zamanla trkitici olmaya baslamisti. Yurlytp duru-
yordu insanlar, bir stirli insan ve hepsi susuyordu.

Babam bize yetisince biraz sakinlesmistik. Bizim aileyi c¢ekip
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ceviren kisi babamdi, annem c¢ok gencti ¢ciink, on alti yasinday-
ken evlenmis babamla. Nasil yemek pisirilecedini dahi bilmezdi
hald. Babamsa anasiz babasiz buyumus, her is gelirdi elinden.
Vakti olup da bize sdyle lezzetli bir seyler hazirlamasina nasil
bayilirdik, gayet iyi hatirliyorum. Hepimizin midesi bayram eder-
di. Hala da babamin pisirdigi irmik lapasindan daha leziz bir
yiyecek olmadigini disiinirim dinyada. Babam olmadan yol
yapti§imiz siire boyunca hep onun bize yetismesini beklemistik.
Savasta babasiz kalacagimiz aklimizin ucundan dahi ge¢cmezdi.
iste boyleydi bizim ailemiz.

Atli araba katari bekledigimden kalabalikti. Agir agir yol al-
yordu. Bazen herkes durup gokyiziine bakiyordu. Gékylziinde
gozleriyle ucaklarimizi ariyordu herkes... Beyhude bir umitle...

Oglen vakti bir grup askere rastladik. At sirtinda ilerliyorlardi,
Uzerlerinde yepyeni Kizil Ordu taniformalari. Atlari girbizdu.
Buyuktd. Kimsenin aklindan bunun bir tuzak olacadi ge¢cme-
misti. Cok emindik: Bizimkilerdi onlar! Cok sevinmistik. Ba-
bam tanismak icin yanlarina gitmisti, annemin ¢ighgini duydum
hemen sonrasinda. Silah sesini duymadim... Sadece annemin
¢cighgini duydum: “A-a-a... I-1-1.. O askerlerin atlarindan dahi
inmedigini hatirhiyorum... Annem c¢iglik atinca kagmistim ben.
Herkes bir yerlere kagismisti. Cit ¢ikarmadan kacismisti herkes.
Sadece annemizin nasil haykirdigini duydum ben. Ayaklarim ar-
tik birbirine dolanip upuzun g¢ahiliklarin arasina yuvarlanincaya
kadar kosmustum...

Adarimiz gece ¢okiinceye dek dylece durmustu ayakta. Bekle-
mislerdi. Hava kararmaya baslayinca hepimiz oraya geri ddénmis-
tik. Annem tek basina orada duruyordu. Biri dedi ki: “Bakin,
nasil agarmis saclari.” Buyuklerin bir ¢ukur kazdigini hatirliyo-
rum... Sonra da benimle kiz kardesimi o tarafa dogru itekledi-
ler: “Gidin hadi. Babanizla vedalasin.” iki adim attim, ama daha
fazla ilerlemeyi basaramadim. Yere oturdum. Kiz kardesim de
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yanimdaydi. Erkek kardesimiz uyuyordu, ¢cok ufakti daha, hicbir
sey anlamamisti. Annem bir at arabasinda yatiyordu, kendinde
degildi, bizi onun yanma birakmamislardi.

Bu yizden ailemizden kimse, babamin &l halini gérmedi.
Hicbirimiz onu 6lmis halde animsamayiz dolayisiyla. Ne za-
man babam aklima diisse, beyaz bir askeri ceket icinde canlanir
gézumde. Geng ve yakisikli haliyle. Hatta su an, tam da su an,
babamizinkinden daha buyuk benim yasim.

Bizi tahliye ederek goénderdikleri Stalingrad bdlgesinde an-
nem, bir kolhoz giftliginde calismisti. Elinden higbir is gelmeyen,
zararh otlarin nasil ayiklanacadini bilmeyen, yulafi bugdaydan
ayirt edemeyen annem, bir éncu isci* olmustu. Artik babamiz
yoktu, babasi olmayan bagkalari da vardi. Bazilarinin annesi yok-
tu. Ya da erkek kardesi. Ya da kiz kardesi. Ya da dedesi. Ama
yetimmisiz gibi hissetmiyorduk. Herkes bize aciyor, el birligiyle
buyitiuyordu bizi. Tanya Morozova Teyze'yi hi¢ unutmam. iki
cocugu da 6lmaustd, tek basina yastyordu. Sanki 6z annemizmis
gibi bizim icin paralardi kendini. Aslinda hepten tuhafbir insan-
di, ama savas zamani aileden biri gibi olmustu. Erkek kardesim,
biraz biyudugiunde, babamiz yok, demisti, ama iki tane annemiz
var: Kendi annemiz, bir de Tanya Teyze. Hepimiz bdyle buyuduk
iste. iki anneyle, Ui¢ anneyle.

Bolgeden tahliye edilirken tepemize nasil bomba yagddirdik-
larini, saklanmak i¢in nasil kosustugumuzu da hatirliyorum. Si-
ginmak icin annemize degil, askerlere kosmustuk. Bombardiman
sona erince, ondan uzaklastigimiz igcin annem bizi paylamisti.
Ama buna ragmen, bombardiman tekrar basladijinda biz yine
askerlere dogru kosmustuk.

Minsk’i isgalden kurtardiklarinda geri ddnmeye karar vermis-
tik. Eve. Belarus'a. Annemiz dogma biyume Minsklidir, ama

* Ruscas! (erkekler igin) “udarnik”, (kadinlar icin) “udarnitsa”; ingilizcesi “shock
worker”. SSCB'de urerken is¢iler icin kullanilan bir unvan. (¢.n.)
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Minsk istasyonunda trenden indigimizde nereye gidecegini bi-
lememisti. Karsimiza ¢ikan bambaska bir kentti artik. Sadece
yikilmis binalar vardi... Ve cakil tash kum...

Goretskaya Ziraat Fakiiltesinde okudum ben... Ogrenci yur-
dunda kaldim, odada sekiz Kisiydik. Herkes yetim. Kimse bizi tek
tek secerek yerlestirmemisti oraya, teker teker toplamamisti; her
yan bizim gibi yetim kayniyordu. Sadece bir oda degil. Geceleri
hepimizin nasil ¢ighk attigini hatirliyorum... Ranzadan bir anda
firlayip kapiyi garparak ¢ikar... Bir yerlere kagmaya ¢alisirdim...
Bizim kizlar yakalardi beni. O zaman aglamaya baslardim. Onlar
da pesim sira koyverirdi gézyaslarini. Biitlin oday1 bégure bogire
aglama sesi kaplardi. Sabahleyin de kalkip derse gitmek, anlati-
lanlari dinlemek zorundaydik.

Bir giin yolda bir adama rastlamistim, babama benziyordu.
Uzunca bir stire onu takip etmistim. Ben babami 6Imus halde
hic gérmedim...

“Biz sarkilar caliyorduk, askerlerse agliyordu...”

Volodya Cistokletov, 10 yasindaydi.
Su an muzisyen.

- Cok glzel bir sabahti...

Sabah denizi. Mavi ve sakin. Karadeniz kiyisindaki Sov-
yet-Kvadje ¢ocuk sanatoryumundaki ilk glnlerim. Ucaklarin
citkardigi ugultuyu duymustuk... Dalgalarin arasindan suya
daldim, ama orada, suyun altindayken bile o ugultu duyuiabili-
yordu. Korkmamistik, hatta hep birlikte “askercilik” oynamaya
baslamistik, bir yerlerde halihazirda savas oldugundan zerre siip-
helenmeden. Bu bir oyun degildi oysa, tatbikat degildi, savasti.

Birkag guin sonra evlerimize geri génderildik. Ben Rostov’a
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déndum. ilk bombalar diismistii bile kente. Herkes sokak catis-
malarina hazirlantyordu: Siperler kazilmis, barikatlar yikselmis-
ti. Nasil nisan alinacagini 6grenmisti insanlar. Biz ¢ocuklar ise,
icinde molotof kokteyllerinin bulundugu kutulari koruyorduk,
yangin c¢ikarsa kum ve su tastyacaktik.

Butun okullar hastaneye donustirtalmustld. Bizim okulun bi-
nasina da hafifyaralilar icin askeri sahra hastanesi konuslandiril-
misti. Annem orada gorevlendirildi. Evde yalniz kalmayayim diye
beni de yaninda gétirmesine izin verilmisti. Bizimkiler geri ceki-
lip hastaneyi de tasidijinda, biz de hastaneyle beraber gidiyorduk.

Mutat bir bombardimanin ardindan molozlarin arasinda bir
kitap y1§ini gérdi§amu hatirliyorum, uzanip birini elime almis-
tim, bash§i Hayvanlarin Yasami idi. Kocaman bir Kitapti, gok
guzel resimler vardi icinde. Butiin gece g6zumi kirpmadan o
kitabi okumustum, bir tirlG elimden birakamamistim... Savas
kitaplarina elimi stirmedigimi animsiyorum, artik savasla ilgili
bir sey okumak istemiyordum. Hayvanlarla, kuslarla ilgili seyler
okuyordum...

1942 yihinin Kasim ayiydi... Bashekim bana bir uniforma
verilmesini emretti, gercekten de bedenime uygun bir sey hizlica
ayarlandi. Ancak ayagima uygun bot bulmayi tam bir ay boyunca
basaramadilar. Artik hastane gorevlisi olmustum. Bir asker. Ne
yaplyordum peki? Yalniz sargilar dahi insani delirtebilirdi. Hicbir
zaman yeterli sargi bezi olmuyordu. Yikanmalari, kurutulmalari
ve ince ince durtlmeleri gerekiyordu. Bir glinde bin parca sargi
bezini rulo yapmay! bir deneyin! Bu isi yetiskinlerden daha hizli
kotaracak kadar ustalasmistim. Elim bu tir bir maharet kaza-
ninca ilk sigarami da sardim... 12 yasima bastigim gin ekip
basi bana yuziinde bir gtilumsemeyle bir paket ucuz titiun verdi,
dért basi mamur bir savasclya verir gibi. i¢tim titiini. Annem-
den gizlice, usulcacik. Tahmin etmistir elbette. Ama, sey... cok
korkunctu... Gigbela ahistim kan gérmeye. Yananlardan kor-
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kardim. Kapkara yizlerden... Tuz ve parafin tasiyan vagonlar
bombalandiginda baska bir goreve verildik. Tuz asgilarin isiydi,
parafin benim. Hicbir askeri gorev listesinde yer almayan bir ko-
nuda ustalik kazanmam gerekmisti: Mumlardan sorumluydum.
Sargl bezi isinden daha beter bir seydi bu! Gérevim, mumlarin
uzun slire yanmasini saglamakti, elektrik olmadiginda bu mumlar
kullanihyordu. Doktorlar, bombardiman da olsa, yaylim atesi
de acilsa ameliyata ara vermiyordu. Geceleri sadece pencereleri
ortuyorduk. Carsaflarla kapatiyorduk pencereleri. Battaniyelerle.

Annem aghiyordu buna, ama ben yine de kacip cepheye gitme
hayalleri kuruyordum. Beni dldirebileceklerine inanmiyordum.
Bir gun ekmek gotirmek icin cepheye gonderildik... Azicik
ilerlemistik ki, topcu atislari basladi. Havan topuyla vurulduk.
Cavus 6ldi, sofér 6lda, ben yaralandim. Konusma yetimi yitir-
dim, bir siire gegtikten sonra konusmaya basladijimda dahi ke-
keliyordum. Hala da kekelerim. Nasil olup da hayatta kaldigima
sasirmisti herkes, oysa ben bambaska hisler i¢erisindeydim; beni
cidden oldarebilirler miydi ki? Beni nasil dldarebilirler? Hasta-
neyle beraber bitin Belarus’'u boydan boya gectik, Polonya'ya
vardik... Lehge kelimeler 6grenmistim...

Varsovada... Yaralilar arasinda Prag Operasi’ndan Cek bir
tromboncu vardi. Bashekim onun varlifina sevinmis ve iyilesme-
ye basladiginda ondan koguslari dolasip baska muzisyenler bul-
masini istemisti. Nihayetinde ortaya ¢ikan orkestra mikemmeldi.
Bana viyola calmayi égrettiler, gitar calmayi zaten kendi kendime
6grenmistim. Biz sarkilar ¢caliyorduk, askerlerse agliyordu. Neseli
parcalar caliyorduk oysa... Bu sekilde Almanya'ya kadar gittik...

Harabeye donmis bir Alman kéylnde yerde yatan bir cocuk
bisikleti gérmistim. Cok sevinmistim. Ustiine atlayip dolastim.
Gayet iyi gidiyordu bisiklet! Savas boyunca tek bir ¢cocuk esyasi
dahi gérmemistim. Onlarin varh§ini unutmustum. Cocuk oyun-
caklarinin varhgini...
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“Mezarlikta 6liler topragdin dstiinde yatiyordu...
Sanki bir kez daha éldurulmauslerdi...”

Vanya Titov, 5 yasindaydi.
Su an toprak islah uzmani.

—Kapkara bir gokyuzu...

Kapkara kocaman ucaklar... Biyik bir ugultuyla algaktan
ucuyorlar. Hemen tepemizden. Savas bu. Nasil animsiyorum sa-
vasl. .. Bazi anhk gorintiler halinde...

Bizi bombalamislardi, bahcgedeki yash elma agaclarinin ar-
kasina saklanmistik. Bes Kisiydik. Dort erkek kardesim vardi
yanimda, en blyigumiz on yasinda. Bize ucaklardan nasil sak-
lanacagimizi égretmisti; blyik elma adaclarinin arkasina gizlen-
meliydik, onlarin ¢ok yapragi vardi. Annem gelip bizi toplamis ve
hepimizi bodruma indirmisti. Ama bodrum urkttic( bir yerdi.
Orada kuguk, dikkat cekici gozleri karanlikta parlayan fareler
vardi. Anormal bir isikla parliyordu gozleri. Ciyaklamalari da
gece boyunca kesilmiyordu. Oynasiyorlardi.

Alman askerler kdy evimize girdiginde duvara gdmula kerpig
firinin Gstiine saklanmistik. Eski puski caputlarin altina. Orada
yatmistik gozlerimizi kapatip. Korkudan.

Koyiumuzi yaktilar. Kéy mezarligini bombaladilar, insanlar
kostura kostura gitti oraya sonra: Oluler topragin tstiinde yati-
yordu. .. Sanki bir kez daha éldirtulms gibi uzaniyordu hepsi...
Kisa sure 6nce 6len dedem de yatiyordu yerde. Hepsi yeniden
gémulda...

Savas zamani, “askercilik” oynardik. “Beyazlar ve kizillar”,
“Capayevciler” diye gruplara ayrilmaktan sikildigimizda, “Rus-
lar ve Almanlar” diye ayrilip oynardik. Savasirdik birbirimizle.
Karsi gruptan esir alirdik. Onlari kursuna dizerdik. Kafamiza
asker migferleri takardik, bizimkilerin ve Almanlarin migferlerini;
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ormanlar, tarlalar, her taraf migfer doluydu. Kimse Alman olmak
istemezdi, bu yuzden kavgaya bile tutusurduk. Gergek si§inaklar-
da, gercek siperlerde oynardik. Sopalarla dévusur, g6gis gogise
carpisirdik. Annelerimizse bizi azarlardi...

Buna sasirirdik, ¢linkii daha dnceleri... savastan dnce... bun-
lari yapiyoruz diye bizi hi¢ azarlamamisti annelerimiz...

“Anladim ki, o benim babam... Dizlerim titremisti...”

Lenya Hosenevig, 5 yasindaydi.
Su an proje mihendisi.

- Benim hafizamda renkler kald1...

Bes yasindaydim, ama gayet net hatirliyorum... Dedemizin
evi, sari renkte bir kdy eviydi, otlagin oradaki citin ardinda, icinde
oynadi§imiz beyaz kum yikanmis gibiydi. Bembeyaz. Annemin
kiz kardesimle beni kentte bir yere, fotografimizi ¢ektirmek igin
gotaruasund hala hatirlarim, Ellocka’nin nasil agladigini, benim
onu nasil yatistirdigimi da. O fotografin basina bir sey gelmemis-
ti, savas oncesi doneme ait yegane fotografimiz... Her nedense
yesilligiyle kalmis aklimda.

Sonraki tim anilarimin rengi siyah... Basta isiltil renkleri var-
diysa bile; cimenler yemyesildiyse, suluboyanin rengi yumusacik-
tiysa, kum bembeyaz, cit de sapsari idiyse bile... Sonradan her sey
karanlik renklere blriindii: Dumandan bogulmak tzereyken bir
yere tasiyorlar beni, esyalarimiz, bohcalar sokakta, her nedense bir
tane iskemle duruyor orada... insanlar agliyor. Annemle birlikte
uzun siire yiriyoruz yollarda, etegine yapismisim ben. Oniine
gelen herkese tek bir sey sdyliyor annem: “Evimiz kiule dondi.”

Bir kapinin esiginde gecirmistik geceyi. Usimustiim. Anne-
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min bluzunun cebinde isitiyorum ellerimi. Soduk bir seye degiyor
elim. Evimizin anahtari o.

Ansizin - annem yok artik. Sirra kadem basiyor annem, ni-
nemle dedem kaliyor geriye. Bir arkadasim vardi, Jenya Savocgkin,
iki yas blyukti benden. O yedi yasindaydi, ben bes. Grimm kar-
deslerin masal kitabiyla bana okuma yazma 6gretiyorlar. Ninem
kendi yontemiyle calistiriyor, ansizin hakaretamiz bir fiske vura-
biliyor alnimin ortasina: “Seni gidi!” Jenya da ¢ahstiriyor beni.
Kitabi yuksek sesle okurken bana harfleri gosteriyor. Ama en ¢ok
sevdigim sey masal dinlemek, hele de ninem anlatiyorsa. Onun
sesi, anneminkine benziyor. Bir aksam guzel bir kadin gelmis
ve yaninda ¢ok lezzedi bir sey getirmisti. S6zlerinden annemin
hayatta oldugunu anliyorum, babam gibi o da cephede. Sevingle
haykirtlyorum: “Annem yakinda geri donecek!” Derhal bahgeye
firlayip bu haberi arkadasimla paylasmak istiyorum. Ninemden
bir kemer darbesi geliyor. Dedem beni korumak icin araya gi-
riyor. Onlar uyumaya gidince evdeki butiin kemerleri toplayip
dolabin arkasina firlatiyorum.

Surekli yemek yemek istiyoruz. Jenyayla birlikte cavdarlara
gidiyoruz, hemen evlerin arkasindaki alanda yetisiyorlar. Cavdar
basaklarini ezip toz haline getiriyoruz, tanecikleri ¢igniyoruz.
Ama tarla artik Alman tarlasi... basaklar Alman basagi... Bir
binek otomobilinin geldigini gériince hemen sivismistik. Yesil
aniformali, pariltilh apoledi bir asker, kelimenin tam anlamiyla
beni bahce kapimizdan sékerek aliyor, hem sopayla hem kemerle
patakliyor. Korkudan bayilmisim; acisini hissetmiyordum. Bir-
denbire ninemi gérmustim: “Efendicigim, sevgili efendicigim,
veriver torunumu. Tanri askina yalvaririm, veriver!” Ninem, aske-
rin 6ndnde dizlerinin Ustine ¢okmustd. Asker ¢ekip gidiyor, ben
yerde yatiyorum. Ninem kucagina alip beni eve tasiyor. Gligbela.
kimildatabiliyorum dudaklarimi. Bu olaydan sonra uzun sire
hasta yatiyorum.
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Yoldan at arabalarinin gectigini hatirliyorum bir de, bir strd
at arabasi. Dedemle ninem bahge kapisini agityor. Ve multeciler
bah¢emize yerlesiyor. Cok ge¢gmeden tifoya yakalaniyorlar. On-
lari, bana sdylenene gére, hastaneye goturiyorlar. Bir stire sonra
dedem de hastalaniyor. Onun yaninda uyuyorum ben. Ninem
igne iplige donuyor ve gigliikle yiriyor evin icinde. Ogleden
sonra ¢ocuklarla oynamak igin disari ¢ikiyorum. Aksam eve dén-
digumde, ne dedemi ne ninemi bulabiliyorum. Komsular on-
larin da hastaneye gotiruldiginia soyliyor. Cok korkuyorum;
tek basinayim. Dedemle ninemin, énceden multecilerin, simdi
de kendilerinin gétiruldigid o hastaneden geri dénmeyecekle-
rini seziyorum. Evde tek basina yasamak ¢ok Urkitlcl; geceleri
ev, ¢cok buyuk ve yabanci goérintyor gbézime. Ginduzleri bile
Urkdtacd. Beni dedemin erkek kardesine goturtyorlar. Yeni bir
dedem var artik.

Minsk bombalaniyor, bodruma gizleniyoruz. Oradan disari
¢ciktigimda, glinesten gozlerim kamasiyor, motor sesinden kulak-
larim isitmez oluyor. Sokaktan tanklar geciyor. Hemen diregin
arkasina gizleniyorum. Birden, tankin tepesindeki kizil yildiz ili-
siyor gozume. Bizimkiler! Hemen evimize dogru kosturuyorum:
Bizimkiler geldigine gore, annem de geri donmistir! Eve yakla-
styorum, kapinin orada eli tifekli bazi kadinlar var, beni tutup
birtakim sorular sormaya bagsliyorlar. Kadinlardan biri bana ta-
nidik geliyor. Tanidigim birini animsatiyor. Bana dogru yaklasip
beni kucakliyor. Diger kadinlar aglamaya basliyor. Avazim ¢iktigi
kadar bagiriyorum: “Anne!” Nerelerde kaldin, diyorum sonra...

Kisa bir sure sonra yetimhaneden kiz kardesimi alip getir-
misti annem, beni tanimamisti kardesim, tamamen silinmistim
hafizasindan. Savastan dnceki dénemi unutmustu. Yine de ben,
yeniden kiz kardesim oldugu igin ¢ok mutluydum.

Okuldan eve gelmis, savastan dénen babami koltukta uyuya-
kalmis halde bulmustum. Uyuyordu, plangetesinden evraklarini
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¢ikarip okumustum. Onun babam oldugunu 6yle anladim. Ora-
ciga oturup uyurken babami seyrettim.
O sure boyunca dizlerim zangir zangir titremisti...

“Kapat gozlerini, oglum... Sakin bakma...”

Volodya Parabkovig, 12 yayindaydi.
Su an, dzel olarak baglanan emekli maasiyla yayryor.

- Ben annesiz bayudim...

Kigiklagimu hig hatirlamam... Annem, ben yedi yasinday-
ken 6lmustld. Teyzemde kaliyordum, inekleri otlatir, odun keser,
atlari geceleyin otlamaya gétirurdim. Bostanda da yapacak ye-
terince is vardi. Ote yandan kisin, ahsap kizaklarla ve hus agaci
kabugu ile ipten 6riilmus geleneksel el yapimi pabuclarin taban-
larina demir ¢ubuk baglayarak yapilan patenlerle kayilir, kalas ve
parcalanmis figilardan yapilan kayaklarla kayagda gidilirdi. Her
seyi kendimiz yapardik.

Babamin satin aldigi ilk botlari ayagima giydigim ani hala
hatirlarim. Ormanda dolasirken Uzerleri ¢izildijinde nasil kahrol-
dugumu da. O kadar Gzilmustim ki, soyle gegirmistim icimden:
Botum cizilecegine keske aya§im yaralansaydi, en azindan kabuk
baglayip iyilesirdi. Fasistlerin ucaklari Orsayl bombaladiginda,
babamla birlikte kenti terk ederken iste o botlar vardi ayagimda.

Kentin disina ¢iktigimizda bize yakin mesafeden ates agmis-
lardi. insanlar teker teker yere disiyordu... Kumlara, ¢cimenle-
re... “Kapat gozlerini, oglum... Sakin bakma...” demisti babam.
Ucaklarin kapkara rengini gorecegim diye gokyiiziine bakmaya
da korkuyordum, yere bakmaya da; her yan 610 doluydu. He-
men ustimizden bir ucak gegti... Babam da yere yuvarlandi ve
kalkmadi ayada. Yanma c¢okilvermistim: “Baba, gozlerini ag...
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Baba, gozlerini ag.. Birileri haykirdi: “Almanlar!” ve beni pesleri
sira siiriiklediler. Babamin bir daha asla ayaga kalkmayacagini ve
onu yolda, o toz topragin iginde birakmam gerektigini almamis-
ti akhim. Higbir yerinde kan yoktu, ses ¢ikarmadan yatiyordu
sadece. Beni onun yanindan gugbela ¢ekip almislardi, yine de
glnler boyunca hem yuriytp hem etrafima bakindim, bekledim,
babam bana yetisecekti. Geceleri uykumdan uyanirdim, onun
sesiyle uyanirdim... Artik babamin olmadi§ina inanamiyordum.
Boylece yapayalniz kalmistim, tzerimde ¢uha bir takim elbiseyle
yapayalniz.

Uzun siren yolculugun ardindan... Trenle ve yayan... Kuy-
bisev bblgesinde yer alan Melekess'teki yetimhaneye géturdiler
beni. Birka¢ kez oradan kacip cepheye gitmeye yeltendim, ama
bu girisimim her seferinde basarisizlikla sonuclandi. Yakalanip
geri goturaldum yetimhaneye. Ve, hani derler ya, her serde bir
hayir vardir. Ormanda odun keserken, baltaya hdkim olamadim,
agactan sekip sag elimdeki parmagin Uzerine iniverdi. E§itmen
fulariyla elimi sarip beni kent poliklinigine yolladi.

Benimle birlikte poliklinige gonderilen Sasa Lyapin’le yetim-
haneye dénerken Komsomol kent komitesi yakinlarinda, basinda
kurdeleli kepiyle bir bahriyeli gérdik, panoya bir duyuru asiyor-
du. Biraz yaklasinca astigi seyin, Solovetski Adalari’ndaki Harp
Donanmasi’na ait mi¢o okulunun giris sartlari oldugunu gérdik.
Mico okuluna sadece gonulliler basvurabiliyordu. Kabul sure-
cinde bahriyeli ¢cocuklarina ve yetimhanede biyuyenlere 6ncelik
verilecekti. O bahriyelinin sesini duyar gibiyim su anda:

“E, bahriyeli olmak istiyor musunuz?”

Hemen yanit verdik:

“Biz yetimhanedeniz.”

“Oyleyse kent komitesine gidip basvuru dilekgesi verin.”

O an i¢imizi kaplayan sevinci anlatmak mimkdin degil. Ne de
olsa bu, sonu dogrudan cepheye varacak bir yoldu. Oysa babamin
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intikamini alacagima dair inancimi kaybetmistim artik! Cepheye
gitmeyi basaracaktim simdi.

Kent komitesine gidip basvuru dilekgcemizi teslim ettik. Birkac
gun sonra saglhik kurulunun muayenesine girmistik bile. Kurul
Uyelerinden biri bana bakarak:

“Cok celimsiz ve kiguk.”

Askeri Gniformali bir digeri i¢ gecirerek yanitladi:

“Onemli degil, biyr, gelisir.”

Bedenimize uygun Uniformay! bulmakta zorlansalar da, so-
nunda Uzerimizi degistik. Aynada kendimi bahriyeli Gniforma-
siyla, basimda keple gériince ¢cok mudu olmustum. Hemen bir
gun sonra Solovetski Adalari’na gitmek lzere buharl bir gemiyle
yola ¢cikmistik.

Her sey yeni. Alisilmadik. Zifiri bir gece... Giuvertede duru-
yoruz. .. Bahriyeliler bizi uyumaya yolluyor:

“Alt guverteye gidin, cocuklar. Orasi sicak.”

Sabahin ilk 1siklariyla giinesin altinda isildayan bir manastir
ve piril piril parlayan bir ormana uyandik. Ulke tarihinde Harp
Donanmasi’na ait ilk migo okulunun acildi§i Solovetski Adala-
ri karsimizdaydi. Ancak derslere baslamadan dnce bir okul insa
etmemiz gerekiyordu, daha dogrusu yeralti siinaklari. Solovet-
ski'nin zemini bastan asag! tasti. Yeterli sayida testere, balta ve
kiregimiz yoktu. Her seyi elimizle yapmayi 6grendik: sert zemini
kazmaysi, asirlik agaclari kesmeyi, aga¢ koki s6kmeyi, dilgerligi.
Isten sonra dinlenmek icin buz gibi cadirlara gidiyorduk, sil-
telerde yatiyorduk, yastiklarimiz ¢imenle doldurulmustu, onla-
rin altinda da igne yaprakl dallar seriliydi. Uzerimizi kaputlarla
ortayorduk. Camasirimizi kendimiz yikiyorduk, buzlu suyla...
Go6zlmuzden yas geliyordu, dyle acityordu ellerimiz.

1942 yilinda... Asker andi ictik. Bize, Gzerine “Harp Donan-
masi Migo Okulu” yazisi islenmis bahriyeli sapkasi verdiler, ama
maalesef, omuzlara kadar inen cift kurdeleli olanlardan degil de,
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sa§ tarafinda fiyonk bulunanlardan. Tufek dagittilar. 1943 yili
basinda... Hizmet gérevimi yerine getirmek (zere Soobrazitel-
nity [Cevik] adli muhafiz destroyeri mirettebatina kabul edildim.
Orada tanik oldugum her sey benim i¢in bir ilkti: geminin bur-
nunun dalgalarin tepe noktasina gdmilmesi, uskurlarin cizdigi
“fosforlu” yol... Nefesimi kesmisti hepsi...

“Korktun mu, evlat?” diye sordu komutan.

“Hayir,” dedim bir saniye dahi distiinmeden. “Cok gtizel!”

“Savas olmasaydi, giizel olurdu tabii,” dedi komutan ve her
nedense basini baska tarafa cevirdi.

O esnada on doért yasindaydim henuz...

“Babam varken o yoktu diye aglardi erkek kardesim...”

Lansa Lisovskaya, 6 yasindaydi.
Su an kltiiphane memuru.

—Babami anacadim... Ve erkek kardesimi...

Babam partizanlardandi. Onu yakalayip kursuna dizdiler. Ka-
dinlar anneme, nerede infaz edildiklerini sessizce sdylemisti; ba-
bamin ve birkag Kkisinin daha. Kosturarak oraya gitmisti annem,
Oylece yerde yattiklari yere... Annem, hayati boyunca o giini her
anisinda, havanin ¢ok soguk oldugunu, su birikintilerinin Uze-
rinde buz parcalari bulundugunu séylerdi. Babamlar tzerlerinde
sadece ¢orapla yatiyormus yerde...

Annem hamileydi. Erkek kardesimizin dogumunu bekliyordu.

Gizlenmemiz gerekiyordu. Partizanlarin ailelerini tutuklu-
yorlardi. Cocuklarla beraber topluyorlardi aileleri. Ustii tenteyle
kapatilmis arabalarda géturuliyordu hepsi...

Uzun siire komsumuzun bodrumunda gizlendik. ilkbahar
geliyordu artik... Patateslerin Uzerinde yatiyorduk, patatesler de
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filizlenmeye baslamisti... Uykuya daliyorsun ve geceleyin filizler,
patateslerden firlayip burnunun gevresini gidikliyor. Bdcekler de
Oyle. Ceplerimde bdécekler vardi. Coraplarimin icinde bocekler
vardi. Korkmuyordum onlardan, geceleyin de korkmuyordum,
gindizleri de. Bodrumdan ayrildik, annem erkek kardesimi do-
gurdu. Kardesim biyuldi, konusmaya basladi, babami yad edi-
yorduk:

“Babamiz uzun boyluydu.

“Cok kuvvetliydi... Beni nasil da havaya atar tutardi!”

Kiz kardesimle ben soylerdik bunlari, erkek kardesimiz ise
sorular sorardi:

“Ben neredeydim peki?”

“O zaman sen yoktun daha.

Babam varken o yoktu diye aglamaya baslardi erkek karde-
sim...

“ilk gelen o kiz oldu...”

Nina Yarosevig, 9 yasindaydi.
Su an beden egitimi 6gretmeni.

- Evimizde énemli bir olay yasaniyordu...

Aksamleyin mistakbel damat, ablami istemeye geldi. Herkes
gece gec vakte kadar evlilik tarihi, genclerin nerede imza atacag,
dugine ka¢ konuk davet edilece§i Uzerine konustu. O gecenin
sabahinda ise babam askerlik subesine cagrildi. Kdyde gimbiirti
kopmaya baslamisti bile: savas! Annem sersemlemisti: Ne yapa-
cagiz? Benim kafamda tek bir disuince vardi: o giinii kurtarmak.
Henliz kimse bana savasin bir ya da iki glin degil, ¢cok uzun bir
siire devam edebilecegini anlatmamisti.

Ve iste yaz gelmisti, ¢cok sicak bir giin. Nehre gitmek istiyo-
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ram ama annem yola ¢cikmak Uzere bizi bir araya topluyor. Bir
erkek kardesimiz daha vardi, hastaneden yeni taburcu edilmisti,
bacagindan ameliyat olmustu orada ve eve koltuk degnekleriyle
donmdsti. Ama annem demisti ki: “Hep birlikte buradan git-
memiz lazim.” Nereye peki? Kimse hichir sey bilmiyordu. Bes
kilometre yuriduk. Erkek kardesimiz hem topallayarak yiriyor
hem agliyordu. Onunla nereye kadar gidebilirdik ki? Gerisingeri
dondik. Evde babam bizi bekliyordu. Sabah askerlik subesine
giden tim yetiskin erkekler geri dénmustu, ¢iinki bélge merke-
zimiz Almanlar tarafindan isgal edilmisti bile. Slutsk dismusta.

ilk bombalar havada ugusuyordu; ayakta dikilip, yere diisene
dek uzaktan onlari izliyordum. Bombalar yiziinden sagir olma-
mak icin agzimi iyice agmam gerektigini soylemisti biri. Ben de
iste agzimi acip kulaklarimi kapatiyorum ve yine de bombalarin
havada nasil ucustugunu duyuyorum. Uluyor bombalar. Oyle
korkung bir sey ki bu, insanin sadece yuzundeki degil, tum be-
denindeki deri gerim gerim geriliyor. Bizim bahgede asili duran
bir kova vardi. Her sey sessizlige biriiniince, onu durdugu yerden
aldik: Uzerinde tam 58 delik saydik. Kova beyazdi, yukaridan ba-
kinca onlarin géziine, basinda beyaz basértisuyle duran biri gibi
gOérinmustl ve onlar da ates etmisti... Bundan keyifalmigslardi...

ilk Almanlar kéyimize, tzerleri hus agaci dallariyla suslen-
mis kocaman araclarla girdi. Bizim burada arabalar, ancak diigiin
olunca dyle suslenir. Hus agaci dallarini kirmislar da kirmislar...
Citin arahigindan izlemistik onlari, o zamanlar tahta perde yoktu
bahcelerde, cit vardil. S6§ut agacindan. Dikkatle incelemistik on-
lari. .. Normal insanlara benziyorlardi... Ben bilhassa kafalarinin
nasil oldugunu gérmek istiyordum. Her nedense, kafalarinin nor-
mal insanlarinkinden iri oldugunu diastiniyordum... Karsilarina
cikani oldardikleri sdyleniyordu epeydir. Yakiyorlarmis her seyi.
Fakat neseyle strlyorlardi arabalarini, gulustuyorlardi. Hosnuttu-
lar hallerinden, glinesten esmerlesmislerdi.
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Sabahleyin okul bahcesinde spor yaptilar. Soguk suyla dus
aldilar. Kollarini sivayip motosikletlerine bindiler ve gittiler.

Birkac guin gegcmeden kdytn yakinlarindaki mandiranin orada
blyuk bir cukur kazildi, her giin sabah saat besten, altidan itiba-
ren oradan gelen silah sesleri yankilaniyordu kéyde. Orada ates
edilmeye basladi§i an, horozlar bile 6tmeyi kesiyor, bir yerlere
gizleniyordu. Gece karanliinda babamla birlikte at arabasina
binip oraya gitmistik, cukurun yakininda ati yavaglatmisti. “Bir
gideyim ben,” demisti, “gidip bir bakinayim.” Kuzeni de orada
kursuna dizilenlerdendi. Babam yuriyordu, ben de pesi sira gi-
diyordum.

Birden beni geri cevirmisti, cukuru gérmemi engellemisti:
“Geri don. Daha ileri gidemezsin.” Dereyi asarken akan suyun
kirmizi oldugunu gérmistiim sadece... Ve kargalarin nasil hava-
landigini. O kadar c¢oklardi ki, ¢ighk atmistim... Ondan sonraki
birka¢g giin boyunca hicbir sey yiyememisti babam. Bir karga
goérince hemen eve kosturur, zangir zangir titremeye baslardi...
Soguk soguk terleyerek... Slutsk'taki parkta, iki partizan ailesi
astimisti. Mevsim cok soguk geciyordu, asilanlar dylesine buz
tutmustu ki, rizgar onlari salladiginda birbirlerine carpip ¢inli-
yorlardi. Ormanda dallari buz tutan agaclar gibi ¢cinliyorlardi...
O c¢inlama...

Koéydeki abluka kalkinca babam cepheye gitti. Orduyla be-
raber. O gittikten sonra, bana savas dénemindeki ilk elbisem
dikildi. Annem elbiseyi, ayafa corap gibi dolanan capudardan
dikmisti, capudar beyazdi, annem onlari murekkeple boyamisti.
Elbisenin bir koluna murekkep yetmemisti. Kiz arkadaslarima
yeni elbisemi gostermeyi c¢ok istiyordum oysa. Kapiya ¢ikip yan
durmustum, boylece giizel olan kol gérinecekti, kotl olan ise ev
tarafinda kalacakti. Cok akilli oldugumu, ¢ok giizel gériindiigu-
mu dusunmustum!

Okulda, 6numdeki sirada Anya diye bir kiz oturuyordu. Anne
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babasi 6Imdsti, ninesiyle yasiyordu. Smolensk’ten go¢ etmek zo-
runda kalmiglardi. Okul ona palto, kece cizme ve lastik pabug
satin almisti. Ogretmen hepsini getirip sirasinin dstiine koymus-
tu. Citimiz ¢ikmadan oturmustuk yerimizde, ¢unki hi¢birimizin
oyle gizmeleri ya da dyle bir paltosu yoktu, imrenmistik. Oglan-
lardan biri Anyayi dirterek, “Ne sanlisin!” demisti. Anya sirasina
kapanip aglamaya baslamisti. D6rt ders boyunca higkira hickira
aglamisti.

Babam cepheden déndigunde herkes onu gérmeye gelmisti.
Ve bizi gérmeye; ¢clinki babamiz bize geri donmusta.

ilk gelen o kiz oldu...

“Senin annen benim...”

Tamam Parhimovig, 7 yasindaydi.
Su an daktilo sekreteri.

- Savas boyunca hep annemi disiindum. Savasin ilk ginlerinde
kaybetmistim onu...

Oncu kampimiz biz uyurken bombalanmisti. Cadirlarimizdan
firlayip kagismaya ve bagrismaya baslamistik: “Anne! Anne!” Egit-
menimiz, sakinlesmem icin beni omuzlarimdan tutmus silkiyor
ama ben haykirmaya devam ediyordum: “Anne! Annem nerede?”
Ta ki beni g6gstine bastirip “Senin annen benim," diyene dek.

Yatagimin basucunda etegim, beyaz gdmlegim ve kizil krava-
tim asiliydi. Kiyafederimi giydim, hep birlikte yurtyerek Minsk’e
dogru yola ¢iktik. Yolda bir sturii cocuk anne babalariyla karsilas-
mistl, ama annem yoktu ortalikta. “Kentte Almanlar varmis,
dediler birden. Herkes ayni yoldan geri dondirdldd. Biri annemi
gérdagunt soyledi bana; éImds.
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Sonrasinda hafizami kaybettim...

Penzaya kadar nasil vardigimizi animsamiyorum, beni nasil
yetimhaneye teslim ettiklerini animsamiyorum. Hafizamda o si-
rece dair sayfalar tertemiz... Animsadigim yegane sey, sayimizin
cok oldugu, tek kisilik yatakta iki kisi uyudugumuz. Birimiz ag-
lamaya baslarsak digerimiz de agliyordu: “Anne! Annem nerede?”
Cok ufaktim, bir hemsire beni evlat edinmek istemisti. Fakat ben
strekli annemi distntyordum...

Yemekhaneden c¢ikiyordum, ¢ocuklarin hep bir agizdan hay-
kirisini duymustum: “Annen geldi!” Kulaklarimda ¢inliyordu bu
sozler: “Anne-e-e-n... Anne-e-e-n...” Annem her gece riilyama
girerdi. Oz annem. Birden karsimda beiirmisti, gercekti, ama
bana riya géridyormusum gibi geliyordu. Goriyorum annemi!
Ve buna inanmiyorum. Birkag guin beni ikna etmeye ¢alistilar,
fakat anneme yaklasmaya korkuyordum. Ya bu bir rliyaysa? Bir
riyaysa! Annem agliyor, bense haykiriyordum: “Yaklasma bana!
Benim annemi éldurduler!” Korkuyordum... Duydugum sevince
inanmaktan korkuyordum...

Hala da dyleyim... Kendimi bildim bileli hayatimin mudu
anlarinda aglarim ben. Gézyaslarina bogulurum. Kendimi bildim
bileli... Kocam... Onunla yillardir askla hayatimizi bélusuriz.
“Seni seviyorum. Hadi evlenelim,” diye bana evlenme teklifetti-
ginde, gozyaslari icinde kalmistim. Endiselenmisti: “Seni incite-
cek bir sey mi yaptim?” - “Hayir! Hayir! Mutluyum!” Hig¢ doya
doya mutlu hissedemem ben. Doyasiya mutlu. Kendimi mutlu-
luga kaptiramiyorum. Korkuyorum mutluluktan. Mutluluk her
an sona erecekmis gibi geliyor bana. igimde hep o “her an sona
erebilir” hissi vardir. O gocukga korku...
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“‘Yalayabilir miyiz?’ diye izin istemistik...”

Vera Taskina, 10yasindaydi.
Su an tamirci.

- Savastan dnce ¢ok aglardim...

Babam 6Imisti. Annem yedi ¢ocukla ortada kalakalmisti.
Yoksulluk icinde yasiyorduk. Zordu. Ama sonra, savas basla-
diginda, énceden mudu bir hayat sirdugimuazi anladik, baris
zamaninda.

Yetiskinler savas var diye agliyordu, ama biz cocuklar kork-
mamistik. Sik sik “askercilik” oyunu oynardik ve epeyce asina
olduumuz bir kelimeydi savas. Annemin bitlin gece higkira
hickira aglamasi beni sasirtiyordu. Kazarmis gézlerle dolasiyordu
etrafta. Nedenini sonradan kavradim...

Yemeklerde... su yiyorduk... Ogle yemegi saati geliyor, an-
nem masaya bir tencere sicak su koyuyordu. Biz de o suyu ¢orba
késelerine koyuyorduk. Aksamleyin. Aksam yemeginde. Masada
bir tencere sicak su oluyordu. Sade sicak su, kisin da suyu renk-
lendirecek herhangi bir seyimiz yoktu. Cimen bile olmuyordu.

Erkek kardesim acliktan duvardaki tas firinin kenarini yemisti.
Biz firinin kenarinda gukur olustugunu fark edene dek her gin,
her giin kemirmisti firini. Annem elimizde kalan son esyalari alip
pazara gitmis ve onlari patatesle, misirla takas etmisti. Boylece
mamaliga pisirmis, hepimize taksim etmisti, biz yine de tencereye
bakip “Yalayabilir miyiz?” diye izin istemistik. Sirayla yalamistik
tencereyi. Hatta bizden sonra kedi de yalamisti, o da acliktan
bitap dismustd. Gergi ona bir sey kalmis miydi, bilmiyorum. Tek
damlacik bile birakmamistik tencerede. Hatta yemegin kokusu
dahi tukenmisti artik. Kokuyu dahi yalayip yutmustuk.

Hep bizimkiler gelsin diye bekledik...

Bizim ucaklar bombardimana bagsladijinda, saklanmak icin
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degil, bizim bombalari seyretmek icin kosturmustum dértnala.
Bomba parcasi bulmustum...

“Ne var elinde?” diye karsilamisti beni korku igindeki annem.
“Ne sakhyorsun orada?”

“Saklamiyorum ki. Bomba parcasi getirdim.”

“Oldiirsiin de seni, gor guiniinii o zaman.”

“Ne diyorsun, anne! Sonugta bu bizim bombalardan birinin
parcasi. Beni éldirmesi mimkin ma?”

Uzun sire saklamistim o parcayl...

..yarim kasik da seker”

Emma Levina, 13 yasindaydi.
Su an dizgici.

- O gln, 14 yasina basmama tam bir ay kalmisti...

“Hayir! Hicbir yere gitmiyoruz, higbir yere. Savas var diye
bana da bir siru palavra siktilar! Biz 6teberi toplayip kentten
ayrilana kadar savas zaten biter. Gitmiyoruz! Git-mi-yo-ruz!” de-
misti babam; 1905 yilindan beri Parti tyesiydi. Bircok kez carlik
mahpuslarinda yatan, EKim Devrimi'nde bizzat yer alan biriydi.

Yine de kentten ayrilmak zorunda kalmistik. Pencere pervaz-
larindaki cigekleri gilizelce suladik, ¢ok cigcegimiz vardi bizim,
kapilar1 pencereleri kapattik, sadece vasistasi acik biraktik, ihti-
yacl oldugunda kedimiz rahatca iceri girebilsin diye. Yanimiza en
elzem seyleri aldik. Babam hepimizi inandirmisti: Birkag¢ giine
geri donecektik. Ama cayir cayir yandi Minsk.

Yola ¢ikarken, bir tek ortanca ablam eksikti, (¢ yas buylkti
benden. Uzun zamandir higbir haber almamistik ondan. Merak
ediyorduk. Fakat tahliye edildikten sonra sdyle bir sey oldu...
Ukrayna'dayken... Ablamin cepheden yolladi§i mektup elimize
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ulasti, sonra bir tane daha, bir tane daha. Daha sonra da, sthhiye
eri olarak gorev yaptigi birligin komutanindan tesekkur belgesi
ulasti elimize. Annemin o belgeyi géstermedigi tek kisi bile kal-
mamisti! Gururdan g6gst kabarmisti. Kolhoz baskani bu olayin
serefine bize bir kilogram arpa unu verdi. O unla yapti§i leziz
corekleri herkese ikram etmisti annem.

Hepimiz fazlasiyla kentli olsak da, kdy hayatina 6zgu cesitli
isler yaptik. Ama gayet de iyi calisiyorduk. Savas baslayana dek
yargi¢ olarak calisan buyik ablam, traktor kullanmayi 6grenmisti.
Ancak kisa siire sonra Harkov’'u da bombalamaya bagladilar, biz
de yeniden yollara dustuk.

Yola ¢iktiktan sonra, bizi Kazakistan'a gottrduklerini 6gren-
mistik. Vagonda bizimle birlikte on aile daha yolculuk ediyordu,
ailelerden birinde hamile genc¢ bir kadin vardi. Treni bombala-
maya basladilar, tepemizde ugaklar ucuyordu, kimse kendini va-
gondan asag1 atmayi basaramamisti. O esnada bir ¢i§lik duyduk:
Hamile kadin bacaklarini ayirmisti. O dehset ani bugine dek
hafizamdan silinmedi. Kadin dojum yapmaya baslamisti... Oz
babasi da dojumu yaptiriyordu. Ve tim bunlar herkesin g6z
ontnde oluyordu. Bomba sesleri. Kan, pislik. Bebek diinyaya
geliyor...

Harkov'dan yazin ayrilmistik, ancak nihai duragimiza vardi-
gimizda mevsim artik kisa déniyordu. Kazak steplerine ulas-
mistik. Uzerimize bomba yagmamasina, ates agiimamasina uzun
siire alisamamistim. Artik yeni bir dismanimiz vardi; bitler! iri
bitler, orta boy bider, kiicik bitler! Kara! Gri! Her tiirden bit.
Fakat hepsi de ayni derecede zalimdi, glindizleri de geceleri de bir
damla huzur vermiyorlardi. Yok, yalan séyliyorum! Tren hareket
halindeyken bizi éyle i1sirmamislardi. Az cok uslu durmuslardi o
zaman. Ama ne zaman ki evden igeri adimimizi attik... Aman
Tanrim, nasil da saldirmaya basladilar... Aman Tanrim! Bitin
sirtimi ve kollarimi yemislerdi, ¢iban icindeydi her yanim. Gom-
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legimi cikarinca biraz olsun ferahlamistim, ama giyecek baska
hichir seyim yoktu. Buna ragmen gomlegimi yakmak zorunda
kaldim, o derece bit sarmisti her yanini, mecburen gazete kagi-
diyla 6rtindim, Gzerime gazete giyerek dolasiyordum. Gazete
kagidindan bir gémlegim vardi artik. Gittigimiz evin sahibesi bizi
o kadar kaynar bir suyla yikadi ki, su an dyle bir suyla yikansam
derim lime lime parcalanir. Ama o zaman... Oylesine biiyiik bir
mutluluktu ki sicak su bulmak. Sicakti su!

Annemiz muhtesem bir ev kadini, muhtesem bir as¢iydi. Yer
sincabinin eti, yenilebilir etler arasinda pek sayilmaz; sadece an-
nem pisirdiginde yemek mumkin olurdu. Masanin Ustlinde bir
yer sincabi duruyor... Sincaptan igrenc bir koku yayiliyor, esi
benzeri duyulmamis igreng bir koku. Ama baska et yok elimizde,
hatta yiyecek baska hicbir seyimiz yok. O yer sincaplarini yiyoruz
mecburen...

Yani basimizda ¢ok iyi, cok diizgiin bir kadin yasiyordu. Ya-
sadigimiz tim zorluklarin bizzat tanigiydi, demisti ki anneme:
“izin verirseniz kiziniz gelip bana ev islerinde yardim etsin.” Oysa
dyle ciliz bir cocuktum ki. Kadin tarlaya gitti, ben torunuyla evde
kaldim, ¢ocugun karnini ve kendi karnimi da doyurayim diye
neyin nerede durdugunu gdéstermisti bana. Masaya dogru yu-
ridim, Gzerindeki yiyeceklere baktim, ama onlari elime almaya
korktum. iclerinden birini alirsam, hepsi bir anda yok olacak-
mis, bunun bir riiya oldugunu anlayacakmisim gibi geldi. Yemek
soyle dursun, ya hepsi birden ortadan kaybolursa diye minicik
bir parcasina parmagdimi dahi degdirmeye korkmustum. Sadece
seyretsem daha iyiydi, sadece uzun uzun seyretsem. Once bir
taraftan, sonra arkadan yaklastim masaya. Gézlerimi kapamaya
korkuyordum. Boyle bdyle agzima tek lokma koymamistim tiim
gin. Oysa o kadinin inegi, koyunlari, tavuklari vardi. Ve benim
icin tereyagi, yumurta birakmisti...

Ev sahibesi aksama déntince soruyor:
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“Yedin mi bir seyler?”

Yanithiyorum:

“Yedim...”

“Oyleyse eve git simdi. Bunu da annene gotiir.” Bir somun
ekmek vermisti elime. “Yarin yine gel.”

Eve dogru yuridyordum, bir de baktim, hemen arkamda ka-
din. Korkmustum: Eksik bir sey mi gordi acaba? Kadincagiz
bana sarilip aglamaya basladi:

“Niye boyle yaptin, aptal sey, hicbir seycik yememissin? Ne
diye her seyi ortaya serdim saniyorsun?” Sonra da oksadi, basimi
oksadl.

Kazakistan'in kiglari serttir. Sobayi yakacak hicbir sey yoktu.
inek giibresi yetismisti imdadimiza. Sabahlari erkenden kalkip
beklersin, inekler avludan cikinca kovayi altlarina verirsin. Bir
inekten digerine kosturup durursun. Tabii, yalniz degildim bu
iste, nihayetinde buradaki herkes, tahliye edilenlerden. Kovayi
agzina kadar doldurunca, kendi evinin yakinina bosaltip hizla
geri donersin. Sonra butin biriktirilenler samanla karistirilip ku-
rutulurdu, neticede siyah renkte yassi yuvarlaklar ¢ikardi ortaya.
Tezekler. Onlarla isiniyorduk.

Babam &ldi. Muhtemelen halimize ¢ok Gzuldiga icin daya-
namadi kalbi. Uzun zamandir kalbinden hastaydi.

Beni zanaat okuluna aldilar. Uniforma verdiler: palto ve ayak-
kabi, ilaveten bir de ekmek karnesi. Onceden, uzadikca kesti-
rirdim sagimi, ama sonra uzatmaya basladim, ériyordum artik
saclarimi. Komsomol kimligi verdiler bana. Gazetede yayinlamak
Uzere fotograflarimizi cektiler. Kimligim cebimde degil, elimdey-
di. Oyle kiymedi bir seydi Ki... Fark etmeden kaybederim diye
cebime koymaya korkmustum. Kalbim heyecanla carpiyordu:
pit-pit, pit-pit. Babam su halimi gorebilse, ne kadar mutlu olur-
du. Simdi disundyorum da; “Ne korkung bir dénemdi, ama ne
kadar da muhtesemdi insanlar.” O zamanlardaki halimize sasip
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kaliyorum! Nasil da inancla doluymusuz! O halimizi unutmak
istemem... Uzun zamandir Stalin’e de, kominizm disiincesine
de inanmiyorum. Kegke hayatimin o dénemini unutabilseydim,
ama deneyimledigimiz seyleri kalbimde tasiyacagim. O yukselisi.
Duygularimi unutmak istemiyorum. Onlar ¢ok kiymetli...

Annem o gece hakiki cay demlemisti, hakiki demleme cay.
Oylesi bir bayram havasi! Ve dogum giinii gocugu oldugum igin,
cayin yaninda bana yarim kasik da seker vermisti...

“Guzel evcegizimiz, yanma! Sakin yanma!”

Nina Ragitskaya, 7 yasindaydi.
Su an isgi.

—Kimi zaman ¢ok net her sey... Hepsi tsustyor hafizama...

Almanlarin motosikletleriyle gelisi... Her birinin arkasinda
bir kova vardi ve o kovalari tangir tungur strikliyorlardi. Bizse
saklaniyorduk... Benden kiiguk iki erkek kardesim daha vardi;
dort ve iki yaslarinda. Onlarla birlikte karyolanin altina saklanip
bitln gin orada kalmistik.

Bizim evde yasamaya baslayan genc fasist subayin gozIluklu
olmasina ¢ok sasirmistim. Sadece 6gretmenlerin gozlik taktigi-
ni dastundyordum kendi kendime. Evin bir yarisinda o subayla
emir eri, diger yarisinda da biz kaliyorduk. En kii¢igimuz olan
erkek kardesim Usiitmust ve cigerleri sokulurcesine dksirtyor-
du. Atesi ¢ok ylksekti, her yani cayir cayir yaniyordu, bitin
gece aglamisti. Ertesi sabah o subay, bizim yasadigimiz kisma
gecip anneme, cocuk dyle ciyak ciyak aglayip geceleri kendisini
uykusundan etmeye devam ederse, onu “disin-disin” yapacagini
sOyledi tabancasini isaret ederek. Geceleyin, erkek kardesim ne
vakit dksiurecek ya da aflayacak olsa, annem onu bir battaniyeye
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sardi§i gibi disar1 firliyor ve kardesim sakinlesene, tekrar uykuya
dalana dek onu kucaginda salliyordu. Disin-disin...

Neyimiz var neyimiz yok almislardi elimizden, achiktan kiri-
liyorduk. Mutfagda birakmiyorlardi bizi, orada yalnizca kendileri
icin yemek pisiriyorlardi. Kuguk kardesim kokuyu almis, yerde
emekleyerek kokuya dogru gitmis. Zaten her giin bezelye ¢orbasi
pisiriyorlardi, o ¢orbanin kokusu cok yogun olur. Bes dakika
sonra kardesimin haykirisi kapladi evi, korkung bir ¢cighk. Mut-
fakta Uzerine kaynar su dokmduslerdi, onlardan yemek istedigi
icin Uzerine kaynar su dokmuslerdi. O kadar acti ki kardesim,
anneme, “Hadi, yavru 6rdegimi pisirelim,” bile demisti. Oysa
yavru 0rdek, onun en sevdigi oyuncagiydi, daha énce baska birine
oding verdigi dahi olmamisti. Onunla uyurdu geceleri.

Cocukca sohbetlerimiz...

Oturmus kafa patlatiyoruz: Fare yakalasak mesela (ki savas
zamani sayilari ¢cok artmisti, hem evlerde hem tarlada), eti yeni-
yor mu farelerin? Bastankara yenir mi? Saksagan yenir mi peki?
Annemiz tombik béceklerden neden ¢orba yapmiyor?

Patateslere buylme firsati vermiyorduk bile, topragi elleri-
mizle desip sirekli kontrol ediyorduk: Buyumusler mi, yoksa
hala ufaklar mi? Her sey niye bu kadar yavas buyuyordu ki sanki;
misirlar, aycicekleri, her sey...

Son gin... Geri cekilmeden 6nce Almanlar evimizi atese
verdi. Annem ayakta durmus alevleri seyrediyordu, tek damla
gozyasi yoktu yiiziinde. Fakat biz U¢ kardes, safa sola kosturup
haykiriyorduk: “Guzel evcegizimiz, yanma! Sakin yanma!” Evden
hichir esyamizi ¢ikarma firsatimiz olmamisti, ben de sadece alfabe
kitabimi kapip kurtarabilmistim. Savas boyunca onu hep kur-
tarmistim zaten, hep korumustum. Geceleri onunla uyurdum,
daima yastigimin altinda olurdu. Alfabeyi 6grenmeyi ¢ok isti-
yordum. Sonradan, 1941 yilinda birinci sinifa basladigimizda,
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30 dgrenci arasinda sadece bende alfabe kitabi vardi. Koca sinifta
sadece bende.

Savastan sonra okulda verilen ilk konser kaldi hafizamda.
Soylenen sarkilar, edilen danslar... Avug iclerim sizlamisti. Al-
kislamistim da alkislamistim. Oglanlardan biri sahneye ¢ikip
siir okumaya bagslayana dek, son derece neseliydim. Yiksek ses-
le okuyordu siiri, uzun da bir siirdi, ama yalnizca bir kelime
isitebilmistim: “savas”. Arkama donip baktim: Herkes sessizce
oturuyordu. Ama benim icimi bir korku kaplamisti; daha yeni
bitmisti savas, yeniden mi baslayacakti simdi? O kelimeyi duy-
maya dayanamiyordum artik. Firlayip eve kosturuyorum hemen.
Vardigimda annem mutfakta bir seyler pisiriyor: Demek, savas
mavas ¢tkmamis. O zaman geri doniyorum okula. Okuldaki
konsere. Yine alkisliyorum avuclarim patlarcasina.

Babamiz cepheden geri dénmedi, onun kayip oldugunu bil-
diren bir kagit gonderildi anneme. Annem ise gider gitmez, g
kardes toplanip aglasiyoruz babamiz yok diye. Evin altini Ustiine
getirip babamdan bahseden o k&gidi aramistik. Soyle diisinms-
tik: Orada babamizin 6ldu§i yazmiyor, orada babamizin kaybol-
dugu yaziyor. O kagidi yirtip atarsak, babamizin nerede oldugu
haberi gelir. Fakat bulamadik ka§idi. Annemiz isten déndiigiinde
evin niye dyle darmadagin olduguna akil sir erdirememisti. Bana,
“Neler cevirdiniz siz burada?” diye sordu. Benim yerime klguk
erkek kardesim yanit verdi:

“Babamizi aradik.

Savastan once, babamin masal anlatmasina bayilirdim; bir
surd masal bilirdi ve iyi de bir anlaticiydi. Savastan sonra, artik
hi¢ istememistim masal okumak...
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“Tipkl annem gibi o da beyaz énlikliydi ama...”

Sasa Suetin, 4 yasindaydi.
Su an ¢ilingir.

- Sadece annem geliyor aklima...

ik resim...

Annem hep beyaz énluk giyerdi... Babam subaymis, annem
hastanede calisirmis. Bunu sonradan abim anlatmisti bana. Bense
sadece annemin beyaz 6nlugund hatirliyorum. Yizuni dahi ha-
tirlamiyorum, sadece beyaz bir 6nluk hatirimda... Bir de, beyaz
hemsire sapkasi; o sapka hep ufak bir masada dikine dururdu,
yatay degil, basbayagi dikine, o kadar ¢cok kolalanmisti iste.

ikinci resim...

Annem eve gelmemisti... Babam sik sik gelmedigi icin buna
alisiktim, ama annemin daha énce eve dénmedigi hi¢ olmamisti.
Abimle birlikte birka¢ giin boyunca dylece bekledik evde, disari
hi¢ ¢ikmadik: Ya annemiz ¢ikip gelirse bir anda? Kapiyr annemiz
degil, baska insanlar ¢caliyor, tzerimizi giydirip bizi bir yere gotu-
recekler. Agliyorum ben:

“Anne! Annem nerede?”

“Aglama, annemiz bizi mutlaka bulur,” diye avutmustu beni
abicigim, benden Ug yas buyukta.

Kendimizi upuzun bir ev ya da baraka gibi bir yerde, ranzada
yatarken buluyoruz. Karnim strekli a¢, gomlegimdeki diigmele-
ri emiyorum, eskiden babamin is gezisinden donerken getirdigi
sekerlemeleri hatirlatiyorlar bana. G6zim yolda, annemi bekli-
yorum.

Ucglincii resim...

Adamin biri abimle beni ranzanin kdsesine itekliyor, Uzerimizi
battaniyeyle 6rtiip onun Ustline de 6teberi atiyor. Aglamaya bas-
liyorum, basimi oksuyor. Sakinlesiyorum.
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Bu olay her giin tekrarlanityor. Ama bir giin, o battaniyenin
altinda uzun siire kalmaktan gina geliyor bana. Once sessizce,
sonra avaz avaz aglamaya basliyorum. Biri abimle Gzerimizdeki
Oteberiyi kenara firlatiyor, battaniyeyi cekiyor. Gozlerimi agiyo-
rum, 6nimizde beyaz 6nlukli bir kadin duruyor:

“Anne!” Dizlerimin Gstinde yaklasiyorum kadina.

O da oksuyor beni. Once basimi... sonra elimi... Sonra metal
kutudan bir sey aliyor eline. Ama bu hareketi zerre kadar cekmi-
yor dikkatimi, g6ziim beyaz 6nlikle beyaz sapkadan baska bir
sey gérmuyor.

Birdenbire! Elimde keskin bir aci. Derimin altinda bir igne
var. Hemen o an bayildigim igin ¢iglik atmayi bile beceremiyo-
rum. Kendime geldigimde, bizi saklayan o adam yanimda otu-
ruyor. Yani basimda da abim yatiyor.

“Korkma,” diyor adam. “Olmedi, sadece uyuyor.”

“O kadin annem degil miydi?”

“Hayir...”

“Tipki annem gibi o da beyaz 6nlikliydid ama...” diye sayik-
liyorum da sayikliyorum.

“Sana oyuncak yaptim.” Pili pirtidan yaptigi topu uzatiyor
bana adam.

Oyuncag alinca aglamay1 kesiyorum.

Bunlarin disinda higbir sey hatirlamiyorum: Mesela, bizi Al-
man toplama kampindan kim, nasil kurtard1? Oradaki ¢ocuklar-
dan yarali Alman askerlerine vermek tizere kan alinirmis. Cocuk-
larin hepsi 6lmis. Abimle ben nasil oldu da oradan kurtulup bir
yetimhanede bulduk kendimizi? Savas bittiginde anne babamizin
oldagine dair haber bize nasil iletildi? Bir seyler oldu hafizama.
Yuzleri animsamiyorum, sdzcikleri animsamiyorum...

Savas sona ermisti. Birinci sinifa gidiyordum. Diger ¢ocuklar
bir siiri iki-l¢ kez okuyunca ezberliyordu. Fakat ben, on kez oku-
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sam bile hatirlayamiyordum dizelerini. Yine de égretmen kirik
not vermiyordu bana. Diger ¢ocuklara veriyordu, bana vermi-
yordu.

iste, benim hikayem béyle...

“Teyzeci§im, beni kucaginiza alir misiniz...”

Marina Karyanova, 4 yasindaydi.
Su an gorintl yonetmeni.

- Animsamak hosuma gitmiyor... Hoslanmiyorum hatirlamak-
tan. Tek kelimeyle, hoslanmiyorum...

“Cocukluk nedir?” diye kime sorsaniz, herkes farkli bir yanit
verir. Ancak benim icin ¢cocukluk, annemle babam ve sekerleme-
ler demek. Cocuklugum boyunca annemi, babami istedim dur-
dum, bir de sekerleme. Savastan dnce tek bir sekerlemenin bile
tadina bakmamistim, hatta neye benzedigini dahi gérmemistim.
i1k sekerlememi savastan birkac yil sonra yedim... Savastan g yil
sonra... Koskoca kiz olmustum artik. On yasindaydim.

Birinin caninin ¢ikolatali sekerleme ¢cekmemesine hicbir za-
man anlam veremedim. Nasil olabilir ki bdyle bir sey? Mumkin
degil.

Sonunda sekerleme yemistim, fakat annemle babami asla bu-
lamadim. Hatta gercek soyadimin ne oldugunu dahi bilmiyorum.
Beni Moskovada, Severniy istasyonunda bulmuslar.

“Adin ne?” diye sormuslardi yetimhanede.

“Marinocka.”

“Ya soyadin?”

“Soyadimi hatirlamiyorum...”

Kaydimi, beni bulduklari istasyonun adina referansla, Marina
Severnaya diye yapmigslar.
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Hep ac¢tim, sirekli bir seyler yemek istiyordum. Ama yemek-
ten daha ¢ok istedigim sey birinin bana sarilmasi, sefkat gdster-
mesiydi. Fakat dort yanimiz savasla cevriliydi ve sefkat pek rast-
lanir bir sey degildi, herkes derde kedere gémulmisti. Bir giin
yolda yiriyordum... Onimde c¢ocuklariyla yiiriiyen bir anne
vardi. Cocuklardan birini kucaginda tastyordu kadin, sonra onu
birakip digerini aliyordu kucadina. Bir banka oturdular, kadin
kiclik cocugu kucagina oturttu. Orada dylece durdum, durdum.
Seyrettim, seyrettim. Sonra yanlarina yaklastim: “Teyzecigim,
beni kucaginiza alir misiniz?” Sasirdi kadincagiz.

Yineledim ricami: “Teyzecigim, lutfen...”

“...oyuncak bebek gibi kucaginda sallamaya baslamis”

Dima Sufrankov, 5 yalindaydi.
Su an makine mihendisi.

—O zamana dek sadece farelerden korkardim. Ama sonra aniden
bir surii korku edindim! Binlerce korku...

“Ucak” kelimesinden korktugum kadar sarsmazdi ¢ocuk zih-
nimi “savas” kelimesi. “Ucaklar!” diye haykirip bizi evdeki tas
firinin igine toplamisti annem. O birimizi ¢ikarip sonra geri bi-
rakmadi§i siirece oradan ayrilmaya korkardik, kéy evimizden di-
sari cikmaya korkardik. Bes kisiydik. SevgiU kedimiz vardi bir de.

Ucaklar Gzerimize mermi yagdiriyor...

Kucik kardeslerimi... Annem kardeslerimi havlularla kendi
Ustline baglamisti; biz, daha buylk olanlarsa kendi basimiza ko-
suyorduk. Kucikken... Baska bir diinyada yasarsin, yiksekleri
gbremezsin, yere yakmsindir. Oradan ugaklar daha da korkung
gbrundr, oradan bombalar daha ¢ok korkutur seni. Bdcekleri ne
cok kiskandigimi hatirhyorum: O kadar ufaklardi ki, istedikle-
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ri her yere saklanabiliyorlardi, topragdin icine girebiliyorlardi bir
cirpida... Oliince yirtict bir hayvana doéniisecedimi ve ormana
kagacagimi canlandiriyordum zihnimde.

Ugaklar tzerimize mermi yagdiriyor...

Kuzenim, on yasindaydi, ¢ yasindaki erkek kardesimi tasi-
yordu kucaginda. Kostu, kostu, artik giici kalmamisti, yere yu-
varlandi. ikisi bitiin gece karlarin iginde yatti, erkek kardesim
donarak 6ldi, kuzenim hayatta kaldi. Kardesimi gémmek icin
bir cukur kazmislardi, kuzenim onu kucagindan birakmiyordu:
“Misacigim, 6lme sakin! Niye 6luyorsun?”

Alinanlardan kagip bataklikta yasamaya baslamistik... kii¢ik
adaciklarin dstunde... Kulibelerimizi kendimiz insa ettik, onla-
rin iginde yasiyorduk. Kulube dediysem, derme ¢atma seylerdi as-
linda: birka¢ yontulmamis kitik, tepesinde de bir delik. Duman
icin. Alt1 toprak. Ve su. Yaz kis o kullibelerde yasadik. Cam agaci
dallarinin dsttinde uyuduk. Bir glin annemle birlikte ormandan
kdyumiize donmustik, evden birkag parca bir sey alip donmek is-
temistik. Kéyde Almanlar vardi. Oraya adim atan herkesi okulda
topluyorlardi. Herkesi dizlerinin Gstiinde yere ¢okturip makineli
tifeklerini Gzerimize dogrulttular. O tufekler biz ¢cocuklarla ayni
boydayd1.

O sirada ormandan silah sesleri duyuldu. Almanlar, “Partizan-
lar! Partizanlar!” diye bagrisarak arabalarina atladi. Hizla oradan
uzaklastilar. Bizse hemen ormana donduk.

Savastan sonra demirden korkmaya basladim. Yerde bir metal
par¢asi duruyorsa, onun yeniden patlayacagindan endiselenir-
dim. Komsumuzun kizi tg¢ yasini doldurali iki ay olmustu... Hig
¢ctkmadi aklimdan... Annesi tabutunun basinda sayiklayip duru-
yordu: “Ug yasini doldurali iki ay olmustu... U¢ yasini doldurali
iki ay olmustu...” Kizi bir “ananas”’ bulmus. Ve onu oyuncak*

* Kelimenin Rusca ash “limonka”; “ananas” anlamina gelen bir kelime, ancak “el
bombasi” seklinde bir yan anlami da var. (¢.n.)
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bebek gibi kucadinda sallamaya baslamis. Pili pirti kumasa sarip
kucaginda sallamis... Ufakmis bomba, tipki oyuncak gibi, tek
farki agir olmasiymis. Annesi kosup yetisememis kizina...

Savastan sonraki iki yil boyunca, Petrikovskii bolgesindeki
kdylm{z Stariye Golovgitsi'da hala topraga veriliyordu gocuklar.
Savas kalintisi metaller her tarafa yayilmisti. Hasarli kara tanklar,
zirhl nakil araglari. Mayin, bomba kalintilari... Biz gocuklarinsa
oynayacak oyuncagi yoktu... Sonra tim o kalintilar1 toplayip bir
yerlerdeki fabrikalara yollamaya basladilar. Annem o demirlerin
traktor yapiminda kullaniimaya baslanacagini anlatmisti bana.
Torna ve dikis makinesi yapiminda. Yeni bir traktér gérdigumde,
patlayacak diye yanina yaklasmaz beklerdim. Havaya ucup tank
gibi simsiyah olmasini beklerdim...

Hangi demirden yapildiklarini biliyordum c¢unka...

“Alfabe kitabim alinmisti bile...”

Lilya Melnikova, 7yasindaydi.
Su an 6gretmen.

- Birinci sinifa gidecektim...

Alfabe kitabim ve okul cantam alinmisti bile. Ailedeki en bu-
yuk cocuktum. Kaz kardesim Raya bes, Tamaracik ise ¢ yasin-
daydi. Rossom'daydi evimiz, babamiz orman ciftlijinde idareci
olarak calisirdi, ama savastan bir yil 6nce dIlmusti. Annemizle
yasiyorduk.

Savasin kapimiza dayandi§i o gun (¢ kardes anaokulunday-
dik, en kugugimiz dahil. Butin cocuklari gelip teker teker al-
misti anne babalari, ama bizi almaya kimse gelmemisti, orada
kalmistik. Korkuyorduk. En sonunda annem gelmisti kosturarak.
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Orman giftliginde galisiyordu, bazi kagitlar1 yakip gémmeleri ge-
rekmis. O yuzden gecikmis.

Annem oradan tahliye edilecegimizi, bunun icin bize at ara-
basi verildigini séylemisti. Yanimiza sadece en gerekli esyalarimizi
almamiz gerekiyordu. Evin koridorunda bir sepet oldugunu ha-
tirliyorum, bu sepeti at arabasina koyacaktik, kiz kardesim oyun-
cak bebegini koymustu icine. Annem bebegi ¢ikarmak istedi...
BuylUkce bir bebekti... Kiz kardesim aglamaya basladi: “Onu
burada birakmam!” Rossonidan ayrilirken arabamiz devrildi, se-
petin Ustd acildi, ayakkabilar dékildi ortaliga. Yanimiza aslinda
hichir sey almadigimizi anlamis olduk béylece: ne yiyecek, ne de
Ust bas degistirmek i¢in kiyafet. Meger annem sepetleri birbirine
karistirmis, icinde tamir edilecek ayakkabilari topladi§i sepeti
almis yanimiza.

Ucaklar al¢ak ugusa gecip bombardimana ve makineli tifek-
lerle yaylim atese basladigi icin o ayakkabilari yerden toplama
firsatimiz olmamisti. Oyuncak bebegimiz bastan ayaga delik
desik olmustu, neyse ki kiz kardesim sapasaglamdi, viicudunda
tek cizik bile yoktu. Aghyordu bebegi icin: “Yine de onu burada
birakmayacagim.”

Mecburen geri dondik ve Almanlarin idaresi altinda yasamaya
basladik. Babamin esyalarini satmaya goturidyordu annem; ilk
seferinde bir takim elbiseyi bezelyeyle takas ettigini hatirliyorum.
Bir ay boyunca bezelye ¢orbasi icmistik. Sonra ¢orba bitmisti.
Eski kocaman bir yorganimiz vardi, pamuklu. Annem onu bo-
zup kece cizme dikmisti birkag tane, isteyen olursa verebildikleri
kadar paraya satacaktl. Evde kimi zaman sut ¢orbasi, Kimi zaman
hepimiz icin tek bir yumurta oluyordu... Ama ¢ogu zaman yi-
yecek hicbir seyimiz yoktu. Annem caresizce bizi bagrina basar,
oksardi...

Partizanlara yardim ettigini bize sdylememisti annem, ama
ben sezmistim. Sik sik bir yere gider ve nereye gittigini bize soy-
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lemezdi. Bir seyleri takas etmeye gittiginde bunu bilirdik, ama
baska yere gittiginde hicbir sey sdylemezdi. Annemle gurur du-
yardim ve kiz kardeslerime derdim ki: “Cok yakinda bizimkiler
gelecek. Vanya Amca (babamin kardesi) gelecek.” Partizanlarla
birlikte savasiyordu amcam.

O gun annem siseye siit doldurdu, bizi 6ptd ve gitti, kapiyi
da disaridan kilitledi. U¢ kardes masanin altina girdik, masanin
ustinde kocaman bir 6rtu seriliydi, onun altinda oturunca Gsi-
muyorduk, “evcilik” oynamaya basladik. Birden motosikletlerin
guraltasayle irkildik, sonra da kapi korkuncg bir sekilde yum-
ruklanmaya bagsladi ve bir erkek sesi annemin soyadini hatali bir
telaffuzla haykirdi. Telaffuzu yanhsti. Kdtu bir seyler oldugunu
sezmistim. Evimizin bostan tarafindaki penceresinin disinda bir
merdiven vardi, kimseye gériinmeden oradan asagi indik. Hizlica.
Bir kiz kardesimin elini kaptim, digeri boynuma tutundu, bizim
buralarda buna “ati-bati” denir, dylece ¢iktik sokaga.

Bir surd insan toplanmisti disarida. Ve bir siirti gocuk. Anne-
mi yakalamaya gelenler bizi tanimiyordu, dolayisiyla bulamadilar
da. Kapimizi kiriyorlardi... O an yolun ilerisinde annem belirdi,
kicucuk, incecik bir siluet. Almanlar da gérdu onu, hemen yuka-
r1, tepeye dogru kosturdular, annemi yakalayip kolunu biktuler
ve onu dovmeye basladilar. Biz (¢ kardes bir yandan oraya dog-
ru kosuyor, bir yandan da gucimiz elverdigince bagiriyorduk:
“Anne! Anne!” Onu sepedi motosiklete dogru iteklediler, glichela
komsumuza seslenebildi sadece: “Fenyacigim, ¢ocuklarim sana
emanet.” Komsular bizi oradan cekip aldi, ama higbiri kendi evi-
ne gétirmeye cesaret de edemiyordu: Ya aniden bizi de almaya
gelselerdi? Biz de bir hendegin icine sigisip aglamaya basladik.
Eve gidemezdik; komsu kdyde anne babalari géturip ¢ocuklari
yaktiklarini anlatmislardi, eve kilitleyip atese vermisler ¢ocuk-
lari. Evimize gitmeye korkuyorduk... Sanirim ¢ gin o sekilde
gecti gitti. Kah kiumeste oturuyorduk, kdh bostammizin oraya

73



gidiyorduk. Bir seyler yemek istiyorduk, ama bostandaki higbir
seye elimizi sirmiyorduk, ¢unki annemiz, heniiz biyimeden
havuclari sékiiyoruz, bezelyeleri topluyoruz diye bize kizardi hep.
Oradan hicbir sey almiyor ve bunun lafini da etmiyoruz aramiz-
da, ama annemizin, onun yoklugunda bostandaki her seye zarar
vermemizden endiselendigini tahmin ediyoruz. Kesinlikle dyle
distiniiyor. Hicbir seye elimizi sirmedigimizi bilmiyor. Oysa,
s6zUnu dinliyoruz onun. Yetiskinlerin hazirladii yiyecekleri ¢o-
cuklar getiriyordu bize; kimi salgam haslamis olurdu, kimi pata-
tes, kimi pancar...

Sonra Arina Teyze bizi yanma aldi. Sadece bir olu kalmisti,
diger ikisini savas ylzinden gé¢ ederken kaybetmisti. Annem
hi¢c ¢cikmiyordu aklimizdan, sonunda Arina Teyze bizi hapisha-
ne komutanina goétirdld, annemle gorisebilmemiz igin ricada
bulunmaya basladi. Komutan annemle konusamayacagimizi
soyledi, izin verebilecedi tek sey annemin penceresinin éniinden
gecmemizdi. Pencerenin éninden gegerken annemi gérdum...
Bizi oradan oyle hizli gecirdiler ki, annemi yalnizca ben gdrebil-
dim, kiz kardeslerimin hic firsati olmadi. Annemin yiza kipkir-
miziydi, onu ¢ok fena bir sekilde dovduklerini anlamistim. O da
bizi gérmustu ama sadece seslenebilmisti: “Cocuklar! Kizlarim!”
Hemen ardindan da kayboldu pencereden. Sonradan, annemin
bizi goriince kendinden gectigini soylediler...

Birkag giin sonra annemi kursuna dizdiklerini 6grendik. Ben
ve kardesim Raya, annemizin artik hayatta olmadigini anlamistik,
fakat en kigugumuz olan Tamaracik, annemizin yakinda dénece-
gini, eder kendisini Uzersek, kucagimiza almazsak, dénduginde
bunlarin hepsini annemize anlatacagini sdyliiyordu. Bize yiyecek
bir seyler verildiginde en iyi parcayl Tamaracifa veriyordum. An-
nem de dyle yapiyordu, hatirliyordum...

Annemi kursuna dizdiklerinde... Ertesi giin evimizin oraya
bir araba gelmisti... Evdeki esyalari toplamaya baslamislardi...
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Komsular bize haber verdi: “Gidin, kege ¢izmelerinizi, kalin pal-
tolarinizi isteyin. Oniimiiz kis, hala yazlik kiyafetlerle dolasiyor-
sunuz.” Ug¢ kardes polislerin yanma gittik, kiicik Tomocka kuca-
gimda, boynuma sarilmisti, demistim ki: “Amca, kege ¢izmeleri
kardesime verir misiniz?” Polis o an ¢izmeleri eline alip tuttu.
Konugsmami tamamlamaya firsatim olmamisti, bana bir tekme
savurdu, kiz kardesim kucagimdan yere yuvarlandi... Kafasini
tasa carpmisti. Ertesi sabah tam kafasini carptigi yerde kocaman
bir ¢iban ¢iktigini fark ettik, daha da biuyimeye baslamisti. Auina
Teyze'nin kalin bir sali vardi, onu kardesimin basina sardi, fakat
ciban hala fark ediliyordu. Geceleyin kiz kardesime sarilip yat-
mistim, kafasi davul gibi sismisti. Olecek diye ¢ok korkuyordum.

Olan biteni 6grenen partizanlar, bizi yanlarina almisti. Par-
tizan mifrezesinde bizi ellerinden geldidince teselli ettiler, sevgi
gosterdiler. Hatta bir streliine anne babasiz kaldigimizi unut-
mustuk bile. Birinin gémlegi yirtilmisti, kollarini durdaler, tze-
rine g6z, burun c¢izip bize oyuncak bebek hediye ettiler. Bize
okumay! 6grettiler, hatta benim hakkimda, sojuk suyla yikan-
maktan ne kadar nefret ettigimi anlatan bir siir bile yazdilar. Peki,
ormandaki yasam sartlari nasildi dersiniz? Do§rudan karla yika-
niyorduk kisin...

Oturur banyoda Lilya,

Kederli kederli haykirir Lilya:
“Ay, mahvoldum, mahvoldum,
Bu buzlu sudan dondum.”

Onlarla kalmamiz bizim agimizdan tehlikeli olmaya baslayin-
ca bizi tekrar Arina Teyze'nin yanma gotirdiler. Mufreze komu-
tani efsanevi Pyotr Mironovi¢ Maresov'du, “Neye ihtiyaciniz var?
Ne istersiniz?” diye sormustu bize. O kadar ¢ok seye ihtiyacimiz
vardi ki, fakat dncelikle gdmlek lazimdi. Bize asker gémlegi ku-
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masindan elbise diktiler. Yesil, yandan cepli elbiseler. Kege gizme
katlayip koydular esyalarimizin arasina, U¢limuze de kislik palto
diktiler, eldiven orddler. Bizi, icinde cuvallarin da oldugu bir at
arabasiyla Arina Teyzeye birakislarim hatirliyorum; cuvallarda
un ve bulgur vardi. Hatta bize ayakkabi dikebilsin diye birkag
parca da deri.

Arama yapmak i¢in Arina Teyzeye geldiklerinde bizi de kendi
cocuklari olarak tanitmisti. Niye biz beyaz tenliyiz de oglu esmer
diye uzun stre agzini aradilar. Bildikleri bir seyler vardi... Bizi
ve ogluyla birlikte Arina Teyzeyi bir arabaya bindirip Igritskii
toplama kampina géturdiler. Kis mevsimiydi, herkes yerde ya-
tiyordu, tahta zeminin Ustiinde sadece saman vardi. Su sekilde
siralaniyorduk yatarken: ben, sonra Tamaracik, onun yaninda
Raya, devaminda ise Arina Teyze ile oglu. Ben kenarda oldugum
icin yanimda yatan insan sik sik degisiyordu. Geceleyin elim buz
gibi bir ele degince, o insanin 61digini anhyordum. Sabah olun-
ca kalkip bakardim; hepsi de canliymis gibi gérintrdi ashnda,
sadece bedenleri sojuk olurdu. Bir seferinde epey korkmustum...
Fareleri, bir 61Unin dudak ve yanaklarini kemirirken gérmustim
cinkd. Tombul ve gayet yuzsuzdu fareler. En ¢ok onlardan kor-
kuyordum... Partizan mifrezesindeyken bizim ufakligin basin-
daki ¢iban kaybolmustu, toplama kampinda tekrar ortaya ¢ikti.
Arina Teyze o ¢ibani surekli sakliyordu, ¢iinkl biliyordu ki, kizin
hasta oldugunu fark ederlerse onu vururlar. Kiz kardesimin basina
kalin sallar bagliyordu. Geceleyin de dua edisini duyuyordum:
“Tanrim, madem analarini aldin, bari ¢cocuklari koru.” Ben de
dua ediyordum... Diyordum ki: En azindan minik Tamaracik
hayatta kalsin, o kadar ufak ki daha, 6élemez heniiz.

Toplama kampindan alip baska bir yere goturdiler bizi...
Sigir tasimak icin kullanilan trenlerle. Yerde kurumus hayvan
tezekleri. Hatirliyorum, Letonya ya hentiz varmistik ki, bizi teker
teker satin almaya baglamisti orali insanlar. ilk secilen Tamaracik
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olmustu. Arina Teyze onu kucagina alip ihtiyar bir Letonyaliya
dog@ru gotirmuis ve adamin énunde diz ¢cokmastl: “Onu kurtarin
yeter. Onu kurtarin.” ihtiyar adam: “Eve kadar gotiirebilirsem
hayatta kalir. Ama iki kilometre yurimek lazim. Nehirden ge-
cecegiz, sonra da mezarliktan...” Hepimiz baska baska insanlara
distuk. Arina Teyzeyi de bizden ayirdilar...

Duymustuk... Zafer kazanildi, dediler. Hemen Raya nin yan-
larinda kaldi§i insanlarin oraya gittim:

“Annemiz yok artik... Gidip Tamaracigimizi alalim. Once
Arina Teyzeyi bulmamiz lazim.”

Bunlari konusup Arina Teyze'yi aramak i¢in yola koyulduk.
Onu bulmus olmamiz bir mucizeydi. Cok iyi bir terzi oldugu
icin bulabildik onu. Bir yudum su igcmek icin bir evin kapisini
calmistik. Nereye gittigimizi sormuslardi orada. Arina Teyzeyi
bulmaya gittigimizi séylemistik. Evin kizi derhal karsilik verdi:
“Benimle gelin, size nerede yasadigini géstereyim.” Bizi gériince
Arina Teyze'nin agzi bir karis agik kaldi. Bir deri bir kemik hal-
deydik, kurdan gibi. Haziran ayi sonlariydi, en zor zamanlar: Eski
hasat tikenmis, yenileri heniiz olgunlasmamisti. Basaklari yerdik,
heniiz yesildi hepsi: Bir avug dolusu alir yutardik, ¢ignemek icin
sabredemezdik, o kadar agtik.

Yasadigimiz yerin yakinlarinda Kraslav diye bir kent vardi.
Arina Teyze bizim oraya, oradaki yetimhaneye gitmemiz gere-
kecegini sdylemisti. Artik cok hastaydi, bizi oraya gétirmelerini
istemisti binlerinden. Oraya sabah glines dogmadan varmistik,
yetimhanenin kapisi henuiz agiimamisti, bizi bir pencerenin alti-
na oturtup gittiler. Sabahleyin glines dogdu... Kosarak binadan
disari ¢ikiyordu cocuklar, hepsinin ayaginda kirmizi ayakkabl,
altlarinda sort, stleri fanilasiz, ellerinde havlular. Nehre dogru
kosturuyor, gulustyorlardi. Bizse dylece seyrediyorduk... Boy-
le bir yasanti olabilecegine inanamamistik. Cocuklar bizi fark
etti, Ustimiz basimiz yirtik pirtik, Kir pas i¢inde oturuyorduk,
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haykirmaya basladilar: “Yeni cocuklar gelmis!” EJitmenlerini
cagirdilar. Kimse bize belge melge sormadi. Hemen bir parga
ekmekle konserve getirdiler. Yemeden duruyorduk, yedigimiz
an bu mudulugun sona ereceginden korkuyorduk. Bdéylesi bir
muduluk gercek olamazdi... Bizi yatistirdilar: “Kizlar, siz biraz
burada oturun, biz de gidip banyoyu hazirlayalim. Sonra sizi
yikar, nerede kalacaginizi gosteririz.”

Aksamleyin mudir geldi, kardeslerimle beni gériince yetim-
hanelerinin gok kalabalik oldugunu bizi Minsk'teki ¢cocuk kabul
merkezine géndermeleri gerektigini, oradan da uygun bir yetim-
haneye yollanacagimizi séyledi. Bir kez daha yollara diisip baska
bir yere gitmemiz gerektigini duyunca aglamaya ve bizi orada
tutmalari icin yalvarmaya basladik. Muddr rica etti: “Cocuklar,
aglamayin lutfen. Gozyaslarinizi gérmeye dayanamiyorum.” Bir
yerlere telefon etti ve biz de o yetimhanede kaldik. Muhtesem,
biyuleyici bir yetimhaneydi orasi, 6yle iyi e§itmenler vardi ki,
benzerleri herhalde yoktur artik. Isini dyle yiirekten yapan kal-
mamistir! Savastan sonra o yurekten hallerini korumayi nasil
basarmislardi acaba?

Cok seviyorlardi bizi. Birbirimize nasil davranmamiz gerek-
tigini ogretiyorlardi. Boyle seyler 6gretilirdi o zaman. Birine
sekerleme ilcram edeceksen, sekerlemeyi kese kagidindan cikar-
ma, dogrudan kese kagidiyla ikram et, diye anlatmislardi. ikram
edilen kisi de butiin kese kdgidini degil, icinden sadece bir tane
sekerleme almali. Bu konusmalar siirerken, oglanlardan biri ora-
da degildi. Sonra, yetimhanedeki kizlardan birinin kiz kardesi
ziyarete geldi, yaninda da bir kutu sekerleme getirmisti. Kizcagiz,
konusmalar sirasinda orada olmayan oglana da sekerleme ikram
etti kutuyu uzatarak, ¢cocuk batiin kutuyu kizin elinden aliverdi.
Hepimiz gulismeye baslamistik. Cocukcagiz buna sasirip sordu:
“Peki, ne yapmam lazimdi?” Sadece bir tane sekerleme almasi
gerektigini sdylediler ona. Durumu kavramisti: “Simdi anladim;
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elimizdekini her zaman paylasmak lazim. Yoksa ben rahat eder-
ken, siz hepiniz zorluk ¢ekersiniz.” Evet, sadece bir kisi icin degil,
herkes icin faydasi olacak sekilde davranmayi &égretirlerdi bize.
Bunu 6grenmek bizim icin kolay bir seydi, hepimiz ¢ok sey gorip
gecirmistik.

Yasca daha buyuk kizlar hepimize ¢anta dikerdi, eski etekler-
den canta diktikleri bile oluyordu. Yetimhane muduru ise bilhas-
sa bayram icin hamurdan carsaf gibi kocaman bir yufka acardi.
Herkes kendine bir parca alip peynirli manti yapardi; kimin cani
nasil istiyorsa dyle sekil verirdi mantisina, biyuk, kacuk, yuvar-
lak, Gggen...

Kalabalikken, hepimiz bir aradayken, anne babalarimizi na-
diren anardik. Ama hasta olup da revirde hicbir sey yapmadan
yattigimiz zaman yalnizca onlardan, bir de yetimhaneye bizi
kimin, nasil getirdijinden bahsederdik. Oglanlardan biri bana,
ailesindeki herkesi nasil yaktiklarini, onunsa o sirada at tstiinde
komsu koéye nasil kactigini anlatmisti. Annesi icin ¢ok tzuldu-
gund, babasi igin ¢ok Gzuldigund, ama en ¢cok minik Nadya icin
Gz0aldaguna soylemisti. Minik Nadya beyaz bir kundagin iginde
yatiyormus ve yakmislar onu. Ya da bazen, ormanda kuicik bir
daire seklinde toplastigimizda, evimizden bahsederdik birbirimi-
ze. Savastan onceki hayatimizdan.

Yetimhaneye kigik bir kiz getirmislerdi. E§itmenler soru-
yordu:

“Soyadin ne?”

“Mariya ivanovna.”

“Adin ne?”

“Mariya ivanovna.”

“Annenin ad1 ne?”

“Mariya ivanovna.”

Verdigi yegane yanit, “Mariya ivanovna’ydi. O§retmenimizin
adi da Mariya ivanovnaydi, o kizin adi da.
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Yilbasi icin Marsak’in siirini okumustu: “Tath tavuk kaldi
bende.” Cocuklar da ona “tavuk” adini takmisti. Cocuk her
daim cocuk iste; o kiza Mariya Ivanovna demekten herkese gina
gelmisti. Sonra bir gin, bizim oglanlardan biri, yetimhanemize
destek olan zanaat okulundaki arkadasina ziyarete gitmis ve bir
nedenden dolayi tartismislar, bizim oglan da arkadasina “tavuk”
demis. Arkadasi glicenmis: “Niye bana tavuk’ dedin? Tavuga mi
benziyorum ben?” Bizim oglan da, yetimhanemizde bir kiz var,
sana ¢ok benziyor, demis. Burunlariniz ayni, gozleriniz ayni, he-
pimiz ona “tavuk” deriz ve sonra nedenini anlatmis.

Bizim kizin o ¢ocugun 6z kiz kardesi oldugu bodyle anlasiimis-
ti. Bir araya geldiklerinde, savastan at arabasiyla kagislarini an-
mislardi... Ninelerinin onlara konserve kutuda bir seyler isitisini,
sonra kadinin bombardimanda 6lustnd... Ninelerinin arkadasi
olan yash komsu teyzenin, 6ldigi halde ninelerine seslendigini:
“Mariya lvanovna, kalkin litfen, iki tane torununuz var... Bu
durumda nasil 6lirstiniiz, Mariya lvanovna? Niye 6ldiintz, Ma-
riya Ivanovna?” Kuiclk kiz belli ki tum bunlari hatirhyormus,
ama hatirladiginin, tim bunlarin hafizasina islendiginin farkinda
degilmis. Kulaklarinda yankilanan iki kelime kalmis sadece ge-
riye: Mariya Ivanovna.

Erkek kardesini buldugu i¢in hepimiz ¢ok mudu olmustuk,
clinkt aramizdaki herkesin bir akrabasi vardi, bir tek o kizin kim-
sesi yoktu. Ornegdin benim iki kiz kardesim vardi, bir bagkasinin
erkek kardesi ya da kuzenleri. Kimsesi olmayanlar da kendileri-
ne akraba buluyordu: Hadi sen benim erkek kardesim ol ya da
hadi sen benim kiz kardesim ol, diye. Ve o glinden sonra artik
akraba olan cocuklar birbirlerini koruyup kolluyor, birbirlerine
g6z kulak oluyordu. Bizim yetimhanede Tamara adinda tam on
bir tane kiz cocugu vardi... Kayda gecen soyadlariysa sdyleydi:
Tamara Mechul, Tamara Kimligi Belirsiz, Tamara isimsiz, Tamara
Buyuk ve Tamara Minik...

Bagska neler hatirliyorum? Bizi nadiren azarlarlardi yetimhane-
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de, hatta hic azarlamazlardi. Kisin yetimhaneden cocuklarla kizak
kayiyorduk, kece cizmelerini ¢orapsiz, ¢iplak ayagina giydigi igin
cocugunu azarlayan, hatta poposuna bir saplak indiren bir anne
gérmistim. Oysa biz etrafta yalinayak kosturdugumuzda bile,
bizi azarlayan kimse olmuyordu. Kege cizmelerimi mahsus ¢iplak
ayagima giydigimi animsiyorum, sirf birileri beni azarlasin diye.
Oyle cok istemistim ki beni azarlayacak binlerinin olmasini.

Galiskan bir 6grenciydim, bir oglana matematik calistirmam
gerektigini sdylemislerdi bana. Kdyden bir oglana. Hepimiz bir-
likte okuyorduk, yetimhanedekilerle kdydekiler, o bélgede okul
caginda olan tiim cocuklar. Oglanin ailesiyle birlikte yasadigi yere
gitmem gerekiyordu. Evlerine yani. Korkuya kapilmistim. Ne
tdr esyalar vardir acaba orada, ne nerede duruyordur, orada nasil
davranmak gerekir, diye distintip duruyordum. Ev, bizim gibiler
icin erisilmez bir seydi, en ¢ok arzuladigimiz sey.

Evlerinin kapisini calarken kalbim duracakti neredeyse...

“...ne damat olabilmislerdi, ne de asker...”

Vera Novikova, 13yasindaydi.
Su an tramvay deposunda hareket memuru.

- Onca yil gecti Gstiinden... Hala ilk ginkd kadar korkung her
sey...

Cok gunesli bir giin oldugunu hatirliyorum; riizgar, ériimcek
aglarini srukliyor. Ve cayir cayir yaniyor kdyimuz, cayir ca-
yir yaniyor evimiz. Ormandan ¢iktik. Ufak ¢ocuklar bagrisiyor:
“Senlik atesi! Senlik atesi! Ne giizel!” Oysa onlarin disinda herkes
agliyor, annem agliyor. istavroz gikariyor.

Evimiz tamamen yanmisti... Killeri eseliyor, ama hicbir sey
bulamiyorduk. Sadece yangindan kararmis birka¢ catal. Tas fi-
rin oldugu gibi kalmisti, icinde yiyecek duruyordu; parcalanmis
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krepler. Patatesli krepler. Annem tavay! firinda cikarip: “Yiyin
hadi, cocuklar.” Oysa o krepleri yemek mimkiin degildi, hepsi
is kokuyordu, ama yemistik iste, ciinki yiyecek hichir sey yoktu,
cimenlerden baska yiyecek higbir seyimiz yoktu. Geriye bir tek
cimenler ve toprak kalmisti.

Onca yil gecti Gstiinden... Hala ilk ginkd kadar korkung...

Kuzenimi astilar... Kocas! bir partizan mufrezesinin komu-
taniydi, hamileydi Gstelik. Birisi Alinanlara gammazlamis, ¢ikip
geliverdiler bir giin. Herkesi ite kaka meydanda topladilar. Aglan-
mayacak diye emir verdiler herkese. Kéy sovyetinin yakinlarinda
upuzun bir agac¢ vardi, atlar1 oraya dogru strdiler. Kuzenim ki-
za§in lzerindeydi... Upuzun ériliydi saclari... Sagma bir ilmek
gecirip atlari dehlediler. Atlar kizagi cekiyor, kuzenimse donip
duruyordu... Kadinlar ¢ighk atiyordu... Aglamadan c¢ighk ati-
yorlardi, hep bir agizdan. A§lamak yasakti. Ciglik atmak serbestti;
cighk at ama aglama, merhamet bekleme. Aglayan olursa onu
hemen éldiriyorlardi. On alti, on yedi yasindaki ¢cocuklari tara-
dilar. Aglamislardi ¢linka.

O kadar gencti ki hepsi... Heniiz ne damat olabilmislerdi,
ne de asker...

Niye anlattim ki size bunlar1? Simdi o zamankinden bile daha
korkung geliyor her sey. iste bu yiizden anmiyorum yasadikla-
rimi...

“Hi¢ olmazsa ogullarimdan biri kalsa hayatta...”

Sasa Kavrus, 10yasindaydi.
Su anfiloloji alaninda doktor aday!1.

- Ilkokulda okuyordum...
Bahgeye cikmistik, oyun oynuyorduk, her zamanki gibi; o

esnada fasist ucaklari tepemizde u¢gmaya ve kdyimizin Gzerine
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bomba yagdirmaya bagsladi. ispanyadaki miicadeleyi, ispanyol
cocuklarinin baglarina gelenleri bize zaten anlatmislardi. iste artik
0 bombalar bizim Uzerimize yagiyordu. Yasl kadinlar yerlere ka-
panip dua ediyordu... Oyle... Savasin basladigini duyuran Yuri
Levitan'in’ sesi, hayatim boyunca kulaklarimdan gitmedi. Sta-
lin in yaptid1 konusmayi hatirlamiyorum ama. insanlar giinlerce
kolhozdaki hoparlériin yakinlarinda durup bir seyler duymayi
beklemisti, babamin yaninda durmustum ben de...

Myadelskii bolgesindeki Brusi adli kdyiimuze ilk baskini Nazi
imha tugay! yapmisti. Koye girer girmez etrafa ates acip butiin
kedi ve kdpekleri vurmus, sonra da aktivistlerin nerede yasadi-
gini 6grenmek icin herkesin agzindan laf almaya calismislardi.
Savas baslayana dek kdy sovyeti toplantilari bizim evde yapilirdi,
ancak kimse babami ele vermemisti. Oyle yani... Kimse adini
vermedi... O gece bir rilya gérmustiim. Beni kursuna diziyorlar-
di, yerde yatarken, peki niye 6lmuyorum diye disiniyordum...

Almanlarin tavuklarimizi kovalayisi gézimun 6niinden git-
miyor. Onlar yakaladikca yukari kaldiriyor ve kopup ellerinde
kalana dek kafalarini sikip doénduruyorlardi. Gulasayorlardi.
Tavuklarimiz sanki ¢iglik c¢ighga bagiriyormus gibi geliyordu
bana... Tipki insanlar gibi... insana 6zgii bir sesle... Tiifekleriyle
taradiklari kediler ve kopekler de dyle... O ana kadar hi¢ tanik
olmamistim 6lume. Ne bir insanin ne de baska bir canlinin 61u-
miine. Bir kere ormanda 610 kus yavrulari gérmistim, o kadar.
Bagka 6lim gérmemistim...

Koéyimuzi 43 yilinda atese verdiler... Biz o gln patates
topluyorduk. Komsumuz Vasiliyi. Dinya Savasi’nda savasanlar-
dandi ve biraz Almanca biliyordu, dedi ki: “Gidip Alinanlardan
kéylimiizi yakmamalarini isteyece§im. Cocuklar var burada.”
Gitti ve onu da yaktilar. Okulu yaktilar. Butlin kitaplari. Bos-
tanlarimizi yaktilar. Bahcelerimizi.*

* Yuri Borisovig Levitan, Sovyet radyo spikeri. Radyo Moskova'da 1940-1960
yillari arasindaki énemli olaylarin duyurusunu yapan basspiker. (¢.n.)
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Nereye gidebilirdik ki? Babam bizi Kozinskii Ormani’ndaki
partizanlarin yanina goturiyordu. ilerledikce baska koylerden
insanlarla karsilasiyorduk, onlarin kdylerini de yakmislardi, Al-
manlarin epey yakinimizda oldugunu sdyliyorlardi... Bir gukura
sigindik: ben, erkek kardesim Volodya, kiiclik kiz kardesimizle
annem ve babam. Babam eline bir el bombasi aldi, eger Almanlar
bizi bulursa babamin pimi ¢cekmesine karar verdik. Birbirimizle
vedalasmistik artik. Erkek kardesimle ben kemerlerimizi ¢ikardik,
kendimizi asmak icin onlardan birer ilmek yaptik, boynumuza
gecirdik. Annem hepimizi optu. Babama soyle dedigini duydum:
"Hic¢ olmazsa ogullarimdan biri kalsa hayatta..." Babam yanit
verdi: “Kosup kagsinlar o zaman... Gengler, belki kurtulurlar.”
Kagmadim diye annemin tzulmesi dyle acikhydi ki. Oyle iste...
Kacmadim...

Kopek havlayislarini duyduk, yabanci bir dilde emir veril-
digini duyduk, ates ettiklerini duyduk... Bizim orman, rizgar-
dan devrilmis agaclarla doluydu, bas asagi duran kdknarlarla, on
metre 6tesi goriinmiiyordu. Onceden yakinimizda duydugumuz
sesler gitgide uzaklasiyordu. Ortalik iyice sessizlige burindigin-
de annem ¢omeldigi yerden kalkamadi, tutmuyordu ayaklari. Ba-
bam kucaginda tasimisti onu.

Birkac gun sonra partizanlarla karsilastik, babami taniyorlar-
di. Artik zar zor yuruyorduk, acikmistik. Ayaklarimizda derman
kalmamisti. Yururken partizanlardan biri bana sordu: “Noel ada-
cinin altinda ne bulmak isterdin; sekerleme mi, kurabiye mi? Yok-
sa bir parca ekmek mi?” “Bir avu¢ mermi,” diye yanitlamistim.
Partizanlar uzun stre bu yanitimi unutmadi. Butiun yaptiklari
icin dyle cok nefret ediyordum ki Alinanlardan... Ve bir de an-
nem igin...

Atese verdikleri bir kdyln yakinindan gecgiyorduk... Arpalar
bigilmemis, patatesler toplanmamis. EImalar yerlerde. Ve armut-
lar... Ama hig¢ insan yok. Kediler, kdpekler kosturuyor etrafta.
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Tek baslarina. Oyle iste... insan yok. Tek bir insan bile. A¢ ke-
diler var sadece...

Savastan sonra kdyumizde tek bir alfabe kitabi oldugunu
hatirliyorum, bulup da okuyabildigim ilk kitap ise matematik
problemlerinin derlendigi bir kitapti.

Siir okur gibi okumustum o kitabi... Oyle iste...

“Gomleginin koluna gozyaslarini sildi...”

Oleg Boldirev, 8 yasindaydi.
Su an ustabagsl.

—Soru su... Hangisi daha iyi; hatirlamak mi yoksa unutmak
mi1? Ya da belki susmak midir daha iyi olan? Uzun yillar boyu
unutmayi sectim ben...

Taskent’e yolculugumuz bir ay sirmustd. Tam bir ay! Cephe
gerisinin uzak bir noktasiydi orasi. Babam oraya uzman olarak
gonderilmisti. Fabrikalar oraya tasintyordu. Sanayi kollari. Tim
Ulke cephe gerisine naklediliyordu. Cephe gerisindeki en uzak
yerlere. Neyse ki llke kocamandi.

Orada, abimin Stalingrad'da éldigunia 6grendim. Derhal cep-
heye gitmek istemistim, ama kii¢iik oldugum icin beni fabrikaya
bile gétirmeye hevesli degillerdi. “On yasma basmana bile daha
alti ay var,” diyerek basini iki yana salliyordu annem, “bu ¢ocukca
fikirleri kafandan cikar.” Babam da kaslarini ¢atiyordu: Fabrikayi
anaokulu mu sandin, on iki saat mesai yapiliyor orada. Calisabi-
leceksin de sanki o kadar!

Fabrikada mayin, mermi ve bomba uretiliyordu. Delikanh
cagmdakilerin sadece kumlama' islemini yapmasina izin veriliyor-
du... D6kim metalden dretilen mamuller elle kumlaniyordu...*

* Yizey temizleme isleminde kullanilan bir yontem, (¢.n.)
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Basit bir tekniktir bu; bir borudan yiksek basmc¢ta kum puskir-
talir, ancak 100-150 dereceye kadar isitilan bu kum, metalden
sekerek akcigerleri yakar, ylze ve gozlere sigrar. Bir haftadan uzun
stire bu ise dayanabilen pek ¢cikmazdi. Metanet gerektirirdi.

Fakat 43 yilinda... On yasindaydim ve babam artik ise gider-
ken beni de yaninda goétiriyordu. Cahistigr (¢ numarali tesise.
Pimlerin kaynakla bombalara eklendigi kisma.

Uc Kisi birlikte calistyorduk: ben, Oleg ve Vanyuska; Oleg’le
Vanyuska sadece iki yas blyiktd benden. Biz pimleri topluyor-
duk, isinin ehli muhtesem bir usta olan Yakov Mironovic¢ Sapo-
jnikov ise (soyadi hafizama cakildi kald1), kaynak yaparak yerine
yerlestiriyordu. Sonra da mengeneye yetismek, pimin mansonu-
nu stkmak ve mansonun i¢ yivini kilavuzla ayarlamak icin bir san-
digin Gzerine tirmanmak gerekiyordu. Bu isi iyi kotariyorduk...
Hizlica... Sonraki islem daha basitti: tipasini yerlestirip sandiga
koymak. Sandik dolunca da, belirli bir yere tasimak gerekiyordu.
Nakliye aracina yiklenmesi i¢in. Cidden adir oluyordu o san-
diklar, 50 kiloyu buluyordu agirliklari, yine de, iki kisi birlikte
ustesinden gelebiliyordu tasima isinin. Yakov Mironovig, yaptigi
ise cok iyi odaklanirdi; en ¢cok maharet isteyen gérev onunkiy-
di. En c¢ok sorumluluk gerektiren gérev ondaydi; yani, kaynak
yapmak! Bu isin en tatsiz tarafi, ark kaynadi yapilirken cikan
kivilcimlardir. O mavi kivilcimlara bakmamak icin ne kadar ¢aba
sarf edersen et, on iki saat sonra goézinin 6ntnde “benekler”
ucusmaya baslar. Gézine kum kagcmis gibi hissedersin. Gayri
ihtiyari g6zuna ovalarsin, ama higbir faydasi olmaz. Bu ytzden
ya da kaynak makinesine elektrik akimi saglayan jeneratérin
monoton gurdltisiinden veya sirf yorgunluktan, bazen feci se-
kilde uyumak isterdik. Ozellikle de aksam saatlerinde galisirken.
Uyumak isterdik! Uyumak!

Bize kisa bir mola verdirmek igin kuiguicuk bir firsat dahi fark
edince, Yakov Mironovi¢ hemen verirdi talimat:
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“Derhal elektrotlu alana, mars mars!”

Bizi ikna etmek icin ugrasmasina gerek kalmazdi bile: Koca
fabrikada elektrotlarin sicak havayla kurutuldugu alandan daha
rahat, daha sicak bir yer yoktu. Isinmis ahsap rafa tirmanip goz
aclp kapayincaya dek uykuya dalardik. On bes dakika sonra da
Yakov Mironovig gelip bizi uyandirirdi.

Bir guin, o bizi uyandirmaya baslamadan 6nce kendiligimden
uyanmistim. Yakov Dayi1’'nin bizi seyrettigini gérdum. Bir dakika
kadar dyle durdu. Sonra da gdmleginin koluna gdzyaslarini sildi.

“Ipin ucunda bebek gibi sallaniyorlardi...”

Lyuba Aleksandrovig, 11 yasindaydi.
Su an isgi.

- istemiyorum... Birakin hatirlamayi, “savas” kelimesini telaffuz
etmek dahi istemiyorum...

Savas hizla gelip kapimiza dayanmisti. 9 Temmuz'da, yani bir-
ka¢ hafta i¢cinde, bdlge idari merkezimiz Senno'yu ele gecirmek
icin catisma baslamisti bile. Cok sayida insan yerinden yurdun-
dan olmustu, gidecek yeri olmayanlar o kadar ¢oktu ki, oturula-
bilecek haldeki evler o kadar insana yetmiyordu. Ornegin bizim
evde, ¢ocuklu alti aile bariniyordu. Diger evlerdeki durum da
bizimkinden farkli degildi.

Once insanlar gitti, sonra bilyiikbas hayvanlarin tahliyesi bas-
ladi. Bunlari gayet iyi hatirliyorum, ¢unkd drkutiiciydi yasanan-
lar. Korkung sahnelere tanik olduk. Bize en yakin istasyon Bog-
dan istasyonuydu; hala da kullanilmaktadir bu istasyon, Orsa
ile Lepel arasinda yer alir. Buraya sadece bizim kdy sovyetinden
degil, bitin Vitebsk bolgesinden biiyiikbas hayvan tahliye edili-
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yordu. Yaz mevsimi hayli sicak geciyordu, blyik suriler halinde
naklediliyordu hayvanlar: inekler, koyunlar, domuzlar, buzagilar.
At suruleri ayri tutuluyordu. Surulerin basindaki ¢cobanlar o kadar
yorgundu ki, artik hichir sey umurlarinda degildi... inekler sit-
leri sagilmadan dolaniyordu, avluya giriyorlar ve esikte sagilana
kadar dylece duruyorlardi. Stderi yola, topraga sagiliyorlardi...
Bilhassa domuzlar gok zorlaniyordu, sicaga ve uzun yola daya-
namiyorlardi. Yirirken yere disiveriyorlardi. Sicak yuzinden
hayvan 6lulerinin sayisi artmisti; o kadar korkunctu ki gérunta,
aksamlari evden disari adim atmaktan urkuyordum. Her yer 6lu
atlarla doluydu... 8l koyunlarla... 6lu ineklerle... Onlari g6-
mecek firsat yoktu, sicak ylziinden her giin biraz daha artiyordu
sayilari... Cogaliyor, sicaktan sisiyorlardi...

Koyluler, bir inek yetistirmenin ne demek oldugunu, nasil
emek gerektirdigini iyi bilir. Bunun ne kadar zaman aldigini...
Hayvanlarin telefolusunu gordiikce aglardi hepsi. Neticede birer
agac degildi ki onlar, yere sessizce diisiip 6yle dursunlar, hepsi
bir agizdan bagiriyor, kisniyor, meliyordu. inliyordu biitiin hay-
vanlar.

Dedemin sozleri hi¢ ¢cikmaz aklimdan: “Peki ya su gunahsiz
hayvanlar ne ugruna 6liyor? Tek kelime bir sey de sdyleyemi-
yorlar Ustelik.” Dedemiz kitapsever bir adamdi, aksamlari hep
kitap okurdu.

Ablam, savas baslayana dek Parti bdlge komitesinde calismis
ve gizli 6rgut faaliyederinde gdrevlendirilmisti. Evimizde, bol-
ge komitesine ait kutiphaneden getirdigi bir surQ kitap vardi,
bir de portreler ve kizil bayraklar. Savas baslayinca, bahcgedeki
elma agaglarinin altina gémm{stik hepsini. Parti kimligini de.
GOomme isini gece karanliginda halletmistik, ama igimde Oyle
bir his vardi ki, o kirmizi... o kizil renk... topragin altindan bile
gorunecekti. Bir gun cikip geliverdi Almanlar, nedenini hatirla-
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miyorum... Ama daha 6nce de geldiklerini, uzun siire 6nce gelip
hepimizi, batin kéyu bir yere topladiklarini hatirliyorum. Ma-
kineli tufeklerini Gzerimize dogrultmuslardi: Partizanlar nerede,
kimin yanma gizlendiler? Kimse tek kelime séylememisti. Bunun
Uzerine koy halkini Ggerli gruplara ayirip kursuna dizmeye basla-
miglardi. Alti kisiyi taradilar: iki erkek, iki kadin, iki de delikanl.
Ve ¢ekip gittiler. Geceleyin kar yagdi... Yilbasiydi... O tazecik
karin altinda ise éldurulenler yatiyordu. Ne onlari gémecek, ne
de onlara tabut hazirlayacak birileri vardi. Erkekler ormanda giz-
leniyordu. Yash bashi kadinlar biraz olsun topra§i isitip mezar
kazabilmek icin kutukleri yakmisti. Ellerindeki kireklerle buzlu
zemini uzun sire doévddler...

GCok gecmeden Almanlar geri donmistu... Hemen birkag
gin sonra... Kdydeki butin g¢ocuklari topladilar, 13 kisiydik
toplamda, bizi kafilelerinin 6niine kattilar; partizanlarin dose-
digi mayinlardan korkuyorlardi. Biz 6nde yuriyorduk, onlar
da araclariyla arkamizdan geliyordu. Mesela, durup kuyudan su
cekmek gerekiyorsa, énden bizi yolluyorlardi kuyuya. O sekilde
15 kilometre yiramiustik. Oglanlar o kadar korkmamisti ama
kizlar bir yandan yiriylp bir yandan agliyordu. Almanlar arac-
lartyla hemen arkamizda... Kagip gitmek mimkin degil... Ya-
linayak yiridagumazd hatirhyorum, oysa bahar daha yeni yeni
geliyordu. Tlk ginleriydi hentiz... Unutmak istiyorum... Bunu
unutmak istiyorum...

Almanlar evlerimize dalmisti... Partizanlara katilanlarin ¢o-
cuklarini topladilar... Ve kéyun orta yerinde kafalarini kestiler...
Bize de seyretmemizi emretmislerdi. Evlerden birinde kimseyi
bulamadilar, kedilerini yakalayip astilar. Tpin ucunda bebek gibi
sallantyordu kediler...

Unutmak istiyorum hepsini...
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“Bundan bdyle benim ¢ocugumsunuz...”

Nina Sunto, 6 yasindaydi.
Su an asgl.

- Ah, ah, ah! Aninda yuregime bir aci ¢coklyor...

Savastan 6nce babamizla yasiyorduk... Annemiz 6lmustd.
Babam cepheye gidince, teyzemizle kaldik. Teyzemiz Lepel bol-
gesindeki Zadori Kdyil’'nde yasiyordu. Babam bizi onun yanina
daha yeni getirmisti, goziine bir dal denk geldi ve kér oldu. Sonra
kan zehirlenmesi bagsladi ve teyzemiz §ldi. Yegéne teyzemiz. Er-
kek kardesimle bir basimiza kaldik, ki o da ufakti hentiz. Birlikte
partizanlari aramak icin yola ¢iktik, nedense babamizin orada
olduguna kanaat getirmistik. Neresi denk gelirse orada gegiri-
yorduk geceyi. Firtinali bir giin, kuru ot yiginlarinin arasinda
gecelemistik, otlari ellerimizle kenara itip bir cukur agmis ve icine
gizlenmistik. Bizimle benzer durumda ¢ok ¢ocuk vardi. Ve hepsi
anne babasini ariyordu, hatta anne babalarinin éldaralmus ol-
dugunu bilenler dahi, anne babalarini aradiklarini anlatiyorlardi
bize. Ya da akrabalarindan herhangi birini.

Yuraduk... YlUraduk... Bir kdye vardik... Evlerden birinin
penceresi acikti. iceride, kisa siire énce pisirildigi belli olan pata-
tesli ¢corekler vardi. Eve dogru yaklasirken kardesim o ¢oreklerin
kokusunu alip kendinden gegiverdi. Evin icine girdim, kardesim
icin bir parca ¢orek rica edecektim, yoksa ayllmasi mimkin ol-
mayacaktl. Ama kardesimi iceri tagiyamamistim, giicim yetme-
misti. Evde kimseyi bulamadim, ama dayanamayip ¢orekten bir
parca kopardim. Sonra oturup ev sahiplerinin gelmesini bekledik,
¢lnkd hirsizhik yaptigimizi dusiinmelerini istemiyorduk. Bir ka-
din geldi, o evde tek basina yasiyormus. Gitmemize izin vermeyip
dedi ki: “Bundan bdyle benim ¢ocugumsunuz...” Kadincagiz
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bunu sdyler sdylemez kardesimle ben masada uyuyakaldik. lyi
hissetmistik. Birden bir evimiz olmustu.

Cok gegmeden kdyii yaktilar. insanlarla birlikte. Yeni teyzemi-
zi de. Biz hayatta kaldik, ¢iinki sabah erkenden tGzim toplamaya
gitmistik... Tepede oturup yangini izledik... Neler oldugunu an-
lamistik coktan... Nereye gidecedimizi bilmiyorduk ama. Baska
bir teyze nasil bulacaktik? O buldugumuz teyzeyi sevmistik oysa.
Hatta yeni teyzemize “anne” diyelim diye konusuyorduk aramiz-
da. O kadar iyi bir kadindi ki, her gece yatmadan 6nce bize iyi
geceler 6plclgu veriyordu.

Bizi partizanlar buldu. Partizan mufrezesinden ucakla cephe
hattina génderildik...

Savastan geriye ne kaldi bana? Mesela, “yabanci” ne demek,
bunu almiyor kafam, ¢linki erkek kardesimle ben, tanimadigi-
miz insanlarin arasinda buyuduk. Bizi, tanimadigimiz insanlar
kurtardi. Onlar, benim icin neden yabanci olsunlar ki? Battn
insanlar yakinimiz, igimde bu duyguyla yasiyorum ben, gerci sik
sik hayal kiriklifina ugruyorum. Savas sirasinda siiren yasamla
savas olmadig§i zaman siiriip giden yasam birbirinden farkli...

“Ellerini 6pmaustik...”

David Goldberg, 14yasindaydi.
Su an muzisyen.

—Bayrama hazirlantyorduk...

O gin 6nclh kampimiz Talka'nin agilisi yapilacakti. Konuk
olarak sinir muhafizlarini bekliyorduk ve bizi sabahtan ormana
yollamislardi. Cigcek toplamamiz igin. Bayram ig¢in 6zel duvar
gazetesi yayinlanmis, kdyun girisindeki tak giizelce suslenmisti.
Her sey harika goriiniyordu, hava da muhtesemdi. Bayramimiz
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vardl! Batiin sabah duydugumuz ucak ugultulari dahi kuskulan-
dirmaman bizi, dylesi bir sevingle dolaniyorduk.

Birden bizi siraya dizdiler; sabahleyin, hentiz hepimiz uyku-
dayken, Hider’in ilkemize saldirdigi haberini verdiler. Benim
zihnimde, Halhin Gol Muharebesinden ibaretti savas, bize uzak
ve kisa stiren bir seydi. Ordumuzun asla yenilmeyeceginden,
bozguna ugratilamayacagindan, en iyi tanklarin, ucaklarin bizde
oldugundan yana en ufak bir siphem yoktu. Okulda bize boyle
soylenmisti. Evde de. Oglanlar kendinden emin dururken bir
surd kiz hiangar hiungir agladi, korkmustu hepsi. Yasca daha
bilylk olanlara, takimlarinin yanma gidip onlari sakinlestirilme-
leri talimati verildi, bilhassa yasi ufak olanlari sakinlestirmeleri.
Aksamleyin, on dért-on bes yasindaki oglanlara kiiciik kalibreli
tifekler dagitildi. Harika! Gergekten onur duymustuk. Ciddi-
lesmistik. Kampta toplam dért tifek vardi, Uger Kisilik ekiplerle
nébet tutup kampi bekledik. Hosuma bile gitmisti bu durum.
Elimde o tifekle ormana gidip kendimi yoklamistim; korkuyor
muyum, korkmuyor muyum? Bir ddlek oldugumu gérmek is-
temiyordum.

Birileri gelip bizi alsin diye birka¢ giin bekledik. Hi¢ kimse
gelmeyince kendi kendimize Puhovigi istasyonuna gittik. Uzun
slire orada oturup beklemistik. Gorevli memur, artik Minsk’ten
tren gelmeyecegini, aradaki baglantinin kesildigini sdyledi. O si-
rada ¢ocuklardan biri kosturarak geldi ve kocaman, koskocaman
bir katarin geldigini haykirdi. Raylara indik... Once ellerimizi
salladik, sonra kravatlarimizi ¢ikardik... Ve treni durdurmak icin
kravatlarimizi sallamaya basladik. Makinist bizi gérdi, caresizlik
icinde, treni durduramayacagini, efer durdurursa yeniden ha-
reket ettirmesinin imkéansiz oldugu elleriyle anlatti. “Becerebi-
liyorsaniz cocuklari trendeki platformun Ustine firlatin!” diye
haykirdi. Platformda insanlar oturuyordu, onlar da ¢ighk cighiga
bize sesleniyordu: “Cocuklari kurtarin! Cocuklari kurtarin!”
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Tren sadece biraz yavagslayabildi. Platformlardan yaral eller
uzaniyor, en ufaklarimizi yakalayip yukari ¢ekiyordu. Nihaye-
tinde hepimiz trene ¢ikmayi basarmistik. Minsk’ten gelen son
trendi o...

Uzun sire yola devam ettik, tren epey yavas ilerliyordu. Etra-
fimizi ¢cok net bir sekilde gérebiliyorduk... Toprak setin Ustiinde
oldurdlmis insanlar yatiyordu, muntazaman istif edilmislerdi,
traversler gibi. Hafizama cakilip kaldi bazi seyler... Tepemize
bomba yagdirislari, ¢ighk ¢ighga haykirislarimiz, kesik kesik ¢i1§-
liklarimiz. Sonra, istasyonlardaki kadinlarin karnimizi doyurma-
lari; bir yerlerden 6grenmislerdi gocuklari tasiyan bir tren geldigi-
ni, ellerini 5pmustik hepsinin. Yanimizdaki siit emme cagindaki
bebek de hi¢ ¢ikmaz aklimdan, annesi yaylim ates sirasinda 6l-
dirilmis. istasyondaki kadinlardan biri, onu gériince basindan
esarbini ¢ikarip altini baglayalim diye vermisti...

Bu kadar! Yeter! Cok geriliyorum... Ama gerilmemem lazim.
Kalp hastasiyim. Ama sunu sdyleyeyim size, belki bilmiyorsu-
nuzdur: Savas zamani ¢ocuk olanlar, cogu kez, cephede savasan
babalarindan 6énce 6ldii. Savas zamani asker olanlardan 6nce...
Onlardan énce...

O kadar ¢ok arkadasimi gémdim ki ben...

“Onlara kiiguk bir kiz cocugunun gozleriyle baktim...”

Zina Gurskaya, 7 yalindaydi.
Su an perdahgl.

—Onlara kiglik bir kiz cocugunun gozleriyle baktim. Kigik

koylu bir kiz gocugunun... Kocaman agilmis gozleriyle...
Yakindan gérdugim ilk Alman‘di... Uzun boylu, mavi gozli.

Cok sasirmistim: “Ne kadar yakisikli biri, ama insanlari élduri-
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yor.” Sanirim bana en ¢ok tesir eden sey buydu. Savasin tzerim-
deki ilk etkisi...

Ben, annem, iki kiz kardesim, erkek kardesim ve bir tavuk
birlikte yasityorduk. Sadece bir tavugumuz kalmisti, o da bizimle
birlikte evde yasiyor, bizimle birlikte uyuyordu. Bombardiman-
dan bizimle birlikte kagiyordu. Kdpek gibi pesimizde dolasmaya
alismisti. Ne kadar aclik ¢cekersek ¢ekelim, o tavugu kesmemistik.
Oysa o kadar actik ki, annem kisi atlatabilelim diye eski gocuklari
ve tim kamcilari kaynatmisti; kokulari et kokusu gibi geliyor-
du burnumuza. Erkek kardesim siit emme ¢agindaydi... Kaynar
suda bir yumurta haglayip, sut yerine o suyu vermistik kardesime.
Oyle kesebildik aglamasini, 6limden dyle déndirdik. Ama etra-
fimiz 6limle kusatilmisti. Olilyordu. Hepsi éliilyordu... insanlar,
atlar, kopekler... Savas suresince butin adarimiz éldarialdd. Ba-
tin képeklerimiz. Bir tek kediler hayatta kalmisti.

Glnduzleri Almanlar geliyordu kapimiza: “Kadin, yumurta
ver hadi. Kadin, kuyruk yagi ver.” Ates ediyorlardi. Gece ¢okiince
de partizanlar geliyordu... Ormanda hayatta kalma mucadelesi
veriyordu onlar, bilhassa kisin. Geceleyin pencereyi tiklatiyorlar-
di. Bazen gizellikle aliyorlardi alacaklarini, bazen zorla... ine-
gimizi gotirmdslerdi... Bir yandan annem agliyor. Bir yandan
partizanlar... Sakin sfyleme kimseye! Sakin sdyleme, canim!
Sakin! Sakin!

Annemle ninem soyle siirerdi topragdi: Once annem gegirirdi
hamudu boynuna, ninem de sabanin arkasina gegerdi. Sonra yer
degistirirlerdi, at yerine digeri kosardi kendini. Bir an 6nce bi-
yumeyi hayal ederdim. Annemle nineme ¢ok tzultrdim.

Savas bittiginde bitin kdyde sadece tek bir kdpek vardi (o da
baska yerden gelmisti), bir de bizim tavuk. Yumurtalarini yemi-
yorduk onun. Civciv ¢iksin diye dokunmuyorduk.

Okula gittim... Eskimis duvar k&gidindan bir parca yirtip
aldim; o kagitti defterim. Silgi yerine siseden ¢ikardigim man-
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tar1 kullantyordum. Sonbaharda pancarlar biyuyince o kadar
sevinmistik ki, ¢clinkiu artik pancarlari rendeleyip murekkep elde
edebilecektik. Pancar plresi bir-iki glin bekleyince kararir. Yazi
yazacak bir sey bulmustuk sonunda.

Bir de sunu hatirliyorum; annemle ben fisto islemeyi ¢ok se-
viyorduk, elbette nedeni capcanli renklerde cigcekler olmasiydi
fistolarda. Siyah iplikleri sevmiyordum ben.

Hal4 da sevmem siyah rengi...

“Hic gulimsememisti annemiz...”

Kima Murzig, 12 yasindaydi.
Su an telsiz teknisyeni.

—Ailemiz...

Ug kiz kardestik; Rema, Maya ve Kima. Rema, Elektrifikasyon
ve Diinya 6rgatine; Maya, 1 Mayis'a; Kima ise Gen¢g Komunist
Enternasyonalime ithafen konulmus isimlerdi. Bu tir isimleri
babam koymus bize. Komunistti, genc yasta Parti’ye kaydolmus.
Oyle yetistirmisti bizi de. Bir siirii kitap vardi evimizde, Lenin
ve Stalin’in portreleri vardi. Savasin ilk gtinlerinde hepsini agilda
kazdigimiz gukura gémdik, bir tekJules Verne'in Kaptan Grantin
Gocuklari adh kitabini birakmistim yanimda. En sevdigim Kitap-
lardan biriydi. Savas boyunca o kitabi tekrar tekrar okumustum.

Annem Minsk yakinlarindaki kdylere gidip sallariyla erzak
takas etmisti. Bir ¢ift giizel ayakkabisi vardi, onu da almisti yani-
na. Hatta sahip oldugu yegane krepddsin elbiseyi de gétirmusti.
Maya'yla ben oturup annemi beklemistik; Geri dénecek miydi,
dénmeyecek miydi? Birbirimizi bu tir distincelerden uzaklas-
tirmaya galisarak, savastan énceki giinlerde gole kosturusumuzu,
ylzusumauzl, guneslenisimizi, okul gosterilerinde dans edisimizi
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yad etmistik. Okula giderken gectigimiz upuzun agach yolu ko-
nusmustuk. Ve annemin bahcedeki tas firinda kaynattigi visne
recelinin kokusunu... Oyle giizeldi ki hepsi ve artik dyle uzak-
lardi ki. Ablamiz Rema'dan bahsetmistik. Savas boyunca onun
oldaguna dasuinmastik. 23 Haziranda calistigi fabrikaya gitmis
ve eve ddnmemisti...

Savas sona erince annem sa@a sola basvuruda bulunup Rema'yi
aramaya baslamisti. Oyle bir danisma biirosu vardi, siirekli tik-
lim tiklim dolu oluyordu, herkes birbirini bulmaya calisiyordu.
Annemin yazdigi mektuplari oraya tasidim durdum. Ama oradan
bize hi¢ mektup gelmedi. Tatil giini gelince annem pencerenin
onlne oturur, postacinin yolunu gézlerdi. Ama bizim evin 6nin-
den hep gecip giderdi postacl.

Bir giin annem isten dénmustl. Bir komsumuz c¢ikageldi.
“Haydi, dans et,” dedi anneme, arkasinda bir sey sakliyordu. An-
nem sakladi§i seyin bir mektup oldugunu tahmin etmisti. Ama
dans etmedi, oraciktaki banka ¢okiverdi, duramadi ayakta. Ko-
nusamadi da.

Ablamiz bulunmustu. Kentten tahliye edilmis meger. Gi-
limsemeye basladi annem. Savas boyunca, ablam kayipken, hig
galimsememisti...

“ismime alisamamistim...”

Lena Kravgenko, 7 yalindaydi.
Su an muhasebeci.

—Olim hakkinda, elbette hicbir sey bilmiyordum... Kimsenin
bana 6lum{ anlatacak firsati olmamisti, ansizin ¢ikmisti karsi-
ma. .. Ucaklardan yaylim atesi acildiginda bitiin mermilerin sana
dogru geldigini sanirsin. Senin oldugun tarafa. “Annecigim, Us-

96



time yat, n’olursun.. demistim. Annem Ustiime yatinca hicbir
sey gormeyecek, hicbir sey duymayacaktim.

En korkung sey insanin annesini kaybetmesi... Geng¢ bir ka-
din gérmistim, 6lmasti, bebedi memesini emiyordu. Annenin
bir-iki dakika dnce éldurildigu belliydi. Bebek hentiz aglami-
yordu bile. Yanlarina oturmustum...

Sadece annemi kaybetmedim ben... Hep elimi eline alir ba-
simi oksardi annem: “Her sey yoluna girecek. Her sey yoluna
girecek.”

Bir arabada yol aliyorduk, batin cocuklar korunmak igin
kafalarina teneke kova takmisti. Ben annemin sgziint dinleme-
mistim...

Sonra bizi ite kaka bir siraya suruklediklerini hatirliyorum...
Orada annemi benden ayirdilar... Ellerini yakaladim, markizet
kumastan elbisesine yapistim, savas i¢in giymemisti o elbiseyi.
Sik bir elbiseydi. En sik elbisesiydi. Birakmiyorum onu... Agli-
yorum. .. Fasistin teki beni 6nce elindeki otomatik tiifekle itip bir
tarafa firlatti, yere diisiince de tekmelemeye basladi. Tanimadigim
bir kadin toparliyor beni yerden. Ve bir anda kendimi o kadinla
birlikte bir trende buluyorum, gidiyoruz. Nereye gidiyoruz? Bana
“Anecka” diye hitap ediyor... Fakat ben baska bir adim oldugunu
dustindyorum... Yanilmiyorsam benim baska bir adim var, ama
ne, unuttum. Korkudan. Annemi benden aldiklari i¢in duydu-
gum korkudan... Nereye gidiyoruz boyle? Yetiskinlerin konus-
malarindan anladigim kadariyla bizi Almanya'ya géturtyorlar.
Aklimdan neler gectigini hatirhyorum: Benim kadar ufak bir
cocugu Almanlar ne yapsin? Ben ne yapacagim orada? Karanlik
cokmeye baslayinca kadin beni vagonun kapisina c¢agirdi, sonra
da dogrudan trenden asag itti: “Kos hadi! Belki kurtulursun.”

Hendek gibi bir yere yuvarlanip orada uyuyakaldim. Hava
cok soguktu, riyamda annemin beni sicacik bir seylerle sarip
sarmaladigini ve kulagima tath sézler fisildadigini gérdum. Hala
gorurdm o rayayil...
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Savastan yirmi bes yil sonra sadece teyzemi bulabildim. Bana
esas adimla hitap ediyordu teyzem ve ben uzun siire kendi adima
alisamamistim. Yanit vermiyordum seslendiginde...

“Uzerindeki gomlek sirilsiklamdi...”

Valya Matyuskova, 5 yasindaydi.
Su an muhendis.

- Sasiracaksiniz! Ama ben size komik bir sey anlatmak istiyorum.
Neseli bir sey. Gilmeyi ¢ok severim, aglamak da istemiyorum
hem. Ooo0... Ajlamaya basladim bile...

Babam beni dojumevine, annemin yanina gotururken, gok
yakinda bana bir erkek kardes satin alacagimizi sdyliyor. Karde-
simin neye benzeyecegini géziimde canlandirmak istiyorum ben
de. Babama soruyorum: “Nasil bir kardes alaca§iz?” Yanitliyor
sorumu: “Kucuk.”

Birden babamla ben, yiksekce bir yerde buluyoruz kendi-
mizi, pencereden iceri duman giriyor. Babam beni kucaginda
tasiyor, bense ¢ok sevdigim cantami almak icin geri dénmemizi
istiyorum ondan. Mizmizlaniyorum. Bir sey séylemiyor babam,
beni gogstine dogru iyice bastiriyor, o kadar ¢ok bastiriyor ki,
nefes almakta zorlaniyorum. Kisa bir siire sonra babam ortadan
kayboluyor, tanimadi§im bir kadinla yiriyorum yolda. Ardinda
savas tutsaklarinin bulundugu dikenli teller boyunca yiriyoruz
onunla. Hava sicak, icecek bir seyler istiyor tutsaklar. Cebimde
sadece iki tane sekerleme var. O sekerlemeleri tellerin Gzerinden
firlatiyorum tutsaklara. Fakat o sekerlemeleri nereden buldum
acaba? Orasini hi¢ hatirlamiyorum. Birileri ekmek firlatiyor...
Salatalik firlatiyor... Muhafizlardan biri ates agiyor, kagiyoruz...

Enteresan aslinda ama butin bunlari hatirliyorum hala...
Tum detaylariyla...
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Sonrasinda kendimi ¢ocuk toplama kampinda hatirliyorum,
etrafi tellerle cevriliydi. Alman askerleriyle Alman ¢oban kdpek-
leri bekliyordu basimizda. Hentiz ylrimeyi 6grenmemis gocuklar
vardi, emekleme cadindalardi. Karinlari acikinca yeri yalarlardi...
Yerdeki cer ¢opu yerlerdi... Cabucak 6ldu onlar. Cok kotl bes-
leniyorduk, ekmege benzer bir sey veriyorlardi bize, yiyince dili-
miz sisiyordu, hatta dyle ¢ok sisiyordu ki, artik konusamiyorduk.
Yemekten baska bir sey dusuinemez haldeydik. Kahvalti eder-
ken dusuniyorsun; 6gle yemeginde ne var acaba? Ogle yemegi
yerken, aksam yemeginde ne verecekler acaba? Tellerin altindan
surunerek gecip kente sivisirdik. Tek bir hedefimiz vardi: ¢opluk.
Ringa bah§i derisi ya da patates kabuguna denk gelmek akil almaz
bir mutluluktu. Cig ¢i§ yerdik kabuklari.

Bir amcanin beni ¢oplikte yakalayisim dun gibi hatirlarim
halad. Korkmustum:

“Amcaci§im, bir daha yapmayacagim, séz.”

Bana sordu:

“Kimin ¢ocugusun sen?”

“Kimsenin. Cocuk toplama merkezindenim ben.”

Beni evine goturip karnimi doyurmustu. Onlarin da sadece
patatesleri vardi evde. Haslamislardi patatesleri ve ben koca ten-
cereyi mideye indirmistim.

Cocuk toplama merkezinden yetimhaneye nakledilmistim,
yetimhane tip fakiltesinin hemen karsisindaydi, tip fakiltesinin
icinde de Alman hastanesi vardi. Alcak pencerelerini, geceleyin
simsiki kapattiklari agir panjurlarini hatirhyorum hastanenin. Ye-
timhanede iyi besleniyorduk, epey toparlamistim. Oray!1 derleyip
toparlayan, temizleyen kadin beni ¢ok seviyordu. Hepimize aci-
yordu, ama bilhassa bana tzlluyordu. Bizden kan almaya geldik-
lerinde herkes bir yere saklanirdi. O kadin “Doktorlar geliyor...”
diyerek beni hemen kiyi kdse bir yere tikistirirdi. Kizina benze-
digimi tekrar eder dururdu. Diger cocuklar suriinerek yataklarin
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altina girerdi, ama onlari oradan g¢ekip ¢ikarirlardi. Kandirirlardi
cocuklari. Bazen bir parca ekmek verirlerdi, bazen bir oyuncak
gosterirlerdi. Kirmizi top kalmis aklimda...

“Doktorlar” gidince odaya geri donerdim... Ufak bir oglanin
yatakta yattiini hatirhyorum; elinde bir kalem vardi, yataktan
sarkiyordu eli ve elindeki kalemin stiinden kan akiyordu. Diger
cocuklar ise agliyordu... iki-li¢ hafta gecince oradaki cocuklarin
yerine baskalari gelirdi. Artik beti benzi atmis, zayiflamis haldeki
cocuklar bir yerlere gotarulur, yerlerine baskalari getirilirdi. Ge-
lenler iyice semirtilirdi.

Alman doktorlar, bes yas alti cocuklardan alinan kanin yarali-
larin iyilesme sirecini hizlandirdigina kanaat getirmis. Gengles-
tirici bir etkiye sahip oldugu iddiasindalarmis. Bunu sonradan
o6grendim ben... elbette ki, sonradan...

iste 0 zaman... Canim giizel bir oyuncak almak istemisti.
Kirmizi bir top.

Almanlar Minsk’'ten kagmaya basladijinda... Oradan cekil-
diklerinde. .. Benim hayatimi kurtaran kadin, hepimizi yetimha-
nenin kapisina ¢ikarmisa: “Kimi kimsesi olan gidip onlari arasin.
Kimsesiz olanlarsa herhangi bir kdye kapagi atsin, oradakiler sizi
kurtarir.”

Bdylece ben de oradan ayrildim. Yalniz yasayan bir ninenin
yaninda kalmistim... Ne ninenin soyadini ne de kéyin adini
hatirhlyorum. Tek hatirladigim, kizi tutuklanmisti ve ikimiz bas
basa kalmistik; bir ihtiyar, bir de ufaklik. Bir hafta boyunca bir
parca ekmekten baska yiyecegimiz yoktu.

Kdye bizimkilerin geldigini en son 6grenen ben oldum. Hasta
yatiyordum. Geldiklerini duyar duymaz ayaklanip okula kostur-
dum. Gordugum ilk askerin Ustiine yapistim. Cok iyi hatirliyo-
rum, Uzerindeki gomlek sirilsiklamdi.

Onunla birbirimize sarildik, birbirimizi 6ptuk ve agladik.



“Sanki onun kizini kurtarmis gibiydi...”

Genya Zavoyner, 7yasindaydi.
Su an telsiz teknisyeni.

—Hafizamda en c¢ok neler yer etti? O glinlerden aklimda en ¢ok
kalanlar-...

Babami nasil alip goturdikleri... Uzerinde kapitone ceket
vardi, ama yuzund hatirlamiyorum, yizi tamamen silindi zih-
nimden. Ellerini hatirliyorum... Kalin bir iple baglamislardi.
Babamin ellerini baglamislardi... Fakat ¢ok gerilmemis olsam
da, babami almaya gelenleri hatirlamiyorum. Birkag Kisiydiler...
Annem aglamiyordu. Biitiin glin pencerenin 6niinde dylece dur-
mustu.

Babami gotirmiuslerdi, bizi de Yahudi mahallesine surddler,
dikenli tellerin ardinda yasamaya baslamistik. Evimiz yol kena-
rindaydi, her giin bahcemize, Gistimuize sopalar yagiyordu. Kapi-
mizda bir fasist gérirdim, bir grup insan kursuna dizilmek tzere
gotarulirken, o sopalarla insanlari déverdi. Sopalar kirildikca
onlar arka tarafa firlatirdi. Bizim bahceye dogru. Onu daha iyi
gorebilmeyi isterdim hep, sadece sirtini degil, daha fazlasini ve
guinun birinde gérdim de: Kisa boylu, kel kafali bir adamdi. Siz-
lantyordu, oflayip duruyordu. Cocuk aklim, o adam dyle, sokakta
rahatlikla rastlayabilece§im biri gibi gériindigu icin derinden
sarstimistl...

Ninemi evde 6ldirilmus halde bulmustuk... Kendi elleri-
mizle topraga verdik... Alman miuzigine... Alman edebiyatina
sevdall, o neseli, bilge ninemizi.

Annem elimizdeki egyalarla erzak takas etmek igin gitmisti,
ancak o yokken, Yahudi mahallesinde katliam baslamisti. Genel-
de bodruma saklanirdik, ama bu kez tavan arasina tirmanmistik.
Tavan arasi bir bastan difer uca kadar catlaklarla kaphydi, haya-



timizi kurtaran da bu oldu. Almanlar evimize girip stinguleriyle
tavana vurdu. Aaicak sirf catlaklarla dolu oldugu icin yukari ¢ik-
madilar. Oysa bodruma el bombasi atmislardi.

Katliam g giin surdd, biz de t¢ giin boyunca tavan arasinda
bekledik. Fakat annemiz yanimizda degildi. Bir tek onu disu-
niyorduk. Katliam sona erdiginde kapida durup onu bekledik:
Hayatta miydi, dedil miydi? Birdenbire sokagin kosesinde eski
komsumuz belirdi ve durmaksizin kosturarak gegip gitti 6nimuz-
den, ama duyduk sdyledigi seyi: “Anneniz hayatta.” Annem eve
dondigunde ¢ kardes dylece durup bakmistik ona, higbirimiz
aglamamistik, hig gozyasi dokilmedi o an, bir stiklnet ¢cokmusti
Uzerimize. Hatta achgimizi bile unutmustuk.

Annemle birlikte dikenli tellerin orada duruyoruz, yakindan
glzel bir kadin geciyor. Tellerin dider tarafinda, bize yakin bir
yerde durup anneme sesleniyor: “Sizler icin oyle Gzullyorum
ki.” Annem yanithiyor: “Cidden uzullyorsaniz kizimi yaniniza
alin.” “Peki,” derken duraksiyor kadin. Geri kalanini fisildasarak
konusuyorlar annemle.

Ertesi gin annem beni Yahudi mahallesinin giris kapisina
gétardi:

“Genyaci§im, bebek arabasiyla oyuncak bebegini alip Marusa
Teyzeye (komsumuzdu o kadin) gideceksin.”

O gun uzerimdeki kiyafeti hatirliyorum: mavi bir bluz, beyaz
ponponlu bir siiveter. En guzel kiyafetim, bayramligim.

Annem beni Yahudi mahallesinin girisine dogru itekliyor,
bense ona sokulmaya calistyordum. Beni kendinden uzaklastiri-
yor ama gozlerinden yaslar bosaliyor annemin. Oradan ayrilisimi
hatirliyorum... Mahallenin girisinin nerede oldugunu, kontrol
noktasinin yerini hatirliyorum... Aainemin sdyledigi yere dogru
surmustim bebek arabasini, orada Uzerime bir gocuk giydirip
beni bir arabaya bindirdiler. Yol boyunca durmaksizin agladim
ve tekrarladim: “Oradayim, annecigim. Sen neredeysen ben de
oradayim. Oradayim...”
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Beni kiugiicuk bir ciftlige goturdiler, uzun bir peykeye yerles-
tirdiler. Denk geldigim o ailenin doért cocugu vardi. Buna ragmen
beni de almislardi yanlarina. Hayatimi kurtaran kadinin adini
herkesin bilmesini istiyorum; Volojinskiy bdlgesindeki Genevigi
kdyunden Olimpiya Pojaritskaya. Yanlarinda kaldigim sire bo-
yunca korku icinde yasadi o aile. Onlarla kaldigim icin her an
kursuna dizilebilirlerdi... Butlin aile... dort cocuk da dahil...
Yahudi bir ¢cocugu gizledikleri icin. Yahudi mahallesinden bir
cocugu sakladiklari icin. Onlarin 6liumiydim ben... Yice bir
kalbe sahip olmayi gerektiriyordu yaptiklari! insantstlu boyutta
insani bir yiirege... Almanlar geldiginde beni apar topar oradan
goénderirlerdi. Orman yakindi, hayatimi orman kurtarirdi. Be-
nim icin ¢cok Gzlluyordu o kadin, kendi ¢ocuklariyla bana ayni
sekilde Gziliyordu. Bir sey verecekse hepimize veriyordu, 6pe-
cekse hepimizi 6plyordu. Hepimizi ayni sekilde sefkatle oksayip
seviyordu. “Annecik” diyordum ona. Bir yerlerde annem vardi
benim, burada ise annecigim...

Tanklar o kicglk giftlige yaklasirken ben inekleri otlatiyor-
dum, tanklari gorur gérmez saklanmistim. Tanklarin bizimki-
lere ait oldugu inanabilecegim bir sey degildi, ama ne zaman ki
Uzerlerindeki kizil yildizlan fark ettim, saklandi§im yerden ¢ikip
hemen yola kosturdum. ilk tanktan asagi atlayan asker beni elle-
rinin arasina aldi ve havalara, havalara kaldirdi. Kaldigim kii¢cik
ciftligin hanimi kosturarak yanimiza geldi, éylesine mutluydu ki,
dylesine glzeldi ki, iyi bir seyler paylasmayi, onun da bu zafer
icin bir seyler yaptigini sdylemeyi dyle ¢ok istiyordu ki. Beni nasil
kurtardigini anlatti hemen. Yahudi bir kiz cocugunu... Asker
beni kendine dogru cekti, fakat dyle cilizdim ki askerin kollari-
nin arasinda kayboldum, sonra o kadina sarildi, o kadina sanki
kendi 6z kizinin hayatini kurtaran biriymis gibi bakarak sarildi.
Ailesindeki herkesin 6ldigund, artik savas sona erdigi icin Mos-
kova'ya geri donecegdini ve beni de yanina alabilecegini soyledi.
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Ancak, annemin hayatta olup olmadigini bilmedi§im icin hicbir
seye tamam diyemiyordum.
Baskalari da geldi kostura kostura, onlar da bana sarildi. Ve
hepsi, o ailenin bir Yahudi kizini sakladigini sezdiklerini itirafetti.
Sonra annem geldi beni almaya. Ciftligin bahcesine girince, o
kadinin ve ¢ocuklarinin 6ntinde minnetle diz ¢oktd...

“Beni mufrezeye ellerinde tasidi partizanlar,
bastan aya§a her tarafim feci halde hirpalanmisti...”

Volodya Ampilogov, 10yasindaydi.
Su an cilingir.

- On yasindaydim, tam on yasinda... Ve savas basladi. O rezil
savas!

Oglanlarla avluda “sarkili comak” oyunu oynuyorduk. Avlu-
dan iceriye kocaman bir ara¢ girdi, Alman askerler asagiya atladi,
hepimizi teker teker yakalayip karoserdeki brandanin altina atma-
ya bagladilar. istasyona géturildik, arag geri geri trene yanasti ve
bizi, tipki birer ¢uval gibi vagona firlattilar. Samanlarin tzerine.

Vagon 0Oyle tika basa doluydu ki, basta glicbela ayakta dura-
biliyorduk. Aramizda yetiskinler yoktu, sadece ufak ¢ocuklar ve
onlu yaslarindaki gencler vardi. iki giin iki gece boyunca kapilar
simsiki kapali vagonlarda yol yaptik, disariyi hi¢ gérmuyorduk,
sadece tekerleklerin raylarda ¢ikardi§i sesi duyuyorduk. Giinduz-
leri 151k, bir sekilde catlaklardan sizip igeri giriyor, ancak gecele-
ri dyle korkung oluyordu ki, herkes agliyordu: Bizi uzaklardaki
bir yere goturuyorlardi ve anne babalarimiz nerede oldugumuzu
bilmiyordu. Ucglincii giin vagonun kapisi acildi ve bir asker igeri
birka¢ somun ekmek firlatti. Yakinda olanlar ekmegi kapmayi
basarmisti ve bir saniye icinde o ekmek yenilip yutulmustu bile.

104



Ben kapinin karsi tarafinda duruyordum, ekmegi gérmemistim
dahi, sadece “Ekmek!” diye atilan c¢igliklari duyunca bir an icin
burnuma ekmek kokusu geldigini sanmistim. Bir tek kokusu.

Kag¢ gundir yoldaydik, artik hatirlamiyorum... Fakat bir yer-
den sonra nefes almak imkénsiz hale gelmisti, ¢ciinkd tuvaletimizi
de icinde bulundujumuz vagona yapiyorduk. Hem biytk hem
kiiclik tuvalet ihtiyacimizi vagonda gideriyorduk... iginde bulun-
dugumuz treni bombalamaya basladilar... Benim bulundugum
vagonun ¢atisi uctu. Yalniz degildim, yanimda arkadasim Griska
vardi, o da benim gibi on yasindaydi, savas baslamadan 6nce
ayni sinifta okuyorduk. Bombardiman basladigi an hemen el ele
tutustuk, birbirimizi kaybetmeyelim diye. Vagonun catisi havaya
ucunca tepedeki delikten disar ¢ikip kagmaya karar verdik. Ko-
sarak! Artik bizi batiya gotirdiklerinden zerre kadar siphemiz
yoktu. Almanya'ya goétiriluyorduk.

Orman karanhkti, etrafimiza bakindik; trenimiz yaniyordu,
bir ates topu halinde yaniyordu. Upuzundu alevler. Butin gece
yuraduik, sabaha karsi bir kdye vardik, ama ortada kdy moy kal-
mamisti aslinda; evlerin yerinde... ilk defa boyle bir sey gérii-
yordum: evlerin yerinde kapkara tas firinlar vardi sadece. Etraf
dumanla kaphydi... Sanki bir mezarhkta yuriyorduk... Kapkara
mezar taslari arasindan... Yiyecek bir sey artyorduk, ama firinlar
bostu ve buz kesmisti. Ylrimeye devam ettik. Aksama dogru yine
sénms bir yangin ve bos firinlara denk geldik... Yuraduk yura-
dik. .. Grisa aniden yere dusup 6ldi, kalbi durmustu. Bitin gece
onun basinda oturup sabahi bekledim. Sabahleyin ellerimle ufak
bir cukur kazdim, Grisayr gémdim. Gémdigim yeri aklimda
tutmak istiyordum, ama etrafindaki her sey sana yabanciyken
nasil hatirlayacaksin.

Bir yandan yuriyorum, bir yandan acliktan basim dénuyor.
Ansizin bir sesle irkildim: “Dur! Evlat, nereye gidiyorsun?” So-
ruyla yanit verdim: “Siz de kimsiniz?” Yanitladilar: “Sizdeniz biz.
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Partizaniz.” Beni durduran o insanlardan Vitebsk bdlgesinde ol-
dugumu, Alekseyevski partizan tugayina denk geldigimi 6gren-
dim... Biraz toparlaninca savasmak istedigimi sdylemeye basla-
dim. Bu talebime cevaben benimle alay edip mutfaja yardima
yolladilar. Fakat sonra olaylar soyle gelisti... Soyle bir olay...
Kesificin istasyona U¢ kere adam gdndermisler, ancak hicbiri geri
dénmemis. Ugiincii seferden sonra miifreze komutani herkesi bir
araya toplayip sunlari séyledi:

“Dordincu kez yine kendi sectigim birini gdnderemem. Go6-
nalliler gitsin...”

O sirada ikinci sirada duruyordum, sunu duydum:

“Kimler gonulld olur?”

Elimi, tipki okulda oldugu gibi havaya kaldirdim. Uzerimdeki
kazak bedenime gore fazla blyuktd, kollari yere dogru sarkiyor-
du. Elimi kaldiriyorum ama goéziikmuyor, kazagin kollari salla-
niyor, icinden ellerimi ¢ikaramiyorum.

Komutan emri veriyor:

“Gonalluler, bir adim ileri.”

Bir adim 6ne ¢ikmistim.

“Evlat...” dedi bana komutan. “Evlat...”

Bana bir yem torbasi, eski bir kulakli sapka verdiler, sapkanin
tek kulagr kopmustu.

Ana yola ¢ikar ¢itkmaz... Birinin beni takip ettigi hissine ka-
pildim. Dénup arkama bakiniyorum; kimse yok. Sonra (¢ tane
kalin yaprakli, irice cam agaci dikkatimi gekti. Dikkatlice bakin-
ca orada Alman keskin nisancilarinin oldugunu fark etmistim.
Ormandan c¢ikan herhangi birini “bertaraf ediyorlardi”. Ancak
ormanin kenarinda beliren kiicik bir oflandi, elinde de bir yem
torbasi; bana dokunmaya yeltenmemislerdi.

Mifrezeye geri donip komutana, ¢cam agaclarinin arasinda
Alman keskin nisancilarin konuslandigini rapor etmistim. Gece
cokiince o keskin nisancilari tek bir kursun bile atmadan esir alip
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canli halele mifrezeye getirmistik. O benim mifrezeye sagladigim
ilk istihbaratti...

'43 yili sonunda... Besenkovigski bolgesi Stariye Celniski
kéylunde SS’ler beni yakaladi... Namlu temizleme cubuguyla
dovduler. Postalli ayaklariyla beni tekmelediler. Postallariyla...
iskence sonrasi beni sokaga ¢ikarip suyla islattilar. Kis mevsimiy-
di, Uzerimi buzlu kanh bir kabuk baglamisti. Tepemden tak tak
sesler geliyordu, o gurdltinin ne oldugunu anlayamamistim.
idam sehpasi yapmislar. Beni yerden kaldirip o idam sehpasina
koyduklarinda gordiim ne oldugunu. En son hatirladigim sey ne?
Korpe agaclarin kokusu... Capcanhi bir koku...

Bogazimdaki ilmek cok sikiymis ama koparmayi basarmis-
lar... Pusuda bekliyormus partizanlar. Kendime geldigimde
doktorumuzu gérdiim karsimda. “iki saniye daha gecse, her sey
bitmisti, seni kurtaramazdim,” dedi bana. “Hayatta oldugun igin
sevinmelisin, evlat.”

Beni mufrezeye ellerinde tasidi partizanlar, bastan ayaga her
tarafim feci halde hirpalanmisti. Oyle biiyiik bir aci icindeydim
ki, acaba blyiyebilecek miyim diye disinmustim.

“Ben niye bu kadar kisa boyluyum peki?..”

Sasa Streltsov, 4 yasindaydi.
Su an pilot.

- Babam beni géremedi bile...
Onsuz dogmusum. iki kez savasa katilmis: Fin savasindan geri
déndigiinde Anayurt Savasi baglamis. ikinci kez evden ayrilmis.
Annemle ilgili hafizamda kalan sey ise, ormanda yuriyds ya-
parken bana égrettikleri: “Acele etme. Yapraklarin yere disisiuna
dinle. Ormanin c¢ikardidi sesleri...” Bir de, yol kenarina otu-

107



rurduk annemle, eline aldi§i ince bir dalla kuma kus resimleri
cizerdi.

Sunu da hatirhyorum; boyumun uzamasini istedigim igin
anneme sormustum:

“Babam uzun boylu mu?”

Annem yanitladt:

“Cok uzun boylu ve yakisikli. Ama bunlarla asla béburlen-
mez.

“Oyleyse ben niye bu kadar kisa boyluyum?”

Henlz biyume ¢agindaydim... Elimizde babamin tek bir fo-
tografi dahi kalmamisti, oysa benim, ona benzedigime dair somut
bir kanita ihtiyacim vardi.

“Benziyorsun. Cok benziyorsun,” diye yatistirirdi annem beni.

'45 yilinda... Babamin 6ldagiint 6grendik. Annem 0yle asikti
ki babama, aklini kagirdi haberi alinca... Kimseyi tanimiyordu
artik, beni bile. Sonrasina dair tim hatiralarimda yanimda sadece
ninem vardir. Adi Suraydi ninemin, insanlar isimlerimizi karis-
tirmasin diye onunla bir anlasmaya varmistik: Ben Surik’'tim, o
da Sasa Hatun.

Ninem Sasa’nin masal anlatacak vakti olmazdi, sabahtan ge-
cenin kdrine dek camasir yikar, saban sirer, yemek pisirir, yerleri
silerdi. inegi otlatirdi. Bayram tatillerinde ise dogum animi yad
etmeye bayilirdi. Anlatayim size de; su an ninemin sesi kulakla-
rimda: “Sicak bir giindii. ignat Dede’nin inegi yavrulamisti, o
esnada ihtiyar Yakimsuk da bahceye cikmisti. Ve sen diinyaya
geldin...”

Evimizin Ozerinde stirekli ucaklar ugardi... Bizimkilerin ugak-
lari. ikinci siniftayken, ileride pilot olmak istedigime kesin bir
sekilde karar vermistim.

Ninem askerlik subesine gitmisti. Ondan belgelerimi iste-
migler, elinde yoktu belgelerim, ama babamin defin evraklarini
yanma almisti. Eve doniince soyle dedi: “Biz patates stkecegiz,
sen de Minsk’e Suvorov askeri okuluna gideceksin.”
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Ben yola ¢ikmadan dnce ninem binlerinden un ddiing alip
pogaca pisirmisti. Askerlik subesi baskani beni bir arabaya bin-
dirip, “Babanin serefine sana bu hak tanindi,” demisti.

Hayatimda ilk kez bir arabaya biniyordum.

Birkac ay sonra ninem okula ziyaretime gelmis, yaninda da
hediye olarak bir elma getirmisti. “Ye hadi,” demisti bana.

Fakat ben getirdigi hediyeden o kadar cabuk ayrilmak iste-
memistim...

“insan kokusu cekiyordu onlari...”

Nadya Savitskaya, 12 yasindaydi.
Su an isci.

—Abimin askerden dénmesini bekliyorduk. Mektubunda hazi-
randa donecegini yazmistl...

Soyle dustinmistuk aile icinde: Abim doénecek, biz de ona el
birligiyle bir ev insa edecediz. Babam at sirtinda tomruk tasimaya
baslamisti artik, aksamlari o tomruklarin Ustiinde oturuyorduk;
annemin babama, abim igin buylk bir ev yapmalari gerektigini
sdyleyisini animsiyorum. Bir slirdl torunlari olacakti.

Sonra savas basladi, abim tabii ki ordudan terhis olamadi. Alti
kardestik, bes kiz, bir erkek, abimiz en blyik ¢ocuguydu ailemi-
zin. Savas boyunca annem agladi durdu, savas boyunca abimin
yolunu gozledik. istisnasiz her giinii, onun dondsiini bekleyerek
karstladi§imizi animsiyorum.

Savags esirlerimizin bir yere gétiruldigini duyuyoruz, he-
men oraya gitmeliyiz. Annem on tane pirasa kavurdu; bir demet
pirasa ve yola ¢iktik. Yanimiza hicbir sey almamistik, ama tarla-
da olgunlasmis arpalar vardi. Basaklari kirip taneleri ellerimizde
ufaliyorduk. Fakat Alinanlara yakalandik, tarlayr koruyan dev-
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riyenin eline dusmustik. Arpa basaklarimizi yere dékip onlari
isaret ederek: “Ayaga kalkin, sizi kursuna dizecegiz.” Hepimiz
hiinglr hiinglr aghyorduk, annemse onlarin ayaklarini épuyor-
du. Atlarinin Gzerinde oturuyordu askerler, yukaridaydilar, an-
nem ayaklarindan tutmus 6plyordu cizmelerini, yalvariyordu:
“Efendiler! Bagislayin... Efendiler, benim evlatlarim bunlar. Siz
de goriyorsunuz, ¢ocuk hepsi.” Bizi vurmaya yeltenmediler ve
oradan uzaklastilar.

Askerler oradan ayrilirken beni bir giilme tutmustu. Guliyo-
rum da giluyorum, aradan on dakika ge¢cmis, hala guliyorum.
Yirmi dakika sonra... Gllmekten yere yuvarlaniyorum. Annem
azarhiyor beni, bir ise yaramiyor, susmam icin yalvariyor, bir ise
yaramiyor o da. Yuradugumiz sire boyunca géziimden yaslar
gele gele glilmistim. Eve vardigimizda hala giiliyordum. Kafami
yastiga gdbmdim, bir tarli sakinlesemiyorum, gulmeye devam
ediyorum. Butdn gin oyle gulip durdum. Bizimkiler sey oldu
diye disinmustd... Anlarsiniz ya... Hepsi endiselenmis... Ak-
himi kagirdigimdan korkmuglar. Delirdim sanmislar.

Hala devam eder bu: Korktugum zaman katila katila glilmeye
baslarim. Kahkaha ata ata.

'44 yili... Isgalden kurtuldugumuzda abimin éldugini bildi-
ren bir mektup aldik. Annem agladi, agladi, gozleri gérmez oldu.
Koyiln gerisinde, Alman siperlerinin orada yasiyorduk, cinki
kdy tamamen yanmisti, eski kdy evimiz ve yeni ev icin biriktir-
digimiz tomruklar bastan asadi kile donmdsti. Sadlam kalan
tek bir esyamiz dahi yoktu, ormanda asker migferleri bulmus-
tuk, onlarin iginde yemek pisiriyorduk. Almanlarin migferleri
buyuktu, tencere gibi. Ormanda doyuruyorduk karnimizi. Yemis
ve mantar toplamak icin etrafta dolasmak korkutucu bir seydi.
Bir stirii Alman kurt képegdi kalmisti geride, insanlara saldiriyor,
ufak cocuklari isiryorlardi. insan etinin, insan kaninin tadina
ahstiriimiglardi. Taze insan eti kokusuna... Ormanda yurimemiz

110



gerekiyorsa biyuk gruplar halinde yapiyorduk bunu. Yaklasik
yirmi Kisilik gruplar halinde toplaniyorduk... Annelerimiz, or-
manda yurirken bagirmak gerektigini 6gretmisti bize, o zaman
kopekler bizden korkuyordu c¢tinkid. Bir sepet yemis toplayana
dek dyle cok bagirman gerekirdi ki, sesin kisilirdi. Catallasirdi.
Bogazin siserdi. Kopekler de kocamandi, kurt gibi.

insan kokusu gekiyordu onlari...

“Neden yizinden vurmuslar ki sanki?
Oysa annem ne kadar guzeldi..

Volodya Korsuk, 7 yasindaydi.
Su an profesor, doktorasi tarih alanindan.

- Brest'te yasiyorduk. Tam sinirin orada...

Aksamleyin G¢limiz birlikte sinemaya gitmistik; annem, ba-
bam ve ben. Ucglimiiziin birlikte bir yerlere gitmesi sikca rastlanan
bir durum degildi, cinkii babamin suirekli isi olurdu. Milli egitim
bélge madiriydd, is gezisinde olurdu her zaman.

Savassiz gegen son aksamimizdil o... Son gecemiz...

Sabahleyin annem beni sarsarak uyandirdiginda etrafimizdaki
her sey giimbirdlyor, takirdiyor, ugulduyordu. Cok erken bir
saatti, disarisinin hala karanhk oldugunu hatirliyorum. Annemle
babam evin icinde dort donuyor, ¢cantaya bir seyler tikistiriyor,
aradiklari hicbir seyi nedense bulamiyorlardi.

Kendimize ait bir evimiz, blytk bir bah¢cemiz vardi. Babam
cikip bir yere gitti, annemle ben pencereden disari bakiyorduk:
Bahcede bazi askerler duruyordu, kirik dékik bir Rusca konu-
suyorlardi, Uzerlerinde bizim askerlerin tniformasindan vardi.
Annem onlarin casus oldugunu sdylemisti. Masanin Ustlinde,
hala evvelki aksamdan kalan semaverin durdufu bahcemizde
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birdenbire casuslarin cirit atmaya baslamasini kafam bir turli
almiyordu. Sinir muhafizlarimiz neredeydi peki?

Kentten yayan ayrildik. Bir tas ev, gozlerimin éninde yerle
bir oldu, pencereden disari telefon firladi. Sokagdin orta yerinde
bir yatak vardi, yatagin Ustiinde Uzeri yorganla ortili 610 bir
kiz ¢cocu§u yatiyordu. O yatak sanki bir yerden tasinarak oraya
yerlestirilmis gibiydi, her seyi yerli yerindeydi, sadece yorganin
ucu biraz yanmisti. Kentin hemen disinda ¢avdar tarlasi baslardi,
ucaklar bizi makineli tifeklerle taradiginda herkes, yola dogru
degil de o tarlaya dogdru kacisti. Ormana daldik, orasi o kadar
korkung degildi. Ormanin i¢cindeyken, kocaman araclar gectigini
gérdim yoldan. Araclari Almanlar sirtyordu, kahkahalarla gu-
liyordu hepsi. Anlamadigim seyler sdyliyorlardi. Bir strii r-r-r
harfi vardi kullandiklari kelimelerde...

Annemle babam surekli birbirlerine ayni sorulari sorup duru-
yordu: Bizimkiler nerede? Ordumuz nerede? Semyon Mihaylo-
vi¢ Budyonni’nin atini dértnala surerek geldigini ve Almanlarin
dehset icinde kacistigini canlandiriyordum o an géziimde. Bizim
sUvarilerimizin esi benzeri yoktu diinyada; kisa siire dnce babam
ikna etmisti beni buna.

Uzun sure yiradik durduk. Karsimiza hangi ¢giftlik denk ge-
lirse, geceyi orada geciriyorduk, ev sahipleri karnimizi doyuruyor,
Isinmamizi saghyorlardi. Babamin taniyani ¢coktu, babam da ¢cok
insan taniyordu. Bir ciftlige varmistik, bugiin hala aklimdadir o
ciftlikte yasayan égretmenin soyadi; Pauk [Oriimcek]. iki ev vardi
o ciftlikte; yeni olan, bir de hemen yakindaki eski ev. Orada kal-
mamizi teklif etmislerdi bize, evlerden birini vereceklerdi. Fakat
babam bunu kabul etmedi. Evin sahibi bizi ana yola kadar araciy-
la gotirdd, annem ona para vermeye yeltendi, ama adam basini
iki yana sallayarak reddedip, zor zamanda gosterilen dostluk icin
para édenmeyecegini sdyledi. Hatirimda kalan sey bu iste.

Oyle 6yle Uzdaya, babamin doddugu yerlere vardik. Dede-
min yanina, Mrocki kdylne yerlestik.
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Partizanlari evimizde ilk kez gérisim kis mevsimine denk gel-
misti, o glinden sonra da zihnimde, beyaz kamuflaj kiyafeti giyen
insanlar olarak yer ettiler. Cok ge¢meden babam onlarla birlikte
ormana gitti, biz ise annemle birlikte dedemin yaninda kaldik.

Annem bir seyler dikiyordu... Yokyok... Buyik masada otur-
mus gergefte bir sey isliyordu, ben de evin igindeki tas firinin
tepesinde oturuyordum. Almanlar amirleriyle birlikte eve daldi ve
amirleri annemi isaret etti: “iste burada.” Anneme toparlanmasi
emredildi. O an dyle cok korkmustum ki. Annemi bahgeye cikar-
dilar, vedalasmak i¢in bana seslendi, fakat ben peykenin altinda
blzismus halde saklaniyordum, beni oradan cekip ¢ikarmayi
basaramadilar.

Kocalari partizanlardan olan iki kadin daha vardi, annemi
onlarla birlikte gétirdiler. Kimse bilmiyordu nereye gotirduk-
lerini. Ya da ne tarafa? Ertesi gtin tg¢l birlikte kdyin yakinlarinda
bulundu, karlarin i¢cinde yatiyorlarmis... Butlin gece yagmisti
kar... Annemi getirdikleri ana dair hatirladigim sey, onu yi-
ziinden vurduklarini fark edisimdi; yanaginda birkag tane siyah
kursun deligi vardi. Dedeme sorup duruyordum sirekli: “Neden
yuzunden vurmuslar ki sanki? Oysa annem ne kadar gizeldi.
Annem topraga verildi... Tabutunun ardindan dedem, ninem ve
ben yirimustuk. Diger insanlar korkmustu cenazeye katilmaya.
Taziye icin geceleyin eve gelmislerdi... Kapimiz bitin gece hig
kapanmadi, ama ginduz bir basimizaydik. Annemi niye 6ldir-
duklerini anlayamiyordum, sonucta kotl bir sey yapmamisti.
Oturmus nakis isliyordu...

Bir gece babam cikageldi ve beni yaninda gotiirecegini sdyledi.
Sevinmistim. Partizanlarin arasinda surdigim yasanti baslarda,
dedemin yanindakinden pek farkh degildi. Babam goreve gitti-
ginde kdyde birilerinin yaninda kaliyordum. Bir defasinda beni
emanet etti§i kadina, kizaklarin Gstiinde 6len kocasini getirdik-
lerini de hatirliyorum. Uzerine kocasinin tabutunun konuldugu

113



masaya kafasini vururken, tek bir kelime dékiliyordu dudakla-
rindan: “Zalimler!”

Babam uzun, ¢ok uzun bir sire gecmesine ragmen dénme-
misti, onu beklerken distindyordum: “Annem yok, ninemle de-
dem de uzaklarda bir yerlerde. Ya bir kizakta babamin 6lustn
getiriverirlerse, cocuk halimle ve tek basima ne yapacagim ben?”
Babam geri dondiginde sanki sonsuza dek beklemis gibiydim.
Onu beklerken kendi kendime bir karar almistim, ona artik sa-
dece “siz” diye hitap edecektim. Bu sekilde onu ne kadar c¢ok
sevdigimi, ne ¢ok &zledigimi ve artik ondan baska kimsem ol-
madigini vurgulamak istiyordum. Babam ona nasil hitap ettigi-
mi basta anlamamisti belli ki, fakat daha sonra bana soruverdi:
“Niye bana siz diyorsun?” Aldigim karari ve nedenini babama
itiraf ettim. O da bana sdyle bir agiklama yapti: “Benim de sen-
den baska kimsem yok, o ytzden birbirimize sen demeliyiz biz.
Su yerytuzinde bize birbirimizden yakin hi¢ kimse yok.” Bunun
Uzerine, birbirimizden asla ayrilmayalim diye rica etmistim ba-
bamdan. “Artik kocaman oldun, yetiskin bir erkeksin sen,” diye
ikna etmisti beni dyle deyince.

Babamin sefkatle beni oksayisint hi¢ unutmadim. Almanlar
Uzerimize kursun yagdiriyordu... Sojuk nisan topragdinin zerine
yatmistik, ¢cimenler bitmemisti heniiz... Babam daha derin bir
cukur bulup bana, “Sen alt tarafa yat, ben yukarida kalacagim,
beni oldarseler bile sen hayatta kalirsin,” dedi. Mifrezedeki her-
kes benim icin kahroluyordu. Yasl bir partizanin yanima geldigi-
ni hatirliyorum, sapkami ¢ikarip uzun uzun basimi oksamisti ve
babama kendisinin de ayni sekilde bir yerlere kactigini séylemisti.
Sonra belimize kadar suyun icine girip batakliktan gecmemiz
gerektiginde babam beni kucagina aldi ama ¢abucak yoruldu. O
zaman partizanlar sirayla beni tasimisti. Bunu asla unutamam.
Bir parca kuzukulagi bulduklarinda tek lokmasina dokunmadan
bana verislerini de unutamam. Oysa agliktan mideleri gurulda-
yarak uyuyorlardi.
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Benimle birlikte babasi partizan olan birka¢ ¢cocugun daha
ucakla génderildigi Gomel yetimhanesindeyken, kent diisman-
dan temizlenir temizlenmez, babamin énceden yolladi§i parayi
vermisti biri bana, kocaman kirmizi bir kdgidin icinde. Oglanlar-
la pazara gidip o paranin tumin{ harcayarak sekerleme almistik.
Cok fazla sekerlememiz olmustu. Herkese yetecek kadar. Ogret-
men sormustu: “Babanin yolladigi parayla ne yaptin?” Sekerle-
me satin aldigimi itiraf etmistim. “Sadece sekerleme mi?” diye
sasirmisti 6gretmen.

Minsk &ézglrligine kavusmustu... Bir adam yetimhaneye
gelip beni babama goturecegini séyledi. Trene binmek hi¢ kolay
olmamisti, cok kalabalikti. O adam iceri girip bir yere oturmus,
beni ona pencereden uzatmislardi. Babamla bulustugumuzda
yine bana s6z vermesini istedim hemen, onunla asla, ama asla
ayrilmayacagimiza dair s6z vermesini... Tek kalmak ¢ok kotu bir
seydi ¢linkl. Babamla kavustujumuzda yalniz olmadi§ini da ha-
tirhlyorum, yaninda yeni annem vardi. Basimi gégsiine bastirmisti
simsiki ve o kadar hasrettim ki bir anne sefkatine, o kadar iyi
gelmisti ki beni oksamasi, hemencecik uyuyakalmistim arabada.
Yeni annemin omzunda.

On yasindayken birinci sinifa basladim. Ama yasim buyukta,
hem okumayi da s6kmustiim zaten; bir sémestr sonra beni ikinci
sinifa gegirdiler. Okumay1 s6kmustiim ama yazmayi bilmiyor-
dum. Ogrencileri tahtaya cikariyorlardi teker teker, icinde “u”
harfi olan bir kelime yazilmasi gerekiyordu. Tahtanin énunde
dururken dehset icinde, “u” harfinin nasil yazildigini bilmedigimi
diisiinmistim. Oysa tiifekle ates etmeyi biliyordum. lyi de bir
nisanciydim.

Glnlerden bir giin babamin tabancasini bulamamistim do-
lapta, altini Gstuine getirdim dolabin, tabanca yoktu.

“Ne olacak simdi? Sen ne is yapacaksin?” diye sormustum
babama isten dénduginde.
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“Cocuklara 6gretmenlik yapacagim artik,” demisti babam.
Kafam karismisti... is denilen seyin sadece savas oldugunu
disundyordum c¢inku...

“Benden seni vurmami istiyordun...”

Vasya Baykacev, 12 yasindaydi.
Su an sinai egitim uzmani.

- Sik stk anarim su anlatacaklarimi... Cocuklugumun son giin-
leri oldu onlar...

Kisin, sdémestr tatilinde, butin okul savas tatbikatina katil-
mistik. Oncesinde uygun adim yirime calismistik, ellerimizle
odundan silah Uretmistik, kamuflaj ve hemsire kiyafeti dikmistik.
Askeri birlik komutanlari, “misir kabugu” adiyla anilan tarim
ve nakliye ucaklariyla tzerimizde ugus yapmisti. Hayran hayran
izlemistik!

Fakat Haziran geldiginde tepemizde artik Alman ugaklari ugu-
yor ve asaflya parastde casus birakiyorlardi. Gri ekose ceketli ve
kepli geng adamlardi bunlar. Buyuklerimizle birlikte birkacini
yakalayip kdy sovyetine teslim etmistik. Askeri bir operasyona
katildi§imiz igin blyik gurur duyuyorduk; operasyon bize, kisin
yapti§imiz tatbikati animsatmisti. Ancak ¢ok gegmeden baskalari
cikageldi... Bunlar ekose ceketli ve kepli degildi, kollari kivrilmig
yesil Uniforma giyiyorlardi, demir 6kgeli botlarinin Gstiinde genis
konglar vardi, arkalarinda dana derisinden sirt ¢antasi tasiyor-
lardi, yan taraflarinda uzun, filtreli gaz maskeleri ve ates etmeye
hazir halde otomatik tiifekleri asiliydi. Agir techizathydilar, tam
techizathydilar. Ritmik bir sekilde bagiriyorlardi: “Zwei monat,
Moskva kaputt.” Babam, “zwei monat” lafinin “iki ay” demek
oldugunu aciklamisti bana. Hepi topu iki ay m1? Hepsi bu mu?
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iki ay sonra Moskova diisecek miydi? Bu savas, kisa siire dnce
tatbikatta canlandirdifimiz ve benim hosuma giden savasa zerre
kadar benzemiyordu.

Ik giinlerde Almanlar bizim koyde, yani Malevicide hig
duraklamadan hizla Jlobin istasyonuna dogru ilerledi. Babam
orada calisiyordu. Ama artik ise gitmiyor, birliklerimizin geri
doénip Almanlari sinira dogru siirmesini bekliyordu. Babamin
soylediklerine inaniyor, biz de bizimkilerin gelisini bekliyorduk.
Sabahtan aksama kadar yollardaydi g6zimuz... Oysaki onlar...
Askerlerimiz... Yerlerde yatiyordu dért bir yanimizda: yollarda,
ormanda, hendeklerde, tarlada... Bostanlarda... Turba yatakla-
rinda. .. Askerlerimizin 6luleri yatiyordu her yerde. Yanlarinda
tifekleriyle. EI bombalariyla. Sicaktl hava, sicaktan sisiyorlardi,
her gecen glin sanki daha da, daha da blytyorlardi. Koskoca bir
ordu. Kimse gdmmemisti onlari topraga...

Babam atimiza kosum takti, tarlaya gittik birlikte. Toplamaya
basladik 6lileri. Cukur kazdik... Onar-on ikiser kisi yan yana
yatiyordu gukurlarda... Okul ¢antam a§zina kadar askerlere ait
evraklarla dolmustu. Adreslerine baktigimi hatirliyorum, Ulya-
novsk’un Kuybisev bdlgesindendi hepsi.

Birka¢ gun sonra kdyin hemen disinda babamin ve can
dostum, on dort yasindaki Vasya Sevtsov’'un 6lulerini buldum.
Dedemle birlikte oraya gittigimizde... Bombardiman basladi...
Vasya'yl gdmdiuk ama babami toprada vermeyi basaramadik.
Bombardiman sona erdijinde babamdan geriye hichir sey kal-
mamisti. Higbir iz. Mezarhgda onun icin bir tane ha¢ diktik, o
kadar. Sadece bir ha¢. Hacin altina babamin bayramlik takim
elbisesini gémduk...

Bir hafta sonra asker 6lilerini toplamak artik imkéansiz hale
gelmisti... Onlari yattiklari yerden kaldirmak mimkdin degildi...
Gomleklerinin altinda kaygan, vicik vicik bir tabaka vardi... Tu-
feklerini topluyorduk artik. Kitaplarini. Dedem bombardiman
sirasinda 61dd...
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Yasamaya nasil devam edecektik? Babam olmadan nasil yasa-
yacaktik? Dedem olmadan? Annem aglamaktan helak olmustu.
Etraftan toplayip glivenli bir yere gomdugimauz silahlari ne ya-
pacaktik? Kime vermeliydik onlari? Akil danisabilecegimiz kimse
yoktu. Annem sirekli agliyordu.

Kisin, yeralti drgutiindekilerle baglanti kurdum. Hediyem
onlari cok mutlu etti. Silahlar partizanlara nakledildi...

Biraz zaman gecti, ne kadar, hatirlamiyorum... Dort ay gec-
mistir belki de. O glin, dnceki yil ekilip de s6kiilemeyen patates
tarlasindan donmus patates toplamistim. Eve sirilsiklam, acliktan
bitap dismus halde dondiim, ama beraberimde agzina kadar dolu
bir kova patates getirmistim. Ayakkabilarimi ve igine giydigim
hasir 6rme patikleri ayagimdan heniiz ¢cikarmistim ki, hayatimi-
z1 sirdirmekte oldugumuz bodrumun girisindeki kapaga biri-
nin tak tak diye vurdugunu duyduk. Disaridaki Kisi soruyordu:
“Boykacev orada m1?” Kapaktan kafami uzattiyim anda bitin
mufrezeyi karsimda buldum. Telastan kulakli sapka yerine asker
kepini giymisim meger, o yizden aninda kirbaci kafama yedim.

Gizlendigimiz bodrumun yakininda U¢ tane at duruyordu,
Uzerlerinde Alman askerleriylepolizeihs vardi. Polizeilardan biri
atindan indi, boynuma bir kemer gecirdi ve kemeri kalinca bir
iple eyere bagladi. Annem yalvarmaya baslamisti: “izin verin,
karnini doyurayim bari.” Donmus patatesle yapti§gi bazlamayi
almak i¢in bodruma indi, onlarsa atlari kamciyla dehleyip hizlica
tirnisa gegirdi. Veselly kdyine kadar yaklasik bes kilometre beni o
sekilde suruklediler.

Ilk sorgumda fagist subay basit sorular sormustu: soyadin,
adin, dogum yilin... Annenle baban ne is yapar? Cevirmen, geng
birpolizeidi. Sorgu sona erince bana sunlari séyledi: “Simdi gidip
iskence odasina g¢ekidiizen vereceksin. Oradaki peykenin Usti-*

Svey

bélgelerde Nazilerle isbirligi yapan yerli halk arasindan gorevlendirilen kisilere
verilen ad. (¢.n.)
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ne iyice bak...” Elime bir kova su, stipurge ve eski puski bir
bez parcasi tutusturup beni oraya gotiirdiiler... iceri girdigimde
korkung bir manzarayla karsilastim: Odanin ortasinda genis bir
peyke vardi ve peykenin Uzerine civiyle sabidenmis kayislar. Ug
kayis; bir insani boynundan, belinden ve ayaklarindan baglamak
icin hazirlanmis U¢ kayis. Késede hus ajacindan yapilmis kalin
sopalar ve bir kova su duruyordu, su kipkirmiziydi. Yerde kan
birikintileri... Ve idrar... Ve diski...

Arka arkaya su tasidim durdum. Yerleri sildiim bez parcasi
artik kipkirmiziydi.

Sabahleyin subay beni cagirtti:

“Silahlar nerede? Yeralti 6rgutiinden kimlerle baglanti kur-
dun? Ne tur gorevler Gstlendin?” Ardi ardina yagiyordu sorular.

Hicbir sey bilmedigimi, zaten ¢ok ufak oldugumu, tarlada
silah degil donmus patates topladi§imi sdyleyerek onu ikna et-
meye calistim.

“Bodruma indirin,” diye emir verdi askere sorgucu subay.

Beni buz gibi suyla doldurduklari bodruma indirdiler. On-
cesinde de, oradan heniiz cikarttiklari bir partizani gosterdiler.
iskenceye dayanamamis ve... bojulmustu... Simdiyse sokakta
Oylece yatiyordu...

Su bogazima kadar geliyordu... Kalp atislarimi, damarlarim-
dan akan kani, kanimin bedenimi cevreleyen suyu nasil 1liklas-
tirdigini hissediyordum. Korkmustum: Kendimi kaybetmeme-
liydim. Su yutmamaliydim. Bogulmamaliydim.

Sonraki sorgu: Subay bu kez tabancanin namlusunu kulagima
yerlestirdi, teti§i cekti; ayagimin dibindeki kuru parke catirdadi.
Yere ates etmigslerdi! O an boyun omuruma bir sopa darbesi ge-
liyor, yere dusiyorum... Yanimda iri cusseli biri duruyor olmali,
bedeninden gelen sucuk ve icki kokusunu duyuyorum. Kusu-
yorum, ama iskenceyi kesmiyorlar. Diyorlar ki: “Simdi, yerde
senden ¢ikan ne varsa hepsini dilinle yalayarak temizleyeceksin...
Dilinle yalayarak dedim, anladin m1... Anladin mi, kizil yavru?!”
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Beni hicreye gotiurdiklerinde uyuyakalmadim, acidan ba-
yilmisim. Baygin haldeyken gordigum ruyada, okuldaki bitiin
ogrenciler siraya dizilmis, ben de aralarinda duruyorum, &gret-
menimiz Lyubov ivanovna Laskevi¢ konusuyor: “Sonbaharda be-
sinci sinifa baslayacaksiniz, simdilik hos¢a kalin, ¢ocuklar. Yazin
hepiniz serpileceksiniz. Vasya Boykagev su an en ufaginiz, ama
geri dondigunde aranizdaki en iri 6§renci o olacak.” GUlumstyor
Lyubov ivanovna...

Sonra babamla birlikte tarlada dolasip 610 askerlerimizi ariyo-
ruz. Babam ileride bir yerlerde, o sirada ben, cam adacinin altinda
bir adam buluyorum... Adam buluyorum denemez aslinda, bir
adamdan geriye kalan parcalari buluyorum. Elleri yok, bacaklari
yok... Hala hayatta ve yalvariyor bana: “Vur beni, evladim, vur
beni...”

Hucrede yanimda yatan ihtiyar beni uyandiriyor:

“Bagirma, evladim.”

“Ne diye bagiryordum?”

“Benden seni vurmami istiyordun...”

Onlarca yil gecti bunlarin tzerinden, ama hala inanmakta
zorlaniyorum: Hayatta miyim ben?!

“Bir esarbim bileyok...”

Nadya Gorbacgeva, 7 yasindaydi.
Su an televizyon kanalinda isci.

- Savas s6z konusu olunca, anlasilmaz olan, izahi imkéansiz olan
ilgimi cekiyor benim... Bunu hala sik sik dustndriam...
Babamin cepheye gidisini hatirlamiyorum...
Soylemediler bize gidecegini. Kiyamamislar. Sabah kiz karde-
simle beni anaokuluna gotirdiu babam. Her ginku gibiydi her
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sey. Tabii aksam olunca, babamin niye evde olmadi§ini sormaya
basladik, ama annem ig¢imizi rahatlatmisti: “Cok yakinda déne-
cek. Birkag glin sonra.”

Yolu hatirliyorum... Arabalarla ilerliyorduk, karoserlerde
inekler moéliyor, domuzlar ciyakliyordu, arabanin birinde bir
oglan elinde bir kaktis tasiyordu ve sarsintidan dikenler eline
battigi icin surekli ellerini dikenlerden kagirmaya ¢alisiyordu...
Onun bu hali kiz kardesimle beni gildirtyordu. Cocuktuk o
zamanlar... Tarlalar gérdik, kelebekler gérduk. Arabayla yolcu-
luk yapmak hosumuza gitmisti. Annem bizi korumaya almisti,
onun “kanatlari” altinda oturuyorduk. Zihnimin bir kdsesinde,
o sirada bir felaket yasandigini, ama neyse ki annemin yanimizda
oldugunu ve o gittigimiz yerde her seyin yoluna girecegini du-
sindyordum. Annem bizi bombalardan, buyuklerin korkutucu
konusmalarindan, kotu olan her seyden koruyacakti. Eder o an
annemin yuzini okuyabilseydik, oraya her sey yansimistir aslin-
da. Ama yizindeki ifadeyi hatirlamiyorum ben, kiz kardesimin
omzuna konan kocaman yusufcugu ve onu gorince “Ucak!” diye
bagirisimi hatirliyorum; her nedense buyikler arabalardan asagi
adayip gokyuzine bakmaya baslamisti birden.

Senno bdlgesi, Gorodets kdyindeki dedemin yanma vardik.
Kalabalik bir ailesi vardi, bizi yazlari kullanilan mutfaga yerlestir-
diler. “Yazlikcilar” diye seslenmeye baslamislardi bize, savas sona
erene kadar da bu isim 0zerimize yapisti kaldi. Oyun oynuyor
muyduk, oynamiyor muyduk, hatirlayamiyorum, ama her ha-
likéarda sundan eminim; savasin ilk yilinda yaz mevsimine 6zgu
oyunlari kesinlikle oynamadik. Kuguk bir erkek kardesimiz vardi,
kiz kardesimle benim elimde blytyordu, ¢iinki annemiz sirekli
ekin ekiyor, tarla surtyor, dikis dikiyordu. Bazi isler de bizim eli-
mize bakiyordu: Catallari, tabaklari yikamamiz, yerleri silmemiz,
tas firini yakmamiz, ertesi gin icin yakacak cali ¢irpi toplamamiz,
su tedarik etmemiz gerekiyordu; agzina kadar suyla dolu kovayi
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kaldiramadigimiz igin yarisina kadar doldurarak tasiyorduk suyu.
Aksamlari annem, ertesi giinkt gérev dagilimini agikliyordu: Sen
mutfaktan sorumlusun, sen de erkek kardesinden. Artik herkes,
Ustlendigi gérevden sorumlu oluyordu.

Yiyecedimiz azdi, achk cekiyorduk, ama bir kedimiz oluver-
misti, sonra onu bir de kdpek takip etti. Onlar da ailemizin birer
Uyesiydi ve elimizde ne varsa, onlarla esit olarak bélustyorduk.
Bir seferinde dyle az yiyece§imiz vardi ki, kediyle kdpege yettire-
memistik, fakat birbirimize séylemeden hepimiz kendi payimiz-
dan onlara bir lokma bir sey arttirmaya ¢alismisiz. Kedimiz bir
mermi pargasi yliiziinden 6ldiigiinde, kaybi 6yle agir gelmisti ki
bize, dayanamayacagiz sanmistik. iki giin araliksiz agladik. Me-
rasimle, gozyaslari icinde gdmmustiik onu. Mezarina hag dikip
cicekler ekmistik, sulamistik onu gémdigumiiz topragi.

O gbzyaslarimizi, ardindan ne ¢ok agladigimizi hatirladikea,
bunca yil sonra hala cesaret edemiyorum bir kedi sahiplenmeye.
Kizim kugukken bir képek almamizi istemisti, yapamamistim.

Fakat kedimizin 6lumunden sonra bize bir sey olmustu. Artik
korkmuyorduk 6limden.

Arka arkaya kocaman Alman araglari gelmisti kdye, hepimizi
evlerimizden ¢ikardilar. Bizi siraya dizip saymaya bagsladilar: “Ein,
zwei, drei..  Annem dokuzuncu siradaydi, onuncuyu vuracak-
lardi. Komsumuzu... Erkek kardesim annemin kucagindaydi,
birden kollarinin arasindan yere diismustu.

Kokulari hatirliyordum... Simdi sinemada film izlerken ne
zaman fasistleri gérsem, o askerlerin kokusu gelir burnuma. Deri
kokusu, kaliteli kumas ve ter kokusu...

O gin kiz kardesim, erkek kardesimize bakmakla gérevliydi,
bense bostanda yabani otlar1 temizliyordum. Bir patates gorip
ona dogru egildim, disaridan gérinmiyorum, dyle saniyorum
daha dogrusu, hani ¢cocukken her sey kocaman ve upuzun gori-*

* (Alm.) “Bir, iki, 0¢...” (¢.n.)
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ndr ya insanin gozine. Ucagi fark ettijimde, tepemde daireler
cizerek ugmaya baslamisti bile, epey net bir sekilde gérmustim
pilotu. O geng pilotun ylizund. Kisa, kesik kesik bir makineli
tifek sesi: tak-tak-tak! Ugak ikinci kez turluyor tepemde... Beni
oldirmek icin ates etmiyordu o pilot, benimle egleniyordu. O
zamanki ¢ocuk aklimla dahi kavramistim bunu. Ama basimda
bir esarp bile yoktu, ardina gizlenebilece§im hicbir sey yoktu...

Ne denir peki bu olaya? Nasil agiklanabilir? Merak ediyorum
dogrusu; acaba hayatta midir o pilot? Bu olayi hatirliyor mudur
acaba?

O tehlike anlari atlatildiktan sonra, yani, “mermiyle vuru-
larak mi1 yoksa korkudan mi dlecegim acaba” meselesi ¢éziime
kavusunca, mutedil stre¢ bas gosteriyor -bir bela atlatilmis, si-
radakinin ne olacagi ise heniiz belli de§il—ve kahkahaya bogu-
luyordu insanlar. Birbirini ignelemeye, birbiriyle dalga gegmeye
basliyordu herkes: Kim, nereye saklanmis, nasil da kosturmus,
kursun havada nasil ugmus ama isabet etmemis. Bunu gayet iyi
hatirliyorum. Hatta biz ¢ocuklar bile bir araya toplanip birbiri-
mizle alay ediyorduk, kim korkmus kim korkmamis diye. Ayni
anda hem katila katila gtliyor hem de aglhiyorduk.

Ben savasi, bazi seyleri anlamak, kavramak icin aniyorum...
Yoksa ne diye hatirlayayim bunlar?

iki tavugumuz vardi bizim. Onlara, “Susun, Almanlar geldi!”
deyince giklari ¢gitkmazdi. Bizimle birlikte sessiz sessiz yatagin al-
tinda durur, bir kere dahi gidaklamazlardi. Neden sonra sirkte
gérdugim evcillestirilmis tavuklar beni zerre kadar sasirtmadi o
ylizden. Bizimkiler bir kutu icerisinde belirli araliklarla yatagin
altina tasinir ve giinde iki yumurta verirlerdi. Kendimizi dyle
zengin hissederdik ki o zaman!

Tum yasadiklarimiza ragmen bir yilbasi agaci hazirlardik. Bi-
zim de aslinda bir ¢ocuklugumuz oldugunu ve o yilbasi agacinin
o6nemini hatirlayan elbette annemizdi. Kitaplardan capcanli renk-
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leri olan resimleri keser, kagitlar1 burusturup balon yapardik: bir
tarafi beyaz, diger tarafi siyah, eski ipliklerden de agag siislemesi.
Ve o guin herkes birbirine ézellikle gilimserdi, hediye yerine (ve-
recek hediyemiz yoktu ¢tinkii) yilbasi agacinin altina birbirimize
yazdigimiz kuguk notlari birakirdik. Anneme séyle yazmistim
ben notumda: “Annecigim, seni ¢ok seviyorum. Cok! Cok cok!”
Kelimeler hediye ediyorduk birbirimize.

Yillar gecti... Bir strd kitap okudum. Fakat ¢ocuklugumda
bildiklerimden daha fazlasini 6grenmedim savas hakkinda.

“Sokakta beraber oyun oynayacak kimse yoktu...”

Valya Nikitenko, 4 yalindaydi.
Su an muhendis.

- Cocuk hafizama her sey islendi, fotograf albiimiine benzer se-
kilde. Sanki hepsi ayri birer fotograf cekimi...

Annem yalvarircasina:

“Kagalim, kacalim! Kimildayin biraz, kimildayin!” Eli kolu
dolu. Bense mizmizlaniyorum:

“Bacaklarim agriyor.”

Uc yasindaki erkek kardesim beni itekliyor:

“Katalim (¢’ harfini henuz telaffuz edemiyordu), yoksa Al-
manlar yakalar!” Hi¢ konusmadan yan yana “katiyoruz”.

Kafami ve oyuncak bebegdimi bombalardan korumaya calisi-
yorum, oysa bebegimin kollari ve bacaklari kopmus bile. Annem
bebedimin yaralarini sarsin diye agliyorum...

Biri anneme bir el ilani getiriyor. O el ilaninin aslinda ne
oldugunu zaten biliyorum... Moskova'dan gelen kocaman bir
mektup o, guzel bir mektup. Annemle ninemin konusmalarina
kulak kabartinca, dayimizin partizanlara katildigini anliyorum.
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Komsu evde bir polizei ve ailesi yasiyordu. Cocuklari bilirsiniz,
sokaga ¢ikinca hepsi babasiyla bobirlenir. Komsu evin oglu da
diyor Ki:

“Babamin otomatik tiifegi var.

Benim de canim bdburlenmek istiyor:

“Dayim da bize el ilani getirdi...”

Bu dedigimi polizei m annesi duymus, uyarmak igin anne-
me gitmis: Eger oglu dediklerimi duyarsa ya da ¢ocuklardan biri
bunu ona anlatirsa, ailemin basina élumcul bir felaket gelirmis.

Annem beni sokaktan cadirip rica etmisti:

“Kizim, bir daha anlatmayacaksin boyle seyler, tamam mi?”

“Anlatacagim!”

“Anlatmaman lazim.”

“O oflan anlatabiliyor da ben niye anlatamiyorum?”

Ben dyle deyince, annem stpurgeden bir gali parcasi cekip
bunu yaptigina dzilerek bana bir fiske indirdi. Sonra da ceza
olarak beni koseye dikti:

“Anlatmazsin, degil mi? Yoksa anneni oldararler.”

“Dayim ormandan ucakla gelip seni kurtarir.”

Oyle uyuyakalmistim kdsede...

Evimiz yaniyor, uyku mahmuruyum, beni kucaklarina almis
tastyorlar. Paltom ve botlarim yanmis. Uzerimde annemin ceketi,
yuriayorum, ceket yerleri supiruyor.

Toprak damli bir yeralti sigmaginda yasiyoruz. Dizlerimin
Ustiinde si§inaktan disari ¢ikinca, burnuma kuyruk yagiyla pi-
sirilmis dari lapasi kokusu geliyor. Bugun dahi, kuyruk yagiyla
pisirilen dari lapasindan daha leziz bir yemek yoktur benim igin.
Biri haykiriyor: “Bizimkiler geldi!” Vasilisa Teyze’'nin bostaninda
(annem bdyle derdi ona, ama Vasilisa Teyze’nin ¢cocuklari annele-
rine “Vasey Hatun” diye seslenirdi) askeri sahra mutfagi kurulmus
durumda. Bize metal yemek kaplarinda lapa dagitiyorlar, kaplar-
daki yemegi en ince detayina kadar hatirliyorum. Fakat o lapayi
nasil yedigimizi bilemiyorum, hic¢ kasigimiz yoktu ¢inkad...
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Bana kulplu bardakta sit veriyorlar, savas basladigindan beri
stt, ctkmis durumda dagarcigimdan. Bardaga koymuslardi sitd,
ama bardak elimden kayip yere dismuis ve kirillmisti. A§lamaya
basliyorum. Herkes bardak kirildi diye agladigimi saniyor, oysa
ben suti doktigim icin aghiyordum. Oyle giizel ki tadi, bana bir
daha sut vermezler diye korkuyorum. Savastan sonra hastaliklar
bas gdstermisti. Herkes hastalandi, bitlin gocuklar. Savas zama-
nina oranla artmisti hasta sayisi. Anlasilmasi gig, dyle degil mi?

Difteri salgini... Cocuklar birbiri ardina 6liyor. Kapi strgu-
siindn altindan kacip komsumuzun ikiz oglanlarinin cenazesine
gitmistim, arkadasimdi onlar. Uzerimde annemin ceketi, ayak-
larim ciplak duruyorum tabutlarinin basinda. Annem elimden
tutup beni oradan cekiyor. Ninemle ikisi, ben de difteriye yaka-
landim diye endiseleniyor. Hayir, sadece dksurlyorum ben.

Kdyde hic ¢cocuk kalmamisti. Sokakta beraber oyun oynayacak
kimse yoktu...

“Pencereyi acacagdim geceleyin...
Ruzgéra verece§im sayfalari...”

Zoya Majarova, 12yasindaydi.
Su an postacl.

- Bir melek gérmustim...

Birdenbire ciktl ortaya... Bizi Almanya'ya gotirirlerken yolda
riyama girdi. Vagondayken. Oradan disaridaki higbir seyi gore-
miyorduk, bir parcacik da olsa gokyuzinQ bile. Yine de gelmisti
o0 melek...

Urkmiyor musunuz benden? Soézlerimden? Bazi sesler duyu-
yorum, melek goériyorum... Bunlari anlatmaya baslayinca uzun
siire dinlemek istemez kimse. Nadiren ¢agrilirim misafirlige. Bay-
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ram sofralarina nadiren davet edilirim. Komsularim bile bundan
kacinir. Anlatirim da anlatirim... Yaslandim mi artik acaba? Ala-
miyorum kendimi anlatmaktan...

En basindan baslayacagim anlatmaya... Savasin ilk yili an-
nem ve babamla yastyordum. Ekin bigip tarla siriyordum. Tir-
pan yapip harman ddvuyordum. Almanlar her seye el koyardr:
tahila, patatese, bezelyeye. Sonbaharda at sirtinda gelmislerdi.
Bahgelerimizi dolasip her seyi toplamislardi... Ne deniyordu
onlara? Unuttum bile o kelimeyi: derebeyi. Bizim polizeihi da
onlarla birlikte gelirdi, hepsini tanir bilirdik. Komsu kéydendi
hepsi. Boyle yasadik iste. Yasamaya alistik da denebilir. Hitler’in
Moskova'ya yaklastigini sdylemislerdi bize. Yakinda Stalingrad’a
varacagini.

Geceleyin de partizanlar gelmisti... Fakat onlar baska seyler
anlatmisti bize: Stalin, hicbir kosulda Moskova'yi teslim etmez.
Stalingrad’i asla vermez.

Biz ise tarla stirtip ekin biciyorduk. Hafta sonlari aksam olun-
ca ve bayramlarda dans edilirdi. Sokakta dans ederdik. Akordeon
olurdu.

Bu anlatacagim olay Cicek Bayrami’'nda* meydana geldi...
Keci s6gudu dallar toplayip kiliseye gitmistik. Sonra sokakta
toplandik. Akordeoncuyu bekliyorduk. O sirada Almanlar gika-
geldi. Buyuk, Ustleri brandayla kapatiimis kamyonetleri ve kurt
kopekleriyle. Etrafimizi kusatip emir buyurdular: Atlayin kam-
yonetlerin arkasina. Dipgikleriyle bizi iteklediler. Kimimiz agli-
yor, kimimiz bagiriyorduk... Anne babalarimiz kostura kostura
geldiginde araclara bindirilmistik bile. Brandalarin altindaydik.
Bizim oraya cok uzak degildi tren istasyonu, oraya goturduler
bizi. Bos tren vagonlari ¢oktan hazir edilmisti. Bir polis beni va-
gona cekiyordu, ama elinden kurtulmustum. Elini 6rgulu sagima
dolayiverdi:

* sa’min Kudis’e girisini temsil eden bayram. (¢.n.)
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“Ba@irmasana, aptal. FUhrer sizi Stalin'den kurtariyor.”

“Bizim ne isimiz var o yaban ellerde?” Bu olay dncesinde Al-
manya'ya gitmemiz icin bize propaganda yapmislardi. Gizel bir
hayat vadetmislerdi.

“Bolsevizm’i yenilgiye ugratmak i¢in Alman halkina destek
olun.”

“Annemi istiyorum ben.”

“Kiremit catih bir evde yasayip cikolatali sekerlemeler yiye-
ceksin, daha ne!”

“Annemi istiyorum...”

Ah-ah-ah-ah! insan béyle bir kaderi olacagini bilse, sabaha
¢tkmaz 6lurdd.

Trenlere bindirilip oradan goturialdik. Uzun sire yol yaptik,
ama ne kadar, bilmiyorum. Benim vagonumdaki herkes bizim
Vitebsk bdlgesindendi. Farkl farkl kéylerden. Hepsi gencti, yas-
lari benim gibi kigukti. Sormuslardl bana:

“Seni nereden aldilar?”

“Danstan.”

Acliktan ve korkudan bayilmisim. Yerde yatiyorum. Gozle-
rim kapali. Ve ilk kez 0 zaman... Orada... Bir melek gérdim...
Kicik bir melekti, kanatlari da minicikti. Kuslarinki gibi. Yine
de, beni kurtarmak istedigini gérebiliyordum. “Beni nasil kurta-
rabilir ki,” diye disunmustiim, “su ufacik boyuyla hem de?” O
melegi ilk gériisimda...

Susuzluk... Hepimiz susuzluktan kiriliyorduk, su icme istegi
aklimizdan ¢ikmiyordu. igim tamamen kurumustu, hem de oyle
¢ok kurumustu ki, dilim damagima yapismisti, ayiramiyordum
bir tarli. Gina dilimiz disarida gegiriyorduk. Agzimiz kapanmi-
yordu. Aksami biraz daha kolay atlatiyorduk.

Yz yil gegse yine de unutmam... Hayatim boyunca aklimdan
ctkmayacak...

Vagonun kdsesinde kovalar duruyordu, tren hareket halindey-
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ken kugik tuvaletimizi onlara yapiyorduk. Ufak bir kiz cocugu
vardi... Emekleye emekleye kovalarin oraya gidip bir tanesini
elleriyle simsiki kavramis, kendine dogru ¢ekip icindekini icmeye
baslamisti. Kana kana i¢misti... Ama sonra kusmaya basladi...
Kusup kusup tekrar kovaya dogru emekliyordu... Sonra tekrar
kusuyordu...

Ah-ah-ah-ah! insan bastan bilse kaderini...

Magdeburg’u hatirladim simdi... Orada saclarimizi kaziyip
kafa derimize beyaz bir solisyon surdiler. Hastalik dnlemi olarak.
Derimiz o soliisyon ylziinden yaniyordu, o surdikleri sey cayir
cayir yakmisti derimizi. Pul pul soyulmustu. Tanri esirgesin! Ya-
samak istemiyordum... Artik hi¢ kimse i¢in Ozilmuiyordum; ne
kendim, ne de annem babam igin. Kafam kaldirip bakiyorsun,
etrafini sarmis duruyor askerler. Kurt kdpekleriyle. Képeklerin
g6zleri cok korkung. Aslinda képekler insanlarin géziine dog-
rudan bakmaz, kagirirlar gozlerini ama bu kopekler bakiyordu.
Dogrudan goézlerimizin igine bakiyorlardi. Yasamak istemiyor-
dum... Yanimda tanidik bir kiz cocudu vardi, nasil oldugunu
bilmiyorum ama onu annesiyle birlikte almislardi. Belki de an-
nesi, kizinin pesinden kamyonete atlamisti... Bilemiyorum...

Yz yil gegse yine de unutmam... Hayatim boyunca aklimdan
¢ctkmayacak...

O kiz ayakta durmus agliyordu, ¢iinki énleyici saghk tedbiri
almak icin bizi goétirduklerinde annesini kaybetmisti. Gencecik
bir annesi vardi... Guzel bir kadindi annesi... Tren hareket halin-
deyken zifiri karanlik olurdu icerisi: Kapilari hi¢ agmazlardi, yuk
treninde yolculuk ediyorduk, vagonlarin penceresi de yoktu. O
kiz yol boyunca annesini gérememisti. Tam bir ay boyunca. Bir
kosede durmus aghyordu ki yaslica bir kadin, ki onun da saclari
kazinmisti, o kizi elinden yakalayip oksamak istemisti. Ama kiz
kadindan kagmisti, ta ki ona “Kizim...” diye seslenene dek. O
kadinin annesi oldugunu ancak sesinden anlayabilmisti.
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Ah-ah-ah-ah! insan... insan bastan bilse...

Acliktan mahvolmustuk. Nerede olduumuzu, bizi nereye
géturduklerini hatirlamiyordum. Yer adlari, insan adlari hep
bulanikti zihnimde... Aclik yuziinden sanki uykudaymis gibi
sersemlemistik...

Barut fabrikasina ite kaka sandik tasidigimi hatirliyorum.
Fabrikanin her tarafi sanki Kibrit yakilmis gibi kokardi. Duman
kokusu gelirdi burnuma... Duman yoktu hi¢, ama duman ko-
kardi...

inek sagdi§imi hatirliyorum. Baltayla odun kirdigimi... Gin-
de on iki saat boyunca...

Bize patates kabugu ve turp yediyorlardi, bir de sakarin ka-
tilmis cay veriyorlardi. isi bélistiigiim arkadasim benim cayimi
elimden almisti. Ukraynali bir kiz. Yasca benden buyuktd...
kuvvetliydi... “Hayatta kalmak zorundayim. Annem bir basina
kaldi,” demisti bana.

Tarlada calisirken gizel Ukrayna sarkilari séylerdi. Cok gi-
zeldi sarkilari.

Ben... Bir giin ben... Bir gecede her seyi anlatamam size.
Bir geceye sigmaz anlatacaklarim. Yiregdim kaldirmaz. Neresiydi
orasi? Hatirlamiyorum... Ama toplama kampinda yasandi bu
anlatacagim... Belli ki, artik Buchenwald Toplama Kampfna
distigum zamanmis... Olilerle dolu aracglari bosaltmis, hep-
sini yiginlar halinde toplayip sonra st Gste dizmistik; bir sira
ceset, Ustline bir sira katranh kalas. Bir sira, sonra ikinci sira...
Ve sabahin kdriinden aksama dek yakilacak atesi hazirladik. O
ates... evet, gayet acik aslinda... o cesetlerle yakilacakti... Olile-
rin arasinda heniz son nefesini vermemis olanlar da vardi ve bize
bir seyler sdylemeye calisiyorlardi. Herhangi bir s6z. Ama hizim
onlarin yakininda durmamiz yasakti...

Ah-ah-ah-ah! insan hayati... Bir ajacin, insan tarafindan ehli-
lestirilen tum hayvanlarin, sigirlarin, kuslarin hayati kolay midir,
bilmem. Ama insanla ilgili her seyi biliyorum...
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Olmek istiyordum, artik hi¢ kimse icin tzintii duymuyor-
dum. .. Kararimi vermistim, yapacaktim bunu, bir bigak bulmaya
calistyordum. Melegim ¢ikageldi o sirada... ilk gelisi degildi bu...
Neler sdyledi de beni sakinlestirdi hatirlamiyorum, ama sefkat
doluydu sézleri. Uzun stire beni ikna etmek icin ¢abaladi... Bas-
kalarina melegimden bahsettiimde hepsi aklimi kacirdigimi san-
misti. Uzun zamandir tanidi§im-bildigim insanlar yoktu yanim-
da yoremde; etrafimda higbir tanisikligim olmayan insanlar vardi
sadece. Sadece yabancilar. Kimse kimseyle tanismak istemiyordu
artik, cinkl ertesi giin ya biri ya da digeri 6lecekti. Birbiriyle
tanismanin ne anlami vardi ki bu durumda? Fakat bir seferinde
kanim kaynayivermisti kiiclk bir kiza... Masaci§a... Solgun, ses-
siz bir kizdi. Bir ay boyunca arkadaslik etmistik onunla. Toplama
kampinda bir ay, upuzun bir émre denk gelir, sonsuzluk gibi bir
seydir. ilk o yanasmisti bana:

“Kursunkalemin var mi”

“Yok.”

“Bir parca kagidin var mi peki?”

“O da yok. Ne yapacaksin ki onlar1?”

“Yakinda dlecegim, bunu biliyorum, 6lmeden 6nce anneme
bir mektup yazmak istiyorum.”

Bunlar toplama kampinda bulunabilecek seyler degildi; kur-
sunkalem de, kag§it da. Ama biz hepsini bulduk. Herkes severdi
0 kizi, dyle solgun ve sessizdi ki. Yumusacikti sesi.

“Nasil yollayacaksin mektubu?” diye sordum.

“Pencereyi acacagim geceleyin... Rizgéara verecegim sayfala-
ri...

Belki sekiz yasindaydi, belki de on. Bir kemik yiginina bakip
nasil yasi tahmin edilebilir ki? insan degildi artik kamptakiler,
hepsi birer iskeletti... Cok ge¢cmeden hastalandi Masa, ayaga
kalkip calismaya gidemiyordu. Yalvariyordum g¢abalamasi igin...
Hatta ilk giin kapiya kadar sirikledim onu, uzanip kaplya tutun-
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du ama yiriimeyi basaramadi. iki giin dyle yatti, tiglincii giinse
askerler gelip sedyeyle g6tirdi onu. Toplama kampindan tek bir
¢ikis vardi; baca... Dogrudan gokyuzune yukseliyordun...

Yiz yil gegse yine de unutmam... Hayatim boyunca aklimdan
¢ctkmayacak...

Geceleyin sohbet ederdik onunla:

“Sana da geliyor mu melekler?” Ona kendi mele§imden bah-
setmek istiyordum.

“Hayir. Bana annem geliyor. Uzerinde hep beyaz bluzu oluyor.
Mavi peygambergicedi islemeli o bluzunu hatirliyorum.”

Sonbaharda... Sonbahara dek hayatta kalmayi basarmistim.
Nasil bir mucizeydi bu? Bilmiyorum... Sabahleyin ¢alismamiz
icin bizi tarlaya gonderiyorlardi. Havu¢ toplayip lahana soki-
yorduk tarladan; bu isi yapmayi sevmistim. Uzun suredir tarlaya
gitmiyor, hic yesillik gdrmiyordum ¢inku. Toplama kampinin
icinde duman yiuziinden ne gokytzi gérintr ne de toprak. Baca
upuzundur, kapkaradir. Gece giindiiz duman paskdrtdr... Tarla-
da sar1 bir ¢igek gormustim, cigceklerin nasil serpildigini unutali
uzun zaman olmustu. Oksadim c¢ice§i... Baska kadinlar da oksa-
di. Toplama kampindaki krematoryumdan ¢ikan kullerin buraya
dokilduginu biliyorduk, élen herkesin kil buradaydi. Kiminin
kiz kardesinin, kimininse annesinin... Benim de Masacigimin...

Hayatta kalacagimi bilseydim, annesinin adresini sorardim
ona. Ama gelmemisti bu aklima...

Yuz kere 6lup de hayatta kalmayi nasil basardim? Bilmiyo-
rum. .. Beni mele§im kurtardi. Beni ikna etti yasamaya. Hala da
gorundr bana, ayin pirtl piril oldugu, 1s1§inin pencereden iceri
suzuldugu boyle aksamlari sever 0. Ayin bembeyaz 1sigini...

Urkmiyor musunuz benden? Anlattiklarimi dinlemekten...

Ah-ah-ah-ah...
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“Burayl kazin..

Volodya Barsuk, 12yasindaydi.
Su an Belarus Cumhuriyeti “Spartak” spor kuliibi baskani.

- Hemen partizanlara katiimistik...

Butun aile: annem, babam, abim ve ben. Buylk diye abime
tifek vermislerdi. Cok kiskanmistim, o da bana nisan almayi
ogretmisti.

Bir glin abim gbérevden dénmedi... Annem uzun siire onun
oldugine inanmak istememisti. Mifrezeye, etraflari sarilan bir
grup partizanin Almanlarin eline canli gegmemek igin bir tank-
savar mermisiyle kendilerini havaya ucurdugu haberi gelmisti.
Annem Aleksandir'imizin da orada oldugundan siipheleniyordu.
Abim o grupla génderilmemisti goreve, ama yolda karsilasmis
olabilirlerdi. Mifreze komutaninin yanma gidip séyle demisti
annem:

“Oglumun orada bir yerde dylece yattigini hissediyorum. Ora-
ya gidip bakmama izin verin.”

Annemin yanina birka¢ savasci verdiler, onlarla birlikte yola
ciktik. Anne yuregi béyle bir sey iste! Savasgilar bir koseyi kaz-
maya baslayinca, annem bagka bir yeri isaret ediyor: “Buray! ka-
zin.. Oray!l kazmaya basliyorlar ve abimi buluyorlar; taninacak
halde degildi artik, kom{r gibi kararmisti. Annem onu apandisit
ameliyati izinden ve cebindeki taraktan tanimisti.

Annemi anmadigim gin olmuyor...

Ik kez sigara icisimi hatirliyorum. Annem goériip babama
soylemis:

“Vovka'mizin yaptigini gériyor musun?”

“Ne yapmig?”

“Sigara igiyor.”
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Babam yanima gelip yuziime bakt:

“Birak igsin. Savas bitince caresine bakariz.”

Savas sirasinda hep savastan dnceki yasantimizi dastintrdm.
Arada akrabalik iliskisi olan birka¢ aile, hep birlikte buyuk bir
evde yasardik. Neseli, samimi bir hayatimiz vardi. Lena Teyze
maasini alinca bir siirl pogaca ve peynir alip butin ¢ocuklari bir
araya toplar, herkesi sevindirirdi. Lena Teyzem 6ldi, kocasi ve
ogullar1 da. Bitin dayilarim 81dd...

Savas sona ermisti... Bir giin annemle birlikte yolda yiriyor-
duk, annemin elindeki torbada patates vardi, ¢alistigi fabrikadan
biraz patates vermisler, insaat kalintilarinin arasindan bir Alman
tutsak c¢ikip yanimiza geldi:

“Mutter, bitte*, patates...”

Annem yanit verdi:

“Sana patates vermem. Ya o§lumu sen éldirdiysen?”

Alman geri ¢ekilip sustu. Annem yeniden yurimeye basladi...
Sonra geri donip torbadan birkag patates ¢ikardi, adama verdi:

“Al, ye...”

O an sasirip kalmistim... Nasil yapabilmisti bunu? Kisin kag
kere donmus Alman askerlerinin tzerinde kaymistik; kentin di-
sinda uzun zaman sonra bile rasdaniyordu cesetlerine. Kizakla
kayar gibi kaymistik Gstlerinde... Ayagimizla 61U askerleri tek-
meledigimiz de olmustu. Hatta tepinmistik bile tizerlerinde. On-
lardan nefret etmeye devam ediyorduk.

Annem bana bir ders vermisti... Savas sonrasinda sevgiye dair
ilk dersim o olmustu...

* (Alm.) “Ana, lutfen.” (¢.n.)
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“Dedemi pencerenin altina gdémduk...”

Varya Virko, 6yasindaydi.
Su an dokumaci.

—O kst hatirladim simdi, o dondurucu kisi. O kis, dedemizi
oldarddler.

Evimizin avlusunda éldurduler onu. Avlu kapisinin yakininda.

Dedemi penceremizin altina gémduk...

Mezarlikta cenaze merasimi diizenlememize izin vermediler,
¢clnki dedem bir Alman vurmustu. Polizei mezarlik girisinin ya-
nma konuslanip kimseyi yanimiza birakmadi. Ne akrabalarimizi
ne de komsularimizi. Annemle babam tahta kasalari parcgalayip
dedemin tabutunu kendileri yapti. Dedemi kendileri yikadi, oysa
yikama isini akrabalarin yapmamasi gerekir. Olen kisiyle yakinligi
olmayan kisiler yikamalidir 6llyu. Geleneklerimiz boyledir. Evde
bu konunun konusuldugunu hatirliyorum... Tabutu sirtlandilar.
Mezarhk girisine kadar goturdiler... Polizei bagirdi: “Hemen
geri donin! Yoksa herkesi tarariz! Gidin, tipki bir iti gémer gibi
bostaniniza gémun o herifi.”

Bu sekilde ¢ giin ge¢misti... Annemle babam mezarlik gi-
risine kadar gidiyor, oradan gerisingeri dénduarultyorlardi. Geri
puskurtaliyorlardi...

Uctincli giin ninem pencerenin altina bir gukur kazmaya
basladi... Disarida sicaklik eksi 40 dereceydi, ninem hayati bo-
yunca o giin havanin eksi 40 derece oldugunu unutmadi. Oyle
dondurucu bir havada birini gdmmek ¢ok zordur. Ben o zaman
sanirim yedi yasindaydim, yok, herhalde sekiz olmustum, yardim
ediyordum nineme. Annem gozyaslari i¢inde beni uzaklastirmist
cukurdan.

Orada... Tam da dedemi gémdigumuiz yerde bir elma agaci
serpildi. Hac yerine o ada¢ duruyor orada. Yaslandi bile ¢goktan...
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“...Uzerini kireklerle duzluyorlardi, guzel olsun diye”

Leonid Sakinko, 12yasindaydi.
Su an ressam.

- Bizi makineli tufeklerle tarayislari...

Tugay komutaninin evine toplamislardi bizi... Butun kéyd...
Ik bir giindd, ¢imenler 1hkti. Kimi ayakta duruyordu, kimi otur-
mustu. Kadinlarin basinda beyaz esarplar, cocuklar yalinayak.
Orada, o toplandigimiz yerde, hep bayramlarda bir araya gelirdik
onceden. Sarkilar soylerdik. Hasat baslangici ve bitisi serefine.
Ve yine, kimi otururdu, kimi ayakta dururdu. Mitingler orada
yapilirdt.

O an... Kimse aglamiyordu... Kimse konusmuyordu... O
zaman bile sagirtmisti bu beni. insanlarin, yaklasan éliimii sezince
cogunlukla agladigini, bagirdigini okumustum kitaplardan, ama
0 an, tek bir damla g6zyasi dahi gérduagimu hatirlamiyorum.
Kiglcuk bir damla bile... Bunca zaman sonra bugin, olanlari
animsadigimda soyle disiinmeye basliyorum: O sirada sagirlas-
tim da hicbir sey duymadim mi acaba? Niye kimse aglamamisti?

Cocuklar ayri bir kiime olarak dip dibe duruyordu, oysa bizi
bayuklerin yanindan 6zellikle ayiran kimse olmamisti. Neden-
se bizi yakinlarinda tutmaya yeltenmemisti annelerimiz. Acaba
neden? Bunun yanitini hala bilmiyorum. Biz oglanlarin genelde
pek dostane bir iliskisi olmazdi kizlarla, béyle bir adet vardi: O
yaslarda bizim gézumuzde, itilip kakilacak, drguli saclari ¢eki-
lecek kimselerdi kiz ¢gocuklari. Ama hepimiz, birbirimize sokul-
mustuk bu sefer. Anlatabiliyor muyum; disaridaki képekler dahi
havlamiyordu o sirada.

Birkac adim &temize bir makineli tifek yerlestirilmisti, ya-
ninda iki SS askeri oturuyordu, sessizce bir seyler konusmaya
basladilar aralarinda, sakalasiyor hatta gullyorlardi.
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Cok net hatirliyorum bu detaylari...

Geng¢ bir subay yanimiza yaklasti. Cevirmen de subayin sdy-
lediklerini Ruscaya cevirdi:

“Saygideger subayimiz partizanlarla baglantida olan Kisilerin
isimlerini vermenizi emrediyor. Susarsaniz, hepinizi kursuna di-
zecegiz.”

insanlar, bu sézin 6ncesinde nasil oturuyor ya da ayakta du-
ruyorduysa, ayni sekilde oturmaya ve ayakta durmaya devam etti.

“Uc dakikaniz var, sonra sizi tarayacaklar,” dedi ¢evirmen ve
U¢ parmagini havaya kaldirdi.

Artik gozimu ¢evirmenin elinden ayirmiyordum.

“iki dakikaniz kaldi, sonra sizi tarayacaklar...”

Birbirimize daha cok sokulduk, birileri birilerine bir sey sdyle-
misti, ama kelimelerle degil, ellerinin, gdzlerinin hareketiyle. Ben
mesela, bizi vuracaklarini ve 6lecegimize tereddiitsiiz inanmistim.

“Son bir dakika, sonra isiniz biter.

Askerin strgiyt kaldirdigini, mermi kayisini taktigini ve ma-
kineli tufegi eline aldigini gérdim. Kimimizle iki metre vardi
arasinda, kimimizle on metre...

On tarafta duranlardan on dort kisiyi sayarak ayirdilar. Elle-
rine kurek verip bir cukur kazmalarini emrettiler. Bizi de yakin-
larina goturup gukuru kazislarim izlettirdiler... Hizli hizh ka-
ziyorlardi cukuru. Havada tozlar ugusuyordu. Cukurun biyik
ve derin, insan boyu kadar derin oldugunu hatirliyorum. Béyle
cukurlar evlerin altina temel atarken kazihr.

Ug kisiyi vurdular. Onlari gukurun kenarina koydular, yaki-
nimiza. Geri kalan herkes bakakalmisti... Once anne babalar mi
cocuklarina veda etmeye basladi, cocuklar mi anne babalarina,
hatirlamiyorum. Annelerden biri elbisesinin etegini kaldirip kizi-
nin gozlerini 6rttl. Ama ufak ¢ocuklar dahi aglamiyordu o an...

On dort kisiyi daha vurup cukuru doldurmaya bagladilar.
Biz ise yine orada durmus seyrediyorduk, o6lilerin tzerine top-
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rak atmalarini, sonra ayaklariyla basarak topragi sikistirmalarini
izledik. Topragin Gzerini kireklerle dizliyorlardi, giizel olsun
diye. Dlizgiin olsun diye. Anliyorsunuz degil mi; koseleri bile
diizeltiyor, temizliyorlardi. ihtiyar bir Alman, alninda biriken teri
mendiliyle sildi, sanki tarlada calistyormus gibiydi. Birden kiiguk
bir képek ona dogru kosturmaya basladi... Kimse anlayamadi
képegin nereden geldigini... Kimin kopegi oldugunu. Adam ké-
pegi oksadi... O glnden ancak yirmi giin sonra izin vermislerdi
cukurun acilip élulerin alinmasina. Ailelerin cenazelerini alip me-
zara gommelerine. Iste o zaman agitlar yakti kadinlar, agitlarla
inledi batun kdy. Herkes hingtr hiingtr agladi.

Kag kere tuvalin basina gectim. Bunun resmini yapmak iste-
dim. .. Ama her seferinde baska seyler dokuldi fircanin ucundan:
Agaglar cizdim hep, ¢imenler ¢izdim...

“Kendime fiyonklu bir elbise alacagim...”

Polya Pagkevic, 4 yalindaydi.
Su an terzi.

- Dort yasindaydim... Savas Uzerine hi¢ disinmemistim...

Ama savasa dair soyle bir intiba vardi zihnimde: Eger bir yer-
lerde biytk ve karanlik bir orman varsa, savas gibi seyler mutlaka
orada oluyordur. Oyle korkunc seyler. Neden savasin ormanda
oldugunu saniyordum peki? Clnkd masallarda en korkung seyler
hep ormanda yasanir.

Yasadigimiz kentin, Belini¢i'mizin icinden gecip gidiyordu
birliklerimiz, o sirada geri ¢ekildiklerini anlamamistim ben. An-
lamamistim bizi terk ettiklerini. Evde bir stirii asker oldugunu
hatirhyorum, kucaklarina ahyorlardi beni. Uziliyorlardi. Bana
bir sey ikram etmek istiyorlardi, ama ikram edecek highir sey
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yoktu yanlarinda. Sabahleyin kentten ayrildiklarinda, evde, pen-
cere kenarlarinda ve her yerde ¢ok sayida mermi kovani kalmisti
onlardan geriye. Bir de Uniformalardan sékilmus kizil renkte rit-
be seritleri. Savasta gosterilen basariya isaret eden seritler. Oyun
oynuyordum ben o seriderle... Elimdekinin ne tir oyuncak ol-
dugunu hic bilmeden, anlamadan...

Sunu teyzem anlatmisti bana... Almanlar kentimize geldigin-
de, komunistlerin ad ve soyadlarinin yer aldigi bir liste varmis
ellerinde. Ve o listede, babamizin ve hemen karsimizdaki evde
oturan dgretmenin de adi varmis. O 6gretmenin bir oglu vardi,
arkadaslik ederdim onunla, igruska' diye gagirirdik onu. Esas ad
Igordu muhtemelen, 6yle santyorum simdi dustnince. Cunki
hafizamda kah adi, kah sakasina takilan lakabi olarak kalmis bu;
igruska. Babalarimizi birlikte gétirmisti Almanlar...

Gozlerimin éniinde... Annemi vurdular sokakta. Yere disti-
gunde paltosunun 6nu acildi, kipkirmizi oluverdi paltosu, dis-
tigu yerdeki karlar da kirmiziya bulandi...

Sonra bizi uzun siire ambara benzer bir yerde tuttular. Cok
korkunctu, agladik hep, cighklar attik. Bir kiz kardesim, bir de
erkek kardesim vardi yanimda, biri iki bucuk yasinda, digeri bir
yasinda, ben ise dort, en buyuk bendim aramizda. O ufacik hali-
mizle dahi, bir patlama sesi duyunca, bunun ugak bombardimani
degil de, topgu atisi oldugunu bilirdik. Sirf ¢ikan seslere bakarak
tepemizde ucan ucagin bizim ucaklardan olup olmadigini, atilan
bombanin yakinimiza mi uzagimiza mi distigind anlardik. Kor-
kunctu, ¢ok korkunctu, ama kolunu siper edip kafani gizlersen
artik korkmazdin, olan biteni gérmemekti esas mesele.

Sonrasinda kizaklarla bir yere gittik, G¢ciimuz birlikte, koy-
lerden birinde kadinlar bizi evlere dagitmak Uzere secti teker te-
ker; kim kimi alacak. Erkek kardesimi uzun sire kimse almak
istemedi, aglamaya basladi o zaman: “Ben ne olacagim peki?™

* Ruscada “oyuncak” anlamina gelen bir kelime, (¢.n.)

139



Kiz kardesimle ben, G¢gimizl ayiracaklarindan ve artik bir arada
olamayacagimizdan korkuyorduk. O giine dek hig ayrilmamistik.

Bir seferinde bir Alman kurdu neredeyse kapip yutuverecekti
beni. Pencereden disari bakiyordum, sokaktan Almanlar gegi-
yordu, yanlarinda da iki kocaman kurt képegi. Képeklerden biri
pencereye dogru atilip cami kirdi. Beni pencere kenarinda ya-
kalayip iceri ¢cekmeyi basardilar, ama 6yle ¢cok korkmustum ki,
o0 glinden sonra kekelemeye basladim. Hal& da korkarim biyik
kopeklerden.

... Savastan sonra bizi bir yetimhaneye yolladilar, anayolun
yakinlarindaydi yetimhane. Alman esirlerin sayisi ¢ok fazlaydi,
gunlerce o anayoldan yuritmuslerdi hepsini. Uzerlerine tas top-
rak firlatmistik. Refakat eden mufrezedekiler bizi oradan uzak-
lastirip azarlamisti.

Yetimhanedeki bitin ¢ocuklar, anne babalarinin gelip onlari
eve gotirmesini beklerdi. Tanimadigimiz bir adam ya da tani-
madigimiz bir kadin ufukta gérindigi an, herkes ona dogru
kosturuyor ve avaz avaz bagiriyordu:

“Benim babam... Benim annem...”

“Hayir, o benim babam!”

“Beni almaya geldiler!”

“Hayir, beni almaya geldiler!!”

Anne babalarinin gelip de buldugu cocuklari, digerleri ¢ok
kiskanirdi. O cocuklar da kimseyi anne babalarinin yanina yak-
lastirmazdi: “Cek elini, bu benim annem” ya da “Cek elini, bu
benim babam,” diye ¢ikisirlardi. Anne babalarinin bir dakikali-
gina bile kendilerinden ayrilmalarina firsat vermezlerdi, birileri
onlari ellerinden aliverecek diye korkarlardi. Ya da anne babalari
yine birdenbire bir yerlere gidecek diye.

Okulda birlikte 6grenim goriyorduk; yetimhanedeki ¢cocuklar
ve anne babalariyla yasayanlar. O zamanlar herkes kétl sartlarda
yastyordu, ama okula evinden gelen ¢ocuklarin branda bezinden
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cantasi ya da bir parcacik ekmegi ya da patatesi olurdu yaninda,
bizde ise hicbir sey olmazdi. Hepimiz ayni kiyafeti giyerdik, ki-
cikken sorun olmazdi ama biiylyince isler degisirdi. On iki, on
uc yaslarindayken giizel bir elbise, giizel pabuclar giymek istiyor-
du canim, ama bottan baska bir sey giymezdik hicbirimiz. Ne og-
lanlar, ne de kizlar. Orgiili sagima takmak icin parlak renkte bir
kurdele istiyordum, renkli kursunkalemlerim olsun istiyordum.
Okul cantasi da istiyordum. Sekerleme istiyordum, ama sadece
yilbasinda sekerlememiz oluyordu bizim, sadece yilbasindaydi
lolipoplar. Bol bol kara ekmek verirlerdi bize, o ekmegi sanki
sekerlemeymis gibi emerek yerdik, dyle yapinca tadi gizelmis
gibi gelirdi bize.

Sadece bir tane geng 6gretmenimiz vardi, geri kalan 6gretmen-
ler hep yash bash kadinlardi, o yuizden o geng 6gretmenimizi cok
severdik. Taparcasina. O okula varmadan dersler baslayamazdi.
niftan iceri girince herkes ona dokunmak isterdi, herkes ayni seyi
gecirirdi iginden: “iste benim annem...”

Hayal kurup dururdum: Blylyup ¢alismaya baslayacagim ve
kendime bir stri elbise alacagim; kirmizisini, yesilini, puantiye-
lisini, kurdelelisini. Hele kurdeleli elbise sart! Yedinci siniftayken
sormugslardi bize: Hangi mesleki egitimi almak istiyorsun? Ben
zaten uzun sure dnce kararimi vermistim; terzi olacaktim.

Elbise dikiyorum simdi...

“Nasil dlebilir ki, bugtin kimseyi kursuna dizmediler...”

Eduard Vorosilov, 11 yasindaydi.
Su an bir televizyon kanalinda calisiyor.

—Savagsa dair hatirladiklarimi bir tek anneme anlattim... Kendi
anneme... Sadece en yakinimdaki insana...
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Bizim partizan mufrezesinin bulundugu koyde, ihtiyar bir
adam, tam da onun evinde yasadigim donemde 6Imisti. Onu
toprada vermeye hazirlanirken yedi yasinda bir oglan yanimiza
yaklasip sordu:

“Dede neden masanin Ustinde yatiyor?”

Cocuga yanit verildi:

“Dede 6lda...”

Gocuk fena halde sasirdt:

“Nasil dlebilir ki, bugtin kimseyi kursuna dizmediler.”

Oglan henilz yedi yasindaydi, ama tam iki yildir insanlarin
sadece kursuna dizilince 6ldigini duymustu.

Bunu hatirliyordum...

Hikdyeme, aslinda hemen aralarina karismadigim partizan
mifrezesiyle baslamis oldum. Savasin ikinci ydi sona ererken
katilmistim onlara. Annemle savastan bir hafta 6nce Minsk’e gi-
disimizi, annemin beni Minsk yakinlarindaki bir éncti kampina
gbénderisini adadim...

Bazi sarkilar sylerdik kampta: “Yarin savas ¢ikarsa”, “U¢ tank-
¢1”, “Vadilerde, tepelerde”. Sonuncusu, babamin en sevdiklerin-
dendi. Sik sik mirildanirdi... O zamanlar Kuptan Granfin Cocuk-
lari adh film henlz gosterime girmisti ve o filmdeki bir sarki ¢ok
hosuma gitmisti: “Haydi, neseli riizgar, bir sarki mirildan bize.
Sabahki kulturfizik calismasina hep bu sarkiyla firlardim. Fakat o
gun kaltarfizik calismasi yoktu, tepemizde ucaklar geziniyordu...
Basimi kaldirip gokyuziine baktim ve o ucaklarin birinden ayrilan
siyah noktalari fark ettim, heniiz bombalar hakkinda hichir sey
bilmiyorduk biz. Oncii kampimizin hemen yanindan tren yolu
geciyordu, raylarin Uzerinden yuruyerek Minsk’e gittim. Planim
gayet basitti: Annemin ¢alistigi tip enstitisiiniin yakinlarinda bir
tren istasyonu var, raylar takip ederek yliriirsem annemin yanma
ulasirm. istasyona yakin bir yerde oturan bir oglani da benimle
gelmesi icin ¢agirdim, yasi benden ¢ok daha klguktu, ¢ok aghyor-
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du, yavas tempoda ylridim, ama ben zaten severdim yiriimeyi,
babamla birlikte dogdugum kent olan Leningrad’in etrafindaki
her yeri yiriye yiriiye gezmistik. Ote yandan, elbette ok 6f-
keliydim... Minsk istasyonuna kadar ulasmis, tam da batidaki
kdpruyl geciyorduk ki, baska bir bombardimana yakalandik ve
orada ¢ocugu kaybettim.

Vardigimda annem enstitide degildi, onun beraber calistig
Profesér Golub yakin bir yerlerde yasiyordu, dairesini bulmayi
basarmistim. Ancak evde kimse yoktu... O gin neler oldugunu
yillar sonra 6grendim: Kenti bombalamaya basladiklari an annem
yoldan gecen bir arabaya atlamis ve beni bulmak icin Ratomka ya
otoban Uzerinden ulasmis. Fakat oraya vardijinda kampin yerle
bir oldugunu gérmis...

Herkes Minsk’i terk edip baska yerlere gidiyordu. Suna Kkarar
vermistim; Leningrad, Moskova'dan daha uzakti, Leningrad'da
babam vardi, ama zaten cepheye gitmisti o da, fakat Moskova'da
yasayan bir teyzem vardi ve onlar kesinlikle oradan ayrilmazdi.
Oradan ayrilmazlardi, ¢inkii Moskovada yasiyorlardi... Bas-
kentimizde. .. Yolda bir kadina denk geldim, yaninda kizi vardi.
Kadini tanimiyordum ama benim tek basima ve a¢ oldugumu,
yanimda hicbir sey bulunmadigini anlamisti. Bana seslendi: “Bize
katil, birlikte yiyelim.”

O gun hayatimda ilk kez soganla kuyruk yagi yedigimi hatirli-
yorum. Basta ylizimu burustursam da, sonra 6ntime ne konduysa
bir ¢irpida mideye indirdim. Bombardiman baglarsa, kiziyla bir-
likte yollara diisen o kadin nerede diye hep dikkat kesiliyordum.
Gece ¢Okince o kadin ve kiziyla birlikte kendimize bir hendek
secip dinlenmek icin icine yerlestik. Araliksiz bombardiman al-
tindaydik. Kadin, basini hendekten cikarip etrafa goz gezdirirken
basti ¢1gli§i... Bunun Uzerine ben de yerimden dogrulup kadinin
¢ighgr basmadan 6nce bakti§i tarafa cevirdim gozlerimi, algak
ucus yapan ugagi ve ugak motorunun yakininda, kanatlarin tze-
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rinde yanip sénen isiklari gérdim. Bir de, o isiklarin aydinlatti§i
yonde yol boyunca arka arkaya fiskiye bi¢iminde havaya yikselen
toz topragi. O an, igcgidusel olarak hendegin en dip noktasina
attim kendimi. Makineli tifegin ardi ardina yagdirdigi mermi-
lerin sesi hemen basimin Ustiinde yankilandi ve ucak yoluna de-
vam etti. Tekrar dogruldugumda, o kadinin hendegin kenarinda
yattigini ve ylzinin bir kan géline dondigint goérecektim. O
an dyle ¢cok korkmustum ki, derhal hendekten disari firlayip var
gucimle kosmaya basladim. O giinden beri, hatta su an dahi,
hep ayni soru cehennem azabi yasatir bana: O kiz ¢gocuguna ne
oldu peki? Sonrasinda hi¢ gérmedim onu...

Gide gide bir kdye varmistim... Sokakta, agaclarin altinda
yarali Alman askerleri yatiyordu. Almanlari ilk gérisiim oldu o...

Kaéyluler evlerinden kapi disari edilmisti, silah zoruyla su tasi-
tillyordu hepsine, Alman emir erleri atesin tizerine konan biyuk
kovalarda o sulari 1sitiyordu. Sabahleyin yarali askerleri aracla-
ra yerlestirdiler ve her araca ben yaslardaki ¢ocuklardan bir-iki
tanemizi oturttular. Elimize ici su dolu mataralari tutusturup
yaralilara nasil yardim etmemiz gerektigini gosterdiler: Kiminin
alnina islattigimiz mendili koyacaktik, kimininse dudaklarini 1s-
latacaktik. Yaralilardan biri yakarmaya basliyor: “Vasser..." Vas-
ser...” Mataray! yaralinin dudaklarina géturiyorsun ve bunu
yaparken zangir zangir titriyorsun. O an hissettigim seyleri su
an bile tarifedemem. Tiksinme desem... Degil. Nefret mi? O da
degil. Butlin bunlari ayni anda hissediyordum. Bir de, acima...
insanin icindeki nefret de sonradan olusuyor, diinyaya gelirken
icimizde olan bir duygu degil bu. Okulda da zaten nefreti degil,
iyiligi 6gretiyorlardi bize, sevmeyi 6gretiyorlardi. Yine hizli gidip
baska konulara atladim... Bir Alman bana ilk kez vurdugunda
acimamisti canim, baska bir sey hissetmistim. Bana nasil vurabilir
0 adam, hangi hakla bana vuruyor? Sarsmisti beni o olay.*

* (Alm.) “Su...” (¢.n.)
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Tekrar Minsk’e dondim...

Kim’le arkadas olmustuk. Sokakta tanismistik. Sordugum bir
soru Uzerine baslamisti sohbetimiz:

“Kiminle yasiyorsun?”

Yanitladr:

“Hig¢ kimseyle.”

Onun da Oylece ortada kaldigini 6grenince hemen énerdim:

“ikimiz birlikte yasayalim o zaman.”

“Olur.” Sevingle kabul etmisti teklifimi, basini sokabilecegi
hicbir yeri yoktu c¢tnkd.

Ben ise, Profesdor Golub’un terk edilmis evinde kaliyordum
0 ara.

Kim’le birlikte yoldan gecgen bir delikanliya rastlamistik, biz-
den yasca buyuktil, ayakkabl boyamak icin kullanilan tiirden bir
kutu tasiyordu elinde. Delikanlinin verdigi tavsiyeleri dikkatlice
dinledik: Nasil bir kutu kullanmali, ayakkabi boyasi nasil Gretilir.
Ayakkab1 boyasi elde etmek icin kurum bulmak gerekiyordu Ki
kentte zaten lizumundan fazla kurum vardi, ajzina kadar ku-
rum doluydu bitin kent; sonra da o kurumu biraz margarinle
karistirmak lazimdi. Uzun lafin kisasi, kokusu burun diregini
kiracak bir karisim hazirlaniyor, ama rengi siyah oluyordu. Eger
kurum ve margarin birbirine guzelce yedirilirse, karisim piril piril
parildiyordu bile.

Ginin birinde bir Alman yanima gelip ayagdini boya yaptigim
kutunun Usttine yerlestirdi, cizmeleri epey kirliydi, Gzerindeki le-
keler eskimis ve kurumustu. Bu halde bir ayakkabi ilk kez karsima
cikmiyordu, dolayistyla yanimda minik bir ispatula tasiyordum
ki, 6nce kirleri kaziyayim, boyay! ondan sonra sireyim. Ispatulayi
elime aldim, cizmelerin Uzerinde sadece iki kez gezdirdim, fakat
bu islem adamin hosuna gitmedi. Ayagiyla 6nce boyaci kutuma,
sonra da suratima birer tekme savurdu...

Daha dénce hi¢ dayak yememistim. Oglanlar arasinda ¢ikan
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kavgalari hesaba katmiyorum, Leningrad'daki okullarda bolca
yasanan olaylardi bunlar. Ama o guine dek herhangi bir yetiskin
bana bir kez bile el kaldirmamisti.

Kim, yuzimin halini gértince ¢ighg basti:

“Sakin dyle bakma ona! Sakin! Oldurir yoksa seni...”

O ara, daha 6nce rastlamadigimiz bir seye daha tanik olu-
yorduk; paltolarinin, ceketlerinin Gzerinde sari seritler bulunan
insanlar belirmisti sokaklarda. Yahudi mahallesi diye bir seyin
telaffuz edildigini duyuyorduk... Bu iki kelime hep fisiltiyla te-
laffuz ediliyordu... Arkadasim Kim Yahudi'ydi ama saclarini ta-
mamen kazitmisti ve onu Tatar olarak tanitmay1 kararlastirmistik
aramizda. Fakat saclari, o kivircik siyah saclari yeniden uzamaya
baslayinca Kim’in Tatar olduguna kim inanirdi ki? Arkadasim
icin endiseleniyordum, geceleyin uykumdan uyanip, onun ¢ik-
maya baslayan kivircik saclarini gériyor ve tekrar uykuya da-
lamiyordum: Kim’i Yahudi mahallesine gétirmemeleri igin bir
care dusuinmek zorundaydim. Bir tiras makinesi bulduk ve ben,
Kim’in saglarini bir kez daha sifira vurdum. Artik dondurucu
soguklar baslamisti, kisin ayakkabi boyaciligi yapmanin da bir
anlami yoktu. Yeni bir plan yapmistik. Alman komutanhgi, ken-
te yeni gelecek subaylarin konaklamasi icin bir otel ayarlamisti.
Hepsi de kocaman sirt cantalari ve bavullarla geliyordu; Ustelik
istasyonla otel arasindaki mesafe de az degildi. Mucize eseri birkag
tane blyukce kizak bulduk ve istasyona gidip, varacak trenlerin
yolunu gézlemeye basladik. Tren gelince iki-u¢ Kisinin esyalarini
kizaklara yukleyip, kentin bir ucundan diger ucuna tasimacilik
yapacaktik. Bu hizmetimizin karsiliinda bize ya ekmek ya da
sigara veriyorlardi. Sigarayla, pazarda karsina ¢ikan her seyi takas
edebiliyordun, karsina ¢ikan her tiirli yiyecegi.

Kim’i alip goturdukleri glin tren, gece ge¢ saatte gelmisti,
biyuk bir rotarla. Sojuktan iliklerimize kadar donmustuk ama
istasyondan da ayrilamiyorduk, coktan baslamisti sokada ¢ikma
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yasagl. Bizi istasyon binasindan zorla ¢ikarip kapinin éniine koy-
muslardi, sokakta bekliyorduk trenin gelisini. Nihayetinde tren
istasyona girdi, kizaklari yukleyip yola vurduk kendimizi. Ceki-
yoruz kizaklari, kayislar her tarafimizi kesiyor, ama adamlar yine
de sikistirtyor bizi: “Schnell! Schnell!”* Daha hizli gidemeyince,
bize vurmaya basliyorlardi.

Esyalari otele ulastirdik, bize 6deme yapmalarini bekliyoruz.
Adamlarin bir tanesi bagirarak emretti: “Toz olun buradan!” ve
Kim’i hizla itti, Kim’in basindaki sapka, kafasindan firlayiverdi.
Adamlar hep bir agizdan haykirmaya basladi: “Yahudi bu! Yahu-
di!” Kiskivrak yakaladilar Kim'i...

Birka¢ gun sonra Kim’in Yahudi mahallesinde oldugunu
o6grendim. Yirlye yiriye oraya gittim... Mahalleyi cevreleyen
tellerin etrafinda guinlerce dolandim durdum... Dikenli tellerin
arasindan onu birkag kez gdrmeyi basarmistim. Yanimda ekmek,
patates, havu¢ gotiriyordum. Muhafiz arkasini donup késeye
dogru gidince, patatesi tellerin tGzerinden firlatiyordum. Kim de
buldugunu gostermek icin patatesi eline alip havaya kaldiriyor-
du...

Yahudi mahallesinin birka¢ kilometre uzaginda yasiyordum
ben, ama geceleri, aradaki onca mesafeye ragmen mahalleden
yukselen ¢ighklart duyardim, batin kentte yankilanirdi o sesler,
uykumdan uyanip disiinmeye baslardim: Kim hayatta mi acaba?
Ne yapsam da onu oradan kurtarsam? Bir sonraki pogromun
ardindan onunla hep bulustugumuz yere gittim, bana iceriden
isaret ettiler: Kim burada degil!! Perisan olmustum... Ama hala
yitirmemistim umudumu...

Bir sabah kapim calindi. Yerimden firladim hemen... Ak-
limdan gecen ilk sey: Kim geldi! Ama hayir, gelen o degildi. Alt
kattaki oglan uyandirmisti beni, dedi ki: “Birlikte sokaga inelim,
cesetler var asagida. Babam aralarinda mi1 bakalim beraber.” Bir-

* (Alm.) “Hizlit Hizh!” (¢.n.)
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likte disan ciktik, sokaga ¢ikma yasagi artik sona ermisti ama
neredeyse kimse gegmiyordu sokaktan. Yerler hafifce karla kap-
lanmisti, on bes-yirmi metre ilerimizde, o karlarin altinda, kur-
suna dizilen savas esirlerimiz yatiyordu. Esirleri geceleyin kostura
kostura kentin icinden gecirmisler, hiza ayak uyduramayip geride
kalanlari da enselerinden tek kursunla infaz etmislerdi. Hepsi de
ylzleri yere dénik sekilde yatiyordu.

Cocuk elini siremiyordu cesedere, babasinin da orada bir yer-
lerde oldugundan korkuyordu. O an, artik éliime dair bir korku
tasimadigimi dusiunirken yakaladim kendimi. Zihnen 6limle
yasamaya alismistim artik. Oliileri teker teker sirtiisti gevirdim,
cocuk da hepsinin yuzlerini kontrol etti. Bu sekilde sokak boyun-
ca yurudik birlikte...

O glnden bu giine... gézimden hi¢ yas akmaz benim... Ag-
lanmasi gereken bir sey olsa dahi tek damla yas akmaz g6zim-
den. Bilmiyorum nasil aglanacagini. Savas siresince sadece bir
kez agladim. O da partizan hemsiremiz Natasa 6ldiginde... Siir
okumay1 ¢ok severdi, ben de bayilirim siirlere. Gullere bayilirdi,
ben de tapardim gllere, yazin ona buket buket gil tasirdim.

Bir seferinde sormustu bana:

“Savas baslamadan 6nce kaginci sinifi bitirmistin?”

“Dordinca sinifr...”

“Savas bitince Suvorov askeri okuluna mi devam edeceksin?”

Aslinda savastan 6nce babamin askeri tUniformasi hosuma
giderdi, ben de tufek tasimak isterdim. Fakat ona “Hayir,” diye
yanit vermistim, “asker olmayacadim ben.”

Cadirlarin orada, ¢gam agaci dallari tzerinde yatiyordu 6lisu,
basinda oturup aglamistim. Olii bir insan gérdim diye ilk kez
agliyordum.

... Annemle karsilastim... Bir araya geldigimizde sadece bak-
t1 bana, yanagimi dahi oksamadi, dondu kaldi ve siirekli sunu
tekrarladt:
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“Sen misin? Gergekten sen misin?”
Savas suresince yasadiklarimizi birbirimize anlatacak giict to-
parlayana dek gunler, haftalar ge¢misti...

“CUnkl biz kiziz, o ise oglan...”

Rimma Pozhyakova (Kaminskaya), 6 yayindaydi.
Su an isci.

- Anaokulundaydim... Oyuncak bebeklerle oynuyordum...

Bana seslendiler: “Baban seni almaya geldi. Savas ¢ikmis!”
Ama ben hicbir yere gitmek istemiyorum. Oyun oynamak isti-
yorum. Aghyorum.

Ne demekmis ki su savas? Nasil éldurirmuis beni? Nasil 6l-
dardrmus babami1? Anlamini bilmedigim bir kelime daha vardi:
“milteciler”. Annem boynumuza minik kesecikler asmisti, icinde
dogum belgelerimizle izerinde ev adresimizin yazili oldugu bir
not kagidi vardi. Eger annem oldaralurse, tanimadigimiz insan-
lar kesecigi agip kim oldugumuzu 6grensinler diye. Uzun uzun
ylurudik. Babamla birbirimizi kaybetmistik. Korkuyorduk. An-
nem, babami bir toplama kampina gotirdiklerini, ama bizim de
onun yanina gidecegimizi séyledi. Toplama kampi ne demekti
peki? Yiyecek bir seyler topladik, ama ne tir yiyecekler dersiniz?
Yanmis elma topladik. Evimiz yanmisti, bahgemiz yanmisti, elma
agaclarinin Gzerinde yanmis elmalar duruyordu. Onlari topladik
da yedik.

Toplama kampi Drozdr'daydi, Komsomol gélinin hemen ya-
kininda. Artik orasi da Minsk merkezi sayilir, o zamanlar kirsal
alandi ama, kdyler vardi. Kapkara dikenli telleri hatirliyorum,
insanlarin Ust basi da kapkaraydi, hepsinin surati birbirinin ay-
niydi. Biz ¢cikaramadik babami, o bizi tanidi. Basimi oksamak is-
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tedi ama ben nedense o dikenli tellere yaklasmaktan trkmustiim,
eve gitmek icin annemi g¢ekistirmeye basladim.

Babam eve ne zaman déndu, nasil déndd, bunlari hatirlami-
yorum. Degirmende calistirthyordu, bunu biliyorum, annem ona
yemek gotirelim diye kiiglik kiz kardesim Toma'yla beni yollardi.
Tomaci§im ufak tefekti, ben daha iriceydim, hatta kiiclik beden
sutyen bile takiyordum, savastan énce dyle ¢ocuk sutyenleri var-
di. Annem icginde yemek olan bohcayi elimize verir, ama haber
notlarini sutyenimin icine koyardi. Haber notlari kii¢ciik olurdu,
okul defterinden koparilan bir sayfaya elle yazilan notlardi bunlar.
Annem bizi kapiya kadar gotiiriir, oraya varinca aglayarak bize
tembih ederdi: “Hi¢ kimsenin yanma yaklasmayin, dogrudan
babaniza gidin, baskasiyla konusmayin.” Sonra kapida durup bi-
zim geri dontstimzi bekler, sag salim dondugimizi gérmeden
oradan ayrilmazdi.

Korktugumuzu hig¢ hatirlamam... Annem oraya gitmemiz ge-
rektigini sdyledigi an yola diserdik. Gitmemizi annem sdylerdi
¢unku, bu kismi 6nemliydi bizim icin. Esas annemizin sézuni
dinlememek, istedigi bir seyi yapamamaktan korkardik. Kiymet-
limizdi annemiz. Onun s6zinu dinlememek gibi bir seyi kafa-
mizda dahi canlandiramazdik.

Cok soguktu hava, elimizde ne var ne yok hepsini tas firinin
tstline koyardik, koyun derisinden kocaman bir gocugumuz var-
di, hepimiz onun altina sigisirdik. Tas firini yakmak icin kostura
kostura istasyona, kdmir araklamaya giderdik. Muhafiz gérmesin
diye dizlerinin Gstlinde sdrinerek ilerlersin, bir yandan strinir
bir yandan da dirseklerinden gti¢ alirsin. Bir kova kdmdrle, baca
temizleyicilere ddnmus halde dénerdik eve: Dizlerimiz de, dir-
seklerimiz de, burnumuz da, alnimiz da kapkara olurdu.

Geceleri hepimiz birlikte uyurduk, kimse tek basina yatmak
istemezdi. Dort kisiydik: ben, iki kiz kardesim ve annemin ev-
lat edindigi dort yasindaki Boris. Boris’in, yeralti orgiti Gyele-

150



rinden, annemizin de arkadasi olan Lelya Revinskaya’nin oglu
oldugunu daha sonra 6grenmistik. Annem bize basta, ufak bir
oglan ¢ocugu var, sik sik evde yalniz kaliyor ve ¢ok korkuyor tek
basina, yiyecek hicbir seyi de yok, demisti. Onu aramiza kabul
etmemizi ve sevmemizi istemisti. Bunun kolay bir is olmadigi-
nin farkindaydi. Cocuklar birbirini sevmeyebilir. Ama stireci ¢cok
zekice yurutmastd, gidip kendi getirmemisti Boris’i, onu alip
getirmemiz icin bizi géndermisti: “Gidin o cocugu getirin, sonra
da onunla arkadas olursunuz.” Gidip getirmistik.

Boris’in, icinde muhtesem resimleri olan bir siirt kitabi var-
di, bizim eve gelirken hepsini yaninda getirmisti, ona kitaplari
tasimasi igin yardim etmistik. Hep birlikte tas firinin tstiine otu-
rurduk, o da masallar anlatirdi bize. Zamanla onu, kendi 6z ak-
rabamizmis gibi sevmistik, belki de sirfo kadar cok masal bildigi
icin. Bahceye ¢ikinca herkesi uyarirdik: “Kimse Boris’i izmesin.”

Biz hepimiz beyaz tenliydik, Boris ise esmer. Annesinin kalin,
simsiyah bir sa¢ 6rgisi vardi, bize geldiginde bana kicuk bir
ayna hediye etmisti. Aynay1 sakladim, sabaha kadar bakmamaya
karar verdim, Oyle yaparsam sabah aynaya baktijimda benim de
annesininki gibi saclarim olacagina inanmistim.

Biz bahcgede kosturup dururken diger ¢ocuklar avaz avaz ba-
giryor:

“Kimlerden bu Boris?”

“Bizden.”

Peki niye hepiniz beyaz tenlisiniz de o esmer?”

“Cunku biz kiziz, o ise oglan.” Bdyle yanit vermeyi annem
ogretmisti bize.

Gercekten de bizdendi Boris, ¢lnki annesi oldirdlmustd,
babasi éldurdlmustd ve onu Yahudi mahallesine postalamak
istiyorlardi. Bir yerlerden duymustuk bunu. Annem, Boris’in
kimliginin aciga ¢itkmasindan ve bizden alinmasindan korkardi
hep. Herhangi bir yere gittigimizde hepimiz anneme “anne” diye
seslenirken, Boris “teyze” diyor. Annem rica ediyor Boris'ten:;
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“Bana anne de.” Ve bir parca ekmek uzatiyor ona.
Boris ekmegi alip uzaklasiyor:

“Tesekklr ederim, teyze.”

Gocugun gozlerinden yaslar bosaliyor da bosaliyor...

“Alman cocuklarla oynarsan, kardesim olamazsin artik...”

Vasya Sigalev-Kriyazev, 6 yasindaydi.
Su an antrenor.

- Safak daha yeni sokiyordu...

Disaridan silah sesleri duyulmaya baslamisti, babam yataktan
firladi, kapiya dogru kosturdu, kapiy! acti ve actigi gibi de ¢ighg
basti. Korkudan ciglik attigini disindiik basta, ama birden yere
yigildi babam, vurulmustu.

Annem birkac¢ parca kumas buldu el yordamiyla, 1siklari yak-
mamisti, ¢uinku yaylim atesi devam ediyordu. Babam inliyordu,
6bilr yanina dondi. Pencereden zayif bir 1sik siziilmeye basladi,
tam babamin yizune denk gelmisti 1s1k...

“Herkes yere yatsin,” dedi annem.

Ve birden feryadi ¢inladi evde aci aci. Ci§liklar atarak anneme
dogru firladik, babamin kani yere yayilmis, basinca ayagim kaydi
ve dustim. Duyuyordum kan kokusunu, daha baskin bir koku da
almistim ama; meger bagirsaklari paramparca olmus babamin...

Buyuk ve uzun bir tabut hatirliyorum, oysa kisa boylu biriydi
babam. “Niye ona bu kadar biyuk bir tabut yapmislar ki?” diye
gecirmistim icimden. Sonradan, babam agir yaralandigi igin Ki-
cik bir tabutta cani yanardi diye karar verdim kendi kendime.
Komsunun ogluna da durumu boéyle acikladim.

Bir sure sonra, yine sabah ¢ok erken bir saatte, Almanlar gelip
annemle bizi zorla ¢ikardi evden. Hepimizi fabrikanin énindeki

152



meydana géturduler, savas baslayana dek babamin calistigi fabri-
kaydi bu (Vitebsk bdlgesindeki Smolovka kdytinde yer aliyordu).
iki partizan ailesi daha vardi beraberimizde, birlikte meydanda
dikiliyorduk, cocuklarin sayisi yetiskinlerinkinden fazlaydi. Bu
arada, herkesin malumuydu bu, annemin kalabalik bir ailesi var-
di: bes erkek kardes, bes de kiz kardes ve hepsi de partizanlara
katiimisti.

Annemi dévmeye bagsladilar, bitiin kdy onun dayak yiyisini
seyrediyordu, biz de dahil. Bir kadin basimi éne egiyordu strekli:
“Yere bak. Yere bak.” Fakat styrilmay1 basardim o kadinin elinden.
Ve izledim...

Kdyun hemen disinda ormanlik bir tepe vardi, ¢cocuklari kdy-
de biraktilar, ama biyiikleri oraya gotiriyorlardi. ileri firlayip an-
nemin etegine yapistim, beni itekleyerek kendinden uzaklastirip
haykirdir: “Elveda, ¢ocuklar!” Annem vurulduktan sonra hendege
ucarcasina diserken, elbisesinin eteklerinin nasil havalandigini
hala hatirlarim...

... Bizimkiler geldi, hayatimda ilk kez apoletli subaylar géri-
yordum. Cok hosuma gitmisti Uniformalari, kendime hus agaci
kabuklarindan apolet yapmistim, kdmiurle rutbe isareti ¢izmis-
tim Ustlerine. Uzerimde, teyzemin bana diktigi kéylu kaftani,
ayagimda da hasirdan 6rme patiklerle rapor vermeye gitmistim
Yiizbagl ivankin e (yuizbaginin soyadini teyzemden 6grenmistim),
sOyle oldu boyle oldu ve Vasya Sigalev, sizinle birlikte Almanla-
r yenmek arzusundadir, dedim. Oradakiler énce benimle dalga
gecti, guldiler bana, sonra da anne babamin nerede oldugunu
sordular teyzeme. Yetim oldugumu 6grenince, bitin gece ug-
rasip bana su gecirmez kumastan cizme dikti askerler, paltomu
kisalttilar, sapkam1 kafama gére daralttilar, omzumdaki seritlerin
bosta kalan kismini i¢e dogru kivirdilar. Hatta bir tanesi bana
bir subay kemeri uyduruverdi. Bdylece, 203. mayin temizleme
birliginin oglu oluvermistim. Beni irtibat postasinda gorevlendir-
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diler. Cok cabaliyordum, ama bir tirli yazmayi da okumayi da
beceremiyordum. Annem heniiz hayattayken dayim rica etmisti
bir giin: “Tren yolu képrusinin oraya gidip ka¢ tane Alman var,
sayar misin?” Nasil sayacaktim peki? Dayim cebime bir avug arpa
doldurmustu ve her Alman i¢in sag cebimden bir arpa tanesi alip
sol cebime gecirmistim. Geri dontince dayim sol cebimde biriken
taneleri teker teker saymisti.

“Savas varsa var, yine de okuma yazma 6grenmek zorundasin,”
demisti Parti teskilati sekreteri Saposnikov. Kagitlari askerler bu-
lup getirdi, o kagitlardan defter yapma isini de Saposnikov st-
lendi, sonra da deftere carpim tablosunu ve alfabeyi yazdi kendi
elleriyle. Yazdiklarini ezberleyip sorularina yanit veriyordum. Bir
tane bos top mermisi sandi§i getirdi, Uzerine ¢izgi ¢ekip dedi ki:
“Yaz hadi.”

Almanya'da (¢ oglan birlikteydik; Volodya Pogivadlov, Vitya
Barinov ve ben. VVolodya on dort yasindaydi, Vitya yedi, ben de
o tarihte, dokuzumdaydim. Cok yakin arkadastik, kardes gibi,
¢lnki baska kimsemiz yoktu.

Fakat Vitya Barinov’un Alman cocuklarla “askercilik” oynadi-
gini ve Gzerinde kizil yildiz olan berelerinden birini o cocuklardan
birine verdigini gordigimde, artik benim kardesim olmadigini
sOylemistim ona avaz avaz ba§irarak. Artik kardesim degilsin!
Savas ganimeti silahimi kapip, pesimden nezarethaneye gelmesini
emrettim ona. Ve oraya varinca onu kendi ellerimle hapishane-
deki bir kilere yerlestirdim. Vitya onbasiydi, bense ¢avus; dola-
yistyla, onun QstU olarak hareket ediyordum.

Biri bu olanlari Yiizbasi ivankin’e anlatmis. Derhal beni ya-
nma cagirtti:

“Onbasi Vitya Barinov nerede?”

“Onbagi Barinov su an nezarethanede,” diyerek rapor verdim.

Yiizbasi bana uzun uzun, bitiin ¢ocuklarin iyi oldugunu, hig-
bir sey icin suclanmayacaklarini, savas bitince Rus ve Alman
cocuklarinin birbiriyle arkadas olacagini anlatt.
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Savas bittiginde ic madalyayla onurlandiriimistim: Biri “Ke-
ningsberg’in isgali”, biri “Berlin’in isgali”, digeri de “Almanya’ya
karsi kazanilan zafer” icindi. Birligimiz Jitkovici'ye déndi, bu-
radaki tarlalarda mayin temizligi yapiyorduk. Sans eseri, abimin
hayatta oldugunu ve Vileyka'da yasadigini 6grendim. Suvorov
Okulundan yapilan atamayla hemen Vileyka'ya gittim. Orada
abimi buldum, ¢ok ge¢meden kiz kardesimiz de aramiza katil-
di. Artik bir ailemiz vardi. Basimizi sokacak bir tavan arasi bul-
duk. Fakat erzak acisindan sikinti yasiyorduk, ta ki Gniformami
kusanip ¢ madalyami da gogsiime taktiktan sonra kent idari
meclisine gidene dek. Binaya vardim. Uzerinde “Baskan” yazan
kapty1 buldum. Tiklattim. igeri girip nizami bir sekilde bildirim-
de bulundum:

“Cavus Sigalev, sosyal guvenlik destegdi rica etmek Uzere gelmis
bulunmaktadir.”

Baskan gilimsedi ve benimle tokalasmak i¢in ayaga kalkti.

“Nerede yasiyorsun peki?” diye sordu.

Ben:

“Bir tavan arasinda,” diyerek adresi verdim.

Aksamleyin bize bir guval lahana getirdiler, bir giin sonra da
bir cuval patates.

Gunin birinde, kent idari meclisi bagskaniyla yolda karsilastik,
bana bir adres uzatti:

“Aksama gel,” bekliyorum.

Verdigi adreste beni bir kadin karsiladi, baskanin karistymis.
Kadinin adi Nina Maksimovna, adaminki de Aleksey Mihaylo-
vic. Karnimi doyurdular, sicak bir banyo yaptim orada. Asker-
deyken giydiklerim artik kiicik geliyordu tzerime, bir cift de
gémlek verdiler bana.

Boylece onlari ziyaret etmeye baslamistim, basta nadiren gi-
diyordum, sonra daha sik araliklarla ugradim, sonra her gun git-
meye basladim. Askeri devriyeyle karsilasiyoruz yolda, soruyorlar
bana:
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“Evlat, kimin madalyalarini taktin gégsiine? Baban nerede
senin:

“Babam yok benim.

Bu sorular yizinden artik yanimda belge tasimak zorunda
kalmistim.

Aleksey Mihaylovic bana su soruyu yéneltince:

“Bizim oglumuz olmak ister misin?”

Hemen yanit verdim:

“isterim. Hem de cok isterim.”

Bunun Uzerine beni evlat edinip kendi soyadlarini verdiler:
Knyazev.

Uzun sire onlara “anne”, “baba” diye hitap edemedim. Oysa
Nina Maksimovna hemen benimsemisti beni, hi¢ kiyamiyordu
bana. Tath bir sey alinirsa, benim i¢in alintyordu. Beni oksamak
istiyordu. Sevmek. Ama tatli seyleri sevmiyordum ben, ¢linki hig
dyle seyler yememistim. Savastan 6nce de bolluk icinde yasama-
mistik, ordudayken de hep askeri diizene alismistim. Ve mesafeli
bir cocuktum, cunkl 6zel bir sefkat gérmeyeli ¢ok uzun zaman
olmustu, hep koca adamlar arasinda ge¢cmisti hayatim. Sefkat-
li sézler dahi yer almiyordu dagarcigimda. Bir gece uykumdan
uyandim, odalarimizi ayiran bélmenin arkasinda Nina Maksimo-
vna'nin agladigini isittim. Daha 6nce de benzer sekilde agladigi
anlasiliyordu, ama dnceki aglamalarini gérmemis, duymamisim.
Bir yandan aglayip bir yandan dert yaniyordu: Bizi hi¢bir zaman
ailesi olarak gérmeyecek, anne babasini hi¢c unutamayacak... Oz
anne babasini... Cocukluga dair ¢ok az sey var iginde ve bize
karsi mesafeli. Sessizce Nina Maksimovna nin yanma gidip boy-
nuna sarildim: “Latfen aglamayin, anne.” Aglamayi kesti, 151l 1sil
parladigini gérdim gozlerinin. ilk defa ona “anne” diyordum.
Bir stire sonra Aleksey Mihaylovig’e de “baba” diyordum artik,
hayatimin geri kalaninda degismeyen tek bir sey oldu; ikisine de
hep “siz” diye hitap ettim.
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Beni el bebek gul bebek yetistirmediler, bunun i¢in onlara
minnettarim. Dizenli olarak yerine getirmem gereken gorevle-
rim vardi: evi temizlemek, halilari silkelemek, odunluktan odun
tasimak, okuldan sonra sobayi yakmak. Onlar olmasa yukse-
kégrenim gorme firsati bulamazdim. Okumam gerektidine beni
onlar ikna etmisti, Ustelik savastan sonra iyi bir egitim almam
gerekiyordu. Mudaka iyi okumaliydim.

Heniiz ordudayken, birligimizin Jitkovici'de konuslandidi do-
nemde komutanimiz, Volodya Pogivadlov, Vitya Barinov ve bana
okula gitmemizi emretmisti. Uciimiiz ayni sirada otururduk,
ikinci siniftakilerin 6grenim gérdiga yerde. Yanimizda tifekle-
rimiz dururdu ve kimseye saygi gdstermezdik. Sivil 6gretmenlerin
sézlinu dinlemek istemezdik: Uzerinde askeri éiniforma olmayan
biri nasil olur da bize yapmamiz gereken seyi sdylerdi ki? Bizim
gozumiizde itaat edilecek tek otorite komutanlardi. Ogretmen
iceri girer, bitun sinif ayada kalkar, biz kilimizi kimildatmadan
otururuz.

“Niye ayada kalkmiyorsunuz?”

“Size cevap vermeyece(iz. Sadece komutanimizin emirlerini
yerine getiririz biz.”

Ogle teneffusiinde bitiin 6grencileri takimlara ayirir, onlara
uygun adim yirime c¢alismasi yaptirip askeri marslar 6gretirdik.

Okul midura bizim birlige gelip siyasi sorumluya okuldaki
davranis bigimimizi anlatmisti. Bunun Uzerine nezarethane ce-
zasi almistik, bir de ritbemiz dusurdlmusti. Volodya Pogivadlov
bascavustu, cavusluga dusurdldi, ben cavustum, onbasiliga di-
struldiim, Vitya Barinov ise onbasiydi, erlige distrtldi. Komu-
tan bizimle uzun uzun konustu, doért ve bes basamakli sayilarla
aritmetik islemi yapmamizin madalya almamizdan daha énemli
oldugunu sdyledi. Asker olarak bizim gorevimiz, dersimize calis-
makti. Biz tufeklerimizle nisan alip ates etmek istiyorduk, ancak
bize okumamiz gerektigi telkin ediliyordu.
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Her seye ragmen okula madalyalarimizla gitmistik. Oyle ce-
kilmis bir fotografim da var: G6gsimde madalyalarimla sirada
oturmus 6nci gazetesi icin resim giziyorum.

Savastan dnce okulda herhangi bir dersten “bes” aldijimda,
daha kapidan girerken hemen seslenirdim:

“Anne, bes aldim!”

O zamanlar kolaylikla “anne” diyebilirdim...

“O kelime hafizamizdan silinmisti bile...”

Ariya Gurevig, 2 yasindaydi.
Su an telsiz tasarimcisi.

- Bu kendi kendime hatirladiyim bir sey mi, annem sonradan
mi anlatti, emin degilim...

Yolda ylriyoruz. Ama ilerlemekte zorlaniyoruz: Ajinem hasta,
ablamla ben ufagiz; ablam ¢ yasinda, ben iki. Kim nasil kurtarsin
bizi?

Annem kucuk bir kagida adimi, soyadimi, dogum tarihimi
yazip kagidi cebime yerlestirdi, bana “Git hadi,” dedi. Eliyle bir
evi isaret etmisti. Cocuklar kosturuyordu bahgesinde... Benim
kentten tahliye edilmemi, yetimhanedekilerle birlikte oradan ay-
rilmami istiyordu annem, orada kalirsak hepimizin 6leceginden
korkuyordu. icimizden biri kurtulsun istiyordu. Oraya yalniz git-
mem gerekiyordu: Yetimhaneye beni annem birakirsa, ikimizi
birden gerisingeri génderirlerdi. Yalnizca annesiz babasiz kalan
cocuklar kabul ediyorlardi oraya, oysa benim annem vardi. Bi-
tin kaderim, ardima donip bakmamama bagliydi, yoksa higbir
sekilde annemden ayrilamazdim, biitiin ¢ocuklarin yapacagi gibi
gozyaglari icinde annemin boynuna atlardim ve kimse de beni
tanimadi§im bir evde kalmaya zorlayamazdi. Kaderim...
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Annem dedi ki: “Git hadi, oradaki kapiyi ag, gir iceri.” An-
nemin dedigini yaptim. Fakat nihayetinde, o yetimhanedekileri
kentten tahliye edemediler...

Buyuk bir salon hatirliyorum... Yatagim duvarin yanindaydi.
Ve benimki gibi bir surd, bir sirll yatak vardi. Yataklarimizi ¢ok
dizgln bir sekilde toplardik, buylk bir 6zenle. Yastigi koymamiz
gereken belirli bir yer vardi, mutlaka orada durmaliydi. Yastig
dogru yere yerlestirmezsen e§itmenler azari basardi, bilhassa da
siyah takim elbiseli amcalar geldigi zaman. Polis miydi o amcalar
yoksa Alman mi, bilmiyorum, hafizamda kalan sey siyah takim
elbiseleri. Bizi cidden dévdukleri i¢in miydi, orasini hatirlamiyo-
rum, ama beni herhangi bir seyden dolayi dévebileceklerine dair
bir korku vardi icimde. Oynadigimiz oyunlari da hig hatirlaya-
miyorum. .. Haylazliklarimizi da... Strekli hareket halindeydik;
bir yerleri toplar, silerdik, ama bunlarin her biri birer goérevdi.
Cocukluga 6zgl seyler yok hafizamda. Gualusmeler... Nazlan-
malar...

Bizi hi¢ kimse, hi¢cbir zaman oksayip sevmezdi, ama annem-
den ayriyim diye aglamazdim da. Yanimdaki ¢ocuklarin higbiri-
nin annesi yoktu ¢uinkd. O kelime hafizamizdan silinmisti bile.
Unutmustuk.

Soyle besliyorlardi bizi: Glnde bir kése sit ¢corbasi ile bir dilim
ekmek veriyorlardi. Fakat ben siit corbasi sevmedigim icin kendi
porsiyonumu kiz arkadaglarimdan birine veriyordum, o da ekme-
gini veriyordu bana. Oyle bir arkadashigimiz vardi. Aramizdaki bu
degis tokus kimsenin dikkatini cekmemisti, her sey yolunda gi-
diyordu, ta ki 6gretmenlerden biri durumun farkina varana dek.
Ceza olarak, bir kdsede, dizlerimin uUstinde tutmuslardi beni.
Uzun sure dizlerimin Ustuinde, tek basima durmustum. Kocaman
bos bir salonda... Bugiin bile “siit corbasi” dendigini duydugum
an hemen goézlerim dolar. Biiytylp de yetiskin biri oldugumda
dahi hala anlam verememistim hislerime: Bu yemegin adi neden

159



boylesi bir mide bulantisi yaratiyor bende, nereden geliyor bu
tiksinti? Yetimhanede yasadiklarimi unutmusum meger...

Artik on alti yasma basmistim, yok, herhalde on yedimdey-
dim... Yetimhanedeki egitmenimle karsilastim. Otobuste bir
kadin... Gézum{ ondan alamiyorum, bir sey miknatis gibi beni
ona ¢ekiyor, dyle kuvvetli ¢ekiyor ki hem de, inecegim duragi
kacirmisim. Tanimiyorum bu kadini, hi¢ hatirlamiyorum, ama
bir sekilde kendine cekiyor beni. Nihayetinde daha fazla daya-
namadim, gozyaslarina boguldum ve bir yandan da kendime ki-
ziyorum: Yahu, ne yapiyorum ben? Bir tabloyu seyreder gibi ona
bakiyordum; vakti zamaninda gérdigiim ama sonra unuttugum
bir tabloya bakar gibi ve sonra bir kez daha bakmak istiyordum.
Kendi kanimdanmis gibiydi sanki, hatta belki anneme benzi-
yordu... Anne kadar yakin biri, ama kim; bilmiyorum. Ve iste,
bilmemekten duydugum o6fke ve gdzyaslarini, nasil da tasiyordu
icimden! Arkami déndim, dogrudan kapiya dogru ilerledim,
orada dururken hala aghyorum.

Kadin her seyi gormusti, yanima yaklasip konusmaya basladt:

“Anyaci§im, aglama.”

Bu sozleri duyar duymaz daha da artti gézyaslarini.

“Ben sizi tanimiyorum yalniz.”

“Daha dikkatli bak ytizime!”

“Inanin, dogru sdyliiyorum, ben sizi tanimiyorum,” diye hay-
kirdim.

Otobusten indirdi beni:

Yuzume iyi bak, o zaman her seyi hatirlayacaksin. Stepanida
Ivanovnayim ben...

Bense oldugum yerde durup:

“Sizi tanimiyorum. Daha énce hi¢ gérmedim sizi.”

“Yetimhaneyi hatirlamiyor musun?”

“Ne yetimhanesi? Muhtemelen beni biriyle karistiriyorsunuz.”

“Hayir, hatirlasana yetimhaneyi... Egitmeninim ben senin.”
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“Evet, babam 6ldi ama annem hayatta benim. Ne yetimha-
nesinden bahsediyorsunuz?”

Yetimhane glnlerimi coktan silmistim hafizamdan, clnki
artik annemle birlikte yasiyordum. Annemle birlikte, evimizde.
Kadin usulcacik oksuyordu basimi, ama yine de iki g6z iki ¢gesme
agliyorum ben. En sonunda diyor ki:

“Bak, telefon numaram bu... Kendinle ilgili bir seyler 6gren-
mek istersen ara. Seni gayet iyi hatirllyorum. Yetimhanedeki en
ufak gocugumuzdun sen...”

Sonra yuradua gitti, bense oldugum yerde cakilip kalmistim,
kimildayamiyordum. Elbette kostura kostura pesinden gitmem
gerekiyordu aslinda, arka arkaya sorular sormam gerekiyordu.
Kosmadim, arkasindan yetismeye calismadim.

Niye yapmamistim bunlari? Yabaniydim, basbayagi yabani
biriydim, benim géziimde insanlar birer yabanciydi, tekinsiz var-
liklardi, kimseyle sohbet etmeyi beceremezdim. Tek basima saat-
lerce oturur, kendi kendime konusurdum. Herkesten korkardim.

Annem beni ancak '46 yilinda bulabilmisti... Sekiz yasin-
daydim. Ablamla annemi kacirip Almanya’ya gétirmdusler, orada
ikisi de bir sekilde hayatta kalmayi basarmis, geri dondiklerinde
annem Belarus'taki bitln yetimhanelerin kapisini asindirip beni
aramis ve artik bulabilecegini de ummuyormus. Oysa yakinlar-
daymisim ben... Minsk’te. Ama anlasilan o ki, annemin bana
verdigi kicik not kagidi kaybolmus, o yiizden beni farkli bir
soyadiyla kaydetmisler yetimhaneye. Annem, Minsk’teki yetim-
hanelerde yasayan Anya adindaki tim kizlari teker teker gormus.
Onun kizi oldugumu gézlerimden ve uzun boyumdan anlamis.
Bir hafta boyunca bizim yetimhaneye gelip ylziime bakmisti:
Onun Anyacigl miyim ben, yoksa degil miyim? Ger¢ek adimla
kayitliydim yetimhanede. Annemi gériince tuhaf duygular uyan-
misti igimde, sebepsiz yere aglamaya baslamistim. Hayir, hissetti-
gim sey, tanidigim birine dair anilarimin canlanisi degildi, baska
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bir sey hissediyordum... Etrafimdakiler: “Annen. Senin annen,”
diyordu. Yeni bir diinya uzaniyordu énimde: anne! O diinyaya
uzanan gizemli kapi, ardina kadar a¢ilmisti... “Anne”, “baba” de-
nen insanlara dair hicbir sey bilmiyordum. Korkuya kapilmistim,
oysa etrafimdakiler seving igindeydi. Herkes bana gulimsuyordu.

Annem, savastan énce komsumuz olan bir kadini getirmisti
yaninda:

“Hadi Anyaci§imi bul aralarindan.”

Komsu kadin hi¢ duraksamadan beni gostermisti:

“iste senin Anyan! Tereddit bile etme, al onu hemen. Gézler
senin gozlerin, ytz senin ydzin.

Aksamleyin egitmenimiz yanima geldi:

“Yarin seni alacaklar, buradan ayriliyorsun.”

Korkmustum...

Sabahleyin bana banyo yaptirdilar, Gstimu giydirdiler, herkes
bana sefkade yaklasiyordu. Suratsiz ihtiyar hemsiremiz bile bana
gulimsemisti. O gundn, onlarla gegirecegim son ginim oldu-
gunu anlamistim, hepsi vedalasiyordu benimle. Birden, oradan
ayrilip baska bir yere gitmek gelmedi icimden. Annemin getir-
digi batin kiyafetleri giydirmislerdi bana: Ayagimda annemin
getirdigi botlar, Gzerimde annemin getirdigi elbise, o kiyafetlerle
birlikte artik yetimhanedeki arkadaslarimdan ayrilmistim bile...
Aralarinda bir yabanci gibi duruyordum. Sanki beni ilk kez go-
rdyormus gibi bakiyorlardi bana.

Evde en ¢ok dikkatimi ¢eken sey radyo olmustu. Radyo alici-
lari heniiz yoktu evlerde, kdsede siyah bir tabak asiliydi, oradan
geliyordu sesler. Bir dakika olsun géziimt oradan ayirmiyordum,
yemek yerken oraya bakiyorum, uyumaya giderken oradaydi go-
zim. Seslerini duydugum o insanlar nereden gelip de oraya gir-
misti, nasil sigismislardi o tabagin igine? Birilerinin bana bunlari
actklama ihtimali de yoktu maalesef, ¢clink( konuskan bir cocuk
degildim. Yetimhanedeyken bir tek Tomacik’la arkadaslik eder-
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dim, severdim onu, sen sakrak bir kizdi, genelde gulimserdi,
oysa benim hig¢ sevenim yoktu, ¢ciinkd hi¢ gilimsemezdim. Gi-
limsemeye ancak on bes-on alti yaslarinda basladim. Okulday-
ken, kimse nasil gulimsedigimi gérmesin diye elimle gizlerdim
gulimsememi, utanirdim. Kizlarla dahi iletisim kurmayi bece-
remezdim, tenefflslerde her konuda cene calardi kizlar, bense
hicbir sey soylemezdim. Oylece oturur susardim.

Annem yetimhaneden almisti beni; eve gelisimden birkag giin
sonra, pazar guni birlikte carsiya ciktik. Carsida bir milis gériince
isteri nébetine tutuldum, cighk cighga bagdiryordum:

“Anne, Almanlar!” Hizla kagmaya basladim.

Annem pesimden kosturuyordu; insanlar etrafimi sardi, btin
bedenim zangir zangir titriyordu:

“Almanlar!”

O olaydan sonra iki giin boyunca hig disar1 ¢ikmadim. Annem,
o adamin bir milis oldugunu, bizi korudugunu, asayisi sagladigi-
ni anlatti uzun uzun, ama beni ikna etmeyi basaramadi. Oyle
bir ihtimal yoktu... Siyah paltolariyla bizim yetimhaneye gelirdi
Almanlar... Evet, kan alacaklari zaman bizi ayri bir odaya goti-
rirlerdi ve 0 zaman Gzerlerine beyaz 6nluk giyerlerdi, ama o beyaz
onliikleri kalmazdi hatirimda. Uniformalarini hatirlardim...

Evdeyken ablama bir tarli alisamamistim: Aslinda akraba-
liktan dolay1 yakin hissetmem, onu yadirgamamam lazimdi ama
onu hayatimda ilk kez gériyordum ve dyle ya da bdyle benim kiz
kardesimdi 0. Annem c¢ahisiyordu, guinlerce gérmedigimiz olurdu
onu. Sabah uyaniyoruz, ¢oktan gitmis annem, firinin tstiinde iki
ufak kap var, oradan kendimiz aliyoruz lapamizi. Butiin giin an-
nemin dénusini bekliyorum; hem alisiimadik bir sey bu benim
icin hem de beni mutlu eden bir sey. Geg saatte déniyor annem,
biz coktan uyumus oluyoruz.

Bir yerden oyuncak bebek deg§il ama bir oyuncak bebek kafa-
sI bulmustum. Bayilmistim ona. Kiymetlimdi benim, sabahtan
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aksama dek yanimdan ayirmiyordum. Sahip oldugum tek oyun-
cakti. Bir topum olmasini hayal ediyordum. Bahcgeye ¢ikiyorum,
batin gocuklarin topu var, 6zel bir filede tasirlardi toplarini, éyle
filesiyle satilirdi o zaman toplar. Biraz elimde tutabilir miyim diye
rica ederdim birilerine.

On sekiz yasinda, saat fabrikasinda ¢alismaya baslayinca ilk
maasimla kendime top aldim. Nihayet hayalim ger¢ek olmustu:
Topu eve getirip filesinden ¢ikarmadan dylece etajerin Ustline as-
mistim. Topu kapip bahgeye ¢ikmaya utanmistim, kocamandim
artik, evde oturup duvarda asili duran topu seyrederdim.

Yillar sonra Stepanida ivanovnayla goriismeye karar verdim.
Boyle bir seye kendi basima asla cesaret edemezdim, ama kocam
cok 1srar etmisti:

“Gel beraber gidelim. Sana dair anlatacaklarini 6grenmeyi
nasil istemezsin?”

“Istemiyorum mu saniyorsun? Ama korkuyorum iste.

Bana verdigi ev telefonunun numarasini ¢evirdim, karsi ta-
raftan gelen yanit:

“Stepanida ivanovna Dedyulya vefat etti.

Kendimi bir turlt affedemiyorum...

“Cepheye gitmeniz lazim, ama siz burada durmus
anneme asik oluyorsunuz...”

Yanya Cernina, 12yasindaydi.
Su an &gretmen.

- Her zamanki gibi bir giin... O gin her sey olagan seyrinde
baslamisti...

Ama tramvaya bindigimde herkesin dilinde, “Ne kadar kor-
kung! Ne kadar korkunc!” laflari dolanmaya baslamisti bile, fakat
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neler oldugunu hi¢ anlayamamistim ben. Kostura kostura eve
gittim, annemi gérdiim, hamur yoguruyordu ve dur durak bil-
meden yaslar stiziliyordu géztnden. Soruyorum anneme: “Ne
oldu?” Agzindan ddkulen ilk sézler: “Savas! Minsk’i bombalamis-
lar...” Minsk’ten Rostov’a daha birka¢ giin 6nce donmustik biz,
orada yasayan teyzeme misafirlige gitmistik.

Eylalin birinde, her seye ragmen okula gitmeye devam edi-
yorduk, fakat eylulin onunda okulu kapattilar. Rostov’un tah-
liyesi basladi. Annem yolculuk hazirhgr yapmamiz gerektigini
sOyliyor, ama ben bu fikre katilmiyorum: “Tahliye edilmek gibi
bir sey kabul edilebilir mi?” Komsomol bdlge komitesine gidip
beni vaktinden dnce Komsomol’a kabul etmelerini rica etmis-
tim. Reddetmislerdi bu iste§imi, ¢cinkii Komsomol'a on dort
yasma basanlari aliyorlardi, ben ise hentiz on iki yasindaydim.
Oysa ben, Komsomol’a katilmay1 basarirsam derhal her seye dahil
olabilecegimi, birden buylydp yetiskin biri olacagimi tasarlamis-
tim kafamda. Savasmak icin cepheye gidebilecegimi sanmistim.
Annemle trende oturuyorduk artik, yanimizda tek bir valiz var-
di, icinde de iki tane oyuncak bebek: Biri blyuk, digeri kiguk.
Onlari valize koyarken annemin ufacik bir itiraz girisiminde dahi
bulunmadigini hatirhyorum. O bebekler hayatimizi nasil kurtar-
di, sonra anlatacagim size...

Kafkaskaya istasyonuna varmistik ki, trenimiz bombalandi.
Baska bir trenin GstU acik yik vagonuna tirmandik. Nereye git-
tigimizin farkinda bile degildik. Bildijimiz tek bir sey vardi: Cep-
he hattindan uzaklasiyorduk. Catismalardan. Yagmur yagiyordu,
annem kendini bana siper etmisti. Bakl yakinlarindaki Baladjari
istasyonunda trenden indigimizde sirilsiklamdik, lokomotif du-
mani yuzinden de kapkara. Ve a¢. Savastan dnce mutevazi bir
hayat stiriyorduk, hem de son derece mutevazi; pazara goéturip
takas edilecek ya da satilacak dyle cicili bicili esyalarimiz yoktu,
annemin yalnizca pasaportu vardi yaninda. istasyonda oturuyo-

165



ruz ve ne yapacagimizi bilemiyoruz. Nereye gidecegiz? Bir asker
yiruyor, asker de degil aslinda, askercik; gencecik heniiz, bugday
tenli, omzunda bir sirt cantasi, elinde matara. Askere yeni alindigi
ve cepheye gonderildigi bir bakista anlasiliyor. Biraz dtemizde
durdugunda, hemen anneme sokulmustum. Soruyor anneme:

“Hanim, nereye gidiyorsun?”

Annem yanithyor:

“Bilmiyorum. Tahliye edilenlerdeniz biz.”

Asker Rusg¢a konusuyor, ama belirgin bir aksam var:

“Biz Kafkaslardan korkma, bizim kdye, annemin yanma git.
Ailedeki butun erkekler askere alindi; babamiz, ben, iki erkek
kardesim. Tek basina kaldi annem. Yardim edersin ona, birlikte
yasarsiniz. Cepheden déniince kizinla evlenirim ben de.”

Sonra da evinin adresini sdyledi, adresi yazacak hicbir sey yok-
tu yanimizda, o yluzden aklimizda tutmak zorundaydik: Evlah
istasyonu, Kah bdlgesi, Kum kdyil, Musayev Musa. O eve hig
gitmemis olsak da, hayatim boyunca silinmedi bu adres hafi-
zamdan. Yalniz yasayan bagka bir kadin almisti bizi yanma; igin-
de sadece bir yatak ve ufak bir komodin bulunan kontrplaktan
bir kuliibede oturuyordu. Su sekilde uyuyorduk: Ayaklarimizi
yatagin altina uzatiyorduk, bas tarafimiz da yatagin yanindaki
kisimda kaliyordu.

lyi insanlarla karsilasma konusunda sanshydik...

Annemin yanma gelip onunla konusmaya baslayan askeri de
hic unutmayacadim; butin ailesinin Krasnodar'da 6ldagina,
kendisinin de cepheye gittigini anlatmisti. Yoldagslari ona sesle-
niyor, trene c¢agiriyor, ama o bir ttrli bizi birakip gidemiyor.

“Zorda oldugunuzun farkindayim, izin verin, asker ailelerine
yapilan yardimi alabilmek i¢in hazirlanan belgeyi size birakayim,
ne de olsa kimsem yok benim” gibi seyler sdyleyiveriyor anneme.

Annem aglamisti. Ben ise her seyi kendi ¢ocuk aklimla yo-
rumlayip o askere bagirmaya baslamistim:
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“Su an savas var... Butun aileniz 6Imis, sizin cepheye gidip
fasistlerden intikam almaniz lazim, ama burada durmus anneme
asik oluyorsunuz. Yaziklar olsun!”

Annemle asker yan yana duruyor, her ikisinin de gozleri yasl
ve ben bir tarli annem gibi iyi bir kadinin bu kadar koti bir
insanla konusabilmesine anlam veremiyorum: Adam cepheye
gitmek istemiyor, asktan bahsediyor, oysa sadece barig zamani
asktan bahsedebilir insan. Askerin asktan s6z ettigi sonucuna niye
varmistim acaba? Oysa bahsi gegen tek sey adamin tegmenlik
belgesiydi...

Size Taskent'ten de bahsetmek istiyorum... Benim savasimdir
Taskent. Annemin calistigi fabrikanin lojmaninda kahyorduk.
Lojman kent merkezindeydi, alt kati bir gece kulubiine verilmis
vaktinde. Alt kattaki kulis ve konser salonunda aileler kaliyordu,
sahne kisminda ise “bekarlar”; bu insanlara bekéarlar deniyordu
ama aslinda aileleri kentten tahliye edilmis iscilerdi onlar. An-
nemle benim yerim konser salonunun kdsesindeydi.

Bize bir pud' patates veriyorlardi, annem sabahtan aksama
kadar fabrikada calisti§i icin o patatesleri almaya benim gitmem
gerekiyordu. Yarim gun sirada bekliyor, sonra dért ya da bes ma-
halle boyunca ¢uvali yerde strukliyordum; sirtimda tasiyamaya-
cagim kadar agirdi. Toplu tasima araglarina ¢cocuklari almiyorlardi
o0 sira, ¢unki grip salgini baslamis ve karantina duyurusu yapil-
misti. Tam da o glinlerde... Ne kadar yalvarip yakarsam da beni
otobuise almamislardi. Kaldigimiz lojmana varmam igin sadece
bir caddeyi gecmem gerekiyordu artik ama zerre kadar takatim
kalmamisti, cuvalin Gsttine y1gildim ve higkira hickira aglamaya
basladim. Tanimadigim insanlar yardimima kostu, beni ve pata-
tesleri lojmana tasidilar. Buguin bile hissederim o cuvalin agirh-
gini. O mabhalleleri teker teker gecisimi... Tek bir patatesi bile
cikarip hafifletemezdim o cuvalli, o ¢uval bizim kurtulusumuzdu.*

* Ruscada 16,8 kiloya denk gelen bir agirlik birimi.
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Olecek olsam bile tek bir patatesi dahi atamazdim. Annem isten
ac ve kederli dénuyordu hep.

Achiktan kirthyorduk, annem zayiflaya zayiflaya benim kadar
kalmisti. Bir seyler yapip ona yardim etmem gerektigi fikri bir
tarld ¢itkmiyordu aklimdan. Bir giin, tek lokma yiyecegimiz dahi
kalmamisti; var olan yegane pamuklu battaniyemizi satip o paray-
la ekmek almaya karar verdim. Fakat ¢ocuklarin ticaret yapmasi
yasaktl ve beni yakalayip karakoldaki ¢cocuk subesine gétirduler.
O sirada fabrikada olan anneme haber verilene dek orada tuttular
beni. Annem mesaisi bitince gelip beni aldi, utancimdan boégure
bégire agliyordum, cinkli annem acti ve evde yiyecek tek lok-
ma ekmek yoktu. Annemin bronsiyal astimi vardi, geceleri feci
sekilde 6ksurik tutar, boulacak gibi olurdu. En azindan bir lok-
macik ekmek yutmasi gerekirdi ki biraz olsun rahatlasin. Ben de
her zaman yastigin altina bir lokma ekmek saklardim onun igin.
Sanirim, uyurken dahi, yastigin altinda ekmek oldugu aklimdan
¢cikmiyor ve o ekmegi yiyiverecegim diye delice korkuyordum.

Bir is bulmak icin annemden gizli fabrikaya gittim. Ama o
kadar ufaktim ki, Ostelik kot beslenme yuziunden kaslarimin
gelismedigi de ¢ok belirgindi, beni ise almak istemediler. Orada
dikilip aglamaya basladim. Biri bana aciyip muhasebe birimine
goturda: iscilerin ¢alisma gizelgesini dolduracak, fazla mesailerini
hesaplayacaktim. Makineyle calistyordum, simdiki hesap maki-
nelerinin ilk modellerindendi elimdeki. Simdikiler sessiz sedasiz
calisiyor, fakat o zaman kullandi§im makine traktérden farksizdi,
ustelik sadece ampulle calistyordu. Glnde on iki saat boyunca ka-
fam, sanki kizgin gliinesin altinda kalmisim gibi isiniyordu, ayrica
makinenin glrultiusid yuzinden gin sona erdiginde kulaklarim
artik isitmez hale geliyordu.

Sonra bir giin, basima bylk bir felaket geldi: Bir iscinin ala-
cagini 280 ruble yerine 80 ruble hesaplamisim. Adamcagizin alti
tane ¢cocugu vardi ve maas giniine dek kimse yapti§im hatanin

168



farkina varmamisti. Birinin koridorda bagirarak kosturdugunu
duyuyorum: “Gebertecedim! Gebertecegim bunu yapani! Cocuk-
larimin karnini nasil doyuracagim ben simdi?” Etrafimdakiler
diyor ki bana:

“Saklan hemen, bahsettigi kisi muhtemelen sensin.”

Kapi acildi, ben makineye gémuldim, saklanabilecegim hic-
bir yer yoktu. friyari bir adam palas pandiras daldi odaya, elinde
agir bir sey tutuyordu:

“Nerede 0?”

Beni isaret ettiler adama:

“iste burada...”

Beni gorince duvara yaslandi kaldi.

“Yuh! Oldiirecek kimse yok burada, olay bu.” Arkasini déniip
odadan cikti.

O an makinenin Ustlne y1gildim. Bogure bogure dyle bir ag-
lamaya basladim Ki...

Aainem ayni fabrikada, teknik kontrol béliminde calisiyordu.
Bizim fabrikada “katyusalar”*i¢cin mermi Uretiliyordu, mermiler
iki kalibre ve 16-18 kilo agirh§inda oluyordu. Mermi gévdesinin
dayaniklhihgini élgmek icin basing testi yapilirdi. Bu test i¢in mer-
minin dikine ayaga kaldirilmasi, sabitlenmesi ve (zerine belirli
miktarda hava basiimasi gerekirdi. Eger govde yeterince kalite-
liyse oradan alinip ahsap kutuya yerlestirilirdi. Gerekli kalitede
olmayan goévdelerdeki yiv basinca dayanamaz, mermiler blyuk
bir ugultuyla firlar, kubbenin altinda ucar, sonra da kim bilir
nereye diserdi. Mermilerin ugustugu andaki o ugultu ve korku
ylzunden... Herkes tezgahlarin altina si§isip saklanirdi...

Annem geceleri sigrayarak uyanip ¢ighk atardi. Ben ona sim-
siki sarilinca yatisirdi.

'43 yili sona eriyordu... Ordumuz uzun suredir ilerlemektey-

* fkinci Dunya Savasi'nda Sovyerler tarafindan kullanilan ¢ok namlulu
roketatarlara verilen ad. (¢.n.)
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di. Artik okula gitmem gerektigini anlamistim. Fabrika muduru-
ne gittim. Odasinda yiksekce bir masa vardi, 0 masanin arkasin-
da dururken beni giigbela gérebiliyordu. Onceden hazirladigim
konusmay1 yapmaya basladim;

“Fabrikadan ayrilmak istiyorum, okumam lazim.”

Mudur hiddetlendi:

“Kimseyi isten ¢ikaramayiz. Savastayiz su an.”

“Calisma cizelgelerinde hata yapiyorum, cinki okuma-yaz-
mam neredeyse hi¢ yok. Kisa siire énce birinin alacagini eksik
hesapladim.”

“Hata yapmamay! 6gren oyleyse. Elimdeki calisan sayisi zaten
yetersiz.”

“Ama savastan sonra okuma-yazmasi olan insanlara ihtiyac
olacak, egitimi yarim kalmis insanlara degil.”

“Seni buclr, seni.” Midlr masasindan kalktl. “Her seye bir
cevabin var!”

Okulda altinci sinifa bagladim. Edebiyat ve tarih derslerinde
ogretmen ders anlatirken biz siralarimizda oturup ordudaki as-
kerlerimiz icin gorap, eldiven ve tiitiin kesesi 6rerdik. Orgii 6ériip
siir ezberliyoruz. Puskin in siirlerini koro halinde tekrarliyoruz.

Dort gozle savasin sona ermesini bekliyorduk, 6ylesine arzu-
ladigimiz bir distd ki bu, annemle séze dékmekten dahi ceki-
niyorduk. Bir giin annem fabrikadayken, milis temsilcileri gelip
herkese teker teker sordu: “Savunma fonu igin ne verebilirsiniz?”
Bana da sordular. Neyimiz vardi ki? Annemin g6zl gibi sakladig:
birkag tahvilden baska higbir seyimiz yoktu. Herkes de bir sey-
ler veriyordu temsilcilere, biz nasil vermezdik?! Butun tahvilleri
verdim onlara.

Annemin isten déniince beni azarlamadi§ini, sadece sunlari
sOyledigini gayet iyi hatirhyorum: “Oyuncak bebeklerin disinda
elimizde kalan tek sey onlardi.”

Sonra o oyuncak bebeklerle de yollarimiz ayrildi... Annem
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aylik ekmek karnesini kaybetmisti, kelimenin tam anlamiyla bit-
mistik. Aklima hayatimizi kurtarabilecek bir fikir gelmisti; iki
bebedimi -hem buyudint hem kucli§lini- herhangi bir seyle
takas etmeye calisacaktik. Bebekleri alip pazara yollandik. Yash
bir Ozbek yanimiza yanasti: “Ne kadar bunlar?” ihtiyara, kar-
nemizin olmadigini ve bir ay boyunca karnimizi doyurmamiz
gerektigini sdyledik. ihtiyar Ozbek bize yaklasik 17 kiloluk piring
verdi. Boylece acliktan 6lmekten kurtulduk. Annem yemin et-
misti; “Evimize doner ddnmez sana iki tane en giizelinden bebek
alacagim.”

Rostov’a geri ddnmemize ragmen, annem alamamisti o bebek-
leri, yine kuru ekme@e muhtac haldeydik. O bebekleri bana ancak
Universiteden mezun oldugum giin alabildi. iki tane oyuncak
bebek, biri buylk, biri kicuk...

“Hayatlarinin son dakikalarinda
avaz avaz adlarini haykirdilar...”

Artur Kuzeyev, 10yasindaydi.
Su an otel maduru.

- Kilisedeki cani caliyordu biri. Kesintisiz caliyordu c¢ani, kesin-
tisiz. ..

Bizim oradaki kilise uzun zamandir kapaliydi, ne zaman ka-
patildigini hatirlamiyorum bile, neredeyse kendimi bildim bileli
orasi kolhoz ciftligi ambari olarak kullaniliyordu. Tahil depolani-
yordu orada. Uzun zamandir yasam belirtisi gdstermeyen canin
sesini duyunca butiin kdyin nutku tutulmustu: “Eyvahlar olsun!”
Annem... ve herkes sokaga firladi...

Iste boyle baslamisti savas...

Gozlerimi kapatinca... her sey canlaniyor géziimde...
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Uc Kizil Ordu askerini gotiiriiyorlar, elleri arkalarinda dikenli
telle baglanmis. Uzerlerinde sadece i¢ camasirlari var. ikisi geng,
biri daha yaslica. Yurlyorlar, baslari éne egik.

Okulun yakinlarinda onlar1 kursuna diziyorlar. Yolun orta-
sinda.

Hayatlarinin son dakikalarinda, birileri duyar ve akillarinda
tutar umuduyla, avazlan ¢iktigi kadar adlarini ve soyadlarini hay-
kirmaya baslamislardi. Birileri duyar, hatirlar ve ailelerine haber
verir umuduyla.

Citteki delikten bakip da gérmustim ben... Unutmadim
adlarini...

Birincisi, Vanecka Ballay; ikincisi, Roman Nikonov. Daha
yaslica olan ise sdyle haykirmisti: “Yasasin yoldas Stalin!”

Sonra o yoldan kamyonetler gegmeye basladi. Almanlara ait
agir yilk kamyonederi. Oldurilen Kizil Ordu askerleri yerde ya-
tiyordu. .. Asker ve mithimmat tasityan kamyonetler bedenlerinin
Uzerinden gecti. Kamyonetleri motosikletler izledi. Birbiri ardina
gecti Almanlar, son surat. Gece guindiiz gegtiler. GUnler boyunca.

Surekli tekrarliyordum ben... Geceleyin uykumdan uyani-
yordum. .. Tekrarliyordum: Vanecgka Ballay, Roman Nikonov...
Uclinci askerin adini soyadini bilmiyorum...

“Doérdimuz birden kendimizi o kizaklara kostuk...”

Zina Prihodko, 4 yasindaydi.
Su an isgi.

- Bombardiman... Yer sarsiliyor, evimiz sarsiliyor...

Kuguk bir evimiz vardi, bahceli. Eve saklanip ahsap kepenkleri
indirmistik. Oturuyoruz dérdiimiiz birlikte: iki kiz kardesim, ben
ve annemiz. Annem kepenkleri kapattigini, artik korkacak bir
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sey olmadigini sdéyliyor. Biz de artik korkacak bir sey olmadigi
konusunda onunla ayni fikirde oldugumuzu séyliyoruz, oysa igin
icin korkuyoruz o sirada, fakat bunu dile getirip annemi tGzmek
istemiyoruz.

... At arabasinin arkasindan ydriyoruz, sonra birisi, biz ki-
cukleri bohcalarin Gstline oturtuyor. Uyursam oldurilecegim
hissine kapilmistim nedense, gozlerimi acik tutmak icin bitin
gucimle cabaliyordum, ama kendiliginden kapaniyordu goz-
lerim. Bunun Uzerine ablamla bir anlasmaya vardik, 6nce ben
kapatacaktim gozlerimi, biraz kestirecektim, ablam ise o sirada
oldurdlmememiz i¢in ndbet tutacakti, sonra da ablam uyuyacak,
ben de nébeti devralacaktim. Fakat her ikimizin de ic¢i gecmis,
uykuya dalmisiz, annemin cigliklariyla uyandik: “Sakin olun! Sa-
kin olun!” Yolun ilerisinden silah sesleri geliyordu. Cighk c¢ighga
bagiriyordu insanlar... Annem elleriyle Uzerimize kapanip basi-
mizi 6ne egdirmisti. Ama biz gérmek istiyorduk olan biteni...

Ates sesleri sona erince ilerlemeye devam ettik. Yolun yaki-
nindaki bir hendekte yatan insanlari gériince anneme sordum:

“Orada ne yaplyor bu insanlar?”

“Uyuyorlar,” diye yanitladi annem.

“Peki niye hendekte uyuyorlar?”

“Savas yuzunden.”

“Oyleyse biz de mi hendekte uyuyacadiz? Ben hendekte uyu-
mak istemiyorum,” diye mizmizlanmaya basladim.

Annemin go6zinden sizilen yaslar fark edince, mizmizlan-
may! birakmistim.

Yuruye yUrlye nereye varacagimizi, nereye gittigimizi elbette
bilmiyordum ben. Anlamamistim séylenenleri. Aklimda kalan
yegane kelimeler, Azari¢i ve dikenli tellerdi; annem yaklasmamiza
hig izin vermezdi dikenli tellere. Savastan sonra bizi aslinda Aza-
rici toplama kampina gétirdiklerini 6grendim. Hatta sonradan
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oraya gittim bile, géturildigimiz o toplama kampina. Ama
simdi gitseniz ne goreceksiniz ki orada? Cimenler, toprak... Her
sey olagan. O ginlerden bir seyler kaldiysa geriye, onlar da sadece
bizim hafizalarimizda kaldi...

Yasadiklarimizi anlatmaya baslayinca, aglamamak igin ellerimi
Isirtyorum kanatircasma...

Annemi getirip topragin Gstiine yatiriyorlar. Dizlerimizin Us-
tinde ona dogdru emekliyoruz, dizlerimizin tstiinde ilerledigimizi
ama yanina varamadigimizi hatirliyorum. Sesleniyoruz: “Anne!
Anne!” Yalvariyorum ben: “Anne, sakin uyumal!” Oysa her yani-
miz kan icinde kalmis bile, cinkli annemiz kanlar i¢inde. Sani-
yorum Ki, Gstimuzdekinin kan oldugunu ve bu kanin ne anlama
geldigini hi¢c anlamamistik, ama korkung bir sey yasandiginin
farkina varmistik.

Her gin araglar gelirdi, o araglara binip giderdi insanlar.
Anneme derdik ki: “Annecigim, hadi biz de binelim bir araca.
Belki ninemizin yasadi§i tarafa gidiyorlardir.” Ninemiz aklimi-
za nereden gelmisti peki? Cinkd annem hep derdi ki; ninemiz
yakinlarda bir yerlerde yasiyormus ve bizim nerede oldugumu-
zu bilmiyormus. Gomel'de oldugumuzu saniyormus. Annem o
gelen aracglara binmek istemezdi, her seferinde cekistire ¢ekisti-
re uzaklastirirdi bizi yanlarindan. Biz ise aglasirdik, yalvarirdik,
ikna etmeye calisirdik onu. Nihayet bir sabah bu istegimizi kabul
etmisti... Kis baslamisti, donuyorduk artik... Aglamamak igin
ellerimi isirryorum. Aglamadan anlatmam mumkdin degil...

Uzun siire gittik o aracla; bizi kursuna dizmeye goétirduiklerini
ya biri sdyledi anneme ya da annem kendisi sezdi. Ara¢ durun-
ca hepimize asagl inmemizi emrettiler. Orada kigcuk bir ¢iftlik
vardi, annem muhafiza soruyor: “Biraz su icip gelsek olur mu?
Cocuklar su icmek istiyor.” Adam oradaki eve gidip gelmemize
izin vermisti. Eve girdik, ev sahibesi kocaman bir masrapada su
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uzatti. Annem suyn minik yudumlarla iciyor, yavas yavas, bense
dustnup duruyorum: “Benim karnim zil ¢aliyor, annem ne diye
su istemis olabilir ki?” Annem elindeki suyu bitirdi, tekrar su iste-
di. Ev sahibesi masrapayi su testisine daldirip doldurdu, anneme
uzatti ve her sabah bir suri insani ormana goétirdiklerini ama
hichbirinin geriye donmedigini sdyledi.

“On kapi disinda disari gikabilecegimiz bagka bir yer var m1?”
diye sordu annem.

Ev sahibesi eliyle gosterdi; ikinci bir ¢ikis vardi. Evin bir kapisi
sokaga aciliyordu, digeri ise avluya. O evden disari firlayip stirtine
suriine ilerlemeye basladik. Heniiz varmamistik ama ninemin
evine dogru siriindigumiizii dustinmustiim. Oyle suriine siiriine
ilerleyisimiz ne kadar sirdu, hatirlamiyorum.

Ninem bizi tas firinin Gstline, annemi de yata§a yatirdi. Sa-
bahleyin annem 6luyordu artik. Korku icinde oturuyorduk biz
ve bir turld anlam veremiyorduk: Annemiz nasil 6lir de bizi
birakir, Ustelik babamiz bile yokken? Annemin bizi yanina cagirip
gulimsedigini hatirhyorum:

“Asla birbirinizle kavga etmeyin, ¢ocuklar.”

Niye kavga edelim ki? Ne icin kavga edebiliriz? Oyuncagimiz
filan yok. Blylkge bir tastan yaptigimiz oyuncak bebek var sa-
dece. Sekerleme yok. Kavga etsek birbirimizi sikayet edecegimiz
bir anne yok.

Sabahleyin ninem kocaman beyaz bir ¢arsafa sardi annemi ve
sonra da kizaklari birlestirip onlarin Ustiine yerlestirdi. Dordu-
muz birden kendimizi o kizaklara kostuk...

Affedersiniz... Daha fazla anlatamayacagim... Aglayacagim
cunkd...
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“Bu iki oglan oyle zayiflamisti ki,
kus kadar kalmislardi..

Raya llyinkovskaya, 14yasindaydi.
Su an mantik dersi 6gretmeni.

—Memleketim Yelsk'teki thlamur kokularini hi¢ unutmayaca-
gim...

Savas zamanli, savastan 6nceki hayatimiza ait her sey diinyanin
en guzel seyleriymis gibi gelirdi. Hep bu his vardi icimde, ebedi-
yen de dyle hissedecegim. Bugtine dek hi¢ degismedi bu fikrim.

Yelsk'ten tahliye edilenler arasindaydik; annem, ben ve erkek
kardesim. Voronej yakinlarindaki Gribanovka kdylinde durak-
ladik, orada kalip savasin bitisini beklemeyi disinmiustik ama
oraya varisimizdan birkag giin sonra Almanlar VVoronej'e yaklas-
maya basladi. Hemen bizim arkamizdan.

Bir yik trenine bindik, dojuya, savastan uzaga goturildi-
gimuz sdylendi bize. Annem, “Orada bir stirli meyve var,” diye
avutuyordu bizi. Tren yolculugumuz epey uzun siirdi ¢iinkd sik
sik yedek hadarda bekliyorduk. Nerede, ne kadar bekleyecegimizi
bilmiyorduk, dolayistyla biyuk bir riske girerek, su almak igin
istasyonlarda trenden asagi atliyorduk. Kiictuk “burjuykamiz”*si-
rekli yaniyordu, Gizerinde bitiin vagondakiler icin teneke kovayla
dar1 lapasi pisiriliyordu. Yolculuk boyunca o lapayla doyurmustuk
karnimizi.

Tren, Kurgantepe (Kurgan-Tyube) istasyonunda durdu. An-
diean m asagisinda... Hig asina olmadi§im dogasina hayran kal-
mistim oranin, hatta dylesine hayran kalmistim ki, bir stireligine
savasl bile unuttum. Her sey ciceklenmisti, piril piril parliyordu,
o kadar boldu ki giines 1s1§i. Yeniden neselenmeye baslamis-*

*  “Burjuyka” ¢ift anlamli bir sozciik. Bir anlami burjuva kadin, digeri ise dékme
demirden tasinabilir soba, (¢.n.)
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tim. Onceki duygularim geri donmiistii, her sey eskisi gibiydi.
Bizi “Kizil Yul” adindaki kolhoza géturdiler. Onca zaman gecti
aradan ama butun bu isimler hald aklimda. Acikgasi ben bile
sasiriyorum unutmadiima. O zamanlar aliskin olmadigim ke-
limeleri nasil ezberledigimi, strekli tekrarladigimi hatirliyorum.
Bir okulun spor salonunda yasamaya baslamistik, sekiz aileyle
birlikte. Oranin yerlileri bize battaniye ve yastik getirmisti. Ozbek
battaniyeleri renkli kumas pargalarindan dikilir, yastiklarina da
pamuk doldururlar. Kucak kucak kurumus pamuk sapi toplamay!
hizlica 6§renmistim; suya basilirdi topladiklarimiz.

Savasin orada da sirmekte oldugunu hemen kavrayamamis-
tik. Bize biraz un vermislerdi, ama miktari epey azdi, ancak kisa
bir stireligine idare etti bizi. Aclik gekmeye baslamistik. Ozbekler
de aclik cekiyordu. Ozbek cocuklariyla beraber at arabalarinin
pesinden kosturuyorduk, sansimiza arabalardan belki bir seyler
diser diye. Bizim icin en buyuk mutluluk kispeydi, keten to-
humu kuspesi, ¢ciinki pamuk taneciklerinden yapilan kiispe ¢ok
sert, sari oluyordu, nohut kiispesine benziyordu.

Erkek kardesim Vadik alti yasindaydi, onu evde tek basina
birakip annemle birlikte kolhoza calismaya giderdik biz. Piring
ekilen yerleri ¢apalar, pamuk toplardik. Bu tur islere alisik olma-
digim icin ellerim acir, geceleyin acisindan uyuyamazdim. Bir
aksam annemle eve donmisiiz, Vadik kostura kostura bize dogru
geliyor, omzuna asili ipin ucunda U¢ tane serge sallaniyor, elinde
de bir sapan. “Avcilik” ganimetlerini ¢coktan derede yikamis an-
nemi bekliyordu, artik corba pisirmeye bagslayabilirdik. Oylesine
gururluydu ki! Annemle birlikte corbadan icip dvguler yagdiriyo-
ruz, fakat serceler o kadar ciliz ki, tencerenin iginde yag piriltisi
bile yok. Tencerenin Uzerinde parildayan yegéne sey ise, erkek
kardesimin mutluluktan 1sil 151l bakan gozleri.

Erkek kardesim bir Ozbek oglanla arkadas olmustu, bir giin
ninesiyle beraber bize gelmislerdi. Nine oglanlara bakip basini
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salliyor ve anneme bir seyler sdyliiyor. Annem kadinin dedigini
anlamamisti, o sirada iceri kolhozdaki ekip basi girdi, o Rusga
biliyordu. Bizim igin ninenin dediklerini ¢evirdi: “Kendi inandigi
Tanriyla konusuyor su an, Allah’la. Savas, yetiskin erkeklerin,
savascilarin isidir diye serzeniste bulunuyor ona. Bu iki oglanin,
sapanlariyla avladiklari serceler gibi bir deri bir kemik kalmasina
nasil razi geldigini soruyor.” O sirada nine, masanin ustline bir
avug dolusu kuru kayisi dokiyor; sert ve seker gibi tatli! O kuru
kayisilari seker gibi uzun uzun emebilir, kayisidan kacik bir isirik
alip sonra cekirdegdini kirip igini kitir kitir yiyebilirsiniz. Kadinin
torunu da o kuru kayisilari izliyor ve gézlerinden onun da a¢ ol-
dugu anlasiliyor. Alev alev gozleri! Annem afallamisti, kadin onun
elini oksadi, annemi sakinlestirdi, torununu gdégstne bastirdi.
“Bir kase ‘katek’i eksik olmaz onun, ¢unki evde ninesiyle yasi-
yor,” diye cevirdi ekip basi. “Katek”, eksi keci sutline verilen ad.
Erkek kardesimle ben, tahliye sirasinda evimizden uzaklardayken,
yerylziinde ondan daha lezzedi bir sey olmadigini disiiniirdik.
Nineyle torun gitmis artik, ama biz hala oturuyoruz masada,
Uclimuiz de. Higbirimiz masanin Ustlinde duran altin rengindeki
kayisilara ilk uzanan Kisi olmaya cesaret edemiyoruz...

“Kiz botu giydigim igin utanmistim...”

Marlen Robeycikov, 11 yasindaydi.
Su an kent icra heyeti bagkani.

- Savasl agactan gérmustum...

Blytkler yasaklamisti, ama biz yine de agaclara tirmanip
hava carpismalarini yuksek koknarlardan izlerdik. Bizimkilerin
ucaklari alev alinca aglardik, ama korku duymazdik, sinemada
film izliyormusuz gibi hissederdik, ikinci ya da G¢tncu giin bizi
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siraya dizdiler ve mudur 6nc kampimizin bosaltilacagini duyur-
du. Minsk’in bombardiman nedeniyle yandidini, dolayisiyla bizi
eve yollamayacaklarini zaten biliyorduk, savastan uzak bir yerlere
goturilecektik.

Yolculuk i¢in nasil hazirlandigimizi anlatmak istiyorum... Ya-
nimiza birer valiz almamizi ve igine sadece en gerekli esyalarimizi
yerlestirmemizi sdylediler: tisort, gdmlek, ¢orap, mendil. Valiz-
lerimizi hazirladik ve kapatmadan 6nce en Uste hepimiz dnci
kampi kravatlarimizi koyduk. Cocuksu tahayyulimdizle soyle bir
sey canlandiriyorduk gézimuzde: Almanlarla karsilasiyoruz, va-
lizlerimizi agiyorlar, karsilarina kizil kravatlarimiz ¢ikiyor. Boylece
her seyin intikamini aliyoruz onlardan...

Trenimiz savastan daha hizh ilerliyordu. Savasin éniine geg-
misti... Durdugumuz istasyonlarin hicbirinde insanlar savastan
haberdar degildi, heniiz savasi gérmemislerdi. Biz ¢ocuklar anlat-
mistik savasi bayiklere: Minsk’in yakilip yikihisini, kampimizin
bombalanisini, ugaklarimizin vurulup alev alisini. Fakat o trenle
evlerimizden gitgide uzaklasirken, anne babalarimizin gelip bizi
almasina dair beklentimiz de artiyordu, o esnada bircogumuzun
anne babasinin artik hayatta olmadigindan siiphe dahi duymu-
yorduk. O turden bir dustince aklimiza gelmiyordu bile. Ara-
mizda savastan bahsediyorduk, ama héla barissever ¢cocuklardik.
Baristan yanaydik.

Bizi trenden Paris Komiini adli dizel motorlu gemiye aktar-
dilar ve Volga Nehri boyunca ilerlemeye basladik. On bes giin-
dir yollardaydik ve bir kez bile ¢ikarmamistik Gstimuzdekileri.
Gemide, ayagimdaki spor ayakkabilari ilk kez ¢ikardim, buna
izin vermislerdi. Bagcikh lastik spor ayakkabilarim vardi. Onlari
ayagimdan ¢ikardigim an dyle bir koku yayildi ki etrafa! O koku
ciksin diye yikadim da yikadim ayakkabilarimi, en sonunda mec-
buren ¢ope attim. Hvalinsk’a vardigimizda yalinayaktim.

O kadar kalabaliktik ki, Belarus ¢ocuklari icin iki tane yetim-
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hane olusturmak zorunda kaldilar; ilkinde okul ¢cagindaki ¢cocuk-
lar, ikincisinde okul éncesi yastaki cocuklar kalacakti. Nereden
biliyorum bunu? Cinki erkek ya da kiz kardesinden ayrilmak
zorunda kalanlar dyle ¢ok aglamisti ki, bilhassa yasi kiiclik olanlar
aglamisti; ablalarim, ahilerini kaybetmekten korkuyorlardi. Oncii
kampindayken, basimizda anne baba olmadan kalmak hepimize
ilgi gekici gelmisti, oyun gibi bir seydi o, ama burasi farkhydi,
hepimiz korku i¢indeydik. Evde biyumus gocuklar ana baba
varligina alismistir, onlarin gosterdigi sefkate de. Ornegin beni
sabahlari hep annem uyandirirdi, geceleri yatmaya giderken iyi
geceler 6pucigu verirdi. Hemen yanimizda, “hakiki” yetimlerin
yasadi§i bir yetimhane vardi, keskin bir fark vardi onlarla aramiz-
da. Anne babasiz yasamaya aliskindi onlar, biz ise dyle yasamaya
alismak zorundaydik artik.

'43 yilinda neler yedigimizi hatirladim simdi: glinde bir kasik
kaynamis siit ve bir parca ekmek, biraz haslanmis pancar; yazin da
karpuz kabugundan yapilan ¢orba. Mart-Nisan adli filmi izlemis-
tik, izcilerimizin hus agaci kabugundan lapa pisirisi anlatiliyordu
orada. Bizim kizlar da 6grenmisti hus agacindan lapa yapmay!.

Sonbaharda kendi odunumuzu kendimiz tedarik ederdik, her-
kesin hazirlamasi gereken standart miktar, bir metrekiip odun-
du. Ormanlik alan daglardaydi. Once agaglari kesip yere devirir,
budar, sonra birer metrelik par¢alar halinde testereyle keser ve
kiimeler halinde istiflerdik. Tedarik edilmesi gereken standart
miktar, yetiskin bir insana gore belirlenmisti, fakat kiz cocuklari
da bu iste bizimle birlikte calisiyordu. Dolayisiyla biz oglanlara
daha fazla is diserdi. Evdeyken hi¢ aga¢ kesmemistik biz, ¢ciinki
herkes sehirli hayati sirilyordu oradayken, burada ise kapkalin
govdeli agaclari kesmemiz gerekiyordu. Ve pargcalamamiz.

Gece glnduz yemek dustintyor, yemek yemek istiyorduk, iste
calisirken de uyurken de, strekli actik. Bilhassa kisin. Yetimhane-
den kagip askeri birli§in oldugu yere gidiyorduk, orada genelde
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bize verecek bir kepce corbalari oluyordu. Ama o kadar ¢oktu ki
sayimiz, orada da hepimizin karnim doyuramiyorlardi. ilk gi-
denlerden olmay! basarirsan bir seyler kapmayi basarirsin, biraz
gecikirsen avucunu yalarsin. Bir arkadasim vardi, adi Miska Cer-
kasov. Oturuyoruz bir giin, diyor ki: “Bilsem ki ucunda bir kase
lapa var, gikim ¢ikmadan yirmi kilometre yururdim.” Disarida
sicaklik eksi otuz derece, Migka Uzerine bir seyler gegirip askeri
birlige gitmisti kostura kostura. Oradaki askerlerden yiyecek bir
seyler istiyor, biraz ¢corbalari kaldigini séyliyorlar, hadi, evlat, kos
bir kap getir. Disar1 cikip etrafa bakiyor: Komsu yetimhanedeki
cocuklar da oraya dogru yolda, geri dénip kap bulmaya calissa
bir lokma corba kalmamis olacak.

Tekrar iceri girip diyor ki askerlere: “Dokin suraya!” Kap
yerine kafasindan c¢ikardigi sapkayi uzatiyor. O kadar kararli ve
kendinden emin goériiniyormus ki, bitin kepgeyi dogrudan
sapkasina bosaltmis asker. Misa, bir kahraman edasiyla, kendile-
rine artik higbir sey kalmayan diger yetimhanenin cocuklarinin
onlnden gecip bizim yetimhaneye kosturmus. Soguktan kulak-
lar donmustu geldiginde, ama bize ¢orba getirmeyi de basarmisti
nihayetinde; ger¢i sapkanin i¢inde de ¢orba yerine buz duruyordu
artik. Sapkayi ters gevirip i¢indeki buzu bir tabaga bosalttik, kim-
se de erimesini beklemedi, dylece yedik hepsini, kizlar bir yandan
da i1sinsin diye Misa nin kulaklarini ovusturuyordu. Herkesin mi-
desine bir sey girmesini sagladigi icin dyle blyik bir mutluluk
belirmisti ki yliziinde, yemege atlayan ilk Kisi bile o olmadi!

Bizim g6zimuizde en lezzetli yemek kispeydi, tadina gore
cesitlere ayirirdik, bir tanesinin adi helvaydi mesela. Hatta kiispe
operasyonu bile duzenlerdik. $oyle ki, birka¢ Kisi hareket ha-
lindeki aracin arkasina tirmanip kispe tabakalarini asa§iya atar,
digerleri de yerden toplar. Boylece yetimhaneye yara bere i¢inde
ama karnimiz tok donerdik. Yaz ve giiz pazarlarini da unutmama-
li tabii! Onlar bizim iyi zamanlarimizdi. Orada her yolu denersin:
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Pazara ¢ikan bir ev hanimindan bir elma, digerinden domates.
Pazarda birinden bir sey yiritmek utang duyulacak bir sey ola-
rak gorilmez, aksine kahramanca bir davranistir! Torbadan neyi
cekip aldiginin 6nemi yoktur, esas mesele yenecek bir seyimizin
olmasidir, o seyin ne oldugu mihim degildir.

Bizim sinifta bir mandira idarecisinin oglu da okuyordu. Co-
cuk cocuktur sonugta, ders sirasinda “Amiral batt” oynuyoruz
arkadaslarla. O ¢ocuk ise arka tarafta, Uzerine aycicegi yagi strtl-
muis ekmek yiyor. Kokusu butln sinifi kapliyor.

Dur sen, diyoruz fisiltiyla, hele su ders bir bitsin, ¢cocuga si-
kilmis yumruklarimizi gosteriyoruz...

Bir de bakiyoruz, 6gretmen yok ortada, bir daha bakiyoruz,
boylu boyunca yerde yatiyor kadincagiz. Meger agliktan kirili-
yormus ve yagdli ekmegin kokusunu o da almis. Kendinden ge-
¢ip yere yigilmis. Bizim kizlar 6gretmeni alip evine gétirmusti;
annesiyle birlikte yastyormus. Geceleyin kendi aramizda séyle
karar almistik; o glinden itibaren herkes 6gretmene vermek (izere
kendi payindan kugtk bir lokma ekmek arttiracakti. Ancak ken-
disi bizden bir sey almayi asla kabul etmeyecegi icin, ekmekler
gizlice annesine goturilecek ve bizim getirdigimizi sdylememesi
rica edilecekti.

Yetimhanede kendi bah¢emiz, kendi bostanimiz vardi. Bahce-
de elma, bostanda da lahana, havug ve pancar yetisiyordu. Onla-
ri biz koruyorduk, birka¢ Kkisi bekg¢ilik yapiyorduk. Déntsimli
olarak hepimiz sayim yapardik: Her lahana kogani, her havug
sayilirdi. Geceleyin dustintrsun: “Havug dedigin keske bir ge-
cede blyuyebilseydi. Sayim listesinde olmadigi icin yiyebilirdim
0 zaman.” Havug sayim listesine girdiyse eer, Tanri esirgesin,
zinhar kaybolmamak Kaybolursa biylik utang!

Bostanda oturuyoruz, yiyeceklerin etrafinda, fakat kendimizi
dizginleyebiliyoruz. Oysa 6yle feci aciz ki. Bir keresinde benden
biyuk bir cocukla nébet tutuyordum. Aklina bir fikir geliverdi:
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“Bak, inek otluyor orada.

“Ne olmus inek oduyorsa?”

“Sapsal! Hi¢c mi haberin yok kararnameden; eger sahsa ait
bir inek devlet ¢iftligi arazisinde otlarsa ya inege el konur ya da
sahipleri para cezasi dder.”

“lyi de cayirda oduyor hayvan.”

“Ne durumda peki, bagli mi bir yere?”

Cocuk hemen bir plan yapiyor: inedi oradan alacagdiz, bizim
bahceye getirip baglayacadiz. Sonra da sahibini arar buluruz. Oyle
de yaptik dogrusu: Inegi ceke geke bizim yetimhanenin bahge-
sine soktuk ve orada bir yere bagladik. Sonra benim ortak, kdye
kosturdu, inegin sahibini buldu, bdyleyken bdyle diye anlatti,
ineginiz su an devlet arazisinde, bu konudaki kararnameyi siz de
biliyorsunuzdur...

Oyle oldugunu sanmam... Simdi disiiniince, inek sahibi ka-
dinin bize inandigindan ve dediklerimizin onu korkuttugundan
stipheliyim; bence a¢ oldugumuzu goriince acimisti bize. Sdyle
bir anlasma yaptik kadincagizla: Biz onun inegini odatacaktik, o
da bu is icin bize birkac tane patates verecekti.

Yetimhanedeki kizlardan biri hastalanmisti, disaridan kan
nakli yapiimasi gerekmisti. Yani, yetimhanede kan verebilecek
durumda kimse yoktu. Anliyor musunuz?

Hayalimiz mi? Cepheye gitmekti hayalimiz. Birka¢imiz bir
araya toplandik, en atilganlarimiz, yetimhaneden kagcmaya karar
verdik. Sansimiza, askeri bando sefi Yiizbasi Gordeyev yetimha-
neye gelmisti. Aralarinda benim de oldugum dért mizisyen oglan
secti. Boylece savas bolgesine gidebilecektim. Yetimhanedekiler
topluca u§urladi bizi. Giyecek hicbir seyim yoktu benim; kizlar-
dan biri bana denizci kiyafetini verdi, bir digerinin iki ¢ift botu
vardi, bir ciftini bana hediye etti. Oyle gittim cepheye. En oKk,
kiz botu giydigim icin utanmistim...



“Cighk ¢igliga bagirryordum, ¢ighk ¢ighda...
Durduramiyordum kendimi...”

Lyuda Andreyeva, 5 yalindaydi.
Su an kontrolor.

- Savastan bir yangin gérintusu kaldi zihnimde... Yandi da yan-
di... Durmaksizin...

Hadi, bir araya toplanin ¢ocuklar, neden bahsedecegiz, biliyor
musunuz? Savastan once ¢érek ve sekerli cayi ¢cok sevdigimizi ve
biitin bu olanlarin bir daha asla yasanmayacagini konusacagiz.

Sik sik aglardi annelerimiz, her giin aglarlardi... O yizden,
savastan once agladigimizdan daha az aglamaya cabalardik biz.
Daha az mizmizlanmaya ¢abalardik.

Annemin geng ve giizel oldugunun farkindaydim, diger co-
cuklarin anneleri daha yashydi, ama heniuiz bes yasinda olmama
ragmen annemin geng ve gizel olmasinin bizim agimizdan kot
bir sey oldugunu anlamistim. Tehlikeli bir seydi bu. Bes yasinda
olmama ragmen fark etmistim bunu... Benim kii¢iik olmamin
iyi bir sey oldugunu dahi anlamistim. El kadar ¢ocuk bdyle bir
seyi nasil anlayabilir ki? Oysa kimse, higbir sey anlatmamisti
bana...

Buncayil sonra... Detaylariyla animsamaktan korkuyorum...
hatta kisaca deginmekten bile...

Evimizin yakinlarinda bir Alman arabasi durmustu, 6zellikle
orada durmamisti aslinda, ariza yapmisti. Askerler evimize daldi,
beni ve ninemi baska bir odaya defettiler, annemi ise kendilerine
yardim etmeye zorladilar. Su isittirdilar, yemek hazirlattilar. O
kadar ylksek sesle konusuyorlardi ki, birbirleriyle konusup gi-
listiyorlar gibi degdil de, anneme bagiriyorlar gibi geliyordu bana.

Hava kararmaya baslamisti, aksam olmustu artik. Gece ol-
mustu. Birden annem kosarak odaya daldi, beni elimden yaka-
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ladi§i gibi birlikte sokaga firladik. Bahcesi yoktu bizim evin, avlu
da bombostu, kosuyoruz ama nereye saklanacagimiza dair en ufak
bir fikrimiz bile yok. Suriinerek arabanin altina girdik. Askerler
avluya cikti, bizi ariyorlardi, ellerindeki fenerlerle her yeri aydin-
latiyorlardi. Annem Uzerime kapanmisti, dislerinin takirdadigini
duyuyordum, buz kesmisti her yani. Her yani buz kesmisti.

Sabahleyin Almanlar gidince annemle eve girdik... Ninem
yatagin Ustiinde yatiyordu... iplerle yatada bagh halde... Cirilgip-
lak! Nine... Benim ninem! Yasadigim dehset... Duydugum kor-
ku yuzinden c¢ighk cighiga bagirmaya basladim. Annem hemen
beni sokaga itekledi. Ciglik ¢cighga bagiriyordum, ¢ighk ¢ighga...
Durduramiyordum kendimi...

Uzun stire butiin araglardan korktum. Araba sesi duydugum
an, zangir zangir titremeye basliyordum. Artik savas sona ermis,
okula gitmeye baslamisiz... Tramvayin geldidini gériyorum ve
kendime bir tirld engel olamiyorum, dislerim takirdiyor. Titre-
digim icin, isgalden sag c¢ikan ¢ 6grenciydik sinifta. Bir oglan
ucak ugultusundan korkuyordu. Baharda hava sicak, 6gretmen
cami agacak oluyor... Uc¢ak ugultusu duyuluyor... Ya da yoldan
bir araba geciyor... Benim ve o oglanin gdzleri kocaman agiliyor,
g6zbebeklerimiz buylyor, panige kapiliyoruz. Tahliye edilip sonra
geri donen cocuklar ise bizimle dalga geciyor.

ilk havai fisekler... insanlar kostura kostura sokaklara ¢ikiyor-
du, annemle ben ise bir cukura saklanmistik. Komsular yanimiza
gelip, “Ciksaniza disari; savas degil bu, Zafer kutlamasi,” diyene
dek de orada oturmustuk.

Oyle cok istiyordum ki oyuncagdim olmasini! Cocuklugumu
istiyordum... Bir tugla parcasi aliyoruz elimize ve onun bir oyun-
cak bebek oldugunu hayal ediyoruz. Ya da bazen en kigukleri-
mizden biri oyuncak bebek taklidi yapiyordu. Bugin bile kumun
icinde renkli bonbonlardan gérsem, icimden onlari toplamak ge-
lir. Bu yasta bile glizel gérintyorlar géziime.
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Buyumustum artik... Ve biri demisti ki bana: “Ne kadar gu-
zelsin. Tipki annen gibi.” Memnun olmamistim bu sozleri du-
yunca, korkmustum. Bana bdyle seyler séylenmesi higbir zaman
hosuma gitmedi...

“Herkes el ele tutusmustu...”

Andrey Toistik, 7 yasindaydi.
Su an iktisat alaninda doktora aday!.

—Ufacik bir oglandim...

Annemi hatirliyorum... Kdydeki en lezzetli ekmegi o pisirirdi,
en guzel evlekler onun bostanindaydi. Kgytn en biyuk yildiz ¢i-
cekleri bizim 6n bahcede ve avluda agardi. Hepimizin gémlegine
guzel islemeler yapardi; babaminkilere, iki abimin gémleklerine
ve benimkilere. Yakalarini islerdi. Kirmizi, mavi, yesil renkte ¢cap-
raz dikiglerle suslerdi...

Annemin kursuna dizildigini bana kim haber verdi, tam ola-
rak hatirlamiyorum. Komsu kadinlardan biriydi. Kostura kostu-
ra eve gitmistim. “Evde degil, kdyln arkasinda kursuna dizdiler
onu,” demislerdi bana. Baba yok - babam partizanlarla; abiler yok
- onlar da partizanlarla; erkek kuzen yok —hepsi partizanlarla.
Komsuya gittim hemen, Karp Dede ye:

“Annemi 6ldurmusler. Onu buraya getirmem lazim.”

inegi kostuk arabaya (atimiz yoktu) ve yola ¢iktik. Ormana
yaklasinca Karp Dede beni arabadan indirdi:

“Sen burada bekle, yasliyim ben, dldirtulmekten korkmuyo-
rum. Sense ufaciksin daha.”

Bekliyorum. Bir strti soru déniip duruyor kafamda, ne diye-
cegim simdi babama? Annemi éldirdiklerini ona nasil sdyleye-
cegim? Cocukca seyler de distiniyorum tabii; eger annemin &li-
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stine bakarsam, onu bir daha asla canli géremem. Ama &lasini
gérmezsem eger, eve gittiJimde annem orada olur.

Annem makineli tifekle vurulmustu, bitlin g6gsu bir bastan
bir basa seri halde taranmisti. Oyle bir serit vardi bluzunun us-
tine. .. Sakadinda da siyah bir delik... O siyah deligi gérmemek
icin basinin hizlica beyaz bir esarpla baglanmasini istemistim.
Hala cani yanityormus gibi bir hisse kapilmistim ¢unku.

At arabasina binmemisti Karp Dede, yaninda ylruyordu...

Kodyde her giin biri topraga veriliyordu... Dért partizanin g6-
mulusund hatirladim simdi. Ug adam, bir de geng kiz. Partizan
cenazesi ¢ok sik rastlanan bir durumdu, ama ilk kez bir kadin
partizanin topraga verilisine tanik oluyordum. Onu gémmek icin
ayri bir mezar kazdilar... Yasl bir armut agacinin altindaki c¢i-
menlerde tek basina yatiyordu... ihtiyar kadinlar yanma oturmus
ellerini oksuyordu...

“Niye onu ayirdilar?” diye sordum.

“Geng ¢lnku...” diye yanitladi kadinlar.

Kimsesiz, akrabasiz, bir basima kalinca, korkuya kapilmistim.
Ne yapacaktim simdi? Zalesye Koyl ne, Marfa Teyze'nin yani-
na goturdiler beni. Cocugu yoktu, kocasi cephede savasiyordu.
Bodrumda oturmus saklaniyoruz. Bana sarilip basimi gdégsiine
yashyor: “Oglum...”

Marfa Teyze tifiise yakalanmisti. Arkasindan ben de hastalan-
dim. Zenka Nine beni yanma ald. iki oglu cephede savastyordu.
Geceleyin birden uyaniyorum, yatakta yanima uzanmis uyuklar-
ken buluyorum onu: “O§lum...” Kdydeki herkes Alinanlardan
kacmak icin ormana gitmisti, ama Zenka Nine ayrilmamisti ya-
nimdan. Bir kere bile birakip gitmemisti beni: “Oleceksek birlikte
Olecegiz, o§glum.”

Tifusten sonra uzun sire yurilyemedim ben. DUz yolda yiru-
yorum, ama birazcik engebe olunca bacaklarim su koyuveriyor.
Artik dort gozle askerlerimizin gelisini bekliyorduk. Kadinlar
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ormana gidip onlar icin cilek toplamisti. Verecek baska hediye
yoktu elimizde.

Askerler yorgun argin yiriyordu. Zenka Nine migferlerinin
icini kirmizi cileklerle doldurdu. Hepsi o cileklerden bana da
ikram etti. Yerde oturmus duruyordum 0yle, ayaga kalkamiyor-
dum bile.

Babam partizan birliginden dénmusti sonunda. Hasta oldu-
gumu biliyordu, bir parca ekmekle parmak kalinliginda kuyruk
yagl getirmisti bana gelirken. Kuyruk yagi da, ekmek de titin
kokuyordu. Babam kokuyordu her sey.

Cocuklar cayirda kuzukulagi toplarken “Zafer!” nidalari ¢inla-
misti ortalikta. Hepsi el ele tutusup oyle el ele kosarak donmsti
koye...

“Bir insan nasil gdémaulur, bilmiyorduk bile...
Sonra bir yerlerden geldi aklimiza...”

Mihayl Sinkarev, 13 yalindaydi.
Su an demiryolu calnani.

- Komsumuzun isitme engelli bir kizi vardi...

Herkes bagrisip duruyor etrafta: “Savas! Savas!” O kizcagiz ise
elinde oyuncak bebegi, kosturarak kiz kardesimin yanma geli-
yor, sarkilar sdyliyor bir yandan da. Cocuklar bile eglenememisti
onun bu haliyle. “Ne glzel,” diye dusinmistim, “savasla ilgili
tek kelime bile duymadi.” Arkadaslarimla birlikte kizil EKim Dev-
rimi armalarimizi ve kizil kravatlarimizi musambaya sarip nehrin
yakinindaki c¢alilarin altina gdmduk. Kumun icine. Biz de gizli
isler cevirmistik artik! Her giin gidip bakiyorduk oraya.

Herkes korkuyordu Alinanlardan, cocuklar, hatta képekler
bile. Annem, evin yakinindaki bir banka yumurta birakmisti.
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Sokaktaki bir banka. Oyle yapinca evimizden iceri dalmiyorlar-
di. “Yahudi misiniz?” diye sormuyorlardi. Kiz kardesimle benim
siyah kivircik saclarimiz vardi...

Nehirde yiziyorduk... Dipten yukari dogru siyah bir seyin
ylkseldigini fark ettik. Tam da orada ylzdugumiz anda! Suna
karar verdik: Suya batirilmis bir kitik olmali, fakat akinti kiyiya
dogru atiyordu onu ve dikkatlice bakinca, yavas yavas kollarini,
kafasini ayirt etmeye basladik... O gérdigimiz seyin bir insan
oldugunu anladik. Sanirim hicbirimiz korkmadik. Ciglik atma-
dik. Buyuklerin konusmalari gelmisti aklimiza; bizim makineli
tifek erlerinden birinin burada oldiraldiagina soylemislerdi,
Uzerindeki “katranla” suya dismus.

Alt1 Gstu birkag ay olmustu savas baslayali... Ve artik, kork-
maz olmustuk 6limle karsilasinca. Makineli tufek erini kiyiya
cikarip gomduk. Bir kosu kirek alip gelmisti biri, sonra da ¢u-
kur kazdik. G6mduk. Hi¢ konusmadan 6yle duruyorduk. Hatta
kizlardan biri hag ¢ikardi, ninesi vaktinde kilisede gdrev yapmis,
0 yiuzden biliyordu dualari.

Her seyi kendi ellerimizle yaptik. Tek basimiza, yanimizda
buyikler olmadan. Oysa savastan énce, birinin nasil topraga ve-
rilmesi gerektigini hicbirimiz bilmezdik. Ama artik bir yerlerden
hatirliyorduk iste.

Makineli tifegi bulmak i¢in iki giin boyunca nehre dalip dur-
duk...

“Sepete koydum...”

Leonid Sivakov, 6yalindaydi.
Su an imalatgl.

- Gilnes dogmustu artik...
Cobanlar inekleri toplamisti. Ceza mangasi, surinin Greza
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Nehri’'nin 6te tarafina gecirilmesi i¢in vakit verdi, sonra tek tek
bitun evlere girmeye basladilar. Ellerinde listeyle gelmislerdi, o
listede yer alanlari kursuna dizeceklerdi. Listeden okuyorlar: anne,
dede, su su ¢ocuklar, yas sirasina gore... Listedeki isimleri kontrol
ediyorlar, adi okunanlardan biri orada degilse, aramaya basliyor-
lar. Yatagin altinda bir ¢ocuk buluyorlar, firinin altinda da...

Herkesi bulunca hepsini kursuna dizecekler...

Evde alti1 kisiyiz: ninem, annem, ablam, ben ve iki kiicik erkek
kardesim. Alti kisi... Pencereden komsu eve girdiklerini gériince,
en kicuk erkek kardesimle beraber girise kosup kapinin ¢enge-
lini taktik. Sandigin Ustine oturduk, annemin yakinindaydik.
Eften puften bir seydi kapidaki ¢engel, Alman asker kolayca s6-
kip atti onu. Esikten gecti, bizi siraya dizdi. Gen¢ miydi, yash
mi, anlayacak firsatim olmadi. Hepimiz yere yigildik, sandigin
arkasina dismusiim ben... Uzerime bir sey damladi§ini hisset-
tigimde kendime gelmistim, ilk ayihisimdi o... Bir sey damlayip
duruyordu Ustime, su gibi damliyordu. Basimi kaldirdim: Dam-
layan annemin kaniydi, sandigin dstiinde yatiyordu, dlmasta.
Surine surtne yatagin altina girdim, her yer kanla kapliydi...
Kana bulanmisti her yanim, sanki suyla islanmisim gibi... Siril-
stklamdim...

Duyuyorum: iki tanesi iceri giriyor. Sayim yapiyorlar: Kag
kisi 6ldaralmus. Biri diyor ki: “Bir tane eksik var. Arayip bulmak
lazim.” Aramaya bagladilar, egilip yatagin altina baktilar, annem
yatagin altina misir cuvali saklamisti, o cuvalin arkasinda ben
yatiyorum. Cekip ¢ikardilar cuvali ve onu almaktan duyduklari
memnuniyetle gittiler. Listede adi yazanlardan birinin eksik ol-
dugunu unuttular. Onlar gidince bayillmisim yine...

ikinci kez ayildiimda evimizi atese vermislerdi...

Cok atesim vardi ve midem bulaniyordu. Gériyorum, kan-
lar icindeyim, ama yarali miyim, anlayamiyorum, herhangi bir
yerimde acl hissetmiyorum. Evi tamamen duman kaplamis...
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Bir sekilde suriine stiriine bostana ¢ikmayi basardim, oradan da
komsunun bahcgesine gectim. Ve ancak o zaman, bacagimdan
yaralandi§imi ve kolumun kirildigini anladim. Fena vurdu acisi!
Bir sureligine yine baygin yatmisim...

Bir kadinin kan dondurucu c¢ighgini duydugumda, Gclnci
kez ayilmistim... Surlne surune sesin geldigi yere yoneldim...

Ci1ghgin kaynagini anlamamistim, dylece asili kalmisti havada.
Verilen bir emre itaat edercesine ¢igligin geldigi yone dogru suri-
nerek ilerledim, sanki ona dogru ¢ekiliyordum, kolhoz garajina
vardim. Gorunirde kimse yok... Cighk, yerin altinda bir yerden
geliyor... O zaman anladim ki, arag muayene ¢cukurunun iginden
bagiriyor biri...

Ayaga kalkamiyordum, strinerek ¢ukurun kenarina gittim,
egilip asagl baktim... Cukur agzina kadar insan doluydu... Hepsi
Smolensk miltecisiydi, bizim oradaki okula siginmislardi. Tam
yirmi aile. Hepsi ¢ukurun icinde yatiyordu, fakat yarali bir kiz yu-
kari tirmanip geri diismis. Bagiriyordu. Donuip arkama baktim;
simdi nereye gidecektim suriinerek? Ky tamamen yanmisti...
Hayatta kalan kimse yoktu... Bir tek o kiz vardi. Yanma dus-
tum. .. Orada ne kadar yatmisim, bilmiyorum...

Hissediyorum; 6ldu kiz. Durtukldyorum, sesleniyorum; yanit
vermiyor. Bir tek ben hayattayim, diger herkes 6lmus. Gines
iyice yakiyordu artik, sicak kanin Gzerinden buhar cikiyordu.
Basim dénmeye basladi...

O kadar uzun bir sure boyunca 6ylece yatmisim ki, anlaya-
caginiz, yine bayilmisim. Bizi cuma ginu kursuna dizmislerdi,
cumartesi gini baska bir kdyde yasayan dedemle teyzem geldi.
Beni ¢ukurun i¢inde bulup bir el arabasina yerlestirdiler. El ara-
basi timseklerde sarsildik¢a canim yaniyor, avaz avaz bagirmak
istiyorum, ama sesim c¢ikmiyor. Yalnizca aglamayi! becerebili-
yordum... Uzun sure konusmadim. Yedi yil boyunca... Bir iki
kelime mirildanirdim ara sira, ama soylediklerimden kimse bir
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anlam ¢ikaramazdi. Yedi yil sonra 6nce bir kelimeyi, sonra bir
kelimeyi daha diizgiin telaffuz etmeye basladim... Kendi sesimi
dinlerdim...

Dedem, yanmadan 6nce evimizin bulundugu yerden sepetle
kemik pargasi toplamis. Bir sepet kemik ¢cikmamis bile...

Anlattim iste... Hepsi bundan mi ibaret peki? Oylesi bir deh-
setten geriye kalanlar bundan mi ibaret? Sadece birka¢ duzine
kelime mi kaldi geriye?..

“Yavru kedileri evden ¢ikarmislardi...”

Tonya Rudakova, 5 yasindaydi.
Su an anaokulu mudard.

—Savasin ilk yiliydi... Az sey kaldi hatirimda...

Sabahleyin geldi Almanlar, giines avluyu hentiz aydinlatma-
misti. Hepimizi cayira gikardilar, sagi kisa kesilen herkese, “Cik
disari!” diye bagirdilar. Saci kisa olanlar, insanlarin evlerine aldigi
savas esirleriydi. Onlari ormanin asagisina géturdp vurdular.

Onceden kéyde kosturup dururduk. Ormanin orada oyun
oynardik. Ama sonra o yerleri hep korku kapladi.

di: Banklarin Ustliine, masaya, yere havlu serip havlularin Ustiine
koyardi ekmekleri, i¢ avlulara birakirdi. Sasirirdim bu yaptigina:

“Anne, niye bu kadar cok ekmek yapiyorsun? Dayimi da vur-
dular. Kimin karnini doyuracaksin bunlarla?”

Beni hemen sokaga postalardi:

“Hadi, ¢ocuklarin yanina git sen..

Annem o6ldarilecek diye korkardim, pesinden kosturur du-
rurdum sdrekli.

O ekmekleri geceleyin partizanlar gelip alirdi. O kadar ¢ok
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ekmegi bir arada bir daha da gérmedim. Sonrasinda Almanlar,
evlerimizde ne var ne yok hepsini alip goétirmustu, ¢op birakma-
mislardi geriye, kirihyorduk agliktan. Hi¢ anlam veremiyordum
buna... Annemden rica ediyordum:

“Ocag! yakip ekmek yapar misin? Bir siirti ekmek, bir str(.”

Savasin ilk yilindan aklimda bir tek bunlar kaldi...

Sonra, biyudium herhalde, ¢linkil daha fazla sey hatirliyorum.
Koyimuzi nasil yaktiklarini mesela... Once kursuna dizdiler
bizi, sonra da atese verdiler. Oteki diinyaya gidip geri dondim...

Sokakta vurmuyorlardi insanlari, evlere daliyorlardi. Pencere-
nin énunde duruyoruz:

“Aniskay1 kursuna dizmeye gittiler.

“Aniska bitti. Anfisa Teyze'ye gidiyorlar.

Oylece duruyoruz pencerenin éniinde, bekliyoruz; gelip bizi
kursuna dizmelerini bekliyoruz. Kimse aglamiyor, kimse ¢iglik
atmiyor. Duruyoruz 6yle. Ogullariyla yasayan bir komsumuz
vardi, diyor Kki:

“Disari ¢ikalim. Sokakta kimseyi kursuna dizmiyorlar.”

O sirada avluya giriyorlar: énde bir er, arkasinda bir subay.
Subay uzun boylu, uzun c¢izmeler var ayaginda, basindaki sapka
uzun. Gayet net hatirliyorum...

Bizi evlerimize dogru iteklemeye basladilar. Komsu kadin ¢i-
menlerin Ustline dustl, subayin ¢izmelerini 6plyor:

“Girmeyiz igeri. Bizi vuracaksiniz orada, biliyoruz.”

Bagiriyorlar: “Zuriick! Zurick!”; “geri gidin” demekti bu. Eve
girince annem, masanin oradaki peykeye oturmustu. Bir bardak
st alip en ufak kardesimizin karnini doyurdugunu da hatirladim
simdi. Cit ¢tkmiyordu iceride, kardesimin sut icerken agzini sa-
pirdatisim hepimiz duyuyorduk.

Kdsede ¢comelmistim ben, dnimu bir suplrgeyle kapatmis-
tim. Masanin {zerinde uzunca bir 6rtt vardi, komsunun oglu
masanin altina saklanmisti. Ortinin altina. Erkek kardesim ya-
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tagin altina girdi striinerek. Komsumuz ise kapi esiginin hemen
yaninda, dizlerinin Gstiinde, canimizi bagislasinlar diye yalvar-
maya basladi:

“Bayim, ufacik ¢cocuklarimiz var bizim. Bayim, el kadar yav-
rularimiz var...”

Boyle yalvardi diye hatirliyorum. Uzun uzun yalvarmisti.

Subay masaya yaklasti, ortiyu kaldirip ates etti. Masanin al-
tindan bir ¢i§lik ylkseldi, subay bir kez daha ates etti. Komsunun
oglu cighk cighga... Arka arkaya bes kez ates etti...

Bana bakiyor subay... Siplrgenin arkasina saklanmaya caba-
lasam da beceremiyorum goriinmemeyi. Oyle giizel kahverengi
gozleri var ki subayin... Hatirhyorum iste... Oyle cok korkmus-
tum ki, o korkuyla sdyle sormustum: “Amca, 6ldirecek misiniz
beni?” Ama bana hicbir yanit vermedi. Tam o sirada diger oda-
dan er cikiyor, c¢ikiyor derken... iki oda arasindaki koca perdeyi
yirtip atmisti aslinda. Subaya sesleniyor, yatagin Gzerinde yatan
yavru kedileri gosteriyor ona. Anne kedi yok, yavru kediler var
yalnizca. Kedicikleri ellerine alip gilimsiyorlar, onlarla oyna-
maya baglyorlar.

Biraz oynadiktan sonra subay yavrulari ere veriyor, disari ¢i-
karsin diye. Yavru kedileri evden ¢ikarmislardi...

Oldirulen annemin saglarinin yanisini hatirhyorum... He-
men yakininda yatan en kic¢uk kardesimizin bebek bezinin yani-
sini da... Abimle beraber ikisinin arasindan emekleyerek gecmis-
tik, pantolonunun pagasindan tutmustum abimi: Once avluya
ciktik, sonra bostana gectik, karanlik ¢okene dek patateslerin
orada saklandik. Aksam olunca siirtine surtine ¢aliliklarin igine
girip yattik. Iste o zaman higkira higkira aglamistim...

Nasil oldu da hayatta kaldik? Hi¢ hatirlamiyorum... Abim,
ben ve dért yavru kedi hayatta kalmistik. Ninemiz geldi sonra,
nehrin 6te yaninda yasiyordu. Hepimizi alip gotirdu...
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“Sakin unutma: Mariupol, Parkovaya Sokagi,
6 numara...”

Sasa Solyaniri, 14yasindaydi.
Su an birinci derece savas gazisi.

—Hig¢ istemiyordum 6lmeyi... Bilhassa safak sdkerken dlmeyi,
hi¢ istemiyordum...

Kursuna dizmek Uzere gotiruyorlar bizi. Hizli hizl yuriati-
yorlar. Bir yere yetisecekti Almanlar, konusmalarindan anlamis-
tim bunu. Savastan 6nce Almanca derslerini severdim ben. Hatta
birkag tane Heine siiri ezberlemistim kendi kendime. Ug Kisiydik:
iki savas esiri - ikisi de kidemli tegmen, bir de ben. Ufak bir o§-
lan. .. Tufek toplarken ormanda yakalamislardi beni. Daha 6nce
birka¢ kez pacay! kurtarmay! basarmistim, ama ucincusunde
yakalandim.

Olmek istemiyorum...

Bizimkiler fisiltiyla bana diyor ki:

“Sen kac¢ kurtul!! Biz muhafizlarin Gsttne atiliriz, sen de c¢ali-
liklarin icine dalarsin.

“Kagmayacagim...”

“Niye?”

“Sizinle kalacagim.”

Onlarla birlikte 6lmek istemistim. Bir asker gibi 6lmek.

“Sana kagmani emrediyoruz! Kagip hayatta kalmani!”

Biri, Danila Grigoryevi¢ iordanovdu, Mariupolli... digeri,
Aleksandir ivanovig ilyinski, Bryanskili...

“Sakin unutma: Mariupol, Parkovaya Sokagi, 6 numara...
Ezberledin mi?”

“Bryansk, sokak adi... Ezberledin mi?”

Ates etmeye basladilar...
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Kacmistim... Var giicimle kosuyordum... Basim zonkluyor-
du: Su su... tut aklinda... susu su... tut aklinda. Ama unuttum
korkudan.

Bryansk'taki sokak adini ve evin numarasini unuttum...

“Kalbinin durdugunu duydum...”

LenaAronova, 12yasindaydi.
Su an avukat.

- Kentimiz askeri Usse donistvermisti. O sessiz, o yemyesil G6-
merimiz. ..

Annemle babam beni Moskova'ya géndermeye karar verdi,
abim orada harp okulunda okuyordu. Moskova'nin katiyen isgal
edilemeyecedinden emindi herkes, asla dismeyecek bir kaleydi
orasl. Gitmek istemiyordum, ama annemle babam geri adim at-
miyordu, ¢iinkii Gomel'de Gzerimize bomba yagdirdiklarinda,
gunlerce tek lokma yemek yiyememistim, zorla agzima tikistir-
mislardi lokmalari. Gozle gérilir sekilde igne iplige dénmustim.
Annem, Moskova’'nin sakin olacadina ve bana iyi gelecedine karar
vermisti. Orada kendimi toparlayacaktim. Annemle babam da
savas biter bitmez gelecekti yanimiza. Cok yakinda.

Tren Moskova'ya kadar gidemedi, bizi Maloyaroslavets'de in-
dirdiler. istasyonda sehirlerarasi gériismeye acik bir telefon vardi,
hemen kosturdum oraya, abime telefon edip ne yapmam ge-
rektigini 6grenmek istiyordum. Numarayi ¢evirdim, abim dedi
ki: “Orada otur bekle, gelip seni alacagim.” Geceyi endiseli bir
bekleyisle gecirdim, ¢ok fazla insan vardi istasyonda, birden anons
yapildi: Yarim saat sonra Moskova'ya bir tren kalkacak, o trene
binin. Esyalarimi alip apar topar trene kosturdum, ranzanin dst
katina tirmanip uykuya daldim. Uyandigimda, tren kiclk bir
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nehrin yakinlarinda durmustu, kadinlar ¢amasir yikiyordu ne-
hirde. “Hani Moskova?” diye saskinlikta soruverdim. Cevaben
doguya goturildagimizi 6grendim...

Vagondan asag! indim, kandirilmishk duygusuyla, umutsuz-
lukla hingur hunglr aglamaya basladim. Ve - al Dima gérmus
beni, arkadasimdi Dima, Gomel'den birlikte ayriimistik, annele-
rimiz birlikte ugurlamisti bizi, ama Maloyaroslavets'de birbirimizi
kaybetmistik. Simdi yine beraberdik. O kadar korkmuyordum
artik. istasyonlarda durdukca trene bizim icin yemek getiriyordu
insanlar; sandvigler, at arabasinda bidonlarla tasman stit, hatta bir
defasinda corba bile getirmislerdi.

Kostanay bdlgesindeki Jarkul istasyonunda bizi trenden indir-
diler. Dinayla birlikte hayatimizda ilk defa at arabasina bindik.
Gidece§imiz yere varir varmaz evdekilere yazariz diye birbirimizi
sakinlestiriyorduk. Diyordum ki ben: “Evimizi bombalamadiysa-
lar mektuplarimiz anne babalarimizin eline gecer, ama ya bom-
balandiysa evlerimiz, o zaman nereye yollayacagiz yazdiklarimi-
21?” Annem, c¢ocuk hastanesinde bashekimdi, babam da meslek
okulunda mudur. Babam barissever bir adamdi, tami tamina bir
0gretmen goruntisd vardi, isten eve ilk kez tabancayla dondi-
gunde (tabanca dagditilmisti 6gretmenlere) sivil kabaninin Ustiine
silah kilifi takmisti, korkmustum ben. Sanirim o tabanca baba-
mi da Orkdatmasta ki, aksamleyin onu gayet temkinli bir sekilde
kihfindan c¢ikarip masanin Ustine birakmisti. Blyuk bir evde
yasardik biz, ama evimizde askeri hicbir esya olmamisti o giine
dek, hayatimda hig silah gérmemistim dncesinde. Tabanca ken-
diliginden ates etmeye baslayacakmis gibi geliyordu bana, savas
artik evimizde soluk alip vermeye baslamis gibi geliyordu. Babam
o tabancayi ortaliktan kaldirdi§i giin, savas da son bulacakti.

Dina’yla ben kentli kizlardik, elimizden hicbir is gelmiyordu.
Oraya varisimizin ertesi glind, bizi galismamiz igin tarlaya yolla-
dilar, batdn gin iki baklum vaziyette is yaptik. Bir an i¢in basim
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dondi ve yere kapaklandim. Dina halime bakip agliyordu, ama
bana nasil yardim edebilecegini de bilmiyordu. Utang verici bir
durumdu: Orali kizlar gerekli standardi tutturuyordu calisirken;
biz tarlanin orta kismina vardigimizda, onlar ¢ok daha ileri bir
noktaya ulasmis oluyordu. En korkuncu da su olmustu; beni st
sagmaya yolladiklarinda elime bir de kova tutusturmuslardi, fa-
kat hayatimda hi¢ stit sagmamistim ve inegdin yanma yaklasmaya
korkuyordum.

Gunun birinde, istasyondan gelen biri, beraberinde bir de
gazete getirmisti. Gomel'in dustigini dyle 6grendik ve cok ag-
ladik Dina'yla bu habere. Gomel distigune gore, demek ki, anne
babalarimiz 6Imastl ve bizim yetimhaneye gitmemiz gerekecek-
ti. Yetimhane hakkinda tek kelime dahi duymak istemiyordum,
abimi bulmaya calismak geciyordu aklimdan. Fakat, Dinanin
anne babasi pesimizden gelmis ve mucize eseri bizi bulmay ba-
sarmiglardi. Dina nin babasi, Ckalov bélgesindeki Saraktas'ta bas-
hekim olarak calisiyordu. Hastanenin bulundugu yerde kii¢clik
bir kullibe vardi, orada kaliyorduk. Tahta plakalardan yapilmis
ranzalarda uyuyorduk, siltelerimiz samanla doldurulmustu. Diz-
lerime kadar uzanan saglarim basima bela olmustu. Ama annemin
izni olmadan onlari kesemezdim. Onun hala hayatta olduguna
ve beni bulacagina dair bir umudum vardi. Cok severdi annem
saclarimi, eger kesersem beni bir glzel azarlardi.

Bir giin... Safak sokerken... Boyle seyler bir tek masallarda
olur aslinda, ama bir de - savasta. Biri pencereyi tiklatmisti...
Kalkip baktim: Annem karsimda duruyordu. O an kendimi
kaybetmisim... Cok gecmeden annem sa¢cimi kesiyor, biderden
kurtulmam igin gaz yagiyla kafami ovuyordu.

Annem, babamin okulunun tahliye edilerek Novosibirsk’e ta-
sindigini 6grenmisti artik, birlikte babamin yanma gittik. Orada
okula gitmeye basladim. Sabahtan ders isliyor, 6gle yemeginden
sonra da hastaneye yardima gidiyorduk; Cok sayida yarali gelmis-
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ti Novosibirsk’e, cepheden cephe gerisine gonderiliyorlardi. Bizi
hemsire olarak kabul etmislerdi hastaneye, ben ameliyathanede
gorevlendirildim, en zor bolimde. Bize eski carsaflan verirlerdi,
yirtip sargl bezi yapardik onlardan, sonra o sargi bezlerini rulo
yapip kutulara koyar, sterilize edilecekleri yere tasirdik. Kullanil-
mis sargl bezlerini yikardik bir de, ama bazen 6yle bezler gelirdi
ki cepheden, onlari sepetlere koyup dogrudan bahgeye gomerdik.
Bastan asag! kan icinde, cerahat icinde olurdu onlar...

Mensuplarindan biri doktor olan bir ailede buyumaustim ve
savastan onceki tek hayalim blyiyunce doktor olmakti. Ameliyat
yapmam gerekiyorsa ameliyat yapacaktim. Diger kizlari korku-
turdu bunlar, ama benim igin, birilerine yardim edebilmek, bana
ihtiyaclari oldugunu hissetmek disinda higbir seyin énemi yoktu.
Dersler bitiyor, hemen hastaneye kosturuyoruz, ge¢ kalmamak,
tam vaktinde orada olmak icin. Birkag kez bayildigimi hatirliyo-
rum. Sargi bezlerini ¢ikariyoruz, yaraya tamamen yapismis hepsi,
yaralilar avaz avaz bagiriyor... Sargi bezlerinin kokusundan kag
kez midem bulanmisti, cok fena kokuyordu bezler, ilag ytzin-
den degil de... baska tirlil bir koku... Tanidik olmayan, agir bir
koku... Olim gibi... Artik 6limiin nasil koktugunu biliyor-
dum ben. Kogusa adimini atarsin, yarali hayattadir heniliz, ama
sen o kokuyu almissindir bile... Bir¢ok kiz arkadasim ayrilmisti
hastaneden, bunlari kaldiramamisti. Cephedekiler i¢in eldiven
dikiyorlardi, becerebilen 6riyordu. Ama ben ayrilamazdim has-
taneden, herkes annemin doktor oldugunu bilirken nasil olur
da ayrilirdim?

Fakat, yaralilar 6ldigiinde cok aglardim. Olim déseginde
seslenirler: “Doktor! Doktor! Yetis, doktor!” Doktor son sirat
yanma gider, ama kurtarmay1 basaramaz, ameliyattakiler adir ya-
ralidir. Unutamadigim bir tegmen var... Benden sicak su torbasi
istemisti. istedi§i yere yerlestirdim torbayi, birden beni elimden
yakaladi... Bir tirli alamiyorum geri... Kendine dogru ¢ekiyor
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beni. Bana tutunuyor, var gicuyle tutunuyor bana. Birden kal-
binin durdugunu duyuverdim. Atti kalbi, bir daha atti, sonra
durdu...

Savastan o kadar ¢ok sey 6grendim ki... Hayatim boyunca
o6grendigimden ¢ok daha fazla sey 6§rendim...

“Kiz kardesim Kidemli Cavus Vera Redkina’'nin pesinden
gizlice gittim cepheye...”

Nikolay Redkin, 11 yasindaydi.
Su an tamirci.

- Ev sessizlesti... Eksilmisti ailemiz...

Ahilerimi hemen c¢agirdilar askere. Ablam Vera ise askerlik
subesine gitti gitti geldi ve en nihayetinde, 42 yili Mart ayinda
0 da cepheye gitti. Evde bir tek ben ve kigtk kiz kardesim kal-
mistik. Tahliye sirasinda, Orlovsk bolgesindeki akrabalarimiz bizi
yanlarina aldi. Kolhozda ¢alismaya basladim, hig yetiskin erkek
yoktu artik, hepsi cephedeydi, onlara ait tum sorumluluklar be-
nim gibilerin omuzlarindaydi. Benim gibi delikanlilarin. Yetigskin
erkeklerin yerine biz; dokuz-on dort yas arasi oglanlar. Hayatim-
da ilk kez saban strmeye gitmistim. Kadinlar, atlarinin yanma
gecip dehledi atlari. Orada durmus, birinin yanima gelip bana bu
isi nasil yapacadimi 6gretmesini bekliyorum, oysa onlar, o sirada
birinci evlegi halledip ikincisine dogru yonelmisler bile. Bense
tekim. Hadi bakalim, is basa dustl, yer yer evledin yakinindan,
yer yer Ustiinden giderek, dyle boyle hallettim. Sabahtan tarlaya
gidiyorum, aksamlari da atlari ¢ikariyoruz oglanlarla. Cikarip ot-
latiyoruz. Boyle boyle bir giin gecti, iki giin gecti... Ugiincii gin,
sabani stirdiim, strdiim, sonra yere yigildim.

'44 yilinda, ablam Vera, yaralandiktan sonra kaldirildigi hasta-
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halinde yan yana dizdiler. Bir yere, bir toplama kampina filan
goOtirilecegimizi disiiniyordum ki, arka taraftan biri sdyle fisil-
dadi: “Bizi satacaklar.” Yash bir Alman yaklasti yanimiza, benim
disimda kizlardan da t¢ Kisi secti, paray1 édedi ve saman yiukli
at arabasini isaret ederek: “Binin hadi!”

Bir malikéneye getirilmistik... Kocaman yiiksek bir ev var-
di, eski bir park cevreliyordu evi. Bizi a§ila yerlestirdiler, agilin
bir yarisinda 12 tane képek yasiyordu, difer yarisinda da biz.
Calismak i¢gin derhal tarlaya yollandik: Sabanlar kiriimasin, di-
kim makineleri bozulmasin diye taslari temizleyecektik. Tagslar
dizgin bir sekilde, tek bir yere yigiimaliydi. O tahta sandaletler
ylzinden, ayaklarimizin her yani nasir baglamisti. Bayat ekmek
ve ya(siz sutle besleniyorduk.

Kizlardan birinin bunyesi dayanamadi bu sartlara ve &ldu.
Onu at sirtinda ormana goturup 6ylece, cirilgiplak gémduler.
Tahta sandaletleri ve cizgili pijamasi malikéneye geri getirildi.
Adinin Olya oldugunu hatirhyorum.

Orada ihtiyar mi ihtiyar bir Alman vardi, képekleri beslerdi.
Ruscasi ¢ok kotliydid ama yine de bizimle konusur, moral verme-
ye calisirdr: “Kinder, Hitler kaput. Russki kom.”* Kiimese gider,
caldigr yumurtalari sapkasina doldurur, sapkayi da alet kutusuna
saklardi; o sirada h&ld malikdnede marangoz olarak calisiyordu.
Eline bir balta alip calismaya gider gibi yapardi, fakat alet kutu-
sunu yakinimizda bir yere birakip etrafi kolagan etmeye bagslar,
bir yandan da elini sallayarak daha ¢cabuk yememizi isaret ederdi.
Getirdigi yumurtalari icer, kabuklarini da topraga gémerdik.

Bizimle ayni malikanede calisan iki Sirp oglan bir giin bizi
yanlarina ¢agirdi. Onlar da bizim gibi kdleydi. Bir sirlarini pay-
lastilar bizimle... Bir plan yaptiklarini itiraf ettiler: “Buradan
kagcmamiz lazim, yoksa Olya gibi hepimiz 6lecediz. Bizi ormana
gdbmip tahta sandaletlerimizi ve pijamalarimizi geri getirecek-

*  (Alm.) “Cocuklar, Hitler bitti. Ruslar geliyor.” (¢.n.)
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ler.” Kagma fikrinden Orkmustik, ama bizi ikna ettiler. Soyle
yaptik... Malikanenin arkasinda bataklik vardi, sabahleyin kim-
seye hissettirmeden o batakhgi gecip kosmaya basladik. Glnesin
dogdugu yone dogru kosuyorduk, doguya dogru. Aksam oldu-
gunda hepimiz ¢ahiliklarin arasina y1§ildik ve uykuya daldik, ¢ok
yorulmustuk. Sabahleyin gozlerimizi actik, sessizdi ortalik, bir tek
kurbagalar vrakliyordu. Kalktik, ylziimuzi ciyle yikayip yeniden
yola koyulduk. Biraz gitmistik ki, ileride bir otoyol oldugunu
gordik, orayr asmamiz gerekiyordu, hemen &te tarafinda agaclan
sik, guzel bir orman vardi. Kurtulusumuz o ormandaydi. Oglan-
lardan biri striinerek ilerledi, otoyolu kolacan edip bize seslendi:
“Kosun!” Yolun Uzerindeyiz, fakat orman tarafindan, makineli
tufek erlerini tasiyan bir Alman araci bize dogru yaklasiyor. Etra-
fimizi sarip oglanlari dévmeye, ayaklariyla cignemeye basladilar.

Araca getirdiklerinde oglanlar 6lmasti artik, beni de berabe-
rimdeki kiz cocuguyla birlikte onlarin yanma oturttular. Dediler
ki, onlar i¢in iyi oldu bu, sizin i¢in daha da iyi olacak, Rus do-
muzcuklari. Armalarimiza bakinca dogulu oldugumuzu &ég§ren-
diler. Oyle cok korkmustuk ki, aglayamiyorduk bile.

Bizi bir toplama kampina goturdiler. Samanlarin Uzerinde
oturan c¢ocuklar gérdik orada, Uzerlerinde bitler geziniyordu.
Samanlar, elektrikli tel 6rgulerin hemen arkasindan baglayan tar-
lalardan getirilmisti. Her sabah demir kapi tiklatiliyor, sonra iceri
gulimseyen bir subay ve glizel bir kadin giriyordu; kadin bizimle
Rusca konusuyordu:

“Kim lapa ister? isteyenler hemen ikiserli sira olsun. Gotirip
karninizi doyuralim sizin...”

Cocuklar itisiyor kakistyor, tokezliyordu, herkes istiyordu lapa
yemek:

“Sadece yirmi bes kisi lazim,” diye teker teker sayiyordu ka-
din siraya girenleri. “Birbirinizle kavga etmeyin, kalanlar yarini
beklesin.”
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neden bir guinlagine bizi gérmeye geldi. Sabahleyin onu adi ara-

bayla istasyona géturdiler, arabanin yaninda kosarak gidiyordum

ben de. istasyona vardigimizda trenin yaninda duran asker beni

iceri birakmadi: “Kiminle birliktesin sen, gocuk?” Bir saniye dahi

duraksamadim: “Kidemli Cavus Vera Redkinayla birlikteyim.”
Oyle gidebildim savasa...

“Gunesin dogdugu yéne...”

Valya Kojanovskaya, 10yasinda.
Su an isGi.

—Cocuk hafizam... Cocuk hafizamda, bir tek korkunun veya iyi
seylerin izi kaldu...

Evimiz, askeri hastaneden pek uzakta degildi. Hastane bom-
balandi, koltuk degnekli yaralilarin pencerelerden dustsini gor-
dim. Evimiz yanmaya basladi... Annem alevlerin arasina daldi:
“Cocuklara kiyafet alacagim.”

Evimiz yaniyordu... Annemiz yaniyordu... Annemin pesin-
den biz de firladik, arkamizdan kosup yetisti insanlar, birakma-
dilar bizi: “Cocuklar, artik annenizi kurtaramazsiniz.” Herkes
nereye kosturuyorsa, biz de oraya dogru kosuyorduk. Oliiler
yatiyor yerlerde... inliyor yarahlar, yardim edin diye yalvariyor.
Nasil yardim edelim? Ben on bir yasindayim, kiz kardesim dokuz.
Birbirimizi kaybettik kardesimle...

Minsk yakinlarinda, Ostrositski adli kasabadaki yetimhanede
tekrar bulduk birbirimizi. Savastan dnce babam bizi buraya, 6ncu
kampi icin getirirdi. Glzel bir yerdir. Almanlar, 6ncii kampini
yetimhaneye donuastirmasti. Etraftaki her sey hem ¢ok tanidik,
hem de ¢ok yabanci. Birkag giin boyunca sadece agladik, higkira
hickira agladik: Ana babasiz kalmisiz, evimiz yanmis. E§itmenler
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yasliydi, diizen ise Alman duzeni. Bir yil sonra... Sanirim bir yil
sonrastydi... Almanya'ya géndermek icin aramizdan birilerini
secmeye basladilar. Yasa bakarak degil, boya bakarak yapiyorlardi
secimlerini ve ne yazik ki ben de babam gibi uzun boyluydum, kiz
kardesim ise annem gibi kisa. Araclar geldi, etrafimizda makineli
tifekleriyle Almanlar; beni itekleyerek arabaya soktular, o sirada
kiz kardesim ciglik ¢igliga baginyor, kenara itiyorlar onu, yere,
ayaklarinin dniine ates ediyorlar. Yanima gelmesine izin vermi-
yorlar. Oyle ayrildik kiz kardesimle...

Tren vagonu. Tiklim tikim dolu... Bitin vagon cocukla
dolu; on dg¢ yasindan blyuk kimse yok. Varsova'ya kadar hig
durmadan gittik. Ne su verdiler bize ne de yemek, sadece ihtiyar
bir adam geldi, rulo yapilmis kagitlarla doluydu cebi, “Géklerde-
ki Babamiz” duasinin Rusgasi yaziliydi kagitlarda, o kagitlardan
hepimize birer tane dagitmisti.

Varsova'dan sonra iki giin daha gittik trenle. Gérinise gore,
sihhiye noktasina getirmislerdi bizi. Ustimiizdeki elbiseleri ¢i-
kardilar, hepimizin, ayni anda hem oglanlarin, hem de kizla-
rin; utandiim igin aglamistim ben. Kizlar bir tarafa gitmeye
calistyordu, oglanlar 6biir tarafa, hepimizi bir grupta toplayip
Uzerimize hortum dogrulttular... Buz gibi bir su... Tuhaf bir
kokusu vardi, bir daha hic 6yle bir suya rastlamadim, icine ne tur
bir dezenfektan karistirdiklarini bilmiyorum. Rasgele sikiyorlardi
suyu: Gozimuze mi giriyor, agzimizaya da kula§imiza mi giriyor,
umurlarmda degildi, sterilize ediyorlardi bizi. Ardindan, cizgili
pantolon ve pijama gérinimunde Ustler dagittilar bize, ayakkabi
yerine de tahta sandalet; kiyafetlerin gégis kismina, Gzerinde
“Ost”* yazan metal armalar takilmisti.

Tte kaka ilerideki yola cikardilar bizi ve orada, birka¢ sira
*  “Ost” dogudan gelen iscileri niteleyen “Ostarbeiter” kelimesinin kisaltmasi.
Basta Ukrayna olmak lzere, SSCB’nin Naziler tarafindan isgal edilen

bélgelerinden getirilen ve zorla, ¢cok agir sartlarda gahstirilan esirlere “Ostarbeiter”
denmekteydi, (¢.n.)
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Basta ben de kanmistim, ufakliklarla birlikte kosuyor, hep-
siyle itisiyordum sira kapmak icin, ama sonra bir korku belirdi
icimde: “Lapa yesinler diye goturulenler neden geri ddsnmuyor?”
Kadin, giristeki demir kapinin hemen dibinde oturuyor ve artik
sayimiz azalmis olsa da, beni héla fark etmiyordu. Hep sirtini
doénuyordu bana ¢ocuklari beklerken. Bu durum ne kadar siirdi
syleyemeyecedim size. Sanirim... sonrasinda hafizamdan silindi
o kisimlar...

Toplama kampinda ne bir kus ne de bir bécek gérdiim. En
azindan bir solucan bulmayi dislerdim. Ama hicbiri yoktu ora-
da...

Bir giin, birtakim gdraltuler, gighiklar ve silah sesleri duyuyo-
ruz. Demir kapi agihyor, bizim askerler barakanin icine ¢ighklar
atarak dahyor: “Cocuklar!!” Hemen bizi omuzlarina, kucaklarina
alhiyorlar, birkag tanesi hepimizi toparlamaya yetiyor, ¢ciinki artik
tuy gibi hafifiz hepimiz. Opiyorlar bizi, hepimize sariliyor ve
aghyorlar. Disari ¢ikariyorlar bizi...

Krematoryumun kapkara bacasini gériyoruz...

Birkag hafta boyunca bizi tedavi edip karnimizi doyurdular.
Soruyorlar bana: “Kag¢ yasindasin?” Yanithyorum: “On ug...”
—"“Sekiz yasindasin sanmistik biz.” Glcimiz kuvvetimiz biraz
yerine gelince, bizi glinesin dogdugu yone gotirddler.

Eve...

“Beyaz gdmlek dyle bir parlardi ki karanhkta...”

Yefim Fridlyand, 9 yalindaydi.
Su an silikat urdinler dreten birfabrikada muduryardimcisi.

- Cocuklugum sona ermisti... ilk silah sesleriyle birlikte sona

ermisti. icimde yasayan bir ¢ocuk vardi hala, ama onun hemen
yaninda baska biri duruyordu artik...
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Savastan Once, evde tek basima kalmaktan korkardim, ama
sonra o korkudan eser kalmadi. Annemin, tas firinin arkasinda-
ki cinlerine inanmiyordum artik, annem de unutmustu onlari.
Hotimsk’ten at arabasiyla ayrildik, annem bir sepet elma satin
alip kiz kardesimle benim yanima birakmisti, onlari yiyorduk.
Bombardiman basladiginda kiz kardesimin elinde, en gtizellerin-
den iki tane elma kalmisti, o elmalar i¢in kavgaya tutustuk, tekini
bana vermiyordu. Annem fircayi basti: “Saklanin hemen!” Ama
biz elma paylasma derdindeydik o sirada. Ben kiz kardesime sun-
lari sdyleyene dek stirmusti kavgamiz: “Hi¢ olmazsa bir tanesini
ver elmalarin, yoksa bizi éldurdiklerinde tadina hic bakmamis
olacadim.” Bir tanesini bana verdi kiz kardesim, en gtzelini. O
sirada bombardiman sona erdi. Bize sans getiren o elmay! yemeye
kiyamamistim.

At arabasinda gidiyorduk, hemen énimuzde bir surd vardi.
Gorduklerimizin siradan inekler degil de, yurtdisindan biyuk
paralara alman damizlik hayvanlar oldugunu babamdan (savastan
once Hotimsk'te, “Zagotskot” adli hayvan c¢ifdiginin mudurdy-
dd) biliyorduk. Babamin, o “buyuk paranin” ne kadar ¢ok oldu-
gunu bana ag¢iklamayi basaramadidini hatirliyorum; ta ki her bir
inegin, bir traktor fiyatina denk geldigini érnek verene dek. Bir
inegin bir tank fiyatina denk geldigini sdyleyene dek. Fiyati tank
kadarsa, ¢ok pahali demekti. O ineklere g6zu gibi bakardi herkes.

Zootekni alaninda calisan bir babanin oglu olarak biyudigium
icin hayvanlari severdim. Bir sonraki bombardimanin ardindan at
arabamiz kullanilmaz hale gelmisti, ben de Vaska adindaki bogaya
kendimi baglayip, siriiniin 6niinde yuriimeye baslamistim. Vas-
kanm burnunda bir halka vardi, halkaya bir ip baglanmisti, ben
de ipin diger ucunu kendime bagladim. inekler bombardimanlara
uzun stire alisamadilar, ctsseli hayvanlardi, uzun yola uyum sag-
layamiyorlardi, toynaklari yariliyordu, ¢ok yorulmuslardi. Yaylim
ates sona erince onlari bir araya toplamak zorlu bir isti. Ama eger
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boga yola koyulursa, ineklerin hepsi pesi sira ylirimeye basliyor-
du. Boga da sadece benim sézimd dinliyordu.

Annem aksamleyin bir yer bulup beyaz gdmlegimi yikiyor...
Gin agarirken: “Uyanin!” diye bagiriyor at arabasi katarinin basi-
ni ¢ceken kidemli tegmen Turgin. Gémlegdimi giyip bogay! yanima
aliyorum ve yola koyuluyoruz. Evet, surekli beyaz gdmlek giydigi-
mi hatirliyorum. Karanlikta oyle bir parlardi ki gémlegdim, uzak-
takiler dahi rahatca gérurdi beni. Boganin yaninda uyurdum, én
ayaklarinin altinda; dyle yatinca daha ¢ok isinirdim. ilk kalkan
asla Vaska olmazdi, 6nce benim kalkmami beklerdi. Yaninda bir
cocuk oldugunu, o cocugun canini acitabilecedini hissederdi.
Onunla uyurdum ve hicbir zaman, zerre kadar endiselenmezdim.

Tula'ya yayan vardik. Bin kilometreden fazla yol yapmistik.
Uc ay boyunca yirudik, hatta yalinayak ylridik, Gzerimizdeki
her sey lime lime olmustu. Cok az sayida ¢coban kalmisti aramiz-
da. ineklerin memeleri padayacakmisgasina sismisti, onlari saja-
cak firsatimiz olmuyordu. inegin memeleri aciyor artik, yanina
yaklasip yalvarircasina gozlerinin igine bakiyor. Ellerime kramp
giriyordu, giinde on bes-yirmi inek sagiyorduk. Hala gézimin
onandedir: Arka bacagi kirik bir inek yolda, yere yatmis, rengi ar-
tik maviye dénmiis memesinden siit siziyor. insanlarin gozlerine
bakiyor. Bekliyor. Askerler durmustu onu dyle gdriince, ellerinde
tufekler: Daha fazla aci cekmesin diye inegi vuracaklardi. “Bir
dakika bekleyin...” diye rica ettim.

Yanina gidiyorum, yere sajiyorum siitiinii. inek minnetle ya-
liyor omzumu. “Tamam,” diyorum ayaga kalkarken, “artik vura-
bilirsiniz.” Fakat ben, bu sahneye tanik olmamak icin kagarcasina
uzaklastyorum oradan...

Tula'ya varinca, beraberimizde getirdigimiz butin damizhk
sigirlarin et kombinasina goturilecegini 6grendik, onlari yerlesti-
rebilecekleri bagka yer yokmus. Kente yaklasmaktaymis Almanlar.
Beyaz gémlegimi giyip vedalasmak Uzere Vaska nin yanma gittim.
Yiziume dogru kuvvetle nefes alip veriyordu boga...
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... 45 yilh Mayis'inda... Artik eve donuyorduk. Orsa’ya yak-
lasmistik, o sirada pencerenin 6ntinde duruyordum. Annem ya-
nima geldi. Pencereyi agti. “Batakliklarimizin kokusunu aliyor
musun?” Nadiren aglardim ben, ama o an bdgire bogire aglama-
ya basladim. Tahliye zamani evimizden uzaktayken, batakliktaki
otlarin bicilisi, 6bek 6bek toplanisi ve hafiften kurumaya basla-
diklarinda yaydiklari koku ruyalarima dahi girmisti. Batakliktaki
otlarin o tanidik kokusuna baska hicbir yerde denk gelmedim.
Sanirim bir tek bizim burada, Belarus'ta boyle keskin kokuyor
bataklik otlari, gitti§im her yerde o koku da pesim sira geldi.
Riyamda bile aldim o kokuyu.

Zafer giini komsumuz Kolya Amca sokaga firlayip havaya
ates etmeye baslamisti. Oglanlar etrafini sarip:

“Kolya Aanca, ben de istiyorum!”

“Kolya Amca, ben de istiyorum.

Hepimize teker teker verdi silahini. Hayatimda ilk kez ates
etmistim...

“Yeni sildigim tertemiz zemine...”

Masa Ivanova, 8yalindaydi.
Su an 6gretmen.

—Birbirine bagh bir ailemiz vardi. Herkes sevgi doluydu...
Babam i¢ savasa katilmis. Sonrasinda da koltuk degnekleriyle
ylrimek zorunda kalmis. Yine de kolhozun idaresini o ylru-
tdrda, ilerici bir dizen kurmustu. Okumay! séktigimde bana,
Pravda gazetesinde kolhozumuzla ilgili ¢ikan yazilardan bazi ku-
purler gostermisti. En iyi kolhoz baskani oldugu icin babami
savastan énce Moskova'daki kolhozcular-6ncu isciler kongresine

208



ve tarim fuarina géndermislerdi. Oradan bana giizel ¢ocuk Ki-
taplari ile ici cikolatali sekerleme dolu bir metal kutu getirmisti.

Annemle ben ¢ok seviyorduk babami. Tapardim ona, o da bize
tapardi. Bana ve anneme. Acaba oldugundan daha giizel bir hale
mi birdndaridyorum cocuklugumu? Fakat savastan énceki done-
me dair hafizamda yer eden her sey, nese dolu ve 151l 1s1l. CUnkdi...
o0 yasananlar benim ¢ocuklugumdu. Hakiki cocuklugum...

Sarkilari animsiyorum. Sarkilar soyleyerek dénerdi kadinlar
tarladan. Glines ufukta alcalir, daglarin Gzerinden titrek 1s1g1 su-
zalar:

Artik eve donme zamani. Vakit geldi.
Artik ¢okuyor gece...

Sarkinin geldigi yone dogru kosturuyorum, annem de orada,
sesini duyuyorum. Beni kucagina aliyor, simsiki sartliyorum boy-
nuna, sonra kucagindan yere atlayip ileriye dogru kosuyorum,
pesim sira geliyor sarki, beni cevreleyen dinyayi timden kapli-
yor; oyle sen, dyle guzel ki!

Boylesi mutlu bir cocuklugun ardindan... Birdenbire... An-
sizin - savags!

Savasin hemen ilk ginlerinde babam gitti... Yeralt faaliyeti
yurutmek Gzere evden ayriimisti. Evde kalmiyordu ¢unki herkes
onu taniyordu. Bir tek geceleri geliyordu bizi gdrmeye.

Bir seferinde annemle babam konusurken kulak misafiri ol-
mustum:

“Anayol yakinlarinda bir Alman aracini havaya ugurdular.

O esnada ben, tas firinin Ustinde dksurmeye baslayinca, an-
nemle babam korkuya kapildi.

“Bu duyduklarini kimseye sdylememen lazim, kizim,” diye
beni uyardilar hemen.

Gecelerden korkmaya baslamistim. Babam bizi gérmeye ge-
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lecek, fasistler bunu édrenecek ve ¢ok sevdigim babami alip g6-
tirecekler diye korkuyordum.

GO6zUm hep yoldaydi, hep babami bekliyordum. Evin icindeki
blyik tas firinimizin en uzak kdsesine tirmanip nineme sarildim,
ama uykuya daliverecegim diye korkuyordum da, gézlerim ka-
panip i¢cim gegse bile sik sik uyaniyordum. Bacanin iginde tipi
ugulduyor, baca kapag titreyip tingirdiyor. Kafamda tek bir di-
slince: Babam gelmeden uyumayacagim.

Birden, duydugum sesin firtina ugultusu olmadigini disiin-
meye basladim, annem agliyordu aslinda. Atesim var. Karahum-
ma. Gece ge¢ bir saatte geldi babam. Onun sesini duyar duymaz
nineme seslendim. Babam Usiimustl, bense cayir cayir yaniyor-
dum, gelip yanima oturdu, beni birakip gidemedi. Yorgundu,
kocamisti, ama dylesine benimdi ki, dylesine canim. Ansizin kapi
vurulmaya bagladi. Sert bir sekilde vuruluyordu kapi. Babamin
kaputunu Gstline gecirecek vakti bile olmamisti hendiz, evimize
polizeAar dald1. ite kaka babami disari ¢ikardilar, pesinden gittim
onun, bana ellerini uzatti, ama makineli tufeklerle ellerine vur-
dular. Kafasina vurdular.

Ayaklarim ciplak, karlara basa basa onun pesinden ta nehre
kadar kostum, bir yandan da bagiriyordum: “Babacigim! Baba-
cigim...” Evde doévuniyordu ninem: “Hani nerede bu Tann?
Nerelere sakland1?”

Babami éldurddler...

Ninemim yuregi bu aciyi kaldiramadi. Sessiz sessiz agliyordu
hep ve iki hafta sonra geceleyin tas firinin tstinde 6laverdi, ya-
ninda yatiyordum ben, sarilmistim ona, 610 bedenine sarilmis-
tim. Evde bizden baska kimse yoktu, annemle abim komsuda
saklaniyordu.

Babamin 6luminden sonra annem de bambaska bir insana
doéndstt. Evden hi¢ cikmiyordu. Babam dilinden dismiyordu,
hemencecik yoruluyordu, oysa savastan énce Stahanov Hareke-
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ti'ndendi, her yerde hep en 6ndeydi. O fark etmiyordu ama ben
strekli onun gozlerini yakalamaya calisiyordum. Onu neselen-
direcek herhangi bir sey yapmaya. Ama o, bir tek babami yad
ettigimiz zamanlarda canlaniyordu.

Kadinlarin kostura kostura, sen sakrak gelisini animsiyorum:

“Komsu kdyden at tstiinde bir genc geldi; savas sona ermis.
Yakinda erkeklerimiz eve ddnmeye baglar.”

Annem, yeni sildigim tertemiz zemine yigilivermisti...

“Tanri bir kez olsun donlp bakti mi bu olanlara?
Ve ne distindid acaba...”

Yum Karpovig, 8 yasindaydi.
Su an sofor.

- Gorulmemesi gereken seyler gérdiim... insan dyle seyler gor-
memeli. Ustelik ufaktim da ben...

Bir askerin, kosarken sanki sendeler gibi oldugunu gérdim.
Yere dustyor. Uzun sire eliyle tirmaliyor topragi, ¢ekip bagrina
basiyor...

Savas esirlerimizin kdyun i¢inden gegcirilisini gérdiim. Upuzun
siralar halinde. Uzerlerindeki yirtik, yanmis kaputlariyla. Geceyi
gecirdikleri yerde aga¢ kabuklarini kemiriyorlardi. Yemek yerine,
0lu at atilmisti dnlerine. Parcalayip yediler o ati.

Geceleyin, Almanlara ait bir trenin raydan cikarilip atese ve-
rildigini, sabahleyin de tren yolunda ¢alisan herkesin raylara ya-
tirthp, Gzerlerinden lokomotif gegirildigini gérdidm...

insanlarin at arabalarina kosuldugunu gdérdiim. Sirtlarinda
sarl renkte alti koseli yildizlar vardi. Arabayi ceksinler diye kir-
baclaniyorlardi. Arabadakiler neseliydi yolda ilerlerken.

Annelerin, kasaturalarla kendi cocuklarina darp ettirilisini
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gérdim. Ve atese atilislarini. Ve su kuyularina... Sira gelmemisti
annemle bana...

Komsumuzun kdpeginin aglayisini gérdim. Komsu evin kiil-
lerinin Gizerinde oturuyordu. Tek bagina. ihtiyarlamis bir insanin
bakisi vardi g6zlerinde...

Ustelik ufaktim da ben...

Bunlarla biyddim... Bunlarla blyuyip karamsar ve kuskucu
biri oldum, zor bir insanim. Biri agladiji zaman tzilmem, hat-
ta aksine rahatlarim, ¢linkii ben aglamayi becerebilen bir insan
degilim. iki kere evlendim, iki seferinde de eslerim beni terk
etti, kimse uzun sire katlanamadi bana. Kolayca sevilebilecek
biri degilim. Biliyorum... Kendimi tanityorum...

Savasin Uzerinden uzun yillar gecti... Bugln sormak istedigim
soru su: Tanri bir kez olsun dénlp bakti mi1 bu olanlara? Ve ne
disindi acaba...

“Ah canim dinya...”

Lyudmila Nikanorova,, 12 yasindaydi.
Su an muhendis.

- Biranimsasam... Savastan dnce savasa dair hic konusmus muy-
duk acaba?

Radyoda sarkilar calardi: “Yarin savas ¢ikarsa” ve “Zirhimiz
saglam, tanklarimiz da hizh”. Cocuklar huzur i¢cinde uykuya da-
labilirdi...

Ailecek Voronej'de yasiyorduk. Cocuklugumun kenti... Okul-
larda, eski entelijansiyadan ¢ok sayida ¢gretmen vardi. Yiksek
bir miizik kiltiri. Okulumuzun gocuk korosu, ki ben de orada
sarki soyliyordum, kentte blytk begeni gériyordu. Tahminimce
herkes tiyatroyu seviyordu.
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Asker ailelerine isk&n edilmis bir binada yasiyorduk. Bitin
hane kapilarinin koridora acildigi dort kath bir binaydi bu, yazlar
avluda mis kokulu akasyalar gicek acardi. Binanin éniindeki park-
ta ¢cok oyun oynardik, saklanacak yerler oradaydi. Anne babam-
dan yana ¢ok sansli bir cocuktum. Babamin meslegi askerlikti.
Cocuklugum boyunca askeri Gniforma géziimin 6niinden hig
eksik olmadi. Annemin yumusak bir karakteri, maharetli elleri
vardi. Ben tek kizlariydim. Bu duruma bagh olarak, inatgi, kap-
risli ve ayni zamanda utangag biriyim. Kizil Ordu Evi’nde mizik
ve koreografi egitimi aliyordum. Pazar glinleri, babamin mesgul
olmadi§l yegane gundu ve bizimle birlikte kentte gezintiye ¢ik-
may! ¢ok severdi. Bu gezintilerimiz sirasinda annemle ben sol ta-
rafta yirimek zorunda kalirdik, ¢iinkii babamin ara ara rasdadigi
ordu mensuplariyla selamlasmasi gerekirdi. Resmi selam verirdi
karsilastig askerlere.

Benimle birlikte siir okumayi da ¢ok severdi babam, bilhassa
Puskin siirlerini:

Oku, oglum: Bilim, sadelestirerek gosterir
Hizla gelip gecen hayatin tecriibelerini...

O haziran giini... Uzerimde kirmizi renkteki mini elbisem,
bir kiz arkadasimla beraber, 6glen saat on ikide baslayacagl du-
yurulan gosteriyi izlemek Uzere Kizil Ordu Evi'nin bahgesine gel-
mistik. Bir de bakiyoruz: Herkes sutunun Uzerine asili hoparlére
kulak kabartmis. Yizlerinde allak bullak bir ifade.

“Duydun mu, savas ¢ikmig!” diyor arkadasim.

Hemen eve kosturuyorum. Kapiyi Kirarcasina agmistim. Daire
sessiz, annem evde degil, babam aynanin karsisinda, purdikkat
tiras oluyor, yanaklarindan biri képukle kapli.

“Baba, savas ¢cikmig!”

Babam ylzin( bana dondu, tiras olmaya devam ediyor. Goz-
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lerinde, hi¢ asina olmadigim bir ifade var. Duvardaki hoparl6-
rin kapah oldugunu hatirhyorum. Annemle benim bu korkung
haberi alacagimiz ani ertelemek icin yapabilecegdi tek sey buydu
babamin.

Yasam aniden degismisti... O giinlerde babamin evde oldu-
gunu hig¢ hatirlamiyorum. Farkli bir yasam tarzimiz vardi artik.
Kent sakinleri igin bilgilendirici toplantilar tertip ediliyordu: Bir
bina alev alirsa yangin nasil séndirilur, geceleyin pencerelerin
nasil értilmesi gerekir; kentte herhangi bir 151k olmamasi gere-
kiyordu geceleri. Raflardaki erzaklar yok olmus, erzak karneleri
girmisti hayatimiza.

Son gecemiz gelip ¢atmisti. Su an sinemada izlediklerimden
tamamen farkliydi o gece: Filmlerde gdzyaslari oluyor, simsiki
sarilmalar, trene adayip yola ¢ikmalar. Bizim son gecemiz dyle
ge¢medi. Babam sanki tatbikata gitmek Uzere hazirlantyormus
gibi cereyan etti her sey. Annem onun kiyafederini katladi, ya-
kalari, yaka isarederini zaten dikmis, digmeleri, coraplari, atki-
lari kontrol etmisti. Babam kaputunu direrek katlarken galiba
ucundan tutuyordum ben de.

Ucuimiiz birlikte koridora ciktik. Geg bir saatti, o saatte bi-
nanin giris kapisi disindaki tim kapilar kapali olurdu; avluya
ctkmak icin birinci kattan ikinci kata ¢ctkmamiz, uzunca bir ko-
ridoru gecip tekrar bir kat asagi inmemiz gerekiyordu. Disarisi
karanhkti ve bize karsi her daim 6ézenli davranan babam dedi Ki:

“Daha ileriye gelmenize gerek yok.”

Bizi kucakladi:

“Her sey yoluna girecek. Hi¢ endiseniz olmasin, kizlar.”

Ve gitti.

Cepheden birkac kez mektup gondermisti bize: “Cok yakinda
zafer kazanacagiz, o zaman bambaska bir hayatimiz olacak. Lyud-
milacigimiz ne durumda?” Eylilin birine dek nelerle mesgul ol-
dugumu hatirlayamiyorum. Arkadasima gitmek icin annemden
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uzunca bir siire izin istemeyisim, elbette, onu kahrediyordu. Hava
saldirilarinin artik olagan hale geldigini sdylesem yanlis olmaz.
Herkes cabucak kaniksamisti bu durumu: Siginaklara inmeyip
evde oturuyorduk artik. Kent merkezindeki sokaklarda birden
fazla sefer bombardimana yakalandim. Hizla, ya bir diikkana ya
da bir kap1 esigine kapagi attim, o kadar.

Etrafta bir surl sdylenti dolaniyordu. Ancak o sdylentilerin
hicbiri hafizamda yer etmedi. Cocuk kafamda kalanlar... Anne-
min hastanede gorevli oldudu. Her gln yaralilari tasiyan trenlerin
gelisi.

Sagsirtict olan sey, urtinlerin dikkéan raflarinda yeniden belir-
mesiydi; insanlar satin aliyordu o urtnleri. Yeni bir piyano alsak
mi, almasak mi diye birka¢ giin bocalamistik biz de annemle.
Nihayetinde bu is i¢in babamin dénusini beklemeye karar ver-
mistik. Ne de olsa epeyce pahali bir seydi.

Akil alacak bir sey degil, ama eylulin birinde, adet oldugu
Uzere, okullar acildi. Agustos ayl boyunca babamdan tek keli-
me haber alamamistik. Yine de inancla bekliyoruz, “kusatma”
ve “partizanlar” gibi sozcuklere artik asina olsak da bekliyoruz.
Ay sonunda bir duyuru yapildi: Kent her an tahliye edilebilirdi,
gerekli hazirliklari yapmaliydik. Kesinlesen tahliye gtini égrenil-
di, belli ki, hemen o glin gidilecekmis. Butiin is annelere distu.
Her seye ragmen, sadece birkag ayligina gittigimize kaniydik,
bir sireligine Saratov'da bir yerlerde kalip geri donecektik. Bir
bohcada silte, digerinde kap kacak, valizde de kiyafetler. Haziriz.

Yolculugumuza dair sdyle bir resim kaldi aklimda: Trenimiz
duduk bile calmaksizin hareket ediyor, atesin Ustiinden tencerele-
ri kapip ¢cikmisiz yola, atesi sondiirmeye vakit dahi bulamamisiz,
toprak set boyunca ilerliyoruz, bir de bakiyoruz, bir dizi alev.
Trenimiz Alma-Ataya vardi, sonra Cimkent’e geri dondu. Ve bu
birkac kez tekrarlandi; oraya gidildi, geri donildid. En sonunda,
yuk arabalarina kosulmus, agir agir ilerleyen okizlerin Ustiinde
bir kdye vardik. Hayatimda ilk kez bir ¢adir gériiyordum... Do-
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guya 6zgl masallardakine benzer bir cadir... Her sey rengarenk
ve alisiimadik tirdendi. ilging gelmisti bana.

Ancak annemin sagina disen ilk beyazi fark ettijim an, nut-
kum tutuldu. inanilmaz bir hizla olgunlasmaya basladim. Anne-
min elleri! O ellerin beceremeyecegi bir sey var mi, bilmiyorum
ben. Annem tahliye esnasinda gayet dngorilu davranip, dikis
makinesini (kutusu olmadan, bir yasti§in igine yerlestirip) son
dakikada yanina almis ve bizi istasyona gdttirecek arabanin icine
ativermisti. O dikis makinesi bizim gecim kaynadimiz olmustu.
Geceleri bir yolunu bulup dikis dikerdi annem. Hi¢ uyumuyor
muydu acaba?

Ufukta, Tanri Daglari’'nin karli sirtlari vardi; step, baharda
laleler acinca kizila caliyor, sonbaharda ise izim ve kavun do-
luyordu. Fakat nereden para bulup da bunlari satin alacaktik
ki?! Ustelik savas vardi! Babaci§imizi artyorduk! Ug yil icinde (g
dizine dilekce yazmistik: Kara Kuvvederi KarargdhiWna, 116
numarali sahra postasina, Savunma Halk Komiserligi'ne, Bugu-
ruslan'daki BCizil Ordu Personel Daire Baskanligi'na... Hepsinden
ayni yanit gelmisti: “Oli ve yaral listelerinde bu isim yer alma-
maktadir. ..” Listelerde babamin adi yer almadigi i¢in bekliyoruz,
bekliyoruz, umut ediyoruz.

Radyodan sevindirici haberler duyulmaya baslamisti. Birlik-
lerimiz isgal altindaki kentleri birbiri ardina diismandan temiz-
liyordu. Orsa da 6zglrligiune kavusturulmustu. Annemin mem-
leketiydi orasi. Ninem ve teyzelerim orada yasiyordu. Voronej
de ozgurligine kavusmustu... Ancak babamin olmadigi bir
Voronej, bize yabanci gelecekti. O yiizden ninemle mektuplasip
onun yanina gittik. Her yere sahanlikta yolculuk etmistik; mu-
him olan vagona binmeyi basarmakti. Bes giin gitmistik vagon
sahanhginda...

Ninemin evinde en sevdigim yer, sicak, Rus isi tas firinin ar-
kasidir. Okulda paltolarimizla oturuyoruz, bir¢ok kizin izerinde
kaputtan dontstiralmas palto var, erkekler dogrudan kaput gi-
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yiyor. Sabah erken saatte hoparlérden yikselen sesi duyuyorum:
zafer! On bes yasindayim... Babamin savastan 6nce hediye ettigi
seyleri giyiyorum hemen —yinli bluz (bukme ylnden) ve to-
puklu ayakkabilar- ve okula gidiyorum. O esyalari korumustuk,
buylytnce giymem icin saklanmisti hepsi ve iste, o yasa gelmis-
tim artik.

Aksamleyin masada oturuyoruz, masanin Uzerinde babamin
fotografi ile yipranmis bir Puskin cildi var... O kitap, babamin
anneme aldi§i digun hediyesiymis. Babamla birlikte siir oku-
yusumuzu ve bilhassa hosuna giden bir seye rastladijinda, “Ah
canim dinya” deyisini animsiyorum. Giizel anlarda hep bu sozleri
tekrar ederdi.

Boylesi can bir babanin hayatta olmayisini aklim almiyor...

“Uzun ince sekerlemeler getirmislerdi...
Kursunkaleme benziyordu sekerlemeler...”

Leonida Belaya, 3 yalindaydi.
Su an utucd.

—Ug yasindaki bir cocuk herhangi bir sey hatirlayabilir mi? Yanit
vereyim size...
Uc dort goriintiy oldukca net animsiyorum.

. Kullibenin ardindaki ¢ayirda bazi amcalar kiltirfizik ha-
rekeden calistyor, nehirde yuziyor. Tipki bizim kdydeki oglanlar
gibi birbirlerine su sigratiyorlar, ¢ighik ¢igliga bagrisip gulisuyor,
birbirlerini kovaliyorlar. Annemin gitmeme izin verdi§i yegane
yer orasiydi ama bu kez, dehset iginde bagirarak evden ¢ikmami
yasaklamisti. “O amcalar kim?” diye sordugumda, korkuyla ya-
nidiyor beni: “Almanlar.” Diger cocuklar nehre kosturmus, do6-
nerken yanlarinda uzun ince sekerlemeler getirmislerdi... Bana
da ikram etmislerdi...
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Cayirda, nehirde gérdiigim o amcalar, 6gleden sonra sokak-
larimizda uygun adim yuruylse geciyor. Kendilerine havlayan
buriun koépekleri vurmuslardi. O olaydan sonra annem, 6gleden
sonralari sokaga ¢ikmami yasaklamisti. Kedimizle birlikte evde
oturduk gunlerce.

Bir yere kosuyoruz... Ciyler buz gibi. Ninemin etegi beline
kadar sirilsiklam olmus, benim de elbisem ve sapkam sirilsiklam.
Ormana saklaniyoruz, kurumak icin ninemin ceketine sariniyo-
rum, elbisemi kurutuyoruz. Komsulardan biri bir agaca tirman-
misti. “Yaniyor... Yaniyor... Yaniyor...” dedigini duyuyorum.
Tek kelime...

... Kbye geri dénuyoruz. Ahsap evlerimizin yerinde kapkara,
yanmis odunlar var. Komsularimizin oturdugu evin bulundugu
yerde bir tarak buluyoruz. Bu taragi taniyorum ben; komsumu-
zun kizi, Anyutka ydi adi, o tarakla benim sagimi tarardi. Annem
sordugum sorulara yanit veremiyor; Anyutka nerede, annesi ne-
rede? Onlar niye eve donmiyor? Annem elini kalbinin Usttine
géturdyor. Oysa hatirhyorum; Anyutka, nehirde piirnese yizen
amcalarin verdigi sekerlemelerden getirmisti bana, uzun ve ince.
Upuzundular, kursunkalem kadar... Nefisti tatlari, daha 6nce
Oylesini yememistik biz... Cok guzeldi Anyutka, ona hep bir stri
sekerleme verirlerdi. Herkese verdiklerinden daha cok.

Geceleyin ayaklarimizi killerin i¢ine sokuyoruz, 1sinsinlar da
uyuyabilelim diye. Kuller sicak. Yumusak...

“Boyu kadardi sandik...”

Diinya Golubeva, 11 yasindaydi.
Su an inek sagicl.

- Savag var... Yine de tarlayi sirmek gerek...
Annem, ablam ve abim tarlaya gitmisti. Keten ekmeye. Onlar
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gitti, bir saat sonra, daha uzun degil, kadinlar bizim eve dogru
kosturuyordu:

“Seninkileri vurdular, Dlnya. Tarladalar.

Annem cuvalin Ustlinde yatiyordu, ¢uvaldan dékilen tohum-
lar yere saciimisti. Bir sird, ama bir siiri mermi deligi vardi Us-
tinde... El kadar yegenimle bir basima kalakalmistim. Ablam
dogum yapali ¢ok olmamisti, kocasiysa partizanlara katilmisti.
Simdi o ufaklikla ben...

inegi sagmay1 beceremiyordum. Siirekli aniriyor agilda, sahi-
besinin artik hayatta olmadigini hissediyor. Képek bitin gece
uluyor. inek de...

Ufaklik Gstime tirmaniyor... Meme istiyor... Sit... Ablamin
onu nasil emzirdigini hatirliyordum... Meme ucumu gikarip ve-
riyorum, sapir supur emecek, emecek, sonra uyuyakalacak. Si-
tim yok benim, ama emmeye calisirken yorulacak, ¢cok ¢aba sarf
edecek ve uyuyakalacak. Sifay! nerede kapti acaba? Nasil oldu da
hastalandi? Pek bir sey anlamiyorum. Oksurip duruyor, oksi-
riip duruyor. Yiyecek higbir seyimiz yok. inegi elimizden goktan
almis polizei.

Sonunda 61du yavrucak. Sizlandi, sizlandi ve 6ldi. Duyuyo-
rum: Kesildi sesi. Kiyafetlerini kaldirdim, dyle simsiyah yatiyor,
bir tek beyaz yizu temiz kalmis. Yizu beyaz, ama geri kalan be-
deni timden siyah.

Gece. Pencereler karanlik. Nereye gidecegim? Sabahi bekle-
yeyim, sabahleyin insanlari ¢agiririm. Evde yapayalnizim, o mi-
nik oglan bile artik yok, diye oturdugum yerde agliyorum. Giin
agarinca bebegi bir sandia koydum... Dedemin alet edevatinin
durdugu sandiyi muhafaza etmistik, kicik bir sandikti, koli
kadar bir seydi. Kediler ya da fareler gelip onu disleyecek diye
korkuyordum. O ufacik bedeniyle yatiyordu éniimde, éIlmeden
onceki halinden bile daha ufakti. Temiz bir havluya sardim onu.
Ketenden. Optim sonra da.

Boyu kadardi sandik...
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“O kébusu gérecegim diye 6diim kopuyordu...”

Lena Starovoytova, 5 yalindaydi.
Su an sivacl.

- Aklimda bir kabus kaldi... Tek bir kabus...

Annem yesil paltosunu, gizmelerini giymisti, alti aylik kiz kar-
desimi kalinca bir battaniyeye sardi. Ve gitti. Pencerenin 6niinde
oturmus onun doénisini bekliyordum. Birden, birka¢ kisinin
gotirdldugini gériyorum; aralarinda annemle kiz kardesim de
var. Bizim evin yakinindan gecerken annem basini ¢evirip pence-
reye bakmisti. Beni gérdi md, bilmiyorum. Fasistlerden biri ona
dipgigiyle vurdu... Oyle bir vurdu ki, annem iki bikliim oldu...

Aksama teyzem geldi, annemin kiz kardesi... Dur durak bil-
meksizin aghyordu, sacini basini yoluyordu, bir de bana “Yetim
kaldin, yetim kaldin,” deyip duruyordu. O kelimeleri hayatimda
ilk kez duyuyordum...

Gece bir kdbus gérdim; annem tas firini yakmis, ates haril
haril yaniyor ve kiz kardesim agliyor. Annem bana sesleniyor...
Ama ben uzaktayim, seslendigini duymuyorum. Kan ter icinde
uyanmistim: Annem bana sesleniyor, ama ben ona yanit vermi-
yorum diye Uzllerek. Aghyordu annem goérdigim kébusta...
Annemi aglattigim icin kendimi affedemiyordum. Uzun siire hep
bu kabusu gérdim... Hep ayni kadbusu. Tek istegim vardi... O
kabusu gérecegim diye 6dim kopuyordu...

Annemin fotografi bile yok bende. Bir tek, bu kdbus kaldi...
Bu kabus disinda hicbir yerde géremiyorum annemi...
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“Annemle yalniz kalmak istiyordum...
Onunlayalniz kalayim da beni simartsin istiyordum...”

Manya Puzan, 7yasindaydi.
Su an isgi.

-Affedersiniz, olanlari animsadigim zaman... Yapamiyorum...
Ben... baska birinin g6zlerine bakamiyorum...

Kolhoza ait inekler ahirdan ¢ikarilmis, onlarin yerine insanlar
sokulmustu iceri. Annemiz de aralarindaydi. Erkek kardesimle
caliliklarin i¢inde oturuyorduk, iki yasindaydi hentiz, aglamiyor-
du. Képegimiz de yanimizda oturuyordu.

Sabahleyin evimize gittik, ev yerindeydi, ama annem yoktu.
Hic insan yoktu etrafta. Bir basimiza kalmistik. Su getirmeye
gidiyorum, tas firini yakmam lazim, kardesimin karni ag, yemek
istiyor. Su kuyusunun ¢ikrigina komsularimizi asmislar. Yolumu
koyun diger tarafina ¢evirmistim, orada da bir kuyu vardi, en
glzel su o kuyudan c¢ikardi. En leziz su. Ama orada da insan-
lari asmislar. Elimde bos kovalarla geri donmustim. Kardesim
aghyordu, ¢linki acti: “Ekmek ver. Bir dilim kuru ekmek ver.”
Aglamasin diye bir kez i1sirmistim onu.

Birkag giinu dyle gecirdik. Koca kéyde bir basimiza. Oluler
yerlerde yatiyordu ya da bir yerlerde asili haldeydiler. Oliilerden
korkmamistik, hepsi tanidigimiz insanlardi. Sonra tanimadigimiz
bir kadinla karsilastik ve aglamaya basladik: “Sizinle yasayalim
biz. Tek basimiza ¢ok korkuyoruz.” Kadin bizi kizagina oturtup
kendi kdyline géturdi. iki oglu vardi, iki de biz. Askerlerimiz
gelene dek dyle birlikte yasadik.

... Yetimhanede bana turuncu bir elbise hediye etmislerdi,
cepleri de vardi. Oyle cok seviyordum ki o elbiseyi, herkese rica
ediyordum: “Oliirsem beni bu elbiseyle gémiin.” Annem 6lmiis-
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td, babam 6Imustd, yakinda ben de 6lecektim. Cok ¢ok uzun bir
stire boyunca 6lmeyi bekledim. “Anne” kelimesini ne zaman duy-
sam aglamaya basliyordum. Bir guin egitmenler, bir sey yiiziinden
beni bir gizel azarlayip odanin kdsesinde, yuziim duvara dénik
durma cezasi verdiler, ben de kactim yetimhaneden. Daha sonra
birkag kez de annemi aramak i¢in kagmistim.

Kendi dogum glnd tarihimi hatirlamiyordum... Herhangi
bir gin se¢, dediler bana, hangisini istiyorsan. Hangi tarih hosuna
gidiyorsa, onu se¢. Mayis bayramlarina bayilirdim ben. “Ama,”
diye gecirdim aklimdan, “1 Mayista dogdugumu soylersem,
kimse bana inanmaz, 2 Mayis dersem de inanmazlar, fakat 3
Mayis'ta dogdum dersem, dogru sdyledigimi dustinebilir insan-
lar.” Dogum gunleri ortak kutlanirdi yetimhanede, sekerleme ve
cayla kudama masasi hazirlanirdi bize, hediyeler verilirdi: kizlara
elbise gibi seyler, erkeklere gémlek. Bir keresinde tanimadigimiz
bir dede de gelmisti kutlamaya, yaninda bir strii de haslanmis
yumurta getirmisti; o yumurtalari hepimize dagitinca, bizi se-
vindirdigi icin dyle mutlu olmustu ki. Tam da benim dogum
gunime denk gelmisti bu olay...

Blyumustim artik, ama oyuncaksizliktan canim sikilirdi.
Gece yataga yattijimda, herkes uykuya daldiktan sonra, yastigin
icinden birkag tuy ¢eker dikkatle incelerdim. En sevdigim oyun-
du bu. Hastalandiysam yatar, annemi hayal ederdim. Annemle
yalniz kalayim isterdim... Annemle yalniz kalayim ve beni si-
martsin...

Uzun slre buyumedim ben... Yetimhanede hepimiz ge¢ bi-
yumustik. Sanirim hiziunden. Buyumedik, ¢unkl sefkatli soz-
lere nadiren tanik olduk. Annelerimizin yoklugunda bir tirli
bluylyemedik biz...
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“Batmamislardi, plastik top gibi
su dstunde kalmiglardi...”

Valya Yurkevig, 7yalindaydi.
Su an emekli.

- Annem bir oglan bekliyormus... Babam da oglu olsun istiyor-
mus. Fakat bir kizlari oldu...

Ama herkes bir oglan dogmasini o kadar c¢ok istemis Ki...
Bir kiz ¢cocugundan ziyade oglan cocugu gibi buyidim ben.
Annemle babam bana oglan kiyafetleri giydirirdi, saglarimi da
erkek gibi kestirirlerdi. Erkek ¢ocuklarin oynadigi oyunlar ho-
suma giderdi: “Kazaklar-eskiyalar”, “askercilik”, “bicakli oyun”.
Bilhassa “askercilik” oynamaktan keyifalirdim. Cesur biri oldu-
gum kanaatindeydim.

Tahliye edilenleri tagiyan trenimiz Smolensk yakinlarinda hava
saldirisina ugradi ve bir uctan diger uca bombalandi. Sans eseri
hayatta kalmistik, bizi tren enkazinin altindan cekip cikardilar.
Yuruye yuriye bir koye varmistik ki, orada da catisma bagladi.
Tanimadigimiz birinin evinin bodrumuna saklandik, ev yikildi,
altinda kaldik. Catismalar dinince, strtne sirtine yikintilarin
arasindan ¢iktik ve o ana dair ilk animsadigim sey, yoldan gecen
arabalar. Binek otomobiller geciyordu yoldan ve i¢glerinde, siyah
parlak yagmurluk giymis plr nese insanlar oturuyordu. O anki
hislerimi tam olarak ifade edemiyorum; korku vardi, bir de sancili
bir merak. Arabalarla kéyin icinden gecip gézden kayboldular.
Biz cocuklar, kdyln ardinda neler olduguna bakmak icin hemen
0 yana kosturduk. Tarlaya vardigimizda korkung¢ bir manzarayla
karsilastik. Cavdar tarlasi bastan asa§i cesetlerle kapliydi. Muh-
temelen diger kizlarinki gibi bir mizacim yoktu benim, ¢iinki
hayatimda ilk kez boyle bir géruntuyle karsilasiyor olsam da,
bakmaktan korkmamistim. Yerde yatan insanlarin Usti kapkara
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bir isle kaphydi ve sayilari o kadar ¢oktu ki, o yerde yatanlarin
insan olduguna inanmak gii¢lesiyordu. Savasa dair ilk izlenimim
bu olmustu... Yerde yatan kapkara askerlerimiz...

Yahudi bir c¢ift bizi ailecek evlerine aldi; ¢ok hasta ve ¢ok iyi
yurekli iki ihtiyar. Onlar icin siirekli endiseleniyorduk, ¢unki
kentin her yanma asilan bir ilan vardi, Yahudilerin Yahudi ma-
hallesine gitmesi gerektigi yaziliydi ilanda; evden kesinlikle ¢ik-
mamalarini rica etmistik ev sahiplerimizden. Bir giin biz evde
yokken... Kiz kardesimle ben bir yerlerde oyun oynuyorduk,
annem ise bir yerlere gitmisti. Ninem de... Eve déndiugimiizde,
ev sahiplerimizin Yahudi mahallesine gittigini, cinki bizim igin
endiselendiklerini, bizim hayatta kalmamiz gerektigini, onlarinsa
zaten yash oldugunu anlatan kisa bir not bulduk. Kentin her
kosesine bir talimatname asilmisti: Ruslar, eger saklandiklari yeri
biliyorlarsa, Yahudileri Yahudi mahallesine gétirmekle yikim-
liddr. Yoksa onlar da kursuna dizilecektir.

Bize birakilan notu okur okumaz kiz kardesimle birlikte kos-
tura kostura Dvina Nehri’ne gittik; kopri yoktu orada, insanlari
Yahudi mahallesine kayiklarla tasiyorlardi. Kiyi, Almanlarin ku-
satmasi altindaydi. G6zimuzin 6niinde, bir kayidi ihtiyarlarla
ve cocuklarla doldurup nehrin ortasina kadar bir botla ¢ektiler
ve orada kayidi devirdiler. Gozlerimizle arandik, bizim ihtiyarlar
orada degildi. Bir ailenin kayi§a binisini gérmustik; kari, koca
ve iki ¢ocuk, kayik devrilir devrilmez yetiskinler suya batmis-
t1, cocuklar ise strekli suyun yiziine ¢ikip duruyordu. Fasistler
guliserek kafalarina indiriyordu kurekleri. Bir yerde kafalarina
vuruyorlar, ¢ocuklar batiyor, baska bir yerde yine beliriyorlar,
fasistler oraya uzanip tekrar indiriyor kafalarina. Ama cocuklar
batmamis, plastik top gibi su Gstiinde kalmislardi...

Oylesi bir sessizlik ¢oktii ki ortalija, ya da belki benim kulak-
larim tikanmisti, o yiizden de etrafsessizmis, bitiin sesler susmus
gibi gelmisti bana. Ansizin, o sessizligin ortasindan bir kahkaha
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sesi yukseldi. Toy, katila katila atilan bir kahkaha... Gen¢ Alman
askerleri duruyordu hemen o6tede, olan biteni izlerken giliyor-
du hepsi. Kiz kardesimle birlikte eve nasil déondigumizi, onu
oradan nasil surukleyerek uzaklastirdiimi hatirlamiyorum. Ga-
liba o zamanlar ¢ocuklar ¢ok hizli biytyordu; kiz kardesim Ug¢
yasindaydi, ama her seyi anlamisti, ne sesini ¢ikardi ne de agladi.

Sokaklarda dolasmaya korkardim, fakat her nedense, yikinti-
lar arasinda gezinirken daha dingin olurdum. Bir gece Almanlar
kald1§imiz eve baskin yapti, bizi dirterek uyandirmaya basladilar.
Hepimizi kaldirdilar. Ben kiz kardesimle uyuyordum, annem ise
ninemle. Hepimizi ite kaka disari ¢ikardilar, yanimiza herhangi
bir sey almamiza firsat vermediler, kis mevsiminin basiydi, bizi
disaridaki araglara bindirip trene gotirduler.

Birkac¢ hafta sonra kendimizi Alitus adiyla bilinen Litvanya
kentinde bulduk. istasyonda bizi siraya sokup yiriitmeye basla-
dilar, yolda giderken Litvanyalilarla karsilastik. Muhtemelen bizi
nereye goturduklerini biliyordu onlar, bir kadin annemin yanma
yaklasip dedi ki: “Sizi 6lum kampina goturecekler, kizinizi bana
verin, onun hayatini kurtarayim. Eger hayatta kalirsaniz sonra
gelir onu bulursunuz.” Kiz kardesim ¢ok giizel bir ¢ocuktu, her-
kes acimisti ona. Fakat bir anne, nasil birakabilir ki gocugunu?

Kampa varir varmaz ninemi bizden ayirdilar. Yaghlarin baska
bir barakaya yerlestirilecegini sdylediler. Ninemin bize, kendisiyle
ilgili haber iletmesini bekliyorduk, ancak resmen sirra kadem
basmisti. Sonradan bir sekilde 8grendik ki, hemen ilk giinlerde
batun ihtiyarlari gaz odasina yollamiglar. Ninemin ardindan, bir
sabah vakti kiz kardesimi de alip goturdiler. O olayin éncesinde
birka¢ Alman barakalari dolasip ¢cocuklari bir listeye kaydetmisti;
glizel olanlari, bilhassa beyaz tenlileri se¢mislerdi. Kiz kardesimin
acik sar1 bukleleri ve mavi gozleri vardi. Herkesi kaydetmiyorlardi
listeye, bilhassa bu 6zelliklere bakiyorlardi. Beni almamislardi 6r-
negin, esmerdim ben. Almanlar kiz kardesimin basini oksuyordu,
onu ¢ok begenmislerdi.
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Kiz kardesimi sabahleyin goturip aksama geri getiriyorlardi.
Her gecen giin mum gibi eriyordu. Annem ona sorular sorup
duruyordu, ama kiz kardesim hichir sey anlatmiyordu. Ya ¢cocuk-
lar1 tehdit edip korkutmuslardi ya da hap gibi bir sey vermislerdi,
ama kardesim hicbir sey hatirlamiyordu. Sonradan onlardan kan
aldiklarini 6grendik. Cok fazla kan aldiklari anlasiliyordu, birkac
ay sonra kiz kardesim 6ldi. Sabahleyin 6Imustd, cocuklar: tekrar
goturmeye geldiklerinde, kiz kardesim artik hayatta degildi.

Ninemi ¢ok severdim, ¢ciinkii annemle babam ise gittigi zaman
hep onunla kalirdim. Ancak onun éldigunt gozlerimizle goér-
memistik, hepimiz hayatta oldugunu umut-ediyorduk. Oysa kiz
kardesim hemen yani basimizda 6lmustid... Sanki hayattaymis
gibi yatiyordu yatakta... BUtiin guzelligiyle yatiyordu...

Yan barakada Orlovskif kadinlari kahyordu, tzerlerinde kirk-
le geziniyorlardi, klos kurkleri ve her birinin ¢ok sayida ¢ocugu
vardi. Kadinlari ite kaka barakadan cikardilar, alti kisilik bir sira
yapip hepsini ¢ocuklariyla birlikte zorla uygun adim yiriutmeye
bagsladilar, cocuklar annelerinin eteklerine yapismisti. Hatta bir
mizik bile caldilar bu esnada... E§er kadinlardan birinin adim-
lari digerlerinkinden farklilasiyorsa, ona kamgiyla vuruyorlardi.
Dovdikleri kadin her seye ragmen dogrulup yirimeye devam
ediyor, ¢cuinku distp yerde kalirsa, onu da, ¢cocuklarini da vura-
caklarini biliyor. O kadinlarin tekrar tekrar dogrulup ylirimeye
devam ettiklerini goriince, bir sey yukari dogru yiikseldi g6§-
simde. Agir kirk mantolarinin i¢inde dogrulup yiridiklerini
gorunce...

Yetiskinler kafileler halinde ¢alismaya goéturiliyordu, Neman
Nehri’'ndeki tomruklari ¢ekip kiyiya ¢ikariyorlardi. O nehrin su-
larinda ¢ok sayida insan hayatini kaybetti. Bir keresinde Alman
kumandan beni kolumdan yakalayip, ¢alismak icin nehre gidecek
gruba katmisti. Sonra, geride kalan kalabaligin icinden firlayi-*

* Leh kokenli asil bir aile, (¢.n.)
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veren bir ihtiyar beni kenara itip yerime ge¢misti. Aksamleyin
annemle birlikte tesekkiir etmek icin aradigimizda, bir tarli o
adamcagizi bulamamistik. Onun nehirde 6ldtagina séylemislerdi
bize. \

Annem ogretmendi. Sunu tekrarlardi hep: “insan kalmak
zorundayiz.” O cehennemin ortasindayken bile eski ev hayati-
miza iliskin bazi adetleri siirdirmeye gayret ederdi. Nerede ve
ne zaman yikardi, bilmiyorum, ama Ustimdeki kiyafet her daim
temiz, yikanmis olurdu. Kisin karla camasir yikardi. Ustiimde-
ki her seyi cikarir, ben battaniyeye sarinip ranzada otururum, o
da kiyafetlerimi yikar. Uzerimizdekilerden baska hi¢ kiyafetimiz
yoktu. Yine de bayramlarimizi kudardik... O o6zel gunler igin
kenara koseye yiyecek bir sey ayirmaya cabalardik. Mesela bir par-
cacik haslanmis pancar. Veya havu¢. Annem bayram ginlerinde
gulimsemeye gayret ederdi. Bizimkilerin gelip bizi kurtaracagina
inanirdi. Bu inang sayesinde hayatta kalabildik.

Savastan sonra birinci sinifa degil, dogrudan besinci sinifa
basladim. BlUyUumustim artik. Ama son derece icine kapanik
biriydim, uzun sure kagindim insanlardan. Hayatim boyunca
sevmisimdir yalnizhgi, insanlarla olmak bana sikinti verirdi, zor-
lanirdim birileriyle birlikteyken. insanlarla paylasamadigim icin
kendime saklardim bazi seyleri.

Elbette annem, savastan dnceki doneme nazaran ne kadar de-
gistigimi fark etmisti. Beni oyalamaya calistyordu strekli, cesidi
kutlamalar uyduruyor, dogum ginimu asla atlamiyordu. Evde
strekli misafirimiz olurdu, annemin arkadaslari. Tanidigim kiz
cocuklarini bizzat kendisi davet ederdi. Bunu anlamakta zorla-
mrdim. insanlara yakin hissederdi kendini. Annemin benim gibi
birini nasil sevebildigine akil erdiremezdim.

Bir kez daha sevgisiyle beni kurtariyor annem...
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“Masmavi gokyuzinid animsiyorum...
Bir de gokte ucan ucaklarimizi...”

Pyotr Kalinovskii, 12yasindaydi.
Su an insaat mihendisi.

—Savastan dnce...

Hatirliyorum, savasi Ogretirlerdi bize. Savasa hazirlanirdik.
Nisan alip ates etmeyi, el bombasi firlatmayi 6grenirdik. Kizlar
bile 6grenirdi bunlari. Herkes Keskin Nisanci Vorosilov nisanr’
almak istiyor, bu arzuyla yanip tutusuyordu. “Grenada” sarkisi
dilimizden dusmezdi. Sézleri muhtesemdi o sarkinin; anlatilan
hikayedeki kahraman, “topraklari Grenadadaki koéylilere vermek
icin” savasmaya gider. Devrim idealini sirdirmek i¢in. Dinya
devrimi icin! Evet, biz buyduk iste. Bunlar bizim duslerimizdi.

Cocukken kendi kendime masallar yazardim. Okumay1, yaz-
may!1 erkenden 6grenmistim. Yetenekli bir cocuktum. Annem,
sanirim, aktor olayim istiyordu, ama benim hayalim u¢may1 6§-
renmek, Gzerime pilot Gniformasi gecirmekti. Bu da bizim cagi-
miza 6zgii bir seydi. Ornegin ben, savasa dek, havaci ya da denizci
olma hayali kurmayan tek bir oglanla dahi karsilasmamistim. Ya
havada ya da denizde olmaliydik. Yerkirenin her yerinde!

Simdi bir de, bana ne oldugunu canlandirin zihninizde...
insanlarimiza ne oldugunu... Almanlari dogup buyidigimiz
kentte goriince ne yaptigimizi. Dogup biyudugimuz kentin
sokaklarinda onlari gériince... Aglardim ben. Aksam c¢okiince
kepenklerini indirirdi insanlar ve értilmus pencerelerinin ardin-
da aglarlardi.

Babam partizanlara katilmak i¢in evden ayrilmisti... Sokagin
diger yaninda, komsu ailelerden biri, Ustlerinde beyaz islemeli*

* 1932 yilindan itibaren General Kliment Vorosilov un adina bagsarili nisancilara
verilen unvan. (¢.n.)
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bluzlariyla, ekmek ve tuz sunarak karsilamisti Almanlari. Onlari
kamerayla filme aldilar.

Asilan insanlarimizi ilk gérusimde, kosturarak eve gitmis-
tim: “Anne, insanlarimiz gokyuziinde asili.” Hayatimda ilk kez
gokylziinden korkmustum, bu olaydan sonra gokyuzi ile ilgi-
li tavrim degisti, artik temkinli yaklasiyordum onunla ilgili her
seye. Insanlarin gok yiiksege asildiklarini animsiyorum, belki de
korkudan bana dyle gelmistir. Yerde yatan 6li insan gérmedim
mi sanki? Ama onlar o kadar ¢ok korkutmamisti beni.

Kisa stire sonra babam bizi almak i¢in geri donmastda... Artik
hep birlikte ayriliyorduk evimizden...

Partizanlarin ilk kontrol noktasini gectik, sonra ikincisini...
Ve birden kulaklarimizda bir ses: Ormanin her yerinde Rus sar-
kilari séyleniyor. Ruslanova mn' sesini fark ediyorum. Mufrezede
pikap vardi, Ug ya da dért tane de plak, pikabin sesi sonuna kadar
aciimisti. Saskina dénmistiim, partizanlarin yaninda olduguma
ve burada sarkilar séylendigine inanamiyordum. iki yil boyunca
Almanlarin isgal ettigi bir kentte yasamistim, sarki sdyleyen in-
san goruntlst coktan silinmisti hafizamdan. Sadece éldiguni
gérmustim insanlarin... Korktuklarini...

'44 yilinda Minsk'te gecit torenine partizanlar katildi. Sadda,
en uctaki sirada yiruyorlardi, platformu ve kursuyl gorebilece-
gim sekilde yerlestirdiler beni. “Yeterince blylimedin daha,” dedi
partizanlar, “bizim aramizda kaybolur gidersin, hicbir sey de izle-
yemezsin, ama buginu her daim hatirlaman gerek.” Aramizda hig
fotografci yoktu. Cok yazik. O gin nasil gorindigimu canlan-
diramiyorum zihnimde. Bilmek isterdim nasil gérindugidma...
Kendi yuzumi gormek isterdim...

Kirsiyu animsamiyorum. Masmavi gokyldzini animsiyo-
rum. Bir de gokte ucan ucaklarimizi. Oyle cok beklemistik ki
onlari, savas siiresince hep onlari beklemistik...*

* Lidiya Andreyevna Ruslanova. Rus halk sarkilarim seslendiren 6nemli bir ses
sanatgisi, (¢.n.)
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“Olgunlasmis balkabaklari gibi...”

Yakov Kolodinskii, 7 yasindaydi.
Su an &gretmen.

—ilk bombardiman...

Bomba yagdirmaya baslayacaklar... Bahcedeki visne agacla-
rinin altina yastiklari, kiyafetleri tasirdik, yastiklar buyik, tasir-
ken arkalarinda kayboluyoruz, bir tek bacaklarimiz gérinuyor.
Ucaklar uzaklasinca her seyi eve geri tasirdik. Bu islem glinde
birkac kez tekrarlanirdi. Sonradan artik higbir esyayr umursamaz
olduk, annem sadece biz ¢ocuklari toplardi, geri kalan her seyi
birakirdik.

O gin... Babamin anlatti§i olaylardan da bir seyler katmis
olabilirim, ama benim de hatirladiyim cok sey var. Sabah... Bos-
tana sis ¢cékmus, inekler coktan salinmis. Annem beni uyandirip
bir bardak sicak sit veriyor. Birazdan tarlaya gidecegiz. Babam
orag! biliyor.

“Volodya!” Cama vuruyor komsu, babama sesleniyor.

Disari ¢ikiyor babam.

“Hemen ka¢cmamiz lazim... Almanlar ellerinde bir listeyle
kdyde dolaniyor. Biri batin komdinistlerin isimlerini vermis.
Ogretmeni almislar bile.

Birlikte bostanlari siriinerek gecip ormana kagiyorlar. Bir sure
sonra eve, iki Almanla bir polizei geliyor.

“Baba nerede?”

“Ot bigmeye gitti,” diye yanidadi annem.

Koy evimizin etrafinda dolanip sada sola bakindilar, bize elle-
rini sirmeden gittiler sonra.

Gokylzinin maviligi heniiz sabah sisinden arinmamis. Hava
serin. Annemle birlikte evin arka kapisindan izliyoruz olan bite-
ni: Bir komsumuzu yaka paca sokaga cikarip ellerini baghyorlar,

230



o6gretmen de goturalayor... Hepsinin elleri arkadan baglaniyor,
baslarinda ikiser kisi dikiliyor. O giine dek elleri bagl birini gor-
memistim ben. Hafifbir Grperti sartyor bedenimi. Annem elleriy-
le beni eve dogru yonlendiriyor: “Eve git. Ceketini giy.” Uzerimde
incecik bir penyeyle dikiliyorum orada, titremem gitgide artiyor,
ama gitmiyorum eve.

Bizim ev kdylin tam orta yerindeydi. Herkesi oraya toplu-
yorlardi. Her sey hizlica cereyan etti, insanlar elleri bagh halde
ayakta tutuluyordu, baslari éne edik. Almanlar ellerindeki listeye
gbre sayim yapti, kdyin disina gotiruldi yakalananlar. Kéyin
erkeklerinin bircogu ve 6gretmen, gotirdlenler arasindaydi.

Kadinlar ve cocuklar onlarin ardindan kosturdu. Cok hizli
goétirmuaslerdi yakaladiklarini. Yetisemedik. Kostura kostura son
agihn oraya varmistik ki, silah sesleri duyuldu. Yere yigilmaya bas-
lamisti insanlar, kah disuyor, kah tekrar dogruluyorlardi. Onlari
hizla infaz ettiler ve gitmek icin toparlandi Almanlar. iclerinden
biri motosikletle, dldurdikleri o insanlarin etrafinda daireler ¢i-
zerek donup duruyor. Elinde irice bir sey var... Ya bir cop ya
da motosikletin krank kolu... Hatirlayamadim hangisi oldugu-
nu... Onunla, motosikletinden hi¢ inmeden, hareket halindey-
ken, yerde yatan insanlarin kafatasini kiriyor... Diger bir Alman
silahindaki mermiyi bitirmek istiyordu, diger motosikletli adam
eliyle isaret edip, gerek yok, ben hallediyorum, dedi. Hepsi gitti,
bir tek o adam herkesin kafatasim kirmadan oradan ayrilmadi.
Insana ait bir kemigin kirtlirken cikardidi sesi daha énce hig duy-
mamistim. .. Olgunlasmis balkabaklarinin kesilirken ¢ikardigi ¢ca-
tirdama sesine benziyordu kemiklerin ¢atirdayisi; babam baltayla
dogrardi balkabaklarini, ben de ¢ekirdeklerini ayiklardim.

Oylesine korkmustum ki, annemi orada birakip, herkesi orada
birakip kosmaya basladim. Tek basima. Eve degil de, her nedense
agila saklanmistim, uzun siire beni bulmaya calismis annem. iki
gin boyunca tek kelime konusamadim. Tek bir ses bile ¢ikmadi
agzimdan.
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Sokafa cikmaya korkuyordum. Pencereden izliyordum her
seyi: Biri bir kalas tasiyor, bir digeri balta, Gc¢iinci kisi de elinde
kovayla kosturuyor. Kalaslar yontuluyordu, bitiun bahceleri yeni
rendelenmis kalas kokusu kaplamisti, ¢liinkii hemen hemen her
bahg¢ede bir tabut duruyordu. O kokuyu alinca hala bogazim
diigumlenir. Bugiun bile...

Tabutlarda tanidigim bildigim insanlar yatiyordu. Higbirinin
kafasi yoktu. Kafa yerine beyaz esarplara sariimis bir seyler var-
di... Toplanan parcalar esarplara sariimisti...

... Babam eve iki partizanla beraber dondi. Gece sessiz, inek-
ler goturidlmus. Aslinda o saatte yatip uyumamiz lazim, ama an-
nem bizi yola ¢ikariyor. Kiyafetlerimizi giymisiz. iki erkek karde-
sim vardi; biri dort yasinda, digeri dokuz aylikti daha. Kardeslerin
en blydgu benim. Yiruyerek demirci dikkaninin oraya varinca
durduk, babam etrafi kolagan etti. Ben de basimi ¢evirip arkamiza
baktim. Kdylimiz artik bir kdy gibi degil de, karanlk yabanci bir
orman gibi gériniyordu gézime.

En kicik kardesim annemin kucaginda, babam hem bohcala-
rimizi hem de ortanca kardesimi tasiyor. Bense bir turli yetisemi-
yorum onlara. Geng partizan beni isaret ederek: “Hadi, ufakhgi
sirtima yerlestirin.”

Hem makineli tifedi hem beni tasimisti...

“Parki... yemistik”

Ariya Grubina, 12yasindaydi.
Su an ressam.

- Bunlardan bahsedince sesim yok olmaya basliyor... Oliyor

sesim...
Minsk’e savastan sonra geldik. Leningrad kiziyim ben aslinda.
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Kusatma sirasinda oradaydik. Leningrad kusatmasi... Tim kent
acliktan kirilirken oradaydik, ¢ok sevdigim o guzelim kent. Ba-
bam o donemde 6ldu... Annem kurtardi ¢ocuklarini. Savastan
once “isilti"mizdi**o bizim. '41 yilinda erkek kardesim Slavik
dogmustu. Kusatma basladiginda ne kadarlhikti? Alti aylik, olsa
olsa alti aylhikti kardesim... O el kadar bebegi de annem kurtar-
di... Hepimizi, Ggimuzi de o kurtardi... Ama babami kaybettik.
Leningrad’'da herkesin babasi 6ldu, cok gegmeden 6ldu babalar,
anneler kaldi geriye. Olmek, herhalde yasakti onlara. Kimlere
kalacaktik yoksa?

Kusatma ¢emberi yarilinca, yasam yolu” Gzerinden Lening-
rad'dan tahliye edildik ve Urallar'a, Karpinsk adli kente dogru
yola cikarildik. Oncelikle ¢cocuklari kurtarmisglardi. Bizim okulu
timden tahliye etmislerdi. Yol boyunca herkes dur durak bilme-
den yemekten bahsediyordu, yemekten ve anne babalardan. Kar-
pinsk’e varinca dogrudan parka hiicum ettik, parkta dolasmadik
ama, onu yedik. Bilhassa camgillerden melezi sevmistik, pofiiduk
igne yapraklari dyle lezzetliydi ki! Ufakliklar, gen¢ ¢amlarin etra-
finda emekleyip yerdeki ¢imenleri kemiriyordu. Kusatma sire-
cinde yenilebilir butin otlari 6grenmistim, insanlar bulduklari
bitlin yesillikleri yerdi kentte. Leningrad'daki parklarda ve bo-
tanik bahcesinde, ilkbahar itibariyle tek yaprak bile kalmamisti.
Fakat Karpinski'deki parkta, mandakulagi diye de anilan bir stirti
eksi yonca vardi. '42 yihydi, Urallar'da da aclik cekiliyordu, yine
de durum Leningrad'daki kadar korkung degildi.

Benim de yerlestirildigim yetimhanede sadece Leningradli ¢o-
cuklar kaliyordu, karnimizi doyurmalari mimkun degildi. Bizi
uzun slre tok tutamazlardi. Derslerde, sinifta oturup kagit ¢ig-
niyorduk. Olce bice yemek veriyorlardi bize... Bir giin masada
oturuyordum, kahvalti saatiydi. Birden bir kedi gérdiim. Canli

* Rusga “Ogonyok”. Ayni zamanda ¢ok 6nemli bir sireli yayinin adidir, (¢.n.)
** Rusgasl, “doroga jizni”. Kusatma ¢emberine Ladoga G6lu kiyisindan agilan dar
koridora Leningradlilar tarafindan verilen ad. (¢.n.)
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bir kedi... Masadan firlayip bagirmaya basladim: “Kedi! Kedi!”
Cocuklarin hepsi kediyi goértip onu kovalamaya basladi: “Kedi!
Kedi!” Egitmenlerimiz oranin yerlilerindendi, bize deliymisiz gibi
bakiyorlardi. Oysa Leningrad'da canli kedi kalmamisti... Canli
kedi bulmak bir hayaldi. Bir aylik yemek demekti bir kedi...
Bunlari egitmenlerimize anlattiimizda bize inanmadilar. Basli-
miz1 oksayip durduklarini hatirhyorum. Bizi kucakladiklarini.
Kimse bize sesini yikseltmezdi. Yoldan beri hentliz kimsenin sagl
uzamamistl. Yola ¢cikmadan énce hepimizin sa¢i “sifira” vurul-
mustu, kizlarla oglanlarin gérintisd birbirinin aynisiydi, bir
kismimizin ise achktan dokilmaustd saclari. Hig oyun oynamaz,
etrafta kosusmazdik. Oyle oturup etrafi izlerdik sadece. Bir de,
ne bulursak hepsini yerdik...

Yetimhanede Alman esirlerden bize kim bahsetti, hatirlami-
yorum. .. ilk kez bir Alman gérdigimde... onun bir savas esiri
oldugunu biliyordum, kentin disindaki kdmiir madeninde calis-
tirthiyordu onlar. Niye bizim yetimhaneye, yani Leningradlilarin
oldugu yetimhaneye geldiklerini bugtine dek hi¢ anlayamadim.

O adami gordugumde... O Almani... Higbir sey sdylemedi.
Hicbir sey istemedi. Ogle yemegimizi yeni bitirmistik ve belli ki
dstim hélad yemek kokuyordu, adam yanimda durmus havayi
kokluyordu, cenesi istem disi hareket etti, sanki bir sey cigner
gibiydi, fakat elleriyle ¢enesini tutmaya c¢alisiyordu. Durdurmaya
calistyordu cenesini. Ancak cenesi o harekete aynen devam etti,
devam etti. A¢ birini gérmeye kesinlikle dayanamiyordum ben.
Kesinlikle! Hepimiz ayni actyr cekmistik... Kosturarak kizlarin
yanma gittim, iclerinden biri bir parca ekmek arttirmisti yemek-
ten, o par¢ayl adama verdik.

Arka arkaya tesekkir etti bize.

“Danke schon... Danke schon...”

Ertesi gun bir arkadagsiyla birlikte yanimiza geldi. Sonra si-
rekli gelmeye basladilar... Ayaklarinda agir tahta kunduralarla
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dolasirlardi. Tak-tak... Bu sesi duyunca hemen disari firlardim...
Gelecekleri zamani biliyorduk artik, hatta bekliyorduk gelmeleri-
ni. Kam ne ayirdiysa onu kapip firliyordu disari. Mutfakta gorevli
olduumda, o gin payima disen ekmek parcasini onlara ayirir,
aksamleyin tencerelerin dibini siyirirdim. Kizlarin hepsi onlar
icin bir seyler ayirirdi, ama oglanlar da ayni seyi yapar miydi,
hatirlamiyorum. Bizim oglanlar her daim agti, yedikleri yemek
onlara asla yeterli gelmezdi. Egitmenler bize kizardi, ¢inku za-
man zaman kizlarin da acliktan bayildi§i oluyordu, ama biz yine
de o esirler icin gizlice yiyecek ayirmaya devam etmistik.

'43 yilinda artik gelmiyorlardi yanimiza, '43 yilinda sartlar
daha iyiydi. Urallarda, 6nceki gibi bir kithk yasanmiyordu. Ye-
timhanede taze ekmek bulunuyor, bize yeterince yulaf lapasi
veriliyordu. Ancak buglin bile, aclik ¢ceken bir insan gérmeye
dayanamam. O gorintd beni mahveder... A¢ insan asla dog-
rudan bakmaz size, hep yaninizdaki bir noktaya dalar gozleri...
Gecenlerde televizyonda miltecilere rastladim... Yine savas yasa-
nan bir yerde... Silahlarin ateslendigi bir yerde. A¢ insanlar sirada
bekliyordu ellerindeki bog késelerle. Bos gozlerle. O gozleri anim-
siyorum ben... Hemen diger odaya kagtim, sinirlerim bosandi...

Tahliye edilisimizin ilk yilinda, Urallar'dayken, doganin gi-
zelligi hic¢ dikkatimizi cekmemisti, dodaya dair her sey, tek bir
arzuyu tetikliyordu i¢cimizde; tadina bakmak: Yenilebilir bir sey
mi, degil mi? Urallar’daki muhtesem tabiatin farkina ancak bir
yil sonra varabilmistim. Ne guzel ladinler, upuzun ¢alilar, orman
dolusu kus kirazi agaci vardi. Ne muhtesemdi giinbatimlari! Re-
sim yapmaya baslamistim. Boya yoktu, karakalem c¢iziyordum.
Cizdiklerimden kartpostal yapip Leningrad'daki anne babalari-
miza gonderiyorduk. En ¢ok kus kirazi ajaci ¢izmeyi severdim.
Karpinsk, kus kirazi kokardi.

Kag yildir, bir kez daha gidesim var oraya. Acaba yetimhane-
miz hala ayakta midir, bunu gérmeyi ¢ok istiyorum... Yetimhane
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binasi ahsaptandi; acaba yeni hayatinda ayakta kalmay1 basarmis
midir? Kentteki park su an ne durumdadir? Bilhassa ilkbaharda
gitmek isterdim oraya, tam da her seyin yeserdigi, ¢iceklendigi
bir dénemde. Bir insanin avu¢ avug kus kirazi yemisi yedigini
gbzumde bile canlandiramiyorum su an, ama o zamanlar ye-
mistik biz. Hatta henuz hamken, hi¢ kizarmamisken, yesil yesil
yemistik. Eksi eksi.

O kusatma surrecini yasadiktan sonra... Biliyorum Ki, her seyi
yiyebilir insan. Toprak bile yemistik... Bombardiman sirasinda
yanip yerle bir olan Badayev erzak depolarindan alman toprak
satiliyordu pazarda; Uzerine aygicegi ya§i dokulen toprak ya da
yanik marmeladin kokusunun sindigi toprak, bilhassa kiymetliy-
di. Her ikisi de daha pahaliya satiliyordu. Annem en ucuza satilan
topraktan alabilmisti, Uzerinde salamura ringa baligi ficilarinin
durdugu toprakti bu, tek ézelligi tuz kokmasiydi, ama hi¢ tuz
yoktu iginde. Bir tek ringa baliginin kokusu vardi.

Cicekleri seyretmekten keyifalmak... Taze ¢imenleri seyret-
mekten. .. Sadece seyretmekten keyifalmak... Oyle hemencecik
6grenemedim bunu... Savasin ardindan on yilimi aldi...

“Aglayani vururuz...”

Veraldan, 14yasindaydi.
Su an st sagicl.

- Erkeklerden korkuyorum... Savastan beri bdyle bu...

Bizi silah zoruyla alip gétirduler, ormana gotirduler. Aciklik
bir alan buldular. “Hayir,” diyerek basini iki yana salladi Alman
asker, “burasi olmaz.” Daha ileriye géturduler bizi. Polizeflar di-
yor ki: “Siz partizan haydutlarina da bdyle guzel bir yer yarasir.
Camura gémecegiz sizi.”
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Oradan bir su akardi, suya en yakin yeri sectiler. Cukur
kazmalari icin babamla abimin eline birer kirek tutusturdular.
Annemle beni de, olacaklari izlememiz igin bir agacin dibine
yerlestirdiler. Babamla abimin ¢cukuru kazisim izledik, abim son
bir defa elindeki kiiregi camura saplamisti ki: “Ab, VeracigimL”
On alt1 yasindaydi abim... On alti... Sadece, sadece on alti...

Onlari kursuna diziglerini seyrettik annemle... Basimizi baska
yere ¢evirmemiz ya da gozlerimizi kapamamiz mimkiin degildi.
Polizethsm gozi tGzerimizdeydi... Abim ¢ukurun icine disme-
misti, merminin geldigi yone dogru egildi bedeni ve bir adim atti
one, cukurun hemen yanina oturur vaziyette y1gildi. Cizmeleriyle
onu ¢ukurun, camurun igine iteklediler. Babamla abimi vurma-
larindan daha korkung olan sey, onlari bal¢igin icinde birakma-
lariydi. Suda birakmalari. Birka¢ damla gdzyasi dékmemize dahi
izin vermediler, bizi zorla kdye geri goturduler. Babamla abimin
Uzerini toprakla kapatmadilar bile.

iki giin boyunca agladik durduk annemle. Sessiz sessiz, evde.
Ucuincii giin ayni Alman asker, beraberinde o iki polizei ile ¢ika-
geldi: “Sizin haydutlari gémeceksiniz, hazirlanin.” Oraya gittik
tekrar, ikisi de cukurun icine dolan suyun yizeyinde ylziyordu,
mezara degil, bir kuyuya dénmisti orasi. Elimize kureklerimizi
aldik, bir yandan Gzerlerine toprak atip bir yandan agliyoruz.
Onlarsa diyor ki: “Aglayani vururuz. Gilimseyin.” Bizi zorla
gulumsettiler... Hafif¢ce dne egiliyorum, bir tanesi yanima ge-
lip yuzumi kontrol ediyor: Gulumsiyor muyum, yoksa agliyor
muyum? Dibimizde duruyorlar... Hepsi de gencecik adamlar,
yakisiklilar... Gulimsiyorlar... Artik 6lulerden degil, esas bu
adamlardan urklyordum, yasayanlardan. O zamandan beri geng
adamlardan korkarim...

Hic evlenmedim. Ask nedir, hi¢ bilmedim. Ya bir oglan do-
gurursam diye hep korktum...
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“Annecigim ve babacigim; dogru hitap sekli bu...”

ira Mazur, 5 yasindaydi.
Su an yap1 ustasl.

- Belki de yalnizligimdan bahsetmeliyim size, dyle degil mi? Yal-
nizhgr nasil 6§rendigimi anlatmaliyim...

Bir kiz vardi, Lena, onun battaniyesi kirmiziydi, benimki kah-
verengi. Alman ugaklari tepemizde u¢maya baslayinca, yere yatip
o0 battaniyeleri Uzerimize drterdik. Kirmizi olan alt tarafta kalirdi,
Uste benimkini, kahverengi olani érterdik. Pilotun havadan ba-
kinca kahverengi battaniyeyi kayaya benzetecegini sdylemistim
kizlara...

Anneme dair hafizamda kalan yegane sey, onu kaybetmekten
ne ¢ok korktugum. Bombardiman sirasinda annesi 6len bir kiz
taniyordum. Surekli aglardi. Annem onu kollarina alip teselli
ederdi. Sonra... Kdyde, tanimadi§im bir teyzeyle birlikte anne-
mi topraga verdik... Birlikte yikadik onu, ufak bir kiz gocugu
kadar zayifti. Korkmamistim yikarken, strekli oksadim durdum
onu. Hep yaptigim gibi saclarini, ellerini kokladim; yara yerini
fark etmedim. Anlasilan mermi yarasi ufakti. Annemin mermi
yarasinin ufak oldugunu disinmemin bir nedeni vardi; bir ke-
resinde yolda kucik mermiler gérmuistim. Bu ufacik mermiler
koskoca bir insani nasil éldirdr diye sasirmistim da. Beni de
oldarur ki ben bile o0 mermiden bin kat, milyon kat bayagim.
Nedense bu milyon kelimesi kaldi hatirimda, ¢ok ¢ok buyik bir
saylydl benim nazarimda, dyle buyuktld ki, saymak imké&nsizdi.
Hemen can vermemisti annem. Uzun sure yatti ¢cimenlerin Us-
tinde, gozlerini agtr:

“Tra, sana anlatmam gereken bir sey var.

“Anne, istemiyorum anlatmani...”

Anlatmak istedigi o seyi bana anlatirsa, hemencecik élecegini
dasinmustim annemin.
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Annemi yikadigimizda bir sala sarili yatiyordu, kalin mi kalin
sa¢ orgusuyle. Gencecik bir geng kadin iste... Buginden bakinca
benim g6zimde dyle. Artik annemin iki kati yastayim, yirmi
bes yasindaydi annem. Onun kadar bir kizim var simdi, hatta
gérinas itibariyle annemi andiriyor kizim.

Yetimhane giinlerinden buginime neler kald1? Mesela kati bir
karakter; yumusak olmayi1, konusurken 6lce bice sozcik secmeyi
beceremiyorum. Affetmeyi beceremiyorum. Ailemdekiler, pek de
sefkatli biri olmamamdan sikayetci. Annesiz biiylyip de sefkatli
biri olmak mimkin ma ki?

Yetimhanedeyken, bir tek benim kullanacagim kulplu bir bar-
dagdim olsun isterdim, bdylece sirfbana ait olacakti o bardak. Hep
kiskanirdim; herkesin ¢ocukluktan kalma bir esyasi vardi, ama
benim yoktu. “iste bu cocuklugumdan kalma” diye gosterebile-
cedim higbir seyim yoktu. Oysa dyle ¢ok isterdim ki bunu soyle-
yebilmeyi, hatta bazen hayal ederdim bu ciimleyi kurdugumu...

Diger kizlar egitmenlerimize baglanmisti, bense hemsirele-
ri severdim. Hemsireler daha ¢ok hayali annelerimiz gibiydi.
Egitmenler sert ve kuralciydi, oysa hemsireler daima daginik,
basbayagi huysuzlardi, popomuza saplak da indirirlerdi arada,
ama hi¢c yanmazdi canimiz. Anagtilar. Bizi onlar yikardi, ban-
yoda yikarlardi bizi, dizlerine otururduk. Ciplak bedenlerimize
kadar degerdi elleri. Bu sadece bir annenin yapabilecegdi bir seydi,
Oyleydi bana gore, karnimizi doyururlardi, kendi yontemleriyle
nezlemizi iyilestirir, aglayinca gézyaslarimizi silerlerdi. Onlarin
eline distigimuzde, artik yetimhane sayilmazdi yasadigimiz yer,
bir eve donusmeye baslamisti.

insanlarin sikca “valide hanim” ya da “peder bey” dedigini
duyuyorum. Hig¢ anlamiyorum “valide hanim”, “peder bey” den-
mesini. Yabanci insanlardan bahseder gibi sanki. Anne ya da baba
var, o kadar. Hatta benimkiler hayatta olsa, onlara “annecigim”
ve “babacigim” diye hitap ederdim.

Dogru hitap sekli bu...
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“Paramparca halde geri getirmisler onu...”

Valya Zmitrovig, 11 yasindaydi.
Su an isci.

- Animsamak istemiyorum... Animsamak hi¢ gelmiyor icimden,
hic istemiyor canim...

Yedi kardestik. Savastan 6nce annemin yuza gulerdi: “Gunes
parhyor, cocuklarim serpiliyor”, sonra savas basladi, hep agladi:
“Ne beter zamanlar, ¢cocuklar evde, el kadar cocuklar...” Yuzik on
yedi yasinda, ben on bir, ivan dokuz, Nina dért, Galya (g, Alik
iki yasinda, Sasa bes aylik. Meme emme caginda bebek, meme
emip aghiyordu halen.

O zamanlar, annemle babamin partizanlarla ve sut Grinleri
fabrikasinda calisan savas esirlerimizle baglantisi oldugunu bil-
miyordum, bunu bize savastan sonra bagka insanlar anlatmisti.
Annemin kiz kardesi de o fabrikada ¢ahisirdi. Hatirimda kalan tek
bir sey var: Bir gece, bazi adamlar gelmisti bize, oturuyorlardi,
penceremiz kalin bir battaniyeyle értilmusse de, belli ki disariya
1stk sizmis, bir silah sesi yankilandi sokakta, dstelik de hemen
bizim pencerenin éniinde. Annem lambayi kapti§i gibi masanin
altina saklamisti.

Annem patatesli bir sey pisirmisti, patatesle yapamayacagi sey
yoktu dogrusu; hani simdilerde diyorlar ya, ylz cesit yemek ¢i-
karabilirdi patatesle. Bir bayram kutlamasi i¢in hazirlaniyorduk.
Animsiyorum, muhtesem kokular kaplamisti btlin evi. Babamsa
o0 sirada ormanin orada yoncalari biciyordu. Almanlar evin etrafi-
ni sarip “Disari ¢ikin!” diye emretti. Annemle birlikte biz, i¢ kar-
des ciktik disari. Annemi dovmeye basladilar, haykiriyor annem:

“Cocuklar, eve girin.”

Onu pencerenin hemen altindaki duvara dayadilar, bizse pen-
ceredeyiz.

240



“Blylk oglun nerede?”

Annem yanidiyor:

“Turba c¢ikarmaya gitti.”

“Yanma gidiyoruz.”

Annemi bir arabaya tikiyorlar, sonra kendileri de koltuklara
yerlesiyor.

Galya kosturarak evden firladi, ¢ighk ¢ighga bagiriyor, anne-
min yanina gitmek istiyor. Onu da arabada oturan anneme dogru
iteklediler. Annem cighk cighga:

“Cocuklar, eve girin...”

Babam kostura kostura tarladan déndi, belli ki birileri ona
haber vermisti, yanma bazi belgeler alip annemin pesinden gitti.
O da avaz avaz bagirdi bize: “Cocuklar, eve girin.” Evde giivende
mi olacaktik sanki ya da annem orada miydi ki eve girelim. Avlu-
da durup beklemeye basladik... Geceleyin kimimiz gite, kimimiz
elma agaclarina tirmandik: Geliyor muydu annemizle babamiz,
ahimizle kiz kardesimiz? Koyiin diger ucundan insanlarin kostura
kostura geldigini gordik: “Evi bos verin, hemen ka¢in buradan.
Sizinkileri oldurduler. Simdi de sizi yakalamaya geliyorlar...”

Patates tarlasini siirlinerek gecip bataklida dogru ilerledik. Ge-
ceyi orada gecirdik, giin 1simaya baslamisti artik: Ne yapacagiz
simdi? Birden en kii¢lk kardesimizi evdeki besiginde unuttugu-
muzu fark ettim. Kéye geri donip kardesimizi aldik, yasiyordu,
sadece aglamaktan mosmor kesilmisti yizi. Erkek kardesim lvan
diyor ki:

“Karnini doyurman lazim.” Neyle doyurayim karnini. Me-
mem yok ki benim. Fakat lvan, kiz kardesimiz 6lecek diye kor-
kuyordu, yalvariyor bana: “Bir seyler dene.

Komsu kadin eve daliyor:

“Cocuklar, burada kalirsaniz sizi yakalarlar. Teyzenize gidin.”

Fakat teyzemiz baska bir kdyde yasiyordu. Diyoruz ki:

“Tamam, gidip teyzemizi bulmaya calisacagiz, ama siz de sdy-
leyin latfen, annemizle babamiz, kiz kardesimizle abimiz nerede?”
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Komsu kadin, onlari kursuna dizdiklerini anlatti bize. Or-
mandaydi éluleri...

“Ama oraya gitmeyi disinmeyin bile, ¢ocuklar.”

“Kodyden ayrilirken bir durup bakalim.”

“Olmaz, ¢ocuklar...”

Komsu kadin, kéyden ¢ikisimiza eslik etti, ama ailemizin vu-
ruldugu yere gitmemize izin vermedi.

Annemin gozlerini oyup sagini yolduklarini, memelerini de
bicakla kesip kopardiklarini yillar sonra ¢grendim. Bir kdkna-
rin dibine saklanip hi¢ sesini ¢cikarmayan kiz kardesim Galya’'nin
pesinden kurt képeklerini géndermigler. Paramparca halde geri
getirmis onu kopekler. Annem o esnada hala hayattaymis, annem
her seyi anlamis... Hepsine tanik olmus...

Savastan sonra ailemizden geriye sadece kiz kardesim Nina
ve ben kalmistik. Onu birilerinin evinde bulup yanima aldim.
Bolge icra komitesine gittik: “Bize bir oda verin, orada birlikte
yasayalim.” iscilerin kaldi§i bir lojmanda bize bir koridor ayar-
ladilar. Ben fabrikada calistyordum, Ninaysa okula gidiyordu.
Ona hicbir zaman adiyla hitap etmedim, hep “kiz kardescigim”
dedim. Alemden geriye bir tek o kalmisti. Bir tek o.

Animsamak istemiyorum olanlari... Ama insanin, basina ge-
len felaketleri baskalarina anlatmasi lazim. Tek basina aglamak
cok zor...

“Civcivlerimiz dahayeni ¢ikmisti yumurtadan...
Oldiriilecekler diye korkuyordum...”

Alyosa Krivosey, 4 yalindaydi.
Su an demiryolu isgisi.

- Anilarim... Tek bir anim var...
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Civcivlerimiz daha yeni ¢ikmisti yumurtadan. Sarimtirak
renkte, yerlerde yuvarlaniyor, elimi uzatinca avucuma ¢ikiyorlardi
yUruye yurtye. Bombardiman baslayinca ninem hepsini kalbura
toplamistt:

“Aman tanrim, savas.” Ve civcivleri topladi.

Civcivler éldirilecek diye korkuyordum. Bu korkuyla hiingtir
hiingdr agladigimi bugiin dahi hatirlarim. Hava bombardima-
ni... Herkes saklanmak i¢in yeralti sijinagina kosturuyor, fakat
beni bir tirli evden c¢ikaramiyorlar. Civcivleri bagrima basmis
oturuyorum... Ninem, icine civcivleri doldurdugu kalburu da
yanma alinca, ben de ¢ikiyorum evden. Yururken bir yandan da
civcivleri saytyorum: bir civciv, iki, G¢... Bes taneydiler...

Duisen bombalari da sayardim. Bir bomba distd, iki bomba...
Yedi...

Sayi saymayi boyle 6grendim...

“Sinek papazi... Karo papazi...”

Galina Matuseyeva, 7 yasindaydi.
Su an emekli.

- insan dogar...

Yaninda iki melek vardir ve bu melekler ona kaderini bahse-
derler. O insanin nasil bir yasam siirecegini, yasam yolunun uzun
mu, yoksa kisa mi olacagini tayin ederler. Tanri ise bu esnada
onlari yukaridan izler; diinyaya yeni gelen bu ruhu karsilamalari
icin melekleri gonderen kendisidir. Onlari, Tanri’nin var oldu-
gunu sdylemeleri igin gdndermistir.

Canim, iyi birisin sen... insanlarin gdzlerinden okurum ben
mutlu biri olup olmadiklarini. Sokakta karsima ¢ikan herkesin
yanma gidip de, “Evladim, glizelim, bir sey sorabilir miyim?” de-
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mem. Kacarlar, kosarak kagar insanlar, fakat ben kalabaliga soyle
bir bakar, bir kisiyi secerim iclerinden, bilirim sanki, o insanin
bana yanit verecegi icime dogar, bagrimda bir sicaklik hissederim
ve sdzclkler cikiverir ortaya. Sohbetin harareti. Basliyorum anlat-
maya. .. Yazglyl okumaya... Kartlari acacagim, her sey kartlarda
yazili: olmus ve olacak, ruhun nasil huzur bulacag! ve buralar-
dan nasil ayrilacagi. Buralardan ayrilip geldigi yere, goklere nasil
donecedi kardarda yazili. Kartlar gosterir hepsini... Magrurdur
insan, oysa kaderi, dnceden yazilmistir géklerde. Orada yazili bir
metin vardir... Fakat herkes kendince okur o metni...

Cingeneyiz biz... Hir bir halkiz... Kendi yasalarimiz var,
Cingene yasalari. Nerede yasiyorsak orasi vatandir bize, gén-
limuz nerede senleniyorsa orasi vatanimizdir; her yer vatandir
bizim icin. G6gun altindaki her yer. Babam bdyle 6gretti bana,
annem bdyle 6gretti. Kibitka bir o yana bir bu yana sallaniyor,
sarsiliyor yolda giderken, annemse bize 6zgi dualarimizdan oku-
yor bana. Mirildaniyor. Gri... Yolun rengi, tozun rengi gri...
Cocuklugumun rengi... Canim, iyi birisin sen, peki, bizim Cin-
gene cadirlarindan gérdiin mi hic¢? Yuvarlak olurlar ve yiksek,
gokyiizi kadar yiiksek. Oyle bir cadirda dogdum ben. Orman-
da. Yildizlarin altinda. Kundaklandigim ginlerden beri ne gece
kuslarindan ne de yaban hayvanlarindan korkarim. Kamp atesi
basinda 6grendim dans edip sarki sdylemeyi. Sarki séylenmeyen
bir Cingene hayati tasavvur edilemez, hep dedikleri gibi, hepi-
miz sarki sdyler dans ederiz. Sarkilarimizin sozleri dokunaklhdir.
Perisan eder insani... Kiigiikken anlayamazdim o sozleri, yine de
aglardim. Oyle sézleri vardir bizim sarkilarin... insanin kalbine
isler, kiskirtir onu. Uyusturur. Yola kigkirtir. Ozgurlige. Buyik
bir sevgiye... Bosuna sdylenmez su s6z: Rus insani iki kere 6lur;
bir kere vatani icin, ikincisinde ise Cigan sarkilari dinledigi icin.

Canim, iyi birisin sen, ne diye bu kadar ¢ok soru soruyorsun?
Anlatacagim zaten...*

* Ruslarin kullandi§i Gstu kapali at arabasi, (¢.n.)
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Cocuklugumda mutluluk nedir gérdiim ben. inan, dogru
soyltiyorum!

Yazlari kafile halinde yasardik. Tek bir aile halinde. Hep nehir
kenarina kurardik cadirlari. Orman yakinlarina. Hep gizel bir
yere. Sabahleyin kuslar 6ter, annem sarki soyler. Oyle uyandirir
beni. Kisin ise, insanlardan dairelerinde kalmak icin izin isterdik,
o zamanlar altin gibiydi insanlar. iyi kalplilerdi. Giizelce yasardik
onlarla birlikte. Ama kar ne kadar yogun yagarsa, o kadar ¢ok
hasretini ¢cekerdik baharin. Géziimuz gibi bakardik atlara, Cinge-
neler ¢ocuklari kadar tzerlerine titrer atlarinin. Nisan gelince...
Paskalya zamani, yaninda kaldigimiz o iyi insanlarla bayramlasip
duserdik yollara. Glnes, ruzgér... Biz guni yasariz, buglin mut-
luluk var payimizda; biri sarilacaksa sana geceleyin uyurken ya da
cocuklar saglikh ve karinlari toksa, mutlusundur. Yarinsa yeni bir
gun baslayacak. Annemin sozleri bunlar... Annem bana gok fazla
sey 6gretmedi. Tanri’'nin bahsettigi bir cocuga uzun uzun bir sey
ogretmek gerekmez, kendi kendini yetistirecektir.

Boyle blyilyordum ben... Kisa stiren mutlulugum boéyleydi...
Cigan isi...

Sabahleyin konusma sesleriyle uyandim. Cigliklarla.

“Savas!!”

“Ne savasI?”

-Hitler’le.

“Birak savassinlar. Biz 6zgur insanlariz. Kuslar gibi. Ormanda
yaslyoruz.”

Ucaklar usustu tepemize, inekler ¢ayirin dort bir yanma da-
gilmisti. Dumanlar goge yukseliyordu... Aksamleyin annemin
kartlari dyle dagilmisti ki, basini tuta tuta ¢cimenlerde onlari aradi.

Cingene kafilemiz uyandi. Yerinden kimildamiyor. Sikiliyo-
rum. Yolda olmayi seviyorum c¢unkd.

Bir gece yash bir Cingene kadin yaktigimiz atesin yanma geli-
yor. Kirig kiris teni, giinesten kurumus toprak gibi. Tanimiyorum
onu, bagka bir Cingene kafilesinden. Uzaktan.
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Anlatmaya basladi:

“Sabahleyin etrafimizi sardilar. Giizel, besili atlari vardi. Yele-
leri 1s1l 1511, nallari kalin. Almanlar atlarindan inmedi, Cingeneleri
cadirlardan polizei ¢ikardi zorla. Parmaklardaki yizuikleri sertce
siyirip aldilar, kiipeleri insanlarin kulaklarim yirtarak ¢ikardilar.
Butiin kadinlarin kulaklari kan icinde kaldi, herkesin parmagi
ciktl. BOtin kus tiyd dosekleri siingileriyle parcaladilar. Altin
artyorlardi. Sonra da insanlari vurmaya basladilar...

Kugtk bir kiz yalvardi onlara: “Amca, vurmayin bizi. Bir Ci-
gan sarkisi sdyleyeyim size.” Gilmeye basladilar. Kui¢uk kiz onlar
icin sarki sdyledi, dans etti, sonra onu davurdular... Bitin kafi-
leyi. Kafile tamamen yok oldu. Cadirlari atese verdiler. Bazi atlar
kurtuldu. insansiz. O atlari yanlarinda gétirdiler.

Kamp atesi yaniyor. Cingenelerden ¢it ¢cikmiyor. Annemin
yaninda oturuyorum ben.

Sabahleyin, toplanma fash: Bohcalar, yastiklar, kap kacak ki-
bitkahiiz. atiliyor.

“Nereye gidiyoruz?”

“Sehre,” diye yanithyor annem.

“Niye sehre gidiyoruz?” Nehri birakip gittigimiz icin kahro-
luyorum. Gunesi birakip gittigimiz igin.

“Almanlarin emri...”

Minsk'te, U¢ sokakta yasamamiza izin verilmisti. Kendi get-
tomuzu kurmustuk. Haftada bir kez Almanlar cikageliyor, elle-
rindeki listeye gore yoklama yapiyordu: “Ein Zigeuner... Zwei
Zigeuner...”* Canim, iyi birisin sen...

Nasil mi yasadik?

Annemle birlikte kdylere gittik. Dilendik. Kimi ¢ikarip bug-
day verdi, kimi misir. Goren seslendi bize: “Ay, Cingene hatun,
gir hadi iceri. Falima bakip kaderimi anlativer. Kocam var cep-
hede.” Savas ayirmisti insanlari, herkes birbirinden uzak dismus-

* “Bir Cingene... iki Cingene...”
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th. Herkes bir bekleyis icindeydi. Biri onlara bir umut versin
istiyorlardi.

Annem fal bakiyordu. Ben dinliyordum... Sinek papazi, karo
papazi... Olum - kara kart. Magca asi. Yedili... Atesli bir ask -
kupa papazi. Asker - kara maca papazi. Tez zamanda yolculuk
- karo altihsi...

Annem evin bahcesinden sen sakrak cikiyor, ama sonra yolda
aghyor, insanlara hakikati sdylemek ¢ok zor: Kocani 6ldirmius-
ler, oglun artik hayatta degil. Toprak bagrina almis onlari, artik
oradalar. Kartlar dyle séyluyor...

Bir seferinde bir kdy evinde gecirmistik geceyi. Uyumamis-
tim ben... Kadinlarin gece yansi uzun sa¢ érgulerini ¢ozup fal
actigini gérmustim. Her biri pencereyi agip disari, koyu geceye
tahil firlatiyor, sonra ruzgarin sesini dinliyordu: Sakince esiyorsa
rizgar, yavuklusu hayatta demekti, ama ugulduyorsa eger, do-
viyorsa pencereleri, 0 zaman bekleme yavuklunu, donmeyecek
geri. Rizgar ugulduyordu da ugulduyordu o gece. Doviiyordu
pencereleri.

insanlar bizi higchir zaman savas zamanindaki kadar sevmedi.
O zor zamanlardaki kadar. Annem sifa vermeyi de bilirdi. insan-
lara da hayvanlara da yardim edebilirdi: Inekleri, atlari kurtar-
mishi§i vardi. Hepsiyle kendi dillerinde konusurdu.

Bazi sOylentiler dolaniyordu etrafta: Bir Cingene kafilesini
kursuna dizmisler, ikincisini de... Uclincilyii de calisma kampina
gondermigler...

Savas sona ermisti, birbirimize nese bulastiriyorduk artik.
Biriyle karsilasiyorsun, hemen sariliyorsun ona. Cok azalmisti
sayimiz. Yine fal bakip yazgi okuyordu insanlar. Evin birinde,
ikonanin altinda cenaze yatiyor, yine de rica ediyor merhumun
karisi: “Ay, Cingene hatun, bir fal aciversene. Olur a, birden sev-
dicegimin 6lmedigini goriverirsin belki. Katip hata yapmistir
belki, degil mi?” Annem fal bakiyordu. Ben dinliyordum...

247



Ben ilk kez pazarda gen¢ bir kadinin falina bakmistim. Bu-
yuk bir ask ¢ikti falinda. Mutluluk karti ¢ikti. Bir ruble verdi fal
karsihginda. Sadece bir dakikaligina olsa da, muduluk hediye
etmistim o geng kadina. Canim, iyi birisin sen, mutlu olasin hep!
Tanri seni korusun. Biz Cingenelerin yazgisini anlat herkese. Cok
az sey biliyor insanlar...

Sansin hep yaver gitsin, hep mutlu ol... Tanri seni korusun!

“Blyuk bir aile fotografi...”

Tolya Cervyakov, 5 yasindaydi.
Su anfotografci.

- Hafizamda kalan bir sey varsa o da buyuk bir aile fotografi...

Arka planda tiifegi ve subay sapkasiyla babam, kisin da giyerdi
o0 sapkayi. Subay sapkasiyla tiifegin gérintisi babamin yiiziinden
daha net. O iki seye, subay sapkasi ve tiifege ben de sahip olmayi
Oyle ¢ok isterdim ki. Cocukluk iste!

Babamin hemen yaninda annem var. Annemin o yillardaki
gbruntistinden cok, yaptigi seyler kaldi aklimda: Dur durak bil-
meksizin beyaz bir seyler yikardi, tstu basi hep ila¢ kokardi. Bir
partizan muifrezesinde hemsireydi annem.

Kugctk erkek kardesimle ben de suralarda bir yerdeyiz. Surekli
hasta kardesim. Her yani kizarmis, bitin bedeni kabuklarla kapli
halde hatirhlyorum onu. Annemle ikisi aghyor geceleri. Kardesim
cektigi acidan agliyor, annemse, kardesim dlecek diye duydugu
korkudan.

Daha ileride biylkge bir kdy evi gériilyorum, annemin ¢alisti-
g1 hastane o evde faaliyet gosteriyordu, ihtiyar kadinlar ellerinde
kulplu bardaklarla oraya dogru yiriyor. Bardaklarin icinde siit
var. Getirilen sutler bir kovaya dokiluyor ve annem o kovanin
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icinde kardesimi yikiyor. Kardesim geceleyin aglamiyor, uyuyor
sakince. O islemden sonraki ilk gece boyle geciyor... Sabahleyin
annem babama soruyor:

“Insanlara siitiin karsih§ini neyle 6deyecegim?”

Koskoca bir fotograf... Buyuk bir aile fotografi...

“O yuzden cebinize biraz ¢gicek sogani dolduracagim...”

Katya Zayats, 12yasindaydi.
Su an “Kligevskii” devlet ¢iftliginde isgi.

—Ninem pencerelerden uzaklastiriyor bizi...

Ama kendisi pencereden disariyi seyredip, gérduklerini an-
neme anlatiyor:

“Arpalarin arasinda ihtiyar Todor'u buldular... Bizim yarali
askerler varmis arpalarin orada... Onlara kendi ogullarinin kiya-
fetlerini gétlirmus, Ustlerini baslarini degistirsinler ki Almanlar
onlarin kim oldugunu anlamasin istemis. Askerlerimizi arpala-
rin orada kursuna dizdiler, Todor'u ise kendi avlusuna getirip,
evinin yakinlarinda bir yere cukur kazmasini emrettiler. Kaziyor
simdi...”

Ihtiyar Todor, bizim komsumuz. Cukuru kazisi pencereden
goriliyor. iste bitirdi kazmayi... Almanlar kiiregi elinden ahyor,
kendi dillerinde bagirarak bir sey sdyliiyorlar ona. ihtiyar anla-
miyor ya da duymuyor, ¢iinkd uzun siredir isitmiyor kulaklari.
Bunun dzerine onu cukura itip, dizlerinin Gzerine ¢okmesini
soylemiglerdi isaretlerle gostererek. Ve dyle canli canli gémdduler
onu... Diz ¢6kmus otururken...

Herkes korkuyordu artik. Kim bunlar? Bunlar insan olabilir
mi? Savasin ilk gunleriydi heniz...

Uzun sure ihtiyar Todor’un evinin yakinindan ge¢cmeyip etra-
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findan dolandik. Sanki topragin altindan cigliklar atiyormus gibi
geliyordu. Oyle fena yaktilar ki kéyiimiizii, geriye sadece toprak
kaldi. Bir de avlulardaki taslar ki onlar da simsiyah olmustu.
Bostanlinizdaki ¢imenler bile yok oldu. Kil oldu. Bize merhamet
ettiler de dyle hayatta kaldik; kiz kardesimle cevre kdylere gidip
dileniyoruz insanlardan:

“Bize bir seyler verir misiniz.

Annem hasta. Ama zaten utandidi icin bizimle gelemezdi has-
ta olmasaydi da.

Bir eve variyoruz:

“Kizlar, neredensiniz siz?”

“Yadrina Sloboda Kdyi’'nden. Yaktilar bizim oralari.”

Bir kése arpa, bir parga ekmek, tek bir yumurta vermiglerdi...
Sag olsunlar, ellerinde ne varsa hepsinden vermislerdi.

Baska sefer esikten adimini atiyorsun, kadinlar doviine do-
viine agliyor:

“Ah kizlar, ne kadar ¢oksunuz! Sabahleyin iki kere sizin gibi
iki kiz kardes caldi kapimizi.”

Ya da:

“Simdi ¢ikti sizden dnce gelenler. Ekmek bitti, o ylzden ce-
binize biraz cicek sogani dolduracagim.”

Iste boyle boyle, gittigimiz evlerin higbirinden elimiz bos don-
muyoruz. Bir avug keten dahi olsa veriyor insanlar, giinde bir
demet keten toplamis oluyoruz. Annem iplik egirir, sonra onlari
orerdi. Bataklikta turba kdmuruyle siyaha boyardi érduklerini.

Babam cepheden dénmiistii. Kendimize ev insa etmeye basla-
dik, butiin kdyde sadece iki inek kalmisti geriye. Kuttkleri inek-
lere cektirirdik. Kendimiz ¢ekerdik. Boyu boyumu asan kuttkleri
sirikleyemezdim ben, ama benimle ayni boydaysa kutuk, ceke
ceke getirirdim.

Oyle hemen sona ermedi savas... Dort yil deyip gegciliyor.
Dort yil boyunca mermi yaddirdilar bize... Peki ya unutmak; o
ne kadar siirdu?
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“An-nem cer-ce-ve-yi yi-ka-di...”

Fedya Trutko, 13 yasindaydi.
Su an bir kire¢fabrikasinda kisim sefi.

—Oyle beter bir hikaye Ki...

Savastan iki giin énce annemi hastaneye kaldirmistik, agir
hastaydi. Brest'teydi hastane. Bir daha da hi¢ gérmedik annemizi.

iki giin sonra Almanlar kente girmisti. Hastalari hastaneden
kapi disari -etmigsler, ylrlyemeyecek halde olanlari arabalara bin-
dirip goturmugler. O goéturulenler arasinda, bize anlatilanlara
gbre, annem de varmis. Bir yerlerde onlari kursuna dizmisler.
Ama nerede? Nasil? Ne zaman? Bunlari hi¢ 6§renemedim, hicbir
iz kalmamisti onlardan geriye.

Savas, kiz kardesim ve babamla birlikte beni, Byarozadaki
evimizde yakaladi. Abim Volodya, Brest'teki yol mihendisligi
okulunda okuyordu. Diger abim Aleksandr, Pinsk'teki Kizil Or-
du’ya bagl denizcilik okulunu bitirmis, yine orada, bir buharh
geminin makine dairesinde teknisyen olarak calisiyordu.

Babamiz, Stepan Alekseyevic Trutko, Byaroza bélge idari he-
yeti baskan vekiliydi. Evraklari da alarak kentten ayrilip Smo-
lensk’e gitmesi yonunde bir talimat almisti. Kostura kostura eve
geldi:

“Fedya, kiz kardesinle birlikte Ogorodniki'ye, dedenin yanina
gideceksiniz...”

Sabahleyin ciftlige, dedemin yanma varmistik, geceleyin de
abim Volodya pencereyi tiklatti, iki giin iki gece siirmus Brest'ten
oraya gelmesi. Ekimde de Aleksandr ¢ikageldi ciftlige. Dnipro’ya
dogru yol alan gemileri hava saldirisina ugramis. Bombardiman-
dan kurtulanlar esir dismus. Sadece birka¢ kisi kacgip kurtulabil-
mis; iste onlardan biri de bizim Sasacigimizdi.

Partizanlar dedemlere geldiginde hepimiz sevinmistik - on-
larla gidecegiz! intikamimizi alacagiz.
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“Kaginci sinifi bitirdin?” diye sordu kumandan bana, bizi ya-
nina goturduklerinde.

“Besinci sinifi.”

Duydum verdigi emri:

“Aile kampinda kalsin.”

Abilerime tifek verdiler, bana da ders calismam icin kursun-
kalem.

Oysa halihazirda 6nculerdendim. Onciilerden olmam elim-
deki en buyuk kozdu. Muharip takimina girmek istedigimi séy-
ledim.

“Bizde eli tufek tutan cok da, eli kalem tutan az,” diye gul-
muistl kumandan.

Dort bir yanimiz savagla cevriliydi, biz yine de egitim gori-
yorduk. Okulumuza “yesil okul” adi verilmisti. Ne siramiz, ne
sinifimiz, ne de ders kitabimiz vardi; okul dedigimiz sey 6grenci
ve dgretmenlerden ibaretti. Onca 6grencinin kullanimi igin tek
bir alfabe kitabi, tek bir tarih kitabi, aritmetik problemleri icin
tek bir alistirma Kkitabi ve tek bir gramer kitabi vardi. Kagidimiz,
tebesirimiz, murekkebimiz ve kursunkalemimiz yoktu. Orman-
daki bir aciklik alani temizleyip Gzerine kum dékmistiuk, oku-
lumuzun “karatahtasi” olmustu orasi, ince dallarla yaziyorduk
tahtaya. Defter yerine, partizanlarin getirdigi Almanca el brosur-
lerini, eskimis duvar kagitlarini ve gazeteleri kullaniyorduk. Bir
yerlerden zil bile bulunmustu. En ¢ok buna sevinmistik. Ders zili,
teneffis zili ¢almayan bir yere okul denmesi mimkin muydd?
Kizil kravatlarimiz da vardi.

“Haa-vaa a-kii-mi!” diye bagiriyor nobetgi.

Ormandaki acgiklik alan hemen bosaltiliyor.

Bombardiman sona erince, derse devam ediliyor. Birinci sinif-
takiler ellerindeki dallarla kuma yazi yazip heceliyor:

“An-nem cer-ce-ve-yi yi-ka-di...”

Dallar ve odun parcalarindan biyik, ayakli abakusler yapmis-
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tik. Alfabedeki harfleri, birkag set halinde agagtan oymustuk. Be-
den egitimi dersimiz bile vardi. Egzersiz alanimizda barfiks, kosu
parkuru, sirik ve el bombasi atma calismasi i¢in cizilen daireler
vardi. El bombalarini en uzaga firlatabilen bendim.

Altinci sinifi bitirdigimde, yedinci sinifa ancak savas bittikten
sonra devam edeceg§imi ¢ok kesin bir ifadeyle belirttim. Bana bir
tifek verildi. Sonra, Belcika yapimi bir karabina tufegini bizzat
ele gecirdim, kiiguk ve hafifti o.

Attigimi vurmayi 6grendim... Ama matematigi unuttum...

“Bana kirmizi kurdeleli bir kalpak verdi..

Zoya Vasilyeva, 12yasindaydi.
Su an patent muhendisi.

—Savastan dnce oyle neseliydim kil Mutluydum! Beni kurtaran
o oldu...

Bizim oradaki Opera ve Bale binasinda acilan dans atolye-
sine kaydolmustum. Farkli bir program deneniyordu atdlyede,
en yetenekli ¢ocuklari seciyorlardi. Moskovali Gnli yénetmen
Galizovskiy benim igin bir tavsiye mektubu yazmisti. 38 yilinda
Moskovada, sporcularin katildi§i bir gecit téreni dizenlenmis,
ben de bu térende yer almistim; Minsk Onciiler Sarayi tarafindan
génderilmistik biz. Gokyuzine mavi ve kirmizi balonlar birakil-
misti o gin... Kortejler halinde yturumustik... Galizovskiy, o
gecit toreninin basyénetmeniydi ve beni orada fark etmisti.

Bir yil sonra Minsk’e geldiginde beni kesfediyor ve ulusal sa-
natcimiz Zinayda Anatolyevna Vasilyeva'ya bir mektup yaziyor...
Belaruslu meshur balerinimize... O ara bir dans atolyesi tertip
ediyormus Zinayda Anatolyevna. Elimde bir mektup, delicesine
merak ediyorum icinde yazilanlari, ama okumayi yasaklamisim
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kendime. Zinayda Anatolyevna, konservatuarin yakinlarindaki
“Avrupa” adli otelde konakliyordu. Butln bu slreci anne ba-
bamdan gizli yarattugim icin evden buylk bir telasla ¢ikmistim.
Bir stre sokakta yalinayak kosturdum, sonra gegirdim sandalet-
lerimi ayagima, ev kiyafetimle ¢cikmistim disari. Bayramlik bir
seyler giysem, annem hemen sorardi: “Nereye gidiyorsun baka-
yim sen?” Fakat annemle babam, balenin lafini dahi duymak
istemiyordu, tamamen karsiydilar baleyle ilgilenmeme. Kati bir
bicimde. Zinayda Anatolyevnaya mektubu uzattim, okudu ve
dedi ki: “Uzerindekileri ¢ikar. Ellerinle ayaklarini bir gérelim.”
Oldugum yerde dehset icinde dondum kaldim: Ayak tabanlarim
Oyle les gibiyken nasil gikaracagim simdi sandaletlerimi? Anlasi-
lan aklimdan gecirdiklerim yizime aynen yansimisti, Zinayda
Anatolyevna her seyi anladi. Bana bir havlu verdi ve lavabonun
yanma bir sandalye ¢ekti...

Atolyeye kabul edilmistim, yirmi Kisi icinden sadece bes kisi
secilmisti. Yepyeni bir hayat vardi 6nimde: klasik dans, ritmik
dans, mizik... Oyle sevingliydim ki! Zinayda Anatolyevna se-
viyordu beni. Biz &égrencileri de ona tapiyorduk, idolimizdi
bizim, tanricamizdi, yerytziinde ondan giizeli yoktu. 41 yilinda,
Mihayl Yefimovig¢ Krosner’in “Bilbil” balesinde dans etmeye bas-
lamistim bile, ikinci perdedeki Kazak dansinda gérev aliyordum.
Gosterimizi Moskova'daki Belarus Sanat Ginleri kapsaminda da
sahneleme firsati yakalamistik. Blyik bir basariydi bu. Atdlye-
mizin galasi icin sahneledigimiz “Civcivler” balesinde de kii¢lik
civciv rolinde dans etmistim. Balede kocaman bir anne-tavuk
vardi, ben ise onun en kigik civcivi rolundeydim.

Moskova'daki sanat glinlerinin ardindan, Bobruisk yakinla-
rindaki 6nci yaz kampinda tatille 6dullendirilmistik. Orada da,
kendi atdlyemizin sahneledigi “Civcivler” balesinde dans ettik.
Hediye olarak, bizim i¢in kocaman bir pasta pisireceklerine s6z
vermisti kamptakiler. S6z verdikleri pastay! haziran ayinin yirmi
ikisinde yaptilar...
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Ispanyayla dayanismamizin bir gostergesi olarak askeri kep ta-
kardik kafamiza, bu en sevdigim sapka modeliydi benim. Cocuk-
lar “Savas!” diye cigliklar atmaya basladi§i an hemencecik basima
gecirmistim onu. Fakat Minsk’e donus yolunda kepi kaybettim...

Minsk’e vardigimizda annem beni kapimizin esiginde bekli-
yordu, bana sarildi ve derhal istasyona kosturduk birlikte. Hava
bombardimani sirasinda birbirimizi kaybettik. Annemle kiz kar-
desimi bulmayi basaramayip onlarsiz yola ¢ciktim. Tren sabahleyin
Krupki'de durdu ve yola daha fazla devam etmedi, insanlar orada-
ki kdy evlerine yerlesiyordu, ancak ben ¢ekinmistim herhangi bir
eve gitmekten, ¢iinkli annem yanimda degildi, yalnizdim. Yine
de aksamleyin bir evin kapisini c¢alip, icecek bir sey rica ettim.
Sut verdiler bana. Goézlerimi kulplu bardaktan kaldirip duvara
bakinca, bir de ne gbreyim; Gelinligi icinde annemin genclik
fotografi. “Anne!” diye 6yle bir ¢ighk atiyorum ki. O evde oturan
dedeyle nine bana sorular sormaya baslamisti hemen: “Nerelisin
sen? Neyin oluyor bu kadin senin?” Boyle bir olay ancak savas-
ta yasanabilir; meger hayatim boyunca hi¢ gérmedigim biyuk
amcamin, yani babamin babasinin erkek kardesinin kapisini
calmisim. Kim oldugum ortaya cikinca, elbette beni hicbir yere
birakmadi. Oylesi bir mucize!

Minsk’teyken “civcivleri” canlandirmistim gésterimizde, sim-
di ise saksaganlar kapmasin diye onlari korumak zorundaydim.
Civcivler neyse de, kazlardan cidden 6dim kopuyordu. Hepsin-
den korkuyordum aslinda, hatta horozlardan bile. Hayatimin
ilk cesur girisimini kazlari otlamaya goétirdugimde gerceklestir-
mistim. Kazlar cin gibiydi, onlardan korktugumu anhyorlardi,
tislayip elbisemin Ustiinden beni gagalamaya calistyorlardi. Co-
cukluklarindan itibaren kazlardan da horozlardan da korkma-
dan blyimus yeni arkadaslarimin éninde marifetli gériinmek
istiyordum. Bir de g6k guriltisinden ¢ok korkardim. Go6gun
glrlemeye basladigini gérdugim an bir bahane uydurup karsima
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cikan ilk eve dalardim. Ve benim nazarimda silah sesinden daha
korkuncu yoktu diinyada. Oysa hava bombardimanina bile tanik
olmustum coktan...

Kdydeki insanlar, o insanlarin sevecenligi hosuma gidiyordu,
herkes beni “gocuk” diye ¢agdirtyordu. Ata buyk bir ilgi duydu-
gumu hatirliyorum, at siirmeyi c¢ok istiyordum, biyik amcam
sonunda buna izin vermisti. At, burnundan gurultiyle soluk alip
veriyor, kuyrugunu salliyor, ama hepsinden énemlisi s6zimu din-
liyordu: Eyerini sag elimle ¢cekiyorum, o tarafa dénmesi gerekti-
gini biliyor; sol elle ¢cekersem de sola dontyor.

Blyutk amcamdan rica etmistim:

“Beni atla anneme gotar latfen.”

“Savags bitsin hele, o zaman goturirim.”

Kaslari catik, ses tonu sertti yanit verirken.

Ben de bir kacis plani hazirladim, kiz arkadaslarimdan biri
beni kéyin c¢ikisina kadar gegirdi.

Istasyonda bir yiik vagonuna tirmandim, ancak beni oradan
indirdiler. Bir arabaya atladim, koltugun kenarina ilisiverdim.
Hatirlamasi dahi korkung: Arabada bir Alman adamla Alman
kadin oturuyordu, yanlarinda da bir polizei vardi, kenarda da
ben, ama bana ellerini siirmediler. Yolda bazi sorular sormaya
baslamislardi: “Nerede okudun? Kaginci sinifi bitirdin?”

Bir bale okulunda 6grenci oldugumu 6gdrendiklerinde bana
inanmadilar. Hemen oracikta, arabanin arkasinda, “civciv” dan-
simi gosterdim onlara. Peki, yabanci dil de biliyor muydum?

Daha besinci sinifta Fransizca 6grenmeye baslamistik, bilgi-
lerim son derece tazeydi. Alman kadin bana Fransizca bir soru
sordu, ben de ona yanit verdim. Kdyde arabalarina aldiklari kizin,
besinci sinifi bitirmis, bir bale okulunda egitimine devam eden,
ustelik Fransizca da bilen biri ¢citkmasina hayran kalmislardi. An-
ladigim kadariyla o insanlar da doktordu, egitimli Kisilerdi yani.
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Bizim vahsi yaratiklar olduumuz fikrini telkin etmisler onlara.
Evrimlesme 6ncesi doneme ait yaratiklar oldugumuz fikrini.

Simdi distiniince guliyorum: Kazdan korkuyordum ama ka-
falarinda papak, Ustlerinde silah kayisi ve kizil yildizli arma, elle-
rinde tifek olan partizanlari gériince hemen demistim ki birine:
“Amcacigim, gdzi pek biriyimdir. Beni de yaninizda gotirun.”
Partizan mufrezesinde, mutfakta oturup patates soymaya bas-
layinca da butin hayallerim suya dismusti. Ruhumdaki isyan
duygusunu tahmin edersiniz! Bir hafta boyunca mutfakta gorev
yaptiktan sonra miifreze komutaninin yaninda aliyorum solugu:
“Ben hakiki bir savas¢l olmak istiyorum.” Bana kirmizi kurdeleli
bir kalpak verdi, oysa derhal bir tifek edinmek istiyordum ben.
Olmekten korkmuyordum.

Annemin yanma, ikinci derece "Anayurt Savasli Partizan
Madalyasi” ile dondim. Okula gidip olan biten her seyi geri-
de biraktim, kizlarla lapta’ oynadim, bisiklete bindim. Bir gin,
bisikletimle beraber bombardiman sirasinda olusan bir ¢cukura
yuvarlanip yaralandim; bacagimdan akan kani gérdigimde ak-
lima ilk gelen sey savas degil, bale atélyem olmustu. Nasil dans
edecektim simdi? Zinayda Anatolyevna Vasilyeva ¢ok yakinda
gelecekti, benimse dizimde catlak vardi...

Ancak bale okuluna dénmem sart da degildi. Fabrikada calis-
maya basladim, anneme destek olmam gerekiyordu. Ama icimde
ukde kalmisti okumak... Kizim birinci sinifta okurken, annesi
de onuncu sinif 6grencisi oldu. Aksam okulunda.

Kocam bana opera ve bale gosterisi icin bir bilet almisti. Gos-
teri boyunca oturdugum yerde agladim durdum...

* Ruslara 6zgl bir oyun; kriket ya da beysbol gibi sporlari benzetilebilir, sopalar
ve topla oynanir. (¢.n.)
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“Havaya ates ediyorum...”

Anya Pavlova, 9 yalindaydi.
Su an asgl.

- Ah, ruhum paramparca olacak... Ruhum yine paramparca
olacak...

Almanlar beni surikleyerek agila gétirdd... Annem pesimiz-
den kosarken sagini basini yoluyordu. Avazi ¢iktigi kadar bagirdi:
“Bana istediginizi yapin ama evladima dokunmayin.” Benden
ufak iki de erkek kardesim vardi, onlar da bagiriyordu...

Aslen Oryol bélgesi, Mehovaya Kéyu ndeniz biz. Oradan ya-
yan olarak Belarus’a géturuldik. Belarus'ta da bir toplama kam-
pindan digerine strtuklediler bizi... Beni Almanya'ya gotiirmeye
kalkistiklarinda annem, kiiguk kardesimi kucagima verip kendini
feda etti. Oyle kurtuldum iste. Gonderilecekler listesinden beni
silmislerdi.

Ah! Ruhum bugin, bitin gin ve gece boyunca kendine ge-
lemez artik. Sarsildi yine, dagildi...

Kopekler cocuklari parcalamisti... Paramparga olan el kadar
¢ocugun basina oturup kalbinin duracagi ani bekliyoruz. Durun-
ca Uizerini Karla 6rtecegiz... ilkbahara kadar orasi olacak mezari...

'45 yilinda... Zafer kazanildiktan sonra... Annemi Jdanovi-
¢i'ye, sanatoryum insaatinda ¢alismak Uizere gdnderdiler, ben de
yanindaydim. Sonra da burada kaldim. Kirk yildir sanatoryumda
calistyorum... Yerlestirilen ilk tastan beri buradayim, bu bina
anbean gozlerimin éninde ylkseldi. Bana bir tufek, on Alman
savas esiri verecekler, onlari calismaya gotiirecegim. ilk seferinde
kadinlar sariverdi etrafimizi: kiminin elinde tas, kiminin kirek,
kimininse sopa. Elimde tifekle esirlerin etrafinda kostururken
bagiriyorum: “Kadinlar! Sakin elinizi sirmeyin onlara... Kadin-
lar, onlari geri gotirece§ime dair evrak imzaladim. Hig¢ sakam
yok, ates ederim!!” Havaya ates ediyorum.
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Kadinlar agliyor, ben de agliyorum. Alinanlarsa dylece duru-
yor. Gozleri yerden kalkmiyor.

Annem beni bir kere bile gotiirmedi askeri mizeye. Bir gin
gazetede kursuna dizilen insanlarin fotograflarina baktigimi gor-
mustl; cekti aldi gazeteyi elimden ve beni bir guzel azarladi.

Bizim evde hala savasla ilgili tek bir kitap bile yoktur. Oysa
¢cok uzun zamandir annemsiz yasiyorum...

“Annem beni sinifa kucaginda tasiyordu...”

Inna Starovoytova, 6 yasindaydi.
Su an bilimsel tarim uzmani.

—Annem bizi 6pti ve gitti...

Uzeri dal ve hasirla 6rulii kuliibede dérdiimiiz kalmistik: erkek
kardesim, biri erkek biri kiz iki kuzenim ve ben; en blyigumiz
bendim, yedi yasindaydim. Bu ilk kez yalniz kalisimiz degildi,
aglamamay!, sessizce durmayi dégrenmistik artik. Annemizin bir
istihbarat¢i oldugunu ve goéreve gdnderildigini biliyorduk, bize
disen onun geri dénmesini beklemekti. Annem, 6nceden yasa-
digimiz kdyden gelip bizi almisti, artik onunla birlikte partizan
ailelerinin kaldigi kampta yastyorduk. Uzun zamandir hayalini
kurdugumuz bir seydi bu! Hayalimiz gerceklestigi icin mutluy-
duk simdi de.

KulUbede oturmus etraftaki sesleri dinliyoruz: Agac yapraklari
hisirdiyor, kadinlar yakinlarda bir yerde camasir yikiyor, ¢cocuk-
larina soylenip duruyor. Ansizin yiikselen bir ¢ighk: “Almanlar!
Almanlar!” Herkes kultibelerinden firlayip ¢cocuklarina seslenme-
ye ve sonrasinda ormanin derinliklerine dogru kagmaya basladi.
Biz nereye kacacagiz peki, tek basimiza, annesiz? Peki ya annem
Almanlarin kampa geldigini 6grenip bizi bulmak igin buraya

259



kosturmaya basladiysa? En blyigumiz ben oldugum icin karari
verdim: “Sessiz olun! Burasi karanlik, Almanlar bizi bulamaz.”

Saklandik. Citimiz bile ¢ikmiyor. Biri kulibenin igine soyle
bir g6z gezdirdi ve Rusc¢a konusarak:

“Oradakiler, disar ¢ikin!”

Ses tonu sakindi, hep birlikte kulubeden giktik. Yesil iniforma
giyen uzun boylu bir adam gérdim.

“Baban var mi?” diye sordu bana.

“Var.”

“Nerede peki?”

“Buradan uzakta, cephede,” diye bulbil gibi sakidim hemen.

Hatirliyorum, Almanlar gulmustu bile halime.

“Annen nerede peki?” diye sonraki sorusunu yoneltti.

“Annem partizanlarla birlikte kesfe gitti...”

Baska bir Alman yaklasti yanimiza, o siyah tniformahydi. Ara-
larinda bir seyler konustular ve o siyah Gniformali Alman eliyle
bize nereye gitmemiz gerektigini isaret etti. Kamptan kagcmayi
basaramayan kadinlar ve cocuklar da orada duruyordu. Siyah
tniformali Alman makineli tifegini Gzerimize dogrulttu, ne ya-
pacagini anlamistim ben. Ne ¢ighik atmaya ne de bizim ufaklik-
lara sarilmaya firsatim oldu...

Annemin aglama sesine uyandim. Evet, cidden uyudugumu
sanmistim. Yattigim yerde dogruldum, gériyorum: Annem bir
yandan cukur kaziyor, bir yandan agliyor. Sirti bana dénukti
o sirada, ancak benim de ona seslenecek takatim yoktu, bir tek
ona bakacak kadar giicim kalmisti. Annem bir ara soluklanmak
icin dogruldu, basini benim oldugum tarafa cevirdi ve cevirir
cevirmez de ¢i§hgi basti: “Innacigim!” Bana dogru firladi, simsiki
sarildi. Bir kolunu bana dolamisti, dider eliyle de 6bur ¢ocuklari
yokluyordu: Ya iclerinden biri daha hayattaysa? Ama hayir, so-
gumustu bedenleri...

Tedavim sirasinda annemle dokuz tane mermi yarasi saymistik



bedenimde. Toplama yapmay1 égreniyordum: Bir omzumda iki
mermi, iki tane de dijerinde. Hepsi dort yapar. Bir bacagimda iki
mermi, iki tane de digerinde. Etti sekiz. Bir yara da boynumda
var. Toplamda dokuz mermi eder.

Savas sona ermisti... Annem beni sinifa kucaginda tasiyor-
du...

“Canim kopek, bagisla...
Canim kopek, bagisla...”

Galina Firsova, 10yasindaydi.
Su an emekli.

—Tek hayalim vardi; bir serce bulup yemek...

Nadiren de olsa kentte kuslar beliriyordu. ilkbaharda dahi,
kuslara bakinca herkes ayni seyi geciriyordu icinden; benim de
icimden gegen seyi. Ayni seyi... Kimsede, dustincelerini yemek-
ten uzaklastiracak takat kalmamisti. A¢liktan icimde daimi bir
Urperti vardi, feci sekilde i¢im tstyordu. Ginesli gunlerde dahi.
Ustiime kag kat giyersem giyeyim ustiyor, bir tirlii isinamiyor-
dum. Hayatta kalmay dyle ¢ok istiyordum Ki...

Bu anlattiklarim o dénemde yasadigimiz Leningrad’a dair.
Leningrad kusatmasina... Bizi aglikla élduruyorlardi, uzun si-
redir aclikla dldurdyorlardi bizi. Dokuz yuz ginlik kusatma...
Dokuz ylz... Bir gun bile insana sonsuzluk gibi gelirken hem
de. Ag insana tek bir ginin ne kadar uzun geldigini tasavvur
edemezsiniz. Ya da bir saatin, bir dakikanin... Uzun stre &gle
yemegini beklersin. Sonra aksam yemegini. Kusatma sirasinda
dagitilan giinlik erzak miktari, yiiz yirmi bes gram ekmege kadar
varmisti. Bu, herhangi bir iste calismayanlar icin gecerli olan mik-
tardi. Bir baskasinin bakimina muhtag kisilere verilen karneyle
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alinirdi... Vicik vicik olurdu o ekmek... Ug pargaya béliinmesi
gerekirdi; sabah kahvaltisi, 6gle yemegi, aksam yemegi. Sadece
sicak su icerdik. Sade sicak su.

Gun daha agarmadan... Kisin (en ¢ok kis mevsimi animsi-
yorum) sabah saat altida firindaki kuyruga girerdim. Saatlerce
beklersin sirada. Upuzun saatler boyunca. Sira bana geldiginde
hava yine kararmis olur. Bir mum yakilir ve tezgahtar ekmegi
parcalara boler. insanlar éylece durup tezgahtari izler. Her hare-
ketini. .. Alev sacan... deli deli bakan gozlerle izlerler onu. Ve bu
esnada hi¢ konusulmaz.

Tramvaylar ¢calismiyor. Su yok, isitma yok, elektrik yok. Ama
en beteri, aclik. Digme cigneyen birini gérmistim. irili ufakh
dugmeleri ¢igniyordu. insanlar achktan akillarini yitirmisti artik...

Kulaklarimin duymay! biraktigi bir an gelmisti. Kedi yemistik
0 zaman... Ahlatacagim nasil yedigimizi. Sonra gézlerim gérmez
oldu... Bir kdpek getirdiler bize. Beni kurtaran o oldu.

Hatirlamiyorum... Kendi kedini ya da kdpegini yiyebilecegin
fikri, bana ne zaman normal gelmeye baslamisti, bunu hatirla-
miyordum. Ne zaman olagan gelmeye baslamisti... Ne zaman
bir yasam tarzina dontusmustd... O anin izini siremiyordum...
Givercinlerin ve kirlangiclarin ardindan kentteki kedi képek-
ler de sirra kadem basmaya baslamisti. Bizde hi¢birinden yoktu,
hi¢c hayvan sahiplenmemistik, ¢linki annem bunun buyik bir
sorumluluk oldugu kanaatindeydi, bilhassa da koca bir kdpegi
eve almanin. Fakat annemin arkadasi kendi kedisini tek basina
yiyememis, alip bize getirmisti. Biz de yedik. Kulaklarim tek-
rar isitmeye basladi... Isitme duyumu birdenbire kaybetmistim,
sabahleyin kulaklarim hala duyuyordu, ama aksamleyin annem
bana bir sey sdyllyor, bense yanit vermiyorum ona.

Gecti zaman... Ve iste bir kez daha éliyoruz... Annemin
arkadasi kopegini getirdi. Onu da yedik. O képek olmasaydi
eger, hayatta kalamazdik biz. imkani yok hayatta kalamazdik.
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Orasi kesin. Acliktan artik sismeye baslamistik. Kiz kardesim
yataktan kalkmak istemiyordu sabahlari... Kocaman ve musfik
bir képekti. iki giin boyunca annem elini siiremedi ona... Nasil
kararli davranilabilir ki béyle bir durumda? Ucgiincii giin képegi
mutfaktaki radyatore bagladi, bizi de sokaga yolladi...

Hatirhiyorum o kofteleri... Hatirliyorum...

Gergekten cok istiyordum hayatta kalmayi...

Sik stk babamin fotograflarinin etrafinda toplanip otururduk.
Cephedeydi babam. Nadiren mektup gelirdi ondan. “Canim kiz-
larim. .. ” diye yazardi bize. Yanit yazardik, ama yazarken moralini
bozmamaya gayret ederdik.

Annem birkag parca seker sakliyordu. Kiiclk kagittan bir ke-
sede. Bizim altin rezervimizdi o kese. Bir giin... Kendimi tuta-
madim, sekerin yerini biliyordum, oraya tirmanip bir pargasini
aldim. Birkag guin sonra bir parca daha... Sonra... Kisa bir sure
gegince, yine... Nihayetinde annemin kesesinde hichir sey kal-
mamisti. Bombostu kese...

Hastalandi annem... Glikoza ihtiyaci var. Sekere... Artik kal-
kamiyor yattigi yerden... Aile meclisinde karar aliniyor; aranip
bulunacak gizli kese. Ortak h&zinemiz! Evet, onu tam da boyle
gunler icin saklamistik! Mutlaka iyilesecek annemiz. Ablam ara-
maya koyuldu, ama hicbir yerde yoktu seker. Butin ev didik
didik arandi. Ben de aradim herkesle birlikte.

Fakat aksamleyin her seyi itirafettim...

Ablam beni patakladi. Isirdi. Tirmaladi. Bense yalvariyordum
ona: “Oldiir beni! Oldir! Nasil yasarim bundan sonra?!” Olmek
istemistim.

Size sadece birka¢ ginunid anlattim kusatmanin. Ama dokuz
yliz giin stirdi tamami.

Bu sekilde gecen dokuz yiz gin...

Pazarda, bir kizcagdiz gézlerimin éninde bir kadinin ¢éregini
calip kactl. Kuguk bir kiz... Yakalayip yere yapistirdilar. Dévmeye
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basladilar... Feci sekilde patakladilar. Oldiiresiye. Ama o hala
elindekini yemeye calisiyordu telasla, ¢oregi yutmaya ¢abaliyordu.
insanlar onu dldiirmeden énce ¢dregi yutmaya.

Bu sekilde gecen dokuz yiiz gin...

Dedemiz gigten kuvvetten o derece diismusti ki, bir gtin yere
kapaklanivermis sokakta. Hayata veda etmek izereymis artik. O
sirada bir isci gegcmis dniinden, iscilerin erzak karneleriyle daha
fazla sey alintyordu, cok da fazla degil gerci ya, yine de daha fazla
iste... Her seye ragmen... O is¢ci durup dedemin agzina bir parca
aycicegi yagl dokmids, kendi istihkakindan. Dedem eve gelince
bize olanlari anlatip agladi: “Adini bile bilmiyorum o adamin!”

Dokuz yiiz...

insanlar, gélge gibi agir agir dolaniyordu kentte. Uykuday-
miglar gibi... Derin bir uykuda... Bunu gériyorsun, ama riya
gordiguni saniyorsun. iste dyle agir hareketlerle... sanki suyun
ylzeyinde yavasca siriklenir gibi... Sanki yere basarak ilerlemi-
yorlar da, suyun Ustiinde suzuliyorlar...

insanlarin sesleri de§ismisti achktan. Ya da tamamen yok ol-
mustu. Birinin kadin ya da erkek oldugunu sesinden ayirt etmek
mimkuin degildi artik. Kiyafetten de anlasiimiyordu bu, herkes
bir pitli pirtiya sarinivermisti. Kahvaltimiz... Kahvaltimiz, eski
bir duvar kagidindan ibaretti, eskimis bir duvar kdgidindan, ama
tutkah hala tizerindeydi kagitlarin. Nisastadan yapilan tutkal. iste
o duvar kagitlariydi kahvaltimiz... ve sicak su...

Dokuz yiz gln...

Firindan ddéntyorum... Gindelik istihkakimizi almisim.
Gindelik istihkakimiz olan kirintilar, o kus kadar ekmegi...
Karsidan bir kdpek kosarak bana dogru geliyor. Yanima varinca
beni koklamaya bashyor; ekmegin kokusunu almis.

Anlamistim, o bizim talih kusumuzdu. O koépek... Bizim
kurtulusumuzdui Eve gotiirecegim kopegi...

Bir lokma ekmek verdim ona, pesimden gelmeye basladi. Evin
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yakinlarinda bir lokma daha kaptirdim a§zina, elimi yaladi. Bizim
binanin girisine vardik... Ama istemeye istemeye cikiyordu mer-
divenleri, her katta durakliyordu. Butiin ekmegimizi yedirmistim
artik... Lokma lokma... Boylelikle dérdinci kata varmistik, bi-
zim daire ise besinci katta. Fakat ayak diredi orada, yola devam
etmiyor. Bana bakiyor... Bir seyler hissetmiscesine bakiyor. An-
lamiscasina. Sariliyorum ona: “Canim kopek, bagisla... Canim
koépek, bagisla...” Yalvariyorum, yakariyorum. Yirimustl o za-
man. Oyle cok istiyordum ki hayatta kalmaya...

Duyuldu... Radyoda veriyorlardi haberi: “Kusatma yarildi!
Kusatma yarildi!” Bizden mutlusu yoktu o an yeryiziinde. Biz-
den mutlusu olamazdi. Ayakta kalmayi basarmistik!! Kusatma
yariimisti...

Sokagimizdan kendi askerlerimiz geciyordu. Onlara dogru
kosmustum... Ama sarilacak takatim yoktu. Leningrad'da sayisiz
anitvardir, ancak en elzem olani eksiktir. O anit atlandi. Kusatma
altindaki kdpek anitini dikmeyi unuttular.

Canim kdopek, bagisla...

“Kosarak kacmisti; “Benim kizim degil o!
Benim kizim deg-i-i-I'""

Faina Lyutsko, 15 yasindaydi.
Su an bir sinema salonunda calisiyor.

—Animsamadigim gin yok, yine de yasiyorum... Nasil yasaya-
biliyorum peki? Bunu agiklayin bana...

Animsiyorum, ceza tugayi bastan asagi kapkaraydi, kapkara...
Yuksek subay sapkalari vardi kafalarinda... Koépeklerinin rengi
bile karaydi. Parlak tiylu.
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Annelerimize sokulmustuk... Herkesi 6ldirmeyeceklerdi,
bitin kdy halkini 6ldirmeyeceklerdi. Sagda duranlari ayirdilar.
Sag taraftakileri. Annemle ben de sag taraftaydik... Bizi ayirdilar:
Cocuklar bir yana toplandi, anne babalar bir yana. O an anne
babalarimizi kursuna dizeceklerini, biz ¢ocuklari birakacaklarini
anlamistik. Annem oradaydi... Bense annem olmadan yasamak
istemiyordum. Yanma gitmek icin yalvardim, agladim. Nasil ol-
duysa biraktilar beni yanma...

Annem ise bunu gorir gérmez... Cighk cighga:

“Benim kizim degil o!”

“Annecigim! An...”

“Benim kizim degil o! Benim kizim degil! Benim deg-i-i-1..

“Annecigi-i-i-ma”

Gozlerini gozyast degil, kan kaplamisti. Gozleri tamamen
kanla kaplanmisti...

“Benim kizim degil ou”

Beni suriikleye sirukleye oradan goturdiler... Once cocuk-
lari vurmaya basladiklarini gérdiim. Bir yandan gocuklari vurup
bir yandan anne babalarinin nasil kahroldugunu izlediler. iki kiz
kardesimle iki erkek kardesim de kursuna dizilmisti. Cocuklari
oldirdukten sonra anne babalari 6ldirmeye basladilar. Annemi
géremiyordum artik... Muhtemelen dismustd...

Kucaginda el kadar bebegiyle duran bir kadin vardi, bibe-
rondan su emiyordu bebek. Once biberona ates ettiler, sonra
bebege... Sonra da anneyi éldirdiler...

Butin bunlarin ardindan yasadigima sasirtyorum. Cocuk ola-
rak kurtuldum... Fakat bir yetiskin olarak nasil kaldim hayatta?
Coktan beridir yetiskindim zira...
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“Cocuk olduk mu ki biz?
Yetiskin kadinlar, yetiskin erkeklerdik hepimiz...”

Viktor Lesinskii, 6 yasindaydi.
Su an teknik okul madurg.

- Misafirlige gitmistim. Teyzem yazi gecirmem icin onlara davet
etmisti...

Biz Bihov'da yasiyorduk, teyzemse Bihov'un asa§isindaki
Kommuna Koylu'nde. K8y merkezinde, yirmi ailenin birlikte
yasadigi, digerlerinden yiksek bir ev vardi; bir komun evi. Ha-
tirlayabildigim seyler bunlardan ibaret. “Savas” dediler. Anne
babamin yanma gitmem lazim. Teyzem birakmadi:

“Savas bitsin dyle gidersin.”

“Cabuk biter mi peki?”

“Elbette, yakinda biter.”

Bir siire sonra annemle babam yayan olarak teyzemlere geldi:
“Bihov'da Almanlar var. insanlar cevre kdylere dagiliyor.” Teyze-
min yaninda kaldik.

Kisin partizanlar geldi eve... Birinden tufegini istedim. Ge-
lenler annemin yegenleri, benim de kuzenlerimdi. istejime kah-
kahalarla gilup elimde tutmam icin bir tifek verdiler. Tufek agir.

Evde daimi bir deri kokusu vardi. Bir de sicak tutkal. Babam
partizanlar i¢in ¢izme dikiyordu. Bana da ¢izme dikmesini iste-
mistim babamdan. “Bekle,” dedi bana, “elimde ¢ok is var.” Bense,
hatirliyorum, ayaklarimi gdsterip bana kicik ¢izme dikmesi ge-
rektigini sdylemistim, ayaklarim kugiik. Dikecegine sz verdi...
Babama dair aklimda kalan son goérinti, onu yolda striikleyerek
blyik bir arabaya dogru goturusleri... Sopayla kafasina vuru-
yorlardi...

. Savas sona erdi, ne babamiz ne evimiz var. On bir ya-
sindayim, ailenin en biyiik ¢ocuguyum. iki kardesim daha var,

267



biri kiz biri erkek, benden kugukler. Annem borg aldi. Eski bir
koy evi satin aldik, dyle beter bir ¢atisi vardi ki, yagmur yaginca
evin i¢inde saklanacak yer yoktu, her tarafsu iginde kaliyordu.
Su, bir yol bulup mutlaka akiyordu. On bir yasindaki halimle
pencerelerin tadilatini ben yaptim, catiyr da samanla kapladim.
Bir de agil insa ettim...

Nastl mi?

Ik kiittigi kendi basima yuvarlayip yerlestirdim, ikincide an-
nem yardim etti. Ancak kutigin boyu bizi asiyordu, tek basimiza
ayaga dikmeye kalksak, giicimz yetmezdi. $6yle bir sey yaptim
ben de: Kitlugl yerdeyken yontacagim, kosesini kesecegim, sonra
kadinlarin tarlada ¢alismaya gidisini bekleyecegim. Sabahleyin
kadinlar ayni anda kitiige yapisip ayaga kaldiracaklar, ben de
kosesini torpuleyip boyunu kisaltacagim. Aksama kadar baska bir
kitugla yontacagim yerde. Kadinlar aksama isten dénerken bu
kez onu kaldiracaklar ayaga... Ve bdyle bdyle yikselecek duvar...

Kdyde yetmis hane vardi ve cepheden topu topu iki erkek
dénmustii. Ustelik teki de koltuk degnegiyle. “Bebegim! Bebe-
gimsin sen benim!” diye aglayip sizlaniyordu annem. Aksamlari
oturdugum yerde uyuyakaliyorum.

Gocuk olduk mu ki biz? On-on bir yasinda yetiskin kadinlar-
dik, yetiskin erkeklerdik hepimiz...

“Babamin takim elbisesini
bu yabanci amcaya verme..

Valem Nicgiporenko, 8 yasindaydi.
Su an otobdus sofora.

- 41 yihiydr artik...
Galiba sekiz yasma basmistim... Evet, sanirim sekizdim...
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Artik bir babamiz olmadigini zaten biliyorduk. Baskalari baba-
larinin yolunu beklerdi, cenazelerini teslim alirdi, ama yine de
herkes beklerdi. Oysa bizim elimizde gecerli bir isaret vardi. Bir
kanit. Bir arkadasi, babamin kol saatini yollamisti. Ogluna...
Bana... Olmeden 6nce babam rica etmis ondan bunu yapmasini.
Hala bende o saat, g6ziim gibi bakiyorum ona.

Annemin kus kadar maasiyla ¢ Kkisi hayatimizi idame ettirme-
ye calisiyorduk. Ekmek yiyip su icerek kit kanaat geginiyorduk.
Kiz kardesim hastalandi. Aktif tiiberkiloz enfeksiyonu teshisi
konmustu. Doktorlar anneme dedi ki: lyi beslenmesi lazim, te-
reyagl yemeli. Bal yemeli. Hem de her gin tereyadi yemeliydi!
Tereyagd! bizim icin altina esti. Bir parcga altin demekti tereyagi...
Riyamizda gorsek inanamayacagimiz bir seydi... Carsi pazar fi-
yatlarina gére annemin maasl, ancak ¢ somun ekmede yetiyor-
du. O parayla tereyadi alacak olsak, ancak iki yiiz grama yeterdi.
Babamin takim elbisesi hala duruyordu evde. lyisinden bir takim
elbise. Annemle birlikte alip pazara gotirdik. Alicisi ¢iktl, hem
de hemen c¢ikti alicisi. Clnku gayet guzel bir takim elbiseydi.
Babam onu savas baslamadan hemen dnce almisti ve biraz bile
olsun giymeye firsati olmamisti. Dolapta Oylece asili duruyordu
takim elbise... Yepyeniydi... Alici fiyatini sordu, pazarlik yapti
ve parayl cikarip anneme uzatti, iste o anda ben, ¢iglik ¢ighiga
batin pazari inletmeye basladim: “Babamin takim elbisesini bu
yabanci amcaya verme!!” Oyle bagirmisim ki, milisin teki gelmisti
yanimiza...

Butlin bunlardan sonra, ¢cocuklarin savasa taniklik etmedigini
kim soyleyebilir ki? Kim ...
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“Geceleri aglardim: hani nerede benim o sen sakrak
annem?..”

Galya Spannovskaya, 7yasindaydi.
Su an ingaat teknisyeni.

- Renkleriyle hatirimda hepsi...

Savastan 6nce her ne vardiysa, hepsini hareket halinde anim-
siyorum, hareketliler ve stirekli degisiyor renkleri. Cogu zaman
parlak renkler. Ama savas zamani, yetimhane zamani - her sey
oldu§u yerde donmus gibi sanki. Renkleri de gri.

Bizi cephe gerisine nakletmislerdi. Bir tek ¢ocuklari. Anne-
siz. Yolculugumuz uzun sirdi, ¢ok ¢ok uzun sirdi. Karnimizi
kurabiye ve gikolatali kremayla doyuruyorlardi, belli ki, yolluk
baska bir sey almaya firsatlari olmamisti. Savastan 6nce kurabiye
ve cikolatali kremaya bayilirdim, ¢ok lezzetli yiyeceklerdi. Ama
yolda bir ayimi onlarla gecirince, bunlara duydugum sevgi ta-
mamen yok oldu.

Savas suresince, annemin hemencecik gelmesini ve birlikte
Minsk’e donmemizi diledim durdum. Sokaklar, evimizin yaki-
nindaki sinema salonu hep riyalarimi sisledi, tramvay zili riya-
larimda cinladi. Annem c¢ok tathydi, ¢cok neseliydi, ikimiz arka-
das gibiydik. Babami hatirlamiyorum, cok erken kaybetmistik
babami.

Ve iste, annem izimi bulup yetimhaneye gelmisti. Hic bekle-
medigim bir seydi bu. Buylik mutluluk! Kosarak annemin bulun-
dugu yere yoneliyorum... Kapiyi agiyorum... Karsima bir asker
cikiyor: Ayaginda botlar, basinda kep, lizerinde pantolon ve asker
gbmlegi. Kim ki bu? Megerse annemmis o asker, daha da blyik
bir mutluluk bu! Annem gelmis, hem de askermis!

Annemin yetimhaneden ayrilisini animsamiyorum, o kadar
¢ok aglamistim ki arkasindan, herhalde o yiizden animsamiyorum.



Bir kez daha basliyorum annemi beklemeye, bekliyorum da
bekliyorum. Ug yil boyunca bekliyorum. Bu kez iizerinde elbi-
seyle gelmisti annem. Topuklu ayakkabilarla. Beni almaya gel-
digi icin yasadigim mutluluktan higbir sey gérmemisti gdzim,
bir tek annem vardi o an; bir de duydugum mutluluk! Annemi
seyrediyordum, ama bir gozinin olmadidini fark etmemistim.
Annem karsimda... Mucize gibi bir sey bu... Hicbir sey alt ede-
mez onu... Auinem o! Oysa annem cepheden agir hasta halde
donmuistl. Eskisi gibi degildi artik, farkli bir anne vardi karsim-
da. Nadiren gulimstyordu, eskisi gibi sarki séylemiyor, espri
yapmiyordu, ¢ok agliyordu.

Minsk’e dénduk ve ¢ok zor sartlarda yasamaya bagsladik. Cok
sevdigim evimiz artik yerinde yoktu. Sinema salonumuz yok ol-
mustu. .. sokaklarimiz da... Butln bunlarin yerinde taslar vardi,
sadece taslar... Annem surekli huizanliydi. Hic¢ espri yapmiyor,
¢cok az konusuyordu. Daha ¢ok susuyordu.

Geceleri aglardim: Hani nerede benim o sen sakrak annem?
Ama sabah olunca gilimserdim yine, annem agladigimi anlayip
kahrolmasin diye...

“Ugup gitmeme izin vermiyor...”

Vasya Saulcenko, 8 yalindaydi.
Su an sosyolog.

- Savastan sonra hep ayni riya yuzinden uzun siire azap ¢ek-
tim...

Bu riiyada, 610 halde gordigum ilk Alman vardi. Ki ben 6l-
dirmustim onu, ama 6lusint gérmiyordum riyamda. Ucup
gidecegim, bir tirli birakmiyor beni Alman. iste dogruluyorsun
yerden... Uguyorsun... uguyorsun... Kosup yetisiyor arkandan
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ve birlikte yere kapaklaniyorsun. Oradan da yuvarlaniyorsun bir
cukurun igine. Ben dogrulmayi, ayaga kalkmayi istedikge... O
birakmiyor beni... Onun yuzinden ugup gidemiyorum...

Hep ayni riya... O riya pesimi birakmadi on yil boyunca...

Bu Almani éldurdigumde, bircok Kisinin dldurilisuni ha-
lihazirda gérmustum bile... Dedemin sokakta vurulusunu gor-
muistim, ninemin de bizim su kuyusunun orada... Gozlerimin
onlnde defalarca dipcik indirmislerdi annemin kafasina... Saglari
kipkirmizi olmustu... Fakat bu Almana ates ederken bunu disu-
necek firsatim yoktu. Yaraliydi... Elindeki makineli tifegi almak
istiyordum, bana elindeki makineli tifegi almami sdylemislerdi.
On yasindaydim, partizanlar beni de géreve goétiruyordu artik.
Almana dogru kosuyorum ve gézlerimle gériilyorum tabancasina
uzandigini, iki eliyle kavramis tabancayi, yizime dogrultmak
Uzere. Ama basaramadi ilk kursunu atmayi, dnce ben ates ettim...
GOzUmi kirpmadan 6ldirdim onu... Savas boyunca da bir daha
hi¢c animsamadim o adami. Bir surd 610 vardi etrafta, 6lulerin
arasinda yasityorduk. Hatta alismistik bile buna. Sadece bir kez
dehsete kapildigimi hatirlarim. Bir kdye varmistik, kisa stire 6nce
atese verilmisti kdy. Sabahleyin atese verilmisti, aksamina biz ora-
ya gitmistik. Yanmis bir kadin gérdim... Bitln bedeni kapkara
yatiyordu yerde, ama elleri beyazdi, canli kadin eliydi elleri. iste
0 zaman ilk kez dehsete kapilmistim. Ciglik atasim gelmisti de,
guc bela tutmustum kendimi.

Hayir, cocuk olmadim ben. Kendimi ¢ocuk olarak hi¢ hatir-
lamiyorum. Gergi... Oliillerden korkmazdim da, aksamleyin ya
da geceleyin bir mezarliktan gegmekten korkardim. Yerde yatan
Olaler 6dimi koparmazdi da, yerin altinda yatanlar, koparirdi.
Cocukca bir korku... O korku kalmisti. Yine de... Yine de, ¢o-
cuklarin higbir seyden korkmadigini diastndrim...

Ozgurligune kavusmustu Belarus... Her taraf, yerde yatan
Alman o6llleriyle doluydu, kendi 6lulerimizi toplamis, kardes-
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lik mezarliklarina defnetmistik, ama o Almanlar uzun sire dyle
yerde kaldi, bilhassa kisin. Cocuklar, 6lulere bakmak igin tarlaya
kostururdu... Ve sonra, yakinlarda bir yerde, “askercilik” ya da
“Kazaklar-eskiyalar” oyunlarini oynamaya devam ederlerdi.

Oldirdiigiim o Almanla ilgili rilyanin onca yil sonra ortaya
¢ikmasina sasirmistim... Beklenmedik bir seydi bu benim igin...

Fakat o riiya onlarca yil pesimi birakmadi...

Bir oglum var, halihazirda yetiskin bir adam. O kiiciikken,
beni icin i¢in yiyip bitiren bir fikri atamiyordum kafamdan; an-
latmay1 denesem diyordum... Ona savasl anlatmayi denesem...
Bana sorular soruyordu bazen, ama ben hemen kagiyordum soh-
betten. Ona masal okumayi seviyordum, istiyordum ki, onun
bir cocuklugu olsun. Simdi biyudu artik, ama ben hala savastan
bahsetmek istemiyorum onunla. Belki bir giin gérdigim riyayi
anlatirim. Belki... Emin degilim...

Anlatirsam, mutlaka yerle bir olacaktir diinyasi. Oglumun sa-
vagl tanimayan diinyasi... insanin insani éldirdagini gérmemis
insanlar, bambagska bir dinyanin insanlaridir...

“Herkes istiyordu ‘zafer’ kelimesini 6pmeyi...”

Ariya Korzun, 2 yasindaydi.
Su an zooteknist.

- Savasin sona erdigi ginu hatirliyorum... '45 yilinin 9 Mayis't...
Anaokuluna dogru kosturuyordu kadinlar:
“Cocuklar, zafer! Zafe-e-e-e-r!”
Herkes hem guliyor hem agliyor. Bir agliyor, bir giltyor.
Hepimizi 6pmeye basladilar. Tanimadigimiz kadinlar... Opi-
yorlar ve aghyorlar... Opuyorlar... Hoparlér acildi. Herkes kulak
kesildi. Biz ¢cocuklar sdylenenlerin tek kelimesini bile anlamiyor-
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duk, ama mutlulugun oradan geldigini anlamistik, yukaridan,
hoparl6riin siyah cemberinden. Yetiskinler birimizi kucagina alip
havaya kaldirdi... Biri kendi tirmandi... Merdivene tirmanir gibi
birbirimizin Gstine ciktik, ancak U¢lincliimiz ya da dérduncu-
m{z siyah cemberine erisebildi hoparlérin, erisince de onu 6ptu.
Sonra yer degistik... Herkes istiyordu “zafer” kelimesini 6pme-
yi...

Aksamleyin havai fisekler atildi. Gokyzi g1l 1s1ldi. Annem
pencereyi acip aglamaya basladi:

“Kizim, bunu hayatin boyunca hatirlamalisin...”

Babam cepheden déndigiinde ondan korkmustum. Bana se-
kerleme verip rica ediyor:

“Baba, de...”

Sekerlemeyi aldi§im gibi masanin altina saklaniyorum:

“Amca...”

Savas boyunca bir babam olmamisti. Annem ve ninemle bu-
yumustim. Ve teyzemle. Kestiremiyordum: Ne yapacakti babam
bizim evde?

Ustelik bir tifekle gelmisti eve...

“Babamin asker gémleginden bozma bir gdémlekle...”

Nikolay Beryozka, 1945 dogumlu.
Su an taksi soford.

- 45 yilinda dogdum, ama savasi hatirliyorum. Ne oldugunu
biliyorum savasin.

Annem beni baska bir odaya kapatirdi... Ya da oglanlarla so-
kaga yollardi... Ama yine de duyardim babamin haykirislarini.
Uzun uzun cighk atardi. Bir gin, kapi kanatlarinin arasindaki
catlaga yapistirdim g6zimu: Babam, agriyan bacagini iki eliyle
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kavramis, var gucuyle salliyordu. Ya da yerde yuvarlanip déseme-
leri yumrukluyordu: “Savas! Adi batasica savas!”

Sancisl gecince beni kucadina almisti babam, bacagina do-
kunmustum:

“Savas ylziinden mi aciyor?”

“Savas yuzinden! Adi batasica savas ylziinden,” diye yanit-
lamisti babam.

Bir de sunu hatirhiyorum... Komsumuzun iki ufak oglu var-
di... Arkadashk ederdim onlarla... Kdyln arka tarafinda bir
mayina basip havaya uctular. Bu olay da galiba '49 yilinda ol-
mustu...

Anneleri Anya Teyze, mezarlarinin tstiine atmisti kendisini.
Zor aldilar oradan... Ciglik ¢igliga bagiriyordu... dyle bir ¢ighk
sesi ¢ctkmaz insandan...

Babamin asker gémleginden bozma bir gdmlekle giderdim
okula. Ne muduluktu! Babasi cepheden dénen bitin cocuklarin
gomlekleri, babalarinin asker gémleklerinden dikilirdi.

Babam savastan sonra savas ylUziinden 6ldd. Yaralari yizunden.

Bir seyler uydurmaya ihtiyacim yok. Gérdim ben savasi.
Riyalarima giriyor. Ertesi giin geiip babami goétirecekler diye
aghyorum rilyamda. Ev, yepyeni asker ¢uhasi kokuyor...

Savas! Adi batasica savas...

“Kirmizi karanfillerle sislemistim onu...”

Mariam Yuzefovskaya, 1941 dogumlu.
Su an muhendis.

- Ben savas zamani dogdum. Ve savas sirasinda biayuadiam.

Ve iste... Babamin cepheden dénistnd bekliyoruz...
Her yolu denemisti annem: Saclarimi dibinden kesip kafami
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gazyagiyla ovmus, sonra da merhem sirmisti. Bense delicesine
nefret ediyordum kendimden. Cok utaniyordum. Bahgeye bile
¢itkmiyordum. Savastan sonraki ilk yil bitler ve ¢cibanlar musallat
olmustu basima... Bir tarld kurtulamiyordum...

Sonra bir telgrafgeldi: Babam ordudan terhis oluyordu. Onu
karsitlamak icin istasyona gittik. Annem sisleyip pusledi beni.
Kirmizi bir kurdele takti kafama. O kurdele nasil durdu kafamda,
akil alir sey degil. Annem sirekli uyariyordu beni: “Kasinma.
Kasinma.” Ama duramiyorum ki kasintidan! Kahrolasica kurdele
ha disti ha dusecek. Bir yandan kafamda donip duruyor da
sorular: “Ya babam befenmezse beni? Daha énce hi¢ gérmedi.”

Ancak daha da kotusi oldu. Babam beni goérdiu ve énce bana
dogru atildi. Ama o anda... Bir an icin, kisacik bir an igin...
Fakat ben bunu hemen hissetmistim... Tenimde hissetmistim,
bitin bedenimde... Babam sanki geri ¢ekilmisti... Bir anligi-
na... Oyle inciticiydi ki. Dayanilmaz bir aciydi. Ve olan oldu;
babam beni kollarinin arasina alinca var giciimle ittim onu g&g-
siinden. Burnuma bir anda gazyagdi kokusu gelmisti. O koku bir
yil boyunca nereye gitsem her yerde bana eslik etmisti, o kokuyu
duymaktan heniiz kurtulmustum. Heniz alismistim varhgina.
Ama iste simdi yine almistim kokuyu. Belki de babamdan gelen
o harika ve hig asina olmadigim koku yiiziinden 6yle olmustur.
Artik harap ve bitap dusmus haldeki annemle karsilastirinca ba-
bam o kadar yakisikli gériiniyordu ki. Ve bu durum, ruhumun
derinliklerinde bir seyi sizlatmisti. Kurdeleyi kafamdan ¢ekip ¢i-
kardim. Yere atip ayagimla ezdim.

“Ne yapiyorsun?” dedi babam sasirmis halde.

“Sana ¢ekmis iste,” diye gtldi annem, her seyi anlamisti.

Babamin elini iki eliyle birden tuttu annem, eve kadar dyle
yuraduler.

Geceleyin anneme seslenip beni kendi yatagina almasini iste-
dim. Hep annemle birlikte uyurdum ben... Savas boyunca onun-
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la uyumustum... Fakat annemden hi¢ ses ¢cikmadi, uykuya dal-
mis gibiydi. Nasil incindigimi anlatabilecegim hi¢ kimse yoktu.

O gece gozlerim artik kapanmaya bagslarken, evden kagip bir
yetimhaneye gitmeye kati olarak karar vermistim...

Sabahleyin babam bana iki oyuncak bebek hediye etti. Bes
yasima dek gercek bir oyuncak bebegim olmamisti. Yalnizca ev-
deki pacavralardan yapilan oyuncaklarla oynamistim. Ninemin
yapti§i pacavradan oyuncaklarla. Oysa babamin getirdigi bebek-
lerin go6zleri acilip kapaniyor, kollar1 bacaklari hareket ediyordu,
tiz bir sesle “anne” gibi bir kelime soyluyordu bebekler. Sihirli
gibi gelmislerdi bana. Oyle kiymetliydiler ki benim icin, onlari
soka@a ¢ikarmaya dahi korkuyordum. Pencereden gdsteriyordum
arkadaslarima. Giris katta oturuyorduk o zamanlar, ¢ocuklar av-
lunun dort bir yanindan bebeklere bakmak i¢in bizim pencerenin
onunde toplaniyordu.

Celimsiz, sagliksiz bir cocuktum. Sansim hi¢ yaver gitmezdi.
Ya alnimi bir yere carpip morartirdim ya da yurtrken bir giviye
basiverirdim. Durduk yere diser bayilirdim. Cocuklar da pek al-
mazdi beni oyunlarina. Givenlerini kazanip oyunlara girebilmek
icin denemedigim yol kalmazdi. isleri, kadin kapicimizin kizi
Dusyaya yaltaklanacak noktaya kadar vardirmistim. Dusya sag-
lam, neseli bir cocuktu, onunla oyun oynamay! herkes seviyordu.

Bir glin Dusya, oynamak i¢in oyuncak bebedimi bahceye ¢i-
karmami istemisti, en sonunda yelkenleri suya indirmistim. Gergci
hemen de su koy vermedim. Bir sire direnmistim aslinda.

“Seninle bir daha oyun oynamayacadim,” diye gézdagi ver-
misti Dusya.

Bu gb6zdagi, uzerimdeki etkisini hemen gostermisti.

“Konusan” bebegi ¢ikardim sokaga. Fakat oyunumuz pek de
uzun sirmedi. Bir nedenden dolay bozustuk, isler itisip kakisma-
ya kadar vardi. Dusya, oyuncak bebedimi bacaklarindan kaptigi
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gibi hizla duvara carpti. Bebegin kafasi kopup yere yuvarlandi,
gbbeginden de bir digme firladi.

“Dusya, sen delirmissin,” diye aglamaya basladi bitin co-
cuklar.

“O niye patronluk tashiyor peki?” Gdzyaslari yanaklarini kap-
lamisti Dusya nin. “Babasi var diye istedigi her seyi yapiyor. Hem
oyuncak bebekleri var, hem babasi - her sey bir tek onun.”

Dusya’nin ne babasi vardi, ne de oyuncak bebegi...

Savastan sonraki ilk yilbasi agacimizi masanin altina kurmus-
tuk. O ara dedemlerde kaliyorduk, cok kalabaliktik evde. O kadar
kalabalktik ki, bir tek buytuk yemek masasinin altinda bos yer
kalmisti. Biz de oraya koymustuk minik yilbasi agacini. Kirmizi
karanfillerle suslemistim onu. Yilbasi ajaci olarak kullandigimiz
0 koknarin taze, tertemiz kokusunu gayet iyi hatirliyorum. O
kokuyu baska hicbir koku bastiramazdi. Ne ninemin pisirdigi
mamaliganin kokusu, ne de dedemin ayakkabi boyasi kokusu.

Bir boncugum vardi. En degerli hazinem. Ona yilbasi ajaci-
nin uzerinde bir tirli yer bulamamistim. Oyle bir yere asayim
istiyordum ki onu, hangi taraftan bakilirsa bakilsin parlasin.
Sonunda afacin tepesine asmaya karar verdim. Ama yatmaya
giderken oradan alip sakliyordum boncugu. Kaybolmasindan
korkuyordum...

Camasir legeninde uyuyordum ben. Legen ¢inkodandi, ma-
viye ¢alan bir rengi vardi, soguk yuziinden damarlar olusmustu
ustiinde. icinde camasir yikandiktan sonra legen temizlense de,
temizlenmese de, yeterince sabun olmadigindan ¢amasirlar kiille
yikandidi icin, hep bir kil kokusu kalirdi geriye. Hosuma gider-
di o koku. Alnimi ledenin buz gibi kenarlarina yaslamayi pek
severdim, bilhassa da hastaysam. Besik gibi sallamaya da bayilir-
dim legeni. Sallanirken gikan gimburtiinin sesi korkunglasmaya
baslayinca, paparayi yerdim annemlerden. O le§enin bizim igin
kiymeti buyuktid. Savastan dnceki hayatimizdan geriye kalan ye-
gane esyamizdi.
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Bir gun bir yatak aliveriyoruz... Yatak basinda isiltih minik
kireler var... Bu durum kelimelere dokemeyecegim bir mut-
luluga sevk etmisti beni! Hemen Ustine tirmanmistim ve tir-
manmamla birlikte kayip yere kapaklanmistim. Tabii ya! Gergek
miydi bu! Bdyle giizel bir yatakta uyunabilecegine bir tirlu ina-
namiyordum.

Babam yere dustiguma gorunce, beni kaldirip simsiki,simsi-
ki sarildi. Ben de sokuldum kucagina... Annemin sarildi§i gibi
sarildim babamin boynuna.

Nasil da mutlu mutlu gilmustd, hala hatirimda...

“Uzun sire bekledim babami...
Bltln hayatim boyunca...”

Arseniy Gutin, 1941 dogumlu.
Su an elektrik tesisatcisi.

—Zafer Ginlnde dort yasimi doldurmustum...

Sabahtan itibaren herkese, artik bes yasinda oldugumu soyle-
meye baslamistim. Dért degil, bes yasinda. Biytmek istiyordum.
Babam cepheden dondigiinde beni blyumus bulacakti.

Yerel idarecimiz o giin kadinlari bir araya toplamisti; “Zafer!”
Herkesi optu. Tek tek. Annemle birlikteydim ben... Sevingliy-
dim. Fakat annem agliyordu.

Butun cocuklar bir araya toplanmisti... Kéyin disinda Alman
arabalarindan sokilen lastikler yakiliyordu. Hep bir agizdan ba-
giryorduk: “Yasasin! Yasasiin! Zafer!” Onceden ormanda top-
lanan Alman migferlerine vuruyorduk ellerimizle. Davula vurur
gibi vuruyorduk.

Topraga kazdigimiz bir yeralti siginadinda yasiyorduk o si-
rada... Siginada gitmistim kostura kostura... Annem agliyordu
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iceride. Oyle bir giinde neselenmek yerine niye agladigini anla-
yamamistim annemin.

Yagmur baslamisti, bir dal kirip elime almistim, siginagimizin
yakinlarinda olusan su birikintilerinin derinligini 6l¢tiyordum.

“N "apiyorsun sen?” diye sormuslardi bana.

“Cukurlar derin mi diye bakiyorum. Babam yanimiza dénun-
ce i¢lerine diser derinse.”

Komsular aghyor, annem de aghyor. “Catismada kayip” denen
seyin ne anlama geldigini hic anlamamistim. Uzun sire bekledim
babami... Batun hayatim boyunca...

“Gidenlerin ardindan... bu kiyida kalan...”

Valya Brinskaya, 12yasindaydi.
Su an muhendis.

- Oyuncak bebekler... En gizel oyuncak bebekler... Daima sa-
vasl hatirlatir bana...

Babam hayattayken, annem hayattayken, savastan hi¢ bahset-
mezdik biz. Simdi, onlarin aramizda olmadi§i bu zamanda, sik
sik dustiniyorum da, bir evde yaslilarin olmasi ne kadar guzel.
Onlar hayattayken, biz hald ¢ocuguz. Savastan sonra bile, hala
cocuk...

Babamizin mesledi askerlikti. Belostok’un hemen disinda ya-
styorduk. Bizim igin savas hemen ilk saat, ilk dakika baslamisti.
Uykumun arasinda bir gimbdarti duyuyorum, gék giraltisia gibi
sanki, ama tanidik gelmiyor, bir tirld durmak bilmiyor. Uyanip
hemen pencereye kosturmustum; kiz kardesimle benim okula
gittigimiz Grayevo adli kasabadaki kislanin tzerinde alev almisti
gokyuza.

“Baba, firtina mi1 bu?”
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Babam yanit verdi:

“Pencereden uzaklas, firtina degil bu, savas.”

Annem babamin valizini hazirliyor. Babamin alarma gegi-
siyle sik sik ayaklanirdik biz. Her sey olagan seyrinde gibiydi o
yuzden... Uyumaya devam etmek istiyordum... Kendimi yata-
ga attim, clinki zaten olanlardan hicbir sey anlamamistim. Kiz
kardesimle ben, sinemaya gittijimiz icin gec saatte yatmistik.
O savas dncesi dénemde “sinemaya gitmek” buginkine benzer
bir sey degildi. Film gosterimleri bir tek tatil glinleri 6ncesinde
yapilirdi ve gosterilen film sayisi da epey azdi: Biz Kronstadtliyiz,
Capayev, Yarin Savas Cikarsa, Neseli Cocuklar. Gosterimler Ki-
z1l Ordu’ya ait binanin yemekhanesinde yapilirdi. Biz ¢ocuklar
tek gdsterim bile kagirmaz, batun filmleri ezbere bilirdik. Hatta
ekrandaki artistlere sufle verir ya da 6nden gidip hentiz sdylen-
memis replikleri siralardik. Ne kéyde ne de askeri birlikte elekt-
rik vardi, filmler tasinabilir jeneratdr sayesinde “donduarulirdd”.
Jeneratdrun sesini duydugumuz an her seyi birakir ekrana yakin
bir yerde yer bulmak icin kostururduk, bazen taburelerimizi 6ne
dogru tasidigimiz da olurdu.

Film gosterimleri uzun surerdi: Bir b6lim bitince herkes sakin
sakin makinistin diger bobini sarmasini beklerdi. Film yeniyse
iyi, ama eskiyse, strekli kopar; film yapistirilana, yapistirilan yer
kuruyana kadar beklenir. Hele bir de film yanarsa, daha fena.
Jeneratdrin bozulmasi ise en bluyuk felaket. Sik sik olurdu bu,
filmi sonuna dek izleyemezdik.

Bazen de askeri emir anons edilirdi:

“Birinci grup, ¢ikis kapisinal ikinci grup, siraya gir!”

Fakat eder Ust seviyede tehlike alarmi verildiyse, 0 zaman ma-
Kinist de isini birakip kostururdu. Filmin bir b6limunden diger
bélimune gecerken verilen ara ¢ok uzun surerse seyircilerin sabri
tikenir, galeyan bas gosterirdi, 1shiklar, bagirislar baslardi... Kiz
kardesim masanin Uzerine ¢ikar, anons yapardi: “Konserimize
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basliyoruz.” O zamanlar “insat etmek” denen seyi delice severdi.
Seslendirecedi metni harfi harfine bilmedigi de olurdu, amayine
de korkusuzca ¢ikiverirdi masanin Ustiine.

Ta anaokulu yillarindan kalma bir 6zelligiydi bu, o zamanlar
Gomel yakinlarindaki bir askeri garnizonda yastyorduk. Siirlerin
ardindan onunla birlikte biz de sarki séylerdik, “bis” i¢in “Zirhi-
miz saglam, tanklarimiz da hizli” sarkisi istenirdi bizden. Naka-
rat kisminda askerler de devreye girince yemekhanenin camlari
sarsilmaya baslardi:

Alev sacarak gurliyor, celik pariltisi géz aliyor,
Atihyor araclarimiz 6fkeli micadelemize...

Evet, ne diyordum, haziran ayinin yirmi biri, '41 yili... Sa-
vastan Onceki son aksam... Belki de onuncu kez Yarin Savas
Cikarsa filmini izlemistik. Filmden sonra uzun siire dagilmadik,
babam bizi gui¢ bela yolladi eve: “Uyuyacak misiniz bugiin? Yarin
devam edersiniz.”

... Yakinlardaki bir patlamanin gimbdartisu ve mutfakta kiri-
lan camin sesiyle en son ben uyanmistim. Annem, yari uyur hal-
deki erkek kardesim Tolik’i battaniyeye sariyordu. Kiz kardesim
Gzerini giyinmisti bile, babam evde degildi.

“Kizlar, daha hizli hareket edin,” diye sikistirtyordu annem
bizi. “Sinirda provokasyon var.”

Ormana dogru kosuyoruz: Annem nefes nefese, kucaginda
erkek kardesimiz var, surekli tekrarliyor annem:

“Kizlar, geride kalmayin... Kizlar, egilin...”

Ginesin ¢ok guglu bir sekilde géziimii kamastirdigint anim-
styorum her nedense. Pasparlakti. Kuslar civildiyordu. Bir de,
ucaklarin kulaklari delip gecen ugultusu duyuluyordu...

Korkudan titriyordum, ama sonra da titredigim icin ken-
dimden utaniyordum. Arkadiy Gaydar’in Timur ve Arkadaslari
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bashikli cocuk kitabindaki cesur kahramanlara dykinebilmeyi
istemistim hep, ama simdi zangir zangir titriyordum iste. Kiicik
erkek kardesimi kucagima alip sallamaya ve hatta “O genc¢ kiz...”
diye sarki mirildanmaya basladim. Kaleci filminden ¢ok guzel
bir ask sarkisiydi bu. Annem sik sik sdylerdi bu sarkiyi; benim o
dénemdeki durumuma ve hissiyatima da ¢ok uygun dusiyordu.
Cunki ben o sirada... asiktim! Bilim bu konuda ne der, ergenlik
dénemindeki Kisilerin psikolojik durumuna iliskin kitaplar ko-
nuya nasil yaklasir, bilmiyorum ama, ben surekli &sik olurdum.
Hatta ayni anda birka¢ oglandan hoslandigim bir dénem bile
olmustu. Fakat o sira, sadece bir kisiden hoslaniyordum: Grayev-
skiy Garnizonundan Vitya, altinci sinifta okuyordu. Altinci sinif,
bizim besinci sinifla ayni derslikte égrenim gorirdii. Ondeki si-
ralarda besinci siniftakiler otururdu, arkasindaki siralarda altinci
siniftakiler. Ogretmenlerin dersleri yiriitmeyi nasil basardigini su
an tasavvur edemiyorum bile. Dersle hi¢ ilgilenmezdim. Basimi
arkaya cevirip siirekli Vitya'ya bakarken, boynum nasil tutulmu-
yordu bilmem!

Onunla ilgili her seye bayiliyordum: Kisa boylu oldugu icin
boyu boyuma uygundu, babaminki gibi masmavi gdézleri vardi,
“fiskeleriyle” canimi yakan ve benden hoslanan Alka Poddubn-
yak’in aksine, kitaplara diskindi. Bilhassa Jules Verne’i seviyor-
du. Tipki benim gibi. Kizil Ordu kitiphanesinde Jules Verne'in
batln eserleri vardi ve ben hepsini okuyup bitirmistim...

Ormanda ne kadar oturup bekledik, hatirlamiyorum... Ar-
tik patlama sesleri duyulmamaya baslamisti. Sessizlik kaplamisti
etrafimizi. Kadinlar rahat bir nefes aldi: “Dusmani puskirtti
bizimkiler.” Fakat o sirada... O sessizligin ortasinda... Birden
ucaklarin gimburtasd duyuldu... Hepimiz yola firladik. Ucaklar
sinir yéninde uguyordu: “Ya-sa-sin!” Ancak bu ugaklarda “bizim”
olmayan bir seyler vardi: Kanatlari, bizim ucaklarin kanatlarin-
dan degildi ve bizim ugaklardan farkli bir bicimde gurliyorlardi.
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Meger Alman bombardiman ucaklariymis onlar, kanat kanata
vermis uguyorlardi, agir ve trkituct. Sanki gokylzini bastan
basa kaplamis, giin 1siginin sizabilecegi bir yer dahi birakmamis-
lardi. Saymaya basladik ucaklari, ama Oyle coklardi ki, sayarken
sasirdik. Daha sonralari, savas yillarina ait kayitlarda o ucaklari
tekrar izlemistim, ancak kayitlardaki gorintinin yarattigi etki,
benim bizzat gordigimle ayni degildi. Cekimler ucaklarla ayni
seviyeden yapilmisti. Oysa o ugaklara asagidan, sik agaclar arasin-
dan, hatta bir de ergenlik ¢cagindaki bir gencin gozleriyle bakinca,
gorunta tayler dGrperticiydi. O ucaklari daha sonra sik sik rilyam-
da gérdiim. Ancak rilya, o gérintuyle sonlanmiyor, siriiyordu: O
demirden gokydzi, timden ve agir agir Gzerime yikilip eziyordu
beni, eziyordu, eziyordu. Kan ter icinde uyaniyordum uykumdan
ve bir titreme aliyordu bedenimi. Korkung!

Birileri kdpriniun bombalandi§ini séylemisti. Korkuya kapil-
mistik: Babam ne haldeydi acaba? Yuzerek karsiya gegcmis olamaz-
di, yizme bilmiyordu ¢inkda.

Bizim yanimiza ulasmayi nasil basardi, bilemiyorum... Ama
babamin bize dogru kosarak gelisini iyi hatirhyorum: “Sizi ara-
bayla tahliye edecekler.” Anneme kalin bir fotograf albima ile
yunli kalin bir yorgan vermisti: “Cocuklarin tstiine ért, Gslite-
cekler yoksa.” Yanimiza bir tek bunlari almistik. Oylesi bir telas
icindeydik. Ne bir belge vardi yanimizda, ne pasaport, ne de
tek kurus para. Bir de, annemin tatil ginimaz igin pisirdigi bir
tencere kofteyle erkek kardesimin minik botlarint almistik yani-
miza. Ancak kiz kardesim -mucize eseri!- son dakikada bir torba
da kapivermis, torbanin icinden de annemin krepddésin elbisesi
ile topuklu ayakkabilari ¢ikmisti. Bir sekilde. Tesadiifen. Acaba
babamla birlikte hafta sonu tatili igin misafirlige mi gitmek iste-
mislerdi? Bunu artik hi¢cbirimiz hatirlayamiyorduk. Huzur dolu
hayatimiz ansizin ortadan kalkmis, g6zimuziin secemeyecegi
kadar uzakta, gerilerde kalmisti.
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Iste boyle tahliye edilmistik...

istasyona cabucak ulasmistik, ama orada uzun siire oturup
bekledik. Her yan sarsiliyor ve gimburdiyordu. Elektrikler ke-
sildi. Isik olsun diye kagitlari, gazeteleri yakmaya basladik. Bir
fener bulundu. Oturan kocaman insan gélgeleri, fenerin isiginda
duvarlara, tavana yansityordu. Gdélgeler kdh donup kahyor, kah
hareket ediyordu. iste o an hayal giicim sahlanmaya baslad:
Almanlar bir kalede, bizimkiler onlarin elinde esir. Bir deneme
yapmaya karar vermistim: iskenceye dayanabilecek miydim, da-
yanamayacak miydim acaba. Parmaklarimi ahsap kasalarin arasi-
na yerlestirip sertgce bastirdim tzerlerine. Aciyla inledim aniden.
Annem endiselendi:

“Neyin var, kizim?”

“Maalesefsorgu sirasindaki iskenceye dayanamayacagim ben.”

“Neden bahsediyorsun sen, sapsal sey, ne sorgusu? Askerleri-
miz Almanlara gecit vermez.”

Basimi oksayip tepemden 6ptu beni annem.

Trenimiz kesintisiz bombardiman altinda ilerliyordu. Bom-
bardiman baglar baglamaz tizerimize kapantyordu annem: “Ole-
ceksek hep birlikte dlecegiz. Ya da bir tek ben...” Gordugim ilk
ola, kucik bir oglandi. Yerde yatiyordu, gozleri agik, havaya ba-
kiyordu, bense onu uyandirmaya ¢alisiyordum. Uyandirmaya...
Artik hayatta olmadigini anlayamamistim. Yanimda bir lokma
seker vardi, sirfayaga kalksin diye o bir lokmacik sekeri o oglana
yedirmeye ¢alismistim. Ama o kalkmamisti yattigi yerden...

Uzerimize bomba yagdiriyorlar, kiz kardesimse fisildiyor bana:
“Bombardiman Kkesilirse, bir daha annemin sdziinden ¢ikmaya-
cagim. Bir daha asla onun séziinden ¢ikmayacagim.” Gergekten,
de Torna,’ savastan sonra ¢ok uslu bir cocuk oldu. Annem, onun
savastan onceki haylazliklarini unutmamisti ama. Fakat minik
Tolikcigimiz... Savastan once glizel giizel yuriyor, glizel giizel

* Tamara'nin kisaltmasi. (¢.n.)



konusuyordu artik. Sonra birakmisti konusmay!1, basini ellerinin
arasina alir, dylece dururdu.

Kiz kardesimin saglarinin agardigina tanik oldum. Upuzun
simsiyah saclari vardi, bembeyaz oldu saclari. Bir gecede...

Tren hareket etmisti. E Tamara nerede peki? icinde bulundu-
gumuz vagonda yok. Bir de bakiyoruz, Tamara elinde bir demet
peygambercicediyle trenin pesinden kosuyor. Orada biyUk bir
tarla vardi, bugdaylar boyumuzu geciyordu, bugdaylarin arasin-
da da peygambergicekleri serpilmisti. Tamaramn yizi... Tama-
ranin yuzid bugln bile hald gézlerimin dnlinde. Siyah kuguk
g6zleri kocaman acilmis kosuyor ve susuyor. “Anne” diye bile
bagirmiyor. Kosuyor ve susuyor.

Annem deliye donmsti... Hareket halindeki trenden asagi
adamaya cabaliyor... Tolik’i tutuyorum ben, ikimiz de avaz avaz
bagiriyoruz. O sirada bir asker beliriverdi yanimizda... Annemi
kapinin oradan iterek uzaklastirdi, trenden asagi atlayip Tomacigi
yakaladl ve onu var guclyle vagonun icine firlatti. Sabah oldu-
gunda Tomacigin sacglarini beyazlamis bulduk. Birka¢ giin ona
bir sey demedik, yanimizdaki kicik aynayi sakladik, fakat sonra
tesadiifen bir baskasinin aynasina g6z ucuyla bakinca, aglamaya
basladi:

“Anne, ben artik nine mi oldum?”

Annem onu yatistirdi:

“Kesecegiz saclarini, yeni ¢ikanlar siyah olacak.”

Bu olaydan sonra dedi ki annem:

“Bitmistir. Bundan sonra trenden inmek yok. Olduriileceksek
oldurulecegiz. E§er kaderimizde yaziliysa, kaliriz hayatta!”

“Ugaklar! Herkes treni terk etsin!” cighklari yikselmeye bas-
ladi§inda, annem bizi siltelerin altina tikistirdi ve onu trenden
indirmeye ¢alisan herkese hep ayni seyi sdyledi:

“Cocuklarim kacgti, ama ben gidemem.”

Sunu belirtmem lazim; annem sik sik bu esrarengiz “kader”
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kelimesini telaffuz ederdi. Kelimenin ne anlama geldigini 6gren-
mek icin arka arkaya sorular sorardim ona:

“Ne demek kader? Tanr1 demek mi mesela?”

“Hayir, Tanri degil. Tanri ya inanmiyorum ben. Kader, yasam
cizgisi demek,” diye yanitladi annem. “Ben her zaman sizin ka-
derinize inandim, ¢ocuklar.”

Bombardiman esnasinda korkudan titrerdim... Korkudan
tir tir titrerdim. Daha sonra, artik Sibiryadayken, korkakligim
yuzinden kendimden nefret etmistim. Tesadiifen, annemin yaz-
digr bir mektubu okumustum g6z ucuyla... Babama yazmisti
mektubu. Biz de hayatimizin ilk mektuplarini kaleme aliyorduk
ve ben, annemin yazdiklarina gizlice g6z gezdirmeye Kkarar ver-
mistim. Fakat annem, bombardimanlar sirasinda Tamaranin
sessizce durdugunu, ama Valya'nin aglayip korkuya kapildigini
yazmistt mektubunda. Benim icin bu kadari kafi gelmisti. '44
yili ilkbaharinda babam bize geldiginde yuziine bakamamistim;
utanc icindeydim. Korkungtu! Ama babamla karsilasmamizi daha
sonra anlatacagim. Oraya gelene dek daha ¢ok yolumuz var...

Hatirladigim bir gece akini var... Geceleri genelde akin ol-
mazdi ve tren hizla yol alirdi. Ama o gece akin vardi. Gugli bir
akin... Mermiler vagonun tepesinde takirdiyor. Ucaklarin gim-
blrtisd. Havada ucusan mermilerin ardindaki parlak gizgiler...
O mermilerden bir tanesi... Yanimda oturan kadini éldurdd.
Oldiginia sonradan anladim ben... Ama diilsmemisti yere. Dii-
sebilecegi bir yer yoktu, ¢iinkil vagon agzina kadar insan doluydu.
Aramizda dyle diismeden durdu, gogsi hirildiyordu, ondan fiski-
ran kan ylzimu kapladi, ilik ve yapis yapis. Ve iste, artik fanilam
ve pantolonum da kandan sirilsiklamdi. Annem bir ¢ighk atip
eliyle beni hafifce yoklayarak:

“Valya, 6ldiin m{?” diye sordugunda, hicbir sey soyleyeme-
mistim.

O olay benim ic¢in bir dénim noktasi oldu, kati olarak de-
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gistim. O olaydan sonra oldugunu biliyorum... Evet... Artik
titremiyordum. Hicbir sey beni etkilemiyordu... Korku yoktu,
acl yoktu, acima yoktu. Bir ¢esit sersemlik, aldirmazlik hali ¢ok-
muastd dstime.

Dogrudan Urallar’a gitmedigimizi hatirliyorum. Saratov
bélgesindeki Balanda isimli kdyde bir siireliine duraklamistik.
Oraya vardigimizda vakit geceydi, hemen uykuya dalmistik. Sa-
bahleyin, saat altida, ¢cobanin teki kamg¢isini saklatmaya basla-
yinca, bitin kadinlar yerlerinden firlayip ¢ocuklarini kaptiklari
gibi feryat figan halde disariya kosturmustu: “Bombardiman!”
Kdyun idarecisi gelip, ¢cobanin inekleri guttigund, duyduklari
senin bundan ibaret oldugunu sdyleyene dek de o feryat figan
dinmemisti. Ancak o zaman hepsi kendine gelmisti...

Silonun viziltisi duyulmaya basladigi an, bizim Tolik de kor-
kudan titremeye bagslardi. Kimsenin yanindan bir saniye dahi
ayrilmasina izin vermezdi, ancak uykuya daldi§i zaman onsuz
sokada cikmak mimkun olabilirdi. Annem, babam hakkinda
bilgi almak ve biraz maddi yardim rica etmek i¢in, bizi de ya-
nma alip askerlik subesinin yolunu tutmustu. Subedeki gorevli
anneme soruyor:

“Kocanizin Kizil Ordu kumandani oldugunu gésteren resmi
belgeyi gorebilir miyim?”

Elimizde herhangi bir resmi belge yoktu, yalnizca babamin
askeri Uniformayla cektirdigi bir fotografvardi. Gorevli fotografi
aldi ve kusku duydugunu belli eden bir ses tonuyla:

“Belki de bu kisi kocaniz degildir. Nereden belli kocaniz ol-
dugu?”

Tolik, gorevlinin fotografi elinde tuttugunu, geri vermedigini
fark edince:

“Geri ver babami...”

Gorevli birden gulmeye basladi:

“Boylesi bir ‘belgeye’ inanmamam mumkin degil.”
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Kiz kardesim alacali saclarla dolaniyordu ortalikta, annem de
sifiravurdu kafasini. Her sabah hepimiz kontrol ediyorduk: Yeni
saclar ne renk ¢ikacakti acaba, siyah mi, yoksa gri mi? Erkek kar-
desimiz onu yatistirmaya cahlisiyordu: “Aglama, Torna... Aglama,
Torna...” Saclar hala beyaz ¢ikiyordu. Oglan ¢ocuklari surekli
Tornaya satasityordu. Dalga geciyorlardi onunla. O da esarbini
hi¢ ¢cikarmiyordu basindan, derslerde dahi esarbiyla oturuyordu.

Bir giin Toma'yla okuldan donmustik. Tolik evde degildi.

“Tolik nerede?” diye kostura kostura annemin calistiji yere
gittik.

“Tolik hastanede.”

Kiz kardesimle birlikte yolda yuriyoruz, elimizde mavi bir
bas celengi... Kardelenler var Ustiinde... Bir de Tolik’in denizci
tniformasi yanimizda. Annem de bizimle yurtyor, Tolik’in 6l-
diguna sdylemisti bize. Morga yaklasinca annem oldugu yerde
dondu kald, igeri girecek halde degildi. Cesaret edemedi. igeri
tek basima ben girdim ve Tolik’i derhal teshis ettim; cirilgiplak
yatiyordu orada. Tek damla yas stziilmedi gézimden, cansiz gi-
biydim.

Babamin mektubu bizi Sibirya'da buldu. Oglunun 61im ha-
berini babama nasil yazacagini bilemedigi icin, bitin gece agladi
durdu annem. Sabahleyin G¢umuz birlikte postaneye gidip bir
telgraf cektik: “Kizlar hayatta. Tornanin saclari agardi.” Babam
boylece Tolik’in artik hayatta olmadi§ini tahmin edecekti. Bir kiz
arkadasim vardi, babasi 6lmustid. Onun ricasi Uzerine, babama
yazdigim batun mektuplari sdyle bitiriyordum: “Babaci§im, ben
ve arkadasim Lera sana sevgilerimizi gdnderiyoruz.” Herkes, bir
babasi olsun istiyordu.

Kisa sure sonra babamdan bir mektup aldik. Uzun siredir
artci birliklerinde 6zel bir gérevde oldugunu ve hastalandidini
yazmistl. Hastanede, ancak ailesinin yaninda iyilesebilecegini
soylemisler ona: Akrabalarini gériince durumu dizelecekmis.
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Birkac hafta boyunca babami bekledik. Annem kendi g6zin-
den dahi sakindi§i esyalarini ¢ikardi valizden... krepdésin elbise-
siyle topuklu ayakkabilarini. Bu konuda ortak bir kararimiz vardi;
ne kadar zorda kalirsak kalalim, o elbiseyle topuklu ayakkabilari
satmayacaktik. Nedeni, batil inancimizdi. Onlari satarsak, baba-
min asla geri dénmeyeceginden korkuyorduk.

Acik pencereden babamin sesini duyuyorum, ama bir tarll
inanamiyorum: Babam gercekten geldi mi? Bundan boyle is-
tedigimde babami gorebilecegime inanamiyordum, ¢unki biz
onu beklemeye alismistik. Bizim g6ziimuzde baba, beklenecek
biriydi, babalar sadece beklenirdi. Babamin geldi§i glin butin
dersler iptal edilmisti; buttin okul bizim evin etrafinda toplandi.
Herkes babamin evden disari ¢cikmasini bekliyordu. Cepheden
doénen ilk babaydi o. Kiz kardesimle ben iki giin daha derslerimize
egilemedik, birileri stirekli bize gelip sorular soruyordu, minik
not kagidari yaziyorlardi: “Baban nasil biri?” Babamiz, Anton
Petrovi¢ Brinskiy, 6zel biriydi; Sovyetler Birligi Kahramani adiyla
anilan, en yiuksek dereceli onur madalyasina sahipti.

Babam da, tipki Tolikcigimiz gibi, hi¢ yalniz kalmak istemez-
di. Kalamiyordu yalniz. Tek basina kalmak ona iyi gelmiyordu.
Her yere beni de beraberinde siiruklerdi. Bir giin yine onunla bir
yerlerdeyken duyuvermistim... Partizanlarin, bir kdye yaklasirken
genisce bir alanda, henliz kazildigi anlasilan taze toprak gérdiik-
lerini anlatiyordu birine. Hemen durmugslar. Topragin Uzerinde
geziniyorlarmis... Birden, ileriki tarladan kostura kostura gelen
bir oglanin haykirislarina kulak kesilmigsler, oglan bagira ¢agira,
bitun kdyln orada kursuna dizildigini ve Uzerine bastiklari yere
goémuldagund soyliyormus. Koydeki bitin insanlarin.

Bunu anlattiktan sonra bir bakintyor babam etrafina, bayilmi-
sim ben. O glinden sonra bizim yanimizda savas anilarindan bir
daha hi¢ bahsetmedi... Cok az s6z ederdik biz savastan. Annemle
babam, dylesi korkung bir savasin bir daha hic gerceklesmeyece-



ginden son derece emindi. Uzun siire inandilar buna. Savastan
kiz kardesimle benim payima disen yegane aliskanlik su oldu;
stirekli oyuncak bebek aliyorduk. Bilmiyorum neden. Belki de,
cocuklugumuzu yeterince yasayamadigimiz igindir. O cocuksu
neseyi yeterince yasayamadi§imiz i¢in. Ben Universitede okurken,
kiz kardesim bana verilebilecek en iyi hediyenin oyuncak bebek
oldugunu bilirdi. Kiz kardesim kizini dogurdugunda hastaneye,
yanlarina gitmistim:

“Sana ne hediye alayim?”

“Oyuncak bebek...”

“Sana ne hediye alayim diye sordum, kizina ne alayim diye
degil.”

“E sOyllyorum vya iste, bana oyuncak bebek al.”

Kendi cocuklarimiz blyirken onlara hep oyuncak bebek he-
diye ettik. Herkese oyuncak bebek hediye ettik, batin tanidik-
larimiza. Once o muhtesem annemiz ayrildi aramizdan, sonra
da babamiz. Iste o an sezmistik, 0 an hissettik; geride en son biz
kalmistik. Gidenlerin ardindan... bu kiyida kalan... Son taniklar
biziz. Zamanimiz daraliyor. Anlatmamiz gerek...

Anlattiklarimiz son tanikliklar olacak...
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BIR SONSOZ GAYRETI

Gocukluk ne zaman sona erer:

Ded Moroz’a' inanmaktan vazgectiginde;

Su birikintilerine basmayip etrafindan dolanmaya basladiginda;

Artik televizyon kumandasini telefon gibi eline alip anneni
arayamadi§inda;

Geceleyin tuvalete kostururken orada biri seni yiyecek diye
korkmadi§inda;

Elini uzatsan Ay’a dokunabilecegine artik inanmadiginda;

Sinif arkadasinin sacini ¢ektiginde arkadasin aglamayip gul-
duagunde...

Gunimizde yapilan sdylesilerden
1978-2004

* Rus pagan mitolojisinde Noel Babayi animsatan bir karakter, (¢.n.)
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