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ÖNSÖZ YERİNE
(zira yazar, bu konuda söyleyecek söz bulamamaktadır)

“Büyük Anayurt Savaşı sırasında (1941-1945) milyonlarca 
Sovyet çocuğu hayatını kaybetti: Ruslar, Belaruslular, Ukrayna­
lIlar, Museviler, Tatarlar, Letonyalılar, Çingeneler, Kazaklar, Oz- 
bekler, Ermeniler, Tacikler.

“Vaktinde Dostoyevski şöyle bir soru atmıştı ortaya: Eğer ma­
sum bir çocuğun gözünden tek damla yaş dökülecekse, barışın, 
mutluluğumuzun ve hatta yeryüzünde ebedi uyumun sağlanması 
ve temellerinin güçlü bir şekilde atılması için yaşanacaklar mazur 
görülebilir mi? Sorusunu yine kendi yanıtlamıştı Dostoyevski; 
hiçbir ilerleme, hiçbir devrim o gözyaşının dökülmesini haklı 
gösteremez. Hiçbir savaş. O gözyaşı damlası her daim her şeyden 
kıymetlidir. O tek damlacık gözyaşı.

Muhtelif kaynaklardan



“Arkasına dönüp bakmaya korkm uştu...”

Jenya Belkeviç, 6 yaşındaydı.
Şu an işçi.

-1 9 4 1  yılı H aziranı...
Hatırlıyorum. Çok ufaktım, ama her şeyi hatırlıyorum...
Savaştan önceki hayatımıza dair aklımda kalan son şey bir ma­

sal; annem akşamları bize o masalı okurdu. En sevdiğim masal­
dır, Kırmızı Balık masalı. Ben de hep bir şeyler dilerdim kırmızı 
balıktan: “Kırmızı balık... Küçük kırmızı balık.. . ” Kız kardeşim 
de bir şeyler dilerdi. Ama başka türlü dile getirirdi ricasını: “Si­
hirli bir değneğin dokunuşuyla, dileğim gerçek olsun...” Yazın 
nineme gitmeyi dilerdik ve babamızın da bizimle gelmesini. Öyle 
şen biridir ki.

Sabahleyin korkuyla uyanmıştım. Korkumun nedeni bana hiç 
tanıdık gelmeyen seslerdi...

Annemle babam ikimizin de uyuduğunu sanıyordu, fakat ben 
kız kardeşimin yanında yatarken uyuyormuş gibi yapıyordum 
sadece. Gördüm: Babam annemi uzun uzun öpüyordu, yüzünü 
öpüyordu, ellerini öpüyordu. Şaşırmıştım, çünkü babam, daha
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önce hiç bu şekilde öpmemişti annemi. Bahçeye çıktılar, el ele; 
hemen pencereye koşturdum: Babamın boynuna sarılmıştı an­
nem, bir türlü bırakmıyordu. Babam onu kendinden uzaklaştırıp 
koşmaya başladı, annemse peşinden gidip yakaladı ve yine boy­
nuna sarılıp gitmesini engelledi, bağırarak bir şeyler söylüyordu. 
O an ben de bağırmaya başladım: “Baba! Baba!” Kız kardeşimle 
erkek kardeşim Vasya uyanmıştı, kız kardeşim ağladığımı gördü, 
o da bağırmaya başladı: “Baba!” Üçümüz birlikte verandaya fır­
ladık: “Baba!!” Babam bizi gördü, dün gibi hatırlıyorum, başını 
ellerinin arasına alıp gitti, hatta koşarak kaçtı. Arkasına dönüp 
bakmaya korkmuştu...

Güneş yüzümde parlıyordu. Sımsıcak... Babamın öyle bir 
sabahta savaşa gittiğine inanasım gelmiyor şu an. Çok ufaktım, 
ama babamı son kez gördüğümü anlamıştım galiba. Bir daha 
asla karşılaşmayacağımızı anlamıştım. Ç ok... ama çok ufaktım...

Belleğimde işte böyle bir ilişki kuruldu; savaş, babanın yanın­
da olmadığı zamandır...

Sonrasına dair hatırladığım şey, kapkara gökyüzü ve kapkara 
uçak. Annemiz, anayolun yakınında kolları iki yana açılmış halde 
yatıyor. Kalkması için yalvarıyoruz ona, ama kalkmıyor. Ayağa 
kalkmıyor. Askerler annemi çadır yağmurluğuna sarıp hemen 
oracıkta toprağa gömdü. Avaz avaz bağırarak yalvardık askerle­
re: “Annemizi o çukura gömmeyin. Uyanacak çünkü, sonra hep 
birlikte gideceğiz.” Toprağın içinde kocaman böcekler kımılda­
nıp duruyordu... Annemin toprağın altında onlarla birlikte nasıl 
yaşayacağını bir türlü tasavvur edemiyordum. Onu sonra nasıl 
bulacağız, bir daha nasıl buluşacağız? Şimdi kim mektup yazacak 
babamıza? Askerlerden biri, “Küçük kız, adın ne senin?” diye 
sordu bana. Adımı unutmuştum. “Soyadın ne peki? Annenin adı 
ne?” Hatırlamıyordum... Gece çöküp de bir at arabasıyla oradan 
almana dek, annemin altında gömülü olduğu tümseğin yanın-
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dan ayrılmadık. Ağzına kadar çocuk doluydu at arabası. Arabayı 
süren ihtiyar adam herkesi yoldan toplamıştı. Hiç bilmediğimiz 
bir köye vardık ve hiç tanımadığımız insanlar bizi evlerine aldı.

Uzun süre hiç konuşmadım. Sadece seyrettim etrafımı.
Sonra, hatırlıyorum, yaz geldi. Pırıl pırıl bir yaz. Tanımadığım 

bir kadın başımı okşuyordu. Ağlamaya başladım. Ve konuşma­
ya. .. Annemle babamı anlattım. Babamın bizden nasıl koşarak 
uzaklaştığını, arkasına bile dönüp bakmadığını... Annemin yerde 
nasıl yattığını... Toprağın içindeki böceklerin nasıl kımıldaşıp 
durduğunu...

Kadın başımı okşuyordu. Birden fark ettim ki, o kadın anne­
me benziyordu...

“ İlk ve son sigaram ..

Gena Yuşkeviç, 12 yaşındaydı.
Şu an gazeteci.

-  Savaşın ilk gününün sabahı...
Güneş. Alışılmadık bir sessizlik. Anlaşılmaz bir suskunluk.
Komşumuz, kocası askerdi, gözyaşları içinde bahçeye çıktı. 

Anneme bir şeyler fısıldadı, ama bir yandan da susması gerek­
tiğini işaret etti. Neler olup bittiğini yüksek sesle konuşmaktan 
herkes korkuyordu, oysa birileri haber vermeyi çoktan başardı­
ğı için herkes her şeyi zaten biliyordu. Ama provokatör olarak 
damgalanmaktan korkuyorlardı. Panik yaratan insan olarak suç­
lanmaktan. Çünkü bu, savaştan daha ürkütücü bir şeydi. Korku­
yordu insanlar... Artık böyle düşünüyorum... Ve elbette, kimse 
duyduklarına inanmıyordu. Ne diyorsunuz siz! Ordumuz sınırda, 
liderlerimiz de Kremlin'de görev başında! Ülkemiz tam anlamıyla
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güvende, düşmanlar bize saldıramaz! O zamanlar öyle düşünü­
yordum... Öncülerdendim ben.

Radyoyu yokluyorduk. Stalin’in bir konuşma yapmasını bekli­
yorduk. Onun sesini duymamız elzemdi. Ama Stalin susuyordu. 
Sonra, Molotov’un konuşması yayınlandı. Herkes dinlemişti. 
Molotov, “Savaş,” dedi. Yine de kimse inanmamıştı. Stalin ne­
redeydi?

Uçaklar uçuyordu kentin üzerinde... Onlarca yabancı uçak. 
Üzerlerinde haç işaretleri. Kaplamışlardı gökyüzünü, güneşi ka­
patmışlardı. Korkunç! Bombalar yağıyordu... Ardı ardına patla­
ma sesleri duyuluyordu. Gümbürtü. Olan biten her şey sanki bir 
rüyada yaşanıyordu. Gerçekte değil. O kadar da ufak değildim 
ben, hissettiklerimi hatırlayabiliyorum. Duyduğum korku bede­
nimin her köşesine yayılıyordu. Bütün sözlerime. Düşüncelerime. 
Evden dışarı fırlayıp sokaklarda bir yerlere doğru koşturmaya baş­
lamıştık. .. Tüm kent yok olmuş da geriye sadece yıkılmış binalar 
kalmış gibi gelmişti bana. Bir de duman. Ve yangın. Biri dedi 
ki: Mezarlığa sığınmamız lazım, çünkü orayı bombalamazlar. 
Ölülerin üzerine neden bomba yağdırsınlar ki? Bizim orada yaşlı 
ağaçlarla dolu büyük bir Musevi mezarlığı vardı. Herkes oraya 
koşturdu, binlerce insan toplanmıştı mezarlıkta. Mezar taşlarına 
sarılıp arkalarına saklanıyorlardı.

Gece inene dek annemle birlikte orada kaldık. Etrafımızda­
ki kimse “savaş” kelimesini telaffuz etmiyordu, başka bir kelime 
çalınıyordu kulağıma: “provokasyon”. Herkes bu kelimeyi tek­
rarlıyordu. Birliklerimizin çok yakında taarruza geçeceği konuşu­
luyordu. Stalin gerekli emri vermişti. Ve herkes buna inanıyordu.

Ama bütün gece Minsk dışındaki fabrika sirenleri ötüp dur­
muştu. ..

İlk ölenler...
Önce... Önce ölmüş bir at gördüm... Sonra... ölmüş bir
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kadın... Şaşırmıştım buna. Savaşta sadece erkeklerin öldüğünü 
sanıyordum.

Sabahleyin uyanıyorum... Hemen ayağa fırlamak istiyorum, 
ama sonra hatırlıyorum ki savaş var ve tekrar gözlerimi kapatı­
yorum. Buna inanasım gelmiyor.

Sokaklardaki tüfek sesleri kesilmişti. Ani bir sessizlik. Birkaç 
gün etrafta çıt çıkmadı. Ve sonrasında hemen hareketlenme baş­
ladı. .. Bir adam yürüyordu mesela, baştan ayağa bembeyaz. Una 
bulanmış. Beyaz bir çanta taşıyor. Bir diğeri koşuyor... Ceplerin­
den konserve kutuları düşüyor yere, ellerinde konserve kutuları. 
Şekerlemeler... Tütün paketleri... Başka biri şapkasının içinde şe­
ker taşıyor... Ağzına kadar şeker dolu tencere taşıyor bir diğeri... 
Anlatılır gibi değil! Biri bir top kumaş sürüklüyor, diğeri üzerine 
doladığı mavi basmayla yürüyor. Bir diğeri de kırmızı... Gülünç, 
ama kimse gülmüyor. Bunlar bombalanan ürün deposundan. 
Evimizin yakınındaki büyük bir dükkânın deposundan... İn­
sanlar geriye ne kaldığını anlamak için koşturmuştu. Şeker fabri­
kasındaki melas kazanlarında birkaç insan boğulmuştu. Korkunç! 
Bütün kent çekirdek çitliyordu. Bir yerlerde bir çekirdek deposu 
bulmuşlar. Gözlerimin önünde bir kadın koştura koştura dükkâ­
na gitti... Yanında hiçbir şey yoktu: Ne bir çanta, ne de bir file 
torba; o da üzerinden kombinezonunu çıkardı. Külotlu çorabını. 
Ve onları karabuğdayla doldurdu. Sürükleyerek götürdü. Bütün 
bunlar her nedense sessizce yapılıyordu. Kimse konuşmuyordu. 
Annemi çağırdığımda geriye sadece hardal kalmıştı, hardal dolu 
sarı kavanozlar. “Hiçbir şey alma,” dedi annem. Sonradan o gün 
oradan bir şey alma fikrinden utandığını itiraf etti bana, çünkü 
hayatı boyunca beni başka türlü yetiştirmişti. Açlıktan kıvrandı­
ğımız o günleri düşününce, o halde dahi utanç duyacağımız bir 
şey bırakmadık geride. Annem öyle bir insandı işte.

Kentte... Alman askerler sokaklarımızda rahatça dolanıyordu. 
Her şeyi kamerayla filme kaydediyorlardı. Gülüyorlardı. Savaştan
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önce sevdiğimiz bir oyun vardı, Almanların resimlerini çizerdik. 
Kocaman dişler çizerdik onlara. Kocaman köpek dişleri. Aana 
işte gözümüzün önünde dolanıyorlardı şimdi... Gençtiler ve de 
güzel... Sapasağlam botlarının konçlarına yerleştirilmiş gıcır gıcır 
el bombalarıyla dolaşıyorlardı. Mızıka çalıyorlardı. Hatta güzel 
kızlarımızla şakalaşıyorlardı.

Yaşlı bir Alman bir kutu sürüklüyordu yerde. Kutu ağırdı. 
Bana seslenip kutuyu gösterdi: Yardım et. Kutuda iki tane kulp 
vardı, adamla birlikte onlardan tuttuk. Kutuyu bırakacağımız yeri 
söylediklerinde Alman omzuma hafifçe vurarak cebinden bir pa­
ket sigara çıkardı. Al bakalım, ödülün. Eve döndüm. Sabırsızlı­
ğıma hâkim olamıyordum, mutfakta oturup bir sigara yaktım. 
Kapının açıldığını duymamışım, annem içeri girdi:

“Sigara mı içiyorsun?”
“Hı h ı...”
“Kimin sigaraları onlar peki?”
“Almanların.”
“Sigara içiyorsun, üstelik de düşman sigarası. Vatanına iha­

nettir bu.”
O benim ilk ve son sigaram oldu.
Bir akşam annem yanımda oturuyordu:
“Burada olmalarına tahammül edemiyorum. Auılıyor musun 

beni?”
Annem mücadele etmek istiyordu. Ta ilk günden beri. Gizli 

örgüt üyelerini aramaya karar verdik, var olduklarından şüphemiz 
yoktu. Bundan bir an bile şüphe etmemiştik.

“Seni şu dünyada kimseyi sevmediğim kadar çok seviyorum,” 
demişti annem. “Arnıa beni anlıyorsun, değil mi? Başımıza her­
hangi bir şey gelirse, beni affedecek misin?”

Anneme âşıktım, o zamanlar dediklerini hiç sorgulamadan 
dinliyordum. O günlerden geriye hayat boyu kalan şey bu oldu.
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“ Ninem dua ediyordu...
Ruhumun geri dönmesi için yalvarıyordu...”

N  ataşa Gonik, 5  yaşındaydı.
Şu an düzeltmen.

-  Dua etmeyi öğrenmiştim... Sık sık anımsarım savaş zamanı 
dua etmeyi öğrenişimi... “Savaş,” dediler ve ben, ki bu anlaşılır 
bir şey, henüz beş yaşında, herhangi bir haritayı tahayyül edeme­
yecek bir çocuktum. Herhangi bir korkuyu da. Ama korkudan, 
sırf korkudan, uyudum. İki gün boyunca uyumuşum. İki gün 
boyunca oyuncak bebek gibi yatmışım. Herkes öldüğümü dü­
şünmüş. Annem ağlamış, ninemse dualar etmiş. İki gün ve gece 
boyunca ninem dua etmiş.

Gözlerimi açtığım ana dair ilk anımsadığım şey, ışık. Pasparlak 
bir ışık, olağanüstü parlaklıkta. O ışık benim canımı acıtmıştı. Bi­
rinin sesi geliyor kulağıma, biliyorum, ninemin sesi bu. İkonanın 
önünde durmuş, dua ediyor. “Nine... N ine...” diye seslenmiştim 
ona. Dönüp bana bakmamıştı. Ona seslenenin ben olduğuma inan­
mıyordu. .. Oysa ben artık uyanmıştım... gözlerimi açmıştım...

“Nine,” diye sonradan sormuştum ona, “ben can verirken 
nasıl dua ediyordun?”

“Ruhun geri dönsün diye yalvarıyordum.”
Ninemiz o yıl öldü. Ajrtık dua etmeyi öğrenmiştim ben. Dua 

edip ruhunun geri dönmesi için yalvardım.
Ama o dönmedi geri.
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“Kömürleşmiş kalıntılar üzerinde 
pembe pembe yatıyorlardı...”

Katya Korotayeva, 13 yalındaydı.
Şu an hidrolik mühendisi.

-  Size kokuyu anlatacağım... Savaşın kokusunu...
Savaştan önce altıncı sınıfı bitirmiştim. O zamanlar okulda 

şöyle bir sistem vardı, dördüncü sınıftan itibaren bütün öğren­
cilere sınav yapılırdı. İşte,biz de son sınavımıza girmiştik o sıra. 
Haziran ayıydı, 1941 yılının Mayıs ve Haziran aylarında soğuktu 
hava. Mayıs ayının bir yerinde leylaklar tomurcuklanırsa, o yıl 
haziran ayı ortalarında çiçek açacaklar demekti. Ve savaşın baş­
langıcı benim belleğimde hep leylak kokusuyla ilişkilenmiştir. 
Kuş kirazı kokusuyla. Bu ağaçlar hep savaş gibi kokar bana...

Minsk’te yaşıyorduk, ben de Minsk’te doğmuştum. Babam 
askeri bando şefiydi. Onunla birlikte resmigeçitiere giderdim. 
Benim dışımda ailemizde iki de ağabeyim vardı. Elbette beni 
herkes sever, en küçükleri, hele de kız kardeşleri olduğum için 
şımartırlardı.

Önümüz yazdı, önümüz tatil. Çok keyifli bir zamandı. Sporla 
ilgileniyordum, Kızıl Ordu’ya ait binadaki havuza yüzmeye gidi­
yordum. Beni çok kıskanıyorlardı, hatta kıskananlar sınıfımdaki 
oğlanlardı. Benim tek amacım ise, iyi yüzmeyi başarmaktı. 22 
Haziran Pazar günü Komsomol göletinin açılış töreni gerçek­
leşecekti. Göletin kazılması ve inşası için uzun süre çalışılmıştı, 
hatta bizim okul da tatil günleri ve ders saatleri dışında oradaki 
gönüllü çalışmalara katılmıştı. Ben de orada yüzecek ilk kişilerden 
biri olarak seçilmiştim. Elbette!

Sabahları bizim evden birinin gidip taze ekmek alması gere­
kirdi. Bu benim görevimdi. Yolda bir arkadaşıma rastlamıştım, 
bana savaş çıktığını söylemişti. Sokağımızda bir sürü bahçe vardı,
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evler çiçeklerin içinde kaybolmuş haldeydi. “Nasıl savaşmış bu?” 
diye düşünmüştüm. “Neler uyduruyor böyle?”

Evde babam semaveri kurmuştu... Evdekilere herhangi bir 
şey anlatmayı başaramamıştım, çünkü komşular koştura koştu- 
ra gelmeye başlamıştı ve hepsinin dudaklarından sadece tek bir 
kelime dökülüyordu: “Savaş! Savaş!” Ertesi gün de sabah saat 
sekizde büyük ağabeyime askerlik şubesinden celp geldi. Öğle­
den sonra koşturarak işe gittiğinde ona para vermişler, ödemesini 
almış. Ağabeyim bu paralarla eve dönüp anneme, “Ben cepheye 
gidiyorum, orada hiçbir şeye ihtiyacım olmayacak. Al bu paraları. 
Katya'ya yeni palto satın alırsınız,” demiş. Yedinci sınıfa geçince 
artık lise öğrencisi olacaktım ve o sene için hayalim bana mavi 
Boston kumaşından gri astragan yakalı bir palto dikilmesiydi. Ve 
ağabeyim bunu biliyordu.

Ağabeyimin cepheye giderken bana palto almam için para 
bırakışı bunca zaman hiç aklımdan çıkmadı. Oysa kıt kanaat 
geçiniyorduk, aile bütçemizde gereğinden fazla açık vardı. An­
nem, ağabeyim öyle istediği için yine de bana o paltoyu almıştı. 
Yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Minsk bombalanmaya başlamıştı. Biz annemle birlikte kom­
şumuzun bodrumuna yerleştik. Çok sevdiğim bir kedim vardı, 
epeyce yabani, bizim bahçeden dışarı adımını atmazdı, ama 
bombardıman başlayıp da ben bizim bahçeden komşunun evi­
ne doğru koşturduğumda hemen dibimdeydi kedi. Elimle işaret 
ederek ona, “Eve git!” demiştim, ama o ayrılmadı yanımdan. 
O da korkuyordu yalnız kalmaktan. Alman bombaları çeşidi 
sesler çıkararak, ulumalar eşliğinde uçuşuyordu. Müzik kulağı 
olan bir çocuktum ben, sesler çok derinden etkiliyordu beni. O 
bombardıman sesleri... Öyle korkunçtu ki, avuçlarım terden su 
içinde kalıyordu. Komşunun dört yaşındaki oğlu da bodrumda 
yanımızda oturuyordu, ağlamıyordu hiç. Kocaman büyümüştü 
gözleri sadece.

Önce tek tek evler yanmaya başladı, sonra bütün kent alev
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aldı. Aslında biz ateş seyretmeyi severiz, yanmakta olan bir ateşi 
izlemek hoşumuza gider, ama yanan şey ev olunca, görüntüsü 
çok korkunç, üstelik bu kez alevler her taraftan ilerliyordu, gök­
yüzü ve sokaklar dumanla kaplanmıştı. Ve inanılmaz derecede 
aydınlık olan yerler vardı... Alevler yüzünden... Ahşap bir evin 
açık kalmış üç penceresini hatırlıyorum, pervazlarda çiçek aç­
mış muhteşem kaktüsler vardı. O evde artık insan yoktu, sadece 
kaktüsler çiçek açıyordu... Kaktüslerin üzerindekiler sanki kızıl 
çiçekler değildi de, alevdi.

Çiçekler yanıyor.
Biz kaçışıyorduk...
Köy yollarında karnımızı ekmek ve süde doyurdular, insan­

ların elinde başka bir şey kalmamıştı. Bizim yanımızda da para 
yoktu. Ben evden üzerimde bir şalla çıkmıştım, annem ise, her 
nedense, kışlık palto ve topuklu ayakkabılarla. Karnımızı karşılık 
beklemeden doyuruyordu insanlar, kimsenin ağzından eveleme 
gevelemeyle bile para lafı çıkmıyordu. Savaştan kaçan mülteciler, 
kafileler halinde birbirini izliyordu.

Sonra biri haber verdi; yolun ilerisi Alman motosikletlileri 
tarafından kesilmişti. Aynı köylerin, ellerinde süt kavanozlarıyla 
duran aynı teyzelerin önünden geçerek gerisingeri kaçtık. Kendi 
sokağımıza koştuk... Daha birkaç gün önce burası yemyeşildi, 
çiçekler vardı her yanda, ama artık her şey yanmış yıkılmış. Asır­
lık ıhlamur ağaçlarından bile geriye bir şey kalmadı. Sarı toprak 
katmanına kadar olan her şey yanmıştı. Verimli olan esas katman, 
yani her şeyin üzerinde yetiştiği kara toprak ortadan kaybolmuş­
tu, geriye sadece sapsarı kum kalmıştı. Sadece kum. Henüz üstü 
kapatılmış taze bir mezarın yakınında duruyor gibiydin...

Döküm sobalar kalmıştı geride, beyazdı üstleri, yoğun alev yü­
zünden oksitlenmişlerdi. Tanınacak halde başka bir şey yoktu... 
Bütün sokak yanıp kül olmuştu. Nineler dedeler ve çok sayıda 
küçük çocuk yanmıştı, çünkü diğer herkesle birlikte kaçmamıştı
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onlar, kendilerine dokunulmayacağını düşünmüşlerdi. Ama yan­
gın, kimseye merhamet etmemişti. Yürüyorsun, yerde kapkara bir 
ceset, yanan yaşlı bir adam demek. İleride, küçük, pembe bir şey 
görüyorsun, demek ki yanan bir çocuk. Kömürleşmiş kalıntılar 
üzerinde pembe pembe yatıyorlardı... Annem mendilini çıkarıp 
gözlerimi bağladı... Böyle vardık evimize, daha doğrusu, birkaç 
gün önce evimizin bulunduğu yere. Artık ev mev yoktu orta­
da. Mucizevi bir şekilde hayatta kalan kedimiz karşılamıştı bizi. 
Ayaklarıma sürtündü, hepsi bu. Kimsede konuşacak hal yoktu... 
Kedi bile miyavlamıyordu. Birkaç gün boyunca hiç sesi çıkmadı. 
Herkesin nutku tutulmuştu.

İlk faşistleri görmüştüm, daha doğrusu görmemiştim de sesle­
rini duymuştum; hepsinin çizmesinde nalça vardı, gürültüyle yere 
vura vura yürüyorlardı. Bizim olan kaldırımlara ayaklarını vura 
vura yürüyorlardı. Onlar yürüdükçe yerin bile canı yanıyormuş 
gibi geliyordu bana.

O yıl öyle çok çiçek açmıştı ki leylaklar... Kuş kirazı ağaçları 
öyle çok çiçek açmıştı k i...

“Ama hâlâ annemi istiyorum..

Zina Kosyak, 8 yalındaydı.
Şu an kuaför.

-  Birinci sınıf...
Birinci sınıfı 1941 yılı Mayıs ayında bitirmiştim ve annemle 

babam beni yaz tatilinde Minsk yakınlarındaki Gorodişe’de bu­
lunan Öncüler kampına göndermişti. Oraya vardım, bir kez suya 
girip yüzdüm, iki gün sonra da savaş. Bizi trene bindirip oradan 
gönderdiler. Tepede Alman uçakları uçuyordu, biz ise “Yaşasın!” 
diye haykırıyorduk. O uçakların başkalarına ait olduğunu anlaya-
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mamıştık. Ta ki bombardıman başlayıncaya dek... İşte o zaman 
bütün renkler kayboldu. Bütün renkler. “Ölüm” kelimesi ilk kez 
belirmişti hayatımda, herkesin ağzından bu anlaşılmaz kelime 
dökülmeye başlamıştı. Üstelik annemle babam yanımda değildi.

Kamptan ayrılırken bütün yastık kılıflarına bir şeyler tıkıştırıl­
dı, kimine tahıl, kimine şeker. En küçük kılıflar bile adanmadı, 
hepsinin içine bir şey dolduruldu. Yol için yanımıza olabildiğin­
ce fazla erzak almak istemiştik ve bu erzaklar büyük bir özenle 
korunuyordu. Ama trende yaralı askerlerle karşılaştık. İnliyordu 
hepsi, öyle çok acı çekiyorlardı ki, insan elinde ne var ne yok o 
askerlere vermek istiyordu. Bizde buna “baba doyurmak” denili­
yordu. Bütün askerleri baba diye adlandırıyorduk. Bize Minsk’in 
yandığım, baştan aşağı yanıp yıkıldığını, orada artık Almanların 
olduğunu, bizim de cephe gerisine gittiğimizi anlattılar. Savaşın 
olmadığı bir yere gidiyorduk.

Bir aydan fazla yol yaptık. Filan şehre gönderiliyoruz, be­
lirtilen adrese varıyoruz, ama bizi orada bırakamıyorlar, çünkü 
Almanlar artık oraya da yaklaşmış. Bu şekilde ta Mordovyaya 
kadar vardık.

Çok güzel bir yer, her tarafta kiliseler vardı. Evler alçak, kili­
seler yüksek. Üzerinde yatabileceğimiz bir şey yoktu, samanların 
üzerine yatıp uyumuştuk. Kış gelmişti, ama dört kişiye bir çift bot 
düşüyordu. Sonra da açlık başladı. Bir tek biz yetimler değildik 
açlık çeken, etrafımızdaki bütün insanlar açtı, çünkü neleri varsa 
her şeyi cepheye yollamışlardı. Yetimhanede 250 çocuk yaşıyordu, 
bir gün yemeğe çağrıldık, ama yiyecek tek lokma bile kalmamıştı. 
Öğretmenlerle müdür yemekhanede oturmuş bize bakıyor, göz­
lerinden yaşlar boşanıyordu. Mayka adında bir atımız vardı... 
Yaşlı ve çok cana yakın bir attı, onunla yetimhaneye su taşırdık. 
Ertesi gün o Mayka'yı öldürmüşler. Ve bize suyla birlikte May- 
ka’dan ufacık bir parça vermişler... Ama bu olay uzun süre bizden 
gizlenmişti. Bilsek, onu yiyemezdik biz... Mümkün değildi bu!
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Yetimhanemizdeki tek at oydu. Onun dışında açlıktan mahvol­
muş iki tane de kedi vardı. Bir deri bir kemiktiler! Neyse, diye 
düşünmüştük sonradan, kediler iyi ki o kadar zayıfmış da, onları 
da yemek zorunda kalmamışız. Tek lokma yiyecek yoktu orada.

Midemizde sanki delik vardı, bir türlü doymak bilmeden do­
lanıyorduk, ben mesela, bir kazan çorba içebilecek haldeydim, 
çünkü çorbanın içinde hiçbir şey olmuyordu. Tabağıma ne kadar 
koyarsam koyayım, o kadarını silip süpürüyordum. Hayatımızı 
tabiat kurtardı, geviş getiren hayvanlar gibiydik. İlkbaharda ye­
timhanenin çevresindeki birkaç kilometre çapındaki alanda tek 
bir ağaç bile çiçek açmamıştı... Bütün tomurcukları yemiştik, 
olmamış mısırları dahi yağmalamıştık. Çimenleri yemiştik, tüm 
bir sırayı mideye indirmiştik. Bize denizci paltosu dağıtılmıştı, 
paltolara cepler açmıştık, içinde çimen taşıyorduk, hem taşıyor 
hem çiğniyorduk. Yaz mevsimi bizi kurtarmıştı, ama kışı çok ağır 
geçirdik. Küçük çocukları, ki küçük yaşta kırk çocuktuk, ayrı 
yere yerleştirmişlerdi. Geceleyin kıyamet kopardı. Çığlık çığlığa 
annemizi, babamızı çağırırdık. Öğretmenler bizimle konuşurken 
“anne” kelimesini kullanmamaya çalışırdı. Bize, içinde bu kelime­
nin geçmediği masalları anlatır, bu kelimenin geçmediği kitapları 
seçerlerdi. Birinin ağzından ansızın “anne” kelimesi çıkacak olsa, 
o an kıyamet kopardı. Asla dindirilemeyen bir kıyamet.

Tekrar birinci sınıfa başladım. Şöyle oldu: Birinci sınıfı takdir 
belgesiyle bitirmiştim, ama yetimhaneye geldiğimizde bize kim­
lerin bütünlemesi olduğunu sorduklarında, benim var demiştim, 
çünkü şu sonuca varmıştım: Bütünleme sınavına girmek yine tak­
dir belgesi almak demekti. Üçüncü sınıfta yetimhaneden kaçtım. 
Annemi aramak için kaçtım. Bolşakov Dede beni ormanda aç ve 
bitkin halde bulmuş. Yetimhaneden olduğumu anlayınca beni 
alıp kendi evine götürmüş. Yaşlı eşiyle birlikte yaşıyordu. Gücüm 
kuvvetim yerine gelince onlara ev işlerinde yardım etmeye baş­
ladım: Ot topladım, patates çıkardım, ne iş olsa yaptım. Ekmek
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yiyorduk, ama içinde çok az ekmek olan bir ekmekti bu. Acı mı 
acı. Öğütülebilen ne varsa, hepsini unun içine karıştırıyorduk: 
karapazı, fındık çiçeği, patates. Hâlâ iç huzuruyla bakamam semiz 
otlara ya da çok fazla ekmek yiyemem. Ne yapsam yiyemem... 
Onlarca yıldır böyle b u ...

Hâlâ çok fazla şey anımsıyorum. Çoğu şey belleğimde taze 
hâlâ...

Küçük zıpır bir kız hatırlıyorum, birinin bostanma gizlice gi­
rip bir fare yuvası bulmuştu ve yuvanın yakınında durup fareyi 
gözetliyordu. Kız onu yemek istiyordu. Yüzünü, hatta üzerindeki 
kolsuz elbiseyi bile hatırlıyorum. Bir seferinde yanına gitmiştim 
de bana... fareden... bahsetmişti... ikimiz birlikte orada oturup 
o fareyi gözetlemiştik...

Bütün savaş boyunca bekledim; savaş bitecekti, biz de dedeyle 
birlikte atı arabaya koşup annemi aramaya gidecektik. Eve savaş 
bölgesinden tahliye edilmiş insanlar geliyordu, hepsine teker te­
ker annemle karşılaşıp karşılaşmadıklarını soruyordum. Tahliye 
edilmiş çok insan vardı, o kadar çoktu ki, her evde dökme demir 
tencerede ısırgan otu bulunduruluyordu, insanlar gelip de içlerini 
ısıtacak bir şey var mı diye sorarlarsa diye. Onlara verilebilecek 
başka bir şey yoktu. Sadece dökme demir tencerede ısırgan otu 
vardı her evde... Bunu çok net hatırlıyorum. O ısırgan otlarını 
kendi ellerimle toplardım.

Savaş sona ermişti... Bir gün bekledim, iki gün bekledim, 
kimse beni almaya gelmedi. Annem beni aramaya gelmemişti, 
babamsa ordudaydı, bunu biliyordum. Öylece iki hafta boyunca 
bekledim, daha fazla bekleyecek gücüm kalmamıştı artık. Trenin 
birine tırmandım, bir sıranın altına gizlenip oradan ayrıldım... 
Nereye gidiyordum peki? Bunu bilmiyordum. (O zamanki ço­
cuk algımla) bütün trenlerin Minsk’e gittiğini düşünmüştüm. 
Ve Minsk’te beni bekleyen biri vardı: annem! Daha sonra babam
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da oraya gelecekti... Bir kahraman olarak! Kazandığı nişan ve 
madalyalarla.

Bombardıman altında bir yerlere kaybolmuşlar. Komşular 
sonradan anlattı; birlikte beni aramaya gitmişler. İstasyona koş­
turmuşlar.

Artık 51 yaşıma geldim, kendi çocuklarım var. Ama hâlâ an­
nemi istiyorum.

“ Öylesine güzel Alman oyuncakları...”

Taisa Nasvetnikova, 7 yaşındaydı.
Şu an öğretmen.

—  Savaştan önce...
Hatırlayabildiğim kadarıyla... Hoştu her şey: anaokulu, çocuk 

matineleri, bahçemiz. Kız ve oğlan çocukları. Çok kitap okur­
dum ben, solucanlardan korkar, köpeklere bayılırdım. Vitebsk’te 
yaşıyorduk, babam yapı işleri dairesinde çalışıyordu. Çocukluk 
yıllarıma dair en net hatırladığım şey, babamın bana Dvina Neh- 
ri’nde yüzmeyi öğretişiydi.

Sonra okula başlamıştım. Okula dair belleğimde kalan izle­
nim: çok geniş merdivenler, ışığı içeri buyur eden tavandan yere 
kadar pencereler, bolca güneş ve bolca neşe. Yaşam, bayram coş­
kusu yayıyor gibiydi.

Savaşın ilk günlerinde babam cepheye gitmişti. İstasyonda 
vedalaşmamızı hatırlıyorum... Babam anneme sürekli olarak 
Almanları defedeceklerini, ama bizim oradan tahliye edilmemizi 
istediğini söylüyordu. Annem bunun nedenini anlayamıyordu. 
Eğer evimizde kalmaya devam edersek babam bizi daha çabuk 
bulabilirdi. Hemencecik. Bense sürekli şu sözleri tekrarlıyordum: 
"Canım babacığım! Çabucak geri dön lütfen. Canım babacı-
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ğ ım ...” Babam gitti, birkaç gün sonra biz de oradan ayrıldık. 
Yol boyunca sürekli bombardıman altındaydık, bizi bombalamak 
kolaydı, zira gerideki katarlar beş yüzer metre aralıkla ilerliyor­
du. Yanımızda fazla yük yoktu: Annemin üzerinde büyük beyaz 
puantiyeli atlas kumaştan bir elbise, bendeyse üzeri çiçek desenli 
kırmızı pamuklu bir jile elbise vardı. Bütün yetişkinler elbisem 
kırmızı olduğu için havadan görülebileceğini söylemişti, akın 
başlar başlamaz herkes çalılıkların arasına koşturuyordu, ben de 
kendimi olabildiğince gizlemeye çalışıyordum ki, kırmızı jile el­
bisem görünmesin; aksi halde fener gibi parlayacaktım.

Suyu bataklıklardan ve sulama kanallarından içiyorduk. Ba­
ğırsak hastalıkları baş göstermişti. Ben de hastalandım. Uç gün 
boyunca kendime gelememişim... Beni nasıl ölümden döndür­
düklerini annem sonradan anlattı. Bryansk’ta mola verdiğimizde 
yanımıza askeri katar gelmiş. Annem o sıralar 26 yaşındaydı, çok 
da güzel bir kadındı. Bizim grubun işi uzun sürecekmiş. Annem 
vagondan dışarı çıkınca diğer katardan bir asker anneme iltifat 
etmiş. Annem de uyarmış: “Gidin başımdan, gülümsemenize ta­
hammül edemiyorum. Kızım ölüyor benim.” İltifat eden adam 
meğer askeri sıhhiyeciymiş. Hemen bizim vagona atlamış, beni 
muayene etmiş ve yoldaşına seslenmiş: “Hemen çay, peksimet ve 
avrat otu getir buraya.” İşte, o askerlere dağıtılan peksimetler... 
bir litrelik şişede koyu çay ve birkaç tane avrat otu hapı benim 
hayatımı kurtarmış.

Biz Aktiyubinsk'e doğru yol alırken artık bütün katar has­
talıktan kırılıyordu. Biz çocukları, ölenlerin ve öldürülenlerin 
yattığı yere bırakmıyorlardı, o tabloyu görmemizi engellemişler­
di. Sadece konuşulanları duyabiliyorduk: Oradaki çukura çok 
fazla insan gömdüler, çok fazla... Annem bembeyaz bir suratla 
geldi yanıma, elleri zangır zangır titriyordu. Bense herkese sorup 
duruyordum: “Nereye gitti bu insanlar?” Hiçbir doğa manzarası 
hatırlamıyorum. Ve oldukça şaşırtıcı bir şey bu, çünkü tabiatı çok
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severdim ben. Sadece altına girip saklandığımız çalılıkları hatır­
lıyorum. Gizlendiğimiz koyakları. Nedense hiçbir yerde orman 
yokmuş gibi geliyordu bana, sadece tarlaların, çöllerin ortasından 
geçiyorduk sanki.

Bir keresinde öyle büyük bir korkuya kapılmıştım ki, ondan 
sonra artık herhangi bir bombardıman bile beni o kadar korku- 
tamamıştı. Katarın sadece on-on beş dakikalığına duracağı ko­
nusunda bizi uyarmamışlardı. Kısacık bir molaymış meğer. Tren 
hareket etmişti ve ben aşağıda kalmıştım. Tek başıma... Kim 
beni çekip çıkardı trene, hiç hatırlamıyorum... Tam anlamıyla 
bir çuval gibi vagona fırlatılmıştım... Ama bizim vagona değil 
de, sondan bir önceki vagona. İşte o zaman ilk defa, annemin 
gitmesinden ve tek başıma kalmaktan korkmuştum. Annem ya­
kınlarımda olduğunda hiçbir şey ürkütmüyordu beni. Ama işte 
o sefer korkudan donakalmıştım. Ta ki annem yanıma gelip beni 
kollarının arasına alana dek ağzımı bıçak açmamıştı, kimse ağ­
zımdan tek kelime almayı başaramamıştı. Annem benim bütün 
dünyamdı. Yegâne gezegenim. Eğer bir yerim ağrıyorsa ya da 
hastaysam, annem elini elime verdiğinde diniverirdi ağrım sızım. 
Geceleri hep yanı başında uyurdum onun, ne kadar çok sokulur­
sam o kadar az olurdu duyduğum korku. Annem yakınımdaysa 
her şey, önceden evimizde yaşadığımız zamanlardaki gibi gelirdi 
bana. Yumarsın gözlerini, savaş mavaş kalmaz ortada. Yalnız, an­
nem ölümden bahsetmekten hiç hoşlanmazdı. Ama ben sürekli 
ölümle ilgili sorular sorardım...

Aktyubinsk’ten Magnitogorsk’a gitmiştik, orada babamın öz 
erkek kardeşi yaşıyordu. Savaştan önce büyük bir ailesi vardı, 
ailesinde de çok sayıda erkek; ama biz oraya vardığımızda evde 
sadece kadınlar kalmıştı. Erkeklerin hepsi savaşa gitmişti. 1941 
yılının sonunda eve iki cenaze girdi; amcamın oğulları hayatını 
kaybetmişti...

O kışa dair, okulda hepimizi hasta eden suçiçeği salgınını hâlâ
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anımsarım... Bir de kırmızı pantolonumu... Annem karneyle bir 
parça bordro renkte kumaş almıştı, o kumaştan bana bir pantolon 
dikti. Okuldaki çocuklar benimle “Kırmızı pantolonlu keşiş” diye 
alay ediyordu. Çok bozuluyordum buna. Bir süre sonra karneyle 
lastik ayakkabı dağıtılmıştı, hemen ayağıma geçirip koşturmaya 
başlamıştım. Ayakkabılar kemiklere yakın yerlerden vurup yara 
yapıyordu, o yüzden topuğun altına hep bir şeyler koymak gere­
kiyordu ki, topuk yükselsin ve ayakkabı vurmasın. Ama kış mev­
simi o kadar soğuk geçiyordu ki, ellerimle ayaklarım sürekli buz 
kesiyordu. Okuldaki ısıtma sık sık bozuluyor, sınıflarda yerdeki 
su buz tutuyordu, biz de sıraların arasında kayarak geziniyorduk. 
İçeride palto ve eldivenlerimizle oturuyorduk, eldivenlerimizin 
parmak kısımlarını kesiyorduk sadece, ki kalemlerimizi tutabile­
lim. Babaları ölen çocuklarla hiçbir konuda alay edemediğimizi, 
onları rencide edecek şakalar yapamadığımızı hatırlıyorum. Böyle 
bir şeye yeltenirsek ağır bir şekilde cezalandırılıyorduk. Yine de 
hepimiz bol bol kitap okuyorduk. Daha önce hiç olmadığı kadar 
çok... Çocuk ve gençlik edebiyatı kitaplarını bitirmiştik. Ve bize 
yetişkinlere yönelik kitapları vermeye başlamışlardı. Diğer kızlar 
korkuyordu... Hatta oğlan çocukları bile hoşlanmıyor, ölümden 
bahsedilen sayfaları atlıyorlardı. Bense hepsini okuyordum.

Çok kar yağmıştı. Bütün çocuklar kendini sokağa atıp kardan 
adam yapıyordu. Benim kafamsa allak bullak olmuştu: Savaş var­
ken insan nasıl kardan adam yapıp eğlenebilirdi ki. Yetişkinlerin 
kulağı sürekli radyodaydı, radyo olmadan yaşayamıyorlardı. Bi­
zim halimiz de aynıydı. Moskova’dan gelen her selamı sevinçle 
karşılıyor, gelen her bilgiyi önemsiyorduk: Cephede durum nasıl? 
Yeraltı örgütlerinin, partizanların durumu nasıl? Stalingrad ve 
Moskova yakınlarındaki mücadele hakkında filmler çekilmişti, 
hepsini on beş-yirmi defa izlemiştik. Üst üste üç kez gösteri­
lecekse bir film, biz de üç defa izleyecektik. Bu filmler okulda 
gösteriliyordu, film gösterimi için özel salonlar yoktu, koridorda
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izlettiriliyordu, yere oturup seyrediyorduk. İki-üç saat oturuyor­
duk orada. Ben sürekli ölüme odaklanıyordum... Annem bu 
yüzden beni azarlıyordu. Doktorlara danışıp niye böyle olduğu­
mu anlamaya çalışıyordu... Niye ölüm gibi çocuk dünyasına ait 
olmayan şeylerle ilgileniyordum? Çocuksu şeyler düşünmek nasıl 
öğretilebilirdi bana?.. Masalları tekrar okudum... Çocuk masal­
larını... Yine fark ettiğim şey neydi dersiniz? O masallarda ne 
kadar çok insanın öldürüldüğünü fark ettim. Ne kadar çok kan 
döküldüğünü... Benim açımdan çarpıcı bir buluş olmuştu b u ...

1944 yılı sonunda... Esir düşen ilk Almanları gördüm... Ka­
labalık bir sıra halinde sokaktan geçiyorlardı. İnsanların esirlere 
yaklaşıp onlara ekmek vermesine şaşırmıştım ben. O kadar şaşır­
mıştım ki, annemin çalıştığı yere koşturup ona, “Niye insanla­
rımız Almanlara ekmek veriyor?” diye sormuştum. Hiçbir yanıt 
vermemişti annem, sadece ağlamıştı. Sonra ilk kez Alman üni­
forması giymiş birinin öldüğünü gördüm, sıranın içinde yürüdü 
yürüdü ve yere düştü. Sıra dağılmadı ve ilerlemeye devam etti, 
ama yakınına bizim askerlerden biri yerleştirildi. Hemen koştur­
dum oraya... Ölümü yakından görmek istemiştim, ölümün yakı­
nında bulunmak. Radyodan düşman kayıpları duyurulduğunda 
hep mutluluk duyuyorduk... Ama bu kez... Gözlerimle görmüş­
tüm ... Sanki uyuyormuş gibiydi o adam... Yatar vaziyette bile 
değildi, oturur haldeydi, yana kaykılmıştı, başı hafifçe omzunun 
üstüne düşmüştü. Ondan nefret mi etmeliyim, yoksa ona acıma­
lı mıydım, bunu kestirememiştim. Düşmandı o. Düşmanımız! 
Genç biri miydi, yoksa yaşlı mıydı, hatırlamıyorum. Çok yorgun 
görünüyordu. Bu yüzden ondan nefret etmekte zorlanıyordum. 
Bunu da anlatmıştım anneme. Annem yine ağlamıştı.

9 Mayıs sabahı erkenden uyanmıştık, çünkü kapımızın önün­
de biri avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Henüz saat gerçekten çok 
erkendi. Annem neler olduğunu öğrenmek için dışarı fırlamış, 
duyduklarına inanamaz halde geri gelmişti: “Zafer! Gerçekten
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zafer kazanmış olabilir miyiz?” O kadar alışılmadık bir durumdu 
ki bu: Savaş sona ermişti, onca zaman sürmüş olan savaş sona 
ermişti. Kimi ağlıyor, kimi gülüyor, kimiyse avaz avaz bağırıyor­
du... İnsanlar kaybettikleri yakınları için ağlarken, bir yandan 
da her şeye rağmen sevinç duyuyordu, çünkü zafer kazanılmıştı! 
Birinin elinde avuç dolusu mısır gevreği, diğerinkinde patates, 
bir diğerinkinde ise pancar vardı, herkes elindekini bir daireye 
taşıyordu. O günü asla unutmayacağım. Bambaşka bir sabahtı... 
Öyle bir akşam da daha önce hiç yaşamamıştım...

Savaş zamanı herkes her nedense sessizce konuşurdu, hatta 
bana konuşmuyorlar da fısıldaşıyorlar gibi gelirdi, ama işte artık 
bir anda herkes yüksek sesle konuşmaya başlamıştı. Büyüklerimi­
zin yanından ayrılmıyorduk, bizimle ilgileniyor, okşayıp seviyor 
ve dışarı gönderiyorlardı: “Hadi, sokağa çıkın. Bugün bayram.” 
Sonra da yeniden yanlarına çağırıyorlardı. Hiçbir zaman bizi o 
günkü kadar çok öpen, bize o kadar çok sarılan olmamıştı.

Fakat ben şanslı çocuklardandım, babam savaştan sağ salim 
dönmüştü. Beraberinde çok güzel oyuncaklar da getirmişti. O 
oyuncaklar Alman yapımıydı. Öylesine güzel oyuncakların Alman­
lar tarafından yapılmış olabileceğini aklım bir türlü almıyordu...

Babamla da ölüm hakkında konuşmaya çalışmıştım. Annemle 
birlikte evimizden tahliye edilirken gerçekleşen bombardıman­
lar hakkında... Yolun her iki tarafında ölen askerlerimizin nasıl 
yerlerde yattığını konuşmaya çalışmıştım. Yüzleri dallarla örtül­
müştü. Üzerlerinde sinekler vızıldıyordu... Sinek sürüleri vardı 
tepelerinde... O ölen Alman asker hakkında konuşmaya çalış­
mıştım. .. Arkadaşımın babasından bahsetmiştim, cepheden dön­
dükten birkaç gün sonra ölmüştü babası. Kalp krizi yüzünden. 
Herkes öylesine mutluyken, savaşı geride bırakmışken, bir insan 
nasıl ölebilirdi ki, bunu aklım almamıştı.

Babam hiçbir şey söylememiş, susmuştu.
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“ Bir avuç tuz... Evimizden geriye kalan 
yegâne şey buydu... ”

M işa Mayorov, 5  yaşındaydı.
Şu an Z iraat Bilimleri alanında doktora adayı.

-  Savaş zamanı rüya görmeyi çok severdim. Tıpkı savaştan önceki 
dönemde yaşadığımız gibi barışın hüküm sürdüğü bir hayata dair 
rüya görmeye bayılırdım...

İlk rüya...
Ninem ev ekonomisini idare ediyor... Bu anı bekliyordum 

ben de. İşte masayı pencereye doğru çekiyor, malzemeyi yayıyor, 
üzerine pamuğu koyuyor, pamuğun üstünü başka bir malzemey­
le kaplıyor, yorganı teyellemeye başlıyor. Benim de bir görevim 
var: Ninem yorganın bir ucundan karanfilleri işliyor, eliyle iyi­
ce incelttiği kınnapla arka arkaya bağlıyor, bense onu diğer uca 
doğru gererek çekiyorum. “Çek, Mişacığım, daha kuvvetli çek," 
diye rica ediyor ninem. Ben çektikçe o salıyor kınnabı: Bingo! 
Kırmızı ya da mavi renkteki satenin üstünde tebeşirle çekilen 
çizgi hazır. Çizgiler kesişiyor, ortaya eşkenar dörtgenler çıkıyor, 
dörtgenler boyunca siyah iplikli dikişler devam ediyor. Bir son­
raki işlem: Ninem kâğıttan patronları (artık bunun adına kalıp 
deniyor) yerleştiriyor ve yorganın üzerinde desenler beliriyor. Çok 
güzel ve ilginç. Ninem gömlek dikme işinde de pek bir maharetli, 
bilhassa gömlek manşeti dikmeyi çok iyi beceriyor. Ben uyurken 
bile elle işleyen “Singer” dikiş makinesi çalışıp duruyor. Dedem 
de o sırada hep uyuyor.

ikinci rüya...
Dedem kundura yapıyor. Bu rüyada da payıma düşen bir gö­

rev var; ağaç çivileri yontmak. Artık bütün kundura tabanları 
demir çivili, ama paslanıyorlar, o yüzden de tabanlar çabuk düşü­
yor. Belki daha o zamandan demir çivi kullanılmaya başlanmıştı
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bile, ama ben ağaç olanları hatırlıyorum. Önce yaşlı akağaçlardan 
elde edilen düzgün budaksız takozlardan parçalar kesip rüzgâr­
da kurumaya bırakmak, sonra da bunları yaklaşık üç santimetre 
kalınlığında, on santimetre boyunda çubuklara bölüp yine ku­
rutmak gerekiyordu. Bu çubuklarla iki-üç milimetre kalınlık­
taki levhalar birbirine kolayca tutturuluyordu. Ayakkabı bıçağı 
keskindir ve bu bıçakla levhayı iki ucundan kesmek kolay olur: 
Levhayı tezgâha yaslarsın, kırt-kırt, levha da keskinleşir, üzerinde 
zaten çiviler de vardır. Dedem kaçaburukla (bir tür kunduracı 
bizi) kundura tabanında delikler açıyor, içinden çiviyi geçiriyor, 
sonra da kundura çekiciyle çakıyor! Böylece ağaç çivi kundura 
tabanına yerleşmiş oluyor. Çiviler iki sıra halinde diziliyor ve bu 
hali güzel görünmekle kalmıyor, aynı zamanda kundurayı daha 
dayanıklı hale getiriyor, içine su girme ihtimali azalıyor; çünkü 
suyla buluşan kuru huş ağacından çiviler şişerek tabanı daha sıkı 
tutar ve eskimedikleri sürece de yerlerinden çıkmaz.

Dedem keçe çizmelere astar da koyuyor, daha doğrusu ikinci 
bir taban ekliyor, o zaman çizmeler daha uzun süre dayanıyor ve 
üzerine lastik pabuç giymeden kullanmak da mümkün oluyor. Ya 
da çizmelerin topuk kısmının dışını deriyle kaplıyor, ki üzerine 
lastik pabuç giyilirse çabucak aşınmasın. Benim görevimse, keten 
ipliği bükmek, ziftlemek ve ziftli ipliği balmumuna batırmak ve 
sonra da iğneye geçirmek. Ancak kundura iğnesi çok pahalı bir 
şey, o yüzden dedem sıklıkla kıl kullanıyor, yaban domuzlarının 
sırtındaki en alelade kılları. Domuz yaban domuzu değilse, kılı 
daha yumuşak oluyor. Dedemde bu tür kıllardan var, tam bir 
demet. Bu kıllar ayakkabı tabanına ve kolayca dikiş tutmayan bir 
yerdeki küçük bir yamaya dikilebiliyor: Son derece elastikler, her 
yerde kullanılabiliyorlar.

Üçüncü rüya...
Yandaki büyük ambarda yaşça büyük çocuklar bir tiyatro kur­

muş, sınır muhafızları ve ajanlarla ilgili bir temsil sergilenecek.
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Biletler on kapik, ama cebimde metelik yok, beni içeri almıyorlar, 
basıyorum yaygarayı: Ben de “savaşı görmek” istiyorum. Gizlice 
ambarın içini gözlüyorum, “sınır muhafızları” orada, üzerlerinde 
hakiki asker gömlekleri. Temsil büyüleyici... Sonra rüyalarım 
kesiliveriyor...

Çok geçmeden o asker gömleklerini evimizde gördüm... N i­
nem, yorgun, üstü başı kir içindeki askerlerin karnını doyurdu, 
onlar da dedi ki, “Almanlar geliyor”. Ninemin başında boza pi­
şirmeye başladım, “Almanlar nasıl insanlar?”

Eşyaları atlı arabaya yükleyip üzerlerine düğüm atıyoruz, beni 
de en tepeye oturtuyorlar. Bir yerlere gidiyoruz. Ama sonra geri 
döneceğiz... Almanlar var şimdi evimizde! Bizim askerlere benzi­
yorlar, sadece üniformaları başka, bir de bunlar neşeli. Ninem ve 
annemle birlikte artık duvara gömülü fırının arkasında yaşıyoruz, 
dedemse ambarda. Ninem artık yorgan doldurmuyor, dedem de 
kundura yapmıyor. Bir seferinde ucundan perdeyi aralıyorum: 
Pencerenin yakınında, köşede bir Alman var, kulağında kulaklık 
elindeki radyoyu karıştırıyor, önce müzik sesi geliyor, sonra Rusça 
konuşmalar... Başka bir Alman bu esnada ekmeğe tereyağı sü­
rüyordu, beni görünce elindeki bıçağı burnumun ucuna kadar 
salladı, hemen perdenin arkasına sığındım tekrar, bir daha da 
fırının arkasından dışarı çıkmadım. Sokaktan, evimizin önünden 
üniforması yanmış bir adam geçiriyorlar, yalın ayak, elleri bağlı. 
Adam baştan ayağa kapkara... Sonra o adamı köy sovyetinin 
orada asılı halde görmüştüm. Bizim pilotlardan biri olduğunu 
söylediler. Geceleyin rüyama girdi pilot. Rüyamda onu bizim 
bahçeye asmışlardı...

Her şeyin siyah renkte olduğunu anımsıyorum: siyah tank­
lar, siyah motosikletler, siyah üniformalı Alman askerleri. Bütün 
bunların siyah renkte olduğundan emin değilim, ama ben öyle 
hatırlıyorum. Siyah beyaz bir film gibi...

Beni bir şeye sarıp sarmalamışlar, bataklıkta saklanıyoruz.
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Tüm gün ve gece boyunca. Gece hava soğuk. Tanımadığımız 
kuşlar ürkütücü sesleriyle ciyak ciyak bağırıyor. Ay gökyüzünde 
lamba gibi parlıyor. Korku! Ya Almanların çoban köpekleri bizi 
görür ya da duyarsa? Zaman zaman hırıltılı havlamaları çalınıyor 
kulağımıza. Ertesi sabah eve! Eve gitmek istiyorum ben! Herkes 
eve gitmek istiyor, eve gidip ısınmak! Ama evimiz yok artık, on­
dan geriye sadece üzeri duman kaplı bir köz yığını kaldı. Yanıp 
kül olmuş bir yer... Büyük yangının ardından... Her daim bizim 
fırının üstünde duran tuz öbeğini küllerin arasında buluyoruz. 
Tuzu dikkatlice toparlamıştık, sonra da tuzla karışmış haldeki 
kili bir testiye boşalttık. Evimizden geriye kalan tek şey buydu...

Ninem sustu, sustu, sonra geceleyin şöyle demeye başladı: “Ah 
benim evceğizim! Ah benim evceğizim! Gençliğimde ben buralar­
da dolaştımmm... Beni istemeye buraya geldilerrr... Çocukları­
mı burada doğurduumm...” Bir hayalet gibi artık kapkara olan 
kapımızdan geçti, dışarı çıktı. Sabah gözümü açtım, toprağın 
üzerinde uyuyorduk. Bostanlınızdaki toprağın üstünde.

“ Ders kitabındaki bütün portreleri öpm üştüm ...”

Zina Şimanskaya, 11 yaşındaydı.
Şu an kasiyer.

-  Geçmişe gülümseyerek bakıyorum... Şaşkınlıkla. Bunlar ger­
çekten benim "başımdan geçmiş olabilir mi? Savaş başladığı gün 
sirke gitmiştik biz. Bütün sınıf. Gündüz matinesine. Hiçbir şey­
den haberimiz yoktu. Hiçbir şeyden... Yetişkinlerin haberi ol­
muştu, bizim yoktu. Gösteriyi alkışladık. Güldük. Koskoca bir 
fil vardı orada. Koca bir fılcik! Maymunlar dans ediyordu... Öyle 
işte... Neşeyle sokağa döküldük, ama insanlarda bir telaş belir­
mişti: “Savaş” " Çocuklarsa hep bir ağızdan bağırdı: “Yaşasın!”
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Sevinmiştik. Savaş bizim gözümüzde, kasket giyip ata binen in­
sanlar demekti. Kendimizi gösterecek, askerlerimize yardım ede­
cektik. Kahraman olacaktık. Bütün kitaplar içinde en çok savaş 
romanlarını severdim ben. Çarpışmaları, kahramanlıkları anlatan 
kitapları. Okurken kendimi orada hayal ederdim. Yaralı bir aske­
rin üzerine nasıl kapandığımı, onu dumanların arasından nasıl 
çekip çıkardığımı düşlerdim. Alevlerin ortasından. Evde masamın 
yanındaki duvar baştan aşağı gazetelerden kesilmiş asker fotoğ­
raflarıyla kaplıydı. Voroşilov oradaydı, Budyonni oradaydı... Kız 
arkadaşımla ben palamarı çözüp Fin Savaşı’na kaçacaktık, tanıdık 
çocuklarsa İspanya Savaşı’na. Savaş, bizim için hayattaki en ilgi 
çekici olaydı. En büyük macera. Savaşı hayal ederdik hep, zamane 
çocuklarıydık. Zamanımızın iyi çocukları! Kız arkadaşım dai­
ma eski bir kulaklı asker şapkasıyla dolaşırdı; o şapkayı nereden 
aldığını unuttum bile, ama en sevdiği şapkası oydu. Peki, nasıl 
sıvışacaktık savaşa? Hangisine gideceğimizi bile hatırlamıyorum, 
herhalde İspanya Savaşı’naydı. Ajılatayım size... Kız arkadaşım 
geceyi bende geçirmişti, elbette özellikle planlamıştık bunu, sa­
bah da gün doğar doğmaz sessizce ayrılmıştık evden. Parmak 
uçlarımıza basa basa... Ş ş ... Ş ş ... Yanımıza yiyecek bir şeyler de 
almıştık. Fakat anlaşılan o ki abim, son günlerde nasıl fısır fısır 
konuştuğumuzu, çantalarımıza bir şeyler tıkıştırdığımızı fark et­
miş. Henüz bahçeden çıkamadan bizi yakalayıp gerisingeri eve 
soktu. Beni bir güzel haşlayıp kütüphanemdeki savaşla ilgili tüm 
kitapları çöpe atmakla tehdit etti. Bütün gün ağladım durdum. 
Böyle çocuklardık işte!

Ama sonra gerçek savaş geldi çam ...
Bir hafta sonra Alman birlikleri Minsk'e girmişti. Gözümde 

ilk canlanan görüntü Almanların kendisi değil, araçları. Kocaman 
arabalar, kocaman motosikleder... Bizde öylesi yoktu, öylesini 
görmemiştik hiçbirimiz. Dili tutulmuştu insanların, sağır olmuş­
tu kulakları. Dehşet dolu gözlerle yürüyorlardı... Duvarlarda,
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direklerde başkalarının posterleri, bildirileri asılıydı. Başkalarının 
emirleri. “Yeni düzen” gelmişti. Bir süre sonra okullar yeniden 
açılmıştı. Annem, savaşsa savaş, demişti, eğitimimi aksatmama 
hacet yoktu, her şeye rağmen okula devam etmeliydim. Savaş­
tan önce de müfredatımızda olan coğrafya dersinin ilk gününde 
Sovyet iktidarına karşıt bir söylemle karşılaştık. Lenin karşıtı bir 
söylem. Kendi kendime dedim ki: Böyle bir okulda daha fazla 
okuyamam. Haaaayııır... İstemiyorum! Eve dönünce eski ders 
kitabındaki bütün portreleri öpmüştüm... Liderlerimizin bütün 
portrelerini.

Almanlar evlerimize dalıp duruyordu, sürekli birilerini arı­
yorlardı. Ya bir Yahudi’yi ya da bir partizanı... Annem dedi ki: 
“Öncülerin taktığı kravatını sakla.” Gündüzleri saklıyordum kra­
vatımı, geceleyin yatarken takıyordum boynuma. Annem korku­
yordu; ya Almanlar geceleyin çalıverirse kapımızı? İkna ediyordu 
beni. Ağlıyordu. Annem uykuya dalana, evimiz ve sokak sessizliğe 
bürünene dek bekliyordum. Sonra kızıl kravatımı çıkarıyordum 
dolaptan, Sovyet kitaplarımı çıkarıyordum. Kız arkadaşım da 
kulaklı asker şapkasıyla uyuyordu. İyi ki öyle çocuklarmışız, hâlâ 
hoşuma gider bu ...

“Ellerimle topladım onları...
Beyaz beyaz parçaları...”

Jenya Selenya, 5  yaşındaydı.
Şu an gazeteci.

-  O pazar günü... Haziran ayının yirmi ikisi...
Erkek kardeşimle mantar toplamaya çıkmıştık. İstiridye man­

tarlarının vakti çoktan gelmişti. Ormanımız pek büyükçe değildi; 
her çalılığında, her açıklığında, ne türde mantarın, yemişin, hatta
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çiçeğin yetiştiğini bilirdik. Yakıotunun, sarı kantaronun nerede 
olduğunu da. Ya da pembe fundanın... O sağır edici gürlemeyi 
duyduğumuzda artık eve dönüş yolundaydık. Ses gökyüzünden 
geliyordu. Kaldırdık başımızı: tepemizde on iki ya da on beş 
uçak... Yüksekten uçuyorlardı, çok yüksekten, bizim uçakların 
daha önce o kadar yüksekten uçtuğunu görmediğimi düşünmüş­
tüm. Gürlemeleri duyuluyordu ama: Vuu-vuu-vuu! Tam da o an 
annemizi gördük, bize doğru koşuyordu, ağlayarak, sesi çatallaş- 
mıştı. Savaşın ilk gününe dair işte bu sahneler kaldı zihnimde; 
annem her zamanki gibi tatlı tatlı seslenmiyordu bize, haykırı­
yordu: “Çocuklar! Çocuklarım!” Kocaman olmuştu gözleri, yüzü 
değil de sadece gözleri görülüyordu...

İki gün sonrasıydı sanırım, küçük çiftliğimize bir grup Kızıl 
Ordu askeri geldi. Üstleri başları toz toprakla kaplı, ter içinde, du­
dakları susuzluktan çatlamış, kana kana su içtiler kuyudan. Nasıl 
da canlanıp kendilerine gelmişlerdi... Gökyüzünde bizimkilere 
ait dört uçak belirince nasıl da aydınlandı yüzleri. Uçakların üze­
rindeki kızıl yıldızları olanca netliğiyle görmüştük. “Bizimkiler! 
Bizimkiler!” diye haykırdık Kızıl Ordu askerleriyle birlikte. Fakat 
birden küçük siyah uçaklar çıktı ortaya bir yerlerden, bizimkilerin 
etrafım sardılar, yukarıda bir şey çatırdadı, gümbürdedi. Tuhaf bir 
ses aşağıya kadar ulaştı... Sanki biri muşamba ya da keten kumaş 
yırtıyordu... Öylesi bir gürültüyle. Makineli tüfeklerin o kadar 
uzaktan ya da o kadar yüksekten o derece bangır bangır duyul­
duğunu henüz bilmiyordum ben. Sonra, düşen uçaklarımızın 
üzerini kaplayan kızıl alev şeritleri ve duman çekildi. Güm! Kızıl 
Ordu askerleri öylece ayakta, ağlıyordu, utanç duymuyorlardı 
gözyaşlarından. İlk kez görüyordum... Kızıl Ordu askerlerinin 
ağladığına ilk kez şahit oluyordum... Bizim köyde izlemeye git­
tiğim savaş filmlerinde hiç ağlamazlardı oysa.

Birkaç gün sonra... Kabaka Köyü’nden annemin kız kardeşi 
geldi, Katya Teyzem. Kapkara, korkunç halde. Köylerine Alman-
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ların geldiğini, direnişçileri toplayıp köyün dışına çıkardıklarını 
ve orada makineli tüfeklerle taradıklarını anlattı. Tarananlar ara­
sında annemin erkek kardeşi de varmış, köy sovyeti temsilcisiydi. 
Yaşlı bir komünist.

Bugüne dek hep aklımdadır Katya Teyzemin söyledikleri:
“Kafasını paramparça ettiler, ellerimle topladım dağılan bey­

nini. Beyaz beyaz parçaları.”
İki gün bizimle kaldı teyzem. Ve o süre boyunca anlattı... 

Tekrar tekrar anlattı... O iki gün içinde saçları tamamen beyaz­
ladı. Annem Katya Teyzemin yanma oturmuş ona sarılıp ağlarken 
annemin başını okşamıştım. Korkmuştum.

Annemin de saçlarının beyazlayacağından korkmuştum...

“Yaşamak istiyorum! Yaşamak istiyorum!..”

VusycL Harevskii, 4 yalındaydı.
Şu an mimar.

-  O görüntüler, o alevler. Benim servetim. Hayatta kalmış olmam 
bir lüks...

Kimse inanmıyor bana, hatta annem dahi inanmamıştı. Savaş 
bitip de olan biten anılmaya başlandığında şaşırmıştı: “Bunları 
hatırlaman mümkün değil, küçücüktün sen. Sana biri anlatmış­
tır ...”

Hayır, bizzat ben hatırlıyorum...
Bombalar patlarken ben abime sımsıkı yapışmış bağırıyorum: 

“Yaşamak istiyorum! Yaşamak istiyorum!” Öleceğimden kork­
muştum, gerçi o yaşlarda ölüm hakkında ne biliyordum ki sanki? 
Ne biliyordum?

Hatırlıyorum...
Annem erkek kardeşimle bana kalan son iki patatesi vermişti,
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kendisi tek lokma almamış, sadece seyretmişti bizi oysa. O ikisin­
den başka patates olmadığını biliyorduk. Annem için... küçük 
bir lokma ayırmak istemiştim... Ama bunu başaramayıp hepsini 
yemiştim. Erkek kardeşim de başaramamıştı bir lokma ayırma­
yı... Utanç içindeydik. Korkunç bir utanç içinde.

Hayır, bizzat ben...
Bizim askerlerden birini ilk kez görmüştüm... Bence tank­

çıydı o asker, ama bundan emin olduğumu söyleyemem... Ona 
doğru koşmuştum: “Baba!” O da beni elleriyle kavrayıp havaya 
kaldırmıştı: “Oğlum!”

Her şeyi hatırlıyorum...
Yetişkinlerin dediklerini hatırlıyorum: “Daha küçük. Hiçbir 

şey anlamaz.” Oysa ben şaşırıyordum bu dediklerine: “Şu yetiş­
kinler de ne tuhaf, hiçbir şey anlamadığıma nasıl karar verdiler 
ki? Ben her şeyi anlıyorum.” Hatta bence yetişkinlerden daha 
fazla anlıyordum olan biteni, çünkü ben ağlamıyordum, ama 
onlar ağlıyordu.

Savaş benim tarih kitabım. Yalnızlığım... Çocukluğum farkı­
na varamadan geçti gitti, hayatımdan yitti. Çocukluğu olmayan 
biriyim ben, çocukluk yıllarım yerine savaş var hayatımda.

İşte bu yüzden sonrasında bir tek aşk sarstı beni. Aşık olunca 
sarsıldım... Aşkı öğrendiğimde...

“ İğne deliği kadar aralıktan...”

Inna Levkeviç, 10yasındaydı. 
Şu an inşaat mühendisi.

— İlk günlerde... Sabahtan itibaren...
Tepemizde bombalar patlıyordu... Direkler ve kablolar yer­

lerdeydi. İnsanlar dehşet içindeydi, herkes dışarı kaçmıştı evle-
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rini bırakıp. Herkes evinden dışarı fırlamış birbirini uyarıyordu: 
“Kablolara dikkat edin! Kablolara dikkat edin!” -  Kimse takılıp 
da düşmesin diye. Sanki başlarına gelebilecek en korkunç şey bu 
olacakmış gibi.

26 Haziran sabahı annem maaşını yeni almıştı daha, bir fab­
rikada muhasebeci olarak çalışıyordu ama o günün akşamında 
biz çoktan birer mülteci olmuştuk bile. Ve Minsk’ten ayrılırken 
okulumuzun nasıl cayır cayır yandığını görmüştük. Tüm pen­
cerelerden alevler fışkırıyordu. Öylesine canlıydı ki alevler... 
Öylesine... Öylesine kuvvetliydiler ki, gökyüzüne kadar uzanı­
yorlardı... Okulumuz yanıyor diye hıçkıra hıçkıra ağlamıştık. 
Dört kardeştik annemin yanında, üçümüz yürüyorduk, en küçük 
kardeşimiz ise annemin kucağında “seyahat ediyordu”. Annem 
anahtarı yanma almış olsa da dairemizin kapısını kilitlemeyi 
unuttuğu için dertleniyordu hâlâ. Yoldan geçen arabaları dur­
durmaya çalışıyordu, bağır çağır yalvarıyordu: “Çocuklarımızı da 
alın yanınıza, biz de dönüp kenti koruyalım.” Almanların çoktan 
kente girdiğine inanmak istemiyordu. Oysa kent düşmüştü bile.

Gözümüzün önünde cereyan eden her şey korkunç ve akıl 
almazdı. Tanık olduğumuz her şey. Bilhassa ölüm ... Ölülerin 
yakınında çaydanlıklar ve tencereler uzanıyordu yerde. Her şey 
yanıyordu... Sanki cayır cayır yanan kömürlerin arasından ko­
şuyorduk. .. Ben hep oğlanlarla arkadaşlık ederdim. Erkek Fatma 
olarak büyümüştüm. Bombaların havada uçuşu, çıkardıkları ıs­
lık sesi, yere düşüşleri ilgimi çekerdi. Annem, “Yere yatın!” diye 
haykırdığında, iğne deliği kadar aralıktan gizli gizli bakmıştım... 
Gökyüzünde ne vardı? insanlar nasıl kaçışıyordu... Ağacın üze­
rinde bir şey asılıydı... Ağacın üzerinde asılı şeyin bir insan uzvu 
olduğunu anladığımda, dehşetten donakalmıştım. Gözlerimi 
kapamıştım hemen...

Kız kardeşim İrma yedi yaşındaydı, kucağında bir gaz ocağıyla 
annemin ayakkabılarını taşıyor ve bu ayakkabıları kaybetmekten

36



delicesine korkuyordu. Ayakkabılar yeniydi, uçuk pembe renkte, 
kalın topuklu. Annem onları yanma ya kazara almıştı ya da sahip 
olduğu en güzel eşya onlar olduğu için.

O anahtar ve o ayakkabılarla çok geçmeden her şeyin yanıp 
kül olduğu kente geri dönmüştük. Kasa süre sonra da kıtlık baş 
gösterdi. Kazayağı otu topladık, kazayağı otu yedik. Bazı kuru­
muş çiçekleri yedik! Kış yaklaşıyordu. Almanlar kent dışındaki 
büyük bir kolhoz bahçesini ateşe vermişti, partizanlardan kor­
kuyorlardı, bu yüzden de herkes oraya gidip yangının yayılma­
sını biraz olsun engellemek için ağaç kesmişti. Evdeki ocaklarını 
yakacaklardı kestikleriyle. Mayadan ciğer yapıyorlardı: Mayayı 
tavada kızartınca ciğere benzer bir tada sahip oluyordu. Annem 
pazardan ekmek almam için bana para vermişti. Pazarda yaşlı bir 
kadın oğlak satıyordu, bir oğlak satın alarak bütün ailemizi kur­
tarabileceğimi geçirmiştim aklımdan. Oğlak büyüyecekti, bizim 
de bol bol sütümüz olacaktı. Bana verilen tüm parayı vererek 
bir oğlak almıştım ben de. Annem beni nasıl azarlamıştı, hatır­
lamıyorum; tek hatırladığım birkaç gün boyunca aç aç oturmak 
zorunda kaldığımız: Elimizdeki para suyunu çekmişti. Zatirka 
denilen sütlü çorbaya benzer bir şey kaynattık, onunla oğlağı 
doyurduk, üşümesin diye uyuması için oğlağı yanıma aldım, ama 
oğlak soğuktan dondu. Çok geçmeden de öldü. Tam bir trajediy­
di. Çok ağladık, oğlağın evden götürülmesine müsaade etmedik. 
Kendimi oğlağın ölümünden sorumlu tuttuğum için herkesten 
çok ben ağladım. Annem oğlağı geceleyin sessizce çıkarmıştı ev­
den, bize de onu farelerin yediğini söylemişti. Yine de işgal al­
tındayken tüm Mayıs ve Ekim bayramlarını kutlamıştık. Kendi 
bayramlarımızı! Bizimdi onlar! Ne olursa olsun şarkı söyledik, 
bizim ailedeki herkesin sesi şarkı söylemeye yatkındır. Diyelim 
ki, o ara kabuklu patatese talim ediyoruz ya da bazen hepimizin 
payına bir parçacık şeker düşüyor, bayram günü birazcık da olsa 
iyi bir şeyler pişirmeye çabalardık, gerekirse ertesi gün aç kalalım,
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yine de bayramları hepimiz kutlardık. Sevdiği şarkıyı fısıldayarak 
söylerdik anneme: “Sabah güneşi tatlı bir renge boyar duvarlarını 
Kadim Krem im in...” Bu şarttı.

Komşumuz satmak üzere poğaça pişirmiş, bize bir teklifte bu­
lunmuştu: “Benden toptan alıp perakende satış yapın. Gençsiniz 
siz, bacaklarınızda derman var.” Tek başına bizim karnımızı do­
yurmanın annemi zorladığını bildiğimden bu işi yapmaya karar 
vermiştim. Komşu kadın poğaçaları getirdiğinde kız kardeşim 
İrma’yla oturup bakmıştık getirdiklerine:

“îrma, sence de bu poğaçalar çok fazla değil mi?” demiştim 
ben.

“Öyle g ib i...”
Bir poğaçanın ucundan bir lokma alıp tadına bakmayı nasıl 

istediğimizi tahmin dahi edemezsiniz.
“Bir parçacık kesip alalım, sonra da satmaya gidelim.”
Orada öyle iki saat oturduk, artık pazara götürecek hiçbir 

şey kalmamıştı. Sonra komşumuz minik kurabiyeler pişirmeye 
başladı, uzun zamandır dükkânlarda bulunmayan türden tatlı 
kurabiyelerdi bunlar. O kurabiyeleri satmamız için bize vermişti, 
îrma’yla birlikte yine karşısında oturuyorduk pişirdiklerinin:

“Şu kurabiye büyük, diğerlerinden daha büyük. Hadi İrma, 
biraz ufaltalım şunu.”

“H ad i...”
Bir paltomuz ve bir çift çizmemiz vardı, üç çocuk birlikte 

kullanıyorduk. Çoğunlukla evde vakit geçiriyorduk. Birbirimize 
masallar anlatıyorduk... Bazı kitaplardan bahsediyorduk... Ama 
aslında bunlar hiç ilgimizi cezbetmiyordu. Bizi heyecanlandıran 
şey hayal kurmaktı; savaşın sona erişini, savaştan sonra nasıl bir 
hayat süreceğimizi hayal ediyorduk. Sadece poğaça ve şekerleme 
yiyecektik.

Savaş sona erdiğinde annem Çin ipeğinden bluzunu giydi. 
O bluz nasıl olmuştu da elinde kalmıştı, hiç hatırlamıyorum.
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Elimizdeki tüm iyi eşyaları gıda temin etmek için takas yapmıştık 
çünkü. Bluzun siyah manşetleri vardı, annem onları sökmüştü, 
böylece iç karartıcı hiçbir şey olmayacaktı üstünde, her şey ay­
dınlık olacaktı.

Savaş sonrası hemencecik okula gitmiştik biz ve ilk günlerden 
itibaren resmigeçit için şarkı öğrenmeye başlamıştık.

“Sadece annemin çığlığım duydum ...”

Lida Pogorjelskaya, 8 yaşındaydı. 
Şu an biyoloji alanında doktor adayı.

— O günü hayatım boyunca hatırlayacağım... Babasız geçen ilk 
günümü...

Uyumak istiyordum. Annem bizi erkenden uyandırıp “Savaş!” 
diye haykırmıştı. Nasıl bir rüya olabilirdi ki bu? Herkes sokakta 
toplanmaya başlamıştı. Henüz korku yoktu gözlerimizde. Hepi­
miz babama bakıyorduk, babamsa gayet sakin davranıyordu. Her 
zaman olduğu gibi. Komünist Parti’de görev yapıyordu babam. 
Herkes, demişti annem, yanına sadece bir şey alsın. Aklıma ala­
cak hiçbir şey gelmemişti benim, küçük kız kardeşimse oyuncak 
bebeğini almıştı. Annem küçük erkek kardeşimizi kucağına aldı. 
Babam peşimizden gelip yolda yetişti bize.

Kobrin’de yaşadığımızı söylemeyi unuttum. Brest yakınlarında 
bir kent. İşte bu yüzden savaş, daha ilk günden burnumuzun di­
bine kadar gelmişti. Kendimizi toparlamaya hiç vaktimiz olmadı. 
Yetişkinlerin ağzından neredeyse tek bir kelime dahi çıkmıyordu; 
hiç konuşmadan yürüyor, hiç konuşmadan atlarını sürüyorlardı. 
Bu durum zamanla ürkütücü olmaya başlamıştı. Yürüyüp duru­
yordu insanlar, bir sürü insan ve hepsi susuyordu.

Babam bize yetişince biraz sakinleşmiştik. Bizim aileyi çekip
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çeviren kişi babamdı, annem çok gençti çünkü, on altı yaşınday­
ken evlenmiş babamla. Nasıl yemek pişirileceğini dahi bilmezdi 
hâlâ. Babamsa anasız babasız büyümüş, her iş gelirdi elinden. 
Vakti olup da bize şöyle lezzetli bir şeyler hazırlamasına nasıl 
bayılırdık, gayet iyi hatırlıyorum. Hepimizin midesi bayram eder­
di. Hâlâ da babamın pişirdiği irmik lapasından daha leziz bir 
yiyecek olmadığını düşünürüm dünyada. Babam olmadan yol 
yaptığımız süre boyunca hep onun bize yetişmesini beklemiştik. 
Savaşta babasız kalacağımız aklımızın ucundan dahi geçmezdi. 
İşte böyleydi bizim ailemiz.

Atlı araba katarı beklediğimden kalabalıktı. Ağır ağır yol alı­
yordu. Bazen herkes durup gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzünde 
gözleriyle uçaklarımızı arıyordu herkes... Beyhude bir ümitle...

Öğlen vakti bir grup askere rastladık. At sırtında ilerliyorlardı, 
üzerlerinde yepyeni Kızıl Ordu üniformaları. Atları gürbüzdü. 
Büyüktü. Kimsenin aklından bunun bir tuzak olacağı geçme­
mişti. Çok emindik: Bizimkilerdi onlar! Çok sevinmiştik. Ba­
bam tanışmak için yanlarına gitmişti, annemin çığlığını duydum 
hemen sonrasında. Silah sesini duymadım... Sadece annemin 
çığlığını duydum: “A-a-a... I-ı-ı.. O askerlerin atlarından dahi 
inmediğini hatırlıyorum... Annem çığlık atınca kaçmıştım ben. 
Herkes bir yerlere kaçışmıştı. Çıt çıkarmadan kaçışmıştı herkes. 
Sadece annemizin nasıl haykırdığını duydum ben. Ayaklarım ar­
tık birbirine dolanıp upuzun çalılıkların arasına yuvarlanıncaya 
kadar koşmuştum...

Adarımız gece çökünceye dek öylece durmuştu ayakta. Bekle­
mişlerdi. Hava kararmaya başlayınca hepimiz oraya geri dönmüş­
tük. Annem tek başına orada duruyordu. Biri dedi ki: “Bakın, 
nasıl ağarmış saçları.” Büyüklerin bir çukur kazdığını hatırlıyo­
rum ... Sonra da benimle kız kardeşimi o tarafa doğru itekledi­
ler: “Gidin hadi. Babanızla vedalaşın.” İki adım attım, ama daha 
fazla ilerlemeyi başaramadım. Yere oturdum. Kız kardeşim de
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yanımdaydı. Erkek kardeşimiz uyuyordu, çok ufaktı daha, hiçbir 
şey anlamamıştı. Annem bir at arabasında yatıyordu, kendinde 
değildi, bizi onun yanma bırakmamışlardı.

Bu yüzden ailemizden kimse, babamın ölü halini görmedi. 
Hiçbirimiz onu ölmüş halde anımsamayız dolayısıyla. Ne za­
man babam aklıma düşse, beyaz bir askeri ceket içinde canlanır 
gözümde. Genç ve yakışıklı haliyle. Hatta şu an, tam da şu an, 
babamızınkinden daha büyük benim yaşım.

Bizi tahliye ederek gönderdikleri Stalingrad bölgesinde an­
nem, bir kolhoz çiftliğinde çalışmıştı. Elinden hiçbir iş gelmeyen, 
zararlı otların nasıl ayıklanacağını bilmeyen, yulafı buğdaydan 
ayırt edemeyen annem, bir öncü işçi* olmuştu. Artık babamız 
yoktu, babası olmayan başkaları da vardı. Bazılarının annesi yok­
tu. Ya da erkek kardeşi. Ya da kız kardeşi. Ya da dedesi. Ama 
yetimmişiz gibi hissetmiyorduk. Herkes bize acıyor, el birliğiyle 
büyütüyordu bizi. Tanya Morozova Teyze’yi hiç unutmam. İki 
çocuğu da ölmüştü, tek başına yaşıyordu. Sanki öz annemizmiş 
gibi bizim için paralardı kendini. Aslında hepten tuhaf bir insan­
dı, ama savaş zamanı aileden biri gibi olmuştu. Erkek kardeşim, 
biraz büyüdüğünde, babamız yok, demişti, ama iki tane annemiz 
var: Kendi annemiz, bir de Tanya Teyze. Hepimiz böyle büyüdük 
işte. İki anneyle, üç anneyle.

Bölgeden tahliye edilirken tepemize nasıl bomba yağdırdık­
larını, saklanmak için nasıl koşuştuğumuzu da hatırlıyorum. Sı­
ğınmak için annemize değil, askerlere koşmuştuk. Bombardıman 
sona erince, ondan uzaklaştığımız için annem bizi paylamıştı. 
Ama buna rağmen, bombardıman tekrar başladığında biz yine 
askerlere doğru koşmuştuk.

Minsk’i işgalden kurtardıklarında geri dönmeye karar vermiş­
tik. Eve. Belarus'a. Annemiz doğma büyüme Minsklidir, ama

* Rusçası (erkekler için) “udarnik”, (kadınlar için) “udarnitsa”; İngilizcesi “shock 
worker” . SSCB’de ürerken işçiler için kullanılan bir unvan. (ç.n.)
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Minsk istasyonunda trenden indiğimizde nereye gideceğini bi­
lememişti. Karşımıza çıkan bambaşka bir kentti artık. Sadece 
yıkılmış binalar vardı... Ve çakıl taşlı kum ...

Goretskaya Ziraat Fakültesinde okudum ben... Öğrenci yur­
dunda kaldım, odada sekiz kişiydik. Herkes yetim. Kimse bizi tek 
tek seçerek yerleştirmemişti oraya, teker teker toplamamıştı; her 
yan bizim gibi yetim kaynıyordu. Sadece bir oda değil. Geceleri 
hepimizin nasıl çığlık attığını hatırlıyorum... Ranzadan bir anda 
fırlayıp kapıyı çarparak çıkar... Bir yerlere kaçmaya çalışırdım... 
Bizim kızlar yakalardı beni. O zaman ağlamaya başlardım. Onlar 
da peşim sıra koyverirdi gözyaşlarını. Bütün odayı böğüre böğüre 
ağlama sesi kaplardı. Sabahleyin de kalkıp derse gitmek, anlatı­
lanları dinlemek zorundaydık.

Bir gün yolda bir adama rastlamıştım, babama benziyordu. 
Uzunca bir süre onu takip etmiştim. Ben babamı ölmüş halde 
hiç görmedim...

“ Biz şarkılar çalıyorduk, askerlerse ağlıyordu...”

Volodya Çistokletov, 10 yaşındaydı.
Şu an müzisyen.

-  Çok güzel bir sabahtı...
Sabah denizi. Mavi ve sakin. Karadeniz kıyısındaki Sov- 

yet-Kvadje çocuk sanatoryumundaki ilk günlerim. Uçakların 
çıkardığı uğultuyu duymuştuk... Dalgaların arasından suya 
daldım, ama orada, suyun altındayken bile o uğultu duyuiabili- 
yordu. Korkmamıştık, hatta hep birlikte “askercilik” oynamaya 
başlamıştık, bir yerlerde halihazırda savaş olduğundan zerre şüp­
helenmeden. Bu bir oyun değildi oysa, tatbikat değildi, savaştı.

Birkaç gün sonra evlerimize geri gönderildik. Ben Rostov’a
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döndüm. İlk bombalar düşmüştü bile kente. Herkes sokak çatış­
malarına hazırlanıyordu: Siperler kazılmış, barikatlar yükselmiş­
ti. Nasıl nişan alınacağını öğrenmişti insanlar. Biz çocuklar ise, 
içinde molotof kokteyllerinin bulunduğu kutuları koruyorduk, 
yangın çıkarsa kum ve su taşıyacaktık.

Bütün okullar hastaneye dönüştürülmüştü. Bizim okulun bi­
nasına da hafif yaralılar için askeri sahra hastanesi konuşlandırıl­
mıştı. Annem orada görevlendirildi. Evde yalnız kalmayayım diye 
beni de yanında götürmesine izin verilmişti. Bizimkiler geri çeki­
lip hastaneyi de taşıdığında, biz de hastaneyle beraber gidiyorduk.

Mutat bir bombardımanın ardından molozların arasında bir 
kitap yığını gördüğümü hatırlıyorum, uzanıp birini elime almış­
tım, başlığı Hayvanların Yaşamı idi. Kocaman bir kitaptı, çok 
güzel resimler vardı içinde. Bütün gece gözümü kırpmadan o 
kitabı okumuştum, bir türlü elimden bırakamamıştım... Savaş 
kitaplarına elimi sürmediğimi anımsıyorum, artık savaşla ilgili 
bir şey okumak istemiyordum. Hayvanlarla, kuşlarla ilgili şeyler 
okuyordum...

1942 yılının Kasım ayıydı... Başhekim bana bir üniforma 
verilmesini emretti, gerçekten de bedenime uygun bir şey hızlıca 
ayarlandı. Ancak ayağıma uygun bot bulmayı tam bir ay boyunca 
başaramadılar. Artık hastane görevlisi olmuştum. Bir asker. Ne 
yapıyordum peki? Yalnız sargılar dahi insanı delirtebilirdi. Hiçbir 
zaman yeterli sargı bezi olmuyordu. Yıkanmaları, kurutulmaları 
ve ince ince dürülmeleri gerekiyordu. Bir günde bin parça sargı 
bezini rulo yapmayı bir deneyin! Bu işi yetişkinlerden daha hızlı 
kotaracak kadar ustalaşmıştım. Elim bu tür bir maharet kaza­
nınca ilk sigaramı da sardım... 12 yaşıma bastığım gün ekip 
başı bana yüzünde bir gülümsemeyle bir paket ucuz tütün verdi, 
dört başı mamur bir savaşçıya verir gibi. İçtim tütünü. Annem­
den gizlice, usulcacık. Tahmin etmiştir elbette. Ama, şey... çok 
korkunçtu... Güçbela alıştım kan görmeye. Yananlardan kor-
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kardım. Kapkara yüzlerden... Tuz ve parafin taşıyan vagonlar 
bombalandığında başka bir göreve verildik. Tuz aşçıların işiydi, 
parafin benim. Hiçbir askeri görev listesinde yer almayan bir ko­
nuda ustalık kazanmam gerekmişti: Mumlardan sorumluydum. 
Sargı bezi işinden daha beter bir şeydi bu! Görevim, mumların 
uzun süre yanmasını sağlamaktı, elektrik olmadığında bu mumlar 
kullanılıyordu. Doktorlar, bombardıman da olsa, yaylım ateşi 
de açılsa ameliyata ara vermiyordu. Geceleri sadece pencereleri 
örtüyorduk. Çarşaflarla kapatıyorduk pencereleri. Battaniyelerle.

Annem ağlıyordu buna, ama ben yine de kaçıp cepheye gitme 
hayalleri kuruyordum. Beni öldürebileceklerine inanmıyordum. 
Bir gün ekmek götürmek için cepheye gönderildik... Azıcık 
ilerlemiştik ki, topçu atışları başladı. Havan topuyla vurulduk. 
Çavuş öldü, şoför öldü, ben yaralandım. Konuşma yetimi yitir­
dim, bir süre geçtikten sonra konuşmaya başladığımda dahi ke­
keliyordum. Hâlâ da kekelerim. Nasıl olup da hayatta kaldığıma 
şaşırmıştı herkes, oysa ben bambaşka hisler içerisindeydim; beni 
cidden öldürebilirler miydi ki? Beni nasıl öldürebilirler? Hasta­
neyle beraber bütün Belarus’u boydan boya geçtik, Polonya'ya 
vardık... Lehçe kelimeler öğrenmiştim...

Varşovada... Yaralılar arasında Prag Operası’ndan Çek bir 
tromboncu vardı. Başhekim onun varlığına sevinmiş ve iyileşme­
ye başladığında ondan koğuşları dolaşıp başka müzisyenler bul­
masını istemişti. Nihayetinde ortaya çıkan orkestra mükemmeldi. 
Bana viyola çalmayı öğrettiler, gitar çalmayı zaten kendi kendime 
öğrenmiştim. Biz şarkılar çalıyorduk, askerlerse ağlıyordu. Neşeli 
parçalar çalıyorduk oysa... Bu şekilde Almanya’ya kadar gittik...

Harabeye dönmüş bir Alman köyünde yerde yatan bir çocuk 
bisikleti görmüştüm. Çok sevinmiştim. Üstüne atlayıp dolaştım. 
Gayet iyi gidiyordu bisiklet! Savaş boyunca tek bir çocuk eşyası 
dahi görmemiştim. Onların varlığını unutmuştum. Çocuk oyun­
caklarının varlığını...
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“Mezarlıkta ölüler toprağın üstünde yatıyordu... 
Sanki bir kez daha öldürülm üşlerdi...”

Vanya Titov, 5  yaşındaydı. 
Şu an toprak ıslah uzmanı.

— Kapkara bir gökyüzü...
Kapkara kocaman uçaklar... Büyük bir uğultuyla alçaktan 

uçuyorlar. Hemen tepemizden. Savaş bu. Nasıl anımsıyorum sa­
vaşı. .. Bazı anlık görüntüler halinde...

Bizi bombalamışlardı, bahçedeki yaşlı elma ağaçlarının ar­
kasına saklanmıştık. Beş kişiydik. Dört erkek kardeşim vardı 
yanımda, en büyüğümüz on yaşında. Bize uçaklardan nasıl sak­
lanacağımızı öğretmişti; büyük elma ağaçlarının arkasına gizlen- 
meliydik, onların çok yaprağı vardı. Annem gelip bizi toplamış ve 
hepimizi bodruma indirmişti. Ama bodrum ürkütücü bir yerdi. 
Orada küçük, dikkat çekici gözleri karanlıkta parlayan fareler 
vardı. Anormal bir ışıkla parlıyordu gözleri. Ciyaklamaları da 
gece boyunca kesilmiyordu. Oynaşıyorlardı.

Alman askerler köy evimize girdiğinde duvara gömülü kerpiç 
fırının üstüne saklanmıştık. Eski püskü çaputların altına. Orada 
yatmıştık gözlerimizi kapatıp. Korkudan.

Köyümüzü yaktılar. Köy mezarlığını bombaladılar, insanlar 
koştura koştura gitti oraya sonra: Ölüler toprağın üstünde yatı­
yordu. .. Sanki bir kez daha öldürülmüş gibi uzanıyordu hepsi... 
Kısa süre önce ölen dedem de yatıyordu yerde. Hepsi yeniden 
gömüldü...

Savaş zamanı, “askercilik” oynardık. “Beyazlar ve kızıllar”, 
“Çapayevciler” diye gruplara ayrılmaktan sıkıldığımızda, “Rus- 
lar ve Almanlar” diye ayrılıp oynardık. Savaşırdık birbirimizle. 
Karşı gruptan esir alırdık. Onları kurşuna dizerdik. Kafamıza 
asker miğferleri takardık, bizimkilerin ve Almanların miğferlerini;
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ormanlar, tarlalar, her taraf miğfer doluydu. Kimse Alman olmak 
istemezdi, bu yüzden kavgaya bile tutuşurduk. Gerçek sığınaklar­
da, gerçek siperlerde oynardık. Sopalarla dövüşür, göğüs göğüse 
çarpışırdık. Annelerimizse bizi azarlardı...

Buna şaşırırdık, çünkü daha önceleri... savaştan önce... bun­
ları yapıyoruz diye bizi hiç azarlamamıştı annelerimiz...

“Anladım ki, o benim babam ... Dizlerim titrem işti...”

Lenya Hoseneviç, 5  yaşındaydı.
Şu an proje mühendisi.

-  Benim hafızamda renkler kaldı...
Beş yaşındaydım, ama gayet net hatırlıyorum... Dedemizin 

evi, sarı renkte bir köy eviydi, otlağın oradaki çitin ardında, içinde 
oynadığımız beyaz kum yıkanmış gibiydi. Bembeyaz. Annemin 
kız kardeşimle beni kentte bir yere, fotoğrafımızı çektirmek için 
götürüşünü hâlâ hatırlarım, Elloçka’nın nasıl ağladığını, benim 
onu nasıl yatıştırdığımı da. O fotoğrafın başına bir şey gelmemiş­
ti, savaş öncesi döneme ait yegâne fotoğrafımız... Her nedense 
yeşilliğiyle kalmış aklımda.

Sonraki tüm anılarımın rengi siyah... Başta ışıltılı renkleri var- 
dıysa bile; çimenler yemyeşildiyse, suluboyanın rengi yumuşacık- 
tıysa, kum bembeyaz, çit de sapsarı idiyse bile... Sonradan her şey 
karanlık renklere büründü: Dumandan boğulmak üzereyken bir 
yere taşıyorlar beni, eşyalarımız, bohçalar sokakta, her nedense bir 
tane iskemle duruyor orada... İnsanlar ağlıyor. Annemle birlikte 
uzun süre yürüyoruz yollarda, eteğine yapışmışım ben. Önüne 
gelen herkese tek bir şey söylüyor annem: “Evimiz küle döndü.”

Bir kapının eşiğinde geçirmiştik geceyi. Üşümüştüm. Anne-
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min bluzunun cebinde ısıtıyorum ellerimi. Soğuk bir şeye değiyor 
elim. Evimizin anahtarı o.

Ansızın -  annem yok artık. Sırra kadem basıyor annem, ni­
nemle dedem kalıyor geriye. Bir arkadaşım vardı, Jenya Savoçkin, 
iki yaş büyüktü benden. O yedi yaşındaydı, ben beş. Grimm kar­
deşlerin masal kitabıyla bana okuma yazma öğretiyorlar. Ninem 
kendi yöntemiyle çalıştırıyor, ansızın hakaretamiz bir fiske vura­
biliyor alnımın ortasına: “Seni gidi!” Jenya da çalıştırıyor beni. 
Kitabı yüksek sesle okurken bana harfleri gösteriyor. Ama en çok 
sevdiğim şey masal dinlemek, hele de ninem anlatıyorsa. Onun 
sesi, anneminkine benziyor. Bir akşam güzel bir kadın gelmiş 
ve yanında çok lezzedi bir şey getirmişti. Sözlerinden annemin 
hayatta olduğunu anlıyorum, babam gibi o da cephede. Sevinçle 
haykırıyorum: “Annem yakında geri dönecek!” Derhal bahçeye 
fırlayıp bu haberi arkadaşımla paylaşmak istiyorum. Ninemden 
bir kemer darbesi geliyor. Dedem beni korumak için araya gi­
riyor. Onlar uyumaya gidince evdeki bütün kemerleri toplayıp 
dolabın arkasına fırlatıyorum.

Sürekli yemek yemek istiyoruz. Jenya yla birlikte çavdarlara 
gidiyoruz, hemen evlerin arkasındaki alanda yetişiyorlar. Çavdar 
başaklarını ezip toz haline getiriyoruz, tanecikleri çiğniyoruz. 
Ama tarla artık Alman tarlası... başaklar Alman başağı... Bir 
binek otomobilinin geldiğini görünce hemen sıvışmıştık. Yeşil 
üniformalı, parıltılı apoledi bir asker, kelimenin tam anlamıyla 
beni bahçe kapımızdan sökerek alıyor, hem sopayla hem kemerle 
pataklıyor. Korkudan bayılmışım; acısını hissetmiyordum. Bir­
denbire ninemi görmüştüm: “Efendiciğim, sevgili efendiciğim, 
veriver torunumu. Tanrı aşkına yalvarırım, veriver!” Ninem, aske­
rin önünde dizlerinin üstüne çökmüştü. Asker çekip gidiyor, ben 
yerde yatıyorum. Ninem kucağına alıp beni eve taşıyor. Güçbela. 
kımıldatabiliyorum dudaklarımı. Bu olaydan sonra uzun süre 
hasta yatıyorum.
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Yoldan at arabalarının geçtiğini hatırlıyorum bir de, bir sürü 
at arabası. Dedemle ninem bahçe kapısını açıyor. Ve mülteciler 
bahçemize yerleşiyor. Çok geçmeden tifoya yakalanıyorlar. On­
ları, bana söylenene göre, hastaneye götürüyorlar. Bir süre sonra 
dedem de hastalanıyor. Onun yanında uyuyorum ben. Ninem 
iğne ipliğe dönüyor ve güçlükle yürüyor evin içinde. Öğleden 
sonra çocuklarla oynamak için dışarı çıkıyorum. Akşam eve dön­
düğümde, ne dedemi ne ninemi bulabiliyorum. Komşular on­
ların da hastaneye götürüldüğünü söylüyor. Çok korkuyorum; 
tek başınayım. Dedemle ninemin, önceden mültecilerin, şimdi 
de kendilerinin götürüldüğü o hastaneden geri dönmeyecekle­
rini seziyorum. Evde tek başına yaşamak çok ürkütücü; geceleri 
ev, çok büyük ve yabancı görünüyor gözüme. Gündüzleri bile 
ürkütücü. Beni dedemin erkek kardeşine götürüyorlar. Yeni bir 
dedem var artık.

Minsk bombalanıyor, bodruma gizleniyoruz. Oradan dışarı 
çıktığımda, güneşten gözlerim kamaşıyor, motor sesinden kulak­
larım işitmez oluyor. Sokaktan tanklar geçiyor. Hemen direğin 
arkasına gizleniyorum. Birden, tankın tepesindeki kızıl yıldız ili­
şiyor gözüme. Bizimkiler! Hemen evimize doğru koşturuyorum: 
Bizimkiler geldiğine göre, annem de geri dönmüştür! Eve yakla­
şıyorum, kapının orada eli tüfekli bazı kadınlar var, beni tutup 
birtakım sorular sormaya başlıyorlar. Kadınlardan biri bana ta­
nıdık geliyor. Tanıdığım birini anımsatıyor. Bana doğru yaklaşıp 
beni kucaklıyor. Diğer kadınlar ağlamaya başlıyor. Avazım çıktığı 
kadar bağırıyorum: “Anne!” Nerelerde kaldın, diyorum sonra...

Kısa bir süre sonra yetimhaneden kız kardeşimi alıp getir­
mişti annem, beni tanımamıştı kardeşim, tamamen silinmiştim 
hafızasından. Savaştan önceki dönemi unutmuştu. Yine de ben, 
yeniden kız kardeşim olduğu için çok mutluydum.

Okuldan eve gelmiş, savaştan dönen babamı koltukta uyuya­
kalmış halde bulmuştum. Uyuyordu, plançetesinden evraklarını
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çıkarıp okumuştum. Onun babam olduğunu öyle anladım. Ora­
cığa oturup uyurken babamı seyrettim.

O süre boyunca dizlerim zangır zangır titremişti...

“Kapat gözlerini, oğlum ... Sakın bakm a...”

Volodya Parabkoviç, 12 yayındaydı. 
Şu an, özel olarak bağlanan emekli maaşıyla yayıyor.

-  Ben annesiz büyüdüm...
Küçüklüğümü hiç hatırlamam... Annem, ben yedi yaşınday­

ken ölmüştü. Teyzemde kalıyordum, inekleri otlatır, odun keser, 
atları geceleyin otlamaya götürürdüm. Bostanda da yapacak ye­
terince iş vardı. Öte yandan kışın, ahşap kızaklarla ve huş ağacı 
kabuğu ile ipten örülmüş geleneksel el yapımı pabuçların taban­
larına demir çubuk bağlayarak yapılan patenlerle kayılır, kalas ve 
parçalanmış fıçılardan yapılan kayaklarla kayağa gidilirdi. Her 
şeyi kendimiz yapardık.

Babamın satın aldığı ilk botları ayağıma giydiğim anı hâlâ 
hatırlarım. Ormanda dolaşırken üzerleri çizildiğinde nasıl kahrol­
duğumu da. O kadar üzülmüştüm ki, şöyle geçirmiştim içimden: 
Botum çizileceğine keşke ayağım yaralansaydı, en azından kabuk 
bağlayıp iyileşirdi. Faşistlerin uçakları Orşayı bombaladığında, 
babamla birlikte kenti terk ederken işte o botlar vardı ayağımda.

Kentin dışına çıktığımızda bize yakın mesafeden ateş açmış­
lardı. insanlar teker teker yere düşüyordu... Kumlara, çimenle­
re. .. “Kapat gözlerini, oğlum... Sakın bakma.. . ” demişti babam. 
Uçakların kapkara rengini göreceğim diye gökyüzüne bakmaya 
da korkuyordum, yere bakmaya da; her yan ölü doluydu. He­
men üstümüzden bir uçak geçti... Babam da yere yuvarlandı ve 
kalkmadı ayağa. Yanma çöküvermiştim: “Baba, gözlerini aç...
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Baba, gözlerini aç. . Birileri haykırdı: “Almanlar!” ve beni peşleri 
sıra sürüklediler. Babamın bir daha asla ayağa kalkmayacağını ve 
onu yolda, o toz toprağın içinde bırakmam gerektiğini almamış­
tı aklım. Hiçbir yerinde kan yoktu, ses çıkarmadan yatıyordu 
sadece. Beni onun yanından güçbela çekip almışlardı, yine de 
günler boyunca hem yürüyüp hem etrafıma bakındım, bekledim, 
babam bana yetişecekti. Geceleri uykumdan uyanırdım, onun 
sesiyle uyanırdım... Artık babamın olmadığına inanamıyordum. 
Böylece yapayalnız kalmıştım, üzerimde çuha bir takım elbiseyle 
yapayalnız.

Uzun süren yolculuğun ardından... Trenle ve yayan... Kuy- 
bışev bölgesinde yer alan Melekess’teki yetimhaneye götürdüler 
beni. Birkaç kez oradan kaçıp cepheye gitmeye yeltendim, ama 
bu girişimim her seferinde başarısızlıkla sonuçlandı. Yakalanıp 
geri götürüldüm yetimhaneye. Ve, hani derler ya, her şerde bir 
hayır vardır. Ormanda odun keserken, baltaya hâkim olamadım, 
ağaçtan sekip sağ elimdeki parmağın üzerine iniverdi. Eğitmen 
fularıyla elimi sarıp beni kent polikliniğine yolladı.

Benimle birlikte polikliniğe gönderilen Şaşa Lyapin’le yetim­
haneye dönerken Komsomol kent komitesi yakınlarında, başında 
kurdeleli kepiyle bir bahriyeli gördük, panoya bir duyuru asıyor­
du. Biraz yaklaşınca astığı şeyin, Solovetski Adaları’ndaki Harp 
Donanması’na ait miço okulunun giriş şartları olduğunu gördük. 
Miço okuluna sadece gönüllüler başvurabiliyordu. Kabul süre­
cinde bahriyeli çocuklarına ve yetimhanede büyüyenlere öncelik 
verilecekti. O bahriyelinin sesini duyar gibiyim şu anda:

“E, bahriyeli olmak istiyor musunuz?”
Hemen yanıt verdik:
“Biz yetimhanedeniz.”
“Öyleyse kent komitesine gidip başvuru dilekçesi verin.”
O an içimizi kaplayan sevinci anlatmak mümkün değil. Ne de 

olsa bu, sonu doğrudan cepheye varacak bir yoldu. Oysa babamın
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intikamını alacağıma dair inancımı kaybetmiştim artık! Cepheye 
gitmeyi başaracaktım şimdi.

Kent komitesine gidip başvuru dilekçemizi teslim ettik. Birkaç 
gün sonra sağlık kurulunun muayenesine girmiştik bile. Kurul 
üyelerinden biri bana bakarak:

“Çok çelimsiz ve küçük.”
Askeri üniformalı bir diğeri iç geçirerek yanıtladı:
“Önemli değil, büyür, gelişir.”
Bedenimize uygun üniformayı bulmakta zorlansalar da, so­

nunda üzerimizi değiştik. Aynada kendimi bahriyeli üniforma­
sıyla, başımda keple görünce çok mudu olmuştum. Hemen bir 
gün sonra Solovetski Adaları’na gitmek üzere buharlı bir gemiyle 
yola çıkmıştık.

Her şey yeni. Alışılmadık. Zifiri bir gece... Güvertede duru­
yoruz. .. Bahriyeliler bizi uyumaya yolluyor:

“Alt güverteye gidin, çocuklar. Orası sıcak.”
Sabahın ilk ışıklarıyla güneşin altında ışıldayan bir manastır 

ve pırıl pırıl parlayan bir ormana uyandık. Ülke tarihinde Harp 
Donanması’na ait ilk miço okulunun açıldığı Solovetski Adala­
rı karşımızdaydı. Ancak derslere başlamadan önce bir okul inşa 
etmemiz gerekiyordu, daha doğrusu yeraltı sığınakları. Solovet- 
ski’nin zemini baştan aşağı taştı. Yeterli sayıda testere, balta ve 
küreğimiz yoktu. Her şeyi elimizle yapmayı öğrendik: sert zemini 
kazmayı, asırlık ağaçları kesmeyi, ağaç kökü sökmeyi, dülgerliği. 
İşten sonra dinlenmek için buz gibi çadırlara gidiyorduk, şil­
telerde yatıyorduk, yastıklarımız çimenle doldurulmuştu, onla­
rın altında da iğne yapraklı dallar seriliydi. Üzerimizi kaputlarla 
örtüyorduk. Çamaşırımızı kendimiz yıkıyorduk, buzlu suyla... 
Gözümüzden yaş geliyordu, öyle acıyordu ellerimiz.

1942 yılında... Asker andı içtik. Bize, üzerine “Harp Donan­
ması Miço Okulu” yazısı işlenmiş bahriyeli şapkası verdiler, ama 
maalesef, omuzlara kadar inen çift kurdeleli olanlardan değil de,
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sağ tarafında fiyonk bulunanlardan. Tüfek dağıttılar. 1943 yılı 
başında... Hizmet görevimi yerine getirmek üzere Soobrazitel- 
nıy [Çevik] adlı muhafız destroyeri mürettebatına kabul edildim. 
Orada tanık olduğum her şey benim için bir ilkti: geminin bur­
nunun dalgaların tepe noktasına gömülmesi, uskurların çizdiği 
“fosforlu” yol... Nefesimi kesmişti hepsi...

“Korktun mu, evlat?” diye sordu komutan.
“Hayır,” dedim bir saniye dahi düşünmeden. “Çok güzel!” 
“Savaş olmasaydı, güzel olurdu tabii,” dedi komutan ve her 

nedense başını başka tarafa çevirdi.
O esnada on dört yaşındaydım henüz...

“Babam varken o yoktu diye ağlardı erkek kardeşim ...”

Lansa Lisovskaya, 6 yaşındaydı.
Şu an kütüphane memuru.

— Babamı anacağım... Ve erkek kardeşimi...
Babam partizanlardandı. Onu yakalayıp kurşuna dizdiler. Ka­

dınlar anneme, nerede infaz edildiklerini sessizce söylemişti; ba­
bamın ve birkaç kişinin daha. Koşturarak oraya gitmişti annem, 
öylece yerde yattıkları yere... Annem, hayatı boyunca o günü her 
anışında, havanın çok soğuk olduğunu, su birikintilerinin üze­
rinde buz parçaları bulunduğunu söylerdi. Babamlar üzerlerinde 
sadece çorapla yatıyormuş yerde...

Annem hamileydi. Erkek kardeşimizin doğumunu bekliyordu.
Gizlenmemiz gerekiyordu. Partizanların ailelerini tutuklu- 

yorlardı. Çocuklarla beraber topluyorlardı aileleri. Üstü tenteyle 
kapatılmış arabalarda götürülüyordu hepsi...

Uzun süre komşumuzun bodrumunda gizlendik. İlkbahar 
geliyordu artık... Patateslerin üzerinde yatıyorduk, patatesler de
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filizlenmeye başlamıştı... Uykuya dalıyorsun ve geceleyin filizler, 
patateslerden fırlayıp burnunun çevresini gıdıklıyor. Böcekler de 
öyle. Ceplerimde böcekler vardı. Çoraplarımın içinde böcekler 
vardı. Korkmuyordum onlardan, geceleyin de korkmuyordum, 
gündüzleri de. Bodrumdan ayrıldık, annem erkek kardeşimi do­
ğurdu. Kardeşim büyüdü, konuşmaya başladı, babamı yâd edi­
yorduk:

“Babamız uzun boyluydu.
“Çok kuvvetliydi... Beni nasıl da havaya atar tutardı!”
Kız kardeşimle ben söylerdik bunları, erkek kardeşimiz ise 

sorular sorardı:
“Ben neredeydim peki?”
“O zaman sen yoktun daha.
Babam varken o yoktu diye ağlamaya başlardı erkek karde­

şim ...

“ İlk gelen o kız o ld u ...”

N ina Yaroşeviç, 9 yaşındaydı. 
Şu an beden eğitimi öğretmeni.

-  Evimizde önemli bir olay yaşanıyordu...
Akşamleyin müstakbel damat, ablamı istemeye geldi. Herkes 

gece geç vakte kadar evlilik tarihi, gençlerin nerede imza atacağı, 
düğüne kaç konuk davet edileceği üzerine konuştu. O gecenin 
sabahında ise babam askerlik şubesine çağrıldı. Köyde gümbürtü 
kopmaya başlamıştı bile: savaş! Annem sersemlemişti: Ne yapa­
cağız? Benim kafamda tek bir düşünce vardı: o günü kurtarmak. 
Henüz kimse bana savaşın bir ya da iki gün değil, çok uzun bir 
süre devam edebileceğini anlatmamıştı.

Ve işte yaz gelmişti, çok sıcak bir gün. Nehre gitmek istiyo-
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ram ama annem yola çıkmak üzere bizi bir araya topluyor. Bir 
erkek kardeşimiz daha vardı, hastaneden yeni taburcu edilmişti, 
bacağından ameliyat olmuştu orada ve eve koltuk değnekleriyle 
dönmüştü. Ama annem demişti ki: “Hep birlikte buradan git­
memiz lazım.” Nereye peki? Kimse hiçbir şey bilmiyordu. Beş 
kilometre yürüdük. Erkek kardeşimiz hem topallayarak yürüyor 
hem ağlıyordu. Onunla nereye kadar gidebilirdik ki? Gerisingeri 
döndük. Evde babam bizi bekliyordu. Sabah askerlik şubesine 
giden tüm yetişkin erkekler geri dönmüştü, çünkü bölge merke­
zimiz Almanlar tarafından işgal edilmişti bile. Slutsk düşmüştü.

İlk bombalar havada uçuşuyordu; ayakta dikilip, yere düşene 
dek uzaktan onları izliyordum. Bombalar yüzünden sağır olma­
mak için ağzımı iyice açmam gerektiğini söylemişti biri. Ben de 
işte ağzımı açıp kulaklarımı kapatıyorum ve yine de bombaların 
havada nasıl uçuştuğunu duyuyorum. Uluyor bombalar. Öyle 
korkunç bir şey ki bu, insanın sadece yüzündeki değil, tüm be­
denindeki deri gerim gerim geriliyor. Bizim bahçede asılı duran 
bir kova vardı. Her şey sessizliğe bürününce, onu durduğu yerden 
aldık: Üzerinde tam 58 delik saydık. Kova beyazdı, yukarıdan ba­
kınca onların gözüne, başında beyaz başörtüsüyle duran biri gibi 
görünmüştü ve onlar da ateş etmişti... Bundan keyif almışlardı...

İlk Almanlar köyümüze, üzerleri huş ağacı dallarıyla süslen­
miş kocaman araçlarla girdi. Bizim burada arabalar, ancak düğün 
olunca öyle süslenir. Huş ağacı dallarını kırmışlar da kırmışlar... 
Çitin aralığından izlemiştik onları, o zamanlar tahta perde yoktu 
bahçelerde, çit vardı. Söğüt ağacından. Dikkatle incelemiştik on­
ları. .. Normal insanlara benziyorlardı... Ben bilhassa kafalarının 
nasıl olduğunu görmek istiyordum. Her nedense, kafalarının nor­
mal insanlarınkinden iri olduğunu düşünüyordum... Karşılarına 
çıkanı öldürdükleri söyleniyordu epeydir. Yakıyorlarmış her şeyi. 
Fakat neşeyle sürüyorlardı arabalarını, gülüşüyorlardı. Hoşnuttu­
lar hallerinden, güneşten esmerleşmişlerdi.
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Sabahleyin okul bahçesinde spor yaptılar. Soğuk suyla duş 
aldılar. Kollarını sıvayıp motosikletlerine bindiler ve gittiler.

Birkaç gün geçmeden köyün yakınlarındaki mandıranın orada 
büyük bir çukur kazıldı, her gün sabah saat beşten, altıdan itiba­
ren oradan gelen silah sesleri yankılanıyordu köyde. Orada ateş 
edilmeye başladığı an, horozlar bile ötmeyi kesiyor, bir yerlere 
gizleniyordu. Gece karanlığında babamla birlikte at arabasına 
binip oraya gitmiştik, çukurun yakınında atı yavaşlatmıştı. “Bir 
gideyim ben,” demişti, “gidip bir bakınayım.” Kuzeni de orada 
kurşuna dizilenlerdendi. Babam yürüyordu, ben de peşi sıra gi­
diyordum.

Birden beni geri çevirmişti, çukuru görmemi engellemişti: 
“Geri dön. Daha ileri gidemezsin.” Dereyi aşarken akan suyun 
kırmızı olduğunu görmüştüm sadece... Ve kargaların nasıl hava­
landığını. O kadar çoklardı ki, çığlık atmıştım... Ondan sonraki 
birkaç gün boyunca hiçbir şey yiyememişti babam. Bir karga 
görünce hemen eve koşturur, zangır zangır titremeye başlardı... 
Soğuk soğuk terleyerek... Slutsk’taki parkta, iki partizan ailesi 
asılmıştı. Mevsim çok soğuk geçiyordu, asılanlar öylesine buz 
tutmuştu ki, rüzgâr onları salladığında birbirlerine çarpıp çınlı­
yorlardı. Ormanda dalları buz tutan ağaçlar gibi çınlıyorlardı... 
O çınlama...

Köydeki abluka kalkınca babam cepheye gitti. Orduyla be­
raber. O gittikten sonra, bana savaş dönemindeki ilk elbisem 
dikildi. Annem elbiseyi, ayağa çorap gibi dolanan çapudardan 
dikmişti, çapudar beyazdı, annem onları mürekkeple boyamıştı. 
Elbisenin bir koluna mürekkep yetmemişti. Kız arkadaşlarıma 
yeni elbisemi göstermeyi çok istiyordum oysa. Kapıya çıkıp yan 
durmuştum, böylece güzel olan kol görünecekti, kötü olan ise ev 
tarafında kalacaktı. Çok akıllı olduğumu, çok güzel göründüğü­
mü düşünmüştüm!

Okulda, önümdeki sırada Anya diye bir kız oturuyordu. Anne
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babası ölmüştü, ninesiyle yaşıyordu. Smolensk’ten göç etmek zo­
runda kalmışlardı. Okul ona palto, keçe çizme ve lastik pabuç 
satın almıştı. Öğretmen hepsini getirip sırasının üstüne koymuş­
tu. Çıtımız çıkmadan oturmuştuk yerimizde, çünkü hiçbirimizin 
öyle çizmeleri ya da öyle bir paltosu yoktu, imrenmiştik. Oğlan­
lardan biri Anya yı dürterek, “Ne şanlısın!” demişti. Anya sırasına 
kapanıp ağlamaya başlamıştı. Dört ders boyunca hıçkıra hıçkıra 
ağlamıştı.

Babam cepheden döndüğünde herkes onu görmeye gelmişti. 
Ve bizi görmeye; çünkü babamız bize geri dönmüştü.

İlk gelen o kız oldu...

“ Senin annen benim ...”

Tamam Parhimoviç, 7 yaşındaydı.
Şu an daktilo sekreteri.

-  Savaş boyunca hep annemi düşündüm. Savaşın ilk günlerinde 
kaybetmiştim onu...

Öncü kampımız biz uyurken bombalanmıştı. Çadırlarımızdan 
fırlayıp kaçışmaya ve bağrışmaya başlamıştık: “Anne! Anne!” Eğit­
menimiz, sakinleşmem için beni omuzlarımdan tutmuş silkiyor 
ama ben haykırmaya devam ediyordum: “Anne! Annem nerede?” 
Ta ki beni göğsüne bastırıp “Senin annen benim," diyene dek.

Yatağımın başucunda eteğim, beyaz gömleğim ve kızıl krava­
tım asılıydı. Kıyafederimi giydim, hep birlikte yürüyerek Minsk’e 
doğru yola çıktık. Yolda bir sürü çocuk anne babalarıyla karşılaş­
mıştı, ama annem yoktu ortalıkta. “Kentte Almanlar varmış, 
dediler birden. Herkes aynı yoldan geri döndürüldü. Biri annemi 
gördüğünü söyledi bana; ölmüş.
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Sonrasında hafızamı kaybettim...
Penza ya kadar nasıl vardığımızı anımsamıyorum, beni nasıl 

yetimhaneye teslim ettiklerini anımsamıyorum. Hafızamda o sü­
rece dair sayfalar tertemiz... Anımsadığım yegâne şey, sayımızın 
çok olduğu, tek kişilik yatakta iki kişi uyuduğumuz. Birimiz ağ­
lamaya başlarsak diğerimiz de ağlıyordu: “Anne! Annem nerede?” 
Çok ufaktım, bir hemşire beni evlat edinmek istemişti. Fakat ben 
sürekli annemi düşünüyordum...

Yemekhaneden çıkıyordum, çocukların hep bir ağızdan hay­
kırışını duymuştum: “Annen geldi!” Kulaklarımda çınlıyordu bu 
sözler: “Anne-e-e-n... Anne-e-e-n...” Annem her gece rüyama 
girerdi. Öz annem. Birden karşımda beürmişti, gerçekti, ama 
bana rüya görüyormuşum gibi geliyordu. Görüyorum annemi! 
Ve buna inanmıyorum. Birkaç gün beni ikna etmeye çalıştılar, 
fakat anneme yaklaşmaya korkuyordum. Ya bu bir rüyaysa? Bir 
rüyaysa! Annem ağlıyor, bense haykırıyordum: “Yaklaşma bana! 
Benim annemi öldürdüler!” Korkuyordum... Duyduğum sevince 
inanmaktan korkuyordum...

Hâlâ da öyleyim... Kendimi bildim bileli hayatımın mudu 
anlarında ağlarım ben. Gözyaşlarına boğulurum. Kendimi bildim 
bileli... Kocam... Onunla yıllardır aşkla hayatımızı bölüşürüz. 
“Seni seviyorum. Hadi evlenelim,” diye bana evlenme teklif etti­
ğinde, gözyaşları içinde kalmıştım. Endişelenmişti: “Seni incite­
cek bir şey mi yaptım?” -  “Hayır! Hayır! Mutluyum!” Hiç doya 
doya mutlu hissedemem ben. Doyasıya mutlu. Kendimi mutlu­
luğa kaptıramıyorum. Korkuyorum mutluluktan. Mutluluk her 
an sona erecekmiş gibi geliyor bana. İçimde hep o “her an sona 
erebilir” hissi vardır. O çocukça korku...
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“ ‘Yalayabilir miyiz?’ diye izin istem iştik...”

Vera Taşkina, 10 yaşındaydı.
Şu an tamirci.

-  Savaştan önce çok ağlardım...
Babam ölmüştü. Annem yedi çocukla ortada kalakalmıştı. 

Yoksulluk içinde yaşıyorduk. Zordu. Ama sonra, savaş başla­
dığında, önceden mudu bir hayat sürdüğümüzü anladık, barış 
zamanında.

Yetişkinler savaş var diye ağlıyordu, ama biz çocuklar kork- 
mamıştık. Sık sık “askercilik” oyunu oynardık ve epeyce aşina 
olduğumuz bir kelimeydi savaş. Annemin bütün gece hıçkıra 
hıçkıra ağlaması beni şaşırtıyordu. Kazarmış gözlerle dolaşıyordu 
etrafta. Nedenini sonradan kavradım...

Yemeklerde... su yiyorduk... Öğle yemeği saati geliyor, an­
nem masaya bir tencere sıcak su koyuyordu. Biz de o suyu çorba 
kâselerine koyuyorduk. Akşamleyin. Akşam yemeğinde. Masada 
bir tencere sıcak su oluyordu. Sade sıcak su, kışın da suyu renk­
lendirecek herhangi bir şeyimiz yoktu. Çimen bile olmuyordu.

Erkek kardeşim açlıktan duvardaki taş fırının kenarını yemişti. 
Biz fırının kenarında çukur oluştuğunu fark edene dek her gün, 
her gün kemirmişti fırını. Annem elimizde kalan son eşyaları alıp 
pazara gitmiş ve onları patatesle, mısırla takas etmişti. Böylece 
mamaliga pişirmiş, hepimize taksim etmişti, biz yine de tencereye 
bakıp “Yalayabilir miyiz?” diye izin istemiştik. Sırayla yalamıştık 
tencereyi. Hatta bizden sonra kedi de yalamıştı, o da açlıktan 
bitap düşmüştü. Gerçi ona bir şey kalmış mıydı, bilmiyorum. Tek 
damlacık bile bırakmamıştık tencerede. Hatta yemeğin kokusu 
dahi tükenmişti artık. Kokuyu dahi yalayıp yutmuştuk.

Hep bizimkiler gelsin diye bekledik...
Bizim uçaklar bombardımana başladığında, saklanmak için
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değil, bizim bombaları seyretmek için koşturmuştum dörtnala. 
Bomba parçası bulmuştum...

“Ne var elinde?” diye karşılamıştı beni korku içindeki annem. 
“Ne saklıyorsun orada?”

“Saklamıyorum ki. Bomba parçası getirdim.”
“Öldürsün de seni, gör gününü o zaman.”
“Ne diyorsun, anne! Sonuçta bu bizim bombalardan birinin 

parçası. Beni öldürmesi mümkün mü?”
Uzun süre saklamıştım o parçayı...

. .yarım kaşık da şeker”

Emma Levina, 13 yaşındaydı.
Şu an dizgici.

-  O gün, 14 yaşına basmama tam bir ay kalmıştı...
“Hayır! Hiçbir yere gitmiyoruz, hiçbir yere. Savaş var diye 

bana da bir sürü palavra sıktılar! Biz öteberi toplayıp kentten 
ayrılana kadar savaş zaten biter. Gitmiyoruz! Git-mi-yo-ruz!” de­
mişti babam; 1905 yılından beri Parti üyesiydi. Birçok kez çarlık 
mahpuslarında yatan, Ekim Devrimi’nde bizzat yer alan biriydi.

Yine de kentten ayrılmak zorunda kalmıştık. Pencere pervaz­
larındaki çiçekleri güzelce suladık, çok çiçeğimiz vardı bizim, 
kapıları pencereleri kapattık, sadece vasistası açık bıraktık, ihti­
yacı olduğunda kedimiz rahatça içeri girebilsin diye. Yanımıza en 
elzem şeyleri aldık. Babam hepimizi inandırmıştı: Birkaç güne 
geri dönecektik. Ama cayır cayır yandı Minsk.

Yola çıkarken, bir tek ortanca ablam eksikti, üç yaş büyüktü 
benden. Uzun zamandır hiçbir haber almamıştık ondan. Merak 
ediyorduk. Fakat tahliye edildikten sonra şöyle bir şey oldu... 
Ukrayna’dayken... Ablamın cepheden yolladığı mektup elimize
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ulaştı, sonra bir tane daha, bir tane daha. Daha sonra da, sıhhiye 
eri olarak görev yaptığı birliğin komutanından teşekkür belgesi 
ulaştı elimize. Annemin o belgeyi göstermediği tek kişi bile kal­
mamıştı! Gururdan göğsü kabarmıştı. Kolhoz başkanı bu olayın 
şerefine bize bir kilogram arpa unu verdi. O unla yaptığı leziz 
çörekleri herkese ikram etmişti annem.

Hepimiz fazlasıyla kentli olsak da, köy hayatına özgü çeşitli 
işler yaptık. Ama gayet de iyi çalışıyorduk. Savaş başlayana dek 
yargıç olarak çalışan büyük ablam, traktör kullanmayı öğrenmişti. 
Ancak kısa süre sonra Harkov’u da bombalamaya başladılar, biz 
de yeniden yollara düştük.

Yola çıktıktan sonra, bizi Kazakistan’a götürdüklerini öğren­
miştik. Vagonda bizimle birlikte on aile daha yolculuk ediyordu, 
ailelerden birinde hamile genç bir kadın vardı. Treni bombala­
maya başladılar, tepemizde uçaklar uçuyordu, kimse kendini va­
gondan aşağı atmayı başaramamıştı. O esnada bir çığlık duyduk: 
Hamile kadın bacaklarını ayırmıştı. O dehşet ânı bugüne dek 
hafızamdan silinmedi. Kadın doğum yapmaya başlamıştı... Öz 
babası da doğumu yaptırıyordu. Ve tüm bunlar herkesin gözü 
önünde oluyordu. Bomba sesleri. Kan, pislik. Bebek dünyaya 
geliyor...

Harkov’dan yazın ayrılmıştık, ancak nihai durağımıza vardı­
ğımızda mevsim artık kışa dönüyordu. Kazak steplerine ulaş­
mıştık. Üzerimize bomba yağmamasına, ateş açılmamasına uzun 
süre alışamamıştım. Artık yeni bir düşmanımız vardı; bitler! İri 
bitler, orta boy bider, küçük bitler! Kara! Gri! Her türden bit. 
Fakat hepsi de aynı derecede zalimdi, gündüzleri de geceleri de bir 
damla huzur vermiyorlardı. Yok, yalan söylüyorum! Tren hareket 
halindeyken bizi öyle ısırmamışlardı. Az çok uslu durmuşlardı o 
zaman. Ama ne zaman ki evden içeri adımımızı attık... Aman 
Tanrım, nasıl da saldırmaya başladılar... Aman Tanrım! Bütün 
sırtımı ve kollarımı yemişlerdi, çıban içindeydi her yanım. Göm-
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leğimi çıkarınca biraz olsun ferahlamıştım, ama giyecek başka 
hiçbir şeyim yoktu. Buna rağmen gömleğimi yakmak zorunda 
kaldım, o derece bit sarmıştı her yanını, mecburen gazete kâğı­
dıyla örtündüm, üzerime gazete giyerek dolaşıyordum. Gazete 
kâğıdından bir gömleğim vardı artık. Gittiğimiz evin sahibesi bizi 
o kadar kaynar bir suyla yıkadı ki, şu an öyle bir suyla yıkansam 
derim lime lime parçalanır. Ama o zaman... Öylesine büyük bir 
mutluluktu ki sıcak su bulmak. Sıcaktı su!

Annemiz muhteşem bir ev kadını, muhteşem bir aşçıydı. Yer 
sincabının eti, yenilebilir etler arasında pek sayılmaz; sadece an­
nem pişirdiğinde yemek mümkün olurdu. Masanın üstünde bir 
yer sincabı duruyor... Sincaptan iğrenç bir koku yayılıyor, eşi 
benzeri duyulmamış iğrenç bir koku. Ama başka et yok elimizde, 
hatta yiyecek başka hiçbir şeyimiz yok. O yer sincaplarını yiyoruz 
mecburen...

Yanı başımızda çok iyi, çok düzgün bir kadın yaşıyordu. Ya­
şadığımız tüm zorlukların bizzat tanığıydı, demişti ki anneme: 
“İzin verirseniz kızınız gelip bana ev işlerinde yardım etsin.” Oysa 
öyle cılız bir çocuktum ki. Kadın tarlaya gitti, ben torunuyla evde 
kaldım, çocuğun karnını ve kendi karnımı da doyurayım diye 
neyin nerede durduğunu göstermişti bana. Masaya doğru yü­
rüdüm, üzerindeki yiyeceklere baktım, ama onları elime almaya 
korktum. İçlerinden birini alırsam, hepsi bir anda yok olacak­
mış, bunun bir rüya olduğunu anlayacakmışım gibi geldi. Yemek 
şöyle dursun, ya hepsi birden ortadan kaybolursa diye minicik 
bir parçasına parmağımı dahi değdirmeye korkmuştum. Sadece 
seyretsem daha iyiydi, sadece uzun uzun seyretsem. Önce bir 
taraftan, sonra arkadan yaklaştım masaya. Gözlerimi kapamaya 
korkuyordum. Böyle böyle ağzıma tek lokma koymamıştım tüm 
gün. Oysa o kadının ineği, koyunları, tavukları vardı. Ve benim 
için tereyağı, yumurta bırakmıştı...

Ev sahibesi akşama dönünce soruyor:
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“Yedin mi bir şeyler?”
Yanıtlıyorum:
“Yedim...”
“Öyleyse eve git şimdi. Bunu da annene götür.” Bir somun 

ekmek vermişti elime. “Yarın yine gel.”
Eve doğru yürüyordum, bir de baktım, hemen arkamda ka­

dın. Korkmuştum: Eksik bir şey mi gördü acaba? Kadıncağız 
bana sarılıp ağlamaya başladı:

“Niye böyle yaptın, aptal şey, hiçbir şeycik yememişsin? Ne 
diye her şeyi ortaya serdim sanıyorsun?” Sonra da okşadı, başımı 
okşadı.

Kazakistan’ın kışları serttir. Sobayı yakacak hiçbir şey yoktu. 
İnek gübresi yetişmişti imdadımıza. Sabahları erkenden kalkıp 
beklersin, inekler avludan çıkınca kovayı altlarına verirsin. Bir 
inekten diğerine koşturup durursun. Tabii, yalnız değildim bu 
işte, nihayetinde buradaki herkes, tahliye edilenlerden. Kovayı 
ağzına kadar doldurunca, kendi evinin yakınına boşaltıp hızla 
geri dönersin. Sonra bütün biriktirilenler samanla karıştırılıp ku- 
rutulurdu, neticede siyah renkte yassı yuvarlaklar çıkardı ortaya. 
Tezekler. Onlarla ısınıyorduk.

Babam öldü. Muhtemelen halimize çok üzüldüğü için daya­
namadı kalbi. Uzun zamandır kalbinden hastaydı.

Beni zanaat okuluna aldılar. Üniforma verdiler: palto ve ayak­
kabı, ilaveten bir de ekmek karnesi. Önceden, uzadıkça kesti­
rirdim saçımı, ama sonra uzatmaya başladım, örüyordum artık 
saçlarımı. Komsomol kimliği verdiler bana. Gazetede yayınlamak 
üzere fotoğraflarımızı çektiler. Kimliğim cebimde değil, elimdey­
di. Öyle kıymedi bir şeydi k i... Fark etmeden kaybederim diye 
cebime koymaya korkmuştum. Kalbim heyecanla çarpıyordu: 
pıt-pıt, pıt-pıt. Babam şu halimi görebilse, ne kadar mutlu olur­
du. Şimdi düşünüyorum da; “Ne korkunç bir dönemdi, ama ne 
kadar da muhteşemdi insanlar.” O zamanlardaki halimize şaşıp

62



kalıyorum! Nasıl da inançla doluymuşuz! O halimizi unutmak 
istemem... Uzun zamandır Stalin’e de, komünizm düşüncesine 
de inanmıyorum. Keşke hayatımın o dönemini unutabilseydim, 
ama deneyimlediğimiz şeyleri kalbimde taşıyacağım. O yükselişi. 
Duygularımı unutmak istemiyorum. Onlar çok kıymetli...

Annem o gece hakiki çay demlemişti, hakiki demleme çay. 
Öylesi bir bayram havası! Ve doğum günü çocuğu olduğum için, 
çayın yanında bana yarım kaşık da şeker vermişti...

“ Güzel evceğizimiz, yanma! Sakın yanma!”

N ina Raçitskaya, 7 yaşındaydı.
Şu an işçi.

— Kimi zaman çok net her şey... Hepsi üşüşüyor hafızama...
Almanların motosikletleriyle gelişi... Her birinin arkasında 

bir kova vardı ve o kovaları tangır tungur sürüklüyorlardı. Bizse 
saklanıyorduk... Benden küçük iki erkek kardeşim daha vardı; 
dört ve iki yaşlarında. Onlarla birlikte karyolanın altına saklanıp 
bütün gün orada kalmıştık.

Bizim evde yaşamaya başlayan genç faşist subayın gözlüklü 
olmasına çok şaşırmıştım. Sadece öğretmenlerin gözlük taktığı­
nı düşünüyordum kendi kendime. Evin bir yarısında o subayla 
emir eri, diğer yarısında da biz kalıyorduk. En küçüğümüz olan 
erkek kardeşim üşütmüştü ve ciğerleri sökülürcesine öksürüyor­
du. Ateşi çok yüksekti, her yanı cayır cayır yanıyordu, bütün 
gece ağlamıştı. Ertesi sabah o subay, bizim yaşadığımız kısma 
geçip anneme, çocuk öyle ciyak ciyak ağlayıp geceleri kendisini 
uykusundan etmeye devam ederse, onu “dışın-dışın” yapacağını 
söyledi tabancasını işaret ederek. Geceleyin, erkek kardeşim ne 
vakit öksürecek ya da ağlayacak olsa, annem onu bir battaniyeye
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sardığı gibi dışarı fırlıyor ve kardeşim sakinleşene, tekrar uykuya 
dalana dek onu kucağında sallıyordu. Dışın-dışın...

Neyimiz var neyimiz yok almışlardı elimizden, açlıktan kırı­
lıyorduk. Mutfağa bırakmıyorlardı bizi, orada yalnızca kendileri 
için yemek pişiriyorlardı. Küçük kardeşim kokuyu almış, yerde 
emekleyerek kokuya doğru gitmiş. Zaten her gün bezelye çorbası 
pişiriyorlardı, o çorbanın kokusu çok yoğun olur. Beş dakika 
sonra kardeşimin haykırışı kapladı evi, korkunç bir çığlık. Mut­
fakta üzerine kaynar su dökmüşlerdi, onlardan yemek istediği 
için üzerine kaynar su dökmüşlerdi. O kadar açtı ki kardeşim, 
anneme, “Hadi, yavru ördeğimi pişirelim,” bile demişti. Oysa 
yavru ördek, onun en sevdiği oyuncağıydı, daha önce başka birine 
ödünç verdiği dahi olmamıştı. Onunla uyurdu geceleri.

Çocukça sohbetlerimiz...
Oturmuş kafa patlatıyoruz: Fare yakalasak mesela (ki savaş 

zamanı sayıları çok artmıştı, hem evlerde hem tarlada), eti yeni­
yor mu farelerin? Baştankara yenir mi? Saksağan yenir mi peki? 
Annemiz tombik böceklerden neden çorba yapmıyor?

Patateslere büyüme fırsatı vermiyorduk bile, toprağı elleri­
mizle deşip sürekli kontrol ediyorduk: Büyümüşler mi, yoksa 
hâlâ ufaklar mı? Her şey niye bu kadar yavaş büyüyordu ki sanki; 
mısırlar, ayçiçekleri, her şey...

Son gün... Geri çekilmeden önce Almanlar evimizi ateşe 
verdi. Annem ayakta durmuş alevleri seyrediyordu, tek damla 
gözyaşı yoktu yüzünde. Fakat biz üç kardeş, sağa sola koşturup 
haykırıyorduk: “Güzel evceğizimiz, yanma! Sakın yanma!” Evden 
hiçbir eşyamızı çıkarma fırsatımız olmamıştı, ben de sadece alfabe 
kitabımı kapıp kurtarabilmiştim. Savaş boyunca onu hep kur­
tarmıştım zaten, hep korumuştum. Geceleri onunla uyurdum, 
daima yastığımın altında olurdu. Alfabeyi öğrenmeyi çok isti­
yordum. Sonradan, 1941 yılında birinci sınıfa başladığımızda,
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30 öğrenci arasında sadece bende alfabe kitabı vardı. Koca sınıfta 
sadece bende.

Savaştan sonra okulda verilen ilk konser kaldı hafızamda. 
Söylenen şarkılar, edilen danslar... Avuç içlerim sızlamıştı. Al­
kışlamıştım da alkışlamıştım. Oğlanlardan biri sahneye çıkıp 
şiir okumaya başlayana dek, son derece neşeliydim. Yüksek ses­
le okuyordu şiiri, uzun da bir şiirdi, ama yalnızca bir kelime 
işitebilmiştim: “savaş” . Arkama dönüp baktım: Herkes sessizce 
oturuyordu. Ama benim içimi bir korku kaplamıştı; daha yeni 
bitmişti savaş, yeniden mi başlayacaktı şimdi? O kelimeyi duy­
maya dayanamıyordum artık. Fırlayıp eve koşturuyorum hemen. 
Vardığımda annem mutfakta bir şeyler pişiriyor: Demek, savaş 
mavaş çıkmamış. O zaman geri dönüyorum okula. Okuldaki 
konsere. Yine alkışlıyorum avuçlarım patlarcasına.

Babamız cepheden geri dönmedi, onun kayıp olduğunu bil­
diren bir kâğıt gönderildi anneme. Annem işe gider gitmez, üç 
kardeş toplanıp ağlaşıyoruz babamız yok diye. Evin altını üstüne 
getirip babamdan bahseden o kâğıdı aramıştık. Şöyle düşünmüş­
tük: Orada babamızın öldüğü yazmıyor, orada babamızın kaybol­
duğu yazıyor. O kâğıdı yırtıp atarsak, babamızın nerede olduğu 
haberi gelir. Fakat bulamadık kâğıdı. Annemiz işten döndüğünde 
evin niye öyle darmadağın olduğuna akıl sır erdirememişti. Bana, 
“Neler çevirdiniz siz burada?” diye sordu. Benim yerime küçük 
erkek kardeşim yanıt verdi:

“Babamızı aradık.
Savaştan önce, babamın masal anlatmasına bayılırdım; bir 

sürü masal bilirdi ve iyi de bir anlatıcıydı. Savaştan sonra, artık 
hiç istememiştim masal okumak...
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“ Tıpkı annem gibi o da beyaz önlüklüydü am a...”

Şaşa Süetin, 4 yaşındaydı.
Şu an çilingir.

-  Sadece annem geliyor aklıma...
İlk resim...
Annem hep beyaz önlük giyerdi... Babam subaymış, annem 

hastanede çalışırmış. Bunu sonradan abim anlatmıştı bana. Bense 
sadece annemin beyaz önlüğünü hatırlıyorum. Yüzünü dahi ha­
tırlamıyorum, sadece beyaz bir önlük hatırımda... Bir de, beyaz 
hemşire şapkası; o şapka hep ufak bir masada dikine dururdu, 
yatay değil, basbayağı dikine, o kadar çok kolalanmıştı işte.

İkinci resim...
Annem eve gelmemişti... Babam sık sık gelmediği için buna 

alışıktım, ama annemin daha önce eve dönmediği hiç olmamıştı. 
Abimle birlikte birkaç gün boyunca öylece bekledik evde, dışarı 
hiç çıkmadık: Ya annemiz çıkıp gelirse bir anda? Kapıyı annemiz 
değil, başka insanlar çalıyor, üzerimizi giydirip bizi bir yere götü­
recekler. Ağlıyorum ben:

“Anne! Annem nerede?”
“Ağlama, annemiz bizi mutlaka bulur,” diye avutmuştu beni 

abiciğim, benden üç yaş büyüktü.
Kendimizi upuzun bir ev ya da baraka gibi bir yerde, ranzada 

yatarken buluyoruz. Karnım sürekli aç, gömleğimdeki düğmele­
ri emiyorum, eskiden babamın iş gezisinden dönerken getirdiği 
şekerlemeleri hatırlatıyorlar bana. Gözüm yolda, annemi bekli­
yorum.

Üçüncü resim...
Adamın biri abimle beni ranzanın köşesine itekliyor, üzerimizi 

battaniyeyle örtüp onun üstüne de öteberi atıyor. Ağlamaya baş­
lıyorum, başımı okşuyor. Sakinleşiyorum.
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Bu olay her gün tekrarlanıyor. Ama bir gün, o battaniyenin 
altında uzun süre kalmaktan gına geliyor bana. Önce sessizce, 
sonra avaz avaz ağlamaya başlıyorum. Biri abimle üzerimizdeki 
öteberiyi kenara fırlatıyor, battaniyeyi çekiyor. Gözlerimi açıyo­
rum, önümüzde beyaz önlüklü bir kadın duruyor:

“Anne!” Dizlerimin üstünde yaklaşıyorum kadına.
O da okşuyor beni. Önce başımı... sonra elimi... Sonra metal 

kutudan bir şey alıyor eline. Ama bu hareketi zerre kadar çekmi­
yor dikkatimi, gözüm beyaz önlükle beyaz şapkadan başka bir 
şey görmüyor.

Birdenbire! Elimde keskin bir acı. Derimin altında bir iğne 
var. Hemen o an bayıldığım için çığlık atmayı bile beceremiyo­
rum. Kendime geldiğimde, bizi saklayan o adam yanımda otu­
ruyor. Yanı başımda da abim yatıyor.

“Korkma,” diyor adam. “Ölmedi, sadece uyuyor.”
“O kadın annem değil miydi?”
“H ayır...”
“Tıpkı annem gibi o da beyaz önlüklüydü am a... ” diye sayık­

lıyorum da sayıklıyorum.
“Sana oyuncak yaptım.” Pılı pırtıdan yaptığı topu uzatıyor 

bana adam.
Oyuncağı alınca ağlamayı kesiyorum.
Bunların dışında hiçbir şey hatırlamıyorum: Mesela, bizi Al­

man toplama kampından kim, nasıl kurtardı? Oradaki çocuklar­
dan yaralı Alman askerlerine vermek üzere kan alınırmış. Çocuk­
ların hepsi ölmüş. Abimle ben nasıl oldu da oradan kurtulup bir 
yetimhanede bulduk kendimizi? Savaş bittiğinde anne babamızın 
öldüğüne dair haber bize nasıl iletildi? Bir şeyler oldu hafızama. 
Yüzleri anımsamıyorum, sözcükleri anımsamıyorum...

Savaş sona ermişti. Birinci sınıfa gidiyordum. Diğer çocuklar 
bir şiiri iki-üç kez okuyunca ezberliyordu. Fakat ben, on kez oku-
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sam bile hatırlayamıyordum dizelerini. Yine de öğretmen kırık 
not vermiyordu bana. Diğer çocuklara veriyordu, bana vermi­
yordu.

İşte, benim hikâyem böyle...

“ Teyzeciğim, beni kucağınıza alır m ısınız...”

M arina Karyanova, 4 yaşındaydı.
Şu an görüntü yönetmeni.

-  Anımsamak hoşuma gitmiyor... Hoşlanmıyorum hatırlamak­
tan. Tek kelimeyle, hoşlanmıyorum...

“Çocukluk nedir?” diye kime sorsanız, herkes farklı bir yanıt 
verir. Ancak benim için çocukluk, annemle babam ve şekerleme­
ler demek. Çocukluğum boyunca annemi, babamı istedim dur­
dum, bir de şekerleme. Savaştan önce tek bir şekerlemenin bile 
tadına bakmamıştım, hatta neye benzediğini dahi görmemiştim. 
İlk şekerlememi savaştan birkaç yıl sonra yedim... Savaştan üç yıl 
sonra... Koskoca kız olmuştum artık. On yaşındaydım.

Birinin canının çikolatalı şekerleme çekmemesine hiçbir za­
man anlam veremedim. Nasıl olabilir ki böyle bir şey? Mümkün 
değil.

Sonunda şekerleme yemiştim, fakat annemle babamı asla bu­
lamadım. Hatta gerçek soyadımın ne olduğunu dahi bilmiyorum. 
Beni Moskovada, Severnıy İstasyonunda bulmuşlar.

“Adın ne?” diye sormuşlardı yetimhanede.
“Marinoçka.”
“Ya soyadın?”
“Soyadımı hatırlamıyorum.. . ”
Kaydımı, beni buldukları istasyonun adına referansla, Marina 

Severnaya diye yapmışlar.
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Hep açtım, sürekli bir şeyler yemek istiyordum. Ama yemek­
ten daha çok istediğim şey birinin bana sarılması, şefkat göster­
mesiydi. Fakat dört yanımız savaşla çevriliydi ve şefkat pek rast­
lanır bir şey değildi, herkes derde kedere gömülmüştü. Bir gün 
yolda yürüyordum... Önümde çocuklarıyla yürüyen bir anne 
vardı. Çocuklardan birini kucağında taşıyordu kadın, sonra onu 
bırakıp diğerini alıyordu kucağına. Bir banka oturdular, kadın 
küçük çocuğu kucağına oturttu. Orada öylece durdum, durdum. 
Seyrettim, seyrettim. Sonra yanlarına yaklaştım: “Teyzeciğim, 
beni kucağınıza alır mısınız?” Şaşırdı kadıncağız.

Yineledim ricamı: “Teyzeciğim, lütfen...”

“ ...oyuncak bebek gibi kucağında sallamaya başlamış”

Dim a Sufrankov, 5  yalındaydı.
Şu an makine mühendisi.

— O zamana dek sadece farelerden korkardım. Ama sonra aniden 
bir sürü korku edindim! Binlerce korku...

“Uçak” kelimesinden korktuğum kadar sarsmazdı çocuk zih­
nimi “savaş” kelimesi. “Uçaklar!” diye haykırıp bizi evdeki taş 
fırının içine toplamıştı annem. O birimizi çıkarıp sonra geri bı­
rakmadığı sürece oradan ayrılmaya korkardık, köy evimizden dı­
şarı çıkmaya korkardık. Beş kişiydik. SevgiÜ kedimiz vardı bir de.

Uçaklar üzerimize mermi yağdırıyor...
Küçük kardeşlerimi... Annem kardeşlerimi havlularla kendi 

üstüne bağlamıştı; biz, daha büyük olanlarsa kendi başımıza ko­
şuyorduk. Küçükken... Başka bir dünyada yaşarsın, yüksekleri 
göremezsin, yere yakmsındır. Oradan uçaklar daha da korkunç 
görünür, oradan bombalar daha çok korkutur seni. Böcekleri ne 
çok kıskandığımı hatırlıyorum: O kadar ufaklardı ki, istedikle-
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ri her yere saklanabiliyorlardı, toprağın içine girebiliyorlardı bir 
çırpıda... Ölünce yırtıcı bir hayvana dönüşeceğimi ve ormana 
kaçacağımı canlandırıyordum zihnimde.

Uçaklar üzerimize mermi yağdırıyor...
Kuzenim, on yaşındaydı, üç yaşındaki erkek kardeşimi taşı­

yordu kucağında. Koştu, koştu, artık gücü kalmamıştı, yere yu­
varlandı. İkisi bütün gece karların içinde yattı, erkek kardeşim 
donarak öldü, kuzenim hayatta kaldı. Kardeşimi gömmek için 
bir çukur kazmışlardı, kuzenim onu kucağından bırakmıyordu: 
“Mişacığım, ölme sakın! Niye ölüyorsun?”

Alınanlardan kaçıp bataklıkta yaşamaya başlamıştık... küçük 
adacıkların üstünde... Kulübelerimizi kendimiz inşa ettik, onla­
rın içinde yaşıyorduk. Kulübe dediysem, derme çatma şeylerdi as­
lında: birkaç yontulmamış kütük, tepesinde de bir delik. Duman 
için. Altı toprak. Ve su. Yaz kış o kulübelerde yaşadık. Çam ağacı 
dallarının üstünde uyuduk. Bir gün annemle birlikte ormandan 
köyümüze dönmüştük, evden birkaç parça bir şey alıp dönmek is­
temiştik. Köyde Almanlar vardı. Oraya adım atan herkesi okulda 
topluyorlardı. Herkesi dizlerinin üstünde yere çöktürüp makineli 
tüfeklerini üzerimize doğrulttular. O tüfekler biz çocuklarla aynı 
boydaydı.

O sırada ormandan silah sesleri duyuldu. Almanlar, “Partizan­
lar! Partizanlar!” diye bağrışarak arabalarına atladı. Hızla oradan 
uzaklaştılar. Bizse hemen ormana döndük.

Savaştan sonra demirden korkmaya başladım. Yerde bir metal 
parçası duruyorsa, onun yeniden patlayacağından endişelenir­
dim. Komşumuzun kızı üç yaşını dolduralı iki ay olmuştu... Hiç 
çıkmadı aklımdan... Annesi tabutunun başında sayıklayıp duru­
yordu: “Uç yaşını dolduralı iki ay olmuştu... Uç yaşını dolduralı 
iki ay olm uştu...” Kızı bir “ananas”’ bulmuş. Ve onu oyuncak *

* Kelimenin Rusça aslı “limonka”; “ananas” anlamına gelen bir kelime, ancak “el 
bombası” şeklinde bir yan anlamı da var. (ç.n.)
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bebek gibi kucağında sallamaya başlamış. Pılı pırtı kumaşa sarıp 
kucağında sallamış... Ufakmış bomba, tıpkı oyuncak gibi, tek 
farkı ağır olmasıymış. Annesi koşup yetişememiş kızına...

Savaştan sonraki iki yıl boyunca, Petrikovskii bölgesindeki 
köyümüz Starıye Golovçitsı’da hâlâ toprağa veriliyordu çocuklar. 
Savaş kalıntısı metaller her tarafa yayılmıştı. Hasarlı kara tanklar, 
zırhlı nakil araçları. Mayın, bomba kalıntıları... Biz çocuklarınsa 
oynayacak oyuncağı yoktu... Sonra tüm o kalıntıları toplayıp bir 
yerlerdeki fabrikalara yollamaya başladılar. Annem o demirlerin 
traktör yapımında kullanılmaya başlanacağını anlatmıştı bana. 
Torna ve dikiş makinesi yapımında. Yeni bir traktör gördüğümde, 
patlayacak diye yanına yaklaşmaz beklerdim. Havaya uçup tank 
gibi simsiyah olmasını beklerdim...

Hangi demirden yapıldıklarını biliyordum çünkü...

“Alfabe kitabım alınmıştı b ile ...”

Lilya Melnikova, 7 yaşındaydı.
Şu an öğretmen.

-  Birinci sınıfa gidecektim...
Alfabe kitabım ve okul çantam alınmıştı bile. Ailedeki en bü­

yük çocuktum. Kaz kardeşim Raya beş, Tamaracık ise üç yaşın­
daydı. Rossom’daydı evimiz, babamız orman çiftliğinde idareci 
olarak çalışırdı, ama savaştan bir yıl önce ölmüştü. Annemizle 
yaşıyorduk.

Savaşın kapımıza dayandığı o gün üç kardeş anaokulunday- 
dık, en küçüğümüz dahil. Bütün çocukları gelip teker teker al­
mıştı anne babaları, ama bizi almaya kimse gelmemişti, orada 
kalmıştık. Korkuyorduk. En sonunda annem gelmişti koşturarak.
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Orman çiftliğinde çalışıyordu, bazı kâğıtları yakıp gömmeleri ge­
rekmiş. O yüzden gecikmiş.

Annem oradan tahliye edileceğimizi, bunun için bize at ara­
bası verildiğini söylemişti. Yanımıza sadece en gerekli eşyalarımızı 
almamız gerekiyordu. Evin koridorunda bir sepet olduğunu ha­
tırlıyorum, bu sepeti at arabasına koyacaktık, kız kardeşim oyun­
cak bebeğini koymuştu içine. Annem bebeği çıkarmak istedi... 
Büyükçe bir bebekti... Kız kardeşim ağlamaya başladı: “Onu 
burada bırakmam!” Rossonıdan ayrılırken arabamız devrildi, se­
petin üstü açıldı, ayakkabılar döküldü ortalığa. Yanımıza aslında 
hiçbir şey almadığımızı anlamış olduk böylece: ne yiyecek, ne de 
üst baş değiştirmek için kıyafet. Meğer annem sepetleri birbirine 
karıştırmış, içinde tamir edilecek ayakkabıları topladığı sepeti 
almış yanımıza.

Uçaklar alçak uçuşa geçip bombardımana ve makineli tüfek­
lerle yaylım ateşe başladığı için o ayakkabıları yerden toplama 
fırsatımız olmamıştı. Oyuncak bebeğimiz baştan ayağa delik 
deşik olmuştu, neyse ki kız kardeşim sapasağlamdı, vücudunda 
tek çizik bile yoktu. Ağlıyordu bebeği için: “Yine de onu burada 
bırakmayacağım.”

Mecburen geri döndük ve Almanların idaresi altında yaşamaya 
başladık. Babamın eşyalarını satmaya götürüyordu annem; ilk 
seferinde bir takım elbiseyi bezelyeyle takas ettiğini hatırlıyorum. 
Bir ay boyunca bezelye çorbası içmiştik. Sonra çorba bitmişti. 
Eski kocaman bir yorganımız vardı, pamuklu. Annem onu bo­
zup keçe çizme dikmişti birkaç tane, isteyen olursa verebildikleri 
kadar paraya satacaktı. Evde kimi zaman süt çorbası, kimi zaman 
hepimiz için tek bir yumurta oluyordu... Ama çoğu zaman yi­
yecek hiçbir şeyimiz yoktu. Annem çaresizce bizi bağrına basar, 
okşardı...

Partizanlara yardım ettiğini bize söylememişti annem, ama 
ben sezmiştim. Sık sık bir yere gider ve nereye gittiğini bize söy-
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lemezdi. Bir şeyleri takas etmeye gittiğinde bunu bilirdik, ama 
başka yere gittiğinde hiçbir şey söylemezdi. Annemle gurur du­
yardım ve kız kardeşlerime derdim ki: “Çok yakında bizimkiler 
gelecek. Vanya Amca (babamın kardeşi) gelecek.” Partizanlarla 
birlikte savaşıyordu amcam.

O gün annem şişeye süt doldurdu, bizi öptü ve gitti, kapıyı 
da dışarıdan kilitledi. Uç kardeş masanın altına girdik, masanın 
üstünde kocaman bir örtü seriliydi, onun altında oturunca üşü­
müyorduk, “evcilik” oynamaya başladık. Birden motosikletlerin 
gürültüsüyle irkildik, sonra da kapı korkunç bir şekilde yum­
ruklanmaya başladı ve bir erkek sesi annemin soyadını hatalı bir 
telaffuzla haykırdı. Telaffuzu yanlıştı. Kötü bir şeyler olduğunu 
sezmiştim. Evimizin bostan tarafındaki penceresinin dışında bir 
merdiven vardı, kimseye görünmeden oradan aşağı indik. Hızlıca. 
Bir kız kardeşimin elini kaptım, diğeri boynuma tutundu, bizim 
buralarda buna “atı-batı” denir, öylece çıktık sokağa.

Bir sürü insan toplanmıştı dışarıda. Ve bir sürü çocuk. Anne­
mi yakalamaya gelenler bizi tanımıyordu, dolayısıyla bulamadılar 
da. Kapımızı kırıyorlardı... O an yolun ilerisinde annem belirdi, 
küçücük, incecik bir siluet. Almanlar da gördü onu, hemen yuka­
rı, tepeye doğru koşturdular, annemi yakalayıp kolunu büktüler 
ve onu dövmeye başladılar. Biz üç kardeş bir yandan oraya doğ­
ru koşuyor, bir yandan da gücümüz elverdiğince bağırıyorduk: 
“Anne! Anne!” Onu sepedi motosiklete doğru iteklediler, güçbela 
komşumuza seslenebildi sadece: “Fenyacığım, çocuklarım sana 
emanet.” Komşular bizi oradan çekip aldı, ama hiçbiri kendi evi­
ne götürmeye cesaret de edemiyordu: Ya aniden bizi de almaya 
gelselerdi? Biz de bir hendeğin içine sığışıp ağlamaya başladık. 
Eve gidemezdik; komşu köyde anne babaları götürüp çocukları 
yaktıklarını anlatmışlardı, eve kilitleyip ateşe vermişler çocuk­
ları. Evimize gitmeye korkuyorduk... Sanırım üç gün o şekilde 
geçti gitti. Kâh kümeste oturuyorduk, kâh bostammızın oraya
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gidiyorduk. Bir şeyler yemek istiyorduk, ama bostandaki hiçbir 
şeye elimizi sürmüyorduk, çünkü annemiz, henüz büyümeden 
havuçları söküyoruz, bezelyeleri topluyoruz diye bize kızardı hep. 
Oradan hiçbir şey almıyor ve bunun lafını da etmiyoruz aramız­
da, ama annemizin, onun yokluğunda bostandaki her şeye zarar 
vermemizden endişelendiğini tahmin ediyoruz. Kesinlikle öyle 
düşünüyor. Hiçbir şeye elimizi sürmediğimizi bilmiyor. Oysa, 
sözünü dinliyoruz onun. Yetişkinlerin hazırladığı yiyecekleri ço­
cuklar getiriyordu bize; kimi şalgam haşlamış olurdu, kimi pata­
tes, kimi pancar...

Sonra Arina Teyze bizi yanma aldı. Sadece bir oğlu kalmıştı, 
diğer ikisini savaş yüzünden göç ederken kaybetmişti. Annem 
hiç çıkmıyordu aklımızdan, sonunda Arina Teyze bizi hapisha­
ne komutanına götürdü, annemle görüşebilmemiz için ricada 
bulunmaya başladı. Komutan annemle konuşamayacağımızı 
söyledi, izin verebileceği tek şey annemin penceresinin önünden 
geçmemizdi. Pencerenin önünden geçerken annemi gördüm... 
Bizi oradan öyle hızlı geçirdiler ki, annemi yalnızca ben görebil­
dim, kız kardeşlerimin hiç fırsatı olmadı. Annemin yüzü kıpkır­
mızıydı, onu çok fena bir şekilde dövdüklerini anlamıştım. O da 
bizi görmüştü ama sadece seslenebilmişti: “Çocuklar! Kızlarım!” 
Hemen ardından da kayboldu pencereden. Sonradan, annemin 
bizi görünce kendinden geçtiğini söylediler...

Birkaç gün sonra annemi kurşuna dizdiklerini öğrendik. Ben 
ve kardeşim Raya, annemizin artık hayatta olmadığını anlamıştık, 
fakat en küçüğümüz olan Tamaracık, annemizin yakında dönece­
ğini, eğer kendisini üzersek, kucağımıza almazsak, döndüğünde 
bunların hepsini annemize anlatacağını söylüyordu. Bize yiyecek 
bir şeyler verildiğinde en iyi parçayı Tamaracığa veriyordum. An­
nem de öyle yapıyordu, hatırlıyordum...

Annemi kurşuna dizdiklerinde... Ertesi gün evimizin oraya 
bir araba gelmişti... Evdeki eşyaları toplamaya başlamışlardı...
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Komşular bize haber verdi: “Gidin, keçe çizmelerinizi, kalın pal­
tolarınızı isteyin. Önümüz kış, hâlâ yazlık kıyafetlerle dolaşıyor­
sunuz.” Uç kardeş polislerin yanma gittik, küçük Tomoçka kuca­
ğımda, boynuma sarılmıştı, demiştim ki: “Amca, keçe çizmeleri 
kardeşime verir misiniz?” Polis o an çizmeleri eline alıp tuttu. 
Konuşmamı tamamlamaya fırsatım olmamıştı, bana bir tekme 
savurdu, kız kardeşim kucağımdan yere yuvarlandı... Kafasını 
taşa çarpmıştı. Ertesi sabah tam kafasını çarptığı yerde kocaman 
bir çıban çıktığını fark ettik, daha da büyümeye başlamıştı. Auina 
Teyze’nin kalın bir şalı vardı, onu kardeşimin başına sardı, fakat 
çıban hâlâ fark ediliyordu. Geceleyin kız kardeşime sarılıp yat­
mıştım, kafası davul gibi şişmişti. Ölecek diye çok korkuyordum.

Olan biteni öğrenen partizanlar, bizi yanlarına almıştı. Par­
tizan müfrezesinde bizi ellerinden geldiğince teselli ettiler, sevgi 
gösterdiler. Hatta bir süreliğine anne babasız kaldığımızı unut­
muştuk bile. Birinin gömleği yırtılmıştı, kollarını dürdüler, üze­
rine göz, burun çizip bize oyuncak bebek hediye ettiler. Bize 
okumayı öğrettiler, hatta benim hakkımda, soğuk suyla yıkan­
maktan ne kadar nefret ettiğimi anlatan bir şiir bile yazdılar. Peki, 
ormandaki yaşam şartları nasıldı dersiniz? Doğrudan karla yıka­
nıyorduk kışın...

Oturur banyoda Lilya,
Kederli kederli haykırır Lilya:
“Ay, mahvoldum, mahvoldum,
Bu buzlu sudan dondum.”

Onlarla kalmamız bizim açımızdan tehlikeli olmaya başlayın­
ca bizi tekrar Arina Teyze’nin yanma götürdüler. Müfreze komu­
tanı efsanevi Pyotr Mironoviç Mareşov’du, “Neye ihtiyacınız var? 
Ne istersiniz?” diye sormuştu bize. O kadar çok şeye ihtiyacımız 
vardı ki, fakat öncelikle gömlek lazımdı. Bize asker gömleği ku-
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maşından elbise diktiler. Yeşil, yandan cepli elbiseler. Keçe çizme 
katlayıp koydular eşyalarımızın arasına, üçümüze de kışlık palto 
diktiler, eldiven ördüler. Bizi, içinde çuvalların da olduğu bir at 
arabasıyla Arina Teyzeye bırakışlarım hatırlıyorum; çuvallarda 
un ve bulgur vardı. Hatta bize ayakkabı dikebilsin diye birkaç 
parça da deri.

Arama yapmak için Arina Teyzeye geldiklerinde bizi de kendi 
çocukları olarak tanıtmıştı. Niye biz beyaz tenliyiz de oğlu esmer 
diye uzun süre ağzını aradılar. Bildikleri bir şeyler vardı... Bizi 
ve oğluyla birlikte Arina Teyzeyi bir arabaya bindirip Igritskii 
toplama kampına götürdüler. Kış mevsimiydi, herkes yerde ya­
tıyordu, tahta zeminin üstünde sadece saman vardı. Şu şekilde 
sıralanıyorduk yatarken: ben, sonra Tamaracık, onun yanında 
Raya, devamında ise Arina Teyze ile oğlu. Ben kenarda olduğum 
için yanımda yatan insan sık sık değişiyordu. Geceleyin elim buz 
gibi bir ele değince, o insanın öldüğünü anlıyordum. Sabah olun­
ca kalkıp bakardım; hepsi de canlıymış gibi görünürdü ashnda, 
sadece bedenleri soğuk olurdu. Bir seferinde epey korkmuştum... 
Fareleri, bir ölünün dudak ve yanaklarını kemirirken görmüştüm 
çünkü. Tombul ve gayet yüzsüzdü fareler. En çok onlardan kor­
kuyordum... Partizan müfrezesindeyken bizim ufaklığın başın­
daki çıban kaybolmuştu, toplama kampında tekrar ortaya çıktı. 
Arina Teyze o çıbanı sürekli saklıyordu, çünkü biliyordu ki, kızın 
hasta olduğunu fark ederlerse onu vururlar. Kız kardeşimin başına 
kalın şallar bağlıyordu. Geceleyin de dua edişini duyuyordum: 
“Tanrım, madem analarını aldın, bari çocukları koru.” Ben de 
dua ediyordum... Diyordum ki: En azından minik Tamaracık 
hayatta kalsın, o kadar ufak ki daha, ölemez henüz.

Toplama kampından alıp başka bir yere götürdüler bizi... 
Sığır taşımak için kullanılan trenlerle. Yerde kurumuş hayvan 
tezekleri. Hatırlıyorum, Letonya ya henüz varmıştık ki, bizi teker 
teker satın almaya başlamıştı oralı insanlar. İlk seçilen Tamaracık
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olmuştu. Arina Teyze onu kucağına alıp ihtiyar bir Letonyalıya 
doğru götürmüş ve adamın önünde diz çökmüştü: “Onu kurtarın 
yeter. Onu kurtarın.” İhtiyar adam: “Eve kadar götürebilirsem 
hayatta kalır. Ama iki kilometre yürümek lazım. Nehirden ge­
çeceğiz, sonra da mezarlıktan.. . ” Hepimiz başka başka insanlara 
düştük. Arina Teyzeyi de bizden ayırdılar...

Duymuştuk... Zafer kazanıldı, dediler. Hemen Raya nın yan­
larında kaldığı insanların oraya gittim:

“Annemiz yok artık... Gidip Tamaracığımızı alalım. Önce 
Arina Teyzeyi bulmamız lazım.”

Bunları konuşup Arina Teyze'yi aramak için yola koyulduk. 
Onu bulmuş olmamız bir mucizeydi. Çok iyi bir terzi olduğu 
için bulabildik onu. Bir yudum su içmek için bir evin kapısını 
çalmıştık. Nereye gittiğimizi sormuşlardı orada. Arina Teyzeyi 
bulmaya gittiğimizi söylemiştik. Evin kızı derhal karşılık verdi: 
“Benimle gelin, size nerede yaşadığını göstereyim.” Bizi görünce 
Arina Teyze’nin ağzı bir karış açık kaldı. Bir deri bir kemik hal­
deydik, kürdan gibi. Haziran ayı sonlarıydı, en zor zamanlar: Eski 
hasat tükenmiş, yenileri henüz olgunlaşmamıştı. Başakları yerdik, 
henüz yeşildi hepsi: Bir avuç dolusu alır yutardık, çiğnemek için 
sabredemezdik, o kadar açtık.

Yaşadığımız yerin yakınlarında Kraslav diye bir kent vardı. 
Arina Teyze bizim oraya, oradaki yetimhaneye gitmemiz gere­
keceğini söylemişti. Artık çok hastaydı, bizi oraya götürmelerini 
istemişti binlerinden. Oraya sabah güneş doğmadan varmıştık, 
yetimhanenin kapısı henüz açılmamıştı, bizi bir pencerenin altı­
na oturtup gittiler. Sabahleyin güneş doğdu... Koşarak binadan 
dışarı çıkıyordu çocuklar, hepsinin ayağında kırmızı ayakkabı, 
altlarında şort, üstleri fanilasız, ellerinde havlular. Nehre doğru 
koşturuyor, gülüşüyorlardı. Bizse öylece seyrediyorduk... Böy­
le bir yaşantı olabileceğine inanamamıştık. Çocuklar bizi fark 
etti, üstümüz başımız yırtık pırtık, kir pas içinde oturuyorduk,
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haykırmaya başladılar: “Yeni çocuklar gelmiş!” Eğitmenlerini 
çağırdılar. Kimse bize belge melge sormadı. Hemen bir parça 
ekmekle konserve getirdiler. Yemeden duruyorduk, yediğimiz 
an bu muduluğun sona ereceğinden korkuyorduk. Böylesi bir 
muduluk gerçek olamazdı... Bizi yatıştırdılar: “Kızlar, siz biraz 
burada oturun, biz de gidip banyoyu hazırlayalım. Sonra sizi 
yıkar, nerede kalacağınızı gösteririz.”

Akşamleyin müdür geldi, kardeşlerimle beni görünce yetim­
hanelerinin çok kalabalık olduğunu bizi Minsk’teki çocuk kabul 
merkezine göndermeleri gerektiğini, oradan da uygun bir yetim­
haneye yollanacağımızı söyledi. Bir kez daha yollara düşüp başka 
bir yere gitmemiz gerektiğini duyunca ağlamaya ve bizi orada 
tutmaları için yalvarmaya başladık. Müdür rica etti: “Çocuklar, 
ağlamayın lütfen. Gözyaşlarınızı görmeye dayanamıyorum.” Bir 
yerlere telefon etti ve biz de o yetimhanede kaldık. Muhteşem, 
büyüleyici bir yetimhaneydi orası, öyle iyi eğitmenler vardı ki, 
benzerleri herhalde yoktur artık. İşini öyle yürekten yapan kal­
mamıştır! Savaştan sonra o yürekten hallerini korumayı nasıl 
başarmışlardı acaba?

Çok seviyorlardı bizi. Birbirimize nasıl davranmamız gerek­
tiğini öğretiyorlardı. Böyle şeyler öğretilirdi o zaman. Birine 
şekerleme ilcram edeceksen, şekerlemeyi kese kâğıdından çıkar­
ma, doğrudan kese kâğıdıyla ikram et, diye anlatmışlardı. İkram 
edilen kişi de bütün kese kâğıdını değil, içinden sadece bir tane 
şekerleme almalı. Bu konuşmalar sürerken, oğlanlardan biri ora­
da değildi. Sonra, yetimhanedeki kızlardan birinin kız kardeşi 
ziyarete geldi, yanında da bir kutu şekerleme getirmişti. Kızcağız, 
konuşmalar sırasında orada olmayan oğlana da şekerleme ikram 
etti kutuyu uzatarak, çocuk bütün kutuyu kızın elinden alıverdi. 
Hepimiz gülüşmeye başlamıştık. Çocukcağız buna şaşırıp sordu: 
“Peki, ne yapmam lazımdı?” Sadece bir tane şekerleme alması 
gerektiğini söylediler ona. Durumu kavramıştı: “Şimdi anladım;
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elimizdekini her zaman paylaşmak lazım. Yoksa ben rahat eder­
ken, siz hepiniz zorluk çekersiniz.” Evet, sadece bir kişi için değil, 
herkes için faydası olacak şekilde davranmayı öğretirlerdi bize. 
Bunu öğrenmek bizim için kolay bir şeydi, hepimiz çok şey görüp 
geçirmiştik.

Yaşça daha büyük kızlar hepimize çanta dikerdi, eski etekler­
den çanta diktikleri bile oluyordu. Yetimhane müdürü ise bilhas­
sa bayram için hamurdan çarşaf gibi kocaman bir yufka açardı. 
Herkes kendine bir parça alıp peynirli mantı yapardı; kimin canı 
nasıl istiyorsa öyle şekil verirdi mantısına, büyük, küçük, yuvar­
lak, üçgen...

Kalabalıkken, hepimiz bir aradayken, anne babalarımızı na­
diren anardık. Ama hasta olup da revirde hiçbir şey yapmadan 
yattığımız zaman yalnızca onlardan, bir de yetimhaneye bizi 
kimin, nasıl getirdiğinden bahsederdik. Oğlanlardan biri bana, 
ailesindeki herkesi nasıl yaktıklarını, onunsa o sırada at üstünde 
komşu köye nasıl kaçtığını anlatmıştı. Annesi için çok üzüldü­
ğünü, babası için çok üzüldüğünü, ama en çok minik Nadya için 
üzüldüğünü söylemişti. Minik Nadya beyaz bir kundağın içinde 
yatıyormuş ve yakmışlar onu. Ya da bazen, ormanda küçük bir 
daire şeklinde toplaştığımızda, evimizden bahsederdik birbirimi­
ze. Savaştan önceki hayatımızdan.

Yetimhaneye küçük bir kız getirmişlerdi. Eğitmenler soru­
yordu:

“Soyadın ne?”
“Mariya İvanovna.”
“Adın ne?”
“Mariya ivanovna.”
“Annenin adı ne?”
“Mariya ivanovna.”
Verdiği yegâne yanıt, “Mariya îvanovna’ydı. Öğretmenimizin 

adı da Mariya İvanovna ydı, o kızın adı da.
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Yılbaşı için Marşak’ın şiirini okumuştu: “Tatlı tavuk kaldı 
bende.” Çocuklar da ona “tavuk” adını takmıştı. Çocuk her 
daim çocuk işte; o kıza Mariya Ivanovna demekten herkese gına 
gelmişti. Sonra bir gün, bizim oğlanlardan biri, yetimhanemize 
destek olan zanaat okulundaki arkadaşına ziyarete gitmiş ve bir 
nedenden dolayı tartışmışlar, bizim oğlan da arkadaşına “tavuk” 
demiş. Arkadaşı gücenmiş: “Niye bana tavuk’ dedin? Tavuğa mı 
benziyorum ben?” Bizim oğlan da, yetimhanemizde bir kız var, 
sana çok benziyor, demiş. Burunlarınız aynı, gözleriniz aynı, he­
pimiz ona “tavuk” deriz ve sonra nedenini anlatmış.

Bizim kızın o çocuğun öz kız kardeşi olduğu böyle anlaşılmış­
tı. Bir araya geldiklerinde, savaştan at arabasıyla kaçışlarını an- 
mışlardı... Ninelerinin onlara konserve kutuda bir şeyler ısıtışını, 
sonra kadının bombardımanda ölüşünü... Ninelerinin arkadaşı 
olan yaşlı komşu teyzenin, öldüğü halde ninelerine seslendiğini: 
“Mariya Ivanovna, kalkın lütfen, iki tane torununuz var... Bu 
durumda nasıl ölürsünüz, Mariya Ivanovna? Niye öldünüz, Ma­
riya Ivanovna?” Küçük kız belli ki tüm bunları hatırlıyormuş, 
ama hatırladığının, tüm bunların hafızasına işlendiğinin farkında 
değilmiş. Kulaklarında yankılanan iki kelime kalmış sadece ge­
riye: Mariya Ivanovna.

Erkek kardeşini bulduğu için hepimiz çok mudu olmuştuk, 
çünkü aramızdaki herkesin bir akrabası vardı, bir tek o kızın kim­
sesi yoktu. Örneğin benim iki kız kardeşim vardı, bir başkasının 
erkek kardeşi ya da kuzenleri. Kimsesi olmayanlar da kendileri­
ne akraba buluyordu: Hadi sen benim erkek kardeşim ol ya da 
hadi sen benim kız kardeşim ol, diye. Ve o günden sonra artık 
akraba olan çocuklar birbirlerini koruyup kolluyor, birbirlerine 
göz kulak oluyordu. Bizim yetimhanede Tamara adında tam on 
bir tane kız çocuğu vardı... Kayda geçen soyadlarıysa şöyleydi: 
Tamara Meçhul, Tamara Kimliği Belirsiz, Tamara isimsiz, Tamara 
Büyük ve Tamara M inik...

Başka neler hatırlıyorum? Bizi nadiren azarlarlardı yetimhane-
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de, hatta hiç azarlamazlardı. Kışın yetimhaneden çocuklarla kızak 
kayıyorduk, keçe çizmelerini çorapsız, çıplak ayağına giydiği için 
çocuğunu azarlayan, hatta poposuna bir şaplak indiren bir anne 
görmüştüm. Oysa biz etrafta yalınayak koşturduğumuzda bile, 
bizi azarlayan kimse olmuyordu. Keçe çizmelerimi mahsus çıplak 
ayağıma giydiğimi anımsıyorum, sırf birileri beni azarlasın diye. 
Öyle çok istemiştim ki beni azarlayacak binlerinin olmasını.

Çalışkan bir öğrenciydim, bir oğlana matematik çalıştırmam 
gerektiğini söylemişlerdi bana. Köyden bir oğlana. Hepimiz bir­
likte okuyorduk, yetimhanedekilerle köydekiler, o bölgede okul 
çağında olan tüm çocuklar. Oğlanın ailesiyle birlikte yaşadığı yere 
gitmem gerekiyordu. Evlerine yani. Korkuya kapılmıştım. Ne 
tür eşyalar vardır acaba orada, ne nerede duruyordur, orada nasıl 
davranmak gerekir, diye düşünüp duruyordum. Ev, bizim gibiler 
için erişilmez bir şeydi, en çok arzuladığımız şey.

Evlerinin kapısını çalarken kalbim duracaktı neredeyse...

“ ...ne damat olabilmişlerdi, ne de asker...”

Vera Novikova, 13 yaşındaydı.
Şu an tramvay deposunda hareket memuru.

-  Onca yıl geçti üstünden... Hâlâ ilk günkü kadar korkunç her 
şey...

Çok güneşli bir gün olduğunu hatırlıyorum; rüzgâr, örümcek 
ağlarını sürüklüyor. Ve cayır cayır yanıyor köyümüz, cayır ca­
yır yanıyor evimiz. Ormandan çıktık. Ufak çocuklar bağrışıyor: 
“Şenlik ateşi! Şenlik ateşi! Ne güzel!” Oysa onların dışında herkes 
ağlıyor, annem ağlıyor. İstavroz çıkarıyor.

Evimiz tamamen yanmıştı... Külleri eşeliyor, ama hiçbir şey 
bulamıyorduk. Sadece yangından kararmış birkaç çatal. Taş fı­
rın olduğu gibi kalmıştı, içinde yiyecek duruyordu; parçalanmış
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krepler. Patatesli krepler. Annem tavayı fırında çıkarıp: “Yiyin 
hadi, çocuklar.” Oysa o krepleri yemek mümkün değildi, hepsi 
is kokuyordu, ama yemiştik işte, çünkü yiyecek hiçbir şey yoktu, 
çimenlerden başka yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Geriye bir tek 
çimenler ve toprak kalmıştı.

Onca yıl geçti üstünden... Hâlâ ilk günkü kadar korkunç...
Kuzenimi astılar... Kocası bir partizan müfrezesinin komu­

tanıydı, hamileydi üstelik. Birisi Alınanlara gammazlamış, çıkıp 
geliverdiler bir gün. Herkesi ite kaka meydanda topladılar. Ağlan­
mayacak diye emir verdiler herkese. Köy sovyetinin yakınlarında 
upuzun bir ağaç vardı, atları oraya doğru sürdüler. Kuzenim kı­
zağın üzerindeydi... Upuzun örülüydü saçları... Saçma bir ilmek 
geçirip atları dehlediler. Atlar kızağı çekiyor, kuzenimse dönüp 
duruyordu... Kadınlar çığlık atıyordu... Ağlamadan çığlık atı­
yorlardı, hep bir ağızdan. Ağlamak yasaktı. Çığlık atmak serbestti; 
çığlık at ama ağlama, merhamet bekleme. Ağlayan olursa onu 
hemen öldürüyorlardı. On altı, on yedi yaşındaki çocukları tara­
dılar. Ağlamışlardı çünkü.

O kadar gençti ki hepsi... Henüz ne damat olabilmişlerdi, 
ne de asker...

Niye anlattım ki size bunları? Şimdi o zamankinden bile daha 
korkunç geliyor her şey. İşte bu yüzden anmıyorum yaşadıkla­
rımı...

“Hiç olmazsa oğullarımdan biri kalsa hayatta...”

Şaşa Kavrus, 10 yaşındaydı. 
Şu an filoloji alanında doktor adayı.

-  İlkokulda okuyordum...
Bahçeye çıkmıştık, oyun oynuyorduk, her zamanki gibi; o 

esnada faşist uçakları tepemizde uçmaya ve köyümüzün üzerine
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bomba yağdırmaya başladı. İspanyadaki mücadeleyi, İspanyol 
çocuklarının başlarına gelenleri bize zaten anlatmışlardı. İşte artık 
o bombalar bizim üzerimize yağıyordu. Yaşlı kadınlar yerlere ka­
panıp dua ediyordu... Öyle... Savaşın başladığını duyuran Yuri 
Levitan’ın’ sesi, hayatım boyunca kulaklarımdan gitmedi. Sta- 
lin in yaptığı konuşmayı hatırlamıyorum ama. İnsanlar günlerce 
kolhozdaki hoparlörün yakınlarında durup bir şeyler duymayı 
beklemişti, babamın yanında durmuştum ben de...

Myadelskii bölgesindeki Brusı adlı köyümüze ilk baskını Nazi 
imha tugayı yapmıştı. Köye girer girmez etrafa ateş açıp bütün 
kedi ve köpekleri vurmuş, sonra da aktivistlerin nerede yaşadı­
ğını öğrenmek için herkesin ağzından laf almaya çalışmışlardı. 
Savaş başlayana dek köy sovyeti toplantıları bizim evde yapılırdı, 
ancak kimse babamı ele vermemişti. Öyle yani... Kimse adını 
vermedi... O gece bir rüya görmüştüm. Beni kurşuna diziyorlar­
dı, yerde yatarken, peki niye ölmüyorum diye düşünüyordum...

Almanların tavuklarımızı kovalayışı gözümün önünden git­
miyor. Onları yakaladıkça yukarı kaldırıyor ve kopup ellerinde 
kalana dek kafalarını sıkıp döndürüyorlardı. Gülüşüyorlardı. 
Tavuklarımız sanki çığlık çığlığa bağırıyormuş gibi geliyordu 
bana... Tıpkı insanlar gibi... İnsana özgü bir sesle... Tüfekleriyle 
taradıkları kediler ve köpekler de öyle... O ana kadar hiç tanık 
olmamıştım ölüme. Ne bir insanın ne de başka bir canlının ölü­
müne. Bir kere ormanda ölü kuş yavruları görmüştüm, o kadar. 
Başka ölüm görmemiştim...

Köyümüzü ’43 yılında ateşe verdiler... Biz o gün patates 
topluyorduk. Komşumuz Vasiliyi. Dünya Savaşı’nda savaşanlar­
dandı ve biraz Almanca biliyordu, dedi ki: “Gidip Alınanlardan 
köyümüzü yakmamalarını isteyeceğim. Çocuklar var burada.” 
Gitti ve onu da yaktılar. Okulu yaktılar. Bütün kitapları. Bos- 
tanlarımızı yaktılar. Bahçelerimizi. *

*  Yuri Borisoviç Levitan, Sovyet radyo spikeri. Radyo Moskova’da 1940-1960 
yılları arasındaki önemli olayların duyurusunu yapan başspiker. (ç.n.)
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Nereye gidebilirdik ki? Babam bizi Kozinskii Ormanı’ndaki 
partizanların yanına götürüyordu. İlerledikçe başka köylerden 
insanlarla karşılaşıyorduk, onların köylerini de yakmışlardı, Al­
manların epey yakınımızda olduğunu söylüyorlardı... Bir çukura 
sığındık: ben, erkek kardeşim Volodya, küçük kız kardeşimizle 
annem ve babam. Babam eline bir el bombası aldı, eğer Almanlar 
bizi bulursa babamın pimi çekmesine karar verdik. Birbirimizle 
vedalaşmıştık artık. Erkek kardeşimle ben kemerlerimizi çıkardık, 
kendimizi asmak için onlardan birer ilmek yaptık, boynumuza 
geçirdik. Annem hepimizi öptü. Babama şöyle dediğini duydum: 
"Hiç olmazsa oğullarımdan biri kalsa hayatta..." Babam yanıt 
verdi: “Koşup kaçsınlar o zaman... Gençler, belki kurtulurlar.” 
Kaçmadım diye annemin üzülmesi öyle acıklıydı ki. Öyle işte... 
Kaçmadım...

Köpek havlayışlarını duyduk, yabancı bir dilde emir veril­
diğini duyduk, ateş ettiklerini duyduk... Bizim orman, rüzgâr­
dan devrilmiş ağaçlarla doluydu, baş aşağı duran köknarlarla, on 
metre ötesi görünmüyordu. Önceden yakınımızda duyduğumuz 
sesler gitgide uzaklaşıyordu. Ortalık iyice sessizliğe büründüğün­
de annem çömeldiği yerden kalkamadı, tutmuyordu ayakları. Ba­
bam kucağında taşımıştı onu.

Birkaç gün sonra partizanlarla karşılaştık, babamı tanıyorlar­
dı. Artık zar zor yürüyorduk, acıkmıştık. Ayaklarımızda derman 
kalmamıştı. Yürürken partizanlardan biri bana sordu: “Noel ağa­
cının altında ne bulmak isterdin; şekerleme mi, kurabiye mi? Yok­
sa bir parça ekmek mi?” “Bir avuç mermi,” diye yanıtlamıştım. 
Partizanlar uzun süre bu yanıtımı unutmadı. Bütün yaptıkları 
için öyle çok nefret ediyordum ki Alınanlardan... Ve bir de an­
nem için...

Ateşe verdikleri bir köyün yakınından geçiyorduk... Arpalar 
biçilmemiş, patatesler toplanmamış. Elmalar yerlerde. Ve armut­
lar. .. Ama hiç insan yok. Kediler, köpekler koşturuyor etrafta.
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Tek başlarına. Öyle işte... İnsan yok. Tek bir insan bile. Aç ke­
diler var sadece...

Savaştan sonra köyümüzde tek bir alfabe kitabı olduğunu 
hatırlıyorum, bulup da okuyabildiğim ilk kitap ise matematik 
problemlerinin derlendiği bir kitaptı.

Şiir okur gibi okumuştum o kitabı... Öyle işte...

“ Gömleğinin koluna gözyaşlarını sild i...”

Oleg Boldırev, 8 yaşındaydı.
Şu an ustabaşı.

— Soru şu ... Hangisi daha iyi; hatırlamak mı yoksa unutmak 
mı? Ya da belki susmak mıdır daha iyi olan? Uzun yıllar boyu 
unutmayı seçtim ben...

Taşkent’e yolculuğumuz bir ay sürmüştü. Tam bir ay! Cephe 
gerisinin uzak bir noktasıydı orası. Babam oraya uzman olarak 
gönderilmişti. Fabrikalar oraya taşınıyordu. Sanayi kolları. Tüm 
ülke cephe gerisine naklediliyordu. Cephe gerisindeki en uzak 
yerlere. Neyse ki ülke kocamandı.

Orada, abimin Stalingrad’da öldüğünü öğrendim. Derhal cep­
heye gitmek istemiştim, ama küçük olduğum için beni fabrikaya 
bile götürmeye hevesli değillerdi. “On yaşma basmana bile daha 
altı ay var,” diyerek başını iki yana sallıyordu annem, “bu çocukça 
fikirleri kafandan çıkar.” Babam da kaşlarını çatıyordu: Fabrikayı 
anaokulu mu sandın, on iki saat mesai yapılıyor orada. Çalışabi­
leceksin de sanki o kadar!

Fabrikada mayın, mermi ve bomba üretiliyordu. Delikanlı 
çağmdakilerin sadece kumlama' işlemini yapmasına izin veriliyor­
d u ... Döküm metalden üretilen mamuller elle kumlanıyordu... *

*  Yüzey temizleme işleminde kullanılan bir yöntem, (ç.n.)
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Basit bir tekniktir bu; bir borudan yüksek basmçta kum püskür­
tülür, ancak 100-150 dereceye kadar ısıtılan bu kum, metalden 
sekerek akciğerleri yakar, yüze ve gözlere sıçrar. Bir haftadan uzun 
süre bu işe dayanabilen pek çıkmazdı. Metanet gerektirirdi.

Fakat ’43 yılında... On yaşındaydım ve babam artık işe gider­
ken beni de yanında götürüyordu. Çalıştığı üç numaralı tesise. 
Pimlerin kaynakla bombalara eklendiği kısma.

Uç kişi birlikte çalışıyorduk: ben, Oleg ve Vanyuşka; Oleg’le 
Vanyuşka sadece iki yaş büyüktü benden. Biz pimleri topluyor- 
duk, işinin ehli muhteşem bir usta olan Yakov Mironoviç Sapo- 
jnikov ise (soyadı hafızama çakıldı kaldı), kaynak yaparak yerine 
yerleştiriyordu. Sonra da mengeneye yetişmek, pimin manşonu­
nu sıkmak ve manşonun iç yivini kılavuzla ayarlamak için bir san­
dığın üzerine tırmanmak gerekiyordu. Bu işi iyi kotarıyorduk... 
Hızlıca... Sonraki işlem daha basitti: tıpasını yerleştirip sandığa 
koymak. Sandık dolunca da, belirli bir yere taşımak gerekiyordu. 
Nakliye aracına yüklenmesi için. Cidden ağır oluyordu o san­
dıklar, 50 kiloyu buluyordu ağırlıkları, yine de, iki kişi birlikte 
üstesinden gelebiliyordu taşıma işinin. Yakov Mironoviç, yaptığı 
işe çok iyi odaklanırdı; en çok maharet isteyen görev onunkiy­
di. En çok sorumluluk gerektiren görev ondaydı; yani, kaynak 
yapmak! Bu işin en tatsız tarafı, ark kaynağı yapılırken çıkan 
kıvılcımlardır. O mavi kıvılcımlara bakmamak için ne kadar çaba 
sarf edersen et, on iki saat sonra gözünün önünde “benekler” 
uçuşmaya başlar. Gözüne kum kaçmış gibi hissedersin. Gayri 
ihtiyari gözünü ovalarsın, ama hiçbir faydası olmaz. Bu yüzden 
ya da kaynak makinesine elektrik akımı sağlayan jeneratörün 
monoton gürültüsünden veya sırf yorgunluktan, bazen feci şe­
kilde uyumak isterdik. Özellikle de akşam saatlerinde çalışırken. 
Uyumak isterdik! Uyumak!

Bize kısa bir mola verdirmek için küçücük bir fırsat dahi fark 
edince, Yakov Mironoviç hemen verirdi talimatı:
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“Derhal elektrotlu alana, marş marş!”
Bizi ikna etmek için uğraşmasına gerek kalmazdı bile: Koca 

fabrikada elektrotların sıcak havayla kurutulduğu alandan daha 
rahat, daha sıcak bir yer yoktu. Isınmış ahşap rafa tırmanıp göz 
açıp kapayıncaya dek uykuya dalardık. On beş dakika sonra da 
Yakov Mironoviç gelip bizi uyandırırdı.

Bir gün, o bizi uyandırmaya başlamadan önce kendiliğimden 
uyanmıştım. Yakov Dayı’nın bizi seyrettiğini gördüm. Bir dakika 
kadar öyle durdu. Sonra da gömleğinin koluna gözyaşlarını sildi.

“ İpin ucunda bebek gibi sallanıyorlardı...”

Lyuba Aleksandroviç, 11 yaşındaydı.
Şu an işçi.

-  İstemiyorum... Bırakın hatırlamayı, “savaş” kelimesini telaffuz 
etmek dahi istemiyorum...

Savaş hızla gelip kapımıza dayanmıştı. 9 Temmuz’da, yani bir­
kaç hafta içinde, bölge idari merkezimiz Senno'yu ele geçirmek 
için çatışma başlamıştı bile. Çok sayıda insan yerinden yurdun­
dan olmuştu, gidecek yeri olmayanlar o kadar çoktu ki, oturula­
bilecek haldeki evler o kadar insana yetmiyordu. Örneğin bizim 
evde, çocuklu altı aile barınıyordu. Diğer evlerdeki durum da 
bizimkinden farklı değildi.

Önce insanlar gitti, sonra büyükbaş hayvanların tahliyesi baş­
ladı. Bunları gayet iyi hatırlıyorum, çünkü ürkütücüydü yaşanan­
lar. Korkunç sahnelere tanık olduk. Bize en yakın istasyon Bog- 
dan İstasyonuydu; hâlâ da kullanılmaktadır bu istasyon, Orşa 
ile Lepel arasında yer alır. Buraya sadece bizim köy sovyetinden 
değil, bütün Vitebsk bölgesinden büyükbaş hayvan tahliye edili-
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yordu. Yaz mevsimi hayli sıcak geçiyordu, büyük sürüler halinde 
naklediliyordu hayvanlar: inekler, koyunlar, domuzlar, buzağılar. 
At sürüleri ayrı tutuluyordu. Sürülerin başındaki çobanlar o kadar 
yorgundu ki, artık hiçbir şey umurlarında değildi... inekler süt­
leri sağılmadan dolanıyordu, avluya giriyorlar ve eşikte sağılana 
kadar öylece duruyorlardı. Süderi yola, toprağa sağılıyorlardı... 
Bilhassa domuzlar çok zorlanıyordu, sıcağa ve uzun yola daya- 
namıyorlardı. Yürürken yere düşüveriyorlardı. Sıcak yüzünden 
hayvan ölülerinin sayısı artmıştı; o kadar korkunçtu ki görüntü, 
akşamları evden dışarı adım atmaktan ürküyordum. Her yer ölü 
atlarla doluydu... ölü koyunlarla... ölü ineklerle... Onları gö­
mecek fırsat yoktu, sıcak yüzünden her gün biraz daha artıyordu 
sayıları... Çoğalıyor, sıcaktan şişiyorlardı...

Köylüler, bir inek yetiştirmenin ne demek olduğunu, nasıl 
emek gerektirdiğini iyi bilir. Bunun ne kadar zaman aldığını... 
Hayvanların telef oluşunu gördükçe ağlardı hepsi. Neticede birer 
ağaç değildi ki onlar, yere sessizce düşüp öyle dursunlar, hepsi 
bir ağızdan bağırıyor, kişniyor, meliyordu. İnliyordu bütün hay­
vanlar.

Dedemin sözleri hiç çıkmaz aklımdan: “Peki ya şu günahsız 
hayvanlar ne uğruna ölüyor? Tek kelime bir şey de söyleyemi­
yorlar üstelik.” Dedemiz kitapsever bir adamdı, akşamları hep 
kitap okurdu.

Ablam, savaş başlayana dek Parti bölge komitesinde çalışmış 
ve gizli örgüt faaliyederinde görevlendirilmişti. Evimizde, böl­
ge komitesine ait kütüphaneden getirdiği bir sürü kitap vardı, 
bir de portreler ve kızıl bayraklar. Savaş başlayınca, bahçedeki 
elma ağaçlarının altına gömmüştük hepsini. Parti kimliğini de. 
Gömme işini gece karanlığında halletmiştik, ama içimde öyle 
bir his vardı ki, o kırmızı... o kızıl renk... toprağın altından bile 
görünecekti. Bir gün çıkıp geliverdi Almanlar, nedenini hatırla-
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mıyorum... Ama daha önce de geldiklerini, uzun süre önce gelip 
hepimizi, bütün köyü bir yere topladıklarını hatırlıyorum. Ma­
kineli tüfeklerini üzerimize doğrultmuşlardı: Partizanlar nerede, 
kimin yanma gizlendiler? Kimse tek kelime söylememişti. Bunun 
üzerine köy halkını üçerli gruplara ayırıp kurşuna dizmeye başla­
mışlardı. Altı kişiyi taradılar: iki erkek, iki kadın, iki de delikanlı. 
Ve çekip gittiler. Geceleyin kar yağdı... Yılbaşıydı... O tazecik 
karın altında ise öldürülenler yatıyordu. Ne onları gömecek, ne 
de onlara tabut hazırlayacak birileri vardı. Erkekler ormanda giz­
leniyordu. Yaşlı başlı kadınlar biraz olsun toprağı ısıtıp mezar 
kazabilmek için kütükleri yakmıştı. Ellerindeki küreklerle buzlu 
zemini uzun süre dövdüler...

Çok geçmeden Almanlar geri dönmüştü... Hemen birkaç 
gün sonra... Köydeki bütün çocukları topladılar, 13 kişiydik 
toplamda, bizi kafilelerinin önüne kattılar; partizanların döşe­
diği mayınlardan korkuyorlardı. Biz önde yürüyorduk, onlar 
da araçlarıyla arkamızdan geliyordu. Mesela, durup kuyudan su 
çekmek gerekiyorsa, önden bizi yolluyorlardı kuyuya. O şekilde 
15 kilometre yürümüştük. Oğlanlar o kadar korkmamıştı ama 
kızlar bir yandan yürüyüp bir yandan ağlıyordu. Almanlar araç­
larıyla hemen arkamızda... Kaçıp gitmek mümkün değil... Ya­
lınayak yürüdüğümüzü hatırlıyorum, oysa bahar daha yeni yeni 
geliyordu. îlk günleriydi henüz... Unutmak istiyorum... Bunu 
unutmak istiyorum...

Almanlar evlerimize dalmıştı... Partizanlara katılanların ço­
cuklarını topladılar... Ve köyün orta yerinde kafalarını kestiler... 
Bize de seyretmemizi emretmişlerdi. Evlerden birinde kimseyi 
bulamadılar, kedilerini yakalayıp astılar. îpin ucunda bebek gibi 
sallanıyordu kediler...

Unutmak istiyorum hepsini...
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“Bundan böyle benim çocuğum sunuz...”

N ina Şunto, 6 yaşındaydı.
Şu an aşçı.

-  Ah, ah, ah! Anında yüreğime bir acı çöküyor...
Savaştan önce babamızla yaşıyorduk... Annemiz ölmüştü. 

Babam cepheye gidince, teyzemizle kaldık. Teyzemiz Lepel böl­
gesindeki Zadorı Köyü’nde yaşıyordu. Babam bizi onun yanına 
daha yeni getirmişti, gözüne bir dal denk geldi ve kör oldu. Sonra 
kan zehirlenmesi başladı ve teyzemiz öldü. Yegâne teyzemiz. Er­
kek kardeşimle bir başımıza kaldık, ki o da ufaktı henüz. Birlikte 
partizanları aramak için yola çıktık, nedense babamızın orada 
olduğuna kanaat getirmiştik. Neresi denk gelirse orada geçiri­
yorduk geceyi. Fırtınalı bir gün, kuru ot yığınlarının arasında 
gecelemiştik, otları ellerimizle kenara itip bir çukur açmış ve içine 
gizlenmiştik. Bizimle benzer durumda çok çocuk vardı. Ve hepsi 
anne babasını arıyordu, hatta anne babalarının öldürülmüş ol­
duğunu bilenler dahi, anne babalarını aradıklarını anlatıyorlardı 
bize. Ya da akrabalarından herhangi birini.

Yürüdük... Yürüdük... Bir köye vardık... Evlerden birinin 
penceresi açıktı. İçeride, kısa süre önce pişirildiği belli olan pata­
tesli çörekler vardı. Eve doğru yaklaşırken kardeşim o çöreklerin 
kokusunu alıp kendinden geçiverdi. Evin içine girdim, kardeşim 
için bir parça çörek rica edecektim, yoksa ayılması mümkün ol­
mayacaktı. Ama kardeşimi içeri taşıyamamıştım, gücüm yetme­
mişti. Evde kimseyi bulamadım, ama dayanamayıp çörekten bir 
parça kopardım. Sonra oturup ev sahiplerinin gelmesini bekledik, 
çünkü hırsızlık yaptığımızı düşünmelerini istemiyorduk. Bir ka­
dın geldi, o evde tek başına yaşıyormuş. Gitmemize izin vermeyip 
dedi ki: “Bundan böyle benim çocuğumsunuz...” Kadıncağız
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bunu söyler söylemez kardeşimle ben masada uyuyakaldık. İyi 
hissetmiştik. Birden bir evimiz olmuştu.

Çok geçmeden köyü yaktılar. İnsanlarla birlikte. Yeni teyzemi­
zi de. Biz hayatta kaldık, çünkü sabah erkenden üzüm toplamaya 
gitmiştik... Tepede oturup yangını izledik... Neler olduğunu an­
lamıştık çoktan... Nereye gideceğimizi bilmiyorduk ama. Başka 
bir teyze nasıl bulacaktık? O bulduğumuz teyzeyi sevmiştik oysa. 
Hatta yeni teyzemize “anne” diyelim diye konuşuyorduk aramız­
da. O kadar iyi bir kadındı ki, her gece yatmadan önce bize iyi 
geceler öpücüğü veriyordu.

Bizi partizanlar buldu. Partizan müfrezesinden uçakla cephe 
hattına gönderildik...

Savaştan geriye ne kaldı bana? Mesela, “yabancı” ne demek, 
bunu almıyor kafam, çünkü erkek kardeşimle ben, tanımadığı­
mız insanların arasında büyüdük. Bizi, tanımadığımız insanlar 
kurtardı. Onlar, benim için neden yabancı olsunlar ki? Bütün 
insanlar yakınımız, içimde bu duyguyla yaşıyorum ben, gerçi sık 
sık hayal kırıklığına uğruyorum. Savaş sırasında süren yaşamla 
savaş olmadığı zaman sürüp giden yaşam birbirinden farklı...

“Ellerini öpm üştük... ”

D avid Goldberg, 14yaşındaydı.
Şu an müzisyen.

— Bayrama hazırlanıyorduk...
O gün öncü kampımız Talka’nın açılışı yapılacaktı. Konuk 

olarak sınır muhafızlarını bekliyorduk ve bizi sabahtan ormana 
yollamışlardı. Çiçek toplamamız için. Bayram için özel duvar 
gazetesi yayınlanmış, köyün girişindeki tak güzelce süslenmişti. 
Her şey harika görünüyordu, hava da muhteşemdi. Bayramımız
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vardı! Bütün sabah duyduğumuz uçak uğultuları dahi kuşkulan­
dırmaman bizi, öylesi bir sevinçle dolanıyorduk.

Birden bizi sıraya dizdiler; sabahleyin, henüz hepimiz uyku­
dayken, Hider’in ülkemize saldırdığı haberini verdiler. Benim 
zihnimde, Halhin Gol Muharebesinden ibaretti savaş, bize uzak 
ve kısa süren bir şeydi. Ordumuzun asla yenilmeyeceğinden, 
bozguna uğratılamayacağından, en iyi tankların, uçakların bizde 
olduğundan yana en ufak bir şüphem yoktu. Okulda bize böyle 
söylenmişti. Evde de. Oğlanlar kendinden emin dururken bir 
sürü kız hüngür hüngür ağladı, korkmuştu hepsi. Yaşça daha 
büyük olanlara, takımlarının yanma gidip onları sakinleştirilme- 
leri talimatı verildi, bilhassa yaşı ufak olanları sakinleştirmeleri. 
Akşamleyin, on dört-on beş yaşındaki oğlanlara küçük kalibreli 
tüfekler dağıtıldı. Harika! Gerçekten onur duymuştuk. Ciddi­
leşmiştik. Kampta toplam dört tüfek vardı, üçer kişilik ekiplerle 
nöbet tutup kampı bekledik. Hoşuma bile gitmişti bu durum. 
Elimde o tüfekle ormana gidip kendimi yoklamıştım; korkuyor 
muyum, korkmuyor muyum? Bir ödlek olduğumu görmek is­
temiyordum.

Birileri gelip bizi alsın diye birkaç gün bekledik. Hiç kimse 
gelmeyince kendi kendimize Puhoviçi istasyonuna gittik. Uzun 
süre orada oturup beklemiştik. Görevli memur, artık Minsk’ten 
tren gelmeyeceğini, aradaki bağlantının kesildiğini söyledi. O sı­
rada çocuklardan biri koşturarak geldi ve kocaman, koskocaman 
bir katarın geldiğini haykırdı. Raylara indik... Önce ellerimizi 
salladık, sonra kravatlarımızı çıkardık... Ve treni durdurmak için 
kravatlarımızı sallamaya başladık. Makinist bizi gördü, çaresizlik 
içinde, treni durduramayacağını, eğer durdurursa yeniden ha­
reket ettirmesinin imkânsız olduğu elleriyle anlattı. “Becerebi- 
liyorsanız çocukları trendeki platformun üstüne fırlatın!” diye 
haykırdı. Platformda insanlar oturuyordu, onlar da çığlık çığlığa 
bize sesleniyordu: “Çocukları kurtarın! Çocukları kurtarın!”
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Tren sadece biraz yavaşlayabildi. Platformlardan yaralı eller 
uzanıyor, en ufaklarımızı yakalayıp yukarı çekiyordu. Nihaye­
tinde hepimiz trene çıkmayı başarmıştık. Minsk’ten gelen son 
trendi o ...

Uzun süre yola devam ettik, tren epey yavaş ilerliyordu. Etra­
fımızı çok net bir şekilde görebiliyorduk... Toprak setin üstünde 
öldürülmüş insanlar yatıyordu, muntazaman istif edilmişlerdi, 
traversler gibi. Hafızama çakılıp kaldı bazı şeyler... Tepemize 
bomba yağdırışları, çığlık çığlığa haykırışlarımız, kesik kesik çığ­
lıklarımız. Sonra, istasyonlardaki kadınların karnımızı doyurma­
ları; bir yerlerden öğrenmişlerdi çocukları taşıyan bir tren geldiği­
ni, ellerini öpmüştük hepsinin. Yanımızdaki süt emme çağındaki 
bebek de hiç çıkmaz aklımdan, annesi yaylım ateş sırasında öl­
dürülmüş. İstasyondaki kadınlardan biri, onu görünce başından 
eşarbını çıkarıp altını bağlayalım diye vermişti...

Bu kadar! Yeter! Çok geriliyorum... Ama gerilmemem lazım. 
Kalp hastasıyım. Ama şunu söyleyeyim size, belki bilmiyorsu- 
nuzdur: Savaş zamanı çocuk olanlar, çoğu kez, cephede savaşan 
babalarından önce öldü. Savaş zamanı asker olanlardan önce... 
Onlardan önce...

O kadar çok arkadaşımı gömdüm ki ben...

“ Onlara küçük bir kız çocuğunun gözleriyle baktım ...”

Zina Gurskaya, 7 yalındaydı.
Şu an perdahçı.

— Onlara küçük bir kız çocuğunun gözleriyle baktım. Küçük 
köylü bir kız çocuğunun... Kocaman açılmış gözleriyle...

Yakından gördüğüm ilk Alman’d ı... Uzun boylu, mavi gözlü. 
Çok şaşırmıştım: “Ne kadar yakışıklı biri, ama insanları öldürü-
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yor.” Sanırım bana en çok tesir eden şey buydu. Savaşın üzerim­
deki ilk etkisi...

Ben, annem, iki kız kardeşim, erkek kardeşim ve bir tavuk 
birlikte yaşıyorduk. Sadece bir tavuğumuz kalmıştı, o da bizimle 
birlikte evde yaşıyor, bizimle birlikte uyuyordu. Bombardıman­
dan bizimle birlikte kaçıyordu. Köpek gibi peşimizde dolaşmaya 
alışmıştı. Ne kadar açlık çekersek çekelim, o tavuğu kesmemiştik. 
Oysa o kadar açtık ki, annem kışı atlatabilelim diye eski gocukları 
ve tüm kamçıları kaynatmıştı; kokuları et kokusu gibi geliyor­
du burnumuza. Erkek kardeşim süt emme çağındaydı... Kaynar 
suda bir yumurta haşlayıp, süt yerine o suyu vermiştik kardeşime. 
Öyle kesebildik ağlamasını, ölümden öyle döndürdük. Ama etra­
fımız ölümle kuşatılmıştı. Ölüyordu. Hepsi ölüyordu... insanlar, 
atlar, köpekler... Savaş süresince bütün adarımız öldürüldü. Bü­
tün köpeklerimiz. Bir tek kediler hayatta kalmıştı.

Gündüzleri Almanlar geliyordu kapımıza: “Kadın, yumurta 
ver hadi. Kadın, kuyruk yağı ver.” Ateş ediyorlardı. Gece çökünce 
de partizanlar geliyordu... Ormanda hayatta kalma mücadelesi 
veriyordu onlar, bilhassa kışın. Geceleyin pencereyi tıklatıyorlar­
dı. Bazen güzellikle alıyorlardı alacaklarını, bazen zorla... İne­
ğimizi götürmüşlerdi... Bir yandan annem ağlıyor. Bir yandan 
partizanlar... Sakın söyleme kimseye! Sakın söyleme, canım! 
Sakın! Sakın!

Annemle ninem şöyle sürerdi toprağı: Önce annem geçirirdi 
hamudu boynuna, ninem de sabanın arkasına geçerdi. Sonra yer 
değiştirirlerdi, at yerine diğeri koşardı kendini. Bir an önce bü­
yümeyi hayal ederdim. Annemle nineme çok üzülürdüm.

Savaş bittiğinde bütün köyde sadece tek bir köpek vardı (o da 
başka yerden gelmişti), bir de bizim tavuk. Yumurtalarını yemi­
yorduk onun. Civciv çıksın diye dokunmuyorduk.

Okula gittim... Eskimiş duvar kâğıdından bir parça yırtıp 
aldım; o kâğıttı defterim. Silgi yerine şişeden çıkardığım man-
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tarı kullanıyordum. Sonbaharda pancarlar büyüyünce o kadar 
sevinmiştik ki, çünkü artık pancarları rendeleyip mürekkep elde 
edebilecektik. Pancar püresi bir-iki gün bekleyince kararır. Yazı 
yazacak bir şey bulmuştuk sonunda.

Bir de şunu hatırlıyorum; annemle ben fisto işlemeyi çok se­
viyorduk, elbette nedeni capcanlı renklerde çiçekler olmasıydı 
fistolarda. Siyah iplikleri sevmiyordum ben.

Hâlâ da sevmem siyah rengi...

“ Hiç gülümsememişti annem iz...”

Kima Murziç, 12 yaşındaydı.
Şu an telsiz teknisyeni.

— Ailemiz...
Üç kız kardeştik; Rema, Maya ve Kima. Rema, Elektrifikasyon 

ve Dünya örgütüne; Maya, 1 Mayıs’a; Kima ise Genç Komünist 
Enternasyonalime ithafen konulmuş isimlerdi. Bu tür isimleri 
babam koymuş bize. Komünistti, genç yaşta Parti’ye kaydolmuş. 
Öyle yetiştirmişti bizi de. Bir sürü kitap vardı evimizde, Lenin 
ve Stalin’in portreleri vardı. Savaşın ilk günlerinde hepsini ağılda 
kazdığımız çukura gömdük, bir tek Jules Verne’in Kaptan Grantin 
Çocukları adlı kitabını bırakmıştım yanımda. En sevdiğim kitap­
lardan biriydi. Savaş boyunca o kitabı tekrar tekrar okumuştum.

Annem Minsk yakınlarındaki köylere gidip şallarıyla erzak 
takas etmişti. Bir çift güzel ayakkabısı vardı, onu da almıştı yanı­
na. Hatta sahip olduğu yegâne krepdöşin elbiseyi de götürmüştü. 
Maya’yla ben oturup annemi beklemiştik; Geri dönecek miydi, 
dönmeyecek miydi? Birbirimizi bu tür düşüncelerden uzaklaş­
tırmaya çalışarak, savaştan önceki günlerde göle koşturuşumuzu, 
yüzüşümüzü, güneşlenişimizi, okul gösterilerinde dans edişimizi
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yâd etmiştik. Okula giderken geçtiğimiz upuzun ağaçlı yolu ko­
nuşmuştuk. Ve annemin bahçedeki taş fırında kaynattığı vişne 
reçelinin kokusunu... Öyle güzeldi ki hepsi ve artık öyle uzak­
lardı ki. Ablamız Rema’dan bahsetmiştik. Savaş boyunca onun 
öldüğünü düşünmüştük. 23 Haziranda çalıştığı fabrikaya gitmiş 
ve eve dönmemişti...

Savaş sona erince annem sağa sola başvuruda bulunup Rema’yı 
aramaya başlamıştı. Öyle bir danışma bürosu vardı, sürekli tık­
lım tıklım dolu oluyordu, herkes birbirini bulmaya çalışıyordu. 
Annemin yazdığı mektupları oraya taşıdım durdum. Ama oradan 
bize hiç mektup gelmedi. Tatil günü gelince annem pencerenin 
önüne oturur, postacının yolunu gözlerdi. Ama bizim evin önün­
den hep geçip giderdi postacı.

Bir gün annem işten dönmüştü. Bir komşumuz çıkageldi. 
“Haydi, dans et,” dedi anneme, arkasında bir şey saklıyordu. An­
nem sakladığı şeyin bir mektup olduğunu tahmin etmişti. Ama 
dans etmedi, oracıktaki banka çöküverdi, duramadı ayakta. Ko­
nuşamadı da.

Ablamız bulunmuştu. Kentten tahliye edilmiş meğer. Gü­
lümsemeye başladı annem. Savaş boyunca, ablam kayıpken, hiç 
gülümsememişti...

“İsmime alışam am ıştım ...”

Lena Kravçenko, 7 yalındaydı.
Şu an muhasebeci.

— Ölüm hakkında, elbette hiçbir şey bilmiyordum... Kimsenin 
bana ölümü anlatacak fırsatı olmamıştı, ansızın çıkmıştı karşı­
ma. .. Uçaklardan yaylım ateşi açıldığında bütün mermilerin sana 
doğru geldiğini sanırsın. Senin olduğun tarafa. “Anneciğim, üs-
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tüme yat, n’olursun.. demiştim. Annem üstüme yatınca hiçbir 
şey görmeyecek, hiçbir şey duymayacaktım.

En korkunç şey insanın annesini kaybetmesi... Genç bir ka­
dın görmüştüm, ölmüştü, bebeği memesini emiyordu. Annenin 
bir-iki dakika önce öldürüldüğü belliydi. Bebek henüz ağlamı­
yordu bile. Yanlarına oturmuştum...

Sadece annemi kaybetmedim ben... Hep elimi eline alır ba­
şımı okşardı annem: “Her şey yoluna girecek. Her şey yoluna 
girecek.”

Bir arabada yol alıyorduk, bütün çocuklar korunmak için 
kafalarına teneke kova takmıştı. Ben annemin sözünü dinleme­
miştim...

Sonra bizi ite kaka bir sıraya sürüklediklerini hatırlıyorum... 
Orada annemi benden ayırdılar... Ellerini yakaladım, markizet 
kumaştan elbisesine yapıştım, savaş için giymemişti o elbiseyi. 
Şık bir elbiseydi. En şık elbisesiydi. Bırakmıyorum onu... Ağlı­
yorum. .. Faşistin teki beni önce elindeki otomatik tüfekle itip bir 
tarafa fırlattı, yere düşünce de tekmelemeye başladı. Tanımadığım 
bir kadın toparlıyor beni yerden. Ve bir anda kendimi o kadınla 
birlikte bir trende buluyorum, gidiyoruz. Nereye gidiyoruz? Bana 
“Aneçka” diye hitap ediyor... Fakat ben başka bir adım olduğunu 
düşünüyorum... Yanılmıyorsam benim başka bir adım var, ama 
ne, unuttum. Korkudan. Annemi benden aldıkları için duydu­
ğum korkudan... Nereye gidiyoruz böyle? Yetişkinlerin konuş­
malarından anladığım kadarıyla bizi Almanya’ya götürüyorlar. 
Aklımdan neler geçtiğini hatırlıyorum: Benim kadar ufak bir 
çocuğu Almanlar ne yapsın? Ben ne yapacağım orada? Karanlık 
çökmeye başlayınca kadın beni vagonun kapısına çağırdı, sonra 
da doğrudan trenden aşağı itti: “Koş hadi! Belki kurtulursun.”

Hendek gibi bir yere yuvarlanıp orada uyuyakaldım. Hava 
çok soğuktu, rüyamda annemin beni sıcacık bir şeylerle sarıp 
sarmaladığını ve kulağıma tatlı sözler fısıldadığını gördüm. Hâlâ 
görürüm o rüyayı...
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Savaştan yirmi beş yıl sonra sadece teyzemi bulabildim. Bana 
esas adımla hitap ediyordu teyzem ve ben uzun süre kendi adıma 
alışamamıştım. Yanıt vermiyordum seslendiğinde...

“Üzerindeki gömlek sırılsıklam dı...”

Valya Matyuşkova, 5  yaşındaydı.
Şu an mühendis.

-  Şaşıracaksınız! Ama ben size komik bir şey anlatmak istiyorum. 
Neşeli bir şey. Gülmeyi çok severim, ağlamak da istemiyorum 
hem. O oo... Ağlamaya başladım bile...

Babam beni doğumevine, annemin yanına götürürken, çok 
yakında bana bir erkek kardeş satın alacağımızı söylüyor. Karde­
şimin neye benzeyeceğini gözümde canlandırmak istiyorum ben 
de. Babama soruyorum: “Nasıl bir kardeş alacağız?” Yanıtlıyor 
sorumu: “Küçük.”

Birden babamla ben, yüksekçe bir yerde buluyoruz kendi­
mizi, pencereden içeri duman giriyor. Babam beni kucağında 
taşıyor, bense çok sevdiğim çantamı almak için geri dönmemizi 
istiyorum ondan. Mızmızlanıyorum. Bir şey söylemiyor babam, 
beni göğsüne doğru iyice bastırıyor, o kadar çok bastırıyor ki, 
nefes almakta zorlanıyorum. Kısa bir süre sonra babam ortadan 
kayboluyor, tanımadığım bir kadınla yürüyorum yolda. Ardında 
savaş tutsaklarının bulunduğu dikenli teller boyunca yürüyoruz 
onunla. Hava sıcak, içecek bir şeyler istiyor tutsaklar. Cebimde 
sadece iki tane şekerleme var. O şekerlemeleri tellerin üzerinden 
fırlatıyorum tutsaklara. Fakat o şekerlemeleri nereden buldum 
acaba? Orasını hiç hatırlamıyorum. Birileri ekmek fırlatıyor... 
Salatalık fırlatıyor... Muhafızlardan biri ateş açıyor, kaçıyoruz...

Enteresan aslında ama bütün bunları hatırlıyorum hâlâ... 
Tüm detaylarıyla...
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Sonrasında kendimi çocuk toplama kampında hatırlıyorum, 
etrafı tellerle çevriliydi. Alman askerleriyle Alman çoban köpek­
leri bekliyordu başımızda. Henüz yürümeyi öğrenmemiş çocuklar 
vardı, emekleme çağındalardı. Karınları acıkınca yeri yalarlardı... 
Yerdeki çer çöpü yerlerdi... Çabucak öldü onlar. Çok kötü bes­
leniyorduk, ekmeğe benzer bir şey veriyorlardı bize, yiyince dili­
miz şişiyordu, hatta öyle çok şişiyordu ki, artık konuşamıyorduk. 
Yemekten başka bir şey düşünemez haldeydik. Kahvaltı eder­
ken düşünüyorsun; öğle yemeğinde ne var acaba? Öğle yemeği 
yerken, akşam yemeğinde ne verecekler acaba? Tellerin altından 
sürünerek geçip kente sıvışırdık. Tek bir hedefimiz vardı: çöplük. 
Ringa balığı derisi ya da patates kabuğuna denk gelmek akıl almaz 
bir mutluluktu. Çiğ çiğ yerdik kabukları.

Bir amcanın beni çöplükte yakalayışım dün gibi hatırlarım 
hâlâ. Korkmuştum:

“Amcacığım, bir daha yapmayacağım, söz.”
Bana sordu:
“Kimin çocuğusun sen?”
“Kimsenin. Çocuk toplama merkezindenim ben.”
Beni evine götürüp karnımı doyurmuştu. Onların da sadece 

patatesleri vardı evde. Haşlamışlardı patatesleri ve ben koca ten­
cereyi mideye indirmiştim.

Çocuk toplama merkezinden yetimhaneye nakledilmiştim, 
yetimhane tıp fakültesinin hemen karşısındaydı, tıp fakültesinin 
içinde de Alman hastanesi vardı. Alçak pencerelerini, geceleyin 
sımsıkı kapattıkları ağır panjurlarını hatırlıyorum hastanenin. Ye­
timhanede iyi besleniyorduk, epey toparlamıştım. Orayı derleyip 
toparlayan, temizleyen kadın beni çok seviyordu. Hepimize acı­
yordu, ama bilhassa bana üzülüyordu. Bizden kan almaya geldik­
lerinde herkes bir yere saklanırdı. O kadın “Doktorlar geliyor... ” 
diyerek beni hemen kıyı köşe bir yere tıkıştırırdı. Kızına benze­
diğimi tekrar eder dururdu. Diğer çocuklar sürünerek yatakların
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altına girerdi, ama onları oradan çekip çıkarırlardı. Kandırırlardı 
çocukları. Bazen bir parça ekmek verirlerdi, bazen bir oyuncak 
gösterirlerdi. Kırmızı top kalmış aklımda...

“Doktorlar” gidince odaya geri dönerdim... Ufak bir oğlanın 
yatakta yattığını hatırlıyorum; elinde bir kalem vardı, yataktan 
sarkıyordu eli ve elindeki kalemin üstünden kan akıyordu. Diğer 
çocuklar ise ağlıyordu... İki-üç hafta geçince oradaki çocukların 
yerine başkaları gelirdi. Artık beti benzi atmış, zayıflamış haldeki 
çocuklar bir yerlere götürülür, yerlerine başkaları getirilirdi. Ge­
lenler iyice semirtilirdi.

Alman doktorlar, beş yaş altı çocuklardan alınan kanın yaralı­
ların iyileşme sürecini hızlandırdığına kanaat getirmiş. Gençleş­
tirici bir etkiye sahip olduğu iddiasındalarmış. Bunu sonradan 
öğrendim ben... elbette ki, sonradan...

İşte o zaman... Canım güzel bir oyuncak almak istemişti. 
Kırmızı bir top.

Almanlar Minsk’ten kaçmaya başladığında... Oradan çekil­
diklerinde. .. Benim hayatımı kurtaran kadın, hepimizi yetimha­
nenin kapısına çıkarmışa: “Kimi kimsesi olan gidip onları arasın. 
Kimsesiz olanlarsa herhangi bir köye kapağı atsın, oradakiler sizi 
kurtarır.”

Böylece ben de oradan ayrıldım. Yalnız yaşayan bir ninenin 
yanında kalmıştım... Ne ninenin soyadını ne de köyün adını 
hatırlıyorum. Tek hatırladığım, kızı tutuklanmıştı ve ikimiz baş 
başa kalmıştık; bir ihtiyar, bir de ufaklık. Bir hafta boyunca bir 
parça ekmekten başka yiyeceğimiz yoktu.

Köye bizimkilerin geldiğini en son öğrenen ben oldum. Hasta 
yatıyordum. Geldiklerini duyar duymaz ayaklanıp okula koştur­
dum. Gördüğüm ilk askerin üstüne yapıştım. Çok iyi hatırlıyo­
rum, üzerindeki gömlek sırılsıklamdı.

Onunla birbirimize sarıldık, birbirimizi öptük ve ağladık.
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“Sanki onun kızını kurtarmış gibiydi...”

Genya Zavoyner, 7 yaşındaydı.
Şu an telsiz teknisyeni.

— Hafızamda en çok neler yer etti? O günlerden aklımda en çok 
kalanlar...

Babamı nasıl alıp götürdükleri... Üzerinde kapitone ceket 
vardı, ama yüzünü hatırlamıyorum, yüzü tamamen silindi zih­
nimden. Ellerini hatırlıyorum... Kalın bir iple bağlamışlardı. 
Babamın ellerini bağlamışlardı... Fakat çok gerilmemiş olsam 
da, babamı almaya gelenleri hatırlamıyorum. Birkaç kişiydiler... 
Annem ağlamıyordu. Bütün gün pencerenin önünde öylece dur­
muştu.

Babamı götürmüşlerdi, bizi de Yahudi mahallesine sürdüler, 
dikenli tellerin ardında yaşamaya başlamıştık. Evimiz yol kena­
rındaydı, her gün bahçemize, üstümüze sopalar yağıyordu. Kapı­
mızda bir faşist görürdüm, bir grup insan kurşuna dizilmek üzere 
götürülürken, o sopalarla insanları döverdi. Sopalar kırıldıkça 
onları arka tarafa fırlatırdı. Bizim bahçeye doğru. Onu daha iyi 
görebilmeyi isterdim hep, sadece sırtını değil, daha fazlasını ve 
günün birinde gördüm de: Kısa boylu, kel kafalı bir adamdı. Sız­
lanıyordu, oflayıp duruyordu. Çocuk aklım, o adam öyle, sokakta 
rahatlıkla rastlayabileceğim biri gibi göründüğü için derinden 
sarsılmıştı...

Ninemi evde öldürülmüş halde bulmuştuk... Kendi elleri­
mizle toprağa verdik... Alman müziğine... Alman edebiyatına 
sevdalı, o neşeli, bilge ninemizi.

Annem elimizdeki eşyalarla erzak takas etmek için gitmişti, 
ancak o yokken, Yahudi mahallesinde katliam başlamıştı. Genel­
de bodruma saklanırdık, ama bu kez tavan arasına tırmanmıştık. 
Tavan arası bir baştan diğer uca kadar çatlaklarla kaplıydı, haya­
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timizi kurtaran da bu oldu. Almanlar evimize girip süngüleriyle 
tavana vurdu. Aaıcak sırf çatlaklarla dolu olduğu için yukarı çık­
madılar. Oysa bodruma el bombası atmışlardı.

Katliam üç gün sürdü, biz de üç gün boyunca tavan arasında 
bekledik. Fakat annemiz yanımızda değildi. Bir tek onu düşü­
nüyorduk. Katliam sona erdiğinde kapıda durup onu bekledik: 
Hayatta mıydı, değil miydi? Birdenbire sokağın köşesinde eski 
komşumuz belirdi ve durmaksızın koşturarak geçip gitti önümüz­
den, ama duyduk söylediği şeyi: “Anneniz hayatta.” Annem eve 
döndüğünde üç kardeş öylece durup bakmıştık ona, hiçbirimiz 
ağlamamıştık, hiç gözyaşı dökülmedi o an, bir sükûnet çökmüştü 
üzerimize. Hatta açlığımızı bile unutmuştuk.

Annemle birlikte dikenli tellerin orada duruyoruz, yakından 
güzel bir kadın geçiyor. Tellerin diğer tarafında, bize yakın bir 
yerde durup anneme sesleniyor: “Sizler için öyle üzülüyorum 
ki.” Annem yanıtlıyor: “Cidden üzülüyorsanız kızımı yanınıza 
alın.” “Peki,” derken duraksıyor kadın. Geri kalanını fısıldaşarak 
konuşuyorlar annemle.

Ertesi gün annem beni Yahudi mahallesinin giriş kapısına 
götürdü:

“Genyacığım, bebek arabasıyla oyuncak bebeğini alıp Marusa 
Teyzeye (komşumuzdu o kadın) gideceksin.”

O gün üzerimdeki kıyafeti hatırlıyorum: mavi bir bluz, beyaz 
ponponlu bir süveter. En güzel kıyafetim, bayramlığım.

Annem beni Yahudi mahallesinin girişine doğru itekliyor, 
bense ona sokulmaya çalışıyordum. Beni kendinden uzaklaştırı­
yor ama gözlerinden yaşlar boşalıyor annemin. Oradan ayrılışımı 
hatırlıyorum... Mahallenin girişinin nerede olduğunu, kontrol 
noktasının yerini hatırlıyorum... Aaınemin söylediği yere doğru 
sürmüştüm bebek arabasını, orada üzerime bir gocuk giydirip 
beni bir arabaya bindirdiler. Yol boyunca durmaksızın ağladım 
ve tekrarladım: “Oradayım, anneciğim. Sen neredeysen ben de 
oradayım. Oradayım. . . ”
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Beni küçücük bir çiftliğe götürdüler, uzun bir peykeye yerleş­
tirdiler. Denk geldiğim o ailenin dört çocuğu vardı. Buna rağmen 
beni de almışlardı yanlarına. Hayatımı kurtaran kadının adını 
herkesin bilmesini istiyorum; Volojinskiy bölgesindeki Geneviçi 
köyünden Olimpiya Pojaritskaya. Yanlarında kaldığım süre bo­
yunca korku içinde yaşadı o aile. Onlarla kaldığım için her an 
kurşuna dizilebilirlerdi... Bütün aile... dört çocuk da dahil... 
Yahudi bir çocuğu gizledikleri için. Yahudi mahallesinden bir 
çocuğu sakladıkları için. Onların ölümüydüm ben... Yüce bir 
kalbe sahip olmayı gerektiriyordu yaptıkları! insanüstü boyutta 
insani bir yüreğe... Almanlar geldiğinde beni apar topar oradan 
gönderirlerdi. Orman yakındı, hayatımı orman kurtarırdı. Be­
nim için çok üzülüyordu o kadın, kendi çocuklarıyla bana aynı 
şekilde üzülüyordu. Bir şey verecekse hepimize veriyordu, öpe­
cekse hepimizi öpüyordu. Hepimizi aynı şekilde şefkatle okşayıp 
seviyordu. “Annecik” diyordum ona. Bir yerlerde annem vardı 
benim, burada ise anneciğim...

Tanklar o küçük çiftliğe yaklaşırken ben inekleri otlatıyor­
dum, tankları görür görmez saklanmıştım. Tankların bizimki­
lere ait olduğu inanabileceğim bir şey değildi, ama ne zaman ki 
üzerlerindeki kızıl yıldızları fark ettim, saklandığım yerden çıkıp 
hemen yola koşturdum. İlk tanktan aşağı atlayan asker beni elle­
rinin arasına aldı ve havalara, havalara kaldırdı. Kaldığım küçük 
çiftliğin hanımı koşturarak yanımıza geldi, öylesine mutluydu ki, 
öylesine güzeldi ki, iyi bir şeyler paylaşmayı, onun da bu zafer 
için bir şeyler yaptığını söylemeyi öyle çok istiyordu ki. Beni nasıl 
kurtardığını anlattı hemen. Yahudi bir kız çocuğunu... Asker 
beni kendine doğru çekti, fakat öyle cılızdım ki askerin kolları­
nın arasında kayboldum, sonra o kadına sarıldı, o kadına sanki 
kendi öz kızının hayatını kurtaran biriymiş gibi bakarak sarıldı. 
Ailesindeki herkesin öldüğünü, artık savaş sona erdiği için Mos­
kova’ya geri döneceğini ve beni de yanına alabileceğini söyledi.
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Ancak, annemin hayatta olup olmadığını bilmediğim için hiçbir 
şeye tamam diyemiyordum.

Başkaları da geldi koştura koştura, onlar da bana sarıldı. Ve 
hepsi, o ailenin bir Yahudi kızını sakladığını sezdiklerini itiraf etti.

Sonra annem geldi beni almaya. Çiftliğin bahçesine girince, o 
kadının ve çocuklarının önünde minnetle diz çöktü...

“ Beni müfrezeye ellerinde taşıdı partizanlar, 
baştan ayağa her tarafım feci halde hırpalanm ıştı...”

Volodya Ampilogov, 10 yaşındaydı.
Şu an çilingir.

-  On yaşındaydım, tam on yaşında... Ve savaş başladı. O rezil 
savaş!

Oğlanlarla avluda “şarkılı çomak” oyunu oynuyorduk. Avlu­
dan içeriye kocaman bir araç girdi, Alman askerler aşağıya atladı, 
hepimizi teker teker yakalayıp karoserdeki brandanın altına atma­
ya başladılar. İstasyona götürüldük, araç geri geri trene yanaştı ve 
bizi, tıpkı birer çuval gibi vagona fırlattılar. Samanların üzerine.

Vagon öyle tıka basa doluydu ki, başta güçbela ayakta dura­
biliyorduk. Aramızda yetişkinler yoktu, sadece ufak çocuklar ve 
onlu yaşlarındaki gençler vardı. İki gün iki gece boyunca kapıları 
sımsıkı kapalı vagonlarda yol yaptık, dışarıyı hiç görmüyorduk, 
sadece tekerleklerin raylarda çıkardığı sesi duyuyorduk. Gündüz­
leri ışık, bir şekilde çatlaklardan sızıp içeri giriyor, ancak gecele­
ri öyle korkunç oluyordu ki, herkes ağlıyordu: Bizi uzaklardaki 
bir yere götürüyorlardı ve anne babalarımız nerede olduğumuzu 
bilmiyordu. Üçüncü gün vagonun kapısı açıldı ve bir asker içeri 
birkaç somun ekmek fırlattı. Yakında olanlar ekmeği kapmayı 
başarmıştı ve bir saniye içinde o ekmek yenilip yutulmuştu bile.
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Ben kapının karşı tarafında duruyordum, ekmeği görmemiştim 
dahi, sadece “Ekmek!” diye atılan çığlıkları duyunca bir an için 
burnuma ekmek kokusu geldiğini sanmıştım. Bir tek kokusu.

Kaç gündür yoldaydık, artık hatırlamıyorum... Fakat bir yer­
den sonra nefes almak imkânsız hale gelmişti, çünkü tuvaletimizi 
de içinde bulunduğumuz vagona yapıyorduk. Hem büyük hem 
küçük tuvalet ihtiyacımızı vagonda gideriyorduk... İçinde bulun­
duğumuz treni bombalamaya başladılar... Benim bulunduğum 
vagonun çatısı uçtu. Yalnız değildim, yanımda arkadaşım Grişka 
vardı, o da benim gibi on yaşındaydı, savaş başlamadan önce 
aynı sınıfta okuyorduk. Bombardıman başladığı an hemen el ele 
tutuştuk, birbirimizi kaybetmeyelim diye. Vagonun çatısı havaya 
uçunca tepedeki delikten dışarı çıkıp kaçmaya karar verdik. Ko­
şarak! Artık bizi batıya götürdüklerinden zerre kadar şüphemiz 
yoktu. Almanya’ya götürülüyorduk.

Orman karanlıktı, etrafımıza bakındık; trenimiz yanıyordu, 
bir ateş topu halinde yanıyordu. Upuzundu alevler. Bütün gece 
yürüdük, sabaha karşı bir köye vardık, ama ortada köy möy kal­
mamıştı aslında; evlerin yerinde... İlk defa böyle bir şey görü­
yordum: evlerin yerinde kapkara taş fırınlar vardı sadece. Etraf 
dumanla kaplıydı... Sanki bir mezarlıkta yürüyorduk... Kapkara 
mezar taşları arasından... Yiyecek bir şey arıyorduk, ama fırınlar 
boştu ve buz kesmişti. Yürümeye devam ettik. Akşama doğru yine 
sönmüş bir yangın ve boş fırınlara denk geldik... Yürüdük yürü­
dük. .. Grişa aniden yere düşüp öldü, kalbi durmuştu. Bütün gece 
onun başında oturup sabahı bekledim. Sabahleyin ellerimle ufak 
bir çukur kazdım, Grişa yı gömdüm. Gömdüğüm yeri aklımda 
tutmak istiyordum, ama etrafındaki her şey sana yabancıyken 
nasıl hatırlayacaksın.

Bir yandan yürüyorum, bir yandan açlıktan başım dönüyor. 
Ansızın bir sesle irkildim: “Dur! Evlat, nereye gidiyorsun?” So­
ruyla yanıt verdim: “Siz de kimsiniz?” Yanıtladılar: “Sizdeniz biz.
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Partizanız.” Beni durduran o insanlardan Vitebsk bölgesinde ol­
duğumu, Alekseyevski partizan tugayına denk geldiğimi öğren­
dim ... Biraz toparlanınca savaşmak istediğimi söylemeye başla­
dım. Bu talebime cevaben benimle alay edip mutfağa yardıma 
yolladılar. Fakat sonra olaylar şöyle gelişti... Şöyle bir olay... 
Keşif için istasyona üç kere adam göndermişler, ancak hiçbiri geri 
dönmemiş. Üçüncü seferden sonra müfreze komutanı herkesi bir 
araya toplayıp şunları söyledi:

“Dördüncü kez yine kendi seçtiğim birini gönderemem. Gö­
nüllüler gitsin ...”

O sırada ikinci sırada duruyordum, şunu duydum:
“Kimler gönüllü olur?”
Elimi, tıpkı okulda olduğu gibi havaya kaldırdım. Üzerimdeki 

kazak bedenime göre fazla büyüktü, kolları yere doğru sarkıyor­
du. Elimi kaldırıyorum ama gözükmüyor, kazağın kolları salla­
nıyor, içinden ellerimi çıkaramıyorum.

Komutan emri veriyor:
“Gönüllüler, bir adım ileri.”
Bir adım öne çıkmıştım.
“Evlat... ” dedi bana komutan. “Evlat... ”
Bana bir yem torbası, eski bir kulaklı şapka verdiler, şapkanın 

tek kulağı kopmuştu.
Ana yola çıkar çıkmaz... Birinin beni takip ettiği hissine ka­

pıldım. Dönüp arkama bakınıyorum; kimse yok. Sonra üç tane 
kalın yapraklı, irice çam ağacı dikkatimi çekti. Dikkatlice bakın­
ca orada Alman keskin nişancılarının olduğunu fark etmiştim. 
Ormandan çıkan herhangi birini “bertaraf ediyorlardı” . Ancak 
ormanın kenarında beliren küçük bir oğlandı, elinde de bir yem 
torbası; bana dokunmaya yeltenmemişlerdi.

Müfrezeye geri dönüp komutana, çam ağaçlarının arasında 
Alman keskin nişancıların konuşlandığını rapor etmiştim. Gece 
çökünce o keskin nişancıları tek bir kurşun bile atmadan esir alıp
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canlı halele müfrezeye getirmiştik. O benim müfrezeye sağladığım 
ilk istihbarattı...

’43 yılı sonunda... Beşenkoviçski bölgesi Starıye Çelnışki 
köyünde SS’ler beni yakaladı... Namlu temizleme çubuğuyla 
dövdüler. Postallı ayaklarıyla beni tekmelediler. Postallarıyla... 
İşkence sonrası beni sokağa çıkarıp suyla ıslattılar. Kış mevsimiy­
di, üzerimi buzlu kanlı bir kabuk bağlamıştı. Tepemden tak tak 
sesler geliyordu, o gürültünün ne olduğunu anlayamamıştım. 
İdam sehpası yapmışlar. Beni yerden kaldırıp o idam sehpasına 
koyduklarında gördüm ne olduğunu. En son hatırladığım şey ne? 
Körpe ağaçların kokusu... Capcanlı bir koku...

Boğazımdaki ilmek çok sıkıymış ama koparmayı başarmış­
lar... Pusuda bekliyormuş partizanlar. Kendime geldiğimde 
doktorumuzu gördüm karşımda. “İki saniye daha geçse, her şey 
bitmişti, seni kurtaramazdım,” dedi bana. “Hayatta olduğun için 
sevinmelisin, evlat.”

Beni müfrezeye ellerinde taşıdı partizanlar, baştan ayağa her 
tarafım feci halde hırpalanmıştı. Öyle büyük bir acı içindeydim 
ki, acaba büyüyebilecek miyim diye düşünmüştüm.

“Ben niye bu kadar kısa boyluyum peki?..”

Şaşa Streltsov, 4  yaşındaydı.
Şu an pilot.

-  Babam beni göremedi bile...
Onsuz doğmuşum. İki kez savaşa katılmış: Fin savaşından geri 

döndüğünde Anayurt Savaşı başlamış. İkinci kez evden ayrılmış.
Annemle ilgili hafızamda kalan şey ise, ormanda yürüyüş ya­

parken bana öğrettikleri: “Acele etme. Yaprakların yere düşüşünü 
dinle. Ormanın çıkardığı sesleri...” Bir de, yol kenarına otu-
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rurduk annemle, eline aldığı ince bir dalla kuma kuş resimleri 
çizerdi.

Şunu da hatırlıyorum; boyumun uzamasını istediğim için 
anneme sormuştum:

“Babam uzun boylu mu?”
Annem yanıtladı:
“Çok uzun boylu ve yakışıklı. Ama bunlarla asla böbürlen- 

mez.
“Öyleyse ben niye bu kadar kısa boyluyum?”
Henüz büyüme çağındaydım... Elimizde babamın tek bir fo­

toğrafı dahi kalmamıştı, oysa benim, ona benzediğime dair somut 
bir kanıta ihtiyacım vardı.

“Benziyorsun. Çok benziyorsun,” diye yatıştırırdı annem beni.
’45 yılında... Babamın öldüğünü öğrendik. Annem öyle âşıktı 

ki babama, aklını kaçırdı haberi alınca... Kimseyi tanımıyordu 
artık, beni bile. Sonrasına dair tüm hatıralarımda yanımda sadece 
ninem vardır. Adı Şura ydı ninemin, insanlar isimlerimizi karış­
tırmasın diye onunla bir anlaşmaya varmıştık: Ben Şurik’tim, o 
da Şaşa Hatun.

Ninem Saşa’nın masal anlatacak vakti olmazdı, sabahtan ge­
cenin körüne dek çamaşır yıkar, saban sürer, yemek pişirir, yerleri 
silerdi. İneği otlatırdı. Bayram tatillerinde ise doğum anımı yâd 
etmeye bayılırdı. Anlatayım size de; şu an ninemin sesi kulakla­
rımda: “Sıcak bir gündü. İgnat Dede’nin ineği yavrulamıştı, o 
esnada ihtiyar Yakimşuk da bahçeye çıkmıştı. Ve sen dünyaya 
geldin...”

Evimizin üzerinde sürekli uçaklar uçardı... Bizimkilerin uçak­
ları. İkinci sınıftayken, ileride pilot olmak istediğime kesin bir 
şekilde karar vermiştim.

Ninem askerlik şubesine gitmişti. Ondan belgelerimi iste­
mişler, elinde yoktu belgelerim, ama babamın defin evraklarını 
yanma almıştı. Eve dönünce şöyle dedi: “Biz patates sökeceğiz, 
sen de Minsk’e Suvorov askeri okuluna gideceksin.”
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Ben yola çıkmadan önce ninem binlerinden un ödünç alıp 
poğaça pişirmişti. Askerlik şubesi başkanı beni bir arabaya bin­
dirip, “Babanın şerefine sana bu hak tanındı,” demişti.

Hayatımda ilk kez bir arabaya biniyordum.
Birkaç ay sonra ninem okula ziyaretime gelmiş, yanında da 

hediye olarak bir elma getirmişti. “Ye hadi,” demişti bana.
Fakat ben getirdiği hediyeden o kadar çabuk ayrılmak iste­

memiştim...

“ İnsan kokusu çekiyordu on ları...”

Nadya Savitskaya, 12 yaşındaydı.
Şu an işçi.

— Abimin askerden dönmesini bekliyorduk. Mektubunda hazi­
randa döneceğini yazmıştı...

Şöyle düşünmüştük aile içinde: Abim dönecek, biz de ona el 
birliğiyle bir ev inşa edeceğiz. Babam at sırtında tomruk taşımaya 
başlamıştı artık, akşamları o tomrukların üstünde oturuyorduk; 
annemin babama, abim için büyük bir ev yapmaları gerektiğini 
söyleyişini anımsıyorum. Bir sürü torunları olacaktı.

Sonra savaş başladı, abim tabii ki ordudan terhis olamadı. Altı 
kardeştik, beş kız, bir erkek, abimiz en büyük çocuğuydu ailemi­
zin. Savaş boyunca annem ağladı durdu, savaş boyunca abimin 
yolunu gözledik. İstisnasız her günü, onun dönüşünü bekleyerek 
karşıladığımızı anımsıyorum.

Savaş esirlerimizin bir yere götürüldüğünü duyuyoruz, he­
men oraya gitmeliyiz. Annem on tane pırasa kavurdu; bir demet 
pırasa ve yola çıktık. Yanımıza hiçbir şey almamıştık, ama tarla­
da olgunlaşmış arpalar vardı. Başakları kırıp taneleri ellerimizde 
ufalıyorduk. Fakat Alınanlara yakalandık, tarlayı koruyan dev-
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riyenin eline düşmüştük. Arpa başaklarımızı yere döküp onları 
işaret ederek: “Ayağa kalkın, sizi kurşuna dizeceğiz.” Hepimiz 
hüngür hüngür ağlıyorduk, annemse onların ayaklarını öpüyor­
du. Atlarının üzerinde oturuyordu askerler, yukarıdaydılar, an­
nem ayaklarından tutmuş öpüyordu çizmelerini, yalvarıyordu: 
“Efendiler! Bağışlayın... Efendiler, benim evlatlarım bunlar. Siz 
de görüyorsunuz, çocuk hepsi.” Bizi vurmaya yeltenmediler ve 
oradan uzaklaştılar.

Askerler oradan ayrılırken beni bir gülme tutmuştu. Gülüyo­
rum da gülüyorum, aradan on dakika geçmiş, hâlâ gülüyorum. 
Yirmi dakika sonra... Gülmekten yere yuvarlanıyorum. Annem 
azarlıyor beni, bir işe yaramıyor, susmam için yalvarıyor, bir işe 
yaramıyor o da. Yürüdüğümüz süre boyunca gözümden yaşlar 
gele gele gülmüştüm. Eve vardığımızda hâlâ gülüyordum. Kafamı 
yastığa gömdüm, bir türlü sakinleşemiyorum, gülmeye devam 
ediyorum. Bütün gün öyle gülüp durdum. Bizimkiler şey oldu 
diye düşünmüştü... Anlarsınız ya... Hepsi endişelenmiş... Ak­
lımı kaçırdığımdan korkmuşlar. Delirdim sanmışlar.

Hâlâ devam eder bu: Korktuğum zaman katıla katıla gülmeye 
başlarım. Kahkaha ata ata.

’44 yılı... İşgalden kurtulduğumuzda abimin öldüğünü bildi­
ren bir mektup aldık. Annem ağladı, ağladı, gözleri görmez oldu. 
Köyün gerisinde, Alman siperlerinin orada yaşıyorduk, çünkü 
köy tamamen yanmıştı, eski köy evimiz ve yeni ev için biriktir­
diğimiz tomruklar baştan aşağı küle dönmüştü. Sağlam kalan 
tek bir eşyamız dahi yoktu, ormanda asker miğferleri bulmuş­
tuk, onların içinde yemek pişiriyorduk. Almanların miğferleri 
büyüktü, tencere gibi. Ormanda doyuruyorduk karnımızı. Yemiş 
ve mantar toplamak için etrafta dolaşmak korkutucu bir şeydi. 
Bir sürü Alman kurt köpeği kalmıştı geride, insanlara saldırıyor, 
ufak çocukları ısırıyorlardı. İnsan etinin, insan kanının tadına 
alıştırılmışlardı. Taze insan eti kokusuna... Ormanda yürümemiz
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gerekiyorsa büyük gruplar halinde yapıyorduk bunu. Yaklaşık 
yirmi kişilik gruplar halinde toplanıyorduk... Annelerimiz, or­
manda yürürken bağırmak gerektiğini öğretmişti bize, o zaman 
köpekler bizden korkuyordu çünkü. Bir sepet yemiş toplayana 
dek öyle çok bağırman gerekirdi ki, sesin kısılırdı. Çatallaşırdı. 
Boğazın şişerdi. Köpekler de kocamandı, kurt gibi.

İnsan kokusu çekiyordu onları...

“Neden yüzünden vurmuşlar ki sanki?
Oysa annem ne kadar güzeldi..

Volodya Korşuk, 7 yaşındaydı.
Şu an profesör, doktorası tarih alanından.

-  Brest’te yaşıyorduk. Tam sınırın orada...
Akşamleyin üçümüz birlikte sinemaya gitmiştik; annem, ba­

bam ve ben. Üçümüzün birlikte bir yerlere gitmesi sıkça rastlanan 
bir durum değildi, çünkü babamın sürekli işi olurdu. Milli eğitim 
bölge müdürüydü, iş gezisinde olurdu her zaman.

Savaşsız geçen son akşamımızdı o ... Son gecemiz...
Sabahleyin annem beni sarsarak uyandırdığında etrafımızdaki 

her şey gümbürdüyor, takırdıyor, uğulduyordu. Çok erken bir 
saatti, dışarısının hâlâ karanlık olduğunu hatırlıyorum. Annemle 
babam evin içinde dört dönüyor, çantaya bir şeyler tıkıştırıyor, 
aradıkları hiçbir şeyi nedense bulamıyorlardı.

Kendimize ait bir evimiz, büyük bir bahçemiz vardı. Babam 
çıkıp bir yere gitti, annemle ben pencereden dışarı bakıyorduk: 
Bahçede bazı askerler duruyordu, kırık dökük bir Rusça konu­
şuyorlardı, üzerlerinde bizim askerlerin üniformasından vardı. 
Annem onların casus olduğunu söylemişti. Masanın üstünde, 
hâlâ evvelki akşamdan kalan semaverin durduğu bahçemizde
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birdenbire casusların cirit atmaya başlamasını kafam bir türlü 
almıyordu. Sınır muhafızlarımız neredeydi peki?

Kentten yayan ayrıldık. Bir taş ev, gözlerimin önünde yerle 
bir oldu, pencereden dışarı telefon fırladı. Sokağın orta yerinde 
bir yatak vardı, yatağın üstünde üzeri yorganla örtülü ölü bir 
kız çocuğu yatıyordu. O yatak sanki bir yerden taşınarak oraya 
yerleştirilmiş gibiydi, her şeyi yerli yerindeydi, sadece yorganın 
ucu biraz yanmıştı. Kentin hemen dışında çavdar tarlası başlardı, 
uçaklar bizi makineli tüfeklerle taradığında herkes, yola doğru 
değil de o tarlaya doğru kaçıştı. Ormana daldık, orası o kadar 
korkunç değildi. Ormanın içindeyken, kocaman araçlar geçtiğini 
gördüm yoldan. Araçları Almanlar sürüyordu, kahkahalarla gü­
lüyordu hepsi. Anlamadığım şeyler söylüyorlardı. Bir sürü r-r-r 
harfi vardı kullandıkları kelimelerde...

Annemle babam sürekli birbirlerine aynı soruları sorup duru­
yordu: Bizimkiler nerede? Ordumuz nerede? Semyon Mihaylo- 
viç Budyonni’nin atını dörtnala sürerek geldiğini ve Almanların 
dehşet içinde kaçıştığını canlandırıyordum o an gözümde. Bizim 
süvarilerimizin eşi benzeri yoktu dünyada; kısa süre önce babam 
ikna etmişti beni buna.

Uzun süre yürüdük durduk. Karşımıza hangi çiftlik denk ge­
lirse, geceyi orada geçiriyorduk, ev sahipleri karnımızı doyuruyor, 
ısınmamızı sağlıyorlardı. Babamın tanıyanı çoktu, babam da çok 
insan tanıyordu. Bir çiftliğe varmıştık, bugün hâlâ aklımdadır o 
çiftlikte yaşayan öğretmenin soyadı; Pauk [Örümcek]. İki ev vardı 
o çiftlikte; yeni olan, bir de hemen yakındaki eski ev. Orada kal­
mamızı teklif etmişlerdi bize, evlerden birini vereceklerdi. Fakat 
babam bunu kabul etmedi. Evin sahibi bizi ana yola kadar aracıy­
la götürdü, annem ona para vermeye yeltendi, ama adam başını 
iki yana sallayarak reddedip, zor zamanda gösterilen dostluk için 
para ödenmeyeceğini söyledi. Hatırımda kalan şey bu işte.

Öyle öyle Uzda ya, babamın doğduğu yerlere vardık. Dede­
min yanına, Mroçki köyüne yerleştik.
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Partizanları evimizde ilk kez görüşüm kış mevsimine denk gel­
mişti, o günden sonra da zihnimde, beyaz kamuflaj kıyafeti giyen 
insanlar olarak yer ettiler. Çok geçmeden babam onlarla birlikte 
ormana gitti, biz ise annemle birlikte dedemin yanında kaldık.

Annem bir şeyler dikiyordu... Yok yok... Büyük masada otur­
muş gergefte bir şey işliyordu, ben de evin içindeki taş fırının 
tepesinde oturuyordum. Almanlar amirleriyle birlikte eve daldı ve 
amirleri annemi işaret etti: “İşte burada.” Anneme toparlanması 
emredildi. O an öyle çok korkmuştum ki. Annemi bahçeye çıkar­
dılar, vedalaşmak için bana seslendi, fakat ben peykenin altında 
büzüşmüş halde saklanıyordum, beni oradan çekip çıkarmayı 
başaramadılar.

Kocaları partizanlardan olan iki kadın daha vardı, annemi 
onlarla birlikte götürdüler. Kimse bilmiyordu nereye götürdük­
lerini. Ya da ne tarafa? Ertesi gün üçü birlikte köyün yakınlarında 
bulundu, karların içinde yatıyorlarmış... Bütün gece yağmıştı 
kar... Annemi getirdikleri ana dair hatırladığım şey, onu yü­
zünden vurduklarını fark edişimdi; yanağında birkaç tane siyah 
kurşun deliği vardı. Dedeme sorup duruyordum sürekli: “Neden 
yüzünden vurmuşlar ki sanki? Oysa annem ne kadar güzeldi. 
Annem toprağa verildi... Tabutunun ardından dedem, ninem ve 
ben yürümüştük. Diğer insanlar korkmuştu cenazeye katılmaya. 
Taziye için geceleyin eve gelmişlerdi... Kapımız bütün gece hiç 
kapanmadı, ama gündüz bir başımızaydık. Annemi niye öldür­
düklerini anlayamıyordum, sonuçta kötü bir şey yapmamıştı. 
Oturmuş nakış işliyordu...

Bir gece babam çıkageldi ve beni yanında götüreceğini söyledi. 
Sevinmiştim. Partizanların arasında sürdüğüm yaşantı başlarda, 
dedemin yanındakinden pek farklı değildi. Babam göreve gitti­
ğinde köyde birilerinin yanında kalıyordum. Bir defasında beni 
emanet ettiği kadına, kızakların üstünde ölen kocasını getirdik­
lerini de hatırlıyorum. Üzerine kocasının tabutunun konulduğu
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masaya kafasını vururken, tek bir kelime dökülüyordu dudakla­
rından: “Zalimler!”

Babam uzun, çok uzun bir süre geçmesine rağmen dönme­
mişti, onu beklerken düşünüyordum: “Annem yok, ninemle de­
dem de uzaklarda bir yerlerde. Ya bir kızakta babamın ölüsünü 
getiriverirlerse, çocuk halimle ve tek başıma ne yapacağım ben?” 
Babam geri döndüğünde sanki sonsuza dek beklemiş gibiydim. 
Onu beklerken kendi kendime bir karar almıştım, ona artık sa­
dece “siz” diye hitap edecektim. Bu şekilde onu ne kadar çok 
sevdiğimi, ne çok özlediğimi ve artık ondan başka kimsem ol­
madığını vurgulamak istiyordum. Babam ona nasıl hitap ettiği­
mi başta anlamamıştı belli ki, fakat daha sonra bana soruverdi: 
“Niye bana siz diyorsun?” Aldığım kararı ve nedenini babama 
itiraf ettim. O da bana şöyle bir açıklama yaptı: “Benim de sen­
den başka kimsem yok, o yüzden birbirimize sen demeliyiz biz. 
Şu yeryüzünde bize birbirimizden yakın hiç kimse yok.” Bunun 
üzerine, birbirimizden asla ayrılmayalım diye rica etmiştim ba­
bamdan. “Artık kocaman oldun, yetişkin bir erkeksin sen,” diye 
ikna etmişti beni öyle deyince.

Babamın şefkatle beni okşayışını hiç unutmadım. Almanlar 
üzerimize kurşun yağdırıyordu... Soğuk nisan toprağının üzerine 
yatmıştık, çimenler bitmemişti henüz... Babam daha derin bir 
çukur bulup bana, “Sen alt tarafa yat, ben yukarıda kalacağım, 
beni öldürseler bile sen hayatta kalırsın,” dedi. Müfrezedeki her­
kes benim için kahroluyordu. Yaşlı bir partizanın yanıma geldiği­
ni hatırlıyorum, şapkamı çıkarıp uzun uzun başımı okşamıştı ve 
babama kendisinin de aynı şekilde bir yerlere kaçtığını söylemişti. 
Sonra belimize kadar suyun içine girip bataklıktan geçmemiz 
gerektiğinde babam beni kucağına aldı ama çabucak yoruldu. O 
zaman partizanlar sırayla beni taşımıştı. Bunu asla unutamam. 
Bir parça kuzukulağı bulduklarında tek lokmasına dokunmadan 
bana verişlerini de unutamam. Oysa açlıktan mideleri gurulda­
yarak uyuyorlardı.
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Benimle birlikte babası partizan olan birkaç çocuğun daha 
uçakla gönderildiği Gomel yetimhanesindeyken, kent düşman­
dan temizlenir temizlenmez, babamın önceden yolladığı parayı 
vermişti biri bana, kocaman kırmızı bir kâğıdın içinde. Oğlanlar­
la pazara gidip o paranın tümünü harcayarak şekerleme almıştık. 
Çok fazla şekerlememiz olmuştu. Herkese yetecek kadar. Öğret­
men sormuştu: “Babanın yolladığı parayla ne yaptın?” Şekerle­
me satın aldığımı itiraf etmiştim. “Sadece şekerleme mi?” diye 
şaşırmıştı öğretmen.

Minsk özgürlüğüne kavuşmuştu... Bir adam yetimhaneye 
gelip beni babama götüreceğini söyledi. Trene binmek hiç kolay 
olmamıştı, çok kalabalıktı. O adam içeri girip bir yere oturmuş, 
beni ona pencereden uzatmışlardı. Babamla buluştuğumuzda 
yine bana söz vermesini istedim hemen, onunla asla, ama asla 
ayrılmayacağımıza dair söz vermesini... Tek kalmak çok kötü bir 
şeydi çünkü. Babamla kavuştuğumuzda yalnız olmadığını da ha­
tırlıyorum, yanında yeni annem vardı. Başımı göğsüne bastırmıştı 
sımsıkı ve o kadar hasrettim ki bir anne şefkatine, o kadar iyi 
gelmişti ki beni okşaması, hemencecik uyuyakalmıştım arabada. 
Yeni annemin omzunda.

On yaşındayken birinci sınıfa başladım. Ama yaşım büyüktü, 
hem okumayı da sökmüştüm zaten; bir sömestr sonra beni ikinci 
sınıfa geçirdiler. Okumayı sökmüştüm ama yazmayı bilmiyor­
dum. Öğrencileri tahtaya çıkarıyorlardı teker teker, içinde “u” 
harfi olan bir kelime yazılması gerekiyordu. Tahtanın önünde 
dururken dehşet içinde, “u” harfinin nasıl yazıldığını bilmediğimi 
düşünmüştüm. Oysa tüfekle ateş etmeyi biliyordum. İyi de bir 
nişancıydım.

Günlerden bir gün babamın tabancasını bulamamıştım do­
lapta, altını üstüne getirdim dolabın, tabanca yoktu.

“Ne olacak şimdi? Sen ne iş yapacaksın?” diye sormuştum 
babama işten döndüğünde.
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“Çocuklara öğretmenlik yapacağım artık,” demişti babam.
Kafam karışmıştı... İş denilen şeyin sadece savaş olduğunu 

düşünüyordum çünkü...

“Benden seni vurmamı istiyordun...”

Vasya Baykaçev, 12 yaşındaydı.
Şu an sınai eğitim uzmanı.

-  Sık sık anarım şu anlatacaklarımı... Çocukluğumun son gün­
leri oldu onlar...

Kışın, sömestr tatilinde, bütün okul savaş tatbikatına katıl­
mıştık. Öncesinde uygun adım yürüme çalışmıştık, ellerimizle 
odundan silah üretmiştik, kamuflaj ve hemşire kıyafeti dikmiştik. 
Askeri birlik komutanları, “mısır kabuğu” adıyla anılan tarım 
ve nakliye uçaklarıyla üzerimizde uçuş yapmıştı. Hayran hayran 
izlemiştik!

Fakat Haziran geldiğinde tepemizde artık Alman uçakları uçu­
yor ve aşağıya paraşüde casus bırakıyorlardı. Gri ekose ceketli ve 
kepli genç adamlardı bunlar. Büyüklerimizle birlikte birkaçını 
yakalayıp köy sovyetine teslim etmiştik. Askeri bir operasyona 
katıldığımız için büyük gurur duyuyorduk; operasyon bize, kışın 
yaptığımız tatbikatı anımsatmıştı. Ancak çok geçmeden başkaları 
çıkageldi... Bunlar ekose ceketli ve kepli değildi, kolları kıvrılmış 
yeşil üniforma giyiyorlardı, demir ökçeli botlarının üstünde geniş 
konçlar vardı, arkalarında dana derisinden sırt çantası taşıyor­
lardı, yan taraflarında uzun, filtreli gaz maskeleri ve ateş etmeye 
hazır halde otomatik tüfekleri asılıydı. Ağır teçhizatlıydılar, tam 
teçhizatlıydılar. Ritmik bir şekilde bağırıyorlardı: “Zwei monat, 
Moskva kaputt.” Babam, “zwei monat” lafının “iki ay” demek 
olduğunu açıklamıştı bana. Hepi topu iki ay mı? Hepsi bu mu?
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İki ay sonra Moskova düşecek miydi? Bu savaş, kısa süre önce 
tatbikatta canlandırdığımız ve benim hoşuma giden savaşa zerre 
kadar benzemiyordu.

İlk günlerde Almanlar bizim köyde, yani Maleviçi’de hiç 
duraklamadan hızla Jlobin istasyonuna doğru ilerledi. Babam 
orada çalışıyordu. Ama artık işe gitmiyor, birliklerimizin geri 
dönüp Almanları sınıra doğru sürmesini bekliyordu. Babamın 
söylediklerine inanıyor, biz de bizimkilerin gelişini bekliyorduk. 
Sabahtan akşama kadar yollardaydı gözümüz... Oysaki onlar... 
Askerlerimiz... Yerlerde yatıyordu dört bir yanımızda: yollarda, 
ormanda, hendeklerde, tarlada... Bostanlarda... Turba yatakla­
rında. .. Askerlerimizin ölüleri yatıyordu her yerde. Yanlarında 
tüfekleriyle. El bombalarıyla. Sıcaktı hava, sıcaktan şişiyorlardı, 
her geçen gün sanki daha da, daha da büyüyorlardı. Koskoca bir 
ordu. Kimse gömmemişti onları toprağa...

Babam atımıza koşum taktı, tarlaya gittik birlikte. Toplamaya 
başladık ölüleri. Çukur kazdık... Onar-on ikişer kişi yan yana 
yatıyordu çukurlarda... Okul çantam ağzına kadar askerlere ait 
evraklarla dolmuştu. Adreslerine baktığımı hatırlıyorum, Ulya- 
novsk’un Kuybişev bölgesindendi hepsi.

Birkaç gün sonra köyün hemen dışında babamın ve can 
dostum, on dört yaşındaki Vasya Şevtsov’un ölülerini buldum. 
Dedemle birlikte oraya gittiğimizde... Bombardıman başladı... 
Vasya’yı gömdük ama babamı toprağa vermeyi başaramadık. 
Bombardıman sona erdiğinde babamdan geriye hiçbir şey kal­
mamıştı. Hiçbir iz. Mezarlığa onun için bir tane haç diktik, o 
kadar. Sadece bir haç. Haçın altına babamın bayramlık takım 
elbisesini gömdük...

Bir hafta sonra asker ölülerini toplamak artık imkânsız hale 
gelmişti... Onları yattıkları yerden kaldırmak mümkün değildi... 
Gömleklerinin altında kaygan, vıcık vıcık bir tabaka vardı... Tü­
feklerini topluyorduk artık. Kitaplarını. Dedem bombardıman 
sırasında öldü...
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Yaşamaya nasıl devam edecektik? Babam olmadan nasıl yaşa­
yacaktık? Dedem olmadan? Annem ağlamaktan helak olmuştu. 
Etraftan toplayıp güvenli bir yere gömdüğümüz silahları ne ya­
pacaktık? Kime vermeliydik onları? Akıl danışabileceğimiz kimse 
yoktu. Annem sürekli ağlıyordu.

Kışın, yeraltı örgütündekilerle bağlantı kurdum. Hediyem 
onları çok mutlu etti. Silahlar partizanlara nakledildi...

Biraz zaman geçti, ne kadar, hatırlamıyorum... Dört ay geç­
miştir belki de. O gün, önceki yıl ekilip de sökülemeyen patates 
tarlasından donmuş patates toplamıştım. Eve sırılsıklam, açlıktan 
bitap düşmüş halde döndüm, ama beraberimde ağzına kadar dolu 
bir kova patates getirmiştim. Ayakkabılarımı ve içine giydiğim 
hasır örme patikleri ayağımdan henüz çıkarmıştım ki, hayatımı­
zı sürdürmekte olduğumuz bodrumun girişindeki kapağa biri­
nin tak tak diye vurduğunu duyduk. Dışarıdaki kişi soruyordu: 
“Boykaçev orada mı?” Kapaktan kafamı uzattığım anda bütün 
müfrezeyi karşımda buldum. Telaştan kulaklı şapka yerine asker 
kepini giymişim meğer, o yüzden anında kırbacı kafama yedim.

Gizlendiğimiz bodrumun yakınında üç tane at duruyordu, 
üzerlerinde Alman askerleriylepolizeihs vardı. Polizeilardan biri 
atından indi, boynuma bir kemer geçirdi ve kemeri kalınca bir 
iple eyere bağladı. Annem yalvarmaya başlamıştı: “İzin verin, 
karnını doyurayım bari.” Donmuş patatesle yaptığı bazlamayı 
almak için bodruma indi, onlarsa atları kamçıyla dehleyip hızlıca 
tırısa geçirdi. Veselıy köyüne kadar yaklaşık beş kilometre beni o 
şekilde sürüklediler.

İlk sorgumda faşist subay basit sorular sormuştu: soyadın, 
adın, doğum yılın... Annenle baban ne iş yapar? Çevirmen, genç 
birpolizeidı. Sorgu sona erince bana şunları söyledi: “Şimdi gidip 
işkence odasına çekidüzen vereceksin. Oradaki peykenin üstü- *

* (Alm.) polis. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Sovyeder Birliği’nde işgal altındaki 
bölgelerde Nazilerle işbirliği yapan yerli halk arasından görevlendirilen kişilere 
verilen ad. (ç.n.)
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ne iyice bak ...” Elime bir kova su, süpürge ve eski püskü bir 
bez parçası tutuşturup beni oraya götürdüler... İçeri girdiğimde 
korkunç bir manzarayla karşılaştım: Odanın ortasında geniş bir 
peyke vardı ve peykenin üzerine çiviyle sabidenmiş kayışlar. Uç 
kayış; bir insanı boynundan, belinden ve ayaklarından bağlamak 
için hazırlanmış üç kayış. Köşede huş ağacından yapılmış kalın 
sopalar ve bir kova su duruyordu, su kıpkırmızıydı. Yerde kan 
birikintileri... Ve idrar... Ve dışkı...

Arka arkaya su taşıdım durdum. Yerleri sildiğim bez parçası 
artık kıpkırmızıydı.

Sabahleyin subay beni çağırttı:
“Silahlar nerede? Yeraltı örgütünden kimlerle bağlantı kur­

dun? Ne tür görevler üstlendin?” Ardı ardına yağıyordu sorular.
Hiçbir şey bilmediğimi, zaten çok ufak olduğumu, tarlada 

silah değil donmuş patates topladığımı söyleyerek onu ikna et­
meye çalıştım.

“Bodruma indirin,” diye emir verdi askere sorgucu subay.
Beni buz gibi suyla doldurdukları bodruma indirdiler. Ön­

cesinde de, oradan henüz çıkarttıkları bir partizanı gösterdiler. 
İşkenceye dayanamamış ve... boğulmuştu... Şimdiyse sokakta 
öylece yatıyordu...

Su boğazıma kadar geliyordu... Kalp atışlarımı, damarlarım­
dan akan kanı, kanımın bedenimi çevreleyen suyu nasıl ılıklaş­
tırdığını hissediyordum. Korkmuştum: Kendimi kaybetmeme­
liydim. Su yutmamalıydım. Boğulmamalıydım.

Sonraki sorgu: Subay bu kez tabancanın namlusunu kulağıma 
yerleştirdi, tetiği çekti; ayağımın dibindeki kuru parke çatırdadı. 
Yere ateş etmişlerdi! O an boyun omuruma bir sopa darbesi ge­
liyor, yere düşüyorum... Yanımda iri cüsseli biri duruyor olmalı, 
bedeninden gelen sucuk ve içki kokusunu duyuyorum. Kusu­
yorum, ama işkenceyi kesmiyorlar. Diyorlar ki: “Şimdi, yerde 
senden çıkan ne varsa hepsini dilinle yalayarak temizleyeceksin... 
Dilinle yalayarak dedim, anladın m ı... Anladın mı, kızıl yavru?!”
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Beni hücreye götürdüklerinde uyuyakalmadım, acıdan ba­
yılmışım. Baygın haldeyken gördüğüm rüyada, okuldaki bütün 
öğrenciler sıraya dizilmiş, ben de aralarında duruyorum, öğret­
menimiz Lyubov İvanovna Laşkeviç konuşuyor: “Sonbaharda be­
şinci sınıfa başlayacaksınız, şimdilik hoşça kalın, çocuklar. Yazın 
hepiniz serpileceksiniz. Vasya Boykaçev şu an en ufağınız, ama 
geri döndüğünde aranızdaki en iri öğrenci o olacak.” Gülümsüyor 
Lyubov ivanovna...

Sonra babamla birlikte tarlada dolaşıp ölü askerlerimizi arıyo­
ruz. Babam ileride bir yerlerde, o sırada ben, çam ağacının altında 
bir adam buluyorum... Adam buluyorum denemez aslında, bir 
adamdan geriye kalan parçaları buluyorum. Elleri yok, bacakları 
yok... Hâlâ hayatta ve yalvarıyor bana: “Vur beni, evladım, vur 
beni...”

Hücrede yanımda yatan ihtiyar beni uyandırıyor:
“Bağırma, evladım.”
“Ne diye bağırıyordum?”
“Benden seni vurmamı istiyordun...”
Onlarca yıl geçti bunların üzerinden, ama hâlâ inanmakta 

zorlanıyorum: Hayatta mıyım ben?!

“ Bir eşarbım bile yo k ...”

Nadya Gorbaçeva, 7 yaşındaydı. 
Şu an televizyon kanalında işçi.

-  Savaş söz konusu olunca, anlaşılmaz olan, izahı imkânsız olan 
ilgimi çekiyor benim... Bunu hâlâ sık sık düşünürüm... 

Babamın cepheye gidişini hatırlamıyorum...
Söylemediler bize gideceğini. Kıyamamışlar. Sabah kız karde­

şimle beni anaokuluna götürdü babam. Her günkü gibiydi her
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şey. Tabii akşam olunca, babamın niye evde olmadığını sormaya 
başladık, ama annem içimizi rahatlatmıştı: “Çok yakında döne­
cek. Birkaç gün sonra.”

Yolu hatırlıyorum... Arabalarla ilerliyorduk, karoserlerde 
inekler mölüyor, domuzlar ciyaklıyordu, arabanın birinde bir 
oğlan elinde bir kaktüs taşıyordu ve sarsıntıdan dikenler eline 
battığı için sürekli ellerini dikenlerden kaçırmaya çalışıyordu... 
Onun bu hali kız kardeşimle beni güldürüyordu. Çocuktuk o 
zamanlar... Tarlalar gördük, kelebekler gördük. Arabayla yolcu­
luk yapmak hoşumuza gitmişti. Annem bizi korumaya almıştı, 
onun “kanatları” altında oturuyorduk. Zihnimin bir köşesinde, 
o sırada bir felaket yaşandığını, ama neyse ki annemin yanımızda 
olduğunu ve o gittiğimiz yerde her şeyin yoluna gireceğini dü­
şünüyordum. Annem bizi bombalardan, büyüklerin korkutucu 
konuşmalarından, kötü olan her şeyden koruyacaktı. Eğer o an 
annemin yüzünü okuyabilseydik, oraya her şey yansımıştır aslın­
da. Ama yüzündeki ifadeyi hatırlamıyorum ben, kız kardeşimin 
omzuna konan kocaman yusufçuğu ve onu görünce “Uçak!” diye 
bağırışımı hatırlıyorum; her nedense büyükler arabalardan aşağı 
adayıp gökyüzüne bakmaya başlamıştı birden.

Senno bölgesi, Gorodets köyündeki dedemin yanma vardık. 
Kalabalık bir ailesi vardı, bizi yazları kullanılan mutfağa yerleştir­
diler. “Yazlıkçılar” diye seslenmeye başlamışlardı bize, savaş sona 
erene kadar da bu isim üzerimize yapıştı kaldı. Oyun oynuyor 
muyduk, oynamıyor muyduk, hatırlayamıyorum, ama her ha­
lükârda şundan eminim; savaşın ilk yılında yaz mevsimine özgü 
oyunları kesinlikle oynamadık. Küçük bir erkek kardeşimiz vardı, 
kız kardeşimle benim elimde büyüyordu, çünkü annemiz sürekli 
ekin ekiyor, tarla sürüyor, dikiş dikiyordu. Bazı işler de bizim eli­
mize bakıyordu: Çatalları, tabakları yıkamamız, yerleri silmemiz, 
taş fırını yakmamız, ertesi gün için yakacak çalı çırpı toplamamız, 
su tedarik etmemiz gerekiyordu; ağzına kadar suyla dolu kovayı
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kaldıramadığımız için yarısına kadar doldurarak taşıyorduk suyu. 
Akşamları annem, ertesi günkü görev dağılımını açıklıyordu: Sen 
mutfaktan sorumlusun, sen de erkek kardeşinden. Artık herkes, 
üstlendiği görevden sorumlu oluyordu.

Yiyeceğimiz azdı, açlık çekiyorduk, ama bir kedimiz oluver­
mişti, sonra onu bir de köpek takip etti. Onlar da ailemizin birer 
üyesiydi ve elimizde ne varsa, onlarla eşit olarak bölüşüyorduk. 
Bir seferinde öyle az yiyeceğimiz vardı ki, kediyle köpeğe yettire- 
memiştik, fakat birbirimize söylemeden hepimiz kendi payımız­
dan onlara bir lokma bir şey arttırmaya çalışmışız. Kedimiz bir 
mermi parçası yüzünden öldüğünde, kaybı öyle ağır gelmişti ki 
bize, dayanamayacağız sanmıştık. İki gün aralıksız ağladık. Me­
rasimle, gözyaşları içinde gömmüştük onu. Mezarına haç dikip 
çiçekler ekmiştik, sulamıştık onu gömdüğümüz toprağı.

O gözyaşlarımızı, ardından ne çok ağladığımızı hatırladıkça, 
bunca yıl sonra hâlâ cesaret edemiyorum bir kedi sahiplenmeye. 
Kızım küçükken bir köpek almamızı istemişti, yapamamıştım.

Fakat kedimizin ölümünden sonra bize bir şey olmuştu. Artık 
korkmuyorduk ölümden.

Arka arkaya kocaman Alman araçları gelmişti köye, hepimizi 
evlerimizden çıkardılar. Bizi sıraya dizip saymaya başladılar: “Ein, 
zwei, drei.. Annem dokuzuncu sıradaydı, onuncuyu vuracak­
lardı. Komşumuzu... Erkek kardeşim annemin kucağındaydı, 
birden kollarının arasından yere düşmüştü.

Kokuları hatırlıyordum... Şimdi sinemada film izlerken ne 
zaman faşistleri görsem, o askerlerin kokusu gelir burnuma. Deri 
kokusu, kaliteli kumaş ve ter kokusu...

O gün kız kardeşim, erkek kardeşimize bakmakla görevliydi, 
bense bostanda yabani otları temizliyordum. Bir patates görüp 
ona doğru eğildim, dışarıdan görünmüyorum, öyle sanıyorum 
daha doğrusu, hani çocukken her şey kocaman ve upuzun görü- *

*  (Alm.) “Bir, iki, ü ç ...” (ç.n.)
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nür ya insanın gözüne. Uçağı fark ettiğimde, tepemde daireler 
çizerek uçmaya başlamıştı bile, epey net bir şekilde görmüştüm 
pilotu. O genç pilotun yüzünü. Kısa, kesik kesik bir makineli 
tüfek sesi: tak-tak-tak! Uçak ikinci kez turluyor tepemde... Beni 
öldürmek için ateş etmiyordu o pilot, benimle eğleniyordu. O 
zamanki çocuk aklımla dahi kavramıştım bunu. Ama başımda 
bir eşarp bile yoktu, ardına gizlenebileceğim hiçbir şey yoktu...

Ne denir peki bu olaya? Nasıl açıklanabilir? Merak ediyorum 
doğrusu; acaba hayatta mıdır o pilot? Bu olayı hatırlıyor mudur 
acaba?

O tehlike anları atlatıldıktan sonra, yani, “mermiyle vuru­
larak mı yoksa korkudan mı öleceğim acaba” meselesi çözüme 
kavuşunca, mutedil süreç baş gösteriyor -bir bela atlatılmış, sı- 
radakinin ne olacağı ise henüz belli değil— ve kahkahaya boğu­
luyordu insanlar. Birbirini iğnelemeye, birbiriyle dalga geçmeye 
başlıyordu herkes: Kim, nereye saklanmış, nasıl da koşturmuş, 
kurşun havada nasıl uçmuş ama isabet etmemiş. Bunu gayet iyi 
hatırlıyorum. Hatta biz çocuklar bile bir araya toplanıp birbiri­
mizle alay ediyorduk, kim korkmuş kim korkmamış diye. Aynı 
anda hem katıla katıla gülüyor hem de ağlıyorduk.

Ben savaşı, bazı şeyleri anlamak, kavramak için anıyorum... 
Yoksa ne diye hatırlayayım bunları?

İki tavuğumuz vardı bizim. Onlara, “Susun, Almanlar geldi!” 
deyince gıkları çıkmazdı. Bizimle birlikte sessiz sessiz yatağın al­
tında durur, bir kere dahi gıdaklamazlardı. Neden sonra sirkte 
gördüğüm evcilleştirilmiş tavuklar beni zerre kadar şaşırtmadı o 
yüzden. Bizimkiler bir kutu içerisinde belirli aralıklarla yatağın 
altına taşınır ve günde iki yumurta verirlerdi. Kendimizi öyle 
zengin hissederdik ki o zaman!

Tüm yaşadıklarımıza rağmen bir yılbaşı ağacı hazırlardık. Bi­
zim de aslında bir çocukluğumuz olduğunu ve o yılbaşı ağacının 
önemini hatırlayan elbette annemizdi. Kitaplardan capcanlı renk-

123



leri olan resimleri keser, kâğıtları buruşturup balon yapardık: bir 
tarafı beyaz, diğer tarafı siyah, eski ipliklerden de ağaç süslemesi. 
Ve o gün herkes birbirine özellikle gülümserdi, hediye yerine (ve­
recek hediyemiz yoktu çünkü) yılbaşı ağacının altına birbirimize 
yazdığımız küçük notları bırakırdık. Anneme şöyle yazmıştım 
ben notumda: “Anneciğim, seni çok seviyorum. Çok! Çok çok!” 
Kelimeler hediye ediyorduk birbirimize.

Yıllar geçti... Bir sürü kitap okudum. Fakat çocukluğumda 
bildiklerimden daha fazlasını öğrenmedim savaş hakkında.

“Sokakta beraber oyun oynayacak kimse yoktu ...”

Valya Nikitenko, 4 yalındaydı.
Şu an mühendis.

-  Çocuk hafızama her şey işlendi, fotoğraf albümüne benzer şe­
kilde. Sanki hepsi ayrı birer fotoğraf çekimi...

Annem yalvarırcasına:
“Kaçalım, kaçalım! Kımıldayın biraz, kımıldayın!” Eli kolu 

dolu. Bense mızmızlanıyorum:
“Bacaklarım ağrıyor.”
Üç yaşındaki erkek kardeşim beni itekliyor:
“Katalım ( ç’ harfini henüz telaffuz edemiyordu), yoksa Al­

manlar yakalar!” Hiç konuşmadan yan yana “katıyoruz”.
Kafamı ve oyuncak bebeğimi bombalardan korumaya çalışı­

yorum, oysa bebeğimin kolları ve bacakları kopmuş bile. Annem 
bebeğimin yaralarını sarsın diye ağlıyorum...

Biri anneme bir el ilanı getiriyor. O el ilanının aslında ne 
olduğunu zaten biliyorum... Moskova’dan gelen kocaman bir 
mektup o, güzel bir mektup. Annemle ninemin konuşmalarına 
kulak kabartınca, dayımızın partizanlara katıldığını anlıyorum.
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Komşu evde bir polizei ve ailesi yaşıyordu. Çocukları bilirsiniz, 
sokağa çıkınca hepsi babasıyla böbürlenir. Komşu evin oğlu da 
diyor ki:

“Babamın otomatik tüfeği var.
Benim de canım böbürlenmek istiyor:
“Dayım da bize el ilanı getirdi...”
Bu dediğimi polizei m annesi duymuş, uyarmak için anne­

me gitmiş: Eğer oğlu dediklerimi duyarsa ya da çocuklardan biri 
bunu ona anlatırsa, ailemin başına ölümcül bir felaket gelirmiş. 

Annem beni sokaktan çağırıp rica etmişti:
“Kızım, bir daha anlatmayacaksın böyle şeyler, tamam mı?” 
“Anlatacağım!”
“Anlatmaman lazım.”
“O oğlan anlatabiliyor da ben niye anlatamıyorum?”
Ben öyle deyince, annem süpürgeden bir çalı parçası çekip 

bunu yaptığına üzülerek bana bir fiske indirdi. Sonra da ceza 
olarak beni köşeye dikti:

“Anlatmazsın, değil mi? Yoksa anneni öldürürler.”
“Dayım ormandan uçakla gelip seni kurtarır.”
Öyle uyuyakalmıştım köşede...
Evimiz yanıyor, uyku mahmuruyum, beni kucaklarına almış 

taşıyorlar. Paltom ve botlarım yanmış. Üzerimde annemin ceketi, 
yürüyorum, ceket yerleri süpürüyor.

Toprak damlı bir yeraltı sığmağında yaşıyoruz. Dizlerimin 
üstünde sığınaktan dışarı çıkınca, burnuma kuyruk yağıyla pi­
şirilmiş darı lapası kokusu geliyor. Bugün dahi, kuyruk yağıyla 
pişirilen darı lapasından daha leziz bir yemek yoktur benim için. 
Biri haykırıyor: “Bizimkiler geldi!” Vasilisa Teyze’nin bostanında 
(annem böyle derdi ona, ama Vasilisa Teyze’nin çocukları annele­
rine “ Vasey Hatun” diye seslenirdi) askeri sahra mutfağı kurulmuş 
durumda. Bize metal yemek kaplarında lapa dağıtıyorlar, kaplar­
daki yemeği en ince detayına kadar hatırlıyorum. Fakat o lapayı 
nasıl yediğimizi bilemiyorum, hiç kaşığımız yoktu çünkü...
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Bana kulplu bardakta süt veriyorlar, savaş başladığından beri 
süt, çıkmış durumda dağarcığımdan. Bardağa koymuşlardı sütü, 
ama bardak elimden kayıp yere düşmüş ve kırılmıştı. Ağlamaya 
başlıyorum. Herkes bardak kırıldı diye ağladığımı sanıyor, oysa 
ben sütü döktüğüm için ağlıyordum. Öyle güzel ki tadı, bana bir 
daha süt vermezler diye korkuyorum. Savaştan sonra hastalıklar 
baş göstermişti. Herkes hastalandı, bütün çocuklar. Savaş zama­
nına oranla artmıştı hasta sayısı. Anlaşılması güç, öyle değil mi?

Difteri salgını... Çocuklar birbiri ardına ölüyor. Kapı sürgü­
sünün altından kaçıp komşumuzun ikiz oğlanlarının cenazesine 
gitmiştim, arkadaşımdı onlar. Üzerimde annemin ceketi, ayak­
larım çıplak duruyorum tabutlarının başında. Annem elimden 
tutup beni oradan çekiyor. Ninemle ikisi, ben de difteriye yaka­
landım diye endişeleniyor. Hayır, sadece öksürüyorum ben.

Köyde hiç çocuk kalmamıştı. Sokakta beraber oyun oynayacak 
kimse yoktu...

“Pencereyi açacağım geceleyin...
Rüzgâra vereceğim sayfaları.. . ”

Zoya M ajarova, 12 yasındaydı.
Şu an postacı.

-  Bir melek görmüştüm...
Birdenbire çıktı ortaya... Bizi Almanya’ya götürürlerken yolda 

rüyama girdi. Vagondayken. Oradan dışarıdaki hiçbir şeyi göre- 
miyorduk, bir parçacık da olsa gökyüzünü bile. Yine de gelmişti 
o melek...

Ürkmüyor musunuz benden? Sözlerimden? Bazı sesler duyu­
yorum, melek görüyorum... Bunları anlatmaya başlayınca uzun 
süre dinlemek istemez kimse. Nadiren çağrılırım misafirliğe. Bay-
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ram sofralarına nadiren davet edilirim. Komşularım bile bundan 
kaçınır. Anlatırım da anlatırım... Yaşlandım mı artık acaba? Ala­
mıyorum kendimi anlatmaktan...

En başından başlayacağım anlatmaya... Savaşın ilk yılı an­
nem ve babamla yaşıyordum. Ekin biçip tarla sürüyordum. Tır­
pan yapıp harman dövüyordum. Almanlar her şeye el koyardı: 
tahıla, patatese, bezelyeye. Sonbaharda at sırtında gelmişlerdi. 
Bahçelerimizi dolaşıp her şeyi toplamışlardı... Ne deniyordu 
onlara? Unuttum bile o kelimeyi: derebeyi. Bizim polizeihı da 
onlarla birlikte gelirdi, hepsini tanır bilirdik. Komşu köydendi 
hepsi. Böyle yaşadık işte. Yaşamaya alıştık da denebilir. Hitler’in 
Moskova’ya yaklaştığını söylemişlerdi bize. Yakında Stalingrad’a 
varacağını.

Geceleyin de partizanlar gelmişti... Fakat onlar başka şeyler 
anlatmıştı bize: Stalin, hiçbir koşulda Moskova’yı teslim etmez. 
Stalingrad’ı asla vermez.

Biz ise tarla sürüp ekin biçiyorduk. Hafta sonları akşam olun­
ca ve bayramlarda dans edilirdi. Sokakta dans ederdik. Akordeon 
olurdu.

Bu anlatacağım olay Çiçek Bayramı’nda* meydana geldi... 
Keçi söğüdü dalları toplayıp kiliseye gitmiştik. Sonra sokakta 
toplandık. Akordeoncuyu bekliyorduk. O sırada Almanlar çıka­
geldi. Büyük, üstleri brandayla kapatılmış kamyonetleri ve kurt 
köpekleriyle. Etrafımızı kuşatıp emir buyurdular: Atlayın kam­
yonetlerin arkasına. Dipçikleriyle bizi iteklediler. Kimimiz ağlı­
yor, kimimiz bağırıyorduk... Anne babalarımız koştura koştura 
geldiğinde araçlara bindirilmiştik bile. Brandaların altındaydık. 
Bizim oraya çok uzak değildi tren istasyonu, oraya götürdüler 
bizi. Boş tren vagonları çoktan hazır edilmişti. Bir polis beni va­
gona çekiyordu, ama elinden kurtulmuştum. Elini örgülü saçıma 
dolayıverdi:

*  İsa’nın Kudüs’e girişini temsil eden bayram. (ç.n.)
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“Bağırmasana, aptal. Führer sizi Stalin’den kurtarıyor.”
“Bizim ne işimiz var o yaban ellerde?” Bu olay öncesinde Al­

manya’ya gitmemiz için bize propaganda yapmışlardı. Güzel bir 
hayat vadetmişlerdi.

“Bolşevizm’i yenilgiye uğratmak için Alman halkına destek 
olun.”

“Annemi istiyorum ben.”
“Kiremit çatılı bir evde yaşayıp çikolatalı şekerlemeler yiye­

ceksin, daha ne!”
“Annemi istiyorum...”
Ah-ah-ah-ah! İnsan böyle bir kaderi olacağını bilse, sabaha 

çıkmaz ölürdü.
Trenlere bindirilip oradan götürüldük. Uzun süre yol yaptık, 

ama ne kadar, bilmiyorum. Benim vagonumdaki herkes bizim 
Vitebsk bölgesindendi. Farklı farklı köylerden. Hepsi gençti, yaş­
ları benim gibi küçüktü. Sormuşlardı bana:

“Seni nereden aldılar?”
“Danstan.”
Açlıktan ve korkudan bayılmışım. Yerde yatıyorum. Gözle­

rim kapalı. Ve ilk kez o zaman... O rada... Bir melek gördüm... 
Küçük bir melekti, kanatları da minicikti. Kuşlarınki gibi. Yine 
de, beni kurtarmak istediğini görebiliyordum. “Beni nasıl kurta­
rabilir ki,” diye düşünmüştüm, “şu ufacık boyuyla hem de?” O 
meleği ilk görüşümdü...

Susuzluk... Hepimiz susuzluktan kırılıyorduk, su içme isteği 
aklımızdan çıkmıyordu. İçim tamamen kurumuştu, hem de öyle 
çok kurumuştu ki, dilim damağıma yapışmıştı, ayıramıyordum 
bir türlü. Günü dilimiz dışarıda geçiriyorduk. Ağzımız kapanmı­
yordu. Akşamı biraz daha kolay atlatıyorduk.

Yüz yıl geçse yine de unutmam... Hayatım boyunca aklımdan 
çıkmayacak...

Vagonun köşesinde kovalar duruyordu, tren hareket halindey-
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ken küçük tuvaletimizi onlara yapıyorduk. Ufak bir kız çocuğu 
vardı... Emekleye emekleye kovaların oraya gidip bir tanesini 
elleriyle sımsıkı kavramış, kendine doğru çekip içindekini içmeye 
başlamıştı. Kana kana içmişti... Ama sonra kusmaya başladı... 
Kusup kusup tekrar kovaya doğru emekliyordu... Sonra tekrar 
kusuyordu...

Ah-ah-ah-ah! İnsan baştan bilse kaderini...
Magdeburg’u hatırladım şimdi... Orada saçlarımızı kazıyıp 

kafa derimize beyaz bir solüsyon sürdüler. Hastalık önlemi olarak. 
Derimiz o solüsyon yüzünden yanıyordu, o sürdükleri şey cayır 
cayır yakmıştı derimizi. Pul pul soyulmuştu. Tanrı esirgesin! Ya­
şamak istemiyordum... Artık hiç kimse için üzülmüyordum; ne 
kendim, ne de annem babam için. Kafam kaldırıp bakıyorsun, 
etrafını sarmış duruyor askerler. Kurt köpekleriyle. Köpeklerin 
gözleri çok korkunç. Aslında köpekler insanların gözüne doğ­
rudan bakmaz, kaçırırlar gözlerini ama bu köpekler bakıyordu. 
Doğrudan gözlerimizin içine bakıyorlardı. Yaşamak istemiyor­
dum ... Yanımda tanıdık bir kız çocuğu vardı, nasıl olduğunu 
bilmiyorum ama onu annesiyle birlikte almışlardı. Belki de an­
nesi, kızının peşinden kamyonete atlamıştı... Bilemiyorum...

Yüz yıl geçse yine de unutmam... Hayatım boyunca aklımdan 
çıkmayacak...

O kız ayakta durmuş ağlıyordu, çünkü önleyici sağlık tedbiri 
almak için bizi götürdüklerinde annesini kaybetmişti. Gencecik 
bir annesi vardı... Güzel bir kadındı annesi... Tren hareket halin­
deyken zifiri karanlık olurdu içerisi: Kapıları hiç açmazlardı, yük 
treninde yolculuk ediyorduk, vagonların penceresi de yoktu. O 
kız yol boyunca annesini görememişti. Tam bir ay boyunca. Bir 
köşede durmuş ağlıyordu ki yaşlıca bir kadın, ki onun da saçları 
kazınmıştı, o kızı elinden yakalayıp okşamak istemişti. Ama kız 
kadından kaçmıştı, ta ki ona “K ızım ...” diye seslenene dek. O 
kadının annesi olduğunu ancak sesinden anlayabilmişti.
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Ah-ah-ah-ah! İnsan... İnsan baştan bilse...
Açlıktan mahvolmuştuk. Nerede olduğumuzu, bizi nereye 

götürdüklerini hatırlamıyordum. Yer adları, insan adları hep 
bulanıktı zihnimde... Açlık yüzünden sanki uykudaymış gibi 
sersemlemiştik...

Barut fabrikasına ite kaka sandık taşıdığımı hatırlıyorum. 
Fabrikanın her tarafı sanki kibrit yakılmış gibi kokardı. Duman 
kokusu gelirdi burnuma... Duman yoktu hiç, ama duman ko­
kardı...

İnek sağdığımı hatırlıyorum. Baltayla odun kırdığımı... Gün­
de on iki saat boyunca...

Bize patates kabuğu ve turp yediyorlardı, bir de sakarin ka­
tılmış çay veriyorlardı. İşi bölüştüğüm arkadaşım benim çayımı 
elimden almıştı. Ukraynalı bir kız. Yaşça benden büyüktü... 
kuvvetliydi... “Hayatta kalmak zorundayım. Annem bir başına 
kaldı,” demişti bana.

Tarlada çalışırken güzel Ukrayna şarkıları söylerdi. Çok gü­
zeldi şarkıları.

Ben... Bir gün ben... Bir gecede her şeyi anlatamam size. 
Bir geceye sığmaz anlatacaklarım. Yüreğim kaldırmaz. Neresiydi 
orası? Hatırlamıyorum... Ama toplama kampında yaşandı bu 
anlatacağım... Belli ki, artık Buchenwald Toplama Kampfna 
düştüğüm zamanmış... Ölülerle dolu araçları boşaltmış, hep­
sini yığınlar halinde toplayıp sonra üst üste dizmiştik; bir sıra 
ceset, üstüne bir sıra katranlı kalas. Bir sıra, sonra ikinci sıra... 
Ve sabahın köründen akşama dek yakılacak ateşi hazırladık. O 
ateş... evet, gayet açık aslında... o cesetlerle yakılacaktı... Ölüle­
rin arasında henüz son nefesini vermemiş olanlar da vardı ve bize 
bir şeyler söylemeye çalışıyorlardı. Herhangi bir söz. Ama bizim 
onların yakınında durmamız yasaktı...

Ah-ah-ah-ah! İnsan hayatı... Bir ağacın, insan tarafından ehli­
leştirilen tüm hayvanların, sığırların, kuşların hayatı kolay mıdır, 
bilmem. Ama insanla ilgili her şeyi biliyorum...
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Ölmek istiyordum, artık hiç kimse için üzüntü duymuyor­
dum. .. Kararımı vermiştim, yapacaktım bunu, bir bıçak bulmaya 
çalışıyordum. Meleğim çıkageldi o sırada... İlk gelişi değildi bu ... 
Neler söyledi de beni sakinleştirdi hatırlamıyorum, ama şefkat 
doluydu sözleri. Uzun süre beni ikna etmek için çabaladı... Baş­
kalarına meleğimden bahsettiğimde hepsi aklımı kaçırdığımı san­
mıştı. Uzun zamandır tanıdığım-bildiğim insanlar yoktu yanım­
da yöremde; etrafımda hiçbir tanışıklığım olmayan insanlar vardı 
sadece. Sadece yabancılar. Kimse kimseyle tanışmak istemiyordu 
artık, çünkü ertesi gün ya biri ya da diğeri ölecekti. Birbiriyle 
tanışmanın ne anlamı vardı ki bu durumda? Fakat bir seferinde 
kanım kaynayıvermişti küçük bir kıza... Maşacığa... Solgun, ses­
siz bir kızdı. Bir ay boyunca arkadaşlık etmiştik onunla. Toplama 
kampında bir ay, upuzun bir ömre denk gelir, sonsuzluk gibi bir 
şeydir. İlk o yanaşmıştı bana:

“Kurşunkalemin var mı”
“Yok.”
“Bir parça kâğıdın var mı peki?”
“O da yok. Ne yapacaksın ki onları?”
“Yakında öleceğim, bunu biliyorum, ölmeden önce anneme 

bir mektup yazmak istiyorum.”
Bunlar toplama kampında bulunabilecek şeyler değildi; kur­

şunkalem de, kâğıt da. Ama biz hepsini bulduk. Herkes severdi 
o kızı, öyle solgun ve sessizdi ki. Yumuşacıktı sesi.

“Nasıl yollayacaksın mektubu?” diye sordum.
“Pencereyi açacağım geceleyin... Rüzgâra vereceğim sayfala- 

rı...
Belki sekiz yaşındaydı, belki de on. Bir kemik yığınına bakıp 

nasıl yaşı tahmin edilebilir ki? İnsan değildi artık kamptakiler, 
hepsi birer iskeletti... Çok geçmeden hastalandı Maşa, ayağa 
kalkıp çalışmaya gidemiyordu. Yalvarıyordum çabalaması için... 
Hatta ilk gün kapıya kadar sürükledim onu, uzanıp kapıya tutun-
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du ama yürümeyi başaramadı. İki gün öyle yattı, üçüncü günse 
askerler gelip sedyeyle götürdü onu. Toplama kampından tek bir 
çıkış vardı; baca... Doğrudan gökyüzüne yükseliyordun...

Yüz yıl geçse yine de unutmam... Hayatım boyunca aklımdan 
çıkmayacak...

Geceleyin sohbet ederdik onunla:
“Sana da geliyor mu melekler?” Ona kendi meleğimden bah­

setmek istiyordum.
“Hayır. Bana annem geliyor. Üzerinde hep beyaz bluzu oluyor. 

Mavi peygamberçiçeği işlemeli o bluzunu hatırlıyorum.”
Sonbaharda... Sonbahara dek hayatta kalmayı başarmıştım. 

Nasıl bir mucizeydi bu? Bilmiyorum... Sabahleyin çalışmamız 
için bizi tarlaya gönderiyorlardı. Havuç toplayıp lahana sökü­
yorduk tarladan; bu işi yapmayı sevmiştim. Uzun süredir tarlaya 
gitmiyor, hiç yeşillik görmüyordum çünkü. Toplama kampının 
içinde duman yüzünden ne gökyüzü görünür ne de toprak. Baca 
upuzundur, kapkaradır. Gece gündüz duman püskürtür... Tarla­
da sarı bir çiçek görmüştüm, çiçeklerin nasıl serpildiğini unutalı 
uzun zaman olmuştu. Okşadım çiçeği... Başka kadınlar da okşa­
dı. Toplama kampındaki krematoryumdan çıkan küllerin buraya 
döküldüğünü biliyorduk, ölen herkesin külü buradaydı. Kiminin 
kız kardeşinin, kimininse annesinin... Benim de Maşacığımın...

Hayatta kalacağımı bilseydim, annesinin adresini sorardım 
ona. Ama gelmemişti bu aklıma...

Yüz kere ölüp de hayatta kalmayı nasıl başardım? Bilmiyo­
rum. .. Beni meleğim kurtardı. Beni ikna etti yaşamaya. Hâlâ da 
görünür bana, ayın pırıl pırıl olduğu, ışığının pencereden içeri 
süzüldüğü böyle akşamları sever o. Ayın bembeyaz ışığını...

Ürkmüyor musunuz benden? Anlattıklarımı dinlemekten...
Ah-ah-ah-ah...
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“Burayı kazın..

Volodya Barsuk, 12 yaşındaydı.
Şu an Belarus Cumhuriyeti “Spartak” spor kulübü başkanı.

-  Hemen partizanlara katılmıştık...
Bütün aile: annem, babam, abim ve ben. Büyük diye abime 

tüfek vermişlerdi. Çok kıskanmıştım, o da bana nişan almayı 
öğretmişti.

Bir gün abim görevden dönmedi... Annem uzun süre onun 
öldüğüne inanmak istememişti. Müfrezeye, etrafları sarılan bir 
grup partizanın Almanların eline canlı geçmemek için bir tank­
savar mermisiyle kendilerini havaya uçurduğu haberi gelmişti. 
Annem Aleksandır’ımızın da orada olduğundan şüpheleniyordu. 
Abim o grupla gönderilmemişti göreve, ama yolda karşılaşmış 
olabilirlerdi. Müfreze komutanının yanma gidip şöyle demişti 
annem:

“Oğlumun orada bir yerde öylece yattığını hissediyorum. Ora­
ya gidip bakmama izin verin.”

Annemin yanına birkaç savaşçı verdiler, onlarla birlikte yola 
çıktık. Anne yüreği böyle bir şey işte! Savaşçılar bir köşeyi kaz­
maya başlayınca, annem başka bir yeri işaret ediyor: “Burayı ka­
zın. . Orayı kazmaya başlıyorlar ve abimi buluyorlar; tanınacak 
halde değildi artık, kömür gibi kararmıştı. Annem onu apandisit 
ameliyatı izinden ve cebindeki taraktan tanımıştı.

Annemi anmadığım gün olmuyor...
İlk kez sigara içişimi hatırlıyorum. Annem görüp babama 

söylemiş:
“Vovka’mızın yaptığını görüyor musun?”
“Ne yapmış?”
“Sigara içiyor.”
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Babam yanıma gelip yüzüme baktı:
“Bırak içsin. Savaş bitince çaresine bakarız.”
Savaş sırasında hep savaştan önceki yaşantımızı düşünürdüm. 

Arada akrabalık ilişkisi olan birkaç aile, hep birlikte büyük bir 
evde yaşardık. Neşeli, samimi bir hayatımız vardı. Lena Teyze 
maaşını alınca bir sürü poğaça ve peynir alıp bütün çocukları bir 
araya toplar, herkesi sevindirirdi. Lena Teyzem öldü, kocası ve 
oğulları da. Bütün dayılarım öldü...

Savaş sona ermişti... Bir gün annemle birlikte yolda yürüyor­
duk, annemin elindeki torbada patates vardı, çalıştığı fabrikadan 
biraz patates vermişler, inşaat kalıntılarının arasından bir Alman 
tutsak çıkıp yanımıza geldi:

“Mutter, bitte*, patates...”
Annem yanıt verdi:
“Sana patates vermem. Ya oğlumu sen öldürdüysen?”
Alman geri çekilip sustu. Annem yeniden yürümeye başladı... 

Sonra geri dönüp torbadan birkaç patates çıkardı, adama verdi: 
“Al, y e ...”
O an şaşırıp kalmıştım... Nasıl yapabilmişti bunu? Kışın kaç 

kere donmuş Alman askerlerinin üzerinde kaymıştık; kentin dı­
şında uzun zaman sonra bile rasdanıyordu cesetlerine. Kızakla 
kayar gibi kaymıştık üstlerinde... Ayağımızla ölü askerleri tek­
melediğimiz de olmuştu. Hatta tepinmiştik bile üzerlerinde. On­
lardan nefret etmeye devam ediyorduk.

Annem bana bir ders vermişti... Savaş sonrasında sevgiye dair 
ilk dersim o olmuştu...

* (Alm.) “Ana, lütfen.” (ç.n.)
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“ Dedemi pencerenin altına göm dük...”

Varya Vırko, 6 yaşındaydı.
Şu an dokumacı.

— O kışı hatırladım şimdi, o dondurucu kışı. O kış, dedemizi 
öldürdüler.

Evimizin avlusunda öldürdüler onu. Avlu kapısının yakınında.
Dedemi penceremizin altına gömdük...
Mezarlıkta cenaze merasimi düzenlememize izin vermediler, 

çünkü dedem bir Alman vurmuştu. Polizei mezarlık girişinin ya­
nma konuşlanıp kimseyi yanımıza bırakmadı. Ne akrabalarımızı 
ne de komşularımızı. Annemle babam tahta kasaları parçalayıp 
dedemin tabutunu kendileri yaptı. Dedemi kendileri yıkadı, oysa 
yıkama işini akrabaların yapmaması gerekir. Ölen kişiyle yakınlığı 
olmayan kişiler yıkamalıdır ölüyü. Geleneklerimiz böyledir. Evde 
bu konunun konuşulduğunu hatırlıyorum... Tabutu sırtlandılar. 
Mezarlık girişine kadar götürdüler... Polizei bağırdı: “Hemen 
geri dönün! Yoksa herkesi tararız! Gidin, tıpkı bir iti gömer gibi 
bostanınıza gömün o herifi.”

Bu şekilde üç gün geçmişti... Annemle babam mezarlık gi­
rişine kadar gidiyor, oradan gerisingeri döndürülüyorlardı. Geri 
püskürtülüyorlardı...

Üçüncü gün ninem pencerenin altına bir çukur kazmaya 
başladı... Dışarıda sıcaklık eksi 40 dereceydi, ninem hayatı bo­
yunca o gün havanın eksi 40 derece olduğunu unutmadı. Öyle 
dondurucu bir havada birini gömmek çok zordur. Ben o zaman 
sanırım yedi yaşındaydım, yok, herhalde sekiz olmuştum, yardım 
ediyordum nineme. Annem gözyaşları içinde beni uzaklaştırmıştı 
çukurdan.

O rada... Tam da dedemi gömdüğümüz yerde bir elma ağacı 
serpildi. Haç yerine o ağaç duruyor orada. Yaşlandı bile çoktan...
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“ ...üzerini küreklerle düzlüyorlardı, güzel olsun diye”

Leonid Şakinko, 12 yaşındaydı.
Şu an ressam.

-  Bizi makineli tüfeklerle tarayışları...
Tugay komutanının evine toplamışlardı bizi... Bütün köyü... 

Ilık bir gündü, çimenler ılıktı. Kimi ayakta duruyordu, kimi otur­
muştu. Kadınların başında beyaz eşarplar, çocuklar yalınayak. 
Orada, o toplandığımız yerde, hep bayramlarda bir araya gelirdik 
önceden. Şarkılar söylerdik. Hasat başlangıcı ve bitişi şerefine. 
Ve yine, kimi otururdu, kimi ayakta dururdu. Mitingler orada 
yapılırdı.

O an... Kimse ağlamıyordu... Kimse konuşmuyordu... O 
zaman bile şaşırtmıştı bu beni. İnsanların, yaklaşan ölümü sezince 
çoğunlukla ağladığını, bağırdığını okumuştum kitaplardan, ama 
o an, tek bir damla gözyaşı dahi gördüğümü hatırlamıyorum. 
Küçücük bir damla bile... Bunca zaman sonra bugün, olanları 
anımsadığımda şöyle düşünmeye başlıyorum: O sırada sağırlaş­
tım da hiçbir şey duymadım mı acaba? Niye kimse ağlamamıştı?

Çocuklar ayrı bir küme olarak dip dibe duruyordu, oysa bizi 
büyüklerin yanından özellikle ayıran kimse olmamıştı. Neden­
se bizi yakınlarında tutmaya yeltenmemişti annelerimiz. Acaba 
neden? Bunun yanıtını hâlâ bilmiyorum. Biz oğlanların genelde 
pek dostane bir ilişkisi olmazdı kızlarla, böyle bir âdet vardı: O 
yaşlarda bizim gözümüzde, itilip kakılacak, örgülü saçları çeki­
lecek kimselerdi kız çocukları. Ama hepimiz, birbirimize sokul­
muştuk bu sefer. Anlatabiliyor muyum; dışarıdaki köpekler dahi 
havlamıyordu o sırada.

Birkaç adım ötemize bir makineli tüfek yerleştirilmişti, ya­
nında iki SS askeri oturuyordu, sessizce bir şeyler konuşmaya 
başladılar aralarında, şakalaşıyor hatta gülüyorlardı.
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Çok net hatırlıyorum bu detayları...
Genç bir subay yanımıza yaklaştı. Çevirmen de subayın söy­

lediklerini Rusçaya çevirdi:
“Saygıdeğer subayımız partizanlarla bağlantıda olan kişilerin 

isimlerini vermenizi emrediyor. Susarsanız, hepinizi kurşuna di­
zeceğiz.”

insanlar, bu sözün öncesinde nasıl oturuyor ya da ayakta du- 
ruyorduysa, aynı şekilde oturmaya ve ayakta durmaya devam etti.

“Üç dakikanız var, sonra sizi tarayacaklar,” dedi çevirmen ve 
üç parmağını havaya kaldırdı.

Artık gözümü çevirmenin elinden ayırmıyordum.
“İki dakikanız kaldı, sonra sizi tarayacaklar...”
Birbirimize daha çok sokulduk, birileri birilerine bir şey söyle­

mişti, ama kelimelerle değil, ellerinin, gözlerinin hareketiyle. Ben 
mesela, bizi vuracaklarını ve öleceğimize tereddütsüz inanmıştım.

“Son bir dakika, sonra işiniz biter.
Askerin sürgüyü kaldırdığını, mermi kayışını taktığını ve ma­

kineli tüfeği eline aldığını gördüm. Kimimizle iki metre vardı 
arasında, kimimizle on metre...

On tarafta duranlardan on dört kişiyi sayarak ayırdılar. Elle­
rine kürek verip bir çukur kazmalarını emrettiler. Bizi de yakın­
larına götürüp çukuru kazışlarım izlettirdiler... Hızlı hızlı ka­
zıyorlardı çukuru. Havada tozlar uçuşuyordu. Çukurun büyük 
ve derin, insan boyu kadar derin olduğunu hatırlıyorum. Böyle 
çukurlar evlerin altına temel atarken kazıhr.

Üç kişiyi vurdular. Onları çukurun kenarına koydular, yakı­
nımıza. Geri kalan herkes bakakalmıştı... Önce anne babalar mı 
çocuklarına veda etmeye başladı, çocuklar mı anne babalarına, 
hatırlamıyorum. Annelerden biri elbisesinin eteğini kaldırıp kızı­
nın gözlerini örttü. Ama ufak çocuklar dahi ağlamıyordu o an ...

On dört kişiyi daha vurup çukuru doldurmaya başladılar. 
Biz ise yine orada durmuş seyrediyorduk, ölülerin üzerine top-
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rak atmalarını, sonra ayaklarıyla basarak toprağı sıkıştırmalarını 
izledik. Toprağın üzerini küreklerle düzlüyorlardı, güzel olsun 
diye. Düzgün olsun diye. Anlıyorsunuz değil mi; köşeleri bile 
düzeltiyor, temizliyorlardı. İhtiyar bir Alman, alnında biriken teri 
mendiliyle sildi, sanki tarlada çalışıyormuş gibiydi. Birden küçük 
bir köpek ona doğru koşturmaya başladı... Kimse anlayamadı 
köpeğin nereden geldiğini... Kimin köpeği olduğunu. Adam kö­
peği okşadı... O günden ancak yirmi gün sonra izin vermişlerdi 
çukurun açılıp ölülerin alınmasına. Ailelerin cenazelerini alıp me­
zara gömmelerine. İşte o zaman ağıtlar yaktı kadınlar, ağıtlarla 
inledi bütün köy. Herkes hüngür hüngür ağladı.

Kaç kere tuvalin başına geçtim. Bunun resmini yapmak iste­
dim. .. Ama her seferinde başka şeyler döküldü fırçanın ucundan: 
Ağaçlar çizdim hep, çimenler çizdim...

“ Kendime fiyonklu bir elbise alacağım ...”

Polya Paşkeviç, 4 yalındaydı.
Şu an terzi.

-  Dört yaşındaydım... Savaş üzerine hiç düşünmemiştim...
Ama savaşa dair şöyle bir intiba vardı zihnimde: Eğer bir yer­

lerde büyük ve karanlık bir orman varsa, savaş gibi şeyler mutlaka 
orada oluyordur. Öyle korkunç şeyler. Neden savaşın ormanda 
olduğunu sanıyordum peki? Çünkü masallarda en korkunç şeyler 
hep ormanda yaşanır.

Yaşadığımız kentin, Belıniçi’mizin içinden geçip gidiyordu 
birliklerimiz, o sırada geri çekildiklerini anlamamıştım ben. An- 
lamamıştım bizi terk ettiklerini. Evde bir sürü asker olduğunu 
hatırlıyorum, kucaklarına alıyorlardı beni. Üzülüyorlardı. Bana 
bir şey ikram etmek istiyorlardı, ama ikram edecek hiçbir şey
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yoktu yanlarında. Sabahleyin kentten ayrıldıklarında, evde, pen­
cere kenarlarında ve her yerde çok sayıda mermi kovanı kalmıştı 
onlardan geriye. Bir de üniformalardan sökülmüş kızıl renkte rüt­
be şeritleri. Savaşta gösterilen başarıya işaret eden şeritler. Oyun 
oynuyordum ben o şeriderle... Elimdekinin ne tür oyuncak ol­
duğunu hiç bilmeden, anlamadan...

Şunu teyzem anlatmıştı bana... Almanlar kentimize geldiğin­
de, komünistlerin ad ve soyadlarının yer aldığı bir liste varmış 
ellerinde. Ve o listede, babamızın ve hemen karşımızdaki evde 
oturan öğretmenin de adı varmış. O öğretmenin bir oğlu vardı, 
arkadaşlık ederdim onunla, İgruşka' diye çağırırdık onu. Esas adı 
Igor’du muhtemelen, öyle sanıyorum şimdi düşününce. Çünkü 
hafızamda kâh adı, kâh şakasına takılan lakabı olarak kalmış bu; 
İgruşka. Babalarımızı birlikte götürmüştü Almanlar...

Gözlerimin önünde... Annemi vurdular sokakta. Yere düştü­
ğünde paltosunun önü açıldı, kıpkırmızı oluverdi paltosu, düş­
tüğü yerdeki karlar da kırmızıya bulandı...

Sonra bizi uzun süre ambara benzer bir yerde tuttular. Çok 
korkunçtu, ağladık hep, çığlıklar attık. Bir kız kardeşim, bir de 
erkek kardeşim vardı yanımda, biri iki buçuk yaşında, diğeri bir 
yaşında, ben ise dört, en büyük bendim aramızda. O ufacık hali­
mizle dahi, bir patlama sesi duyunca, bunun uçak bombardımanı 
değil de, topçu atışı olduğunu bilirdik. Sırf çıkan seslere bakarak 
tepemizde uçan uçağın bizim uçaklardan olup olmadığını, atılan 
bombanın yakınımıza mı uzağımıza mı düştüğünü anlardık. Kor­
kunçtu, çok korkunçtu, ama kolunu siper edip kafanı gizlersen 
artık korkmazdın, olan biteni görmemekti esas mesele.

Sonrasında kızaklarla bir yere gittik, üçümüz birlikte, köy­
lerden birinde kadınlar bizi evlere dağıtmak üzere seçti teker te­
ker; kim kimi alacak. Erkek kardeşimi uzun süre kimse almak 
istemedi, ağlamaya başladı o zaman: “Ben ne olacağım peki?” *

*  Rusçada “oyuncak” anlamına gelen bir kelime, (ç.n.)
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Kız kardeşimle ben, üçümüzü ayıracaklarından ve artık bir arada 
olamayacağımızdan korkuyorduk. O güne dek hiç ayrılmamıştık.

Bir seferinde bir Alman kurdu neredeyse kapıp yutuverecekti 
beni. Pencereden dışarı bakıyordum, sokaktan Almanlar geçi­
yordu, yanlarında da iki kocaman kurt köpeği. Köpeklerden biri 
pencereye doğru atılıp camı kırdı. Beni pencere kenarında ya­
kalayıp içeri çekmeyi başardılar, ama öyle çok korkmuştum ki, 
o günden sonra kekelemeye başladım. Hâlâ da korkarım büyük 
köpeklerden.

... Savaştan sonra bizi bir yetimhaneye yolladılar, anayolun 
yakınlarındaydı yetimhane. Alman esirlerin sayısı çok fazlaydı, 
günlerce o anayoldan yürütmüşlerdi hepsini. Üzerlerine taş top­
rak fırlatmıştık. Refakat eden müfrezedekiler bizi oradan uzak­
laştırıp azarlamıştı.

Yetimhanedeki bütün çocuklar, anne babalarının gelip onları 
eve götürmesini beklerdi. Tanımadığımız bir adam ya da tanı­
madığımız bir kadın ufukta göründüğü an, herkes ona doğru 
koşturuyor ve avaz avaz bağırıyordu:

“Benim babam... Benim annem ...”
“Hayır, o benim babam!”
“Beni almaya geldiler!”
“Hayır, beni almaya geldiler!!”
Anne babalarının gelip de bulduğu çocukları, diğerleri çok 

kıskanırdı. O çocuklar da kimseyi anne babalarının yanına yak- 
laştırmazdı: “Çek elini, bu benim annem” ya da “Çek elini, bu 
benim babam,” diye çıkışırlardı. Anne babalarının bir dakikalı­
ğına bile kendilerinden ayrılmalarına fırsat vermezlerdi, birileri 
onları ellerinden alıverecek diye korkarlardı. Ya da anne babaları 
yine birdenbire bir yerlere gidecek diye.

Okulda birlikte öğrenim görüyorduk; yetimhanedeki çocuklar 
ve anne babalarıyla yaşayanlar. O zamanlar herkes kötü şartlarda 
yaşıyordu, ama okula evinden gelen çocukların branda bezinden
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çantası ya da bir parçacık ekmeği ya da patatesi olurdu yanında, 
bizde ise hiçbir şey olmazdı. Hepimiz aynı kıyafeti giyerdik, kü­
çükken sorun olmazdı ama büyüyünce işler değişirdi. On iki, on 
üç yaşlarındayken güzel bir elbise, güzel pabuçlar giymek istiyor­
du canım, ama bottan başka bir şey giymezdik hiçbirimiz. Ne oğ­
lanlar, ne de kızlar. Örgülü saçıma takmak için parlak renkte bir 
kurdele istiyordum, renkli kurşunkalemlerim olsun istiyordum. 
Okul çantası da istiyordum. Şekerleme istiyordum, ama sadece 
yılbaşında şekerlememiz oluyordu bizim, sadece yılbaşındaydı 
lolipoplar. Bol bol kara ekmek verirlerdi bize, o ekmeği sanki 
şekerlemeymiş gibi emerek yerdik, öyle yapınca tadı güzelmiş 
gibi gelirdi bize.

Sadece bir tane genç öğretmenimiz vardı, geri kalan öğretmen­
ler hep yaşlı başlı kadınlardı, o yüzden o genç öğretmenimizi çok 
severdik. Taparcasına. O okula varmadan dersler başlayamazdı. 
Pencerenin yanında oturup beklerdik: “Gel-diiiii! Gel-diiii!” Sı­
nıftan içeri girince herkes ona dokunmak isterdi, herkes aynı şeyi 
geçirirdi içinden: “İşte benim annem ...”

Hayal kurup dururdum: Büyüyüp çalışmaya başlayacağım ve 
kendime bir sürü elbise alacağım; kırmızısını, yeşilini, puantiye- 
lisini, kurdelelisini. Hele kurdeleli elbise şart! Yedinci sınıftayken 
sormuşlardı bize: Hangi mesleki eğitimi almak istiyorsun? Ben 
zaten uzun süre önce kararımı vermiştim; terzi olacaktım.

Elbise dikiyorum şim di...

“Nasıl ölebilir ki, bugün kimseyi kurşuna dizmediler...”

Eduard Voroşilov, 11 yaşındaydı. 
Şu an bir televizyon kanalında çalışıyor.

— Savaşa dair hatırladıklarımı bir tek anneme anlattım... Kendi 
anneme... Sadece en yakınımdaki insana...
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Bizim partizan müfrezesinin bulunduğu köyde, ihtiyar bir 
adam, tam da onun evinde yaşadığım dönemde ölmüştü. Onu 
toprağa vermeye hazırlanırken yedi yaşında bir oğlan yanımıza 
yaklaşıp sordu:

“Dede neden masanın üstünde yatıyor?”
Çocuğa yanıt verildi:
“Dede ö ldü ...”
Çocuk fena halde şaşırdı:
“Nasıl ölebilir ki, bugün kimseyi kurşuna dizmediler.”
Oğlan henüz yedi yaşındaydı, ama tam iki yıldır insanların 

sadece kurşuna dizilince öldüğünü duymuştu.
Bunu hatırlıyordum...
Hikâyeme, aslında hemen aralarına karışmadığım partizan 

müfrezesiyle başlamış oldum. Savaşın ikinci ydı sona ererken 
katılmıştım onlara. Annemle savaştan bir hafta önce Minsk’e gi­
dişimizi, annemin beni Minsk yakınlarındaki bir öncü kampına 
gönderişini adadım...

Bazı şarkılar söylerdik kampta: “Yarın savaş çıkarsa”, “Uç tank­
çı”, “Vadilerde, tepelerde” . Sonuncusu, babamın en sevdiklerin- 
dendi. Sık sık mırıldanırdı... O zamanlar Kuptan Granfin Çocuk­
ları adlı film henüz gösterime girmişti ve o filmdeki bir şarkı çok 
hoşuma gitmişti: “Haydi, neşeli rüzgâr, bir şarkı mırıldan bize. 
Sabahki kültürfizik çalışmasına hep bu şarkıyla fırlardım. Fakat o 
gün kültürfizik çalışması yoktu, tepemizde uçaklar geziniyordu... 
Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım ve o uçakların birinden ayrılan 
siyah noktaları fark ettim, henüz bombalar hakkında hiçbir şey 
bilmiyorduk biz. Öncü kampımızın hemen yanından tren yolu 
geçiyordu, rayların üzerinden yürüyerek Minsk’e gittim. Planım 
gayet basitti: Annemin çalıştığı tıp enstitüsünün yakınlarında bir 
tren istasyonu var, rayları takip ederek yürürsem annemin yanma 
ulaşırım. İstasyona yakın bir yerde oturan bir oğlanı da benimle 
gelmesi için çağırdım, yaşı benden çok daha küçüktü, çok ağhyor-
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du, yavaş tempoda yürüdüm, ama ben zaten severdim yürümeyi, 
babamla birlikte doğduğum kent olan Leningrad’ın etrafındaki 
her yeri yürüye yürüye gezmiştik. Öte yandan, elbette çok öf­
keliydim... Minsk istasyonuna kadar ulaşmış, tam da batıdaki 
köprüyü geçiyorduk ki, başka bir bombardımana yakalandık ve 
orada çocuğu kaybettim.

Vardığımda annem enstitüde değildi, onun beraber çalıştığı 
Profesör Golub yakın bir yerlerde yaşıyordu, dairesini bulmayı 
başarmıştım. Ancak evde kimse yoktu... O gün neler olduğunu 
yıllar sonra öğrendim: Kenti bombalamaya başladıkları an annem 
yoldan geçen bir arabaya atlamış ve beni bulmak için Ratomka ya 
otoban üzerinden ulaşmış. Fakat oraya vardığında kampın yerle 
bir olduğunu görmüş...

Herkes Minsk’i terk edip başka yerlere gidiyordu. Şuna karar 
vermiştim; Leningrad, Moskova’dan daha uzaktı, Leningrad’da 
babam vardı, ama zaten cepheye gitmişti o da, fakat Moskova’da 
yaşayan bir teyzem vardı ve onlar kesinlikle oradan ayrılmazdı. 
Oradan ayrılmazlardı, çünkü Moskova’da yaşıyorlardı... Baş­
kentimizde. .. Yolda bir kadına denk geldim, yanında kızı vardı. 
Kadını tanımıyordum ama benim tek başıma ve aç olduğumu, 
yanımda hiçbir şey bulunmadığını anlamıştı. Bana seslendi: “Bize 
katıl, birlikte yiyelim.”

O gün hayatımda ilk kez soğanla kuyruk yağı yediğimi hatırlı­
yorum. Başta yüzümü buruştursam da, sonra önüme ne konduysa 
bir çırpıda mideye indirdim. Bombardıman başlarsa, kızıyla bir­
likte yollara düşen o kadın nerede diye hep dikkat kesiliyordum. 
Gece çökünce o kadın ve kızıyla birlikte kendimize bir hendek 
seçip dinlenmek için içine yerleştik. Aralıksız bombardıman al­
tındaydık. Kadın, başını hendekten çıkarıp etrafa göz gezdirirken 
bastı çığlığı... Bunun üzerine ben de yerimden doğrulup kadının 
çığlığı basmadan önce baktığı tarafa çevirdim gözlerimi, alçak 
uçuş yapan uçağı ve uçak motorunun yakınında, kanatların üze-
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rinde yanıp sönen ışıkları gördüm. Bir de, o ışıkların aydınlattığı 
yönde yol boyunca arka arkaya fıskiye biçiminde havaya yükselen 
toz toprağı. O an, içgüdüsel olarak hendeğin en dip noktasına 
attım kendimi. Makineli tüfeğin ardı ardına yağdırdığı mermi­
lerin sesi hemen başımın üstünde yankılandı ve uçak yoluna de­
vam etti. Tekrar doğrulduğumda, o kadının hendeğin kenarında 
yattığını ve yüzünün bir kan gölüne döndüğünü görecektim. O 
an öyle çok korkmuştum ki, derhal hendekten dışarı fırlayıp var 
gücümle koşmaya başladım. O günden beri, hatta şu an dahi, 
hep aynı soru cehennem azabı yaşatır bana: O kız çocuğuna ne 
oldu peki? Sonrasında hiç görmedim onu...

Gide gide bir köye varmıştım... Sokakta, ağaçların altında 
yaralı Alman askerleri yatıyordu. Almanları ilk görüşüm oldu o ...

Köylüler evlerinden kapı dışarı edilmişti, silah zoruyla su taşı­
tılıyordu hepsine, Alman emir erleri ateşin üzerine konan büyük 
kovalarda o suları ısıtıyordu. Sabahleyin yaralı askerleri araçla­
ra yerleştirdiler ve her araca ben yaşlardaki çocuklardan bir-iki 
tanemizi oturttular. Elimize içi su dolu mataraları tutuşturup 
yaralılara nasıl yardım etmemiz gerektiğini gösterdiler: Kiminin 
alnına ıslattığımız mendili koyacaktık, kimininse dudaklarını ıs- 
latacaktık. Yaralılardan biri yakarmaya başlıyor: “Vasser...' Vas- 
ser...” Matarayı yaralının dudaklarına götürüyorsun ve bunu 
yaparken zangır zangır titriyorsun. O an hissettiğim şeyleri şu 
an bile tarif edemem. Tiksinme desem... Değil. Nefret mi? O da 
değil. Bütün bunları aynı anda hissediyordum. Bir de, acıma... 
İnsanın içindeki nefret de sonradan oluşuyor, dünyaya gelirken 
içimizde olan bir duygu değil bu. Okulda da zaten nefreti değil, 
iyiliği öğretiyorlardı bize, sevmeyi öğretiyorlardı. Yine hızlı gidip 
başka konulara atladım... Bir Alman bana ilk kez vurduğunda 
acımamıştı canım, başka bir şey hissetmiştim. Bana nasıl vurabilir 
o adam, hangi hakla bana vuruyor? Sarsmıştı beni o olay. *

*  (Alm.) “Su ...” (ç.n.)
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Tekrar Minsk’e döndüm...
Kim’le arkadaş olmuştuk. Sokakta tanışmıştık. Sorduğum bir 

soru üzerine başlamıştı sohbetimiz:
“Kiminle yaşıyorsun?”
Yanıtladı:
“Hiç kimseyle.”
Onun da öylece ortada kaldığını öğrenince hemen önerdim:
“ikimiz birlikte yaşayalım o zaman.”
“Olur.” Sevinçle kabul etmişti teklifimi, başını sokabileceği 

hiçbir yeri yoktu çünkü.
Ben ise, Profesör Golub’un terk edilmiş evinde kalıyordum 

o ara.
Kim’le birlikte yoldan geçen bir delikanlıya rastlamıştık, biz­

den yaşça büyüktü, ayakkabı boyamak için kullanılan türden bir 
kutu taşıyordu elinde. Delikanlının verdiği tavsiyeleri dikkatlice 
dinledik: Nasıl bir kutu kullanmalı, ayakkabı boyası nasıl üretilir. 
Ayakkabı boyası elde etmek için kurum bulmak gerekiyordu ki 
kentte zaten lüzumundan fazla kurum vardı, ağzına kadar ku­
rum doluydu bütün kent; sonra da o kurumu biraz margarinle 
karıştırmak lazımdı. Uzun lafın kısası, kokusu burun direğini 
kıracak bir karışım hazırlanıyor, ama rengi siyah oluyordu. Eğer 
kurum ve margarin birbirine güzelce yedirilirse, karışım pırıl pırıl 
parıldıyordu bile.

Günün birinde bir Alman yanıma gelip ayağını boya yaptığım 
kutunun üstüne yerleştirdi, çizmeleri epey kirliydi, üzerindeki le­
keler eskimiş ve kurumuştu. Bu halde bir ayakkabı ilk kez karşıma 
çıkmıyordu, dolayısıyla yanımda minik bir ıspatula taşıyordum 
ki, önce kirleri kazıyayım, boyayı ondan sonra süreyim. Ispatulayı 
elime aldım, çizmelerin üzerinde sadece iki kez gezdirdim, fakat 
bu işlem adamın hoşuna gitmedi. Ayağıyla önce boyacı kutuma, 
sonra da suratıma birer tekme savurdu...

Daha önce hiç dayak yememiştim. Oğlanlar arasında çıkan
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kavgaları hesaba katmıyorum, Leningrad’daki okullarda bolca 
yaşanan olaylardı bunlar. Ama o güne dek herhangi bir yetişkin 
bana bir kez bile el kaldırmamıştı.

Kim, yüzümün halini görünce çığlığı bastı:
“Sakın öyle bakma ona! Sakın! Öldürür yoksa seni.. . ”
O ara, daha önce rastlamadığımız bir şeye daha tanık olu­

yorduk; paltolarının, ceketlerinin üzerinde sarı şeritler bulunan 
insanlar belirmişti sokaklarda. Yahudi mahallesi diye bir şeyin 
telaffuz edildiğini duyuyorduk... Bu iki kelime hep fısıltıyla te­
laffuz ediliyordu... Arkadaşım Kim Yahudi’ydi ama saçlarını ta­
mamen kazıtmıştı ve onu Tatar olarak tanıtmayı kararlaştırmıştık 
aramızda. Fakat saçları, o kıvırcık siyah saçları yeniden uzamaya 
başlayınca Kim’in Tatar olduğuna kim inanırdı ki? Arkadaşım 
için endişeleniyordum, geceleyin uykumdan uyanıp, onun çık­
maya başlayan kıvırcık saçlarını görüyor ve tekrar uykuya da­
lamıyordum: Kim’i Yahudi mahallesine götürmemeleri için bir 
çare düşünmek zorundaydım. Bir tıraş makinesi bulduk ve ben, 
Kim’in saçlarını bir kez daha sıfıra vurdum. Artık dondurucu 
soğuklar başlamıştı, kışın ayakkabı boyacılığı yapmanın da bir 
anlamı yoktu. Yeni bir plan yapmıştık. Alman komutanlığı, ken­
te yeni gelecek subayların konaklaması için bir otel ayarlamıştı. 
Hepsi de kocaman sırt çantaları ve bavullarla geliyordu; üstelik 
istasyonla otel arasındaki mesafe de az değildi. Mucize eseri birkaç 
tane büyükçe kızak bulduk ve istasyona gidip, varacak trenlerin 
yolunu gözlemeye başladık. Tren gelince iki-üç kişinin eşyalarını 
kızaklara yükleyip, kentin bir ucundan diğer ucuna taşımacılık 
yapacaktık. Bu hizmetimizin karşılığında bize ya ekmek ya da 
sigara veriyorlardı. Sigarayla, pazarda karşına çıkan her şeyi takas 
edebiliyordun, karşına çıkan her türlü yiyeceği.

Kim’i alıp götürdükleri gün tren, gece geç saatte gelmişti, 
büyük bir rötarla. Soğuktan iliklerimize kadar donmuştuk ama 
istasyondan da ayrılamıyorduk, çoktan başlamıştı sokağa çıkma
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yasağı. Bizi istasyon binasından zorla çıkarıp kapının önüne koy­
muşlardı, sokakta bekliyorduk trenin gelişini. Nihayetinde tren 
istasyona girdi, kızakları yükleyip yola vurduk kendimizi. Çeki­
yoruz kızakları, kayışlar her tarafımızı kesiyor, ama adamlar yine 
de sıkıştırıyor bizi: “Schnell! Schnell!”* Daha hızlı gidemeyince, 
bize vurmaya başlıyorlardı.

Eşyaları otele ulaştırdık, bize ödeme yapmalarını bekliyoruz. 
Adamların bir tanesi bağırarak emretti: “Toz olun buradan!” ve 
Kim’i hızla itti, Kim’in başındaki şapka, kafasından fırlayıverdi. 
Adamlar hep bir ağızdan haykırmaya başladı: “Yahudi bu! Yahu­
di!” Kıskıvrak yakaladılar Kim’i . ..

Birkaç gün sonra Kim’in Yahudi mahallesinde olduğunu 
öğrendim. Yürüye yürüye oraya gittim... Mahalleyi çevreleyen 
tellerin etrafında günlerce dolandım durdum... Dikenli tellerin 
arasından onu birkaç kez görmeyi başarmıştım. Yanımda ekmek, 
patates, havuç götürüyordum. Muhafız arkasını dönüp köşeye 
doğru gidince, patatesi tellerin üzerinden fırlatıyordum. Kim de 
bulduğunu göstermek için patatesi eline alıp havaya kaldırıyor­
du...

Yahudi mahallesinin birkaç kilometre uzağında yaşıyordum 
ben, ama geceleri, aradaki onca mesafeye rağmen mahalleden 
yükselen çığlıkları duyardım, bütün kentte yankılanırdı o sesler, 
uykumdan uyanıp düşünmeye başlardım: Kim hayatta mı acaba? 
Ne yapsam da onu oradan kurtarsam? Bir sonraki pogromun 
ardından onunla hep buluştuğumuz yere gittim, bana içeriden 
işaret ettiler: Kim burada değil!! Perişan olmuştum... Ama hâlâ 
yitirmemiştim umudumu...

Bir sabah kapım çalındı. Yerimden fırladım hemen... Ak­
lımdan geçen ilk şey: Kim geldi! Ama hayır, gelen o değildi. Alt 
kattaki oğlan uyandırmıştı beni, dedi ki: “Birlikte sokağa inelim, 
cesetler var aşağıda. Babam aralarında mı bakalım beraber.” Bir-

* (Alm.) “Hızlı! Hızlı!” (ç.n.)
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likte dışarı çıktık, sokağa çıkma yasağı artık sona ermişti ama 
neredeyse kimse geçmiyordu sokaktan. Yerler hafifçe karla kap­
lanmıştı, on beş-yirmi metre ilerimizde, o karların altında, kur­
şuna dizilen savaş esirlerimiz yatıyordu. Esirleri geceleyin koştura 
koştura kentin içinden geçirmişler, hıza ayak uyduramayıp geride 
kalanları da enselerinden tek kurşunla infaz etmişlerdi. Hepsi de 
yüzleri yere dönük şekilde yatıyordu.

Çocuk elini süremiyordu cesedere, babasının da orada bir yer­
lerde olduğundan korkuyordu. O an, artık ölüme dair bir korku 
taşımadığımı düşünürken yakaladım kendimi. Zihnen ölümle 
yaşamaya alışmıştım artık. Ölüleri teker teker sırtüstü çevirdim, 
çocuk da hepsinin yüzlerini kontrol etti. Bu şekilde sokak boyun­
ca yürüdük birlikte...

O günden bu güne... gözümden hiç yaş akmaz benim... Ağ­
lanması gereken bir şey olsa dahi tek damla yaş akmaz gözüm­
den. Bilmiyorum nasıl ağlanacağını. Savaş süresince sadece bir 
kez ağladım. O da partizan hemşiremiz Nataşa öldüğünde... Şiir 
okumayı çok severdi, ben de bayılırım şiirlere. Güllere bayılırdı, 
ben de tapardım güllere, yazın ona buket buket gül taşırdım.

Bir seferinde sormuştu bana:
“Savaş başlamadan önce kaçıncı sınıfı bitirmiştin?” 
“Dördüncü sınıfı.. . ”
“Savaş bitince Suvorov askeri okuluna mı devam edeceksin?” 
Aslında savaştan önce babamın askeri üniforması hoşuma 

giderdi, ben de tüfek taşımak isterdim. Fakat ona “Hayır,” diye 
yanıt vermiştim, “asker olmayacağım ben.”

Çadırların orada, çam ağacı dalları üzerinde yatıyordu ölüsü, 
başında oturup ağlamıştım. Ölü bir insan gördüm diye ilk kez 
ağlıyordum.

... Annemle karşılaştım... Bir araya geldiğimizde sadece bak­
tı bana, yanağımı dahi okşamadı, dondu kaldı ve sürekli şunu 
tekrarladı:
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“Sen misin? Gerçekten sen misin?”
Savaş süresince yaşadıklarımızı birbirimize anlatacak gücü to- 

parlayana dek günler, haftalar geçmişti...

“ Çünkü biz kızız, o ise oğlan ...”

Rimma Pozhyakova (Kaminskaya), 6 yayındaydı.
Şu an işçi.

-  Anaokulundaydım... Oyuncak bebeklerle oynuyordum...
Bana seslendiler: “Baban seni almaya geldi. Savaş çıkmış!” 

Ama ben hiçbir yere gitmek istemiyorum. Oyun oynamak isti­
yorum. Ağlıyorum.

Ne demekmiş ki şu savaş? Nasıl öldürürmüş beni? Nasıl öl­
dürürmüş babamı? Anlamını bilmediğim bir kelime daha vardı: 
“mülteciler” . Annem boynumuza minik kesecikler asmıştı, içinde 
doğum belgelerimizle üzerinde ev adresimizin yazılı olduğu bir 
not kâğıdı vardı. Eğer annem öldürülürse, tanımadığımız insan­
lar keseciği açıp kim olduğumuzu öğrensinler diye. Uzun uzun 
yürüdük. Babamla birbirimizi kaybetmiştik. Korkuyorduk. An­
nem, babamı bir toplama kampına götürdüklerini, ama bizim de 
onun yanına gideceğimizi söyledi. Toplama kampı ne demekti 
peki? Yiyecek bir şeyler topladık, ama ne tür yiyecekler dersiniz? 
Yanmış elma topladık. Evimiz yanmıştı, bahçemiz yanmıştı, elma 
ağaçlarının üzerinde yanmış elmalar duruyordu. Onları topladık 
da yedik.

Toplama kampı Drozdı’daydı, Komsomol gölünün hemen ya­
kınında. Artık orası da Minsk merkezi sayılır, o zamanlar kırsal 
alandı ama, köyler vardı. Kapkara dikenli telleri hatırlıyorum, 
insanların üstü başı da kapkaraydı, hepsinin suratı birbirinin ay­
nıydı. Biz çıkaramadık babamı, o bizi tanıdı. Başımı okşamak is-
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tedi ama ben nedense o dikenli tellere yaklaşmaktan ürkmüştüm, 
eve gitmek için annemi çekiştirmeye başladım.

Babam eve ne zaman döndü, nasıl döndü, bunları hatırlamı­
yorum. Değirmende çalıştırılıyordu, bunu biliyorum, annem ona 
yemek götürelim diye küçük kız kardeşim Toma’yla beni yollardı. 
Tomacığım ufak tefekti, ben daha iriceydim, hatta küçük beden 
sutyen bile takıyordum, savaştan önce öyle çocuk sutyenleri var­
dı. Annem içinde yemek olan bohçayı elimize verir, ama haber 
notlarını sutyenimin içine koyardı. Haber notları küçük olurdu, 
okul defterinden koparılan bir sayfaya elle yazılan notlardı bunlar. 
Annem bizi kapıya kadar götürür, oraya varınca ağlayarak bize 
tembih ederdi: “Hiç kimsenin yanma yaklaşmayın, doğrudan 
babanıza gidin, başkasıyla konuşmayın.” Sonra kapıda durup bi­
zim geri dönüşümüzü bekler, sağ salim döndüğümüzü görmeden 
oradan ayrılmazdı.

Korktuğumuzu hiç hatırlamam... Annem oraya gitmemiz ge­
rektiğini söylediği an yola düşerdik. Gitmemizi annem söylerdi 
çünkü, bu kısmı önemliydi bizim için. Esas annemizin sözünü 
dinlememek, istediği bir şeyi yapamamaktan korkardık. Kıymet- 
limizdi annemiz. Onun sözünü dinlememek gibi bir şeyi kafa­
mızda dahi canlandıramazdık.

Çok soğuktu hava, elimizde ne var ne yok hepsini taş fırının 
üstüne koyardık, koyun derisinden kocaman bir gocuğumuz var­
dı, hepimiz onun altına sığışırdık. Taş fırını yakmak için koştura 
koştura istasyona, kömür araklamaya giderdik. Muhafız görmesin 
diye dizlerinin üstünde sürünerek ilerlersin, bir yandan sürünür 
bir yandan da dirseklerinden güç alırsın. Bir kova kömürle, baca 
temizleyicilere dönmüş halde dönerdik eve: Dizlerimiz de, dir­
seklerimiz de, burnumuz da, alnımız da kapkara olurdu.

Geceleri hepimiz birlikte uyurduk, kimse tek başına yatmak 
istemezdi. Dört kişiydik: ben, iki kız kardeşim ve annemin ev­
lat edindiği dört yaşındaki Boris. Boris’in, yeraltı örgütü üyele-
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rinden, annemizin de arkadaşı olan Lelya Revinskaya’nın oğlu 
olduğunu daha sonra öğrenmiştik. Annem bize başta, ufak bir 
oğlan çocuğu var, sık sık evde yalnız kalıyor ve çok korkuyor tek 
başına, yiyecek hiçbir şeyi de yok, demişti. Onu aramıza kabul 
etmemizi ve sevmemizi istemişti. Bunun kolay bir iş olmadığı­
nın farkındaydı. Çocuklar birbirini sevmeyebilir. Ama süreci çok 
zekice yürütmüştü, gidip kendi getirmemişti Boris’i, onu alıp 
getirmemiz için bizi göndermişti: “Gidin o çocuğu getirin, sonra 
da onunla arkadaş olursunuz.” Gidip getirmiştik.

Boris’in, içinde muhteşem resimleri olan bir sürü kitabı var­
dı, bizim eve gelirken hepsini yanında getirmişti, ona kitapları 
taşıması için yardım etmiştik. Hep birlikte taş fırının üstüne otu­
rurduk, o da masallar anlatırdı bize. Zamanla onu, kendi öz ak­
rabamızmış gibi sevmiştik, belki de sırf o kadar çok masal bildiği 
için. Bahçeye çıkınca herkesi uyarırdık: “Kimse Boris’i üzmesin.”

Biz hepimiz beyaz tenliydik, Boris ise esmer. Annesinin kalın, 
simsiyah bir saç örgüsü vardı, bize geldiğinde bana küçük bir 
ayna hediye etmişti. Aynayı sakladım, sabaha kadar bakmamaya 
karar verdim, öyle yaparsam sabah aynaya baktığımda benim de 
annesininki gibi saçlarım olacağına inanmıştım.

Biz bahçede koşturup dururken diğer çocuklar avaz avaz ba­
ğırıyor:

“Kimlerden bu Boris?”
“Bizden.”
Peki niye hepiniz beyaz tenlisiniz de o esmer?”
“Çünkü biz kızız, o ise oğlan.” Böyle yanıt vermeyi annem 

öğretmişti bize.
Gerçekten de bizdendi Boris, çünkü annesi öldürülmüştü, 

babası öldürülmüştü ve onu Yahudi mahallesine postalamak 
istiyorlardı. Bir yerlerden duymuştuk bunu. Annem, Boris’in 
kimliğinin açığa çıkmasından ve bizden alınmasından korkardı 
hep. Herhangi bir yere gittiğimizde hepimiz anneme “anne” diye 
seslenirken, Boris “teyze” diyor. Annem rica ediyor Boris’ten:
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“Bana anne de.” Ve bir parça ekmek uzatıyor ona.
Boris ekmeği alıp uzaklaşıyor:
“Teşekkür ederim, teyze.”
Çocuğun gözlerinden yaşlar boşalıyor da boşalıyor...

“Alman çocuklarla oynarsan, kardeşim olamazsın artık...”

Vasya Sigalev-Krıyazev, 6 yasındaydı.
Şu an antrenör.

-  Şafak daha yeni söküyordu...
Dışarıdan silah sesleri duyulmaya başlamıştı, babam yataktan 

fırladı, kapıya doğru koşturdu, kapıyı açtı ve açtığı gibi de çığlığı 
bastı. Korkudan çığlık attığını düşündük başta, ama birden yere 
yığıldı babam, vurulmuştu.

Annem birkaç parça kumaş buldu el yordamıyla, ışıkları yak- 
mamıştı, çünkü yaylım ateşi devam ediyordu. Babam inliyordu, 
öbür yanına döndü. Pencereden zayıf bir ışık süzülmeye başladı, 
tam babamın yüzüne denk gelmişti ışık...

“Herkes yere yatsın,” dedi annem.
Ve birden feryadı çınladı evde acı acı. Çığlıklar atarak anneme 

doğru fırladık, babamın kanı yere yayılmış, basınca ayağım kaydı 
ve düştüm. Duyuyordum kan kokusunu, daha baskın bir koku da 
almıştım ama; meğer bağırsakları paramparça olmuş babamın...

Büyük ve uzun bir tabut hatırlıyorum, oysa kısa boylu biriydi 
babam. “Niye ona bu kadar büyük bir tabut yapmışlar ki?” diye 
geçirmiştim içimden. Sonradan, babam ağır yaralandığı için kü­
çük bir tabutta canı yanardı diye karar verdim kendi kendime. 
Komşunun oğluna da durumu böyle açıkladım.

Bir süre sonra, yine sabah çok erken bir saatte, Almanlar gelip 
annemle bizi zorla çıkardı evden. Hepimizi fabrikanın önündeki

152



meydana götürdüler, savaş başlayana dek babamın çalıştığı fabri­
kaydı bu (Vitebsk bölgesindeki Smolovka köyünde yer alıyordu). 
İki partizan ailesi daha vardı beraberimizde, birlikte meydanda 
dikiliyorduk, çocukların sayısı yetişkinlerinkinden fazlaydı. Bu 
arada, herkesin malumuydu bu, annemin kalabalık bir ailesi var­
dı: beş erkek kardeş, beş de kız kardeş ve hepsi de partizanlara 
katılmıştı.

Annemi dövmeye başladılar, bütün köy onun dayak yiyişini 
seyrediyordu, biz de dahil. Bir kadın başımı öne eğiyordu sürekli: 
“Yere bak. Yere bak.” Fakat sıyrılmayı başardım o kadının elinden. 
Ve izledim...

Köyün hemen dışında ormanlık bir tepe vardı, çocukları köy­
de bıraktılar, ama büyükleri oraya götürüyorlardı. İleri fırlayıp an­
nemin eteğine yapıştım, beni itekleyerek kendinden uzaklaştırıp 
haykırdı: “Elveda, çocuklar!” Annem vurulduktan sonra hendeğe 
uçarcasına düşerken, elbisesinin eteklerinin nasıl havalandığını 
hâlâ hatırlarım...

... Bizimkiler geldi, hayatımda ilk kez apoletli subaylar görü­
yordum. Çok hoşuma gitmişti üniformaları, kendime huş ağacı 
kabuklarından apolet yapmıştım, kömürle rütbe işareti çizmiş­
tim üstlerine. Üzerimde, teyzemin bana diktiği köylü kaftanı, 
ayağımda da hasırdan örme patiklerle rapor vermeye gitmiştim 
Yüzbaşı İvankin e (yüzbaşının soyadını teyzemden öğrenmiştim), 
şöyle oldu böyle oldu ve Vasya Sigalev, sizinle birlikte Almanla­
rı yenmek arzusundadır, dedim. Oradakiler önce benimle dalga 
geçti, güldüler bana, sonra da anne babamın nerede olduğunu 
sordular teyzeme. Yetim olduğumu öğrenince, bütün gece uğ­
raşıp bana su geçirmez kumaştan çizme dikti askerler, paltomu 
kısalttılar, şapkamı kafama göre daralttılar, omzumdaki şeritlerin 
boşta kalan kısmını içe doğru kıvırdılar. Hatta bir tanesi bana 
bir subay kemeri uyduruverdi. Böylece, 203. mayın temizleme 
birliğinin oğlu oluvermiştim. Beni irtibat postasında görevlendir-
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diler. Çok çabalıyordum, ama bir türlü yazmayı da okumayı da 
beceremiyordum. Annem henüz hayattayken dayım rica etmişti 
bir gün: “Tren yolu köprüsünün oraya gidip kaç tane Alman var, 
sayar mısın?” Nasıl sayacaktım peki? Dayım cebime bir avuç arpa 
doldurmuştu ve her Alman için sağ cebimden bir arpa tanesi alıp 
sol cebime geçirmiştim. Geri dönünce dayım sol cebimde biriken 
taneleri teker teker saymıştı.

“Savaş varsa var, yine de okuma yazma öğrenmek zorundasın,” 
demişti Parti teşkilatı sekreteri Şapoşnikov. Kâğıtları askerler bu­
lup getirdi, o kâğıtlardan defter yapma işini de Şapoşnikov üst­
lendi, sonra da deftere çarpım tablosunu ve alfabeyi yazdı kendi 
elleriyle. Yazdıklarını ezberleyip sorularına yanıt veriyordum. Bir 
tane boş top mermisi sandığı getirdi, üzerine çizgi çekip dedi ki: 
“Yaz hadi.”

Almanya’da üç oğlan birlikteydik; Volodya Poçivadlov, Vitya 
Barinov ve ben. Volodya on dört yaşındaydı, Vitya yedi, ben de 
o tarihte, dokuzumdaydım. Çok yakın arkadaştık, kardeş gibi, 
çünkü başka kimsemiz yoktu.

Fakat Vitya Barinov’un Alman çocuklarla “askercilik” oynadı­
ğını ve üzerinde kızıl yıldız olan berelerinden birini o çocuklardan 
birine verdiğini gördüğümde, artık benim kardeşim olmadığını 
söylemiştim ona avaz avaz bağırarak. Artık kardeşim değilsin! 
Savaş ganimeti silahımı kapıp, peşimden nezarethaneye gelmesini 
emrettim ona. Ve oraya varınca onu kendi ellerimle hapishane­
deki bir kilere yerleştirdim. Vitya onbaşıydı, bense çavuş; dola­
yısıyla, onun üstü olarak hareket ediyordum.

Biri bu olanları Yüzbaşı İvankin’e anlatmış. Derhal beni ya­
nma çağırttı:

“Onbaşı Vitya Barinov nerede?”
“Onbaşı Barinov şu an nezarethanede,” diyerek rapor verdim.
Yüzbaşı bana uzun uzun, bütün çocukların iyi olduğunu, hiç­

bir şey için suçlanmayacaklarını, savaş bitince Rus ve Alman 
çocuklarının birbiriyle arkadaş olacağını anlattı.
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Savaş bittiğinde üç madalyayla onurlandırılmıştım: Biri “Ke- 
ningsberg’in işgali”, biri “Berlin’in işgali”, diğeri de “Almanya’ya 
karşı kazanılan zafer” içindi. Birliğimiz Jitkoviçi’ye döndü, bu­
radaki tarlalarda mayın temizliği yapıyorduk. Şans eseri, abimin 
hayatta olduğunu ve Vileyka’da yaşadığını öğrendim. Suvorov 
Okulundan yapılan atamayla hemen Vileyka’ya gittim. Orada 
abimi buldum, çok geçmeden kız kardeşimiz de aramıza katıl­
dı. Artık bir ailemiz vardı. Başımızı sokacak bir tavan arası bul­
duk. Fakat erzak açısından sıkıntı yaşıyorduk, ta ki üniformamı 
kuşanıp üç madalyamı da göğsüme taktıktan sonra kent idari 
meclisine gidene dek. Binaya vardım. Üzerinde “Başkan” yazan 
kapıyı buldum. Tıklattım. İçeri girip nizami bir şekilde bildirim­
de bulundum:

“Çavuş Sigalev, sosyal güvenlik desteği rica etmek üzere gelmiş 
bulunmaktadır.”

Başkan gülümsedi ve benimle tokalaşmak için ayağa kalktı.
“Nerede yaşıyorsun peki?” diye sordu.
Ben:
“Bir tavan arasında,” diyerek adresi verdim.
Akşamleyin bize bir çuval lahana getirdiler, bir gün sonra da 

bir çuval patates.
Günün birinde, kent idari meclisi başkanıyla yolda karşılaştık, 

bana bir adres uzattı:
“Akşama gel,” bekliyorum.
Verdiği adreste beni bir kadın karşıladı, başkanın karısıymış. 

Kadının adı Nina Maksimovna, adamınki de Aleksey Mihaylo- 
viç. Karnımı doyurdular, sıcak bir banyo yaptım orada. Asker­
deyken giydiklerim artık küçük geliyordu üzerime, bir çift de 
gömlek verdiler bana.

Böylece onları ziyaret etmeye başlamıştım, başta nadiren gi­
diyordum, sonra daha sık aralıklarla uğradım, sonra her gün git­
meye başladım. Askeri devriyeyle karşılaşıyoruz yolda, soruyorlar 
bana:
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“Evlat, kimin madalyalarını taktın göğsüne? Baban nerede 
senin:

“Babam yok benim.
Bu sorular yüzünden artık yanımda belge taşımak zorunda 

kalmıştım.
Aleksey Mihayloviç bana şu soruyu yöneltince:
“Bizim oğlumuz olmak ister misin?”
Hemen yanıt verdim:
“İsterim. Hem de çok isterim.”
Bunun üzerine beni evlat edinip kendi soyadlarını verdiler: 

Knyazev.
Uzun süre onlara “anne”, “baba” diye hitap edemedim. Oysa 

Nina Maksimovna hemen benimsemişti beni, hiç kıyamıyordu 
bana. Tatlı bir şey alınırsa, benim için alınıyordu. Beni okşamak 
istiyordu. Sevmek. Ama tatlı şeyleri sevmiyordum ben, çünkü hiç 
öyle şeyler yememiştim. Savaştan önce de bolluk içinde yaşama­
mıştık, ordudayken de hep askeri düzene alışmıştım. Ve mesafeli 
bir çocuktum, çünkü özel bir şefkat görmeyeli çok uzun zaman 
olmuştu, hep koca adamlar arasında geçmişti hayatım. Şefkat­
li sözler dahi yer almıyordu dağarcığımda. Bir gece uykumdan 
uyandım, odalarımızı ayıran bölmenin arkasında Nina Maksimo- 
vna’nın ağladığını işittim. Daha önce de benzer şekilde ağladığı 
anlaşılıyordu, ama önceki ağlamalarını görmemiş, duymamışım. 
Bir yandan ağlayıp bir yandan dert yanıyordu: Bizi hiçbir zaman 
ailesi olarak görmeyecek, anne babasını hiç unutamayacak... Öz 
anne babasını... Çocukluğa dair çok az şey var içinde ve bize 
karşı mesafeli. Sessizce Nina Maksimovna nın yanma gidip boy­
nuna sarıldım: “Lütfen ağlamayın, anne.” Ağlamayı kesti, ışıl ışıl 
parladığını gördüm gözlerinin. İlk defa ona “anne” diyordum. 
Bir süre sonra Aleksey Mihayloviç’e de “baba” diyordum artık, 
hayatımın geri kalanında değişmeyen tek bir şey oldu; ikisine de 
hep “siz” diye hitap ettim.
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Beni el bebek gül bebek yetiştirmediler, bunun için onlara 
minnettarım. Düzenli olarak yerine getirmem gereken görevle­
rim vardı: evi temizlemek, halıları silkelemek, odunluktan odun 
taşımak, okuldan sonra sobayı yakmak. Onlar olmasa yükse­
köğrenim görme fırsatı bulamazdım. Okumam gerektiğine beni 
onlar ikna etmişti, üstelik savaştan sonra iyi bir eğitim almam 
gerekiyordu. Mudaka iyi okumalıydım.

Henüz ordudayken, birliğimizin Jitkoviçi’de konuşlandığı dö­
nemde komutanımız, Volodya Poçivadlov, Vitya Barinov ve bana 
okula gitmemizi emretmişti. Üçümüz aynı sırada otururduk, 
ikinci sınıftakilerin öğrenim gördüğü yerde. Yanımızda tüfekle­
rimiz dururdu ve kimseye saygı göstermezdik. Sivil öğretmenlerin 
sözünü dinlemek istemezdik: Üzerinde askeri üniforma olmayan 
biri nasıl olur da bize yapmamız gereken şeyi söylerdi ki? Bizim 
gözümüzde itaat edilecek tek otorite komutanlardı. Öğretmen 
içeri girer, bütün sınıf ayağa kalkar, biz kılımızı kımıldatmadan 
otururuz.

“Niye ayağa kalkmıyorsunuz?”
“Size cevap vermeyeceğiz. Sadece komutanımızın emirlerini 

yerine getiririz biz.”
Öğle teneffüsünde bütün öğrencileri takımlara ayırır, onlara 

uygun adım yürüme çalışması yaptırıp askeri marşlar öğretirdik.
Okul müdürü bizim birliğe gelip siyasi sorumluya okuldaki 

davranış biçimimizi anlatmıştı. Bunun üzerine nezarethane ce­
zası almıştık, bir de rütbemiz düşürülmüştü. Volodya Poçivadlov 
başçavuştu, çavuşluğa düşürüldü, ben çavuştum, onbaşılığa dü­
şürüldüm, Vitya Barinov ise onbaşıydı, erliğe düşürüldü. Komu­
tan bizimle uzun uzun konuştu, dört ve beş basamaklı sayılarla 
aritmetik işlemi yapmamızın madalya almamızdan daha önemli 
olduğunu söyledi. Asker olarak bizim görevimiz, dersimize çalış­
maktı. Biz tüfeklerimizle nişan alıp ateş etmek istiyorduk, ancak 
bize okumamız gerektiği telkin ediliyordu.
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Her şeye rağmen okula madalyalarımızla gitmiştik. Öyle çe­
kilmiş bir fotoğrafım da var: Göğsümde madalyalarımla sırada 
oturmuş öncü gazetesi için resim çiziyorum.

Savaştan önce okulda herhangi bir dersten “beş” aldığımda, 
daha kapıdan girerken hemen seslenirdim:

“Anne, beş aldım!”
O zamanlar kolaylıkla “anne” diyebilirdim...

“ O kelime hafızamızdan silinmişti b ile ...”

Arıya Gureviç, 2  yasındaydı.
Şu an telsiz tasarımcısı.

-  Bu kendi kendime hatırladığım bir şey mi, annem sonradan 
mı anlattı, emin değilim...

Yolda yürüyoruz. Ama ilerlemekte zorlanıyoruz: Ajınem hasta, 
ablamla ben ufağız; ablam üç yaşında, ben iki. Kim nasıl kurtarsın 
bizi?

Annem küçük bir kâğıda adımı, soyadımı, doğum tarihimi 
yazıp kâğıdı cebime yerleştirdi, bana “Git hadi,” dedi. Eliyle bir 
evi işaret etmişti. Çocuklar koşturuyordu bahçesinde... Benim 
kentten tahliye edilmemi, yetimhanedekilerle birlikte oradan ay­
rılmamı istiyordu annem, orada kalırsak hepimizin öleceğinden 
korkuyordu. İçimizden biri kurtulsun istiyordu. Oraya yalnız git­
mem gerekiyordu: Yetimhaneye beni annem bırakırsa, ikimizi 
birden gerisingeri gönderirlerdi. Yalnızca annesiz babasız kalan 
çocukları kabul ediyorlardı oraya, oysa benim annem vardı. Bü­
tün kaderim, ardıma dönüp bakmamama bağlıydı, yoksa hiçbir 
şekilde annemden ayrılamazdım, bütün çocukların yapacağı gibi 
gözyaşları içinde annemin boynuna atlardım ve kimse de beni 
tanımadığım bir evde kalmaya zorlayamazdı. Kaderim...
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Annem dedi ki: “Git hadi, oradaki kapıyı aç, gir içeri.” An­
nemin dediğini yaptım. Fakat nihayetinde, o yetimhanedekileri 
kentten tahliye edemediler...

Büyük bir salon hatırlıyorum... Yatağım duvarın yanındaydı. 
Ve benimki gibi bir sürü, bir sürü yatak vardı. Yataklarımızı çok 
düzgün bir şekilde toplardık, büyük bir özenle. Yastığı koymamız 
gereken belirli bir yer vardı, mutlaka orada durmalıydı. Yastığı 
doğru yere yerleştirmezsen eğitmenler azarı basardı, bilhassa da 
siyah takım elbiseli amcalar geldiği zaman. Polis miydi o amcalar 
yoksa Alman mı, bilmiyorum, hafızamda kalan şey siyah takım 
elbiseleri. Bizi cidden dövdükleri için miydi, orasını hatırlamıyo­
rum, ama beni herhangi bir şeyden dolayı dövebileceklerine dair 
bir korku vardı içimde. Oynadığımız oyunları da hiç hatırlaya­
mıyorum. .. Haylazlıklarımızı d a... Sürekli hareket halindeydik; 
bir yerleri toplar, silerdik, ama bunların her biri birer görevdi. 
Çocukluğa özgü şeyler yok hafızamda. Gülüşmeler... Nazlan­
malar...

Bizi hiç kimse, hiçbir zaman okşayıp sevmezdi, ama annem­
den ayrıyım diye ağlamazdım da. Yanımdaki çocukların hiçbiri­
nin annesi yoktu çünkü. O kelime hafızamızdan silinmişti bile. 
Unutmuştuk.

Şöyle besliyorlardı bizi: Günde bir kâse süt çorbası ile bir dilim 
ekmek veriyorlardı. Fakat ben süt çorbası sevmediğim için kendi 
porsiyonumu kız arkadaşlarımdan birine veriyordum, o da ekme­
ğini veriyordu bana. Öyle bir arkadaşlığımız vardı. Aramızdaki bu 
değiş tokuş kimsenin dikkatini çekmemişti, her şey yolunda gi­
diyordu, ta ki öğretmenlerden biri durumun farkına varana dek. 
Ceza olarak, bir köşede, dizlerimin üstünde tutmuşlardı beni. 
Uzun süre dizlerimin üstünde, tek başıma durmuştum. Kocaman 
boş bir salonda... Bugün bile “süt çorbası” dendiğini duyduğum 
an hemen gözlerim dolar. Büyüyüp de yetişkin biri olduğumda 
dahi hâlâ anlam verememiştim hislerime: Bu yemeğin adı neden
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böylesi bir mide bulantısı yaratıyor bende, nereden geliyor bu 
tiksinti? Yetimhanede yaşadıklarımı unutmuşum meğer...

Artık on altı yaşma basmıştım, yok, herhalde on yedimdey- 
dim ... Yetimhanedeki eğitmenimle karşılaştım. Otobüste bir 
kadın... Gözümü ondan alamıyorum, bir şey mıknatıs gibi beni 
ona çekiyor, öyle kuvvetli çekiyor ki hem de, ineceğim durağı 
kaçırmışım. Tanımıyorum bu kadını, hiç hatırlamıyorum, ama 
bir şekilde kendine çekiyor beni. Nihayetinde daha fazla daya­
namadım, gözyaşlarına boğuldum ve bir yandan da kendime kı­
zıyorum: Yahu, ne yapıyorum ben? Bir tabloyu seyreder gibi ona 
bakıyordum; vakti zamanında gördüğüm ama sonra unuttuğum 
bir tabloya bakar gibi ve sonra bir kez daha bakmak istiyordum. 
Kendi kanımdanmış gibiydi sanki, hatta belki anneme benzi­
yordu... Anne kadar yakın biri, ama kim; bilmiyorum. Ve işte, 
bilmemekten duyduğum öfke ve gözyaşlarını, nasıl da taşıyordu 
içimden! Arkamı döndüm, doğrudan kapıya doğru ilerledim, 
orada dururken hâlâ ağlıyorum.

Kadın her şeyi görmüştü, yanıma yaklaşıp konuşmaya başladı:
“Anyacığım, ağlama.”
Bu sözleri duyar duymaz daha da arttı gözyaşlarını.
“Ben sizi tanımıyorum yalnız.”
“Daha dikkatli bak yüzüme!”
“İnanın, doğru söylüyorum, ben sizi tanımıyorum,” diye hay­

kırdım.
Otobüsten indirdi beni:
Yüzüme iyi bak, o zaman her şeyi hatırlayacaksın. Stepanida 

Ivanovnayım ben...
Bense olduğum yerde durup:
“Sizi tanımıyorum. Daha önce hiç görmedim sizi.”
“Yetimhaneyi hatırlamıyor musun?”
“Ne yetimhanesi? Muhtemelen beni biriyle karıştırıyorsunuz.”
“Hayır, hatırlasana yetimhaneyi... Eğitmeninim ben senin.”
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“Evet, babam öldü ama annem hayatta benim. Ne yetimha­
nesinden bahsediyorsunuz?”

Yetimhane günlerimi çoktan silmiştim hafızamdan, çünkü 
artık annemle birlikte yaşıyordum. Annemle birlikte, evimizde. 
Kadın usulcacık okşuyordu başımı, ama yine de iki göz iki çeşme 
ağlıyorum ben. En sonunda diyor ki:

“Bak, telefon numaram b u ... Kendinle ilgili bir şeyler öğren­
mek istersen ara. Seni gayet iyi hatırlıyorum. Yetimhanedeki en 
ufak çocuğumuzdun sen ...”

Sonra yürüdü gitti, bense olduğum yerde çakılıp kalmıştım, 
kımıldayamıyordum. Elbette koştura koştura peşinden gitmem 
gerekiyordu aslında, arka arkaya sorular sormam gerekiyordu. 
Koşmadım, arkasından yetişmeye çalışmadım.

Niye yapmamıştım bunları? Yabaniydim, basbayağı yabani 
biriydim, benim gözümde insanlar birer yabancıydı, tekinsiz var­
lıklardı, kimseyle sohbet etmeyi beceremezdim. Tek başıma saat­
lerce oturur, kendi kendime konuşurdum. Herkesten korkardım.

Annem beni ancak ’46 yılında bulabilmişti... Sekiz yaşın­
daydım. Ablamla annemi kaçırıp Almanya’ya götürmüşler, orada 
ikisi de bir şekilde hayatta kalmayı başarmış, geri döndüklerinde 
annem Belarus’taki bütün yetimhanelerin kapısını aşındırıp beni 
aramış ve artık bulabileceğini de ummuyormuş. Oysa yakınlar­
daymışım ben... Minsk’te. Ama anlaşılan o ki, annemin bana 
verdiği küçük not kâğıdı kaybolmuş, o yüzden beni farklı bir 
soyadıyla kaydetmişler yetimhaneye. Annem, Minsk’teki yetim­
hanelerde yaşayan Anya adındaki tüm kızları teker teker görmüş. 
Onun kızı olduğumu gözlerimden ve uzun boyumdan anlamış. 
Bir hafta boyunca bizim yetimhaneye gelip yüzüme bakmıştı: 
Onun Anyacığı mıyım ben, yoksa değil miyim? Gerçek adımla 
kayıtlıydım yetimhanede. Annemi görünce tuhaf duygular uyan­
mıştı içimde, sebepsiz yere ağlamaya başlamıştım. Hayır, hissetti­
ğim şey, tanıdığım birine dair anılarımın canlanışı değildi, başka
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bir şey hissediyordum... Etrafımdakiler: “Annen. Senin annen,” 
diyordu. Yeni bir dünya uzanıyordu önümde: anne! O dünyaya 
uzanan gizemli kapı, ardına kadar açılmıştı... “Anne”, “baba” de­
nen insanlara dair hiçbir şey bilmiyordum. Korkuya kapılmıştım, 
oysa etrafımdakiler sevinç içindeydi. Herkes bana gülümsüyordu.

Annem, savaştan önce komşumuz olan bir kadını getirmişti 
yanında:

“Hadi Anyacığımı bul aralarından.”
Komşu kadın hiç duraksamadan beni göstermişti:
“İşte senin Anyan! Tereddüt bile etme, al onu hemen. Gözler 

senin gözlerin, yüz senin yüzün.
Akşamleyin eğitmenimiz yanıma geldi:
“Yarın seni alacaklar, buradan ayrılıyorsun.”
Korkmuştum...
Sabahleyin bana banyo yaptırdılar, üstümü giydirdiler, herkes 

bana şefkade yaklaşıyordu. Suratsız ihtiyar hemşiremiz bile bana 
gülümsemişti. O günün, onlarla geçireceğim son günüm oldu­
ğunu anlamıştım, hepsi vedalaşıyordu benimle. Birden, oradan 
ayrılıp başka bir yere gitmek gelmedi içimden. Annemin getir­
diği bütün kıyafetleri giydirmişlerdi bana: Ayağımda annemin 
getirdiği botlar, üzerimde annemin getirdiği elbise, o kıyafetlerle 
birlikte artık yetimhanedeki arkadaşlarımdan ayrılmıştım bile... 
Aralarında bir yabancı gibi duruyordum. Sanki beni ilk kez gö­
rüyormuş gibi bakıyorlardı bana.

Evde en çok dikkatimi çeken şey radyo olmuştu. Radyo alıcı­
ları henüz yoktu evlerde, köşede siyah bir tabak asılıydı, oradan 
geliyordu sesler. Bir dakika olsun gözümü oradan ayırmıyordum, 
yemek yerken oraya bakıyorum, uyumaya giderken oradaydı gö­
züm. Seslerini duyduğum o insanlar nereden gelip de oraya gir­
mişti, nasıl sığışmışlardı o tabağın içine? Birilerinin bana bunları 
açıklama ihtimali de yoktu maalesef, çünkü konuşkan bir çocuk 
değildim. Yetimhanedeyken bir tek Tomacık’la arkadaşlık eder-
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dim, severdim onu, şen şakrak bir kızdı, genelde gülümserdi, 
oysa benim hiç sevenim yoktu, çünkü hiç gülümsemezdim. Gü­
lümsemeye ancak on beş-on altı yaşlarında başladım. Okulday­
ken, kimse nasıl gülümsediğimi görmesin diye elimle gizlerdim 
gülümsememi, utanırdım. Kızlarla dahi iletişim kurmayı bece­
remezdim, teneffüslerde her konuda çene çalardı kızlar, bense 
hiçbir şey söylemezdim. Öylece oturur susardım.

Annem yetimhaneden almıştı beni; eve gelişimden birkaç gün 
sonra, pazar günü birlikte çarşıya çıktık. Çarşıda bir milis görünce 
isteri nöbetine tutuldum, çığlık çığlığa bağırıyordum:

“Anne, Almanlar!” Hızla kaçmaya başladım.
Annem peşimden koşturuyordu; insanlar etrafımı sardı, bütün 

bedenim zangır zangır titriyordu:
“Almanlar!”
O olaydan sonra iki gün boyunca hiç dışarı çıkmadım. Annem, 

o adamın bir milis olduğunu, bizi koruduğunu, asayişi sağladığı­
nı anlattı uzun uzun, ama beni ikna etmeyi başaramadı. Öyle 
bir ihtimal yoktu... Siyah paltolarıyla bizim yetimhaneye gelirdi 
Almanlar... Evet, kan alacakları zaman bizi ayrı bir odaya götü­
rürlerdi ve o zaman üzerlerine beyaz önlük giyerlerdi, ama o beyaz 
önlükleri kalmazdı hatırımda. Üniformalarını hatırlardım...

Evdeyken ablama bir türlü alışamamıştım: Aslında akraba­
lıktan dolayı yakın hissetmem, onu yadırgamamam lazımdı ama 
onu hayatımda ilk kez görüyordum ve öyle ya da böyle benim kız 
kardeşimdi o. Annem çalışıyordu, günlerce görmediğimiz olurdu 
onu. Sabah uyanıyoruz, çoktan gitmiş annem, fırının üstünde iki 
ufak kap var, oradan kendimiz alıyoruz lapamızı. Bütün gün an­
nemin dönüşünü bekliyorum; hem alışılmadık bir şey bu benim 
için hem de beni mutlu eden bir şey. Geç saatte dönüyor annem, 
biz çoktan uyumuş oluyoruz.

Bir yerden oyuncak bebek değil ama bir oyuncak bebek kafa­
sı bulmuştum. Bayılmıştım ona. Kıymetlimdi benim, sabahtan
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akşama dek yanımdan ayırmıyordum. Sahip olduğum tek oyun­
caktı. Bir topum olmasını hayal ediyordum. Bahçeye çıkıyorum, 
bütün çocukların topu var, özel bir filede taşırlardı toplarını, öyle 
filesiyle satılırdı o zaman toplar. Biraz elimde tutabilir miyim diye 
rica ederdim birilerine.

On sekiz yaşında, saat fabrikasında çalışmaya başlayınca ilk 
maaşımla kendime top aldım. Nihayet hayalim gerçek olmuştu: 
Topu eve getirip filesinden çıkarmadan öylece etajerin üstüne as­
mıştım. Topu kapıp bahçeye çıkmaya utanmıştım, kocamandım 
artık, evde oturup duvarda asılı duran topu seyrederdim.

Yıllar sonra Stepanida İvanovna yla görüşmeye karar verdim. 
Böyle bir şeye kendi başıma asla cesaret edemezdim, ama kocam 
çok ısrar etmişti:

“Gel beraber gidelim. Sana dair anlatacaklarını öğrenmeyi 
nasıl istemezsin?”

“İstemiyorum mu sanıyorsun? Ama korkuyorum işte.
Bana verdiği ev telefonunun numarasını çevirdim, karşı ta­

raftan gelen yanıt:
“Stepanida İvanovna Dedyulya vefat etti.
Kendimi bir türlü affedemiyorum...

“ Cepheye gitmeniz lazım, ama siz burada durmuş 
anneme âşık oluyorsunuz...”

Yanya Çernina, 12 yaşındaydı.
Şu an öğretmen.

-  Her zamanki gibi bir gün... O gün her şey olağan seyrinde 
başlamıştı...

Ama tramvaya bindiğimde herkesin dilinde, “Ne kadar kor­
kunç! Ne kadar korkunç!” lafları dolanmaya başlamıştı bile, fakat
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neler olduğunu hiç anlayamamıştım ben. Koştura koştura eve 
gittim, annemi gördüm, hamur yoğuruyordu ve dur durak bil­
meden yaşlar süzülüyordu gözünden. Soruyorum anneme: “Ne 
oldu?” Ağzından dökülen ilk sözler: “Savaş! Minsk’i bombalamış­
lar. . . ” Minsk’ten Rostov’a daha birkaç gün önce dönmüştük biz, 
orada yaşayan teyzeme misafirliğe gitmiştik.

Eylülün birinde, her şeye rağmen okula gitmeye devam edi­
yorduk, fakat eylülün onunda okulu kapattılar. Rostov’un tah­
liyesi başladı. Annem yolculuk hazırlığı yapmamız gerektiğini 
söylüyor, ama ben bu fikre katılmıyorum: “Tahliye edilmek gibi 
bir şey kabul edilebilir mi?” Komsomol bölge komitesine gidip 
beni vaktinden önce Komsomol’a kabul etmelerini rica etmiş­
tim. Reddetmişlerdi bu isteğimi, çünkü Komsomol’a on dört 
yaşma basanları alıyorlardı, ben ise henüz on iki yaşındaydım. 
Oysa ben, Komsomol’a katılmayı başarırsam derhal her şeye dahil 
olabileceğimi, birden büyüyüp yetişkin biri olacağımı tasarlamış­
tım kafamda. Savaşmak için cepheye gidebileceğimi sanmıştım. 
Annemle trende oturuyorduk artık, yanımızda tek bir valiz var­
dı, içinde de iki tane oyuncak bebek: Biri büyük, diğeri küçük. 
Onları valize koyarken annemin ufacık bir itiraz girişiminde dahi 
bulunmadığını hatırlıyorum. O bebekler hayatımızı nasıl kurtar­
dı, sonra anlatacağım size...

Kafkaskaya istasyonuna varmıştık ki, trenimiz bombalandı. 
Başka bir trenin üstü açık yük vagonuna tırmandık. Nereye git­
tiğimizin farkında bile değildik. Bildiğimiz tek bir şey vardı: Cep­
he hattından uzaklaşıyorduk. Çatışmalardan. Yağmur yağıyordu, 
annem kendini bana siper etmişti. Bakü yakınlarındaki Baladjarı 
istasyonunda trenden indiğimizde sırılsıklamdık, lokomotif du­
manı yüzünden de kapkara. Ve aç. Savaştan önce mütevazı bir 
hayat sürüyorduk, hem de son derece mütevazı; pazara götürüp 
takas edilecek ya da satılacak öyle cicili bicili eşyalarımız yoktu, 
annemin yalnızca pasaportu vardı yanında. İstasyonda oturuyo-
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ruz ve ne yapacağımızı bilemiyoruz. Nereye gideceğiz? Bir asker 
yürüyor, asker de değil aslında, askercik; gencecik henüz, buğday 
tenli, omzunda bir sırt çantası, elinde matara. Askere yeni alındığı 
ve cepheye gönderildiği bir bakışta anlaşılıyor. Biraz ötemizde 
durduğunda, hemen anneme sokulmuştum. Soruyor anneme: 

“Hanım, nereye gidiyorsun?”
Annem yanıtlıyor:
“Bilmiyorum. Tahliye edilenlerdeniz biz.”
Asker Rusça konuşuyor, ama belirgin bir aksam var:
“Biz Ka£kaslardan korkma, bizim köye, annemin yanma git. 

Ailedeki bütün erkekler askere alındı; babamız, ben, iki erkek 
kardeşim. Tek başına kaldı annem. Yardım edersin ona, birlikte 
yaşarsınız. Cepheden dönünce kızınla evlenirim ben de.”

Sonra da evinin adresini söyledi, adresi yazacak hiçbir şey yok­
tu yanımızda, o yüzden aklımızda tutmak zorundaydık: Evlah 
istasyonu, Kah bölgesi, Kum köyü, Musayev Musa. O eve hiç 
gitmemiş olsak da, hayatım boyunca silinmedi bu adres hafı­
zamdan. Yalnız yaşayan başka bir kadın almıştı bizi yanma; için­
de sadece bir yatak ve ufak bir komodin bulunan kontrplaktan 
bir kulübede oturuyordu. Şu şekilde uyuyorduk: Ayaklarımızı 
yatağın altına uzatıyorduk, baş tarafımız da yatağın yanındaki 
kısımda kalıyordu.

İyi insanlarla karşılaşma konusunda şanslıydık...
Annemin yanma gelip onunla konuşmaya başlayan askeri de 

hiç unutmayacağım; bütün ailesinin Krasnodar’da öldüğünü, 
kendisinin de cepheye gittiğini anlatmıştı. Yoldaşları ona sesle­
niyor, trene çağırıyor, ama o bir türlü bizi bırakıp gidemiyor.

“Zorda olduğunuzun farkındayım, izin verin, asker ailelerine 
yapılan yardımı alabilmek için hazırlanan belgeyi size bırakayım, 
ne de olsa kimsem yok benim” gibi şeyler söyleyiveriyor anneme.

Annem ağlamıştı. Ben ise her şeyi kendi çocuk aklımla yo­
rumlayıp o askere bağırmaya başlamıştım:
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“Şu an savaş var... Bütün aileniz ölmüş, sizin cepheye gidip 
faşistlerden intikam almanız lazım, ama burada durmuş anneme 
âşık oluyorsunuz. Yazıklar olsun!”

Annemle asker yan yana duruyor, her ikisinin de gözleri yaşlı 
ve ben bir türlü annem gibi iyi bir kadının bu kadar kötü bir 
insanla konuşabilmesine anlam veremiyorum: Adam cepheye 
gitmek istemiyor, aşktan bahsediyor, oysa sadece barış zamanı 
aşktan bahsedebilir insan. Askerin aşktan söz ettiği sonucuna niye 
varmıştım acaba? Oysa bahsi geçen tek şey adamın teğmenlik 
belgesiydi...

Size Taşkent’ten de bahsetmek istiyorum... Benim savaşımdır 
Taşkent. Annemin çalıştığı fabrikanın lojmanında kalıyorduk. 
Lojman kent merkezindeydi, alt katı bir gece kulübüne verilmiş 
vaktinde. Alt kattaki kulis ve konser salonunda aileler kalıyordu, 
sahne kısmında ise “bekârlar”; bu insanlara bekârlar deniyordu 
ama aslında aileleri kentten tahliye edilmiş işçilerdi onlar. An­
nemle benim yerim konser salonunun köşesindeydi.

Bize bir pud' patates veriyorlardı, annem sabahtan akşama 
kadar fabrikada çalıştığı için o patatesleri almaya benim gitmem 
gerekiyordu. Yarım gün sırada bekliyor, sonra dört ya da beş ma­
halle boyunca çuvalı yerde sürüklüyordum; sırtımda taşıyamaya­
cağım kadar ağırdı. Toplu taşıma araçlarına çocukları almıyorlardı 
o sıra, çünkü grip salgını başlamış ve karantina duyurusu yapıl­
mıştı. Tam da o günlerde... Ne kadar yalvarıp yakarsam da beni 
otobüse almamışlardı. Kaldığımız lojmana varmam için sadece 
bir caddeyi geçmem gerekiyordu artık ama zerre kadar takatim 
kalmamıştı, çuvalın üstüne yığıldım ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. Tanımadığım insanlar yardımıma koştu, beni ve pata­
tesleri lojmana taşıdılar. Bugün bile hissederim o çuvalın ağırlı­
ğını. O mahalleleri teker teker geçişimi... Tek bir patatesi bile 
çıkarıp hafifletemezdim o çuvalı, o çuval bizim kurtuluşumuzdu. *

* Rusçada 16,8 kiloya denk gelen bir ağırlık birimi.
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Ölecek olsam bile tek bir patatesi dahi atamazdım. Annem işten 
aç ve kederli dönüyordu hep.

Açlıktan kırılıyorduk, annem zayıflaya zayıflaya benim kadar 
kalmıştı. Bir şeyler yapıp ona yardım etmem gerektiği fikri bir 
türlü çıkmıyordu aklımdan. Bir gün, tek lokma yiyeceğimiz dahi 
kalmamıştı; var olan yegâne pamuklu battaniyemizi satıp o paray­
la ekmek almaya karar verdim. Fakat çocukların ticaret yapması 
yasaktı ve beni yakalayıp karakoldaki çocuk şubesine götürdüler. 
O sırada fabrikada olan anneme haber verilene dek orada tuttular 
beni. Annem mesaisi bitince gelip beni aldı, utancımdan böğüre 
böğüre ağlıyordum, çünkü annem açtı ve evde yiyecek tek lok­
ma ekmek yoktu. Annemin bronşiyal astımı vardı, geceleri feci 
şekilde öksürük tutar, boğulacak gibi olurdu. En azından bir lok­
macık ekmek yutması gerekirdi ki biraz olsun rahatlasın. Ben de 
her zaman yastığın altına bir lokma ekmek saklardım onun için. 
Sanırım, uyurken dahi, yastığın altında ekmek olduğu aklımdan 
çıkmıyor ve o ekmeği yiyivereceğim diye delice korkuyordum.

Bir iş bulmak için annemden gizli fabrikaya gittim. Ama o 
kadar ufaktım ki, üstelik kötü beslenme yüzünden kaslarımın 
gelişmediği de çok belirgindi, beni işe almak istemediler. Orada 
dikilip ağlamaya başladım. Biri bana acıyıp muhasebe birimine 
götürdü: işçilerin çalışma çizelgesini dolduracak, fazla mesailerini 
hesaplayacaktım. Makineyle çalışıyordum, şimdiki hesap maki­
nelerinin ilk modellerindendi elimdeki. Şimdikiler sessiz sedasız 
çalışıyor, fakat o zaman kullandığım makine traktörden farksızdı, 
üstelik sadece ampulle çalışıyordu. Günde on iki saat boyunca ka­
fam, sanki kızgın güneşin altında kalmışım gibi ısınıyordu, ayrıca 
makinenin gürültüsü yüzünden gün sona erdiğinde kulaklarım 
artık işitmez hale geliyordu.

Sonra bir gün, başıma büyük bir felaket geldi: Bir işçinin ala­
cağını 280 ruble yerine 80 ruble hesaplamışım. Adamcağızın altı 
tane çocuğu vardı ve maaş gününe dek kimse yaptığım hatanın
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farkına varmamıştı. Birinin koridorda bağırarak koşturduğunu 
duyuyorum: “Geberteceğim! Geberteceğim bunu yapanı! Çocuk­
larımın karnını nasıl doyuracağım ben şimdi?” Etrafımdakiler 
diyor ki bana:

“Saklan hemen, bahsettiği kişi muhtemelen sensin.”
Kapı açıldı, ben makineye gömüldüm, saklanabileceğim hiç­

bir yer yoktu. îriyarı bir adam palas pandıras daldı odaya, elinde 
ağır bir şey tutuyordu:

“Nerede o?”
Beni işaret ettiler adama:
“İşte burada...”
Beni görünce duvara yaslandı kaldı.
“Yuh! Öldürecek kimse yok burada, olay bu.” Arkasını dönüp 

odadan çıktı.
O an makinenin üstüne yığıldım. Böğüre böğüre öyle bir ağ­

lamaya başladım ki...
Aaınem aynı fabrikada, teknik kontrol bölümünde çalışıyordu. 

Bizim fabrikada “katyuşalar”* için mermi üretiliyordu, mermiler 
iki kalibre ve 16-18 kilo ağırlığında oluyordu. Mermi gövdesinin 
dayanıklılığını ölçmek için basınç testi yapılırdı. Bu test için mer­
minin dikine ayağa kaldırılması, sabitlenmesi ve üzerine belirli 
miktarda hava basılması gerekirdi. Eğer gövde yeterince kalite­
liyse oradan alınıp ahşap kutuya yerleştirilirdi. Gerekli kalitede 
olmayan gövdelerdeki yiv basınca dayanamaz, mermiler büyük 
bir uğultuyla fırlar, kubbenin altında uçar, sonra da kim bilir 
nereye düşerdi. Mermilerin uçuştuğu andaki o uğultu ve korku 
yüzünden... Herkes tezgâhların altına sığışıp saklanırdı...

Annem geceleri sıçrayarak uyanıp çığlık atardı. Ben ona sım­
sıkı sarılınca yatışırdı.

’43 yılı sona eriyordu... Ordumuz uzun süredir ilerlemektey-

*  İkinci Dünya Savaşı’nda Sovyerler tarafından kullanılan çok namlulu 
roketatarlara verilen ad. (ç.n.)

169



di. Artık okula gitmem gerektiğini anlamıştım. Fabrika müdürü­
ne gittim. Odasında yüksekçe bir masa vardı, o masanın arkasın­
da dururken beni güçbela görebiliyordu. Önceden hazırladığım 
konuşmayı yapmaya başladım:

“Fabrikadan ayrılmak istiyorum, okumam lazım.”
Müdür hiddetlendi:
“Kimseyi işten çıkaramayız. Savaştayız şu an.”
“Çalışma çizelgelerinde hata yapıyorum, çünkü okuma-yaz- 

mam neredeyse hiç yok. Kısa süre önce birinin alacağını eksik 
hesapladım.”

“Hata yapmamayı öğren öyleyse. Elimdeki çalışan sayısı zaten 
yetersiz.”

“Ama savaştan sonra okuma-yazması olan insanlara ihtiyaç 
olacak, eğitimi yarım kalmış insanlara değil.”

“Seni bücür, seni.” Müdür masasından kalktı. “Her şeye bir 
cevabın var!”

Okulda altıncı sınıfa başladım. Edebiyat ve tarih derslerinde 
öğretmen ders anlatırken biz sıralarımızda oturup ordudaki as­
kerlerimiz için çorap, eldiven ve tütün kesesi örerdik. Örgü örüp 
şiir ezberliyoruz. Puşkin in şiirlerini koro halinde tekrarlıyoruz.

Dört gözle savaşın sona ermesini bekliyorduk, öylesine arzu­
ladığımız bir düştü ki bu, annemle söze dökmekten dahi çeki­
niyorduk. Bir gün annem fabrikadayken, milis temsilcileri gelip 
herkese teker teker sordu: “Savunma fonu için ne verebilirsiniz?” 
Bana da sordular. Neyimiz vardı ki? Annemin gözü gibi sakladığı 
birkaç tahvilden başka hiçbir şeyimiz yoktu. Herkes de bir şey­
ler veriyordu temsilcilere, biz nasıl vermezdik?! Bütün tahvilleri 
verdim onlara.

Annemin işten dönünce beni azarlamadığını, sadece şunları 
söylediğini gayet iyi hatırlıyorum: “Oyuncak bebeklerin dışında 
elimizde kalan tek şey onlardı.”

Sonra o oyuncak bebeklerle de yollarımız ayrıldı... Annem
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aylık ekmek karnesini kaybetmişti, kelimenin tam anlamıyla bit­
miştik. Aklıma hayatımızı kurtarabilecek bir fikir gelmişti; iki 
bebeğimi -hem büyüğünü hem küçüğünü- herhangi bir şeyle 
takas etmeye çalışacaktık. Bebekleri alıp pazara yollandık. Yaşlı 
bir Özbek yanımıza yanaştı: “Ne kadar bunlar?” İhtiyara, kar­
nemizin olmadığını ve bir ay boyunca karnımızı doyurmamız 
gerektiğini söyledik. İhtiyar Özbek bize yaklaşık 17 kiloluk pirinç 
verdi. Böylece açlıktan ölmekten kurtulduk. Annem yemin et­
mişti: “Evimize döner dönmez sana iki tane en güzelinden bebek 
alacağım.”

Rostov’a geri dönmemize rağmen, annem alamamıştı o bebek­
leri, yine kuru ekmeğe muhtaç haldeydik. O bebekleri bana ancak 
üniversiteden mezun olduğum gün alabildi. İki tane oyuncak 
bebek, biri büyük, biri küçük...

“ Hayatlarının son dakikalarında 
avaz avaz adlarını haykırdılar... ”

Artur Kuzeyev, 10 yaşındaydı.
Şu an otel müdürü.

-  Kilisedeki çanı çalıyordu biri. Kesintisiz çalıyordu çanı, kesin­
tisiz. ..

Bizim oradaki kilise uzun zamandır kapalıydı, ne zaman ka­
patıldığını hatırlamıyorum bile, neredeyse kendimi bildim bileli 
orası kolhoz çiftliği ambarı olarak kullanılıyordu. Tahıl depolanı­
yordu orada. Uzun zamandır yaşam belirtisi göstermeyen çanın 
sesini duyunca bütün köyün nutku tutulmuştu: “Eyvahlar olsun!” 
Annem... ve herkes sokağa fırladı...

İşte böyle başlamıştı savaş...
Gözlerimi kapatınca... her şey canlanıyor gözümde...
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Üç Kızıl Ordu askerini götürüyorlar, elleri arkalarında dikenli 
telle bağlanmış. Üzerlerinde sadece iç çamaşırları var. İkisi genç, 
biri daha yaşlıca. Yürüyorlar, başları öne eğik.

Okulun yakınlarında onları kurşuna diziyorlar. Yolun orta­
sında.

Hayatlarının son dakikalarında, birileri duyar ve akıllarında 
tutar umuduyla, avazları çıktığı kadar adlarını ve soyadlarını hay­
kırmaya başlamışlardı. Birileri duyar, hatırlar ve ailelerine haber 
verir umuduyla.

Çitteki delikten bakıp da görmüştüm ben... Unutmadım 
adlarını...

Birincisi, Vaneçka Ballay; İkincisi, Roman Nikonov. Daha 
yaşlıca olan ise şöyle haykırmıştı: “Yaşasın yoldaş Stalin!”

Sonra o yoldan kamyonetler geçmeye başladı. Almanlara ait 
ağır yük kamyonederi. Öldürülen Kızıl Ordu askerleri yerde ya­
tıyordu. .. Asker ve mühimmat taşıyan kamyonetler bedenlerinin 
üzerinden geçti. Kamyonetleri motosikletler izledi. Birbiri ardına 
geçti Almanlar, son sürat. Gece gündüz geçtiler. Günler boyunca.

Sürekli tekrarlıyordum ben... Geceleyin uykumdan uyanı­
yordum. .. Tekrarlıyordum: Vaneçka Ballay, Roman Nikonov... 
Üçüncü askerin adını soyadını bilmiyorum...

“ Dördümüz birden kendimizi o kızaklara koştuk ...”

Zina Prihodko, 4 yaşındaydı.
Şu an işçi.

-  Bombardıman... Yer sarsılıyor, evimiz sarsılıyor...
Küçük bir evimiz vardı, bahçeli. Eve saklanıp ahşap kepenkleri 

indirmiştik. Oturuyoruz dördümüz birlikte: iki kız kardeşim, ben 
ve annemiz. Annem kepenkleri kapattığını, artık korkacak bir
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şey olmadığını söylüyor. Biz de artık korkacak bir şey olmadığı 
konusunda onunla aynı fikirde olduğumuzu söylüyoruz, oysa için 
için korkuyoruz o sırada, fakat bunu dile getirip annemi üzmek 
istemiyoruz.

... At arabasının arkasından yürüyoruz, sonra birisi, biz kü­
çükleri bohçaların üstüne oturtuyor. Uyursam öldürüleceğim 
hissine kapılmıştım nedense, gözlerimi açık tutmak için bütün 
gücümle çabalıyordum, ama kendiliğinden kapanıyordu göz­
lerim. Bunun üzerine ablamla bir anlaşmaya vardık, önce ben 
kapatacaktım gözlerimi, biraz kestirecektim, ablam ise o sırada 
öldürülmememiz için nöbet tutacaktı, sonra da ablam uyuyacak, 
ben de nöbeti devralacaktım. Fakat her ikimizin de içi geçmiş, 
uykuya dalmışız, annemin çığlıklarıyla uyandık: “Sakin olun! Sa­
kin olun!” Yolun ilerisinden silah sesleri geliyordu. Çığlık çığlığa 
bağırıyordu insanlar... Annem elleriyle üzerimize kapanıp başı­
mızı öne eğdirmişti. Ama biz görmek istiyorduk olan biteni...

Ateş sesleri sona erince ilerlemeye devam ettik. Yolun yakı­
nındaki bir hendekte yatan insanları görünce anneme sordum:

“Orada ne yapıyor bu insanlar?”
“Uyuyorlar,” diye yanıtladı annem.
“Peki niye hendekte uyuyorlar?”
“Savaş yüzünden.”
“Öyleyse biz de mi hendekte uyuyacağız? Ben hendekte uyu­

mak istemiyorum,” diye mızmızlanmaya başladım.
Annemin gözünden süzülen yaşları fark edince, mızmızlan­

mayı bırakmıştım.
Yürüye yürüye nereye varacağımızı, nereye gittiğimizi elbette 

bilmiyordum ben. Anlamamıştım söylenenleri. Aklımda kalan 
yegâne kelimeler, Azariçi ve dikenli tellerdi; annem yaklaşmamıza 
hiç izin vermezdi dikenli tellere. Savaştan sonra bizi aslında Aza­
riçi toplama kampına götürdüklerini öğrendim. Hatta sonradan
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oraya gittim bile, götürüldüğümüz o toplama kampına. Ama 
şimdi gitseniz ne göreceksiniz ki orada? Çimenler, toprak... Her 
şey olağan. O günlerden bir şeyler kaldıysa geriye, onlar da sadece 
bizim hafızalarımızda kaldı...

Yaşadıklarımızı anlatmaya başlayınca, ağlamamak için ellerimi 
ısırıyorum kanatırcasma...

Annemi getirip toprağın üstüne yatırıyorlar. Dizlerimizin üs­
tünde ona doğru emekliyoruz, dizlerimizin üstünde ilerlediğimizi 
ama yanına varamadığımızı hatırlıyorum. Sesleniyoruz: “Anne! 
Anne!” Yalvarıyorum ben: “Anne, sakın uyuma!” Oysa her yanı­
mız kan içinde kalmış bile, çünkü annemiz kanlar içinde. Sanı­
yorum ki, üstümüzdekinin kan olduğunu ve bu kanın ne anlama 
geldiğini hiç anlamamıştık, ama korkunç bir şey yaşandığının 
farkına varmıştık.

Her gün araçlar gelirdi, o araçlara binip giderdi insanlar. 
Anneme derdik ki: “Anneciğim, hadi biz de binelim bir araca. 
Belki ninemizin yaşadığı tarafa gidiyorlardır.” Ninemiz aklımı­
za nereden gelmişti peki? Çünkü annem hep derdi ki; ninemiz 
yakınlarda bir yerlerde yaşıyormuş ve bizim nerede olduğumu­
zu bilmiyormuş. Gomel’de olduğumuzu sanıyormuş. Annem o 
gelen araçlara binmek istemezdi, her seferinde çekiştire çekişti- 
re uzaklaştırırdı bizi yanlarından. Biz ise ağlaşırdık, yalvarırdık, 
ikna etmeye çalışırdık onu. Nihayet bir sabah bu isteğimizi kabul 
etmişti... Kış başlamıştı, donuyorduk artık... Ağlamamak için 
ellerimi ısırıyorum. Ağlamadan anlatmam mümkün değil...

Uzun süre gittik o araçla; bizi kurşuna dizmeye götürdüklerini 
ya biri söyledi anneme ya da annem kendisi sezdi. Araç durun­
ca hepimize aşağı inmemizi emrettiler. Orada küçük bir çiftlik 
vardı, annem muhafıza soruyor: “Biraz su içip gelsek olur mu? 
Çocuklar su içmek istiyor.” Adam oradaki eve gidip gelmemize 
izin vermişti. Eve girdik, ev sahibesi kocaman bir maşrapada su
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uzattı. Annem suyıı minik yudumlarla içiyor, yavaş yavaş, bense 
düşünüp duruyorum: “Benim karnım zil çalıyor, annem ne diye 
su istemiş olabilir ki?” Annem elindeki suyu bitirdi, tekrar su iste­
di. Ev sahibesi maşrapayı su testisine daldırıp doldurdu, anneme 
uzattı ve her sabah bir sürü insanı ormana götürdüklerini ama 
hiçbirinin geriye dönmediğini söyledi.

“Ön kapı dışında dışarı çıkabileceğimiz başka bir yer var mı?” 
diye sordu annem.

Ev sahibesi eliyle gösterdi; ikinci bir çıkış vardı. Evin bir kapısı 
sokağa açılıyordu, diğeri ise avluya. O evden dışarı fırlayıp sürüne 
sürüne ilerlemeye başladık. Henüz varmamıştık ama ninemin 
evine doğru süründüğümüzü düşünmüştüm. Öyle sürüne sürüne 
ilerleyişimiz ne kadar sürdü, hatırlamıyorum.

Ninem bizi taş fırının üstüne, annemi de yatağa yatırdı. Sa­
bahleyin annem ölüyordu artık. Korku içinde oturuyorduk biz 
ve bir türlü anlam veremiyorduk: Annemiz nasıl ölür de bizi 
bırakır, üstelik babamız bile yokken? Annemin bizi yanına çağırıp 
gülümsediğini hatırlıyorum:

“Asla birbirinizle kavga etmeyin, çocuklar.”
Niye kavga edelim ki? Ne için kavga edebiliriz? Oyuncağımız 

filan yok. Büyükçe bir taştan yaptığımız oyuncak bebek var sa­
dece. Şekerleme yok. Kavga etsek birbirimizi şikâyet edeceğimiz 
bir anne yok.

Sabahleyin ninem kocaman beyaz bir çarşafa sardı annemi ve 
sonra da kızakları birleştirip onların üstüne yerleştirdi. Dördü­
müz birden kendimizi o kızaklara koştuk...

Affedersiniz... Daha fazla anlatamayacağım... Ağlayacağım 
çünkü...
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“ Bu iki oğlan öyle zayıflamıştı ki, 
kuş kadar kalm ışlardı..

Raya Ilyinkovskaya, 14yaşındaydı.
Şu an mantık dersi öğretmeni.

— Memleketim Yelsk’teki ıhlamur kokularını hiç unutmayaca­
ğım ...

Savaş zamanı, savaştan önceki hayatımıza ait her şey dünyanın 
en güzel şeyleriymiş gibi gelirdi. Hep bu his vardı içimde, ebedi­
yen de öyle hissedeceğim. Bugüne dek hiç değişmedi bu fikrim.

Yelsk’ten tahliye edilenler arasındaydık; annem, ben ve erkek 
kardeşim. Voronej yakınlarındaki Gribanovka köyünde durak­
ladık, orada kalıp savaşın bitişini beklemeyi düşünmüştük ama 
oraya varışımızdan birkaç gün sonra Almanlar Voronej’e yaklaş­
maya başladı. Hemen bizim arkamızdan.

Bir yük trenine bindik, doğuya, savaştan uzağa götürüldü­
ğümüz söylendi bize. Annem, “Orada bir sürü meyve var,” diye 
avutuyordu bizi. Tren yolculuğumuz epey uzun sürdü çünkü sık 
sık yedek hadarda bekliyorduk. Nerede, ne kadar bekleyeceğimizi 
bilmiyorduk, dolayısıyla büyük bir riske girerek, su almak için 
istasyonlarda trenden aşağı atlıyorduk. Küçük “burjuykamız” ' sü­
rekli yanıyordu, üzerinde bütün vagondakiler için teneke kovayla 
darı lapası pişiriliyordu. Yolculuk boyunca o lapayla doyurmuştuk 
karnımızı.

Tren, Kurgantepe (Kurgan-Tyube) istasyonunda durdu. An- 
diean m aşağısında... Hiç aşina olmadığım doğasına hayran kal­
mıştım oranın, hatta öylesine hayran kalmıştım ki, bir süreliğine 
savaşı bile unuttum. Her şey çiçeklenmişti, pırıl pırıl parlıyordu, 
o kadar boldu ki güneş ışığı. Yeniden neşelenmeye başlamış- *

*  “Burjuyka” çift anlamlı bir sözcük. Bir anlamı burjuva kadın, diğeri ise dökme 
demirden taşınabilir soba, (ç.n.)
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tim. Önceki duygularım geri dönmüştü, her şey eskisi gibiydi. 
Bizi “Kızıl Yul” adındaki kolhoza götürdüler. Onca zaman geçti 
aradan ama bütün bu isimler hâlâ aklımda. Açıkçası ben bile 
şaşırıyorum unutmadığıma. O zamanlar alışkın olmadığım ke­
limeleri nasıl ezberlediğimi, sürekli tekrarladığımı hatırlıyorum. 
Bir okulun spor salonunda yaşamaya başlamıştık, sekiz aileyle 
birlikte. Oranın yerlileri bize battaniye ve yastık getirmişti. Özbek 
battaniyeleri renkli kumaş parçalarından dikilir, yastıklarına da 
pamuk doldururlar. Kucak kucak kurumuş pamuk sapı toplamayı 
hızlıca öğrenmiştim; suya basılırdı topladıklarımız.

Savaşın orada da sürmekte olduğunu hemen kavrayamamış­
tık. Bize biraz un vermişlerdi, ama miktarı epey azdı, ancak kısa 
bir süreliğine idare etti bizi. Açlık çekmeye başlamıştık. Özbekler 
de açlık çekiyordu. Özbek çocuklarıyla beraber at arabalarının 
peşinden koşturuyorduk, şansımıza arabalardan belki bir şeyler 
düşer diye. Bizim için en büyük mutluluk küspeydi, keten to­
humu küspesi, çünkü pamuk taneciklerinden yapılan küspe çok 
sert, sarı oluyordu, nohut küspesine benziyordu.

Erkek kardeşim Vadik altı yaşındaydı, onu evde tek başına 
bırakıp annemle birlikte kolhoza çalışmaya giderdik biz. Pirinç 
ekilen yerleri çapalar, pamuk toplardık. Bu tür işlere alışık olma­
dığım için ellerim acır, geceleyin acısından uyuyamazdım. Bir 
akşam annemle eve dönmüşüz, Vadik koştura koştura bize doğru 
geliyor, omzuna asılı ipin ucunda üç tane serçe sallanıyor, elinde 
de bir sapan. “Avcılık” ganimetlerini çoktan derede yıkamış an­
nemi bekliyordu, artık çorba pişirmeye başlayabilirdik. Öylesine 
gururluydu ki! Annemle birlikte çorbadan içip övgüler yağdırıyo­
ruz, fakat serçeler o kadar cılız ki, tencerenin içinde yağ pırıltısı 
bile yok. Tencerenin üzerinde parıldayan yegâne şey ise, erkek 
kardeşimin mutluluktan ışıl ışıl bakan gözleri.

Erkek kardeşim bir Özbek oğlanla arkadaş olmuştu, bir gün 
ninesiyle beraber bize gelmişlerdi. Nine oğlanlara bakıp başını
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sallıyor ve anneme bir şeyler söylüyor. Annem kadının dediğini 
anlamamıştı, o sırada içeri kolhozdaki ekip başı girdi, o Rusça 
biliyordu. Bizim için ninenin dediklerini çevirdi: “Kendi inandığı 
Tanrıyla konuşuyor şu an, Allah’la. Savaş, yetişkin erkeklerin, 
savaşçıların işidir diye serzenişte bulunuyor ona. Bu iki oğlanın, 
sapanlarıyla avladıkları serçeler gibi bir deri bir kemik kalmasına 
nasıl razı geldiğini soruyor.” O sırada nine, masanın üstüne bir 
avuç dolusu kuru kayısı döküyor; sert ve şeker gibi tatlı! O kuru 
kayısıları şeker gibi uzun uzun emebilir, kayısıdan küçük bir ısırık 
alıp sonra çekirdeğini kırıp içini kıtır kıtır yiyebilirsiniz. Kadının 
torunu da o kuru kayısıları izliyor ve gözlerinden onun da aç ol­
duğu anlaşılıyor. Alev alev gözleri! Annem afallamıştı, kadın onun 
elini okşadı, annemi sakinleştirdi, torununu göğsüne bastırdı. 
“Bir kâse ‘katek’i eksik olmaz onun, çünkü evde ninesiyle yaşı­
yor,” diye çevirdi ekip başı. “Katek”, ekşi keçi sütüne verilen ad. 
Erkek kardeşimle ben, tahliye sırasında evimizden uzaklardayken, 
yeryüzünde ondan daha lezzedi bir şey olmadığını düşünürdük.

Nineyle torun gitmiş artık, ama biz hâlâ oturuyoruz masada, 
üçümüz de. Hiçbirimiz masanın üstünde duran altın rengindeki 
kayısılara ilk uzanan kişi olmaya cesaret edemiyoruz...

“ Kız botu giydiğim için utanm ıştım ...”

Marlen Robeyçikov, 11 yasındaydı. 
Şu an kent icra heyeti başkanı.

-  Savaşı ağaçtan görmüştüm...
Büyükler yasaklamıştı, ama biz yine de ağaçlara tırmanıp 

hava çarpışmalarını yüksek köknarlardan izlerdik. Bizimkilerin 
uçakları alev alınca ağlardık, ama korku duymazdık, sinemada 
film izliyormuşuz gibi hissederdik, ikinci ya da üçüncü gün bizi
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sıraya dizdiler ve müdür öncü kampımızın boşaltılacağını duyur­
du. Minsk’in bombardıman nedeniyle yandığını, dolayısıyla bizi 
eve yollamayacaklarını zaten biliyorduk, savaştan uzak bir yerlere 
götürülecektik.

Yolculuk için nasıl hazırlandığımızı anlatmak istiyorum... Ya­
nımıza birer valiz almamızı ve içine sadece en gerekli eşyalarımızı 
yerleştirmemizi söylediler: tişört, gömlek, çorap, mendil. Valiz­
lerimizi hazırladık ve kapatmadan önce en üste hepimiz öncü 
kampı kravatlarımızı koyduk. Çocuksu tahayyülümüzle şöyle bir 
şey canlandırıyorduk gözümüzde: Almanlarla karşılaşıyoruz, va­
lizlerimizi açıyorlar, karşılarına kızıl kravatlarımız çıkıyor. Böylece 
her şeyin intikamını alıyoruz onlardan...

Trenimiz savaştan daha hızlı ilerliyordu. Savaşın önüne geç­
m işti... Durduğumuz istasyonların hiçbirinde insanlar savaştan 
haberdar değildi, henüz savaşı görmemişlerdi. Biz çocuklar anlat­
mıştık savaşı büyüklere: Minsk’in yakılıp yıkılışını, kampımızın 
bombalanışını, uçaklarımızın vurulup alev alışını. Fakat o trenle 
evlerimizden gitgide uzaklaşırken, anne babalarımızın gelip bizi 
almasına dair beklentimiz de artıyordu, o esnada birçoğumuzun 
anne babasının artık hayatta olmadığından şüphe dahi duymu­
yorduk. O türden bir düşünce aklımıza gelmiyordu bile. Ara­
mızda savaştan bahsediyorduk, ama hâlâ barışsever çocuklardık. 
Barıştan yanaydık.

Bizi trenden Paris Komünü adlı dizel motorlu gemiye aktar­
dılar ve Volga Nehri boyunca ilerlemeye başladık. On beş gün­
dür yollardaydık ve bir kez bile çıkarmamıştık üstümüzdekileri. 
Gemide, ayağımdaki spor ayakkabıları ilk kez çıkardım, buna 
izin vermişlerdi. Bağcıklı lastik spor ayakkabılarım vardı. Onları 
ayağımdan çıkardığım an öyle bir koku yayıldı ki etrafa! O koku 
çıksın diye yıkadım da yıkadım ayakkabılarımı, en sonunda mec­
buren çöpe attım. Hvalınsk’a vardığımızda yalınayaktım.

O kadar kalabalıktık ki, Belarus çocukları için iki tane yetim-

179



hane oluşturmak zorunda kaldılar; ilkinde okul çağındaki çocuk­
lar, İkincisinde okul öncesi yaştaki çocuklar kalacaktı. Nereden 
biliyorum bunu? Çünkü erkek ya da kız kardeşinden ayrılmak 
zorunda kalanlar öyle çok ağlamıştı ki, bilhassa yaşı küçük olanlar 
ağlamıştı; ablalarım, ahilerini kaybetmekten korkuyorlardı. Öncü 
kampındayken, başımızda anne baba olmadan kalmak hepimize 
ilgi çekici gelmişti, oyun gibi bir şeydi o, ama burası farklıydı, 
hepimiz korku içindeydik. Evde büyümüş çocuklar ana baba 
varlığına alışmıştır, onların gösterdiği şefkate de. Örneğin beni 
sabahları hep annem uyandırırdı, geceleri yatmaya giderken iyi 
geceler öpücüğü verirdi. Hemen yanımızda, “hakiki” yetimlerin 
yaşadığı bir yetimhane vardı, keskin bir fark vardı onlarla aramız­
da. Anne babasız yaşamaya alışkındı onlar, biz ise öyle yaşamaya 
alışmak zorundaydık artık.

’43 yılında neler yediğimizi hatırladım şimdi: günde bir kaşık 
kaynamış süt ve bir parça ekmek, biraz haşlanmış pancar; yazın da 
karpuz kabuğundan yapılan çorba. Mart-Nisan adlı filmi izlemiş­
tik, izcilerimizin huş ağacı kabuğundan lapa pişirişi anlatılıyordu 
orada. Bizim kızlar da öğrenmişti huş ağacından lapa yapmayı.

Sonbaharda kendi odunumuzu kendimiz tedarik ederdik, her­
kesin hazırlaması gereken standart miktar, bir metreküp odun­
du. Ormanlık alan dağlardaydı. Önce ağaçları kesip yere devirir, 
budar, sonra birer metrelik parçalar halinde testereyle keser ve 
kümeler halinde istiflerdik. Tedarik edilmesi gereken standart 
miktar, yetişkin bir insana göre belirlenmişti, fakat kız çocukları 
da bu işte bizimle birlikte çalışıyordu. Dolayısıyla biz oğlanlara 
daha fazla iş düşerdi. Evdeyken hiç ağaç kesmemiştik biz, çünkü 
herkes şehirli hayatı sürüyordu oradayken, burada ise kapkalın 
gövdeli ağaçları kesmemiz gerekiyordu. Ve parçalamamız.

Gece gündüz yemek düşünüyor, yemek yemek istiyorduk, işte 
çalışırken de uyurken de, sürekli açtık. Bilhassa kışın. Yetimhane­
den kaçıp askeri birliğin olduğu yere gidiyorduk, orada genelde
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bize verecek bir kepçe çorbaları oluyordu. Ama o kadar çoktu ki 
sayımız, orada da hepimizin karnım doyuramıyorlardı. İlk gi­
denlerden olmayı başarırsan bir şeyler kapmayı başarırsın, biraz 
gecikirsen avucunu yalarsın. Bir arkadaşım vardı, adı Mişka Çer- 
kasov. Oturuyoruz bir gün, diyor ki: “Bilsem ki ucunda bir kâse 
lapa var, gıkım çıkmadan yirmi kilometre yürürdüm.” Dışarıda 
sıcaklık eksi otuz derece, Mişka üzerine bir şeyler geçirip askeri 
birliğe gitmişti koştura koştura. Oradaki askerlerden yiyecek bir 
şeyler istiyor, biraz çorbaları kaldığını söylüyorlar, hadi, evlat, koş 
bir kap getir. Dışarı çıkıp etrafa bakıyor: Komşu yetimhanedeki 
çocuklar da oraya doğru yolda, geri dönüp kap bulmaya çalışsa 
bir lokma çorba kalmamış olacak.

Tekrar içeri girip diyor ki askerlere: “Dökün şuraya!” Kap 
yerine kafasından çıkardığı şapkayı uzatıyor. O kadar kararlı ve 
kendinden emin görünüyormuş ki, bütün kepçeyi doğrudan 
şapkasına boşaltmış asker. Mişa, bir kahraman edasıyla, kendile­
rine artık hiçbir şey kalmayan diğer yetimhanenin çocuklarının 
önünden geçip bizim yetimhaneye koşturmuş. Soğuktan kulak­
ları donmuştu geldiğinde, ama bize çorba getirmeyi de başarmıştı 
nihayetinde; gerçi şapkanın içinde de çorba yerine buz duruyordu 
artık. Şapkayı ters çevirip içindeki buzu bir tabağa boşalttık, kim­
se de erimesini beklemedi, öylece yedik hepsini, kızlar bir yandan 
da ısınsın diye Mişa nın kulaklarını ovuşturuyordu. Herkesin mi­
desine bir şey girmesini sağladığı için öyle büyük bir mutluluk 
belirmişti ki yüzünde, yemeğe atlayan ilk kişi bile o olmadı!

Bizim gözümüzde en lezzetli yemek küspeydi, tadına göre 
çeşitlere ayırırdık, bir tanesinin adı helvaydı mesela. Hatta küspe 
operasyonu bile düzenlerdik. Şöyle ki, birkaç kişi hareket ha­
lindeki aracın arkasına tırmanıp küspe tabakalarını aşağıya atar, 
diğerleri de yerden toplar. Böylece yetimhaneye yara bere içinde 
ama karnımız tok dönerdik. Yaz ve güz pazarlarını da unutmama­
lı tabii! Onlar bizim iyi zamanlarımızdı. Orada her yolu denersin:
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Pazara çıkan bir ev hanımından bir elma, diğerinden domates. 
Pazarda birinden bir şey yürütmek utanç duyulacak bir şey ola­
rak görülmez, aksine kahramanca bir davranıştır! Torbadan neyi 
çekip aldığının önemi yoktur, esas mesele yenecek bir şeyimizin 
olmasıdır, o şeyin ne olduğu mühim değildir.

Bizim sınıfta bir mandıra idarecisinin oğlu da okuyordu. Ço­
cuk çocuktur sonuçta, ders sırasında “Amiral battı” oynuyoruz 
arkadaşlarla. O çocuk ise arka tarafta, üzerine ayçiçeği yağı sürül­
müş ekmek yiyor. Kokusu bütün sınıfı kaplıyor.

Dur sen, diyoruz fısıltıyla, hele şu ders bir bitsin, çocuğa sı­
kılmış yumruklarımızı gösteriyoruz...

Bir de bakıyoruz, öğretmen yok ortada, bir daha bakıyoruz, 
boylu boyunca yerde yatıyor kadıncağız. Meğer açlıktan kırılı- 
yormuş ve yağlı ekmeğin kokusunu o da almış. Kendinden ge­
çip yere yığılmış. Bizim kızlar öğretmeni alıp evine götürmüştü; 
annesiyle birlikte yaşıyormuş. Geceleyin kendi aramızda şöyle 
karar almıştık; o günden itibaren herkes öğretmene vermek üzere 
kendi payından küçük bir lokma ekmek arttıracaktı. Ancak ken­
disi bizden bir şey almayı asla kabul etmeyeceği için, ekmekler 
gizlice annesine götürülecek ve bizim getirdiğimizi söylememesi 
rica edilecekti.

Yetimhanede kendi bahçemiz, kendi bostanımız vardı. Bahçe­
de elma, bostanda da lahana, havuç ve pancar yetişiyordu. Onla­
rı biz koruyorduk, birkaç kişi bekçilik yapıyorduk. Dönüşümlü 
olarak hepimiz sayım yapardık: Her lahana koçanı, her havuç 
sayılırdı. Geceleyin düşünürsün: “Havuç dediğin keşke bir ge­
cede büyüyebilseydi. Sayım listesinde olmadığı için yiyebilirdim 
o zaman.” Havuç sayım listesine girdiyse eğer, Tanrı esirgesin, 
zinhar kaybolmamak Kaybolursa büyük utanç!

Bostanda oturuyoruz, yiyeceklerin etrafında, fakat kendimizi 
dizginleyebiliyoruz. Oysa öyle feci açız ki. Bir keresinde benden 
büyük bir çocukla nöbet tutuyordum. Aklına bir fikir geliverdi:
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“Bak, inek otluyor orada.
“Ne olmuş inek oduyorsa?”
“Şapşal! Hiç mi haberin yok kararnameden; eğer şahsa ait 

bir inek devlet çiftliği arazisinde otlarsa ya ineğe el konur ya da 
sahipleri para cezası öder.”

“İyi de çayırda oduyor hayvan.”
“Ne durumda peki, bağlı mı bir yere?”
Çocuk hemen bir plan yapıyor: İneği oradan alacağız, bizim 

bahçeye getirip bağlayacağız. Sonra da sahibini arar buluruz. Öyle 
de yaptık doğrusu: İneği çeke çeke bizim yetimhanenin bahçe­
sine soktuk ve orada bir yere bağladık. Sonra benim ortak, köye 
koşturdu, ineğin sahibini buldu, böyleyken böyle diye anlattı, 
ineğiniz şu an devlet arazisinde, bu konudaki kararnameyi siz de 
biliyorsunuzdur...

Öyle olduğunu sanmam... Şimdi düşününce, inek sahibi ka­
dının bize inandığından ve dediklerimizin onu korkuttuğundan 
şüpheliyim; bence aç olduğumuzu görünce acımıştı bize. Şöyle 
bir anlaşma yaptık kadıncağızla: Biz onun ineğini odatacaktık, o 
da bu iş için bize birkaç tane patates verecekti.

Yetimhanedeki kızlardan biri hastalanmıştı, dışarıdan kan 
nakli yapılması gerekmişti. Yani, yetimhanede kan verebilecek 
durumda kimse yoktu. Anlıyor musunuz?

Hayalimiz mi? Cepheye gitmekti hayalimiz. Birkaçımız bir 
araya toplandık, en atılganlarımız, yetimhaneden kaçmaya karar 
verdik. Şansımıza, askeri bando şefi Yüzbaşı Gordeyev yetimha­
neye gelmişti. Aralarında benim de olduğum dört müzisyen oğlan 
seçti. Böylece savaş bölgesine gidebilecektim. Yetimhanedekiler 
topluca uğurladı bizi. Giyecek hiçbir şeyim yoktu benim; kızlar­
dan biri bana denizci kıyafetini verdi, bir diğerinin iki çift botu 
vardı, bir çiftini bana hediye etti. Öyle gittim cepheye. En çok, 
kız botu giydiğim için utanmıştım...
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“ Çığlık çığlığa bağırıyordum, çığlık çığlığa...
Durduramıyordum kendim i... ”

Lyuda Andreyeva, 5  yalındaydı.
Şu an kontrolör.

-  Savaştan bir yangın görüntüsü kaldı zihnimde... Yandı da yan­
d ı... Durmaksızın...

Hadi, bir araya toplanın çocuklar, neden bahsedeceğiz, biliyor 
musunuz? Savaştan önce çörek ve şekerli çayı çok sevdiğimizi ve 
bütün bu olanların bir daha asla yaşanmayacağını konuşacağız.

Sık sık ağlardı annelerimiz, her gün ağlarlardı... O yüzden, 
savaştan önce ağladığımızdan daha az ağlamaya çabalardık biz. 
Daha az mızmızlanmaya çabalardık.

Annemin genç ve güzel olduğunun farkındaydım, diğer ço­
cukların anneleri daha yaşlıydı, ama henüz beş yaşında olmama 
rağmen annemin genç ve güzel olmasının bizim açımızdan kötü 
bir şey olduğunu anlamıştım. Tehlikeli bir şeydi bu. Beş yaşında 
olmama rağmen fark etmiştim bunu... Benim küçük olmamın 
iyi bir şey olduğunu dahi anlamıştım. El kadar çocuk böyle bir 
şeyi nasıl anlayabilir ki? Oysa kimse, hiçbir şey anlatmamıştı 
bana...

Bunca yıl sonra... Detaylarıyla anımsamaktan korkuyorum... 
hatta kısaca değinmekten bile...

Evimizin yakınlarında bir Alman arabası durmuştu, özellikle 
orada durmamıştı aslında, arıza yapmıştı. Askerler evimize daldı, 
beni ve ninemi başka bir odaya defettiler, annemi ise kendilerine 
yardım etmeye zorladılar. Su ısıttırdılar, yemek hazırlattılar. O 
kadar yüksek sesle konuşuyorlardı ki, birbirleriyle konuşup gü­
lüşüyorlar gibi değil de, anneme bağırıyorlar gibi geliyordu bana.

Hava kararmaya başlamıştı, akşam olmuştu artık. Gece ol­
muştu. Birden annem koşarak odaya daldı, beni elimden yaka-
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ladığı gibi birlikte sokağa fırladık. Bahçesi yoktu bizim evin, avlu 
da bomboştu, koşuyoruz ama nereye saklanacağımıza dair en ufak 
bir fikrimiz bile yok. Sürünerek arabanın altına girdik. Askerler 
avluya çıktı, bizi arıyorlardı, ellerindeki fenerlerle her yeri aydın­
latıyorlardı. Annem üzerime kapanmıştı, dişlerinin takırdadığını 
duyuyordum, buz kesmişti her yanı. Her yanı buz kesmişti.

Sabahleyin Almanlar gidince annemle eve girdik... Ninem 
yatağın üstünde yatıyordu... iplerle yatağa bağlı halde... Çırılçıp­
lak! N ine... Benim ninem! Yaşadığım dehşet... Duyduğum kor­
ku yüzünden çığlık çığlığa bağırmaya başladım. Annem hemen 
beni sokağa itekledi. Çığlık çığlığa bağırıyordum, çığlık çığlığa... 
Durduramıyordum kendimi...

Uzun süre bütün araçlardan korktum. Araba sesi duyduğum 
an, zangır zangır titremeye başlıyordum. Artık savaş sona ermiş, 
okula gitmeye başlamışız... Tramvayın geldiğini görüyorum ve 
kendime bir türlü engel olamıyorum, dişlerim takırdıyor. Titre­
diğim için, işgalden sağ çıkan üç öğrenciydik sınıfta. Bir oğlan 
uçak uğultusundan korkuyordu. Baharda hava sıcak, öğretmen 
camı açacak oluyor... Uçak uğultusu duyuluyor... Ya da yoldan 
bir araba geçiyor... Benim ve o oğlanın gözleri kocaman açılıyor, 
gözbebeklerimiz büyüyor, paniğe kapılıyoruz. Tahliye edilip sonra 
geri dönen çocuklar ise bizimle dalga geçiyor.

İlk havai fişekler... İnsanlar koştura koştura sokaklara çıkıyor­
du, annemle ben ise bir çukura saklanmıştık. Komşular yanımıza 
gelip, “Çıksanıza dışarı; savaş değil bu, Zafer kutlaması,” diyene 
dek de orada oturmuştuk.

Öyle çok istiyordum ki oyuncağım olmasını! Çocukluğumu 
istiyordum... Bir tuğla parçası alıyoruz elimize ve onun bir oyun­
cak bebek olduğunu hayal ediyoruz. Ya da bazen en küçükleri­
mizden biri oyuncak bebek taklidi yapıyordu. Bugün bile kumun 
içinde renkli bonbonlardan görsem, içimden onları toplamak ge­
lir. Bu yaşta bile güzel görünüyorlar gözüme.
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Büyümüştüm artık... Ve biri demişti ki bana: “Ne kadar gü­
zelsin. Tıpkı annen gibi.” Memnun olmamıştım bu sözleri du­
yunca, korkmuştum. Bana böyle şeyler söylenmesi hiçbir zaman 
hoşuma gitmedi...

“Herkes el ele tutuşm uştu...”

Andrey Toistik, 7 yasındaydı.
Şu an iktisat alanında doktora adayı.

— Ufacık bir oğlandım...
Annemi hatırlıyorum... Köydeki en lezzetli ekmeği o pişirirdi, 

en güzel evlekler onun bostanındaydı. Köyün en büyük yıldız çi­
çekleri bizim ön bahçede ve avluda açardı. Hepimizin gömleğine 
güzel işlemeler yapardı; babamınkilere, iki abimin gömleklerine 
ve benimkilere. Yakalarını işlerdi. Kırmızı, mavi, yeşil renkte çap­
raz dikişlerle süslerdi...

Annemin kurşuna dizildiğini bana kim haber verdi, tam ola­
rak hatırlamıyorum. Komşu kadınlardan biriydi. Koştura koştu- 
ra eve gitmiştim. “Evde değil, köyün arkasında kurşuna dizdiler 
onu,” demişlerdi bana. Baba yok -  babam partizanlarla; abiler yok
-  onlar da partizanlarla; erkek kuzen yok — hepsi partizanlarla. 
Komşuya gittim hemen, Karp Dede ye:

“Annemi öldürmüşler. Onu buraya getirmem lazım.”
İneği koştuk arabaya (atımız yoktu) ve yola çıktık. Ormana 

yaklaşınca Karp Dede beni arabadan indirdi:
“Sen burada bekle, yaşlıyım ben, öldürülmekten korkmuyo­

rum. Sense ufacıksın daha.”
Bekliyorum. Bir sürü soru dönüp duruyor kafamda, ne diye­

ceğim şimdi babama? Annemi öldürdüklerini ona nasıl söyleye­
ceğim? Çocukça şeyler de düşünüyorum tabii; eğer annemin ölü-
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süne bakarsam, onu bir daha asla canlı göremem. Ama ölüsünü 
görmezsem eğer, eve gittiğimde annem orada olur.

Annem makineli tüfekle vurulmuştu, bütün göğsü bir baştan 
bir başa seri halde taranmıştı. Öyle bir şerit vardı bluzunun üs­
tüne. .. Şakağında da siyah bir delik... O siyah deliği görmemek 
için başının hızlıca beyaz bir eşarpla bağlanmasını istemiştim. 
Hâlâ canı yanıyormuş gibi bir hisse kapılmıştım çünkü.

At arabasına binmemişti Karp Dede, yanında yürüyordu...
Köyde her gün biri toprağa veriliyordu... Dört partizanın gö­

mülüşünü hatırladım şimdi. Uç adam, bir de genç kız. Partizan 
cenazesi çok sık rastlanan bir durumdu, ama ilk kez bir kadın 
partizanın toprağa verilişine tanık oluyordum. Onu gömmek için 
ayrı bir mezar kazdılar... Yaşlı bir armut ağacının altındaki çi­
menlerde tek başına yatıyordu... İhtiyar kadınlar yanma oturmuş 
ellerini okşuyordu...

“Niye onu ayırdılar?” diye sordum.
“Genç çünkü...” diye yanıtladı kadınlar.
Kimsesiz, akrabasız, bir başıma kalınca, korkuya kapılmıştım. 

Ne yapacaktım şimdi? Zalesye Köyü ne, Marfa Teyze’nin yanı­
na götürdüler beni. Çocuğu yoktu, kocası cephede savaşıyordu. 
Bodrumda oturmuş saklanıyoruz. Bana sarılıp başımı göğsüne 
yaslıyor: “O ğlum ...”

Marfa Teyze tifüse yakalanmıştı. Arkasından ben de hastalan­
dım. Zenka Nine beni yanma aldı. İki oğlu cephede savaşıyordu. 
Geceleyin birden uyanıyorum, yatakta yanıma uzanmış uyuklar­
ken buluyorum onu: “O ğlum ...” Köydeki herkes Alınanlardan 
kaçmak için ormana gitmişti, ama Zenka Nine ayrılmamıştı ya­
nımdan. Bir kere bile bırakıp gitmemişti beni: “Öleceksek birlikte 
öleceğiz, oğlum.”

Tifüsten sonra uzun süre yürüyemedim ben. Düz yolda yürü­
yorum, ama birazcık engebe olunca bacaklarım su koyuveriyor. 
Artık dört gözle askerlerimizin gelişini bekliyorduk. Kadınlar

187



ormana gidip onlar için çilek toplamıştı. Verecek başka hediye 
yoktu elimizde.

Askerler yorgun argın yürüyordu. Zenka Nine miğferlerinin 
içini kırmızı çileklerle doldurdu. Hepsi o çileklerden bana da 
ikram etti. Yerde oturmuş duruyordum öyle, ayağa kalkamıyor- 
dum bile.

Babam partizan birliğinden dönmüştü sonunda. Hasta oldu­
ğumu biliyordu, bir parça ekmekle parmak kalınlığında kuyruk 
yağı getirmişti bana gelirken. Kuyruk yağı da, ekmek de tütün 
kokuyordu. Babam kokuyordu her şey.

Çocuklar çayırda kuzukulağı toplarken “Zafer!” nidaları çınla- 
mıştı ortalıkta. Hepsi el ele tutuşup öyle el ele koşarak dönmüştü 
köye...

“Bir insan nasıl gömülür, bilmiyorduk bile...
Sonra bir yerlerden geldi aklım ıza...”

M ihayl Şinkarev, 13 yalındaydı.
Şu an demiryolu çalııanı.

-  Komşumuzun işitme engelli bir kızı vardı...
Herkes bağrışıp duruyor etrafta: “Savaş! Savaş!” O kızcağız ise 

elinde oyuncak bebeği, koşturarak kız kardeşimin yanma geli­
yor, şarkılar söylüyor bir yandan da. Çocuklar bile eğlenememişti 
onun bu haliyle. “Ne güzel,” diye düşünmüştüm, “savaşla ilgili 
tek kelime bile duymadı.” Arkadaşlarımla birlikte kızıl Ekim Dev­
rimi armalarımızı ve kızıl kravatlarımızı muşambaya sarıp nehrin 
yakınındaki çalıların altına gömdük. Kumun içine. Biz de gizli 
işler çevirmiştik artık! Her gün gidip bakıyorduk oraya.

Herkes korkuyordu Alınanlardan, çocuklar, hatta köpekler 
bile. Annem, evin yakınındaki bir banka yumurta bırakmıştı.
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Sokaktaki bir banka. Öyle yapınca evimizden içeri dalmıyorlar­
dı. “Yahudi misiniz?” diye sormuyorlardı. Kız kardeşimle benim 
siyah kıvırcık saçlarımız vardı...

Nehirde yüzüyorduk... Dipten yukarı doğru siyah bir şeyin 
yükseldiğini fark ettik. Tam da orada yüzdüğümüz anda! Şuna 
karar verdik: Suya batırılmış bir kütük olmalı, fakat akıntı kıyıya 
doğru atıyordu onu ve dikkatlice bakınca, yavaş yavaş kollarını, 
kafasını ayırt etmeye başladık... O gördüğümüz şeyin bir insan 
olduğunu anladık. Sanırım hiçbirimiz korkmadık. Çığlık atma­
dık. Büyüklerin konuşmaları gelmişti aklımıza; bizim makineli 
tüfek erlerinden birinin burada öldürüldüğünü söylemişlerdi, 
üzerindeki “katranla” suya düşmüş.

Altı üstü birkaç ay olmuştu savaş başlayalı... Ve artık, kork­
maz olmuştuk ölümle karşılaşınca. Makineli tüfek erini kıyıya 
çıkarıp gömdük. Bir koşu kürek alıp gelmişti biri, sonra da çu­
kur kazdık. Gömdük. Hiç konuşmadan öyle duruyorduk. Hatta 
kızlardan biri haç çıkardı, ninesi vaktinde kilisede görev yapmış, 
o yüzden biliyordu duaları.

Her şeyi kendi ellerimizle yaptık. Tek başımıza, yanımızda 
büyükler olmadan. Oysa savaştan önce, birinin nasıl toprağa ve­
rilmesi gerektiğini hiçbirimiz bilmezdik. Ama artık bir yerlerden 
hatırlıyorduk işte.

Makineli tüfeği bulmak için iki gün boyunca nehre dalıp dur­
duk...

“Sepete koydum ...”

Leonid Sivakov, 6 yalındaydı.
Şu an imalatçı.

-  Güneş doğmuştu artık...
Çobanlar inekleri toplamıştı. Ceza mangası, sürünün Greza
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Nehri’nin öte tarafına geçirilmesi için vakit verdi, sonra tek tek 
bütün evlere girmeye başladılar. Ellerinde listeyle gelmişlerdi, o 
listede yer alanları kurşuna dizeceklerdi. Listeden okuyorlar: anne, 
dede, şu şu çocuklar, yaş sırasına göre... Listedeki isimleri kontrol 
ediyorlar, adı okunanlardan biri orada değilse, aramaya başlıyor­
lar. Yatağın altında bir çocuk buluyorlar, fırının altında d a ...

Herkesi bulunca hepsini kurşuna dizecekler...
Evde altı kişiyiz: ninem, annem, ablam, ben ve iki küçük erkek 

kardeşim. Altı kişi... Pencereden komşu eve girdiklerini görünce, 
en küçük erkek kardeşimle beraber girişe koşup kapının çenge­
lini taktık. Sandığın üstüne oturduk, annemin yakınındaydık. 
Eften püften bir şeydi kapıdaki çengel, Alman asker kolayca sö­
küp attı onu. Eşikten geçti, bizi sıraya dizdi. Genç miydi, yaşlı 
mı, anlayacak fırsatım olmadı. Hepimiz yere yığıldık, sandığın 
arkasına düşmüşüm ben... Üzerime bir şey damladığını hisset­
tiğimde kendime gelmiştim, ilk ayılışımdı o ... Bir şey damlayıp 
duruyordu üstüme, su gibi damlıyordu. Başımı kaldırdım: Dam­
layan annemin kanıydı, sandığın üstünde yatıyordu, ölmüştü. 
Sürüne sürüne yatağın altına girdim, her yer kanla kaplıydı... 
Kana bulanmıştı her yanım, sanki suyla ıslanmışım gibi... Sırıl­
sıklamdım...

Duyuyorum: îki tanesi içeri giriyor. Sayım yapıyorlar: Kaç 
kişi öldürülmüş. Biri diyor ki: “Bir tane eksik var. Arayıp bulmak 
lazım.” Aramaya başladılar, eğilip yatağın altına baktılar, annem 
yatağın altına mısır çuvalı saklamıştı, o çuvalın arkasında ben 
yatıyorum. Çekip çıkardılar çuvalı ve onu almaktan duydukları 
memnuniyetle gittiler. Listede adı yazanlardan birinin eksik ol­
duğunu unuttular. Onlar gidince bayılmışım yine...

İkinci kez ayıldığımda evimizi ateşe vermişlerdi...
Çok ateşim vardı ve midem bulanıyordu. Görüyorum, kan­

lar içindeyim, ama yaralı mıyım, anlayamıyorum, herhangi bir 
yerimde acı hissetmiyorum. Evi tamamen duman kaplamış...
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Bir şekilde sürüne sürüne bostana çıkmayı başardım, oradan da 
komşunun bahçesine geçtim. Ve ancak o zaman, bacağımdan 
yaralandığımı ve kolumun kırıldığını anladım. Fena vurdu acısı! 
Bir süreliğine yine baygın yatmışım...

Bir kadının kan dondurucu çığlığını duyduğumda, üçüncü 
kez ayılmıştım... Sürüne sürüne sesin geldiği yere yöneldim...

Çığlığın kaynağını anlamamıştım, öylece asılı kalmıştı havada. 
Verilen bir emre itaat edercesine çığlığın geldiği yöne doğru sürü­
nerek ilerledim, sanki ona doğru çekiliyordum, kolhoz garajına 
vardım. Görünürde kimse yok... Çığlık, yerin altında bir yerden 
geliyor... O zaman anladım ki, araç muayene çukurunun içinden 
bağırıyor biri...

Ayağa kalkamıyordum, sürünerek çukurun kenarına gittim, 
eğilip aşağı baktım... Çukur ağzına kadar insan doluydu... Hepsi 
Smolensk mültecisiydi, bizim oradaki okula sığınmışlardı. Tam 
yirmi aile. Hepsi çukurun içinde yatıyordu, fakat yaralı bir kız yu­
karı tırmanıp geri düşmüş. Bağırıyordu. Dönüp arkama baktım; 
şimdi nereye gidecektim sürünerek? Köy tamamen yanmıştı... 
Hayatta kalan kimse yoktu... Bir tek o kız vardı. Yanma düş­
tüm. .. Orada ne kadar yatmışım, bilmiyorum...

Hissediyorum; öldü kız. Dürtüklüyorum, sesleniyorum; yanıt 
vermiyor. Bir tek ben hayattayım, diğer herkes ölmüş. Güneş 
iyice yakıyordu artık, sıcak kanın üzerinden buhar çıkıyordu. 
Başım dönmeye başladı...

O kadar uzun bir süre boyunca öylece yatmışım ki, anlaya­
cağınız, yine bayılmışım. Bizi cuma günü kurşuna dizmişlerdi, 
cumartesi günü başka bir köyde yaşayan dedemle teyzem geldi. 
Beni çukurun içinde bulup bir el arabasına yerleştirdiler. El ara­
bası tümseklerde sarsıldıkça canım yanıyor, avaz avaz bağırmak 
istiyorum, ama sesim çıkmıyor. Yalnızca ağlamayı becerebili­
yordum... Uzun süre konuşmadım. Yedi yıl boyunca... Bir iki 
kelime mırıldanırdım ara sıra, ama söylediklerimden kimse bir
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anlam çıkaramazdı. Yedi yıl sonra önce bir kelimeyi, sonra bir 
kelimeyi daha düzgün telaffuz etmeye başladım... Kendi sesimi 
dinlerdim...

Dedem, yanmadan önce evimizin bulunduğu yerden sepetle 
kemik parçası toplamış. Bir sepet kemik çıkmamış bile...

Anlattım işte... Hepsi bundan mı ibaret peki? Öylesi bir deh­
şetten geriye kalanlar bundan mı ibaret? Sadece birkaç düzine 
kelime mi kaldı geriye?..

“Yavru kedileri evden çıkarm ışlardı...”

Tonya Rudakova, 5  yaşındaydı.
Şu an anaokulu müdürü.

— Savaşın ilk yılıydı... Az şey kaldı hatırımda...
Sabahleyin geldi Almanlar, güneş avluyu henüz aydınlatma- 

mıştı. Hepimizi çayıra çıkardılar, saçı kısa kesilen herkese, “Çık 
dışarı!” diye bağırdılar. Saçı kısa olanlar, insanların evlerine aldığı 
savaş esirleriydi. Onları ormanın aşağısına götürüp vurdular.

Önceden köyde koşturup dururduk. Ormanın orada oyun 
oynardık. Ama sonra o yerleri hep korku kapladı.

Annemin ekmek pişirişini hatırlarım. Bir sürü ekmek pişirir­
di: Bankların üstüne, masaya, yere havlu serip havluların üstüne 
koyardı ekmekleri, iç avlulara bırakırdı. Şaşırırdım bu yaptığına:

“Anne, niye bu kadar çok ekmek yapıyorsun? Dayımı da vur­
dular. Kimin karnını doyuracaksın bunlarla?”

Beni hemen sokağa postalardı:
“Hadi, çocukların yanına git sen..
Annem öldürülecek diye korkardım, peşinden koşturur du­

rurdum sürekli.
O ekmekleri geceleyin partizanlar gelip alırdı. O kadar çok
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ekmeği bir arada bir daha da görmedim. Sonrasında Almanlar, 
evlerimizde ne var ne yok hepsini alıp götürmüştü, çöp bırakma­
mışlardı geriye, kırılıyorduk açlıktan. Hiç anlam veremiyordum 
buna... Annemden rica ediyordum:

“Ocağı yakıp ekmek yapar mısın? Bir sürü ekmek, bir sürü.” 
Savaşın ilk yılından aklımda bir tek bunlar kaldı...
Sonra, büyüdüm herhalde, çünkü daha fazla şey hatırlıyorum. 

Köyümüzü nasıl yaktıklarını mesela... Önce kurşuna dizdiler 
bizi, sonra da ateşe verdiler. Öteki dünyaya gidip geri döndüm...

Sokakta vurmuyorlardı insanları, evlere dalıyorlardı. Pencere­
nin önünde duruyoruz:

“Aniskayı kurşuna dizmeye gittiler.
“Aniska bitti. Anfısa Teyze’ye gidiyorlar.
Öylece duruyoruz pencerenin önünde, bekliyoruz; gelip bizi 

kurşuna dizmelerini bekliyoruz. Kimse ağlamıyor, kimse çığlık 
atmıyor. Duruyoruz öyle. Oğullarıyla yaşayan bir komşumuz 
vardı, diyor ki:

“Dışarı çıkalım. Sokakta kimseyi kurşuna dizmiyorlar.”
O sırada avluya giriyorlar: önde bir er, arkasında bir subay. 

Subay uzun boylu, uzun çizmeler var ayağında, başındaki şapka 
uzun. Gayet net hatırlıyorum...

Bizi evlerimize doğru iteklemeye başladılar. Komşu kadın çi­
menlerin üstüne düştü, subayın çizmelerini öpüyor:

“Girmeyiz içeri. Bizi vuracaksınız orada, biliyoruz.” 
Bağırıyorlar: “Zurück! Zurück!”; “geri gidin” demekti bu. Eve 

girince annem, masanın oradaki peykeye oturmuştu. Bir bardak 
süt alıp en ufak kardeşimizin karnını doyurduğunu da hatırladım 
şimdi. Çıt çıkmıyordu içeride, kardeşimin süt içerken ağzını şa- 
pırdatışım hepimiz duyuyorduk.

Köşede çömelmiştim ben, önümü bir süpürgeyle kapatmış­
tım. Masanın üzerinde uzunca bir örtü vardı, komşunun oğlu 
masanın altına saklanmıştı. Örtünün altına. Erkek kardeşim ya-
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tağın altına girdi sürünerek. Komşumuz ise kapı eşiğinin hemen 
yanında, dizlerinin üstünde, canımızı bağışlasınlar diye yalvar­
maya başladı:

“Bayım, ufacık çocuklarımız var bizim. Bayım, el kadar yav­
rularımız var...”

Böyle yalvardı diye hatırlıyorum. Uzun uzun yalvarmıştı.
Subay masaya yaklaştı, örtüyü kaldırıp ateş etti. Masanın al­

tından bir çığlık yükseldi, subay bir kez daha ateş etti. Komşunun 
oğlu çığlık çığlığa... Arka arkaya beş kez ateş etti...

Bana bakıyor subay... Süpürgenin arkasına saklanmaya çaba- 
lasam da beceremiyorum görünmemeyi. Öyle güzel kahverengi 
gözleri var ki subayın... Hatırlıyorum işte... Öyle çok korkmuş­
tum ki, o korkuyla şöyle sormuştum: “Amca, öldürecek misiniz 
beni?” Ama bana hiçbir yanıt vermedi. Tam o sırada diğer oda­
dan er çıkıyor, çıkıyor derken... iki oda arasındaki koca perdeyi 
yırtıp atmıştı aslında. Subaya sesleniyor, yatağın üzerinde yatan 
yavru kedileri gösteriyor ona. Anne kedi yok, yavru kediler var 
yalnızca. Kedicikleri ellerine alıp gülümsüyorlar, onlarla oyna­
maya başlıyorlar.

Biraz oynadıktan sonra subay yavruları ere veriyor, dışarı çı­
karsın diye. Yavru kedileri evden çıkarmışlardı...

Öldürülen annemin saçlarının yanışını hatırlıyorum... He­
men yakınında yatan en küçük kardeşimizin bebek bezinin yanı­
şını d a ... Abimle beraber ikisinin arasından emekleyerek geçmiş­
tik, pantolonunun paçasından tutmuştum abimi: Önce avluya 
çıktık, sonra bostana geçtik, karanlık çökene dek patateslerin 
orada saklandık. Akşam olunca sürüne sürüne çalılıkların içine 
girip yattık. İşte o zaman hıçkıra hıçkıra ağlamıştım...

Nasıl oldu da hayatta kaldık? Hiç hatırlamıyorum... Abim, 
ben ve dört yavru kedi hayatta kalmıştık. Ninemiz geldi sonra, 
nehrin öte yanında yaşıyordu. Hepimizi alıp götürdü...
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“Sakın unutma: Mariupol, Parkovaya Sokağı,
6 num ara...”

Şaşa Solyanirı, 14yaşındaydı.
Şu an birinci derece savaş gazisi.

— Hiç istemiyordum ölmeyi... Bilhassa şafak sökerken ölmeyi, 
hiç istemiyordum...

Kurşuna dizmek üzere götürüyorlar bizi. Hızlı hızlı yürütü­
yorlar. Bir yere yetişecekti Almanlar, konuşmalarından anlamış­
tım bunu. Savaştan önce Almanca derslerini severdim ben. Hatta 
birkaç tane Heine şiiri ezberlemiştim kendi kendime. Üç kişiydik: 
iki savaş esiri -  ikisi de kıdemli teğmen, bir de ben. Ufak bir oğ­
lan. .. Tüfek toplarken ormanda yakalamışlardı beni. Daha önce 
birkaç kez paçayı kurtarmayı başarmıştım, ama üçüncüsünde 
yakalandım.

Ölmek istemiyorum...
Bizimkiler fısıltıyla bana diyor ki:
“Sen kaç kurtul!! Biz muhafızların üstüne atılırız, sen de çalı­

lıkların içine dalarsın.
“Kaçmayacağım. . . ”
“Niye?”
“Sizinle kalacağım.”
Onlarla birlikte ölmek istemiştim. Bir asker gibi ölmek.
“Sana kaçmanı emrediyoruz! Kaçıp hayatta kalmanı!”
Biri, Danila Grigoryeviç İordanovdu, Mariupollü... diğeri, 

Aleksandır İvanoviç İlyinski, Bryansklı...
“Sakın unutma: Mariupol, Parkovaya Sokağı, 6 numara... 

Ezberledin mi?”
“Bryansk, sokak adı... Ezberledin mi?”
Ateş etmeye başladılar...
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Kaçmıştım... Var gücümle koşuyordum... Başım zonkluyor- 
du: Şu şu ... tut aklında... şu şu şu ... tut aklında. Ama unuttum 
korkudan.

Bryansk’taki sokak adını ve evin numarasını unuttum...

“ Kalbinin durduğunu duydum ...”

LenaAronova, 12 yaşındaydı.
Şu an avukat.

-  Kentimiz askeri üsse dönüşüvermişti. O sessiz, o yemyeşil Gö­
merimiz. ..

Annemle babam beni Moskova’ya göndermeye karar verdi, 
abim orada harp okulunda okuyordu. Moskova’nın katiyen işgal 
edilemeyeceğinden emindi herkes, asla düşmeyecek bir kaleydi 
orası. Gitmek istemiyordum, ama annemle babam geri adım at­
mıyordu, çünkü Gomel’de üzerimize bomba yağdırdıklarında, 
günlerce tek lokma yemek yiyememiştim, zorla ağzıma tıkıştır- 
mışlardı lokmaları. Gözle görülür şekilde iğne ipliğe dönmüştüm. 
Annem, Moskova’nın sakin olacağına ve bana iyi geleceğine karar 
vermişti. Orada kendimi toparlayacaktım. Annemle babam da 
savaş biter bitmez gelecekti yanımıza. Çok yakında.

Tren Moskova’ya kadar gidemedi, bizi Maloyaroslavets’de in­
dirdiler. İstasyonda şehirlerarası görüşmeye açık bir telefon vardı, 
hemen koşturdum oraya, abime telefon edip ne yapmam ge­
rektiğini öğrenmek istiyordum. Numarayı çevirdim, abim dedi 
ki: “Orada otur bekle, gelip seni alacağım.” Geceyi endişeli bir 
bekleyişle geçirdim, çok fazla insan vardı istasyonda, birden anons 
yapıldı: Yarım saat sonra Moskova’ya bir tren kalkacak, o trene 
binin. Eşyalarımı alıp apar topar trene koşturdum, ranzanın üst 
katına tırmanıp uykuya daldım. Uyandığımda, tren küçük bir
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nehrin yakınlarında durmuştu, kadınlar çamaşır yıkıyordu ne­
hirde. “Hani Moskova?” diye şaşkınlıkta soruverdim. Cevaben 
doğuya götürüldüğümüzü öğrendim...

Vagondan aşağı indim, kandırılmışlık duygusuyla, umutsuz­
lukla hüngür hüngür ağlamaya başladım. Ve -  a! Dima görmüş 
beni, arkadaşımdı Dima, Gomel’den birlikte ayrılmıştık, annele­
rimiz birlikte uğurlamıştı bizi, ama Maloyaroslavets’de birbirimizi 
kaybetmiştik. Şimdi yine beraberdik. O kadar korkmuyordum 
artık. İstasyonlarda durdukça trene bizim için yemek getiriyordu 
insanlar: sandviçler, at arabasında bidonlarla taşman süt, hatta bir 
defasında çorba bile getirmişlerdi.

Kostanay bölgesindeki Jarkul istasyonunda bizi trenden indir­
diler. Dina yla birlikte hayatımızda ilk defa at arabasına bindik. 
Gideceğimiz yere varır varmaz evdekilere yazarız diye birbirimizi 
sakinleştiriyorduk. Diyordum ki ben: “Evimizi bombalamadıysa- 
lar mektuplarımız anne babalarımızın eline geçer, ama ya bom- 
balandıysa evlerimiz, o zaman nereye yollayacağız yazdıklarımı­
zı?” Annem, çocuk hastanesinde başhekimdi, babam da meslek 
okulunda müdür. Babam barışsever bir adamdı, tamı tamına bir 
öğretmen görüntüsü vardı, işten eve ilk kez tabancayla döndü­
ğünde (tabanca dağıtılmıştı öğretmenlere) sivil kabanının üstüne 
silah kılıfı takmıştı, korkmuştum ben. Sanırım o tabanca baba­
mı da ürkütmüştü ki, akşamleyin onu gayet temkinli bir şekilde 
kılıfından çıkarıp masanın üstüne bırakmıştı. Büyük bir evde 
yaşardık biz, ama evimizde askeri hiçbir eşya olmamıştı o güne 
dek, hayatımda hiç silah görmemiştim öncesinde. Tabanca ken­
diliğinden ateş etmeye başlayacakmış gibi geliyordu bana, savaş 
artık evimizde soluk alıp vermeye başlamış gibi geliyordu. Babam 
o tabancayı ortalıktan kaldırdığı gün, savaş da son bulacaktı.

Dina’yla ben kentli kızlardık, elimizden hiçbir iş gelmiyordu. 
Oraya varışımızın ertesi günü, bizi çalışmamız için tarlaya yolla­
dılar, bütün gün iki büklüm vaziyette iş yaptık. Bir an için başım
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döndü ve yere kapaklandım. Dina halime bakıp ağlıyordu, ama 
bana nasıl yardım edebileceğini de bilmiyordu. Utanç verici bir 
durumdu: Oralı kızlar gerekli standardı tutturuyordu çalışırken; 
biz tarlanın orta kısmına vardığımızda, onlar çok daha ileri bir 
noktaya ulaşmış oluyordu. En korkuncu da şu olmuştu; beni süt 
sağmaya yolladıklarında elime bir de kova tutuşturmuşlardı, fa­
kat hayatımda hiç süt sağmamıştım ve ineğin yanma yaklaşmaya 
korkuyordum.

Günün birinde, istasyondan gelen biri, beraberinde bir de 
gazete getirmişti. Gomel’in düştüğünü öyle öğrendik ve çok ağ­
ladık Dina’yla bu habere. Gomel düştüğüne göre, demek ki, anne 
babalarımız ölmüştü ve bizim yetimhaneye gitmemiz gerekecek­
ti. Yetimhane hakkında tek kelime dahi duymak istemiyordum, 
abimi bulmaya çalışmak geçiyordu aklımdan. Fakat, Dinanın 
anne babası peşimizden gelmiş ve mucize eseri bizi bulmayı ba­
şarmışlardı. Dina nın babası, Çkalov bölgesindeki Saraktaş’ta baş­
hekim olarak çalışıyordu. Hastanenin bulunduğu yerde küçük 
bir kulübe vardı, orada kalıyorduk. Tahta plakalardan yapılmış 
ranzalarda uyuyorduk, şiltelerimiz samanla doldurulmuştu. Diz­
lerime kadar uzanan saçlarım başıma bela olmuştu. Ama annemin 
izni olmadan onları kesemezdim. Onun hâlâ hayatta olduğuna 
ve beni bulacağına dair bir umudum vardı. Çok severdi annem 
saçlarımı, eğer kesersem beni bir güzel azarlardı.

Bir gün... Şafak sökerken... Böyle şeyler bir tek masallarda 
olur aslında, ama bir de -  savaşta. Biri pencereyi tıklatmıştı... 
Kalkıp baktım: Annem karşımda duruyordu. O an kendimi 
kaybetmişim... Çok geçmeden annem saçımı kesiyor, biderden 
kurtulmam için gaz yağıyla kafamı ovuyordu.

Annem, babamın okulunun tahliye edilerek Novosibirsk’e ta­
şındığını öğrenmişti artık, birlikte babamın yanma gittik. Orada 
okula gitmeye başladım. Sabahtan ders işliyor, öğle yemeğinden 
sonra da hastaneye yardıma gidiyorduk; Çok sayıda yaralı gelmiş-
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ti Novosibirsk’e, cepheden cephe gerisine gönderiliyorlardı. Bizi 
hemşire olarak kabul etmişlerdi hastaneye, ben ameliyathanede 
görevlendirildim, en zor bölümde. Bize eski çarşaflan verirlerdi, 
yırtıp sargı bezi yapardık onlardan, sonra o sargı bezlerini rulo 
yapıp kutulara koyar, sterilize edilecekleri yere taşırdık. Kullanıl­
mış sargı bezlerini yıkardık bir de, ama bazen öyle bezler gelirdi 
ki cepheden, onları sepetlere koyup doğrudan bahçeye gömerdik. 
Baştan aşağı kan içinde, cerahat içinde olurdu onlar...

Mensuplarından biri doktor olan bir ailede büyümüştüm ve 
savaştan önceki tek hayalim büyüyünce doktor olmaktı. Ameliyat 
yapmam gerekiyorsa ameliyat yapacaktım. Diğer kızları korku­
turdu bunlar, ama benim için, birilerine yardım edebilmek, bana 
ihtiyaçları olduğunu hissetmek dışında hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Dersler bitiyor, hemen hastaneye koşturuyoruz, geç kalmamak, 
tam vaktinde orada olmak için. Birkaç kez bayıldığımı hatırlıyo­
rum. Sargı bezlerini çıkarıyoruz, yaraya tamamen yapışmış hepsi, 
yaralılar avaz avaz bağırıyor... Sargı bezlerinin kokusundan kaç 
kez midem bulanmıştı, çok fena kokuyordu bezler, ilaç yüzün­
den değil de... başka türlü bir koku... Tanıdık olmayan, ağır bir 
koku... Ölüm gibi... Artık ölümün nasıl koktuğunu biliyor­
dum ben. Koğuşa adımını atarsın, yaralı hayattadır henüz, ama 
sen o kokuyu almışsındır bile... Birçok kız arkadaşım ayrılmıştı 
hastaneden, bunları kaldıramamıştı. Cephedekiler için eldiven 
dikiyorlardı, becerebilen örüyordu. Ama ben ayrılamazdım has­
taneden, herkes annemin doktor olduğunu bilirken nasıl olur 
da ayrılırdım?

Fakat, yaralılar öldüğünde çok ağlardım. Ölüm döşeğinde 
seslenirler: “Doktor! Doktor! Yetiş, doktor!” Doktor son sürat 
yanma gider, ama kurtarmayı başaramaz, ameliyattakiler ağır ya­
ralıdır. Unutamadığım bir teğmen var... Benden sıcak su torbası 
istemişti. İstediği yere yerleştirdim torbayı, birden beni elimden 
yakaladı... Bir türlü alamıyorum geri... Kendine doğru çekiyor
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beni. Bana tutunuyor, var gücüyle tutunuyor bana. Birden kal­
binin durduğunu duyuverdim. Attı kalbi, bir daha attı, sonra 
durdu...

Savaştan o kadar çok şey öğrendim k i... Hayatım boyunca 
öğrendiğimden çok daha fazla şey öğrendim...

“Kız kardeşim Kıdemli Çavuş Vera Redkina’nın peşinden 
gizlice gittim cepheye...”

Nikolay Redkin, 11 yaşındaydı.
Şu an tamirci.

-  Ev sessizleşti... Eksilmişti ailemiz...
Ahilerimi hemen çağırdılar askere. Ablam Vera ise askerlik 

şubesine gitti gitti geldi ve en nihayetinde, ’42 yılı Mart ayında 
o da cepheye gitti. Evde bir tek ben ve küçük kız kardeşim kal­
mıştık. Tahliye sırasında, Orlovsk bölgesindeki akrabalarımız bizi 
yanlarına aldı. Kolhozda çalışmaya başladım, hiç yetişkin erkek 
yoktu artık, hepsi cephedeydi, onlara ait tüm sorumluluklar be­
nim gibilerin omuzlarındaydı. Benim gibi delikanlıların. Yetişkin 
erkeklerin yerine biz; dokuz-on dört yaş arası oğlanlar. Hayatım­
da ilk kez saban sürmeye gitmiştim. Kadınlar, atlarının yanma 
geçip dehledi atları. Orada durmuş, birinin yanıma gelip bana bu 
işi nasıl yapacağımı öğretmesini bekliyorum, oysa onlar, o sırada 
birinci evleği halledip İkincisine doğru yönelmişler bile. Bense 
tekim. Hadi bakalım, iş başa düştü, yer yer evleğin yakınından, 
yer yer üstünden giderek, öyle böyle hallettim. Sabahtan tarlaya 
gidiyorum, akşamları da atları çıkarıyoruz oğlanlarla. Çıkarıp ot­
latıyoruz. Böyle böyle bir gün geçti, iki gün geçti... Üçüncü gün, 
sabanı sürdüm, sürdüm, sonra yere yığıldım.

’44 yılında, ablam Vera, yaralandıktan sonra kaldırıldığı hasta-
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halinde yan yana dizdiler. Bir yere, bir toplama kampına filan 
götürüleceğimizi düşünüyordum ki, arka taraftan biri şöyle fısıl­
dadı: “Bizi satacaklar.” Yaşlı bir Alman yaklaştı yanımıza, benim 
dışımda kızlardan da üç kişi seçti, parayı ödedi ve saman yüklü 
at arabasını işaret ederek: “Binin hadi!”

Bir malikâneye getirilmiştik... Kocaman yüksek bir ev var­
dı, eski bir park çevreliyordu evi. Bizi ağıla yerleştirdiler, ağılın 
bir yarısında 12 tane köpek yaşıyordu, diğer yarısında da biz. 
Çalışmak için derhal tarlaya yollandık: Sabanlar kırılmasın, di­
kim makineleri bozulmasın diye taşları temizleyecektik. Taşlar 
düzgün bir şekilde, tek bir yere yığılmalıydı. O tahta sandaletler 
yüzünden, ayaklarımızın her yanı nasır bağlamıştı. Bayat ekmek 
ve yağsız sütle besleniyorduk.

Kızlardan birinin bünyesi dayanamadı bu şartlara ve öldü. 
Onu at sırtında ormana götürüp öylece, çırılçıplak gömdüler. 
Tahta sandaletleri ve çizgili pijaması malikâneye geri getirildi. 
Adının Olya olduğunu hatırlıyorum.

Orada ihtiyar mı ihtiyar bir Alman vardı, köpekleri beslerdi. 
Rusçası çok kötüydü ama yine de bizimle konuşur, moral verme­
ye çalışırdı: “Kinder, Hitler kaput. Russki kom.”* Kümese gider, 
çaldığı yumurtaları şapkasına doldurur, şapkayı da alet kutusuna 
saklardı; o sırada hâlâ malikânede marangoz olarak çalışıyordu. 
Eline bir balta alıp çalışmaya gider gibi yapardı, fakat alet kutu­
sunu yakınımızda bir yere bırakıp etrafı kolaçan etmeye başlar, 
bir yandan da elini sallayarak daha çabuk yememizi işaret ederdi. 
Getirdiği yumurtaları içer, kabuklarını da toprağa gömerdik.

Bizimle aynı malikânede çalışan iki Sırp oğlan bir gün bizi 
yanlarına çağırdı. Onlar da bizim gibi köleydi. Bir sırlarını pay­
laştılar bizimle... Bir plan yaptıklarını itiraf ettiler: “Buradan 
kaçmamız lazım, yoksa Olya gibi hepimiz öleceğiz. Bizi ormana 
gömüp tahta sandaletlerimizi ve pijamalarımızı geri getirecek-

* (Alm.) “Çocuklar, Hitler bitti. Ruslar geliyor.” (ç.n.)
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ler.” Kaçma fikrinden ürkmüştük, ama bizi ikna ettiler. Şöyle 
yaptık... Malikânenin arkasında bataklık vardı, sabahleyin kim­
seye hissettirmeden o bataklığı geçip koşmaya başladık. Güneşin 
doğduğu yöne doğru koşuyorduk, doğuya doğru. Akşam oldu­
ğunda hepimiz çalılıkların arasına yığıldık ve uykuya daldık, çok 
yorulmuştuk. Sabahleyin gözlerimizi açtık, sessizdi ortalık, bir tek 
kurbağalar vraklıyordu. Kalktık, yüzümüzü çiyle yıkayıp yeniden 
yola koyulduk. Biraz gitmiştik ki, ileride bir otoyol olduğunu 
gördük, orayı aşmamız gerekiyordu, hemen öte tarafında ağaçlan 
sık, güzel bir orman vardı. Kurtuluşumuz o ormandaydı. Oğlan­
lardan biri sürünerek ilerledi, otoyolu kolaçan edip bize seslendi: 
“Koşun!” Yolun üzerindeyiz, fakat orman tarafından, makineli 
tüfek erlerini taşıyan bir Alman aracı bize doğru yaklaşıyor. Etra­
fımızı sarıp oğlanları dövmeye, ayaklarıyla çiğnemeye başladılar.

Araca getirdiklerinde oğlanlar ölmüştü artık, beni de berabe­
rimdeki kız çocuğuyla birlikte onların yanma oturttular. Dediler 
ki, onlar için iyi oldu bu, sizin için daha da iyi olacak, Rus do­
muzcukları. Armalarımıza bakınca doğulu olduğumuzu öğren­
diler. Öyle çok korkmuştuk ki, ağlayamıyorduk bile.

Bizi bir toplama kampına götürdüler. Samanların üzerinde 
oturan çocuklar gördük orada, üzerlerinde bitler geziniyordu. 
Samanlar, elektrikli tel örgülerin hemen arkasından başlayan tar­
lalardan getirilmişti. Her sabah demir kapı tıklatılıyor, sonra içeri 
gülümseyen bir subay ve güzel bir kadın giriyordu; kadın bizimle 
Rusça konuşuyordu:

“Kim lapa ister? İsteyenler hemen ikişerli sıra olsun. Götürüp 
karnınızı doyuralım sizin...”

Çocuklar itişiyor kakışıyor, tökezliyordu, herkes istiyordu lapa 
yemek:

“Sadece yirmi beş kişi lazım,” diye teker teker sayıyordu ka­
dın sıraya girenleri. “Birbirinizle kavga etmeyin, kalanlar yarını 
beklesin.”
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neden bir günlüğüne bizi görmeye geldi. Sabahleyin onu adı ara­
bayla istasyona götürdüler, arabanın yanında koşarak gidiyordum 
ben de. İstasyona vardığımızda trenin yanında duran asker beni 
içeri bırakmadı: “Kiminle birliktesin sen, çocuk?” Bir saniye dahi 
duraksamadım: “Kıdemli Çavuş Vera Redkina yla birlikteyim.” 

Öyle gidebildim savaşa...

“ Güneşin doğduğu yöne... ”

Valya Kojanovskaya, 10 yaşında.
Şu an işçi.

— Çocuk hafızam... Çocuk hafızamda, bir tek korkunun veya iyi 
şeylerin izi kaldı...

Evimiz, askeri hastaneden pek uzakta değildi. Hastane bom­
balandı, koltuk değnekli yaralıların pencerelerden düşüşünü gör­
düm. Evimiz yanmaya başladı... Annem alevlerin arasına daldı: 
“Çocuklara kıyafet alacağım.”

Evimiz yanıyordu... Annemiz yanıyordu... Annemin peşin­
den biz de fırladık, arkamızdan koşup yetişti insanlar, bırakma­
dılar bizi: “Çocuklar, artık annenizi kurtaramazsınız.” Herkes 
nereye koşturuyorsa, biz de oraya doğru koşuyorduk. Ölüler 
yatıyor yerlerde... İnliyor yaralılar, yardım edin diye yalvarıyor. 
Nasıl yardım edelim? Ben on bir yaşındayım, kız kardeşim dokuz. 
Birbirimizi kaybettik kardeşimle...

Minsk yakınlarında, Ostroşitski adlı kasabadaki yetimhanede 
tekrar bulduk birbirimizi. Savaştan önce babam bizi buraya, öncü 
kampı için getirirdi. Güzel bir yerdir. Almanlar, öncü kampını 
yetimhaneye dönüştürmüştü. Etraftaki her şey hem çok tanıdık, 
hem de çok yabancı. Birkaç gün boyunca sadece ağladık, hıçkıra 
hıçkıra ağladık: Ana babasız kalmışız, evimiz yanmış. Eğitmenler
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yaşlıydı, düzen ise Alman düzeni. Bir yıl sonra... Sanırım bir yıl 
sonrasıydı... Almanya’ya göndermek için aramızdan birilerini 
seçmeye başladılar. Yaşa bakarak değil, boya bakarak yapıyorlardı 
seçimlerini ve ne yazık ki ben de babam gibi uzun boyluydum, kız 
kardeşim ise annem gibi kısa. Araçlar geldi, etrafımızda makineli 
tüfekleriyle Almanlar; beni itekleyerek arabaya soktular, o sırada 
kız kardeşim çığlık çığlığa bağırıyor, kenara itiyorlar onu, yere, 
ayaklarının önüne ateş ediyorlar. Yanıma gelmesine izin vermi­
yorlar. Öyle ayrıldık kız kardeşimle...

Tren vagonu. Tıklım tıklım dolu... Bütün vagon çocukla 
dolu; on üç yaşından büyük kimse yok. Varşova’ya kadar hiç 
durmadan gittik. Ne su verdiler bize ne de yemek, sadece ihtiyar 
bir adam geldi, rulo yapılmış kâğıtlarla doluydu cebi, “Göklerde­
ki Babamız” duasının Rusçası yazılıydı kâğıtlarda, o kâğıtlardan 
hepimize birer tane dağıtmıştı.

Varşova’dan sonra iki gün daha gittik trenle. Görünüşe göre, 
sıhhiye noktasına getirmişlerdi bizi. Üstümüzdeki elbiseleri çı­
kardılar, hepimizin, aynı anda hem oğlanların, hem de kızla­
rın; utandığım için ağlamıştım ben. Kızlar bir tarafa gitmeye 
çalışıyordu, oğlanlar öbür tarafa, hepimizi bir grupta toplayıp 
üzerimize hortum doğrulttular... Buz gibi bir su ... Tuhaf bir 
kokusu vardı, bir daha hiç öyle bir suya rastlamadım, içine ne tür 
bir dezenfektan karıştırdıklarını bilmiyorum. Rasgele sıkıyorlardı 
suyu: Gözümüze mi giriyor, ağzımıza ya da kulağımıza mı giriyor, 
umurlarmda değildi, sterilize ediyorlardı bizi. Ardından, çizgili 
pantolon ve pijama görünümünde üstler dağıttılar bize, ayakkabı 
yerine de tahta sandalet; kıyafetlerin göğüs kısmına, üzerinde 
“Ost”* yazan metal armalar takılmıştı.

îte kaka ilerideki yola çıkardılar bizi ve orada, birkaç sıra

* “Ost” doğudan gelen işçileri niteleyen “Ostarbeiter” kelimesinin kısaltması. 
Başta Ukrayna olmak üzere, SSCB’nin Naziler tarafından işgal edilen 
bölgelerinden getirilen ve zorla, çok ağır şartlarda çalıştırılan esirlere “Ostarbeiter” 
denmekteydi, (ç.n.)
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Başta ben de kanmıştım, ufaklıklarla birlikte koşuyor, hep­
siyle itişiyordum sıra kapmak için, ama sonra bir korku belirdi 
içimde: “Lapa yesinler diye götürülenler neden geri dönmüyor?” 
Kadın, girişteki demir kapının hemen dibinde oturuyor ve artık 
sayımız azalmış olsa da, beni hâlâ fark etmiyordu. Hep sırtını 
dönüyordu bana çocukları beklerken. Bu durum ne kadar sürdü 
söyleyemeyeceğim size. Sanırım... sonrasında hafızamdan silindi 
o kısımlar...

Toplama kampında ne bir kuş ne de bir böcek gördüm. En 
azından bir solucan bulmayı düşlerdim. Ama hiçbiri yoktu ora­
da...

Bir gün, birtakım gürültüler, çığlıklar ve silah sesleri duyuyo­
ruz. Demir kapı açılıyor, bizim askerler barakanın içine çığlıklar 
atarak dalıyor: “Çocuklar!!” Hemen bizi omuzlarına, kucaklarına 
alıyorlar, birkaç tanesi hepimizi toparlamaya yetiyor, çünkü artık 
tüy gibi hafifiz hepimiz. Öpüyorlar bizi, hepimize sarılıyor ve 
ağlıyorlar. Dışarı çıkarıyorlar bizi...

Krematoryumun kapkara bacasını görüyoruz...
Birkaç hafta boyunca bizi tedavi edip karnımızı doyurdular. 

Soruyorlar bana: “Kaç yaşındasın?” Yanıtlıyorum: “On ü ç ...” 
— “Sekiz yaşındasın sanmıştık biz.” Gücümüz kuvvetimiz biraz 
yerine gelince, bizi güneşin doğduğu yöne götürdüler.

Eve...

“ Beyaz gömlek öyle bir parlardı ki karanlıkta...”

Yefım Fridlyand, 9 yalındaydı. 
Şu an silikat ürünler üreten bir fabrikada müdür yardımcısı.

-  Çocukluğum sona ermişti... İlk silah sesleriyle birlikte sona 
ermişti. İçimde yaşayan bir çocuk vardı hâlâ, ama onun hemen 
yanında başka biri duruyordu artık...
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Savaştan önce, evde tek başıma kalmaktan korkardım, ama 
sonra o korkudan eser kalmadı. Annemin, taş fırının arkasında­
ki cinlerine inanmıyordum artık, annem de unutmuştu onları. 
Hotimsk’ten at arabasıyla ayrıldık, annem bir sepet elma satın 
alıp kız kardeşimle benim yanıma bırakmıştı, onları yiyorduk. 
Bombardıman başladığında kız kardeşimin elinde, en güzellerin­
den iki tane elma kalmıştı, o elmalar için kavgaya tutuştuk, tekini 
bana vermiyordu. Annem fırçayı bastı: “Saklanın hemen!” Ama 
biz elma paylaşma derdindeydik o sırada. Ben kız kardeşime şun­
ları söyleyene dek sürmüştü kavgamız: “Hiç olmazsa bir tanesini 
ver elmaların, yoksa bizi öldürdüklerinde tadına hiç bakmamış 
olacağım.” Bir tanesini bana verdi kız kardeşim, en güzelini. O 
sırada bombardıman sona erdi. Bize şans getiren o elmayı yemeye 
kıyamamıştım.

At arabasında gidiyorduk, hemen önümüzde bir sürü vardı. 
Gördüklerimizin sıradan inekler değil de, yurtdışından büyük 
paralara alman damızlık hayvanlar olduğunu babamdan (savaştan 
önce Hotimsk’te, “Zagotskot” adlı hayvan çifdiğinin müdürüy­
dü) biliyorduk. Babamın, o “büyük paranın” ne kadar çok oldu­
ğunu bana açıklamayı başaramadığını hatırlıyorum; ta ki her bir 
ineğin, bir traktör fiyatına denk geldiğini örnek verene dek. Bir 
ineğin bir tank fiyatına denk geldiğini söyleyene dek. Fiyatı tank 
kadarsa, çok pahalı demekti. O ineklere gözü gibi bakardı herkes.

Zootekni alanında çalışan bir babanın oğlu olarak büyüdüğüm 
için hayvanları severdim. Bir sonraki bombardımanın ardından at 
arabamız kullanılmaz hale gelmişti, ben de Vaska adındaki boğaya 
kendimi bağlayıp, sürünün önünde yürümeye başlamıştım. Vas­
ka nm burnunda bir halka vardı, halkaya bir ip bağlanmıştı, ben 
de ipin diğer ucunu kendime bağladım. İnekler bombardımanlara 
uzun süre alışamadılar, cüsseli hayvanlardı, uzun yola uyum sağ- 
layamıyorlardı, toynakları yarılıyordu, çok yorulmuşlardı. Yaylım 
ateş sona erince onları bir araya toplamak zorlu bir işti. Ama eğer

2 0 6



boğa yola koyulursa, ineklerin hepsi peşi sıra yürümeye başlıyor­
du. Boğa da sadece benim sözümü dinliyordu.

Annem akşamleyin bir yer bulup beyaz gömleğimi yıkıyor... 
Gün ağarırken: “Uyanın!” diye bağırıyor at arabası katarının başı­
nı çeken kıdemli teğmen Turçin. Gömleğimi giyip boğayı yanıma 
alıyorum ve yola koyuluyoruz. Evet, sürekli beyaz gömlek giydiği­
mi hatırlıyorum. Karanlıkta öyle bir parlardı ki gömleğim, uzak- 
takiler dahi rahatça görürdü beni. Boğanın yanında uyurdum, ön 
ayaklarının altında; öyle yatınca daha çok ısınırdım. İlk kalkan 
asla Vaska olmazdı, önce benim kalkmamı beklerdi. Yanında bir 
çocuk olduğunu, o çocuğun canını acıtabileceğini hissederdi. 
Onunla uyurdum ve hiçbir zaman, zerre kadar endişelenmezdim.

Tula’ya yayan vardık. Bin kilometreden fazla yol yapmıştık. 
Uç ay boyunca yürüdük, hatta yalınayak yürüdük, üzerimizdeki 
her şey lime lime olmuştu. Çok az sayıda çoban kalmıştı aramız­
da. İneklerin memeleri padayacakmışçasına şişmişti, onları sağa­
cak fırsatımız olmuyordu. İneğin memeleri acıyor artık, yanına 
yaklaşıp yalvarırcasına gözlerinin içine bakıyor. Ellerime kramp 
giriyordu, günde on beş-yirmi inek sağıyorduk. Hâlâ gözümün 
önündedir: Arka bacağı kırık bir inek yolda, yere yatmış, rengi ar­
tık maviye dönmüş memesinden süt sızıyor. İnsanların gözlerine 
bakıyor. Bekliyor. Askerler durmuştu onu öyle görünce, ellerinde 
tüfekler: Daha fazla acı çekmesin diye ineği vuracaklardı. “Bir 
dakika bekleyin.. . ” diye rica ettim.

Yanına gidiyorum, yere sağıyorum sütünü. İnek minnetle ya­
lıyor omzumu. “Tamam,” diyorum ayağa kalkarken, “artık vura­
bilirsiniz.” Fakat ben, bu sahneye tanık olmamak için kaçarcasına 
uzaklaşıyorum oradan...

Tula’ya varınca, beraberimizde getirdiğimiz bütün damızlık 
sığırların et kombinasına götürüleceğini öğrendik, onları yerleşti­
rebilecekleri başka yer yokmuş. Kente yaklaşmaktaymış Almanlar. 
Beyaz gömleğimi giyip vedalaşmak üzere Vaska nın yanma gittim. 
Yüzüme doğru kuvvetle nefes alıp veriyordu boğa...

2 0 7



... ’45 yılı Mayıs’ında... Artık eve dönüyorduk. Orşa’ya yak­
laşmıştık, o sırada pencerenin önünde duruyordum. Annem ya­
nıma geldi. Pencereyi açtı. “Bataklıklarımızın kokusunu alıyor 
musun?” Nadiren ağlardım ben, ama o an böğüre böğüre ağlama­
ya başladım. Tahliye zamanı evimizden uzaktayken, bataklıktaki 
otların biçilişi, öbek öbek toplanışı ve hafiften kurumaya başla­
dıklarında yaydıkları koku rüyalarıma dahi girmişti. Bataklıktaki 
otların o tanıdık kokusuna başka hiçbir yerde denk gelmedim. 
Sanırım bir tek bizim burada, Belarus’ta böyle keskin kokuyor 
bataklık otları, gittiğim her yerde o koku da peşim sıra geldi. 
Rüyamda bile aldım o kokuyu.

Zafer günü komşumuz Kolya Amca sokağa fırlayıp havaya 
ateş etmeye başlamıştı. Oğlanlar etrafını sarıp:

“Kolya Aanca, ben de istiyorum!”
“Kolya Amca, ben de istiyorum.
Hepimize teker teker verdi silahını. Hayatımda ilk kez ateş 

etmiştim...

“Yeni sildiğim tertemiz zem ine...”

M asa Ivanova,, 8 yalındaydı.
Şu an öğretmen.

— Birbirine bağlı bir ailemiz vardı. Herkes sevgi doluydu...
Babam iç savaşa katılmış. Sonrasında da koltuk değnekleriyle 

yürümek zorunda kalmış. Yine de kolhozun idaresini o yürü­
türdü, ilerici bir düzen kurmuştu. Okumayı söktüğümde bana, 
Pravda gazetesinde kolhozumuzla ilgili çıkan yazılardan bazı ku­
pürler göstermişti. En iyi kolhoz başkanı olduğu için babamı 
savaştan önce Moskova’daki kolhozcular-öncü işçiler kongresine

20 8



ve tarım fuarına göndermişlerdi. Oradan bana güzel çocuk ki­
tapları ile içi çikolatalı şekerleme dolu bir metal kutu getirmişti.

Annemle ben çok seviyorduk babamı. Tapardım ona, o da bize 
tapardı. Bana ve anneme. Acaba olduğundan daha güzel bir hale 
mi büründürüyorum çocukluğumu? Fakat savaştan önceki döne­
me dair hafızamda yer eden her şey, neşe dolu ve ışıl ışıl. Çünkü... 
o yaşananlar benim çocukluğumdu. Hakiki çocukluğum...

Şarkıları anımsıyorum. Şarkılar söyleyerek dönerdi kadınlar 
tarladan. Güneş ufukta alçalır, dağların üzerinden titrek ışığı sü­
zülür:

Artık eve dönme zamanı. Vakit geldi.
Artık çöküyor gece...

Şarkının geldiği yöne doğru koşturuyorum, annem de orada, 
sesini duyuyorum. Beni kucağına alıyor, sımsıkı sarılıyorum boy­
nuna, sonra kucağından yere atlayıp ileriye doğru koşuyorum, 
peşim sıra geliyor şarkı, beni çevreleyen dünyayı tümden kaplı­
yor; öyle şen, öyle güzel ki!

Böylesi mutlu bir çocukluğun ardından... Birdenbire... An­
sızın -  savaş!

Savaşın hemen ilk günlerinde babam gitti... Yeraltı faaliyeti 
yürütmek üzere evden ayrılmıştı. Evde kalmıyordu çünkü herkes 
onu tanıyordu. Bir tek geceleri geliyordu bizi görmeye.

Bir seferinde annemle babam konuşurken kulak misafiri ol­
muştum:

“Anayol yakınlarında bir Alman aracını havaya uçurdular.
O esnada ben, taş fırının üstünde öksürmeye başlayınca, an­

nemle babam korkuya kapıldı.
“Bu duyduklarını kimseye söylememen lazım, kızım,” diye 

beni uyardılar hemen.
Gecelerden korkmaya başlamıştım. Babam bizi görmeye ge-
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lecek, faşistler bunu öğrenecek ve çok sevdiğim babamı alıp gö­
türecekler diye korkuyordum.

Gözüm hep yoldaydı, hep babamı bekliyordum. Evin içindeki 
büyük taş fırınımızın en uzak köşesine tırmanıp nineme sarıldım, 
ama uykuya dalıvereceğim diye korkuyordum da, gözlerim ka­
panıp içim geçse bile sık sık uyanıyordum. Bacanın içinde tipi 
uğulduyor, baca kapağı titreyip tıngırdıyor. Kafamda tek bir dü­
şünce: Babam gelmeden uyumayacağım.

Birden, duyduğum sesin fırtına uğultusu olmadığını düşün­
meye başladım, annem ağlıyordu aslında. Ateşim var. Karahum- 
ma. Gece geç bir saatte geldi babam. Onun sesini duyar duymaz 
nineme seslendim. Babam üşümüştü, bense cayır cayır yanıyor­
dum, gelip yanıma oturdu, beni bırakıp gidemedi. Yorgundu, 
kocamıştı, ama öylesine benimdi ki, öylesine canım. Ansızın kapı 
vurulmaya başladı. Sert bir şekilde vuruluyordu kapı. Babamın 
kaputunu üstüne geçirecek vakti bile olmamıştı henüz, evimize 
polizeAaı daldı. İte kaka babamı dışarı çıkardılar, peşinden gittim 
onun, bana ellerini uzattı, ama makineli tüfeklerle ellerine vur­
dular. Kafasına vurdular.

Ayaklarım çıplak, karlara basa basa onun peşinden ta nehre 
kadar koştum, bir yandan da bağırıyordum: “Babacığım! Baba­
cığım ...” Evde dövünüyordu ninem: “Hani nerede bu Tanrı? 
Nerelere saklandı?”

Babamı öldürdüler...
Ninemim yüreği bu acıyı kaldıramadı. Sessiz sessiz ağlıyordu 

hep ve iki hafta sonra geceleyin taş fırının üstünde ölüverdi, ya­
nında yatıyordum ben, sarılmıştım ona, ölü bedenine sarılmış­
tım. Evde bizden başka kimse yoktu, annemle abim komşuda 
saklanıyordu.

Babamın ölümünden sonra annem de bambaşka bir insana 
dönüştü. Evden hiç çıkmıyordu. Babam dilinden düşmüyordu, 
hemencecik yoruluyordu, oysa savaştan önce Stahanov Hareke-
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ti’ndendi, her yerde hep en öndeydi. O fark etmiyordu ama ben 
sürekli onun gözlerini yakalamaya çalışıyordum. Onu neşelen­
direcek herhangi bir şey yapmaya. Ama o, bir tek babamı yâd 
ettiğimiz zamanlarda canlanıyordu.

Kadınların koştura koştura, şen şakrak gelişini anımsıyorum:
“Komşu köyden at üstünde bir genç geldi; savaş sona ermiş. 

Yakında erkeklerimiz eve dönmeye başlar.”
Annem, yeni sildiğim tertemiz zemine yığılıvermişti...

“Tanrı bir kez olsun dönüp baktı mı bu olanlara?
Ve ne düşündü acaba...”

Yum Karpoviç, 8 yaşındaydı.
Şu an şoför.

-  Görülmemesi gereken şeyler gördüm... İnsan öyle şeyler gör­
memeli. Üstelik ufaktım da ben...

Bir askerin, koşarken sanki sendeler gibi olduğunu gördüm. 
Yere düşüyor. Uzun süre eliyle tırmalıyor toprağı, çekip bağrına 
basıyor...

Savaş esirlerimizin köyün içinden geçirilişini gördüm. Upuzun 
sıralar halinde. Üzerlerindeki yırtık, yanmış kaputlarıyla. Geceyi 
geçirdikleri yerde ağaç kabuklarını kemiriyorlardı. Yemek yerine, 
ölü at atılmıştı önlerine. Parçalayıp yediler o atı.

Geceleyin, Almanlara ait bir trenin raydan çıkarılıp ateşe ve­
rildiğini, sabahleyin de tren yolunda çalışan herkesin raylara ya­
tırılıp, üzerlerinden lokomotif geçirildiğini gördüm...

İnsanların at arabalarına koşulduğunu gördüm. Sırtlarında 
sarı renkte altı köşeli yıldızlar vardı. Arabayı çeksinler diye kır­
baçlanıyorlardı. Arabadakiler neşeliydi yolda ilerlerken.

Annelerin, kasaturalarla kendi çocuklarına darp ettirilişini
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gördüm. Ve ateşe atılışlarını. Ve su kuyularına... Sıra gelmemişti 
annemle bana...

Komşumuzun köpeğinin ağlayışını gördüm. Komşu evin kül­
lerinin üzerinde oturuyordu. Tek başına. İhtiyarlamış bir insanın 
bakışı vardı gözlerinde...

Üstelik ufaktım da ben...
Bunlarla büyüdüm... Bunlarla büyüyüp karamsar ve kuşkucu 

biri oldum, zor bir insanım. Biri ağladığı zaman üzülmem, hat­
ta aksine rahatlarım, çünkü ben ağlamayı becerebilen bir insan 
değilim. İki kere evlendim, iki seferinde de eşlerim beni terk 
etti, kimse uzun süre katlanamadı bana. Kolayca sevilebilecek 
biri değilim. Biliyorum... Kendimi tanıyorum...

Savaşın üzerinden uzun yıllar geçti... Bugün sormak istediğim 
soru şu: Tanrı bir kez olsun dönüp baktı mı bu olanlara? Ve ne 
düşündü acaba...

“Ah canım dünya...”

Lyudmila Nikanorova,, 12 yaşındaydı.
Şu an mühendis.

-  Bir anımsasam... Savaştan önce savaşa dair hiç konuşmuş muy­
duk acaba?

Radyoda şarkılar çalardı: “Yarın savaş çıkarsa” ve “Zırhımız 
sağlam, tanklarımız da hızlı” . Çocuklar huzur içinde uykuya da­
labilirdi...

Ailecek Voronej’de yaşıyorduk. Çocukluğumun kenti... Okul­
larda, eski entelijansiyadan çok sayıda öğretmen vardı. Yüksek 
bir müzik kültürü. Okulumuzun çocuk korosu, kİ ben de orada 
şarkı söylüyordum, kentte büyük beğeni görüyordu. Tahminimce 
herkes tiyatroyu seviyordu.
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Asker ailelerine iskân edilmiş bir binada yaşıyorduk. Bütün 
hane kapılarının koridora açıldığı dört katlı bir binaydı bu, yazları 
avluda mis kokulu akasyalar çiçek açardı. Binanın önündeki park­
ta çok oyun oynardık, saklanacak yerler oradaydı. Anne babam­
dan yana çok şanslı bir çocuktum. Babamın mesleği askerlikti. 
Çocukluğum boyunca askeri üniforma gözümün önünden hiç 
eksik olmadı. Annemin yumuşak bir karakteri, maharetli elleri 
vardı. Ben tek kızlarıydım. Bu duruma bağlı olarak, inatçı, kap­
risli ve aynı zamanda utangaç biriyim. Kızıl Ordu Evi’nde müzik 
ve koreografı eğitimi alıyordum. Pazar günleri, babamın meşgul 
olmadığı yegâne gündü ve bizimle birlikte kentte gezintiye çık­
mayı çok severdi. Bu gezintilerimiz sırasında annemle ben sol ta­
rafta yürümek zorunda kalırdık, çünkü babamın ara ara rasdadığı 
ordu mensuplarıyla selamlaşması gerekirdi. Resmi selam verirdi 
karşılaştığı askerlere.

Benimle birlikte şiir okumayı da çok severdi babam, bilhassa 
Puşkin şiirlerini:

Oku, oğlum: Bilim, sadeleştirerek gösterir 
Hızla gelip geçen hayatın tecrübelerini...

O haziran günü... Üzerimde kırmızı renkteki mini elbisem, 
bir kız arkadaşımla beraber, öğlen saat on ikide başlayacağı du­
yurulan gösteriyi izlemek üzere Kızıl Ordu Evi’nin bahçesine gel­
miştik. Bir de bakıyoruz: Herkes sütunun üzerine asılı hoparlöre 
kulak kabartmış. Yüzlerinde allak bullak bir ifade.

“Duydun mu, savaş çıkmış!” diyor arkadaşım.
Hemen eve koşturuyorum. Kapıyı kırarcasına açmıştım. Daire 

sessiz, annem evde değil, babam aynanın karşısında, pürdikkat 
tıraş oluyor, yanaklarından biri köpükle kaplı.

“Baba, savaş çıkmış!”
Babam yüzünü bana döndü, tıraş olmaya devam ediyor. Göz-

21 3



lerinde, hiç aşina olmadığım bir ifade var. Duvardaki hoparlö­
rün kapalı olduğunu hatırlıyorum. Annemle benim bu korkunç 
haberi alacağımız ânı ertelemek için yapabileceği tek şey buydu 
babamın.

Yaşam aniden değişmişti... O günlerde babamın evde oldu­
ğunu hiç hatırlamıyorum. Farklı bir yaşam tarzımız vardı artık. 
Kent sakinleri için bilgilendirici toplantılar tertip ediliyordu: Bir 
bina alev alırsa yangın nasıl söndürülür, geceleyin pencerelerin 
nasıl örtülmesi gerekir; kentte herhangi bir ışık olmaması gere­
kiyordu geceleri. Raflardaki erzaklar yok olmuş, erzak karneleri 
girmişti hayatımıza.

Son gecemiz gelip çatmıştı. Şu an sinemada izlediklerimden 
tamamen farklıydı o gece: Filmlerde gözyaşları oluyor, sımsıkı 
sarılmalar, trene adayıp yola çıkmalar. Bizim son gecemiz öyle 
geçmedi. Babam sanki tatbikata gitmek üzere hazırlanıyormuş 
gibi cereyan etti her şey. Annem onun kıyafederini katladı, ya­
kaları, yaka işarederini zaten dikmiş, düğmeleri, çorapları, atkı­
ları kontrol etmişti. Babam kaputunu dürerek katlarken galiba 
ucundan tutuyordum ben de.

Üçümüz birlikte koridora çıktık. Geç bir saatti, o saatte bi­
nanın giriş kapısı dışındaki tüm kapılar kapalı olurdu; avluya 
çıkmak için birinci kattan ikinci kata çıkmamız, uzunca bir ko­
ridoru geçip tekrar bir kat aşağı inmemiz gerekiyordu. Dışarısı 
karanlıktı ve bize karşı her daim özenli davranan babam dedi ki:

“Daha ileriye gelmenize gerek yok.”
Bizi kucakladı:
“Her şey yoluna girecek. Hiç endişeniz olmasın, kızlar.”
Ve gitti.
Cepheden birkaç kez mektup göndermişti bize: “Çok yakında 

zafer kazanacağız, o zaman bambaşka bir hayatımız olacak. Lyud- 
milacığımız ne durumda?” Eylülün birine dek nelerle meşgul ol­
duğumu hatırlayamıyorum. Arkadaşıma gitmek için annemden
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uzunca bir süre izin istemeyişim, elbette, onu kahrediyordu. Hava 
saldırılarının artık olağan hale geldiğini söylesem yanlış olmaz. 
Herkes çabucak kanıksamıştı bu durumu: Sığınaklara inmeyip 
evde oturuyorduk artık. Kent merkezindeki sokaklarda birden 
fazla sefer bombardımana yakalandım. Hızla, ya bir dükkâna ya 
da bir kapı eşiğine kapağı attım, o kadar.

Etrafta bir sürü söylenti dolanıyordu. Ancak o söylentilerin 
hiçbiri hafızamda yer etmedi. Çocuk kafamda kalanlar... Anne­
min hastanede görevli olduğu. Her gün yaralıları taşıyan trenlerin 
gelişi.

Şaşırtıcı olan şey, ürünlerin dükkân raflarında yeniden belir- 
mesiydi; insanlar satın alıyordu o ürünleri. Yeni bir piyano alsak 
mı, almasak mı diye birkaç gün bocalamıştık biz de annemle. 
Nihayetinde bu iş için babamın dönüşünü beklemeye karar ver­
miştik. Ne de olsa epeyce pahalı bir şeydi.

Akıl alacak bir şey değil, ama eylülün birinde, âdet olduğu 
üzere, okullar açıldı. Ağustos ayı boyunca babamdan tek keli­
me haber alamamıştık. Yine de inançla bekliyoruz, “kuşatma” 
ve “partizanlar” gibi sözcüklere artık aşina olsak da bekliyoruz. 
Ay sonunda bir duyuru yapıldı: Kent her an tahliye edilebilirdi, 
gerekli hazırlıkları yapmalıydık. Kesinleşen tahliye günü öğrenil­
di, belli ki, hemen o gün gidilecekmiş. Bütün iş annelere düştü. 
Her şeye rağmen, sadece birkaç aylığına gittiğimize kaniydik, 
bir süreliğine Saratov’da bir yerlerde kalıp geri dönecektik. Bir 
bohçada şilte, diğerinde kap kacak, valizde de kıyafetler. Hazırız.

Yolculuğumuza dair şöyle bir resim kaldı aklımda: Trenimiz 
düdük bile çalmaksızın hareket ediyor, ateşin üstünden tencerele­
ri kapıp çıkmışız yola, ateşi söndürmeye vakit dahi bulamamışız, 
toprak set boyunca ilerliyoruz, bir de bakıyoruz, bir dizi alev. 
Trenimiz Alma-Ata ya vardı, sonra Çimkent’e geri döndü. Ve bu 
birkaç kez tekrarlandı; oraya gidildi, geri dönüldü. En sonunda, 
yük arabalarına koşulmuş, ağır ağır ilerleyen öküzlerin üstünde 
bir köye vardık. Hayatımda ilk kez bir çadır görüyordum... Do-
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ğuya özgü masallardakine benzer bir çadır... Her şey rengârenk 
ve alışılmadık türdendi. İlginç gelmişti bana.

Ancak annemin saçına düşen ilk beyazı fark ettiğim an, nut­
kum tutuldu. İnanılmaz bir hızla olgunlaşmaya başladım. Anne­
min elleri! O ellerin beceremeyeceği bir şey var mı, bilmiyorum 
ben. Annem tahliye esnasında gayet öngörülü davranıp, dikiş 
makinesini (kutusu olmadan, bir yastığın içine yerleştirip) son 
dakikada yanına almış ve bizi istasyona götürecek arabanın içine 
atıvermişti. O dikiş makinesi bizim geçim kaynağımız olmuştu. 
Geceleri bir yolunu bulup dikiş dikerdi annem. Hiç uyumuyor 
muydu acaba?

Ufukta, Tanrı Dağları’nın karlı sırtları vardı; step, baharda 
laleler açınca kızıla çalıyor, sonbaharda ise üzüm ve kavun do­
luyordu. Fakat nereden para bulup da bunları satın alacaktık 
ki?! Üstelik savaş vardı! Babacığımızı arıyorduk! Üç yıl içinde üç 
düzine dilekçe yazmıştık: Kara Kuvvederi Karargâhı Wna, 116 
numaralı sahra postasına, Savunma Halk Komiserliği’ne, Bugu- 
ruslan’daki BCızıl Ordu Personel Daire Başkanlığı’na... Hepsinden 
aynı yanıt gelmişti: “Ölü ve yaralı listelerinde bu isim yer alma­
maktadır. . . ” Listelerde babamın adı yer almadığı için bekliyoruz, 
bekliyoruz, umut ediyoruz.

Radyodan sevindirici haberler duyulmaya başlamıştı. Birlik­
lerimiz işgal altındaki kentleri birbiri ardına düşmandan temiz­
liyordu. Orşa da özgürlüğüne kavuşturulmuştu. Annemin mem­
leketiydi orası. Ninem ve teyzelerim orada yaşıyordu. Voronej 
de özgürlüğüne kavuşmuştu... Ancak babamın olmadığı bir 
Voronej, bize yabancı gelecekti. O yüzden ninemle mektuplaşıp 
onun yanına gittik. Her yere sahanlıkta yolculuk etmiştik; mü­
him olan vagona binmeyi başarmaktı. Beş gün gitmiştik vagon 
sahanlığında...

Ninemin evinde en sevdiğim yer, sıcak, Rus işi taş fırının ar­
kasıdır. Okulda paltolarımızla oturuyoruz, birçok kızın üzerinde 
kaputtan dönüştürülmüş palto var, erkekler doğrudan kaput gi-
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yiyor. Sabah erken saatte hoparlörden yükselen sesi duyuyorum: 
zafer! On beş yaşındayım... Babamın savaştan önce hediye ettiği 
şeyleri giyiyorum hemen —yünlü bluz (bükme yünden) ve to­
puklu ayakkabılar- ve okula gidiyorum. O eşyaları korumuştuk, 
büyüyünce giymem için saklanmıştı hepsi ve işte, o yaşa gelmiş­
tim artık.

Akşamleyin masada oturuyoruz, masanın üzerinde babamın 
fotoğrafı ile yıpranmış bir Puşkin cildi var... O kitap, babamın 
anneme aldığı düğün hediyesiymiş. Babamla birlikte şiir oku­
yuşumuzu ve bilhassa hoşuna giden bir şeye rastladığında, “Ah 
canım dünya” deyişini anımsıyorum. Güzel anlarda hep bu sözleri 
tekrar ederdi.

Böylesi can bir babanın hayatta olmayışını aklım almıyor...

“Uzun ince şekerlemeler getirmişlerdi...
Kurşunkaleme benziyordu şekerlemeler...”

Leonida Belaya, 3  yalındaydı.
Şu an ütücü.

— Üç yaşındaki bir çocuk herhangi bir şey hatırlayabilir mi? Yanıt 
vereyim size...

Üç dört görüntüyü oldukça net anımsıyorum.
... Kulübenin ardındaki çayırda bazı amcalar kültürfizik ha­

rekeden çalışıyor, nehirde yüzüyor. Tıpkı bizim köydeki oğlanlar 
gibi birbirlerine su sıçratıyorlar, çığlık çığlığa bağrışıp gülüşüyor, 
birbirlerini kovalıyorlar. Annemin gitmeme izin verdiği yegâne 
yer orasıydı ama bu kez, dehşet içinde bağırarak evden çıkmamı 
yasaklamıştı. “O amcalar kim?” diye sorduğumda, korkuyla ya- 
nıdıyor beni: “Almanlar.” Diğer çocuklar nehre koşturmuş, dö­
nerken yanlarında uzun ince şekerlemeler getirmişlerdi... Bana 
da ikram etmişlerdi...
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Çayırda, nehirde gördüğüm o amcalar, öğleden sonra sokak­
larımızda uygun adım yürüyüşe geçiyor. Kendilerine havlayan 
bürün köpekleri vurmuşlardı. O olaydan sonra annem, öğleden 
sonraları sokağa çıkmamı yasaklamıştı. Kedimizle birlikte evde 
oturduk günlerce.

Bir yere koşuyoruz... Çiyler buz gibi. Ninemin eteği beline 
kadar sırılsıklam olmuş, benim de elbisem ve şapkam sırılsıklam. 
Ormana saklanıyoruz, kurumak için ninemin ceketine sarınıyo­
rum, elbisemi kurutuyoruz. Komşulardan biri bir ağaca tırman­
mıştı. “Yanıyor... Yanıyor... Yanıyor...” dediğini duyuyorum. 
Tek kelime...

... Köye geri dönüyoruz. Ahşap evlerimizin yerinde kapkara, 
yanmış odunlar var. Komşularımızın oturduğu evin bulunduğu 
yerde bir tarak buluyoruz. Bu tarağı tanıyorum ben; komşumu­
zun kızı, Anyutka ydı adı, o tarakla benim saçımı tarardı. Annem 
sorduğum sorulara yanıt veremiyor; Anyutka nerede, annesi ne­
rede? Onlar niye eve dönmüyor? Annem elini kalbinin üstüne 
götürüyor. Oysa hatırlıyorum; Anyutka, nehirde pürneşe yüzen 
amcaların verdiği şekerlemelerden getirmişti bana, uzun ve ince. 
Upuzundular, kurşunkalem kadar... Nefisti tatları, daha önce 
öylesini yememiştik biz... Çok güzeldi Anyutka, ona hep bir sürü 
şekerleme verirlerdi. Herkese verdiklerinden daha çok.

Geceleyin ayaklarımızı küllerin içine sokuyoruz, ısınsınlar da 
uyuyabilelim diye. Küller sıcak. Yumuşak...

“Boyu kadardı sandık ...”

Dünya Golubeva, 11 yaşındaydı.
Şu an inek sağıcı.

-  Savaş var... Yine de tarlayı sürmek gerek...
Annem, ablam ve abim tarlaya gitmişti. Keten ekmeye. Onlar
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gitti, bir saat sonra, daha uzun değil, kadınlar bizim eve doğru 
koşturuyordu:

“Seninkileri vurdular, Dünya. Tarladalar.
Annem çuvalın üstünde yatıyordu, çuvaldan dökülen tohum­

lar yere saçılmıştı. Bir sürü, ama bir sürü mermi deliği vardı üs­
tünde... El kadar yeğenimle bir başıma kalakalmıştım. Ablam 
doğum yapalı çok olmamıştı, kocasıysa partizanlara katılmıştı. 
Şimdi o ufaklıkla ben...

İneği sağmayı beceremiyordum. Sürekli anırıyor ağılda, sahi­
besinin artık hayatta olmadığını hissediyor. Köpek bütün gece 
uluyor. İnek d e ...

Ufaklık üstüme tırmanıyor... Meme istiyor... Süt... Ablamın 
onu nasıl emzirdiğini hatırlıyordum... Meme ucumu çıkarıp ve­
riyorum, şapır şupur emecek, emecek, sonra uyuyakalacak. Sü­
tüm yok benim, ama emmeye çalışırken yorulacak, çok çaba sarf 
edecek ve uyuyakalacak. Şifayı nerede kaptı acaba? Nasıl oldu da 
hastalandı? Pek bir şey anlamıyorum. Öksürüp duruyor, öksü­
rüp duruyor. Yiyecek hiçbir şeyimiz yok. İneği elimizden çoktan 
almış polizei.

Sonunda öldü yavrucak. Sızlandı, sızlandı ve öldü. Duyuyo­
rum: Kesildi sesi. Kıyafetlerini kaldırdım, öyle simsiyah yatıyor, 
bir tek beyaz yüzü temiz kalmış. Yüzü beyaz, ama geri kalan be­
deni tümden siyah.

Gece. Pencereler karanlık. Nereye gideceğim? Sabahı bekle­
yeyim, sabahleyin insanları çağırırım. Evde yapayalnızım, o mi­
nik oğlan bile artık yok, diye oturduğum yerde ağlıyorum. Gün 
ağarınca bebeği bir sandığa koydum... Dedemin alet edevatının 
durduğu sandığı muhafaza etmiştik, küçük bir sandıktı, koli 
kadar bir şeydi. Kediler ya da fareler gelip onu dişleyecek diye 
korkuyordum. O ufacık bedeniyle yatıyordu önümde, ölmeden 
önceki halinden bile daha ufaktı. Temiz bir havluya sardım onu. 
Ketenden. Öptüm sonra da.

Boyu kadardı sandık...
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“ O kâbusu göreceğim diye ödüm kopuyordu...”

Lena Starovoytova, 5  yalındaydı.
Şu an sıvacı.

-  Aklımda bir kâbus kaldı... Tek bir kâbus...
Annem yeşil paltosunu, çizmelerini giymişti, altı aylık kız kar­

deşimi kalınca bir battaniyeye sardı. Ve gitti. Pencerenin önünde 
oturmuş onun dönüşünü bekliyordum. Birden, birkaç kişinin 
götürüldüğünü görüyorum; aralarında annemle kız kardeşim de 
var. Bizim evin yakınından geçerken annem başını çevirip pence­
reye bakmıştı. Beni gördü mü, bilmiyorum. Faşistlerden biri ona 
dipçiğiyle vurdu... Öyle bir vurdu ki, annem iki büklüm oldu...

Akşama teyzem geldi, annemin kız kardeşi... Dur durak bil­
meksizin ağlıyordu, saçını başını yoluyordu, bir de bana “Yetim 
kaldın, yetim kaldın,” deyip duruyordu. O kelimeleri hayatımda 
ilk kez duyuyordum...

Gece bir kâbus gördüm; annem taş fırını yakmış, ateş harıl 
harıl yanıyor ve kız kardeşim ağlıyor. Annem bana sesleniyor... 
Ama ben uzaktayım, seslendiğini duymuyorum. Kan ter içinde 
uyanmıştım: Annem bana sesleniyor, ama ben ona yanıt vermi­
yorum diye üzülerek. Ağlıyordu annem gördüğüm kâbusta... 
Annemi ağlattığım için kendimi affedemiyordum. Uzun süre hep 
bu kâbusu gördüm... Hep aynı kâbusu. Tek isteğim vardı... O 
kâbusu göreceğim diye ödüm kopuyordu...

Annemin fotoğrafı bile yok bende. Bir tek, bu kâbus kaldı... 
Bu kâbus dışında hiçbir yerde göremiyorum annemi...
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“Annemle yalnız kalmak istiyordum...
Onunla yalnız kalayım da beni şımartsın istiyordum.. .”

M anya Puzan, 7 yaşındaydı.
Şu an işçi.

-Affedersiniz, olanları anımsadığım zaman... Yapamıyorum... 
Ben... başka birinin gözlerine bakamıyorum...

Kolhoza ait inekler ahırdan çıkarılmış, onların yerine insanlar 
sokulmuştu içeri. Annemiz de aralarındaydı. Erkek kardeşimle 
çalılıkların içinde oturuyorduk, iki yaşındaydı henüz, ağlamıyor­
du. Köpeğimiz de yanımızda oturuyordu.

Sabahleyin evimize gittik, ev yerindeydi, ama annem yoktu. 
Hiç insan yoktu etrafta. Bir başımıza kalmıştık. Su getirmeye 
gidiyorum, taş fırını yakmam lazım, kardeşimin karnı aç, yemek 
istiyor. Su kuyusunun çıkrığına komşularımızı asmışlar. Yolumu 
köyün diğer tarafına çevirmiştim, orada da bir kuyu vardı, en 
güzel su o kuyudan çıkardı. En leziz su. Ama orada da insan­
ları asmışlar. Elimde boş kovalarla geri dönmüştüm. Kardeşim 
ağlıyordu, çünkü açtı: “Ekmek ver. Bir dilim kuru ekmek ver.” 
Ağlamasın diye bir kez ısırmıştım onu.

Birkaç günü öyle geçirdik. Koca köyde bir başımıza. Ölüler 
yerlerde yatıyordu ya da bir yerlerde asılı haldeydiler. Ölülerden 
korkmamıştık, hepsi tanıdığımız insanlardı. Sonra tanımadığımız 
bir kadınla karşılaştık ve ağlamaya başladık: “Sizinle yaşayalım 
biz. Tek başımıza çok korkuyoruz.” Kadın bizi kızağına oturtup 
kendi köyüne götürdü. İki oğlu vardı, iki de biz. Askerlerimiz 
gelene dek öyle birlikte yaşadık.

... Yetimhanede bana turuncu bir elbise hediye etmişlerdi, 
cepleri de vardı. Öyle çok seviyordum ki o elbiseyi, herkese rica 
ediyordum: “Ölürsem beni bu elbiseyle gömün.” Annem ölmüş-

221



tü, babam ölmüştü, yakında ben de ölecektim. Çok çok uzun bir 
süre boyunca ölmeyi bekledim. “Anne” kelimesini ne zaman duy­
sam ağlamaya başlıyordum. Bir gün eğitmenler, bir şey yüzünden 
beni bir güzel azarlayıp odanın köşesinde, yüzüm duvara dönük 
durma cezası verdiler, ben de kaçtım yetimhaneden. Daha sonra 
birkaç kez de annemi aramak için kaçmıştım.

Kendi doğum günü tarihimi hatırlamıyordum... Herhangi 
bir gün seç, dediler bana, hangisini istiyorsan. Hangi tarih hoşuna 
gidiyorsa, onu seç. Mayıs bayramlarına bayılırdım ben. “Ama,” 
diye geçirdim aklımdan, “ 1 Mayısta doğduğumu söylersem, 
kimse bana inanmaz, 2 Mayıs dersem de inanmazlar, fakat 3 
Mayıs’ta doğdum dersem, doğru söylediğimi düşünebilir insan­
lar.” Doğum günleri ortak kutlanırdı yetimhanede, şekerleme ve 
çayla kudama masası hazırlanırdı bize, hediyeler verilirdi: kızlara 
elbise gibi şeyler, erkeklere gömlek. Bir keresinde tanımadığımız 
bir dede de gelmişti kutlamaya, yanında bir sürü de haşlanmış 
yumurta getirmişti; o yumurtaları hepimize dağıtınca, bizi se­
vindirdiği için öyle mutlu olmuştu ki. Tam da benim doğum 
günüme denk gelmişti bu olay...

Büyümüştüm artık, ama oyuncaksızlıktan canım sıkılırdı. 
Gece yatağa yattığımda, herkes uykuya daldıktan sonra, yastığın 
içinden birkaç tüy çeker dikkatle incelerdim. En sevdiğim oyun­
du bu. Hastalandıysam yatar, annemi hayal ederdim. Annemle 
yalnız kalayım isterdim... Annemle yalnız kalayım ve beni şı­
martsın...

Uzun süre büyümedim ben... Yetimhanede hepimiz geç bü­
yümüştük. Sanırım hüzünden. Büyümedik, çünkü şefkatli söz­
lere nadiren tanık olduk. Annelerimizin yokluğunda bir türlü 
büyüyemedik biz...
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“ Batmamışlardı, plastik top gibi 
su üstünde kalm ışlardı...”

Valya Yurkeviç, 7 yalındaydı.
Şu an emekli.

-  Annem bir oğlan bekliyormuş... Babam da oğlu olsun istiyor­
muş. Fakat bir kızları oldu...

Ama herkes bir oğlan doğmasını o kadar çok istemiş ki... 
Bir kız çocuğundan ziyade oğlan çocuğu gibi büyüdüm ben. 
Annemle babam bana oğlan kıyafetleri giydirirdi, saçlarımı da 
erkek gibi kestirirlerdi. Erkek çocukların oynadığı oyunlar ho­
şuma giderdi: “Kazaklar-eşkıyalar”, “askercilik”, “bıçaklı oyun”. 
Bilhassa “askercilik” oynamaktan keyif alırdım. Cesur biri oldu­
ğum kanaatindeydim.

Tahliye edilenleri taşıyan trenimiz Smolensk yakınlarında hava 
saldırısına uğradı ve bir uçtan diğer uca bombalandı. Şans eseri 
hayatta kalmıştık, bizi tren enkazının altından çekip çıkardılar. 
Yürüye yürüye bir köye varmıştık ki, orada da çatışma başladı. 
Tanımadığımız birinin evinin bodrumuna saklandık, ev yıkıldı, 
altında kaldık. Çatışmalar dinince, sürüne sürüne yıkıntıların 
arasından çıktık ve o âna dair ilk anımsadığım şey, yoldan geçen 
arabalar. Binek otomobiller geçiyordu yoldan ve içlerinde, siyah 
parlak yağmurluk giymiş pür neşe insanlar oturuyordu. O anki 
hislerimi tam olarak ifade edemiyorum; korku vardı, bir de sancılı 
bir merak. Arabalarla köyün içinden geçip gözden kayboldular. 
Biz çocuklar, köyün ardında neler olduğuna bakmak için hemen 
o yana koşturduk. Tarlaya vardığımızda korkunç bir manzarayla 
karşılaştık. Çavdar tarlası baştan aşağı cesetlerle kaplıydı. Muh­
temelen diğer kızlarınki gibi bir mizacım yoktu benim, çünkü 
hayatımda ilk kez böyle bir görüntüyle karşılaşıyor olsam da, 
bakmaktan korkmamıştım. Yerde yatan insanların üstü kapkara
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bir isle kaplıydı ve sayıları o kadar çoktu ki, o yerde yatanların 
insan olduğuna inanmak güçleşiyordu. Savaşa dair ilk izlenimim 
bu olmuştu... Yerde yatan kapkara askerlerimiz...

Yahudi bir çift bizi ailecek evlerine aldı; çok hasta ve çok iyi 
yürekli iki ihtiyar. Onlar için sürekli endişeleniyorduk, çünkü 
kentin her yanma asılan bir ilan vardı, Yahudilerin Yahudi ma­
hallesine gitmesi gerektiği yazılıydı ilanda; evden kesinlikle çık­
mamalarını rica etmiştik ev sahiplerimizden. Bir gün biz evde 
yokken... Kız kardeşimle ben bir yerlerde oyun oynuyorduk, 
annem ise bir yerlere gitmişti. Ninem de... Eve döndüğümüzde, 
ev sahiplerimizin Yahudi mahallesine gittiğini, çünkü bizim için 
endişelendiklerini, bizim hayatta kalmamız gerektiğini, onlarınsa 
zaten yaşlı olduğunu anlatan kısa bir not bulduk. Kentin her 
köşesine bir talimatname asılmıştı: Ruslar, eğer saklandıkları yeri 
biliyorlarsa, Yahudileri Yahudi mahallesine götürmekle yüküm­
lüdür. Yoksa onlar da kurşuna dizilecektir.

Bize bırakılan notu okur okumaz kız kardeşimle birlikte koş- 
tura koştura Dvina Nehri’ne gittik; köprü yoktu orada, insanları 
Yahudi mahallesine kayıklarla taşıyorlardı. Kıyı, Almanların ku­
şatması altındaydı. Gözümüzün önünde, bir kayığı ihtiyarlarla 
ve çocuklarla doldurup nehrin ortasına kadar bir botla çektiler 
ve orada kayığı devirdiler. Gözlerimizle arandık, bizim ihtiyarlar 
orada değildi. Bir ailenin kayığa binişini görmüştük; karı, koca 
ve iki çocuk, kayık devrilir devrilmez yetişkinler suya batmış­
tı, çocuklar ise sürekli suyun yüzüne çıkıp duruyordu. Faşistler 
gülüşerek kafalarına indiriyordu kürekleri. Bir yerde kafalarına 
vuruyorlar, çocuklar batıyor, başka bir yerde yine beliriyorlar, 
faşistler oraya uzanıp tekrar indiriyor kafalarına. Ama çocuklar 
batmamış, plastik top gibi su üstünde kalmışlardı...

Öylesi bir sessizlik çöktü ki ortalığa, ya da belki benim kulak­
larım tıkanmıştı, o yüzden de etraf sessizmiş, bütün sesler susmuş 
gibi gelmişti bana. Ansızın, o sessizliğin ortasından bir kahkaha
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sesi yükseldi. Toy, katıla katıla atılan bir kahkaha... Genç Alman 
askerleri duruyordu hemen ötede, olan biteni izlerken gülüyor­
du hepsi. Kız kardeşimle birlikte eve nasıl döndüğümüzü, onu 
oradan nasıl sürükleyerek uzaklaştırdığımı hatırlamıyorum. Ga­
liba o zamanlar çocuklar çok hızlı büyüyordu; kız kardeşim üç 
yaşındaydı, ama her şeyi anlamıştı, ne sesini çıkardı ne de ağladı.

Sokaklarda dolaşmaya korkardım, fakat her nedense, yıkıntı­
lar arasında gezinirken daha dingin olurdum. Bir gece Almanlar 
kaldığımız eve baskın yaptı, bizi dürterek uyandırmaya başladılar. 
Hepimizi kaldırdılar. Ben kız kardeşimle uyuyordum, annem ise 
ninemle. Hepimizi ite kaka dışarı çıkardılar, yanımıza herhangi 
bir şey almamıza fırsat vermediler, kış mevsiminin başıydı, bizi 
dışarıdaki araçlara bindirip trene götürdüler.

Birkaç hafta sonra kendimizi Alitus adıyla bilinen Litvanya 
kentinde bulduk. İstasyonda bizi sıraya sokup yürütmeye başla­
dılar, yolda giderken Litvanyalılarla karşılaştık. Muhtemelen bizi 
nereye götürdüklerini biliyordu onlar, bir kadın annemin yanma 
yaklaşıp dedi ki: “Sizi ölüm kampına götürecekler, kızınızı bana 
verin, onun hayatını kurtarayım. Eğer hayatta kalırsanız sonra 
gelir onu bulursunuz.” Kız kardeşim çok güzel bir çocuktu, her­
kes acımıştı ona. Fakat bir anne, nasıl bırakabilir ki çocuğunu?

Kampa varır varmaz ninemi bizden ayırdılar. Yaşlıların başka 
bir barakaya yerleştirileceğini söylediler. Ninemin bize, kendisiyle 
ilgili haber iletmesini bekliyorduk, ancak resmen sırra kadem 
basmıştı. Sonradan bir şekilde öğrendik ki, hemen ilk günlerde 
bütün ihtiyarları gaz odasına yollamışlar. Ninemin ardından, bir 
sabah vakti kız kardeşimi de alıp götürdüler. O olayın öncesinde 
birkaç Alman barakaları dolaşıp çocukları bir listeye kaydetmişti; 
güzel olanları, bilhassa beyaz tenlileri seçmişlerdi. Kız kardeşimin 
açık sarı bukleleri ve mavi gözleri vardı. Herkesi kaydetmiyorlardı 
listeye, bilhassa bu özelliklere bakıyorlardı. Beni almamışlardı ör­
neğin, esmerdim ben. Almanlar kız kardeşimin başını okşuyordu, 
onu çok beğenmişlerdi.
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Kız kardeşimi sabahleyin götürüp akşama geri getiriyorlardı. 
Her geçen gün mum gibi eriyordu. Annem ona sorular sorup 
duruyordu, ama kız kardeşim hiçbir şey anlatmıyordu. Ya çocuk­
ları tehdit edip korkutmuşlardı ya da hap gibi bir şey vermişlerdi, 
ama kardeşim hiçbir şey hatırlamıyordu. Sonradan onlardan kan 
aldıklarını öğrendik. Çok fazla kan aldıkları anlaşılıyordu, birkaç 
ay sonra kız kardeşim öldü. Sabahleyin ölmüştü, çocukları tekrar 
götürmeye geldiklerinde, kız kardeşim artık hayatta değildi.

Ninemi çok severdim, çünkü annemle babam işe gittiği zaman 
hep onunla kalırdım. Ancak onun öldüğünü gözlerimizle gör­
memiştik, hepimiz hayatta olduğunu umut-ediyorduk. Oysa kız 
kardeşim hemen yanı başımızda ölmüştü... Sanki hayattaymış 
gibi yatıyordu yatakta... Bütün güzelliğiyle yatıyordu...

Yan barakada Orlovskif kadınları kalıyordu, üzerlerinde kürk­
le geziniyorlardı, kloş kürkleri ve her birinin çok sayıda çocuğu 
vardı. Kadınları ite kaka barakadan çıkardılar, altı kişilik bir sıra 
yapıp hepsini çocuklarıyla birlikte zorla uygun adım yürütmeye 
başladılar, çocuklar annelerinin eteklerine yapışmıştı. Hatta bir 
müzik bile çaldılar bu esnada... Eğer kadınlardan birinin adım­
ları diğerlerinkinden farklılaşıyorsa, ona kamçıyla vuruyorlardı. 
Dövdükleri kadın her şeye rağmen doğrulup yürümeye devam 
ediyor, çünkü düşüp yerde kalırsa, onu da, çocuklarını da vura­
caklarını biliyor. O kadınların tekrar tekrar doğrulup yürümeye 
devam ettiklerini görünce, bir şey yukarı doğru yükseldi göğ­
sümde. Ağır kürk mantolarının içinde doğrulup yürüdüklerini 
görünce...

Yetişkinler kafileler halinde çalışmaya götürülüyordu, Neman 
Nehri’ndeki tomrukları çekip kıyıya çıkarıyorlardı. O nehrin su­
larında çok sayıda insan hayatını kaybetti. Bir keresinde Alman 
kumandan beni kolumdan yakalayıp, çalışmak için nehre gidecek 
gruba katmıştı. Sonra, geride kalan kalabalığın içinden fırlayı- *

*  Leh kökenli asil bir aile, (ç.n.)
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veren bir ihtiyar beni kenara itip yerime geçmişti. Akşamleyin 
annemle birlikte teşekkür etmek için aradığımızda, bir türlü o 
adamcağızı bulamamıştık. Onun nehirde öldüğünü söylemişlerdi 
bize. \

Annem öğretmendi. Şunu tekrarlardı hep: “İnsan kalmak 
zorundayız.” O cehennemin ortasındayken bile eski ev hayatı­
mıza ilişkin bazı âdetleri sürdürmeye gayret ederdi. Nerede ve 
ne zaman yıkardı, bilmiyorum, ama üstümdeki kıyafet her daim 
temiz, yıkanmış olurdu. Kışın karla çamaşır yıkardı. Üstümde­
ki her şeyi çıkarır, ben battaniyeye sarınıp ranzada otururum, o 
da kıyafetlerimi yıkar. Üzerimizdekilerden başka hiç kıyafetimiz 
yoktu. Yine de bayramlarımızı kudardık... O özel günler için 
kenara köşeye yiyecek bir şey ayırmaya çabalardık. Mesela bir par­
çacık haşlanmış pancar. Veya havuç. Annem bayram günlerinde 
gülümsemeye gayret ederdi. Bizimkilerin gelip bizi kurtaracağına 
inanırdı. Bu inanç sayesinde hayatta kalabildik.

Savaştan sonra birinci sınıfa değil, doğrudan beşinci sınıfa 
başladım. Büyümüştüm artık. Ama son derece içine kapanık 
biriydim, uzun süre kaçındım insanlardan. Hayatım boyunca 
sevmişimdir yalnızlığı, insanlarla olmak bana sıkıntı verirdi, zor- 
lanırdım birileriyle birlikteyken. İnsanlarla paylaşamadığım için 
kendime saklardım bazı şeyleri.

Elbette annem, savaştan önceki döneme nazaran ne kadar de­
ğiştiğimi fark etmişti. Beni oyalamaya çalışıyordu sürekli, çeşidi 
kutlamalar uyduruyor, doğum günümü asla atlamıyordu. Evde 
sürekli misafirimiz olurdu, annemin arkadaşları. Tanıdığım kız 
çocuklarını bizzat kendisi davet ederdi. Bunu anlamakta zorla- 
mrdım. İnsanlara yakın hissederdi kendini. Annemin benim gibi 
birini nasıl sevebildiğine akıl erdiremezdim.

Bir kez daha sevgisiyle beni kurtarıyor annem...
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“Masmavi gökyüzünü anımsıyorum...
Bir de gökte uçan uçaklarım ızı...”

Pyotr Kalinovskii, 12 yasındaydı.
Şu an inşaat mühendisi.

— Savaştan önce...
Hatırlıyorum, savaşı öğretirlerdi bize. Savaşa hazırlanırdık. 

Nişan alıp ateş etmeyi, el bombası fırlatmayı öğrenirdik. Kızlar 
bile öğrenirdi bunları. Herkes Keskin Nişancı Voroşilov nişanı’ 
almak istiyor, bu arzuyla yanıp tutuşuyordu. “Grenada” şarkısı 
dilimizden düşmezdi. Sözleri muhteşemdi o şarkının; anlatılan 
hikâyedeki kahraman, “toprakları Grenadadaki köylülere vermek 
için” savaşmaya gider. Devrim idealini sürdürmek için. Dünya 
devrimi için! Evet, biz buyduk işte. Bunlar bizim düşlerimizdi.

Çocukken kendi kendime masallar yazardım. Okumayı, yaz­
mayı erkenden öğrenmiştim. Yetenekli bir çocuktum. Annem, 
sanırım, aktör olayım istiyordu, ama benim hayalim uçmayı öğ­
renmek, üzerime pilot üniforması geçirmekti. Bu da bizim çağı­
mıza özgü bir şeydi. Örneğin ben, savaşa dek, havacı ya da denizci 
olma hayali kurmayan tek bir oğlanla dahi karşılaşmamıştım. Ya 
havada ya da denizde olmalıydık. Yerkürenin her yerinde!

Şimdi bir de, bana ne olduğunu canlandırın zihninizde... 
İnsanlarımıza ne olduğunu... Almanları doğup büyüdüğümüz 
kentte görünce ne yaptığımızı. Doğup büyüdüğümüz kentin 
sokaklarında onları görünce... Ağlardım ben. Akşam çökünce 
kepenklerini indirirdi insanlar ve örtülmüş pencerelerinin ardın­
da ağlarlardı.

Babam partizanlara katılmak için evden ayrılmıştı... Sokağın 
diğer yanında, komşu ailelerden biri, üstlerinde beyaz işlemeli *

* 1932 yılından itibaren General Kliment Voroşilov un adına başarılı nişancılara 
verilen unvan. (ç.n.)
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bluzlarıyla, ekmek ve tuz sunarak karşılamıştı Almanları. Onları 
kamerayla filme aldılar.

Asılan insanlarımızı ilk görüşümde, koşturarak eve gitmiş­
tim: “Anne, insanlarımız gökyüzünde asılı.” Hayatımda ilk kez 
gökyüzünden korkmuştum, bu olaydan sonra gökyüzü ile ilgi­
li tavrım değişti, artık temkinli yaklaşıyordum onunla ilgili her 
şeye. İnsanların çok yükseğe asıldıklarını anımsıyorum, belki de 
korkudan bana öyle gelmiştir. Yerde yatan ölü insan görmedim 
mi sanki? Ama onlar o kadar çok korkutmamıştı beni.

Kısa süre sonra babam bizi almak için geri dönmüştü... Artık 
hep birlikte ayrılıyorduk evimizden...

Partizanların ilk kontrol noktasını geçtik, sonra İkincisini... 
Ve birden kulaklarımızda bir ses: Ormanın her yerinde Rus şar­
kıları söyleniyor. Ruslanova mn' sesini fark ediyorum. Müfrezede 
pikap vardı, üç ya da dört tane de plak, pikabın sesi sonuna kadar 
açılmıştı. Şaşkına dönmüştüm, partizanların yanında olduğuma 
ve burada şarkılar söylendiğine inanamıyordum. İki yıl boyunca 
Almanların işgal ettiği bir kentte yaşamıştım, şarkı söyleyen in­
san görüntüsü çoktan silinmişti hafızamdan. Sadece öldüğünü 
görmüştüm insanların... Korktuklarını...

’44 yılında Minsk’te geçit törenine partizanlar katıldı. Sağda, 
en uçtaki sırada yürüyorlardı, platformu ve kürsüyü görebilece­
ğim şekilde yerleştirdiler beni. “Yeterince büyümedin daha,” dedi 
partizanlar, “bizim aramızda kaybolur gidersin, hiçbir şey de izle­
yemezsin, ama bugünü her daim hatırlaman gerek.” Aramızda hiç 
fotoğrafçı yoktu. Çok yazık. O gün nasıl göründüğümü canlan- 
dıramıyorum zihnimde. Bilmek isterdim nasıl göründüğümü... 
Kendi yüzümü görmek isterdim...

Kürsüyü anımsamıyorum. Masmavi gökyüzünü anımsıyo­
rum. Bir de gökte uçan uçaklarımızı. Öyle çok beklemiştik ki 
onları, savaş süresince hep onları beklemiştik... *

*  Lidiya Andreyevna Ruslanova. Rus halk şarkılarım seslendiren önemli bir ses 
sanatçısı, (ç.n.)
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“ Olgunlaşmış balkabakları g ib i...”

Yakov Kolodinskii, 7 yaşındaydı.
Şu an öğretmen.

— İlk bombardıman...
Bomba yağdırmaya başlayacaklar... Bahçedeki vişne ağaçla­

rının altına yastıkları, kıyafetleri taşırdık, yastıklar büyük, taşır­
ken arkalarında kayboluyoruz, bir tek bacaklarımız görünüyor. 
Uçaklar uzaklaşınca her şeyi eve geri taşırdık. Bu işlem günde 
birkaç kez tekrarlanırdı. Sonradan artık hiçbir eşyayı umursamaz 
olduk, annem sadece biz çocukları toplardı, geri kalan her şeyi 
bırakırdık.

O gün... Babamın anlattığı olaylardan da bir şeyler katmış 
olabilirim, ama benim de hatırladığım çok şey var. Sabah... Bos- 
tana sis çökmüş, inekler çoktan salınmış. Annem beni uyandırıp 
bir bardak sıcak süt veriyor. Birazdan tarlaya gideceğiz. Babam 
orağı biliyor.

“Volodya!” Cama vuruyor komşu, babama sesleniyor.
Dışarı çıkıyor babam.
“Hemen kaçmamız lazım... Almanlar ellerinde bir listeyle 

köyde dolanıyor. Biri bütün komünistlerin isimlerini vermiş. 
Öğretmeni almışlar bile.

Birlikte bostanları sürünerek geçip ormana kaçıyorlar. Bir süre 
sonra eve, iki Almanla bir polizei geliyor.

“Baba nerede?”
“Ot biçmeye gitti,” diye yanıdadı annem.
Köy evimizin etrafında dolanıp sağa sola bakındılar, bize elle­

rini sürmeden gittiler sonra.
Gökyüzünün maviliği henüz sabah sisinden arınmamış. Hava 

serin. Annemle birlikte evin arka kapısından izliyoruz olan bite­
ni: Bir komşumuzu yaka paça sokağa çıkarıp ellerini bağlıyorlar,
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öğretmen de götürülüyor... Hepsinin elleri arkadan bağlanıyor, 
başlarında ikişer kişi dikiliyor. O güne dek elleri bağlı birini gör­
memiştim ben. Hafif bir ürperti sarıyor bedenimi. Annem elleriy­
le beni eve doğru yönlendiriyor: “Eve git. Ceketini giy.” Üzerimde 
incecik bir penyeyle dikiliyorum orada, titremem gitgide artıyor, 
ama gitmiyorum eve.

Bizim ev köyün tam orta yerindeydi. Herkesi oraya toplu- 
yorlardı. Her şey hızlıca cereyan etti, insanlar elleri bağlı halde 
ayakta tutuluyordu, başları öne eğik. Almanlar ellerindeki listeye 
göre sayım yaptı, köyün dışına götürüldü yakalananlar. Köyün 
erkeklerinin birçoğu ve öğretmen, götürülenler arasındaydı.

Kadınlar ve çocuklar onların ardından koşturdu. Çok hızlı 
götürmüşlerdi yakaladıklarını. Yetişemedik. Koştura koştura son 
ağılın oraya varmıştık ki, silah sesleri duyuldu. Yere yığılmaya baş­
lamıştı insanlar, kâh düşüyor, kâh tekrar doğruluyorlardı. Onları 
hızla infaz ettiler ve gitmek için toparlandı Almanlar. İçlerinden 
biri motosikletle, öldürdükleri o insanların etrafında daireler çi­
zerek dönüp duruyor. Elinde irice bir şey var... Ya bir cop ya 
da motosikletin krank kolu ... Hatırlayamadım hangisi olduğu­
nu... Onunla, motosikletinden hiç inmeden, hareket halindey­
ken, yerde yatan insanların kafatasını kırıyor... Diğer bir Alman 
silahındaki mermiyi bitirmek istiyordu, diğer motosikletli adam 
eliyle işaret edip, gerek yok, ben hallediyorum, dedi. Hepsi gitti, 
bir tek o adam herkesin kafatasım kırmadan oradan ayrılmadı. 
İnsana ait bir kemiğin kırılırken çıkardığı sesi daha önce hiç duy­
mamıştım. .. Olgunlaşmış balkabaklarının kesilirken çıkardığı ça­
tırdama sesine benziyordu kemiklerin çatırdayışı; babam baltayla 
doğrardı balkabaklarını, ben de çekirdeklerini ayıklardım.

Öylesine korkmuştum ki, annemi orada bırakıp, herkesi orada 
bırakıp koşmaya başladım. Tek başıma. Eve değil de, her nedense 
ağıla saklanmıştım, uzun süre beni bulmaya çalışmış annem. İki 
gün boyunca tek kelime konuşamadım. Tek bir ses bile çıkmadı 
ağzımdan.
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Sokağa çıkmaya korkuyordum. Pencereden izliyordum her 
şeyi: Biri bir kalas taşıyor, bir diğeri balta, üçüncü kişi de elinde 
kovayla koşturuyor. Kalaslar yontuluyordu, bütün bahçeleri yeni 
rendelenmiş kalas kokusu kaplamıştı, çünkü hemen hemen her 
bahçede bir tabut duruyordu. O kokuyu alınca hâlâ boğazım 
düğümlenir. Bugün bile...

Tabutlarda tanıdığım bildiğim insanlar yatıyordu. Hiçbirinin 
kafası yoktu. Kafa yerine beyaz eşarplara sarılmış bir şeyler var­
d ı... Toplanan parçalar eşarplara sarılmıştı...

... Babam eve iki partizanla beraber döndü. Gece sessiz, inek­
ler götürülmüş. Aslında o saatte yatıp uyumamız lazım, ama an­
nem bizi yola çıkarıyor. Kıyafetlerimizi giymişiz. İki erkek karde­
şim vardı; biri dört yaşında, diğeri dokuz aylıktı daha. Kardeşlerin 
en büyüğü benim. Yürüyerek demirci dükkânının oraya varınca 
durduk, babam etrafı kolaçan etti. Ben de başımı çevirip arkamıza 
baktım. Köyümüz artık bir köy gibi değil de, karanlık yabancı bir 
orman gibi görünüyordu gözüme.

En küçük kardeşim annemin kucağında, babam hem bohçala­
rımızı hem de ortanca kardeşimi taşıyor. Bense bir türlü yetişemi­
yorum onlara. Genç partizan beni işaret ederek: “Hadi, ufaklığı 
sırtıma yerleştirin.”

Hem makineli tüfeği hem beni taşımıştı...

“ Parkı... yemiştik”

Arıya Grubina, 12 yaşındaydı.
Şu an ressam.

-  Bunlardan bahsedince sesim yok olmaya başlıyor... Ölüyor 
sesim...

Minsk’e savaştan sonra geldik. Leningrad kızıyım ben aslında.
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Kuşatma sırasında oradaydık. Leningrad kuşatması... Tüm kent 
açlıktan kırılırken oradaydık, çok sevdiğim o güzelim kent. Ba­
bam o dönemde öldü... Annem kurtardı çocuklarını. Savaştan 
önce “ışıltı”mızdı* ** o bizim. ’41 yılında erkek kardeşim Slavik 
doğmuştu. Kuşatma başladığında ne kadarlıktı? Altı aylık, olsa 
olsa altı aylıktı kardeşim... O el kadar bebeği de annem kurtar­
d ı... Hepimizi, üçümüzü de o kurtardı... Ama babamı kaybettik. 
Leningrad’da herkesin babası öldü, çok geçmeden öldü babalar, 
anneler kaldı geriye. Ölmek, herhalde yasaktı onlara. Kimlere 
kalacaktık yoksa?

Kuşatma çemberi yarılınca, yaşam yolu” üzerinden Lening­
rad’dan tahliye edildik ve Urallar’a, Karpinsk adlı kente doğru 
yola çıkarıldık. Öncelikle çocukları kurtarmışlardı. Bizim okulu 
tümden tahliye etmişlerdi. Yol boyunca herkes dur durak bilme­
den yemekten bahsediyordu, yemekten ve anne babalardan. Kar- 
pinsk’e varınca doğrudan parka hücum ettik, parkta dolaşmadık 
ama, onu yedik. Bilhassa çamgillerden melezi sevmiştik, pofiıduk 
iğne yaprakları öyle lezzetliydi ki! Ufaklıklar, genç çamların etra­
fında emekleyip yerdeki çimenleri kemiriyordu. Kuşatma süre­
cinde yenilebilir bütün otları öğrenmiştim, insanlar buldukları 
bütün yeşillikleri yerdi kentte. Leningrad’daki parklarda ve bo­
tanik bahçesinde, ilkbahar itibariyle tek yaprak bile kalmamıştı. 
Fakat Karpinski’deki parkta, mandakulağı diye de anılan bir sürü 
ekşi yonca vardı. ’42 yılıydı, Urallar’da da açlık çekiliyordu, yine 
de durum Leningrad’daki kadar korkunç değildi.

Benim de yerleştirildiğim yetimhanede sadece Leningradlı ço­
cuklar kalıyordu, karnımızı doyurmaları mümkün değildi. Bizi 
uzun süre tok tutamazlardı. Derslerde, sınıfta oturup kâğıt çiğ­
niyorduk. Ölçe biçe yemek veriyorlardı bize... Bir gün masada 
oturuyordum, kahvaltı saatiydi. Birden bir kedi gördüm. Canlı
*  Rusça “Ogonyok”. Aynı zamanda çok önemli bir süreli yayının adıdır, (ç.n.)
* *  Rusçası, “doroga jizni”. Kuşatma çemberine Ladoga Gölü kıyısından açılan dar 
koridora Leningradlılar tarafından verilen ad. (ç.n.)
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bir kedi... Masadan fırlayıp bağırmaya başladım: “Kedi! Kedi!” 
Çocukların hepsi kediyi görüp onu kovalamaya başladı: “Kedi! 
Kedi!” Eğitmenlerimiz oranın yerlilerindendi, bize deliymişiz gibi 
bakıyorlardı. Oysa Leningrad’da canlı kedi kalmamıştı... Canlı 
kedi bulmak bir hayaldi. Bir aylık yemek demekti bir kedi... 
Bunları eğitmenlerimize anlattığımızda bize inanmadılar. Başı­
mızı okşayıp durduklarını hatırlıyorum. Bizi kucakladıklarını. 
Kimse bize sesini yükseltmezdi. Yoldan beri henüz kimsenin saçı 
uzamamıştı. Yola çıkmadan önce hepimizin saçı “sıfıra” vurul­
muştu, kızlarla oğlanların görüntüsü birbirinin aynısıydı, bir 
kısmımızın ise açlıktan dökülmüştü saçları. Hiç oyun oynamaz, 
etrafta koşuşmazdık. Öyle oturup etrafı izlerdik sadece. Bir de, 
ne bulursak hepsini yerdik...

Yetimhanede Alman esirlerden bize kim bahsetti, hatırlamı­
yorum. .. İlk kez bir Alman gördüğümde... onun bir savaş esiri 
olduğunu biliyordum, kentin dışındaki kömür madeninde çalış­
tırılıyordu onlar. Niye bizim yetimhaneye, yani Leningradlıların 
olduğu yetimhaneye geldiklerini bugüne dek hiç anlayamadım.

O adamı gördüğümde... O Almanı... Hiçbir şey söylemedi. 
Hiçbir şey istemedi. Öğle yemeğimizi yeni bitirmiştik ve belli ki 
üstüm hâlâ yemek kokuyordu, adam yanımda durmuş havayı 
kokluyordu, çenesi istem dışı hareket etti, sanki bir şey çiğner 
gibiydi, fakat elleriyle çenesini tutmaya çalışıyordu. Durdurmaya 
çalışıyordu çenesini. Ancak çenesi o harekete aynen devam etti, 
devam etti. Aç birini görmeye kesinlikle dayanamıyordum ben. 
Kesinlikle! Hepimiz aynı acıyı çekmiştik... Koşturarak kızların 
yanma gittim, içlerinden biri bir parça ekmek arttırmıştı yemek­
ten, o parçayı adama verdik.

Arka arkaya teşekkür etti bize.
“Danke schön... Danke schön... ”
Ertesi gün bir arkadaşıyla birlikte yanımıza geldi. Sonra sü­

rekli gelmeye başladılar... Ayaklarında ağır tahta kunduralarla
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dolaşırlardı. Tak-tak... Bu sesi duyunca hemen dışarı fırlardım... 
Gelecekleri zamanı biliyorduk artık, hatta bekliyorduk gelmeleri­
ni. Kam ne ayırdıysa onu kapıp fırlıyordu dışarı. Mutfakta görevli 
olduğumda, o gün payıma düşen ekmek parçasını onlara ayırır, 
akşamleyin tencerelerin dibini sıyırırdım. Kızların hepsi onlar 
için bir şeyler ayırırdı, ama oğlanlar da aynı şeyi yapar mıydı, 
hatırlamıyorum. Bizim oğlanlar her daim açtı, yedikleri yemek 
onlara asla yeterli gelmezdi. Eğitmenler bize kızardı, çünkü za­
man zaman kızların da açlıktan bayıldığı oluyordu, ama biz yine 
de o esirler için gizlice yiyecek ayırmaya devam etmiştik.

’43 yılında artık gelmiyorlardı yanımıza, ’43 yılında şartlar 
daha iyiydi. Urallar’da, önceki gibi bir kıtlık yaşanmıyordu. Ye­
timhanede taze ekmek bulunuyor, bize yeterince yulaf lapası 
veriliyordu. Ancak bugün bile, açlık çeken bir insan görmeye 
dayanamam. O görüntü beni mahveder... Aç insan asla doğ­
rudan bakmaz size, hep yanınızdaki bir noktaya dalar gözleri... 
Geçenlerde televizyonda mültecilere rastladım... Yine savaş yaşa­
nan bir yerde... Silahların ateşlendiği bir yerde. Aç insanlar sırada 
bekliyordu ellerindeki boş kâselerle. Boş gözlerle. O gözleri anım­
sıyorum ben... Hemen diğer odaya kaçtım, sinirlerim boşandı...

Tahliye edilişimizin ilk yılında, Urallar’dayken, doğanın gü­
zelliği hiç dikkatimizi çekmemişti, doğaya dair her şey, tek bir 
arzuyu tetikliyordu içimizde; tadına bakmak: Yenilebilir bir şey 
mi, değil mi? Urallar’daki muhteşem tabiatın farkına ancak bir 
yıl sonra varabilmiştim. Ne güzel ladinler, upuzun çalılar, orman 
dolusu kuş kirazı ağacı vardı. Ne muhteşemdi günbatımları! Re­
sim yapmaya başlamıştım. Boya yoktu, karakalem çiziyordum. 
Çizdiklerimden kartpostal yapıp Leningrad’daki anne babaları­
mıza gönderiyorduk. En çok kuş kirazı ağacı çizmeyi severdim. 
Karpinsk, kuş kirazı kokardı.

Kaç yıldır, bir kez daha gidesim var oraya. Acaba yetimhane­
miz hâlâ ayakta mıdır, bunu görmeyi çok istiyorum... Yetimhane
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binası ahşaptandı; acaba yeni hayatında ayakta kalmayı başarmış 
mıdır? Kentteki park şu an ne durumdadır? Bilhassa ilkbaharda 
gitmek isterdim oraya, tam da her şeyin yeşerdiği, çiçeklendiği 
bir dönemde. Bir insanın avuç avuç kuş kirazı yemişi yediğini 
gözümde bile canlandıramıyorum şu an, ama o zamanlar ye­
miştik biz. Hatta henüz hamken, hiç kızarmamışken, yeşil yeşil 
yemiştik. Ekşi ekşi.

O kuşatma sürecini yaşadıktan sonra... Biliyorum ki, her şeyi 
yiyebilir insan. Toprak bile yemiştik... Bombardıman sırasında 
yanıp yerle bir olan Badayev erzak depolarından alman toprak 
satılıyordu pazarda; üzerine ayçiçeği yağı dökülen toprak ya da 
yanık marmeladın kokusunun sindiği toprak, bilhassa kıymetliy­
di. Her ikisi de daha pahalıya satılıyordu. Annem en ucuza satılan 
topraktan alabilmişti, üzerinde salamura ringa balığı fıçılarının 
durduğu topraktı bu, tek özelliği tuz kokmasıydı, ama hiç tuz 
yoktu içinde. Bir tek ringa balığının kokusu vardı.

Çiçekleri seyretmekten keyif almak... Taze çimenleri seyret­
mekten. .. Sadece seyretmekten keyif almak... Öyle hemencecik 
öğrenemedim bunu... Savaşın ardından on yılımı aldı...

“Ağlayanı vururuz... ”

Vera Jdan, 14 yaşındaydı.
Şu an süt sağıcı.

-  Erkeklerden korkuyorum... Savaştan beri böyle bu...
Bizi silah zoruyla alıp götürdüler, ormana götürdüler. Açıklık 

bir alan buldular. “Hayır,” diyerek başını iki yana salladı Alman 
asker, “burası olmaz.” Daha ileriye götürdüler bizi. Polizeîlar di­
yor ki: “Siz partizan haydutlarına da böyle güzel bir yer yaraşır. 
Çamura gömeceğiz sizi.”
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Oradan bir su akardı, suya en yakın yeri seçtiler. Çukur 
kazmaları için babamla abimin eline birer kürek tutuşturdular. 
Annemle beni de, olacakları izlememiz için bir ağacın dibine 
yerleştirdiler. Babamla abimin çukuru kazışım izledik, abim son 
bir defa elindeki küreği çamura saplamıştı ki: “Ab, VeracığımL” 
On altı yaşındaydı abim ... On altı... Sadece, sadece on altı...

Onları kurşuna dizişlerini seyrettik annemle... Başımızı başka 
yere çevirmemiz ya da gözlerimizi kapamamız mümkün değildi. 
Polizethsm  gözü üzerimizdeydi... Abim çukurun içine düşme­
mişti, merminin geldiği yöne doğru eğildi bedeni ve bir adım attı 
öne, çukurun hemen yanına oturur vaziyette yığıldı. Çizmeleriyle 
onu çukurun, çamurun içine iteklediler. Babamla abimi vurma­
larından daha korkunç olan şey, onları balçığın içinde bırakma­
larıydı. Suda bırakmaları. Birkaç damla gözyaşı dökmemize dahi 
izin vermediler, bizi zorla köye geri götürdüler. Babamla abimin 
üzerini toprakla kapatmadılar bile.

İki gün boyunca ağladık durduk annemle. Sessiz sessiz, evde. 
Üçüncü gün aynı Alman asker, beraberinde o iki polizei ile çıka­
geldi: “Sizin haydutları gömeceksiniz, hazırlanın.” Oraya gittik 
tekrar, ikisi de çukurun içine dolan suyun yüzeyinde yüzüyordu, 
mezara değil, bir kuyuya dönmüştü orası. Elimize küreklerimizi 
aldık, bir yandan üzerlerine toprak atıp bir yandan ağlıyoruz. 
Onlarsa diyor ki: “Ağlayanı vururuz. Gülümseyin.” Bizi zorla 
gülümsettiler... Hafifçe öne eğiliyorum, bir tanesi yanıma ge­
lip yüzümü kontrol ediyor: Gülümsüyor muyum, yoksa ağlıyor 
muyum? Dibimizde duruyorlar... Hepsi de gencecik adamlar, 
yakışıklılar... Gülümsüyorlar... Artık ölülerden değil, esas bu 
adamlardan ürküyordum, yaşayanlardan. O zamandan beri genç 
adamlardan korkarım...

Hiç evlenmedim. Aşk nedir, hiç bilmedim. Ya bir oğlan do­
ğurursam diye hep korktum...
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“Anneciğim ve babacığım; doğru hitap şekli b u ...”

İra Mazur, 5  yaşındaydı.
Şu an yapı ustası.

-  Belki de yalnızlığımdan bahsetmeliyim size, öyle değil mi? Yal­
nızlığı nasıl öğrendiğimi anlatmalıyım...

Bir kız vardı, Lena, onun battaniyesi kırmızıydı, benimki kah­
verengi. Alman uçakları tepemizde uçmaya başlayınca, yere yatıp 
o battaniyeleri üzerimize örterdik. Kırmızı olan alt tarafta kalırdı, 
üste benimkini, kahverengi olanı örterdik. Pilotun havadan ba­
kınca kahverengi battaniyeyi kayaya benzeteceğini söylemiştim 
kızlara...

Anneme dair hafızamda kalan yegâne şey, onu kaybetmekten 
ne çok korktuğum. Bombardıman sırasında annesi ölen bir kız 
tanıyordum. Sürekli ağlardı. Annem onu kollarına alıp teselli 
ederdi. Sonra... Köyde, tanımadığım bir teyzeyle birlikte anne­
mi toprağa verdik... Birlikte yıkadık onu, ufak bir kız çocuğu 
kadar zayıftı. Korkmamıştım yıkarken, sürekli okşadım durdum 
onu. Hep yaptığım gibi saçlarını, ellerini kokladım; yara yerini 
fark etmedim. Anlaşılan mermi yarası ufaktı. Annemin mermi 
yarasının ufak olduğunu düşünmemin bir nedeni vardı; bir ke­
resinde yolda küçük mermiler görmüştüm. Bu ufacık mermiler 
koskoca bir insanı nasıl öldürür diye şaşırmıştım da. Beni de 
öldürür ki ben bile o mermiden bin kat, milyon kat büyüğüm. 
Nedense bu milyon kelimesi kaldı hatırımda, çok çok büyük bir 
sayıydı benim nazarımda, öyle büyüktü ki, saymak imkânsızdı. 
Hemen can vermemişti annem. Uzun süre yattı çimenlerin üs­
tünde, gözlerini açtı:

“îra, sana anlatmam gereken bir şey var.
“Anne, istemiyorum anlatmanı...”
Anlatmak istediği o şeyi bana anlatırsa, hemencecik öleceğini 

düşünmüştüm annemin.
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Annemi yıkadığımızda bir şala sarılı yatıyordu, kalın mı kalın 
saç örgüsüyle. Gencecik bir genç kadın işte... Bugünden bakınca 
benim gözümde öyle. Artık annemin iki katı yaştayım, yirmi 
beş yaşındaydı annem. Onun kadar bir kızım var şimdi, hatta 
görünüş itibariyle annemi andırıyor kızım.

Yetimhane günlerinden bugünüme neler kaldı? Mesela katı bir 
karakter; yumuşak olmayı, konuşurken ölçe biçe sözcük seçmeyi 
beceremiyorum. Affetmeyi beceremiyorum. Ailemdekiler, pek de 
şefkatli biri olmamamdan şikâyetçi. Annesiz büyüyüp de şefkatli 
biri olmak mümkün mü ki?

Yetimhanedeyken, bir tek benim kullanacağım kulplu bir bar­
dağım olsun isterdim, böylece sırf bana ait olacaktı o bardak. Hep 
kıskanırdım; herkesin çocukluktan kalma bir eşyası vardı, ama 
benim yoktu. “İşte bu çocukluğumdan kalma” diye gösterebile­
ceğim hiçbir şeyim yoktu. Oysa öyle çok isterdim ki bunu söyle­
yebilmeyi, hatta bazen hayal ederdim bu cümleyi kurduğumu...

Diğer kızlar eğitmenlerimize bağlanmıştı, bense hemşirele­
ri severdim. Hemşireler daha çok hayali annelerimiz gibiydi. 
Eğitmenler sert ve kuralcıydı, oysa hemşireler daima dağınık, 
basbayağı huysuzlardı, popomuza şaplak da indirirlerdi arada, 
ama hiç yanmazdı canımız. Anaçtılar. Bizi onlar yıkardı, ban­
yoda yıkarlardı bizi, dizlerine otururduk. Çıplak bedenlerimize 
kadar değerdi elleri. Bu sadece bir annenin yapabileceği bir şeydi, 
öyleydi bana göre, karnımızı doyururlardı, kendi yöntemleriyle 
nezlemizi iyileştirir, ağlayınca gözyaşlarımızı silerlerdi. Onların 
eline düştüğümüzde, artık yetimhane sayılmazdı yaşadığımız yer, 
bir eve dönüşmeye başlamıştı.

İnsanların sıkça “valide hanım” ya da “peder bey” dediğini 
duyuyorum. Hiç anlamıyorum “valide hanım”, “peder bey” den­
mesini. Yabancı insanlardan bahseder gibi sanki. Anne ya da baba 
var, o kadar. Hatta benimkiler hayatta olsa, onlara “anneciğim” 
ve “babacığım” diye hitap ederdim.

Doğru hitap şekli b u ...
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“ Paramparça halde geri getirmişler o n u ...”

Valya Zmitroviç, 11 yasındaydı.
Şu an işçi.

-  Anımsamak istemiyorum... Anımsamak hiç gelmiyor içimden, 
hiç istemiyor canım...

Yedi kardeştik. Savaştan önce annemin yüzü gülerdi: “Güneş 
parlıyor, çocuklarım serpiliyor”, sonra savaş başladı, hep ağladı: 
“Ne beter zamanlar, çocuklar evde, el kadar çocuklar... ” Yuzik on 
yedi yaşında, ben on bir, İvan dokuz, Nina dört, Galya üç, Alik 
iki yaşında, Şaşa beş aylık. Meme emme çağında bebek, meme 
emip ağlıyordu halen.

O zamanlar, annemle babamın partizanlarla ve süt ürünleri 
fabrikasında çalışan savaş esirlerimizle bağlantısı olduğunu bil­
miyordum, bunu bize savaştan sonra başka insanlar anlatmıştı. 
Annemin kız kardeşi de o fabrikada çalışırdı. Hatırımda kalan tek 
bir şey var: Bir gece, bazı adamlar gelmişti bize, oturuyorlardı, 
penceremiz kalın bir battaniyeyle örtülmüşse de, belli ki dışarıya 
ışık sızmış, bir silah sesi yankılandı sokakta, üstelik de hemen 
bizim pencerenin önünde. Annem lambayı kaptığı gibi masanın 
altına saklamıştı.

Annem patatesli bir şey pişirmişti, patatesle yapamayacağı şey 
yoktu doğrusu; hani şimdilerde diyorlar ya, yüz çeşit yemek çı­
karabilirdi patatesle. Bir bayram kutlaması için hazırlanıyorduk. 
Anımsıyorum, muhteşem kokular kaplamıştı bütün evi. Babamsa 
o sırada ormanın orada yoncaları biçiyordu. Almanlar evin etrafı­
nı sarıp “Dışarı çıkın!” diye emretti. Annemle birlikte biz, üç kar­
deş çıktık dışarı. Annemi dövmeye başladılar, haykırıyor annem:

“Çocuklar, eve girin.”
Onu pencerenin hemen altındaki duvara dayadılar, bizse pen­

ceredeyiz.
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“Büyük oğlun nerede?”
Annem yanıdıyor:
“Turba çıkarmaya gitti.”
“Yanma gidiyoruz.”
Annemi bir arabaya tıkıyorlar, sonra kendileri de koltuklara 

yerleşiyor.
Galya koşturarak evden fırladı, çığlık çığlığa bağırıyor, anne­

min yanına gitmek istiyor. Onu da arabada oturan anneme doğru 
iteklediler. Annem çığlık çığlığa:

“Çocuklar, eve girin.. . ”
Babam koştura koştura tarladan döndü, belli ki birileri ona 

haber vermişti, yanma bazı belgeler alıp annemin peşinden gitti. 
O da avaz avaz bağırdı bize: “Çocuklar, eve girin.” Evde güvende 
mi olacaktık sanki ya da annem orada mıydı ki eve girelim. Avlu­
da durup beklemeye başladık... Geceleyin kimimiz çite, kimimiz 
elma ağaçlarına tırmandık: Geliyor muydu annemizle babamız, 
ahimizle kız kardeşimiz? Köyün diğer ucundan insanların koştura 
koştura geldiğini gördük: “Evi boş verin, hemen kaçın buradan. 
Sizinkileri öldürdüler. Şimdi de sizi yakalamaya geliyorlar...” 

Patates tarlasını sürünerek geçip bataklığa doğru ilerledik. Ge­
ceyi orada geçirdik, gün ışımaya başlamıştı artık: Ne yapacağız 
şimdi? Birden en küçük kardeşimizi evdeki beşiğinde unuttuğu­
muzu fark ettim. Köye geri dönüp kardeşimizi aldık, yaşıyordu, 
sadece ağlamaktan mosmor kesilmişti yüzü. Erkek kardeşim Ivan 
diyor ki:

“Karnını doyurman lazım.” Neyle doyurayım karnını. Me­
mem yok ki benim. Fakat Ivan, kız kardeşimiz ölecek diye kor­
kuyordu, yalvarıyor bana: “Bir şeyler dene.

Komşu kadın eve dalıyor:
“Çocuklar, burada kalırsanız sizi yakalarlar. Teyzenize gidin.” 
Fakat teyzemiz başka bir köyde yaşıyordu. Diyoruz ki: 
“Tamam, gidip teyzemizi bulmaya çalışacağız, ama siz de söy­

leyin lütfen, annemizle babamız, kız kardeşimizle abimiz nerede?”
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Komşu kadın, onları kurşuna dizdiklerini anlattı bize. Or­
mandaydı ölüleri...

“Ama oraya gitmeyi düşünmeyin bile, çocuklar.”
“Köyden ayrılırken bir durup bakalım.”
“Olmaz, çocuklar... ”
Komşu kadın, köyden çıkışımıza eşlik etti, ama ailemizin vu­

rulduğu yere gitmemize izin vermedi.
Annemin gözlerini oyup saçını yolduklarını, memelerini de 

bıçakla kesip kopardıklarını yıllar sonra öğrendim. Bir kökna­
rın dibine saklanıp hiç sesini çıkarmayan kız kardeşim Galya’nın 
peşinden kurt köpeklerini göndermişler. Paramparça halde geri 
getirmiş onu köpekler. Annem o esnada hâlâ hayattaymış, annem 
her şeyi anlamış... Hepsine tanık olm uş...

Savaştan sonra ailemizden geriye sadece kız kardeşim Nina 
ve ben kalmıştık. Onu birilerinin evinde bulup yanıma aldım. 
Bölge icra komitesine gittik: “Bize bir oda verin, orada birlikte 
yaşayalım.” İşçilerin kaldığı bir lojmanda bize bir koridor ayar­
ladılar. Ben fabrikada çalışıyordum, Ninaysa okula gidiyordu. 
Ona hiçbir zaman adıyla hitap etmedim, hep “kız kardeşçiğim” 
dedim. Alemden geriye bir tek o kalmıştı. Bir tek o.

Anımsamak istemiyorum olanları... Ama insanın, başına ge­
len felaketleri başkalarına anlatması lazım. Tek başına ağlamak 
çok zor...

“ Civcivlerimiz daha yeni çıkmıştı yum urtadan... 
Öldürülecekler diye korkuyordum ...”

Alyoşa Krivoşey, 4  yalındaydı. 
Şu an demiryolu isçisi.

-  Anılarım... Tek bir anım var...
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Civcivlerimiz daha yeni çıkmıştı yumurtadan. Sarımtırak 
renkte, yerlerde yuvarlanıyor, elimi uzatınca avucuma çıkıyorlardı 
yürüye yürüye. Bombardıman başlayınca ninem hepsini kalbura 
toplamıştı:

“Aman tanrım, savaş.” Ve civcivleri topladı.
Civcivler öldürülecek diye korkuyordum. Bu korkuyla hüngür 

hüngür ağladığımı bugün dahi hatırlarım. Hava bombardıma­
nı... Herkes saklanmak için yeraltı sığınağına koşturuyor, fakat 
beni bir türlü evden çıkaramıyorlar. Civcivleri bağrıma basmış 
oturuyorum... Ninem, içine civcivleri doldurduğu kalburu da 
yanma alınca, ben de çıkıyorum evden. Yürürken bir yandan da 
civcivleri sayıyorum: bir civciv, iki, üç... Beş taneydiler...

Düşen bombaları da sayardım. Bir bomba düştü, iki bomba... 
Yedi...

Sayı saymayı böyle öğrendim...

“ Sinek papazı... Karo papazı...”

Galina Matuseyeva, 7 yaşındaydı.
Şu an emekli.

-  İnsan doğar...
Yanında iki melek vardır ve bu melekler ona kaderini bahşe­

derler. O insanın nasıl bir yaşam süreceğini, yaşam yolunun uzun 
mu, yoksa kısa mı olacağını tayin ederler. Tanrı ise bu esnada 
onları yukarıdan izler; dünyaya yeni gelen bu ruhu karşılamaları 
için melekleri gönderen kendisidir. Onları, Tanrı’nın var oldu­
ğunu söylemeleri için göndermiştir.

Canım, iyi birisin sen... İnsanların gözlerinden okurum ben 
mutlu biri olup olmadıklarını. Sokakta karşıma çıkan herkesin 
yanma gidip de, “Evladım, güzelim, bir şey sorabilir miyim?” de-
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mem. Kaçarlar, koşarak kaçar insanlar, fakat ben kalabalığa şöyle 
bir bakar, bir kişiyi seçerim içlerinden, bilirim sanki, o insanın 
bana yanıt vereceği içime doğar, bağrımda bir sıcaklık hissederim 
ve sözcükler çıkıverir ortaya. Sohbetin harareti. Başlıyorum anlat­
maya. .. Yazgıyı okumaya... Kartları açacağım, her şey kartlarda 
yazılı: olmuş ve olacak, ruhun nasıl huzur bulacağı ve buralar­
dan nasıl ayrılacağı. Buralardan ayrılıp geldiği yere, göklere nasıl 
döneceği kardarda yazılı. Kartlar gösterir hepsini... Mağrurdur 
insan, oysa kaderi, önceden yazılmıştır göklerde. Orada yazılı bir 
metin vardır... Fakat herkes kendince okur o metni...

Çingeneyiz biz... Hür bir halkız... Kendi yasalarımız var, 
Çingene yasaları. Nerede yaşıyorsak orası vatandır bize, gön­
lümüz nerede şenleniyorsa orası vatanimizdir; her yer vatandır 
bizim için. Göğün altındaki her yer. Babam böyle öğretti bana, 
annem böyle öğretti. Kibitka bir o yana bir bu yana sallanıyor, 
sarsılıyor yolda giderken, annemse bize özgü dualarımızdan oku­
yor bana. Mırıldanıyor. G ri... Yolun rengi, tozun rengi gri... 
Çocukluğumun rengi... Canım, iyi birisin sen, peki, bizim Çin­
gene çadırlarından gördün mü hiç? Yuvarlak olurlar ve yüksek, 
gökyüzü kadar yüksek. Öyle bir çadırda doğdum ben. Orman­
da. Yıldızların altında. Kundaklandığım günlerden beri ne gece 
kuşlarından ne de yaban hayvanlarından korkarım. Kamp ateşi 
başında öğrendim dans edip şarkı söylemeyi. Şarkı söylenmeyen 
bir Çingene hayatı tasavvur edilemez, hep dedikleri gibi, hepi­
miz şarkı söyler dans ederiz. Şarkılarımızın sözleri dokunaklıdır. 
Perişan eder insanı... Küçükken anlayamazdım o sözleri, yine de 
ağlardım. Öyle sözleri vardır bizim şarkıların... İnsanın kalbine 
işler, kışkırtır onu. Uyuşturur. Yola kışkırtır. Özgürlüğe. Büyük 
bir sevgiye... Boşuna söylenmez şu söz: Rus insanı iki kere ölür; 
bir kere vatanı için, İkincisinde ise Çigan şarkıları dinlediği için.

Canım, iyi birisin sen, ne diye bu kadar çok soru soruyorsun? 
Anlatacağım zaten... *

*  Rusların kullandığı üstü kapalı at arabası, (ç.n.)
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Çocukluğumda mutluluk nedir gördüm ben. İnan, doğru 
söylüyorum!

Yazları kafile halinde yaşardık. Tek bir aile halinde. Hep nehir 
kenarına kurardık çadırları. Orman yakınlarına. Hep güzel bir 
yere. Sabahleyin kuşlar öter, annem şarkı söyler. Öyle uyandırır 
beni. Kışın ise, insanlardan dairelerinde kalmak için izin isterdik, 
o zamanlar altın gibiydi insanlar. İyi kalplilerdi. Güzelce yaşardık 
onlarla birlikte. Ama kar ne kadar yoğun yağarsa, o kadar çok 
hasretini çekerdik baharın. Gözümüz gibi bakardık atlara, Çinge­
neler çocukları kadar üzerlerine titrer atlarının. Nisan gelince... 
Paskalya zamanı, yanında kaldığımız o iyi insanlarla bayramlaşıp 
düşerdik yollara. Güneş, rüzgâr... Biz günü yaşarız, bugün mut­
luluk var payımızda; biri sarılacaksa sana geceleyin uyurken ya da 
çocuklar sağlıklı ve karınları toksa, mutlusundur. Yarınsa yeni bir 
gün başlayacak. Annemin sözleri bunlar... Annem bana çok fazla 
şey öğretmedi. Tanrı’nın bahşettiği bir çocuğa uzun uzun bir şey 
öğretmek gerekmez, kendi kendini yetiştirecektir.

Böyle büyüyordum ben... Kısa süren mutluluğum böyleydi... 
Çigan işi...

Sabahleyin konuşma sesleriyle uyandım. Çığlıklarla.
“Savaş!!”
“Ne savaşı?”
-Hitler’le.
“Bırak savaşsınlar. Biz özgür insanlarız. Kuşlar gibi. Ormanda 

yaşıyoruz.”
Uçaklar üşüştü tepemize, inekler çayırın dört bir yanma da­

ğılmıştı. Dumanlar göğe yükseliyordu... Akşamleyin annemin 
kartları öyle dağılmıştı ki, başını tuta tuta çimenlerde onları aradı.

Çingene kafilemiz uyandı. Yerinden kımıldamıyor. Sıkılıyo­
rum. Yolda olmayı seviyorum çünkü.

Bir gece yaşlı bir Çingene kadın yaktığımız ateşin yanma geli­
yor. Kırış kırış teni, güneşten kurumuş toprak gibi. Tanımıyorum 
onu, başka bir Çingene kafilesinden. Uzaktan.
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Anlatmaya başladı:
“Sabahleyin etrafımızı sardılar. Güzel, besili atları vardı. Yele­

leri ışıl ışıl, nalları kalın. Almanlar atlarından inmedi, Çingeneleri 
çadırlardan polizei çıkardı zorla. Parmaklardaki yüzükleri sertçe 
sıyırıp aldılar, küpeleri insanların kulaklarım yırtarak çıkardılar. 
Bütün kadınların kulakları kan içinde kaldı, herkesin parmağı 
çıktı. Bütün kuş tüyü döşekleri süngüleriyle parçaladılar. Altın 
arıyorlardı. Sonra da insanları vurmaya başladılar...

Küçük bir kız yalvardı onlara: “Amca, vurmayın bizi. Bir Ç i­
gan şarkısı söyleyeyim size.” Gülmeye başladılar. Küçük kız onlar 
için şarkı söyledi, dans etti, sonra onu da vurdular... Bütün kafi­
leyi. Kafile tamamen yok oldu. Çadırları ateşe verdiler. Bazı atlar 
kurtuldu. İnsansız. O atları yanlarında götürdüler.

Kamp ateşi yanıyor. Çingenelerden çıt çıkmıyor. Annemin 
yanında oturuyorum ben.

Sabahleyin, toplanma faslı: Bohçalar, yastıklar, kap kacak ki- 
bitkahiiz. atılıyor.

“Nereye gidiyoruz?”
“Şehre,” diye yanıtlıyor annem.
“Niye şehre gidiyoruz?” Nehri bırakıp gittiğimiz için kahro­

luyorum. Güneşi bırakıp gittiğimiz için.
“Almanların em ri...”
Minsk’te, üç sokakta yaşamamıza izin verilmişti. Kendi get­

tomuzu kurmuştuk. Haftada bir kez Almanlar çıkageliyor, elle­
rindeki listeye göre yoklama yapıyordu: “Ein Zigeuner... Zwei 
Zigeuner...”* Canım, iyi birisin sen...

Nasıl mı yaşadık?
Annemle birlikte köylere gittik. Dilendik. Kimi çıkarıp buğ­

day verdi, kimi mısır. Gören seslendi bize: “Ay, Çingene hatun, 
gir hadi içeri. Falıma bakıp kaderimi anlatıver. Kocam var cep­
hede.” Savaş ayırmıştı insanları, herkes birbirinden uzak düşmüş-

* “Bir Çingene... İki Çingene.. .”
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tü. Herkes bir bekleyiş içindeydi. Biri onlara bir umut versin 
istiyorlardı.

Annem fal bakıyordu. Ben dinliyordum... Sinek papazı, karo 
papazı... Ölüm -  kara kart. Maça ası. Yedili... Ateşli bir aşk -  
kupa papazı. Asker -  kara maça papazı. Tez zamanda yolculuk 
-  karo altılısı...

Annem evin bahçesinden şen şakrak çıkıyor, ama sonra yolda 
ağlıyor, insanlara hakikati söylemek çok zor: Kocanı öldürmüş­
ler, oğlun artık hayatta değil. Toprak bağrına almış onları, artık 
oradalar. Kartlar öyle söylüyor...

Bir seferinde bir köy evinde geçirmiştik geceyi. Uyumamış- 
tım ben... Kadınların gece yansı uzun saç örgülerini çözüp fal 
açtığını görmüştüm. Her biri pencereyi açıp dışarı, koyu geceye 
tahıl fırlatıyor, sonra rüzgârın sesini dinliyordu: Sakince esiyorsa 
rüzgâr, yavuklusu hayatta demekti, ama uğulduyorsa eğer, dö­
vüyorsa pencereleri, o zaman bekleme yavuklunu, dönmeyecek 
geri. Rüzgâr uğulduyordu da uğulduyordu o gece. Dövüyordu 
pencereleri.

İnsanlar bizi hiçbir zaman savaş zamanındaki kadar sevmedi. 
O zor zamanlardaki kadar. Annem şifa vermeyi de bilirdi. İnsan­
lara da hayvanlara da yardım edebilirdi: İnekleri, atları kurtar- 
mışlığı vardı. Hepsiyle kendi dillerinde konuşurdu.

Bazı söylentiler dolanıyordu etrafta: Bir Çingene kafilesini 
kurşuna dizmişler, İkincisini de... Üçüncüyü de çalışma kampına 
göndermişler...

Savaş sona ermişti, birbirimize neşe bulaştırıyorduk artık. 
Biriyle karşılaşıyorsun, hemen sarılıyorsun ona. Çok azalmıştı 
sayımız. Yine fal bakıp yazgı okuyordu insanlar. Evin birinde, 
ikonanın altında cenaze yatıyor, yine de rica ediyor merhumun 
karısı: “Ay, Çingene hatun, bir fal açıversene. Olur a, birden sev- 
diceğimin ölmediğini görüverirsin belki. Kâtip hata yapmıştır 
belki, değil mi?” Annem fal bakıyordu. Ben dinliyordum...
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Ben ilk kez pazarda genç bir kadının falına bakmıştım. Bü­
yük bir aşk çıktı falında. Mutluluk kartı çıktı. Bir ruble verdi fal 
karşılığında. Sadece bir dakikalığına olsa da, muduluk hediye 
etmiştim o genç kadına. Canım, iyi birisin sen, mutlu olasın hep! 
Tanrı seni korusun. Biz Çingenelerin yazgısını anlat herkese. Çok 
az şey biliyor insanlar...

Şansın hep yaver gitsin, hep mutlu o l... Tanrı seni korusun!

“Büyük bir aile fotoğrafı...”

Tolya Çervyakov, 5  yaşındaydı.
Şu an fotoğrafçı.

-  Hafızamda kalan bir şey varsa o da büyük bir aile fotoğrafı...
Arka planda tüfeği ve subay şapkasıyla babam, kışın da giyerdi 

o şapkayı. Subay şapkasıyla tüfeğin görüntüsü babamın yüzünden 
daha net. O iki şeye, subay şapkası ve tüfeğe ben de sahip olmayı 
öyle çok isterdim ki. Çocukluk işte!

Babamın hemen yanında annem var. Annemin o yıllardaki 
görüntüsünden çok, yaptığı şeyler kaldı aklımda: Dur durak bil­
meksizin beyaz bir şeyler yıkardı, üstü başı hep ilaç kokardı. Bir 
partizan müfrezesinde hemşireydi annem.

Küçük erkek kardeşimle ben de şuralarda bir yerdeyiz. Sürekli 
hasta kardeşim. Her yanı kızarmış, bütün bedeni kabuklarla kaplı 
halde hatırlıyorum onu. Annemle ikisi ağlıyor geceleri. Kardeşim 
çektiği acıdan ağlıyor, annemse, kardeşim ölecek diye duyduğu 
korkudan.

Daha ileride büyükçe bir köy evi görüyorum, annemin çalıştı­
ğı hastane o evde faaliyet gösteriyordu, ihtiyar kadınlar ellerinde 
kulplu bardaklarla oraya doğru yürüyor. Bardakların içinde süt 
var. Getirilen sütler bir kovaya dökülüyor ve annem o kovanın
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içinde kardeşimi yıkıyor. Kardeşim geceleyin ağlamıyor, uyuyor 
sakince. O işlemden sonraki ilk gece böyle geçiyor... Sabahleyin 
annem babama soruyor:

“İnsanlara sütün karşılığını neyle ödeyeceğim?”
Koskoca bir fotoğraf... Büyük bir aile fotoğrafı...

“ O yüzden cebinize biraz çiçek soğanı dolduracağım ...”

Katya Zayats, 12 yaşındaydı.
Şu an “Kliçevskii ” devlet çiftliğinde işçi.

— Ninem pencerelerden uzaklaştırıyor bizi...
Ama kendisi pencereden dışarıyı seyredip, gördüklerini an­

neme anlatıyor:
“Arpaların arasında ihtiyar Todor’u buldular... Bizim yaralı 

askerler varmış arpaların orada... Onlara kendi oğullarının kıya­
fetlerini götürmüş, üstlerini başlarını değiştirsinler ki Almanlar 
onların kim olduğunu anlamasın istemiş. Askerlerimizi arpala­
rın orada kurşuna dizdiler, Todor’u ise kendi avlusuna getirip, 
evinin yakınlarında bir yere çukur kazmasını emrettiler. Kazıyor 
şim di...”

İhtiyar Todor, bizim komşumuz. Çukuru kazışı pencereden 
görülüyor. İşte bitirdi kazmayı... Almanlar küreği elinden alıyor, 
kendi dillerinde bağırarak bir şey söylüyorlar ona. İhtiyar anla­
mıyor ya da duymuyor, çünkü uzun süredir işitmiyor kulakları. 
Bunun üzerine onu çukura itip, dizlerinin üzerine çökmesini 
söylemişlerdi işaretlerle göstererek. Ve öyle canlı canlı gömdüler 
onu... Diz çökmüş otururken...

Herkes korkuyordu artık. Kim bunlar? Bunlar insan olabilir 
mi? Savaşın ilk günleriydi henüz...

Uzun süre ihtiyar Todor’un evinin yakınından geçmeyip etra-

24 9



fından dolandık. Sanki toprağın altından çığlıklar atıyormuş gibi 
geliyordu. Öyle fena yaktılar ki köyümüzü, geriye sadece toprak 
kaldı. Bir de avlulardaki taşlar ki onlar da simsiyah olmuştu. 
Bostanlınızdaki çimenler bile yok oldu. Kül oldu. Bize merhamet 
ettiler de öyle hayatta kaldık; kız kardeşimle çevre köylere gidip 
dileniyoruz insanlardan:

“Bize bir şeyler verir misiniz.
Annem hasta. Ama zaten utandığı için bizimle gelemezdi has­

ta olmasaydı da.
Bir eve varıyoruz:
“Kızlar, neredensiniz siz?”
“Yadrına Sloboda Köyü’nden. Yaktılar bizim oraları.”
Bir kâse arpa, bir parça ekmek, tek bir yumurta vermişlerdi... 

Sağ olsunlar, ellerinde ne varsa hepsinden vermişlerdi.
Başka sefer eşikten adımını atıyorsun, kadınlar dövüne dö- 

vüne ağlıyor:
“Ah kızlar, ne kadar çoksunuz! Sabahleyin iki kere sizin gibi 

iki kız kardeş çaldı kapımızı.”
Ya da:
“Şimdi çıktı sizden önce gelenler. Ekmek bitti, o yüzden ce­

binize biraz çiçek soğanı dolduracağım.”
İşte böyle böyle, gittiğimiz evlerin hiçbirinden elimiz boş dön­

müyoruz. Bir avuç keten dahi olsa veriyor insanlar, günde bir 
demet keten toplamış oluyoruz. Annem iplik eğirir, sonra onları 
örerdi. Bataklıkta turba kömürüyle siyaha boyardı ördüklerini.

Babam cepheden dönmüştü. Kendimize ev inşa etmeye başla­
dık, bütün köyde sadece iki inek kalmıştı geriye. Kütükleri inek­
lere çektirirdik. Kendimiz çekerdik. Boyu boyumu aşan kütükleri 
sürükleyemezdim ben, ama benimle aynı boydaysa kütük, çeke 
çeke getirirdim.

Öyle hemen sona ermedi savaş... Dört yıl deyip geçiliyor. 
Dört yıl boyunca mermi yağdırdılar bize... Peki ya unutmak; o 
ne kadar sürdü?
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“An-nem çer-çe-ve-yi yı-ka-dı...”

Fedya Trutko, 13 yaşındaydı.
Şu an bir kireç fabrikasında kısım şefi.

— Öyle beter bir hikâye k i...
Savaştan iki gün önce annemi hastaneye kaldırmıştık, ağır 

hastaydı. Brest’teydi hastane. Bir daha da hiç görmedik annemizi.
İki gün sonra Almanlar kente girmişti. Hastaları hastaneden 

kapı dışarı -etmişler, yürüyemeyecek halde olanları arabalara bin­
dirip götürmüşler. O götürülenler arasında, bize anlatılanlara 
göre, annem de varmış. Bir yerlerde onları kurşuna dizmişler. 
Ama nerede? Nasıl? Ne zaman? Bunları hiç öğrenemedim, hiçbir 
iz kalmamıştı onlardan geriye.

Savaş, kız kardeşim ve babamla birlikte beni, Byarozadaki 
evimizde yakaladı. Abim Volodya, Brest’teki yol mühendisliği 
okulunda okuyordu. Diğer abim Aleksandr, Pinsk’teki Kızıl Or­
du’ya bağlı denizcilik okulunu bitirmiş, yine orada, bir buharlı 
geminin makine dairesinde teknisyen olarak çalışıyordu.

Babamız, Stepan Alekseyeviç Trutko, Byaroza bölge idari he­
yeti başkan vekiliydi. Evrakları da alarak kentten ayrılıp Smo- 
lensk’e gitmesi yönünde bir talimat almıştı. Koştura koştura eve 
geldi:

“Fedya, kız kardeşinle birlikte Ogorodniki’ye, dedenin yanına 
gideceksiniz...”

Sabahleyin çiftliğe, dedemin yanma varmıştık, geceleyin de 
abim Volodya pencereyi tıklattı, iki gün iki gece sürmüş Brest’ten 
oraya gelmesi. Ekimde de Aleksandr çıkageldi çiftliğe. Dnipro’ya 
doğru yol alan gemileri hava saldırısına uğramış. Bombardıman­
dan kurtulanlar esir düşmüş. Sadece birkaç kişi kaçıp kurtulabil­
miş; işte onlardan biri de bizim Saşacığımız’dı.

Partizanlar dedemlere geldiğinde hepimiz sevinmiştik -  on­
larla gideceğiz! İntikamımızı alacağız.
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“Kaçıncı sınıfı bitirdin?” diye sordu kumandan bana, bizi ya­
nına götürdüklerinde.

“Beşinci sınıfı.”
Duydum verdiği emri:
“Aile kampında kalsın.”
Abilerime tüfek verdiler, bana da ders çalışmam için kurşun­

kalem.
Oysa halihazırda öncülerdendim. Öncülerden olmam elim­

deki en büyük kozdu. Muharip takımına girmek istediğimi söy­
ledim.

“Bizde eli tüfek tutan çok da, eli kalem tutan az,” diye gül­
müştü kumandan.

Dört bir yanımız savaşla çevriliydi, biz yine de eğitim görü­
yorduk. Okulumuza “yeşil okul” adı verilmişti. Ne sıramız, ne 
sınıfımız, ne de ders kitabımız vardı; okul dediğimiz şey öğrenci 
ve öğretmenlerden ibaretti. Onca öğrencinin kullanımı için tek 
bir alfabe kitabı, tek bir tarih kitabı, aritmetik problemleri için 
tek bir alıştırma kitabı ve tek bir gramer kitabı vardı. Kâğıdımız, 
tebeşirimiz, mürekkebimiz ve kurşunkalemimiz yoktu. Orman­
daki bir açıklık alanı temizleyip üzerine kum dökmüştük, oku­
lumuzun “karatahtası” olmuştu orası, ince dallarla yazıyorduk 
tahtaya. Defter yerine, partizanların getirdiği Almanca el broşür­
lerini, eskimiş duvar kâğıtlarını ve gazeteleri kullanıyorduk. Bir 
yerlerden zil bile bulunmuştu. En çok buna sevinmiştik. Ders zili, 
teneffüs zili çalmayan bir yere okul denmesi mümkün müydü? 
Kızıl kravatlarımız da vardı.

“Haa-vaa a-kıı-mı!” diye bağırıyor nöbetçi.
Ormandaki açıklık alan hemen boşaltılıyor.
Bombardıman sona erince, derse devam ediliyor. Birinci sınıf­

takiler ellerindeki dallarla kuma yazı yazıp heceliyor:
“An-nem çer-çe-ve-yi yı-ka-dı.. . ”
Dallar ve odun parçalarından büyük, ayaklı abaküsler yapmış-
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tık. Alfabedeki harfleri, birkaç set halinde ağaçtan oymuştuk. Be­
den eğitimi dersimiz bile vardı. Egzersiz alanımızda barfiks, koşu 
parkuru, sırık ve el bombası atma çalışması için çizilen daireler 
vardı. El bombalarını en uzağa fırlatabilen bendim.

Altıncı sınıfı bitirdiğimde, yedinci sınıfa ancak savaş bittikten 
sonra devam edeceğimi çok kesin bir ifadeyle belirttim. Bana bir 
tüfek verildi. Sonra, Belçika yapımı bir karabina tüfeğini bizzat 
ele geçirdim, küçük ve hafifti o.

Attığımı vurmayı öğrendim... Ama matematiği unuttum...

“ Bana kırmızı kurdeleli bir kalpak verdi..

Zoya Vasilyeva, 12yaşındaydı.
Şu an patent mühendisi.

— Savaştan önce öyle neşeliydim ki! Mutluydum! Beni kurtaran 
o oldu...

Bizim oradaki Opera ve Bale binasında açılan dans atölye­
sine kaydolmuştum. Farklı bir program deneniyordu atölyede, 
en yetenekli çocukları seçiyorlardı. Moskovalı ünlü yönetmen 
Galizovskiy benim için bir tavsiye mektubu yazmıştı. ’38 yılında 
Moskovada, sporcuların katıldığı bir geçit töreni düzenlenmiş, 
ben de bu törende yer almıştım; Minsk Öncüler Sarayı tarafından 
gönderilmiştik biz. Gökyüzüne mavi ve kırmızı balonlar bırakıl­
mıştı o gün... Kortejler halinde yürümüştük... Galizovskiy, o 
geçit töreninin başyönetmeniydi ve beni orada fark etmişti.

Bir yıl sonra Minsk’e geldiğinde beni keşfediyor ve ulusal sa­
natçımız Zinayda Anatolyevna Vasilyeva’ya bir mektup yazıyor... 
Belaruslu meşhur balerinimize... O ara bir dans atölyesi tertip 
ediyormuş Zinayda Anatolyevna. Elimde bir mektup, delicesine 
merak ediyorum içinde yazılanları, ama okumayı yasaklamışım
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kendime. Zinayda Anatolyevna, konservatuarın yakınlarındaki 
“Avrupa” adlı otelde konaklıyordu. Bütün bu süreci anne ba­
bamdan gizli yürüttüğüm için evden büyük bir telaşla çıkmıştım. 
Bir süre sokakta yalınayak koşturdum, sonra geçirdim sandalet­
lerimi ayağıma, ev kıyafetimle çıkmıştım dışarı. Bayramlık bir 
şeyler giysem, annem hemen sorardı: “Nereye gidiyorsun baka­
yım sen?” Fakat annemle babam, balenin lafını dahi duymak 
istemiyordu, tamamen karşıydılar baleyle ilgilenmeme. Kati bir 
biçimde. Zinayda Anatolyevna ya mektubu uzattım, okudu ve 
dedi ki: “Üzerindekileri çıkar. Ellerinle ayaklarını bir görelim.” 
Olduğum yerde dehşet içinde dondum kaldım: Ayak tabanlarım 
öyle leş gibiyken nasıl çıkaracağım şimdi sandaletlerimi? Anlaşı­
lan aklımdan geçirdiklerim yüzüme aynen yansımıştı, Zinayda 
Anatolyevna her şeyi anladı. Bana bir havlu verdi ve lavabonun 
yanma bir sandalye çekti...

Atölyeye kabul edilmiştim, yirmi kişi içinden sadece beş kişi 
seçilmişti. Yepyeni bir hayat vardı önümde: klasik dans, ritmik 
dans, müzik... Öyle sevinçliydim ki! Zinayda Anatolyevna se­
viyordu beni. Biz öğrencileri de ona tapıyorduk, idolümüzdü 
bizim, tanrıçamızdı, yeryüzünde ondan güzeli yoktu. ’41 yılında, 
Mihayl Yefımoviç Kroşner’in “Bülbül” balesinde dans etmeye baş­
lamıştım bile, ikinci perdedeki Kazak dansında görev alıyordum. 
Gösterimizi Moskova’daki Belarus Sanat Günleri kapsamında da 
sahneleme fırsatı yakalamıştık. Büyük bir başarıydı bu. Atölye­
mizin galası için sahnelediğimiz “Civcivler” balesinde de küçük 
civciv rolünde dans etmiştim. Balede kocaman bir anne-tavuk 
vardı, ben ise onun en küçük civcivi rolündeydim.

Moskova’daki sanat günlerinin ardından, Bobruisk yakınla­
rındaki öncü yaz kampında tatille ödüllendirilmiştik. Orada da, 
kendi atölyemizin sahnelediği “Civcivler” balesinde dans ettik. 
Hediye olarak, bizim için kocaman bir pasta pişireceklerine söz 
vermişti kamptakiler. Söz verdikleri pastayı haziran ayının yirmi 
ikisinde yaptılar...
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İspanya yla dayanışmamızın bir göstergesi olarak askeri kep ta­
kardık kafamıza, bu en sevdiğim şapka modeliydi benim. Çocuk­
lar “Savaş!” diye çığlıklar atmaya başladığı an hemencecik başıma 
geçirmiştim onu. Fakat Minsk’e dönüş yolunda kepi kaybettim...

Minsk’e vardığımızda annem beni kapımızın eşiğinde bekli­
yordu, bana sarıldı ve derhal istasyona koşturduk birlikte. Hava 
bombardımanı sırasında birbirimizi kaybettik. Annemle kız kar­
deşimi bulmayı başaramayıp onlarsız yola çıktım. Tren sabahleyin 
Krupki’de durdu ve yola daha fazla devam etmedi, insanlar orada­
ki köy evlerine yerleşiyordu, ancak ben çekinmiştim herhangi bir 
eve gitmekten, çünkü annem yanımda değildi, yalnızdım. Yine 
de akşamleyin bir evin kapısını çalıp, içecek bir şey rica ettim. 
Süt verdiler bana. Gözlerimi kulplu bardaktan kaldırıp duvara 
bakınca, bir de ne göreyim; Gelinliği içinde annemin gençlik 
fotoğrafı. “Anne!” diye öyle bir çığlık atıyorum ki. O evde oturan 
dedeyle nine bana sorular sormaya başlamıştı hemen: “Nerelisin 
sen? Neyin oluyor bu kadın senin?” Böyle bir olay ancak savaş­
ta yaşanabilir; meğer hayatım boyunca hiç görmediğim büyük 
amcamın, yani babamın babasının erkek kardeşinin kapısını 
çalmışım. Kim olduğum ortaya çıkınca, elbette beni hiçbir yere 
bırakmadı. Öylesi bir mucize!

Minsk’teyken “civcivleri” canlandırmıştım gösterimizde, şim­
di ise saksağanlar kapmasın diye onları korumak zorundaydım. 
Civcivler neyse de, kazlardan cidden ödüm kopuyordu. Hepsin­
den korkuyordum aslında, hatta horozlardan bile. Hayatımın 
ilk cesur girişimini kazları otlamaya götürdüğümde gerçekleştir­
miştim. Kazlar cin gibiydi, onlardan korktuğumu anlıyorlardı, 
tıslayıp elbisemin üstünden beni gagalamaya çalışıyorlardı. Ço­
cukluklarından itibaren kazlardan da horozlardan da korkma­
dan büyümüş yeni arkadaşlarımın önünde marifetli görünmek 
istiyordum. Bir de gök gürültüsünden çok korkardım. Göğün 
gürlemeye başladığını gördüğüm an bir bahane uydurup karşıma
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çıkan ilk eve dalardım. Ve benim nazarımda silah sesinden daha 
korkuncu yoktu dünyada. Oysa hava bombardımanına bile tanık 
olmuştum çoktan...

Köydeki insanlar, o insanların sevecenliği hoşuma gidiyordu, 
herkes beni “çocuk” diye çağırıyordu. Ata büyük bir ilgi duydu­
ğumu hatırlıyorum, at sürmeyi çok istiyordum, büyük amcam 
sonunda buna izin vermişti. At, burnundan gürültüyle soluk alıp 
veriyor, kuyruğunu sallıyor, ama hepsinden önemlisi sözümü din­
liyordu: Eyerini sağ elimle çekiyorum, o tarafa dönmesi gerekti­
ğini biliyor; sol elle çekersem de sola dönüyor.

Büyük amcamdan rica etmiştim:
“Beni atla anneme götür lütfen.”
“Savaş bitsin hele, o zaman götürürüm.”
Kaşları çatık, ses tonu sertti yanıt verirken.
Ben de bir kaçış planı hazırladım, kız arkadaşlarımdan biri 

beni köyün çıkışına kadar geçirdi.
İstasyonda bir yük vagonuna tırmandım, ancak beni oradan 

indirdiler. Bir arabaya atladım, koltuğun kenarına ilişiverdim. 
Hatırlaması dahi korkunç: Arabada bir Alman adamla Alman 
kadın oturuyordu, yanlarında da bir polizei vardı, kenarda da 
ben, ama bana ellerini sürmediler. Yolda bazı sorular sormaya 
başlamışlardı: “Nerede okudun? Kaçıncı sınıfı bitirdin?”

Bir bale okulunda öğrenci olduğumu öğrendiklerinde bana 
inanmadılar. Hemen oracıkta, arabanın arkasında, “civciv” dan­
sımı gösterdim onlara. Peki, yabancı dil de biliyor muydum?

Daha beşinci sınıfta Fransızca öğrenmeye başlamıştık, bilgi­
lerim son derece tazeydi. Alman kadın bana Fransızca bir soru 
sordu, ben de ona yanıt verdim. Köyde arabalarına aldıkları kızın, 
beşinci sınıfı bitirmiş, bir bale okulunda eğitimine devam eden, 
üstelik Fransızca da bilen biri çıkmasına hayran kalmışlardı. An­
ladığım kadarıyla o insanlar da doktordu, eğitimli kişilerdi yani.
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Bizim vahşi yaratıklar olduğumuz fikrini telkin etmişler onlara. 
Evrimleşme öncesi döneme ait yaratıklar olduğumuz fikrini.

Şimdi düşününce gülüyorum: Kazdan korkuyordum ama ka­
falarında papak, üstlerinde silah kayışı ve kızıl yıldızlı arma, elle­
rinde tüfek olan partizanları görünce hemen demiştim ki birine: 
“Amcacığım, gözü pek biriyimdir. Beni de yanınızda götürün.” 
Partizan müfrezesinde, mutfakta oturup patates soymaya baş­
layınca da bütün hayallerim suya düşmüştü. Ruhumdaki isyan 
duygusunu tahmin edersiniz! Bir hafta boyunca mutfakta görev 
yaptıktan sonra müfreze komutanının yanında alıyorum soluğu: 
“Ben hakiki bir savaşçı olmak istiyorum.” Bana kırmızı kurdeleli 
bir kalpak verdi, oysa derhal bir tüfek edinmek istiyordum ben. 
Ölmekten korkmuyordum.

Annemin yanma, ikinci derece “Anayurt Savaşı Partizan 
Madalyası” ile döndüm. Okula gidip olan biten her şeyi geri­
de bıraktım, kızlarla lapta’ oynadım, bisiklete bindim. Bir gün, 
bisikletimle beraber bombardıman sırasında oluşan bir çukura 
yuvarlanıp yaralandım; bacağımdan akan kanı gördüğümde ak­
lıma ilk gelen şey savaş değil, bale atölyem olmuştu. Nasıl dans 
edecektim şimdi? Zinayda Anatolyevna Vasilyeva çok yakında 
gelecekti, benimse dizimde çatlak vardı...

Ancak bale okuluna dönmem şart da değildi. Fabrikada çalış­
maya başladım, anneme destek olmam gerekiyordu. Ama içimde 
ukde kalmıştı okumak... Kızım birinci sınıfta okurken, annesi 
de onuncu sınıf öğrencisi oldu. Akşam okulunda.

Kocam bana opera ve bale gösterisi için bir bilet almıştı. Gös­
teri boyunca oturduğum yerde ağladım durdum...

* Ruslara özgü bir oyun; kriket ya da beysbol gibi sporları benzetilebilir, sopalar 
ve topla oynanır. (ç.n.)
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“ Havaya ateş ediyorum ...”

Anya Pavlova, 9  yalındaydı.
Şu an aşçı.

-  Ah, ruhum paramparça olacak... Ruhum yine paramparça 
olacak...

Almanlar beni sürükleyerek ağıla götürdü... Annem peşimiz­
den koşarken saçını başını yoluyordu. Avazı çıktığı kadar bağırdı: 
“Bana istediğinizi yapın ama evladıma dokunmayın.” Benden 
ufak iki de erkek kardeşim vardı, onlar da bağırıyordu...

Aslen Oryol bölgesi, Mehovaya Köyü ndeniz biz. Oradan ya­
yan olarak Belarus’a götürüldük. Belarus’ta da bir toplama kam­
pından diğerine sürüklediler bizi... Beni Almanya’ya götürmeye 
kalkıştıklarında annem, küçük kardeşimi kucağıma verip kendini 
feda etti. Öyle kurtuldum işte. Gönderilecekler listesinden beni 
silmişlerdi.

Ah! Ruhum bugün, bütün gün ve gece boyunca kendine ge­
lemez artık. Sarsıldı yine, dağıldı...

Köpekler çocukları parçalamıştı... Paramparça olan el kadar 
çocuğun başına oturup kalbinin duracağı ânı bekliyoruz. Durun­
ca üzerini karla örteceğiz... İlkbahara kadar orası olacak mezarı...

’45 yılında... Zafer kazanıldıktan sonra... Annemi Jdanovi- 
çi’ye, sanatoryum inşaatında çalışmak üzere gönderdiler, ben de 
yanındaydım. Sonra da burada kaldım. Kırk yıldır sanatoryumda 
çalışıyorum... Yerleştirilen ilk taştan beri buradayım, bu bina 
anbean gözlerimin önünde yükseldi. Bana bir tüfek, on Alman 
savaş esiri verecekler, onları çalışmaya götüreceğim. İlk seferinde 
kadınlar sarıverdi etrafımızı: kiminin elinde taş, kiminin kürek, 
kimininse sopa. Elimde tüfekle esirlerin etrafında koştururken 
bağırıyorum: “Kadınlar! Sakın elinizi sürmeyin onlara... Kadın­
lar, onları geri götüreceğime dair evrak imzaladım. Hiç şakam 
yok, ateş ederim!!” Havaya ateş ediyorum.
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Kadınlar ağlıyor, ben de ağlıyorum. Alınanlarsa öylece duru­
yor. Gözleri yerden kalkmıyor.

Annem beni bir kere bile götürmedi askeri müzeye. Bir gün 
gazetede kurşuna dizilen insanların fotoğraflarına baktığımı gör­
müştü; çekti aldı gazeteyi elimden ve beni bir güzel azarladı.

Bizim evde hâlâ savaşla ilgili tek bir kitap bile yoktur. Oysa 
çok uzun zamandır annemsiz yaşıyorum...

“Annem beni sınıfa kucağında taşıyordu...”

Inna Starovoytova, 6 yaşındaydı.
Şu an bilimsel tarım uzmanı.

— Annem bizi öptü ve gitti...
Üzeri dal ve hasırla örülü kulübede dördümüz kalmıştık: erkek 

kardeşim, biri erkek biri kız iki kuzenim ve ben; en büyüğümüz 
bendim, yedi yaşındaydım. Bu ilk kez yalnız kalışımız değildi, 
ağlamamayı, sessizce durmayı öğrenmiştik artık. Annemizin bir 
istihbaratçı olduğunu ve göreve gönderildiğini biliyorduk, bize 
düşen onun geri dönmesini beklemekti. Annem, önceden yaşa­
dığımız köyden gelip bizi almıştı, artık onunla birlikte partizan 
ailelerinin kaldığı kampta yaşıyorduk. Uzun zamandır hayalini 
kurduğumuz bir şeydi bu! Hayalimiz gerçekleştiği için mutluy­
duk şimdi de.

Kulübede oturmuş etraftaki sesleri dinliyoruz: Ağaç yaprakları 
hışırdıyor, kadınlar yakınlarda bir yerde çamaşır yıkıyor, çocuk­
larına söylenip duruyor. Ansızın yükselen bir çığlık: “Almanlar! 
Almanlar!” Herkes kulübelerinden fırlayıp çocuklarına seslenme­
ye ve sonrasında ormanın derinliklerine doğru kaçmaya başladı. 
Biz nereye kaçacağız peki, tek başımıza, annesiz? Peki ya annem 
Almanların kampa geldiğini öğrenip bizi bulmak için buraya
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koşturmaya başladıysa? En büyüğümüz ben olduğum için kararı 
verdim: “Sessiz olun! Burası karanlık, Almanlar bizi bulamaz.”

Saklandık. Çıtımız bile çıkmıyor. Biri kulübenin içine şöyle 
bir göz gezdirdi ve Rusça konuşarak:

“Oradakiler, dışarı çıkın!”
Ses tonu sakindi, hep birlikte kulübeden çıktık. Yeşil üniforma 

giyen uzun boylu bir adam gördüm.
“Baban var mı?” diye sordu bana.
“Var.”
“Nerede peki?”
“Buradan uzakta, cephede,” diye bülbül gibi şakıdım hemen.
Hatırlıyorum, Almanlar gülmüştü bile halime.
“Annen nerede peki?” diye sonraki sorusunu yöneltti.
“Annem partizanlarla birlikte keşfe g itti...”
Başka bir Alman yaklaştı yanımıza, o siyah üniformalıydı. Ara­

larında bir şeyler konuştular ve o siyah üniformalı Alman eliyle 
bize nereye gitmemiz gerektiğini işaret etti. Kamptan kaçmayı 
başaramayan kadınlar ve çocuklar da orada duruyordu. Siyah 
üniformalı Alman makineli tüfeğini üzerimize doğrulttu, ne ya­
pacağını anlamıştım ben. Ne çığlık atmaya ne de bizim ufaklık­
lara sarılmaya fırsatım oldu...

Annemin ağlama sesine uyandım. Evet, cidden uyuduğumu 
sanmıştım. Yattığım yerde doğruldum, görüyorum: Annem bir 
yandan çukur kazıyor, bir yandan ağlıyor. Sırtı bana dönüktü 
o sırada, ancak benim de ona seslenecek takatim yoktu, bir tek 
ona bakacak kadar gücüm kalmıştı. Annem bir ara soluklanmak 
için doğruldu, başını benim olduğum tarafa çevirdi ve çevirir 
çevirmez de çığlığı bastı: “Innacığım!” Bana doğru fırladı, sımsıkı 
sarıldı. Bir kolunu bana dolamıştı, diğer eliyle de öbür çocukları 
yokluyordu: Ya içlerinden biri daha hayattaysa? Ama hayır, so­
ğumuştu bedenleri...

Tedavim sırasında annemle dokuz tane mermi yarası saymıştık
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bedenimde. Toplama yapmayı öğreniyordum: Bir omzumda iki 
mermi, iki tane de diğerinde. Hepsi dört yapar. Bir bacağımda iki 
mermi, iki tane de diğerinde. Etti sekiz. Bir yara da boynumda 
var. Toplamda dokuz mermi eder.

Savaş sona ermişti... Annem beni sınıfa kucağında taşıyor­
du...

“ Canım köpek, bağışla...
Canım köpek, bağışla...”

Galina Firsova, 10 yaşındaydı.
Şu an emekli.

— Tek hayalim vardı; bir serçe bulup yemek...
Nadiren de olsa kentte kuşlar beliriyordu. İlkbaharda dahi, 

kuşlara bakınca herkes aynı şeyi geçiriyordu içinden; benim de 
içimden geçen şeyi. Aynı şeyi... Kimsede, düşüncelerini yemek­
ten uzaklaştıracak takat kalmamıştı. Açlıktan içimde daimi bir 
ürperti vardı, feci şekilde içim üşüyordu. Güneşli günlerde dahi. 
Üstüme kaç kat giyersem giyeyim üşüyor, bir türlü ısınamıyor- 
dum. Hayatta kalmayı öyle çok istiyordum ki...

Bu anlattıklarım o dönemde yaşadığımız Leningrad’a dair. 
Leningrad kuşatmasına... Bizi açlıkla öldürüyorlardı, uzun sü­
redir açlıkla öldürüyorlardı bizi. Dokuz yüz günlük kuşatma... 
Dokuz yüz... Bir gün bile insana sonsuzluk gibi gelirken hem 
de. Aç insana tek bir günün ne kadar uzun geldiğini tasavvur 
edemezsiniz. Ya da bir saatin, bir dakikanın... Uzun süre öğle 
yemeğini beklersin. Sonra akşam yemeğini. Kuşatma sırasında 
dağıtılan günlük erzak miktarı, yüz yirmi beş gram ekmeğe kadar 
varmıştı. Bu, herhangi bir işte çalışmayanlar için geçerli olan mik­
tardı. Bir başkasının bakımına muhtaç kişilere verilen karneyle
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alınırdı... Vıcık vıcık olurdu o ekmek... Üç parçaya bölünmesi 
gerekirdi; sabah kahvaltısı, öğle yemeği, akşam yemeği. Sadece 
sıcak su içerdik. Sade sıcak su.

Gün daha ağarmadan... Kışın (en çok kış mevsimi anımsı­
yorum) sabah saat altıda fırındaki kuyruğa girerdim. Saatlerce 
beklersin sırada. Upuzun saatler boyunca. Sıra bana geldiğinde 
hava yine kararmış olur. Bir mum yakılır ve tezgâhtar ekmeği 
parçalara böler. İnsanlar öylece durup tezgâhtarı izler. Her hare­
ketini. .. Alev saçan... deli deli bakan gözlerle izlerler onu. Ve bu 
esnada hiç konuşulmaz.

Tramvaylar çalışmıyor. Su yok, ısıtma yok, elektrik yok. Ama 
en beteri, açlık. Düğme çiğneyen birini görmüştüm. İrili ufaklı 
düğmeleri çiğniyordu. İnsanlar açlıktan akıllarını yitirmişti artık...

Kulaklarımın duymayı bıraktığı bir an gelmişti. Kedi yemiştik 
o zaman... Ahlatacağım nasıl yediğimizi. Sonra gözlerim görmez 
oldu... Bir köpek getirdiler bize. Beni kurtaran o oldu.

Hatırlamıyorum... Kendi kedini ya da köpeğini yiyebileceğin 
fikri, bana ne zaman normal gelmeye başlamıştı, bunu hatırla­
mıyordum. Ne zaman olağan gelmeye başlamıştı... Ne zaman 
bir yaşam tarzına dönüşmüştü... O anın izini süremiyordum... 
Güvercinlerin ve kırlangıçların ardından kentteki kedi köpek­
ler de sırra kadem basmaya başlamıştı. Bizde hiçbirinden yoktu, 
hiç hayvan sahiplenmemiştik, çünkü annem bunun büyük bir 
sorumluluk olduğu kanaatindeydi, bilhassa da koca bir köpeği 
eve almanın. Fakat annemin arkadaşı kendi kedisini tek başına 
yiyememiş, alıp bize getirmişti. Biz de yedik. Kulaklarım tek­
rar işitmeye başladı... İşitme duyumu birdenbire kaybetmiştim, 
sabahleyin kulaklarım hâlâ duyuyordu, ama akşamleyin annem 
bana bir şey söylüyor, bense yanıt vermiyorum ona.

Geçti zaman... Ve işte bir kez daha ölüyoruz... Annemin 
arkadaşı köpeğini getirdi. Onu da yedik. O köpek olmasaydı 
eğer, hayatta kalamazdık biz. İmkânı yok hayatta kalamazdık.
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Orası kesin. Açlıktan artık şişmeye başlamıştık. Kız kardeşim 
yataktan kalkmak istemiyordu sabahları... Kocaman ve müşfik 
bir köpekti. İki gün boyunca annem elini süremedi ona... Nasıl 
kararlı davranılabilir ki böyle bir durumda? Üçüncü gün köpeği 
mutfaktaki radyatöre bağladı, bizi de sokağa yolladı...

Hatırlıyorum o köfteleri... Hatırlıyorum...
Gerçekten çok istiyordum hayatta kalmayı...
Sık sık babamın fotoğraflarının etrafında toplanıp otururduk. 

Cephedeydi babam. Nadiren mektup gelirdi ondan. “Canım kız­
larım. .. ” diye yazardı bize. Yanıt yazardık, ama yazarken moralini 
bozmamaya gayret ederdik.

Annem birkaç parça şeker saklıyordu. Küçük kâğıttan bir ke­
sede. Bizim altın rezervimizdi o kese. Bir gün... Kendimi tuta­
madım, şekerin yerini biliyordum, oraya tırmanıp bir parçasını 
aldım. Birkaç gün sonra bir parça daha... Sonra... Kısa bir süre 
geçince, yine... Nihayetinde annemin kesesinde hiçbir şey kal­
mamıştı. Bomboştu kese...

Hastalandı annem... Glikoza ihtiyacı var. Şekere... Artık kal­
kamıyor yattığı yerden... Aile meclisinde karar alınıyor; aranıp 
bulunacak gizli kese. Ortak hâzinemiz! Evet, onu tam da böyle 
günler için saklamıştık! Mutlaka iyileşecek annemiz. Ablam ara­
maya koyuldu, ama hiçbir yerde yoktu şeker. Bütün ev didik 
didik arandı. Ben de aradım herkesle birlikte.

Fakat akşamleyin her şeyi itiraf ettim ...
Ablam beni patakladı. Isırdı. Tırmaladı. Bense yalvarıyordum 

ona: “Öldür beni! Öldür! Nasıl yaşarım bundan sonra?!” Ölmek 
istemiştim.

Size sadece birkaç gününü anlattım kuşatmanın. Ama dokuz 
yüz gün sürdü tamamı.

Bu şekilde geçen dokuz yüz gün...
Pazarda, bir kızcağız gözlerimin önünde bir kadının çöreğini 

çalıp kaçtı. Küçük bir kız... Yakalayıp yere yapıştırdılar. Dövmeye
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başladılar... Feci şekilde patakladılar. Öldüresiye. Ama o hâlâ 
elindekini yemeye çalışıyordu telaşla, çöreği yutmaya çabalıyordu. 
İnsanlar onu öldürmeden önce çöreği yutmaya.

Bu şekilde geçen dokuz yüz gün...
Dedemiz güçten kuvvetten o derece düşmüştü ki, bir gün yere 

kapaklanıvermiş sokakta. Hayata veda etmek üzereymiş artık. O 
sırada bir işçi geçmiş önünden, işçilerin erzak karneleriyle daha 
fazla şey alınıyordu, çok da fazla değil gerçi ya, yine de daha fazla 
işte... Her şeye rağmen... O işçi durup dedemin ağzına bir parça 
ayçiçeği yağı dökmüş, kendi istihkakından. Dedem eve gelince 
bize olanları anlatıp ağladı: “Adını bile bilmiyorum o adamın!”

Dokuz yüz...
İnsanlar, gölge gibi ağır ağır dolanıyordu kentte. Uykuday­

mışlar gibi... Derin bir uykuda... Bunu görüyorsun, ama rüya 
gördüğünü sanıyorsun. İşte öyle ağır hareketlerle... sanki suyun 
yüzeyinde yavaşça sürüklenir gibi... Sanki yere basarak ilerlemi­
yorlar da, suyun üstünde süzülüyorlar...

İnsanların sesleri değişmişti açlıktan. Ya da tamamen yok ol­
muştu. Birinin kadın ya da erkek olduğunu sesinden ayırt etmek 
mümkün değildi artık. Kıyafetten de anlaşılmıyordu bu, herkes 
bir pılı pırtıya sarınıvermişti. Kahvaltımız... Kahvaltımız, eski 
bir duvar kâğıdından ibaretti, eskimiş bir duvar kâğıdından, ama 
tutkalı hâlâ üzerindeydi kâğıtların. Nişastadan yapılan tutkal. İşte 
o duvar kâğıtlarıydı kahvaltımız... ve sıcak su ...

Dokuz yüz gün...
Fırından dönüyorum... Gündelik istihkakımızı almışım. 

Gündelik istihkakımız olan kırıntıları, o kuş kadar ekmeği... 
Karşıdan bir köpek koşarak bana doğru geliyor. Yanıma varınca 
beni koklamaya başlıyor; ekmeğin kokusunu almış.

Anlamıştım, o bizim talih kuşumuzdu. O köpek... Bizim 
kurtuluşumuzduü Eve götüreceğim köpeği...

Bir lokma ekmek verdim ona, peşimden gelmeye başladı. Evin
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yakınlarında bir lokma daha kaptırdım ağzına, elimi yaladı. Bizim 
binanın girişine vardık... Ama istemeye istemeye çıkıyordu mer­
divenleri, her katta duraklıyordu. Bütün ekmeğimizi yedirmiştim 
artık... Lokma lokma... Böylelikle dördüncü kata varmıştık, bi­
zim daire ise beşinci katta. Fakat ayak diredi orada, yola devam 
etmiyor. Bana bakıyor... Bir şeyler hissetmişçesine bakıyor. An- 
lamışçasına. Sarılıyorum ona: “Canım köpek, bağışla... Canım 
köpek, bağışla.. . ” Yalvarıyorum, yakarıyorum. Yürümüştü o za­
man. Öyle çok istiyordum ki hayatta kalmayı...

Duyuldu... Radyoda veriyorlardı haberi: “Kuşatma yarıldı! 
Kuşatma yarıldı!” Bizden mutlusu yoktu o an yeryüzünde. Biz­
den mutlusu olamazdı. Ayakta kalmayı başarmıştık!! Kuşatma 
yarılmıştı...

Sokağımızdan kendi askerlerimiz geçiyordu. Onlara doğru 
koşmuştum... Ama sarılacak takatim yoktu. Leningrad’da sayısız 
anıt vardır, ancak en elzem olanı eksiktir. O anıt atlandı. Kuşatma 
altındaki köpek anıtını dikmeyi unuttular.

Canım köpek, bağışla...

“Koşarak kaçmıştı; “ Benim kızım değil o! 
Benim kızım değ-i-i-l!” ”

Faina Lyutsko, 15 yaşındaydı. 
Şu an bir sinema salonunda çalışıyor.

— Anımsamadığım gün yok, yine de yaşıyorum... Nasıl yaşaya­
biliyorum peki? Bunu açıklayın bana...

Anımsıyorum, ceza tugayı baştan aşağı kapkaraydı, kapkara... 
Yüksek subay şapkaları vardı kafalarında... Köpeklerinin rengi 
bile karaydı. Parlak tüylü.
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Annelerimize sokulmuştuk... Herkesi öldürmeyeceklerdi, 
bütün köy halkını öldürmeyeceklerdi. Sağda duranları ayırdılar. 
Sağ taraftakileri. Annemle ben de sağ taraftaydık... Bizi ayırdılar: 
Çocuklar bir yana toplandı, anne babalar bir yana. O an anne 
babalarımızı kurşuna dizeceklerini, biz çocukları bırakacaklarını 
anlamıştık. Annem oradaydı... Bense annem olmadan yaşamak 
istemiyordum. Yanma gitmek için yalvardım, ağladım. Nasıl ol­
duysa bıraktılar beni yanma...

Annem ise bunu görür görmez... Çığlık çığlığa:
“Benim kızım değil o!”
“Anneciğim! A n .. .”
“Benim kızım değil o! Benim kızım değil! Benim değ-i-i-1..
“Anneciği-i-i-mü”
Gözlerini gözyaşı değil, kan kaplamıştı. Gözleri tamamen 

kanla kaplanmıştı...
“Benim kızım değil oü”
Beni sürükleye sürükleye oradan götürdüler... Önce çocuk­

ları vurmaya başladıklarını gördüm. Bir yandan çocukları vurup 
bir yandan anne babalarının nasıl kahrolduğunu izlediler. İki kız 
kardeşimle iki erkek kardeşim de kurşuna dizilmişti. Çocukları 
öldürdükten sonra anne babaları öldürmeye başladılar. Annemi 
göremiyordum artık... Muhtemelen düşmüştü...

Kucağında el kadar bebeğiyle duran bir kadın vardı, bibe­
rondan su emiyordu bebek. Önce biberona ateş ettiler, sonra 
bebeğe... Sonra da anneyi öldürdüler...

Bütün bunların ardından yaşadığıma şaşırıyorum. Çocuk ola­
rak kurtuldum... Fakat bir yetişkin olarak nasıl kaldım hayatta? 
Çoktan beridir yetişkindim zira...

2 6 6



“ Çocuk olduk mu ki biz?
Yetişkin kadınlar, yetişkin erkeklerdik hepim iz...”

Viktor Leşinskii, 6 yaşındaydı.
Şu an teknik okul müdürü.

-  Misafirliğe gitmiştim. Teyzem yazı geçirmem için onlara davet 
etmişti...

Biz Bıhov’da yaşıyorduk, teyzemse Bıhov’un aşağısındaki 
Kommuna Köyü’nde. Köy merkezinde, yirmi ailenin birlikte 
yaşadığı, diğerlerinden yüksek bir ev vardı; bir komün evi. Ha­
tırlayabildiğim şeyler bunlardan ibaret. “Savaş” dediler. Anne 
babamın yanma gitmem lazım. Teyzem bırakmadı:

“Savaş bitsin öyle gidersin.”
“Çabuk biter mi peki?”
“Elbette, yakında biter.”
Bir süre sonra annemle babam yayan olarak teyzemlere geldi: 

“Bıhov’da Almanlar var. insanlar çevre köylere dağılıyor.” Teyze­
min yanında kaldık.

Kışın partizanlar geldi eve... Birinden tüfeğini istedim. Ge­
lenler annemin yeğenleri, benim de kuzenlerimdi. İsteğime kah­
kahalarla gülüp elimde tutmam için bir tüfek verdiler. Tüfek ağır.

Evde daimi bir deri kokusu vardı. Bir de sıcak tutkal. Babam 
partizanlar için çizme dikiyordu. Bana da çizme dikmesini iste­
miştim babamdan. “Bekle,” dedi bana, “elimde çok iş var.” Bense, 
hatırlıyorum, ayaklarımı gösterip bana küçük çizme dikmesi ge­
rektiğini söylemiştim, ayaklarım küçük. Dikeceğine söz verdi... 
Babama dair aklımda kalan son görüntü, onu yolda sürükleyerek 
büyük bir arabaya doğru götürüşleri... Sopayla kafasına vuru­
yorlardı...

... Savaş sona erdi, ne babamız ne evimiz var. On bir ya­
şındayım, ailenin en büyük çocuğuyum. İki kardeşim daha var,
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biri kız biri erkek, benden küçükler. Annem borç aldı. Eski bir 
köy evi satın aldık, öyle beter bir çatısı vardı ki, yağmur yağınca 
evin içinde saklanacak yer yoktu, her taraf su içinde kalıyordu. 
Su, bir yol bulup mutlaka akıyordu. On bir yaşındaki halimle 
pencerelerin tadilatını ben yaptım, çatıyı da samanla kapladım. 
Bir de ağıl inşa ettim ...

Nasıl mı?
İlk kütüğü kendi başıma yuvarlayıp yerleştirdim, İkincide an­

nem yardım etti. Ancak kütüğün boyu bizi aşıyordu, tek başımıza 
ayağa dikmeye kalksak, gücümüz yetmezdi. Şöyle bir şey yaptım 
ben de: Kütüğü yerdeyken yontacağım, köşesini keseceğim, sonra 
kadınların tarlada çalışmaya gidişini bekleyeceğim. Sabahleyin 
kadınlar aynı anda kütüğe yapışıp ayağa kaldıracaklar, ben de 
köşesini törpüleyip boyunu kısaltacağım. Akşama kadar başka bir 
kütüğü yontacağım yerde. Kadınlar akşama işten dönerken bu 
kez onu kaldıracaklar ayağa... Ve böyle böyle yükselecek duvar...

Köyde yetmiş hane vardı ve cepheden topu topu iki erkek 
dönmüştü. Üstelik teki de koltuk değneğiyle. “Bebeğim! Bebe- 
ğimsin sen benim!” diye ağlayıp sızlanıyordu annem. Akşamları 
oturduğum yerde uyuyakalıyorum.

Çocuk olduk mu ki biz? On-on bir yaşında yetişkin kadınlar­
dık, yetişkin erkeklerdik hepimiz...

“ Babamın takım elbisesini 
bu yabancı amcaya verme..

Valem Niçiporenko, 8 yaşındaydı.
Şu an otobüs şoförü.

-  ’41 yılıydı artık...
Galiba sekiz yaşma basmıştım... Evet, sanırım sekizdim...
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Artık bir babamız olmadığını zaten biliyorduk. Başkaları baba­
larının yolunu beklerdi, cenazelerini teslim alırdı, ama yine de 
herkes beklerdi. Oysa bizim elimizde geçerli bir işaret vardı. Bir 
kanıt. Bir arkadaşı, babamın kol saatini yollamıştı. Oğluna... 
Bana... Ölmeden önce babam rica etmiş ondan bunu yapmasını. 
Hâlâ bende o saat, gözüm gibi bakıyorum ona.

Annemin kuş kadar maaşıyla üç kişi hayatımızı idame ettirme­
ye çalışıyorduk. Ekmek yiyip su içerek kıt kanaat geçiniyorduk. 
Kız kardeşim hastalandı. Aktif tüberküloz enfeksiyonu teşhisi 
konmuştu. Doktorlar anneme dedi ki: İyi beslenmesi lazım, te­
reyağı yemeli. Bal yemeli. Hem de her gün tereyağı yemeliydi! 
Tereyağı bizim için altına eşti. Bir parça altın demekti tereyağı... 
Rüyamızda görsek inanamayacağımız bir şeydi... Çarşı pazar fi­
yatlarına göre annemin maaşı, ancak üç somun ekmeğe yetiyor­
du. O parayla tereyağı alacak olsak, ancak iki yüz grama yeterdi. 
Babamın takım elbisesi hâlâ duruyordu evde. İyisinden bir takım 
elbise. Annemle birlikte alıp pazara götürdük. Alıcısı çıktı, hem 
de hemen çıktı alıcısı. Çünkü gayet güzel bir takım elbiseydi. 
Babam onu savaş başlamadan hemen önce almıştı ve biraz bile 
olsun giymeye fırsatı olmamıştı. Dolapta öylece asılı duruyordu 
takım elbise... Yepyeniydi... Alıcı fiyatını sordu, pazarlık yaptı 
ve parayı çıkarıp anneme uzattı, işte o anda ben, çığlık çığlığa 
bütün pazarı inletmeye başladım: “Babamın takım elbisesini bu 
yabancı amcaya verme!!” Öyle bağırmışım ki, milisin teki gelmişti 
yanımıza...

Bütün bunlardan sonra, çocukların savaşa tanıklık etmediğini 
kim söyleyebilir ki? K im ...
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“ Geceleri ağlardım: hani nerede benim o şen şakrak 
annem?..”

Galya Spannovskaya, 7 yaşındaydı.
Şu an inşaat teknisyeni.

-  Renkleriyle hatırımda hepsi...
Savaştan önce her ne vardıysa, hepsini hareket halinde anım­

sıyorum, hareketliler ve sürekli değişiyor renkleri. Çoğu zaman 
parlak renkler. Ama savaş zamanı, yetimhane zamanı -  her şey 
olduğu yerde donmuş gibi sanki. Renkleri de gri.

Bizi cephe gerisine nakletmişlerdi. Bir tek çocukları. Anne­
siz. Yolculuğumuz uzun sürdü, çok çok uzun sürdü. Karnımızı 
kurabiye ve çikolatalı kremayla doyuruyorlardı, belli ki, yolluk 
başka bir şey almaya fırsatları olmamıştı. Savaştan önce kurabiye 
ve çikolatalı kremaya bayılırdım, çok lezzetli yiyeceklerdi. Ama 
yolda bir ayımı onlarla geçirince, bunlara duyduğum sevgi ta­
mamen yok oldu.

Savaş süresince, annemin hemencecik gelmesini ve birlikte 
Minsk’e dönmemizi diledim durdum. Sokaklar, evimizin yakı­
nındaki sinema salonu hep rüyalarımı süsledi, tramvay zili rüya­
larımda çınladı. Annem çok tatlıydı, çok neşeliydi, ikimiz arka­
daş gibiydik. Babamı hatırlamıyorum, çok erken kaybetmiştik 
babamı.

Ve işte, annem izimi bulup yetimhaneye gelmişti. Hiç bekle­
mediğim bir şeydi bu. Büyük mutluluk! Koşarak annemin bulun­
duğu yere yöneliyorum... Kapıyı açıyorum... Karşıma bir asker 
çıkıyor: Ayağında botlar, başında kep, üzerinde pantolon ve asker 
gömleği. Kim ki bu? Meğerse annemmiş o asker, daha da büyük 
bir mutluluk bu! Annem gelmiş, hem de askermiş!

Annemin yetimhaneden ayrılışını anımsamıyorum, o kadar 
çok ağlamıştım ki arkasından, herhalde o yüzden anımsamıyorum.



Bir kez daha başlıyorum annemi beklemeye, bekliyorum da 
bekliyorum. Üç yıl boyunca bekliyorum. Bu kez üzerinde elbi­
seyle gelmişti annem. Topuklu ayakkabılarla. Beni almaya gel­
diği için yaşadığım mutluluktan hiçbir şey görmemişti gözüm, 
bir tek annem vardı o an; bir de duyduğum mutluluk! Annemi 
seyrediyordum, ama bir gözünün olmadığını fark etmemiştim. 
Annem karşımda... Mucize gibi bir şey bu ... Hiçbir şey alt ede­
mez onu... Auınem o! Oysa annem cepheden ağır hasta halde 
dönmüştü. Eskisi gibi değildi artık, farklı bir anne vardı karşım­
da. Nadiren gülümsüyordu, eskisi gibi şarkı söylemiyor, espri 
yapmıyordu, çok ağlıyordu.

Minsk’e döndük ve çok zor şartlarda yaşamaya başladık. Çok 
sevdiğim evimiz artık yerinde yoktu. Sinema salonumuz yok ol­
muştu. .. sokaklarımız d a ... Bütün bunların yerinde taşlar vardı, 
sadece taşlar... Annem sürekli hüzünlüydü. Hiç espri yapmıyor, 
çok az konuşuyordu. Daha çok susuyordu.

Geceleri ağlardım: Hani nerede benim o şen şakrak annem? 
Ama sabah olunca gülümserdim yine, annem ağladığımı anlayıp 
kahrolmasın diye...

“Uçup gitmeme izin vermiyor...”

Vasya Saulçenko, 8 yalındaydı.
Şu an sosyolog.

-  Savaştan sonra hep aynı rüya yüzünden uzun süre azap çek­
tim ...

Bu rüyada, ölü halde gördüğüm ilk Alman vardı. Ki ben öl­
dürmüştüm onu, ama ölüsünü görmüyordum rüyamda. Uçup 
gideceğim, bir türlü bırakmıyor beni Alman. İşte doğruluyorsun 
yerden... Uçuyorsun... uçuyorsun... Koşup yetişiyor arkandan
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ve birlikte yere kapaklanıyorsun. Oradan da yuvarlanıyorsun bir 
çukurun içine. Ben doğrulmayı, ayağa kalkmayı istedikçe... O 
bırakmıyor beni... Onun yüzünden uçup gidemiyorum...

Hep aynı rüya... O rüya peşimi bırakmadı on yıl boyunca...
Bu Almanı öldürdüğümde, birçok kişinin öldürülüşünü ha­

lihazırda görmüştüm bile... Dedemin sokakta vuruluşunu gör­
müştüm, ninemin de bizim su kuyusunun orada... Gözlerimin 
önünde defalarca dipçik indirmişlerdi annemin kafasına... Saçları 
kıpkırmızı olmuştu... Fakat bu Almana ateş ederken bunu düşü­
necek fırsatım yoktu. Yaralıydı... Elindeki makineli tüfeği almak 
istiyordum, bana elindeki makineli tüfeği almamı söylemişlerdi. 
On yaşındaydım, partizanlar beni de göreve götürüyordu artık. 
Almana doğru koşuyorum ve gözlerimle görüyorum tabancasına 
uzandığını, iki eliyle kavramış tabancayı, yüzüme doğrultmak 
üzere. Ama başaramadı ilk kurşunu atmayı, önce ben ateş ettim... 
Gözümü kırpmadan öldürdüm onu... Savaş boyunca da bir daha 
hiç anımsamadım o adamı. Bir sürü ölü vardı etrafta, ölülerin 
arasında yaşıyorduk. Hatta alışmıştık bile buna. Sadece bir kez 
dehşete kapıldığımı hatırlarım. Bir köye varmıştık, kısa süre önce 
ateşe verilmişti köy. Sabahleyin ateşe verilmişti, akşamına biz ora­
ya gitmiştik. Yanmış bir kadın gördüm... Bütün bedeni kapkara 
yatıyordu yerde, ama elleri beyazdı, canlı kadın eliydi elleri. İşte 
o zaman ilk kez dehşete kapılmıştım. Çığlık atasım gelmişti de, 
güç bela tutmuştum kendimi.

Hayır, çocuk olmadım ben. Kendimi çocuk olarak hiç hatır­
lamıyorum. Gerçi... Ölülerden korkmazdım da, akşamleyin ya 
da geceleyin bir mezarlıktan geçmekten korkardım. Yerde yatan 
ölüler ödümü koparmazdı da, yerin altında yatanlar, koparırdı. 
Çocukça bir korku... O korku kalmıştı. Yine de... Yine de, ço­
cukların hiçbir şeyden korkmadığını düşünürüm...

Özgürlüğüne kavuşmuştu Belarus... Her taraf, yerde yatan 
Alman ölüleriyle doluydu, kendi ölülerimizi toplamış, kardeş-
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lik mezarlıklarına defnetmiştik, ama o Almanlar uzun süre öyle 
yerde kaldı, bilhassa kışın. Çocuklar, ölülere bakmak için tarlaya 
koştururdu... Ve sonra, yakınlarda bir yerde, “askercilik” ya da 
“Kazaklar-eşkıyalar” oyunlarını oynamaya devam ederlerdi.

Öldürdüğüm o Almanla ilgili rüyanın onca yıl sonra ortaya 
çıkmasına şaşırmıştım... Beklenmedik bir şeydi bu benim için...

Fakat o rüya onlarca yıl peşimi bırakmadı...
Bir oğlum var, halihazırda yetişkin bir adam. O küçükken, 

beni için için yiyip bitiren bir fikri atamıyordum kafamdan; an­
latmayı denesem diyordum... Ona savaşı anlatmayı denesem... 
Bana sorular soruyordu bazen, ama ben hemen kaçıyordum soh­
betten. Ona masal okumayı seviyordum, istiyordum ki, onun 
bir çocukluğu olsun. Şimdi büyüdü artık, ama ben hâlâ savaştan 
bahsetmek istemiyorum onunla. Belki bir gün gördüğüm rüyayı 
anlatırım. Belki... Emin değilim...

Anlatırsam, mutlaka yerle bir olacaktır dünyası. Oğlumun sa­
vaşı tanımayan dünyası... İnsanın insanı öldürdüğünü görmemiş 
insanlar, bambaşka bir dünyanın insanlarıdır...

“ Herkes istiyordu ‘zafer’ kelimesini öpm eyi...”

Arıya Korzun, 2 yaşındaydı.
Şu an zooteknist.

-  Savaşın sona erdiği günü hatırlıyorum... ’45 yılının 9 Mayıs’ı . .. 
Anaokuluna doğru koşturuyordu kadınlar:
“Çocuklar, zafer! Zafe-e-e-e-r!”
Herkes hem gülüyor hem ağlıyor. Bir ağlıyor, bir gülüyor. 
Hepimizi öpmeye başladılar. Tanımadığımız kadınlar... Öpü­

yorlar ve ağlıyorlar... Öpüyorlar... Hoparlör açıldı. Herkes kulak 
kesildi. Biz çocuklar söylenenlerin tek kelimesini bile anlamıyor-
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duk, ama mutluluğun oradan geldiğini anlamıştık, yukarıdan, 
hoparlörün siyah çemberinden. Yetişkinler birimizi kucağına alıp 
havaya kaldırdı... Biri kendi tırmandı... Merdivene tırmanır gibi 
birbirimizin üstüne çıktık, ancak üçüncümüz ya da dördüncü­
müz siyah çemberine erişebildi hoparlörün, erişince de onu öptü. 
Sonra yer değiştik... Herkes istiyordu “zafer” kelimesini öpme­
yi...

Akşamleyin havai fişekler atıldı. Gökyüzü ışıl ışıldı. Annem 
pencereyi açıp ağlamaya başladı:

“Kızım, bunu hayatın boyunca hatırlamalısın...”
Babam cepheden döndüğünde ondan korkmuştum. Bana şe­

kerleme verip rica ediyor:
“Baba, d e ...”
Şekerlemeyi aldığım gibi masanın altına saklanıyorum:
“A m ca...”
Savaş boyunca bir babam olmamıştı. Annem ve ninemle bü­

yümüştüm. Ve teyzemle. Kestiremiyordum: Ne yapacaktı babam 
bizim evde?

Üstelik bir tüfekle gelmişti eve...

“Babamın asker gömleğinden bozma bir göm lekle...”

Nikolay Beryozka, 1945 doğumlu.
Şu an taksi şoförü.

-  ’45 yılında doğdum, ama savaşı hatırlıyorum. Ne olduğunu 
biliyorum savaşın.

Annem beni başka bir odaya kapatırdı... Ya da oğlanlarla so­
kağa yollardı... Ama yine de duyardım babamın haykırışlarını. 
Uzun uzun çığlık atardı. Bir gün, kapı kanatlarının arasındaki 
çatlağa yapıştırdım gözümü: Babam, ağrıyan bacağını iki eliyle
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kavramış, var gücüyle sallıyordu. Ya da yerde yuvarlanıp döşeme­
leri yumrukluyordu: “Savaş! Adı batasıca savaş!”

Sancısı geçince beni kucağına almıştı babam, bacağına do­
kunmuştum:

“Savaş yüzünden mi acıyor?”
“Savaş yüzünden! Adı batasıca savaş yüzünden,” diye yanıt­

lamıştı babam.
Bir de şunu hatırlıyorum... Komşumuzun iki ufak oğlu var­

d ı... Arkadaşlık ederdim onlarla... Köyün arka tarafında bir 
mayına basıp havaya uçtular. Bu olay da galiba ’49 yılında ol­
muştu...

Anneleri Anya Teyze, mezarlarının üstüne atmıştı kendisini. 
Zor aldılar oradan... Çığlık çığlığa bağırıyordu... öyle bir çığlık 
sesi çıkmaz insandan...

Babamın asker gömleğinden bozma bir gömlekle giderdim 
okula. Ne muduluktu! Babası cepheden dönen bütün çocukların 
gömlekleri, babalarının asker gömleklerinden dikilirdi.

Babam savaştan sonra savaş yüzünden öldü. Yaraları yüzünden.
Bir şeyler uydurmaya ihtiyacım yok. Gördüm ben savaşı. 

Rüyalarıma giriyor. Ertesi gün geiip babamı götürecekler diye 
ağlıyorum rüyamda. Ev, yepyeni asker çuhası kokuyor...

Savaş! Adı batasıca savaş...

“Kırmızı karanfillerle süslemiştim o n u ...”

M ariam  Yuzefovskaya, 1941 doğumlu.
Şu an mühendis.

-  Ben savaş zamanı doğdum. Ve savaş sırasında büyüdüm.
Ve işte... Babamın cepheden dönüşünü bekliyoruz...
Her yolu denemişti annem: Saçlarımı dibinden kesip kafamı
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gazyağıyla ovmuş, sonra da merhem sürmüştü. Bense delicesine 
nefret ediyordum kendimden. Çok utanıyordum. Bahçeye bile 
çıkmıyordum. Savaştan sonraki ilk yıl bitler ve çıbanlar musallat 
olmuştu başıma... Bir türlü kurtulamıyordum...

Sonra bir telgraf geldi: Babam ordudan terhis oluyordu. Onu 
karşılamak için istasyona gittik. Annem süsleyip püsledi beni. 
Kırmızı bir kurdele taktı kafama. O kurdele nasıl durdu kafamda, 
akıl alır şey değil. Annem sürekli uyarıyordu beni: “Kaşınma. 
Kaşınma.” Ama duramıyorum ki kaşıntıdan! Kahrolasıca kurdele 
ha düştü ha düşecek. Bir yandan kafamda dönüp duruyor da 
sorular: “Ya babam beğenmezse beni? Daha önce hiç görmedi.”

Ancak daha da kötüsü oldu. Babam beni gördü ve önce bana 
doğru atıldı. Ama o anda... Bir an için, kısacık bir an için... 
Fakat ben bunu hemen hissetmiştim... Tenimde hissetmiştim, 
bütün bedenimde... Babam sanki geri çekilmişti... Bir anlığı­
na. .. Öyle inciticiydi ki. Dayanılmaz bir acıydı. Ve olan oldu; 
babam beni kollarının arasına alınca var gücümle ittim onu göğ­
sünden. Burnuma bir anda gazyağı kokusu gelmişti. O koku bir 
yıl boyunca nereye gitsem her yerde bana eşlik etmişti, o kokuyu 
duymaktan henüz kurtulmuştum. Henüz alışmıştım varlığına. 
Ama işte şimdi yine almıştım kokuyu. Belki de babamdan gelen 
o harika ve hiç aşina olmadığım koku yüzünden öyle olmuştur. 
Artık harap ve bitap düşmüş haldeki annemle karşılaştırınca ba­
bam o kadar yakışıklı görünüyordu ki. Ve bu durum, ruhumun 
derinliklerinde bir şeyi sızlatmıştı. Kurdeleyi kafamdan çekip çı­
kardım. Yere atıp ayağımla ezdim.

“Ne yapıyorsun?” dedi babam şaşırmış halde.
“Sana çekmiş işte,” diye güldü annem, her şeyi anlamıştı.
Babamın elini iki eliyle birden tuttu annem, eve kadar öyle 

yürüdüler.
Geceleyin anneme seslenip beni kendi yatağına almasını iste­

dim. Hep annemle birlikte uyurdum ben... Savaş boyunca onun-
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la uyumuştum... Fakat annemden hiç ses çıkmadı, uykuya dal­
mış gibiydi. Nasıl incindiğimi anlatabileceğim hiç kimse yoktu.

O gece gözlerim artık kapanmaya başlarken, evden kaçıp bir 
yetimhaneye gitmeye kati olarak karar vermiştim...

Sabahleyin babam bana iki oyuncak bebek hediye etti. Beş 
yaşıma dek gerçek bir oyuncak bebeğim olmamıştı. Yalnızca ev­
deki paçavralardan yapılan oyuncaklarla oynamıştım. Ninemin 
yaptığı paçavradan oyuncaklarla. Oysa babamın getirdiği bebek­
lerin gözleri açılıp kapanıyor, kolları bacakları hareket ediyordu, 
tiz bir sesle “anne” gibi bir kelime söylüyordu bebekler. Sihirli 
gibi gelmişlerdi bana. Öyle kıymetliydiler ki benim için, onları 
sokağa çıkarmaya dahi korkuyordum. Pencereden gösteriyordum 
arkadaşlarıma. Giriş katta oturuyorduk o zamanlar, çocuklar av­
lunun dört bir yanından bebeklere bakmak için bizim pencerenin 
önünde toplanıyordu.

Çelimsiz, sağlıksız bir çocuktum. Şansım hiç yaver gitmezdi. 
Ya alnımı bir yere çarpıp morartırdım ya da yürürken bir çiviye 
basıverirdim. Durduk yere düşer bayılırdım. Çocuklar da pek al­
mazdı beni oyunlarına. Güvenlerini kazanıp oyunlara girebilmek 
için denemediğim yol kalmazdı. İşleri, kadın kapıcımızın kızı 
Dusyaya yaltaklanacak noktaya kadar vardırmıştım. Dusya sağ­
lam, neşeli bir çocuktu, onunla oyun oynamayı herkes seviyordu.

Bir gün Dusya, oynamak için oyuncak bebeğimi bahçeye çı­
karmamı istemişti, en sonunda yelkenleri suya indirmiştim. Gerçi 
hemen de su koy vermedim. Bir süre direnmiştim aslında.

“Seninle bir daha oyun oynamayacağım,” diye gözdağı ver­
mişti Dusya.

Bu gözdağı, üzerimdeki etkisini hemen göstermişti.
“Konuşan” bebeği çıkardım sokağa. Fakat oyunumuz pek de 

uzun sürmedi. Bir nedenden dolayı bozuştuk, işler itişip kakışma­
ya kadar vardı. Dusya, oyuncak bebeğimi bacaklarından kaptığı
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gibi hızla duvara çarptı. Bebeğin kafası kopup yere yuvarlandı, 
göbeğinden de bir düğme fırladı.

“Dusya, sen delirmişsin,” diye ağlamaya başladı bütün ço­
cuklar.

“O niye patronluk taslıyor peki?” Gözyaşları yanaklarını kap­
lamıştı Dusya nın. “Babası var diye istediği her şeyi yapıyor. Hem 
oyuncak bebekleri var, hem babası -  her şey bir tek onun.”

Dusya’nın ne babası vardı, ne de oyuncak bebeği...
Savaştan sonraki ilk yılbaşı ağacımızı masanın altına kurmuş­

tuk. O ara dedemlerde kalıyorduk, çok kalabalıktık evde. O kadar 
kalabalıktık ki, bir tek büyük yemek masasının altında boş yer 
kalmıştı. Biz de oraya koymuştuk minik yılbaşı ağacını. Kırmızı 
karanfillerle süslemiştim onu. Yılbaşı ağacı olarak kullandığımız 
o köknarın taze, tertemiz kokusunu gayet iyi hatırlıyorum. O 
kokuyu başka hiçbir koku bastıramazdı. Ne ninemin pişirdiği 
mamaliganın kokusu, ne de dedemin ayakkabı boyası kokusu.

Bir boncuğum vardı. En değerli hâzinem. Ona yılbaşı ağacı­
nın üzerinde bir türlü yer bulamamıştım. Öyle bir yere asayım 
istiyordum ki onu, hangi taraftan bakılırsa bakılsın parlasın. 
Sonunda ağacın tepesine asmaya karar verdim. Ama yatmaya 
giderken oradan alıp saklıyordum boncuğu. Kaybolmasından 
korkuyordum...

Çamaşır leğeninde uyuyordum ben. Leğen çinkodandı, ma­
viye çalan bir rengi vardı, soğuk yüzünden damarlar oluşmuştu 
üstünde. İçinde çamaşır yıkandıktan sonra leğen temizlense de, 
temizlenmese de, yeterince sabun olmadığından çamaşırlar külle 
yıkandığı için, hep bir kül kokusu kalırdı geriye. Hoşuma gider­
di o koku. Alnımı leğenin buz gibi kenarlarına yaslamayı pek 
severdim, bilhassa da hastaysam. Beşik gibi sallamaya da bayılır­
dım leğeni. Sallanırken çıkan gümbürtünün sesi korkunçlaşmaya 
başlayınca, paparayı yerdim annemlerden. O leğenin bizim için 
kıymeti büyüktü. Savaştan önceki hayatımızdan geriye kalan ye­
gâne eşyamızdı.
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Bir gün bir yatak alıveriyoruz... Yatak başında ışıltılı minik 
küreler var... Bu durum kelimelere dökemeyeceğim bir mut­
luluğa sevk etmişti beni! Hemen üstüne tırmanmıştım ve tır­
manmamla birlikte kayıp yere kapaklanmıştım. Tabii ya! Gerçek 
miydi bu! Böyle güzel bir yatakta uyunabileceğine bir türlü ina- 
namıyordum.

Babam yere düştüğümü görünce, beni kaldırıp sımsıkı,sımsı­
kı sarıldı. Ben de sokuldum kucağına... Annemin sarıldığı gibi 
sarıldım babamın boynuna.

Nasıl da mutlu mutlu gülmüştü, hâlâ hatırımda...

“Uzun süre bekledim babam ı...
Bütün hayatım boyunca.. . ”

Arseniy Gutin, 1941 doğumlu.
Şu an elektrik tesisatçısı.

— Zafer Gününde dört yaşımı doldurmuştum...
Sabahtan itibaren herkese, artık beş yaşında olduğumu söyle­

meye başlamıştım. Dört değil, beş yaşında. Büyümek istiyordum. 
Babam cepheden döndüğünde beni büyümüş bulacaktı.

Yerel idarecimiz o gün kadınları bir araya toplamıştı: “Zafer!” 
Herkesi öptü. Tek tek. Annemle birlikteydim ben... Sevinçliy­
dim. Fakat annem ağlıyordu.

Bütün çocuklar bir araya toplanmıştı... Köyün dışında Alman 
arabalarından sökülen lastikler yakılıyordu. Hep bir ağızdan ba­
ğırıyorduk: “Yaşasın! Yaşasıııın! Zafer!” Önceden ormanda top­
lanan Alman miğferlerine vuruyorduk ellerimizle. Davula vurur 
gibi vuruyorduk.

Toprağa kazdığımız bir yeraltı sığınağında yaşıyorduk o sı­
rada... Sığınağa gitmiştim koştura koştura... Annem ağlıyordu
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içeride. Öyle bir günde neşelenmek yerine niye ağladığını anla­
yamamıştım annemin.

Yağmur başlamıştı, bir dal kırıp elime almıştım, sığınağımızın 
yakınlarında oluşan su birikintilerinin derinliğini ölçüyordum.

“N ’apıyorsun sen?” diye sormuşlardı bana.
“Çukurlar derin mi diye bakıyorum. Babam yanımıza dönün­

ce içlerine düşer derinse.”
Komşular ağlıyor, annem de ağlıyor. “Çatışmada kayıp” denen 

şeyin ne anlama geldiğini hiç anlamamıştım. Uzun süre bekledim 
babamı... Bütün hayatım boyunca...

“ Gidenlerin ardından... bu kıyıda kalan .. . ”

Valya Brinskaya, 12yaşındaydı.
Şu an mühendis.

-  Oyuncak bebekler... En güzel oyuncak bebekler... Daima sa­
vaşı hatırlatır bana...

Babam hayattayken, annem hayattayken, savaştan hiç bahset­
mezdik biz. Şimdi, onların aramızda olmadığı bu zamanda, sık 
sık düşünüyorum da, bir evde yaşlıların olması ne kadar güzel. 
Onlar hayattayken, biz hâlâ çocuğuz. Savaştan sonra bile, hâlâ 
çocuk...

Babamızın mesleği askerlikti. Belostok’un hemen dışında ya­
şıyorduk. Bizim için savaş hemen ilk saat, ilk dakika başlamıştı. 
Uykumun arasında bir gümbürtü duyuyorum, gök gürültüsü gibi 
sanki, ama tanıdık gelmiyor, bir türlü durmak bilmiyor. Uyanıp 
hemen pencereye koşturmuştum; kız kardeşimle benim okula 
gittiğimiz Grayevo adlı kasabadaki kışlanın üzerinde alev almıştı 
gökyüzü.

“Baba, fırtına mı bu?”
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Babam yanıt verdi:
“Pencereden uzaklaş, fırtına değil bu, savaş.”
Annem babamın valizini hazırlıyor. Babamın alarma geçi­

şiyle sık sık ayaklanırdık biz. Her şey olağan seyrinde gibiydi o 
yüzden... Uyumaya devam etmek istiyordum... Kendimi yata­
ğa attım, çünkü zaten olanlardan hiçbir şey anlamamıştım. Kız 
kardeşimle ben, sinemaya gittiğimiz için geç saatte yatmıştık. 
O savaş öncesi dönemde “sinemaya gitmek” bugünküne benzer 
bir şey değildi. Film gösterimleri bir tek tatil günleri öncesinde 
yapılırdı ve gösterilen film sayısı da epey azdı: Biz Kronstadtlıyız, 
Çapayev, Yarın Savaş Çıkarsa, Neşeli Çocuklar. Gösterimler Kı­
zıl Ordu’ya ait binanın yemekhanesinde yapılırdı. Biz çocuklar 
tek gösterim bile kaçırmaz, bütün filmleri ezbere bilirdik. Hatta 
ekrandaki artistlere sufle verir ya da önden gidip henüz söylen­
memiş replikleri sıralardık. Ne köyde ne de askeri birlikte elekt­
rik vardı, filmler taşınabilir jeneratör sayesinde “döndürülürdü”. 
Jeneratörün sesini duyduğumuz an her şeyi bırakır ekrana yakın 
bir yerde yer bulmak için koştururduk, bazen taburelerimizi öne 
doğru taşıdığımız da olurdu.

Film gösterimleri uzun sürerdi: Bir bölüm bitince herkes sakin 
sakin makinistin diğer bobini sarmasını beklerdi. Film yeniyse 
iyi, ama eskiyse, sürekli kopar; film yapıştırılana, yapıştırılan yer 
kuruyana kadar beklenir. Hele bir de film yanarsa, daha fena. 
Jeneratörün bozulması ise en büyük felaket. Sık sık olurdu bu, 
filmi sonuna dek izleyemezdik.

Bazen de askeri emir anons edilirdi:
“Birinci grup, çıkış kapısına! ikinci grup, sıraya gir!”
Fakat eğer üst seviyede tehlike alarmı verildiyse, o zaman ma­

kinist de işini bırakıp koştururdu. Filmin bir bölümünden diğer 
bölümüne geçerken verilen ara çok uzun sürerse seyircilerin sabrı 
tükenir, galeyan baş gösterirdi, ıslıklar, bağırışlar başlardı... Kız 
kardeşim masanın üzerine çıkar, anons yapardı: “Konserimize
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başlıyoruz.” O zamanlar “inşat etmek” denen şeyi delice severdi. 
Seslendireceği metni harfi harfine bilmediği de olurdu, ama yine 
de korkusuzca çıkıverirdi masanın üstüne.

Ta anaokulu yıllarından kalma bir özelliğiydi bu, o zamanlar 
Gomel yakınlarındaki bir askeri garnizonda yaşıyorduk. Şiirlerin 
ardından onunla birlikte biz de şarkı söylerdik, “bis” için “Zırhı­
mız sağlam, tanklarımız da hızlı” şarkısı istenirdi bizden. Naka­
rat kısmında askerler de devreye girince yemekhanenin camları 
sarsılmaya başlardı:

Alev saçarak gürlüyor, çelik parıltısı göz alıyor,
Atılıyor araçlarımız öfkeli mücadelemize...

Evet, ne diyordum, haziran ayının yirmi biri, ’41 yılı... Sa­
vaştan önceki son akşam... Belki de onuncu kez Yarın Savaş 
Çıkarsa filmini izlemiştik. Filmden sonra uzun süre dağılmadık, 
babam bizi güç bela yolladı eve: “Uyuyacak mısınız bugün? Yarın 
devam edersiniz.”

... Yakınlardaki bir patlamanın gümbürtüsü ve mutfakta kırı­
lan camın sesiyle en son ben uyanmıştım. Annem, yarı uyur hal­
deki erkek kardeşim Tolik’i battaniyeye sarıyordu. Kız kardeşim 
üzerini giyinmişti bile, babam evde değildi.

“Kızlar, daha hızlı hareket edin,” diye sıkıştırıyordu annem 
bizi. “Sınırda provokasyon var.”

Ormana doğru koşuyoruz: Annem nefes nefese, kucağında 
erkek kardeşimiz var, sürekli tekrarlıyor annem:

“Kızlar, geride kalmayın... Kızlar, eğilin...”
Güneşin çok güçlü bir şekilde gözümü kamaştırdığını anım­

sıyorum her nedense. Pasparlaktı. Kuşlar cıvıldıyordu. Bir de, 
uçakların kulakları delip geçen uğultusu duyuluyordu...

Korkudan titriyordum, ama sonra da titrediğim için ken­
dimden utanıyordum. Arkadiy Gaydar’ın Timur ve Arkadaşları
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başlıklı çocuk kitabındaki cesur kahramanlara öykünebilmeyi 
istemiştim hep, ama şimdi zangır zangır titriyordum işte. Küçük 
erkek kardeşimi kucağıma alıp sallamaya ve hatta “O genç kız... ” 
diye şarkı mırıldanmaya başladım. Kaleci filminden çok güzel 
bir aşk şarkisiydi bu. Annem sık sık söylerdi bu şarkıyı; benim o 
dönemdeki durumuma ve hissiyatıma da çok uygun düşüyordu. 
Çünkü ben o sırada... âşıktım! Bilim bu konuda ne der, ergenlik 
dönemindeki kişilerin psikolojik durumuna ilişkin kitaplar ko­
nuya nasıl yaklaşır, bilmiyorum ama, ben sürekli âşık olurdum. 
Hatta aynı anda birkaç oğlandan hoşlandığım bir dönem bile 
olmuştu. Fakat o sıra, sadece bir kişiden hoşlanıyordum: Grayev- 
skiy Garnizonundan Vitya, altıncı sınıfta okuyordu. Altıncı sınıf, 
bizim beşinci sınıfla aynı derslikte öğrenim görürdü. Öndeki sı­
ralarda beşinci sınıftakiler otururdu, arkasındaki sıralarda altıncı 
sınıftakiler. Öğretmenlerin dersleri yürütmeyi nasıl başardığını şu 
an tasavvur edemiyorum bile. Dersle hiç ilgilenmezdim. Başımı 
arkaya çevirip sürekli Vitya’ya bakarken, boynum nasıl tutulmu­
yordu bilmem!

Onunla ilgili her şeye bayılıyordum: Kısa boylu olduğu için 
boyu boyuma uygundu, babamınki gibi masmavi gözleri vardı, 
“fiskeleriyle” canımı yakan ve benden hoşlanan Alka Poddubn- 
yak’ın aksine, kitaplara düşkündü. Bilhassa Jules Verne’i seviyor­
du. Tıpkı benim gibi. Kızıl Ordu kütüphanesinde Jules Verne’in 
bütün eserleri vardı ve ben hepsini okuyup bitirmiştim...

Ormanda ne kadar oturup bekledik, hatırlamıyorum... Ar­
tık patlama sesleri duyulmamaya başlamıştı. Sessizlik kaplamıştı 
etrafımızı. Kadınlar rahat bir nefes aldı: “Düşmanı püskürttü 
bizimkiler.” Fakat o sırada... O sessizliğin ortasında... Birden 
uçakların gümbürtüsü duyuldu... Hepimiz yola fırladık. Uçaklar 
sınır yönünde uçuyordu: “Ya-şa-sın!” Ancak bu uçaklarda “bizim” 
olmayan bir şeyler vardı: Kanatları, bizim uçakların kanatların­
dan değildi ve bizim uçaklardan farklı bir biçimde gürlüyorlardı.
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Meğer Alman bombardıman uçaklarıymış onlar, kanat kanata 
vermiş uçuyorlardı, ağır ve ürkütücü. Sanki gökyüzünü baştan 
başa kaplamış, gün ışığının sızabileceği bir yer dahi bırakmamış­
lardı. Saymaya başladık uçakları, ama öyle çoklardı ki, sayarken 
şaşırdık. Daha sonraları, savaş yıllarına ait kayıtlarda o uçakları 
tekrar izlemiştim, ancak kayıtlardaki görüntünün yarattığı etki, 
benim bizzat gördüğümle aynı değildi. Çekimler uçaklarla aynı 
seviyeden yapılmıştı. Oysa o uçaklara aşağıdan, sık ağaçlar arasın­
dan, hatta bir de ergenlik çağındaki bir gencin gözleriyle bakınca, 
görüntü tüyler ürperticiydi. O uçakları daha sonra sık sık rüyam­
da gördüm. Ancak rüya, o görüntüyle sonlanmıyor, sürüyordu: O 
demirden gökyüzü, tümden ve ağır ağır üzerime yıkılıp eziyordu 
beni, eziyordu, eziyordu. Kan ter içinde uyanıyordum uykumdan 
ve bir titreme alıyordu bedenimi. Korkunç!

Birileri köprünün bombalandığını söylemişti. Korkuya kapıl­
mıştık: Babam ne haldeydi acaba? Yüzerek karşıya geçmiş olamaz­
dı, yüzme bilmiyordu çünkü.

Bizim yanımıza ulaşmayı nasıl başardı, bilemiyorum... Ama 
babamın bize doğru koşarak gelişini iyi hatırlıyorum: “Sizi ara­
bayla tahliye edecekler.” Anneme kalın bir fotoğraf albümü ile 
yünlü kalın bir yorgan vermişti: “Çocukların üstüne ört, üşüte­
cekler yoksa.” Yanımıza bir tek bunları almıştık. Öylesi bir telaş 
içindeydik. Ne bir belge vardı yanımızda, ne pasaport, ne de 
tek kuruş para. Bir de, annemin tatil günümüz için pişirdiği bir 
tencere köfteyle erkek kardeşimin minik botlarını almıştık yanı­
mıza. Ancak kız kardeşim -mucize eseri!- son dakikada bir torba 
da kapıvermiş, torbanın içinden de annemin krepdöşin elbisesi 
ile topuklu ayakkabıları çıkmıştı. Bir şekilde. Tesadüfen. Acaba 
babamla birlikte hafta sonu tatili için misafirliğe mi gitmek iste­
mişlerdi? Bunu artık hiçbirimiz hatırlayamıyorduk. Huzur dolu 
hayatımız ansızın ortadan kalkmış, gözümüzün seçemeyeceği 
kadar uzakta, gerilerde kalmıştı.
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İşte böyle tahliye edilmiştik...
İstasyona çabucak ulaşmıştık, ama orada uzun süre oturup 

bekledik. Her yan sarsılıyor ve gümbürdüyordu. Elektrikler ke­
sildi. Işık olsun diye kâğıtları, gazeteleri yakmaya başladık. Bir 
fener bulundu. Oturan kocaman insan gölgeleri, fenerin ışığında 
duvarlara, tavana yansıyordu. Gölgeler kâh donup kalıyor, kâh 
hareket ediyordu. İşte o an hayal gücüm şahlanmaya başladı: 
Almanlar bir kalede, bizimkiler onların elinde esir. Bir deneme 
yapmaya karar vermiştim: İşkenceye dayanabilecek miydim, da­
yanamayacak mıydım acaba. Parmaklarımı ahşap kasaların arası­
na yerleştirip sertçe bastırdım üzerlerine. Acıyla inledim aniden. 
Annem endişelendi:

“Neyin var, kızım?”
“Maalesef sorgu sırasındaki işkenceye dayanamayacağım ben.” 
“Neden bahsediyorsun sen, şapşal şey, ne sorgusu? Askerleri­

miz Almanlara geçit vermez.”
Başımı okşayıp tepemden öptü beni annem.
Trenimiz kesintisiz bombardıman altında ilerliyordu. Bom­

bardıman başlar başlamaz üzerimize kapanıyordu annem: “Öle­
ceksek hep birlikte öleceğiz. Ya da bir tek ben.. . ” Gördüğüm ilk 
ölü, küçük bir oğlandı. Yerde yatıyordu, gözleri açık, havaya ba­
kıyordu, bense onu uyandırmaya çalışıyordum. Uyandırmaya... 
Artık hayatta olmadığını anlayamamıştım. Yanımda bir lokma 
şeker vardı, sırf ayağa kalksın diye o bir lokmacık şekeri o oğlana 
yedirmeye çalışmıştım. Ama o kalkmamıştı yattığı yerden...

Üzerimize bomba yağdırıyorlar, kız kardeşimse fısıldıyor bana: 
“Bombardıman kesilirse, bir daha annemin sözünden çıkmaya­
cağım. Bir daha asla onun sözünden çıkmayacağım.” Gerçekten, 
de Torna,’ savaştan sonra çok uslu bir çocuk oldu. Annem, onun 
savaştan önceki haylazlıklarını unutmamıştı ama. Fakat minik 
Tolikciğimiz... Savaştan önce güzel güzel yürüyor, güzel güzel

*  Tamara’nın kısaltması. (ç.n.)
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konuşuyordu artık. Sonra bırakmıştı konuşmayı, başını ellerinin 
arasına alır, öylece dururdu.

Kız kardeşimin saçlarının ağardığına tanık oldum. Upuzun 
simsiyah saçları vardı, bembeyaz oldu saçları. Bir gecede...

Tren hareket etmişti. E Tamara nerede peki? İçinde bulundu­
ğumuz vagonda yok. Bir de bakıyoruz, Tamara elinde bir demet 
peygamberçiçeğiyle trenin peşinden koşuyor. Orada büyük bir 
tarla vardı, buğdaylar boyumuzu geçiyordu, buğdayların arasın­
da da peygamberçiçekleri serpilmişti. Tamara mn yüzü... Tama­
ra nın yüzü bugün bile hâlâ gözlerimin önünde. Siyah küçük 
gözleri kocaman açılmış koşuyor ve susuyor. “Anne” diye bile 
bağırmıyor. Koşuyor ve susuyor.

Annem deliye dönmüştü... Hareket halindeki trenden aşağı 
adamaya çabalıyor... Tolik’i tutuyorum ben, ikimiz de avaz avaz 
bağırıyoruz. O sırada bir asker beliriverdi yanımızda... Annemi 
kapının oradan iterek uzaklaştırdı, trenden aşağı atlayıp Tomacığı 
yakaladı ve onu var gücüyle vagonun içine fırlattı. Sabah oldu­
ğunda Tomacığın saçlarını beyazlamış bulduk. Birkaç gün ona 
bir şey demedik, yanımızdaki küçük aynayı sakladık, fakat sonra 
tesadüfen bir başkasının aynasına göz ucuyla bakınca, ağlamaya 
başladı:

“Anne, ben artık nine mi oldum?”
Annem onu yatıştırdı:
“Keseceğiz saçlarını, yeni çıkanlar siyah olacak.”
Bu olaydan sonra dedi ki annem:
“Bitmiştir. Bundan sonra trenden inmek yok. Öldürüleceksek 

öldürüleceğiz. Eğer kaderimizde yazılıysa, kalırız hayatta!” 
“Uçaklar! Herkes treni terk etsin!” çığlıkları yükselmeye baş­

ladığında, annem bizi şiltelerin altına tıkıştırdı ve onu trenden 
indirmeye çalışan herkese hep aynı şeyi söyledi:

“Çocuklarım kaçtı, ama ben gidemem.”
Şunu belirtmem lazım; annem sık sık bu esrarengiz “kader”
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kelimesini telaffuz ederdi. Kelimenin ne anlama geldiğini öğren­
mek için arka arkaya sorular sorardım ona:

“Ne demek kader? Tanrı demek mi mesela?”
“Hayır, Tanrı değil. Tanrı ya inanmıyorum ben. Kader, yaşam 

çizgisi demek,” diye yanıtladı annem. “Ben her zaman sizin ka­
derinize inandım, çocuklar.”

Bombardıman esnasında korkudan titrerdim... Korkudan 
tir tir titrerdim. Daha sonra, artık Sibirya’dayken, korkaklığım 
yüzünden kendimden nefret etmiştim. Tesadüfen, annemin yaz­
dığı bir mektubu okumuştum göz ucuyla... Babama yazmıştı 
mektubu. Biz de hayatımızın ilk mektuplarını kaleme alıyorduk 
ve ben, annemin yazdıklarına gizlice göz gezdirmeye karar ver­
miştim. Fakat annem, bombardımanlar sırasında Tamaranın 
sessizce durduğunu, ama Valya’nın ağlayıp korkuya kapıldığını 
yazmıştı mektubunda. Benim için bu kadarı kâfi gelmişti. ’44 
yılı ilkbaharında babam bize geldiğinde yüzüne bakamamıştım; 
utanç içindeydim. Korkunçtu! Ama babamla karşılaşmamızı daha 
sonra anlatacağım. Oraya gelene dek daha çok yolumuz var...

Hatırladığım bir gece akını var... Geceleri genelde akın ol­
mazdı ve tren hızla yol alırdı. Ama o gece akın vardı. Güçlü bir 
akın... Mermiler vagonun tepesinde takırdıyor. Uçakların güm­
bürtüsü. Havada uçuşan mermilerin ardındaki parlak çizgiler... 
O mermilerden bir tanesi... Yanımda oturan kadını öldürdü. 
Öldüğünü sonradan anladım ben... Ama düşmemişti yere. Dü­
şebileceği bir yer yoktu, çünkü vagon ağzına kadar insan doluydu. 
Aramızda öyle düşmeden durdu, göğsü hırıldıyordu, ondan fışkı­
ran kan yüzümü kapladı, ılık ve yapış yapış. Ve işte, artık fanilam 
ve pantolonum da kandan sırılsıklamdı. Annem bir çığlık atıp 
eliyle beni hafifçe yoklayarak:

“Valya, öldün mü?” diye sorduğunda, hiçbir şey söyleyeme­
miştim.

O olay benim için bir dönüm noktası oldu, kati olarak de-
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ğiştim. O olaydan sonra olduğunu biliyorum... Evet... Artık 
titremiyordum. Hiçbir şey beni etkilemiyordu... Korku yoktu, 
acı yoktu, acıma yoktu. Bir çeşit sersemlik, aldırmazlık hali çök­
müştü üstüme.

Doğrudan Urallar’a gitmediğimizi hatırlıyorum. Saratov 
bölgesindeki Balanda isimli köyde bir süreliğine duraklamıştık. 
Oraya vardığımızda vakit geceydi, hemen uykuya dalmıştık. Sa­
bahleyin, saat altıda, çobanın teki kamçısını şaklatmaya başla­
yınca, bütün kadınlar yerlerinden fırlayıp çocuklarını kaptıkları 
gibi feryat figan halde dışarıya koşturmuştu: “Bombardıman!” 
Köyün idarecisi gelip, çobanın inekleri güttüğünü, duydukları 
senin bundan ibaret olduğunu söyleyene dek de o feryat figan 
dinmemişti. Ancak o zaman hepsi kendine gelmişti...

Silonun vızıltısı duyulmaya başladığı an, bizim Tolik de kor­
kudan titremeye başlardı. Kimsenin yanından bir saniye dahi 
ayrılmasına izin vermezdi, ancak uykuya daldığı zaman onsuz 
sokağa çıkmak mümkün olabilirdi. Annem, babam hakkında 
bilgi almak ve biraz maddi yardım rica etmek için, bizi de ya­
nma alıp askerlik şubesinin yolunu tutmuştu. Şubedeki görevli 
anneme soruyor:

“Kocanızın Kızıl Ordu kumandanı olduğunu gösteren resmi 
belgeyi görebilir miyim?”

Elimizde herhangi bir resmi belge yoktu, yalnızca babamın 
askeri üniformayla çektirdiği bir fotoğraf vardı. Görevli fotoğrafı 
aldı ve kuşku duyduğunu belli eden bir ses tonuyla:

“Belki de bu kişi kocanız değildir. Nereden belli kocanız ol­
duğu?”

Tolik, görevlinin fotoğrafı elinde tuttuğunu, geri vermediğini 
fark edince:

“Geri ver babamı.. . ”
Görevli birden gülmeye başladı:
“Böylesi bir ‘belgeye’ inanmamam mümkün değil.”
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Kız kardeşim alacalı saçlarla dolanıyordu ortalıkta, annem de 
sıfıra vurdu kafasını. Her sabah hepimiz kontrol ediyorduk: Yeni 
saçlar ne renk çıkacaktı acaba, siyah mı, yoksa gri mi? Erkek kar­
deşimiz onu yatıştırmaya çalışıyordu: “Ağlama, Torna... Ağlama, 
Torna...” Saçları hâlâ beyaz çıkıyordu. Oğlan çocukları sürekli 
Tornaya sataşıyordu. Dalga geçiyorlardı onunla. O da eşarbını 
hiç çıkarmıyordu başından, derslerde dahi eşarbıyla oturuyordu.

Bir gün Toma’yla okuldan dönmüştük. Tolik evde değildi.
“Tolik nerede?” diye koştura koştura annemin çalıştığı yere 

gittik.
“Tolik hastanede.”
Kız kardeşimle birlikte yolda yürüyoruz, elimizde mavi bir 

baş çelengi... Kardelenler var üstünde... Bir de Tolik’in denizci 
üniforması yanımızda. Annem de bizimle yürüyor, Tolik’in öl­
düğünü söylemişti bize. Morga yaklaşınca annem olduğu yerde 
dondu kaldı, içeri girecek halde değildi. Cesaret edemedi. İçeri 
tek başıma ben girdim ve Tolik’i derhal teşhis ettim; çırılçıplak 
yatıyordu orada. Tek damla yaş süzülmedi gözümden, cansız gi­
biydim.

Babamın mektubu bizi Sibirya’da buldu. Oğlunun ölüm ha­
berini babama nasıl yazacağını bilemediği için, bütün gece ağladı 
durdu annem. Sabahleyin üçümüz birlikte postaneye gidip bir 
telgraf çektik: “Kızlar hayatta. Tornanın saçları ağardı.” Babam 
böylece Tolik’in artık hayatta olmadığını tahmin edecekti. Bir kız 
arkadaşım vardı, babası ölmüştü. Onun ricası üzerine, babama 
yazdığım bütün mektupları şöyle bitiriyordum: “Babacığım, ben 
ve arkadaşım Lera sana sevgilerimizi gönderiyoruz.” Herkes, bir 
babası olsun istiyordu.

Kısa süre sonra babamdan bir mektup aldık. Uzun süredir 
artçı birliklerinde özel bir görevde olduğunu ve hastalandığını 
yazmıştı. Hastanede, ancak ailesinin yanında iyileşebileceğini 
söylemişler ona: Akrabalarını görünce durumu düzelecekmiş.
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Birkaç hafta boyunca babamı bekledik. Annem kendi gözün­
den dahi sakındığı eşyalarını çıkardı valizden... krepdöşin elbise­
siyle topuklu ayakkabılarını. Bu konuda ortak bir kararımız vardı; 
ne kadar zorda kalırsak kalalım, o elbiseyle topuklu ayakkabıları 
satmayacaktık. Nedeni, batıl inancımızdı. Onları satarsak, baba­
mın asla geri dönmeyeceğinden korkuyorduk.

Açık pencereden babamın sesini duyuyorum, ama bir türlü 
inanamıyorum: Babam gerçekten geldi mi? Bundan böyle is­
tediğimde babamı görebileceğime inanamıyordum, çünkü biz 
onu beklemeye alışmıştık. Bizim gözümüzde baba, beklenecek 
biriydi, babalar sadece beklenirdi. Babamın geldiği gün bütün 
dersler iptal edilmişti; bütün okul bizim evin etrafında toplandı. 
Herkes babamın evden dışarı çıkmasını bekliyordu. Cepheden 
dönen ilk babaydı o. Kız kardeşimle ben iki gün daha derslerimize 
eğilemedik, birileri sürekli bize gelip sorular soruyordu, minik 
not kâğıdarı yazıyorlardı: “Baban nasıl biri?” Babamız, Anton 
Petroviç Brinskiy, özel biriydi; Sovyetler Birliği Kahramanı adıyla 
anılan, en yüksek dereceli onur madalyasına sahipti.

Babam da, tıpkı Tolikciğimiz gibi, hiç yalnız kalmak istemez­
di. Kalamıyordu yalnız. Tek başına kalmak ona iyi gelmiyordu. 
Her yere beni de beraberinde sürüklerdi. Bir gün yine onunla bir 
yerlerdeyken duyuvermiştim... Partizanların, bir köye yaklaşırken 
genişçe bir alanda, henüz kazıldığı anlaşılan taze toprak gördük­
lerini anlatıyordu birine. Hemen durmuşlar. Toprağın üzerinde 
geziniyorlarmış... Birden, ileriki tarladan koştura koştura gelen 
bir oğlanın haykırışlarına kulak kesilmişler, oğlan bağıra çağıra, 
bütün köyün orada kurşuna dizildiğini ve üzerine bastıkları yere 
gömüldüğünü söylüyormuş. Köydeki bütün insanların.

Bunu anlattıktan sonra bir bakınıyor babam etrafına, bayılmı­
şım ben. O günden sonra bizim yanımızda savaş anılarından bir 
daha hiç bahsetmedi... Çok az söz ederdik biz savaştan. Annemle 
babam, öylesi korkunç bir savaşın bir daha hiç gerçekleşmeyece-
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ğinden son derece emindi. Uzun süre inandılar buna. Savaştan 
kız kardeşimle benim payıma düşen yegâne alışkanlık şu oldu; 
sürekli oyuncak bebek alıyorduk. Bilmiyorum neden. Belki de, 
çocukluğumuzu yeterince yaşayamadığımız içindir. O çocuksu 
neşeyi yeterince yaşayamadığımız için. Ben üniversitede okurken, 
kız kardeşim bana verilebilecek en iyi hediyenin oyuncak bebek 
olduğunu bilirdi. Kız kardeşim kızını doğurduğunda hastaneye, 
yanlarına gitmiştim:

“Sana ne hediye alayım?”
“Oyuncak bebek.. . ”
“Sana ne hediye alayım diye sordum, kızına ne alayım diye 

değil.”
“E söylüyorum ya işte, bana oyuncak bebek al.”
Kendi çocuklarımız büyürken onlara hep oyuncak bebek he­

diye ettik. Herkese oyuncak bebek hediye ettik, bütün tanıdık­
larımıza. Önce o muhteşem annemiz ayrıldı aramızdan, sonra 
da babamız. İşte o an sezmiştik, o an hissettik; geride en son biz 
kalmıştık. Gidenlerin ardından... bu kıyıda kalan... Son tanıklar 
biziz. Zamanımız daralıyor. Anlatmamız gerek... 

Anlattıklarımız son tanıklıklar olacak...
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BİR SONSÖZ GAYRETİ

Çocukluk ne zaman sona erer:
Ded Moroz’a' inanmaktan vazgeçtiğinde;
Su birikintilerine basmayıp etrafından dolanmaya başladığında; 
Artık televizyon kumandasını telefon gibi eline alıp anneni 

arayamadığında;
Geceleyin tuvalete koştururken orada biri seni yiyecek diye 

korkmadığında;
Elini uzatsan Ay’a dokunabileceğine artık inanmadığında; 
Sınıf arkadaşının saçını çektiğinde arkadaşın ağlamayıp gül­

düğünde...

Günümüzde yapılan söyleşilerden
1978-2004

* Rus pagan mitolojisinde Noel Babayı anımsatan bir karakter, (ç.n.)
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