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Grace, Lia, Sky

Bir zamanlar bir babamiz var fakat biz farkina var-
madan 6liiyor.

Farkina varmadigimizi1 séylemek dogru olmaz ashn-
da. Oldiigii aksamiistii kendi diinyamiza dalmistik yal-
nmizca. Bastiran vakitsiz sicak. Her zamanki didigmeleri-
miz. Terasa ¢ikip elini gokyiiziine savurarak tartismayi
sonlandiran annemiz. Arkasindan bir siire yiizlerimizde
tiilbentlerle, 1ghk atmamaya ¢alisarak uzanmamiz ve o
esnada, babamizin biz kadinlar taniklik edemeden, ya-
ninda hicbirimiz yokken 6lmesi.

Onu kendimizden uzaklagtirmis olmamiz miimkiin;
bastirmaya ¢alismamiza ragmen bedenlerimizden firar
eden enerji evin ¢evresinde, ormanda, sahilde asili kalan
sise déniigmiig olabilir. Onu en son sahilde gormiistiik.
Yere bir havlu serip kumlann iistiine denize paralel,
diimdiiz uzanmigt:. Dinleniyordu, iistdudaginda, ¢iplak
basinda ter damlalan birikiyordu.

Aksam yemegine gelmediginde sorusturma bagliyor.
Kaygilanan annemiz kolunu savurarak sofradaki yiyecek-
leri ve tabaklan yere itiyor; evdeki sayisiz odayi birer birer
aradiktan sonra bahgede ve sahilde dért doniiyoruz. Mut-
fakta salamura balik yaparken veya bahgede porsiimiig
patatesleri ayiklar, toprag: incelerken bulamiyoruz onu.
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Catidaki terastan ii¢ kat asagidaki yiizme havuzunun dur-
gun sulanm seyretmiyor, havuzda olmadig da kesin, ¢iin-
kii yiizerken sigrattigs sularin sesi ¢evreden duyulacak
kadar yiikseksir. Lobide veya balo salonunda da degil; pi-
yano bir késede bekliyor, kadife perdeler tozdan agirlas-
mis. Evin merkezinde omurga gibi yiikselen merdiven-
den cikiyor, onu bulamayacagimizi bilmemize ragmen
odalarimizi, banyolarimizs teker teker kontrol ediyoruz.
Sonra yeniden bir araya gelip bahgeyi iyice aragtiryor,
kése bucak dolasiyor, havuzun yesil ve karanlik sularini
uzun dallarla yokluyoruz. Sonunda sahile iniyoruz ve
teknelerden birinin de yerinde olmadigini fark ediyoruz:
Suya itilen kayigin kumlarda kalan izini gériiyoruz.

Basta erzak almaya gittigini saniyoruz ama koruyu-
cu beyaz kiyafetini giymedigini, ayrilig torenini yapma-
digimiz1 hawrhyoruz. Ufukta batan kizil giinese, toksin-
ler yiiziinden olgun seftali rengine dénen gékyiiziine
bakiyoruz. Ve annemiz dizlerinin iistiine ¢ékiiyor.

Babamizin bedeni iriydi ve zordu. Oturdugunda
sort mayosu toplanir, genelde értiilii olan beyaz uylukla-
n goriniirdii. Onu 6ldiirmek bir ¢uval eti devirmek gibi
bir sey olmaliydi. Bunu bizden ¢ok daha kuvvetli biri
yapabilirdi ancak.

Geride biraktig1 baba sureti kisa siirede tiziintiimii-
zii doldurabilecegimiz bir bogluga doniisiiyor; aslinda bu
da bir tiir gelisme sayilir.
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Grace

Annemize senin saghginda bir sorun oldugunu fark
edip etmedigini soruyorum. Bedeninde bir ¢okiintii be-
lirtisi var miydi? “Hayir, baban turp gibiydi,” diyor. Sonra
karanlik bir sey geliyor. “Bal gibi biliyorsun sen de.”

Sapasaglam degildin. Bunu o gérememisti ama ben
gormiigtiim tabii. Hafif 6ksiirdiigiinii fark etmis, olii-
miinden 6nceki giin sana balli bir kariggtm hazirlamigtim.
Bahgenin uzak kenarindan, ¢oplerimizi attigimiz, baz
seyleri ciirlimeye biraktigimiz yerden topladigim 1sirgan
otlarin1 kaynatmigtim. Bogucu 6gleden sonras1 sicaginda
onlan topraktan sdkerken ellerim su toplamisti. Saph
tencereyi bagina dikip i¢migtin hepsini. Giines yanig
girtlagin metalin altinda kalkip iniyordu. Mutfakta, bir-
birine yaklagtirilmis iki iskemlede beraber oturuyorduk.
Gozlerin sulanmugti. Bana dokunmadin. Mutfak tezga-
hinda karinlan yarilmug {i¢ sardalye yatiyordu.

“Oliiyor musun?” diye sordum sana.

“Hayr,” dedin. “Pek ¢ok agidan hig¢ bu kadar iyi ol-
mamigtim.”
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Lia

Sahile vuran ayakkabisindaki kan lekesi 6liimiiniin
kaniti. Annemizin buldugu ayakkabiy1 diger tehlikeli
atiklara yaptigimiz gibi tuzlamiyor, yakmiyoruz. Oyle
yapmamuz gerektigini séyledigimde, “Sizin babamiz o!”
diye baginyor bana. Boylece lateks eldivenler giyiyor,
ayakkabinin iistiindeki kan lekesine sirayla dokunuyor,
arkasindan onu ormana gémiiyoruz. Eldivenleri de ayak-
kab1 icin agtigimiz ¢ukura atiyoruz, annemiz kiirekle
mezarn dolduruyor. Grace’in omzuna kapanip elbisesini
1slatana dek agliyorum ama o kupkuru gézlerle gok kub-
beye bakmakla yetiniyor.

“Bir kez olsun bir seyler hissedemez misin?” diye fi-
sildiyorum ona daha sonra karanlikta, izin almadan yata-
gin1 paylagirken.

“Umanim bu gece 6liirsiin,” diye fisildiyor karsilik
olarak.

Grace sik sik tiksinir benden. Benimse ondan tiksin-
me likksiim yok, nefesi eksidiginde, ayaklan bileklerine
kadar kirlendiginde bile. Elime gecen her temas firsatin1
kullaniyorum ben. Durum ¢ok kétii oldugunda, sag fir-
casindan topladigim telleri yastigimin altina sakladigim
oluyor.
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Grace, bir kadinin yillar 6nce burada biraktig: bir ¢ift
siyah sandaleti biiyiileyici buluyor. Tabanlan1 gevsemis,
derisi pul pul dokiilen sandaletleri ayagina gegirip kayis-
lanini1 baghyor. Bir sabah yine onlar giyiyor ve bahgenin
ortasinda, ¢ig damlaciklarina yiiziistii uzamyor. Sky’la
onu bulup sirtiistii gevirdigimizde otuz saniye veya daha
uzun siire karmltisiz kahiyor. Bakiglan sabit. Yaptig ilk sey
saclarim1 yolmaya baglamak oluyor, biz de bu bir oyun-
mus gibi ona katiiyoruz ama sonradan bekledigimi bile
bilmedigim bir isaret oldugunu anliyorum bunun. Oyle-
ce ¢imenlerin iizerinde kalakaliyoruz, ne yazik ki ¢oktan
biiyiimiisiiz, annemizin bizi bulmasin bekliyoruz.

Yas tutmak bizim icin yeni oldugundan annemiz
panikliyor. Bu bilinmeyen kriz igin uygulayabilecegimiz
bir terapi yok. Fakat annemiz hayati boyunca kirilan gey-
leri hevesle onaran, becerikli bir kadin. Dahasi, babami-
zin yaninda duran, onun teorilerini 6ziimseyip rotugla-
yan kadin o. Bize dokunan ellerinde kan lekesi yok. Cok
ge¢meden bir ¢6ziim bulunuyor.

Sky ve ben bir hafta boyunca Grace’in yatagini pay-
lagiyoruz. Annemiz minik, mavi uykusuzluk haplarini
bir hafta boyunca giinde ii¢-dért kez dillerimize yerles-
tiriyor. Bizi tokatlayarak uyandirdiginda uykuya kisa ve
bulanik molalar veriyor, komodinde bekleyen bardaklar-
dan su iciyor, annemizin fistik ezmesi siirdiigi krakerleri
yiyor, tuvalete siiriinerek gidiyoruz ¢iinkii {igiincii giin
bacaklannmizin bizi tastyacagina giivenemiyoruz artik.
Agir kumastan mavi perdeler iceri 11k girmesin, oda
isinmasin diye kapali tutuluyor.

“Ne hissediyorsunuz?” diye soruyor annemiz, biling-
lilige dogru yiikseldigimiz o kisa molalarda. “Iyi mi, kétii
mii? Ah, keske ben de uyuyarak atlatabilseydim bu giin-
leri. Sansh olan sizlersiniz.”

Nefesimizi, nabzimizi gézlemliyor. Sky kusmaya bag-
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layinca hemen yanina kosup agzindaki kusmugu isaret ve
bagparmagiyla, sefkatle siliyor. Kardesimizi temizlemek
icin kiivete yatirdiginda musluktan akan suyun uzak bir
firtinanin giiriiltiisiinii andiran sesinin hayal meyal far-
kindayiz.

Uzun uyku boyunca rityalarim kutular icinde kutu-
lar ve onlarin da icinde tuzak kapilan gibi. Siirekli uya-
nik oldugumu saniyorum, derken kollanm kopuveriyor
veya gbkyiizii kursuni yesile déniip nabiz gibi atiyor, par-
maklarim kumlarda, disarida buluyorum kendimi ve di-
key deniz katman katman dékiiliiyor.

Sonradan, bedenimin kendine gelmesi birkag giin
siiriiyor. Ayaga kalktik¢a dizlerimin bag ¢éziiliiyor. Dili-
mi 1sirmigim, gigsiyor, agzimin i¢inde kuru topragin iize-
rinde bir kurtguk gibi kimildiyor.
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Grace, Lia, Sky

O kayip haftayr geride biraktigimizda, iizerlerinde
annemizin elyazis1 olan, hatirlatma notu gibi kagit par-
calaniyla ¢evrelenmis buluyoruz kendimizi. Duvarlara
raptiyelenmis, cekmecelere yerlestirilmis, katlanmug giy-
silerimizin arasina konmusglar. “Artik sevgi yok!” yaziyor
kagit parcalarinda. Annemizin acis1 ona bir kdhinin cid-
diyetini kazandinyor. Notlar bizi tedirgin ediyor. Ne an-
lama geldiklerini sordugumuzda elden gegirilmis bir
hikaye anlatiyor bize.

“Yalniz kizkardeglerinizi sevin!” Pekila, diyoruz, bu-
nu kolayca yapabiliriz. “Bir de annenizi,” diye .ekliyor.
“Beni de sevmek zorundasimiz. Hakkim bu benim.” Ta-
mam, diyoruz ona. Sorun olmaz bu da.
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Grace

Bazen balo salonunda dua ediyoruz, bazen annemi-
zin yatak odasinda. Tumturakli sézlere ihtiya¢ duyup
duymadigimiza gére degisiyor; ihtiya¢ varsa annemiz
sahneye cikip kollarini havaya kaldinyor, giir sesi parke-
lerde yankilaniyor. Yatak odasinda daha sessiz, daha agur-
bagh ibadet ediyoruz. Birbirimizin ellerini sik1 sik1 tutu-
yoruz ki ben’in bittigi yerle kizkardes'in bagladigi sinir
bulaniklagsin. “Dualarimuz kanimizdan kadinlar igin,”
diyoruz.

Kizkardeslerimin salt iyiligini istemek giizel bir his.
Ezberlenmesi gereken 6nemli bir bilgiye odaklanir gibi
sevgimize odaklandiklarini hissedebiliyorum. “Bazen,”
diyor annemiz, sevgi dolu gériinmeye ¢alistig1 zamanlar-
da, “siz kizlar1 ayirt edemiyorum.” Bazi giinler hosumuza
gidiyor bu sodyledigi, baz1 giinler gitmiyor.

Senin 6liimiinden sonra dua etmek i¢in annemizin
odasinda ilk toplamisimizda demir cekilisini tekrarlama
konusunu kurcaliyorum. Konuyu actigim zaman bagini
sallayan, bana hak veren olmuyor. Bakiglarimiz duvarda
asili olduklar yere kayiyor. Beg kanca, bes demir pargasi.
Kancalarin iistiinde bes, demirlerin iistiinde yalnizca dort
ad yaziyor.
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“Yilda bir kez, Grace,” diyor annemiz bana. “Sonug-
tan memnun kalmadiysan bir gey yapamayiz.”

Lia yan gozle bana bakiyor. Bog demiri o ¢ekmisti,
yani bu y1l onun payina kimsenin 6zel sevgisi diigmemis-
ti. “Talihsizlik iste,” demigtik ona. Metanetle kargilamigti.
Hep birlikte ona sarilip onu yine de sevdigimizi, elbette
sevecegimizi soylesek de aym gey olmadigini, sevilmek
icin cabalamasi1 gerekecegini, sevgi gormesinin o kadar
kolay olmayacagini biliyorduk. Ona 6zgiirce dokunama-
yacaktik. Sen genelde yaptigin iizere beni se¢mis, beni
bir y1l daha kendine baglamigtin. Hile yapmugtin. Dani-
sikli déviistii hepsi.

“Bana diisen kisi 6ldii ama,” diye duruma dikkat ce-
kiyorum.

“Keder de sevgidir,” diyor annemiz. Bana kizacak sa-
niyorum ama nedense telaglanmig goriiniiyor. “Hatta en
saf sevgidir diyebiliriz.”

Yalnizca kizkardeglerimi sevmek buraya kadarmus.

Yeniden hayata dénmeni istiyorum ki seni bizzat
oldiirebileyim.

“Bazi insanlar1 her zaman daha fazla severiz,” diye
aciklamigt: annemiz ilk gekiligte. “Bu yontem sayesinde
kimseye haksizlik yapilmayacak. Herkese sira gelecek.”
Elimizde yeni demirler ve iizerlerine yeni yazilmig adla-
nimizla basit gériinmiistii her sey. O ilk cekiliste Lia’ya
diigmiistiim ben.

Herkes birbirini sevmeye devam edecekti fakat ce-
kilisin anlami suydu; bir yangin ¢iksa, iki kizkardeg alev-
lerin arasinda kalsa ve yardim isteseler, yapilacak tek
dogru sey demirin dikte ettigi adin sahibini kurtarmakti.
Hain kalbinizin aksi yondeki giidiilerine itibar etmemek
6nemliydi. Biz buna aligkindik.
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Lia

Babamuzi, Kral’1 kaybedisimizden bir ay sonra, sini-
nin gokyiiziiyle birlestigi yerden yiikselen eflatun igikta,
yiizme havuzunun kenarinda duruyorum. Havuzumuz
giivenli hale getirilmig deniz; gérilnmez borulardan ve
bentlerden siiziiliip gelen tuzlu suyun ¢evresinde beyaz
mavi karolar, eskiden icki servisi yapilan mermer bir
tezgih var. Suyun hemen kenarindaki karolarin iistiine
dékiilen kalin tuz tabakasi riizgirin getirdigi toksinlere
karg1 koruma sagliyor. Kral bize tuzun kétiiliigii de nem
gibi icine ¢ektigini anlatmuis, sonra giineste esmerlesmis,
kuru elleriyle tuzu hizla ve beceriyle serpmisti.

Beyaz pamuklu kumagtan elbisemin eteginin kenar-
larina, kollarina, yakasina dikilen olta kursunlarinin soguk
agirligini tenimde hissediyorum. Kral 6ldiigiinden beri ilk
defa giyiyorum bu elbiseyi. Arkamdaki pastel renkli ¢izgi-
li sezlongda esyam duruyor: havlu ve su, giines gézliigii,
emaye fincan icinde soguk kahve. Derin bir nefes alip
kendimi suya birakiyorum.

Bogulma oyununu yalnizca Grace ve ben oynuyo-
ruz. Sky da yeterince biiyiidii artik, fakat Kral onun da
baglamas: gerektigini séylediginde annemiz kardesimiz
icin —bebegi, gozdesi— kiyameti koparmusts; kendisi de
oyundan muaf zaten. Yeterince ac1 gekti ¢iinkii. Artik
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hafifletici nlemler almak disinda onun bedenini kurtar-
mak icin yapabilecegimiz pek bir gsey yok. Biz daha kii-
ciikken elinde uzun bir bardak icinde suyla sezlonglar-
dan birine oturur, bizi seyreder, en sevdigi mavi keten
elbisesinin etegi styrilip uyluklarini sergilerdi.

Baglangicta Grace'le birlikte girebiliyorduk suya. Kral
ikimizi de kolaylikla suyun altinda tutabiliyordu. Bogul-
ma elbisesini sonradan, biiyiidiigiimiizde, bedenlerimizi
kontrol altinda tusmakta zorlanmaya bagladiginda icat
etti. Ablam yagina gére ufak tefekti, ben on iki, o on dért
yasindayken boyum onunkine yetigti, bir yil ayn1 boyda
kaldiktan sonra onu gectim. Bana gére harika bir yilds,
ikizimin yili. Annemizin diktigi birbirinin esi kirmizi ma-
yolanmizin sol omzu birer fiyonkla siisliiydii. Cigerleri-
miz neredeyse yetigkinlerinki kadar kadar gelismisti, ayn1
notay1 uzun siire sdyleyebiliyorduk. Acil durum diidiikle-
rimizi belki dakikalar boyunca calabiliyorduk.

Duygularim aksak, sefil seyler. Suyun altinda, lekeli
fayanslara bakarken var giiciimle ¢iglik atiyorum. Su, se-
si oldiiriiyor. Gézlerimi agiyor, sirtiistii déniiyor, suyun
altindan giinese bakiyorum; dalgalanan bir 1s1k kiiresini
andiriyor. Béyle zamanlarda sular cigerlerimi doldurana
dek asagida kalabilecegimi hayal ediyorum, bunun o ka-
dar da zor olmayacagini fark ediyorum. Asil mesele nasil
ve neden hayatta kalmay siirdiirdiigiimiiz.

Géogsiim zonklamaya bagliyor ama gériigiim bulana-
na kadar suyun altinda kaliyorum, ancak ondan sonra
sular1 pengeleyerek yiizeye tirmaniyorum. Sendeleyerek
havuzdan ¢ikiyorum, sezlonga devrilip duygularimin ya-
tigmasini bekliyorum. Kalbime derin bir minnet doluyor.

Eski diinyay1 o kadar korkung, yikima o kadar me-
yilli yapan geylerden biri de insanlarin duygu denen bu
kigisel enerjilere karsi tamamen hazirliksiz olmasiyd.
Annemiz bu tiir enerjilerden s6z etmisti bize. Bedenleri-
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miz erkek bedenlerinden farkh bicimlerde hassas oldu-
gundan, 6zellikle kadinlar igin tehlikeliydi bunlar. Diin-
yada hili giivenli yerler, kadinlarin saglikli ve zinde ka-
labilecegi bizimki gibi adalar olmas1 bir mucizeydi.

“Bu isi de ¢6zdiik,” demisti Kral bize bogulma oyu-
nunun ilk giinlerinde. Yeni bir terapi icat etmek cogkulu,
negeli bir ruh haline biiriinmesini saglard: hep. Annemi-
zi kucaklayip havada déndiirdii, ellerini onun kiirekke-
miklerine bastirdi, ayaklarin1 yerden kesti. Ne mutlu bir
giindii! Kutlamak icin tam bir paket ¢ikolatal1 gofret ye-
dik, hafif bayatlamis olan gofretleri kegi siitiine bandik.

Hava yawgmugts; kii¢iik deniz kuglar1 evimize kadar
geliyor, bahgenin, havuzun iizerinde ugusup birbirlerine
sarkilar séyliiyorlardi. Fakat ormanin, ufkun 6tesindeki
diinya hila zehirliydi. Dogru 4m kolluyordu.

24



Grace, Lia, Sky

Babamizin yokluguyla gecen sersemletici giinlerde,
bedenlerimizi saliveriyoruz. Kral toksin seviyelerimizi
kontrol edebilsin diye dudaklarimizi cam agzina yapis-
tirdigimiz kavanozlarin igine nefes alip vermiyoruz artik.
Annemiz dolayli kanitlar iizerinden élgiiyor toksin sevi-
yelerimizi. Atesimize, nabzimiza bakiyor, yanaklarimizin
i¢c kismindaki kaygan ve piiriizlii, solgun deriyi inceliyor.
Konserve et ve haglanmis su yosunu tayinimizi iki katina
cikantyor. Et konservesini yagda cevirip karartiyor, bize
haber vermeden Lotta’y: éldiirdiigiinii, onu sahile gotii-
riip inat¢1 bagina bir levye indirdigini s6yliiyor. Keginin
6lmediginden emin olduktan sonra “Zalim!” diye hayki-
riyoruz var giiciimiizle.

Kalp krizi gegirterek dolayl yoldan &liimiine neden
olmasak bile, bir giin onu uykusunda 6ldiirecegimizi
soyler annemiz sik sik, ¢iinkii kiz evlatlar dogustan iha-
nete yatkindir. Onun bu sézleri hakkinda hissettikleri-
miz degisiyor.

“Annemizi bugiin ne kadar seviyorsun?” diye soru-
yoruz birbirimize, teker teker, bahgenin kuruyan ¢im-
lerine uzanirken veya sahile yatip birbirimizin ayaklar-
n1 kuma gémerken. Duraksamadan cevap veriyoruz si-
rayla.
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“Yiizde iki.”
“Yiizde kirk.”
“Yiizde yiiz on iki.”
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Grace

Annemiz huzursuzlugumuzu seziyor, diizeni yeni-
den ele almaya karar veriyor. Mutfak tezgahinin arkasin-
daki sararmig duvar fayanslarina yaslanmig biiyiik kara
tahtaya yapilacak igler listesini yaziyor. Yapmamiz gere-
kenleri tamamladikga sézciikleri ellerimizle, acele etme-
den siliyoruz.

Yataklarimizi hastane yataklan gibi 6zenle, tertipli
diizeltiyoruz. Durgun hava iceri dolsun diye sakin giin-
lerde pencerelerle kapilar1 agiyoruz. Seyreltilmis cama-
sir suyu ve sirkeyle mutfag: ovaliyor, kovalar yukan tagi-
yor, sirayla her oday1 temizliyoruz. Sahilin uzak ucunda-
ki, havuzun cevresindeki tuz setlerini gii¢clendiriyoruz.
Lotta'y1 besliyor, siitiinii sagiyoruz. Camlar ag gibi 6rten
deniz serpintisini siliyoruz. Ayni geyleri yinelemek 6ldii-
rityor beni. Sirkeli suda biiziigen ellerimi yikarken her
seferinde Bundan béyle hepsi bu mu yani? diye soruyo-
rum kendime. Birakin bah¢enin sonundaki uzun ¢imen-
lerin iistiine uzanayim. Hayatimin geri kalanin1 uyuya-
rak gecireyim.

Ev islerinden 6nce sabah egzersizimizi yapiyoruz.
Balo salonunun agir kapilarina sirtimizi déniip 1slak ¢im-
lerde yan yana diziliyoruz. Hava kétiiyse balo salonuna
geciyoruz, yaptigimiz egzersizlerin sesi parkelerde yan-
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kilaniyor. Tehlikeli hareketleri yapmama izin verilmiyor
artik.

Onun yerine Lia’yla Sky’in ¢imlere devrilip yere dii-
stisiinii seyrediyorum. Ne olacagimi biliyorlar ama zemine
temas ettiklerinde ¢ighig1 basiyorlar yine de. Annemiz ses
cikarmasinlar diye agizlarina tiilbent tikiyor. Onemli olan
diismeleri. Uzuvlarinda hicbir tereddiit belirtisi okun-
muyor. Oyunun dogas1 geregi her zaman diismiiyorlar;
¢ogu zaman yakaliyor annemiz onlari. Kollarin1 arkadan
kardeglerime doluyor ve geriye dogru sendeleyerek on-
lar1 tutuyor.

Lia’yla beni eskiden ikiz sanarlardi ama kizkardegle-
rimi seyrederken gozlerinin tipatip benzedigini fark edi-
yorum simdi; soluk mavi irislerini ¢evresinde seyrek kir-
pikleri ok gibi uzanyor.

“Ferahlamis olmalisin,” demistin, senin 6niinde son
aglayigimda. O zaman da ferahlamamistim, simdi de fe-
rahlamig degilim. Agirliklarim1 yercekimine birakip kar-
simda sirtiistii devriligleri. Son giinlerde yaptigin tek sey
beni kendime yabancilagtirmakti. Faydasiz seyleri pes
pese agiga vuruyordun.

Siradaki egzersize geciyoruz, annemiz celmemiz ve-
ya ellerimizle yakalamamiz gereken kirmizi ve mavi
renkli cilali toplan var giiciiyle savuruyor. Toplan ayak
bileklerimize isabet ettirmeye ¢alisiyor. Ani ac1 patlama-
larindan kagmak icin tetikte olmamiz gerekiyor. Ama
ben bu oyuna katilmiyorum artik. Yalnizca esneme eg-
zersizlerine katiliyorum ben, iistelik bu bile sirtim1 agri-
tiyor. Yavagca dogrulup elimi belime gotiirdiigiimii fark
ediyor annemiz.

“Dinlenmek ister misin?” diye soruyor esneme eg-
zersizlerine ara vermeden; titcek, tiikenmis bedeniyle.
“Kendini zorlamaman lazim.”

“Iyiyim ben,” diyorum ona ama esnemeye devam
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etmiyorum artik. Annemiz kargilik vermeden kollarini
havaya kaldinyor. Kollar1 boyunca uzanan firlak damar-
lar1 gériiyorum. Bana gosterig yapiyor, bence. Yagh bede-
ninin agr1 hissetmedigini, benimkinden daha iistiin ol-
dugunu géstermeye calisiyor.

Egzersizler bitince aklima gelen bu diisiinceleri te-
lafi etmek igin ona sariliyorum. Sky da gelip bizi kucak-
liyor, yanagin1 omzuma yashiyor. Oldugu yerde kalan Lia
esnemeye devam ediyor, parmaklarini kenetleyip havay:
iter gibi 6ne dogru uzatiyor. Aramiza katillamadig icin
kétii hissediyorum. Annemiz bakiglarini1 esnemeyi siir-
diiren Lia'ya ceviriyor, onun da kétii hissettigini biliyo-
rum, ama yapabilecegim bir sey yok.

Eskiden yatagim duvarin dibindeydi, Lia'nin kendi
odasindaki yatag: da dyleydi. Ama biiyiidiikce kusatilmig
hissetmeye bagladim. Simdi yatagim odanin ortasinda
durmak zorunda. Lia da beni 6rnek alip tagidi yatagini.
Bazen kulagimi duvara dayayip onun nefes alip verisini
duymaya ¢alisiyorum, gerci bunu asla itiraf etmem.

Bu gece agladigin1 duyuyorum. Ug kizkardes bas ba-
sa kaldigimizda, yalniz oldugumuzda yaptig: gibi aghyor,
higkiriklarin1 duyunca saginyorum. Demek aglarken bo-
gazinin derinlerinden gelen o ses gostermelik degilmis.
Aglayisin1 duyunca gozlerim yasarmiyor bile, yanina da
gitmiyorum, gidebilecek olsam da.
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Lia

Giiglii duygular insan1 zayiflatir, bedenini bir yara
gibi acar. Onlar1 uzaklagtirmak icin tetikte olmak ve dii-
zenli terapi yapmak gerekir. Yillar iginde giiclii duygula-
r1 nasil hafifletecegimizi, duygular yalnizca siki kontrol
altinda nasil eyleme dékecegimizi ve serbest birakacagi-
muz1, actmiza nasil sahip ¢ikacagimizi 6grendik. Duygu-
larimi tiilbente 6ksiirebilir, suyun altindaki baloncuklar
halinde kapana kistirabilir, kanimdan akitabilirim.

Baglangigta uyguladigimiz terapilerden bazilari son-
radan gézden diistii, bayilma ¢uvali da bunlardan biriy-
di. Kral, eski moda oldugunu séyleyip kii¢iimsiiyordu bu
terapiyi. Ayrica, elektrik tasarrufu icin saunayi yillar
once kapasmigtik ve bu terapi saunasiz ise yaramiyordu.
Baz: agilardan yazik olmugtu. Bagimin dénmesinden, ig-
birligi yapmay: reddeden bedenimin ¢6ziiniip higlige
karigmasindan keyif aliyordum.

Son zamanlarda karartmalar nedeniyle elektrigi cok
6zenli kullaniyoruz. Cogunlukla yaz aylarinin en sicak
giinlerinde oluyor bu karartmalar; giines batwktan sonra
yer yer mum 1siklariyla aydinlatilmis odalar, magaralan
andintyor. Karartmalarin sinirlanimizin 6tesinde olanlarla
ilgisi olabilecegini diisiindiim fakat annemiz bunun Kral’
1n ve kendisinin isi oldugunu soéyledi; giivenligimizi sagla-
mak icin yaptiklar1 planin bir pargasiydh.
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Bayilma ¢uvallarimiz agir dokuma kumastands, ku-
magin malzemesi miislin degildi ama cuval bezi de sayil-
mazdi. Bir zamanlar un veya piring doldurulan biiyiik
kumag torbalardan yapilmislardi. Annemiz dikiglerini
sokmiis, sonra yeniden dikip dogru sekli vermis, nlerine
6zenle adlarimizi iglemigti. Terapi giinlerinde bizi siraya
sokar, mutfak kapisindan ¢ikarip ormanin kiyisinda bek-
leyen, serpilmis yabani otlarin arasinda giderek ciiriiyen
eski ve ahgap sauna kuliibesine gétiiriirdii. Kollarimiz:
uzatur, iizerimizde yalniz i¢ camagirlarimizla éylece diki-
lir, annemizin kollarimizi kaba kumagtaki deliklerden
gecirmesini beklerdik. Sonra ¢uvallan arkadan bogazla-
rimiza kadar dikerdi. Bizi saunaya sokar, kapiy {istiimii-
ze kilitlerdi; ellerimize tutusturdugu siselerdeki su kisa
siirede kan gibi 1s1nird.

Cuvallar cok gegmeden terle, kisisel tuzlu suyumuz-
la sinilsiklam olurdu. Basimiz dénerdi, duvarlarin kena-
rindaki banklara ¢okerdik. Suyumu bitiren ilk ben olur-
dum ciinkii annemizle Kral'in sik sik iiziintiiyle teshis
etwgi iizere “6zdenetimim zayif"t1. Terleyerek kétii duy-
gulardan kurtuldukga hafiflerdim sanki. Kolumun deri-
sini bir kez, iki kez yalardim; acimu salip ondan kurtul-
makta goniilsiizdiim.

Zaman gectikce, birer birer bilincimizi yitirirdik.
Annemiz bizi uyandirmaya gelip yiizlerimize su serpti-
ginde sendeleyerek bahgeye cikardik. Terden sirilsiklam,
1slak sa¢larimizla ¢imlerin distiine yiiziistii uzanirdik, 1s-
lak kumag tenimizi 1sirirdi. Elindeki makasla guvallarin
arkasindaki dikisleri boydan boya keserdi annemiz. Aya-
ga kalkabilecek kadar kendimize geldigimizde sert, so-
guk kumaglar ikinci bir deri gibi ayaklarnmizin dibine

diiserdi.
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Grace, Lia, Sky

Terk edilmis odalardan bazilarinda yataklar, uzun
zaman 6nce giden kadinlar tarafindan tuhaf yerlere kon-
mus. Pencerelerin éniinde uyumay: tercih eden veya
yattiklan1 yerden her an kapiy1 gérebilmek isteyen kadin-
lar. Gériilerin musallat oldugu, geceleri kalp agris1 ceken
kadinlar.

Bizler sanshyiz ¢iinkii minimum hasara maruz kal-
dik. Buraya geldiklerinde o kadinlarin neye benzedigini
hatirliyoruz. Terapilerin onlan nasil etkiledigini de hatir-
liyoruz ama. Bedenlerinin, sonunda su kiiriine hazr ola-
cak hale gelene dek nasil giiclendigini.

Artik yalmizca kendi yataklarimizi yapmaya vakit
haratyoruz, diger yataklanin értiilerini ve battaniyelerini
alip kullandigimiz icin silteler karyolalarin iistiinde ¢ip-
lak ve tombul, éylece duruyor. “Kadinlan ézliiyor musu-
nuz?” diye sormustu annemiz bir keresinde. Ona, “Ha-
yir,” demistik. Daha sonra, yalnizken itiraf etmistik ken-
dimize, Evet, belki biraz.
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Grace

Senin 6liimiinden sonra uzayan zamanda, bizi bira-
kan diger insanlan diisiiniiyorum. Hepsi kadinds, geldik-
lerinde hasta ve hasarliydilar, giderken iyilesmislerdi. Se-
nin yoklugunun farkli bir niteligi var. Bir tiir agirhig: var,
merkezinden bir sok dalgas: yayiliyor. Evimiz daha énce
hi¢ olmadig: kadar bos.

Kendimi bildim bileli hayatlarimiza girer ¢ikardi bu
hasarli kadinlar. Bohgalara, naylon torbalara, kenarlar1
yipranmig kocaman deri bavullara koyduklarn egyalariyla
gelirlerdi. Annemiz onlar getiren tekneleri iskelede kar-
silar, tekneden atilan halat1 kaziklara baglard.

Resepsiyonda kadinlar adlarini ve gelis nedenlerini
Ziyaret¢i Defteri'ne yazarken annemiz onlara yatacak
yer bulurdu. Bizimle bir aydan uzun siire kaldiklar1 na-
dirdi. Simdi bir tiir inanmazlhik oldugunu anladigim bir
duyguyla ellerini resepsiyon masasinin sahte mermerin
yine de soguk olan yiizeyinde dolagtirirlardi. O sirada
biz de merdivenlerin tepesinde, karanlikta bekler, haliya
stirttiigiimiiz parmaklarimizla toz toplan biriktirirdik.
Toksik nefesleri, derileri ve saglariyla anakaradan gelen
kadinlarin yanlarina gismemize izin verilmezdi. Ceper-
leri kizarmig goézleriyle déniip bize bakmalan igin ses
¢ikarmak, giiriiltii yapmak ister, kendimizi zor tutardik.
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Sen de uzak dururdun kadinlardan, en azindan bag-
langicta. Ortama alismalan gerekiyordu. Oturup ellerini
dizlerinin arasina koyar, gozlerini yere diker ve bekler-
lerdi. Baglarindan ¢ok sey ge¢misti, bunu biliyorduk ama
ne gectigini bilmiyorduk.

Caligmalar hemen baglardi. Bedeni gereginden faz-
la bekletmeye gerek yoktu. Annemiz yemek salonun-
daki cilali, yuvarlak masalardan birinin iistiine iki sira
bardak dizerdi. Yere kovalar koyardi. Olanlar1 izleme-
miz yasakt1.

Kadinlar énce yiizlerini burusturarak tuzlu su iger-
lerdi. Kovalara tekrar tekrar kusarlardi. Bedenleri sarsilir-
di, kivranirlardi. Yere uzanmak isterlerdi ama annemiz
onlan 1srarla ayaga kaldirirdi. Agizlarini calkalar, tiikii-
ritrlerdi. Bu kez diger bardaklardan temiz ve saf su igme-
ye baglar, bardak bardak temiz su icerlerdi; bir mucize
gibi musluklarnmizdan akan, fiskiyelerin safagun ilk saat-
lerinde ince bir 6rtii gibi bahgeye sactig1 su. Sabah kalkar
kalkmaz ilk ig yarim litre i¢tigimiz su. Annemiz suyu yu-
tarken kimildayan bogazlarimizi seyrederdi. Kadinlar
ayn1 suyu doldururlard: iglerine. Bir baglangict: bu. Sy,
hiicrelerini ve kanlarini1 tutustururdu. Bardaklar ¢ok ge¢-
meden bogalirds.

Bir keresinde Lia ve ben hasarli bir kadinin sahile,
iskeleye dogru kostugunu gérdiik. Onu pencereden sey-
rettik, annemizin peginden gitmesini, kagmaya ¢aligsak
bize yapacag: gibi onu yakalayip geri getirmesini bekle-
dik. Kadinin ayaklar1 ¢iplakti, bagini saga sola ¢evirdikce
saglan1 karahindiba cicegi gibi deniz riizgirinda ugusu-
yordu. Adin1 bilmiyordum ama gimdi Anna veya Lanna
olabilirmig gibi geliyor, yumusak bir ses, bir tiir seslenigle
sonlanan bir isim. Kendi teknesini buldu, tekneye bindi-
gini gordiik, motorun ipini ¢ekigtirerek ¢aligtirmaya ug-
ragt, sonra da gekti gitti. Egimli bir hat ¢izerek koydan
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uzaklasti, cok gegmeden gézden kayboldu. Ona el salla-
dik, sicak ellerimizi cama yapigtirdik. Pek bir sey bilmi-
yorduk fakat sonun baslangicini izledigimizin icten ice

farkindaydik.
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Lia

Grace’in karni sisiyor, kan veya havayla dolarak bii-
yiidiikge bityiiyor. Mayosuyla yanimda giineglendigi sira-
da fark ediyorum sig karnini. Giineg gézliigiimiin arka-
sindan karnimi inceledigimi fark edince, sicaga ragmen
iistiine bir havlu értityor. Bagta hastalands, élityor sani-
yorum. Kaminin sismesiyle bitkinligi artiyor, Grace
oturdugu yerde uyuyakalmaya baghyor, gézlerinin altin-
da mor halkalar beliriyor.

Beni etkiliyor bu durum. ilk kez ondan uzak durma-
y1 basariyorum, ona fazla yapistigim icin beni itmek zo-
runda kalmiyor. Dile getirilmeyen bir pazarlikla kendi-
me daha sik zarar veriyorum, sa¢ tellerimi beyaz keten-
den yastik kilifima dizip adak adiyorum ama bedeni hala
degisiyor. Kendimi bogarken, bacaklarimdaki kani siin-
gerle silerken kiigiik kiigiik yalvariyorum. Ablami kur-
tar! Onun yerine beni al!

Artik kimsenin beni sevmedigini soyleyip aglayarak
yanina gittigimde, “Benzersiz bir gekilde korkung oldu-
gunu diisiinmek de bir tiir narsisizmdir,” diye animsatur-
d1 Kral bana hep.

Ne gerekiyorsa yapanm herhalde, diye yemin ediyo-
rum denize, gékyiiziine, topraga, tereddiitle.
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“Grace’e bir bardak su getir,” diyor annemiz. “Aksam
yemegini de sen yap bugiin.”

Bahgeden sifali ot toplamaya ¢ikiyorum, temizlen-
mis bir toprak par¢asinin iistiinde giineslenen kiigiik, si-
yah bir yilan gériiyorum. Normalde ¢igligi basardim
ama bu kez yerden bir dal aliyor, fazla pisirilmis bir seye
benzeyene dek yilana vuruyor, vuruyorum. Yilandan ka-
lan posaya tuz dékiip ellerimi agartic1 soliisyonla yikiyo-
rum. iki elimde de isaretparmaklarinin derisi soyuluyor.
Bu kadan yeter mi? diye soruyorum, hi¢ kimseye.

Yemekten sonra, ablam salonun kosesinde 6giirme-
ye baghyor. Kosarak odadan cikiyor, koridordan tuvalete
dogru gidiyor, ¢iplak ayaklan parkelerde patirdiyor. Dén-
diigiinde yiizii aya benziyor. Yere uzaniyor, yatmak igin
bos sominenin éniindeki piiskiillii haliy: segiyor.

Kollarim ona bir mezar kazmak i¢in yeterince giiglii
olmayabilir diye endiseleniyorum; ben yapmazsam kim
yapacak bunu? Hastaligin1 kapmaktan korkuyorum.
Burnumu sikiyorum, gézlerim sulanana kadar tuzlu suy-
la gargara yapryorum.
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Grace, Lia, Sky

Annemiz basta Kral’dan bile kat1 ama zamanla gev-
siyor. Aksamlari bardagina azicik viski koyup ickisini te-
rasta, parmakliga yaslanip agagidaki havuzu, terasa dog-
ru yiikselen agaclan seyrederek igiyor. Yanina gidiyoruz,
bazen bize buraya nasil geldigimizi, varolusumuzun hi-
kayesini anlatiyor.

Biiyiik bir tas yutmus gibi bedenini agirlagtiran, kar-
nindaki Lia’y1 anlatiyor bize. Beyazlara sarinmig Grace'i
anlatiyor. Heniiz hayal bile edilmemis fakat orada bir
yerde, 6nceden gelen ikinin i¢inde var olan Sky’1 anlati-
yor. Tepelerindeki yildizlanin tozuna, kalplerine bir to-
hum gibi ekilmis olan. Tekneyi Kral kullanmus, tehlikele-
re kars1 tetikte beklemis; o sirada annemiz de Grace'i
kollarina almus, iki kiigiik hayatin yiikiinii tagsimg. Arka-
ya bagh diger tekne esyalar ve umutla tika basa doluy-
musg. Ne annemiz ne Kral déniip bakmug arkasina, dalga-
larin 6tesine, diiz bir ¢izgiye, 11k ve duman lekesine d6-
niisen diinyaya. Burasi vaat edilmis bir yermis, dyle anla-
tiyor annemiz. Bagindan beri ona ait olan bir yer.
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Grace

Suyun altina sokulan farkli beden pargalan farkli
anlamlara gelir. Farkli 1s1lar da 6yle. Enerjinin yogunlagti-
g1 eller ve ayaklar icin buz kovas: terapisi. Duygularin
1s1s1n1 igimizden atmak énemlidir. Dogustan soguk oldu-
gumdan bana nadiren 6nerilen bir terapi bu. Buzdan kii-
¢iik balik, derdin bana, sevgiyle. Eski bir lakap.

Lia tiim giin aglamay: birakamrmyor, gizlemeye de ¢a-
ligmiyor. Aksine, istemememe ragmen yatagima oturuyor.

“Havay: zehirleyeceksin,” diyorum ona, sinir oluyo-
rum.
“Beni rahat birak,” diyor, ayaklannin altindaki yatak
ortiisiinii burusturarak. Cok sicak bir giin. Cigekli duvar
kagidinin 6niinde havada dénen her bir toz zerresini gére-
biliyorum, 1sikta. Yanaklart kipkirmmuzs. Inatgi, hep huysuz.

Annemiz buz kovasinin yansini buz, yarisim suyla
dolduruyor. Dérdiimiiz onun banyosundayiz. Annemiz
kétii giinlerde giydigi iniformasinin iginde: Kral'in eski,
gri tigortii ve dizleri delik degik taym var iizerinde. Bizler
geceliklerimiz i¢indeyiz, bugiin giyinmeye zahmet etmne-
dik. Lia hala aghyor. Ellerini géniillii olarak sokuyor ko-
vaya. Daha iyi hissetmek istiyor. Bir an i¢in duygulaniyo-
rum. “Aferin kizima,” diye minldaniyor annemiz. Géz-
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lerini kapatan, yiiziinii burugturan kizkardesimin bilek-
lerini tutuyor. Sky bakiglarin1 Lia’nin yiiziinden ayirma-
dan avuglanyla yere, mavi beyaz mozaigi andiran sera-
miklere vuruyor. Giderek daha hizli vuruyor. “Kes sunu,
Sky,” diyor annemiz. Lia’'nin elleri kovanin icinde hare-
ket ediyor, buzlardan sakar citirtilar geliyor. Rengi atmug
yiiziinii seyrediyorum. Hava bir seradaki gibi durgun,
pencere pervazina sararmig yapraklar birikmis. Siirekli
iceri cicek tasiyor, sonra onlan unutuyoruz, kendimiz-
den baska bir geyle ilgilenmiyoruz.

Arkasindan, Sky’la birlikte havuza gidiyorum. Be-
deni ona yiik olmuyor, kiskaniyorum bunu. Kollarini iki
yanina uzatip havuzun yanina yatiyor, anakaradan getir-
digin giineg gozliigii yiiziinii sakhiyor. Gergin derisi be-
nimki gibi karincalanmuyor. icinde calkalanan, gizemli
bir sey yok. Oturdugum zaman kolunu hemen omzuma
doluyor ama aldirmiyorum. Dokunugu yumusak ve per-
vasiz. Bazen Lia beni siki siki yakaladiginda ikimiz igin
de iskence oluyor.

Annemizin hild gelmemis olmasina sagtyorum. Nor-
malde, kizkardeslerimle birlikte havuz kenarindaysak
bizi bir tiirlii rahat birakmaz. Iceri girmek yerine suyun
kenarina uzanir, kullanmamiza izin verilmeyen giines ya-
ginin 1s1ltil katmani altinda kimiltisiz yatar. Yiiziiyorsak,
temas etmeden yaklagabilecegi kadar yaklasir suya. On-
dan orada bile kurtulamayiz.

Sky giines gozliigiinii ¢ikarp ayaga kalkiyor. “Bak
simdi,” diyor. “Anwrenman yapiyordum.” Tramplenin ucu-
na gidiyor, gozlerimin icine bakiyor, bagimi sallamam
bekliyor, sonra sigriyor. Havada bir takla atip hig sigrasma-
dan daliyor suya. Benden istedigi tek sey hayranlik. Istedi-
gi seyi ona veriyorum ciinkii bu diinya birine aitse, o kisi

Sky.
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“Bu seferki ¢ok iyiydi,” diyorum. Gelip yanima otu-
ruyor, hiiziinlii bir ses ¢ikararak bacaklarimda beliren
varisleri inceliyor. Aramizdaki on iki yas, bir bedenin ya-
pabilecekleri veya ona yapilabileceklerle agirlagmis. Ne
zaman yemek yesem reflii bogazimin arkasinda bir gel-
git izi birakiyor. Sirtim {igiiyor, bana yeter armk diyor.
Sky’in hem biiyiilendigini hem korktugunu gériiyorum.
Bir siiredir hi¢ biiyiimedi.

Yiiziistii yatip sirtun giinege veriyor. Bebekliginden,
her yere uzun beyaz értiiler icinde bir armagan gibi t6-
renle tagindifi zamanlardan hatirladigim gibi ellerini
yumruk yapiyor. Bir an igin, burada, kizkardegimle bir-
likte mutluyum, sugsuz bedeni bana her seyin bosa ol-
madigin1 hatirlatiyor.
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Lia

Kral yaklagik ii¢ ayda bir erzak almak icin diinyaya
acilirdi. Bedensel olarak 6zenle hazirlanmasini gerekti-
ren tehlikeli bir yolculuk oldugundan anakara havasin
miimkiin oldugunca uzak tutan ustalikli bir sistem gelis-
tirmigsti; kisa ve kesik nefesler alir, uzun uzun nefes verir-
di. Balo odasinda aligtirma yaparken yiizii kipkirmizi
kesilirdi ve bizler de ciddiyetle ona eslik eder, nefes ne-
fese dayanisma sergilerdik; panjurlarin arasindan sizan
giines 1511 lizerimize diigerdi, perdeleri agilan sahnenin
karanlik agzina bakardik. Biz kizlardan biri mutlaka ba-
yilirdi. Bazen ikimiz veya hepimiz birden bayilirdik. O
zaman Kral hiddetlenirdi. “Goriiyor musunuz?” derdi ye-
re diisen kizkardegimizin bagina toplanip tenine su serp-
tigimiz sirada. “Disarida ne kadar ¢abuk 6liip gidecegini-
zi gérityor musunuz?”

Gidecegi giin gelince tekneye yolculuk igin yiyecek
ve su tagir, eski yatak ortiilerine mavi ve kirmizi renkli
ipliklerle igledigimiz kanavice muskalar1 yanina alird:.
Isledigimiz desenler soyut ve gizemliydi, onlar1 karada-
ki hasta kadinlarin ellerimizin hiilyali yinelemelerinde
umut veya sihir géren kocalaryla erkek kardeslerine
satardi.

Uzerine biraz dar gelen, annemizin tiim temizleme
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ugraslarina ragmen lekeli, kol altlar1 sararmis beyaz ke-
ten takimim giyerek hazirlanirdi. “Islev tarzdan 6nemli-
dir,” demisti bize Kral, uzun zaman énce. Uzerine uyan
giysilerin hi¢biri bu takim kadar 15181 yansitmiyordu. El-
leriyle ayaklarina beyaz pamuklu kumas sarar, agzim
baglamak icin genis tiilbent seritleri alirdi yanina.

Onu yolcu etmek i¢in sahile iner, iskele boyunca ya-
vas yavag yiiriiytisiinii seyrederdik. Béyle giinlerde agla-
mak serbestti ¢iinkii o bizim babamizd: ve hayatlarimu-
zin sorumlulugunu iistleniyordu. Arkamiza déniip evi-
mize, bu ve benzeri eylemlerle giivende kalan evimize
bakardik, minnettarligimiz canimizi yakacak kadar giic-
liiydii. Kral sag salim tekneye binince elini kaldirarak se-
lamlard: bizi. Yelken agtigi zaman yeni bir sevkle nefes
egzersizlerine baglardik, baglarimiz ve kalplerimiz hafif-
lerdi. Kollarimiz1 kaldirirdik. Uzak okyanustaki o pusu,
agmas1 gereken sinir1 hayal mi ediyorduk? Belki de.

Cok gecmeden gézden kaybolurdu. Bir siire diim-
diiz ilerledikten sonra koydan ¢ikana dek saga yonelirdi.
Iri bedeni havanimn saldiristyla zayif diisecek olsa da, ci-
gerlerinin toksinlerin bir boliimiinii filtreleyecek kadar
direncli oldugunu biliyorduk. Annemiz aglamaya basla-
yinca oksardik onu.

Yolculuk giinlerinde resmi aksam yemekleri yemez-
dik. Onun yerine kraker yerdik, kalan son kutulardan
birini, annemiz her zamankinden daha cémert davranir-
d1 ¢iinkii yeni seyler gelecekti yakinda; ev egyasi, daya-
nikli yiyecekler, piring ve un ¢uvallari, bazen de Kral'in
annemizin avcuna koydugu, onun da parmaklarini kapa-
tarak eline hapsettigi sert, emaye takilar. Mavi mataralar
icinde litrelerce agartici. Bizim 6zel isteklerimiz: sabun,
bandaj, kalem, kibrit, aliiminyum folyo. Her seferinde
cikolata ister, her seferinde reddedilirdim; yine de dene-
mekten vazge¢mezdim. Annemiz igin getirdigi dergileri
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ii¢ kat kagit torbaya koyardi, bunlann okumaya izni ol-
mayan bizler dergileri 6zenle tagirdik.

Yolculuk ii¢ giin siirerdi. Anakaraya ulagmak igin bir
giin, orada gegirilen bir giin ve iigiincii giin doniig yolcu-
lugu. Kral'in dénecegi giin sabahtan aksama onu bekler-
dik. Sabah annemizin Hog Geldin Yemegi'ni hazirlamasi-
na yardim eder, hassas ve hizli parmaklarimizla lekelen-
mis plastik kesme tahtalarinin iistiinde sogam pirince
dénene dek ufalar, kavurmak icin tavaya koyup geffaflag-
masin1 izlerdik. Kesme igine var giiciimiizle konsantre
olurduk ve bir soganla igsimiz bitince siradaki sogana gec-
meden 6nce bagimizi kaldirip mutfagin uzak duvarini ne-
redeyse tamamen kaplayan pencerelerden digan bakar,
Kral'm minik bir nokta gibi ufukta belirigini beklerdik.

Aksamiistii olunca nihayet tekneyi goriir, kargila-
mak icin sahile dizilirdik. Kral bize déndiigiinde eksilmis
olurdu ve bunu fark etmemenin zorlugunu gizlememiz
gerektiginden, gézleri ne kadar kirmizi olursa olsun, hem
safakta hem aksam yemeginden 6nce tiras olma rutinini
siirdiiremedigi icin sakali ¢enesini kaplamis olsa da gii-
liimsemeyi siirdiiriirdiik. Hep berbat kokardi dondii-
giinde. Neyse ki déniiste ona dokunmamiz: istemezdi,
annemizi bile uzak tutardi kendinden. Bedenini siiriikle-
yerek iist kata, su dolu kiivete uzanmaya, dis diinyanin
pisliginden arindirmaya gittigi sirada biz de tekneyi bo-
saltirdik. Aksam yemegi icin asag: indiginde biraz daha
canl1 goriinse de gozlerinin altinda birisi keskiyle yiizii-
nii yontmus gibi derin halkalar belirirdi. Ertesi giin nor-
male, her zamanki boyutuna dénerdi ama yaninda bir
hastalik getirmis olmasi ihtimaline kars1 birkag giin biz-
den uzak durur ve bize ne kadar kolay hasar gorebilece-
gimizi animsatirdi. Unutabilirmigiz gibi.

Bir keresinde dergilerden birini agarken yakalanmis-
tim. Acil bir isi citkwgi icin dikkati dagilan annemiz onlan
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torbalan icinde eski resepsiyon masasina birakmugti. Der-
giyi okudugumu géren Sky benim icin gercekten korkup
c1glig1 basmus, herkes kosarak gelmisti. Ikinci sayfadan da-
ha ileri gidememis olmama ragmen kimseye bir sey bu-
lagtirmayayim diye bir hafta boyunca lastik eldiven giy-
mek zorunda kalmig, aksam yemegi sofrasina oturtulma-
mugtim. Kazkardeslerim kucaklanna gizledikleri tereyagh
ekmek dilimlerini ve kuru baliklan getirmislerdi bana.
Grace ne kadar aptal oldugumu séyleyerek armaganlarini
uzatmustt; Sky da herkesin dikkatini tehlikeye ¢ekip beni
ele verdigi icin hakiki bir sugluluk duygusuyla. Onu ca-
bucak affettim ¢iinkii ¢18lik atmas: kaygisindan, sevgisin-
dendi; bagin1 kaldirmus, diglerini gésteren bir engerek eli-
me uzanacak olsa ayn1 gekilde ¢iglik atard.
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Grace, Lia, Sky

Resepsiyondaki mantar panoya tutturulmus kgt
par¢asinda “Semptomlar” yaziyor.

Derinin solmas..

Bedenin gligstzlesmesi, kamburlagmasi.

Agiklanamayan kanamalar; ézellikle gozlerin, kulak-
larin, tirnakiarin kanamasi.

Sag dokulmesi.

Bitkinlik.

Nefes almakta zorluk. Bogazin, gégsin sikismasi.

Tedirginlik.

Halusinasyonlar.

Tamamen ¢okus.

Bir kadin, bedenini korumak igin gerekli énlemleri
almiyorsa, dig diinyanin verebilecegi hasar1 saklamanin
yolu yoktur. Annemiz yeni bir kadim1 gériir gérmez ne
kadar hasta oldugunu, kurtarilip kurtannlamayacagini an-
lar,diinyanin faydasiz diigmanligini, biitiinimkansizliklan
diisiiniip bagin1 sallardi. Bedenlerinin donanimsiz olmasi
kadinlarin sugu degildi.

“Geng kizlarimiz var,” derdi yeni gelen kadinlara atki-
sinin, burugturup dudaklanna gétiirdiigii miislin kumagin
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arkasindan. Belki de kadin yalmzca tedirgindi. Yolculuk
sirasinda burnu kanamug olabilir, yiiziinii silerken yenine
bulanik kan damlalan bulasmis olabilirdi. “Emin olmak
icin liitfen sahilde bekleyin.”

Kimi zaman kadinlarin iyilesmek icin tek ihtiyaci
birkag saat boyunca taze havayr solumakti. Baglarim ba-
vullarina yaslayip sahilde dinlenen kadinlan pencereden
izlerken giiclerini kazandiklarin1 gozlerimizle gorebili-
yorduk, topraklarimiza dénen Kral gibi gii¢ topluyorlar-
di. Omzularinin diklegmesini, titreyen bedenlerinin ya-
tigsmastm seyrederdik.
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Grace

Anistmizda bir tiir siddet var. Senden, senin onay
vermedigin bir sey yaratiyoruz. Seni bagka bir seye do-
niistiiriiyoruz: sonunda diinyaya maglup olmus bir ada-
ma. Oyle hatirlanmak istemezdin, biliyorum. Senin hak-
kinda diigtinmek, suyun sisirdigi hayaletini sahile siiriik-
lemeye benziyor. Ve neden onu siirekli geri getirmek is-
teyelim ki?

Lia bir mabet inga ediyor. Fotograflar1 ve deniz ka-
buklarin1 yerlestirirken gozlerinden yaslar aksa da elleri
titremiyor. Bu rahatlama ¢abasini ona ¢ok gérmiiyor, yo-
rum yapmiyorum; yalnizca annemizle senin diigiin gii-
niintizde ¢ekilmis eski fotografiniza bakiyorum: ¢icek-
lerden bir tag, yeni satin alinmis beyaz takimun.

“Mabetler yasaklanmistir” yaziyor annemiz bir sa-
bah, mutfak masasinin dibinde durdugu icin gérmezden
gelemedigimiz kara tahtaya, sar1 bir tebegirle. “Anda ka-
lin. Benimle kalin.”

Bugiinlerde senin hayatimizi koruma konusundaki
yaklagimin1 sik sik diigliniiyorum, sevgi ugruna kimi olsa
yere serecegini soyledigini hatirliyorum. Daha kasvetli
gecelerde icimdeki bebegin sarki soyledigini isitebiliyo-
rum veya bana 6yle geliyor. Patirtili ve amniyotik bir sar-
ki, yunus sesleri gibi.
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Lia

Sessiz bir giiniin ardindan gelen sessiz bir aksamda
annemiz bizi balo salonuna gétiiriiyor ve Grace'i salo-
nun diger ucundaki kiigiik sahneye ¢ikaniyor. “Ablanizin
bir bebegi olacak,” diyor bize. Alkigliyoruz, ses ¢cikarmak
icin ayaklarimiz1 yere vuruyoruz ama giiriiltiiyii abarts-
yoruz ve Grace yiiziinii burusturuyor.

“Nereden geldi bebek?” diye soruyor Sky.

“Grace denizden bir bebek istedi,” diyor annemiz,
eli Grace'in sag 6rgiisiiniin iistiinde, havada. “Sans yiizii-
ne giildi.”

Bakiglarima kargilik verene dek Grace’in gozlerinin
icine bakiyorum. Buna nasil ciiret eder.

Daha sonra terasin parmakligina tirmanip kendimi
yukari gekiyor, ¢atiya oturuyor, bacaklarima batan kire-
mitleri hissediyor, karanlik denizi seyrediyorum. Soru-
yorum, soruyorum fakat bedenimin i¢inden cevap veren
bir ses gelmiyor. Dalgalar ayni, seyreklesen aksam havas:
durgun. Belki de ¢ok fazla istiyorum bunu, her seyi iste-
digim gibi.

Kiigiikken, Grace ve ben Olim Oyunu dedigimiz
bir oyun oynardik. Bedenimiz iki biiklim yere uzanur,
gozlerimizi simsiki kapatirdik. Titrerdik. Olen hep ben
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olurdum —elbette dyle- ve iizerime tuz serpen kizkarde-
simin 6niinde, yerde yatardim.

“Sana diinyaya ulasmaya c¢alismamani séylemistik!”
derdi Grace, annemizi taklit ederek. “Ne vard: iizerinde?”

Yalnizca bedenim. Yalnizca elbisem.

“Simdi kiigiilityorsun igte,” derdi Grace, sert bir ses
tonuyla. “Cigerlerin kavrulmug. Goézlerin kuruyor. Ya-
kinda yok olacaksin.”

Ne olur.

Daha sonra Grace'in odasinin 6niinden gecerken
yiiziistii kimiltisiz yattigimi goriiyorum, beyaz keten 6r-
tiiniin iizerindeki ayaklarinin tabaklann kapkara. Bir an
icin 6ldii santyorum ama ona seslendigim zaman bitkin-
ce ayaklarin1 kimildatarak hayatta oldugunu kuskuya yer
birakmayacak bicimde gosteriyor.
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Grace, Lia, Sky

Babamizin yoklugunda zaman esniyor, yumusuyor.
Tavada eritilip yeni bir seye doniigen, sonra sertlesip bii-
ziigen seker gibi. Pek ¢ok giin birbirine akarak gegiyor.
Gokyiiziinde giines siirekli daha yakinmus gibi goriiniiyor.

Nadiren yagmurlu gegen giinlerden birinde saklam-
ba¢ oynamanin nesesi gibi giizel anlar da var. Evin du-
varlarini temizleyen, oluklardan akan su. Balo salonunun
yiiksek, cam kapilarinin arkasinda toplanip yerde biri-
ken, bir zamanlar iclerinde kiigiik ve giizel kokulu agac-
lar olan, pismis kilden bos saksilar1 dolduran yagmuru
seyrediyoruz. Sonra bedenlerimizi saklamaya koyuluyo-
ruz. Birbirimizi kadife perdelere sarinir, on yillardir kul-
lanilmayan, tavami taglasmis yag tabakasi kaph eski en-
diistriyel firina gizlenir, mobilyalarin veya kapilarin arka-
sina saklanip sabirla uzun siire bekler halde buluyoruz.

Bazen biraz hastalaniyoruz, basimiz agriyor veya
midemize kramp giriyor. Kizkardeglerimiz hastalaninca
hepimiz hasta hissediyoruz ve iyilesmek icin birlikte
¢aba haraiyoruz. Hastalanan kizkardesimiz yataga uza-
niyor, saglarimi tartyoruz, Kral'in getirdigi, karton kutular
ve patpatli naylonlar igine konmus kiigiik, beyaz haplar-
dan yutturuyoruz ona. Kizkardegimiz daha iyi hissedin-
ce seviniyoruz. Bak ne yaptik, diyoruz birbirimize. Bak

seni nasil tyilegtirdik.
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Grace

Kizkardeslerimden ne zaman kurtulabilirsem orma-
na gidiyorum. Huzur bulabildigim tek yer bakigsiz aga¢-
larin alt1, onlann golgesi.

Evden gizlice ¢cikip bahgeyi agiyor, ¢icek tarhlarinin,
artik bakimini siirdiirmedigimiz sebze bahgelerinin si-
nirlarini belirleyen taglarin arasindan sessizce gegiyorum.
Yesil fasulyeler birkag yil 6nce biiyiimez oldu fakat eve
daha yakin bir yere diktigimiz domatesler kendi baglari-
na yasamayi siirdiiriiyor. Diisen meyveleri 1sirgan bécek-
leri gekiyor. Toz, olgun meyve ve tohum karigimi bir re-
cele déniigiiyor yere diigen meyveler.

Bahgenin ucuna gelince etegimi toplayip al¢ak du-
van1 tirmanmiyorum. Orman burada bashyor. Kuglar 6t-
miiyor, yalmz kuru yapraklann ¢atirtis1 duyuluyor. Elle-
rimi duvar taslaninda dolastiriyor, dogru tas1 bulup ye-
rinden ¢ikartyorum. Arkasinda nemlenmesin diye bez
pargasina sarilmig bir kibrit kutusu var. Sana ait kiigiik
bir cakmak, san1 plastikten. Kuru ve ince dallan ¢cakmak-
la yakmay1 deniyorum, igindeki s1v1 azalmis ama ¢akmak
hala yaniyor. Bir an icin ¢akmag ¢akan elinin goriintiisii-
nii, yiikselen alevi hatirliyorum ve igim bir tuhaf oluyor.
Aglamiyorum. Siktir, diyorum onun yerine sessizce. Kar-
silik gelmiyor. Ihtiyag duydugum anda nerede hayaletin?
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Ormanda, gitmeye cesaret edebildigim yerden daha
derinlerde bir tel 6rgii var. Adaya gelenlere, koydaki ga-
mandiralarla ayn1 mesaji veriyor: Girmek yasaktir. iceri-
den bakildigindaysa: Cikmak yasakti. Dumanin meydan
okur gibi tel érgiiyii agtigin1 hayal ediyorum. Ama tel
orgii uzak, ategi birkag dakika sonra iizerine basarak sén-
diirityorum. Orman tamamen yansa, her gey alevler al-
tinda kavrilip kararsa nasil olurdu merak ediyorum. Fa-
kat ancak bu kiiciik atesi yakmaya cesaret edebiliyorum.
Gergek bir tehlike olusturmuyor. Aga¢ dallarinin gélge-
sinde orman hep serin, karanlik ve 1slak.

Aksamiistii havuz kenarinda Lia bana hi¢ durmadan
senden s6z ediyor, hatirltyor musun sézciigii bir tiir dua
gibi riizgirda tekrarlaniyor. Sana tapard:.

Sesindeki ¢aresizlige tahammiil edemiyorum. So-
nunda ona bir tokat atiyorum, yere diigsecek gibi oluyor,
ellerini kaldirip kavgaya hazir iizerime geliyor. Geri ge-
kiliyorum.

“Sana vurmayacagim ki!” diyor, istemsizce havaya
kaldirdig1 yumruklarina ragmen, bana vurma fikri onu
dehsete diisiirmiis gibi. Sikili yumruklan bir refleks sa-
dece. “Bu halinle olmaz!”

Iceri girip serinlikte tek bagima oturuyorum ama
kapiy1 dyle sert kapiyorum ki antika avize havaya siva
tozu sagarak yere diisiiyor. Cam parg¢alar1 etrafa saciliyor.
Ciglik atiyorum, kendimi durduramadan haykiriyorum,
sonunda herkes cevreme toplaniyor, bana bakiyorlar,
susturmak icin agzima baglanacak tiilbenti kosup getir-
mek bile gelmiyor akillarina.

“Bu ev bizi éldiirecek,” diyorum annemize. O za-
man hi¢ duraksamadan, halime falan bakmadan indiri-
yor tokadi yiiziime.
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Lia

Sol elimin iki parmaginin ucu buzlu suya sokmak-
tan morarmuis. Sol ayagimin bagparmaginin 6lii tirnag: da
oyle.

Mum alevine tutup kizdirdiktan sonra iist kolumun
i¢ tarafindaki bebek teni gibi yumusak deriye bastirdi-
gim atagtan kalan virgiil.

Ensemde, annemizin yanlglkla bayilma c¢uvalina
diktigi yerdeki yildiz yagmurunu andiran yara izi. Iki di-
kis. Bilerek yapmugti ama dikigleri ¢ekip kopardigimda
akan kan nedense benim su¢cumdu. Bunu ne zaman dii-
siinsem 6lmek istiyorum.

Bagimda, enseme yakin bir yerde, bagparmak tirnag:
boyutu ve piiriizsiizliigiinde sa¢si1z deri. Bu yara izi, sag1-
mu elleriyle koparan Kral'dan kalma.

Sag bagparmagimdaki biiyiik, kirmiz1 leke. Yemek ya-
parken ocaga bastirdifim parmagim bu. Yardimu oluyor.

Bacagimdaki yanik izi. Annemiz iizerime kaynar su
dokmiigtii. Avaz avaz haykirmigtim. Cenesine yumruk
atmistim ama bana bakip siritmigti sadece. Pembe digle-
riyle siritmugti; dudagini patlatmigtim ama 6liimciil bir
hasar vermemistim ona.
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Grace, Lia, Sky

Hasarli kadinlar Kral'1 ilk gériiglerinde genellikle ir-
kilirlerdi. Erkek. Fakat annemiz onlara hemen onun diin-
yadan feragat etmis bir erkek oldugunu anlatirds. Tehli-
kelerin farkinda olan bir erkeksi bu. Karisiyla gocuklarini
her geyin iistiinde tutan bir erkek.

Toksinlerden uzakta, bir erkegin bedeni sisip ser-
bestce geligebilirdi. Kral bundan étiirii bu kadar uzundu.
Baginin tepesindeki saglarin da yeniden biiyiiyecegini
sandik ama bu hasar1 geri ¢evirmenin yolu yoktu.

“Sinirin 6tesindeki erkekler neye benziyor?” diye sor-
duk ona.

Sonunda cevap verdi. Sapkin arzulardan s6z etti. Tok-
sik havaya ragmen biiyiiyiip giiclenen bedenleri riizgira
karg1 boy atan budakly, egri agaclar1 andiran erkekleri an-
latt1. Bazilar1 zehirden besleniyordu; bedenleri zehri yen-
mekle kalmamus, ona ihtiya¢ duyar olmustu. Tehlikeler-
den soz etti. O tiir erkekler toksinlerin arasinda pervasiz-
ca dolagirds. Etkisini nefeslerinde, ellerinin dokunusunda
hissederdiniz. O tiir adamlar hi¢ diigiinmeden kolunuzu
kirards. “Iste boyle,” dedi ve iki eliyle kollarimizi sirayla
tutup kiracakmus gibi yaparak iistiimiizde gésterdi. Ke-
miklerimizin zorlandigin1 hissettik ama sakinligimizi ko-
ruduk. “Daha kétiisiinii de yaparlar.”
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Grace

Senin éliimiinden beg ay sonra mevsim degisiyor,
gelgit sular1 her zamankinden daha yiiksek, dalgalar sa-
hili kapliyor. Her yil oluyor bu. Deniz hizla iskeleyi ér-
tiiyor, sahil sular altinda kaliyor, kabaran dalgalar sahil-
deki cakillara kadar yiikseliyor. Annemiz bir hafta énce
almanaga baktig: icin gelgit sularinin gelecegini biliyor-
duk. Pencereden tombul ay1 seyretmek icin salonda top-
laniyoruz. Is1g1 icimizi aritiyor sanki.

Onceki gelgitlerde sahile vuran seyleri diisiiniiyo-
rum. Kolum kadar uzun, kokusmug yayinbaliklan. Ze-
hirli denizanalari. Gérmemize izin verilmeyen bagka
seyler, sahilin kordonla kapatilmasina, perdelerimizin
cekilmesine neden olan seyler. Gelgit sular tarar ve tagr.
Diinyay: bize yaklagtirir.

“Dikkatli olun kizlar,” diye uyariyor annemiz bizi.
Simdilik izlememize izin veriyor ¢iinkii manzara ¢ok
giizel. Isik giizel de ondan. Gézucuyla bakinca Lia'nin
gozlerinin yasardigimi gériiyorum. Sky’in gézleri kapali,
ben de gozlerimi kapatiyorum, gogiiskafesimde taklalar
atan kalbimi hissediyorum. Kalbimin altinda kimiltisiz
yatan bebegi diisiiniiyorum. Pencereler kapali olmasina
ragmen hava ¢cam ve tuz kokuyor. Neredeyse geniz yaka-

cak kadar keskin.
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Ertesi giin annemiz sahilde devriyeye ¢ikinca ev
hapsimiz bagliyor. Kral'in beyaz keten pantolonunu giyi-
yor, ayaklar1 pacgalarin altinda gériinmez oluyor, genis
kenarl: sapkasindan sarkan tiil pege yiiziinii 6rtiiyor. Za-
rif gériiniiyor. Sahili, sigliklar, sular asla o kadar yiiksel-
mese de ormanin kiyisin1 kontrol edecek. Kapiy: iistii-
miize kilitliyor. Resepsiyon alaninda bekliyoruz, kapiya
gidisini, kap1 kolunun déniisiinii izliyor, kilitte dénen
anahtarin tikirtisin1 duyuyoruz. Digarida diinya yeni ve
berrak bir 1gikla parlamaya bagliyor sanki.

Salona gidiyoruz. Annemiz perdeleri cekmis ama gii-
nes 151gn1 tamamen kesen panjurlari indirmemis. Lia
pencereye yaklagiyor ama Sky korkuyla “Hayir!” diye ba-
girinca daha fazlasina cesaret edemiyor. Onun yerine ya-
nimuza déniiyor, elleri ve ayaklan iizerine ¢ékiiyor, kiigitk
kizkardegimiz sirtina binsin diye bekliyor, oysa Sky bu-
nun icin fazla biiyiidii aruk. Kederle odada dolagtyorlar;
Lia bagini iyice egiyor, siyah saglar1 yere degiyor, 6rgiisii
sarkitilmig bir ip gibi yerde siiriiniiyor. Sonunda haliya
uzanip kollariyla bacaklarin1 havaya kaldiriyor, salliyorlar.

“Tespihbécegi,” diyor Lia, yavasca, konwrollii bir ge-
kilde salladig:1 kollariyla bacaklarini seyrederken. Eski
oyunumuz bu. “Béyle devrildik kaldik, kalkamiyoruz.”

Cok gegmeden annemiz déniiyor, giivende oldugu-
muzu séylitlyor ama ne olur ne olmaz diye pencerelerle
kapilari agmamaya karar veriyoruz. Temkinli davranma-
miz hosuna gidince annemiz basim salliyor. “Cok iyi gi-
diyorsunuz,” diyor bize, sapkasini ¢ikarirken. Sapkasin-
daki tiilbent yere degiyor. “Sizlerle gurur duyuyorum.”
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Lia

Travma, agir metaller gibi saclarimiza, organlarimiza
ve kanimiza karisip icimize isleyen bir toksindir; bedenle-
rimizse sindirdigimiz ve deneyimledigimiz seylerin cev-
resindeki et katmanindan bagka bir sey degildir. Istiridye-
lerin icinde bazen buldugumuz gekilsiz inciler gibi igi-
mizde durur bunlar. Korku, damarlanmizda ve kalp oda-
ciklarimizda katilagir. Hasta kadinlar icin igledigimiz mus-
kalar gibi bir para birimidir aci, degistokustur, bedeni
giiclendirmenin ve hazirlamanin yoludur. “Acinin ne ol-
dugunu bildiginizi samiyorsunuz,” derdi annemiz. “Bir sey
bildiginiz yok, hi¢bir fikriniz yok.” Ve sonra aile sevgisi,
solunum yollanmizi yumugak ve nemli tutan bir balsam,
nefes alip vermeye devam etmemizi saglayan sey.

Grace'in travmasindan bana da bir seyler bulasaca-
gindan hep korkulmustu ¢iinkii ben hatirlamasam da
kiigiikken, eser miktarda zehrin bile 6l¢iilemez hasarlara
yol acacagi yasta maruz kalmist: toksine. Annemiz ve
Kral da bagka bicimlerde travma gecirmislerdi ama ye-
tigkinlikten bir tiir 6rtii, koruyucu bir kihf gibi s6z eder-
lerdi.

Ilk giinlerde yaptigimiz giglik terapisinin i¢imizdeki
duygular1 bogaltmamiza, fazlaliklar1 agzimizdan atma-
miza yardimci olmasi gerekiyordu. Riizgarh bir giinde,
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acik havada, terasta duruyorduk. O zamanlar Kral'in ku-
laklarinin arkasinda hala birkag tutam sag1 vardi. Bir dev
gibi gériindiigiinii animsiyorum, riizgirin beni ve Grace'i
iki biikliim yaptigin1 da. Annemiz kulak tikaglarini tak-
mug, kollarin1 bize dolamig, kuvvetli esen sicak riizgira
karg1 bize destek oluyordu. Kral'in elinde sef degnegi de-
digi sopa vardi Bizden bir-iki metre uzakta duruyorduy,
dogru sesle, istekle qiglik atip atmadigimiza denetlemek
istediginden kulaklarinda tikag yoktu.

“Ciglik gégsiiniizden yiikselsin,” dedi bize. “Agagi-
dan gelsin. Bogaziniz1 yirtar gibi bagirmayin. Burnunuz-
dan hava vermeyin.”

Dedigini yaptik. Agir hava biitiin siddetiyle agizlan-
mizdan firlads.

“Daha yiiksek!” diye haykird: Kral. Riizgar sesi alip
gotiiriiyordu. Yeterince yiiksek sesle ¢iglik atmay: asla
basaramayacaktim. Yine de var giiciimle bagirdim ve da-
yanilmaz 6l¢iide mutlu hissettim kendimi. Kisa émriim
boyunca hep &yle hissetmeyi beklemistim.

“Simdi ¢1gliginiz bogazinizdan gelsin,” dedi bize, so-
pasini iyice yukari kaldirarak. Icimizden ¢ikan havanin
gelis yolunu yeniden diizenledik. Cigliklarimiz tizlegti,
ofkeli bir negseden dehsetle doluydu simdi. Sopa iki yana
sallanirken 6nce Grace daha yiiksek sesle haykirds, sonra
ben. Sesim hafiften catladi. Agizlarimiz kurumustu.

“Son bir kez,” diye cesaretlendirdi Kral bizi. “Bir kez
daha. Olanca giiciiniizle.”

Duraksadik, nefes aldik. Kendimizi topladik ve son-
ra serbest biraktik, agizlarimizi agabildigimiz kadar a¢-
tik, kan beynime yiikseldi, havasiz kaldim. Beklenmedik
gozyaglar1 islatti yanaklarimi. Oyle rahatlamistim ki.
Cok rahatlamigtim.
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Grace, Lia, Sky

Babamiz olmayinca, yanhs giden seyleri diisiinme-
mek ¢ok zor. Yillar 6nce yasak bir sey gérmiistiik — firts-
nada kiyiya vuran bir sey, annemizin bizi eve kilitleyip
perdeleri siki siki gektigi seferlerden birinde. Oysa bu
evde ¢ok fazla oda, ¢ok fazla pencere var. Annemiz diga-
n ¢ikinca evin iist katinda bagka bir odaya gecmis ve
camdan bakinca annemizle Kral'in yerde yatan bicimsiz
bir y1gin icin ¢ukur kazdigin1 gérmiistiik. Bu gigsman ve
mor sey ancak bir hayalet olabilirdi. Bir zamanlar bir ka-
dinds, simdiyse bir kadinin kabusu andiran anisi. Besbel-
li zehirliydi ama bakiglarimizi ondan ayiramadik.

Hasarli kadinlar annemizin cevresine toplanmisti,
hepsi hiingiir hiingiir agliyordu. Fakat Kral aglamiyordu.
Nemrut, kararli goriiniiyordu. Biz olanlar1 seyrederken
hayaletin iistiine bir 6rtii 6rttii, kiiregi bir diigmanini 6l-
diirmek ister gibi hingla topraga saplad:.
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Grace

Mezarina dogru yiiriirken yapraklarin sarardiganu fark
ediyorum. Yesilligin yaz havasinda kavrulmas: icin gok er-
ken. Bagka degisiklikleri de fark ederek ormanda dikkatle
ilerliyorum. Siura geldigimde tel &rgiiniin paslanmg ol-
dugunu, yer yer ciiriiyiip daglmak iizere oldugunu gérii-
yorum.

Hamileligin sezgileri giiclendirdigini diigiiniiyorum.
Duyulan gelistirdigini. Annemizin savi hamileligin insa-
nt agint duygusallagtirdigi yoniinde. Bense uysalim, hor-
monlarnin etkisindeyim, metal tad: almak icin soguk cay
kagiklarin1 agzima sokmak geliyor icimden.

Sinir hakkinda annemizle konugmaya calisgtim ama
ya bu konuyu bildigini belli esmek ya da benimle konus-
mak istemiyor.

Bebegimi islak bir yigin halinde tehlikeli bir diinya-
ya getirme diisiincesi beni ¢ok endigelendiriyor.
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Lia

Bazi seylerin babamla birlikte 6ldiigiinii sanmistim
ama yanilmigim. Kahvaltida annemiz bu sabah sevgi te-
rapisi icin sahile gidecegimizi sdyleyince kagigimi masa-
ya birakmak zorunda kaliyorum. Birden istahim kesili-
yor. Konserve meyve toplan sularinda mecalsiz yiiziiyor.
Yanlarinda siyah bir yumurta sarisim1 andiran bir kuru
erik. Grace istifini bozmadan mandalina dilimlerini ka-
siklamayi siirdiiriiyor. Terapiler onun i¢gin hicbir zaman o
kadar kétii degil. Cuvala sokarken, bir demiri ¢cekmek
icin uzanirken elleri asla titremiyor.

Sahile yaklasinca kapaklarina hava deligi agilmus iki
kiiciik karton kutu gériiyorum. Kutularin yaninda su
dolu biiyiik bir kova duruyor. Daha kiigiik bir kova, bir
kutu kibrit, bir kuru dal ve yaprak yigin, iki ¢ift de kalin
bahgivan eldiveni var. Sky uzanip Grace'in elini yakali-
yor, ben de kendiminkileri arkamda kavusturuyorum.

“Kizlarim,” diyor annemiz. Mevsim yiiziinden, gii-
nes yiiziinden yiizii ¢illenmis, gézleri iki solgun cam par-
casin1 andinyor, dudaklan catlamis. Bunu ¢ok sevmistir
hep, cesur olmaya calistigirmzi gérmeyi. Bana ve Sky’a
6ne ¢itkmamizi isaret ediyor.

“Lia, 6nce sen,” diyor bana. En az sevgi goren baslar
terapiye her zaman. Kalin eldivenleri ellerime gegiriyo-
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rum. Annemiz yere egilip iki kutuyu havaya kaldiriyor.
“Se¢.”

Kutulardan birini alip ellerimin arasinda tutuyo-
rum. Iginde kogusturan bir sey var, kutunun agirlik mer-
kezi degisiyor. Onu yanima, kuma koyuyorum, diger
kutuyu aliyorum. Bu kutunun i¢inde de canl bir gey var
fakat hareketleri daha yavas. Iki kutudan da nemli or-
man kokusu geliyor. Kutuyu yere birakiyorum.

“Ilk kutuyu seciyorum,” diyorum ona. Ne olacaksa
bir an énce olsun. Annemiz bagiyla onayhyor.

“Bir fare,” diyor. “Sabah tuzaklarda buldum.” Once
bana, sonra Sky’a bakiyor. “Sky, kutuyu al.”

Sky ilk kutuyu eline aliyor. Igindeki fare kogusturuyor,
kutunun kenarini tirmahyor. Kardesimin elleri titriyor.

“Fareyi Sky’in bogmasina izin verebilirsin,” diyor an-
nemiz bana. “Veya bunu onun yerine yapabilirsin.”

Sky yalvarircasina bana bakiyor ama hig gerek yok.
Icindeki minik kadife bedenin avucumda nasil kimilda-
yacagim diisiiniince aglayacak gibi olmama ragmen ku-
tuya uzamyorum hemen. Kapag: acarken kardeslerim
sessizce beni izliyor.

“Sakin kagirma,” diyor annemiz ama fareyi tek ham-
lede yakaliyor, kaldirip kovaya atiyorum. Kahramanca
¢irpiniyor ama ¢oktan bitap diigmiis. Cok gegmeden su-
yun dibine batiyor, hareketsiz kaliyor. Genzimde biriken
gozyaglarin1 hissediyorum. Sky sessizce Tesekkiir ederim,
diyor bana bakarak. Onun da gézleri dolu.

Diger kutuda bir kurbaga var, kosele gibi derisiyle
saskin, 6ylece duruyor. Sky'in ona dokunmaktan korka-
cagini biliyorum ama benim 6yle bir derdim yok, eldi-
venli parmagimla dikdértgen sirtim oksuyorum, tek
yapmam gerekenin bu oldugunu umuyorum. Fareler
zararlidir, hastalik sacarlar, hayatta kalmak isteyenlerin
diismamdirlar. Kurbagalar 6yle degildir. Fakat annemiz

63



kumdaki kibrit kutusunun yaninda duran giralar isaret
ediyor.

“Anne, hayir,” diyor Grace. “Acimasizlik bu.”

“Hayat acimasizdir,” diyor annemiz ona. “Siz kizlar
simdiden birbiriniz i¢in zor kararlar almaya baglamazsa-
niz ileride asla yapamazsiniz.”

Kurbagaya, cirkin derisine bakiyorum. Hareketleri
yavasg, ellerimin sicakligini rahatlatict bulmusa benziyor.

“Anne,” diyorum ben de. Agzim kupkuru.

“Liitfen anne, hayir!” diyor gézyaslarina bogulmak
iizere olan Sky. “Liitfen yaptirma bunu bize.”

“Ciplak elle dokunurum ona,” diyorum. “Istersen
bogarim onu.”

“Olmaz,” diyor annemiz. “Hastalanman: istemiyo-
rum. Hem yiizebilir de. Diinkii ¢ocuk degilim ben.” Kar-
deglerime bakiyor. “Atesi yakin hadi.”

Ates yakilinca, kiiciik alevlerin bagina ¢émeliyorum.
Annemiz bana bakuyor, istedigi seyi yapip yapmayacag-
mi1 anlamaya ¢alistyor. Kurbagay: birakabilirim, sahilin
ilerisine firlatabilirim. O zaman da élebilir, bedeni ezilip
cami cikabilir. Zorlukla nefes aliyorum.

“Yapamayacaksan Sky’a ver,” diyor annemiz yeni-
den. Ama kizkardegimin yapmasina izin veremem, bunu
annemiz de biliyor. Kurbagay: alevlerin arasina atip geri
cekiliyorum.

O anda annemiz alevlerin iistiine bir kova su bosal-
tiyor. Kurbaga ziplayarak uzaklagiyor, sirt1 kararmamg
bile.

“Sinavi gectin,” diyor annemiz bana. “Aferin.”

Sky bagin1 kaldirip bana bakiyor, yiiziinden minnet-
tarlik akiyor. Duygularimiz elektrik akimu gibi gidip geli-
yor aramizda. Onun duygulanm kabul ediyor, soguruyo-
rum ve birden yogun bir aglama istegine kapilip kirli el-
divenleri ¢ikariyor, yiiziimii ellerimle kapatiyorum.
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Grace, Lia, Sky

Annemizin yataktan ¢ikmadig: giinler hala oluyor
ama artik eskiye gére daha seyrek. Oyle giinlerde Kral'i
diisiindiigiinii, hi¢ bilmedigimiz ve biiyiik olasilikla asla
bilemeyecegimiz tiirde bir ac1 gektigini anliyoruz. Bil-
memenin bir armagan oldugunu sdyliiyor; bize verdigi
ve her zaman olanca giiciiyle korudugu hayatlar gibi bir
armagan bu da.

“Bunun i¢in minnet duyamaz misimz? Bunun igin
bana tesekkiir edemez misiniz?” diye soruyor kapida dur-
mus ona bakan bizlere, karanlik bir lekeyi andiran értiile-
rin altindan, yataktan.

“Tabii, anne,” diyoruz. “Tesekkiir ederiz, anne.”
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Grace

“Erkeklerin size yaptig1 seylerin resmini ¢izin,” derdi
annemiz, hasarli kadinlara. Lia, Sky ve benim de bu tiir
seanslara katiip bir kenarda oturmamiza izin verilirdi
bazen. “Sézciikleri konusarak icinizden atmaya ihtiyaci-
nmiz kalmasin diye.” Biitiin bunlarin gizemi. Her sayfaya
bakmak isterdim ama kadinlar 6liimciil bilgiler iceriyor-
mus gibi bedenleriyle siper olurdu defterlerine.

Kagitlarin iistiine kapanir, kalemlerini genis kavis-
lerle kigidin iizerinde dolastirirlardi. Yogun bir dénem-
di. O sirada yedi veya sekiz kadin kaliyordu bizimle.
Kahvalt: masasinin iistiinden sulanmug gozlerle bize ba-
kar, seninle ve annemizle ormanin kiyisinda durur, gev-
sekge el ele tutusup karanlig: seyrederlerdi.

“Isterseniz soyut olabilir gizdikleriniz,” derdi anne-
miz onlara, cémertce. Timaklarindaki ojeler dokiilmiistii.
Yorgun goriiniiyordu. Kadinlarin arasinda dolagir, resim-
lerine bakmadan énce omuzlarina hafif ce dokunurdu.

“Bakabilir miyim?” diye sorduktan sonra her sayfay:
dikkatle incelerdi.

Iclerindekileri kagida dokmek sozciiklerin havaya
karigmasina izin vermekten daha iyiydi, diger tiirliisii
pisligi yanlarinda getirmekle aym1 sey olurdu. Resimleri
gormedik. Kadinlardan biri agladi, sayfay: yirtarak orta-
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sina bir delik agt1. Bir bagkas: ayrintili bir resim ¢izdi ve
biitiin 6gleden sonra boyunca oturup yaptig1 resmi san-
tim santim sildi.

Daha sonra, resimlerin hepsi yakilirken sahilde on-
lara katilmamiza izin verildi, kadinlar atese kibrit ve tuz
att1. Sen hep mesafeni korur, olanlar1 geriden izlerdin.
Bakmak istemis olmalisin. Resimler senin yaptigin seyle-
ri gostermiyordu fakat kadinlarin acis1 nasil bize aitse,
eylemler de sana aitti. Bedenin seni her seye ragmen
hain kiliyordu. Gelgit sular: yiikselene dek orada kaldik,
sular kiillere ulasip vicik camura déniistiirdii hepsini.
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Lia

Yillar boyunca tekrarlandigindan aniden uyandiril-
maya, gézlerimi agtifim anda annemizin eliyle agzimi
kapatmasina aligkinim. Hala bagimiza gelmemis olan be-
lirsiz bir felaketin talimi icin uyandirilip onun sebze ko-
kan, nemli ve soguk nefesini hissetmeye, hizla kirpistir-
dig1 gozlerinin parlayan beyazin1 gérmeye aligkinim. An-
nemiz derin uykuya dalmis numaras: yapan kizkardegle-
rimi uyandirmaya kiyamadiginda bile kalkip onunla gi-
derim. Bu kez gercekten bir gey olabilecegini diigiinmem
bir yana, benden istemesi yeter. Korkudan midem bula-
nir ama bagka bir sey, umuda benzeyen bir sey de duya-
rnim. Mevsimler her yil daha sicak gegiyor, toprak bana
degisimin yaklastigini séyliiyor, hava Hep boyle kalmaya-
caggm, diye fisildiyor ve bu arada ben de bagka kimse
gitmezken el fenerinin beyaz 1giginda annemizin pesin-
den asag1 inmenin mahremiyetinin keyfini ¢ikariyorum;
ciinkii sevilmek giizel, buna inaniyorum ve iyi bir kiz
oldum, hep iyi bir evlattim.

Sonunda firtinali bir gecede olan oluyor. Annemiz
bizi uyandiniyor, itirazlarimiza aldirmadan kaldiniyor,
kendi banyosuna gétiiriiyor. Banyo kiigiik, ¢ok sicak, yer-
de battaniyeler ve yastiklar var ama tek penceresinin ah-
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sap panjuru digaridan gelen 15181 kesiyor. Kral bu panjuru
kendisi yapmusts, béylece karanlikta fotograf tab edebili-
yor, soliisyon damlatan fotograf kagitlarin1 banyo kiiveti-
nin istiine astyordu. Annemizin lavaboya doldurdugu
suda dekoratif mumlar yiiziiyor. Kiivete Grace igin yatak
yapmaya ¢alisiyoruz ama artik kiivete sigamayacak kadar
irilesmis, incecik bacaklar1 ve kocaman karniyla bir béce-
gi andinyor, sonunda basinin altina katlanmis bir havlu
yerlesiren Sky yatiyor kiivete. Grace de yere uzamiyor,
ellerim karninin iistiinde, havada dolagiyor. Duydugum
ihtiyag rahatsizlik verecek kadar yiiksek sesle patirdiyor.
“Yapma,” diyor Grace. Nazikge séylemiyor bunu.

Dudaklarimizi metale yapigtirarak musluktan su igi-
yoruz. Parmaklarimizla birbirimize su serpip serinliyo-
ruz. Annemiz ayaga kalkip pencereden digariy1 gormeye
caligiyor. Riizgir ahsap panjuru iyice sarsmaya bagladi-
ginda, Kral'in yolculuklari sirasinda kullanmak igin gelis-
tirdigi “ggs” seslerini ¢ikarmaya baghyor, firtinay1 boyle
yatigtirabilirmis gibi dudaklarim biiziiyor. Yagmurun pa-
tirtistn, annemizin bizi korumak icin ¢ikardigi sesleri
dinleyerek kivrilip uyuyoruz.

Sabah uyandigimizda firtina bitmis, annemiz yok.
Ugiimiiz birbirimizi uyandiriyoruz, kapidan cikip yavas-
¢a annemizin yatak odasina gidiyoruz, pencerenin 6niin-
de durmug sahildeki bir seye bakiyor. Titredigini goriin-
ce ben de titremeye basliyorum. Elimde degil.

“Orada durun,” diyor bize, déniip bakmadan. “Ka-
mildamayin.”

Onu duymamus gibi yapip pencereye yaklagiyoruz.
“Hayir,” diyor yeniden, ama ¢ok geg artik.

Sahilde, kiytya vuran biiyiik dalgalarin yukarisinda,
kumlarin iistiinde ii¢ kisi yatiyor. Onlar1 seyrettigimiz
sirada, biri dogrulup hantal hareketlerle 6giirerek kum-
lara kusuyor. Oturmaya devam ediyorlar.
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“Erkekler bunlar,” diyor annemiz, bizi geriye itmek
icin kollarim1 agarak, oysa erkekler asagida, sahilde ve
simdilik giivendeyiz. “Erkekler geldi bize.”
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II
ERKEKLER






Evinizi bana aghgmz igin tegekkiirler. Hic umut kal-
madigm, bundan sonra acidan ve ¢aresizlikten bagka bir
sey olmadigmm hissetmek ¢ok agr. Cevabin kazkardeslik ol-
dugunu tahmin etmem gerekirdi. Digerlerini tammaya can
atyyorum.






Lia

Acil durum hayatimizda hep vards, o an olmasa bile
her an bir olaganiistii durumla karsilasabilecegimizi bili-
yorduk. Bir anda kopup gegen bir giiriiltiiden sonra ha-
vanin ¢inlayisi. Gék giiriiltiisiinden dnce sessiz gecen
saniyeler. Ve iste, nihayet, hayatlarimiz boyunca bekledi-
gimiz acil durum.

Yanimiza uzun tiilbentler ve bigaklar aliyor, erkek-
ler héla halsizken sahile gidiyoruz. Yanlarina ulagtigimiz-
da {icii de kumlarda oturuyor. iki yetiskin erkek, bir er-
kek ¢ocuk, icii de tuza ve kuma bulanmis. Cocuk hiin-
giir hiingiir aghyor. Giivenli bir mesafede yarim daire
olusturup duruyoruz, ellerimizde tiilbentler, haziriz.

Adamlardan biri ayaga kalkiyor. Bedeni uzun, siyah
saglar1 ve sakali kisacik kesilmis. Diger adam daha yash,
boyu daha kisa, saglar1 sari, kir veya ikisi birden, gézleri
ilk adaminkini andiran solgun bir renkte. Yerde, ayaklari-
nin arasinda mavi bir sirt ¢cantas: duruyor.

“Liitfen korkmayin,” diyor ayaga kalkan adam. Séz-
ciikleri bizden daha farkli séyliiyor. Uzakta olmamiza
ragmen elimizi stkmak ister gibi elini uzatiyor. Yakinda
olsak da stkmazdik elini gergi.

“Kimildama,” diyor annemiz. Elini hemen indiriyor
adam.
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“Kaza gecirdik,” diyor, hafifce sallanarak. “Teknemiz
batt1.” Eliyle denizi gésteriyor ama teknenin enkazin gé-
remiyoruz.

“Burada olmamaniz gerekir,” diyor annemiz ona.
“Buras1 6zel miilk.”

“Siginacak bir yer ariyoruz,” diyor adam. “Kocanizi,
Kral't duyduk. Onunla konugabilir miyiz?”

Annemizin yiiziinde kararsizlik beliriyor.

“Kizlar, sahilin yukansina gidin,” diyor bizlere. “Uzak-
lagin.”

Séyleneni yapiyoruz, annemiz elini kaldirinca duru-
yoruz.

“Erkekler,” diye fisildagiyoruz, baglarimizi birbirine
degecek kadar yaklastirip. “Erkekler erkekler erkekler.”
Dehget icindeyiz. Dizlerim titriyor. Déniip dislerini,
pengelerini, silahlarin1 gérmeye calistyorum ama tehlike
isareti olabilecek hicbir sey yok gériiniirde.

Annemiz bir siire adamlarla konugtuktan sonra yak-
lasmamuz isaret ediyor.

Yabancilar ayakta duruyor, annemiz bigagini siradan
bir sey, bedeninin ¢ok iyi tanidig1 bir uzvuymus gibi elin-
de ceviriyor.

“Sizi bogmamamuz icin bir sebep gésterin,” diyor.

“Bir ¢ocugu bogabilir misiniz?” diye soruyor siyah
sachh adam. Cocugu one itiyor. Kizkardeglerim ve ben
birbirimizi siki sik1 tutuyoruz. Cocuk ¢ok sevimli. Goz-
leri tavsan gibi, pembe pembe.

“Kizlarim igin yapmayacagim sey yoktur,” diyor an-
nemiz, metanetle.

Erkekler déniip suya bakiyor. Sular yatigt1 ama akin-
tilar insan1 bir anda ¢ekip dibe siiriikleyebilir.

“Isinize yarayabiliriz,” diyor yash adam. “Sizi koru-
yabiliriz.”

“Korunmaya ihtiyacimiz yok,” diyor annemiz.
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“Yakinda olabilir,” diyor siyah sa¢li adam. “Sizi tehdit
etmiyoruz, yanlis anlamayin. Fakat diinyada &yle seyler
oluyor ki. Bizden daha kétii insanlar pesinize diisebilir.”

Annemiz bunu bir siire diisiiniiyor.

“Belki de biiyiik bir sans bu,” diye devam ediyor adam.
“Bizler de onun gibi babaydik, eslerimiz vardi.” Demek
annemiz onlara anlatrms. Ani bir ac1 gegip gidiyor igim-
den. Adam bize bakiyor. “Bagkalarim1 korumayi biliriz.”

Gocuk bacaklari artik tusmuyormug gibi birden kum-
lara ¢okiiyor. Yagh adam elini onun yumusak basina ko-
yuyor.

Kral gittiginden beri tuzaklarin higbirini kontrol et-
medik. Kral gittiginden beri devriye gezmeyi biraktik.
Toksin tastyabilecek hayvanlar1 éldiirmedik. Simdiden
yumusadik, ihtiyatin yiikii altinda bitkin diigtiik. Fakat
annemizin acelesi yok. Erkeklerin yalanlarini ve kandir-
macalarini bilir annemiz.

“Zamana ihtiyacitmiz var,” diyor onlara. “O zamana
dek burada kalin. Sizi gorebilecegimiz yerde.”

Siyah sa¢li adam ona bakiyor. “Nereye siginacagiz?”

Annemiz omuz silkiyor. “Firtina gecti.”

“Biraz su verir misiniz, ne olur?” diye soruyor yagh
adam.

Annemiz eliyle denizi gésteriyor. “Iste su orada.”

Eve déniip hicbir sey olmamus gibi kahvalti masasina
oturdugumuzda, “Onlar: 6liime mi terk edecegiz yani?”
diye soruyor Grace, ondan beklenmeyecek bir merakla.
Annemiz yemek odasinin ve mutfagin normalde hep agik
duran kapilarim1 kilitliyor. Teknelere dogru yiiriirlerse
onlar1 gériiriiz ama teknelerin hicbiri ii¢ erkegi alacak
kadar biiyiik degil zaten. Beyaz ve kirmizi renkli siirat
teknesi en fazla iki kisi aliyor. Kiirekli sandal da su aliyor
ve kisa yolculuklarda kullanilabilir ancak.
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“Birak da diisiineyim Grace,” diyor annemiz.

“Belki de Kral'in arkadagidirlar,” diyor Grace, anne-
mizi duymamus gibi. “Belki de ona saygilarini1 sunmaya
gelmiglerdir.”

Annemiz elini basina gétiiriiyor, olanlarin stresi mig-
renini tetiklemis olmali. Agnmn hastalikls voltaji sol gé-
ziinden bedeninin sol tarafina yayiliyor. Normalde yalniz
kalmak ister ama simdi agris1 gecene kadar yaninda kal-
mamuz istiyor. Perdeleri kapamp saatlerce odasinda bekli-
yoruz, ipeksi aksamiistii karanliginda nefeslerimizi tutup
pencereden erkekleri kontrol ediyoruz. Grace annemizin
alnina slak bir bez yerlestiriyor. Uyudugundan emin
olunca, yatak odasiin penceresinden erkekleri seyredi-
yoruz iigiimiiz. Siyah sach adam dizlerine kadar suya gir-
mis, gémlegini ¢ikarmus, sirt1 bize doniik. Disaris1 ¢ok si-
caktir simdi. Kiigiik olan ¢ignenip tiikiiriilmiis bir sey gibi
kumda yatiyor. Yasli adam dizlerinden birini gégsiine ¢ek-
mis oturuyor, cocuk gibi o da kimultisiz.

Gece boyunca sirayla nébet tutuyoruz. Sira bana ge-
lince zemin katta coskuyla odadan odaya dolastyorum.
Agzim kurumus. Mutfakta, toprak rengi ve siyah karola-
rin istiinde otururken kapidan bir wkart: geliyor. Mutfak-
tan bahgeye acgilan kapimin 6niinde bir kararw var.

Siyah sagli adam ve ¢ocuk. Camin arkasindan beni
seyrediyorlar. Cocuk yine aglamaya bashyor, yiizii ya-
banci ve akigkan, adam sessizce bir sey soyliiyor, agzina
dikkatle bakinca Liitfen dedigini anliyorum. Bu sézcii-
giin bana sdylenmesine aligkin degilim. Bir biiyii bu, bir
zayiflik. Duygulaniyorum; onlari igeri aliyorum.

Esigin iizerinden atilacak bir adim, birkag santimlik
mesafe, disaridan iceri gecmelerine yeter. Adam durak-
samuyor, fikrimi degistirmemden korkuyormus gibi seri
bir hareketle ¢cocugu igeri itiyor. Fikrimi degistirebilirim
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gercekten, aslinda degisirmeliyim de. Sonra ikisi de bag-
larin1 kaldirip bana bakiyor, ilk kez agiktan géz temas:
kuruyorlar benimle. Gozleri suratlarinda gélgeli cukur-
lan1 andiriyor, anlayamadigim seyler barindirtyor.

“Sadece su istiyoruz,” diyor siyah sagli adam algak
sesle, hizli hizli konugarak. “Biraz da yiyecek, liitfederse-
niz. Sonra hemen gidecegiz.”

Onlara sirtim1 déniip lavabodan bardaklara su dol-
duruyorum. Yasak bedenlerinin yakinlig1 yercekimi etki-
si gibi. Bir dikigte bogalttiklar1 bardaklar1 yeniden doldu-
ruyorum. Bir siit sigesi bulup ona da su koyuyorum. Ye-
meyi planladigim kuru meyveleri —-bahgeden toplanmuig
incirler; kuruyup kristallesmesi icin tavan arasinda bir
tepsiye dizilmis, ortadan ikiye yanlmug kalpler— tenleriy-
le temas etmemeye 6zen géstererek uzatiyorum. Ondan
sonra gidiyorlar, arkalarina bakmadan kapidan cikiyorlar,
ben de peglerinden ¢ikiyorum, onlan seyrediyorum, hala
nobet tutuyorum.

Annemiz migren nobetinden sonra sabah dinlenmis
kalkiyor. Her seyin kokusu daha iyi geliyor ona; ekmek
ve tereyagi, elma ve cay istiyor. Gece bir gériintii ziyaret
etmis onu. Kral'1 gérmiis, annemize simdi ve daima mer-
hamet etmesini sdylemis Kral. Havuzda yiiziiyorlarmus,
suyun dibinde bulusmuglar. Annemiz ona dokunmak
tizereyken uyanmis. Bize bunlar1 anlatirken biraz agl-
yor, gbziiniin altinda bir damla yas.

“Bir riiya gérdiin yani,” diyor Grace.

“Sen yiizme bilmiyorsun ki,” diye ekliyor Sky.

“fkiniz de acimasizsimz,” diyor annemiz. Soydugu
elma diliminin kabugunu basparmagiyla ayiriyor, yirtict
bir hareketle kopariyor.

Erkeklere ne yaptigin1 gormememiz gerekiyor ama
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olanlan Grace’in odasinin penceresinden seyrediyoruz,
oradan her geyi gorebiliyoruz. Sky ve ben egilip pencere-
nin altina saklaniyoruz, sagimiz yiiziimiize diisiiyor, ag-
zimuza giriyor. Grace bize her seyi anlatiyor, sesi sanki
uzaktan geliyor.

“Onlara giysilerini ¢ikarttinyor,” diyor Grace.

Gozlerimizi kisip olanlan izliyoruz. Erkekler tigért-
lerini ve kot pantolonlarin1 ¢ikariyor. Annemiz isaret
ediyor. Kral'in tabancasim onlara dogrultuyor. I¢ cama-
sirlarin1 da ¢ikariyorlar. Tenlerinin belli yerleri bizimkiler
gibi farkli renklerde ama tek ortak yanimiz bu. Hem tik-
siniyorum hem biiyiileniyorum onlara bakarken. Grace
de igrenmis gibi bir ses ¢ikariyor.

“Silahlar1 var m1 diye giysilerini ve ¢antalarin1 kont-
rol ediyor,” diyor Grace. Gergekten de erkekler geri ce-
kilmig; annemiz yerde yatan burusuk giysileri birer birer
alip iyice salladiktan sonra yere birakayor.

“Silah1 yeniden onlara dogrultuyor,” diyor Grace.
Kegke sessiz olsa. Annemizi hepimiz goriiyoruz sonugta;
kolu havada, tabancasi 6nde erkeklere yaklagiyor. Elle-
riyle kendilerini 6rtmeye ¢alisiyorlar ama onlara durma-
larin1 emretmis olacak ki kollarini iki yana indiriyor, be-
denlerini sergiliyorlar.

Onlarla aksam yemeginde tanisiyoruz. Uzerlerinde
babamiza ait giysilerle igeri giriyorlar, bizlerden en az bir
bag uzunlar, yetiskin erkekler olmalarina ragmen Kral'in
giysileri {istlerine bol geliyor. Iceri girdiklerinde masada
oturuyoruz ama onlar1 gériince térensel bir tavirla ayaga
kalkiyoruz. Ne olur ne olmaz diye cebime yerlestirdigim
katlanmsg tiilbente dokunuyorum. Erkekler masanin kar-
s tarafina diziliyor; giinegte yanmus, bitkinler. Annemiz
sofranin baginda ayakta duruyor.

“Ben Llew,” diyor siyah sagli adam. Elini yaninda
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oturan ¢ocugun omzuna koyuyor. “Bu da Gwil. Merhaba
de onlara.”

Gwil ayaga firliyor, 6nce yiizlerimize, sonra pis tava-
na bakiyor. “Merhaba,” diyor.

“Ben James,” diyor yagh adam. “Gwil’'in amcastyim.
Llew'iin agabeyi.”

Aralarinda kan bagi olmasina gasiriyor ve seviniyo-
rum; bir tiir yakinlik duyuyorum onlara. Bizler de yas
sirasina gore adlanmizi séylityoruz.

“Oturun,” diyor annemiz, sdyleneni yapiyoruz.

Erkekler hizla yiyorlar, fazla hizli yiyorlar. Bogula-
caklar diye korkuyorum. Llew istiridyeleri ayiklayip
kendi tabagina ve Gwil'in tabagina koyuyor. Hareketle-
rinin akigkanligi, parlak ve keskin bakigh gozleri. Kolla-
rindaki killar beni hem tiksindiriyor hem biiyiiliiyor.
Ona baktigimi géren Grace masanin altindan yanlamasi-
na tekmeliyor beni.

Llew bize adinin nasil telaffuz edildigini anlatiyor
ama hi¢birimiz beceremiyoruz adini séylemeyi. Kendi
kendime adin1 séylemeyi 6grenip onu etkilemeyi planli-
yorum. Suyumu doldurdugum sarap kadehinden su
damlaciklar siiziiliiyor.

James yagimi sorunca omuz silkiyorum. Grace’e dé-
niip hamileligin ka¢inci ayinda oldugunu sordugunda,
annemiz s6ze karigip kiz cocuklarin ogullara gére ne ka-
dar iistiin oldugunu anlatip vaaz gekiyor. Sandalyeleri-
mizde kimildaniyoruz.

“Sizin kiziniz var m1?” diye soruyor adamlara.

Hayir, heniiz yok, diyorlar ona. Belki bir giin. Hayal
kirikligina ugruyor annemiz. Grace tabagindaki baligin
kuyrugunu hirsla kopariyor.

Bir siire sessizce yemek yiyoruz. Annemiz bir sey
soyleyip soylememeyi diigiiniiyor sanki. Sonunda ¢atali-
n1 masaya birakiyor.
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“Artik kimse gelmiyor buraya,” diyor onlara. Sesini
algaltiyor ama hepimiz duyuyoruz onu. “Eskisi gibi degil
artik.” Duraksiyor. “Dolayisiyla, bilemiyorum. Kendi yo-
lunuzu ¢izmek zorundasiniz.”

Teknelerle gelen hasarli kadinlarin seyrelmis saglari-
ni, tuhaf seslerini ve kesekigidina sarilmis hediyelerini
digiiniiyorum. Sakaklarinin, ellerinin saydam derisini.

“Gelecekler,” diyor Llew, tabagina biraz daha yemek
koyarken. Sesi nazik. “Bizi bulacaklardir. Onlar bizi bu-
lana kadar, birkag giin daha burada kalmamiz gerekiyor,
hepsi bu.”

Annemiz artik bir sey sdylemiyor, yalnizca ¢atalini
agzina gotiiriiyor. Bulunacaklarindan bu kadar emin ol-
malar1 gézlerimi yasartiyor.

Yemekten sonra gizlice merasimlerimizi yerine geti-
riyoruz. Annemiz adamlarin dikkatini kigit oyunlariyla
dagitiyor, kagitlar1 masaya yayip onlan oynamaya tegvik
ediyor. Yiiksek, cam kapilardan ¢ikip duvara yansiyan, ki-
muldayan golgelerini seyrediyoruz, kollar1 uzaniyor, sesle-
rinin yabanci muriltisi geride kaliyor. Avuglanmizda tuzla
sahile iniyoruz, her zamanki gibi 6zenle serpiyoruz.

Uykuya dalmadan 6nce, gokyiizii hala aydinlikken
goriilyorum tepemizden gegen tuhaf kugu. Daha 6nce
hi¢ gormedigim tiirde bir kus, basimi kaldirip hayretle
gergin kanatlarina, gokyiiziindeki karanlik golgesine ba-
kiyorum. Kus epey yiiksekten gegiyor fakat aralik banyo
penceremden bagimi disar1 uzatinca sarkisinin algak ses-
li ugultusunu duyabiliyorum. Grace odasinda, biliyo-
rum, ona sesleniyorum, kosup kapisim tiklatiyorum, onu
alip odama getiriyorum. Daha iyi gorebilmek icin kloze-
te ¢ikiyor ama yiiksekte ugan kusu gériis alanimizdan
cikana dek ancak birkag saniye icin gorebiliyor. Yuvas:
nerede merak ediyorum, siirekli ucuyor mu yoksa dalga-
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lara inip sendeleyen diinyanin enkazindan bir sal m1 inga
ediyor kendine? Grace uzanip elimi tutuyor, parmakla-
rin1 benimkilere gegirip bir an elimi sikiyor, sonra geki-
yor, artik bunu yapmadigimizi hatirlarmig gibi.

Aglamamiza asla izin verilmezdi ¢iinkii aglamak
enerjilerimizi bogucu hale getirirdi. Aglamak moralinizi
bozar, sizi savunmasiz birakir, bedeninizi mahveder. Bizi
hasta eden seyin caresi suysa, yiizlerimizden ve kalpleri-
mizden gelen su yanlss tiirde bir su olmali. Acimizi igine
ceken ve serbest birakmas: tehlikeli tiirde bir su. Bezleri,
hapsedilmeyi, baglarimizin suyun altinda tutulmasini
gerektiren tiirde acil durumlar1 patolojik umutsuzluk
diye nitelendirirdi Kral. Acil durum ilan edilmesine yol
acan sey genellikle kizkardeglerimle hep bir agizdan ag-
lamamiz, aglamayi bir tiirlii durduramamizdi.

Ben aglamay1 severim oysa. Kral gittiginden beri ag-
ladigim igin sugluluk duymay: da unuttum. Simdi ne
yaptigimu fark edecek kimse kalmadi. Odamda yalniz-
ken, pencereler ardina kadar acik, giines 15181 gozlerimi
tembel tembel oksarken agliyorum. Veya havuzda suyun
altinda, biitiin suyun aym su oldugu yerde. Bazen kiz-
kardeglerimin 6liimiinii hayal ediyorum, terasta par-
makliklara yaslanip durduklarini ve burugturulmug kagt
gibi birer birer agag1 diistiiklerini goziimde canlandiriyo-
rum ve hayatta olduklarim1 bilmeme ragmen gézlerim-
den yaslar bogaliyor. Her seyin daha kétii olabilecegini
bilmek 6nemli. Gittiklerini hayal etmek, sevgimin ke-
narlarini keskinlestiriyor. Oyle anlarda benim igin ne ifa-
de ettiklerini anlayacak gibi oluyorum.

Erkeklerin geldigi gece, nedenini bilmeden uzun
siire agliyorum. Uykum hafif Uzaktaki bedenleri, evin
bir kosesinde kaybolmus sicak parmak izlerini andiriyor.
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Kocam kiyden aynldi. Kardeglerim gitti. Herkesin ko-
casi, kardegleri, ogullan ve babalan, amcalan ve yegenleri
gitti. Siiriiler halinde gittiler. Gittikleri igin af dilediler. Teh-
like iglerindeydi. Anlays gosterecegimizi umuyorlards.






Sabah olunca sinir geker gibi tigiimiiziin odalar: ara-
sindaki koridorlarda dolagiyorum. Eskiden halidaki sar1
desenlerin ategten yapilmig oldugunu soylerdik; bunlar-
dan birine basan yanip 6liirdii. Dikkatli adimlarla orma-
na bakan pencereye kadar gidiyor, kollarimi pervaza yas-
liyorum. Igeri dolan tath hava tertemiz ama bazi agaclar
sararmus, Sliiyor. Thtiyat, diye fisildiyorum kendi kendi-
me. Kulagimi sirayla kizkardeglerimin kapilarina yash-
yor, nefes alip verdiklerini duyunca memnun oluyorum.

Merdivenin basindan uzaktan gelen piyano sesini
duyabiliyorum. Zihnini temizlemek icin piyanonun bagi-
na oturan annemizi bulacagimi santyorum ama balo salo-
nuna girince sirt1 bana déniik oturan Llew"ii gériiyorum.
Genis omuzlar, kisacik kesilmis saglar1. Ormanda ¢ahila-
nin arasina dalan bir yilan gérmiis gibi afalliyorum. Elleri
notalarin iistiinde dolagirken basin1 gevirip bana bakayor,
onun da benden korktugunu anliyorum, en azindan o
anda olabilecegim kisiden korkuyor. Elinde tabancastyla
annemiz mesela. Onu gafil avlamaya gelen kindar kadin-
lar. O ve piyano, kusursuz ve sicak bir giineg 1181 dikdort-
geninin tam ortasindalar.

“Sensin,” diyor. “Bize su veren kiz.”

Basimla onayliyorum.
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“Seni uyandirdim mi?” diye soruyor. Bagimu iki yana
salliyorum. “Iyi” Piyanoyu isaret ediyor. “Calabiliyor mu-
sun?”

“Hayxr,” diyorum.

“Neden?” diye soruyor.

Omuz silkiyorum.

“Zaten akortsuz,” diyor. “Deniz havasindan olacak.”
Basini yana yatiriyor. “Issrmam seni. Yanima gelebilirsin.”

Annemiz bedenimizin her hareketini incelemenin
ne kadar 6nemli oldugunu anlatmigst: bize. Her adimimu-
z1 dikkatle atmamizi séylemisti. Beden en saf alarmdur.
Bir seyler yanhs geliyorsa, muhtemelen 6yledir. Bedenim
korkudan zonklamiyor, hayir, ama ellerim titriyor biraz.
Merak ettim, hepsi bu. Yanina yaklastigimi gériince gii-
liimsiiyor.

Piyano taburesinde bana yer agiyor. Giysilerine rag-
men bedeni bir kadinin bedeninden daha sicak. Babam
gibi o da etten yapilmis. O kadar da korkung degil, ona
bu kadar yakin olmak. Parmaklarimdan birini tuglara gé-
tiiriiyorum, rasgele bir tuga basiyorum. Benimkine yakin
bir tusu secip uyumlu bir ses ¢ikariyor, sonra bagka bir
tusa basiyor.

“Piyano ¢almay1 herkes 6grenebilir,” diyor. “Bebekler
ogrenebilir. Yaglilar da. Geg kalmig sayilmazsin.”

Piyano ¢almay1 hi¢ 6grenmedim ¢iinkii hem bece-
riksiz hem ilgisizim, ayrica notalarin sesi sinirimi bozu-
yor, gdgsiime sert bir iiziintii yumag1 oturuyor. [htiyacim
yok, diyebilirim ona, zaten yeterince iizgiiniim. Onun
yerine bana hatirlamay: bagarabildigim basit bir melodi
Ogretmesine izin veriyorum. Melodiyi, bir-iki kez, gide-
rek daha hizli caliyorum. Beni tebrik ediyor ama alt ta-
rafi on bes nota ezberledim, ¢ok da biiyiik bir basar1 sa-
yilmaz. Benimkilerden ¢ok daha beyaz gériinen disleri-
nin arasindan havayi icine ¢ekiyor. “Gérdiin mii?” diyor.
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Kapi yeniden agildiginda igeri giren annemiz; déniip
bakmadan o oldugunu anliyorum. Hemen ayaga kalkiyo-
rum ama Llew yerinden kimildamuyor.

“Giinaydin!” diye selamliyor Llew annemizi. Anne-
miz onu gormezden geliyor.

“Kahvalti saati geldi,” diyor onun yerine, bakislarini
iizerimden ayirmadan. “Herkes uyand1.”

Llew bir sey sdylemeden piyanonun kapagini kapa-
tiyor, tabureyi geriye dogru itip ayaga kalkiyor. Uzun ve
yapili olmasina ragmen hareketlerinde bir akigkanlik
var; varligin1 gerekgelendirmek zorunda kalmamis ol-
dugunu, egilip biikiiliip gizlenmeye ihtiya¢ duymadigi-
nm1 anliyorum ve bunun nasil bir his oldugunu merak
ediyorum, bedeninin ayiplanamaz oldugunu bilmenin.
Pesinden odadan ¢ikmaya ¢aligiyorum ama yanindan
gecerken annemiz beni bilegimden yakaliyor. Bir sey
séylemiyor ama neredeyse kapanacak kadar kistig1 ba-
kiyor suratima.

Bir an ondan nefret ediyorum. Parmaklarimi girtla-
gina kenetlemek istiyorum. Sonra her zamanki gibi onu
sevmem gerektigini hatirliyorum ve gézlerinin icine ba-
kip pembe bir 1s1k kiiresi hayal ediyorum; kendi itaatkar
kalbimi.

Kahvalt1 masasinda, annemiz yeni kurallar: bildiri-
yor. Biitiin gece uyumamus, ¢evremizdeki diinyayla mii-
cadele etmek igin yiiriirliige konmas: gereken yeni dii-
zenlemeleri diigiinmiig. Bu konuda sugluluk duymamiz
gerektigini ima ediyor. Annemizin ruhunu siirekli sini-
yor, farkina bile varmadan onu incitiyoruz. Kiz evlatlar
nankérdiir, artik 6grendik. Saygisizligimizin uglari etini-
zi kanatacak kadar keskin. Kibirliyiz, akilsiziz, kiistahiz.
Kabul ediyorum, bu sabah derimin esnekligini test et-
mek icin gozlerimin cevresindeki deriyi gekistirdim ve
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en beyaz elbisemi —sirkeyle agartilmus, etegi ufak delik-
lerle siislii-~ giydim.

“Kizlarim asla erkeklerden biriyle yalmiz kalmaya-
cak,” diye okuyor annemiz, defterinden. “Hicbir erkek
kizlarimin odalarina yaklasmayacak. Ben izin vermedi-
gim siirece, hicbir erkek kizlarima dokunmayacak.”

Izin vermesi icin ne olmas: gerekir acaba? Bunu
merak ediyorum, kizkardeglerimin de aym seyi merak
ettigini hissediyorum. Belki boguluyorsak izin verir. Bo-
gazlarimiza ekmek pargasi, balik kilgigi takilsa izin verir
belki. Dile getirilemez hasara ugramadan énce beden-
lerimizin ne kadar dayanabilecegini anlamak i¢gin defte-
rin kenarlarina yapilmig hesap iglemlerini, formiilleri
hayal ediyorum. Sag elimin iistiindeki yara kabugunu
goriip endigeleniyorum, kabugun nasil oldugunu hatir-
lamiyorum. Pencerelerden igeri dolan taze, saklanma-
nin miimkiin olmadig1 aydinlikta James'in gozlerinin
cevresindeki kirigikliklari, Gwil'in yiiziiniin silinmekte
olan bebeksi tombullugunu daha net gériiyorum. Llew
kollarin1 kavugturmus, sandalyesinde arkaya yaslaniyor.
Bedenini dikkatle inceleyince hem midem bulamiyor,
hem cogku duyuyorum. Kargisinda ayaga kalkmak zo-
runda kalirsam yere y1gilip kendimi ele verecegimi fark
ediyorum.

Annemiz Kral’in tabancasin1 masanin altindan ¢ika-
riyor, masa Srtiisiine birakiyor.

“Kizlarima dokunacak olursamiz sizi éldiirmek zo-
runda kalirim,” diyor annemiz. Séylediklerinden haz ali-
yor, hi¢ pismanlik duymuyor.

“Peki,” diyor James. “Anliyoruz.” Ellerinden birini
Gwil'in omzuna koyuyor, Llew’e bakiyor.

“Gayet net anlasildy,” diyor Llew, giiliimseyerek
énce annemize, sonra geri kalanimiza bakiyor.

Annemiz ellerini kavugturuyor. “Bu konuyu halleti-
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gimize gore igimize bakalim. Kizlar, size ihtiyacim var.
Benimle gelin.”

Erkekler igeride kaliyor, bizler annemizin pesinden
iskeleye gidiyoruz. Hava kupkuru, durgun deniz sularin-
dan yansiyan azgin giines 1181 biitiin nemi kavurup yok
ewnis. Alnim, ensem hemen terliyor. Iskelenin uzak ucu-
na ulaginca, annemiz tabancayi havaya kaldiriyor. Ayak-
larimizin altindaki suyun ritmiyle sallantyoruz.

“Bunu hatirhiyorsunuz,” diyor bize. “Artik kullanma-
y1 6grenmenizin zamam geldi.” Cebine uzaniyor. “Bu bir
mermi. Bakin.” Tabancay1 agiyor, mermiyi igine koyuyor,
yeniden kapatiyor.

Déniiyor, tabancay1 denize dogru geviriyor, rasgele
dogrultuyor. Biiyiik bir patlama annemizi hafifce geriye
dogru sarsiyor, tabancadan bir duman siitunu yiikseliyor,
Sky uzanip Grace'e sariliyor. Bagka bir sey olmuyor.

“Birine ates ederseniz, hemen éliir,” diye agikliyor
annemiz, sakin. “Birini 6ldiirmenin en etkili yoludur bu.
Bagina veya gégsiine nigan alin.” Omzunu ovaliyor.

Annemiz silah1 hepimizin, hatta Sky’in bile dene-
mesini istiyor. Ates edince ahsap iskeleye devrilen Sky
birazcik agliyor. Kolumu sabit tutmaya, bakiglarimi ates
ettigim yénden ayrrmamaya ¢alisgtyorum, tahminimden
cok daha giiglii bir sarsint1 biitiin bedenimde dolastigin-
da bile. Sessizlesiyoruz, silahin sesinden sonra bagka bir
ses duymay1 umuyoruz fakat hicbir sey duyulmuyor.

Iskeleden ayrilmak igin arkamizi déndiigiimiizde,
erkeklerin sanki sesi duyunca kosmus gibi sahilde bizi
seyrettigini goriiyoruz. Uzakta ancak zarar gérmemis ol-
dugumuzu anladiklarinda, yiizlerinde rahatlamaya ben-
zer bir ifade beliriyor.

Daha sonra tek bagima sandalla agilliyorum. Ahsap
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sandalin altindan képekbaliklarinin sesi gelmiyor. Benim-
le, ac1ilagmug kalbimle ve kemiklerimle ilgilenmiyorlar. Ba-
bamui 6ldiirdiilerse eti onlar1 hasta etmigtir umarim. Ca-
murlu yosun, 1slak sa¢ gibi suyun yiizeyinde geziniyor.
Sahilden yeterince uzaklaginca tenimi tahtadan ¢ikan ci-
viye siirtiiyorum, baktigim sirada silinen kirmizi bir ¢izgi
kaliyor geriye. Kral beni bir keresinde tetanos konusunda
uyarmugti, pasin kana hastalik bulagtirdigmni séylemigti.
thtiya¢ duydugum seyi yapmanin yolu bu degil.

Onun yerine, avucumu ahgaptaki metal bir ek yeri-
ne yasliyorum, gelik par¢a giineg i1g1n1 iyice emmis. Bu
daha iyi, ama yeterli degil Bir ag dolusu ¢irpinan gii-
miigbaligin1 denizden ¢ekip sandalin dibinde 6lmeye bi-
rakiyorum, umutsuzca nefes almaya caligmalarini seyre-
diyorum. Sonunda kimiltisiz kaliyorlar. Ne hissettiginizi
biltyorum, diyorum onlara.

Diinyamuz ¢alkantil: denizlerin iistiindeki nemli ha-
vadan, teorik ve 6liimciil girdaplardan, kétiiliik haberci-
si gévdeleriyle mavi gokyiiziinii bigen kuglardan olusu-
yor. Ormanin karanlik frizi gériis alanimizi cevreliyor;
meselerden ve sahil camlardan, giiven veren bir set olug-
turuyor. Dékiilen kirmizi aga¢ kabugundan kesigi gerit-
leri tutmam icin bana veren Kral 6grewmisti aga¢ isimle-
rini birer birer. Hepsinin ortasinda evimiz var, uzaktan
bana bakiyor simdi, bir pasta kadar biiyiik ve beyaz. Bu-
radan bakinca insani kurtaracak, en azindan gegici bir
siire icin siginilabilecek bir yere benziyor.

Pek ¢cok kadin bu umuda bel baglayip bu evin yatak-
larindaki beyaz keten értiilere uzands, giinese ve havaya
karst panjurlar1 kapadi, dinlendi. Onlarsiz gecen yillar
uzadi1 da uzadi Yumugak kadin seslerinin teskin eden
tonu, salonun agik pencerelerinden igeri dolan serin
esintiler, parkelerin iistiinde kogturan ayaklarin patirtisi,
bir konusmayi, bir terapiyi izlemek icin balo salonunun
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ortasina ¢ekilen sandalyeler geliyor aklima. Buraya daha
6nce hig erkek gelmedi. Erkekler sundugumuz seye ihti-
ya¢ duymuyordu.

Sahile déniince ayaklarini 1slatmamaya 6zen goste-
rerek sig sular1 aragtiran oglani gériiyorum. Kuma bir
sopa sapliyor, bir sey arar gibi diizenli araliklarla yapiyor
bunu. Bilekleri incecik, agz1 simsiki kapali. Ondan uzak
duruyorum, ayagimla sahildeki taglar1 ters geviriyorum,
sonunda bir sey ¢ekiyor dikkatimi; piiriizsiiz, yesil bir
miicevher veya cam pargasi, yiizeyi zamanla bugulan-
mug. Avucuma tam oturuyor, onu cebime atiyorum ¢iin-
kii sevilmeye layik olmayanlar bile bir gseyleri hak eder
ve bana sunulan hicbir armagan1 geri ¢evirmem ben.

Sahilin biraz daha yukarisinda 6lii bir kug buluyo-
rum, siyah tiiylerinin arasinda yesiller var. Onu sinekler
yiiziinden fark ediyorum, viziltilarin1 duyuyorum, ¢ev-
resinde ugustuklarini gériiyorum. Kus tam gelgit hattin-
da, onu deniz mi getirdi yoksa gokyiiziimiizde mi 6ldii
anlamak miimkiin degil. Bir siire uzaktan bakip sonunda
boynumdaki diidiigii calmaya karar veriyorum. Anne-
miz ve kizkardeslerim hemen geliyorlar, kapidan firlayip
mavi beyaz giysileri icinde yanima koguyorlar. Elimi on-
lara dogru kaldiriyorum.

“Bir kus 6liisii,” diye sesleniyorum. “Oli1.”

“Hemen uzaklag ondan!” diye sesleniyor annemiz.
Bir daha séylemesine gerek yok; hemen geri ¢ekiliyo-
rum. Genis bir cember olusturup kusun etrafina dizili-
yoruz. “Tuzu getir, Lia.”

Kosup eve girdigimde Llew mutfakta, paslanmaz
celik tezgaha yaslanmig, avug avug musir gevregi yiyor.
Sag elini kutuya daldiriyor, avucunu agzina gétiiriip ba-
sin1 arkaya atiyor. O musir gevregini kutusuyla ¢épe at-
maya karar veriyorum.
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“Ne yapiyorsun?” diye soruyor dolu agziyla. Balik
agin1 masanin iistiine atip, lavabonun alwndaki tuz kava-
nozunu almak icin diz ¢okiiyorum. Misir gevregi kutu-
sunu birakiyor, bakiglarini iizerimden ayirmiyor.

“Bir sey yapmiyorum,” diyorum. Ona gére bir konu
degil bu. Mutfaktan yiiriiyerek ¢ikiyorum ama beni gor-
meyeceginden emin oldugum anda kogmaya bagliyorum.
Ayaklanmun altindaki ¢akillar tikirdiyor. Tenim yaniyor.

Dalgalarin kiy1ya tasidigi odunlari, taglar ve tahtala-
n toplamis annemiz. Kardeglerim ve o bunlan kus lesi-
nin istiine yerlegtiriyorlar. Gwil sopasi elinde, olanlar:
uzaktan seyrediyor ama ona aldirmiyoruz.

“Tuz,” diye buyuruyor annemiz. Kavanozun kapag-
n1 agiyorum, annemiz ellerini kavanoza daldinyor, avug-
larina tuz dolduruyor. Sky aglayacak gibi gériiniiyor,
Grace sikilmiga benziyor. Onlar da avuglarina tuz doldu-
ruyor. Tuzu odunlarn {istiine serpiyorlar, ben de aynisin1
yapiyorum. Annemiz cebinden bir kibrit kutusu ¢ikarip
tahtalan tutusturuyor. Alevleri goriince geri ¢ekiliyoruz.
Ince bir duman havaya yiikseliyor.

“Ah kizlar,” diyor annemiz, kurumus yosunlarin ve
odunlarin yangini seyrederken. Sesinde derin bir yas var.
“lyiye isaret degil bu.”

Bakiaglar1 bir an icin yiiziime kayinca suglulugun li-
moni, eksi tadi geliyor agzima. O bakigin ne anlama gel-
digini biliyorum.

Erkekler ceset gibi havuzun kenarinda yatarken bo-
gulma oyununu oynamak istemiyorum, o yiizden oda-
ma gidip kapiyr kapatiyorum. Yatagimin diger tarafina,
kapiya en uzak duvarin yanina, haliya oturuyorum. Bu-
rada kimse beni goremez. Komodinin ¢ekmecesini agip
keskin bir kuvars, cakmaktasi, annemizin ve Kral'in ban-
yo dolabindan ¢aldigim tiras bigaklarini ¢ikartyorum. Ji-
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letlerden birini seciyorum ama Kral'in anakaraya yaptig
ziyaretler olmadan jiletsiz kalacagimdan endigeleniyo-
rum aslinda. Bagka seylerin de eksikligini hissediyoruz.
Sabunlarimi kiigiik bir bigakla dérde kesip kullaniyo-
rum. Sadece tuzumuz, giinegin altinda kurumaya birak-
tigimiz legenler dolusu deniz suyundan elde ettigimiz
tuz bismeyecek.

Bacaklarimi 6ne uzatiyor, etegimi dizlerimin iistiine
cekiyorum. Halinin helezonlar ¢izen, bir orman1 andir-
masi1 gereken deseni midemi bulandinyor. Derim kizari-
yor ama kesilmiyor. Sonraki denememde -deriyi kesiyo-
rum, agigim c¢izigin iistiinde boncuk boncuk kirmizi kan
beliriyor. Bir santim, iki, ii¢.

Bedenimin zarar gérecek tiirde bir beden oldugunu
soylemisti Kral, bagka bir yerde uzun siire dayanmaya-
cak tiirde bir beden. Aslinda duygularimi kastediyordu;
gogsiimden toksik sularda bir deniz yaratiginin duyarga-
lar: gibi kiistahga, dénerek ¢ikan ise yaramaz duygularn-
mi. Kizkardeglerim tenimdeki yaralari gérmekten hos-
lanmuyor, sarg1 bezlerini goriince bakiglarin1 kagiriyorlar
fakat bunun kaginilmaz oldugunu anliyorlar. Hatirlatil-
mamasini tercih ederler yalnizca.

Banyoda yaralanmu 6zenle yikiyorum. Banyo kiivesi-
ne akip doénerek giderde kaybolan taze kan biraz sonra
kesiliyor. Yararm sariyor, aynadaki yansimama bakiyorum.

Her geyi kaldirip pencerenin yanina gidiyorum. Per-
deyi biraz aralayinca suyun kenarinda yatan erkek be-
denlerini bagka acidan gorebiliyorum. Gékyiiziinden
diigmiis beyaz taslar gibiler, diistiikleri yerde kalmuglar,
gogiislerini ve kollariyla bacaklarim1 sarmagiklar1 andiran
kallar kaplamis. Benden uzaktalar ama baslarini gevirdik-
lerini goriince geri gekiliyorum. Onlan izledigimi gér-
melerini istemiyorum. Onun yerine agik denize bakip
sularin ne kadar kabardigin1 anlamaya ¢aligiyor, sularin
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iistiindeki bulut &rtiisiiniin kivnmlarini seyrediyorum.
Sahilde biraktigimiz kiilleri gérmeye calistyorum ama
cok uzaktayim ve artik sorun olmaktan ¢ikt1. Acil du-
rumla bag ettik. Gerekli 6nlemleri aldik.
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Ev arkadaglanm, benden daha giin gérmiis kizlar ba-
zen odalanna erkekleri getirirlerdi ama bunu neden yap-
tiklanm anlayamazdim; tedbirsizlikten mi, koruyucu ast
niyetine mi yoksa ikisi birden mi, bilemezdim. Oyle giinler-
de kapymun altina bir havlu yerlestirir, legene kaynar su
doldurur ve sicak suyun buhanm igime gekerdim.






Ertesi sabah, disi diizende ufak tefek bozukluklar
fark ediyoruz. Algilamas: zor ¢arpikliklar, bir seyleri yap-
manin yeni yollan. Kendi yaptiklar: silahlarla, ormanda
bulduklar: sopalara bagladiklar: bigaklarla sig sularda av-
lanan erkekler, dizlerini yalayan dalgalar. Grace onlarin
varhigiyla barigmig degil heniiz. Sezlonglarda erkekleri
seyrederken umutla, “Bir képekbalig1 gelip onlar1 éldiir-
se ne heyecanh olurdu,” diyor.

Icimde bir sey, biiyiik 6lgekli bir sey, ona kars1 ¢ik-
mak istiyor. Gwil'i kollarinin altindan tutup havaya kal-
diran, haykirana kadar havada déndiiren Llew'ii seyredi-
yorum. Cocugu s1§ sulara birakip saglarimi gdyle bir ka-
rigtiriyor, geride durmasini igaret ediyor. Bana iyi bir isa-
ret gibi geliyor bu; sevginin boyle acik¢a, art niyetsiz
sergilenisini gérmek sagirtic1 ve giizel. Alt kattaki banyo-
nun log mavi 1g1g1inda biraz aglamak icin iceri giriyorum,
aglarken sesim duyulmasin diye kiif kokulu el havlusunu
yiziime bastityorum. Kirmizi gozlerle yanina déndii-
gliimde Grace ne yaptigimi anliyor ama bir gey demiyor.
Bagini geviriyor.

Kral, mizraklardan daha az belirgin silahlan tercih
ederdi. Tuzaklar, ilmekler ve manevralar konusunda uz-
mand1. Aleni siddesin nahog olduguna inanirdi. Agiktan
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siddet bela aramak gibi bir seydi, ortalig1 karistirirds. So-
nunda adamlar bir sepeti igildayan baliklarla doldurup
annemize gotiiriiyorlar, o da baliklan1 pigiriyor, o kadar.
Tatlan1 nefis. Acidan kivranarak éldiiklerini anlamak ola-
naksiz.

Giin ortasinda, giines tepedeyken ¢imenlerde eg-
zersiz yapiyoruz ki annemiz terledigimizi gorebilsin.
Bedenimden su gibi ter akiyor. Calimlar atarak yere yu-
varlaniyor, kedi gibi geriniyor, Sky1 kollarinin altindan
yakalamak icin kollarimi uzatiyor, sonra nazikge, yavag-
ca yere indiriyorum. Eve déniip bakinca karanlik pence-
relerden birinde bir hareket goriiyorum, dikkatle pen-
cereye bakarken bacagimi arkamda havaya kaldirip ayak
bilegimi yakaliyorum. Penceredeki Llew, bizi izliyor.
Yanilmama imkén yok. Ona baktigimi goriince donup
kaliyor ama saklanmiyor. Annemizin dikkatini ¢ekme-
mek i¢in ona arkami déniiyorum, yeniden sug ortakligi
yapiyorum.

“Sinav ¢ekin,” diyor annemiz. Yere yatiyoruz, kolla-
rnimizin giiciinii test ediyoruz. En ¢ok sinavi ben ¢ekiyo-
rum, kizkardeglerim yerde inleyip homurdanirken on,
yirmi, otuz, daha fazla ginav ¢ekebiliyorum. Bunlar1 ona
bedenimle ilgili bir seyler anlatmak icin yapityorum ama
déniip pencereye baktigimda artik orada degil.

Erkekler bagka zamanlarda da seyrediyor bizi. Sof-
rada bir yandan lokmalarini ¢igniyor, bir yandan bize ba-
kiyor, yiyecekleri agizlarinin icinde ceviriyorlar. Firsat
bulsalar bizi de yerler belki. Bu a¢ goriiniimlii adamlar
s6z konusuyken her sey olabilir. Istahim giderek kapani-
yor, midemdeki sinirler biikiiliiyor. Akgamlar1 dikis di-
kerken ellerimizi seyrediyorlar. Kral artik muskalarimizi
satamayacak ama onlar1 yapmaya devam ediyoruz ¢iin-
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kii bagka ne yapacagiz ki? Annemiz adamlarin bizi sey-
rettigini goriince baglarim1 ¢evirene kadar dik dik onlara
bakiyor. Bu numaray1 6grenemedim ben; bakiglarim he-
men bagka yerlere déniiyor. Llew sik sik giiliimsiiyor.
Onun yumusak bir yan1 var, bunu biliyorum.

Bedenim, o zamana dek yalmzca kanayan bir seydi.
Genig ac1 stoklan olan bir gey. Her zaman anlamadigim
tuhaf bir enstriiman. Fakat bakigmayla tetiklenen bir sey
harekete geciyor icimde. Bir tiir giidii oldugunu sanmiyo-
rum bunun, éniine hayatta kalma s6zciiklerini eklemeye
deger bir giidii olup olmadigindan emin degilim heniiz.

Ya simdi ya hig, diyorum aynadaki yansimama, iize-
rimde Sky’in dolabindan bulup ¢ikardigim, diziistii, cok
dar bir elbise var. Erkekler yaklagtigimi fark etsin diye
yavag yavag yiiriiyerek havuzun kenarina gidiyorum, bir
sey deneyecegim.

Sezlonga ulaginca yiiziistii uzaniyor, gézliigiimiin
iizerinden, 1s1ldayan suyun 6biir tarafinda Llew'iin uzan-
dig1 yere kagamak bakiglar atiyorum. Onu seyrettigimi
goriince giines gozliigiinii kaldirip bana géz kirpiyor,
sonra goézliigiinii indiriyor yeniden. Yiiziimii kollarima
gémiiyorum. Annemiz sezlongunu havuzun bagina, can-
kurtaran sandalyesinin yanina kurmusg; cankurtaran san-
dalyesine de oturabilirdi ama o kadarin1 yapmamus artik.
Oturdugu yerden havuzun iki kenarini gérebiliyor, hem
erkekleri hem kadinlan. Bagina zarif bir esarp baglamus,
tenine giines yag: siirmiis.

Miithis final: Dogrulup oturuyorum, elbiseyi basi-
mun istiinden siyirip birkag saniye mayomla dikiliyo-
rum, ormanin iistiindeki gékyiiziinii inceliyor gibi yapi-
yorum. Kalbim kiit kiit atiyor, birinin ne yaptigimi fark
etmesini, bir seyin beni yere devirmesini bekliyorum ve
sinirlerim bozuluyor, bodoslama suya atliyorum. Sessiz-
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lik aniden bozulunca Sky ¢iglig1 basiyor, Grace onu ya-
tigtirmak icin yanina gidiyor, suyun yiizeyine ¢iktigimda
sik1 sik1 sarilmus, ters ters bana bakiyorlar.

Aksam yemeginden sonra, alacakaranhkta her za-
manki gibi sahilde sinir hatlarina tuz dékerken annemiz
beni kizkardeslerimin éniinde tokatliyor. Once elinin ter-
siyle vuruyor, parmaklarindaki yiiziikler kulagima carpi-
yor, sonra avucuyla saglam bir tokat yapistiriyor yanagi-
ma. Ona kargilik vermek igin yumruklarimi havaya kal-
dirtyor, var giiciimle haykiriyorum ama kizkardeglerim
hemen yiiziimii yakaliyor, agzimi kapatiyorlar.

“Dokunmak yok demistin!” diye bagiriyorum. “Géz
temas: hakkinda bir sey séylemedin. Baska nelere bak-
mam yasak?”

“Olay ¢ikarma,” diyor annemiz, sanki az 6nce bana
vuran kendisi degilmis gibi. “Benimle gelin.”

Eve dogru yiiriimeye bagliyor ama sonra sahile, nem-
li kumlara oturuyor ve yanina oturmamiz isaret ediyor.
Ellerimizi tutuyor, benim elimi bile tutuyor ama avucu-
nu Skyla paylasmak zorundayim, elim kardesimin eli-
nin iistiinde sonradan akla gelmig bir sey gibi duruyor.
Evin 1giklar1 ve havuz az ileride parildiyor.

“Geng bir kadin olmak nasil bir seydir biliyorum,”
diyor bize. “Sizi neler mahvedebilir biliyorum.”

Konuyu biraz daha agmasini1 bekliyoruz.

“Hissettikleriniz dogal,” diyor, bu kez 6zellikle bana.
“Bakmak istemeniz dogal.”

Grace giiliiyor, kisa bir kahkaha atiyor.

“Kes sunu Grace,” diyor annemiz ona. Ellerimizi
daha siki1 tutuyor. Erkekler iceride bir yerdeler, neredeler
bilmiyorum. Koridorlarimizda, havamizi soluyorlar. Mo-
bilyalarimizda oturuyor, izlerini birakiyorlar.

“Sevgi terapisi lazim size,” diyor annemiz. Ellerimizi
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birakiyor. “Ziyaretgi Defteri'ni Grace'in odasina birak-
tim. Saat dolunca gelip kapiniz1 tiklatirim.”

Annemiz Grace’in odasina defterle birlikte 6rtiiler bi-
rakmug; katlanmus rtiileri aginca ince ve ipeksi kumaglarin
kare geklinde ve ¢ok biiyiik oldugunu gériiyoruz. “Bunlar
bedeninizi 6rtmeniz igin,” yaziyor birakwgi notta. “Giineg-
lenirken bunlar1 giyin.” Kizkardeslerim sizlaiyorlar ve
haklilar, olanlar kesinlikle benim sugum. Ortiileri dene-
mek icin yere uzaniyoruz. Bedenimizi basgimizdan ayak
parmaklanmiza kadar kapatiyorlar. Ustiimdeki 6rtiiyii ge-
kip atiyorum sonunda, klostrofobik hissediyorum. Grace
ve Sky kozalar1 andinyorlar, hayatta olduklarini nefes alip
veriglerinden, aniden segiren uzuvlarindan anlyorum.

Ortiilerden sikilinca yataga oturuyoruz, Ziyaretgi
Defteri'ndeki agiklamalar1 birer birer, kederle okumaya
bagliyor Grace. Erkeklerin kadinlara nasil zarar verdigini
anlatan tanikliklar. Eski diinyay1 anlatan tanikliklar. Hep-
sini daha énce pek ¢ok kez okuduk ama yazlanlar1 din-
lerken, kehanetlerinin huzursuzlugu ve ciddiyeti kargi-
sinda héla gézlerimi kapatiyorum. Sky kipirdanip duru-
yor, bedenini rahat ettirmeye calisiyor ama okunanlari
dinlemenin rahat bir yolu yok. Kadinlardan bazilarinin
bize geldiklerinde nasil goriindiiklerini hatirlayinca iir-
periyoruz. Kan kaybetmigler gibi, derileri gevgek. Gozle-
ri istemsiz sulaniyor, saglar1 seyrelmis.

Kocama alerjik tepkiler vermeye bagladim. Beni has-
ta ettigini kabul etmedi. Uydurdugumu, bunun miimkiin
olmadigin sdyledi, kan tiikiirmeye bagladigimda, sagla-
rim kiivet giderini tikadiginda bile kabul etmedi duru-
mu. Biitiin gece bana sarihyordu, safak vakti bana do-
kundugu yerlerdeki derim sertlesiyor, kizartyordu. Geri
kalan yerlerim de 6yle. Beni rahat birak, diye yalvariyor-
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dum ona, yapmasan olmaz mi1? Bana steroid krem ve gaz
maskesi getirdi ama ise yaramiyordu, her sabah nefesim
tikanarak uyaniyordum.

“Korkung!” diyor Grace, bes-alt1 yaz1 daha okuduk-
tan sonra. Bir an gézlerini yumuyor, derin derin, uzun
uzun nefes alip veriyor. Bu beklenmedik tepkisi beni sar-
siyor, sdylediklerinden ¢ok tepkisi etkiliyor beni. Ziya-
retci Defteri beni fazla korkutmayacak kadar soyut fakat
kadinlar ve cektikleri acilar i¢in {izgiiniim yine de, icten
ice bu acinin ait oldugum gelenegin parcasi oldugunun
da farkindayim.

Sonra, erkekler hakkindaki ilk izlenimlerimizi pay-
lagiyoruz. Giiriiltiiciiler. Yaghlar. Grace tiksintiyle yiizii-
nii burusturuyor. Onlar1 Kral’la kargilagtiriyoruz, refe-
rans noktamiz da, giivenilir erkek kistasimiz da o. Hepsi
ondan daha kisa, diyorum. Olumlu bir gey, degil mi?
Bedenleri daha az hava tiiketiyor. Sakaklanindaki saglar
terden 1slak hep. Llew kolunu benim koluma yaklagtirin-
ca hissettiklerimden, ellerini piyano tuglarinda rahatca
dolagtingindan s6z etmiyorum ama diigiiniiyorum, dii-
stiniiyor ve kendimden igreniyorum. Sky onlan arkadas
canlisi buldugunu séyleyince Grace sinirleniyor.

“Istedigin bir sey varsa arkadas canlis1 olmak kolay-
dir,” diyor ona. “Bogazin1 keserken o kadar arkadas canli-
s1 gelecekler mi bakalim?”

“Grace,” diye itiraz ediyoruz. “Oyle bir sey yapmaz-
lar.” Grace ellerini havaya kaldiniyor, ikimize de bakmiyor.

Annemiz bizi affettiginde elini alinlarimiza koyup
ategimizi 6l¢iiyor, simdilik iyi oldugumuzu séyliiyor; gi-
dip uzun bir dug aliyorum. iki elimle saglarimi sabunlu-
yorum, kendimi cezalandirmak igin kopiiklerin gozleri-
me dolmasina izin veriyorum. Ince bir havluyla bedeni-
mi kurulayip bacaklarima Grace'in aylar 6nce verdigi
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vanilya kokulu kremi siiriiyorum, Kral bu kremi son
yolculugunda getirmisti. Grace istememisti kremi. Be-
nim isteyecegimi biliyordu.

Neden umursuyorsun? diye soruyorum kendime. Son
aylarda, Grace uzun saatler boyunca kendini odasina ka-
pasmaya, her an baska bir ruh haline girmeye basladigin-
dan beri ben de kendi kendime konusmak gibi kétii bir
aligkanlik edindim.

Tehlikeleri yeniden hatirladigimiz icin annemiz er-
keklerin bizimle lobide oturmasina izin veriyor artik. Kiz-
kardeglerimle birlikte hiiziinle kanepede oturuyoruz, Sky,
Grace'in kucagina uzanmiyor, ben de kenarda bir dizimi
gogsiime ¢ekmis dikis diker gibi yapiyorum. Biri bana
baktiginda 6zensizce sapliyorum igneyi kumasa. Aslinda
Llew’le Gwil'i seyrediyorum yine. Kagit oynuyorlar, elleri
6yle hizli hareket ediyor ki masaya koyduklari kagitlar
bulaniklagiyor. Cocuk kazaninca giiliiyor, babas: oglunun
koluna hafifce yumruk atiyor. Yumusakga, nazikge. Baba,
diye diisiiniip kederleniyorum bir an, yumruklarimi siki-
yorum, nakigim yere diisiiyor.

Sevgi terapisi hig etkili olmadi bende. Llew bir bar-
dak suyu agzina gétiiriiyor, alnina diigen siyah bir sag
tutamin geriye itiyor. Bir an gézlerini yumup yutkunu-
yor. Ben de gézlerimi kapatiyorum. Annemiz ve Grace
bebek icin cizgili giysiler ériiyorlar, Sky parmaklarina
gecirip oynadig: kirmizi bir ipligi disleriyle, parmaklariy-
la ¢ekistiriyor. En azindan kizkardeslerim huzurlu.

Llew odadan ¢ikinca halsiz diigiiyorum. Banyoya gi-
dip yiiziime biraz su ¢arpryorum. Aptal, diyorum kendi
kendime. Ise yaramaz. Fakat disan1 ¢iktigimda banyonun
oniindeki koridorda, ardina kadar acik pencereden egil-
mis disar1 bakiyor. Alevleri sénen gokyiiziiniin éniinde
camlarin sisli tepeleri goriiniiyor.
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Her seye ragmen bazen agkin bana gelecegine, beni
bir yerde bulacagma inanmaya ciiret etmigtim. Okyanus-
tan veya gokten gelecekti. Uzerlerine harfler kazmmas,
nadir bulunan plastik pargalan gibi sahile vuracakt: veya
tekneyle denize acilip sinira kadar gidecek ve onu nefe-
simle icime ¢ekecektim. Hep umutlu biriydim. Grace be-
nim ac1 verecek kadar iyimser oldugumu séylemigti bir
keresinde. Hakaret ettigini saniyordu.

Llew beni gordiigiine sagirmyor. Elini kaldirip se-
lamliyor, kenara cekilip pencerenin 6niinde bana yer agi-
yor. Onunla birlikte pervaza yaslanip agag1 sarkiyorum.
Bana daglan soruyor. Algak bulutlarin arasinda, ormanin
otesinde kalan uzak daglar zar zor segiliyor. Neden s6z
edecegimi, hangi s6zciiklerin onun ilgisini ¢ekecegini
bilmiyorum. Daglara yolculuk edebilir miyiz diye soru-
yor ama daglarda insan 6ldiiren hayvanlar yasiyor ve
oraya gitmenin yolu yok, dolayisiyla ona bu konuda séz
veremiyorum, ona verebilecek hi¢bir seyim yok.

“Annen bize olduk¢a zalim davrandi,” diyor Llew
bana. “Ama sen bizden rahatsiz degilsin, degil mi?” Kol-
larin1 kaldirip geriniyor. “Her agidan iyi biri oldugunu
anlayabiliyorum senin.”

Bir keresinde bir kurt az kalsin ulagiyordu bize. Kral
onun girtlagini kesmis, postunu diger kurtlara ibret ol-
sun diye ormana asmugti. Havada donup kalmis koca-
man bir yirtic1 kusa benziyordu asili kurt postu. Alt1 kar-
muz1 kadifedendi, iistii kahverengiydi. Kral ciiriiyene
kadar orada birakt1 postu, sonra ipini kesip indirdi.

Kizkardeglerimin sesi koridordan kulagima ulagiyor,
konuguyorlar, herhalde didigiyorlar. Sesleri bir serzenis.
Onlarin yaninda olmam, siiriiden ayrilmamam gerekir,
bir arada duran bedenlerimiz, sahitligimiz bir tiir savun-
ma ¢iinkii. Adam bedenini benimkine yaklagtirinca ben
de ona yaklagiyorum, neden olmasin, neden olmasin,
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kendime engel olamiyorum. Derisinden yiikselen 1s1 ve
kokusu.

Llew déniip bana bakiyor. Yiiziiniin yaris1 gélgede,
agzi gorinmiiyor.

“Cok giizelsin, biliyor musun,” diyor.

Bogazima bir gey doluyor. Yiiziime uzaniyor, sagimi
kulagimun arkasina atiyor, bagka bir sey sdylemeden dé-
niip koridordan lobiye dogru yiiriimeye baghyor.

Bir bardak su doldurup karanlik mutfakta iciyorum,
ayin 6niinden gegen bulutlar: seyrediyorum, sonra disa-
1, bahceye cikip sahile gidiyorum. Ayaklarimin altinda
kumu hissedene kadar durmuyorum, yere ¢okiiyorum,
kék salmak ister gibi ellerimi kuma gémiiyorum. Sular
s1ltil ve durgun, dalgalarin sahile vurdugu yerde kopiik-
ler belirip kayboluyor. Llew’iin pesimden gelmesini isti-
yorum ama olanaksiz bu.

Bir keresinde bir tavsan yavrusunu ayakkabi kutusu-
na koyup haftalar boyunca yatagimin altinda saklamus-
tim. Onu ¢ok seviyordum ama annemiz bir sabah temiz-
lik yaparken bulmustu tavsanimi. Kral onu alip bahceye
gotiiriip ayagiyla ezerek 6ldiirmiis, sonra da gékyiizii yu-
karida terlerken yiiziimii topraga bastirmugt1.

Sonugta bir erkek olan babamiz, son ¢are olarak sid-
dete bagvururdu. Sevgi diigkiinliigiim ailemizi tehlikeye
attiginda bile. O kisi olmak korkung bir seydir. Annemiz
wsttilmus, kipkirmiz: bir tava icindeki tuzla odamu tiitsiile-
mek zorunda kalmugti. Anahtar deliginden seyretmistim
onu; gorkemli beyaz giysileri icinde oday1 kése bucak na-
sl dolastigini bugiin bile zihnimde canlandirabiliyorum.
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Birbirimizi korumak igin elimizden geleni yaptik — ek-
siklerimiz vards elbet ama tiim kalbimizle ¢abaladik. Bag-
ka kim deneyecekti bizim icin? Kadinlanmzdan, anneleri-
miz, kizlanmiz ve kizkardegslerimizden bagka kim yatacak-
&1 topraga? Bunu yapmayacak kadar gururlu degildik.






Uyandigimda, bedenim kederden ige yaramaz hal-
de. Sonunda yataktan cikip kizaran gézlerimi yatigtir-
mak icin yiiziime soguk su ¢carpryorum ki annemiz beni
buz kovasini kullanmak zorunda birakmasin, erkeklerin
oniinde kiigiik diigiirmesin. Diglerimi fir¢aladiktan sonra
agzima bir tiilbent tikip hizh ve derin nefesler aliyorum,
sonra tiilbenti kiivetime doldurdugum on santim soguk
suya yatiriyorum, yerdeki karolarin {izerine uzanip suyu
giivenle bosgaltiyorum, los safak 1:181 pencereden girip
bedenimi aydinlatiyor.

Iyi ol, iyi ol, iyi ol. Bedenimle hesaplastyorum. Liit-
fen, bir santye icin, diye yalvartyorum duygularima, éyle-
ce yatip dinmelerini beklerken.

“Erkekler av giysileri giyerdi,” diye yazdigini hatirh-
yorum Ziyaretci Defteri'nde. “Erkekler evlerinin kilerle-
rine silah yigar, geyiklere ates edip antrenman yaparlar-
d1. Kasabamin erkekleri, ailemin erkekleri. Hepsi babay-
du lyi erkekleri kétii olanlardan ayirt edemezdiniz.”

“Demek ki bazilar1 iyiydi!” diyorum bogluga, zaferle.

Agag indigimde annemiz yemek odasinda tek bagi-
na beni bekliyor, masada kahvaltidan kalanlar duruyor,
annemiz pencereden disar1 bakiyor. Ondan biraz korku-
yorum, ¢alkantili bir ruh halini atlattigim belli oluyor-
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dur kesin fakat benden sa¢in1 boyamamu istiyor yalnizca.
Birbirinin egi, lekeli, gri tigortlerimizi giyip odasinda,
pencerenin altina dizilmig duran boya kutularinin yani-
na gidiyoruz.

“Bitmek iizere,” diyor, aslinda kendi kendine. “Belki
kahve telvesiyle boyamay1 denerim gelecek sefere.” Kiive-
tin yarunda diz ¢ékiiyor, dizlerindeki baskiy1 hissedince
yiiziinii burusturuyor. Ayaklarinin tabanlarina kir otur-
mus. Kutunun iistiindeki kadinin yanagina dokunuyo-
rum, kutulann igindeki sivilan karigtiriyorum. Boyay:
ciplak elime sikiyorum, ¢ikan sivi jolemsi ve siyah. Anne-
mizden yeni bir sdylev dinlemeye hazirlaniyorum fakat
boyay1 masaj yaparak kafa derisine yedirmeye bagladi-
gimda yalnizca igini ¢ekmekle yetiniyor. Dug bagligiyla
boyay1 yikadigim sirada sikdyet etmeden iyice uzatiyor
boynunu, omurgasin sergileyerek akan suyun berraklag-
masin1 bekliyor. O anda benim i¢in kiymetli olmaktan
cok narin gériiniiyor. O da birilerinin kiziyd1 bir zamanlar.
Belki de bana bunu animsatsmaya calisiyor. Kirlabilir bir
sey gibi uzattig1 boynu, incinebilir kadinlar oldugumuzu
hatirlatiyor. Bu kez erkeklerle ilgili bir sey séylemiyor.

Sonra terasa ¢ikiyorum, Grace'in orada oldugunu
goriiyorum. Yanina oturdugum zaman kimildaniyor ama
bir sey sdylemiyor. Giines gézliigiimii takiyorum, ¢iplak
bacaklarimi gévdeme dogru ¢ekiyorum. Bagimi egip ba-
kinca, avuglarim ve tirnaklarimin boya lekeleriyle kap-
landigin1 goriiyorum. Ellerimi firgayla iyice temizleyene
kadar bugiin, yarin, her kullaniggimda annemiz gelecek
aklima.

“Nasil hissediyorsun?” diye soruyor sonunda. Bir ta-
baga yarimay gseklinde dizdigi krakerleri yiyor ama bana
ikram etmiyor.

“Iyiyim,” diyorum.
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“Hasta degil misin?” diye soruyor. Diline yarim kra-
ker yerlestirip cignemeden &ylece tutuyor onu orada.
“Ozerine soludular sonugta.”

“Senin de,” diye hatirlatiyorum.

“Dogru degil,” diyor. “Konustuklar1 zaman onlardan
uzak durmaya 6zen gésterdim ben. Cok zor olmad1.”

“Iyi hissediyorum ben,” diyorum. “Hi¢ olmadigim
kadar iyiyim.” Elimi nazikce almma koyuyorum. Her za-
mankinden biraz daha sicak alnim, hafif atesim var belki.

“Isi sansa birakamay1z,” diyor, krakeri yutunca. “Git-
melerini istiyorum.” Karnina dokunuyor. “Onlara ihtiya-
camiz yok.”

“Onlar1 bulmaya ne zaman gelecekler sence?” diye
soruyorum.

Omuz silkiyor. “Belki de kimse gelmeyecek onlar
bulmaya,” diyor. “Buraya kendi istegiyle kim gelir ki?”
Sesi biraz sert gikiyor.

Onlar1 bulmaya gelenler bagka erkekler mi olacak
acaba, golgelere biiriinmiis tekneler icinde mi gelecek-
ler? Bunu sormak istiyorum ona ama fazla heyecanli-
yim, korkuyorum.

Gériigiim bulanana dek gékyiiziine bakiyorum, bag-
ka bir kus goriiyorum. Izi solmus artik; cok uzakta, gok-
yiiziinde keskin bir pariltidan ibaret.

“Grace,” diye fisildiyorum.

“Simdi ne var?” dedigi zaman tuhaf kusun gékyii-
ziinde biraktig1 izi igaret ediyorum. Dogrulup oturuyor,
goriinmez olana kadar seyrediyor kusu.

“Evet,” diyor.

“Annemize haber vermeliyiz,” diyorum.

“Sonra veririz,” diyor. “Su an sorun yok.” $imdi bana
nazik davraniyor ve bu daha da ¢ok yakiyor canimi. Sez-
longunu tamamen yatirip sirtiistii uzamyor, tabag: ba-
caklarinin iistiine, gig karninin altina koyuyor. Aniden
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kimildarsa tabak diisiip kirilacak ama onu alip masanin
iistiine koymuyorum, Grace derin derin nefes aldik¢a
inip kalkarak hafifce kimildayigimi izliyorum yalnizca,
artik tahammiil edemez hale gelene kadar.

Ne zaman Cok yalmzim, diye diisiinsem, durumum
daha kasvetli ve gercek bir hal aliyor. Bir seyleri diisiine-
rek var edebilirsiniz. Toprag: kazip ¢ikarabilirsiniz onlar1.

Sicak artiyor. Ablamu yattig1 yerde birakip pencere-
leri kapaly, sessiz evden gegiyor, sahile iniyor, cakillarin
arasindan geciyorum. Yapacak bir sey ariyorum, ne olur-
sa. Kumlarin agaclarla bulustugu yerde kiy1 otlarinin ye-
rini hug ve cam agaclarinin serinligi aliyor; agik gékyiizii-
niin 1s1s1nin korunakly, gizli bir seye yol verdigi bir gegis
alani1 buras.

Uzun otlan ellerimle ayiniyor, etime batan dikenleri,
wisirganotlarimi hissediyor ama aldirmiyorum. Her yerde
yilanlar olabilir, agizlarin1 ardina kadar agip diglerini gos-
terebilirler. Gériinmezlikle hastalikli 6liim korkusu ara-
sinda gidip geliyorum. Biitiin 6mriimiizii hayatta kalma-
ya odaklanarak gecirdik. Bu konuda ¢ogu kisiden daha
becerikli olmamiz dogal. Kibir, derdi Kral buna, hayatta
olsaydi. Ormanda dolagirken onun cesedini bulurum diye
hila tetikteyim hep. Bir engerek 1sirmus olabilir onu. Bilin-
meyen bir diismam agaclarin arkasina saklanmus olabilir.

Yiiksek otlar cok gegmeden agikliklara, toprak alan-
lara déniisiiyor. Etrafta bozulmamus tuzaklar olabilir di-
ye yavaghyorum, nereye gitmem ve gitmemem gerekti-
gini gosteren igaretli agaclar1 bulmaya ¢alisiyorum. Cok
ge¢cmeden kabuguna yatay kesikler atilmig ilk uyar1 aga-
cimi gériiyorum. Bir siire bekliyorum, toprak zeminli bir
acikligin kenarindaki devrilmis aga¢ gévdesine oturup
sinirlerimi yatistirmaya cahsiyorum. Sinekler kendilerini
yiiziime dogru savuruyor.
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Bir ses duyunca déniip bakiyorum, agikhikta duran
Llew'ii goriiyorum. Tek bagina. Ormanm girmemize izin
verilen béliimii oldukga kiigiik, sonugta. Beni takip etnis
olmali, wrans halinde gibi evden ¢ikw@imi gérmiis, sahilde
yiiriiylisiimii izlemis olmah. Baglanmuzin {istiindeki yap-
raklara, yesil 15182 bakiyor. Uzakta bir yerde bir sey cir ar
6tityor; kus mu yoksa bir kemirgen mi, bilemiyorum.

“Ormanin sonu nerede?” diye soruyor, bir agaca yasla-
nip. Korkmam gerekegini biliyorum ama korkmuyorum.

“Daglara dogru ilerliyor orman,” diyorum. “Ama
sana gidebilecegimiz kadarim gosteririm.”

Bir siire yiiriiyoruz, kabuklarina kesik atilmis agac-
larin sayis1 artiyor. Llew'iin sagima, bagima dokundugu-
nu hissedince aniden duruyorum, bana garpryor.

“Bir 6riimcek,” diyor. “Sagindan silkeledim onu. En-
senden igeri girmesini engelledim. Hayatin1 kurtardim.”
Elini yavasca indiriyor, kolu yanina diisiiyor.

Sonunda dikenli tel érgiiden ilk sinira geliyoruz. Tel
orgii Llew’iin boyundan daha yiiksek ¢iinkii Kral da
Llew’den uzundu ve tel 6rgiiyii kendi 6l¢iisiine, boyutla-
rina goére yapmusti.

“Elektrikli degil mi?” diye soruyor Llew bana. Bagi-
mu iki yana salliyorum, tel érgiiniin yanina gidiyor, par-
maklarim1 gegirip temkinli bir hareketle telleri sarsiyor.
Tel 6rgii paslanmig artik. Uzun zamandir bu kadar yak-
lasmamistim. Tel 6rgiiniin diger tarafi, durdugumuz ta-
raftan farksiz goriiniiyor.

“Bunlarin ne oldugunu sorsam bana anlatir misin?”
diyor Llew. Basimi salladigim1 goriince giiliiyor. “Ben de
oyle diisiinmiistiim.” Tel 6rgiiyii birakiyor, ayagiyla hafif-
ce tekmeliyor.

“Bana etrafi goster,” diyor, birlikte arazimize paralel
uzanan tel 6rgii boyunca yiiriiyoruz. Cok ge¢gmeden
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uzaktan evin beyaz duvarlarini gériiyoruz. Arkadan yak-
lagiyoruz eve. Cam ignelerinin {izerinden, toprak zemin-
li agikliklardan gegiyoruz.

“Eve su taraftan gidebilir miyiz?” diye soruyor bana,
boylece yéniimiizii degistiriyoruz. Tel 6rgii geride kalin-
ca, arkasindan gériinmez olunca rahatliyorum. Llew ya-
nmimda yiiriiyor, ensemdeki tiiyleri iirpertecek kadar geri-
den geliyor. Bir an kendime gelir gibi oluyorum, nerede
oldugumuzu, onun hi¢ tanimadigim bir hayvan oldugunu
animsiyorum. Gwil'e yumusak ve sefkatli davramiyor ola-
bilir ama bu yumusak ve sefkatli biri oldugu anlamina
gelmiyor. Cebine bir bigak gizlemis olabilir, agzima tik-
mak icin bir bez hazirlams olabilir. Ne olursa. Hayal bile
edemeyecegim 6ldiirme yéntemleri gelistirmis olabilir.

“Onden yiirii,” diyorum ona. Yiiziime bakip giiliiyor,
duruyor.

“Benden korkuyor musun?” diye soruyor. Bana dog-
ru bir adim atiyor. Nefesini saglarimda hissediyorum.

“Hayir,” diyorum.

“Giizel,” diyor. “Korkman gerekmiyor.” Elimi tut-
mak ister gibi uzaniyor ama sonra kendine geliyor, kolla-
rin1 iki yana sarkitiyor yeniden. Déniip yiiriimeye bagli-
yor, bu kez bir adim 6éniimde ilerliyor. Islik ¢caliyor.

Gizlice onu seyrediyorum, yere diisen bir dalla bag1-
na vurup onu oracikta 6ldiirebilecegimi diigiiniiyorum.
Dikenli telden bir par¢ay1 yumruklarima sarabilirim, ne
olur ne olmaz diye. Ama sonra “Acele et,” diye sesleniyor
bana dogru bakarak ve kendime engel olamadan ona itaat
ediyorum, ayaklarim sanki onun yénetimindeymis gibi
hizlaniyor, birden aglamak istiyorum fakat onun &niinde,
burada aglamamam gerektigini biliyorum, énemli bu.

Cok ge¢meden tag duvara ulagiyoruz, duvarin 6te-
sindeki yokus eve dogru yiikseliyor, bir zamanlar bakim-
l1 olan ¢igek tarhlar1 simdi bakimsiz giillerle dolup tagi-
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yor. Tepenin iistiinde sivrisinek kaynayan kiiciik bir su
birikintisi var. Tepeye tirmanirken diisiiyorum, o bunu
gormiiyor, elimi giizelim topraga, cimenlere ve yaprakla-
ra bastinyorum. Orada kalmak issiyorum.

Su birikintisinin kiyisinda ¢icekleri avugluyor. To-
hum zarflarimi silkeliyor, parmaklani polen lekeleriyle
kaplaniyor.

“Bunlara ne deniyordu?” diye soruyor bana tekrar
tekrar. Bildigim adlan séyliiyorum. Sarmasik ve hanime-
li kapli bir duvarin yakininda duraksiyor.

“Romantik,” diyor. Bana giiliimsiiyor. Koku baygin
ve tatli. Duvardan kopardig: bir ¢icegi bana uzatiyor.
“Senin igin.”

Cigegi yere atiyorum, ¢iiriime kokusunu almamak
icin agzimdan nefes aliyorum; cevremizdeki bitkiler bizi
oziitleriyle boguyor. Bana bagka bir ¢icek veriyor, bu kez
kocaman ellerine bakip ¢icegi aliyorum.

“Bak,” diyor, duvarin arkasinda diz ¢okerek. “Buraya
gel” Yerde bir sey gériiyor ama ne gérdiigiinii anlayami-
yorum. Yanina gidip daha yakindan bakmak icin ¢6me-
lince kolunu bana doluyor ama kalkip kagmiyorum. Be-
denim bir hain. Ben de hainim.

Egilip agzini bir an benimkine bastiriyor. Geri cekil-
diginde yerde bir fare lesi gorityorum, éleli ok olmamus.
Toksik salyasini yere tiikiiriip tiikiirmemek konusunda
kararsiz kaliyorum ama bir sey yapmama firsat birakma-
dan yeniden épiiyor beni. Sonra giiliiyor, alnini bir an
icin benimkine bastiriyor. Ayaga kalkiyor.

“Zavyallicik,” diyor. Fareyi kastediyor. Bir sey girtlagi-
n1 parcalamus. Yeri tekmeleyerek iizerine biraz toprak
atiyor, onu orada birakiyor. Elimin tersiyle dudaklarim
siliyorum. Sanki biri yiiziime vurmus da, agzim kanla
dolmus gibi hissediyorum.

“Simdi sen 6nden yiirii,” diyor Llew. “Arkamdan sin-
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si sinsi ilerlerken beni 6ldiirmeyi planlamadigini nere-
den bileyim?”

Evin arka bahgesine ulasinca onu iki yana agilan
balo salonu kapilarindan gélgeli salona gegiriyorum.
Kimse gérmedi bizi, kimse gérmiiyor bizi. Birlikte log
koridorda ilerliyoruz, alcalan giines duvarlar: aydinlati-
yor, bedenini benimkinden giivenli bir mesafede tutma-
ya 6zen gosteriyor. Artik temas etmiyoruz.

“Seninle yalniz kalmak isterdim,” diyor, sanki Biraz
yiizmek isterdim, der gibi.

Sonunda dilimin altinda biriken tiikiiriigii yutuyo-
rum, mideme dogru inen koyu bir surup hayal ediyorum
ve bunu diisiiniirken 6yle sakinim ki sastyorum.

Yatmadan 6énce diglerimi dort kez fircaliyorum. La-
vaboya ilk tiikiiriigiimde tiikiiriigiimde biraz kan var.
Dérdiincii seferin sonunda tiikiinigiimiin ¢ogu kanh ve
bu onun sugu mu, benim sugum mu yoksa disetlerimi
oyan dis fircasinin sucu mu bilmiyorum. Agzimi suyla
iyice calkaliyorum, mutfaga gidip tuz almak istiyorum
ama biriyle kargilasma riskine girmek istemiyorum. Bii-
tiin toksinleri lavabo deliginden asag1 génderene kadar
gargara yapiyorum. Fakat agzimdaki hissi gegiremiyo-
rum ve her seye ragmen ge¢mesini de istemiyorum. Ka-
nama durunca disetlerim solgun gériiniiyor ama agzim-
da bagka bir degisiklik yok.

Yaptiklarimin kefaretini 6demeyi diisiinmem gerek
ama tek diisiinebildigim beni ikinci kez 6ptiigiinde des-
tek olmak ister gibi elini basimin arkasina gétiiriisii; hak-
liyd: iistelik, yere devrilecegimi sandim, bir sey beni sar-
hos etmig gibi salland1 gokyiizii — Syle hissettigimi ne-
reden bildi, yan yatan bedenime, fal tas1 gibi acilan goz-
lerime destek olmasi gerektigini nereden bildi?
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Safak sokerken tuhaf kusun déndiigiinii duydugu-
mu saniyorum. Otiisii gokyiiziinde yankilanan bir ¢agn
sanki. Fakat baktigim zaman bir sey goremiyorum; ne
kus var ortada ne de ses. Yine de riiya gérmedigimden
eminim. Yatagima déniiyorum; ellerimi dizlerimin arasi-
na koyup iyice sikistirtyor, yiize, iki yiize, ii¢ yiize kadar
saytyorum, ellerimin kemikleri sizliyor, bag edebilece-
gim agr1 bir ninni gibi uyutuyor beni sonunda.
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Baglangicta stratejim erkeklerin davramglanm taklit
etmekti. Giiglenmek igin kendimi kirli havaya maruz br-
raktim, parkta her zamanki bankima yatp bluzumu alt-
tan kunryyordum ki kaburgalanm gériinsiin. Sesimi yiik-
selttim ki insanlar yiizlerini burugtyrarak benden uzaklag-
sin. Sallana sallana, kaba bir tavirla yiiriiyordum.






Eskiden annemizle Kral'it gozetler, haftada bir bag
baga yedikleri aksam yemeklerini gizlice seyrederdik. Ye-
mekten sonra sahile inip kumlarin iistiinde kuglar gibi
birbirlerini &per, sezlonglara uzanip kucaklagir, en so-
nunda onlar1 rahatsiz etmememizi séyleyip evin iist ka-
tina cikarlardi. Bedenlerinin kamusal eylemleri de 6zel
alandaki eylemleri kadar 6nemliydi, bize hala birbirleri-
ni sevdiklerini béyle gésteriyorlardi. Bu ritiiel beni ra-
hatlatiyordu. Diizenli bir gsekilde yapiyorlardi bunu, an-
nemiz kusursuz bir diinyada yakinhgin béyle diizenli
olmas: gerektigini soylerdi — insan1 asla bogmamal, se-
vincini yitirmemeliydi bu tiir yakinliklar. Kiigiik agk par-
calar1 birer armagan gibi avugcta sunulmaliyds.

Sabah annemiz onu izledigimi fark ediyor ve o da
beni izliyor. Yalmzhk olasiligi konusunda diisiindiigiimii
biliyor, zihnimi okuyor olabilir. Kahvalt: bitince herkes
masadan kalkarken beklememi istiyor benden.

“Hastalaniyorsun,” diyor. “Aksama kadar hiicre hap-
sinde kalman gerek.”

“Iyi hissediyorum ben,” diyorum ona. Kaglarini ¢ati-
yor, dolapta duran termometreyi kutusundan ¢ikarip
bana uzatiyor. Dilimi hi¢ kimildatmadan bekletiyorum
cam termometreyi agzimda.

123



“Diistindiigiim gibi,” diyor telagla, termometreyi 151-
ga dogru kaldirirken. “Onlarla ¢ok fazla vakit gecirdin
simdiden. Kendine bakmay1 ne zaman 6greneceksin?”

Pesinden yukan ¢ikiyorum. Onun odasina gidiyo-
ruz, benimkine degil.

“Demirlere bakarak meditasyon yap,” diyor. “Yere
oturup onlara bak.”

Odadan ¢ikip kap1y: arkasindan kilitliyor, beni igeri
hapsediyor. Gozlerim sulanana kadar demir parcalarina
bzkiyorum. Benim bile kendime karg1 sabrim yok, bede-
nimi olusturan kemik ve et torbasin1 sevmeye hi¢ mi hi¢
ilgi duymuyorum.

Fakat yine de — orada, bahgede, onun dizlerini kap-
layan kumag1 toz kaplar, bense topuklarim {izerinde her
an diisecekmis gibi dengede durmaya calisirken yeni bir
sey oluyor. Birden agkin benim i¢in olanaksiz olmadigini
anliyorum. Bir firsat bu.

Kimse bana dokunmazsa élecegimi biliyorum. Bunu
bir siiredir biliyordum zaten. Dokunulmaya digerlerin-
den daha fazla ihtiyacom varmus gibi gelirdi bana, onlar
irkilerek gekilirken ellerim omzularin1 veya baglarini sii-
piiriirdii. Bana kimse atanmamugt: ¢iinkii. Kimsenin en
sevdigi degildim, bir siiredir olmamigtim. Bazen bagka
bir tenin temasin hissetmeden giinler, haftalar gegirdi-
gim oluyordu ve biri bana dokundugunda derimin incel-
mig oldugunu hissedebiliyordum, bedenimi ¢imenlere,
kadifeye, kanepenin kogesine yaslayip ellerimi, dirsekle-
rimi ve bacaklarimi aciyana kadar bir seylere siirtmek
zorunda kaliyordum.

Daha sonra, tecritten ¢ikarildigimda odama dénii-
yorum ve kapinin altinda bir kagit pargas1 buluyorum.
Haliya birakilmis bir not. Resepsiyondaki Ziyaretci Def-
teri'nden yirtilmis bir sayfa, kenan altin yaldizl.. Sayfa-
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nin bir yiiziinde, mavi miirekkep ve kivriml elyazisiyla
“Evinizi bana a¢tiginiz icin tegekkiir ederim,” yaziyor.
Diger yiiziine siyah kalemle sunlar yazilmis: “Bu gece
geg saatte havuzun baginda bulugalim. Llew.”

Odalardan hangisinin benim oldugunu anlamak igin
buray1 gézetlemis olmali, diye inanamayarak diisiiniiyo-
rum. Notu bes, alty, yedi kez okuyorum, sonra giilmeye
bagliyorum, basta sessizce giiliiyorum ama bir siire sonra
sesim duyulmasin diye yiiziimii yastiga gdmmem gere-
kiyor.

Aksam duasi sirasinda annemizin goézlerinin igine
bakiyorum. Duanin sonuna kadar bakiyorum ona béyle.
Memnun gériiniiyor, bana bakip giiliimsiiyor, giiliimsii-
yor. Bazen onu memnun etmek ¢ok kolay.

“Dualarimiz hasarli kadinlar i¢in, onlarin giiclenme-
si ve huzur bulmas: igin,” diyoruz.

“Kizkardeslerimiz ve evimiz sevgi dolsun.

Annemizin saglig1 yerinde olsun.” Annemiz vurgu-
lamak i¢in avucunu gégsiine bastiriyor.

Yeni dualarimiz da var artik.

“Erkeklerin bedenlerinden korunmak i¢in duamiz.

Erkeklerin kalbi iyi, niyeti iyi olsun diye duamiz.”

Cam bir sise gikariliyor. Siraya giriyoruz. Annemiz
dillerimize damlalikla bir sey birakiyor, damlattig1 seyin
tath tadi damaklarimiza yayiliyor. Bagparmagin etikete
bastirdigindan adin1 géremiyoruz.

“Onlardan uzak durmanizin énemini ne kadar vur-
gulasam az,” diyor bizlere, fakat daha énce yanildig: ol-
du, yine yaniliyor olabilir ve bu gece ilk defa icten ice
suglulukla kivranmiyorum.

Biraz uzaktan gériiyorum onu, 1s1ldayan suda sirtiis-
tii kulag atiyor. Uyuyan evden hig ses ¢ikarmadan kag-
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tim, kizkardeglerimin yatak odalarinin 6niinden gegtim,
hain kalbim ictenlikle kiit kiit atiyordu. Burada, havu-
zun basinda herkes gorebilir bizi ama yine de yaninda
suya giriyorum. Suyun altina daliyor, ben de éyle yap:-
yorum, gézlerimi ac¢ip onu seyrediyorum. Yanaklarini
sisirmis, acik mavi baloncuklar iflityor, tuhaf aydinlikta
solgun yiiziinde igiklar oynagiyor. Uzanip kollarini tutu-
yorum.

“Sen!” diyor al¢ak sesle yiizeye ¢ikap ayrildigimizda.

“Sen,” diyorum kargilik olarak.

Havlulara sarinip ev karanlikta gézden kaybolana
dek hizli hizli kumsala dogru yiiriiyoruz. Sahilin ucun-
daki taglik golete yaklasinca Llew havlusunu silkeleyip
uzanmam igin yere seriyor. Oturmamu igaret ediyor, otu-
ruyorum. Usiiyorum, adrenalinden titriyorum. Rahatca
yamima oturuyor, kolunu yeniden omzuma doluyor.
“Boyle iyi mi?” diye soruyor.

Evet, iyi boyle. Onun agzindan bir bulut gibi ¢ikan
toksinleri, sonra olanlar1 diigiinmemeye ¢aligtyorum. Dur-
durmak icin hala zamanim var ama merak bir kere beni
ele gecirdi artik. Kanim kayniyor, egzersizleri en iyi ya-
pan benim, boyum kizkardeglerimin boyundan daha
uzun, bedenim onlardan daha giiglii. Uyluklarimdaki
ozenli isaretler bir siire olsun mutlaka, mutlaka korun-
mamu saglayacak tilsimlar. Kargimizda uzanan diimdiiz
ve sonsuz sulara gokyiiziinden kirik cami andiran gk
parcalari diigiiyor. Bagimin yanini 6piiyor, agz1 1slak sac-
larima, kulagima degiyor.

Aniden aglamak istemem neden? Istedigim her sey
bir anda gékten zembille indi diye mi? Dizini tutuyo-
rum, kontrol edebilecegim bir temas bicimi ariyorum.
Diinyadaki her seyi, evreni kucaklamak istiyorum.

Béyle tyi mi? sorusu nakarata déniigiiyor. Bana agin
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6zenli davraniyor. Benim de sakinilarak dokunulmas: ge-
reken yeni bir ey olabilecegim geliyor aklima.

Kadinlan, anlattiklar: seyleri, duymamis olmam ge-
reken seyleri diigiiniiyorum, bir de kogarken bacaklarim-
da uzayan kaslari, hareket halindeki bedenimi, biikiilen
kollarimi, 6ne firlayan gogiiskafesimi. Hareketin sagirw-
c1, basit hazz.

Kirli tirnaklarimdan, sivri topuklarimdan utaniyo-
rum. Gergi, karanlkta, islak ve tuzlu havada énemi kal-
muyor bunlarin.

Sonrasindaki sessizlikte aklima gelen ilk diisiince,
Hayatta kaldim. Hem kiigiik hem biiyiik bir zafer. Do-
kunulma istahim tekrar bileniyor ama o kumlara sirtiis-
tii uzandi ve elini iistiimden ¢ekti bile.

Erkekler geldiginde, eger gelirlerse, evimizin yerle
bir olacagini, kanimizin sahildeki kumlara akacagini, ha-
vuzun suyuna karisacagini ima eden seyler séylerdi Kral.
Ebeveynlerimizin, bize duyduklari sevgi ve korkular yii-
ziinden yanilmig olabileceklerine karar veriyorum. Cok
yaslandilar. Kalpleri kurudu. Onlarin sugu degildi. i¢im
sefkatle doluyor, sanki bir anda her seyi anliyor, cémert-
lesiyorum, sanki bir daha kétii bir sey olamaz asla.

Odama déniip banyoma girince, beyaz pamuklu i¢
¢amagirima bulagan kam goriiyorum ve énce gercekten
de 6lecegimden korkuyorum. Bunca kan, duydugum ha-
fif ama g6z ard1 edilebilir ac1 igin fazla geliyor. Olanlar:
anlatabilecegim, fikrini sorabilecegim kimse yok, diger
semptomlar1 aklimdan gegiriyorum, ellerimin iistiindeki
deriyi, gozlerimi inceliyorum. Dokundugu yerlerde —kii-
rekkemiklerim, kollarim, bakiglarina karsilik veremedi-
gimde bir an i¢in yanagim- iz yok. Kanama duruyor, ¢e-
kinerek simdilik giivende olduguma karar veriyorum,
aynada solgun goriinsem de — giines dogdugu icin gore-
biliyorum bunu artik.
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Yakinlik nedir 6grendim, yine yitirdim ve yoklugu
hiiziinlii bir agirhik. Birden éncekinden daha yalniz his-
sediyorum, gercek acidan daha beter keskin bir agr1 du-
yuyorum. Olanlar1 zihnimde yeniden canlandiriyorum.
Bedeninin her hareketini diisiiniiyorum, acida bile el-
zem ve tanidik bir seyler oldugunu, parca parca seyleri
birlestirerek yavas yavas anlamaya baghyorum. Tahlil
etme becerim kisitly; cok fazla bogluk var. Bir an kizkar-
degslerime sormay: diigiiniiyorum. Fakat sonra, derin ve
canlandiric1 bir dehsetle, bu konuda onlardan daha ileri-
de oldugumu fark ediyorum. Onlarin sahip olmadig: bir
bilgiye sahibim.

Emin oldugum tek sey, simdiye dek belli ettiginden,
benden ¢ok daha giiclii oldugu. Onceden, Kral'in 6li-
miiyle Llew'iin gelisi arasindaki kisactk dénemde, erkek-
siz tatilimizde en giiclii bendim. Bir an icin bir seylerden
yoksun hissediyorum.

Grace'e korkung bir seyler oldugunu banyodan ¢i-
kip yatagima gectigimde fark ediyorum ancak. Duvarin
arkasindan 6lmekte olan bir hayvanin, tuzaga yakalan-
mug bir kugun sesi geliyor. Basta gidip ne olduguna bak-
maya korkuyorum ama sonra onun ablam oldugunu,
hayatinin hayatim oldugunu hatirliyorum ve kapisi ka-
pali olmasina ragmen, birbirimize bazi kii¢iik mahremi-
yet anlan tanimamiza, annemiz 6nemsiz oldugunu dii-
siinse de béyle anlann korumamiza ragmen acgilana kadar
zorluyorum kapisini. Ablam sirtin1 yataga yaslarmis yerde
oturuyor, bedeni iki biikliim. Yatak ortiileri sirilsiklam,
kipkirmizi. Bebek geliyor. Siktig1 diglerini gérdiigiim an
kosmam gerektigini anliyorum.

Koridorlardan annemizin odasina dogru kosarken
Grace'in ¢ektigi acinin farkindayim, acisinin beyaz gir-
dabi beni ona baghiyor, bir yandan da alttan alta benden
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o kadar kolay kurtulamadig: icin seviniyorum, kardegli-
gimizin kontrol edebilecegi her seyden daha derinlere
uzanmasindan memnunum. Llew unutuldu bile, onun
saglam ve diizgiin hatlar1 taninmaz haldeki kardesimin
yaninda hicbir sey ifade etmiyor; kardesim yere ¢6kmiisg
bir hayvan gimdi. Onu daha iyi anlamami saglayabilir-
mis gibi, canimin yandigim hissetmek icin tirnaklarimi
avuglarima bastinyorum. Cektigi acinin yanina yaklaga-
mam, bunu ben bile biliyorum ama deniyorum yine de.
Avuglarima bakinca timaklarimin biraktig: hilal seklin-
deki beyaz izleri gérityorum, minnettar kaliyorum.
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Her giin yamndan gegiyordum, her giin trafigin diger
tarafindan bana sesleniyordu, her giin biraz daha bozulu-
yordu moralim. Kulakhk takwyor, basima atks doluyordum.
Dabha yiiksek sesle baginyordu. Dudaklanm okuyabileyim
diye burnumun dibine giriyordu. Her giin onu 6ldiirmeyi
hayal ediyordum. Bu hayal dyle iyi geliyordu ki.






Annemiz hazirlaniyormus. Sicak su dolu legenler,
kat kat carsaflar, havlular. Yeni dualar ve yeni sézciikler,
besik ve dogum sonrasi. Onu sarsarak uyandiriyorum,
acil durumun ne oldugunu agiklamama gerek bile yok.
Havlular, yastiklari, makasi, cakiy1 Grace'in odasina go-
tiiriiyorum. Sky’in kapisimi1 tiklatiyoruz. Erkeklere ha-
ber vermiyoruz, Grace'in odasinin kapisini icerden ki-
litliyoruz.

“Bebek,” diyor Grace bana, sanki etrafta baska kimse
yokmus gibi. “Bebekle ilgili riiyalar gérdiim. Erkek oldu-
gunu gordiim. Daha kétii geyler de gordiim.” Elektrik
alurm gibi bedeninde dolasan sanciy1 gérebiliyorum. “Be-
begin agz1 yoktu riiyamda,” diyor bana. “Onu ormana
gomdiigiimiizii gordiim.”

“Bu kadan yeter,” diyor annemiz, olanlarin hepsine
daha énce sahit olmus gibi; belki de olmustur. “Kizim
kucagina aldigin zaman her seyi unutacaksin.”

Kiz1, kiz1, kizs. Uzun yoldan geliyor, 1s1iklara boyali.
Onunla tanmismaya can atiyoruz.

“Yardim et bana,” buyuruyor annemiz. “Grace'i ¢e-
virmemiz lazim.”

Hemen ellerimizi kollarimizi uzatip Grace'in agirh-
g yiikleniyoruz. Denize dualar edigimizi, dua ederken
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felaketlere hazirlanisitmizi, agir bedeninin bekledigimiz
felakete ne kadar da ¢ok benzedigini diisiiniiyorum.

Annemiz sag¢ini1 topluyor. Ense ¢ukurunda kanl bir
parmak izi kahyor.

Sancilar siklagiyor artik, Grace'in bedeni istemsizce
kivraniyor. Bana bakarken biitiin uzuvlan titriyor.

“Umarim oliir giderim,” diyor bana, sonra annemi-
zin gézlerinin i¢ine bakiyor. “Umarim nihayet geberirim
de kurtulurum.”

“Uzawma artik,” diyor annemiz yeniden, elleri mer-
hametsiz. Grace gézlerini yumuyor, yiiziinden su bosa-
n1yor.

Sonra aksam ¢6kiiyor, hava karariyor ve iste, Grace
son bir kez 1kinarak boguk bir sesle uludugunda cikiyor:
kanla kapls, sessiz bir sey, uzun bir sicimin ucunda. An-
nemizelini bebegin agzina gotiiriiyor. Kurbagay1 andiran
bedenindeki kan: siingerle siliyor, lambanin 1s1ginda de-
risi mosmor. Grace soluk soluga, biitiin giicii tiikenmis
yatiyor.

Annemiz agzini1 bebegin yiiziine yaklastiriyor, ciger-
lerine hava iiflemeye caligiyor. Bir siire sonra vazgegiyor.
Makas: alip sicimi kesiyor, bebegi bir battaniyeye sariyor,
kollarima veriyor.

“Onu gérebilir miyim?” diye soruyor Grace. Anne-
miz bagim sallayinca kucagimdaki minik bedeni yataga
gotiiriiyorum. Grace bakiyor, sonra bagini ceviriyor, goz-
lerinden yaslar siiziiliiyor.

“Gétiir onu,” diyor bana.

Bugiine kadar gérdiigiim tek bebek Sky’d1. Bir kari-
des gibi pespembeydi, ¢ok giiriiltiiciiydii. Elini agizlari-
miza sokar, minik tirnaklariyla disetlerimizi tirmalar, her
seyi bilmek ve gormek isterdi. Uzuvlar1 uzayip algilan
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gelistikten sonra, diisiinceleri bizim kadar onu da sagirta-
rak agzindan dékiilmeye bagladiktan sonra bile bebekli-
gini, tizerimizdeki ilk etkisini unutamadik. Grace bana
geldiginde olugunu tamamlamugts, ben ona gelmisgtim da-
ha dogrusu, aramizdaki mesafenin tesis edilmesi, miica-
deleyle kazanilmas: gerekmisti. Sky farkliydi. Ondan bir
seyi esirgemek zordur, biiyiimesin, giivende kalsin ister,
onun tamamen bu diinyaya ait oldugunu diisiiniirdiik.
Annemiz ve Grace, hatta annemizin bedeninin igindeki
minik bedenim bile diger diinyadan tamamen muaf ola-
mamugt1. Sky’insa kan1 kusursuzdu, 6ziinde zehirlerden
azadeydi, tamd1.

Sky ve ben hareketsiz bebegi alip karanlik banyoya
giriyoruz. Kap1y1 ardimdan kapatiyorum; soguk fayans-
lara oturuyoruz, sonra ne yapmak gerektigini diisiinme-
ye calisiyorum. Kapiya, lambanin diigmesine elimden
kan bulasiyor. Ben bebegi ellerimle yikarken Sky kiivetin
kenarina oturuyor. Olanlarin bagindan beri sessiz, itaat-
kards, herkese yardimai oldu. Yiizgeglerle karsilasmaktan
cekinerek battaniyeyi actigim sirada ifadesiz yiiziiyle
beni seyrediyor. Buldugum sey daha da korkung bebek
bir erkek, oysa annemiz bunun miimkiin olmadigini séy-
lemigti. Sky gérmeden bebegi yeniden battaniyeye, bu
kez daha siki sariyorum.

Bu bebegin adi yok. Adin1 dogumdan énce se¢cme-
nin ugursuzluk getirecegini séylemisti annemiz. Bu ka-
dar kiiciik bir seye 6yle bir agirlik yiiklemek talihsizlik
getirirdi.

“Kucagima alayim mu,” diye soruyor Sky. Uziilecek
diye korkuyorum ama uzattigim kundagi alip minik yii-
ziinii nazikce, cekinmeden 6piiyor. Minik bagindaki hala
1slak saglari birlikte diizeltiyoruz.

Kapinin diger tarafindan Grace’in sesi yiikseliyor,
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énce haykiniyor, sonra susuyor. Ortaligin yamstifin1 duy-
may1 bekliyoruz. Uzun siire bekliyoruz, kollarim agrima-
ya bagliyor ama annemiz kapiy: agip kollarii uzatarak
onu isteyene kadar bebegi kucagimdan indirmiyorum.
Grace uyuyor. Los 1sikta koridordan, kapisinin éniinden
gegiyoruz, gece lambasinin 1g1ginda értiileri bagimn distii-
ne ¢ekmig yatan karartisin1 gériiyoruz. Annemiz bir gey
soylemeden kapiy1 arkamizdan kapatiyor. Erkekler, her
neredeyseler, ses cikarmamalar: gerektigini biliyorlar.

Odama girdigimiz anda Sky’a kiivete girmesini soy-
lityorum, onunla birlikte oturup muslugu sonuna kadar
agiyor, derilerimize ve saglarimiza su piiskiirtiiyorum.
Uzun saglarini képiirtiip durularken Sky arkasini dénii-
yor. Temizlendikten sonra yatagimin ayak ucuna kavrilip
hemen uyuyakaliyor. Tavan yiiksek, icerisi havasiz. Diga-
rida yeniden agarmaya baslayan gékyiiziiniin 1s1ginda
kizkardesimi seyrediyorum, islak saglarindan yayilan su
ortiileri islatiyor.
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Bir giin kocama bakip s6yle diisiindiim: Beni yere se-
rer miydin? Benim igin gelseler yumruklanm kaldinp onla-
n durdurmaya ¢ahsir myydin? Benim icin geleceklerini sik
sik diigiinityordum ama “onlann” kim oldugundan emin
degildim, siirekli degisiyorlardi. Bu kétii diigiince bir kez
zihnimde belirdikten sonra siirekli aklima gelmeye baglad:.
O uyurken uyamksam bunu diigiinityordum. Hayw, diye
fark ettim bir giin. Kenara ¢ekilir, onlara izin verirdi.






Sabah erkenden kapimi ¢calmadan odama dalan an-
nemizin yiizii yorgunluktan harap. Gézlerimin igine ba-
kiyor, sessizce onunla birlikte koridora ¢tkmamu igaret
ediyor. Elini uzatip bir an yanagima dokunuyor. Kuglar
gibi diimdiiz elmacikkemiklerinde kendimi gériiyorum.
“Ablani1 ne kadar seviyorsun?” diye soruyor, kollanmu ards-
na kadar agip, Bu kadar, diye gosterdigimde bagiyla onay-
laiyor. Kulagima egilip, sessizce, onun igin bir sey yapmam
istiyor.

Once banyonun grisiginda yiiziime soguk su ¢arpi-
yorum.

“Neden erkekti?” diye soruyorum, benden bir sey
istemis olmasindan cesaret alarak.

Degildi, diyor. Kesin konuguyor. Bu kadar.

Bebegi siki siki kucaklayarak evden cikiyor, sahile
iniyorum, kan lekeli battaniyeyi agmaya korkuyorum.
Uzun uzun yikanmama ragmen iizerimde hala kan var-
mus gibi geliyor, kokusunu aliyor, tenimde hissediyorum
ve bir giin yikamakla gegmeyecek bir leke bulasacagin-
dan, lekenin sonumuzu haber vereceginden, igimizin o
zaman biteceginden korkuyorum. Llew'iin terinin iize-
rimde bir yerde kurumus olmasindan, o toksik kiri hala

139



temizleyememis olmaktan korkuyorum. Saatlerdir ilk
kez onu diisiiniiyorum.

Ne olur temiz ve lekesiz bir hayat siireyim. Ne olur on-
dan bagka higbir sey dokunmasin bana, ¢iinkii onsuz élii-
riém, diye dua ediyorum, bebegi bir daha dénmemek iize-
re evimizden uzaga tagirken.

Battaniyenin ortasindaki sogukluktan, bir keresinde
bos odalardan birinde buldugum cam kagit agirhgindan
cok da biiyitk olmayan o nesneden bagka ne olursa dii-
siinmeliyim.

Bohg¢alanmig bebegi sandalin dibine koyuyorum. Ha-
va heniiz serin, denizle ufkun bulustugu sinin soguk sa-
fak sisi kaphyor, var giiciimle kiirek ¢ekiyorum. Bagka
zaman olsa korkardim ama su anda korkuya ayiracak
yerim yok. Bedenim diin geceden beri agriyor. Her seye
ragmen halen bir felaket olabilecegini biliyorum, olma-
yacaginin garantisi yok. Alnimdaki terler géziime damli-
yor, 151k kiriliyor, bir an i¢in diinya ¢evremde patlar gibi
oluyor, iyi geliyor bu. Samandiralara cesaret edebildigim
kadar yaklasiyorum, sular kipirtisiz, bebegi son kez ku-
cagima aliyorum.

“Onu sana geri veriyorum,” diyorum denize. Yanit
gelmiyor, kollarimi dirseklerime kadar suya sokuyorum.
Kiigiik boh¢a suyun dibine ¢okiiyor. Denize gémiilmek.
Tek onurlu segenek.

Sahile déniig yolunu yarilamigken bir an igin dur-
manin giivenli olduguna karar veriyorum; kiirekleri san-
dala ¢ekip daha énce hi¢ aglamadigim kadar yiiksek ses-
le agliyorum. Ilk jilet kesiginden sonra, diigiip bilegimi
catlattigimda, giinesin altinda saatlerce uyuyakalip bii-
tiin derim su topladiginda ve annemiz bedenimdeki en-
feksiyonu yatigtirmak icin yaniklara tuz déktiigiinde bile
béyle aglamamustim. Ellerimi kulaklarima bastirip beni
bile korkutan bir ses ¢ikariyorum, acimi daha tahammiil
edilir hale getirmek igin iki biikliim oluyorum. Sahilde
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evimizi gériiyor, uzun zamandir ilk kez, belki hayatimda
ilk kez, eve dénmek istemiyorum. Beni bekleyen ailemi
diigiiniiyorum sonra. Llew'ii diigiiniiyorum; belki o da
bekliyordur. Béylece déniiyorum.

Ogle yemeginden sonra Grace lobiye inebilecek ka-
dar topluyor kendini, birlikte koridorlardan gegerken
elim her an dirseginin yaninda, onu yakalamaya hazr.
Ogle sonras1 giinesi ayaklarimizin dibinde oynasiyor. Er-
kekler asagida, koltuklara yayilmis oturuyorlar. Sehpalar-
da onlarin tiikiiriiklerinin ve terinin izini tastyan su dolu
bardaklar duryyor, ayakkabilarim1 cikarip oturmuglar,
iistlerinde Kral'in giysileri.

“Nasil hissediyorsun?” diye soruyor James, ciddi bir
ifadeyle. Ayaga kalkip ellerinden birini Grace’e uzatiyor,
ablam sonunda tutuyor onun elini. Diger elini ablamin
elinin iistiine koyuyor James. “Olanlar1 duyunca ¢ok
iiziildik.”

“Kétii hissediyorum,” diyor Grace. Onun oyununa
katilmayacak.

“Tabii,” diyor James. “Dogal bu.”

Pencerenin yaninda duruyor, cam: iyice agiyorum.
Grace satrang tahtasinu getiriyor, esintiyi hissedebilecegi-
miz bir yere oturuyoruz. Gwil zeki ve canl bakigh gézle-
riyle bizi seyrediyor, sanki aniden sert hareketler bekliyor
bizden. Bir an icin satrang tahtasi alip yere ¢almak isti-
yorum, keskin bir kahkaha bogazimdan yiikselmek isti-
yor. Oturdugu yerden bize bakan Llew bir seyler oldugu-
nu hissediyor, elini ogluna uzatiyor. “Buraya gel Gwil,”
diyor, “Ayak altinda dolasma.” Tek koluyla bir an kendine
dogru ¢ekiyor onu, sonra birakiyor.

“Kahve yaptik,” diyor James. “Siz de alin.”

Grace'le paylagmak icin demlikten bir fincana kah-
ve dolduruyor, bol gseker amyorum. Grace bir sey soyle-
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meden igiyor kahveyi. James denizi seyrederken Llew
bir sandalye ¢ekip satrang tahtasini yakindan seyrediyor.
Gwil de onun yaninda duruyor ama sonra ilgisini yitirip
elleri ve dizler iistiinde kanepenin arkasina giriyor.

“Kalenle oyna,” diye fisildiyor Llew, agzina gotiirdii-
gii elinin arkasindan. Onu bu kadar yakinda hissettigim
icin donup kalmus, satrang taglarina bakiyorum.

“Haksizlik bu,” diyor Grace. “Hile yapmak yok.”

“Siran gelince sana da yardim ederim,” diyor Llew
ona.

“Yardimini istemiyorum,” diyor Grace.

Kaleye dokunmuyorum. Atla oynamanin daha iyi
bir hamle olduguna karar verip dyle yapiyorum.

“Suna bakar misiniz,” diyor Llew. Hala giiliimsiiyor.
Bagimi cevirip denize bakiyorum, bebegi nereye birakts-
gimu tahmin etmeye calisgtyorum. Kabarik sular her an
degisiyor. Sanki hi¢c olmamus gibi; bir giin gercekten de
olmamus gibi hissedebilecegimi umuyorum.

Annemiz yaninda Sky’labeni ve Grace'i bulmaya ge-
liyor. Erkekler arkamizdan bakiyor ama pesimizden gel-
miyorlar. Mavi aksamiistii 1518inda esneme yapryor, beli-
mizden egilip parmak u¢lanmizla ¢imenlere dokunuyo-
ruz. Grace manolya agacimin altindaki bankta oturuyor.

Annemiz yere uzanmamuzi istiyor, Grace'in bile.
Toprak nemli. Gézlerimizi kapatmamuizi istiyor. Her bi-
rimizin iizerine gévdelerimizi bagtan agag: 6rten agir 6r-
tiiler yerlestiriyor. Yeni bir sey bu.

“Uziintiiniiz icin,” diyor bize. “Bunlarin altinda agla-
yin. Bes dakika.”

Dedigini yapiyoruz.

Sonra odamda biraz uyukluyorum, bitkinim. Kalkip
perdeleri actifim zaman, uykulu gozlerle halad aydinlik
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gokyiiziintin altindaki denize bakinca, dalgalarin arasin-
da bize ait olmayan bir sey gériiyorum.

Komodinin 6niine diz ¢6kiip diirbiiniimii bulana
kadar icindeki her seyi bosaltiyorum, sonra merdivenler-
den yukari, en iist kat koridorunda koguyorum ve teras
kapisin1 agiyorum. Elim kayiyor ama sonunda terasa ¢i-
kiyor, dogruca parmakhiga gidiyorum, cesaret edebildi-
gim kadar egilip bakiyorum, ben goremeden denizin di-
bine gémiilmesinden korkuyorum.

Hayalet. Diirbiinle bakiyorum ona, mide bulanti-
sindan iki biiklim oluyorum hemen. O kadar uzakta
olduguna memnunum. Bize ulagmasina imkin yok. Bir
bebegin hayaleti olmak icin ¢ok biiyiik, suyun iistiinde
inip ¢ikayor. Uzun siire bakamiyorum ona, ne diirbiinle
ne diirbiinsiiz — artik insan olmadigi belli olan daha teh-
likeli bir ey, sismig ve hastalik sagarak sahilimize vurabi-
lecek bir sey.

Yine de uzman sayilmam bu konuda. Grace'’in oda-
sina koguyorum; halen uyuyor. Hila ¢ok solgun, kani ¢e-
kilmis ama yine de onu sarsarak uyandiriyor, “Bir hayalet
var, denizde, agiklarda,” diyorum. Bunu bekliyormus gibi
hemen dogrulup oturuyor.

“Biliyordum,” diyor dalgin bir sesle. “Béyle olacagin
biliyordum.”

Annemizin odasinin 6niinden gecerken nefes alip
veriglerini duyuyoruz. Sky’la birlikte icerideler, yatakta
uyuyorlar, annemiz yiiziistii uzanmas.

“Onu uyandirma,” diyor Grace. “Bunu gérmemeli.’
Boyle anlarda kizkardesimden asla kuskulanmamam ge-
rektigini hatirhiyorum.

Terasa déniiyoruz ama gitmig o. Grace'i cekerek
asag1ya indirip, sahile ¢ikariyorum, iskeleye gidiyor, 6nii-
miizde uzanan sulan kontrol ediyoruz ne olur ne olmaz
diye. Onu géremiyoruz.
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“Hayaletler hassastir,” diyor Grace diirbiinii sirayla
kullanarak bir siire sulara baktiktan sonra. “Onu gérdii-
giine inaniyorum ben.”

Minnet duyuyorum.

Giines artik batiyor, ufukta uzun ve 1slak gériiniim-
lii mor bulutlar beliriyor. Havuza déniiyoruz, elbisemi
cikarip icimdeki mayomla suya giriyorum. Grace kenar-
da oturup bir siire beni seyrediyor, havuzun ortasinda
kulaglar atiyorum. Arkasindaki ormanda kuslar alcak
sesle uzun uzun 6tiiyor. Yiiziime ¢arpan kusursuz hava
kargisinda gézlerimi yumuyorum.

“Bogulma oyununu en son ne zaman oynadin?” diye
soruyorum ona.

“Hamileyken hi¢ oynamadim,” diyor. “Bebege zarar
vermek istemedim.” Agz1 keskin bir cizgiye déniisiiyor.
Alisik olmadigim tiirde bir sevgiden cesaret alip yanina
gidiyor, kolumu omzuna atiyorum ve bu kez iwmiyor
beni.

“Yapmak zorunda kaldigin sey igin iizgiiniim,” diyor
bana.

“Onemli degil,” diyorum. “Yaptim ¢iinkii seni sevi-
yorum.”

Bagini egiyor. “lIyi bir kizkardegsin.”

Fayanslara uzanip gozlerini yumuyor, serinlesin diye
avucumla biraz su dékiiyorum alninin tepesine. Az sonra
annemiz evden ¢ikip suyun kenarina oturmaya geliyor,
Sky da peginde.

Sezlonglardan birinin kenarina ilisirken “Su sahneye
bakar misin1z?” diyor annemiz negeyle. Sky da elbisesini
¢ikarip suya, benim soluma athyor, sigrattigi sularin an-
nemizi 1slatmasina ramak kaliyor.

“Ne giizel, degil mi?” diyor annemiz. “Tipki eski giin-
lerdeki gibi degil mi?”

Suyun altina daliyorum, ellerimi birlegtirip Sky’a
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bir basamak yapiyorum. Onu havaya kaldiriyorum, den-
gede durmaya calisan bacaklar titriyor. Cok egleniyor.
Derken dengesini yitiriyor, iizerime yuvarlaniyor, birlik-
te sulara gomiiliiyoruz, yiizeye giilerek, el ¢cirparak ciki-
yoruz. Karnimin yani agriyor. Bir an icin getin bir negeye
boguluyorum, éldiirmenin yolu yok bu negeyi.

Digerlerine neden hayaletten s6z edeyim ki? Neden
bu aksami, yanaklarimizi agritan giiliimsemeyi mahve-
deyim? Annemiz sezlongda arkasina yaslaniyor, ayaklari-
n1 iist iiste atip bacaklarin1 uzatiyor. Bir kez daha, cevre-
sindeki her seyin kraligesi.
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Gruplar halinde, bir arada hareket ediyorduk. Bazen
kulak tikaci takwyorduk. Kosmak gibi aktiviteleri en az iki
kisi yapryorduk ve tetikte kalryorduk. Yine de zarar gonii-
yordu kadinlanm. Hasann aynntlanm telefonda birbiri-
mize anlanp aghyorduk.






Ertesi giin uyandigimizda, annemiz gitmis.

Annemizin mutfakta, bah¢ede, salonda olmadigiu
Sky fark ediyor. Avaz avaz bagimmaya baghyor, adlanmz
haykiriyor, ellerimiz havada, zihinlerimizden en yakindaki
silahlan, apir nesneleri, bir kiginin kamina veya bumuna
diz atmann en iyi yénemini diigiinerek yanina koguyoruz.

Bir kiginin, kadinin degil. Kogarken iistiimiize yeni
tiirde savunmaciliklar ¢ékiiyor, sozciikler ve imgeler za-
ten oradaymus, bagindan beri gizleniyormus, onlan ¢agi-
racak seyi bekliyormus gibi —Llew’iin misk kokulu kol
alts, James'’in kolundaki belirgin damarlar, hatta Gwil'in
bahgede bir oraya bir buraya yiirityen diimdiiz, solgun,
cocuksu bedeni- zihinlerimize doluyor; bu soluksuz, si-
kigik anda kullanamayacagimiz ve ihtiya¢ duymadigimiz
yeni siddetimizle buradayiz iste. Tek yapabildigimiz
Sky'1 teselli etmek, kendi titreyisimizi hissetmemek igin
onun titreyen bedenine siki sik1 sarilmak.

Beyazlar icindeki annemizi hayal ediyoruz. Agzinda
bir bez pargasiyla, ellerini ayaklarin1 kat kat bezle sarmug
halde hayal ediyoruz onu; Kral'in ihtiya¢ duydugundan
¢ok daha fazla ihtiyac1 var korunmaya. Safaktan once
ufukta kaybolusunu, sislerin arasindan eve, haince uyku-
larin1 uyuyan kizlarina dogru baktigini hayal ediyoruz.
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Bunun da bir sinav olabilecegini, émriimiiz boyunca
yinelenen diger dayamklilik testlerinden biri olabilecegini
diisiiniip evin cevresinde dolasiyoruz, seslerimiz kisilana
kadar ona sesleniyoruz. Yillardir kapali duran dolaplar:
agiyor, eski siipiirgelerden, farelerin eksi kokusundan bas-
ka bir sey bulamiyoruz. Ikisi de bir kadimn sigabilecegi
kadar biiyiik buzlugu ve buzdolabini1 acip bakiyoruz. Ké-
miir mahzenine, evin arkasindaki kapis: siirgiilic miigte-
milata bakiyoruz ama igerideki toz ve karanlik igimizi
iipertiyor. Higbir sey yok.

“Annenizi sabah gordiik,” diyor Llew. Yanina gittigi-
mizde havuzun kiyisinda sinav ¢ekiyor. Hareket edisini
goriince gizlice heyecanlaniyorum, diger hareketlerinin
yanina, listeme ekliyorum bunu da. Yanina gittigimizde
duruyor, ayaga kalkip bize bakiyor, solugu hafif hizl:.
Saglar1 dikilmis, bakislar1 yorgun. “Safak s6kmeden yola
cikts, gitmeden 6nce kapimizi tiklatti. Sizleri rahatsiz et-
mek istemedi.”

“Bizi uyandirmaliydiniz,” diyor Grace. “Anakaraya
asla gitmez o. Asla. Her zaman Kral giderdi.” Burada
kontrol altinda tuttugumuz hava kosullarina bedeni da-
yanabilen Kral'd1.

“Nefes egzersizlerimizi yapmadik,” diyor Sky ama
omuz silkmekle yetiniyor Llew.

“Onu bilmem ama motorlu tekneyi alacagini s6yle-
di,” diyor bize.

Sahile iniyoruz ve evet, yalnizca sandal yerinde du-
ruyor.

“Neden sen gitmedin? Veya James?” diye soruyor
Grace. “Daha hizli olurdu.”

“Gergekten istiyorsun gitmemizi, degil mi?” diyor
Llew, istifini bozmadan. “Gwil’i yalniz birakmak istemi-
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yorum heniiz. Giiciinii hila toplayamadi. Ayrica bizi al-
maya gelenler var, simdilik buradan ayrilmamak bizim
icin en iyisi. Bunlarionunla da konugtuk, bize hak verdi.”

Sahilde duran kiigiik sandala bakiyoruz.

“Anneniz,” diyor hafifce giiliip bagin sallayarak. “Tak-
dire deger biri. Onu hafife aliyorsunuz bence.”

“Yani arkadas m1 oldunuz simdi?” diye soruyor Grace,
ifadesiz bir suratla. “Bizi neden sizinle biraksin ki?”

“Bize sb6ylemesi gerekirdi,” diyor Sky, yerdeki gakil-
lardan birini, sonra da bir bagkasini sahilin agagisina dog-
ru tekmelerken.

Llew ellerini havaya kaldiriyor. “Iste,” diyor, bana
yan yan bakip. “Evin hanimlari sizsiniz simdilik. Kuralla-
r1 siz koyuyorsunuz demek oluyor bu.”

“Her zamanki diizenimizi siirdiirecegiz,” diyor Grace.
“Annemiz her an dénebilir.”

Llew bakiglarin1 denize ceviriyor, elini gézlerine si-
per ediyor. “Artik yetigkinsiniz,” diyor, bize dogru déne-
rek. “Ne istiyorsaniz yapin.”

Yemek odasina déniince her zamanki yerlerimize
oturuyoruz, olanlar diisiiniiyoruz. Sky masanin iistiin-
deki catal bigakla geometrik sekiller yapiyor. Pencere-
den bombogs sahili seyreden Grace ona durmasini sdy-
lemiyor.

“Annemizden uzak kafa dinleyecegiz,” diyor Grace
sonunda ve giilmeye baghiyor ¢iinkii hayal etmeye ciiret
edemedigimiz gey tam da bu degil miydi, kizkardegleri-
mizle bag basga vakit gecirmek? Sky ve ben de giilmeye
baghyoruz, kirhyoruz giilmekten. Sakinlesince diinden
kalan ekmekle kalan son bali yiyoruz, kavanozun dibin-
deki kristallesmis bulamaci ekmeklerimize siiriiyoruz.
Yemegimiz biterken erkekler geliyor igeri, ellerimizi kal-
dirip selamliyoruz onlari. James, Gwil'i omuzlarindan
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tutuyor. Hepsinin keyfi yerinde. Llew bana bakiyor, goz
kirpayor.

Kizkardeglerimle birlikte annemizi aramam lazim
ama Llew’le bag baga kalma firsatin1 da kagirmak istemi-
yorum. Bir bahane bulmaliyim, ne olursa olsun. Anne-
miz her an eve donebilir, diyorum kendime, heniiz acil
degil durum. Sevingli olmama ragmen bize bir sey séyle-
meden gittigi icin ona kiziyorum. Llew lobide, havuz
kenarinda, ormanda yok. Sonunda onu eski tenis kor-
tunda buluyorum, kiiflenmis toplar1 yagmurdan ve yil-
lanmaktan yumugamug fileye atiyor. Goriig alanina girdi-
gim zaman sasgirmiyor, onun yerine bir raket alip bana
atiyor hemen. Yapigkan sicakta kisa bir siire tenis oynu-
yoruz, bedenim agir, temkinli. Biraz sonra bana bakiyor,
sonra raketini yere birakiyor. “Hadi igeri girelim,” diyor.
Omurgamin boynumla bulustugu yere, kirilgan kemik
diigiimiine elini koyuyor.

Odamda, yiiksek tavanin altinda, havada tozlar oy-
nasirken bana neden burada oldugumuzu soruyor; at-
mosfere bile yayilan tehlikeden kagip kendimizi giiven-
de tutmaya ¢alistigimizi agikladigim zaman sessizlegiyor.
Konugmay birak, Lia. Cok fazla sey séyledim. Konus-
mak yerine battaniyeleri yere atiyoruz, siislii islemelerle
kaply, cicek seklinde parlak ¢ikintilar islenmis saten 6rtii-
yii kaldiriyoruz. Aksamiistii sicaginda tistiimiizdekileri
cikanyoruz.

Bana dokunmas: bittiginde kendimizle ilgili daha
fazla sey paylagiyoruz. Onu hi¢ bu kadar konugkan gor-
memistim, ok seviniyorum. Duydugum her seye karsihk
vermeye c¢alistyorum. Kolayca sohbet ediyorum onunla.

“Neleri seversin?” diye soruyorum.

Domatesi, yesil meyveleri, sabah saatlerinde okya-
nusu, diyor.
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“Midye sevmem,” diyorum arastirarak, yoklayarak.
Kuslarin veya kurbagalarin &lii kalplerini andiran buru-
suk derili keselere benzerler.

“Aa, ben ¢ok severim,” diyor.

Gogsiimde hafif bir panik. “Nefret etmiyorum ben
de,” diye geri aliyorum séziimii. “Bagka seyleri yemeyi
tercih ederim yalnizca.”

Bir bardak su icmek icin banyoma giriyorum, tetikte
olmak, sorumluluk sahibi bir kadin olmak adina ondan
uzakta biraz zaman gegiriyorum, onun solugunun karis-
madig1 havay icime ¢cekmek icin bagimi pencereden disa-
n uzatiyorum. Fazla oyalaniyorum. Gideceginden korku-
yorum, benden ve sozciiklerimden sikilmis olmasindan,
bagka seylerle ilgilenmesi gerektiginden. Ama kapiy1 act-
gimda hala orada. Ortiiyii beline kadar ¢ekmis, los 1s1kta
ortadan ikiye kesilmis gibi goriiniiyor.

Onu yanimda tutacak kiigiik bir kazay1 nasil gergek
kilabilecegimi diigiiniiyorum. Kirik bir ayak, belki. Cam
bir siseyi yere diigiiriip kiriklara basmasini saglayabili-
rim. Bedeninin saglam hatlarim1 inceliyorum. Hayir,
onunki hemen iyilegen tiirde bir beden, bagka bir deyigle
bir erkek bedeni.

“Basina gelen en kétii sey neydi?” diye soruyorum.
Kral'in ayaginin altindaki tavsani, agzimdaki ve burun
deliklerimdeki tuzlu toprag: diigiiniiyorum yeniden.

“Babam 6ldii,” diyor. “Seninki gibi. Yillar, yillar 6nce.
Gwil yeni dogmustu.”

“Yaptigin en kétii gey neydi?” diye soruyorum ona
sonra.

“Hayrr, 6nce sen anlat,” diyor, ben de ona bebegi an-
latiyorum. Gézleri telagla aciliyor. Benim su¢um olmad;-
gim1 sdyliiyor, sonra bunu tekrarhyor.

“Kimseyi 6ldiirdiin mii?” diye soruyorum ona, son-

radan. Benden daha kétii biri ol.
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“Herkes birilerini 6ldiirmiistiir,” diyor bana. Ama
ben 6ldiirmedim.

“Anakaraya bayilirsin sen,” diyor bir siire sessiz kal-
diktan sonra. “Bence gergekten cok seversin.” Dogrulup
oturuyor, ¢evresine bakiniyor: yillar icinde giines 15181
yiiziinden solmus, girkin duvar kagidi; kumag kaph yatak
baghgimin hastalikhi pembesi. “Geng bir kiza gore degil
burasi. Bir yere kapatilacak tiirde biri degilsin sen.”

“Seninle gelebilirim,” diyorum.

Giiliimsiiyor. “ Gelebilirsin. Giizel olurdu, degil mi?”
Yiiziime uzaniyor.

Sevgi beni burada korudugu gibi orada da koruyabi-
lir belki. Sevgi dilimi ve solunum yollanmu diglerini gicir-
datan, cenesinden ¢ikan gicirtilar geceleri dalgalarin sesle-
rine karisan Grace’e Kral'in anakaradan getirdigi agizlik
gibi koruyabilir belki. Yeni sevgiler, yeni savunmalar, yeni
hayat koruma bicimleri. Bu sevginin neler yapabilecegini
heniiz bilmiyorum ama yiiziinii incelerken —dudaklarinin
yumusak kivnmlarini, yumdugu gézlerini— her seyi yapa-
bilecegine inaniyorum.

Bahgede tek bagima ellerimle beyaz cigekler toplu-
yor, saplarini timaklarimla kesiyorum. Oziitii akiyor, te-
nimi sarims1 yegile boyuyor. Ta¢ yapraklan1 koparyor,
sirtiistii yatiyor, ellerimi kalbimin 6niinden gegiriyor ve
birkag¢ dakika icin 6li taklidi yapiyorum. Giineg gozka-
paklarimi yakayor.

I¢imdeki cogkuya ragmen dikkatli olmam gerektigini
hatirlatiyorum kendime. Anakaradaki kadinlarin duyarh-
ligina sahip oldugumu biliyorum. Orada olsaydim, isaret
11g1 gibi cekerdim erkekleri kendime. Bunu Llew'den
saklamam 6nemli, béylece zarar vermek zorunda kalacag
degil sevebilecegi biri oldugumu bilir. Annemizin ve Kral’
1n siirlanmiz 6tesindeki sevgi hakkinda bize 6grettikleri
bunlar.
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Zihnimin uzak bir kégesinde, bir seyler yapmam ge-
rektigini biliyorum. Sandali alip agilabildigim kadar agil-
mals, bir yandan dibine dolan sular1 kiirekle bogaltmals,
basik havada diirbiinle bakip annemizin déniisiinii bekle-
meliyim. Bu yil ¢ekiliste onu ben sectim, benim en sevdi-
gim o. Bu da bana bir tiir sorumluluk yiikliiyor. Ama git-
miyorum.

Onun yerine havuzun kenarina gidiyorum. Sky ile
Grace sezlonglarim denizi en giizel yerden gérecek sekil-
de yan yana ¢ekmis, bas basa vermis, kol kola girmis, ya-
tiyorlar. Yiizlerinde Nerelerdeydin? sorusu okunuyor ama
sucluluk duymayi reddediyorum. Erkekler ve Gwil havu-
zun diger ucunda toplagmiglar. Ciddi konulardan s6z edi-
yor gibi goriiniiyorlar, bu yiizden onlar1 rahatsiz esmek
istemiyorum ama Llew bana bakip elini salliyor, adim1
soyliiyor. Ben de el salliyorum. Kizkardeslerimin yakinin-
daki nane vyesili ¢izgili, en temiz sezlonga gidip solgun
renkli etegimi dizlerimin iistiine ¢ekiyor, oturuyorum.
Giines gozliigiimii yiiziime takmak, omuzlanmdaki aski-
lar1 indirip arkama yaslanmak, bakiglarinin su gibi, hak
etwgim bir ey gibi tizerimde dolastigin1 hissesmek kolay.

Yaz ortas: giinesinin altinda orada yatarken ¢ok geg-
meden sicaklamaya bagliyoruz ama kimildamiyoruz, sa-
bahki soktan sonra halsiz ve baygimz. Hava aksam ¢éker-
ken bile basik, tepemizde koyu mor renkli bulutlar biriki-
yor ama sicak azalmuyor. Ilk iri yagmur damlas: diisene
kadar digarida oturuyoruz, sonra birlikte igeri koguyoruz.
Kizarmig yiizlerimizle lobide duruyoruz, kizkardeglerim
mayolarinin iistiine elbiselerini gecirirken erkekler onlara
bakiyor. Grace'in karm1 bebek yiiziinden hili siskin ve yu-
musak.

Erkekler aksam yemegini hazirlamay: teklif ediyor.
Grace géniilsiizce kabul ediyor teklifi. Yagmur hafifleyin-
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ce Gwil'i disandan istiridye ve kabuklu deniz iiriinleri
gewirmeye yolluyorlar, sahil boyunca kosan ¢ocugun nege-
li gighklan geliyor agik pencereden. Ugiimiiz daha 6nce
pek cok kez yaptigimiz gibi kendiligimizden Grace'in
odasina ¢ekiliyoruz, yatagina uzamyoruz ama Grace he-
men dogrulup oturuyor, aklina bir sey geliyor.

“Hadi annemizin odasina gidelim,” diyor. “Oras1 da-
ha giizel.”

Annemizin dolapta asih giysilerini yeniden inceliyo-
ruz, dolab: antiseptik ve bahceden getirdigi lavantalar
gibi kokuyor. Sonra banyosundaki dolaba, kahverengi ilag
siselerine, beyaz kutularin icindeki haplara, kutularin is-
tiine Jarmiz1 harflerle yazilmis ilag¢ adlanna bakiyoruz:
Tramadol. Olanzapine. Diazepam. Grace yiiziinii burug-
turarak bu adlan okuyor, bize hi¢bir sey ifade etmiyorlar.
Ugiimiiz yatagin altin1 kontrol ediyoruz, Sky’a kolunu
golgelerin arasina sokmasini séylityoruz. Geri ¢ektiginde
kolu toz kapli. Annemizin gekmecesindeki i¢ camagirlari-
m1 sayryoruz, komodin ¢ekmecesinde bir cimbiz ve tii-
kenmis bir adak mumundan bagka bir sey bulamiyoruz.

“Ne zaman doénecek?” diye soruyor Sky, arastirma-
muz bittikten sonra yan yan yataga uzandigimizda.

“Bilmiyorum,” diyorum, bakiglannmi tavana dikip
bronz saph tavan lambasinin bulanik camina bakarken.

“Yakinda,” diye avutuyor Grace onu. “Yakinda.”

Yagmur yeniden, bu kez daha siddetli yagiyor. Gog-
siimde enerji birikiyor. Kizkardeslerim solgun 1sikta uyu-
yakaliyorlar. Uyanmayacaklarindan emin olunca kalkip
koridordan kendi odama, kendi banyoma gidiyorum.
Pencereyi agik birakmigtim; yagmur yer karolarini, du-
varlar: islatmus. Pencereyi kaparken, dalgalarin her za-
mankinden daha biiyiik oldugunu gériiyorum. Lobinin
ve yemek salonunun cam kapilarina tuzlu kalintdarim
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birakacaklar. Sonunda bir giin alt edecekler bizi; sular
halilarimizi kiif kaplayip parkelerimize igleyecek, duvar
kagitlarinda gelgit izleri kalacak. O zamana dek buradan
coktan gitmis olmay1 umuyorum.

Bogulma oyunu i¢in firtina ¢ok siddetli ama duygu-
lanm dayanamiyor, bedenim suya gémiilmek istiyor.
Ben de musluklar1 agiyorum, su akarken soyunuyorum.
Suyun 1s1s1m1 kontrol ediyorum, 1lik olsun, havayla deni-
zin arasinda bir yerde olsun istiyorum. Kiivet dolunca
icine giriyorum, arkama yaslanip suya daliyorum. Yiize-
yin altinda firtinanin sesi de duyulmuyor.

Yalnizlik yillar icinde bedenimi degistirmis olmali.
Sekli bozulmus, igini yapamayacak hale gelmig kalbimi
diisiiniiyorum, annemizin bacaklarini kaplayan diigiim
diigiim mor damarlardan yapilmig oldugunu hayal edi-
yorum. Beynimin kanallarinda karanlik sular, ellerim
kaskati. Kirmiz1 ve 1slak cigerlerimdeki hava bosaltilmus.

Cok gecmeden nefesim tiikeniyor. Diisiincelerim
diiz, beyaz bir cizgiye doniigiiyor. Artik dayanamayaca-
gimi anladiktan sonra bir saniye daha bekliyorum ve so-
luk soluga suyun iistiine ¢tkiyorum — yine hayatta kal-
dim, kurtuldum, kulaklarim ¢inliyor, gézlerim karariyor,
disaridaki riizgar daha sessiz, kulaklarima dolan kanin
giiriiltiisii firtinay1 bastiryor.

Kiivette, artik soguyan suyun icinde bir siire daha
yatiyorum, kendimi hazir hissedince kizkardeslerimin
yanina déniiyorum. Hala uyuyorlar. Grace’in gozlerinin
altinda yeniden mor halkalar belirmis; Sky da solgun gé-
riiniiyor. Bir sorun var bizde, bir seylerimiz yanhgst1 hep.
Bana kalan yeri buluyorum, aralarina déniiyorum. ki
yanimda kizkardeslerim mirildaniyor, yeniden derin uy-
kuya daliyorlar. Hafif nefesler aliyorum, gogiiskafesimin
altinda agn, saclarim 1slak. Sabirla annemizin déniigiinii
bekliyorum ama bir agizdan bizi aksam yemegine cagi-
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ran erkeklerin sesini duydugumda annemiz hala yok. Iki
erkegin pes sesini ve Gwil'in ilk defa yiikselttigi tiz sesini
duyuyorum, artik giiciinii toplams gibi ¢ikiyor sesi. Kiz-
kardeglerimi uyandiriyorum, birlikte sessiz evde yiiriiyo-
ruz, 1is1iklar1 yanan yemek salonuna girmeden 6nce birlik-
te koridorlarda yiiriirken iigiimiiziin bir oldugunu hayal
ediyorum.

Aksam yemeginden sonra, yataklarimiza girmeden
once son bir seving patlamasi. Yastigimin iistiinde bah-
ceden toplanmus kiigiik bir ¢icek demeti. Mor ve sar
yapraklar simdiden hafifce solmus. Onlar1 saklamak isti-
yorum ama kendimi zorlayip ¢ope atiyorum, iistlerini
kagit mendille é6rtiip cigekleri gizliyorum, giivenlik icin.
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Ug ay boyunca zarafetle yasim tuttum, sonra bir kart-
postal geldi. On yiiziinde domates kirmzisi firfirl elbise
giymis bir kadin vardi. “Hayattayym, beni merak etme,”
yaztyordu arkasinda. Ellerim tir tir titremeye baslad, ze-
hirli nesneyi hemen ¢6p yakma finmna attrm, dumamm

solumamaya 6zen gosterdim.






Annemizin yoklugundaki ikinci giin, firtina dalgala-
rinin sahile tasidigi inanilmayacak kadar ¢ok sayida seye
bakiyoruz. Halatlar ve yosun. Ustleri kum kaph biiyiik
ve kiigiik kayalar. Ugiimiiz sahilde dolagiyor, ige yarar bir
seyler ariyoruz. Sky siit rengi bir denizanas1 buldugu za-
man geri ¢ekiliyoruz yalmizca, korkung bir an igin bir
hayalet veya bir hayaletin pargasi saniyoruz onu, anne-
miz olmadan her an tehlikede oldugumuzu hatirhyoruz.
Sahilde bize giivenli gelen bir yere kagiyor, bir siire titri-
yor, biraz da agliyoruz, ellerimizi birbirimizin omuzlari-
na koyuyoruz, kizkardegslerim bana bile dokunuyorlar.

“Haydi siira gidelim,” diyor Grace, bir siire bagdag
kurup kumlarda oturarak kendimize geldigimiz zaman.
Ayaginin yanindaki ¢akiltaglarindan birini ahp denize
atiyor ama tag suya ulagmadan kumlara diisiiyor. “Belki
yardim edecek birini buluruz.”

Kimi? diye sormuyorum, onunla gidiyoruz. Yerden
topladig: cakiltaglarini ceplerine dolduruyor. Ormanda
yesilliklerin arasinda dikkatle ilerliyoruz. Sinirda, onu
durdurmamiza firsat kalmadan elindeki ¢akiltagin1 var
giiciiyle tel érgiiye firlatiyor Grace.

“Orada kimse var m1?” diye haykiriyor. Iki elimle ag-
zin1 kapatiyorum ama direniyor, birlikte yere devriliyo-
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ruz. Sky elleriyle basinm1 6rtiip siniyor ama bir sey olmu-
yor. Yapraklar, agaclar kimuldamayor bile.

“Neden yaptin bunu?” diye soruyorum soluk soluga
ayaga kalktigimiz zaman.

Bagin1 salliyor. “Onlar seviyorsun. Erkekleri seviyor-
sun.”

Ofke. Basin1 kolumun altina kistirtyorum. Sendeler-
ken tel érgiiye, kesin 6liime fazla yaklagiyoruz, ancak o
zaman duruyoruz.

“Bana ne ciiretle dokunursun,” diyor kizkardesim;
sesi zehir gibi.

Ugiimiiz dokiilen yapraklarla kapli topraga oturu-
yoruz. Nefesim yatistyor, Grace’e dik dik bakiyorum. Az
sonra cebinden katlanmis beyaz bir kumas seridi ¢ikari-
yor, eski bir yatak értiisiinden kesmig bunu. Bir ucunu
bana, diger ucunu Sky’a veriyor, biz seridi gererken ¢aki-
siyla kumastan kiiciik parcalar kesiyor. Bu minik seritleri
agac dallarina, hatta ciiretkarca tel 6rgiiniin daha az pas-
11 bir yerine bile bagliyor. Annemiz déniis yolunu bula-
bilsin diye, diyor. Ya da miittefiklerimiz, bagka kadinlar
saflarimiza katilabilsin diye. Zira kuskusuz disarida bir
yerdeler. .

“Bunu daha énce yapmamuz gerekirdi,” diyor Grace,
diigiimleri atarken. “Kral éldiigiinde yapmaliydik bunu.”

Sky titriyor. Annemiz 6ldii sézciigiinii kullanmiyor
babamiz igin. Yalnizca gitti diyor. Grace durumu fark
ediyor.

“Oldi, 61di, 61di!” diyor. “Soyle Sky, hadi. Séyle. Kral
oldi.”

“Kral 6ldii,” diyor Sky, kuskuyla. Yerden aldig: dalla
topraga bir ¢izgi cekiyor.

“O kadar zor degilmis, degil mi?” diyor Grace. Elin-
deki son kumag pargasim1 baglayip eserini seyrediyor.
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Annemizin doniisiinii gozlemek igin terasa ¢ikiyo-
ruz. Gozlerim bulanana, avuglarimi gézlerime bastirip
yere yatmak zorunda kalana dek diirbiinle denize baki-
yorum. Benden sonra kizkardeslerimden biri siirdiiriiyor
nébeti. Bir siire bdyle zaman gegiriyoruz.

Aksamiistii balo salonundan belli belirsiz terasa ula-
san miizik sesini duyunca kardeglerimden izin istiyorum.
Grace omuz silkiyor. “Keyfin bilir,” diyor. Bakiglar1 bagka
yerde.

Llew bu kez hiiziinlii bir melodi caliyor. Igeri girdi-
gim zaman déniip giiliimsiiyor, ellerini tuglardan ¢cekme-
den duruyor.

“Duyup gelecegini umuyordum,” diyor.

Ayaga kalkiyor, piyanonun kapagin indirip yanima
geliyor, avuglarini yanaklarima koyuyor; dokunusuna
alismaya bagladim.

Bu kez odama gittigimizde tirnaklarimla tepkisini
6l¢mek icin sol kulagini ¢ekistiriyorum. Dikkatle 1sir1yo-
rum onu. Ofkelenmiyor ama bedeninin baskisi artiyor
hafiften. Zayif yerlerini ariyorum, ne olur ne olmaz diye.
“Hey,” diyor sonunda, anlayisla. “Canimi1 yakiyorsun.”

Giizel, diye diigiiniiyorum.

Sa¢ima dokunuyor. Kalbim kirik bir el gibi sisip iki
kat1 oluyor, hassaslagiyor.

Yalmz kizkardeslerinizi sevin.

Llew gidince annemizin odasina girip bir siire yata-
gina oturuyor, demirlere bakiyorum. Onlar1 parlatmak,
tozlarin1 almak sevgisiz kalanin gérevi. Daha sik yap-
mam gerekiyordu bunu. Annemizin komodin ¢ekmece-
sinde bir kutu cila ve bir bez parcas1 duruyor. Bunlar1
alip ige koyuluyorum.

Kral'inkiyle fazla ugrasmiyorum. Yasayanlarin sevgi-
ye daha ¢ok ihtiyac1 var; bu konuda kendi kararim1 vere-
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bilirim. Sira anneminkine gelince ona ¢ok 6zenli davra-
niyorum, dibine sular dolan tekneyle okyanusun ortasin-
da oldugunu, dalgalar gibi istiine ¢ullanan riizgarin kar-
sisinda iki biikliim oldugunu hayal ediyorum. Iki giin.
Duamiz annemizin saghg icin.
Odadan ¢ikmadan 6nce kendimle iddialagir gibi de-
mirlere teker teker dokunuyorum.

Belki de annemiz bir siire dénmeyecektir. Belki de
su anda hissettiklerim gececek, bir riiya veya agn gibi
geride kalacaktir, belki de istedigimi elde etmeye aligkin
olmadigim icin bu kadar giiclidiir hislerim. O déndii-
giinde kendime gelmis olabilirim. Iyi bir kiz olursam.

Yeniden ategimi dl¢iiyorum, sicak suylaiyice yikani-
yorum. Bunca zaman hayatta kaldim, kalmadim mi? Fa-
kat acgliktan kivranan, terbiye edilip iyice uyusturulan
duygularim hila gégsiimde ¢icekleniyor.

Yeni dua: Ne olur bundan bikaip usanayim. Liitfen,
diye diisiiniiyorum diizensiz atan, yiikselip al¢alan nab-
zimla. Yakinda bikayim.

Kanl ay var. Iskelenin sonuna kadar yiiriiyiip tahta-
lara uzaniyor, oradan ay1 seyrediyorum. Onunla bag baga
kalmak istiyorum, elimi uzatsam kiiresine dokunacak-
mugsim gibi yakin gériiniiyor. Bagimin altindaki su kiitle-
sinin sesi kulaklaima doluyor. Akintisina kars1 kiirek
cektigimiz simgelerin sayis1 beni hasta ediyor, gékyiizii-
niin, denizin ve karanin sinirlar1 6yle gecirgen ki.

Kizkardeglerimle birlikte olma zamam simdi; gidip
onlar1 ¢agirmam gerektigini, ellerinden tutup onlar1 da
ay1 seyretmeye getirmem gerektigini, béylece birlikte
sessizce iskelenin tahtalarina oturup olacaklan diisiin-
memiz gerektigini biliyorum. Yalmiz kalmak istiyorum
ama sonunda kendiliklerinden geliyorlar yine de; beyaz
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suretleri iskeleden bana dogru yaklagiyor, ¢ciplak omuzla-
rina pamuklu yiinden agir sallar sarmiglar. Bir sey soyle-
meden yanima yattiklarinda gitmek i¢in dogruluyorum
ama Sky kolumu yakaliyor. “Kal,” diyorlar bana, sirayla.
“Liitfen.” Yumugsak ve bilinebilirler yeniden. Canlar: iste-
digi anda béyle olabiliyorlar.

Baglarimiz1 kaldirip gékyiiziine bakiyoruz, kollari-
muz1 ve ellerimizi goge uzatiyoruz, annemizin 6grettigi
gibi dua ediyoruz. Cevremizde hava karanlik.

James'in yaklagtigini az kalsin duymayacaktik ama
gicairdayan tahtalar onu ele veriyor, dogrulup oturuyo-
ruz. Gozleri sulanmis, benzi solgun. Llew’e o kadar ¢ok
baktim ki James’e bakmak diig kiriklig1 yaratiyor. Beni ve
kizkardeglerimi birbirimizden ayr1 mi gériiyor yoksa
aym agacin dallan oldugumuzuy, biraz farkh boylarimiz,
ayin kizil 1g1g1yla aydinlanan koyu renkli saglarimizin dal-
galan ve tonu haricinde ayirt edilmez oldugumuzu mu
diisiiniiyor merak ediyorum.

‘Ay neden béyle, biliyor musunuz?” diye soruyor
bize. Sesi kaba, endigeli. Bogazini temizliyor.

“Kanl1 ay bu,” diyor Grace.

“Yalnizca toz,” diyor James ona. “Atmosferdeki toz."
Karsilik vermiyoruz. Boynunda asili bir seyi cekistiriyor
kaygili parmaklarn.

“O nedir?” diye soruyor Sky.

“Bu mu?” diyor James, boynunda asih geyi gostere-
rek. Kaldirip bize dogru tutuyor onu. “Carmih bu.” Zin-
cirin ucunda giimiis bir hac.

“Ne ise yariyor?” diye soruyor Sky.

“Dua etmeye,” diyor James. “Korunmaya. Siz kizlar
da dua ediyorsunuz, degil mi?” Hizla, tereddiitle giiliim-
suyor.

“Ediyoruz,” diyor Grace.

“Simdi dua edebiliriz. Birlikte,” diyor. “Isterseniz.”
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“Istemiyoruz, tesekkiir ederiz,” diyorum.

“Hayir,” diyor Grace. “Ama bir siire bizimle burada
oturabilirsin.”

Kenara kayip ona iskelede yer agiyoruz. Rahatsiz ol-
musa benziyor James. Bakiglarimiz1 yiiziine dikiyoruz.
Bir kez olsun iistiinliigii ele gecirdik. Gégsiimde hissedi-
yorum bunu. Canimi yakacak seyler yapabiliriz. Kars1
koyamayabilir; kendini bizden nasil koruyacagini bile-
meyebilir. Daha kuvvetli dalgalar iskeleye carptik¢a te-
nimize incecik serpintiler iniyor.

“Annemiz déndii mii?” diye soruyor Sky ona.

“Hay1r,” diyor James. “Az kald: gelmesine. Bence ya-
rin gelir”

Diis kirikligina ugrayan Sky, Grace'in omzuna yasla-
niyor. Grace onu alnindan 8piiyor, sacimi diizeltiyor.

“Kral birkag giinde gidip geliyor,” diyor ve duraks:-
yor. “Gidip geliyordu. Sorun yok yani. Panige kapilma-
miza gerek yok.”

James bagini salliyor.

Gokyiiziinde kayan bir yildiz gériince sessizlesiyo-
ruz. Digerleri bakmay: biraktiktan sonra bile kirpisarak
gozden kaybolana dek bakiglarimla onu takip ediyorum.
Milyonlarcas: icinde bir y1ldiz; kendi 118101 yansitan bir
alev, kuyrugu tozdan. Cok uzakta ama gokyiiziine uzan-
mak, cekip almak istiyorum onu yine de. Ellerimin ara-
sinda tutmak, pargalara ayirmak, bana ait olmasini sagla-
mak istiyorum.

Hasarli kadinlardan birine yalnizca bir kez yaklas-
migtim, uzun zaman 6énce, saunanin hala ¢aligtig: giinler-
de. En fazla on-on bir yagindaydim. Onlardan biriyle na-
diren yalmz birakilirdik. Bu seferki de tesadiif degildi
herhalde. Kadin 6ksiirerek oturdugu yerde kimildaniyor-
du. Kadinlann ¢ogu gibi onun da bedeni zayif diigmiis
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goriiniiyordu, gelisememis bir yaratikti. Topallayarak or-
mandan ¢ikan bir seye bakar gibi dikkatle seyrettim onu.
Sauna ¢ok sicakt: ama avuglarina doldurdugu suyu sicak
taglara dokiiyordu. Saglikh ¢cocuk bedenim kolayca terli-
yordu. Kadin arada bir hafifce inliyor veya agliyordu.
Onu duymamus gibi yapiyordum.

Sizi 6ldiirmek isteyen bir diinyada yasamak nasil bir
seydi? Her nefesinizin hakaret sayildig: bir diinyada? O
giin sormaliydim ona bunun nasil bir sey oldugunu. Ara-
da bir agzina tiilbent bastiriyordu ama gérebildigim ka-
dariyla kan yoktu ortada. Acili bakiglarini {izerime dikti-
gi zaman endigeleniyordum.

O aksam hep birlikte balo salonunda toplandik. Ka-
dinlardan birinin su kiiriine hazir oldugu ilan edilmigti,
bedeni antrenmanli ve agikti. Kral duvarin dibine kon-
mus bir sandalyeye, kadinlarla arasinda fiziksel bir bari-
yer olusturan piyanonun arkasina oturdu. Dért veya beg
kisiydiler, cogu ona alismus, onu gériince irkilmez olmus-
tu ama Kral mesafesini nazik¢e koruyordu.

Hepimiz yerlerimize oturduktan sonra annemiz gir-
di iceri. Dogruca kadinin yanina gitti, ellerinden birini
omzuna koydu, ayaga kalkmas: igin bir isaretti bu, kads-
m alip 6n tarafa getirdi. Biiyiik tedavi legeni suyla dolu
onlar1 bekliyordu, tuz kavanozu her zamanki gibi yanin-
da yerde duruyordu. Annemiz iki avucuna tuz doldurdu
ve elleriyle sarmallar ¢izerek tuzu suyun yiizeyine serpti,
hareketleri zarifti. Denizden daha tuzlu ve koyu kivaml
su, kanimiza yakin bir seye déniismiistii. Kadin zorlukla
diz ¢6ktii, mavi elbisesinin kumas1 gerildi. Annemiz elle-
rini birlestirdi, yiiziinii yavas yavas suya yaklastiran kadi-
nin ensesine koydu. Odadaki biitiin lambalar yaniyordu.

Zaman gecti, gecti. Kadinin bedeni bagta itaatkardi
ama ¢ok gecmeden yere yasladigi elleri segirmeye, sonra
yerleri dévmeye basladi. Dogrulmaya ¢aligtyordu. Kadin
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arpindikca legenden tasan su annemizin elbisesinin
oniinii 1slatiyordu. Annemiz tepki vermedi. Nefeslerimi-
zi tutup bekledik. Ve sonra, her zamanki gibi, artik bitti-
ginden emin oldugumuz an gecer gegmez annemiz kadi-
n1 ¢ekip sudan ¢ikardy, yiizii ¢ilek gibi kizaran kadin ne-
fes nefeseydi. Yere devrilecekken annemiz kollanyla
destekledi onu. Kardeglerimden biriymis gibi sefkatle
beyaz bir havlu sardi1 omuzlarina.

Tedavi edilen kadin ayaga kalkti, digerleri de ayaga
kalkip sevkle alkiglamaya bagladilar. Arkalarinda oturan
biz kizkardesler de alkigladik. Babamiz yalnizca izledi,
oturdugu yerden kalkmadi, bu atmosfere ait olmadigim
biliyordu. Histerinin kiyisindan gecen bu an, kurtanl-
mughik duygusu. Kadin elinde yere sarkan beyaz havluyla
yerine donerken aghiyordu. Seving, sok veya ikisi birden
olabilirdi aglamasinin nedeni. Simdi merak ediyorum,
farki hemen hissetmis miydi acaba? I¢inde bir yerde
yeni bir gii¢ cekirdegi canlanmis miyd: ve bu gii¢ anaka-
rada goze carpan bir isarete mi doniisecekti yoksa onun
kusursuz ve aydinlik bilgisini icinde saklayarak yasayip
gidecek miydi?

O zamanlar o hasarli kadinin bagindan gegenleri he-
men hi¢ bilmiyordum ama ¢ok sonralari Ziyaretci
Defteri'nden 6grendim olanlari. Erkekler neden bir gey
yapmamugti1? Bunu merak ettim, sonunda gergegi 6gren-
digimde. Neden baz: seyleri kolaylagtirmamiglardi? Ama
o zamanlar, legendeki sifali suyun basindan kalkip yerine
dogru yiiriiyen kadin1 seyrederken giig, sevgi veya sirf
alabildiginiz icin her seyi almak konusunda hicbir sey
bilmiyordum. Nereden bilecektim ki, bana 6gretilenler
arasinda yeri yoktu, gerekli bir bilgi degildi. “Bazen bil-
memek daha iyidir,” derdi annemiz. O zamanlar bildi-
gim kadar1 bana yetiyordu.
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Bir yabanciyla bulugmak aptallikti ama insanlann
éziinde iyi olduguna o zamanlar hala inamyordum, hala
¢ok masumdum, diinyaya pek maruz kalmamigtim. Her
seyin ne kadar mzh degigtigini anlamwyordum, tek gereke-
nin her seyin mahvolmasna izin verilmesi oldugunu ve bu
iznin ¢oktan verildigini. Artk erkeklerin bedenlerini kont-
rol altmda turmasina veya énemli oldugumuz yalamm
siirdiirmesine gerek kalmadigim bilmiyordum.






Annemizin yoklugundaki igiincii giin erkenden
uyaniyorum. Berrak bir sabah, sicak gegecek giiniin ha-
bercisi. Terasta duruyor, sessiz koyun tuzlu havasim igi-
me cekiyorum. Asagida, havuzun suyuna bir sey carpi-
yor. Parmakliklara yaklasinca uzun beyaz elbiseli birini
goriiyorum — islemeleri ve kursun agirhklariyla bogulma
elbisesini hemen taniyorum. Havuzdan cikiyor. Siyah
saglar1 ipler gibi omuzlarina yapismis Grace bu. Yiiziin-
deki ifadeyi bu kadar uzaktan géremiyorum.

Ben onu seyrederken havuzun sig kenarina yiiziiyor
ve kenara tutunup bir siire dinleniyor, havay yutar gibi
derin derin nefes aliyor. Sonra yeniden derin tarafa gidi-
yor ve suyun altina daliyor. Saniyeleri sayiyorum. Can
havliyle su yiiziine gikiyor. Yeniden dibe daliyor. Benim
hissettigim hazzi, bitig noktasina ulagma, sinir1 zorlama
hissini yasiyor gibi gériinmiiyor.

Hareketleri hizlaniyor, yavaslamiyor. Belki de kay-
bettigi zamanu telafi ediyor, bedeni yeniden ona ait, iste-
digi gibi kullanabilir onu. Ugiincii seferden sonra izle-
meyi birakiyorum, utantyorum. Neye ihtiyaci varsa yap-
sin diye birakiyorum.

Mutfagin ortasinda duruyorum. Acik kapidan igeri
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deniz havasi doluyor. Narenciye agaglarinin kokusu geli-
yor, gergi bir siiredir yetigtirmiyoruz onlari. Arazi onlar
desteklemeyi birakts; toprak inceldi, mineraller yok oldu.
Eskiden portakallarla limonlar: tibbi dilimlere ayirirdik.
Onlar1 hasarli kadinlara verir, agizlarina sokmalarini is-
ter, kadinlani uzun siire 6yle bekletirdik. Meyvelerin su-
yu cenelerinden, bogazlarindan asag: akardi. Bazen bir-
birimize de yapardik bunu.

Llew paslanmaz celige, tozdan agirlagmig catlak
beyaz boyaya diisen bir golge. Iki kolunu birden belime
doluyor, ¢enesini bagima yasliyor, odaya nereden nasil
geldigini bilmiyorum bile. Bana sariliyor ve birinin bana
sarilmasina aligrk degilim. Bizi kimse gérmedi, yakalan-
mak istiyor muyum istemiyor muyum emin degilim.
Bir felaket olurdu bu; ayn1 zamanda en azindan birisi
bu duruma gahitlik etmis, yasananlarin ger¢ek oldugu-
nu, benim bagima geldigini dogrulamis olurdu. Adim
seslerini duyunca beni birakiyor. Mutfaga giren Grace
bizi gériince duruyor ama Llew'iin elleri iizerimde de-
gil artik, ispatlanacak bir sey yok. Ask bu kadar kaypak
olabiliyor; dokunmakla dokunmamak arasindaki fark,
hata yapan bellek, simdiden unutan ten. Grace'e avug-
larin1 gosteriyor, ellerini gorebilecegi yere koyuyor. “Iki-
nize de giinaydin,” diyor, o giin bana ve Grace'e séyle-
digi ilk sozciikler bunlar.

Ne anlama gelebilecegini sik sik diisiiniiyorum. One-
mini bir bulut gibi ¢evresinde tagiyor. Her 6ksiiriigii, her
bakig1 bana bir seyler anlatiyor. Elleri, yeniden. Bu kez
kahvalt: masasina koymus onlari, parmaklarinin arasin-
dan beyaz masa ortiisii goriiniiyor, Grace tabaklarimiza
meyve koyarken yanimda oturuyor. Dizi benimkine de-
giyor, digerleri bulagiklar1 mutfaga tagirken yamimda
oyalaniyor. Tesadiifi degil bekleyisi. Kolumu tutuyor, be-
ni merdivenlerden yukar: gétiiriiyor. “Haydi gel,” diyor.

172



Bedenim onu sevince boguyor. O da bagkasinin bedenini
yakindan gérmemis daha énce sanki.

Fakat yeni tehlikeler sabun kopiigii gibi yiikseliyor
yiizeye. Nefesinde bakirims: bir acilik var. Birkag dakika
yatagimda kestirdigi sirada agzindan verdigi nefeslerin
kokusu oday1 dolduruyor. Bagimi diger yana ceviriyo-
rum. Yeniden canin1 yakmak istiyorum, hayatin1 kurtar-
mak veya mahvetmek istiyorum, bir gey istiyorum, ne
olursa, heniiz karar vermedim. Benim onayimi almak
icin balik gibi havaya sicrasin istiyorum, kogullar1 bizzat
belirlemek istiyorum ama denedigim zaman, yakinlas-
mak icin kii¢iik hamleler yaptigim zaman yeterince tep-
ki vermiyor.

Daha sonra deniz kiyisina iniyoruz, ufku isaret edi-
yorum, tehlikeye ragmen ayak bileklerine kadar suya gi-
riyor. Pesinden gitmeye hazirim, hayatim boyunca edin-
digim biitiin giidiiler silindi bile. Sahilde ayaklarim yere
saglam basarak duruyor, bedeninin suyun altina gekil-
mesini bekliyorum. Ama kendimi kandirmiyorum. Kur-
tuluyorsam tek nedeni benden dogrudan talepte bulun-
mamasy, elini uzatip yalvarmamasi.

Havuz kiyisinda erkeklerin tarafinda yatiyorum ar-
tik. Onlara yakin durmamin sorun olmadigini, bedeni-
min daha farkl hissetmedigini kegfettim. Goézlerim ki-
zarmuyor. Kulaklarim da kanamiyor. Ama kizkardeglerim
onlar1 davet ettigim zaman bile bana eglik etmiyorlar.
Grace cevap vermeye tenezziil bile etmiyor; yiiziinde ¢il-
dirtia kiigiimseyen giiliimsemesiyle bana bakiyor, sonra
bagin1 geviriyor. Onlar1 terasta birakip havlumu alyor,
havuz kiyisina gidiyorum. Sezlongumu James'le Llew'iin
arasina yerlegtiriyorum. James kiigiik esprilerine beni de
dahil ediyor, sakalarin1 anlamiyorum ama giiliimsiiyorum
yine de.

173



Llew iceri girip annemizin hasta oldugumuzda veya
tecrit edildigimizde kullandig1 emaye tepsiye koydugu
ickilerle geri déniiyor. Bir tiir alkol ve konserve meyve
suyu karisimi. Birden ge¢misi animsiyorum: biiyiik ask-
la, kiiciik 6fkeyle birbirlerine giren annemiz ve Kral; ya-
nm yamalak hawrlanan bir riiya sahnesi gibi. Bir an goézle-
rimi yumuyorum, kendimi topluyorum. Asil riiya éniim-
de uzanan giinler; sicak siitiin iizerinde toplanan kaymak
gibi piiriizsiiz ve bulutsular. Fazla net diisiinmek, yakin-
dan gérmek istemiyorum.

James bagka yone bakarken Llew ayagima dokunu-
yor. Sirtimi giineslendirmek icin yiiziistii yatiyorum ve
ikisinin de beni seyrettigini biliyorum, varligimin dogru-
lanmas1 mahcup ediyor beni. James de dokunuyor bana,
koluma, babacan bir tavirla. “Sen bizim dostumuzsun,
degil mi?” diyor. “Bizim kiigiik dostumuz.” Dili siir¢iiyor
konusurken. Onlardan korkmuyorum.

James suya girince Llew sacimu ¢ekiyor, eline dolu-
yor. “Giizel,” diyor kulagima. Boynumu 1sirdigi zaman
histerik kahkahalarla giilmeye bagliyorum; James durup
ayaga kalkiyor, bedeninden siiziilen sularla bizi seyredi-
yor ama bir sey sdylemiyor.

Havuzda énceden gecirdigim, sevgi dolu ve sevgisiz
giinler. Atletik bir sekilde suda ilerleyen Kral, attig1 ku-
laglar, gézlerimizin 6éniinde giderek parlayan teni. O ha-
vuzdayken bizim yiizmemize izin yoktu; yavashgimiz
onu ¢ileden ¢ikarirdi. Bazen giineg gozliigiimiin arkasin-
da, kimsenin goremeyecegi yerde aglardim. Hasarh ka-
dinlar genelde evden ¢ikmazdi. Havaya sadece giiniin
erken saatlerinde, safak s6kerken, nefes almak daha ko-
layken giivenirlerdi.

James bir bardak su almak igin igeri girince Llew
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elini bana uzatiyor, kolumu tutuyor. Hava kupkuru, si-
cak hava bogazima takiliyor. Giineg gozliigiinii ¢ikarma-
dan, yiiziinde Kral'in gézliigiiyle agzim1 acip beni 6pii-
yor, sonra havuza athyor. Kérlemesine peginden athiyo-
rum. Giinegte 1sinmig suyun altinda perendeler atiyo-
rumn tekrar tekrar. Llew beni bacaklanmdan tutup dibe
cekiyor, yiizeye ¢ikmaya ¢abalamiyorum, agirliksiz be-
denimi serbest birakip, Ne istersen yap ne istersen yap ne
istersen diye diisiiniiyorum.

Ben suyun altinda uzanmug keyifle yatarken yiizey-
de bir giiriiltii kopuyor. Llew suda debeleniyor. Beni kol-
larina aldiginda hemen ona kargsilik veriyor, kollarimi
boynuna doluyorum ama yiizeye ¢iktigimda paniklemig
oldugunu gériiyorum. James havuzun kenarinda dur-
mus, bize bakiyor.

“Bir sorun oldugunu sandim,” diye bagiriyor Llew,
beni birakarak. “Neden 6yle yaptin? Seni bogdum san-
dim.” Suda ayaga kalkiyor, iizerime egiliyor. Sesi iyice
yiikseliyor. “Neye benziyordu biliyor musun? Buna gaka
mu diyorsun sen?”

“Iyiyim ben,” diyorum. Kendimi unutmusum. Onun
tarafindan suyun altinda tutulmak huzur verdi bana.
Degismez duraganlik, sulardan dibe si1zan 1s1k.

“Sakin ol Llew,” diyor James. “Kimseye bir sey olma-
ds, degil mi?”

Llew kendini sirtiistii sulara birakiyor, bogazina ka-
dar havuza gémiiliiyor. “Sakin bir daha 6yle bir sey yap-
ma,” diyor bana.

“Qziir dilerim,” diye karsilik verip sudan ¢ikiyorum.
Gozlerindeki yeni bakigtan hoglanmiyorum, sanki ona
kendim hakkinda gizli kalmas: gereken bir seyi acik et-
misim gibi bakiyor bana.

Cok gegmeden James giinegin alunda uyuyakaliyor,

175



kolunu gézlerini 1giktan korumak igin alnina atmig. Hi-
sirtith nefesini dinliyorum; inip ¢ikan gogsiine, kizaran
derisine bakiyorum.

“Hadi ormana gidelim yeniden,” diye fisildiyor Llew
muzip bir sesle. Beni affettigi icin ahmak¢a bir minnet
duyuyorum ona. Sandaletlerimden birini bana dogru
atiyor, onu yakalayayim derken az kalsin devrilip diisii-
yorum. “Cabuk!” James’e bakiyor. “Su moruk uyanma-
dan gidelim.”

Cakill1 zeminden ormana dogru yiiriirken arkama
bakip pencerelerden birinde Grace’in yiiziinii ariyorum
ama orada olsa bile onu géremezdim zaten; camlar gii-
nes 151811 yansitiyor ve bir bakista sayamayacagim kadar
cok pencere var. Herhangi birinin arkasinda olabilir.

Ormanda gériilmeyecegimizden emin olana dek si-
nira dogru ilerliyoruz. Sinira huzursuzluk verecek kadar
yakiniz, en azindan ben huzursuz oluyorum ama onun
beni koruyacagina giivenmek zorundayim ve bunu yap-
mak giderek kolaylasiyor. Llew havlusunu getirdi ama
dallar ve taglar batiyor tenime yine de. Ellerimle dizleri-
min iistiindeyim, tenimin hemen moraracagini, ince ten-
li ve kolay incinir oldugumu biliyorum ve igten ice bun-
dan hoglaniyorum; kanitlardan, bu yeni hazzin haritasin-
dan. Dengemi korumakta zorlaniyorum, alkol ormanin
durugunu, benim durusumu etkiliyor.

Sonradan ¢ok mutlu oluyorum. Ormandaki yaprak-
lar da mutluymus gibi cevremizde fisildagiyor. Sevmek,
biitiin diinyanin yaninizda oldugunu hissetmek giizel.
Ben havluya uzanip yatarken Llew ¢evrede dolasiyor, et-
rafa tas atiyor, yapraklari inceliyor. Golgede bile, esintiye
ragmen sicaklik dayanilmaz. Onlar geldiginden beri ha-
valar daha sicak, bunu hayal etmedigime eminim.

Llew yanima, glgeye uzaniyor, kenara kayip bagimi
karnina yashiyorum. Dalgin dalgin yiiziime dokunuyor,
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parmaklarini bir an igin agzima sokuyor, cenemi avcuna
aliyor. D1s diinyadan s6z etmeye baglhiyorum ve sikilmug
bir sesle ne bilmek istedigimi soruyor. Aklimdan gegen
sorular1 yiiksek sesle séyleyemiyorum, Cocuk sahibi ol-
mak nasildi? Bagka ¢ocuklann da olacak m1? Geng olmak
nasildi senin igin? Bir erkegin hayatina, bir erkegin bedeni-
ne, o saglam kiitleye sahip olmak nasil bir his? Diger erkek-
ler nasil tipler? Stminn éGtesine gegince insan ne hissediyor?
Hawva yiiziiniin derisini geriyor mu? Bedenine hasar veri-
yor mu? Sen de 6liimii diigiinityor musun?

“Tanrim, yaniyoruz,” diyor. On kollarimin iistiinde
dogruluyorum, dudaklarim: biiziip yiiziine ifliiyorum.
Gozlerini agmadan hafifge giiliimsiiyor, birden midem
bulanmaya bagliyor.

“Ne olursa,” diyorum.

“Neden bu kadar 6nemsiyorsun?” diye soruyor.

“Bilmek istiyorum yalnizca,” diyorum, gézlerim ya-
sar1yor.

“Agliyor musun?” diye soruyor, gézlerini agmadan.

“Hayir,” diyorum. “Bagim agriyor.” G6zyaglar1 yanak-
larimdan agag1 yuvarlanmasin diye uzaniyorum. Eski bir
numara bu, dyle uzun zaman énce 6grendim ki zamani-
n bile hatirlamiyorum. Belki de insanlara 6zgii bir nu-
mara, dogustan gelen.

“Aglama,” diyor, sonunda gozlerimin icine bakarak.
“Kadinlarin aglamasindan nefret ediyorum. Manipiilatif
buluyorum.” Ayaga kalkiyor. “Eve git bir aspirin al,” di-
yor, beni de elimden tutup kaldirirken.

“Dikkat et kendine,” diye ekliyor. “Kendine daha iyi
bakman lazim.” ki elini omuzlarima koyup alnima kii-
ciik bir 6piiciik konduruyor. Bedeninin benim bedenim
iizerindeki etkisinden ne kadar haberdar merak ediyo-
rum, o da énlemlerini aliyor mu diye diisiiniiyorum.
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Eve déniis yolunda sesler duyuyoruz. Kizkardegleri-
min sesleri ama bir patir kopariyorlar sanki, sesleri bir
yiikselip bir algaliyor. Llew bana bakiyor, bakiglar1 bir an
icin tereddiitlii.

“Oyun oynuyorlardir,” diyorum. Seslerin geldigi acik-
liga dogru yiirityoruz.

Kizkardeslerim bir seyin éniinde durmus, alayla bag-
nigiyor. Burasi daha karanlik, agaglarin yapraklan birbiri-
ne dyle sokulmug ki aralarindan giineg ge¢cmiyor. Kayalar
dil gibi yosunlarla kapli, yapraklar kiiflii. Yaklagtigimizi
duymuyorlar.

“Annen nerede?” diye soruyor Sky, sirt1 hala bize dé-
niik. “Nerede 0?” Uzanip bir aga¢ dalini salliyor. Yukari-
daki yapraklardan kuslar yiikseliyor.

“Erkekleriniz neden onunla ilgilenmiyor?” diyor
Grace. “Sen neden yaninda degilsin?”

“Onu yalniz birakmigsiniz,” diyor Sky.

“Bilse ne diisiiniirdii?” diyor Grace.

Llew birden 6nlerine gegince kizkardeglerim sasirip
geri cekiliyorlar. Gwil'i kolundan tutuyor. Yiiziinde yol yol
gozyag izleri, pantolonunu yariya kadar ¢ekebilmis Gwil.

“Ne yaptiniz ona?” diye soruyor, tehditkar bir sesle.
Grace geri ¢ekilmiyor.

“Bir sey yapmadik,” diyor ¢enesini kaldirarak. “Or-
manda tek bagina bulduk onu.” Gwil'e bakiyor. “Sinsice
dolagiyor, erkeklerin yaptigi seyleri yapiyordu.”

Gwil sirtin1 onlara déniiyor, bagim1 egiyor. Koluyla
gozlerini siliyor.

“Onu rahat birakin,” diyor Llew.

“Yoksa ne olur?” diye soruyor Grace, giiliimseyerek.
Biitiin ciiretine ragmen, Llew ona dogru bir adim atinca
geri cekiliyor.

“Bir ¢ocuga eziyet etmek. Korkung bir sey,” diyor.
“Erkek olsaniz hi¢ diisiinmez déverdim sizi.”
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“Iyi ki erkek degilim o zaman,” diyor Grace ve Llew
elini bir kaldiriyor ama sonra hemen indiriyor.

Kizkardeglerimle eve déniiyor, erkekleri agaclarin
arasinda birakiyoruz. Ikisi de gergin, ikisi de mutluluk-
tan uguyor. Bir seyi daha atlattik. Bir oglan can1 yakilabi-
lir bir erkekten, tehlikesiz bir erkekten bagka nedir ki
zaten? Bir seyi kanitlamsg, bir seyi kabul ettirmis olduk.

Fakat hila kirilganiz ve bunu unusmamiza izin ve-
rilmiyor. Aksam uykumdan Grace uyandiriyor beni, sag-
larim1 gekerek, ellerimi kaldirana kadar yiiziime tokat
indirerek. Ben yataktan ¢ikana kadar devam ediyor sal-
dirmaya. Kalkip ona baktigim zaman kipkirmiz1 oldugu-
nu, histeri nébeti gegirdigini anliyorum.

“Annemiz,”, diyor soluk soluga, bana yeniden vur-
maya baglamadan énce. “Annemiz!”

“Ne?” diyorum ona, kulaklarimdaki ¢inlamayi unu-
tarak. “Ne oldu?”

“Hala yok!” diye haykiriyor Grace.

Sky kosarak igeri geliyor, yiiziinii tirmalamaya ve
ulumaya bagliyor, cekmecemdeki miislin pargasini agzi-
na, bogazina sartyorum. Sesi kesilmiyor.

O zaman beni de ele gegiriyor korku, dizlerim ¢ézii-
lityor, ben de haykirmaya baghyorum. Ciinkii birden
gercek oluyor: Annemiz gitti.

“Geri dénmeyecek,” diyor Sky boguk bir sesle. Grace
onu tokathyor —oysa Sky’a asla vurmayiz; ona hep nazik
davranir, 6zen gésteririz—, sonra ben de Grace'e vuruyo-
rum ¢iinkii artik dokunulmaz olmadigini hatirlamasini
istiyorum; artik bizden daha iyi degil. Grace bana baki-
yor, elini yanagina gétiiriiyor.

Sonra kapida gérmeden énce hissetwgimiz varhkla-
nyla: erkekler. Odaya giriyorlar, icgiidiisel olarak onlar1
disanr1 cikarmak igin ellerimi kaldirtyorum ama onlara do-
kunmadan énce indiriyorum yeniden. Cimenlerin iizerin-

179



de durup bedenlerimizi yere birakmaya veya birbirimizi
kollarimizda yakalamaya ihtiyacimiz var; birbirimizi tek-
rar tekrar suyun dibine ismeye ihtiyacimiz var.

“Annemiz,” diyor Sky soluk soluga, agzina bagladi-
gim, tiikiiriik ve gézyasiyla islanmis bagi cikarirken. “An-
nemiz.”

“Kizlar,” diyor James. Halimiz onu sagirtmisa benzi-
yor. “Liitfen béyle yapmayin. Yakinda déner. Dénecegini
biliyorum. Belki bu gece gelir. Limanda isi uzamis olma-
l1. Veya aksam yemegine kalmustir.”

“Nereden biliyorsun?” diye ateg piiskiiriiyor Grace.
“Sana neden giivenelim?”

Miimkiin olan tek kargilig1 veriyor adam. “Bagka se-
ceneginiz var m1?”

Bakiglarim her zamanki gibi Llew’ii buluyor. Bizi bu
halde gordiigii icin dehsete diismiis gibi bir hali var, o
halini gériince utanmiyorum. Bakiglarima karsilik vermeyi
reddediyor. Histerik halimiz bir tek Gwil'i rahatsiz et-
memis gibi goriiniiyor. Yogun bir ilgiyle, hatta keyifle
bizi seyrediyor.

“Hep ayni sey,” diyor artik aciktan higckirmaya basla-
yan Sky. “Ayni seyleriséyleyip duruyorsun, peki annemiz
nerede? Ne zaman dénecek?” Dizlerinin bag: ¢oziilmiis
gibi bir anda yere ¢ékiiyor.

“Liitfen,” diyor James, canim1 yakiyormusuz gibi.
“Bizimle birlikte agag1 gelin. Sizlerle ilgilenmemize izin
verin.” Sky’1 avutmak igin yanina gidiyor ama kizkarde-
sim elleriyle dizlerinin {izerinde ondan kagiyor, James
kollarin1 uzatmus, ardindan bakiyor.

“Tamam, bu kadar: yeter,” diyor Llew. Ellerini ¢irp1-
yor, beklentiyle bize bakiyor. “Hadi bakalim.”

Miicadele istegimiz kalmadi. Bir siire tereddiitten
sonra Sky ayaga kalkiyor. Erkeklerin pesinden mutfaga
iniyoruz, el ele tutuguyoruz; yenilgimiz bizi birlegtiriyor.
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Yemek salonu darmadagin, her yere yemek tarifi ki-
taplar1 ve tabaklar, bos siseler ve yiyecek paketleri sagil-
mus. Erkekler bizim bélgemizde dikkatsizce yasiyorlar.
Yan goézle Grace'e bakiyorum ama ortaligin halini fark
etmemis goriiniiyor. Ellerim kaginiyor, her seyi topla-
mak, bulasiklar1 lavaboya tasimak, suyu agmak istiyorum
ama mutfaktaki erkeklerin yanina gitmek istemiyorum.
Birbirleriyle sakalasip giiliisiiyorlar icerde. Onun yerine
uzun kapilan ardina kadar agiyoruz ve pervazin éniine
dizilip serin aksam havasini icimize ¢ekiyoruz.

“Annemiz evin bu halini gérse ne kadar kizards, dii-
stinsenize,” diyor Grace, birlikte kikirdiyoruz ama buna
giilmek denemez. Annemiz evin bu halini gorse ¢ildirir-
di. Bizi hemen cezalandirird:.

James iizerinde ii¢ porselen fincan olan bir tepsiyle
yemek salonuna geliyor. Tepsiyi masaya koyuyor, fincan-
lardan yiikselen buhari ihtiyatla seyrediyoruz.

“Sicak cikolata,” diyor. “Yalniz kakao tozu ve su kor-
karim.” Oziir diler gibi elini gégsiine gotiiriiyor. Llew de
geliyor yanimiza. Kizkardeglerimin ormanda Gwil’e ezi-
yet ettigini kimse hatirlatmyor.

Fincan1 dudaklarina gétiiren ilk ben oluyorum, her-
kes beni seyrediyor. Tad: giizel. Bol bol kakao tozu koy-
muslar, topaklardan bazilar1 tamamen ¢oziilmemis. Dis-
lerimin arkasina yapisiyor, dudaklarimda tath bir katman
birakiyorlar.

Bizi lobiye gotiiriiyorlar. Baglangicta erkekler salo-
nun karg: tarafinda oturuyor ama ¢ok ge¢meden bizim
toplastigimiz yere geliyorlar iicii birden. Bedenlerini ya-
kinimiza yerlestiriyorlar. Bedenlerinden yayilan, tenimi-
zi 1sitan sicakligs hissedebiliyoruz.

“Aramizda konusuyorduk da,” diyor James. Llew’e
bakayor, beriki basin salliyor. “Bizi almaya geldiklerinde
siz de bizimle gelebilirsiniz. Bunu istemez misiniz?”
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“Hayir,” diyor Grace. Onaylamak icin baglarimizi
salliyoruz.

“Hemen itiraz etmeyin,” diyor Llew. “Anneniz dén-
mezse —sizi sonsuza dek biraktiysa— biz sizi koruruz.”

“Bizi birakmad,” diyor Grace.

“Tabii ki, tabii ki,” diyor Llew. Bizi iirkiitmemeye
calisir gibi konusuyor.

“Oniiniizde koca bir 6miir var,” diye ekliyor James.
Ona bakiyorum, titrek agzindan, burnundaki soyulan
deriden tiksiniyorum.

“Bizim igin gelecekler,” diye agikliyor Llew. “Sizi de
gotiirebiliriz yanimizda. Sizi burada yalniz birakmak ho-
sumuza gitmiyor.”

“Yalniz olmayacagiz. Liitfen konusmayin artik,” di-
yor Grace, elleriyle kulaklanini kapatarak. Llew onun el-
lerini tutup indirince {i¢iimiiz de geriliyoruz.

“Cocukluk esmeyin,” diyor. Grace’e dokunmasindan
nefret ediyorum, daha fazla temas edebilmek i¢in omzu-
mu govdesine yaklastirtyorum.

“Bir diigiiniin bunu,” diyor James. “Diigiiniin yalnizca.”

“Hayatta kalamayiz,” diyor Grace.

Llew’iin gézlerinin'igine bakmaya, ona bunu istedi-
gimi igaret etmeye ¢alisgtyorum. Konustugumuz gibi yeni
diinyada yaninda olmak istedigimi anlatmak istiyorum
ama bana bakmiyor. Bakislarin1 pencereden, disarida bir
hayvan gibi nefes alan denizden ayirmiyor.

O gece ilk kez benim odamda kaliyor. Bunu énce-
den kararlagtirmiyoruz ama gecenin karanlhg iyice ko-
yulaginca, yatagimda bir siire tek bagitma uzandiktan
sonra kap1 aciliyor. Iceri geliyor ve beni iki eliyle yatagin
ortasindan kenara itip, “Kenara kay,” diye fisildiyor. Kol-
larin1 veya bacaklarini bana dolamiyor, normalde yapti-
gimuz seyleri yapmuyor; sirtin1 bana déniip yakin ve sicak
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bedeniyle yanima kivriliyor. Nefesleri yavasliyor biraz-
dan. Elimi sirtina koyuyorum, saglarin1 avucuma doldu-
ruyorum. Altindaki kafatasi narin. istesem onu burada
oldiirebilirim. En azindan bir tutam sagin1 kesip saklaya-
bilirim. Dudaklarimi omzuna uzatiyorum, uyanmasin
diye nazikge épiiyorum.

Gece aniden uyandigimda bedeni sarsihiyor. Kolumu
kamunin iistiine atiyorum, yiiziimii boynuna gémiiyo-
rum. Aghyor olabilir. Ona dokundugum anda tisremesi
geciyor. Bir sey séylemiyor. Utanmug olabilir veya dokunu-
sum onu iyilestirmis olabilir. Ikincisini tercih ediyorum.
Bedenimin, bir sevgi nesnesi olarak, hayal bile edemedi-
gim giicler kazandigini diigiinmeyi tercih ediyorum.
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Tek birbiiyiik olay degil, bir siirii kiigiik olay vardi. Her
biri igimi kemiriyordu. Sonunda, derisiz kalmug gibi hisset-
tim. Derim kantyordu. Inamlmaz yaslandim. Depom bu
kadar ¢abuk bogaldi igin ok kétii hissediyordum, durum-
la bag edebilen diger kadwnlan gériince utantyordum. Onla-
n yiiziistii birakmigim gibi geliyordu.






Annemizin yoklugundaki dérdiincii giin uyandigim-
da yatagim bos. Ilk tepkim ortiileri kenara cekmek,
Llew’iin gece orada oldugunu kanitlayan bir ipucu ara-
mak oluyor. Yastikta benim sagimdan daha kisa siyah sag
telleri var. Yiiziimii yastiga gémiip kokusunu icime ¢eki-
yorum ama hepimiz ayny, etiketsiz, avucumuza sian so-
mon pembesi karbolik sabun kaliplarindan kullaniyoruz.
Agladigindan emin olmak igin yastikta sertlesmis tuz
taneleri artyorum ama ¢abalarim sonugsuz kaliyor. Yatak
ortiisiinde bagka siyah killar, terinin hafif kokusu.

Midem bulaniyor aniden. Nevresimi ve értiileri ¢1-
karip odanin ortasina yigiyorum. Oyle sicak suyla banyo
yapiyorum ki kiivetteki suyun icine oturmakta zorlani-
yorum ama oturuyorum yine de. Uzerinden atlanacak bir
yiikseklikmis gibi, ac egigi sézciiklerini diigiiniiyorum.
Pencereyi agmay1 unuttugumdan banyo hemen buhar
doluyor.

Cesaretimi yitirmeden 6nce, uyluguma iki tane kii-
ciik, yatistinai kesik atiyorum hemen; her biri birer san-
tim uzunlugunda. Bacaklanma bakinca hangi yara izleri-
nin birka¢ ayda on santim boy attigim yazdan kaldigins,
hangilerinin bizi giivende tutsun diye benim ag¢tigim
kesiklerden kaldigin1 ayirt edemiyorum. Bedenimin ebe-
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di hantallig: her yanda. Simdi yeni utanglar ve tehlikeler
de var, gcikardigim sesler gibi, kontroliimii yitirmem,
Llew’e suyun verdigi acitdan memnun kalmama neden
olan seyler yapmas: icin yalvarmam gibi. Kiivette buhar
sacan sular pembelesiyor.

Onunla yaptigim seylerden kendimi korumak icin
bol bol su iciyorum. Lavabonun basina dikilip yarim lit-
re, bir litre suyu havayla birlikte hizla yutuyorum. Elbi-
semin altinda midem sisiyor. Suyun kanimi temizledigi-
ni hayal ediyorum, su etkisini gosterene kadar lobideki
havi dokiilmiig kadife kanepeye uzaniyorum, kendini
yeniden ayarlayan bedenimin sesini dinliyorum.

Annemiz olmadan ekmek yapilmiyor, kegi siit ver-
miyor, evin diizenini koruyamayacak kadar dagildik.
Kahvalt1 sofrasindan herkes ag kalkiyor. Konserveler hiz-
la tiikeniyor, Llew d6rt tane daha agmamuz igin israr edi-
yor. Seftali dilimlerini, kuru erikleri, meyve kokteylini,
konsantre siitii kutulardan kagikliyoruz. Pesinde Gwil'le
cikageldiginde, diin gecenin gercek olduguna dair bir isa-
ret vermiyor bana. Tatli yiyeceklerin midesini kaldirdig-
n1 soylityor. Konserve agacagini elimden aliyor ¢iinkii
cok yavag calisiyorum, birkag saniyede agiyor kutulari.

“Dislerim dokiilmek iizere,” diyor ve géstermek icin
agzin1 aciyor, Gwil de onu taklit ediyor. Ikisinin de disle-
ri her zamanki gibi sert ve kurt digleri gibi sivri gériinii-
yor, oysa bizim diglerimiz, kizkardeslerimin disleriyle
benim diglerim agizlarimizin iginde karariyor. Erkeklerin
1slak, kirmizi girtlak delikleri midemi bulandiriyor.

“Diyetinizde daha fazla gegit olmali,” diye 6giit veri-
yor bize. “Sizin yasimizdaki kadinlar kirmiz1 et yemeli.
Kalsiyum almal. Folik asit. Bedenlerinizin belli ihtiyac-
lar1 var.”

Bedenim pek iyi hissetmiyor. Meyveler cok tatl,
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hakli. Yediklerim mideme oturuyor, pihtilagiyor. Llew
kasesini ve kagigin1 dylece birakip masadan kalkip gitti-
ginde hild karmimi doyuruyorum. Biraz meyve suyu bi-
rakmis. Herkes gittikten sonra kisesini alip meyve suyu-
nu kendim iciyorum, panikliyorum, kendime engel ola-
miyorum.

Kizkardeglerimi Grace'in bataklik gibi kokan sicak
odasinda buluyorum, pencereleri kapatip yere uzanmis-
lar, annemizin verdigi ipek sallar1 iistlerine &rtmiigler.
Kapiy1 agip igeri girince yerde 6ylece, kimiltisiz yattikla-
rin1 goériince gagirnyorum. Grace dogrulup oturuyor, yii-
ziindeki ipek értii diigiiyor. Gozlerinin ¢evresindeki hal-
kalar her giin biraz daha karariyor. Bir gey sdylemeden
beni inceliyor.

“Size katilabilir miyim?” diye soruyorum. Yeniden
yatiyor.

“Istiyorsan katil,” diyor. “Bir sézciik izerine meditas-
yon yapiyoruz.”

Annemizin bizi yatigtirmak i¢in kullandig: eski bir
teknik bu. Bazen daha énce hi¢ duymadigimiz bir s6z-
ciik secerdi. Bir 6diil gibiydi, sekerden yapilma kiigiik
bir geydi. “Bunu diigiiniin,” derdi bize. “Sikilana kadar.
Uykuya dalana kadar.”

“Sozciik nedir?” diye soruyorum. Grace i¢ gegiriyor.

“Tramadol,” diyor, sézciigii yavasca telaffuz ederek.
“lla¢ dolabindan.” Nefesinde kétii ve tath bir koku var,
eksimig siit kokusunu andinyor.

Sozciigiin hatlann1 tekrar tekrar aklimdan gegiriyo-
rum, ince kumas nefesimle birlikte yiikselip al¢aliyor. Yi-
kanmamig kizkardeglerimin burnuma dolan kokusuna
ragmen burada béyle yammak rahatlatiyor beni. Kiiciik
beyaz haplari, minik mavi haplan, bardaktaki suyu, kah-

verengi cam gigeyi diigiiniiyorum. Agizlanmiz agik, bagla-
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rimuz agirlasmis. Uyuyarak gecirdigimiz bir haftadan son-
ra, Grace verilen haplar1 dilinin altina saklamay 6gren-
mist. Annemiz gittikten sonra hapi avucuna tiikiiriip bize
gosterirdi: “Bakin,” derdi. “Bu gsimdi ikinizin de iginde.”

Once Sky dogrulup oturuyor. Grace'in yataginin ya-
nindaki komodinin ¢ekmecesinde buldugu makas: bize
getiriyor.

“Sagcimi keser misin?” diye soruyor bana. Saglarinin
incelmis uglarin1 birazcik kisaltiyorum ama bagini iki
yana salliyor.

“Hepsini kes,” diyor.

Bu fikir dehsete diisiiriiyor beni. Itiraz ettigim za-
man yalvarmaya bashiyor. Saglar1 olmadan hastalanabilir.
Kral korunmak icin saglarimizi uzatmamiz gerektigini
soylerdi srarla. Ama kizkardesim gimdi Grace’e donii-
yor ve Grace de ona, “Ne istersen yapabilirsin,” diyor.
Kolunu Skyin omzuna doluyor. Beni sinir etmek icin
yapiyor bunu.

“Peki ya Kral'in séyledikleri?” diyorum.

“Ne olmus yani,” diye kargilik veriyor Grace. “Eski-
den saglarimiz kisaydi. Sen herhalde hatirlamiyorsun-
dur,” diyor Sky’a. “Ama 6yleydi.”

Birlikte banyoya girip kap1y1 kapatiyorlar. Kemirdi-
gim tinaklarimu inceliyorum. Kurt-kurt diye geliyor ma-
kasin sesi, ahsap kapinin arkasindan bile. Banyodan ¢ik-
tiklarinda Sky’in saglar1 kulak hizasinda. Ona korkuyla
bakiyorum.

“Boyle daha iyi,” diyor. Séyle bir déniiyor.

Kisa sacla daha biiyiik gériiniiyor, sanki bir sigrayista
bize yetisiyor. Déniip makyaj masasinin aynasinda ken-
dine bakiyor. Grace eserini hayranlikla seyrederken de-
rin bir nefes aliyorum, sonra bir tane daha aliyorum.

“Giizel gériiniiyorsun,” diyor Grace. “Erkeklerin akli-
na diigeceksin. Ciiretkar davranmalarina izin verme sakin.”
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“Igrenglesme,” diyor Sky. Ogiirme taklidi yapryor.

“Bence de igreng,” diyor Grace. “Béyle diisiinmene
sevindim.” Bana bakmuyorlar. Yiiziim isin1yor, yanakla-
rim kizariyor.

Saglarini yerden toplamasina, kiigiik yiginlar halin-
de dizmesine, ne isterse yapmasina izin veriyoruz. Adak-
lar. Muskalar. Belki birazin1 bahgeye gémer ve yerden
yumugak pengeleriyle yeni bir aga¢ ¢ikar. Hastalik belir-
tileri icin yakindan takip ediyorum onu. Belki kendi be-
denimi kurtarmakta ge¢ kaldim ama nankérliiklerine
ragmen kizkardeglerim icin elimden geleni yapacagim.
Isi bitince, onu annemizin odasina gétiiriip ila¢ dolabin-
dan aspirini alan benim. Agzin1 agiyor, gozlerini yumu-
yor, diline bir-iki tablet yerlestiriyorum, sonra kendi ag-
zima da bir aspirin atiyorum ¢iinkii aruk midem bulan-
masa bile bedenimin kenarlarinda bir tiir dehget hissi
birikmeye baghyor. Bir semptom olabilecek bir sey, giin-
ler 6nce, Llew iistiimdeyken, gozlerimi a¢tiim zaman
nemrut bakiglarim1 yatagin arkasindaki duvara diktigini
gordiigiim zaman baglayan bir sey; sanki tesadiifen ora-
daymugim, herhangi biri olabilirmisim gibi.

Kimsenin beni aramay1 akil etmeyecegini diigiindii-
giim bahgede aglarken James beni buluyor. Sanki yeni-
den ¢ocuk oldum ve kimse yanima yaklagmak istemiyor,
kucaklanmayi, dokunulmayi, dinlenmeyi bu kadar ¢ok
istememle kimse bas edemiyor ve bu konuda yapabile-
cegim hicbir sey yok. Yikint1 duvarlardan birinin dibine
¢6melip ¢imenlere oturuyorum, hala ¢iy kapli ¢cimenler
elbisemin etegini 1slatiyor. Acimin merkezinde sicak bir
ofke topu kaymiyor. Keskin bir tag bulup elime aliyor,
avucumda sikiyorum.

“Neyin var?” diyen sesi duyunca donup kaliyorum.
James 1slak zemine aldirmadan yanima oturuyor. Elini
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koluma gétiiriiyor ama irkildigimi gériince gekiyor ye-
niden.

“Diin gece siz kizlan iizmedik umanm,” diyor. Bize
hep siz kizlar diye hitap ediyor oysa simdi yalnizca bir
kizim ben, kendine ait bir kiz, digarida. Basgima her sey
gelebilir.

“Uzgiin degilim ben,” diyorum.

“Benimle konugabilirsin, Lia,” diyor. “Neyin var?”

Daha yiiksek sesle agliyorum simdi. Oturup bekli-
yor, sonunda biraz kendimi toplayip, “Kizkardeglerim,”
demeyi bagariyorum.

“Ne olmusg onlara? Kiistiiniiz mii?” diye soruyor, uy-
salca. Gozlerimi siliyorum.

“Ah Lia,” diyor. “Bunu duyduguma ¢ok {iziildiim."
Duraksiyor. “Ama belki de kendi kararlarini verecek ka-
dar biiyiidiin. Senin yasinda bir kizin kardeslerine bu
kadar bagimli olmas: saglikl: degil.”

Utaniyorum.

“Eskiden kardegimden nefret ederdim,” diyor diisiin-
celi bir tavirla. “Bazen onu éldiirmek isterdim.” Birder
sessizlesiyorum, bilgiye agim, Llew hakkinda ne olursa
olsun 6grenmeye. “Sonra hastalandi. Cok hastaydi. Co-
cuktuk daha. Olecek sandim.”

Kiigiik, hasta ve ¢elimsiz Llew'ii hayal etmeye ¢ali-
styorum fakat ¢ocuklugunu goéziimde canlandiramiyo-
rum. Onun yerine aklima Grace'in bedeninin yillar igin-
de gecirdigi, her zaman benim gegirdiklerimden daha
hafif degisimler geliyor. Biri perhiz diyeti yapmasini,
odasinin kapisinin éniine tuzdan bir ¢izgi cekilmesini
gerektirecek kadar ciddi, iki siddetli ates. Yabanaris: so-
kunca sigen ayak bilegi, neyse ki zehir kalbinden uzakt.
Bunlarin hicbiri bedeninin gegirdigi son degisime hazir-
lamamist1 onu.

“Kardeg olmanin ne anlama geldigini fark ettim,”
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diye anlatiyor James, bir yandan beni izlerken. “Sonra
hi¢ unutmadim, kardesim iyilestikten sonra bile. Kan ba-
gin1 yok sayamazsin, degil mi?” Duraksiyor. “Yani gege-
cek, aranizda ne olduysa. Eminim bundan.”

Bir sey bildigin yok, demek istiyorum ona. Ne derse
desin, benim kanim yok sayilabilir; fakat her seyimle on-
lara aidim, tabii beni isterlerse. Giilesim geliyor. Cev-
remdeki diinyay, evi, ormani, arkamizda uzanan bahge-
yi isaret etmek istiyorum ellerimle. Benzerlik yok, demek
istiyorum ona. Baz: seyler asla gegmez.

Halinden memnun bana giiliimsiiyor, ayaga kalkiyor,
pantolonundaki ¢cimeni ve tozu silkeliyor. “Neden benimle
birlikte igeri gelmiyorsun?” diyor. “Buras1 ¢ok sicak.”

“Annemiz,” diyorum. “Annemizi beklemem lazim.”

Yeniden i¢ gegiriyor ama bagiyla onayliyor. “Madem
oyle istiyorsun.”

Sky bir kdbus gériiyor. Uzun aksamiistii giineginde
terasta uyuklarken segiren kollarin1 seyrediyoruz. Acikh
bir ifadeyle agilmis agzi, yeni kesilmis saclari. Ne kadar
icimden gelse de “Sana séylemistim,” demiyorum Grace’e.
Kizkardesim dizlerini biikmiis yatiyor, yiiziinde giineg
g6zliigii, annemizin yasak giines yagimi diisiinceli bir ta-
virla bacaklarina ve kollarina siiriiyor.

“Korkuyorum,” diyor Sky bize, ter icinde aniden
uyanip ona baktigimizi gérdiigii zaman. “Ama neden
korktugumu bilmiyorum.” Uzun bir sessizlik oluyor.

“Bence bir terapi yapmalisin,” diyor Grace. “Uzun
zaman oldu.”

Skybagini iki yana salliyor.

“Bence yardimi olacaktir,” diyor Grace. Bana baki-
yor. “Lia?"

Kizkardegimi incitmek istemiyorum yeniden. Igim-
de, elbisemin altinda biriken teri hissediyorum.
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“Lirtfen,” diyor Sky. “Istemiyorum.” Havlusunu elle-
rinin arasina alip biikiiyor, ¢1glik atiyor, keskin bir cocuk
¢1gligy; fazla geng bir sesle, biz ellerimizle agzin1 kapata-
na kadar bagiriyor. Grace onun ellerini yakaliyor. Sky
dramatik bir tavirla yere yuvarlaniyor, tepkimizi 6l¢gmek
icin bize bakiyor.

“Uzgiiniim,” diyor Grace. “Bence en dogrusu bu.”
Dizlerinin iistiine ¢6kiip Sky’in titreyen ellerini ellerinin
arasina aliyor.

Kiigiikken, annemiz en sevdigim oyuncag: segmemi
istedi, dalgalanin kiyiya tasidiga bir agag¢ parcasindan
Kral’in yonttugu kiiciik bir sey. Bir giin oyuncagimi goz-
lerimin 6niinde Grace’e verdi ve “Bu aruk ona ait,” dedi.
Daha sonra bir siire sofrada benim tabagima giderek daha
fazla yiyecek koydular ve bunu giinlerce siirdiirdiiler.
Grace gozlerini kirpmadan benim tabagima bakards; ye-
megimi tabagin iistiine kapanarak yer, korurdum ondan.

Her seferinde tepki verir, birbirimizin yiiziine sert
tokatlar atar, saclarimizi tutam tutam yolar, tirnaklari-
miz kan c¢ikarana kadar bibirimizin etini sikardik. Ebe-
veynlerimizin bu miidahaleleri, kalplerimizle yaptiklar:
tullaf deneyler bir noktada, Sky dogduktan kisa bir siire
o6nce, sanki bir ¢ocukluk oyunuymus gibi kesildi. Oyunu
sonlandiran kimdi bilmiyorum ama bazen 6fke nébeti-
nin ortasinda hem sevdigim hem nefret ettigim kizkar-
desime saldirirken Kral ile annemizin bizi tanimiyormus
gibi, artik ¢ocuklar1 degilmisiz gibi bize baktigin1 fark
ederdim. O bakis1 gérmek ¢ok canimizi yakardi ama ¢ok
gecmeden unuttuk onu, yeniden birbirimizden nefret
etmenin, birbirimizi sevmenin ve birbirimizin canin
yakmanin neler hissettirdigine odaklandik, yeni seylere,
eski seylere kapildik.

Mutfaktan bardaklar1 tasiyoruz, birka¢ kez gidip
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geldikten sonra bardaklar1 annemizin banyosuna, yere
diziyoruz. Onun bog yatak odasindan gegerken hala aga-
gidaymus gibi geliyor bize; tek fark derin nefes aldigimiz-
da burnumuza dolan havadaki hafif bayat koku. Ailemi-
zin son toplu fotografi hila sémine rafinin iistiinde, bir
suglama gibi duruyor. Kral'in fotografta olmamas: kétii
bir alamet sanki; ger¢i o hicbir zaman fotograf karesine
girmez, hep makinenin arkasinda olurdu. Sifonyerinin
en alt cekmecesini acip gerek olursa kullanabilecegimiz
miislin kumaglari ararken diger aile fotograflarimizi bu-
luyorum. Annemizin sa¢1 uzuyor, belinin altina iniyor,
kulaklarina kadar kisaliyor. Kizkardeglerim ve ben bir-
den agaclar gibi boy atiyoruz. En sevdigim fotografta,
Grace annemizin kucaginda oturuyor. Ugayak iistiindeki
fotograf makinesine bakiyor dogrudan. Fotograflan an-
nemizin i¢ camagirlariyla, delinmis dantellerle ve parlak,
ten rengi elastikle 6rtiiyorum. Siiriinerek yataginin alti-
na girip bir-iki dakika karanlik ve pislik i¢inde orada kal-
mak isterdim ama yer yok bana orada.

Bardaklarin yans1 tuzlu suyla, yans: icme suyuyla
dolu. Grace olgiileri hesaphiyor. Bardaklarin ewrafindan
dikkatle geciyor, onlar1 devirmemeye 6zen gésteriyoruz.
Sky klozetin yanina oturmug sizlamyor, dizlerini gégsiine
gekmis. Grace parmaklannin ucuyla gakaklarini ovuyor.

“Bana gii¢ ver,” diyor. “Bebek gibi davranmay kes.”

Tuzlu su dolu ilk bardag: Sky’a uzatiyorum, yudum-
larken yiiziinii burusturuyor, derken birden beklenme-
dik bir gekilde dikiyor bardag: basina. Gozlerini sik1 siki
yumuyor. Grace ona bir bardak daha su verince yine ay-
nisin1 yapiyor, sonra doniip klozete kusuyor. Elleri kloze-
tin kenarin1 yakaliyor. Ayaklan1 bog bardaklardan birine
carpiyor, bardak devriliyor.

“Yeter,” diyorum tuzlu su dolu yeni bir bardak uza-
tan Grace’e.
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Sky durup bize dogru déniince ona tath su dolu bar-
daklardan birini veriyorum. Sorunsuz igiyor, arkasindan
hizla ikinciyi, tigiinciiyii bitiriyor, elini sallayip dérdiin-
ciiyii istemedigini belli ediyor. Ona Kral’'la annemizden
daha insafli davraniyoruz, daha fazla icmeye zorlamiyo-
ruz. Onun yerine bardaklar1 rezervuara, tezgiha, kiive-
tin kenarina ve pencerenin pervazina dizip ona yer agi-
yoruz. Yere uzaniyor, yiizii slak. Gérevimizi yaptik. Kiz-
kardeglerimi orada birakip banyodan ¢ikiyorum, sular-
dan ve aynadan igiklar yansiyor.

Daha sonra kendi banyomda erkekler geldiginden
beri tenimde ciceklenen yeni morluklar1 inceliyorum.
Basta olduklarimi fark ewmedim ama iste buradalar. Belki
kanimda olgunlagmakta olan bir viriis var. Kendi meyve-
lerini veren hiicreler. Bedenimde bir itiraza déniigen sev-
gi. Belki de dokunulmaya ahsik olmadigimdan, hamlamis
oldugumdan. Bedenler yalan séylemez. Bunlarin hepsi
surama, surama, burama dokundugunun kanit1. Kolumun
altindaki izsiz deriyi zevkle ¢imdikliyorum.

Llew kapiy1 tiklasmadan igeri girip aynada kendime,
kollarimdaki, bacaklarimdaki solgun gélgelere, uylugu-
mun iistiindeki gazli bezli pansumana baktigimi gordii-
giinde hala banyodayim.

“Bazen beni dehsete diisiiriiyorsun,” diyor. Ama gii-
liimsiiyor, demek ki sorun yok.

Annemiz dénerse, agkin sonu gelecek. Yatak ortiile-
rinin {izerinde bedeninin uzun hatlarini, beline sardig:
soluk mavi havluyu géremeyecegim annemiz dénerse.
Az énce dug almig. Dizinin hemen yanindaki benlere
parmagimla bastiriyor, ensesindeki 1slak saglar: karigtiri-
yorum.

Erkeklere maruz kaldign siireyi kisitla veya sana za-
rar vermek istemeyen bir erkek bul. Hasarl1 bir kadinin bir
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digerine soyledigi bu sézciiklere kulak misafiri olmug-
tum, kendi aralarinda telagla, mirildanarak konusuyor-
lard1. Séylediklerini duymadigimi saniyorlardi. En tehli-
keliler, sana zarar vermek istediklerini bile bilmeyenlerdir.
Agsk icin korkudan sinmeni ve bunu duygusallik sanmam
isterler. Kadwlardan en ¢ok nefret edenler onlarduw.

Cok dikkatli davrandik. Uslu davrandik. Fakat bu
kez, her zamanki gibi odanin kapisindan sessizce ¢iktik-
tan sonra bir an duraksiyor. “Merhaba Grace,” diyor.

“Merhaba,” dedigini duyuyorum ablamun, eksi bir
ses tonuyla.

“Nasil gidiyor?” diyor Llew. Kap1y1 hemen kapatiyor
ama dibinden ayrilmiyorum.

“lyi,” diyor Grace. “Gayet iyi.”

Llew'iin uzaklagtigin1 duyuyorum, bu kez ucuz at-
lattigimiz1 diigliniiyorum ama ¢ok gegmeden kapim tik-
latihyor. Bedenime kimildama izni vermiyorum. “Orada
oldugunu biliyorum, biliyorum bunu, biliyorum,” diyor
Grace. Sesi balondan ¢ikan hava gibi ama ona kargihk
vermiyorum.

“Duydum sizi,” diyor. “Diinkii ¢ocuk degilim ben.”

Hayw, diyorum sessizce, beyaza boyal1 ahsap kaps-
ya, bir kas gibi diigiimlenerek. Liitfen. Gézlerime utang
yaslan doluyor.

“Ne yaptigim1 biliyor musun?” diye soruyor ablam
kapinin diger tarafindan. Bedenimin gergekten tehlikede
oldugunu soyliiyor. “Peki ya diigiincelerin,” diyor. “Allak
bullak olmadilar mi? Hastalikhi gelmiyorlar m1 sana?”

Evet, 6yle geliyorlar ama ne olmug yani, zaten hep éy-
lediler diye tislamak istiyorum kargilik olarak. Bu kadarcik
mutlulugu bile cok mu géreceksin bana? Ama 6yle olaca-
gin1 bilmem igin bunu ona sormam gerekmiyor.

Taktik degistiriyor. Sesi hiiziinli ¢ikiyor gimdi. Bagi-
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miza benim yiiziimden korkung bir seyler gelebilecegini
soyliiyor.

“Isaretleri fark ettin mi? Bulagici hastahigin olabilir.”

Altcenemdeki sallanan disi dilimle ittiriyorum.

“Iceri al beni,” diyor. “Atesini 6lgeyim.” Tuzak bu.

“Git buradan,” diye fisildiyorum. Sirtimi kapiya yas-
layip halinin iistiine oturuyorum, yataga, darmadagin
ortiilere bakiyorum. Haila sicak olabilir &rtiiler. Onlar1
bogulana kadar etrafima sarmak istiyorum.

Sonunda gidiyor ama énce kapiy1 yumrukluyor ve
eli acidig1 igin haykiriyor. Bu da benim sugum. Onu diig
kirikligina ugrattigimu sdyliiyor, gercekten onlan yiiziis-
tii birakiyor olabilirim.

“Bencil bir kaltaksin,” diyor sonunda. Adim sesleri
sakince koridor boyunca uzaklagiyor. O sézciigii birbiri-
mize sdylemeyiz. Bana vurmasini, mideme yumruk in-
dirmesini tercih ederdim bana &yle hitap ettigini duy-
maktansa.

Bogazimi temizliyor, balgami banyoya tiikiiriiyorum,
diglerimi cilginca fircaliyorum, tévbe ediyorum, ediyo-
rum ediyorum ama ondan uzak duramayacagimi gimdi-
den biliyorum, ¢aresiz bir hayvanim, yiiriiyen bir éliiyiim
ben.

Evden kagiyorum, sahile koguyorum, biitiin sahil
boyunca koguyorum, etrafta beni gérecek kimse yok -
belki pencerelerden seyrediyorlardir ama umurumda
degil, umursayamiyorum. Ayaklarim ¢iplak, her adimim-
da kumlar figkiriyor havaya. Kendimi daha hizli kogmaya
zorlarken bilegim burkulacak gibi oluyor ama toparliyo-
rum, ceza olarak kendimi daha hizh kogmaya zorluyo-
rum, var giiciimle kosuyorum. Gégsiimdeki agr1 siddet-
leniyor ama agriyan yalmzca cigerlerim, diiriist bir agr1,
kalbimdeki gibi hain degil. Rahatlayip negelenmeyi bek-
liyorum ama olmuyor.
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Tasglik géletin yakininda durma izni veriyorum ken-
dime sonunda. Soluklandiktan sonra okyanusa cesaret
edebildigim kadar yaklasip sulara dogru haykirtyorum,
bicimsiz haykiriglarimi bogazim aciyana kadar siirdiirii-
yorum. Duruyorum, yeniden bagirmakta zorlaniyorum,
sesim kesiliyor. Elimi bogazima gétiiriiyorum, aciyan
girtlagimin iistiinde bir yerde atardamarimda zonklayan
kanimi hissediyorum.

Yaptigim seyler musallat oluyor zihnime. Kapali
gozlerimin arkasinda kiigiik utang patlamalar:.

“Grace’in canimi yak, yoksa Sky yapmak zorunda
kalir.” Yeniden sahildeyim, esyalar, tiilbentler ve yapmak
zorunda oldugum seyi yapmamu bekleyen itaatkar kiz-
kardeglerim. Onlarin canim1 yakmaktansa canimin yan-
masin1 bin kez tercih ederdim. Grace uysalca kuma uza-
ntyor, sa¢ oOrgiisiinii diizeltiyor.

Burusturdugum tiilbenti agzina ve burnuna bastir-
digimda giicenikligi siddetlenmis olmali, beyaz kumagin
iistiindeki gozleri koyu renk ve isiltili, su¢glanmaktan ka-
c1s yok. Bagka segenegim olmadigmm biliyorsun, demeye
caligiyorum ellerimle, diisiincelerimle. Basta tepki gos-
termiyor ama ¢ok gecmeden tiilbentin altindan elimi
vahsice 1sirmaya bagliyor. [stemeden yaptigin1 biliyorum.
Ben de olsam aynisin1 yapardim.

Sonra, Grace kendine gelirken, Sky’in canini yak-
mam gerekiyordu. Belki sadakatimi siniyorlards, kizkar-
deglerime ve ona duydugum sevginin yeterliligini test
ediyorlardi. Sevgim biiyiiktii, sorsayd: sdylerdim bunu
ona. Hasta edecek kadar yogundu sevgim.

Annemiz Sky'in kolunun iist kismini, hastalik bu-
lasmayacak bir yeri zzmpara kigidiyla ovmamu istedi.
Grace yapmak zorunda kalmasin, o gece ve sonraki ge-
celerde rahat uyuyabilsin diye yaptim bunu, diken diken
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olan derisi kanayan Sky’in yalvariglarina ragmen. “Liitfen
Lia,” diyordu, gbzlerini kapatarak. “Ne istersen yaparim.”
Diglerinin arasindan %z bir ses ¢ikard, 1sirgan bir bécek
gibi tiz sesiyle bagirmay siirdiirdii. Dayanilmazdi. Arka-
sindan kuma, Grace’in yanina uzandi ve annemiz onun
kolunu bandajladi. Bandajlarken kolunu havaya kaldird:
ki kum veya toz bulagip yarasin1 enfekte etmesin. Ben de
gidip genelde yaptigim gibi denize kustum. Igik, 151k,
isik. Su hemen alip gétiirdii.

Kizkardeglerimin canin1 yaktifim giinlerin geceleri
en kotiisiiydii. Fiziksel acimin onlannkine es olmasini isti-
yordum, geri kalmak istemiyordum. Isiklann yakmadan
pencerenin yaninda durdum, uyluklarim yamyor, denizin
tepkisini 6l¢iiyordu. Tekdiize bir ac1 armonisi, bir deniz
fenerinin 111 gibi suyun diger yakasina uzanan ii¢ nota.
Sinura ulagtigini, sinyalin alicistm1 buldugunu hissedebili-
yordum.
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Onlara tiikiirecek olsaydik bize daha fazla tiikiirerek
karsilik verirlerdi. Bunu bekliyorduk — hatta buna hazir-
dik. Beklemedigimiz sey, agzlanmizda nem bulundurma
ciiretini gosterdigimiz igin duyduklan, giderek artan ifkey-
di. Agizlanmiz oldugu igin bile éfkeleniyorlardi. Hepimiz
olelim istiyorlardy, bunu artik biliyorum.






Annemizin yoklugundaki besinci giinde bedenim if-
las etmeye bashyor. Uyandiumda bogulacak gibiyim,
ama yiiziimii kaplayan sey su degil, bumumdan akan kan.
Yastigimda kirmuzi lekeler. Agzima dolan kan. Burnumu
sikip banyodaki lavabonun basina gidiyorum. Siktigim
dislerimi de kan kaplamus.

Geceligim batmig. Geceligimle kiivete giriyorum,
suyu agip iizerime tutuyorum, geceligi ¢ikarip ayaklari-
mun dibine birakiyorum. Kanama duruyor. Kendi sagli-
gim icin suya ¢ilginca dua ediyorum, liitfen ve hastahk ve
kizkardeglerim bilmesin gibi seyler diyorum. Geceligimi
sikiyor, bir kesekagidina sariyor, sonra bir torbaya daha
koyup ¢cekmeceye tikiyorum.

Siiriinerek ormana girmek zorunda kaldigim, bede-
nim carpilmus, hastalikh bir seye déniistiigii zaman ne
olacak? Kizkardeslerim yesilliklerin arasinda tepeme di-
kilecek mi yoksa sessiz ve dimdik bedenleriyle terastan
gidisimi mi seyredecekler?

Artik buraya gelmeyen kadinlar, onlar da biliyordu
agki. Ondan kagiyorlards, bir de diinyadan. Fiziksel ve
ruhsal, tiim kisisel tamir ¢abalarim seyrediyorduk. Bun-
lar1 gormek ne giizel, diyordu annemiz. Bir kadinin yeni-
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den saglikli oldugunu gérmek. Gergekten de, su kiiriin-
den sonra sanki birisi hatlarim1 yeniden ¢izmis gibi be-
denleri saglamlagiyordu. Bakiglar1 berraklagiyordu, doén-
meye hazir olduklar1 anlagiliyordu.

Artik gelmemeleri diinyanin diizeldigi anlamina da
gelebilirdi, eskisinden beter oldugu anlamina da. Uzak
kiyilarda onlarcasy, yiizlercesi, binlercesi éliiyor olabilir-
di. Siddet gorerek yasiyor olabilirlerdi, bedenlerini bu
siddet bicimlendiriyor olabilirdi, sézleri ac1 olabilirdi,
hava girtlaklarini yakiyor olabilirdi. ilk olasihigin gergek
oldugunu umuyorum. Onlara dengeli, ahenkli hayatlar
diliyorum. Yiizlerindeki kozay: andiran tiilbentler, tehli-
keyi kovan kuvvetli muskalar. Onlara iyi davranacak er-
kekler. Bedenleri korkung olmayan erkekler.

Llew suratin1 asmig havuzun baginda oturuyor. Kah-
verengi bir siseden bir seyler iciyor, yanina yaklagtigim
zaman siseyi bana uzatiyor. “Mahzende buldum bunla-
n,” diyor. “Denesene.” Bir yudum aliyorum, agzimdaki
siv1 sicak, kopiirityor. Hemen yere tiikiiriiyorum, komik
bir sekilde yapiyorum bunu ama o giilmiiyor. “Igrenglik
yapma Lia,” diyor. “Ziyan ediyorsun.” Sesi sert.

Bir siire sessizce yanindaki sezlonga uzaniyorum.
Bedenim onunkine demirlenmis gibi, onun varligi olma-
dan anlamsiz. Sonunda kalkip igeri giriyor, ben de pesin-
den gidiyorum. I¢ gegiriyor. “Golgem mi oldun?”

Golgesi olmak isterdim aslinda, ama bunu ona séy-
lemiyorum.

Kaynar giinesin altindan kalkip igeri girdigimiz za-
man, mutfakta celiklerin ve seramik karolarin arasinda
birbirimize bakarken keyfi birazcik yerine geliyor. Bana
gostermek istedigi bir sey var, odasinda. Keyfimi yerine
getirecek bir sey. “Ciinkii sen de kendinde degilsin,” di-
yor. “Anlayabiliyorum bunu.” Goriilmek giizel ama aym
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zamanda korkung. Koridorda odasinin éniinde bekliyor,
tirnaklarimi kemiriyorum. Beni igeri ¢agiriyor.

“Iste,” diyor, kendi etrafinda dénerek. Uzerinde Kral’
in beyaz takimi var, kollarinin altinda sar1 lekeler olan yol-
culuk kostiimii. Pencereden igeri dolan 1s1ikta gozlerinin
kipkirmuzi oldugunu gériiyorum. Takimin kollar biraz
uzun ama iizerine tam oturuyor. Diigmeleri bile ilikleni-
yor. Geriye dogru bir adim atiyorum.

“Sence komik degil mi?” diye soruyor Llew. “Hadi
ama.” Kendini siiziiyor. “Halime baksana! Misafirlerden
birinindi herhalde. Degisik bir tip olmali bu takimin sa-
hibi.”

Takim ona yakismig. Daha yumusak bir dénemde,
terasin ahsap désemeleri iizerinde ayaklarini agip dim-
dik durdugunu gorebiliyorum. Denize baktigin, bir sey-
ler bekledigini, dalgalarin isaretlerini tahlil ettigini. Ah,
sevdigim adam.

“Komik gercekten,” diyorum sonunda.

Annemiz yillardir kullanilmaktan eprimis beyaz ta-
kimi giymediyse ne giydi giderken? Ayag: kayarsa diigii-
stinii yumugatsin diye biitiin bedenini miislinlere mi
sard1, agzina kumas toplan mu tikt1? Bunu diisiinmek
istemiyorum.

Son birka¢ giindiir yaptigimiz gibi konugmadan
odama gidiyoruz ama elbisemi basimin iistiinden siyir-
digim zaman beni gérmiiyor bile, kendini yataga atiyor,
takim elbiseyi unutuyor artik. Yine zor biri oluyor.

“Camim istiyor mu bilmiyorum,” diyor bana.

“Neden istemiyorsun?” diye soruyorum.

“Istemiyorum iste,” diyor.

“Liitfen,” diyorum &fkeyle ama alttan alta biraz kor-
karak.

“Ah Lia,” diyor. Beni yanlis anhiyor, uzanip ¢enemi
oksuyor. “Yapma. Seni iizmek istemedim.”
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Ise yariyor, sonugta. Arada bir fazla ileri gidip gitme-
digini diigiiniiyormus gibi duraksiyor.

“Devam et,” diyorum duraksadigi zaman -bir, iki, ii¢
kez— ve devam ediyor, elleri boynumu sikiyor.

Sonradan bagim déniiyor. Bedenim diigiim diigiim,
en biiyiigii de bogazimda. Klozetin éniinde diz ¢6kiiyo-
rum ama midemden bir sey ¢ikmiyor. Kiivetin kenarina
oturup 6giirmemi seyrediyor.

“Sakin hamile kalayim deme,” diyor. Sesi kaygih.

“Ne?” diyorum.

“Ne demek ne?”

“Bir sey yok,” diyorum, yavagca ayaga kalkarken.

“Onlem aliyorsun, degil mi?” diyor.

Ictigim bardak bardak sulan, bacaklarimdaki yarala-
n, sicak suyu, aldigim duslar1 hayal ediyorum. “Evet,”
diyorum, benimle ilgilendigini gériince icimin yaglan
eriyor.

“Peki o halde,” diyor. “Bunu daha énce konugmamiz
gerekirdi. Ama dikkatli davraniyorsan sorun yok.” Ense-
sini kagiyor.

Gozlerim zonkluyor, bir an her yer karariyor. Bagim
hala déniiyor, hila sersemlemis haldeyim, pargalan bir-
lestirmekte géniilsiiziim.

“Biraz uzanacagim,” diyorum ona. Benimle kalacag;-
n1 umuyorum ama 1181 sondiiriip ¢ikiyor, kapiy1 arkasin-
dan kapiyor. Beni dpmiiyor, ¢ikarken déniip bana bak-
muyor bile, sadece elini goyle bir sallay1p gidiyor.

Mutfakta yerde ugunan annemi hatirliyorum, Kral
hala hayattayken. Kollarin1 dizlerine dolamugts; bir fetiis
gibi kivnilmis yatiyordu. Ay 1s1ginda omuzlarina dékiilen
saglan su gibi goriiniiyordu. Ben de ¢t ¢tkarmadan orada
durmus onu seyrediyor, Bir battaniye al, bir sey ser altina,
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yukanda siwcak yatagin beklerken, kollan agik seni bekleyen
insanlar varken neden oraya yattyorsun? diyordum igim-
den. Ofkeleniyordum da, ciinkii seviliyordu. Anne, gercek-
ten gerek yok bunlara. Fakat simdi anlayabiliyorum neden
yere yattigani, neden sert ve soguk bir yer aradigini.

Uyandigimda bagima dikilen kisi James, Llew degil.
Aksam yemegi saatine kadar uyumusum. “Seni ¢agirma-
ya gonderdiler beni. Haydi gel,” diyor. Odanin havasi uy-
kumdan agirlasmis, perdeler cekili. Odanin diizensizligi-
ne, etrafa atilmis esyalara baktigini gériiyorum.

“Llew nerede?” diye soruyorum, aklimda yalniz o.

“Asagida bir seyler yapiyor,” diyor. “Sabah kendini
kétii hissettigini soyledi. Bagin m1 déniiyor?”

Kaygih yiiziine bakip bagimi salliyorum.

“O zaman bana tutun kalkarken,” diyor. Kollarini
tutup dogruluyorum. “Ah. Uzerine bir seyler giymek ge-
rek,” diyor, bakiglarini ¢evirerek. O zaman tistiimde yal-
nizca i¢ ¢amagirim oldugunu fark ediyorum, 6gleden
sonra saatlerinde bir ara giysilerimi ¢ikarip atmis olmali-
yim. Beni béyle gérmesi fazla umurumda degil. Coktan
hasar gérdiim. Yerde bir keten yi1gin1 gibi duran elbisemi
goriiyor.

“Dén ve kollarini havaya kaldir,” diyor bana. “Sana
bakmam.”

Serin kumag1 basimun iistiinden gegiriyorum, elbise-
mi giyiyorum. Bir an onun mu bana dokunmasini istiyo-
rum yoksa herhangi birinin mi dokunmasin1 emin ola-
muyorum. Odaya girdiginde, birkag saniye icin Llew ol-
dugunu sandim. Taviz vermeye aliskinim.

“Béyle daha iyi,” diyor, elbisemi diizeltirken. “Simdi
oldu. Insan igine ¢ikabilirsin.” Omzuma hafifce pat pat
vuruyor.
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“Annemiz ne zaman dénecek?” diye soruyor Sky ak-
sam yemeginde Grace’e, huzursuz bir tavirla. Tabagim-
daki soguk konserve bezelyeleri ¢atalimla itiyorum, ya-
vag yavas ezip piireye déniigtiiriiyorum.

“Yarin,” diyor Grace, bir an duraksadiktan sonra.

“Séz veriyor musun?” diye soruyor Sky.

Grace'in evet demesini bekliyorum ama onun yeri-
ne ayaga kalkiyor. Catali hili elinde. Nereden ¢iktigimi
bilmiyormus gibi bir an sagskinlikla ¢atala baktiktan son-
ra onu yere atiyor. Parkede tingirdiyor ¢atal. Cikip gidi-
yor Grace. Arkasindan bakiyoruz. James kalkip pesinden
gitmek istiyor.

“Birak onu,” diye uyartyorum. Dért kisinin sessiz ba-
kislar1 altinda yere ¢émelip ¢atali aliyorum. Sky kalkip
ablamizin pesinden gidiyor. Ben kaliyorum.

Erkekler hararetle sohbet ediyor. Hepsinin yanakla-
r1, kollar1 pembelesti. Gwil farkli bir ¢ocuga doniisti,
eskisi gibi ciliz ve diigiinceli degil artik. Tabaginin kena-
rina bigagiyla tik tik vuruyor, Llew de James de ona dur-
masin1 sdylemiyor, bir yerlerden tamidiklar1 bagka bir
adam hakkinda konusuyorlar. Baska adamlar beni ilgi-
lendirmiyor. Gwil gézlerini dikip bana bakiyor, onu dur-
durmam icin meydan okuyor, sonra bicagini tabaga daha
hizli vurmaya bagliyor. Kiigiik bogazini stkmak istiyorum
ama yapmuyorum bunu.

Aksam yemeginden sonra kapilar birer birer agiyor,
kizkardeglerimi artyorum. Lobide, yatak odalarinda, an-
nemizin odasinda yoklar. Sonunda Sky’i benimkinden
birkag kaps 6tedeki kullanilmayan odalardan birinde tek
bagina buluyorum, pencerenin 6niinde, 1sikta geriniyor.
Kisa saglarini gériince hil sagirtyorum. Artik bizden biri
gibi goriinmiiyor ama belki de benim déniigii olmayacak
sekilde degisen, yeni sevgiye icinde yer acan. Belki de bir
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agacin ii¢ dali olmamigtik hicbir zaman, i¢ ice ge¢mis
kizlar degildik.

“Grace nerede?” diye soruyorum. Sky kapis: kapali
banyoyu isaret ediyor.

“Banyo yapiyor,” diyor. “Istersen igeri girebilirsin.”

Banyonun kapisini tiklatiyorum, Grace algak sesle
girmemi sdyliiyor. Suyun altina neredeyse tamamen yat-
mus, bedenini minik baloncuklar kaphyor, siyah saglaninin
arasinda minik boncuklar gibi duruyorlar. Bagin1 sudan
¢ikardiginda saglanni Sky gibi kisacik kesmis oldugunu
goriiyorum. Perdeler ¢ekili. Kiivetin kenarmna oturup eli-
mi suya sokuyorum; soguk. Suyun yiizeyine gikan ayak
parmaklarina annemiz gibi kiraz kirmizis1 oje siirmiis.

“Sky siirdii ojeyi,” diyor, ayaklarina baktigimi gériin-
ce. “Istersen senin tirnaklarini da boyar, herhalde.” Sulan
tagirarak dibe daliyor yeniden.

“Saglarin,” diyorum bogu bosuna, sirtimdaki agir sag
drgiisiinii hissederek. Grace elini bagina gétiiriiyor.

“Evet,” diyor. “Sky hakhydi. Bdyle ¢ok daha raha-
tim.” Kégedeki metal ¢6p kovasini igaret ediyor. “Hepsi
icinde. Istersen bakabilirsin.”

Bakmak istemiyorum.

“Su soguk,” diyorum onun yerine.

“Oyle tercih ediyorum,” diyor. “Hava ¢ok sicak za-
ten.” Bakiglarini {izerime dikiyor. “Erkekler geldiginden
beri nasil da 1sinds, fark ettin mi?”

“Tesadiif” diyorum giigsiizce, sdylediklerime ken-
dim bile inanmadan. Geceleri tenime serpilmis gibi su
damlalar1 akiyor iizerimden. Dizlerimin arkasinda ve
ayak bileklerimde sivrisinek 1siriklar1. Bitkinim, bu bede-
ni puslarin icinde hareket ettirmekten yoruldum.

“Bos versene,” diyor negeyle. “Olsun, zaten 6nemi
yok. Simdilik. Biitiin diinya erisin, ne fark eder ki. Dar-
madagin olsun diinya.” Kiivetin kenarindan sizan sular
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seramiklerde birikiyor. Bagim1 suyun bulanik yiizeyinin
altina sokuyor, bagina yapisan saglariyla derin bir nefes
vererek suyun altindan ¢ikisini endigeyle izliyorum.

“Yanlg bir sey yapmiyoruz,” diyorum ona.

“Bize ihanet ettin,” diyor agikg¢a.

“Dogru degil,” diyorum. Ama dogru oldugunu bili-
yorum.

“Lia,” diyor. “Tehlikeli biri 0.” Bagin1 birden beklen-
medik bir gekilde islak ellerinin arasina gémiiyor ama
aglamayor.

“Tek ac1 ¢eken sen degilsin,” diyor, yiiziinii bana
dogru kaldirarak. Oyle giizel ki. Hissettikleri, benim ak-
sime, yiiziinden okunmuyor. Bir saniyeligine, babamin
elime ilk kez keskin bir nesne verisini hatirliyorum. Onu
kullanmak ne kadar mantikli ve anlamli gelmisti, ¢iinkii
benim kanim kizkardeglerimin kanindan daha da kirmu-
ziydi. Daha yogundu. Duygularim boynumda atan nabiz
kadar fiziksel ve él¢iilebilirdi.

“Ama seni affetmeye karar verdim,” diyor, uzun bir
sessizlikten sonra. “Yardimima ihtiyacin oldugunu bili-
yorum.”

Bunu duyunca aghyorum. Evet, yardvmina ihtiyacom
var. Var.

“Her sey sirastyla,” diyor. “Bundan béyle bedenini
koruyacaksin.”

Nasil, diye soruyorum, agzima tuzlu su akarken.

Banyo suyuma sirke ve karbonat ekleyebilecegimi
soyliiyor. En azindan suya tuz atmaly, sicak suya girmeli,
icinde rahat edemeyecegim kadar sicak suyla yikanma-
liymigim.

“Bebek istemiyoruz,” diyor. “Denizden geldikleri fa-
lan yok tabii.”

Agzim agik ona bakiyorum. Llew'iin bana daha
once soylediklerini gsimdi anliyorum. Sonunda Grace'in
ne demek istedigini de anliyorum.
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“Bana bu konuda hicbir sey sorma,” diyor, diisiince-
lerimi okumus gibi. “Asla sorma.”

Sormuyorum. Saglarim, diyorum onun yerine, ¢ek-
tigim zaman elimde kaliyorlar. Bir de kulaklarim, gézle-
rim, kalbim.

“Yakindan bakma ona,” diyor. “Dogrudan temas: ki-
sitlamaya c¢alis. Giysilerinin {istiinden dokun ona, mec-
bursan.”

Soktayim.

“Yapamuyorsan bos ver,” diyor, kaderini kabullenmis
gibi. “En ¢ok sikint1 cekecek olan sensin.”

Ategkes.

Suda kimildiyor, sanki o anda igeri girmisim gibi,
beni ilk kez gériiyormus gibi bakiyor bana. Bacaklarima
bakiyor, etegimi gekistiriyorum.

“Annemizle Kral'in sana kars1 ¢ok zalim oldugunu
diisiindiim sik sik,” diyor elime dokunarak. “Kegke her
sey bagka tiirlii olabilseydi.”

Belki de ¢ok ge¢ degildir. Ona annemizin odasina
gidebilir miyiz diye soruyorum, iigiimiiz birlikte. Dizle-
rini gogsiine cekip suyun iginde bir siire bunu diisiinii-
yor.

“Tamam,” diyor elini bana uzatarak. “Yardim et ba-
na”

Parmaklarinin ucundaki deri biiziismiis, yumusa-
mis. Havlusunu tutuyorum, hili sis karninin altindaki
kalca kemiklerinin narin ¢ikintilarin1 gériiyorum. Giig-
stizlesiyoruz.

Annemizin odasinda demirlerin 6niinde duruyoruz.
Ustiinde isim yazmayan demir utang yiikli, parhyor.

“Neden yeniden ¢ekilis yapmiyoruz?” diye soruyo-
rum kizkardeglerime. “Annemiz de yokken. Neden er-
kekleri de dahil edip onlarla birlikte cekilis yapmiyo-
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ruz?” Yiizlerine bakiyorum, diisiinceme destek olmalar:-
n1 bekliyorum. “Veya kendi aramizda yapalim ¢ekiligi?”

Sessiz kaliyorlar. Hasarli bir seyi gsrmezden gelmek,
onunla araniza mesafe koymak kolay.

“Bunun bir seyi ¢ozecegini sanmiyorum Lia,” diyor
Grace, sonunda. G6gsiim agriyor. Bogazimi rahatlatmak
icin oksiirityorum.

“Peki 0 zaman, madem &yle,” diyorum, girdigimiz
gibi hizla ¢ikiyoruz odadan. Grace kolunu Sky’in omzu-
na Oyle rahat bir tavirla atiyor ki, 1slak teniyle elbiseyi
wslattiga yerlerde kumas seffaflagiyor. Islak kumag ince ve
mavi, bir an icin aklima uzuvlar biiziismiis bir hayalet
geliyor. Bu resmi kafamdan atmak igin bagimi sallamak
zorunda kaliyorum.
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Kendi igimi kendim halletmeye karar verdim, ben de
kinci olabilirdim. Bir bardak suda aspirin gibi ¢6ziilmesini
saglayabilir, yere devrilip benden merhamet dilenmesini
saglayabilirdim. Neden olmasin? Tek basgimaydim, kadin-
lanm plana dahil olmak istemiyorlardi. Bana bunu yap-
maya ¢ahgsirken dlecegimi soylediler. Onlara umurumda
olmadigim soyledim. Gergekten de degildi.






Annemizin yoklugundaki altinc1 giin kalkar kalk-
maz bir seyler yemeye bile zahmet etmeden disar1 ¢iki-
yorum. Koridorlarda kimse yok, bir an icin bir teknenin
geldigini, herkesin o tekneye bindigini hayal ediyorum.
Fakat yalnizca gercek olmadigi igin keyifli bu hayal. Ge-
cen yildan 6grendigim bir sey varsa, o da yalnizligin agin-
diric1 oldugu. Yalnizlikla basa ¢ikabilen biri degilim ben.

Holdeki gémine rafinin iistiinde tek bagina duran
bir nesnenin, bir vazonun agzina parmagimu siiriiyorum,
parmagimu toz kapliyor. Vazo yalniz ama iginde kendi
sesini dinleyerek 6len, porselene carparak boguk bir vi-
zilt1 gikaran bir yabanarisi var. Beter ol, diyorum sessizce.

Gece bir ara yatagimda tek bagima uyandim ve
onun igin yapmayacagim hicbir sey olmadigini anladim.
Aklimda baska higbir diisiince yokken, giindelik duygu-
larin, megguliyetlerin yoklugunda ¢ok basit bir sey gibi
geldi. Biitiin taglar yerine oturdugunda agkin ne kadar
dolaysiz olabilecegini animsatti.

Llew’ii buldugumda Gwil'le tenis oynuyorlar. Kor-
tun kenarindaki kumlara bagdas kurup oturuyor, tirnak-
larim1 kemiriyor, birbirlerine génderdikleri toptan ¢ikan
sesi dinliyorum. Gwil'in “Evet!” haykiriglari, Llew'iin

215



kargilik olarak giiliigii. Cocugun kazanmasina izin veri-
yor olmali. Sandaletli ayaklarim tozlu. Tirnaklarimi ayak
bilegimin éniine gegiriyorum, bastirtyorum, bécek 1sir-
mug gibi bir iz kaliyor geride. Ter icinde sahadan ¢ikma-
lan saatler siirmiis gibi geliyor bana. Llew, Gwil’in eline
eliyle vuruyor, kollarini havaya kaldirip bana déniiyor.

“Nasil gidiyor?” diyor. Yiiziindeki giilimseme hafif-
ten siliniyor. Gwil raketini havaya savurarak bizi dinliyor.

“Gelip seni bulayim dedim,” diyorum, mahcup bir
tavirla. “Bir gey istiyor musun sorayim dedim.” Ne ister-
sin demiyorum, ne istersen yaparz demiyorum ¢ocugun
6niinde. Gergi orada olmasa diziistii ¢okiip yalvarmaya
baglayabilirim.

“Mesguliim,” diyor. “Kusura bakma.” Gwil'e dénii-
yor. “Bir mag¢ daha?” Cocuk basiyla onayhyor. Korta yii-
riidiikleri sirada peglerinden koguyorum. Llew’ii kolun-
dan yakaliyorum, duruyor.

“Liitfen,” diyorum, agzim kupkuru. “Liitfen. Anla-
myorsun.” Kolunu benden kurtarmaya ¢alisiyor ama ya-
pisip birakmiyorum. Beni itiyor, sonra daha kuvvetli bir
sekilde yeniden itiyor ama birakmiyorum onu.

“Kipirdama!” diyorum ona, bagirarak. “Liitfen.” Agskin
hizli bir esinti gibi yanimdan gegip gittigini hissedebiliyo-
rum. Giderden akan su gibi. Kendimi kiiciik diisiirmeye
hazinm, eger gereken buysa. Beni iigiincii kez itiyor ve
sirtiistii devriliyorum, yere yapistyorum. Sonunda dizleri-
min iistiindeyim igte. Gwil telasla bana bakiyor.

“Neyin var senin?” diye soruyor Llew bana, kolunu
ovugturarak.

“Bir seyim yok!” diyorum. “Ama yanimda kal. Be-
nimle kal.” Ayaga kalkiyorum, yeniden iizerine atiliyo-
rum ama geri gekiliyor.

“Cocugun 6niinde yapmasan olmaz mi?” diyor. “Bir
saniye olsun normal davranamaz misin?”
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Herkes gibi sevmek benim dogama neden bu kadar
aykir1 bilmiyorum. Llew ellerini kaldiriyor, Gwil’e arkasi-
na gegmesini isaret ediyor, sanki tehlikeliymisim, igreng-
misim gibi. Belki de éyleyimdir. Biliyor olmali, diye diisii-
niiyorum, kendimden ge¢mis gibi. Neler oldugunu anla-
yabiliyor olmal, o yasta bile. Ne olursa olsun bir erkek.
Bunlann hepsi onun gelecei, onun mirasi, onun hakk:.

“Bu kadari biraz fazla olmuyor mu?” diyor Llew, da-
ha nazik davranmaya calsarak, ortalig1 yatisrmak igin.
“Sana ne oldu béyle?” Durakstyor. Muhtaghigim yiiziin-
den utandirmaya cahsiyor beni, bunu anhyorum ama ne
yazik ki bu agidan utanma nedir bilmiyorum, gereksini-
mimi soran herkese tekrar tekrar anlatmaktan cekin-
mem. Yapabilsem tuhaf ve dirayetsiz kalbimi gégsiim-
den ¢ikarir, teshir eder, sorumluluktan kurtulurdum.

Yiiziine var giiciimle tokat attigim zaman basta ¢ok
§asiryor.

“Bana vurdun,” diyor, eliyle hasar1 yoklayarak. Hasar
minimal. “Bunu yapabilecegini hi¢ sanmazdim.”

Gwil elindeki raketi birakiyor. Kortun diger ucuna
kosuyor, bagirarak yardim istiyor ama etrafta kimse yok.

Llew’e yeniden vurmaya ¢alistyorum ama bilekleri-
mi yakalayip siki siki tutuyor.

“Tamam,” diyor. “Bu kadar yetti artik.” Beni sarstyor.
“Kendine gel.”

Bedenimin teninde biraktig1 iz soluyor simdiden.
Biitiin giiciimle vurdum ama hemen hig etkisi olmad:.
Ofkem ona dokunamaz, ciddiye alinacak bir éfke bile
degil benimkisi. Siirekli benden uzaklagiyor.

“Aramizdakiler giizeldi, biliyorum. Ama sana ait de-
gilim ben ulan,” diyor. Miicadele etmeyi birakip kargisin-
da pistyorum, yanan gézlerimle ona bakiyorum. Bilekle-
rimi hala acitacak kadar siki tutuyor, avuglarim bembe-
yaz. Kimildayamiyorum, kimildamak da istemiyorum.
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“Béyle bir fikre kapilmana neden olacak bir sey yaptigi-
mi1 sanmiyorum.”

O ina dek yiiksek sesle seviyorum demedigini fark
ediyorum. Belki simdi séyler. Bileklerimi birakiyor, elini
yiiziime uzatiyor, eklemleri nazik¢e yanagimi oksuyor.
O an gegiyor.

Beni kortta birakiyorlar. Kiiflii tenis toplarini kolum
agriyana kadar yere atiyorum, kendi melodramimdan si-
kilana kadar fileyi tekmeliyorum. Hava kapamyor, kara-
riyor. Eve doniince lobide James'i goriiyorum, tek bagina
kanepede oturuyor. Is11 agtyorum, sonra kapatiyorum.
Durdugum yerden onu seyrediyorum.

“I¢ki ister misin?” diyor, elindeki sigeyi havaya kald:-
rarak. “Biraz erken, biliyorum.”

“Igki insam 6ldiiriir,” diyorum.

“Her sey oldiiriir insani,” diyor bana, buz dolu bar-
dagindan bir yudum alirken. Rahat etmesini saglayacak
her sey elinin altinda ama bunlar ona iyi gelmiyor sanki.
“Benim yasima gelince bedeniyle ilgilenmeyi birakiyor
insan.”

“Yagh degilsin sen,” diyorum. Dogru, yagh degil,
saskinlikla fark ediyorum bunu. Ikisinin de sakal1 uzad.
James'in sakali biraz daha kir ama ¢ok da fark yok ara-
larinda.

“Bunlar igin ¢ok yasliyim,” diyor bardagini dikerken.
Gozlerimin igine bakiyor. “Mutlu musun? Merak ediyo-
rum dogrusu.”

Bogazima bir sey tikaniyor, fark ediyor bunu. “Seni
iizmek istemedim,” diyor. “Gel. Otur.” Yanindaki yastiga
pat pat vuruyor, gidip kanepenin kenarina iligiyorum.

“Siz zavalli kizlar,” diyor, sanki kendi kendine konu-
sur gibi. “Bunca zamandir burada yalmzsimiz.” Elini na-
zikge sirtima koyuyor. Aklima bir fikir geliyor. “Ama ar-
tik sizi koruyabiliriz, degil mi?”
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Bedenimi onunkine yaklastirtyor, bagim1 omzuna
yasliyorum. Teni sicak, deniz suyu kokuyor. Bana iyi dav-
randi, nazik davrandi. Onu 8pmek korkung falan degil.
Kargilik veriyor. Elini yiiziime, boynuma, omzuma koyu-
yor ama sonra duruyor, bagini iki yana sallayip ayaga kal-
kiyor.

“Affedersin,” diyor. “Bunu yapmamaliydim.”

“Istemiyor musun?” diye soruyorum. “Giizel degil
miydi?” Sert eklemli parmaklarini yakaliyorum. Sagirmug
gortiiniiyor.

“Lia,” diyor elini ¢ekerken. Odanin diger ucundaki
koltuklardan birine yigiliyor. “Tabii ki isterim. Cok tatl-
sin.” Dizlerine bakiyor. “Ama dogru olmaz. Buraya bu-
nun icin gelmedik.”

“Ama ben istiyorum,” diyorum, ciiretkirlagarak, ¢a-
resizlikten.

“Size kars1 sorumlulugumuz var,” diyor. “Uzgiiniim.
Yapamam.”

James elini alnina gétiiriip gozlerini kaparken yere
bakip Llew’iin canin1 yakmanin baska yollarini diisiinii-
yorum.

Bilegini, kolunu, boynunu kwrsin diye onnana bir tu-
zak kurabilirim.

Onu ayartip denize sokabilirim.

Yemegine cam king serpebilirim.

“Ben zavalli bir adamim Lia,” diyor James bana.
Boguk bir sesle giiliiyor. “Erkek olmak korkung bir gey
bazen.”

Ona inanmakta zorlaniyorum. Her sey diisiiniildii-
glinde, o kadar korkung gériinmiiyor erkek olmak.

Yeniden 6fke, yeni diyemeyecegim bir 6fke ¢iinkii
cok tanidik, bagindan beri beni bekleyen bir sey gibi. Ka-
dinlarin acis1 bir yerlerde takilip kalmak zorundayd:. Yii-
zey topragina, atmosferik kalinwlara karigip billurlagarak
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deniz sularinin tasjidig: gakillara doniistii. Biz de onu ye-
dik ve soluduk, onu par¢camiza déniistiirdiik.

Yillar 6nce, Kral bize hayatimizi korumay: 6gretti.
Belki erkeklerin gelecegini 6nceden tahmin esmisti. Bel-
ki séylediklerinden daha fazlasini biliyordu. Sevgili ba-
bamin her seyi bildigini diisiinmiistiim hep. Diinyanin
gizemleri ona bir gekilde agilmists; bizim gordiiklerimiz
bir kabuktan ibaretti ve bu kabugun altinda evrenin bag-
kalarinin ulagamadig hakiki ve acayip kalbi yatiyordu.

“Size bunu 6gretmek benim i¢in zor,” demisti, ayak-
lannmizin dibinde kiigiik bigaklarla balo salonunda yan
yana duran bizlere. Bigaklar onun armaganiyd:. “Anneni-
ze yaptiracaktim bunu ama sonra bizzat 6gretmemin
daha dogru olacagina karar verdim.”

Annemiz salonda degildi. Uzun bir 6gleden sonra
banyosu yapiyordu, baglarimzin iizerinde bir yerde; kii-
vetin suyunda yag yiiziiyordu. Tenine yumusasin diye
siit ve tuz maskesi siiriiyordu. Ogreneceklerimizi yap-
may1 zaten biliyordu.

“Sinirin ise yaramadig: giinler gelebilir, toksik hava
denizin iistiinde ilerleyebilir,” dedi. “Bir giin agziniz veya
gozleriniz kanamaya baglayabilir. Bir giin anneniz ve ben
sizi korumak i¢in burada bulunamayabiliriz.”

Bigaklar1 alip onun yaptiklarimi tekrarladik. Zarif
hareketlerle. Ayrilan havayi, yarilan derimi hayal ettim.
Kral bigagi boynuna gétiirdii, teninden birkag santim
uzakta tuttu.

“Boyle,” dedi, biz de gésterdigi gibi bicaklarimizi bir,
iki, ii¢ kez cektik. “Kolayca halledersiniz.”

“Kolayca,” diye onayladi Grace. Isildayan gozleriyle
ona bakt1 Kral. Grace bigag1 yeniden hareket ettirdikten
sonra dikkatle yere birakti.
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S6yle yapryorum. Kanepede iki biikliim oturan James'i
kendi haline birakip annemizin odasina gidiyorum. Bii-
tiin demirleri indiriyor, her yil i¢inden ¢ektigimiz kumas
torbaya koyuyorum. Elimde demirleri koydugum torbay-
la bahgeden, tath kuru otlarin ve su birikintilerinin, ¢iirii-
yen geylerin arasindan gegtigim sirada hava serinliyor. Yol-
da durup duvarin dibindeki fare lesine bakiyorum, artik
kaburgalar: gériiniiyor, kafatas: agikta. fmdat. Orman ya-
kin. Burasi karanlik, ben de kurtlar, yilanlar ve diger sevgi-
siz yaratiklarla birlikte karanhga aitim.

Devrilmig ve igi ¢iiriiyiip bogalmus bir aga¢ govdesi-
nin igine sakliyorum demirleri ve aghyorum simdi, ah,
yaptim iste bunu bile. Déndiigii zaman bana ¢ok kizacak
annemiz. Beni kovabilir bile. Ama sevgi yoksunlugu in-
sam1 boyle yapiyor iste, diyecegim ona, aciklayabilirim
durumu. Artik dayanamaz hale gelince byle oluyor iste.
Bunlarin hepsinin bir uyanig oldugunu séyleyecegim
ona, bu hummali hayalin, bu kegfin. Kanim yeni hasta-
likla kayniyor. Fazla zamanim kalmadi, hissediyorum,
ama yine de séylemek istiyorum ona, déndiigii zaman.
Ellerini derin bir sefkatle siki1 siki tutup bunu telafi et-
mek icin yaptigimi sdylemek istiyorum. En icten sevgi
eylemim bu benim.

Lateks eldivenleri saklatarak keyifle ellerime gegirip
aksam yemegini hazirliyorum. Eskisinden daha iyi, yeni
bir deri. Kizkardeslerimi de kendimle birlikte dibe cekme-
mem gerektigini hissediyorum, onlar1 kendimi korudu-
gumdan daha iyi korumaya karar veriyorum. Konserveler-
den, kuru gidalardan, James'in yakalay1p icini agtagi birkag
yengecten devsirdigim aksam yemegini kimse istahla ye-
miyor. Llew yemege gelmiyor, kortta olanlardan sonra onu
diisiindiigiim zaman titriyorum halad. Agustosbocekleri
dyle yiiksek sesle 6tiiyor ki pencereleri kapatiyoruz, onlar1
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digar1 hapsediyoruz. Kizkardeglerim cigniyor ve tiikiirii-
yor, ¢igniyor ve tiikiiniyor, sikiyet ediyorlar. Dirseklerinin
ve dizlerinin derisi tipki benimki gibi giinesten ve tuzlu
sudan catlamis. Yemegimi yerken eldivenleri ¢ikarmiyo-
rum, kimse bir sey demiyor. Bulagiklan yikarken elim sa-
bunlu lastik balonun igine 6lii bir pengeye déniiyor, onu
sawrla kesip asmamak icin kendimi zor tutuyorum.

Aksam yemeginden sonra tigiimiiz terasa ¢ikiyoruz
ve deniz yeni bir hayalet sergiliyor bize. Hayaleti 6nce
Sky goriiyor, c1ghiga basiyor. Erkekler geldiginden beri
oyle sik ¢iglik atiyor ki hemen yanmina kosmuyoruz. Ama
“Hayalet!” diye bagirdigin1 duyunca sezlonglarimizda
dogruluyoruz, kalkip parmakliklara koguyoruz. Onun dii-
stirdiigi diirbiine uzanmiyorum, suya bakiyorum. Grace
uzanip Sky’a sarihyor ama kizkardesimiz onun kollarin-
dan kurtulup terasin diger ucuna kosuyor, parmaklikla-
rin iizerinden egilip 6giirmeye baghyor.

Benim bakmam gerekiyor. Bu hayalet gecen sefer-
kinden daha yakinda, insana benzedigi gecen seferkin-
den daha net goriilityor. Derisi solgun mavi, bebekten
bile daha solgun, uzuvlar sig. Grace diirbiinii gekistirip
agzim kulagima yaklagtiriyor.

“Annemiz mi?” diye soruyor. “O mu?”

“Anlayamiyorum buradan,” diyorum. Makul inkar
“Anlayamiyorum.” Diirbiinii ona verip parmakliklarin
yanindaki Sky’a gidiyorum, asagidaki tagh zemine baka-
rak derin derin nefes aliyor hala.

Grace uzun siire diirbiinle hayaleti seyrediyor.

“Bence o degil,” diyor sonunda. “O olsa bize gelirdi.”

“Yaklagiyor mu?” diye haykiriyor Sky. Viizii ¢ok sol-
gun.
“Olabilir,” diyor Grace. “Bir goriiniip bir kayboluyor.
Onu gézleyelim.”
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Kral bir keresinde insanin her geye alisacagini soyle-
misti, hayalet o kadar kisa siirede normallesiyor ki sastyo-
rum. Grace ve ben gozleme gérevini sirayla yerine getiri-
yoruz ki Sky bir daha ona balmak zorunda kalmasin.

“Sence nereden geldi?” diye soruyorum. Diirbiinii
bana uzatiyor, 6nce hayaletin {istiinde bir yere, havaya
bakiyorum, gézlerim aliginca diirbiinii indirip ona odak-
lantyorum.

“Denizden,” diyor. “Deniz 6liileri geri veriyor.”

“Neden?” diye soruyorum.

“Ciinkii her sey mahvoldu,” diyor. Yan yan bana
bakmasa da neyi kastettigini biliyorum.

Hayaletin iizerinde annemizin {izerinde gordiigii-
miiz elbiselerden biri yok. Hatta iizerinde giysi yok sani-
rim. Cok uzakta oldugu icin hatlarin1 géremiyoruz ama
diiriist olmak gerekirse memnunum bundan. Sudaki an-
nemizse bunu bilmemeyi tercih ederim.

Dalgalarin arasinda inip ¢ikan ama sahile bir tiirlii
yaklagmayan hayaleti seyrederken gogsiimde bir keder
yumrugu agiliyor. Aramizdaki havaya dolan yeni bir yan-
lislik her seyi yutmakla tehdit ediyor. Sizi seven insanlar
cekip gittiginde boyle olur. Koruma tilsimi artik ige yara-
madiginda.

Uzun zamandir tévbe ediyorum ama bu suglulugun
yiikiinii daha fazla tagiyamayacagim artik. Grace'i teras-
ta birakip igeri giriyor, koridora, solgun halinin iistiine
oturuyorum. Benim icin yanlig bir ey buras, iki ucu ka-
ranlik golgelerle kapli bu sonsuz ve sikigik tiinel. Artik
yok sayamadigim bogucu sessizlik de annemizin yoklu-
gunda korkunglagiyor. Kullanilmayan odalardan birine
cekilip soluklanmaya galiggtyorum, ince havay: zar zor
cekiyorum igime, ellerim ve dizlerimin iistiinde banyoya
gidiyorum, orada bir an i¢in daha giivende hissediyorum
kendimi. Yiizii olmayan kadinlarin kendi acilarin1 bosalt-
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t1g1, diz ¢okiip safra ve su kustugu, ¢ikaracak ses kalma-
yana kadar agladig: yerde.

Annemiz. Eteginin kenar1 eprimis eski, uzun elbise-
leri. Dékiilen sag telleri, her yemekte masaya diisen ve
uzun sekizler ¢izerek értiide éylece kalan sag telleri. Ce-
kici, saghkh bir kadin olmanin anlamimi 6ziimsemisti,
bedeninin her giin ona biraz daha ihanet edisgini ront-
gencilerin sugluluguyla izlemistik.

Bize siirekli bizim igin hayatini verecegini séylerdi.
Umurumda degildi ¢iinkii annelerin hep soyledigi sey-
lerden biri santyordum bunu. Benim de senin i¢in aynisi-
m yapmam m gerekiyor, diye diisiiniirdiim dehseti andi-
ran bir hisle, ¢iinkii yapabilecegimden emin degilim.

Ayagimiz1 bir anda kaydirabilme becerisinden, aym
ciimlede, ayn1 eylemde hem zalim hem nazik olabilme-
sinden hep korkmugtum. Grace’te de gorebiliyorum ay-
nisint. Anne olmanin énkosullarindan biri bu herhalde,
icinde bagka birini biiyiitmek insan1 béyle sevecen ve
kalpsiz yapiyor olmali, basit duygudaghk alinip yerine
daha temel, hayatta kalmay: daha fazla garansileyen bir
sey yerlestirilmis gibi.

Beni bulmaya James geliyor, yeniden. Koca bedeniy-
le diz ¢6kiip lavabonun altinda iki biikliim oturusuma
bakiyor. Bakislarinda panik var.

“Gérdiin, degil mi?” diyor.

Basimi salliyorum.

“Benimle gel,” diyor. “Hepimiz agagidayiz.” Ellerini
uzatiyor.

Erkeklerin yiizleri asik, Gwil'in yiizii bile. Ugii lobinin
diger ucunda, karsimizda oturuyorlar. “Nereden geldi?”
diye soruyoruz tekrar tekrar, bizden daha fazlasin1 bildik-
lerini sanarak. Grace yiizlerini kuskuyla iyice inceliyor.
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“Annemiz mi?" diye soruyor onlara dogrudan, er-
kekler baglarini hararetle iki yana salliyor.

“Karadan gelmis olmali,” diyor Llew. “Bir seyler ol-
mus karada.”

Ipuglan, ipuglari. Gokyiizii basimiza ¢okiiyor. Top-
rak catirdiyor. Llew ve James bakigiyorlar.

“Gormenizi istemiyoruz,” diyor James. “Hepimizin
giivende oldugundan emin olana dek burada kalmaliyiz.”

Iki adam ara ara ortalig1 kolagan etmek icin disan
cikiyor, dolagip geliyorlar. Hava kararmaya baglayinca
Llew bize su ve kraker, bir regel kavanozu ve kagik, bir
kase de siitlag getiriyor ve gidiyor. Temkinli bir gekilde,
bakiglarimiz1 tek kelime etmeyen Gwil'den ayirmadan
yiyoruz bunlari. Bakiglarini1 arkamizdaki duvara dikmig
oturuyor Gwil. Grace elinin tersiyle agzin siliyor.

“Bundan biraz ister misin?” diye soruyor, siitla¢ kon-
servesini agip ona uzatarak. Gwin bagim iki yana salla-
yinca kutuyu geri gekiyor.

“Bebek,” diyor Sky, alcak sesle. “Ahmak. Kendi evine
gitsene sen.”

Grace onu diirtiikliiyor. “Kes sunu.”

Sky omuz silkiyor. “Neden konusmuyorsun?” diye
soruyor ¢ocuga. “Neden kendini savunmuyorsun?”

Cocuk sabretmeye ¢alisan yagh biri gibi gézlerini
yumuyor.

Onun kiigiik ve maglup yiiziine bakarken biiyiiyiin-
ce verebilecegi zararlarin her giin aklina gelip gelmedigini
merak ediyorum. Uzerine gizli bir sozciik yazilmis ve
6zenle katlanmig, heniiz anlayamadig: bir not gibi. Llew’
tin daha 6nce kadinlara zarar verip vermedigini merak
ediyorum. Verdiyse Gwil buna sahit oldu mu, ondan bir
seyler 6grendi mi simdiden?

“Annen,” diyorum ona, ormanda kizkardeglerimin
yaptig1 gibi. Basim iki yana salliyor ama canim1 yakmaya
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¢aligmiyorum, bunlar: kétii niyetle sormuyorum. “Nere-
de 0?”

Basin1 yeniden, bu kez daha hizli salliyor. “Ondan
soz ewmek istemiyorum,” diyor. Gézleri yasariyor. Ona
yaklagiyorum, midem yeniden bulaniyor. Arkamda, kiz-
kardeslerim olanlar: izliyorlar.

“Bebek,” diyor Sky yeniden. “Yalnizca bir soru sordu.”

Llew o kadini etinden bagka birini yaratabilecek ka-
dar ¢ok seviyordu. Grace'in basina gelenlere tahammiil
edebilecek kadar ¢ok seviyordu kadin da onu, kanh hay-
van odasina girebilecek kadar. O agkin kanit1 karsimda
oturuyor, gézlerine daha fazla yag doluyor simdi, yaglar
yanaklarindan agagi yuvarlaniyor, éfkeleniyorum, onun
ne anlama geldigini anlayinca ¢ok kiskaniyorum birden;
iste hak talep edemeyecegim bir sevgi daha.

“Bize anneni anlatsana Gwil,” diyorum yeniden.
“Bize kadinlariniz1 anlat.”

Etrafina toplaniyoruz. Onu rahatlatmak i¢in doku-
nuyoruz, omuzlarini, kollarim1 tutuyoruz; onu birazaik
itiyoruz. Bize gercekten zarar veremeyecek kadar ufak
tefek; bunu fark edince birden neseleniyoruz. Canavar
degiliz biz. Onu parcalamaya falan ¢alismiyoruz. Yalniz-
ca anlamak isteyen kadinlariz.

Ona daha nazik davranmaliydim. Llew'iin beni sev-
mesini saglamak icin Gwil'i sevmeliydim, bunu simdi an-
liyorum. Biitiin yetersizliklerimi, biitiin eksikliklerimi
goriiyorum. Ellerim daha da hizlaniyor, dokunugum sert-
lesiyor. Cocuk omuzlarimi ¢ekiyor, bize vuruyor, canimizi
yakacak kadar sert vuruyor iistelik.

“Rahat birakin beni,” diyor keskin ve tiz bir sesle.
Geri ¢ekiliyoruz. “Gidin bagimdan.” Kalkip kanepenin
arkasina, her zamanki yerine geciyor. Agladigin1 duyuyo-
ruz ve kisa bir siire icin utaniyorum; neyse ki ¢cok gegme-
den sesi kesiliyor.
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Sonra odadan gikiyor. Oyle kétii hissediyoruz ki tek
soru sormadan gegmesine izin veriyoruz, ondan 6ziir di-
lemek igin yalniz birakiyoruz onu, korkulacak veya nef-
ret edilecek yaratiklar olmadigimizi béylelikle kanitla-
mak istiyoruz ona. Tag, kigit, makas oynayip son kraker-
leri kimin yiyecegine karar veriyoruz, sonra iyice sikilip
kanepenin yanina, haliya uzaniyoruz. Grace'in yaktig:
kiigiik lambanin 15181 onu turuncuya boyuyor.

Orada ne kadar zaman yatiyoruz bilmiyorum ama
bir noktada havanin karardigin1 ve Gwil’in hila dénme-
digini fark ediyoruz. Odadan ¢ikmaya korkuyoruz, bu
yiizden James'in déniisiinii bekliyoruz. Bizi yalniz bul-
dugu zaman omuz silkiyor, Gwil babasini bulmaya git-
mistir diye diisiiniiyor.

Llew déndiigii zaman ¢ocuk yaninda degil. Kizkar-
deslerim ve ben uykuya dalip dalip uyaniyoruz, timaklari-
rmuz1 avuglanrmuza gegirip ayaklanmzi sandalyelere, yerle-
re vuruyoruz ¢inkii uyumak savunmasiz kalmak demek-
tir. James sasirmig goriiniiyor. Bir anda her sey degisiyor.

El fenerlerinin 1s1g1nda ariyoruz. Her yeri dolasiyo-
ruz. Bahgenin élen ¢imleri ayaklarimizin altinda uzun,
calilarin altini, agaglarin arkasina yoklamak icin egildigi-
mizde ellerimize degen ¢imenler uzun. Llew bir sey sdy-
lemiyor, arada bir ogluna adiyla sesleniyor yalnizca. Ona
dokunmamam, yanina gitmemem gerektigini biliyorum.

Sahil de bos, sandal iskelede bir bagina bekliyor.
Dalgalar kiigiik yalama sesleri ¢ikariyor. Ugiimiiz bakis1-
yoruz. Aradigimiz diger zamanlar1 hatirliyoruz.

“Lanet olsun,” diyor Llew, kémiir ambarin1 kontrol
ettikten sonra. Yere bir tekme savuruyor, déniip bizden
baska yerlere, gokyiiziine bakiyor. “Lanet olsun!”

Belki de toprak yuttu onu. Belki annemizi de toprak
yuttu. Belki birer birer aliyor hepimizi. Bir sey gizlice
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evimize girdi ve onlar1 canli canl1 yedi. Annemizin yok-
lugu ve Gwil'in yoklugu aymi karanliga déniigiiyor. Cok
korkuyorum. Llew aglamiyor ama yiizii gergin, icinde
bir seyler oluyor; bahcede dolagip Llew’iin “Gwil!” diye
haykiran sesini duyduk¢a hepimizin icinde bir seyler
oluyor. Uziintiimii, panigimi taniyamiyorum, hangisi
bana ait, hangisi Llew’e, bilmiyorum. Agk beni benmer-
kezci yapti, beni acgozlii yapti, dogru diiriist diigiinemi-
yorum. Ormanin kiyisinda kalin bir koke takilip yere
diistiigiim zaman beni kuru topraktan kizkardeglerim
kaldiriyor.

Eve doniince tere ve toza bawmis halde yeniden lo-
bide toplaniyoruz. Kizkardeglerim ve ben gitmek istiyo-
ruz ama Llew kalkip kapinin éniine gegiyor.

“Burada kalacaksimiz,” diyor. “Kendi giivenliginiz
icin.” Gozlerinde katilce bir bakis.

Onu itip gegmeye ¢alisan Grace'i kollarindan yaka-
lay1p kolayca durduruyor.

“Burada kalacaksin,” diyor 1srarla. Parmaklarini onun
etine bawriyor. Sanki kendi derimde hissediyorum par-
maklarini.

“Odama gitmek istiyorum,” diyor Grace. “Yorul-
dum.”

“Burada uyuyabilirsiniz,” diyor Llew. Yiizlerimize
bakiyor tek tek. “Kanepelerde.”

James disar1 ¢ikiyor, cok gegmeden su dolu bir ma-
tara ve bog bir kovayla geri doniiyor. Bunlar1 géminenin
yanina birakayor.

“lyi geceler,” diyor erkekler, ne oldugunu anlamamu-
za firsat kalmadan cikiyorlar, kapiy: digaridan kilitliyor-
lar.

Grace var giiciiyle kapiya yiiklenip boguk bir sesle
uluyor.
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“Demek béyle bagliyormus,” diyor ama aslinda ¢ok-
tan baglad bile. Bizim i¢in uzun zaman 6nce baglad1.

Uyumuyoruz. Nébet tutuyoruz. Aylardir ilk kez
Kral'dan s6z ediyoruz. Annemizden s6z ediyoruz. Kral'in
kiigiik bir képekbalig1 yakalayigini hatirlatiyorum onlara,
baligin sert etini yemistik ama Kral énce onu bahgeye,
bir aga¢ dalina asmig, kan1 yerdeki ¢cimenlere damlayan
képekbaliginin fotografini cekmisti. Ellerimi bileklerime
kadar agzina sokmugtum.

Grace annemizle babamizin sarhos oldugu giinii
animsatiyor bize. Bir kig giiniiydii, sémineyi yakmuglard,
paketler dolusu yiyecek agmustik, oturma odasinda, yerde
bir piknik yapip her seyi vahsiler gibi ellerimizle yemistik.
Kral kiigiik, desenli bardaklara viski doldurmustu.

“Catiya saklaniggmiz1 hatirhyor musunuz,” diyor Sky,
“biitiin giin o dolapta beklemistik.” Kendimizi bir anda o
dolapta buluyoruz, 6lii gicekler gibi karanhkta kivnlmi-
s1z. Annemizle babamizin ortadan kayboldugumuzu ne
zaman fark edeceklerini bilmek istiyorduk. Belki yarim
giin siimmiistii yoklugumuzu fark etmeleri; hareketsizlik-
ten kollanmiz bacaklarimiz uyusmustu ama saatlerce 6y-
le kalabilmistik yine de.
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Herkes biliyordu ama kimse yardim etmedi. Hepimi-
zin bogazina takilan swdi bu. Annem, kizkardeglerim, tey-
zelerim bile. Birinden digerine gegti. Bakislan, sen neden
muaf kalasin? diyordu. Bizden daha iyi durumda olmaya
ne hakkan var? Kalplerimizin yillardw kanadigim goremi-
yor musun?






Yedinci giin, safagin ilk 1mginda aciyor erkekler kapi-
nin kilidini. Mahcup bir halleri var. Digerlerinin gérmesi-
ne aldirmadan eliyle sirtim1 ovusturuyor Llew, beni 6ldii-
riiyor bu sekilde ilk defa fark edilmek. Kimse bir sey de-
miyor. Erkekler bize yiyecek bir seyler getiriyor; konserve
meyve kokteyli, konserve armut. Disimizin kovuguna
gitmiyor getirdikleri yiyecekler. Yemekten sonra yeniden
Gwil'i aramaya gkiyoruz. Ben Llew'la eglesiyorum, kiz-
kardeglerim James'le. Hep birlikte ormana déniiyoruz.

Istkta ve puslu sicakta her yeri goriiyoruz artik. Hay-
vanlarin kagindigx ve uyudugu yerdeki kalintilar, toprakta
kayarak ilerleyen yilanlarin biraktigi izler. Llew durup iz-
leri inceliyor. Engerekler zehirlidir. Kalbinizi durdururlar.
Parmaklariniz iilserlesir, birer birer diiser. Bakigslanmi
Llew’iin ensesinden ayrramiyorum, yakasiyla saclar1 ara-
sindaki, diin disarida dolagirken iyice kizaran hassas bol-
geye bakiyorum siirekli. Derisi soyulmus; cam1 yaniyor
olmal.

Gwil'i bulan James oluyor, sinirin hemen 6tesinde,
giines tam tepedeyken. Llew ve ben diidiik sesini duyu-
yoruz, Llew'iin boynu birisi tutup ¢ekmis gibi hizla ses-
ten yana déniiyor. Arkasina bakmadan kosuyor.
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Cocugun etrafinda toplandiklarini gérdiigiim za-
man, bedenini goérdiigiim zaman neler oldugunu tahmin
etmekte pek zorlanmiyorum. Gwil'in bacaklanindaki
styriklardan karanlikta sinirda sendeleyerek dolagtigs, di-
kenli tellerin etini ¢izdigi anlasiliyor ama onu bunlar &l-
diirmiis olamaz. Elleri ve kollari, gégsii ve yanaklarinda
hedefleri andiran kirmzi beyaz daireler var. Viicudu sis-
mis, eksi bir yastik gibi sekilsiz ve kabarik.

Esekarilari. Ormanimizda yagiyorlar, siirii halinde,
yere yakin dolagiyorlar. Daireler gizerek bahgeye yaklas-
tiklarini gérdiigiimiiz zaman igeri kagardik, tath meyve-
lere {igiigiip 6lmelerini veya ugup giwmelerini beklerdik
sessizce. Gwil'in kararl bir tavirla sinir1 agip orman alt:
bitkilerinin arasinda yiiriiyiigiinii hayal ediyorum. Arila-
rin yuvasina ¢arpmuis ve rahatsiz olan bécekler cevresine
liglisiince ¢aresiz kalmig olmaliyd:.

Erkekler Gwil'in bicimsiz bedenini agaglarin arasin-
da tagmtyorlar, sendeliyorlar, diisecek gibi oluyorlar ama
yardim etmemize izin vermiyorlar, ona dokunmaya
kalkwgimiz zaman korkung sesler ¢ikariyorlar. Taglara ve
dallara basmamaya 6zen géstererek peslerinden yiiriiyo-
ruz. Eve girince értiileri yere atip onu Llew’iin odasina
yatiriyorlar. Agik kapinin éniinde duruyor, onlar: seyre-
diyoruz. Uziintii her yanlarin1 kaphiyor. Gogiislerine do-
luyor. Onlardan uzaklagmamiz gerektigini biliyorum.
Llew iki eliyle Gwil'in ellerini tutuyor, var giiciiyle siki-
yor. Kapinin 6niinden bile gorebiliyorum ¢ocugun par-
maklarini ezdigini.

“Onu korkuttunuz,” diyor Llew. Bize dogru dénii-
yor. “Siz yaptirdiniz ona bunu. Ona ne séylediniz?”

“Bir sey sdylemedik,” diyor Grace, sakince. “Evine
dénmek istemis olmali.”

Soyledigi biiyiik 6l¢iide dogru ama yine de i¢im bu-
laniyor.
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Llew bizi Grace'in odasina gétiiriiyor. Eskiden re-
sepsiyon masasinin arkasinda duran yedek anahtarlan
cikariyor cebinden.

“Igeri,” diyor. Odaya adimimiz1 attigimiz anda kapi-
y1 arkamizdan kapatiyor, kilitliyor. Grace atilip kapiy1
yumruklamaya baglamiyor bu kez.

Grace'in yatagina giriyoruz, birbirimize sarilip agl-
yoruz. Susadigimiz zaman kalkip tozlu bir bardaga ban-
yodan su doldurup getiriyor, kizkardeglerime su igiriyo-
rum. Aglamaya mola verdigimiz zaman erkeklerin sesini
duymaya ¢aligtyoruz. Grace hayat koruyan bigagini ko-
modinin iistiine koyuyor. “Ne olur ne olmaz,” diyor bize
ama gelip giden olmuyor, kap: bir tiirlii acilmiyor. Batta-
niyeleri bagimizin iistiine cekince erkeklerin seslerini
duyamiyoruz. Battaniyeler olmadan ¢ok sessizler, duy-
mazdan gelebilecegimiz kadar, riizgirin oyunu sanabile-
cegimiz kadar sessiz.

Sky uyuyunca, Grace bana déniiyor. Bacaklarima de-
gen ayaklan buz gibi. “Hep sicaksin,” diyor bana. “Simdi
bile.” Degistigimi ima ediyor. Ben hdla benim, demek isti-
yorum ona. Paylagtigimiz yastik cok gecmeden 1slaniyor.

“Olecegiz,” diyor kulagima.

“Oyle soyleme,” diyorum ama laf agizdan cikt: bir
kere, kesinlik hissiyle birlikte aramizda duruyor artik. Bir
siire susuyoruz.

“Bebek erkekti, degil mi?” diyor. Soru sormuyor, gé-
riis bildiriyor. Nefes aliyorum, nefes veriyorum. Ona
evet dememe gerek yok.

“Belki de erkekler hayatta kalamiyordur burada,” di-
yor. “Belki gercekte béyle korunuyoruzdur.” Sesinde be-
liren umut. Gézlerimi kapatiyorum.

“Grace,” diyorum. “Grace. Sence annemiz 6ldii mii?”

Hemen cevap vermiyor.
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“Hayir,” diyor. “Bence 6lmedi.” Doniip yiiziime ba-
kayor. “Yaptig1 onca seyden sonra 6lmiig olamaz.”

“Peki nerede sence?” diye soruyorum.

“Bence kayboldu,” diyor Grace. “Sinirt ge¢mek za-
yiflatti onu. Bence hila denizde. Belki yaralandi. Ama
bizim igin geliyor yine de.”

Sky uyaniyor. “Anne,” diye aghyor. “Annemiz.”

Ssss, diyoruz ona, gggs. Ortamiza, Grace'le benim
aramiza gelsin diye yer degistiriyoruz. Saglarim1 oksu-
yoruz.

“Gelecek annemiz,” diyor Grace. “Yarin burada ola-
cak. Teknesiyle denizden gelecek ve erkekler gidecek.
Gidecekler, bir daha asla gérmeyecegiz onlar1.”

Kollarimiz1 ona doluyoruz. Cok gegmeden bitkin
bir uykuya yuvarlaniyor yeniden.

“Simdi ne yapacagiz?” diye soruyorum Grace’e, algak
sesle, Sky'in nefes alip veriginin yavagladigini duyunca.

“Bekleyece@iz,” diyor Grace. “Ne kadar siirerse siir-

»

slin.

Sky uyurken Grace ve ben nébetlese kapiy dinliyo-
ruz, agirhgimizi kapiya verip arkasinda duruyoruz. Bir
sa¢ tokasiyla kilidi agmaya ¢alistyorum ama basaramiyo-
rum. Duyabilecegimiz her seyi duyalim diye odadaki ve
banyodaki her pencereyi agiyorum. Diinyanin hala var
oldugunu animsatan taze hava sasirtiyor bizi.

Giin ortasina dogru erkeklerin seslerini duyuyoruz,
odamizin éniinden gegiyorlar. Donup kaliyoruz, cit ¢i-
karmiyoruz ama adim sesleri hi¢ yavaslamadan gecip
uzaklastyor. Pencereden Gwil'in bir ortiiye sarih bedeni-
ni asagidaki sahile tasgitmalarini izliyoruz. Gwil’in bedeni
bir alcaliyor bir yiikseliyor. Adamlarin ikisi de uzaktan
bile berbat goriiniiyor. James diisecek gibi oluyor ama
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Llew adimlarin1 yere saglam basiyor, sirtinda bir kiirek
tagiyor. Goriis alanimizdan gikiyorlar.

“Onu ormana gétiiriiyorlar,” diyor Grace.

Yapraklarin ve topragin altinda yatan kadinlarla ilgi-
li riiyalar gérmeyeli uzun zaman oldu. Hain zihnimin
sa¢ma kurgular.

Epey zaman sonra sesler kesiliyor, erkekler geldikle-
ri yoldan déniiyorlar, yiizleri asik ve kirli. Kirli elleriyle
gozlerini ovusturmus, yanaklarini silmis olmalilar.

Son yaklagiyor. Onu elektrik akimi gibi hissediyoruz,
veya migren baslangici gibi. Perdeleri aralayinca suyun
cesetlerle dolu olmadigin1 gériip sagiriyorum. Her za-
manki deniz karsimda. Bugiin biraz daha dalgali, belki.
Grace'in banyosunda dirsegimi seramik kapli duvara car-
pryorum, kolumda beliren morluga aynada bakiyorum.

Sky icin dua ediyorum, agir ve uysal harekeleri icin,
diinyaya geldigi ve bizlere bu kadar kolay uyum sagladi-
g1 icin giikrediyorum. Tag ve kiigiik hayvan kemigi kolek-
siyonu igin, giiliisii icin, giineste yanmug teni icin, her
nerede biraktiysa kesilmis saglar1 icin dua ediyorum.

Annemiz icin dua ediyorum, sert sesi ve hep hare-
ket halindeki elleri i¢in, giizel kokulu yaglarn, g6z kalemi
ve uykusuzlugu icin, kétii bir sézciik gibi agzinda ¢evirip
durdugu naneli pastiller i¢in dua ediyorum.

Kral i¢in dua ediyorum, artik her neredeyse. i¢ten-
ligi icin dua ediyorum, tigértlerindeki delikler igin, ak-
sam yemegini hazirlama sirasi ona geldiginde masaya
koydugu tuhaf yiyecekler icin; giiclenip saglikli olma-
muz igin tasarladigi, bol yagl ve balli domatesler igin
dua ediyorum.

Hasarli kadinlar i¢in dua ediyorum, seyrelen saglary,
catlayan dudaklar1 ve adaklari, grup duas: sirasinda nadi-
ren bana doladiklar: kollar, su dolu siskin karinlar, be-
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denlerine yapigan slak giysileri ve acilar icin, artik bana
da ait olan acilan i¢in dua ediyorum.

Bebek i¢in dua ediyorum, yagasa bizden biri olacak
bebek icin; hayat: icin, yagayamadig1 kisacik hayat igin
dua ediyorum. Bebek i¢in dua ederken yalnizca é6ziir di-
lerim, éziir dilerim, 6ziir dilerim diyorum. Burun diregimi
stkiyorum. Aynadaki gozlerim kipkirmizi.

Grace i¢in de dua ediyorum, soguk bedeni, soguk
elleri ve soguk kalbi icin, benim bagarisizliga ugradigim
yerde bagaril oldugu igin, kulaklarimin arkasindaki kir
icin, érerken ellerimi dolduran saglar icin, acimasiz dii-
riistliigii icin, bedeninin hayvansi kokusu icin, mesafesi
icin. Dua ederken bir zamanlar nasil ayni kiginin parcas:
oldugumuzu diisiindiigiime hayret ediyorum, oraya dén-
mek, yeniden onunla birlikte olmak, siki siki el tutus-
mak, isiklar cevremizde kurdeleler gibi dénerken baba-
muz tarafindan suyun altinda tutulmak icin ne olsa ya-
pardim, biliyorum. Benimkine yakin yiizii ve biizdagi
agziyla yanimda suyun altinda bekledigi sirada éliip git-
sem sorun olmazdi, hatta kiiciik bir merhamet gosterisi
olurdu bu; fakat babamiz her seferinde bizi yiizeye ce-
ker, giines 15181na cikarirds; bizse 6ksiirerek agzimizdaki
suyu bogaltirdik.

Insan1 bayiltacak kadar sicak, uzun 6glen sonrasi sa-
atlerinde Grace'in kapas1 tiklatiliyor, sonra anahtar kilitte
déniiyor. Birbirimize bakiyoruz.

“Merhaba,” diyor Llew, kapiy1 a¢tigim zaman. Yiizii
solgun ama sakin gériiniiyor, {izerinde Kral'in temiz ti-
sortlerinden biri var. Arkama, odaya bakiyor.

“Asag gelin,” diyor. “Yemek hazirladik.” Tuzak olabi-
lir ama agliktan midelerimiz gurulduyor. Pesinden gidi-
yoruz.

“Gwil’i ormana gémdiik,” diyor James, un ve sudan
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ibaret kreplerimizi yerken. Sicak suya amlmig azicik kah-
veyi kuru agizlanmiza dolduruyoruz. “Beklesmeden gém-
mek istedik onu.” Sesi ¢athiyor. “Yalmz gémmek istedik.”

Kizkardeglerim ve ben susuyoruz. Erkekler bizi ne-
den odaya kilitlediklerini agiklamiyorlar; Gwil'in 6lii-
miiniin bizim su¢umuz oldugunu da séylemiyorlar artik.

Yemekten sonra masadan kalkip igeri gegmek isti-
yoruz ama tam kapidan gikacakken Llew beni kolumdan
yakaliyor.

“Kal biraz,” diyor. “Yiiriiyiise ¢tkalim.”

Bir soru degil bu. Kizkardeslerime bakiyorum, bas-
larini sallayip onayliyorlar.

Sahil boyunca, dalgalarin kiyriyla bulustugu yerde
yiiriiyoruz. Llew yere tekmeler savuruyor. Yiizii asik.
Suda képekbaliklarinin sirt yiizgeglerini ariyorum, bagka
hayaletler gérecegimi saniyorum ama deniz durgun.

“Nasilsin?” diye soruyorum. Giiliiyor.

“Sence nasithim?” diye soruyor. “Iyi degilim, Lia. lyi
degilim."

“Oziir dilerim,” diyorum.

“Senin sucun degil,” diye kargilik veriyor. “Insanlarla
nasil konusulacagim bilmiyorsun. Béyle durumlarda ne
denir bilmiyorsun. ‘Baginiz sag olsun,’” diyebilirsin 6rne-
gin.” Sesinde ters bir seyler var.

“Baginiz sag olsun,” diye tekrarhyorum.

Llew iskeleye dogru déniiyor, sandala dogru yiirii-
meye basliyor. Kuskuyla bakiyorum pesinden.

“Haydi sandalla agilalim,” diyor. “Cok giizel bir giin.”

“Giivenli degil,” diyorum.

“Giivenli,” diyor ve bir gekilde sandala biniyorum,
dibine biriken su ayakkabilarimi islatiyor, benden ne is-
terse yapacagimi hatirliyorum yeniden.

Kiirek ¢cekmeyi Llew'e birakiyorum. Sandal hemen
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su almaya baglamiyor ama birazdan su dolmaya baslaya-
cak, biliyorum. Hava basik. Uzaktan bir yerden veya ku-
lakzarimdan keskin bir ¢atirt1 geliyor, deniz ¢arsaf gibi.
Sandalin kenarina tutunup parmaklarimi hissetmeyene
kadar sikiyorum.

“Neden bu kadar korkuyorsun?” diye soruyor Llew.
“Sen bu haldeyken gevseyemiyorum bir tiirlii.”

“Korktugum falan yok,” diyorum ona.

“Korkunu hissediyorum. Cok gerginsin. Ne oldu?”
diye soruyor. Kiirekleri suya ¢arpryor, sesini yiikseltiyor.
“Ne oldu séylesene?”

Kemerindeki bigag: ancak o zaman gériiyorum. San-
dalin dibindeki ip y1gin1 1slak ayaginin ¢evresinde dolani-
yor. Nefes alamiyorum, bana dokunmasina gerek kalma-
dan anliyorum 6lmekte oldugumu.

Llew gozlerini dikip bana bakiyor. “Panik atak gegi-
riyorsun,” diyor, sesinde hayreti andiran bir seyler var.

“Oliiyorum,” diyorum ona.

“Hayir,” diyor. “Bir seyin yok.” Uzanip elimi tutuyor,
parmaklarin1 avucuma bastirdigi zaman irkiliyorum ama
niyeti bagka; nefesim normale dénene kadar nabzimi sa-
yiyor yiiksek sesle.

“Burada duralim,” diyor kiirekleri indirerek.

Evimden bir daha asla bu kadar uzaklasmayacagim,
asla simn gegen biri olmayacagim. Bir daha kazkardeglerim-
den asla aynlmayacagim. Pazarlik, uzlagma veya ikisi bir-
den. Ayaklarimin altinda kiif kokulu soguk su, ¢iiriik ko-
kusu. Sonunda kendim igin dua ediyorum. Giinegin alun-
da gecen giinler icin. Denizsakayiklan, kusursuz yuvarlak
taglar, ellerime ¢arpan soguk su, tertemiz olma hissi ve
hareket, patlama etkisi yapan hareket icin, agaglardan kal-
kan kuglar, tenime degen sicak ahsap igin dua ediyorum.

Bagimi kaldirip baktigim zaman, Llew beni inceli-
yor. Gézlerinin nazik baktigini nasil diigiinebilmigim,
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inanilmaz sey. Bedenim bagindan beri bana oyun oynu-
yordu.

“Geri dénmemiz lazim,” diyorum.

“Yoruldum. Hemen dénmek istemiyorum,” diyor.
Hala bana bakiyor. “Eve ¢ok mu yakiniz?” diye soruyor.
“Bizi gérebilirler mi?”

Eve ¢ok yakimz ama bagimi iki yana salliyorum. Ba-
na uzaniyor. Gémleginin diigmelerini agiyorum.

Yanisinda duruyor, ipi ahiyor, zamanin geldigini anli-
yorum. Terbiye edilmis cigerlerim bile ellerim baghyken
suyun altinda iki dakikadan fazla dayanmaz ama iizerime
bir sakinlik ¢ékiiyor. Bileklerime doladig1 halaw diigiimle-
digi anda diisiindiiklerim: Diinyada basima gelebilecekle-
rin en kotiisii degil bu. Hayata karsi hayat. Hayatimi kiz-
kardeglerim icin vermeye bagindan beri hazirdim zaten.

“Giiven bana,” diyor, “hosuna gidecek.”

Yash adamin ne isterse yapmasina izin veriyorum.
Giinege karg1 gozlerimi siki sik1 yumuyorum, kirmizi 1g1k
gozkapaklarimin i¢ini dolduruyor, bekliyorum. Bir yerle-
re sevincin yankis1 déniiyor, gégiiskafesimde kalbim kiit
kiit atiyor; beni hala gercekten seviyor olmal: ¢iinkii.

Annemizin ortadan kaybolugundan sonraki ilk giin-
lerden birinde sezlongda yatisgtmi animsiyorum birden.
Yorgunum,; kizkardeglerimi ariyorum ama giinesin altin-
da mayigiyorum. Sivri bir golge pargasinin altinda kisa
bir siire uyukluyorum. Sezlongun ucuna oturup ayak
bilegimi tutan Llew uyandiriyor beni. Nazik¢e dokunu-
yor bilegime. Diisiinmeden, tath tath oksuyor, sonra kal-
kip gidiyor. O ayagimi kimildatmak bile istemiyorum,
bir siire sonra uyusuyor. Patolojik bir tepki daha.

Ipi gevsettikten sonra hemen giyiniyor, dogrulup otu-
ruyor, basin ellerinin arasina aliyor. Birkag dakika sessizlik
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oluyor. Dikkatle zihnimde evirip ¢evirdigim iki sézciigii
soylesem mi séylemesem mi, sdylemem bir seyi degisti-
rir mi, onu diigiiniiyorum.

“Bu sonuncuydu,” diyor. “Kesinlikle 6yleydi.”

“Neden?” diye soruyorum.

“Lia,” diyor. Bagin1 ellerine iyice gémiiyor, sonra bir-
den dogruluyor. Gézlerimin icine bakiyor. “Béyle devam
edemeyiz. Sana daha énce de séyledim.”

O iki sézciigii ne olursa olsun séylemeye karar veri-
yorum, belki fikrini degistirirler diye. Alcak sesle séylii-
yorum onlar1.

Déniip 6nce eve, sonra bana bakiyor. “Bu tiir seylere
tamamen kapali oldugunu diigiinmiistiim,” diyor ¢are-
sizce. “Digerleri gibi olmadigini sanmigtim.” Sesinde bag-
ka bir gey daha var. Tiksinti oldugunu anlamam birkag
saniye siiriiyor.

“Tanrim,” diyor, kiiregi sandalin dibine atarken. “Yas
tutuyorum, Lia. Kendimi kaybetmemek icin biiyiik caba
harciyorum. En azindan buna izin verebiir misin? Ben-
den bir sey talep etmeden durabilir misin?” Sesi 6yle
yiiksek ki. “Ne bekliyordun?”

Dénigtiinilmeyi, hepsi bu. Bize yasatuklanm yasa-
maya degdigini bedenimde bir yerde hissetmeyi, bilmeyi.

“Uzgiiniim,” diyorum. “Ama seni seviyorum.”

Bu sozciikler agzimdan ¢ikinca irkiliyor, onlar1 biraz
da bu yiizden séyledigimi anliyorum ben de.

“Bunu yapamam su anda. Bugiin olmaz,” diyor. “Asla
olmaz, dogrusunu istersen. Uzgiiniim. Ozur dilerim. An-
lamani beklemiyorum.”

Ama anliyorum. “Zalimsin,” diyorum ona. “Cok za-
limsin.”

“Bunu inkir edemem,” diyor. “Izin veremez misin?
Olanlardan sonra? Nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun.”

Gozlerim yagariyor. Yiiziine, diglerini sergileyen ge-
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rilmis dudaklarina, eksittigi yiiziine bakiyorum, var gii-
ciimle ondan nefret etmeye caligiyorum.

“Aglama,” diyor. “Aglamas: gereken benim.” Sonra
aglamaya basgliyor gercekten, ellerinin tersiyle gézlerini
siliyor.

“Ogziir dilerim Lia,” diyor. “Iyi bir adam degilim ben.
En iyi zamanlarimda bile.”

“Peki neden yaptin en bagta?” diye soruyorum.

“Herkes neden yapiyorsa ondan,” diyor bana. Dért
bir yanimizdaki okyanus sularindan tuz yiikseliyor, onu
yeterince dinledigimi fark ediyorum.

“Geri dénmeliyiz,” diyorum, gézlerimi elbisemin
koluylasilerken. Islak yiiziinii bagka tarafa ceviriyor. Bas-
ka bir sey séylemiyoruz ikimiz de. Sirt1 bana déniik duru-
yor, bu bir firsat ama firsat1 degerlendirmiyorum. G6g-
stimdeki siddetli sanciya ragmen canin1 yakamam.

Iskelede tek kelime etmeden ayriliyoruz. Sahil bo-
yunca ilerleyip eve giren uzun siluetine son bir kez bak-
ma izni veriyorum kendime.

Sahil boyunca yiiriiyorum, éyle ¢ok aghyorum ki
ufuk cizgisi cift gériiniiyor, gékyiiziine tagiyor. Acidan
yere atmak istiyorum kendimi, ama atmiyorum. Taglik
golete ulasgiyorum, dikkatimi dagitmak icin her bir kaya-
y1 tek tek inceliyorum. Denizgakayiklar1 ve istiridyeler
her tarafta. Cekilen gelgit sularinin agiga ¢ikardig: pii-
riizsiiz bazalt geridinin iistiinde cesaret edebildigim ka-
dar yiiriiyorum.

Déniiste, kumdan c¢ikan bir sey goriiyorum, taglasmig
bir ahsap parcas: veya eski diinya ¢opii. Renkler goriiyo-
rum. Yaklagip kumu ayagimla biraz kenara itiyorum, son-
ra diz ¢okiip ellerimle kaziyorum. Kiriktahtalar ve fiberg-
las geliyor elime, kirmizi ve maviye boyanmuglar, bir de
motorun demir pervanesi. Tamamen kuma gémiilmiigler,
demek ki uzun zamandir buradaymuglar veya birisi onlan
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gémmiig olmali, diye diisiiniiyorum pargalar elimle kal-
dirip bakarken.

Ustlerine yeniden kum &rtiiyor, ayaga kalkiyorum.
Su anda bunu diigiimmek zorunda degilsin, diyorum ken-
dime. Thtiya¢ duydugum su anda kendime sefkatli dav-
ranabilmem ne giizel, degil mi, diye diisiiniiyorum. Ar-
kama bakmadan uzaklasgiyorum oradan. Daha sonra dii-
siinecegim bunu. Simdi degil.

Balo salonuna gidip piyanonun bagina oturuyorum,
bir siire peg pese notalara bastyorum.

Bencilligi birak artik, diyorum icimden kendime, 6f-
keyle. Sonra piyanonun tuslarina damlayan suyu fark
ediyorum. O kadar ¢ok kalp séktiim ki onlarin basit bi-
rer et topu oldugunu, baliklarin bile kalbi oldugunu bili-
yorum.

Ve sonra, Onun kara kalbini durdurursan ruhumu
satarim sana, diye pazarlik ediyorum denizle, goniilsiiz-
ce. Onu bogarsan sonsuza dek senin olurum.

Ama 9dliirse yeniden diisiinmeye, gergekte beni sev-
digini sdylemeye firsat: olmaz. Bunu diisiiniince énerimi
telasla geri ¢cekiyorum. Pardon.

Artik agkla igim bitti. Ama gidecek bagka yerim yok.

Ayak sesleri duyunca Llew’iin beni bulmaya geldigi-
ni, hata yaptigin1 séylemek istedigini umuyorum. Ayaga
kalkip kapiya dogru déniiyorum ama karsgimdaki Grace.

“Lia,” diyor ellerini havaya kaldirarak. Elleri kirli.
Gozlerimi kirpigtinp yeniden bakiyorum, pencerelerden
iceri dolan parlak 6gle sonras: giinesi gézlerimi kamagtiri-
yor. Kan bu. Beyaz elbisesinin etekleri, gogsii kan icinde.
Yaralanms, diye diigiiniiyorum, ona dogru bir adim ata-
rak. Olityor. Adimu yeniden soyliiyor, ellerini iki yanina
indiriyor, ona dogru bir adim atiyorum, bir adim daha
attyorum.
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Eski bir hikaye, anlatmaktan da biktvm usandim -
diinyamn en eski hikdyesi ama bir tiirlii kenara birakam-
yorum onu, bedenimi siiriiklemesine engel olamwyorum, bu
yiizden yeniden anlatmam istemeyin, ne olur. Hikdye ne
benimle bitiyor ne benimle basghyor. Hayal edebilirsiniz.
Kendinize anlatabilirsiniz.






11
KIZKARDESLER






Grace

Diigen kadin sik sik diigiiniiyorum. Diigtiigiinde sa-
hildeydim, nasil oldugunu uzaktan da olsa gordiim. Bir
an penceredeydi. Elini kaldirip beni selamladi veya sade-
ce yiiziine dokundu, sagin1 kenara cekti. Kesin olarak
bildigim tek sey ona el salladigim. Sonra pencereden aga-
g1 birakt1 kendini. Sahilde benimle birlikte iki kadin var-
di, ¢1glik ¢igliga yanina kogtular, oysa artik ¢ighk terapi-
sini birakiyorduk. Bu terapinin durumu iyilestirmek ye-
rine kétiilestirdigine karar vermistin sen. Durumlar ko-
tiiye gitsin istemiyorduk.

Bu aninin sik sik zihnimde canlanmasina neden olan
olayin travmas: degil, diisme eylemiydi. O giinlerde be-
denim siirekli hareket halindeydi. Bahgede kosturur, ha-
vuza atlardim, ellerimi ovusturur, ayaga kalkip gerinir-
dim. Yerimde duramazdim. Ama o eylemin giizelligin-
den etkilenmistim. Diismek ve durmak.

Sonraki giinlerde, Lia ve ben bog odalardan birinde
silteleri gizlice yere koyduk ve saatlerce deneme yaptik.
Taburelerin iistiine ¢ikiyor, bedenlerimizi bosluga bira-
kiyorduk. Ama aymi sekilde diisemiyorduk. Diismeye
fazla hevesliydik.

Sana sormak yillar sonra geldi aklima: O neydiyahu?
Yanildigimi séyledin, pencereden diisen olmamusti. Co-
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cuklar heyecani ve bir seyler uydurmayi severdi. Ust kat
pencerelerinin hi¢biri agilmiyordu. Evet, dedin, pence-
releri bebekleri, 6lmeye kararls, tas yutan veya kendileri-
ni diri diri gémen kiigiik ve tehlikeli insanlar1 korumak
icin kapal1 tuttugumuzu sdyledin. Kisacasi beni kastedi-
yordun.

Yaklagik bir y1l boyunca, pencerelerin her zaman ka-
pal1 tutulmug olduguna inandigimi sandim. Diigsen kadin
bir hayaldi. Ama bize ulasan kadinlardan bazilari o giin-
den sonra geri gevrilmeye bagland:. Ve bir giin biitiin ¢a-
balarina ragmen o ani1 yeniden canlandi, bu kez canlan-
masina izin verdim.

Bebegime Manolya adin1 vermeyi planliyordum, bah-
cede en sevdigim agacin adi Nadiren ¢igek agiyor. Son
iki-ti¢ yaldir iyiden iyiye cansizlagti. Onu kesecegimiz giin
uzak degil.

Bebegimi kundaklayip kucagimda tagiyacaktim. Acil
durumlarda sirtima baglayacaktim. Gelgit sular1 yiikse-
lince. Gékyiizii algalinca.

Annemiz gitginden beri tabancay1 bigagimla birlik-
te yastigumun altinda tutuyorum. Her sabah metal govde-
sine dokunuyor, onu daha yakindan tantyorum. Ellerimde
soguk ve agir. Bir keresinde terasa gétiirdiim onu, diger
herkes agagida, havuz kenarindaydi. Dirseklerimi bir
sezlonga yerlestirip erkekleri birer birer diigiirdiim. Yal-
nizca Llew'iin gévdesine en az bes-alt1 hayali mermi
doldurdum. lyi geldi.

Lia ve Llew gidince, James onu takip etmemizi isti-
yor. Pesinden terasa ¢ikiyoruz. “Hava,” diyor bize. “Temiz
hava almamiz lazim.” Sezlonglardan birine uzanip ellerini
yiiziine koyuyor. Bize hi¢ aldirmadan erkeklerin ¢irkin
aglayisiyla agliyor. Oziinde sefkatli biri oldugumdan yasi-
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n1 tutsun diye onu kendi haline birakiyorum. Oturdugu
sezlongun yanindaki masada hayaleti gordiigiimiiz gece
kullandigimiz diirbiin duruyor. Denizde bir sey goriiyo-
rum, bir sandal. Okyanusu diirbiinle tariyor, kizkardesi-
min yiiziinii gorityorum. Llew ona dokunuyor. iri ve kor-
kung kollarin1 ona doluyor. Yapabilecegim bir sey yok.

Eski diinyayla ilgili hi¢ anim yok ama sen 1srarla ol-
dugunu sdylerdin. Sarapnel gibi tarif ederdin onlar1 —
kalbime ve bedenime yerlesmis, kimsenin géremeyecegi
hasarlar. Hatirlamak istedigim de yoktu aslinda ama sana
gore 6nemli degildi bu.

Bir giin bag basa kaldigimizda —annemiz alt katta
bir yerde, herhalde gekerleme yapiyordu- anlatmigtin
bana: kurtarabildigin her seyi kurtardigini. Bagka bir de-
yisle, kurtarilmaya deger oldugunu kanitlayan yalnizca
bizlerdik.

Bina yaniyorsa once en sevdiklerimizi kurtaririz.
Bunu biliyordum. Fakat bir baba icin durum asla bu ka-

dar kolay degildir, dedin.

James dogrulup oturuyor, diirbiinle sulara baktigimi
goriince gozlerini kisip denize bakiyor.

“Bana ver sunu,” diye buyuruyor ilk defa, diirbiinii
almak icin elini uzatarak. Vermek istemiyorum ama de-
digini yapiyorum. Otuz saniye kadar diirbiinle denize
baktiktan sonra bana déniiyor.

“Kuskulandigim gibi,” diyor. “Artik olan oldu. Is isten
gecti.”

Sky da bakmak istiyor ama James bagini iki yana sal-
liyor. Diirbiinii yere atiyor. Camlan gatliyor ama kizkar-
desimin de benim de kilimiz kipirdamiyor. Yeni ve kigi-
sel siddeti ilgimi gekiyor. Sonunda, kaginilmaz bicimde,
gercek yiiziinii gosteriyor. Son giinlerinde senin yiiziin
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de béyle burusmustu, sanki yiiziindeki ifadeyi olugturan
kaslarin yiikii ¢ok agirmus gibi. Sakince izliyorum onu.
Sonraki hamlemi degerlendiriyorum.

Elleriyle bileklerimi tutuyor, kolumdaki kirli par-
maklarina indiriyor bakiglarimi. Tiksinmeme ragmen
bunu yapmasina izin veriyorum.

“Sana anlatmak istediklerim var,” diyor. “Birine an-
latmam gerekiyor. Sana agildigim igin {izgiiniim ama
bagka kimle konugabilirim ki?”

Erkekler iclerini dokmek istiyor bana nedense. On-
lara yabanci degilim. Diinya kadinlarin sugluluk duygu-
sunu ve iiziintiiyii 6ziimsemesini bekliyor. Bana sevgi
hakkinda 6grettigin seylerden biri de bu. “Peki,” diyorum
ona, sana dedigim gibi.

“Ieri girelim,” diyorum. “Odama gidelim. Ama Sky
burada kalsin.”

Basiyla onayhyor. Sky itiraz edecek oluyor ama onu
bir bakigta susturuyorum. Saklanacak kadar akilli oldu-
gunu umuyorum.

Son birkag giindiir diinyamiza veda ediyordum. Elve-
da agaglar. Elveda saranp solan ¢imenler. Elveda deniz ve
kum. Elveda kayalar. Elveda kuglar. Elveda fareler, kerten-
keleler, bicekler. Zamamrmuzin tiikendigini bir gekilde anl-
yorum. Tepemizdeki gokyiizii yaniyor. Sinurlar yikilacak.

James can1 ¢ok yaniyormus gibi ayak siiriiyerek yii-
riiyor, bir eliyle gogsiinii siki1 siki tutuyor.

Odamda her seyi itiraf ediyor. Tozlar igikta dans edi-
yor, acik pencereden iceri deniz kokusu geliyor. Onem-
siz seyleri anlatiyor énce. Zaten bildigim veya tahmin
ettigim seyleri. “Lia’y1 6ptiim,” diyor bir siire sonra. Yut-
kunuyor. “Veya o beni 6ptii ama onu hemen durdurma-
dim. Karsilik vermek istedim.”

Yorum yapmiyorum. Sesi ¢atlayinca ona bir bardak
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su getiriyorum, hepsini i¢ince banyoya gidip bir bardak
su daha getiriyorum, su bardaga dolarken banyo ayna-
sinda gozlerimin icine bakiyorum. Onu konusturmaya
devam et, diyorum kendime. Uzak durun, diyorum kiz-
kardeglerime, evin neresindeyseler.

“Diinya size anlatildig1 gibi degil,” diyor ikinci bar-
dag: bitirince. Su igine bir seyi tetiklemis, kararliligim
artirmug gibi pervasizlagiyor. Uzak bir yerdeymis gibi ko-
nusuyor. “Yani evet, diinya korkung bir yer ama size dog-
ru olmayan pek ¢ok sey séylenmis yine de.”

Kadinlari, onlarin kuruyan cigerlerini, biiziigen deri-
lerini soruyorum. Kanitlar1 kendi gézlerimle gérdiim,
saglarin1 yerden taradim, kanh mendillerini yaktim.
Omuz silkiyor.

“Onlarin acisim1 kiigiimsemek haddim degil,” diyor.
“Ama azinhktalar. Her yanda gizemler var. Hastaliklar
her yerde.”

“Erkeklerin kadinlar: 6ldiirdiigiinii inkar mi ediyor-
sun?” diye soruyorum.

“Hay1r, etmiyorum. Ama sandigin gibi degil.”

O zaman anlat bana, diye diisiiniiyorum, sabirsiz-
likla.

Disan1 cikabilirmigiz, 6yle diyor; kadinlarin bazen
taktig1 gaz maskeleri bir numaraymis. Kandirmacaymis
hepsi, abartiymus. Yiyecekler ne bogazimiza yapisir ne
bagirsaklarimizi delermis. Endiselendigimiz buysa, diin-
yadan zehirlenmezmisiz. Genel énlemleri alip diger ka-
dinlar gibi yasayabilirmisiz. Evet, siddet gérme riskimiz
daha fazlaymus. Bir erkek olmasina ragmen o bile gér-
mezden gelemezmis bunu! Bize bu konuda yalan soyle-
mezmis! Ama su da varmug: Orada da havuz kenarinda
sezlonglarda yatabilirmisiz. Bagkalariyla tamisabilirmigiz.
Bagka kadinlarla. Erkeklerle de. Belki astk olurmusuz,
eger istersek tabii? Soru sorar gibi sdyliiyor bunu, umut-
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laniyor sanki. Sanki 6nemli olan, isi cazip hale getiren
buymus gibi.

Sevgi son yillarda kiymetli bir 6gretmendi benim
icin, 6zellikle seninle birlikte gegen son aylarda. Her gey-
den 6nce kadinlann da diisman olabilecegini &gretti
bana. Gegmiste, bugiin ve gelecekte. Geg saatlerde deh-
set icinde uyanip volta atiyordum. Kahvaltidan sonra
abartili hareketlerle annemizi yanagindan 6ptiigiin za-
man bagimi ¢evirmek zorunda kaliyordum. Kizkardesle-
rim giivenli bélgeydi ama onlar bile degismis gériiniiyor-
du géziime. Hayatimda ilk kez istedigimi alan kadinlar
olacagini gérdiim, kendimi daha fazla korumaya bagla-
dim. Yalnizken degisiyor, meditasyon yapiyor, bana ver-
digin hediyeleri digerleri durumu anlamasin diye yatag;-
mun altina yigiyordum.

Kaybin insanin ¢evresinde olusan bir sey oldugunu
da 6gretti bana. Insana giivenlik gibi gelen seyin ¢ogu za-
man yalnizca o sirada zarar gérmemekten ibaret oldugu-
nu, bu ikisinin ayn1 sey olmadigini1 da ondan 6grendim.

James hala 6niimiizdeki hayat1 anlatiyor. Dag, gél ve
sahil manzaralan1 kegfedebilirmigiz. Bu kisith sahilin 6te-
sindeki topraklari. Isilwh kumagtan giysiler giyebilirmisiz.
Sicak aksam riizgirinda kalabaliklarin arasinda dolagabilir,
yemek ve tiitiin kokusu alabilirmigiz. James ilk kez ken-
dinden emin konusuyor. Diinya ona nazik davranmamus,
bunu gérebiliyorum ama yine de seviyor onu. Erkek diin-
yast. Hayatta kalacagi kesin, bunu kanmksamus.

Giderek daha da heyecanlaniyor konusurken. “Bak,
bulundugun yer, diinyanin kendine gére bir kdgesi. Oysa
diinya 6yle biiyiik ki. O kadar uzak da degil bu yerler.
Ormandan gegmeniz uzun zaman alir. Ama denizden
giderseniz kérfezden hemen gikarsimiz.”
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Evimizin bir ada oldugunu sanmigtim hep. Sifal bir
yer, el degmemis, atlanmis ve unutulmus. Bir cografya
mucizesi. Meger bagka yerler gibi anakaradaymis. Kaba
saba, zehirli bir kitanin par¢asiymus. Bize bu konuda ya-
lan séyledin. Bagka ne yalanlar séyledin peki?

Sokun etkisini bedenimde hissediyorum; parmakla-
nmda, kollarimda dolasgiyor. Ama James fark etmiyor bile.
Susuyor, ayaga kalkip pencereye gidiyor. Diinyay: hatirla-
yinca yatigiyor, kendine geliyor. Alnini cama yashyor.

“Temasa gectik,” diyor acik denize bakarken. “Bir
yolunu bulduk. Geliyorlar.”

“Peki ya biz?” diye soruyorum. Nereye saklanabile-
cegimizi diigiiniiyordum bir siiredir. Erkekler gitmeye
hazirlanirken nerede bekleyecegimizi. Ne isterlerse ala-
bilirler. Giimiig yemek takimlar1. Kral'n notlar1. Gwil’in
bedenini topraktan ¢ikarsinlar istiyorlarsa. Evi yagmala-
salar bile umrumda degil.

“Grace,” diyor bana bakarak. “Sen ve kizkardeglerin.
Sizi de gétiiriiyoruz.” Yere oturuyor. “Kral hayatta. Bizi o
gonderdi.” Bagini kaldirip bana bakiyor: “Bagindan beri
hepsi senin icindi.”

Ama ben bunlann higbirini istemedim ki, diyordum
bazen aynada kendime, biitiin kadinlar gittikten sonra,
bir de sen kaybolduktan sonra, ben bunu asla istemedim.
Nefesimi tutup ormanda yiiriirken birden siniri karsim-
da bulmamy, hi¢ duraksamadan sinirin diger tarafina ge-
cisimi diisiiniirdiim. Kizkardeglerim bunu bilmiyordu.

Beni kisa siirede bulmustun. Fazla uzaklasmamis-
tim. Ne yaptigimi, nereye gittigimi bilmiyordum, hazr-
liksizdim, ilk defa kagiyordum. O zamana dek aklima
gelmemisti bu fikir. Kasvetli sonbahar yagmuru ayak iz-
lerimi hemen siliyordu. Saglarim yiiziime, boynuma ya-
pismust, geceligim icinde kollarim ¢iplakti. Beni oracik-
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ta 6ldiirecegini sandim. Basarisizligin ispatiydim. Icimde
bir seyler degisiyor, takip edemeyecegin yerlere gidiyor-
du. Ama yine de beni kollarina alip geri tagidin, yiiziine
vurdum, gozlerini oymaya ¢alisgtim. O zaman beni yere
biraktin, ellerimi bagladin.

O eski diisturunun asil anlamini o0 zaman 6grendim:
Alile sevgisi her seyi hakl kilar.

Bir an nefes alamiyorum. i¢giidiilerim beni yar1 yol-
da birakti. Oldiigiinii hissettigimden Syle emindim ki,
bedeninle bedenim arasinda artik asik olan bedenlere
dzgii o bag: hissetmiyordum. Eskiden bagka odalarday-
ken bile nerede oldugunu hissederdim. Agik denizden
ne zaman dénecegini bilirdim. Ama yanilmigim.

James diyor ki, korkacagimizi ona séylemigsin. Ken-
dimize zarar verme olasiligimiz konusunda uyarmigsin
onu. Yetistirilme tarzimiz yiiziinden, boynumuza dayan-
mus o kiigiik bigaklarla. Zarar gormeden sana getirilme-
mizi emretmigsin. Erkeklerin nazik, ¢ok nazik olmasi
gerekiyormus. Giivenimizi kazanmalari, zayifliklarimi
gostermeleri gerekiyormus,

“Bebegi buradan uzakta dogurmam istedi,” diyor.
“Yeni bir baglangi¢c yapmak icin.”

“Ama ben istemiyorum,” diyorum. Yeni baslangigla-
r1 kastediyorum.

“Yoldalar. Birkag saate gelirler. Cok kétii olmayacak,
s6z veriyorum. Sizinle ilgilenecegim.” Elini uzatiyor ve
bekliyor ama ona dokunmuyorum.

Kagtigim yil yaz ortasinda Lia ve ben eski serada
mayolarimizin stiinii ¢ikarip giineslenmekten hoglan-
digimuz1 kesfettik. Oksijen doluydu seranin igi. Her yan-
da kirilmis saksilar. Yatak odalarimizdaki silteleri siiriik-
leyerek seraya tagidik, iceri hava dolsun diye ¢atidaki
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cam panelleri agtik. Oraya kapandik ama bu sefer ka-
panmak kendi kararimizdi. Terk edilmis bitkilerin parlak
yapraklann bedenlerimizi sakliyordu. Bedenlerimizin
giinahkar oldugunu heniiz bilmiyorduk.

Sevgi insandan mutlaka fedakarlik ister, bunu artik
biliyorum. Her zaman sug ortaklig: talep eder. Annemi-
zin uzun zaman énce bir aksam yemek masasinda séyle-
diklerini diigiiniiyorum: “Utopyamiz bagarisiz olsa bile,
en azindan denedik diyecegiz.”

Ne demek istedigini anlamamigtim. Kizkardeglerim
de anlamamisti. Annemiz sarhostu, kakiilii yamuktu.
Aksamiistii kendi kendine kesmisti bu kalin kakiilii, biz
makastan uzak durmustuk. Ona ¢irkin goriindiigiinii
soylemistin, saatlerce aglamisti. Gézleri hila kirmiziyda.

Ne demek istedigini biliyordun tabii. O sézciikleri
soyledigi zaman kipirtisiz kaldin, odadaki biitiin havay:
tehlikeli sessizliginle emdin. Bizler de donup kaldik, ola-
caklar1 beklemeye bagladik.

“Yatagimiza gidin,” dedin bize. Kapilarimizi kapayip
kulaklarimizi duvara yapigtirarak dinledik sizi. Algak ses-
le konusuyordun. Annemizin sesi yiikseliyor, sonra alca-
liyordu.

Sonunda yataklarimiza girdik ama uyumadan 6nce
annemizin agladigin1 duydum. Sesini bir an yiikseltti,
soyle dedigini duydum: “Béyle daha ne kadar devam
edebiliriz? Ne kadar?”

En biiyiik cocuk kardeslerin en serti olmalidir yoksa
sirtina yiiklenen hatalardan kagamaz. En biiyiik ¢ocugun
bedeni dogal olarak bir silahtir. Bana yillar sonra soyle-
misti bunu. “Yani hata yaptin?” demigtim. Donuk bakis-
lar1yla beni siizmiistii. Neyi kastettigimi biliyordu. “Ben
kendimden baska kimsenin silah1 degilim,” dedim ona.
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“Annemiz,” diyorum tutunacak bir dal arayarak. “An-
nemiz de onlarla mi? Bizim icin gelen insanlarla?”

Bir sey séylemeden bana bakiyor, gozleri her za-
mankinden daha yagh.

“Onu 6ldiirdiiniiz,” diyorum. “Onu 6ldiirdiiniiz.’
Bagini 6ne egiyor.

“Sandigin gibi degil,” diyor.

Llew yapmustur, elbette.

“Kral yalmizca seni ve kizkardeglerini istiyor,” diyor
James. “Hala ¢ok gengsin, Grace.” Duraksiyor. “Otuz ya-
sinda her seye yeniden baglamak icin ge¢ kalmig sayilmaz-
sin, asla dyle diigiinme. Seni endiselendiren buysa tabii.”

Senin miilkiiniiz, egyaniz. Annemiz yipranmigt, bir
engeldi; onun yerine ben ge¢cmigtim. Yagim onun yarist
kadards, bedenim ve zihnim hayatta kalmak iizere egitil-
migti. Cok basitti. Burada olsan mantikli bir sekilde acik-
lardin her seyi. En makul ¢6ziim olduguna inanirdik.

“Oniinde yasanacak uzun yillar var hala,” diyor James.
Tahammiil etmesi zor bir acimayla bakiyor yiiziime.

Geride kalan uzun yllar da var, demek istiyorum
ona. Bir su kitlesi gibi birikiyorlar. Agir bir dalga gibi. O
yillar1 unutamam, beni bogmalarina izin veremem. Bunu
yapmam.

4

Bir sabah seray1 paramparca buluyoruz, metal cer-
cevelerin arasinda kirik cam yiginlarindan bagka bir gey
kalmamug geriye. Ne yaptigimizi anladin ve balyozunla
yiktin seray1. Kalplerimizi parcalamig kadar oldun.

James bagka ayrintilar anlatiyor. Annemizin suguy-
mus olanlar. Bagta Llew'ii agagilamus, giysilerini qikartt-
rip istiinii aramis, su vermemis. Bagkasi olsa o da giice-
nirmis. Llew'i su¢clamak dogru olmazmis. Her sey kaza-
ra olmus denebilirmis. Kendini savunmak zorunda kal-
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mug Llew. Giiciinii ayarlayamamug, parmaklarin baskisi-
n1, yumrugunun etkisini hafife almig.

“Anlayabilirsin, degil mi?” diye soruyor bana.“Onun
gibi biri boyle seyler yapabiliyor, anlayabiliyorsun degil
mi?”

Dogalar1 geregi agir hasarlar veren erkekler vardi.
Dogustan gelen bir seydi bu. Bizi uyarmigtin. Asla kabul
etmezsin, ama sen de onlardan birisin.

James ile Llew gézlerini kapadilar, bedenine olta
kurgunlar: taktilar ve onu denizin ortasinda bir bagina
biraktilar.

Eskiden hasarli kadinlarla konugma firsatini asla ka-
¢irmazdim. Gengtim. Bana ayrintilar: anlatmakta géniil-
siiz davranir, onun yerine avucuma gizlice ise yaramaz
armaganlar sikigtirirlardi. Kokulu sabunlar, ipe gegirilmig
deniz kabuklari. Bu adaklardan, sis parmaklarimizla dik-
tigimiz muskalar kadar nefret ederdim. Her sey belli ni-
yetlerle, belli amaglarla yiikliiydii ama hicbiri ise yarami-
yordu.

Kadinlardan bilgi almak issiyordum ben. Silahlan-
manin 6nemli oldugunu o zaman bile biliyordum. Diis-
manin1 tanimanin. Sen ve annemiz bazen bize diinya
hakkinda bir seyler anlatiyordunuz ama kontrollii bir
sekilde, ince eleyip sik dokuyarak segiyordunuz anlata-
caklariniz1. Bana yetmiyordu anlattiklariniz.

Bilgi edindikge, fiziksel olarak uzak kalmanin bile
bizi kurtarmayacagin: anladim. Sinir olsun ya da olma-
sin, siddet biitiin kadinlara ulagiyordu. Simdiden kani-
mizda, ortak bellegimizdeydi. Bir giin erkekler bizim
icin de gelecekti.

Ofkenin nedeni buydu. Hasarli kadinlarda daha
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giicliiydii ama bizim i¢imizde de vardi. Olasiliklar. Uy-
kumda hila ¢igliklar atiyorum bazen. Ona bunu hig
soylemedim ama, Lia da 6yle. Bize eziyet edilmedi di-
yemermn.

Her yeni kesfimden sonra sana farkli gézle bakiyo-
rum; diinyadan vazgecen, kadinlara duydugun sevginin
her seyden iistiin oldugunu séyleyen sana. O zamanlar
bile sevgi adina eziyet ediyordun bana. Bende nasil bir
etkisi olacagini bilmiyordum.

Ogrenmem uzun siirmedi. Karnim agriyordu, ag-
zimda metal tadi vardi. O zamana dek ¢ocuk gibi yiiziis-
tii uyumustum hep, ama gégsiimdeki agrn1 dayamilmaz
bir hal almigt1. Bir siire 6lecegimi sandim.

Ilk ve son kez, erkekler hakkinda her seyi 6grenmek
istiyorum. James'in sarhos, kirmiz: yiiziine bakiyorum
ve gecmisini, kalbini kiran her geyi bilmek istiyorum.
Onu, onlar:1 buraya getiren farkli kararlar1 da. Iki karde-
sin Gwil'in yaglarindayken toprakta giiregtigini hayal
ediyorum. Onlan kendilerine déniistiiren seyi bulmak
istiyorum. Nasil onlar gibi kalpsiz olabilecegimi de 6g-
renmek istiyorum.

“Kral'1 nereden tanidigini anlat bana,” diyorum so-
nunda. Bu adamlan bize géndermene neden olan bul-
maca.

Ilging bir hikaye degildi. Seni on yillar 6ncesinden
taniyorlardi. Zamaninda dehget saciyordun. Belli tiirde
bir adamsan bes yiiz hayatin olabiliyordu. Hepsini 6lii
deri gibi siyirip atabiliyordun.

Onlar1 buraya getirenin Llew oldugunu séyleyece-
gini samiyorum ama degil. Sana bir iyilik bor¢lu olan
James'mis. Llew onunla birlikte gelmis yalnizca. O ko-
nuda liitfetmigsin. Abisinin 6ldiiriildiigiinii gormek iste-
miyormus. Onunki de bir sevgi eylemiymis. Bildigimiz
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bir sey varsa, o da sevgi eylemleri. Daha iyi hissetmemi
saglamiyor bu.

“Kral buradaki hayatimizin basanisizlikla sonuglandi-
gin1 diisiiniiyor,” diyor James. “Yeni bir baglangicin her-
kes icin en iyisi olacagini diiiiniiyor.”

Ne demek istedigini anlamiyorum. Hayatlarimiz bi-
zim hayatlarimiz iste.

James yeniden aglamaya bagliyor, ¢aresiz goriiniiyor,
itiraflarinin ise yaramadigim1 anlamisa benziyor. Daha iyi
hissetmesini saglayacak bir sey yok.

“Sana ¢ok fazla sey anlattim,” diyor. Uzanip siki siki
tutuyor beni. Bir an icin gozlerimi yumuyorum.

“Gitmiyoruz,” diyorum ona. “Kral'in nasil bir adam
oldugunu bilmiyorsun.”

“Biliyorum,” diyor. “Ah, inan bana biliyorum. Ve ¢ok
iizgiiniim.” Hickiriklara boguluyor, bir an konusamuyor.
“Sana ve sevdiklerine yaptiklarim icin gercekten ¢ok iiz-
giiniim.”

Ona yaklagiyor, kolumu omzuna atiyorum. Bogulu-
yormug gibi siki siki kucakliyor beni. Bir elimle sirtina
hafifce dokunuyor, diger elimle yastigin altim1 yokluyo-
rum. Elim silaha degiyor ama bigag aliyorum. Oyle kes-
kin ki bir kere kazara parmagimu kestigimi fark etmedim
bile. Hem béylesi daha sessiz olur, daha dogru geliyor.
Bana &grettigin gibi hayata kaliyorum.

Bag1 hild omzumda, elbisem g6zyaglariyla islaniyor.
Icimde yeni bir acimasizlik var, veya hep oradayd;, acil
durumu bekliyordu — belki onu ilk géren sen olmustun,
basindan beri hakliydin. Elimi kaldirtyorum.

Insan1 hazirlayan seyler ne tuhaf Bigagi bogazina
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yaslayip bastirirken, kulagmin altin1 hedef alirken, bigag:
cenesine kadar indirirken tavuklari ayaklarindan tutup
havaya kaldirigini, bigakla bir hamlede bogazlarini kesi-
sini diisiinebilirdim. Tavuklar ¢irpindikga giilerdin, deniz
suyu kani temizlesin, armagan olarak gétiirsiin diye sa-
hilde bogazlardin onlari.

Tavsanlarin derisini yiiziisiinii de diisiinebilirdim.
Bogazdan kuyruga kadar inen tek bir temiz kesik. Bir
meyvenin i¢ini andiran islak bedenleri. Onlar1 yemekten
vazgecmistik ciinkii yiiksek toksin barindiriyorlardi. Tav-
sanlar sinirin diger tarafina gecip geri dénebiliyordu.

Bunlarin yerine beni kurtarmaya calistigin karanlik
odalari diigiiniiyorum. Beni travmalarimdan kurtarmaya
calistigin odalar. Anilarim igin, bilmemem gereken sey-
ler icin bagimi yoklayan kocaman ellerin. Kurgusal, 6gre-
tilmis, gercek anilar icin. Metalden yapilma, duman ¢i-
karan, tekerlekli bir tepsinin iistiinde taginan makine.
Oniinde upuzun binalar yiikselen gokyiizii. Terasta dii-
sen, sarn saglar1 yiiziinii kaplayan solgun kadin.

Her yil ¢ektigin aile portremiz icin annemizle bir-
likte poz veren kizkardeglerimi diigiiniiyorum. Fotograf
makinesini {icayak iistiine yerlegtirigin. Kararttigin kii-
ciik banyoda, kimyasallarla dolu legende fotografi tab
edisin. Bazen orada, zifiri karanlikta beni de sik1 siki, faz-
la siki kucaklayisin. Caligirken kimse rahatsiz edemezdi
seni. Hoguma gidiyordu sik1 siki sarilmak, gerci bir sey-
lerden hoglanmaya aligkin biri degildim. Merasimle lobi-
ye yerlestirilen fotograf. Erkegin gorevi belgeyi hazirla-
makwr, Hayatimiz sergileme gerekliligi.

Aym kisi oldugumuz, bir agacin ortadan ayrilan ¢a-
tal gévdesi oldugumuz dénemde havuzda Lia’yla bogul-
mamuzi diigiiniiyorum. Bagladiginda her gece korkudan
hastalaniyordum. Suyun altinda tutulan baglarimiz, kar-
simda Lia’nin yiizii. Cirpinmamu engellemek i¢in uzanip
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ellerimi tutan Lia. O hep daha iyi bas ederdi. O zaman-
lar daha kolayd her gey. Birbirimize aittik. Hangi sevgi-
nin nereye gidecegi sorgulanmiyordu.

Son bir diisiince; ii¢iimiiz benim odamdayiz, su
dolu karinlanmiz gigmis. Ortak can sikintimiz bedenleri-
mizin iistiinde dolagan bir mirilti. Lia kendine gercekten
zarar vermeye yeni bagladi. Bunun igin ona minnettar
olmamiz gerekiyordu.

Pis bir is. Cok korkung. Dehgetle geri cekiliyor. An-
nemizin anlattig1 gibi olmuyor hicbir sey. Diger 6liimle-
rin hepsi sahne arkasinda gerceklesti. Ama iste simdi
burada onun abesligiyle yiizlesiyorum.

Tabancay1 ve bigagi cebime koyuyorum. Perdeleri
cekiyorum, kumasa kan bulastiriyorum. Artik umursa-
miyorum. Kan1 her yere bulagtiriyorum. Iki biikliim be-
dene sirtim1 déniip yere oturuyorum, uzun siire dyle
kaliyorum.

Sana agik olmak nasilds; igrencti, korkungtu, teknik
agidan sorun olmadigin1 agiklamandan sonra bile 6yley-
di. Aile sevgisinin yogunlasmis haliydi. Gergi ben senin
kanindan degildim. Beni kendi ailenden biri gibi biiyiit-
miistiin. Gerg¢i bizimkinden bagka aile gérmemistim, ki-
yaslama yapamiyordum.

Siirekli aksamdan kalma olmak gibiydi. Saf, goz ka-
magtiran bir mide bulantisi. Hamile kaldiktan sonra his-
sedeceklerimden ¢ok farkl degil.

Bana gercekte kim oldugunu agikladigin zaman,
“Kizkardeslerim i¢in neyim?” diye sordum sana, sen de
hala onlann kizkardesi oldugumu ama iivey kardes oldu-
gumu, kanimun yarisinin yabanca oldugunu séyledin. Ya-
sim biiyiidiikge, ticimiiz uzaklastikca arammzdaki farklar
belirginlesecekti. Kanimin yarisinin farkh oldugunu égre-
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nince agladim. Hamile kalinca yine aklima gelen bir soru
sordum: Igimde ne var?

Sana isik olmak nasildi: Oliimiinden sonraki giin-
lerde yas tutarken —gercekten yas tutuyordum, yemin
ederim, ¢linkii canavar degilim ben— tekrarladigim gizli
dua suydu:

Liitfen gelme

Kal denizin dibinde
Uzgiiniim ama
Bana gériinme

Sana “baba” dememi istemedigini sdyledin ¢iinkii
babam degildin, kogullar degismisti ama &liimiinden 6n-
ce bunu basaramadim. Aliskanlikla yine baba diyordum
sana. Oyle uzun zamandir ¢ kizindan biriydim ki.

Annemiz ve sen bedenlerimiz hakkinda ¢ok sey giz-
lediniz bizden. Bedenlerimizin iciz ve zayif oldugunu
diisiinmemizi istediniz; oysa tam tersiydi. Bizi yan sag-
likli tuttunuz, kemiklerimiz hep agridi, agizlarimizda
dislerimiz ¢iiriidii. Hamile kaldigimda bagparmak bo-
yunda ve seklinde vitaminler yutturdun bana. “Kizkar-
deglerin igin 6liimciil haplar bunlar,” diyordu annemiz,
tehditkar bir tavirla. Arkasim1 déndiigii zaman pakette
yazanlar1 okudum, tam tersini séyliiyordu.

Bedenim degismeye baglamadan bir yil 6nce, “Siz
kizlar yeni ve parlak kadinlarsiniz,” dedin bana. Aksamd:
bu kez. Kizkardeglerim ve ben sonunda hasarli kadinla-
rin yokluguna, evin yeni ritmine aligmistik. Uykulu bir
ateskes hali. Sen ve ben dizlerimizde battaniyelerle te-
rasta oturuyorduk. Her sey affedilmisti.

Sevgi, cevremde yiikselen suydu. Kocaman, hasar
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veren ellerinle yildizlan isaret ediyor, her birinin ne an-
lama geldigini anlatiyordun. Cogu “Dikkat” veya “Uslu
ol” anlamina geliyordu. Veya benzer anlamlara.

“Senin gibi biri gelmedi diinyaya,” diye devam ettin
azametli bir tavirla.

“Ben bunu bilemem ki?” dedim.

Bana neler oldugunu agikladigin gece -yiiziin her
zamanki gibi ifadesizdi ama hafif bir enerji, bir tiir heye-
can yayiyordun— hava éyle giizel ve canlandinayd: ki.
Orman bizi sakliyordu. Denizin sesi tath bir ¢anin sesini
andiriyordu. Anakaradan getirdigin ¢ubugu kullanmus,
ellerimi modern nesneden korumak icin kalin lateks el-
divenler giymistim. Kendi banyomda, karanliktaydim,
herkes lobide kendi diinyasina dalmigti. Cubuktaki pen-
cerede iki tane mavi ¢izgi belirdi.

Uzun siire agladiktan sonra kendime geldim ve Lia’
nin odasina gidip yatagina dénmesini bekledim. O sirada
yalniz kalmak istemedim. Tuhaf gézleri ay 1s1g1nda par-
layan, ne olanlari, ne olacaklar1 bilen Lia.

“Bunlarin hepsi sana miras kalacak,” demistin bagka
bir giin terasta. “Sen buraya aitsin.”

Uyuyan evden sessizce gectik, mutfaga indik, gece
gec saatlerde yedigin kan sucugundan, bize yasak olan
erkek yiyeceginden kalin bir dilim kestin bana. Lokmay
cignedim ama agzimda kikirdaga déniistii. Yutamazdim.
Lavaboya tiikiirdiim. Ensemi ovaladin. Ellerimi tuttun.
“Gordiin mii bak?” dedin, nazikge.

Aramizdakileri 6grendigi zaman annemiz ve ben bir
siire hi¢ olmadigimiz kadar yakinlastik. Oncelikle onun
kiziydim; denkleme bir de kiz torun eklenmisti simdi.
Agir ilerliyordu, karnim heniiz pek belli olmuyordu. Bir-
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likte bol bol zaman gegirdik. Her zaman agik¢a kétiiciil
degildi.

Kargilikli yemek masasina oturup dikis dikerdik.
Arada bir sert sozlerle diiello yaptigimiz olurdu, onun
dili daha sivriydi. Atigmak istemiyordu canim. Kalbim
baska yerdeydi. Arada bir yiiziinii burusturup aglards
ama ben bir kez bile aglamadim.

Bana ¢ocuklugunu anlatt;; ¢ocukluk hikiyelerini
rica niyetine, yalvarmak yerine anlattigin1 anladim. Duy-
mak istemedigim hikayeler, annesiyle birlikte yedikleri
sicak ekmekler, diger ¢ocuklarin arasina karigmak gibi.
Erkekler ve kizlar. Birbirlerini itip yere deviriyorlard..
Bagka zamanlard: onlar. Bedenimdeki degisimden cesa-
ret alip gercek babamla ilgili bir anisin1 anlatmasin iste-
dim ama bunu yapmay: reddetti. Benden gizleyebilecegi
her seyi gizledi.

Bana hayat arkadasi bir kadin olmasinmi istemiyor-
dum. Bazen diismanimdi bazen yalnizca annemdi, bagka
bir agidan diigmanimd.

Annemiz senin hayatta oldugunu utang gibi, bir
yara gibi hissetmis olmali. Sana mektuplar yazdi - bun-
lar1 sana géndermesine imkan yoktu oysa. Yoklugunun
ilk giinii buldum onlar1. Tek bagima dogruca odasina gi-
dip her yeri aragtirdim. Alabilecegim, kullanabilecegim,
ellerimin arasina alip anlamini tahmin etmeye ¢aligabile-
cegim her geyi buldum. Tabanca. Parlak turuncu bir ruj,
onun rengi degil. Dudaklarima siiriince o rujun kimseye
yakigmayacagini anladim gergi.

Mektuplarin aynintili bir metafor oldugunu sandim.
Opyle iizgiindii ki artik senin bir et yiginindan ibaret ol-
dugunu anlayamiyordu. Oyle sandim. Kalbim yumusga-
d1. Demek ki i¢inde romantik bir yan gizlemigti.

Mektuplarin hepsi, “Kizlar1 almaya ¢aligma,” diye
bitiyordu, veya benzer sekilde yalvaran ciimlelerle. Bizi
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6liimden korumak icin yakardigini, o sézciikleri denize
dua esmek igin yazdigin1 sandim. Sana iletilecek bir me-
sajdi, artik nereye musallat olduysan, cevrene toplanan
diger hayaletlerle birlikte.

“Gitmene neden oldugum igin {izgiiniim,” diyordu
bagka bir mektupta ama o zaman pek anlamli gelmemis-
ti bu ciimle bana. Hayatta kalanin sugluluk ¢ektigini bi-
liyordum.

Sana ilk vurugumda giildiin. Tirnaklarim yanaginin
derisini ¢izdi. Kan akmadi.

“Annen gibisin,” dedin bana. “Yirticisin.”

Hakliydin, yirticitydi. Tirnaklarimi uzatir, torpiiyle
sivriltir, parlak renklere boyardi. Daha sadistik terapile-
rin mucidi oydu. Zalimligin aslinda iyilik olduguna m
inaniyordu yoksa daha geng ve giizel olmanin ne anlama
geldigini hatirlattigimuz igin bizden gizliden gizliye nef-
ret mi ediyordu emin degilim.

Bir siire seni zehirleyip cesedini bir sekilde ormana
siiriiklemis olabilecegini diisiindiim. Gozyaglar1 sahtey-
di, bos bir jestten ibaretti. Digerleri ona inand1 ama ben
gercegi biliyordum.

Biitiin bunlar olurken bizi sevdigini o kadar sik tek-
rarladi ki bu da bir tiir kendine 6zgii siddete doniisti,
geri cevrilmesi olanaksiz bir sey haline geldi.

Diinyanin sinurlar1 her giin bize dogru yaklagiyordu.
Bize yapilan, ona yapilan her seye ragmen her giin anne-
mizin yiiziine bakip saglig i¢in, kalbi i¢in dua etmemiz
gerekiyordu.

Bir sekilde asag1 iniyorum. Miizige dogru ilerliyorum,
balo salonuna giriyorum, piyanoyu beceriksizce tingirda-
tayor birisi. Lia. Piyanonun bagindan bir an bana bakiyor,
sonra ayaga kalkiyor. Adini1 séyliiyorum, bir kez, iki kez.
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“Sana ne yaptilar?” diye soruyor. Titriyor. Bakiglari-
mi1 kendime, elbisemi ve kollarimi kaplayan kan lekeleri-
ne ¢eviriyorum, konugamiyorum.

Sky’t mutfakta buluyoruz, dolaplar: karstirip yiye-
cek bir geyler ariyor. Lia ve ben gidip ona dokunuyoruz.
Birlikte tek bir beden gibi Lia'nin odasina ¢ikiyoruz.

Durumun aciliyetini uzuvlarimizda hissediyoruz.
Atan nabzimizda. Ellerim ve ayaklarim buz gibi. James’
ten bir hastalik bulagmus olabilir. Kim bilir nasil hastalik-
lar tagtyor erkekler. Lia'nin kemiklerinin icinde 1s11dayan
kim bilir nedir? Elbisemdeki kan koyulasmaya baslad:
bile. Karanlik koridorda kizkardeglerim haberleri sorgu-
suz sualsiz kabulleniyor, neden bile demiyorlar.

Kizkardeglerim gibi boy asmamamin, annemiz gibi
kisa olmamin nedeni dig diinyaya maruz kalmamdi sana
gore. Kiigiikken bazen astim nébetleri gecirmemin ne-
deni de buydu. Gégsiim sikisirds, islevini yitirmis bir la-
net hissi kaplards i¢imi. Biiyiidiikge gecti bunlar. Terapi-
lerin ise yaradig icin cok memnundun.

Kizkardeslerimin hareketlerini izliyorum. Oniimde
yiiriiyorlar, yeni haberleri sindirirken, bunun bizim icin
ne anlama geldigini diisiiniirken sendeliyorlar. Korku
beni 6ksiirtiiyor. Hareketsiz kalirsak eklemlerimizde bi-
rikecek, biliyorum. Cigerlerimizi dolduracak, donup ka-
lacagiz veya 6lecegiz.

Lia'nin odasina ulagtifimiz zaman sirayla banyoya
gidip atabildikleri kadar zehir atmak icin kusan kizkar-
deslerimi seyrediyorum. Bogazlarina soktuklari1 parmak-
larinu. Isleri bitince lavaboda ellerimi yikiyorum, su kan-
dan pembelesiyor. Agzimin kenarindaki kan lekesini 1s-
lak mendille siliyorum.

Yatak odasina déniince, “Llew ne yaptigimi 6grene-
cek,” diyorum onlara. Kizkardeglerim yatagimda oturu-
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yorlar, tetikte ve solgun gériiniiyorlar. “Ne yapacagimiza
karar vermemiz lazim.”

Kendimizi korumak i¢in onu éldiirebiliriz.

Hemen ¢ekip gidebilir, Llew James'in cesedini bul-
dugunda ¢oktan uzaklagsmis olmay1 umabiliriz.

El ele tutusup okyanusa kendimizi birakabiliriz; her
seyin bittigini, nihayet sonlandigini, zaten hi¢ baglama-
mis oldugunu kabul edebiliriz.

Llew’den af dileyebiliriz, bizi senden korumas: i¢in
ona yalvarabiliriz.

Bize sadik kalmasi igin onu agir yaralayabiliriz.

Bizimle ilgisi yokmus gibi yapabiliriz.

Onu affedebiliriz.

Secenekleri listelerken Lia’'nin elini tutuyorum. Uzun
zamandir birkag saniyeden daha uzun siire temas etme-
mistim tenine. Elleri hatirladigimdan daha ince, daha
soguk.

“Bizi asla affetmez,” diyorum en nazik sesimle.

Sessizlik oluyor. Lia parmaklarini agzina géiiriip tir-
naklarin1 kemiriyor. Elini kucagina koydugunda parmak-
lar1 kaniyor. Sagirmig gibi parmaklarina bakip ellerini y1-
kamak icin banyoya déniiyor.

“Onu 6ldiirmek zorundayiz,” diyorum Sky’a, Lia
odadan ¢ikinca. Uzerime bitkinlik ¢ékiiyor. Sky bana ba-
kiyor ve bagini egiyor. Silahlarimi aramiza, yatagin iistii-
ne koyuyorum. Birden ondan, olanlar1 bu kadar kolay
kabullenisinden korkuyorum. Bunun yasadigimiz hayat
hakkinda agiga vurduklarindan da. Belki de artik bebegi-
miz degil o bizim. Belki de bagindan beri planladigin gibi
diinyayla baga ¢itkmaya hazir artik.

Lia yanimiza gelince ona sariliyoruz.

“Hayir,” diyor bize. “Olmaz, olmaz, olmaz.” Bizi it-
meye ¢alisiyor. “Yapamayiz.”

“Tek yolu bu,” diyorum ona.
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“Onu seviyorum,” diyor, bosu boguna.
“Sensiz yapamayiz,” diyorum.

Llew’le arasinda bir seyler oldugunu anladigim giin,
pencereden Lia'y1 ve erkekleri izledim. Ikisinin arasinda-
ki sezlonga yar1 ¢iplak uzanmasts, ayaklarinn ucundaki su
tehlikeli 1s1ltilar sagiyordu. Kizkardesime ne yapabilecek-
lerine aldiris etmeden toksik s6zciikleri agizlarindan sagi-
yorlardi. O sirada, Kizkardegim, sende hi¢ akil yok mu?
diye diisiinmiistiim. Semsiyenin altina otur, en azindan.
Kendini suya gdmemez miydi? Biraz mesafeli olamaz
miydi1? Onlan seyrederken ellerim titriyordu. Tedbirsiz-
ligi affedilecek sey degildi.

Kizkardesim s6z konusu olunca siirekli izliyor ve
bekliyordum. Kanimin yarnsi. Bunu bilmeden énce bile,
bazen hasarli kadinlan ailemden daha yakin buluyor-
dum kendime. Ayaklarim onlarin topragina basmstu.
Kurtulamayacak durumda oldugumdan korkuyordum.
Kendimi kolaylikla sinirin diger tarafinda bulabilecegim-
den ¢ekiniyordum.

Agaclann arasinda yiiz yiize duran veya bulabildik-
leri her yere uzanan Lia ile Llew'ii diisiindiim ve kiskan-
dim; ama kiskandigim sey Llew degil, gériildiigiini his-
setmekti. Bilindigini hissetmek. Gozlerimi kapadim ve
bir an onun aracihgiyla yasadim, suglulugu andiran bir
hisle zihinlerimiz arasindaki silinmis baglantiy: canlan-
dirmaya ¢alistim.

Elmacikkemigindeki bagparmak. Kulag oksayan avug.
Kuglar, kuglarin gergin sarkisi.. Agustosbécekleri, denizin
arka plandaki giiriiltiisii, bogucu sicak. Llew sessiz. Lia'mn
hayatini riske atmasini saglamak i¢in onu bastan ¢ikarma-
s1 gerektigini biliyor. Ign dogru yere dokunmas: gerekei-
gini. Kalbin istekli olmas: gerektigini. Kalp bir hain.

Gergi hepimiz farkl sekillerde hainiz. Llew bir ke-
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resinde yanimda oturuyordu. Odada bagka kimse kalma-
yinca elini dizime koydu. Elini hemen ittim ama yine
koydu. Hi¢ komik degildi. Elini yeniden kaldirdim ve
oyle sert tirmaladim ki sagirdi. Kisilan gozleri bagarisizli-
ga aligkin olmadigin1 anlamamu sagladi.

Ondan sonra Sky’a daha yakin durmaya bagladim,
ilgimle onu sasirttim. Bir keresinde Sky’1 bastan agag: sii-
ziip inceledigini gordiim. Bu kadar1 bana yetti. Fakat
Sky’a onunla yalniz kalmamasini1 séyledigim zaman bu
fikir onu dehgete diigiirdii. Korkmayan yalnizca Lia’yd:.
Daha dogrusu gereksinimlerinin yiireklendirdigi, caresiz
kildig1 biriydi; simdi nihayet bunun nasil bir gsey oldugu-
nu anliyorum.

Neler oldugunu gorebiliyorum. Izlemekten, cev-
remde déniisen kizkardeslerimi seyretmekten bagka ya-
pacak ne vardi? Lia'nin peginden ayrilmiyordu Llew, log
aksam 1s131nda esneme egzersizlerimizi yaparken pence-
reden her hareketini izliyordu. Gelisiyle baglad: tepki-
me. Kaginilmaz, durdurulamazda.

Sonra sikildi. Kizkardegim ateglendikge can sikintisi
artiyor, havuz kenarinda yatan bedeninin kiistahligindan
okunuyordu. Kendini geri ¢ekti. Ona bakmaz oldu. Lia
da diis kirikligina ugratt: beni. Biitiin kadinlar gibiydi.
Hevesli ve sefkatli. Gogsiinde ¢oziilmekigin yalvaran bir
tiztintii diigiimii.

Ilgiyi yitirmek su¢ degildir. Belki davraruglarinin ne ka-
dar merhametsiz oldugunu Llew’iin kendisi de fark etme-
niss.

Kadinlarin &fkesi digaridan gelen bir gii¢ gibiydi.
Gégiislerinin derinlerinde biriken bir 6fke. Onsuz hayat-
ta kalamazlardi. Ben her zaman sevingle karsgiladim onu.
Kudret anlarini. Midemdeki yanmay:.
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Ofkelen, demek istiyordum Lia’ya. Suyun altinda
transa girmis gibi dolasiyordu evde. Bu hali ¢ok yakindan
taniyordum. Onu korumaya c¢aligtigimi géremiyordu.
Llew'iin kusursuz biri olmadigini, gelge¢ goniillii ve fir-
sat¢1 oldugunu goremiyordu. Oyle tuhafti ki, siradan bi-
rinden ¢ok daha fazlasina layikts. Hicbir sey bilmesem
de Llew'iin siradan biri oldugunu biliyordum. Lia'nin
karsisinda tir tir titremesi gerekirdi. Minnet duyma! Of-
kelen! Sert davran! Bunu yapabilecegini biliyordum.
Llew'iin agagilamasin1 daha da kétiilestiriyordu bu. Kiz-
kardesimi béyle zayif gormek ¢ok aciydi; oysa pek ¢ok
acidan en giiglimiizdii.

Avucumu dayanabildigim kadar mum alevinin iis-
tiinde tutmamin emredildigi sevgi terapisini hala hatirli-
yorum. Ama eriyen balmumunun kokusundan ¢ok kork-
mustum. Korkmaya veya korktugumu géstermeye alig-
kin degildim. Ben titreyerek aglarken bir sey bulmus gibi
annemizle birbirinize baktiginiz1 hatirhiyorum.

Mumu benim yerime Lia aldi. O yil benim en sev-
digimdi, ben de onun en sevdigiydim. Demirlerimiz es-
lesmisti. Karsilikli sevgi. Iki kat sans. Bir an tereddiit et-
tikten sonra diger elini mum alevinin iistiine uzatti. De-
risini yalayan alevi seyrettik. Bin bir. Bin iki. Bin iic.

Sonraki bir ay boyunca avucunda kapkara, siyah bir
delik kald:. iginden san1 sular akan yaray1 annemiz giinde
iki kez antiseptikle yikiyordu. Lia bir kez bile aglamad:.

Kiz kardegime ¢ok sey bor¢luyum.

Lia'yla ben merdivenlerden inip Llew’ii bulmaya
gidiyoruz. Sky’a odada kalmas: igin 1srar ediyoruz. Silah
elimde ¢ok agir. Llew'ii géremiyoruz, bulamiyoruz. Ha-
vadaki degisimi hissetmis, kacip saklanmig olabilir. Ya-
nmimda yiiriiyen Lia titriyor. Bunu onun icin kolaylagtir-
manin yolu yok.
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Yemek salonunda tabancay: masalardan birine ko-
yup ellerimi esnetiyorum. Kapiya gidip havuzda veya
sahilde mi diye bakiyoruz. Mutfak, resepsiyon, yemek
salonu, balo salonu derken bu evde ¢ok fazla kap: var,
Sky yanimizda olsa bile hepsinin bagin1 tutamayiz. Dii-
siin, diyorum kendi kendime. Diigiin.

“Belki havuzdadir,” diyor Lia.

“Hayir,” diyor arkamizdan gelen bir erkek sesi. Dé-
niip bakinca karsimizda elinde tabancayla Llew'ii bulu-
yoruz elbette.

Belki yalniz kaldiklarinda, gorecek kimse yokken,
numara yapmaya gerek olmadiginda Llew de Lia’'nin
kargisinda titremistir. Bagka insanlarin sevgisini yargila-
yamam. Ben de ¢ok hata yaptim.

Onun odasinda gegirdikleri uzun 6gle sonras: saat-
leri. Kizkardegimin kocaman agzi, cirkin giiliimsemesi.
Llew'iin sonrasinda etrafta nasil dolagtigin1 da hatirlama-
ya calistyorum. Asik olmaya baglayan biri gibi yiiriiyiip
yiiriimedigini. Ciinkii sen &yle yapiyordun. Adimlarin
yavagliyordu. Bakiglarin agirlagiyordu, unutkanlagiyor-
dun. Basimizin dertte oldugunu, hayal bile edemeyece-
gim kadar biiyiik dertte oldugunu o zaman anladim.

“Bunu neden tagidiginiz1 anlatir misimiz?” diye soru-
yor Llew. Giiliimsiiyor. Gergekten tam bir pislik.

“Ne olur ne olmaz diye,” diyorum. Bakiglarina karsilik
veriyorum. Yere, ayaklarinin dibine tiikiirmek istiyorum.

“Peki,” diyor. “James nerede? Onu bulamiyorum.”

Cevap vermiyoruz.

“James nerede, kizlar?” diye soruyor yeniden, daha
yiiksek sesle. Artik giiliimsemiyor; bikiyorum ondan -
erkeklerden, bizi kiigiiltmelerinden biktim usandim; su
anda sindigim i¢in kendime de kiziyorum.
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Lia ve ben birbirimize yaklagiyoruz. Bedenlerimiz
birlessin istiyorum, béylece onu alt edebiliriz. Bize dog-
ru bir adim atiyor, sonra bir adim daha, tabancay: tutan
elleri talimli, sakin. Onun bu sakinligini gériince ilk defa
neden birine ¢ekici gelebilecegini anliyorum; yapmklan
icin Lia’y1 ¢ok da suglayamam.

Erkeklerin evrensel nakarati: Benim sugum yok!

Ayrica bkz: Kendimi bu sorumluluktan azlediyorum.

Ve: Ben dyle bir sey siylemedim. Bedenimin eylemleri-
ni vaat kabul edemezsin.

Bizi Sky kurtariyor. Bizi kurtaran daima bir kadin
olacak, bunu gimdi biliyoruz. Erkeklerin korunma yén-
temleri hem -uyduruk hem bencilce. Séziimiizii dinle-
meyip pesimizden gelen Sky, Llew'iin ne yapacagini an-
layinca vazoyu basinin iistiine, iyice yiiksege kaldiriyor.
Llew yere yigilana kadar Sky’1 gérmiiyoruz.

Her sey ¢ok hizli oluyor. Aniden. Yiiz ifadesi degisi-
yor, vazo giiriiltiiyle yere diisiip ¢atliyor ama kirilmuyor.
Ait oldugu yerde yattigim1 gérmek giizel. Soluklaniyo-
ruz, kendimizi topluyoruz. Az énce olmak iizere olanla-
n1 diigiinmiiyoruz. Sky mutfaktan ip getiriyor, el ve ayak
bileklerini birbirine siki siki bagliyoruz. Evden ¢ikarip
sahile siiriikledigimiz sirada kendine gelmiyor. Giysileri-
ne, saclarina kumlar karistyor. Icimizde yiikselen bir sey
var, memnunum. Bir an durup, i¢cime dolan bu duygu-
nun tadini ¢tkarmak istiyorum.

Kurallara gére su anda bize 6gresilen hayat koruma
protokoliinii uygulamamiz gerek. itaatkarlik, bir tiir in-
celik. Siddet yiiklii zamanlarda durumun kadinlar igin
her zaman daha kétii oldugunu hatirlatan.

“Erkekler sizin igin gelirse, kendinize biraz merha-
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met gosterin,” demigtin. “Onlarin size eziyet esmesini,
caninizi almasimi beklemeyin.”

Ama iste Llew burada, ¢aresizce kumlarin iistiinde
yatiyor. Ebeveynlerimiz yanilabileceklerini ¢oktan kanit-
ladilar. Bunca sey yapmktan sonra kendi girtlagimi bigak-
la kesmeye isteksizim.

Bagka bir hayat1 koruma pratigi o zaman, bize ait bir
ritiiel. Onun bedenini, giiciinii etkisizlegtirmek icin. Sa-
hilin yeniden bizim oldugunu ilan esmek icin. Birden
her seyi biitiin netligiyle goriiyorum.

Gozlerini agiyor, bana bakiyor ama bakiglarina kar-
silik versem de ona hitap etmiyorum.

Onun yerine bakiglarimi ayaklarimin dibinde yatan
adamdan ayirmadan Lia’ya dogru déniiyorum. “Tuzu ge-
tir,” diyorum.

Agkin bana ogrettigi en sagirtic1 gey, gecmige donebil-
sem her seye ragmen bir seyi degigtirmeyecegimi bilmek-
ti. Sana hayw demezdim. Isikl sabahlari, pencereden igeri
dolan ozon ve yagmur kokusunu geri ¢evirmezdim. Bebe-
gimle bas basa gecirdigim giinlerden vazge¢mezdim. ¢
organlanimi tekmelerdi. Bebegin Hayatta kal ¢agris: bildi-
gim biitiin benzer ¢agrilardan daha kuvvetliydi.

Sevilmemeye aligkin biri aniden sevilirse midesi bu-
lanabilir. Bagkalarina saldirip kendini kiigiik diigiirmesi-
ne neden olabilir. Kendinizi yavas yavag alistirmaniz,
acele etmemeniz gerekir. Lia’nin 6yle yaptigini hig san-
miyorum.

Biz beklerken kumlarda kivranan Llew’e bakiyo-
rum. Umarim diisiincelerimi okuyabiliyordur. Diisiince-
lerim séyle diyor: Llew, senin gibi birini tamumigtim. Bizi
hige saydigimi biliyorum. Geldigin diinyada simdiye ¢ok-
tan 6lmiis olurduk, farkindayim. Kadmnlan éldirmek iste-
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yen bir erkek oldugunu biliyorum ¢iinkii her erkek boyledir,
hatta bizi sevdiklerini iddia edenler bile. Ama bedenin seni
kurtaramayacak simdi. Artk kendi topraklannda degilsin.
Buras: bize ait. Hep dyle kalacak.

Biz kizkardegler de kendimizce acimasizdik hep,
ama bizim acimasizligimiz kabul edilebilir bir sey, ben-
ce. Bizi hayatta tuttuy, bir seyleri yoluna koymamizi sag-
ladi. Ahlaki agidan bir hata payr olarak gérmek daha
dogru onu.

Uzerine avug avug tuz serpiyoruz, hemen hig tepki
vermiyor, gozlerini kirpigtirarak bize bakiyor yalnizca.
Sagirdig1 icin sakinlesiyor. Sonra yaklagip onu tekmele-
meye basliyoruz. Sonunda canimi yakmak, saglam ve
amansiz bedenine zarar vermek iyi geliyor. Bir siire sonra
silah1 kizkardesime veriyorum.

“Senin yapman gerekiyor, Lia,” diyorum.

Tabancay: alip kaygiyla bakiyor ona. Llew de soluk
soluga onu seyrediyor.

“Yeniden bizden biri olacaksin,” diyorum ona. Bel
alt1 vurdugumu biliyorum ama gergek bu.

Ondan talep edecegim son sevgi eylemi. Bunu ya-
pamazsa bizi sonsuza dek yitirmis demektir.

Llew'iin son sugu affedilemez bir seydi, acaba bunu
icten ice kendisi de hissetmis midir? Oldiirmenin onu
degistirecegini varsaymakla cémert davrantyorum aslin-
da. Sonradan gézlerini agip bizi sanki ilk defa gérdiigiinii
hayal ediyorum.

Onu uzaklastiran sucluluk duygusuydu belki de. Sa-
bah erkenden dalga dalga gelip onu uyandiran, yaptig:
seyi hatirlamasina neden olan.

Evimizin onun igin fazla gercege déniistiigiinii tah-
min ediyorum. Artik hayata verdigi bir moladan ibaret
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degil evimiz onun i¢in. Havuzdan, sahilden, tuzdan, ak-
samiistleri odalarda giines yanig1 teniyle onun hayatim
kolaylastiran kizkardesimden ibaret degil. Yalnizca eski
bir ev. Bir cennet falan degil. Su lekeli tavanlar. Oriimcek
ag1 kaplanmug raflar, késeler. Bir zamanlar dért kisinin
yagadig1 evin icinde kaybolmus gibi dolagan ii¢ kadin.
Lia titriyor. Llew kocaman agilmig gézlerle ona ba-
kiyor, gézleri dyle biiyiik ki Lia yakindan bakarsa onlarin
icinde bagka bir sey gorebilecek sanki. Insan sonunu ge-
tirebilecek seylerden uzak durmakta zorlanir, bilirim.

Simdi hatirliyorum. Erkekleri ilk gériisiimiizii. Kum-
larin iizerinde diinyay: 6niimiizde agan ti¢ erkek. Derile-
ri kirlenmis, tuhaflik iistiine tuhaflik. Gézlerini kisip
15183, bize bakiglar1. Bagka tiirlii olabilir miydi? Hayw;
diye diisiiniiyorum, kumun iistiindeki iki kisiyi izlerken.
Llew’iin onun dokunugundan nasil irkildigini goriince.
Tek yolu var. Ya biz ya onlar.

Orada, sahilde annemizin yoklugunu icimizde his-
sediyoruz. Onun kaybinin siddeti patolojik bir hal aliyor
ansizin. Elden ¢ikarilabilirligimizi goriiniir kiliyor. Llew’
iin onun bogazina yapisan elleri senin de ellerin. Biitiin
erkeklerin elleri.

Diisen kadin é6len ilk kisi degildi. Kizkardeslerim
basim1 legenden kaldirmayan kadimi hatirliyorlar muidir
bilmiyorum. Annemizin elleri cok ge¢ olana kadar ense-
sinden kalkmads, kadinin segirmeyi andiran hareketleri
tamamen kesildi, hasarli kadinlar birer birer sandalyele-
rinden kalktilar. Annemizin sugu olmadigini séyledin
herkese, odanin kontroliinii yeniden ele gecirdigin za-
man. Kadin kiiriimiize hazir degildi heniiz. Bedeni elve-
rigsiz oldugunu kanitlamigti. Kendi suguydu.
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Bize su kiiriine ihtiyactmiz olmadig1 séylenmisti.
Bédenlerimizin ihtiyac1 yoktu ona. Cok sonradan fark
ettim ki, bu aym1 zamanda buradan asla ayrilamayacag;-
miz anlamina geliyordu.

Tedavi giinlerinden ¢ok daha 6nce, kitaplarimizin
pesine diigtiin. Lia ve ben okumayi o kitaplardan &gren-
mistik; anlagilir ask maceralari, komediler, cilti ve daha
kalin kitaplar. Lia ¢ok hizli okuyor, okumaktan fazla ke-
yif aliyordu. Kizkardegimin beyninin devreleri ok iglek-
ti. Hizla kurdugu ciimleleri duyunca sasiriyordun. Geri-
ye sadece bir rafa dizilmis yemek tarifi kitaplarin1 birak-
wn. Senin yiiziinden Sky okumay1 dogru diiriist 6grene-
medi. Bu arada Lia ve ben unutmamak igin birbirimize
bouillabaise, sous-vide ve truss tariflerini ezberlettik. Kar-
muz1 et yoklugunda sézciikleri yutuyorduk. Bol bol fistik
ezmesi, kavanozda siit karameli yiyorduk. Enerji veren,
masum besinler.

Sonra sira saglarimiza geldi. Annemiz saglarimiz
omuz hizasinda tutuyor, mevsimler degisirken bizi balo
salonunda siraya sokup uglarim1 kesiyordu. En giirii be-
nim saglarimds. Usti diiz, alt1 dalgahydi. Hasarli kadin-
lar ¢6plerimizi kargtirip sag tellerini ¢aliyorlardi. Bunu
korunmak igin yapiyorlardi ama durumu kontrol altina
alman gerekiyordu. Saglarimiz1 kesemez, bagkalarina ve-
remezdik. Bir siire sonra bellerimize kadar uzadi saglarn-
miz. Sabah uyandigimda boynuma dolanan saglar1 beni
6ldiirmeye ¢aligan bir el veya yilan zannederdim.

Sonunda yamp sonen kirmiz1 igiklar gibi bedenleri-
mizin iginde titreyen kalplerimizi istedin. Seni korkutu-
yorlardi. Disar1 déniik sinyaller olduklarini biliyordun.
Oliimiimiiz olacaklarin1 biliyordun.

Saatlerce yiiziistii yatar, duygulanmin altimdaki ze-
mini tutugturmasini beklerdim. Daha zorlayic1 terapile-
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re ihtiyacitmiz oldugunu diigiiniiyordun. Sevgimizi 6l¢-
menin daha kati yollarin1 bulacaktin.

Bu yiizden sevgimizi sinirli eylemlere boldiik. Ya-
naktan 6piiciik bu kadar ediyordu. Birinin sirtina elimi
koyamiyor, gozlerinin icine bakamuyor, giiliimseyemi-
yordum. Sevgi gostermeye halim yoktu. Cimriydim. Ge-
ri dénebilsem biitiin sevgimi verirdim. Tenini morartana
kadar dokunurdum kizkardegime.

Gwil'in 6liimiinden az énce annemizin odasina gi-
dince birinin demirleri indirdigini gordiim. Icim ferahla-
d1. Sonunda, sonunda beni sana baglayan bir sey kalma-
musti. Kanim bile; zaten ona bakmak, onu onaylamak
zorunda degildim. Bedenimde kirli iglerini yapsin diye
kendi haline birakabilirdim onu.

“Beni neden sevmiyorsun, aciklayabilir misin?” diye
soruyor Lia ona, algak sesle.

“Seviyorum,” diyor, gézleri yasariyor. “Seviyorum.”

“Hayir sevmiyorsun,” diyor Lia. “Ama neden sevme-
digini 6grenmek istiyorum.”

“Liitfen,” diyor adam.

Lia duraksiyor. “Canimiz1 gergekten yaktin,” diyor.

Kalbimin kiigiik ve biiyiik 6liimlerinden biktim usan-
dim.

Istemesem de seninle ilgili anilar tisiisiiyor zihnime:
minik sefkat gésterileri. Avucuna iki elimi birden sigdir-
man. Yagdirdigin anlamsiz hediyeler. Bir sa¢ band1. Avu-
ca s13an, porselen bir kugu. Agzimin i¢ini kaplayan be-
yaz ¢ikolata. Kutsal emanetler.

I1k seferi, kiitiiphanenin karanligindaydh. Igeri kimse
gelmezdi. Uretkenlik donemlerinde tek basina uyudu-
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gun karyola koésedeydi. Beyaz sarap icip sarhos olmu-
sum, gergindim. Sen de &yle. Uzun zamandir yaklagiyor-
du bu an. Baksglar ve sézciikler, kdgede, kapt agzinda
beni seyredisin.

Bundan ancak fenalik gelir, diye diisiinmiigtiim son-
radan, banyomdaki aynadan yiiziimii incelerken. Haz
tehlikeli gelmisti. Karnimda, gégiiskafesimde parlak ve
negeli dalgaciklar. Ellerim 8yle ¢ok titriyordu ki annemi-
zin Ogrettigi gibi yiiz firca darbesiyle saglarima bakim
yapamamugtim. Yere ¢okmek zorunda kalmigtim. Sonra
soguk zemine uzanmugtim, agk yercekimi gibi bir giictii
sanki. Beni kendine ¢eken, yere yakin olmak istememe
neden. Kendime feci bir zarar verecegim.

Gegen giin Lia'nin ¢ekmecesinde kanli bir gecelik
buldum. Topraktan kazihp ¢ikarlmus kétiiciil bir seye
benziyordu, kétii kokuyordu. Bagta geceligi neden oraya
sakladigin1 anlamadim. Ama sonra son zamanlarda ne
kadar solgun gériindiigiinii, gozlerinin etrafindaki halka-
lar1 hatirladim ve derin bir iiziintiiyle Olamaz, sen de
mi? diye i¢ gecirdim ama gagilacak bir sey yoktu, olacag:-
n1 biliyordum.

Belki de erkekler onun ¢ekimine kapilip uzaklardan
geliyorlardi. Belki bedeni evimizin iistiinde yiikselen bir
isaret 15181 gibi erkekleri sahile davet ediyordu ve adamlar
baglarim1 havaya dikip neseyle gékyiiziine uluyor, yiiz-
lerimizi bile gormeden ellerinin altinda nasil caresiz ka-
lacagimiz: diisiiniip seviniyorlards.

Lia yiiziinii Llew’iin yiiziine yaklagtiriyor ama dua
mu ediyor yoksa onunla konusuyor mu emin olamiyo-
rum. Artik ona, onlara bakamiyorum. Yiiziim 1slaniyor
birden.

Gidip egreltiotu kokan, sakin sulara yakin bir yer
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bulmali, orada uzun siire yatmaliyiz bence. O yeri gérii-
yorum, uzakta, cok uzakta.

Sans eseri burada olanlar1 6grenecek olursan agzin-
da berbat bir tat kalir umarim. Kizkardeglerim senden,
yine de. Bagindan beri bizi doniistiirdiigiin seyleriz ve
dolayisiyla bundan ne kadar nefret etsek de hayatta kal-
ma giidiimiiz seni sessizce onayliyor. Ama hayatlarimiz
bize ait.

Sky’in elini tutuyorum, déniip eve dogru yiiriimeye
bagliyoruz, sahile gelince duruyoruz. Islak kuma oturup
ayaklarimiza dogru atilan dalgalan seyrediyoruz. Ufuk-
ta, bulutlarin arkasinda giines doguyor.

Silah sesini bekliyoruz. Cok gegmeden duyuyoruz.
Sonra bir tane daha. [s1 sesi giiclendiriyor. Tabanca yeni-
den pathyor. Kalplerimiz. Sky elleriyle kulaklarin1 kapa-
tiyor. Ben hepsini dinliyorum.

Niyetini 6grenmek isterdim yine de. Lia'nin Llew'le
kaldig1 gibi bag baga kalmak isterdim seninle, bagimi1 ce-
virmeden 6nce Lia’'nin kulagina bir seyler sdyledigini
duydum, son s6zleriydi bunlar. Kadinlar hep béyle yapar
zaten, her s6zciigii ve duyguyu anlamini yitirene kadar
birer birer elden gecirmek isterler. Fazla ugragirlar. Emin
olmak igin.

Ama bizi takip etme. Bizi arama. Orman alt1 bitki-
lerinin altin1 ve sigliklar1 arastirma, ayaginin ritmiyle yu-
valarindan ¢ikan kuglan ve yilanlar1 génderme. Kulagin
yere yaslama. Haber yollama.

Ev yikilacak. Sa¢ firgalarimizdaki teller toza donii-
secek, giysilerimiz kiiflenecek. Bizden geriye kalan tek
kanit cektigin fotograflar olacak, bir de notlarinda icat
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edilip yaratilan, var olmas: imkansiz kadinlar olarak ge¢-
tigimiz yerler. Bunlar da kalic1 olmayacak.

Eskiden geride iz birakmayacak olmak canimi sikar-
d1 ama simdi bundan 6yle memnunum ki. Bombog sa-
bahlarda senin yoklugunla uyanacagim ve Memnunum,
memnunum, memnunum, diye diisiinecegim, bir cingirak
gibi galacak bu diigiince kafamin icinde.

Lia gelip yanimiza oturuyor. Onun da iizerine biraz-
cik kan sigramus.

“Ona bakmay1n sakin,” diyor, bakmuyoruz biz de. Da-
ha fazla hasar gérmemek icin 6nlem aliyoruz. Biraz geg
kaldik ama olsun. Bakiglanmi gékyiiziinden alamiyorum.
Kuglar sakimiyor. Hava nihayet kusursuz. Tirnaklarimin
altinda kan var. Temizlemem gerekecek.
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Grace, Lia, Sky

Bir zamanlar bizi koruyabilecegini sanan bir baba
vardi. Fakat bu baba diinyanin biitiin taleplerinden aza-
de degildi. Tehlikenin igimizde oldugunu kabullenmek
zor ve can yakia olacakti, bunu anliyorduk. Giivenli ye-
rimiz en bagindan beri kirliydi.

Viicutlanmzdaki kani Grace’in banyosunda iyice
yikadiktan sonra —ii¢iimiiz birlikte kiivete giriyoruz, tit-
reyerek saglarimiza ve gévdemize su tutuyoruz— Lia'nin
giysilerini giyiyoruz. Ustiimiize oluyorlar. Yansitsin diye
beyaz tercih ediyoruz. Kral'in takimini pargalayip sinirt
gecmemizi saglayacak tilsimlar yapmay: diigiiniiyoruz.
Sonunda, bir erkege ait hicbir esyay1 istemedigimize ka-
rar veriyoruz. Ama aklimiza bagka bir fikir geliyor.

Tedavi legenini veya balo salonunu kullanmiyoruz.
Grace'in banyosuna déniip kiiveti agzina kadar dolduru-
yor, ellerimize doldurdugumuz tuzu dairesel hareketler-
le agir agur suyun yiizeyine serpiyoruz. Tuz dibe ¢okiiyor,
déniiyor ve ¢éziiliiyor. Su kiiriinii ilk ve son kez birbiri-
mize hatirladigimiz kadariyla uyguluyoruz. Bundan son-
ra olacaklara bildigimiz tek yontemle hazirlaniyoruz.

Once Sky baghyor. Kendi arzusuyla kiivetin yanina
diz ¢ékiiyor. Bu kiirii daha 6nce hi¢ denemedi ama bu
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kosullar altinda yapmamiz gerekeni yapiyoruz. Birbiri-
mize nazik davraniyoruz. Soluk soluga sudan ¢ikmasina
izin veriyoruz, onu fazla zorlamiyoruz.

Sirada Grace var. Kug boynunu andiran boynunun
arkasinda iki el: Lia’nin sag eli ve Sky’in sol eli. Onu bi-
raz daha uzun siire tutuyoruz suyun altinda. Bize izin
veriyor, kimildamiyor. Dogrulup kalktiginda biraz bag:1
déniiyor. Bunu itiraf ediyor bize. Kendi aramizda konu-
suyoruz, iyiye isaret olduguna karar veriyoruz.

En son Lia. Onu herkesten daha uzun siire tutuyo-
ruz suyun altinda. Yiizme havuzunda yaptigi antren-
manlar ige yaramig. Toren bizi birbirimize baghyor, kani-
muz ayn ritimle akiyor. Lia’nin acisin1 hissetmeyi higbir
zaman istemedik ama simdi onu suyun altinda tutarken,
agizlarimiz1 ve gézlerimizi yakan tuzda acisinin anisim
hissederken bencilligi bir kenara birakiyoruz. Lia dogrul-
dugu zaman giiliimsiiyor. “Kétii degildi,” diyor bize.
“Sandigim kadar zor olmadi.”

Odadan odaya dolagip “Bunlarin hepsine elveda,”
diyoruz yiiksek sesle. Evimizde giivende degildik niha-
yetinde. Ama bize sevmeyi 6gretti.

Sahilde durup denize bakiyoruz. Hayaletlere elve-
da. Bize dogru yiizen bir hayalet yok ortada. Evin yansit-
masi icin secilen ama sonugcta bizi koruyamayan beyaz
boyasina elveda.

Biraktigimiz yerde yatan Llew’e bakmamaya caligi-
yoruz. Bu sahillere gelecek olanlara mesajimiz o. Mesaj
su: Burasi bir yer degil. Mesaj su: Defol. Umariz onu gé-
riirler ve kendilerini kurtarmanin bir yolunu bulan teh-
likeli kadinlan bagkalarina anlatirlar.

Yeni ve parlak kadinlar. Sevgi bastan asag1 parlatiyor
bizi. Izlerini bedenlerimizde tagiyoruz. Bunlardan vaz-
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gecemeyiz. Ne kadar degismis olursak olalim vazgecmek
de istemeyiz. Varolusumuzun merkezinde hilad sevgi
1s1ldiyor.

Deniz sinirina yakin bir yerde, goriig alanimizin ki-
yisinda yaklagan tekneler beliriyor. Tepemizdeki hava
degisiyor. Gitme zaman.

Bahgeye gidiyor, ciceklerle agirlasmig ¢alilarin ya-
nindan ilerliyor, dikenlerin ve kontrolsiiz boy atan yesil-
ligin iizerinden gegiyoruz. Ormana ulagtigimizda, bizi
giinesten koruyan genig yapraklarin gélgesine sigindigi-
muzda tepemizde tuhaf kuglar uguyor. Algaktan uguyor-
lar. Lia bagin1 kaldirip onlara bakiyor.

“Daha 6énce gérmiigtiim bunlari,” diyor. “Ama hig¢ bu
kadar yakindan gérmemigtim.”

Yiiriimeye devam, diyoruz birbirimize. Yiiriimeye de-
vam.

Giysilerimizi, silahlarimizi, sevdigimiz seyleri geri-
de birakiyoruz. Su tagimak i¢in mataralarimizi bile almi-
yoruz. Biitiin egyalarimizi birakiyoruz ve buna ¢ok sevi-
niyoruz.

Giivenli yerler kalmamis olmas: miimkiin. Beceri-
miz ve sevgimizle yeni bir giivenli alan yaratmamiz da
miimkiin, belki bagka kadinlar simdiden baglamigtir bu
ise. Onlar1 bulacagz. Bizi taniyacaklar, artik cocuk olma-
digimuz1 gérecek ve kollarin1 bize uzatacaklar. Nerede

kaldwmz? diyecekler.

Bitkin ayaklarimizla yiiriiyoruz, ilerliyoruz. Kuslarin
sesi yiikseliyor, sanki daha da algaliyor, daireler ciziyor-
lar. Ama ormanin derinlerindeyiz artik. Sinira yakiniz.

Yilanlara dikkat ediyoruz. Hayvanlara dikkat ediyo-
ruz. Cevremizde ugusan tatarciklar ve sivrisinekleri fark
etmiyoruz bile. Yukaridan gelen seslere bir yenisi ekleni-
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yor, vinlayan otiigiiyle bagka tiirde bir kug ama hila se-
sinden korkmuyoruz nedense.

Sinira ulaginca pash tel orgiileri dallarla iyice egip
diger tarafa gegiyoruz. Biraz zaman aliyor ama basariyo-
ruz bunu. Sinirin diger yaninda bir an durup yeni havay:
icimize ¢ekiyoruz. Bir yerden sesler geliyor ama ¢ok
uzaktan geldigi kesin. Déniip eve dogru bakiyoruz ama
onu ¢oktan géremez olduk. Gérebildigimiz tek sey or-
man. Serin yapraklar, dallar.

Her sey yolunda. lyiyiz biz. Devrilmis bir agacin
golgesine ¢ikiyoruz. Birbirimize sarihyoruz. Nasil oldu
fark etmedik ama dokunmak yine kolay artik. Ellerimizi
her yere gétiiriiyoruz.

Yolumuz uzun, bu yiizden molay1 kisa tutuyoruz.
Dallan ellerimizle itiyoruz, her dalin arkasinda atilacak
bagka bir adim var, kuglarin 6tiisii ve sesler biz evden
uzaklastik¢a giderek yiikseliyor sanki. Yapraklar bizi gii-
nesten koruyor ve bu bile bagh bagina bir mucize. Ugiimiiz
birlikte, adim adim ilerliyoruz. Yeterince uzaga yiiriirsek
kendi diinyamiza da ulasacaguz. Korkusuz ilerliyoruz.
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Sen bir kizsin. Savunmasizsin.
Erkekler zarar verecektir sana; hele dis diinyadakiler
kesinlikle yapacaktir bunu.

Bedenler yalniz gézetim altinda olduklarinda giivendedirler.
Bu acilarin seni en kétiisiine hazirlayacak; hastalikta ¢ekeceklerinin

yaninda, tedavide ¢ektiklerin bir hig.

Hadji gel, simdi oyun zamanu...

Kimsenin kendini giivende hissetmedigi bir diinya hayal edin. Hele ki bir geng
kiz1yetigtirmenin agir1 6nlem almay1 gerektirdigi bir diinya... Bsyle bir diinyada
biiytimiis ti¢ kizkardesin babalarindan 6grendikleri tek sey korkudur. Kendile-
rinden, sevgiden ve erkeklerden korku... Gelgelelim bir giin ya§ad1klar1yerin ki-
yxlarmda beliren ii¢ erkek, tiim korkularini onlara hatirlatacak, kendileriyle bir+

likte tutkuyu ve yikimi da getireceklerdir. ..
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