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Grace, Lia, Sky 

Bir zamanlar bir babamız var fakat biz farkına var­
madan ölüyor. 

Farkına varmadığımızı söylemek doğru olmaz aslın­
da. Öldüğü akşamüstü kendi dünyamıza dalmıştık yal­
nızca. Bastıran vakitsiz sıcak. Her zamanki didişmeleri­
miz. Terasa çıkıp elini gökyüzüne savurarak tartışmayı 
sonlandıran annemiz. Arkasından bir süre yüzlerimizde 
tülbentlerle, çığlık atmamaya çalışarak uzanmamız ve o 
esnada, babamızın biz kadınlar tanıklık edemeden, ya­
nında hiçbirimiz yokken ölmesi. 

Onu kendimizden uzaklaştırmış olmamız mümkün; 
bastırmaya çalışmamıza rağmen bedenlerimizden firar 
eden enerji evin çevresinde, ormanda, sahilde asılı kalan 
sise dönüşmüş olabilir. Onu en son sahilde görmüştük. 
Yere bir havlu serip kumların üstüne denize paralel, 
dümdüz uzanmıştı. Dinleniyordu, üstdudağında, çıplak 
başında ter damlaları birikiyordu. 

�am yemeğine gelmediğinde soruşturma başlıyor. 
Kaygılanan annemiz kolunu savurarak sofradaki yiyecek­
leri ve tabaklan yere itiyor; evdeki sayısız odayı birer birer 
aradıktan sonra bahçede ve sahilde dört dönüyoruz. Mut­
fakta salamura balık yaparken veya bahçede pörsümüş 
patatesleri ayıklar, toprağı incelerken bulamıyoruz onu. 

1 3  



Çatıdaki terastan üç kat aşağıdaki yüzme havuzunun dur­
gun sularını seyretmiyor, havuzda olmadığı da kesin , çün­
kü yüzerken sıçrattığı suların sesi çevreden duyulacak 
kadar yüksektir. Lobide veya balo salonunda da değil; pi­
yano bir köşede bekliyor, kadife perdeler tozdan ağırlaş­
mış. Evin merkezinde omurga gibi yükselen merdiven­
den çıkıyor, onu bulamayacağımızı bilmemize rağmen 
odalarımızı, banyolarımızı teker teker kontrol ediyoruz. 
Sonra yeniden bir araya gelip bahçeyi iyice araştırıyor, 
köşe bucak dolaşıyor, havuzun yeşil ve karanlık sularını 
uzun dallarla yokluyoruz. Sonunda sahile iniyoruz ve 
teknelerden birinin de yerinde olmadığını fark ediyoruz: 
Suya itilen kayığın kumlarda kalan izini görüyoruz. 

Başta erzak almaya gittiğini sanıyoruz ama koruyu­
cu beyaz kıyafetini giymediğini, ayrılış törenini yapma­
dığımızı hatırlıyoruz. Ufukta batan kızıl güneşe, toksin­
ler yüzünden olgun şeftali rengine dönen gökyüzüne 
bakıyoruz. Ve annemiz dizlerinin üstüne çöküyor. 

Babamızın bedeni iriydi ve zordu. Oturduğunda 
şort mayosu toplanır, genelde örtülü olan beyaz uylukla­
rı görünürdü. Onu öldürmek bir çuval eti devirmek gibi 
bir şey olmalıydı. Bunu bizden çok daha kuvvetli biri 
yapabilirdi ancak. 

Geride bıraktığı baba sureti kısa sürede üzüntümü­
zü doldurabileceğimiz bir boşluğa dönüşüyor; aslında bu 
da bir tür gelişme sayılır. 
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Grace 

Annemize senin sağlığında bir sorun olduğunu fark 
edip etmediğini soruyorum. Bedeninde bir çöküntü be­
lirtisi var mıydı? "Hayır, baban turp gibiydi," diyor. Sonra 
karanlık bir şey geliyor. "Bal gibi biliyorsun sen de." 

Sapasağlam değildin. Bunu o görememişti ama ben 
görmüştüm tabii. Hafıf öksürdüğünü fark etmiş, ölü­
münden önceki gün sana ballı bir karışım hazırlamıştım. 
Bahçenin uzak kenarından, çöplerimizi attığımız, bazı 
şeyleri çürümeye bıraktığımız yerden topladığım ısırgan 
otlarını kaynatmıştım. Boğucu öğleden sonrası sıcağında 
onları topraktan sökerken ellerim su toplamıştı. Saplı 
tencereyi başına dikip içmiştin hepsini. Güneş yanığı 
gırtlağın metalin altında kalkıp iniyordu. Mutfakta, bir­
birine yaklaştırılmış iki iskemlede beraber oturuyorduk. 
Gözlerin sulanmıştı. Bana dokunmadın. Mutfak tezga­
hında karınları yarılmış üç sardalye yatıyordu. 

"Ölüyor musun?" diye sordum sana. 
"Hayır," dedin. "Pek çok açıdan hiç bu kadar iyi ol­

mamıştım." 
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Lia 

Sahile vuran ayakkabısındaki kan lekesi ölümünün 
kanıtı. Annemizin bulduğu ayakkabıyı diğer tehlikeli 
atıklara yaptığımız gibi tuzlamıyor, yakmıyoruz. Öyle 
yapmamız gerektiğini söylediğimde, "Sizin babanız o!" 
diye bağırıyor bana. Böylece lateks eldivenler giyiyor, 
ayakkabının üstündeki kan lekesine sırayla dokunuyor, 
arkasından onu ormana gömüyoruz. Eldivenleri de ayak­
kabı için açtığımız çukura atıyoruz, annemiz kürekle 
mezarı dolduruyor. Grace'in omzuna kapanıp elbisesini 
ıslatana dek ağlıyorum ama o kupkuru gözlerle gök kub­
beye bakmakla yetiniyor. 

"Bir kez olsun bir şeyler hissedemez misin?" diye fı­
sıldıyorum ona daha sonra karanlıkta, izin almadan yata­
ğını paylaşırken. 

"Umarım bu gece ölürsün," diye fısıldıyor karşılık 
olarak. 

Grace sık sık tiksinir benden. Benimse ondan tiksin­
me lüksüm yok, nefesi ekşidiğinde, ayakları bileklerine 
kadar kirlendiğinde bile. Elime geçen her temas fırsatını 
kullanıyorum ben. Durum çok kötü olduğunda, saç fır­
çasından topladığım telleri yastığımın altına sakladığım 
oluyor. 
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Grace, bir kadının yıllar önce burada bıraktığı bir çift 
siyah sandaleti büyüleyici buluyor. Tabanları gevşemiş, 
derisi pul pul dökülen sandaletleri ayağına geçirip kayış­
larını bağlıyor. Bir sabah yine anlan giyiyor ve bahçenin 
ortasında, çiğ damlacıklarına yüzüstü uzanıyor. Sky'la 
onu bulup sırtüstü çevirdiğimizde otuz saniye veya daha 
uzun süre kımıltısız kalıyor. Bakışları sabit. Yaptığı ilk şey 
saçlarını yolmaya başlamak oluyor, biz de bu bir oyun­
muş gibi ona katılıyoruz ama sonradan beklediğimi bile 
bilmediğim bir işaret olduğunu anlıyorum bunun. Öyle­
ce çimenlerin üzerinde kalakalıyoruz, ne yazık ki çoktan 
büyümüşüz, annemizin bizi bulmasını bekliyoruz. 

Yas tutmak bizim için yeni olduğundan annemiz 
panikliyor. Bu bilinmeyen kriz için uygulayabileceğimiz 
bir terapi yok. Fakat annemiz hayatı boyunca kınlan Şey­
leri hevesle onaran, becerikli bir kadın. Dahası, babamı­
zın yanında duran, onun teorilerini özümseyip rötuşla­
yan kadın o. Bize dokunan ellerinde kan lekesi yok. Çok 
geçmeden bir çözüm bulunuyor. 

Sky ve ben bir hafta boyunca Grace'in yatağını pay­
laşıyoruz. Annemiz minik, mavi uykusuzluk haplarını 
bir hafta boyunca günde üç-dört kez dillerimize yerleş­
tiriyor. Bizi tokatlayarak uyandırdığında uykuya kısa ve 
bulanık molalar veriyor, komodinde bekleyen bardaklar­
dan su içiyor, annemizin fıstık ezmesi sürdüğü krakerleri 
yiyor, tuvalete sürünerek gidiyoruz çünkü üçüncü gün 
bacaklarımızın bizi taşıyacağına güvenemiyoruz artık. 
Ağır kumaştan mavi perdeler içeri ışık girmesin, oda 
ısınmasın diye kapalı tutuluyor. 

"Ne hissediyorsunuz?" diye soruyor annemiz, bilinç­
liliğe doğru yükseldiğimiz o kısa molalarda. "İyi mi, kötü 
mü? Ah, keşke ben de uyuyarak atlatabilseydim bu gün­
leri. Şanslı olan sizlersiniz." 

Nefesimizi, nabzımızı gözlemliyor. Sky kusmaya baş-
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!ayınca hemen yanına koşup ağzındaki kusmuğu işaret ve 
başparmağıyla, şefkatle siliyor. Kardeşimizi temizlemek 
için küvete yatırdığında musluktan akan suyun uzak bir 
fırtınanın gürültüsünü andırll;n sesinin hayal meyal far­
kındayız. 

Uzun uyku boyunca rüyalarım kutular içinde kutu­
lar ve onların da içinde tuzak kapılan gibi. Sürekli uya­
nık olduğumu sanıyorum, derken kollarım kopuveriyor 
veya gökyüzü kurşuni yeşile dönüp nabız gibi atıyor, par­
maklarım kumlarda, dışarıda buluyorum kendimi ve di­
key deniz katman katman dökülüyor. 

Sonradan, bedenimin kendine gelmesi birkaç gün 
sürüyor. Ayağa kalktıkça dizlerimin bağı çözülüyor. Dili­
mi ısırmışım, şişiyor, ağzımın içinde kuru toprağın üze­
rinde bir kurtçuk gibi kımıldıyor. 
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Grace, Lia, Sky 

O kayıp haftayı geride bıraktığımızda, Üzerlerinde 
annemizin elyazısı olan, hatırlatma notu gibi kağıt par­
çalarıyla çevrelenmiş buluyoruz kendimizi. Duvarlara 
raptiyelenmiş, çekmecelere yerleştirilmiş, katlanmış giy­
silerimizin arasına konmuşlar. ''.Artık sevgi yok!" yazıyor 
kağıt parçalarında. Annemizin acısı ona bir kahinin cid­
diyetini kazandırıyor. Notlar bizi tedirgin ediyor. Ne an­
lama geldiklerini sorduğumuzda elden geçirilmiş bir 
hikaye anlatıyor bize. 

"Yalnız kızkardeşlerinizi sevin!" Pekala, diyoruz, bu­
nu kolayca yapabiliriz. "Bir de annenizi," diye . ekliyor. 
"Beni de sevmek zorundasınız. Hakkım bu benim." Ta­
mam, diyoruz ona. Sorun olmaz bu da. 
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Grace 

Bazen balo salonunda dua ediyoruz, bazen annemi­
zin yatak odasında. Tumturaklı sözlere ihtiyaç duyup 
duymadığı:mıza göre değişiyor; ihtiyaç varsa annemiz 
sahneye çıkıp kollarını havaya kaldırıyor, gür sesi parke­
lerde yankılanıyor. Yatak odasında daha sessiz, daha ağır­
başlı ibadet ediyoruz. Birbirimizin ellerini sıkı sıkı tutu­
yoruz ki ben'in bittiği yerle kızkardeş'in başladığı sınır 
bulanıklaşsın . "Dualarımız kanımızdan kadınlar için," 
diyoruz. 

Kızkardeşlerimin salt iyiliğini istemek güzel bir his. 
Ezberlenmesi gereken önemli bir bilgiye odaklanır gibi 
sevgimize odaklandıklarını hissedebiliyorum. "Bazen," 
diyor annemiz, sevgi dolu görünmeye çalıştığı zamanlar­
da, "siz kızları ayırt edemiyorum." Bazı günler hoşumuza 
gidiyor bu söylediği, bazı günler gitmiyor. 

Senin ölümünden sonra dua etmek için annemizin 
odasında ilk toplanışımızda demir çekilişini tekrarlama 
konusunu kurcalıyorum. Konuyu açtığım zaman başını 
sallayan, bana hak veren olmuyor. Bakışlarımız duvarda 
asılı oldukları yere kayıyor. Beş kanca, beş demir parçası. 
Kancaların üstünde beş, demirlerin üstünde yalnızca dört 
ad yazıyor. 
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"Yılda bir kez, Grace," diyor annemiz bana. "Sonuç­
tan memnun kalmadıysan bir şey yapamayız." 

Lia yan gözle bana bakıyor. Boş demiri o çekmişti, 
yani bu yıl onun payına kimsenin özel sevgisi düşmemiş­
ti. "Talihsizlik işte," demiştik ona. Metanetle karşılamıştı. 
Hep birlikte ona sarılıp onu yine de sevdiğimizi, elbette 
seveceğimizi söylesek de aynı şey olmadığını, sevilmek 
için çabalaması gerekeceğini, sevgi görmesinin o kadar 
kolay olmayacağını biliyorduk. Ona özgürce dokunama­
yacaktık. Sen genelde yaptığın üzere beni seçmiş, beni 
bir yıl daha kendine bağlamıştın. Hile yapmıştın. Danı­
şıklı dövüştü hepsi. 

"Bana düşen kişi öldü ama," diye duruma dikkat çe­
kiyorum. 

"Keder de sevgidir," diyor annemiz. Bana kızacak sa­
nıyorum ama nedense telaşlanmış görünüyor. "Hatta en 
saf sevgidir diyebiliriz." 

Yalnızca kızkardeşlerimi sevmek buraya kadarmış. 
Yeniden hayata dönmeni istiyorum ki seni bizzat 

öldürebileyim. 

"Bazı insanları her zaman daha fazla severiz," diye 
açıklamıştı annemiz ilk çekilişte. "Bu yöntem sayesinde 
kimseye haksızlık yapılmayacak. Herkese sıra gelecek." 
Elimizde yeni demirler ve Üzerlerine yeni yazılmış adla­
rımızla basit görünmüştü her şey. O ilk çekilişte Lia'ya 
düşmüştüm ben. 

Herkes birbirini sevmeye devam edecekti fakat çe­
kilişin anlamı şuydu; bir yangın çıksa, iki kızkardeş alev­
lerin arasında kalsa ve yardım isteseler, yapılacak tek 
doğru şey demirin dikte ettiği adın sahibini kurtarmaktı. 
Hain kalbinizin aksi yöndeki güdülerine itibar etmemek 
önemliydi. Biz buna alışkındık. 

• 
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Lia 

Babamızı, Kral'ı kaybedişimizden bir ay sonra, sını­
rın gökyüzüyle birleştiği yerden yükselen eflatun ışıkta, 
yüzme havuzunun kenarında duruyorum. Havuzumuz 
güvenli hale getirilmiş deniz; görünmez borulardan ve 
bentlerden süzülüp gelen tuzlu suyun çevresinde beyaz 
mavi karolar, eskiden içki servisi yapılan mermer bir 
tezgah var. Suyun hemen kenarındaki karoların üstüne 
dökülen kalın tuz tabakası rüzgarın getirdiği toksinlere 
karşı koruma sağlıyor. Kral bize tuzun kötülüğü de nem 
gibi içine çektiğini anlatmış, sonra güneşte esmerleşmiş, 
kuru elleriyle tuzu hızla ve beceriyle serpmişti. 

Beyaz pamuklu kumaştan elbisemin eteğinin kenar­
larına, kollarına, yakasına dikilen olta kurşunlarının soğuk 
ağırlığını tenimde hissediyorum. Kral öldüğünden beri ilk 
defa giyiyorum bu elbiseyi. Arkamdaki pastel renkli çizgi­
li şezlongda eşyam duruyor: havlu ve su, güneş gözlüğü, 
emaye fincan içinde soğuk kahve. Derin bir nefes alıp 
kendimi suya bırakıyorum. 

Boğulma oyununu yalnızca Grace ve ben oynuyo­
ruz. Sky da yeterince büyüdü artık, fakat Kral onun da 
başlaması gerektiğini söylediğinde annemiz kardeşimiz 
için -bebeği, gözdesi- kıyameti koparmıştı; kendisi de 
oyundan muaf zaten . Yeterince acı çekti çünkü. Artık 
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hafifletici önlemler almak dışında onun bedenini kurtar­
mak için yapabileceğimiz pek bir şey yok. Biz daha kü­
çükken elinde uzun bir bardak içinde suyla şezlonglar­
dan birine oturur, bizi seyreder, en sevdiği mavi keten 
elbisesinin eteği sıyrılıp uyluklarını sergilerdi. 

Başlangıçta Grace'le birlikte girebiliyorduk suya. Kral 
ikimizi de kolaylıkla suyun altında tutabiliyordu. Boğul­
ma elbisesini sonradan, büyüdüğümüzde, bedenlerimizi 
kontrol altında tutmakta zorlanmaya başladığında icat 
etti. Ablam yaşına göre ufak tefekti, ben on iki, o on dört 
yaşındayken boyum onunkine yetişti, bir yıl aynı boyda 
kaldıktan sonra onu geçtim. Bana göre harika bir yıldı, 
ikizimin yılı. Annemizin diktiği birbirinin eşi kırmızı ma­
yolarımızın sol omzu birer fiyonkla süslüydü. Ciğerleri­
miz neredeyse yetişkinlerinki kadar kadar gelişmişti, aynı 
notayı uzun süre söyleyebiliyorduk. Acil durum düdükle­
rimizi belki dakikalar boyunca çalabiliyorduk. 

Duygularım aksak, sefil şeyler. Suyun altında, lekeli 
fayanslara bakarken var gücümle çığlık atıyorum. Su, se­
si öldürüyor. Gözlerimi açıyor, sırtüstü dönüyor, suyun 
altından güneşe bakıyorum; dalgalanan bir ışık küresini 
andırıyor. Böyle zamanlarda sular ciğerlerimi doldurana 
dek aşağıda kalabileceğimi hayal ediyorum, bunun o ka­
dar da zor olmayacağını fark ediyorum. Asıl mesele nasıl 
ve neden hayatta kalmayı sürdürdüğümüz. 

Göğsüm zonklamaya başlıyor ama görüşüm bulana­
na kadar suyun altında kalıyorum, ancak ondan sonra 
suları pençeleyerek yüzeye tırmanıyorum. Sendeleyerek 
havuzd;ın çıkıyorum, şezlonga devrilip duygularımın ya­
tışmasını bekliyorum. Kalbime derin bir minnet doluyor. 

Eski dünyayı o kadar korkunç, yıkıma o kadar me­
yilli yapan şeylerden biri de insanların duygu denen bu 
kişisel enerjilere karşı tamamen hazırlıksız olmasıydı. 
Annemiz bu tür enerjilerden söz etmişti bize. Bedenleri-
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miz erkek bedenlerinden farklı biçimlerde hassas oldu­
ğundan, özellikle kadınlar için tehlikeliydi bunlar. Dün­
yada hala güvenli yerler, kadınların sağlıklı ve zinde ka­
labileceği bizimki gibi adalar olması bir mucizeydi. 

"Bu işi de çözdük," demişti Kral bize boğulma oyu­
nunun ilk günlerinde. Yeni bir terapi icat etmek coşkulu, 
neşeli bir ruh haline bürünmesini sağlardı hep. Annemi­
zi kucaklayıp havada döndürdü, ellerini onun kürekke­
miklerine bastırdı, ayaklarını yerden kesti. Ne mutlu bir 
gündü! Kutlamak için tam bir paket çikolatalı gofret ye­
dik, hafif bayatlamış olan gofretleri keçi sütüne bandık. 

Hava yatışmıştı; küçük deniz kuşları evimize kadar 
geliyor, bahçenin, havuzun üzerinde uçuşup birbirlerine 
şarkılar söylüyorlardı. Fakat ormanın, ufkun ötesindeki 
dünya hala zehirliydi. Doğru anı kolluyordu. 
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Grace, Lia, Sky 

Babamızın yokluğuyla geçen sersemletici günlerde, 
bedenlerimizi salıveriyoruz . Kral toksin seviyelerimizi 
kontrol edebilsin diye dudaklarımızı cam ağz,na yapış­
tırdığımız kavanozların içine nefes alıp vermiyoruz artık. 
Annemiz dolaylı kanıtlar üzerinden ölçüyor toksin sevi­
yelerimizi. Ateşimize, nabzımıza bakıyor, yanaklarımızın 
iç kısmındaki kaygan ve pürüzlü, solgun deriyi inceliyor. 
Konserve et ve haşlanmış su yosunu tayınımızı iki katına 
çıkarıyor. Et konservesini yağda çevirip karartıyor, bize 
haber vermeden Lotta'yı öldürdüğünü, onu sahile götü­
rüp inatçı başına bir levye indirdiğini söylüyor. Keçinin 
ölmediğinden emin olduktan sonra "Zalim!" diye haykı­
rıyoruz var gücümüzle. 

Kalp krizi geçirterek dolaylı yoldan ölümüne neden 
olmasak bile, bir gün onu uykusunda öldüreceğimizi 
söyler annemiz sık sık, çünkü kız evlatlar doğuştan iha­
nete yatkındır. Onun bu sözleri hakkında hissettikleri­
miz değişiyor. 

''Annemizi bugün ne kadar seviyorsun?" diye soru­
yoruz birbirimize, teker teker, bahçenin kuruyan çim­
lerine uzanırken veya sahile yatıp birbirimizin ayakları­
nı kuma gömerken. Duraksamadan cevap veriyoruz sı­
rayla. 
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"Yüzde iki." 
"Yüzde kırk." 
"Yüzde yüz on iki." 
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Grace 

Annemiz huzursuzluğumuzu seziyor, düzeni yeni­
den ele almaya karar veriyor. Mutfak tezgahının arkasın­
daki sararmış duvar fayanslarına yaslanmış büyük kara 
tahtaya yapılacak işler listesini yazıyor. Yapmamız gere­
kenleri tamamladıkça sözcükleri ellerimizle, acele etme­
den siliyoruz. 

Yataklarımızı hastane yatakları gibi özenle, tertipli 
düzeltiyoruz. Durgun hava içeri dolsun diye sakin gün­
lerde pencerelerle kapılan açıyoruz. Seyreltilmiş çama­
şır suyu ve sirkeyle mutfağı ovalıyor, kovalan yukarı taşı­
yor, sırayla her odayı temizliyoruz. Sahilin uzak ucunda­
ki, havuzun çevresindeki tuz setlerini güçlendiriyoruz. 
Lotta'yı besliyor, sütünü sağıyoruz. Camlan ağ gibi örten 
deniz serpintisini siliyoruz. Aynı şeyleri yinelemek öldü­
rüyor beni. Sirkeli suda büzüşen ellerimi yıkarken her 
seferinde Bundan böyle hepsi bu mu yani? diye soruyo­
rum kendime. Bırakın bahçenin sonundaki uzun çimen­
lerin üstüne uzanayım. Hayatımın geri kalanını uyuya­
rak geçireyim. 

Ev işlerinden önce sabah egzersizimizi yapıyoruz. 
Balo salonunun ağır kapılarına sırtımızı dönüp ıslak çim­
lerde yan yana diziliyoruz. Hava kötüyse balo salonuna 
geçiyoruz, yaptığımız egzersizlerin sesi parkelerde yan-
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kılanıyor. Tehlikeli hareketleri yapmama izin verilmiyor 
artık. 

Onun yerine Lia'yla Sky'ın çimlere devrilip yere dü­
şüşünü seyrediyorum. Ne olacağını biliyorlar ama zemine 
temas ettiklerinde çığlığı basıyorlar yine de. Annemiz ses 
çıkarmasınlar diye ağızlarına tülbent tıkıyor. Önemli olan 
düşmeleri. Uzuvlarında hiçbir tereddüt belirtisi okun­
muyor. Oyunun doğası gereği her zaman düşmüyorlar; 
çoğu zaman yakalıyor annemiz onları. Kollarını arkadan 
kardeşlerime doluyor ve geriye doğru sendeleyerek on­
ları tutuyor. 

Lia'yla beni eskiden ikiz sanarlardı ama kızkardeşle­
rimi seyrederken gözlerinin tıpatıp benzediğini fark edi­
yorum şimdi; soluk mavi irislerini çevresinde seyrek kir­
pikleri ok gibi uzanıyor. 

"Ferahlamış olmalısın," demiştin, senin önünde son 
ağlayışımda. O zaman da ferahlamamıştım, şimdi de fe­
rahlamış değilim. Ağırlıklarını yerçekimine bırakıp kar­
şımda sırtüstü devrilişleri. Son günlerde yaptığın tek şey 
beni kendime yabancılaştınnaktı. Faydasız şeyleri peş 
peşe açığa vuruyordun. 

Sıradaki egzersize geçiyoruz, annemiz çelmemiz ve­
ya ellerimizle yakalamamız gereken kırmızı ve mavi 
renkli cilalı toplan var gücüyle savuruyor. Toplan ayak 
bileklerimize isabet ettirmeye çalışıyor. Ani acı patlama­
larından kaçmak için tetikte olmamız gerekiyor. Ama 
ben bu oyuna katılmıyorum artık. Yalnızca esneme eg­
zersizlerine katılıyorum ben, üstelik bu bile sırtımı ağrı­
tıyor. Yavaşça doğrulup elimi belime götürdüğümü fark 
ediyor annemiz. 

"Dinlenmek ister misin?" diye soruyor esneme eg­
zersizlerine ara vermeden; titrek, tükenmiş bedeniyle. 
"Kendini zorlamaman lazım." 

"İyiyim ben," diyorum ona ama esnemeye devam 
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etmiyorum artık. Annemiz karşılık vermeden kollarını 
havaya kaldırıyor. Kollan boyunca uzanan fırlak damar­
ları görüyorum. Bana gösteriş yapıyor, bence. Yaşlı bede­
ninin ağrı hissetmediğini, benimkinden daha üstün ol­
duğunu göstermeye çalışıyor. 

Egzersizler bitince aklıma gelen bu düşünceleri te­
lafi etmek için ona sarılıyorum. Sky da gelip bizi kucak­
lıyor, yanağını omzuma yaslıyor. Olduğu yerde kalan Lia 
esnemeye devam ediyor, parmaklarını kenetleyip havayı 
iter gibi öne doğru uzatıyor. Aramıza katılamadığı için 
kötü hissediyorum. Annemiz bakışlarını esnemeyi sür­
düren Lia'ya çeviriyor, onun da kötü hissettiğini biliyo­
rum, ama yapabileceğim bir şey yok. 

Eskiden yatağım duvarın dibindeydi, Lia'nın kendi 
odasındaki yatağı da öyleydi. Ama büyüdükçe kuşatılmış 
hissetmeye başladım. Şimdi yatağım odanın ortasında 
durmak zorunda. Lia da beni örnek alıp taşıdı yatağını .  
Bazen kulağımı duvara dayayıp onun nefes alıp verişini 
duymaya çalışıyorum, gerçi bunu asla itiraf etmem. 

Bu gece ağladığını duyuyorum. Üç kızkardeş baş ba­
şa kaldığımızda, yalnız olduğumuzda yaptığı gibi ağlıyor, 
hıçkırıklarını duyunca şaşırıyorum. Demek ağlarken bo­
ğazının derinlerinden gelen o ses göstermelik değilmiş. 
Ağlayışını duyunca gözlerim yaşarmıyor bile, yanına da 
gitmiyorum, gidebilecek olsam da. 
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Lia 

Güçlü duygular insanı zayıflatır, bedenini bir yara 
gibi açar. Onları uzaklaştırmak için tetikte olmak ve dü­
zenli terapi yapmak gerekir. Yıllar içinde güçlü duygula­
rı nasıl hafıfleteceğimizi, duyguları yalnızca sıkı kontrol 
altında nasıl eyleme dökeceğimizi ve serbest bırakacağı­
mızı, acımıza nasıl sahip çıkacağımızı öğrendik. Duygu­
larımı tülbente öksürebilir, suyun altındaki baloncuklar 
halinde kapana kıstırabilir, kanımdan akıtabilirim. 

Başlangıçta uyguladığımız terapilerden bazıları son­
radan gözden düştü, bayılma çuvalı da bunlardan biriy­
di. Kral, eski moda olduğunu söyleyip küçümsüyordu bu 
terapiyi. Aynca, elektrik tasarrufu için saunayı yıllar 
önce kapatmıştık ve bu terapi saunasız işe yaramıyordu. 
Bazı açılardan yazık olmuştu. Başımın dönmesinden, iş­
birliği yapmayı reddeden bedenimin çözünüp hiçliğe 
karışmasından keyif alıyordum. 

Son zamanlarda karartmalar nedeniyle elektriği çok 
özenli kullanıyoruz. Çoğunlukla yaz aylarının en sıcak 
günlerinde oluyor bu karartmalar; güneş battıktan sonra 
yer yer mum ışıklarıyla aydınlatılmış odalar, mağaraları 
andırıyor. Karartmaların sınırlarımızın ötesinde olanlarla 
ilgisi olabileceğini düşündüm fakat annemiz bunun Kral' 
ın ve kendisinin işi olduğunu söyledi; güvenliğimizi sağla­
mak için yaptıkları planın bir parçasıydı. 
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Bayılma çuvallarımız ağır dokuma kumaştandı, ku­
maşın malzemesi müslin değildi ama çuval bezi de sayıl­
mazdı. Bir zamanlar un veya pirinç doldurulan büyük 
kumaş torbalardan yapılmışlardı. Annemiz dikişlerini 
sökmüş, sonra yeniden dikip doğru şekli vermiş, önlerine 
özenle adlarımızı işlemişti. Terapi günlerinde bizi sıraya 
sokar, mutfak kapısından çıkarıp ormanın kıyısında bek­
leyen, serpilmiş yabani otların arasında giderek çürüyen 
eski ve ahşap sauna kulübesine götürürdü. Kollarımızı 
uzatır, üzerimizde yalnız iç çamaşırlarımızla öylece diki­
lir, annemizin kollarımızı kaba kumaştaki deliklerden 
geçirmesini beklerdik. Sonra çuvalları arkadan boğazla­
rımıza kadar dikerdi. Bizi saunaya sokar, kapıyı üstümü­
ze kilitlerdi; ellerimize tutuşturduğu şişelerdeki su kısa 
sürede kan gibi ısınırdı. 

Çuvallar çok geçmeden terle, kişisel tuzlu suyumuz­
la sırılsıklam olurdu. Başımız dönerdi, duvarların kena­
rındaki banklara çökerdik. Suyumu bitiren ilk ben olur­
dum çünkü annemizle Kral'ın sık sık üzüntüyle teşhis 
ettiği üzere "özdenetimim zayıf''tı. Terleyerek kötü duy­
gulardan kurtuldukça hafiflerdim sanki. Kolumun deri­
sini bir kez, iki kez yalardım; acımı salıp ondan kurtul­
makta gönülsüzdüm. 

Zaman geçtikçe, birer birer bilincimizi yitirirdik. 
Annemiz bizi uyandırmaya gelip yüzlerimize su serpti­
ğinde sendeleyerek bahçeye çıkardık. Terden sırılsıklam, 
ıslak saçlarımızla çimlerin üstüne yüzüstü uzanırdık, ıs­
lak kumaş tenimizi ısırırdı. Elindeki makasla çuvalların 
arkasındaki dikişleri boydan boya keserdi annemiz. Aya­
ğa kalkabilecek kadar kendimize geldiğimizde sert, so­
ğuk kumaşlar ikinci bir deri gibi ayaklarımızın dibine 
düşerdi. 
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Grace, Lia, Sky 

Terk edilmiş odalardan bazılarında yataklar, uzun 
zaman önce giden kadınlar tarafından tuhaf yerlere kon­
muş. Pencerelerin önünde uyumayı tercih eden veya 
yattıkları yerden her an kapıyı görebilmek isteyen kadın­
lar. Görülerin musallat olduğu, geceleri kalp ağrısı çeken 
kadınlar. 

Bizler şanslıyız çünkü minimum hasara maruz kal­
dık. Buraya geldiklerinde o kadınların neye benzediğini 
hatırlıyoruz . Terapilerin onları nasıl etkilediğini de hatır­
lıyoruz ama. Bedenlerinin, sonunda su kürüne hazır ola­
cak hale gelene dek nasıl güçlendiğini. 

Artık yalnızca kendi yataklarımızı yapmaya vakit 
harcıyoruz, diğer yatakların örtülerini ve battaniyelerini 
alıp kullandığımız için şilteler karyolaların üstünde çıp­
lak ve tombul, öylece duruyor. "Kadınlan özlüyor musu­
nuz?" diye sormuştu annemiz bir keresinde. Ona, "Ha­
yır," demiştik. Daha sonra, yalnızken itiraf etmiştik ken­
dimize, Evet, belki biraz. 
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Grace 

Senin ölümünden sonra uzayan zamanda, bizi bıra­
kan diğer insanları düşünüyorum. Hepsi kadındı, geldik­
lerinde hasta ve hasarlıydılar, giderken iyileşmişlerdi. Se­
nin yokluğunun farklı bir niteliği var. Bir tür ağırlığı var, 
merkezinden bir şok dalgası yayılıyor. Evimiz daha önce 
hiç olmadığı kadar boş. 

Kendimi bildim bileli hayatlarımıza girer çıkardı bu 
hasarlı kadınlar. Bohçalara, naylon torbalara, kenarları 
yıpranmış kocaman deri bavullara koydukları eşyalarıyla 
gelirlerdi. Annemiz onları getiren tekneleri iskelede kar­
şılar, tekneden atılan halatı kazıklara bağlardı. 

Resepsiyonda kadınlar adlarını ve geliş nedenlerini 
Ziyaretçi Defteri'ne yazarken annemiz onlara yatacak 
yer bulurdu. Bizimle bir aydan uzun süre kaldıkları na­
dirdi. Şimdi bir tür inanmazlık olduğunu anladığım bir 
duyguyla ellerini resepsiyon masasının sahte mermerin 
yine de soğuk olan yüzeyinde dolaştırırlardı. O sırada 
biz de merdivenlerin tepesinde, karanlıkta bekler, halıya 
sürttüğümüz parmaklarımızla toz topları biriktirirdik. 
Toksik nefesleri, derileri ve saçlarıyla anakaradan gelen 
kadınların yanlarına gitmemize izin verilmezdi. Çeper­
leri kızarmış gözleriyle dönüp bize bakmaları için ses 
çıkarmak, gürültü yapmak ister, kendimizi zor tutardık. 
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Sen de uzak dururdun kadınlardan, en azından baş­
langıçta. Ortama alışmaları gerekiyordu. Oturup ellerini 
dizlerinin arasına koyar, gözlerini yere diker ve bekler­
lerdi. Başlarından çok şey geçmişti, bunu biliyorduk ama 
ne geçtiğini bilmiyorduk. 

Çalışmalar hemen başlardı. Bedeni gereğinden faz­
la bekletmeye gerek yoktu. Annemiz yemek salonun­
daki cilalı, yuvarlak masalardan birinin üstüne iki sıra 
bardak dizerdi. Yere kovalar koyardı. Olanları izleme­
miz yasaktı. 

Kadınlar önce yüzlerini buruşturarak tuzlu su içer­
lerdi. Kovalara tekrar tekrar kusarlardı. Bedenleri sarsılır­
dı, kıvranırlardı. Yere uzanmak isterlerdi ama annemiz 
onları ısrarla ayağa kaldırırdı. Ağızlarını çalkalar, tükü­
rürlerdi. Bu kez diğer bardaklardan temiz ve saf su içme­
ye başlar, bardak bardak temiz su içerlerdi; bir mucize 
gibi musluklarımızdan akan, fıskiyelerin şafağın ilk saat­
lerinde ince bir örtü gibi bahçeye saçtığı su. Sabah kalkar 
kalkmaz ilk iş yarım litre içtiğimiz su. Annemiz suyu yu­
tarken kımıldayan boğazlarımızı seyrederdi. Kadınlar 
aynı suyu doldururlardı içlerine. Bir başlangıçtı bu. Su, 
hücrelerini ve kanlarını tutuştururdu. Bardaklar çok geç­
meden boşalırdı. 

Bir keresinde Lia ve ben hasarlı bir kadının sahile, 
iskeleye doğru koştuğunu gördük. Onu pencereden sey­
rettik, annemizin peşinden gitmesini, kaçmaya çalışsak 
bize yapacağı gibi onu yakalayıp geri getirmesini bekle­
dik. Kadının ayakları çıplaktı, başını sağa sola çevirdikçe 
saçları karahindiba çiçeği gibi deniz rüzgarında uçuşu­
yordu. Adını bilmiyordum ama şimdi Anna veya Lanna 
olabilirmiş gibi geliyor, yumuşak bir ses, bir tür seslenişle 
sonlanan bir isim. Kendi teknesini buldu, tekneye bindi­
ğini gördük, motorun ipini çekiştirerek çalıştırmaya uğ­
raştı, sonra da çekti gitti. Eğimli bir hat çizerek koydan 
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uzaklaştı, çok geçmeden gözden kayboldu. Ona el salla­
dık, sıcak ellerimizi cama yapıştırdık. Pek bir şey bilmi­
yorduk fakat sonun başlangıcını izlediğimizin içten içe 
farkındaydık. 
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Lia 

Grace'in kamı şişiyor, kan veya havayla dolarak bü­
yüdükçe büyüyor. Mayosuyla yanımda güneşlendiği sıra­
da fark ediyorum şiş kamını. Güneş gözlüğümün arka­
sından kamını incelediğimi fark edince, sıcağa rağmen 
üstüne bir havlu örtüyor. Başta hastalandı, ölüyor sanı­
yorum. Karnının şişmesiyle bitkinliği artıyor, Grace 
oturduğu yerde uyuyakalmaya başlıyor, gözlerinin altın­
da mor halkalar beliriyor. 

Beni etkiliyor bu durum. İlk kez ondan uzak durma­
yı başarıyorum, ona fazla yapıştığım için beni itmek zo­
runda kalmıyor. Dile getirilmeyen bir pazarlıkla kendi­
me daha sık zarar veriyorum, saç tellerimi beyaz keten­
den yastık kılıfıma dizip adak adıyorum anıa bedeni hala 
değişiyor. Kendimi boğarken, bacaklarımdaki kanı sün­
gerle silerken küçük küçük yalvarıyorum. Ablamı kur­
tar! Onun yerine beni al! 

Artık kimsenin beni sevmediğini söyleyip ağlayarak 
yanına gittiğimde, "Benzersiz bir şekilde korkunç oldu­
ğunu düşünmek de bir tür narsisizmdir," diye anımsatır­
dı Kral bana hep. 

Ne gerekiyorsa yapanm herhalde, diye yemin ediyo­
rum denize, gökyüzüne, toprağa, tereddütle. 
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"Grace'e bir bardak su getir," diyor annemiz. "Akşam 
yemeğini de sen yap bugün." 

Bahçeden şifalı ot toplamaya çıkıyorum, temizlen­
miş bir toprak parçasının üstünde güneşlenen küçük, si­
yah bir yılan görüyorum. Normalde çığlığı basardım 
ama bu kez yerden bir dal alıyor, fazla pişirilmiş bir şeye 
benzeyene dek yılana vuruyor, vuruyorum. Y ılandan ka­
lan posaya tuz döküp ellerimi ağartıcı solüsyonla yıkıyo­
rum. İki elimde de işaretparmaklarının derisi soyuluyor. 
Bu kadan yeter mi? diye soruyorum, hiç kimseye. 

Yemekten sonra, ablam salonun köşesinde öğürme­
ye başlıyor. Koşarak odadan çıkıyor, koridordan tuvalete 
doğru gidiyor, çıplak ayakları parkelerde patırdıyor. Dön­
düğünde yüzü aya benziyor. Yere uzanıyor, yatmak için 
boş şöminenin önündeki püsküllü halıyı seçiyor. 

Kollarım ona bir mezar kazmak için yeterince güçlü 
olmayabilir diye endişeleniyorum; ben yapmazsam kim 
yapacak bunu? Hastalığını kapmaktan korkuyorum. 
Burnumu sıkıyorum, gözlerim sulanana kadar tuzlu suy­
la gargara yapıyorum. 
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Grace, Lia, Sky 

Annemiz başta Kral' dan bile katı ama zamanla gev­
şiyor. Akşamlan bardağına azıcık viski koyup içkisini te­
rasta, parmaklığa yaslanıp aşağıdaki havuzu, terasa doğ­
ru yükselen ağaçlan seyrederek içiyor. Yanına gidiyoruz, 
bazen bize buraya nasıl geldiğimizi, varoluşumuzun hi­
kayesini anlatıyor. 

Büyük bir taş yutmuş gibi bedenini ağırlaştıran, kar­
nındaki Lia'yı anlatıyor bize. Beyazlara sarınmış Grace'i 
anlatıyor. Henüz hayal bile edilmemiş fakat orada bir 
yerde, önceden gelen ikinin içinde var olan Sky'ı anlatı­
yor. Tepelerindeki yıldızların tozuna, kalplerine bir to­
hum gibi ekilmiş olan. Tekneyi Kral kullanmış, tehlikele­
re karşı tetikte beklemiş; o sırada annemiz de Grace'i 
kollarına almış, iki küçük hayatın yükünü taşınuş. Arka­
ya bağlı diğer tekne eşyalar ve umutla tıka basa doluy­
muş. Ne annemiz ne Kral dönüp bakmış arkasına, dalga­
ların ötesine, düz bir çizgiye, ışık ve duman lekesine dö­
nüşen dünyaya. Burası vaat edilmiş bir yermiş, öyle anla­
tıyor annemiz. Başından beri ona ait olan bir yer. 
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Grace 

Suyun altına sokulan farklı beden parçalan farklı 
anlamlara gelir. Farklı ısılar da öyle. Enerjinin yoğunlaştı­
ğı eller ve ayaklar için buz kovası terapisi. Duyguların 
ısısını içimizden atmak önemlidir. Doğuştan soğuk oldu­
ğumdan bana nadiren önerilen bir terapi bu. Buzdan kü­
çük balık, derdin bana, sevgiyle. Eski bir lakap. 

Lia tüın gün ağlamayı bırakamıyor, gizlemeye de ça­
lışmıyor. Aksine, istemememe rağmen yatağıma oturuyor. 

"Havayı zehirleyeceksin," diyorum ona, sinir oluyo­
rum. 

"Beni rahat bırak," diyor, ayaklarının altındaki yatak 
örtüsünü buruşturarak. Çok sıcak bir gün. Çiçekli duvar 
kağıdının önünde havada dönen her bir toz zerresini göre­
biliyorum, ışıkta. Yanakları kıpkırmızı. İnatçı, hep huysuz. 

Annemiz buz kovasının yansını buz, yarısını suyla 
dolduruyor. Dördümüz onun banyosundayız. Annemiz 
kötü günlerde giydiği üniformasının içinde: Kral'ın eski, 
gri tişörtü ve dizleri delik deşik taytı var üzerinde. Bizler 
geceliklerimiz içindeyiz, bugün giyinmeye zahmet etme­
dik. Lia hala ağlıyor. Ellerini gönüllü olarak sokuyor ko­
vaya. Daha iyi hissetmek istiyor. Bir an için duygulanıyo­
rum. ''.Aferin kızıma," diye mırıldanıyor annemiz. Göz-
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lerini kapatan, yüzünü buruşturan kızkardeşimin bilek­
lerini tutuyor. Sky bakışlarını Lia'nın yüzünden ayırma­
dan avuçlarıyla yere, mavi beyaz mozaiği andıran sera­
miklere vuruyor. Giderek daha hızlı vuruyor. "Kes şunu, 
Sky," diyor annemiz. Lia'nın elleri kovanın içinde hare­
ket ediyor, buzlardan sakar çıtırtılar geliyor. Rengi atmış 
yüzünü seyrediyorum. Hava bir seradaki gibi durgun, 
pencere pervazına sararmış yapraklar birikmiş. Sürekli 
içeri çiçek taşıyor, sonra onları unutuyoruz, kendimiz­
den başka bir şeyle ilgilenmiyoruz. 

Arkasından, Sky'la birlikte havuza gidiyorum. Be­
deni ona yük olmuyor, kıskanıyorum bunu. Kollarını iki 
yanına uzatıp havuzun yanına yatıyor, anakaradan getir­
diğin güneş gözlüğü yüzünü saklıyor. Gergin derisi be­
nimki gibi karıncalanmıyor. İçinde çalkalanan, gizemli 
bir şey yok. Oturduğum zaman kolunu hemen omzuma 
doluyor ama aldırmıyorum. Dokunuşu yumuşak ve per­
vasız. Bazen Lia beni sıkı sıkı yakaladığında ikimiz için 
de işkence oluyor. 

Annemizin hala gelmemiş olmasına şaşıyorum. Nor­
malde, kızkardeşlerimle birlikte havuz kenarındaysak 
bizi bir türlü rahat bırakmaz. İçeri girmek yerine suyun 
kenarına uzanır, kullanmamıza izin verilmeyen güneş ya­
ğının ışıltılı katmanı altında kımıltısız yatar. Yüzüyorsak, 
temas etmeden yaklaşabileceği kadar yaklaşır suya. On­
dan orada bile kurtulamayız. 

Sky güneş gözlüğünü çıkarıp ayağa kalkıyor. "Bak 
şimdi," diyor. '':Antrenman yapıyordum." Tramplenin ucu­
na gidiyor, gözlerimin içine bakıyor, başımı sallamamı 
bekliyor, sonra sıçrıyor. Havada bir takla atıp hiç sıçratma­
dan dalıyor suya. Benden istediği tek şey hayranlık. İstedi­
ği şeyi ona veriyorum çünkü bu dünya birine aitse, o kişi 
Sky. 

40 



"Bu seferki çok iyiydi," diyorum . Gelip yanıma otu­
ruyor, hüzünlü bir ses çıkararak bacaklarımda beliren 
varisleri inceliyor. Aramızdaki on iki yaş, bir bedenin ya­
pabilecekleri veya ona yapılabileceklerle ağırlaşmış. Ne 
zaman yemek yesem reflü boğazımın arkasında bir gel­
git izi bırakıyor. Sırtım üşüyor, bana yeter artık diyor. 
Sky'ın hem büyülendiğini hem korktuğunu görüyorum. 
Bir süredir hiç büyümedi. 

Yüzüstü yatıp sırtını güneşe veriyor. Bebekliğinden, 
her yere uzun beyaz örtüler içinde bir armağan gibi tö­
renle taşındığı zamanlardan hatırladığım gibi ellerini 
yumruk yapıyor. Bir an için, burada, kızkardeşimle bir­
likte mutluyum, suçsuz bedeni bana her şeyin boşa ol­
madığını hatırlatıyor. 
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Lia 

Kral yaklaşık üç ayda bir erzak almak için dünyaya 
açılırdı. Bedensel olarak özenle hazırlanmasını gerekti­
ren tehlikeli bir yolculuk olduğundan anakara havasını 
mümkün olduğunca uzak tutan ustalıklı bir sistem geliş­
tirmişti; kısa ve kesik nefesler ;ılır, uzun uzun nefes verir­
di. Balo odasında alıştırma yaparken yüzü kıpkırmızı 
kesilirdi ve bizler de ciddiyetle ona eşlik eder, nefes ne­
fese dayanışma sergilerdik; panjurların arasından sızan 
güneş ışığı üzerimize düşerdi , perdeleri açılan sahnenin 
karanlık ağzına bakardık. Biz kızlardan biri mutlaka ba­
yılırdı. Bazen ikimiz veya hepimiz birden bayılırdık. O 
zaman Kral hiddetlenirdi. "Görüyor musunuz?" derdi ye­
re düşen kızkardeşimizin başına toplanıp tenine su serp­
tiğimiz sırada. "Dışarıda ne kadar çabuk ölüp gideceğini­
zi görüyor musunuz?" 

Gideceği gün gelince tekneye yolculuk için yiyecek 
ve su taşır, eski yatak örtülerine mavi ve kırmızı renkli 
ipliklerle işlediğimiz kanaviçe muskaları yanına alırdı. 
İşlediğimiz desenler soyut ve gizemliydi, onları karada­
ki hasta kadınların ellerimizin hülyalı yinelemelerinde 
umut veya sihir gören kocalarıyla erkek kardeşlerine 
satardı. 

Üzerine biraz dar gelen, annemizin tüm temizleme 
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uğraşlarına rağmen lekeli, kol altlan sararmış beyaz ke­
ten takımını giyerek hazırlanırdı. "İşlev tarzdan önemli­
dir," demişti bize Kral, uzun zaman önce. Üzerine uyan 
giysilerin hiçbiri bu takım kadar ışığı yansıtmıyordu. El­
leriyle ayaklarına beyaz pamuklu kumaş sarar, ağzını 
bağlamak için geniş tülbent şeritleri alırdı yanına. 

Onu yolcu etmek için sahile iner, iskele boyunca ya­
vaş yavaş yürüyüşünü seyrederdik. Böyle günlerde ağla­
mak serbestti çünkü o bizim babamızdı ve hayatlarımı­
zın sorumluluğunu üstleniyordu. Arkamıza dönüp evi­
mize, bu ve benzeri eylemlerle güvende kalan evimize 
bakardık, minnettarlığımız canımızı yakacak kadar güç­
lüydü. Kral sağ salim tekneye binince elini kaldırarak se­
lamlardı bizi. Yelken açtığı zaman yeni bir şevkle nefes 
egzersizlerine başlardık, başlarımız ve kalplerimiz hafif­
lerdi. Kollarımızı kaldırırdık. Uzak okyanustaki o pusu, 
aşması gereken sınırı hayal mi ediyorduk? Belki de. 

Çok geçmeden gözden kaybolurdu. Bir süre düm­
düz ilerledikten sonra koydan çıkana dek sağa yönelirdi. 
İri bedeni havanın saldırısıyla zayıf düşecek olsa da, ci­
ğerlerinin toksinlerin bir bölümünü fıltreleyecek kadar 
dirençli olduğunu biliyorduk. Annemiz ağlamaya başla­
yınca okşardık onu. 

Yolculuk günlerinde resmi akşam yemekleri yemez­
dik. Onun yerine kraker yerdik, kalan son kutulardan 
birini, annemiz her zamankinden daha cömert davranır­
dı çünkü yeni şeyler gelecekti yakında; ev eşyası, daya­
nıklı yiyecekler, pirinç ve un çuvalları, bazen de Kral'ın 
annen;ıizin avcuna koyduğu, onun da parmaklarını kapa­
tarak eline hapsettiği sert, emaye takılar. Mavi mataralar 
içinde litrelerce ağartıcı. Bizim özel isteklerimiz: sabun, 
bandaj, kalem, kibrit, alüminyum folyo. Her seferinde 
çikolata ister, her seferinde reddedilirdim; yine de dene­
mekten vazgeçmezdim. Annemiz için getirdiği dergileri 
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üç kat kağıt torbaya koyardı, bunları okumaya izni ol­
mayan bizler dergileri özenle taşırdık. 

Yolculuk üç gün sürerdi. Anakaraya ulaşmak için bir 
gün, orada geçirilen bir gün ve üçüncü gün dönüş yolcu­
luğu. Kral'ın döneceği gün sabahtan akşama onu bekler­
dik. Sabah annemizin Hoş Geldin Yemeği'ni hazırlaması­
na yardım eder, hassas ve hızlı parmaklarımızla lekelen­
miş plastik kesme tahtalarının üstünde soğanı pirince 
dönene dek ufalar, kavurmak için tavaya koyup şeffaflaş­
masını izlerdik. Kesme işine var gücümüzle konsantre 
olurduk ve bir soğanla işimiz bitince sıradaki soğana geç­
meden önce başımızı kaldırıp mutfağın uzak duvarını ne­
redeyse tamamen kaplayan pencerelerden dışarı bakar, 
Kral'ın minik bir nokta gibi ufukta belirişini beklerdik. 

Akşamüstü olunca nihayet tekneyi görür, karşıla­
mak için sahile dizilirdik. Kral bize döndüğünde eksilmiş 
olurdu ve bunu fark etmemenin zorluğunu gizlememiz 
gerektiğinden, gözleri ne kadar kırmızı olursa olsun, hem 
şafakta hem akşam yemeğinden önce tıraş olma rutinini 
sürdüremediği için sakalı çenesini kaplamış olsa da gü­
lümsemeyi sürdürürdük. Hep berbat kokardı döndü­
ğünde. Neyse ki dönüşte ona dokunmamızı istemezdi, 
annemizi bile uzak tutardı kendinden. Bedenini sürükle­
yerek üst kata, su dolu küvete uzanmaya, dış dünyanın 
pisliğinden arındırmaya gittiği sırada biz de tekneyi bo­
şaltırdık. Akşam yemeği için aşağı indiğinde biraz daha 
canlı görünse de gözlerinin altında birisi keskiyle yüzü­
nü yontmuş gibi derin halkalar belirirdi. Ertesi gün nor­
male, her zamanki boyutuna dönerdi ama yanında bir 
hastalık getirmiş olması ihtimaline karşı birkaç gün biz­
den uzak durur ve bize ne kadar kolay hasar görebilece­
ğimizi anımsatırdı. Unutabilirmişiz gibi. 

Bir keresinde dergilerden birini açarken yakalanmış­
tım. Acil bir işi çıktığı için dikkati dağılan annemiz onları 
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torbalan içinde eski resepsiyon masasına bırakmıştı. Der­
giyi okuduğumu gören Sky benim için gerçekten korkup 
çığlığı basmış, herkes koşarak gelmişti. İkinci sayfadan da­
ha ileri gidememiş olmama rağmen kimseye bir şey bu­
laştırmayayım diye bir hafta boyunca lastik eldiven giy­
mek zorunda kalmış, akşam yemeği sofrasına oturtulma­
rnıştırn. K:ızkardeşlerim kucaklarına gizledikleri tereyağlı 
ekmek dilimlerini ve kuru balıklan getirmişlerdi bana. 
Grace ne kadar aptal olduğumu söyleyerek armağanlarını 
uzatmıştı; Sky da herkesin dikkatini tehlikeye çekip beni 
ele verdiği için hakiki bir suçluluk duygusuyla. Onu ça­
bucak affettim çünkü çığlık atması kaygısından, sevgisin­
dendi; başını kaldırmış, dişlerini gösteren bir engerek eli­
me uzanacak olsa aynı şekilde çığlık atardı. 
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Grace, Lia, Sky 

Resepsiyondaki mantar panoya tutturulmuş kağıt 
parçasında "Semptomlar" yazıyor. 

Derinin solması. 

Bedenin güçsüzleşmesi, kamburlaşması. 

Açıklanamayan kanamalar; özellikle gözlerin, kulak-

ların, tırnakların kanaması. 

Saç dökülmesi. 

Bitkinlik. 

Nefes almakta zorluk. Boğazın, göğsün sıkışması. 

Tedirginlik. 

Halüsinasyonlar. 

Tamamen çöküş. 

Bir kadın, bedenini korumak için gerekli önlemleri 
almıyorsa, dış dünyanın verebileceği hasarı saklamanın 
yolu yoktur. Annemiz yeni bir kadını görür görmez ne 
kadar hasta olduğunu, kurtarılıp kurtarılamayacağını an­
lar, dünyanın faydasız düşmanlığını, bütün imkansızlıkları 
düşünüp başını sallardı. Bedenlerinin donanımsız olması 
kadınların suçu değildi. 

"Genç kızlarımız var," derdi yeni gelen kadınlara atkı­
sının, buruşturup dudaklarına götürdüğü müslin kumaşın 
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arkasından. Belki de kadın yalnızca tedirgindi. Yolculuk 
sırasında burnu kanamış olabilir, yüzünü silerken yenine 
bulanık kan damlaları bulaşmış olabilirdi. "Emin olmak 
için lütfen sahilde bekleyin." 

Kimi zaman kadınların iyileşmek için tek ihtiyacı 
birkaç saat boyunca taze havayı solumaktı. Başlarını ba­
vullarına yaslayıp sahilde dinlenen kadınları pencereden 
izlerken güçlerini kazandıklarını gözlerimizle görebili­
yorduk, topraklarımıza dönen Kral gibi güç topluyorlar­
dı. Omzularının dikleşmesini, titreyen bedenlerinin ya­
tışmasını seyrederdik. 
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Grace 

Anışımızda bir tür şiddet var. Senden, senin onay 
vermediğin bir şey yaratıyoruz. Seni başka bir şeye dö­
nüştürüyoruz: sonunda dünyaya mağlup olmuş bir ada­
ma. Öyle hatırlanmak istemezdin, biliyorum. Senin hak­
kında düşünmek, suyun şişirdiği hayaletini sahile sürük­
lemeye benziyor. Ve neden onu sürekli geri getirmek is­
teyelim ki? 

Lia bir mabet inşa ediyor. Fotoğrafları ve deniz ka­
buklarını yerleştirirken gözlerinden yaşlar aksa da elleri 
titremiyor. Bu rahatlama çabasını ona çok görmüyor, yo­
rum yapmıyorum; yalnızca annemizle senin düğün gü­
nünüzde çekilmiş eski fotoğrafınıza bakıyorum: çiçek­
lerden bir taç, yeni satın alınmış beyaz takımın. 

"Mabetler yasaklanmıştır" yazıyor annemiz bir sa­
bah, mutfak masasının dibinde durduğu için görmezden 
gelemediğimiz kara tahtaya, sarı bir tebeşirle. "Anda ka­
lın. Benimle kalın." 

Bugünlerde senin hayatımızı koruma konusundaki 
yaklaşımını sık sık düşünüyorum, sevgi uğruna kimi olsa 
yere sereceğini söylediğini hatırlıyorum. Daha kasvetli 
gecelerde içimdeki bebeğin şarkı söylediğini işitebiliyo­
rum veya bana öyle geliyor. Patırtılı ve amniyotik bir şar­
kı, yunus sesleri gibi. 
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Lia 

Sessiz bir günün ardından gelen sessiz bir akşamda 
annemiz bizi balo salonuna götürüyor ve Grace'i salo­
nun diğer ucundaki küçük sahneye çıkarıyor. "Ablanızın 
bir bebeği olacak," diyor bize. Alkışlıyoruz, ses çıkarmak 
için ayaklarımızı yere vuruyoruz ama gürültüyü abartı­
yoruz ve Grace yüzünü buruşturuyor. 

"Nereden geldi bebek?" diye soruyor Sky. 
"Grace denizden bir bebek istedi," diyor annemiz, 

eli Grace'in saç örgüsünün üstünde, havada. "Şans yüzü­
ne güldü." 

Bakışlarıma karşılık verene dek Grace'in gözlerinin 
içine bakıyorum. Buna nasıl cüret eder. 

Daha sonra terasın parmaklığına tırmanıp kendimi 
yukarı çekiyor, çatıya oturuyor, bacaklarıma batan kire­
mitleri hissediyor, karanlık denizi seyrediyorum. Soru­
yorum, soruyorum fakat bedenimin içinden cevap veren 
bir ses gelmiyor. Dalgalar aynı, seyrekleşen akşam havası 
durgun.· Belki de çok fazla istiyorum bunu, her şeyi iste­
diğim gibi. 

Küçükken, Grace ve ben Ölüm Oyunu dediğimiz 
bir oyun oynardık. Bedenimiz iki büklüm yere uzanır, 
gözlerimizi sımsıkı kapatırdık. Titrerdik. Ölen hep ben 
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olurdum -elbette öyle- ve üzerime tuz serpen kızkarde­
şimin önünde, yerde yatardım. 

"Sana dünyaya ulaşmaya çalışmamanı söylemiştik!" 
derdi Grace, annemizi taklit ederek. "Ne vardı üzerinde?" 

Yalnızca bedenim. Yalnızca elbisem. 
"Şimdi küçülüyorsun işte," derdi Grace, sert bir ses 

tonuyla. "Ciğerlerin kavrulmuş. Gözlerin kuruyor. Ya­
kında yok olacaksın." 

Ne olur. 

Daha sonra Grace'in odasının önünden geçerken 
yüzüstü kımıltısız yattığını görüyorum, beyaz keten ör­
tünün üzerindeki ayaklarının tabaklan kapkara. Bir an 
için öldü sanıyorum ama ona seslendiğim zaman bitkin­
ce ayaklarını kımıldatarak hayatta olduğunu kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde gösteriyor. 
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Grace, Lia, Sky 

Babamızın yokluğunda zaman esniyor, yumuşuyor. 
Tavada eritilip yeni bir şeye dönüşen, sonra sertleşip bü­
züşen şeker gibi. Pek çok gün birbirine akarak geçiyor. 
Gökyüzünde güneş sürekli daha yakınmış gibi görünüyor. 

Nadiren yağmurlu geçen günlerden birinde saklam­
baç oynamanın neşesi gibi güzel anlar da var. Evin du­
varlarını temizleyen, oluklardan akan su. Balo salonunun 
yüksek, cam kapılarının arkasında toplanıp yerde biri­
ken, bir zamanlar içlerinde küçük ve güzel kokulu ağaç­
lar olan, pişmiş kilden boş saksıları dolduran yağmuru 
seyrediyoruz. Sonra bedenlerimizi saklamaya koyuluyo­
ruz. Birbirimizi kadife perdelere sarınır, on yıllardır kul­
lanılmayan, tavanı taşlaşmış yağ tabakası kaplı eski en­
düstriyel fırına gizlenir, mobilyaların veya kapıların arka­
sına saklanıp sabırla uzun süre bekler halde buluyoruz. 

Bazen biraz hastalanıyoruz, başımız ağrıyor veya 
midemize kramp giriyor. Kızkardeşlerimiz hastalanınca 
hepimiz hasta hissediyoruz ve iyileşmek için birlikte 
çaba harcıyoruz. Hastalanan kızkardeşimiz yatağa uza­
nıyor, saçlarını tarıyoruz, Kral'ın getirdiği, karton kutular 
ve patpatlı naylonlar içine konmuş küçük, beyaz haplar­
dan yutturuyoruz ona. Kızkardeşimiz daha iyi hissedin­
ce seviniyoruz. Bak ne yaptık, diyoruz birbirimize. Bak 
seni nasıl iyileştirdik. 
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Grace 

Kızkardeşlerimden ne zaman kurtulabilirsem orma­
na gidiyorum. Huzur bulabildiğim tek yer bakışsız ağaç­
ların altı, onların gölgesi. 

Evden gizlice çıkıp bahçeyi aşıyor, çiçek tarhlarının, 
artık bakımını sürdürmediğimiz sebze bahçelerinin sı� 
nırlarını belirleyen taşların arasından sessizce geçiyorum. 
Yeşil fasulyeler birkaç yıl önce büyümez oldu fakat eve 
daha yakın bir yere diktiğimiz domatesler kendi başları­
na yaşamayı sürdürüyor. Düşen meyveleri ısırgan böcek­
leri çekiyor. Toz, olgun meyve ve tohum karışımı bir re­
çele dönüşüyor yere düşen meyveler. 

Bahçenin ucuna gelince eteğimi toplayıp alçak du­
varı tırmanıyorum. Orman burada başlıyor. Kuşlar öt­
müyor, yalnız kuru yaprakların çatırtısı duyuluyor. Elle­
rimi duvar taşlarında dolaştırıyor, doğru taşı bulup ye­
rinden çıkarıyorum. Arkasında nemlenmesin diye bez 
parçasına sarılmış bir kibrit kutusu var. Sana ait küçük 
bir çakmak, sarı plastikten. Kuru ve ince dalları çakmak­
la yakmayı deniyorum, içindeki sıvı azalmış ama çakmak 
hala yanıyor. Bir an için çakmağı çakan elinin görüntüsü­
nü, yükselen alevi hatırlıyorum ve içim bir tuhaf oluyor. 
Ağlamıyorum. Siktir, diyorum onun yerine sessizce. Kar­
şılık gelmiyor. İhtiyaç duyduğum anda nerede hayaletin? 
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Ormanda, gitmeye cesaret edebildiğim yerden daha 
derinlerde bir tel örgü var. Adaya gelenlere, koydaki . şa­
mandıralarla aynı mesajı veriyor: Ginnek yasaktır. İçeri­
den bakıldığındaysa: Çıkmak yasaktır. Dumanın meydan 
okur gibi tel örgüyü aştığını hayal ediyorum. Ama tel 
örgü uzak, ateşi birkaç dakika sonra üzerine basarak sön­
dürüyorum. Orman tamamen yansa, her şey alevler al­
tında kıvrılıp kararsa nasıl olurdu merak ediyorum. Fa­
kat ancak bu küçük ateşi yakmaya cesaret edebiliyorum. 
Gerçek bir tehlike oluşturmuyor. Ağaç dallarının gölge­
sinde orman hep serin, karanlık ve ıslak. 

Akşamüstü havuz kenarında Lia bana hiç durmadan 
senden söz ediyor, hatırlıyor musun sözcüğü bir tür dua 
gibi rüzgarda tekrarlanıyor. Sana tapardı. 

Sesindeki çaresizliğe tahammül edemiyorum. So­
nunda ona bir tokat atıyorum, yere düşecek gibi oluyor, 
ellerini kaldırıp kavgaya hazır üzerime geliyor. Geri çe­
kiliyorum. 

"Sana vurmayacağım ki!" diyor, istemsizce havaya 
kaldırdığı yumruklarına rağmen, bana vurma fikri onu 
dehşete düşürmüş gibi. Sıkılı yumruklan bir refleks sa­
dece. "Bu halinle olmaz!" 

İçeri girip serinlikte tek başıma oturuyorum ama 
kapıyı öyle sert kapıyorum ki antika avize havaya sıva 
tozu saçarak yere düşüyor. Cam parçaları etrafa saçılıyor. 
Çığlık atıyorum, kendimi durduramadan haykırıyorum, 
sonunda herkes çevreme toplanıyor, bana bakıyorlar, 
susturmak için ağzıma bağlanacak tülbenti koşup getir­
mek bile gelmiyor akıllarına. 

"Bu ev bizi öldürecek," diyorum annemize. O za­
man hiç duraksamadan, halime falan bakmadan indiri­
yor tokadı yüzüme. 
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Lia 

Sol elimin iki parmağının ucu buzlu suya sokmak­
tan morarmış. Sol ayağımın başparmağının ölü tırnağı da 
öyle. 

Mum alevine tutup kızdırdıktan sonra üst kolumun 
iç tarafındaki bebek teni gibi yumuşak deriye bastırdı­
ğım ataçtan kalan virgül. 

Ensemde, annemizin yanlışlıkla bayılma çuvalına 
diktiği yerdeki yıldız yağmurunu andıran yara izi. İki di­
kiş. Bilerek yapmıştı ama dikişleri çekip kopardığımda 
akan kan nedense benim suçumdu. Bunu ne zaman dü­
şünsem ölmek istiyorum. 

Başımda, enseme yakın bir yerde, başparmak tırnağı 
boyutu ve pürüzsüzlüğünde saçsız deri. Bu yara izi, saçı­
mı elleriyle koparan Kral'dan kalma. 

Sağ başparmağımdaki büyük, kırmızı leke. Yemek ya­
parken ocağa bastırdığım parmağım bu. Yardımı oluyor. 

Bacağımdaki yanık izi. Annemiz üzerime kaynar su 
dökmüştü. Avaz avaz haykırmıştım. Çenesine yumruk 
atmıştım ama bana bakıp sırıtmıştı sadece. Pembe dişle­
riyle sırıtmıştı; dudağını patlatmıştım ama ölümcül bir 
hasar vermemiştim ona. 
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Grace, Lia, Sky 

Hasarlı kadınlar Kral'ı ilk görüşlerinde genellikle ir­
kilirlerdi. Erkek. Fakat annemiz onlara hemen onun dün­
yadan feragat etmiş bir erkek olduğunu anlatırdı. Tehli­
kelerin farkında olan bir erkekti bu. Karısıyla çocuklarını 
her şeyin üstünde tutan bir erkek. 

Toksinlerden uzakta, bir erkeğin bedeni şişip ser­
bestçe gelişebilirdi. Kral bundan ötürü bu kadar uzundu. 
Başının tepesindeki saçların da yeniden büyüyeceğini 
sandık ama bu hasarı geri çevirmenin yolu yoktu. 

"Sınırın ötesindeki erkekler neye benziyor?" diye sor­
duk ona. 

Sonunda cevap verdi. Sapkın arzulardan söz etti. Tok­
sik havaya rağmen büyüyüp güçlenen bedenleri rüzgara 
karşı boy atan budaklı, eğri ağaçlan andıran erkekleri an­
lattı. Bazıları zehi,rden besleniyordu; bedenleri zehri yen­
mekle kalmamış, ona ihtiyaç duyar olmuştu. Tehlikeler­
den söz etti. O tür erkekler toksinlerin arasında pervasız­
ca dolaşırdı. Etkisini nefeslerinde, ellerinin dokunuşunda 
hissederdiniz. O tür adamlar hiç düşünmeden kolunuzu 
kırardı. "İşte böyle," dedi ve iki eliyle kollarımızı sırayla 
tutup kıracakmış gibi yaparak üstümüzde gösterdi. Ke­
miklerimizin zorlandığını hissettik ama sakinliğimizi ko­
ruduk. "Daha kötüsünü de yaparlar." 
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Grace 

Senin ölümünden beş ay sonra mevsim değişiyor, 
gelgit sulan her zamankinden daha yüksek, dalgalar sa­
hili kaplıyor. Her yıl oluyor bu. Deniz hızla iskeleyi ör­
tüyor, sahil sular altında kalıyor, kabaran dalgalar sahil­
deki çakıllara kadar yükseliyor. Annemiz bir hafta önce 
almanağa baktığı için gelgit sularının geleceğini biliyor­
duk. Pencereden tombul ayı seyretmek için salonda top­
lanıyoruz. Işığı içimizi arıtıyor sanki. 

Önceki gelgitlerde sahile vuran şeyleri düşünüyo­
rum. Kolum kadar uzun, kokuşmuş yayınbalıklan. Ze­
hirli denizanaları. Görmemize izin verilmeyen başka 
şeyler, sahilin kordonla kapatılmasına, perdelerimizin 
çekilmesine neden olan şeyler. Gelgit suları tarar ve taşır. 
Dünyayı bize yaklaştırır. 

"Dikkatli olun kızlar," diye uyarıyor annemiz bizi. 
Şimdilik izlememize izin veriyor çünkü manzara çok 
güzel. Işık güzel de ondan. Gözucuyla bakınca Lia'nın 
gözlerinin yaşardığını görüyorum. Sky'ın gözleri kapalı, 
ben de gözlerimi kapatıyorum, göğüskafesimde taklalar 
atan kalbimi hissediyorum. Kalbimin altında kımıltısız 
yatan bebeği düşünüyorum. Pencereler kapalı olmasına 
rağmen hava çam ve tuz kokuyor. Neredeyse geniz yaka­
cak kadar keskin. 
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Ertesi gün annemiz sahilde devriyeye çıkınca ev 
hapsimiz başlıyor. Kral'ın beyaz keten pantolonunu giyi­
yor, ayakları paçaların altında görünmez oluyor, geniş 
kenarlı şapkasından sarkan tül peçe yüzünü örtüyor. Za­
rif görünüyor. Sahili, sığlıkları, sular asla o kadar yüksel­
mese de ormanın kıyısını kontrol edecek. Kapıyı üstü­
müze kilitliyor. Resepsiyon alanında bekliyoruz, kapıya 
gidişini, kapı kolunun dönüşünü izliyor, kilitte dönen 
anahtarın tıkırtısını duyuyoruz. Dışarıda dünya yeni ve 
berrak bir ışıkla parlamaya başlıyor sanki. 

Salona gidiyoruz. Annemiz perdeleri çekıniş ama gü­
neş ışığını tamamen kesen panjurları indirmemiş. Lia 
pencereye yaklaşıyor ama Sky korkuyla "Hayır!" diye ba­
ğırınca daha fazlasına cesaret edemiyor. Onun yerine ya­
nımıza dönüyor, elleri ve ayaklan üzerine çöküyor, küçük 
kızkardeşimiz sırtına binsin diye bekliyor, oysa Sky bu­
nun için fazla büyüdü artık. Kederle odada dolaşıyorlar; 
Lia başını iyice eğiyor, siyah saçları yere değiyor, örgüsü 
sarkıtılmış bir ip gibi yerde sürünüyor. Sonunda halıya 
uzanıp kollarıyla bacaklarını havaya kaldırıyor, sallıyorlar. 

"Tespihböceği," diyor Lia, yavaşça, kontrollü bir şe­
kilde salladığı kollarıyla bacaklarını seyrederken. Eski 
oyunumuz bu. "Böyle devrildik kaldık, kalkamıyoruz." 

Çok geçmeden annemiz dönüyor, güvende olduğu­
muzu söylüyor ama ne olur ne olmaz diye pencerelerle 
kapılan açmamaya karar veriyoruz. Temkinli davranma­
mız hoşuna gidince annemiz başını sallıyor. "Çok iyi gi­
diyorsunuz," diyor bize, şapkasını çıkarırken. Şapkasın­
daki tülbent yere değiyor. "Sizlerle gurur duyuyorum." 
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Lia 

Travma, ağır metaller gibi saçlarımıza, organlarımıza 
ve kanımıza karışıp içimize işleyen bir toksindir; bedenle­
rimizse sindirdiğimiz ve deneyimlediğimiz şeylerin çev­
resindeki et katmanından başka bir şey değildir. İstiridye­
lerin içinde bazen bulduğumuz şekilsiz inciler gibi içi­
mizde durur bunlar. Korku, damarlarımızda ve kalp oda­
cıklarımızda katılaşır. Hasta kadınlar için işl�diğimiz mus­
kalar gibi bir para birimidir acı, değiştokuştur, bedeni 
güçlendirmenin ve hazırlamanın yoludur. ''Acının ne ol­
duğunu bildiğinizi sanıyorsunuz," derdi annemiz. "Bir şey 
bildiğiniz yok, hiçbir fikriniz yok." Ve sonra aile sevgisi, 
solunum yollarımızı yumuşak ve nemli tutan bir balsam, 
nefes alıp vermeye devam etmemizi sağlayan şey. 

Grace'in travmasından bana da bir şeyler bulaşaca­
ğından hep korkulmuştu çünkü ben hatırlamasam da 
küçükken, eser miktarda zehrin bile ölçülemez hasarlara 
yol açacağı yaşta maruz kalmıştı toksine. Annemiz ve 
Kral da başka biçimlerde travma geçirmişlerdi ama ye­
tişkinlikten bir tür örtü, koruyucu bir kılıf gibi söz eder­
lerdi. 

İlk günlerde yaptığımız çığlık terapisinin içimizdeki 
duyguları boşaltmamıza, fazlalıkları ağzımızdan atma­
mıza yardımcı olması gerekiyordu. Rüzgarlı bir günde, 
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açık havada, terasta duruyorduk. O zamanlar Kral'ın ku­
laklarının arkasında hala birkaç tutam saçı vardı. Bir dev 
gibi göründüğünü anımsıyorum, rüzgarın beni ve Grace'i 
iki büklüm yaptığını da. Annemiz kulak tıkaçlarını tak­
mış, kollarını bize dolamış, kuwetli esen sıcak rüzgara 
karşı bize destek oluyordu. Kral'ın elinde şef değneği, de­
diği sopa vardı. Bizden bir-iki metre uzakta duruyordu, 
doğru sesle, istekle çığlık atıp atmadığımızı denetlemek 
istediğinden kulaklarında tıkaç yoktu. 

"Çığlık göğsünüzden yükselsin," dedi bize. "Aşağı­
dan gelsin. Boğazınızı yırtar gibi bağırmayın. Burnunuz­
dan hava vermeyin." 

Dediğini yaptık. Ağır hava bütün şiddetiyle ağızları­
mızdan fırladı. 

"Daha yüksek!" diye haykırdı Kral. Rüzgar sesi alıp 
götürüyordu. Yeterince yüksek sesle çığlık atmayı asla 
başaramayacaktım. Yine de var gücümle bağırdım ve da­
yanılmaz ölçüde mutlu hissettim kendimi. Kısa ömrüm 
boyunca hep öyle hissetmeyi beklemiştim. 

"Şimdi çığlığınız boğazınızdan gelsin," dedi bize, so­
pasını iyice yukarı kaldırarak. İçimizden çıkan havanın 
geliş yolunu yeniden düzenledik. Çığlıklarımız tizleşti, 
öfkeli bir neşeden dehşetle doluydu şimdi. Sopa iki yana 
sallanırken önce Grace daha yüksek sesle haykırdı, sonra 
ben. Sesim hafiften çatladı. Ağızlarımız kurumuştu. 

"Son bir kez," diye cesaretlendirdi Kral bizi. "Bir kez 
daha. Olanca gücünüzle." 

Duraksadık, nefes aldık. Kendimizi topladık ve son­
ra serbest bıraktık, ağızlarımızı açabildiğimiz kadar aç­
tık, kan 'beynime yükseldi, havasız kaldım. Beklenmedik 
gözyaşları ıslattı yanaklarımı. Öyle rahatlamıştım ki. 
Çok rahatlamıştım. 
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Grace, Lia, Sky 

Babamız olmayınca, yanlış giden şeyleri düşünme­
mek çok zor. Yıllar önce yasak bir şey görmüştük - fırtı­
nada kıyıya vuran bir şey, annemizin bizi eve kilitleyip 
perdeleri sıkı sıkı çektiği seferlerden birinde. Oysa bu 
evde çok fazla oda, çok fazla pencere var. Annemiz dışa­
rı çıkınca evin üst katında başka bir odaya geçmiş ve 
camdan bakınca annemizle Kral'ın yerde yatan biçimsiz 
bir yığın için çukur kazdığını görmüştük. Bu şişman ve 
mor şey ancak bir hayalet olabilirdi. Bir zamanlar bir ka­
dındı, şimdiyse bir kadının kabusu andıran anısı. Besbel­
li zehirliydi ama bakışlarımızı ondan ayıramadık. 

Hasarlı kadınlar annemizin çevresine toplanmıştı, 
hepsi hüngür hüngür ağlıyordu. Fakat Kral ağlamıyordu. 
Nemrut, kararlı görünüyordu. Biz olanları seyrederken 
hayaletin üstüne bir örtü örttü, küreği bir düşmanını öl­
dürmek ister gibi hınçla toprağa sapladı. 
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Grace 

Mezarına doğru yürürken yaprakların sarardığını fark 
ediyorum. Yeşilliğin yaz havasında kavrulması için çok er­
ken. Başka değişiklikleri de fark ederek ormanda dikkatle 
ilerliyorum. Sınıra geldiğimde tel örgünün paslanmış ol­
duğunu, yer yer çürüyüp dağılmak üzere olduğunu görü­
yorum. 

Hamileliğin sezgileri güçlendirdiğini düşünüyorum. 
Duyulan geliştirdiğini. Annemizin savı hamileliğin insa­
nı aşın duygusallaştırdığı yönünde. Bense uysalım, hor­
monların etkisindeyim, metal tadı almak için soğuk çay 
kaşıklarını ağzıma sokmak geliyor içimden. 

Sınır hakkında annemizle konuşmaya çalıştım ama 
ya bu konuyu bildiğini belli etmek ya da benimle konuş­
mak istemiyor. 

Bebeğimi ıslak bir yığın halinde tehlikeli bir dünya­
ya getirme düşüncesi beni çok endişelendiriyor. 
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Lia 

Bazı şeylerin babamla birlikte öldüğünü sanmıştım 
ama yanılmışım. Kahvaltıda annemiz bu sabah sevgi te­
rapisi için sahile gideceğimizi söyleyince kaşığımı masa­
ya bırakmak zorunda kalıyorum. Birden iştahım kesili­
yor. Konserve meyve toplan sularında mecalsiz yüzüyor. 
Yanlarında siyah bir yumurta sansını andıran bir kuru 
erik. Grace istifini bozmadan mandalina dilimlerini ka­
şıklamayı sürdürüyor. Terapiler onun için hiçbir zaman o 
kadar kötü değil. Çuvala sokarken, bir demiri çekmek 
için uzanırken elleri asla titremiyor. 

Sahile yaklaşınca kapaklarına hava deliği açılmış iki 
küçük karton kutu görüyorum. Kutuların yanında su 
dolu büyük bir kova duruyor. Daha küçük bir kova, bir 
kutu kibrit, bir kuru dal ve yaprak yığını, iki çift de kalın 
bahçıvan eldiveni var. Sky uzanıp Grace'in elini yakalı­
yor, ben de kendiminkileri arkamda kavuşturuyorum. 

"Kızlarım," diyor annemiz. Mevsim yüzünden, gü­
neş yüzünden yüzü çillenmiş, gözleri iki solgun cam par­
çasını andırıyor, dudakları çatlamış. Bunu çok sevmiştir 
hep, cesur olmaya çalıştığımızı görmeyi. Bana ve Sky' a 
öne çıkmamızı işaret ediyor. 

"Lia, önce sen," diyor bana. En az sevgi gören başlar 
terapiye her zaman. Kalın eldivenleri ellerime geçiriyo-
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rum. Annemiz yere eğilip iki kutuyu havaya kaldırıyor. 
"Seç." 

Kutulardan birini alıp ellerimin arasında tutuyo­
rum. İçinde koşuşturan bir şey var, kutunun ağırlık mer­
kezi değişiyor. Onu yanıma, kuma koyuyorum, diğer 
kutuyu alıyorum. Bu kutunun içinde de canlı bir şey var 
fakat hareketleri daha yavaş. İki kutudan da nemli or­
man kokusu geliyor. Kutuyu yere bırakıyorum. 

"İlk kutuyu seçiyorum," diyorum ona. Ne olacaksa 
bir an önce olsun. Annemiz başıyla onaylıyor. 

"Bir fare," diyor. "Sabah tuzaklarda buldum." Önce 
bana, sonra Sky'a bakıyor. "Sky, kutuyu al." 

Sky ilk kutuyu eline alıyor. İçindeki fare koşuşturuyor, 
kutunun kenarını tırmalıyor. Kardeşimin elleri titriyor. 

"Fareyi Sky'ın boğmasına izin verebilirsin," diyor an­
nemiz bana. "Veya bunu onun yerine yapabilirsin." 

Sky yalvarırcasına bana bakıyor ama hiç gerek yok. 
İçindeki minik kadife bedenin avucumda nasıl kımılda­
yacağını düşününce ağlayacak gibi olmama rağmen ku­
tuya uzanıyorum hemen. Kapağı açarken kardeşlerim 
sessizce beni izliyor. 

"Sakın kaçırma," diyor annemiz ama fareyi tek ham­
lede yakalıyor, kaldırıp kovaya atıyorum. Kahramanca 
çırpınıyor ama çoktan bitap düşmüş. Çok geçmeden su­
yun dibine batıyor, hareketsiz kalıyor. Genzimde biriken 
gözyaşlarını hissediyorum. Sky sessizce Teşekkür ederim, 
diyor bana bakarak. Onun da gözleri dolu. 

Diğer kutuda bir kurbağa var, kösele gibi derisiyle 
şaşkın, öylece duruyor. Sky'ın ona dokunmaktan korka­
cağını biliyorum ama benim öyle bir derdim yok, eldi­
venli parmağımla dikdörtgen sırtını okşuyorum, tek 
yapmam gerekenin bu olduğunu umuyorum. Fareler 
zararlıdır, hastalık saçarlar, hayatta kalmak isteyenlerin 
düşmanıdırlar. Kurbağalar öyle değildir. Fakat annemiz 
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kumdaki kibrit kutusunun yanında duran çıraları işaret 
ediyor. 

"Anne, hayır," diyor Grace. "Acımasızlık bu." 
"Hayat acımasızdır," diyor annemiz ona. "Siz kızlar 

şimdiden birbiriniz için zor kararlar almaya başlamazsa­
nız ileride asla yapamazsınız." 

Kurbağaya, çirkin derisine bakıyorum. Hareketleri 
yavaş, ellerimin sıcaklığını rahatlatıcı bulmuşa benziyor. 

"Anne," diyorum ben de. Ağzım kupkuru. 
"Lütfen anne, hayır!"  diyor gözyaşlarına boğulmak 

üzere olan Sky. "Lütfen yaptırma bunu bize." 
"Çıplak elle dokunurum ona," diyorum. "İstersen 

boğanın onu." 
"Olmaz," diyor annemiz. "Hastalanmam istemiyo­

rum. Hem yüzebilir de. Dünkü çocuk değilim ben." Kar­
deşlerime bakıyor. "Ateşi yakın hadi." 

Ateş yakılınca, küçük alevlerin başına çömeliyorum. 
Annemiz bana bakıyor, istediği şeyi yapıp yapmayacağı­
mı anlamaya çalışıyor. Kurbağayı bırakabilirim, sahilin 
ilerisine fırlatabilirim. O zaman da ölebilir, bedeni ezilip 
canı çıkabilir. Zorlukla nefes alıyorum. 

"Yapamayacaksan Sky'a ver," diyor annemiz yeni­
den. Ama kızkardeşimin yapmasına izin veremem, bunu 
annemiz de biliyor. Kurbağayı alevlerin arasına atıp geri 
çekiliyorum. 

O anda annemiz alevlerin üstüne bir kova su boşal­
tıyor. Kurbağa zıplayarak uzaklaşıyor, sırtı kararmamış 
bile. 

"Sınavı geçtin," diyor annemiz bana. "Aferin." 
Sky başını kaldırıp bana bakıyor, yüzünden minnet­

tarlık akıyor. Duygularımız elektrik akımı gibi gidip geli­
yor aramızda. Onun duygularını kabul ediyor, soğuruyo­
rum ve birden yoğun bir ağlama isteğine kapılıp kirli el­
divenleri çıkarıyor, yüzümü ellerimle kapatıyorum. 
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Grace, Lia, Sky 

Annemizin yataktan çıkmadığı günler hala oluyor 
ama artık eskiye göre daha seyrek. Öyle günlerde Kral'ı 
düşündüğünü, hiç bilmediğimiz ve büyük olasılıkla asla 
bilemeyeceğimiz türde bir acı çektiğini anlıyoruz. Bil­
memenin bir armağan olduğunu söylüyor; bize verdiği 
ve her zaman olanca gücüyle koruduğu hayatlar gibi bir 
armağan bu da. 

"Bunun için minnet duyamaz mısınız? Bunun için 
bana teşekkür edemez misiniz?" diye soruyor kapıda dur­
muş ona bakan bizlere, karanlık bir lekeyi andıran örtüle­
rin altından, yataktan. 

"Tabii, anne," diyoruz. "Teşekkür ederiz, anne." 

65 



Grace 

"Erkeklerin size yaptığı şeylerin resmini çizin," derdi 
annemiz, hasarlı kadınlara. Lia, Sky ve benim de bu tür 
seanslara katılıp bir kenarda oturmamıza izin verilirdi 
bazen. "Sözcükleri konuşarak içinizden atmaya ihtiyacı­
nız kalmasın diye." Bütün bunların gizemi. Her sayfaya 
bakmak isterdim ama kadınlar ölümcül bilgiler içeriyor­
muş gibi bedenleriyle siper olurdu defterlerine. 

Kağıtların üstüne kapanır, kalemlerini geniş kavis­
lerle kağıdın üzerinde dolaştırırlardı. Yoğun bir dönem­
di. O sırada yedi veya sekiz kadın kalıyordu bizimle. 
Kahvaltı masasının üstünden sulanmış gözlerle bize ba­
kar, seninle ve annemizle ormanın kıyısında durur, gev­
şekçe el ele tutuşup karanlığı seyrederlerdi. 

"İsterseniz soyut olabilir çizdikleriniz," derdi anne­
miz onlara, cömertçe. Tırnaklarındaki ojeler dökülmüştü. 
Yorgun görünüyordu. Kadınların arasında dolaşır, resim­
lerine bakmadan önce omuzlarına hafifçe dokunurdu. 

"Bakabilir miyim?" diye sorduktan sonra her sayfayı 
dikkatle incelerdi. 

İçlerindekileri kağıda dökmek sözcüklerin havaya 
karışmasına izin vermekten daha iyiydi, diğer türlüsü 
pisliği yanlarında getirmekle aynı şey olurdu. Resimleri 
görmedik. Kadınlardan biri ağladı, sayfayı yırtarak orta-
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sına bir delik açtı. Bir başkası ayrıntılı bir resim çizdi ve 
bütün öğleden sonra boyunca oturup yaptığı resmi san­
tim santim sildi. 

Daha sonra, resimlerin hepsi yakılırken sahilde on­
lara katılmamıza izin verildi, kadınlar ateşe kibrit ve tuz 
attı. Sen hep mesafeni korur, olanları geriden izlerdin. 
Bakmak istemiş olmalısın. Resimler senin yaptığın şeyle­
ri göstermiyordu fakat kadınların acısı nasıl bize aitse, 
eylemler de sana aitti. Bedenin seni her şeye rağmen 
hain kılıyordu. Gelgit suları yükselene dek orada kaldık, 
sular küllere ulaşıp vıcık çamura dönüştürdü hepsini. 
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Lia 

Yıllar boyunca tekrarlandığından aniden uyandırıl­
maya, gözlerimi açtığım anda annemizin eliyle ağzımı 
kapatmasına alışkınım. Hala başımıza gelmemiş olan be­
lirsiz bir felaketin talimi için uyandırılıp onun sebze ko­
kan, nemli ve soğuk nefesini hissetmeye, hızla kırpıştır­
dığı gözlerinin parlayan beyazını görmeye alışkınım. An­
nemiz derin uykuya dalmış numarası yapan kızkardeşle­
rimi uyandırmaya kıyamadığında bile kalkıp onunla gi­
derim. Bu kez gerçekten bir şey olabileceğini düşünmem 
bir yana, benden istemesi yeter. Korkudan midem bula­
nır ama başka bir şey, umuda benzeyen bir şey de duya­
rım. Mevsimler her yıl daha sıcak geçiyor, toprak bana 
değişimin yaklaştığını söylüyor, hava Hep böyle kalmaya­
cağım, diye fısıldıyor ve bu arada ben de başka kimse 
gitmezken el fenerinin beyaz ışığında annemizin peşin­
den aşağı inmenin mahremiyetinin keyfini çıkarıyorum; 
çünkü sevilmek güzel, buna inanıyorum ve iyi bir kız 
oldum, hep iyi bir evlattım. 

Sonunda fırtınalı bir gecede olan oluyor. Annemiz 
bizi uyandırıyor, itirazlarımıza aldırmadan kaldırıyor, 
kendi banyosuna götürüyor. Banyo küçük, çok sıcak, yer­
de battaniyeler ve yastıklar var ama tek penceresinin ah-
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şap panjuru dışarıdan gelen ışığı kesiyor. Kral bu panjuru 
kendisi yapmıştı, böylece karanlıkta fotoğraf tab edebili­
yor, solüsyon damlatan fotoğraf kağıtlarını banyo küveti­
nin üstüne asıyordu. Annemizin lavaboya doldurduğu 
suda dekoratif mumlar yüzüyor. Küvete Grace için yatak 
yapmaya çalışıyoruz ama artık küvete sığamayacak kadar 
irileşmiş, incecik bacakları ve kocaman karnıyla bir böce­
ği andırıyor, sonunda başının altına katlanmış bir havlu 
yerleşiren Sky yatıyor küvete. Grace de yere uzanıyor, 
ellerim karnının üstünde, havada dolaşıyor. Duyduğum 
ihtiyaç rahatsızlık verecek kadar yüksek sesle patırdıyor. 
"Yapma," diyor Grace. Nazikçe söylemiyor bunu. 

Dudaklarımızı metale yapıştırarak musluktan su içi­
yoruz. Parmaklarımızla birbirimize su serpip serinliyo­
ruz. Annemiz ayağa kalkıp pencereden dışarıyı görmeye 
çalışıyor. Rüzgar ahşap panjuru iyice sarsmaya başladı­
ğında, Kral'ın yolculukları sırasında kullanmak için geliş­
tirdiği "şşş" seslerini çıkarmaya başlıyor, fırtınayı böyle 
yatıştırabilirmiş gibi dudaklarını büzüyor. Yağmurun pa­
tırtısını, annemizin bizi korumak için çıkardığı sesleri 
dinleyerek kıvrılıp uyuyoruz. 

Sabah uyandığımızda fırtına bitmiş, annemiz yok. 
Üçümüz birbirimizi uyandırıyoruz, kapıdan çıkıp yavaş­
ça annemizin yatak odasına gidiyoruz, pencerenin önün­
de durmuş sahildeki bir şeye bakıyor. Titrediğini görün­
ce ben de titremeye başlıyorum. Elimde değil. 

"Orada durun," diyor bize, dönüp bakmadan. "Kı­
mıldamayın." 

Onu duymamış gibi yapıp pencereye yaklaşıyoruz. 
"Hayır," diyor yeniden, ama çok geç artık. 

Sahilde, kıyıya vuran büyük dalgaların yukarısında, 
kumların üstünde üç kişi yatıyor. Onları seyrettiğimiz 
sırada, biri doğrulup hantal hareketlerle öğürerek kum­
lara kusuyor. Oturmaya devam ediyorlar. 
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"Erkekler bunlar," diyor annemiz, bizi geriye itmek 
için kollarını açarak, oysa erkekler aşağıda, sahilde ve 
şimdilik güvendeyiz. "Erkekler geldi bize." 
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ERKEKLER 





Evi.nizi bana açtığınız için teşekkürler. Hiç umut kal­
madığını, bundan sonra acıdan ve çaresizlikten başka bir 
şey olmadığını hissetmek çok ağır. Cevabın kızkardeşlik ol­
duğunu tahmin etmem gerekirdi. Diğerlerini tanımaya can 
atıyorum. 





Lia 

Acil durum hayatımızda hep vardı, o an olmasa bile 
her an bir olağanüstü durumla karşılaşabileceğimizi bili­
yorduk. Bir anda kopup geçen bir gürültüden sonra ha­
vanın çınlayışı. Gök gürültüsünden önce sessiz geçen 
saniyeler. Ve işte, nihayet, hayatlarımız boyunca bekledi­
ğimiz acil durum. 

Yanımıza uzun tülbentler ve bıçaklar alıyor, erkek­
ler hala halsizken sahile gidiyoruz. Yanlarına ulaştığımız­
da üçü de kumlarda oturuyor. İki yetişkin erkek, bir er­
kek çocuk, üçü de tuza ve kuma bulanmış. Çocuk hün­
gür hüngür ağlıyor. Güvenli bir mesafede yarım daire 
oluşturup duruyoruz, ellerimizde tülbentler, hazırız. 

Adamlardan biri ayağa kalkıyor. Bedeni uzun, siyah 
saçları ve sakalı kısacık kesilmiş. Diğer adam daha yaşlı, 
boyu daha kısa, saçları sarı, kır veya ikisi birden, gözleri 
ilk adamınkini andıran solgun bir renkte. Yerde, ayakları­
nın arasında mavi bir sırt çantası duruyor. 

"Lütfen korkmayın," diyor ayağa kalkan adam. Söz­
cükleri bizden daha farklı söylüyor. Uzakta olmamıza 
rağmen elimizi sıkmak ister gibi elini uzatıyor. Yakında 
olsak da sıkmazdık elini gerçi. 

"Kımıldama," diyor annemiz. Elini hemen indiriyor 
adam. 
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"Kaza geçirdik," diyor, hafifçe sallanarak. "Teknemiz 
battı." Eliyle denizi gösteriyor ama teknenin enkazını gö­
remiyoruz. 

"Burada olmamanız gerekir," diyor annemiz ona. 
"Burası özel mülk." 

"Sığınacak bir yer arıyoruz," diyor adam. "Kocanızı, 
Kral'ı duyduk. Onunla konuşabilir miyiz?" 

Annemizin yüzünde kararsızlık beliriyor. 
"Kızlar, sahilin yukarısına gidin," diyor bizlere. "Uzak­

laşın." 
Söyleneni yapıyoruz, annemiz elini kaldırınca duru­

yoruz. 
"Erkekler," diye fısıldaşıyoruz, başlarımızı birbirine 

değecek kadar yaklaştırıp. "Erkekler erkekler erkekler." 
Dehşet içindeyiz. Dizlerim titriyor. Dönüp dişlerini, 
pençelerini, silahlarını görmeye çalışıyorum ama tehlike 
işareti olabilecek hiçbir şey yok görünürde. 

Annemiz bir süre adamlarla konuştuktan sonra yak­
laşmamızı işaret ediyor. 

Yabancılar ayakta duruyor, annemiz bıçağını sıradan 
bir şey, bedeninin çok iyi tanıdığı bir uzvuymuş gibi elin­
de çeviriyor. 

"Sizi boğmamamız için bir sebep gösterin," diyor. 
"Bir çocuğu boğabilir misiniz?" diye soruyor siyah 

saçlı adam. Çocuğu öne itiyor. Kızkardeşlerim ve ben 
birbirimizi sıkı sıkı tutuyoruz. Çocuk çok sevimli. Göz­
leri tavşan gibi, pembe pembe. 

"Kızlarım için yapmayacağım şey yoktur," diyor an­
nemiz, metanetle. 

Erkekler dönüp suya bakıyor. Sular yatıştı ama akın­
tılar insanı bir anda çekip dibe sürükleyebilir. 

"İşinize yarayabiliriz," diyor yaşlı adam. "Sizi koru­
yabiliriz." 

"Korunmaya ihtiyacımız yok," diyor annemiz. 
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"Yakında olabilir," diyor siyah saçlı adam. "Sizi tehdit 
etmiyoruz, yanlış anlamayın. Fakat dünyada öyle şeyler 
oluyor ki. Bizden daha kötü insanlar peşinize düşebilir." 

Annemiz bunu bir süre düşünüyor. 
"Belki de büyük bir şans bu," diye devam ediyor adam. 

"Bizler de onun gibi babaydık, eşlerimiz vardı." Demek 
annemiz onlara anlatmış. Ani bir acı geçip gidiyor içim­
den. Adam bize bakıyor. "Başkalarını korumayı biliriz." 

Çocuk bacakları artık tutmuyormuş gibi birden kum­
lara çöküyor. Yaşlı adam elini onun yumuşak başına ko­
yuyor. 

Kral gittiğinden beri tuzakların hiçbirini kontrol et­
medik. Kral gittiğinden beri devriye gezmeyi bıraktık. 
Toksin taşıyabilecek hayvanları öldürmedik. Şimdiden 
yumuşadık, ihtiyatın yükü altında bitkin düştük. Fakat 
annemizin acelesi yok. Erkeklerin yalanlarını ve kandır­
macalarını bilir annemiz. 

"Zamana ihtiyacımız var," diyor onlara. "O zamana 
dek burada kalın. Sizi görebileceğimiz yerde." 

Siyah saçlı adam ona bakıyor. "Nereye sığınacağız?" 
Annemiz omuz silkiyor. "Fırtına geçti." 
"Biraz su verir misiniz, ne olur?" diye soruyor yaşlı 

adam. 
Annemiz eliyle denizi gösteriyor. "İşte su orada." 

Eve dönüp hiçbir şey olmamış gibi kahvaltı masasına 
oturduğumuzda, "Onları ölüme mi terk edeceğiz yani?" 
diye soruyor Grace, ondan beklenmeyecek bir merakla. 
Annemiz yemek odasının ve mutfağın normalde hep açık 
duran kapılarını kilitliyor. Teknelere doğru yürürlerse 
onları görürüz ama teknelerin hiçbiri üç erkeği alacak 
kadar büyük değil zaten. Beyaz ve kırmızı renkli sürat 
teknesi en fazla iki kişi alıyor. Kürekli sandal da su alıyor 
ve kısa yolculuklarda kullanılabilir ancak. 
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"Bırak da düşüneyim Grace," diyor annemiz. 
"Belki de Kral'ın arkadaşıdırlar," diyor Grace, anne­

mizi duymamış gibi. "Belki de ona saygılarını sunmaya 
gelmişlerdir." 

Annemiz elini başına götürüyor, olanların stresi mig­
renini tetiklemiş olmalı. Ağrının hastalıklı voltajı sol gö­
zünden bedeninin sol tarafına yayılıyor. Normalde yalnız 
kalmak ister ama şimdi ağrısı geçene kadar yanında kal­
mamızı istiyor. Perdeleri kapatıp saatlerce odasında bekli­
yoruz, ipeksi akşamüstü karanlığında nefeslerimizi tutup 
pencereden erkekleri kontrol ediyoruz. Grace annemizin 
alnına ıslak bir bez yerleştiriyor. Uyuduğundan emin 
olunca, yatak odasının penceresinden erkekleri seyredi­
yoruz üçümüz. Siyah saçlı adam dizlerine kadar suya gir­
miş, gömleğini çıkarmış, sırtı bize dönük. Dışarısı çok sı­
caktır şimdi. Küçük olan çiğnenip tükürülmüş bir şey gibi 
kumda yatıyor. Yaşlı adam dizlerinden birini göğsüne çek­
miş oturuyor, çocuk gibi o da kımıltısız. 

Gece boyunca sırayla nöbet tutuyoruz. Sıra bana ge­
lince zemin katta coşkuyla odadan odaya dolaşıyorum. 
Ağzım kurumuş. Mutfakta, toprak rengi ve siyah karola­
rın üstünde otururken kapıdan bir tıkırtı geliyor. Mutfak­
tan bahçeye açılan kapının önünde bir karartı var. 

Siyah saçlı adam ve çocuk. Camın arkasından beni 
seyrediyorlar. Çocuk yine ağlamaya başlıyor, yüzü ya­
bancı ve akışkan, adam sessizce bir şey söylüyor, ağzına 
dikkatle bakınca Lütfen dediğini anlıyorum. Bu sözcü­
ğün bana söylenmesine alışkın değilim. Bir büyü bu, bir 
zayıflık. Duygulanıyorum; onları içeri alıyorum. 

Eşiğin üzerinden atılacak bir adım, birkaç santimlik 
mesafe, dışarıdan içeri geçmelerine yeter. Adam durak­
samıyor, fikrimi değiştirmemden korkuyormuş gibi seri 
bir hareketle çocuğu içeri itiyor. Fikrimi değiştirebilirim 
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gerçekten, aslında değişirmeliyim de. Sonra ikisi de baş­
larını kaldırıp bana bakıyor, ilk kez açıktan göz teması 
kuruyorlar benimle. Gözleri suratlarında gölgeli çukur­
lan andırıyor, anlayamadığım şeyler barındırıyor. 

"Sadece su istiyoruz," diyor siyah saçlı ad�m alçak 
sesle, hızlı hızlı konuşarak. "Biraz da yiyecek, lütfederse­
niz. Sonra hemen gideceğiz." 

Onlara sırtımı dönüp lavabodan bardaklara su dol­
duruyorum. Yasak bedenlerinin yakınlığı yerçekimi etki­
si gibi. Bir dikişte boşalttıkları bardakları yeniden doldu­
ruyorum. Bir süt şişesi bulup ona da su koyuyorum. Ye­
meyi planladığım kuru meyveleri -bahçeden toplanmış 
incirler; kuruyup kristalleşmesi için tavan arasında bir 
tepsiye dizilmiş, ortadan ikiye yarılmış kalpler- tenleriy­
le temas etmemeye özen göstererek uzatıyorum. Ondan 
sonra gidiyorlar, arkalarına bakmadan kapıdan çıkıyorlar, 
ben de peşlerinden çıkıyorum, anlan seyrediyorum, hala 
nöbet tutuyorum. 

Annemiz migren nöbetinden sonra sabah dinlenmiş 
kalkıyor. Her şeyin kokusu daha iyi geliyor ona; ekmek 
ve tereyağı, elma ve çay istiyor. Gece bir görüntü ziyaret 
etmiş onu. Kral'ı görmüş, annemize şimdi ve daima mer­
hamet etmesini söylemiş Kral. Havuzda yüzüyorlarmış, 
suyun dibinde buluşmuşlar. Annemiz ona dokunmak 
üzereyken uyanmış. Bize bunları anlatırken biraz ağlı­
yor, gözünün altında bir damla yaş. 

"Bir rüya gördün yani," diyor Grace. 
"Sen yüzme bilmiyorsun ki," diye ekliyor Sky. 
"İkiniz de acımasızsınız," diyor annemiz. Soyduğu 

elma diliminin kabuğunu başparmağıyla ayırıyor, yırtıcı 
bir hareketle koparıyor. 

Erkeklere ne· yaptığını görmememiz gerekiyor ama 
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alanlan Grace'in odasının penceresinden seyrediyoruz, 
oradan her şeyi görebiliyoruz. Sky ve ben eğilip pencere­
nin altına saklanıyoruz, saçımız yüzümüze düşüyor, ağ­
zımıza giriyor. Grace bize her şeyi anlatıyor, sesi sanki 
uzaktan geliyor. 

"Onlara giysilerini çıkarttırıyor," diyor Grace. 
Gözlerimizi kısıp olanları izliyoruz. Erkekler tişört­

lerini ve kot pantolonlarını çıkarıyor. Annemiz işaret 
ediyor. Kral'ın tabancasını onlara doğrultuyor. İç çama­
şırlarını da çıkarıyorlar. Tenlerinin belli yerleri bizimkiler 
gibi farklı renklerde ama tek ortak yanımız bu. Hem tik­
siniyorum hem büyüleniyorum onlara bakarken. Grace 
de iğrenmiş gibi bir ses çıkarıyor. 

"Silahları var mı diye giysilerini ve çantalarını kont­
rol ediyor," diyor Grace. Gerçekten de erkekler geri çe­
kilmiş; annemiz yerde yatan buruşuk giysileri birer birer 
alıp iyice salladıktan sonra yere bırakıyor. 

"Silahı yeniden onlara doğrultuyor," diyor Grace. 
Keşke sessiz olsa. Annemizi hepimiz görüyoruz sonuçta; 
kolu havada, tabancası önde erkeklere yaklaşıyor. Elle­
riyle kendilerini örtmeye çalışıyorlar ama onlara durma­
larını emretmiş olacak ki kollarını iki yana indiriyor, be­
denlerini sergiliyorlar. 

Onlarla akşam yemeğinde tanışıyoruz. Üzerlerinde 
babamıza ait giysilerle içeri giriyorlar, bizlerden en az bir 
baş uzunlar, yetişkin erkekler olmalarına rağmen Kral'ın 
giysileri üstlerine bol geliyor. İçeri girdiklerinde masada 
oturuyoruz ama onları görünce törensel bir tavırla ayağa 
kalkıyoruz. Ne olur ne olmaz diye cebime yerleştirdiğim 
katlanmış tülbente dokunuyorum. Erkekler masanın kar­
şı tarafına diziliyor; güneşte yanmış, bitkinler. Annemiz 
sofranın başında ayakta duruyor. 

"Ben Llew," diyor siyah saçlı adam. Elini yanında 
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oturan çocuğun omzuna koyuyor. "Bu da Gwil. Merhaba 
de onlara." 

Gwil ayağa fırlıyor, önce yüzlerimize, sonra pis tava­
na bakıyor. "Merhaba," diyor. 

"Ben James," diyor yaşlı adam. "Gwil'in amcasıyım. 
Llew'ün ağabeyi." 

Aralarında kan bağı olmasına şaşırıyor ve seviniyo­
rum; bir tür yakınlık duyuyorum onlara. Bizler de yaş 
sırasına göre adlarunızı söylüyoruz. 

"Oturun," diyor annemiz, söyleneni yapıyoruz. 
Erkekler hızla yiyorlar, fazla hızlı yiyorlar. Boğula­

caklar diye korkuyorum. Llew istiridyeleri ayıklayıp 
kendi tabağına ve Gwil'in tabağına koyuyor. Hareketle­
rinin akışkanlığı, parlak ve keskin bakışlı gözleri. Kolla­
rındaki kıllar beni hem tiksindiriyor hem büyülüyor. 
Ona baktığımı gören Grace masanın altından yanlaması­
na tekmeliyor beni. 

Llew bize adının nasıl telaffuz edildiğini anlatıyor 
ama hiçbirimiz beceremiyoruz adını söylemeyi. Kendi 
kendime adını söylemeyi öğrenip onu etkilemeyi planlı­
yorum. Suyumu doldurduğum şarap kadehinden su 
damlacıkları süzülüyor. 

James yaşımı sorunca omuz silkiyorum. Grace' e dö­
nüp hamileliğin kaçıncı ayında olduğunu sorduğunda, 
annemiz söze karışıp kız çocukların oğullara göre ne ka­
dar üstün olduğunu anlatıp vaaz çekiyor. Sandalyeleri­
mizde kımıldanıyoruz. 

"Sizin kızınız var mı?" diye soruyor adamlara. 
Hayır, henüz yok, diyorlar ona. Belki bir gün. Hayal 

kırıklığı�a uğruyor annemiz. Grace tabağındaki balığın 
kuyruğunu hırsla koparıyor. 

Bir süre sessizce yemek yiyoruz. Annemiz bir şey 
söyleyip söylememeyi düşünüyor sanki. Sonunda çatalı­
nı masaya bırakıyor. 
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"Artık kimse gelmiyor buraya," diyor onlara. Sesini 
alçaltıyor ama hepimiz duyuyoruz onu. "Eskisi gibi değil 
artık." Duraksıyor. "Dolayısıyla, bilemiyorum. Kendi yo­
lunuzu çizmek zorundasınız." 

Teknelerle gelen hasarlı kadınların seyrelmiş saçları­
nı, tuhaf seslerini ve kesekağıdına sarılmış hediyelerini 
düşünüyorum. Şakaklarının, ellerinin saydam derisini. 

"Gelecekler," diyor Llew, tabağına biraz daha yemek 
koyarken. Sesi nazik. "Bizi bulacaklardır. Onlar bizi bu­
lana kadar, birkaç gün daha burada kalmamız gerekiyor, 
hepsi bu." 

Annemiz artık bir şey söylemiyor, yalnızca çatalını 
ağzına götürüyor. Bulunacaklarından bu kadar emin ol­
maları gözlerimi yaşartıyor. 

Yemekten sonra gizlice merasimlerimizi yerine geti­
riyoruz. Annemiz adamların dikkatini kağıt oyunlarıyla 
dağıtıyor, kağıtları masaya yayıp onları oynamaya teşvik 
ediyor. Yüksek, cam kapılardan çıkıp duvara yansıyan, kı­
mıldayan gölgelerini seyrediyoruz, kolları uzanıyor, sesle­
rinin yabancı mırıltısı geride kalıyor. Avuçlarımızda tuzla 
sahile iniyoruz, her zamanki gibi özenle serpiyoruz. 

Uykuya dalmadan önce, gökyüzü hala aydınlıkken 
görüyorum tepemizden geçen tuhaf kuşu. Daha önce 
hiç görmediğim türde bir kuş, başımı kaldırıp hayretle 
gergin kanatlarına, gökyüzündeki karanlık gölgesine ba­
kıyorum. Kuş epey yüksekten geçiyor fakat aralık banyo 
penceremden başımı dışarı uzatınca şarkısının alçak ses­
li uğultusunu duyabiliyorum. Grace odasında, biliyo­
rum, ona sesleniyorum, koşup kapısını tıklatıyorum, onu 
alıp odama getiriyorum. Daha iyi görebilmek için kloze­
te çıkıyor ama yüksekte uçan kuşu görüş alanımızdan 
çıkana dek ancak birkaç saniye için görebiliyor. Yuvası 
nerede merak ediyorum, sürekli uçuyor mu yoksa dalga-
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lara inip sendeleyen dünyanın enkazından bir sal mı inşa 
ediyor kendine? Grace uzanıp elimi tutuyor, parmakla­
rını benimkilere geçirip bir an elimi sıkıyor, sonra çeki­
yor, artık bunu yapmadığımızı hatırlamış gibi. 

Ağlamamıza asla izin verilmezdi çünkü ağlamak 
enerjilerimizi boğucu hale getirirdi. Ağlamak moralinizi 
bozar, sizi savunmasız bırakır, bedeninizi mahveder. Bizi 
hasta eden şeyin çaresi suysa, yüzlerimizden ve kalpleri­
mizden gelen su yanlış türde bir su olmalı. Acımızı içine 
çeken ve serbest bırakması tehlikeli türde bir su. Bezleri, 
hapsedilmeyi, başlarımızın suyun altında tutulmasını 
gerektiren türde acil durumları patolojik umutsuzluk 
diye nitelendirirdi Kral. Acil durum ilan edilmesine yol 
açan şey genellikle kızkardeşlerimle hep bir ağızdan ağ­
lamamız, ağlamayı bir türlü durduramamızdı. 

Ben ağlamayı severim oysa. Kral gittiğinden beri ağ­
ladığım için suçluluk duymayı da unuttum. Şimdi ne 
yaptığımı fark edecek kimse kalmadı. Odamda yalnız­
ken, pencereler ardına kadar açık, güneş ışığı gözlerimi 
tembel tembel okşarken ağlıyorum. Veya havuzda suyun 
altında, bütün suyun aynı su olduğu yerde. Bazen kız­
kardeşlerimin ölümünü hayal ediyorum, terasta par­
maklıklara yaslanıp durduklarını ve buruşturulmuş kağıt 
gibi birer birer aşağı düştüklerini gözümde canlandırıyo­
rum ve hayatta olduklarını bilmeme rağmen gözlerim­
den yaşlar boşalıyor. Her şeyin daha kötü olabileceğini 
bilmek önemli. Gittiklerini hayal etmek, sevgimin ke­
narlarını keskinleştiriyor. Öyle anlarda benim için ne ifa­
de ettiklerini anlayacak gibi oluyorum. 

Erkeklerin geldiği gece, nedenini bilmeden uzun 
süre ağlıyorum. Uykum hafif Uzaktaki bedenleri, evin 
bir köşesinde kaybolmuş sıcak parmak izlerini andırıyor. 
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Kocam köyden aynldı. Kardeşlerim gi,tti. Herkesin ko­
cası, kardeşleri, oğullan ve babalan, amcal.an ve yeğenleri 
gi,tti. Sürüler halinde gi,ttiler. Gittikleri için af dilediler. Teh­
like içlerindeydi. Ani.ayış göstereceğimizi umuyorlardı. 





Sabah olunca sınır çeker gibi üçümüzün odaları ara­
sındaki koridorlarda dolaşıyorum. Eskiden halıdaki sarı 
desenlerin ateşten yapılmış olduğunu söylerdik; bunlar­
dan birine basan yanıp ölürdü. Dikkatli adımlarla orma­
na bakan pencereye kadar gidiyor, kollarımı pervaza yas­
lıyorum. İçeri dolan tatlı hava tertemiz ama bazı ağaçlar 
sararmış, ölüyor. İhtiyat, diye fısıldıyorum kendi kendi­
me. Kulağımı sırayla kızkardeşlerimin kapılarına yaslı­
yor, nefes alıp verdiklerini duyunca memnun oluyorum. 

Merdivenin başından uzaktan gelen piyano sesini 
duyabiliyorum. Zihnini temizlemek için piyanonun başı­
na oturan annemizi bulacağımı sanıyorum ama balo salo­
nuna girince sırtı bana dönük oturan Llew'ü görüyorum. 
Geniş omuzları, kısacık kesilmiş saçları. Ormanda çahla­
nn arasına dalan bir yılan görmüş gibi afallıyorum. Elleri 
notaların üstünde dolaşırken başını çevirip bana bakıyor, 
onun da benden korktuğunu anlıyorum, en azından o 
anda ol;;tbileceğim kişiden korkuyor. Elinde tabancasıyla 
annemiz mesela. Onu gafil avlamaya gelen kindar kadın­
lar. O ve piyano, kusursuz ve sıcak bir güneş ışığı dikdört­
geninin tam ortasındalar. 

"Sensin," diyor. "Bize su veren kız." 
Başımla onaylıyorum. 
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"Seni uyandırdım mı?" diye soruyor. Başımı iki yana 
sallıyorum. "İyi." Piyanoyu işaret ediyor. "Çalabiliyor mu­
sun?" 

"Hayır," diyorum. 
"Neden?" diye soruyor. 
Omuz silkiyorum. 
"Zaten akortsuz," diyor. "Deniz havasından olacak." 

Başını yana yatırıyor. "Isırmam seni. Yanıma gelebilirsin." 
Annemiz bedenimizin her hareketini incelemenin 

ne kadar önemli olduğunu anlatmıştı bize. Her adımımı­
zı dikkatle atmamızı söylemişti. Beden en saf alarmdır. 
Bir şeyler yanlış geliyorsa, muhtemelen öyledir. Bedenim 
korkudan zonklamıyor, hayır, ama ellerim titriyor biraz. 
Merak ettim, hepsi bu. Yanına yaklaştığımı görünce gü­
lümsüyor. 

Piyano taburesinde bana yer açıyor. Giysilerine rağ­
men bedeni bir kadının bedeninden daha sıcak. Babam 
gibi o da etten yapılmış. O kadar da korkunç değil, ona 
bu kadar yakın olmak. Parmaklarımdan birini tuşlara gö­
türüyorum, rasgele bir tuşa basıyorum. Benimkine yakın 
bir tuşu seçip uyumlu bir ses çıkarıyor, sonra başka bir 
tuşa basıyor. 

"Piyano çalmayı herkes öğrenebilir," diyor. "Bebekler 
öğrenebilir. Yaşlılar da. Geç kalmış sayılmazsın." 

Piyano çalmayı hiç öğrenmedim çünkü hem bece­
riksiz hem ilgisizim, ayrıca notaların sesi sinirimi bozu­
yor, göğsüme sert bir üzüntü yumağı oturuyor. İhtiyacım 
yok, diyebilirim ona, zaten yeterince üzgünüm. Onun 
yerine bana hatırlamayı başarabildiğim basit bir melodi 
öğretmesine izin veriyorum. Melodiyi, bir-iki kez, gide­
rek daha hızlı çalıyorum. Beni tebrik ediyor ama alt ta­
rafı on beş nota ezberledim, çok da büyük bir başarı sa­
yılmaz. Benimkilerden çok daha beyaz görünen dişleri­
nin arasından havayı içine çekiyor. "Gördün mü?" diyor. 

88 



Kapı yeniden açıldığında içeri giren annemiz; dönüp 
bakmadan o olduğunu anlıyorum. Hemen ayağa kalkıyo­
rum ama Llew yerinden kımıldamıyor. 

"Günaydın!"  diye selamlıyor Llew annemizi. Anne­
miz onu görmezden geliyor. 

"Kahvaltı saati geldi," diyor onun yerine, bakışlarını 
üzerimden ayırmadan. "Herkes uyandı." 

Llew bir şey söylemeden piyanonun kapağını kapa­
tıyor, tabureyi geriye doğru itip ayağa kalkıyor. Uzun ve 
yapılı olmasına rağmen hareketlerinde bir akışkanlık 
var; varlığını gerekçelendirmek zorunda kalmamış ol­
duğunu, eğilip bükülüp gizlenmeye ihtiyaç duymadığı­
nı anlıyorum ve bunun nasıl bir his olduğunu merak 
ediyorum, bedeninin ayıplanamaz olduğunu bilmenin. 
Peşinden odadan çıkmaya çalışıyorum ama yanından 
geçerken annemiz beni bileğimden yakalıyor. Bir şey 
söylemiyor ama neredeyse kapanacak kadar kıstığı ba­
kıyor suratıma. 

Bir an ondan nefret ediyorum. Parmaklarımı gırtla­
ğına kenetlemek istiyorum. Sonra her zamanki gibi onu 
sevmem gerektiğini hatırlıyorum ve gözlerinin içine ba­
kıp pembe bir ışık küresi hayal ediyorum; kendi itaatkar 
kalbimi. 

Kahvaltı masasında, annemiz yeni kuralları bildiri­
yor. Bütün gece uyumamış, çevremizdeki dünyayla mü­
cadele etmek için yürürlüğe konması gereken yeni dü­
zenlemeleri düşünmüş. Bu konuda suçluluk duymamız 
gerektiğini ima ediyor. Annemizin ruhunu sürekli sını­
yor, farkına bile varmadan onu incitiyoruz. Kız evlatlar 
nankördür, artık öğrendik. Saygısızlığımızın uçları etini­
zi kanatacak kadar keskin. Kibirliyiz, akılsızız, küstahız. 
Kabul ediyorum, bu sabah derimin esnekliğini test et­
mek için gözlerimin çevresindeki deriyi çekiştirdim ve 
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en beyaz elbisemi -sirkeyle ağartılmış, eteği ufak delik­
lerle süslü- giydim. 

"Kızlarım asla erkeklerden biriyle yalnız kalmaya­
cak," diye okuyor annemiz, defterinden. "Hiçbir erkek 
kızlarımın odalarına yaklaşmayacak. Ben izin vermedi­
ğim sürece, hiçbir erkek kızlarıma dokunmayacak." 

İzin vermesi için ne olması gerekir acaba? Bunu 
merak ediyorum, kızkardeşlerimin de aynı şeyi merak 
ettiğini hissediyorum. Belki boğuluyorsak izin verir. Bo­
ğazlarımıza ekmek parçası, balık kılçığı takılsa izin verir 
belki. Dile getirilemez hasara uğramadan önce beden­
lerimizin ne kadar dayanabileceğini anlamak için defte­
rin kenarlarına yapılmış hesap işlemlerini, formülleri 
hayal ediyorum. Sağ elimin üstündeki yara kabuğunu 
görüp endişeleniyorum, kabuğun nasıl olduğunu hatır­
lamıyorum. Pencerelerden içeri dolan taze, saklanma­
nın mümkün olmadığı aydınlıkta James'in gözlerinin 
çevresindeki kırışıklıkları, Gwil'in yüzünün silinmekte 
olan bebeksi tombulluğunu daha net görüyorum. Llew 
kollarını kavuşturmuş, sandalyesinde arkaya yaslanıyor. 
Bedenini dikkatle inceleyince hem midem bulanıyor, 
hem coşku duyuyorum. Karşısında ayağa kalkmak zo­
runda kalırsam yere yığılıp kendimi ele vereceğimi fark 
ediyorum. 

Annemiz Kral'ın tabancasını masanın altından çıka­
rıyor, masa örtüsüne bırakıyor. 

"Kızlarıma dokunacak olursanız sizi öldürmek zo­
runda kalırım," diyor annemiz. Söylediklerinden haz alı­
yor, hiç pişmanlık duymuyor. 

"Peki," diyor James. "Anlıyoruz." Ellerinden birini 
Gwil'in omzuna koyuyor, Llew'e bakıyor. 

"Gayet net anlaşıldı," diyor Llew, gülümseyerek 
önce annemize, sonra geri kalanımıza bakıyor. 

Annemiz ellerini kavuşturuyor. "Bu konuyu halleti-
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ğimize göre işimize bakalım. Kızlar, size ihtiyacım var. 
Benimle gelin." 

Erkekler içeride kalıyor, bizler annemizin peşinden 
iskeleye gidiyoruz. Hava kupkuru, durgun deniz suların­
dan yansıyan azgın güneş ışığı bütün nemi kavurup yok 
etmiş. Alnım, ensem hemen terliyor. İskelenin uzak ucu­
na ulaşınca, annemiz tabancayı havaya kaldırıyor. Ayak­
larımızın altındaki suyun ritmiyle sallanıyoruz. 

"Bunu hatırlıyorsunuz," diyor bize. ''.Artık kullanma­
yı öğrenmenizin zamanı geldi." Cebine uzanıyor. "Bu bir 
mermi. Bakın." Tabancayı açıyor, mermiyi içine koyuyor, 
yeniden kapatıyor. 

Dönüyor, tabancayı denize doğru çeviriyor, rasgele 
doğrultuyor. Büyük bir patlama annemizi hafifçe geriye 
doğru sarsıyor, tabancadan bir duman sütunu yükseliyor, 
Sky uzanıp Grace' e sarılıyor. Başka bir şey olmuyor. 

"Birine ateş ederseniz, hemen ölür," diye açıklıyor 
annemiz, sakin. "Birini öldürmenin en etkili yoludur bu. 
Başına veya göğsüne nişan alın." Omzunu ovalıyor. 

Annemiz silahı hepimizin, hatta Sky'ın bile dene­
mesini istiyor. Ateş edince ahşap iskeleye devrilen Sky 
birazcık ağlıyor. Kolumu sabit tutmaya, bakışlarımı ateş 
ettiğim yönden ayırmamaya çalışıyorum, tahminimden 
çok daha güçlü bir sarsıntı bütün bedenimde dolaştığın­
da bile. Sessizleşiyoruz, silahın sesinden sonra başka bir 
ses duymayı umuyoruz fakat hiçbir şey duyulmuyor. 

İskeleden ayrılmak için arkamızı döndüğümüzde, 
erkeklerin sanki sesi duyunca koşmuş gibi sahilde bizi 
seyrettiğini görüyoruz. Uzakta ancak zarar görmemiş ol­
duğumuzu anladıklarında, yüzlerinde rahatlamaya ben­
zer bir ifade beliriyor. 

Daha sonra tek başıma sandalla açılıyorum. Ahşap 
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sandalın altından köpekbalıklannın sesi gelmiyor. Benim­
le, acılaşmış kalbimle ve kemil<lerimle ilgilenmiyorlar. Ba­
bamı öldürdülerse eti onları hasta etmiştir umarım. Ça­
murlu yosun, ıslak saç gibi suyun yüzeyinde geziniyor. 
Sahilçlen yeterince uzaklaşınca tenimi tahtadan çıkan çi­
viye sürtüyorum, baktığım sırada silinen kırmızı bir çizgi 
kalıyor geriye. Kral beni bir keresinde tetanos konusunda 
uyarmıştı, pasın kana hastalık bulaştırdığını söylemişti. 
İhtiyaç duyduğum şeyi yapmanın yolu bu değil. 

Onun yerine, avucumu ahşaptaki metal bir ek yeri­
ne yaslıyorum, çelik parça güneş ışığını iyice emmiş. Bu 
daha iyi, ama yeterli değil. Bir ağ dolusu çırpınan gü­
müşbalığını denizden çekip sandalın dibinde ölmeye bı­
rakıyorum, umutsuzca nefes almaya çalışmalarını seyre­
diyorum. Sonunda kımıltısız kalıyorlar. Ne hissettiğinizi 
biliyont.m, diyorum onlara. 

Dünyamız çalkantılı denizlerin üstündeki nemli ha­
vadan, teorik ve ölümcül girdaplardan, kötülük haberci­
si gövdeleriyle mavi gökyüzünü biçen kuşlardan oluşu­
yor. Ormanın karanlık frizi görüş alanımızı çevreliyor; 
meşelerden ve sahil çamlardan, güven veren bir set oluş­
turuyor. Dökülen kırmızı ağaç kabuğundan kesiği şerit­
leri tutmam için bana veren Kral öğretmişti ağaç isimle­
rini birer birer. Hepsinin ortasında evimiz var, uzaktan 
bana bakıyor şimdi, bir pasta kadar büyük ve beyaz. Bu­
radan bakınca insanı kurtaracak, en azından geçici bir 
süre için sığınılabilecek bir yere benziyor. 

Pek çok kadın bu umuda bel bağlayıp bu evin yatak­
larındaki beyaz keten örtülere uzandı, güneşe ve havaya 
karşı panjurları kapadı, dinlendi. Onlarsız geçen yıllar 
uzadı da uzadı. Yumuşak kac4n seslerinin teskin eden 
tonu, salonun açık pencerelerinden içeri dolan serin 
esintiler, parkelerin üstünde koşturan ayakların patırtısı, 
bir konuşmayı, bir terapiyi izlemek için balo salonunun 
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ortasına çekilen sandalyeler geliyor aklıma. Buraya daha 
önce hiç erkek gelmedi. Erkekler sunduğumuz şeye ihti­
yaç duymuyordu. 

Sahile dönünce ayaklarını ıslatmamaya özen göste­
rerek sığ suları araştıran oğlanı görüyorum. Kuma bir 
sopa saplıyor, bir şey arar gibi düzenli aralıklarla yapıyor 
bunu. Bilekleri incecik, ağzı sımsıkı kapalı. Ondan uzak 
duruyorum, ayağımla sahildeki taşları ters çeviriyorum, 
sonunda bir şey çekiyor dikkatimi; pürüzsüz, yeşil bir 
mücevher veya cam parçası, yüzeyi zamanla buğulan­
mış. Avucuma tam oturuyor, onu cebime atıyorum çün­
kü sevilmeye layık olmayanlar bile bir şeyleri hak eder 
ve bana sunulan hiçbir armağanı geri çevirmem ben. 

Sahilin biraz daha yukarısında ölü bir kuş buluyo­
rum, siyah tüylerinin arasında yeşiller var. Onu sinekler 
yüzünden fark ediyorum, vızıltılarını duyuyorum, çev­
resinde uçuştuklarını görüyorum. Kuş tam gelgit hattın­
da, onu deniz mi getirdi yoksa gökyüzümüzde mi öldü 
anlamak mümkün değil. Bir süre uzaktan bakıp sonunda 
boynumdaki düdüğü çalmaya karar veriyorum. Anne­
miz ve kızkardeşlerim hemen geliyorlar, kapıdan fırlayıp 
mavi beyaz giysileri içinde yanıma koşuyorlar. Elimi on­
lara doğru kaldırıyorum. 

"Bir kuş ölüsü," diye sesleniyorum. "Ölü." 
"Hemen uzaklaş ondan!"  diye sesleniyor annemiz. 

Bir daha söylemesine gerek yok; hemen geri çekiliyo­
rum. Geniş bir çember oluşturup kuşun etrafına dizili­
yoruz. "Tuzu getir, Lia." 

Koşup eve girdiğimde Llew mutfakta, paslanmaz 
çelik tezgaha yaslanmış, avuç avuç mısır gevreği yiyor. 
Sağ elini kutuya daldırıyor, avucunu ağzına götürüp ba­
şını arkaya atıyor. O mısır gevreğini kutusuyla çöpe at­
maya karar veriyorum. 
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"Ne yapıyorsun?" diye soruyor dolu ağzıyla. Balık 
ağını masanın üstüne atıp, lavabonun altındaki tuz kava­
nozunu almak için diz çöküyorum. Mısır gevreği kutu­
sunu bırakıyor, bakışlarını üzerimden ayırmıyor. 

"Bir şey yapmıyorum," diyorum. Ona göre bir konu 
değil bu. Mutfaktan yürüyerek çıkıyorum ama beni gör­
meyeceğinden emin olduğum anda koşmaya başlıyorum. 
Ayaklarımın altındaki çakıllar tıkırdıyor. Tenim yanıyor. 

Dalgaların kıyıya taşıdığı odunları, taşlan ve tahtala­
rı toplamış annemiz. Kardeşlerim ve o bunları kuş leşi­
nin üstüne yerleştiriyorlar. Gwil sopası elinde, olanları 
uzaktan seyrediyor ama ona aldırmıyoruz. 

"Tuz," diye buyuruyor annemiz. Kavanozun kapağı­
nı açıyorum, annemiz ellerini kavanoza daldırıyor, avuç­
larına tuz dolduruyor. Sky ağlayacak gibi görünüyor, 
Grace sıkılmışa benziyor. Onlar da avuçlarına tuz doldu­
ruyor. Tuzu odunların üstüne serpiyorlar, ben de aynısını 
yapıyorum. Annemiz cebinden bir kibrit kutusu çıkarıp 
tahtaları tutuşturuyor. Alevleri görünce geri çekiliyoruz. 
İnce bir duman havaya yükseliyor. 

''Ah kızlar," diyor annemiz, kurumuş yosunların ve 
odunların yanışını seyrederken. Sesinde derin bir yas var. 
"İyiye işaret değil bu." 

Bakışları bir an için yüzüme kayınca suçluluğun li­
moni, ekşi tadı geliyor ağzıma. O bakışın ne anlama gel­
diğini biliyorum. 

Erkekler ceset gibi havuzun kenarında yatarken bo­
ğulma oyununu oynamak istemiyorum, o yüzden oda­
ma gidip kapıyı kapatıyorum. Yatağımın diğer tarafına, 
kapıya en uzak duvarın yanına, halıya oturuyorum. Bu­
rada kimse beni göremez. Komodinin çekmecesini açıp 
keskin bir kuvars, çakmaktaşı, annemizin ve Kral'ın ban­
yo dolabından çaldığım tıraş bıçaklarını çıkarıyorum. Ji-
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!etlerden birini seçiyorum ama Kral'ın anakaraya yaptığı 
ziyaretler olmadan jiletsiz kalacağımdan endişeleniyo­
rum aslında. Başka şeylerin de eksikliğini hissediyoruz. 
Sabunlarımı küçük bir bıçakla dörde kesip kullanıyo­
rum. Sadece tuzumuz, güneşin altında kurumaya bırak­
tığımız leğenler dolusu deniz suyundan elde ettiğimiz 
tuz bitmeyecek. 

Bacaklarımı öne uzatıyor, eteğimi dizlerimin üstüne 
çekiyorum. Halının helezonlar çizen, bir ormanı andır­
ması gereken deseni midemi bulandırıyor. Derim kızarı­
yor ama kesilmiyor. Sonraki denememde ·deriyi kesiyo­
rum, açığım çiziğin üstünde boncuk boncuk kırmızı kan 
beliriyor. Bir santim, iki, üç. 

Bedenimin zarar görecek türde bir beden olduğunu 
söylemişti Kral, başka bir yerde uzun süre dayanmaya­
cak türde bir beden. Aslında duygularımı kastediyordu; 
göğsümden toksik sularda bir deniz yaratığının duyarga­
ları gibi küstahça, dönerek çıkan işe yaramaz duyguları­
mı. Kızkardeşlerim ten!mdeki yaralan görmekten hoş­
lanmıyor, sargı bezlerini görünce bakışlarını kaçırıyorlar 
fakat bunun kaçınılmaz olduğunu anlıyorlar. Hatırlatıl­
mamasını tercih ederler yalnızca. 

Banyoda yaralarımı özenle yıkıyorum. Banyo küveti­
ne akıp dönerek giderde kaybolan taze kan biraz sonra 
kesiliyor. Yaramı sarıyor, aynadaki yansımama bakıyorum. 

Her şeyi kaldırıp pencerenin yanına gidiyorum. Per­
deyi biraz aralayınca suyun kenarında yatan erkek be­
denlerini başka açıdan görebiliyorum. Gökyüzünden 
düşmüş beyaz taşlar gibiler, düştükleri yerde kalmıŞlar, 
göğüslerini ve kollarıyla bacaklarını sarmaşıkları andıran 
kıllar kaplamış. Benden uzaktalar ama başlarını çevirdik­
lerini görünce geri çekiliyorum. Onları izlediğimi gör­
melerini istemiyorum. Onun yerine açık denize bakıp 
suların ne kadar kabardığını anlamaya çalışıyor, suların 
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üstündeki bulut örtüsünün kıvrımlarını seyrediyorum. 
Sahilde bıraktığımız külleri görmeye çalışıyorum ama 
çok uzaktayım ve artık sorun olmaktan çıktı. Acil du­
rumla baş ettik. Gerekli önlemleri aldık. 
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Ev arkadaşlanm, benden daha gün görmüş kızlar ba­
zen odalanna erkekleri getirirlerdi ama bunu neden yap­
tıklannı anlayamazdım; tedbirsizlikten mi, koruyucu aşı 
niyetine mi yoksa ikisi birden mi, bilemezdim. Öyle günler­
de kapımın altına bir havlu yerleştirir; leğene kaynar su 

doldurur ve sıcak suyun buhannı içime çekerdim. 





Ertesi sabah, dişi düzende ufak tefek bozukluklar 
fark ediyoruz. Algılaması zor çarpıklıklar, bir şeyleri yap­
manın yeni yollan. Kendi yaptıkları silahlarla, ormanda 
buldukları sopalara bağladıkları bıçaklarla sığ sularda av­
lanan erkekler, dizlerini yalayan dalgalar. Grace onların 
varlığıyla barışmış değil henüz. Şezlonglarda erkekleri 
seyrederken umutla, "Bir köpekbalığı gelip onları öldür­
se ne heyecanlı olurdu," diyor. 

İçimde bir şey, büyük ölçekli bir şey, ona karşı çık­
mak istiyor. Gwil'i kollarının altından tutup havaya kal­
dıran, haykırana kadar havada döndüren Llew'ü seyredi­
yorum. Çocuğu sığ sulara bırakıp saçlarını şöyle bir ka­
rıştırıyor, geride durmasını işaret ediyor. Bana iyi bir işa­
ret gibi geliyor bu; sevginin böyle açıkça, art niyetsiz 
sergilenişini görmek şaşırtıcı ve güzel. Alt kattaki banyo­
nun loş mavi ışığında biraz ağlamak için içeri giriyorum, 
ağlarken sesim duyulmasın diye küf kokulu el havlusunu 
yüzüme bastırıyorum. Kırmızı gözlerle yanına döndü­
ğümde Grace ne yaptığımı anlıyor ama bir şey demiyor. 
Başını çeviriyor. 

Kral, mızraklardan daha az belirgin silahlan tercih 
ederdi. Tuzaklar, ilmekler ve manevralar konusunda uz­
mandı. Aleni şiddetin nahoş olduğuna inanırdı. Açıktan 
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şiddet bela aramak gibi bir şeydi, ortalığı karıştırırdı. So­
nunda adamlar bir sepeti ışıldayan balıklarla doldurup 
annemize götürüyorlar, o da balıklan pişiriyor, o kadar. 
Tatlan nefis. Acıdan kıvranarak öldüklerini anlamak ola­
naksız. 

Gün ortasında, güneş tepedeyken çimenlerde eg­
zersiz yapıyoruz ki annemiz terlediğimizi görebilsin. 
Bedenimden su gibi ter akıyor. Çalımlar atarak yere yu­
varlanıyor, kedi gibi geriniyor, Sky'ı kollarının altından 
yakalamak için kollarımı uzatıyor, sonra nazikçe, yavaş­
ça yere indiriyorum. Eve dönüp bakınca karanlık pence­
relerden birinde bir hareket görüyorum, dikkatle pen­
cereye bakarken bacağımı arkamda havaya kaldırıp ayak 
bileğimi yakalıyorum. Penceredeki Llew, bizi izliyor. 
Yanılmama imkan yok. Ona baktığımı görünce donup 
kalıyor ama saklanmıyor. Annemizin dikkatini çekme­
mek için ona arkamı dönüyorum, yeniden suç ortaklığı 
yapıyorum. 

"Şınav çekin," diyor annemiz. Yere yatıyoruz, kolla­
rımızın gücünü test ediyoruz. En çok şınavı ben çekiyo­
rum, kızkardeşlerim yerde inleyip homurdanırken on, 
yirmi, otuz, daha fazla şınav çekebiliyorum. Bunları ona 
bedenimle ilgili bir şeyler anlatmak için yapıyorum ama 
dönüp pencereye baktığımda artık orada değil. 

Erkekler başka zamanlarda da seyrediyor bizi. Sof­
rada bir yandan lokmalarını çiğniyor, bir yandan bize ba­
kıyor, yiyecekleri ağızlarının içinde çeviriyorlar. Fırsat 
bulsalar bizi de yerler belki. Bu aç görünümlü adamlar 
söz konusuyken her şey olabilir. İştahım giderek kapanı­
yor, midemdeki sinirler bükülüyor. Akşamları dikiş di­
kerken ellerimizi seyrediyorlar. Kral artık muskalanmızı 
satamayacak ama onları yapmaya devam ediyoruz çün-
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kü başka ne yapacağız ki? Annemiz adamların bizi sey­
rettiğini görünce başlarını çevireA.e kadar dik dik onlara 
bakıyor. Bu numarayı öğrenemedim ben; bakışlarım he­
men başka yerlere dönüyor. Llew sık sık gülümsüyor. 
Onun yumuşak bir yanı var, bunu biliyorum. 

Bedenim, o zamana dek yalnızca kanayan bir şeydi. 
Geniş acı stoklan olan bir şey. Her zaman anlamadığım 
tuhaf bir enstrüman. Fakat bakışmayla tetiklenen bir şey 
harekete geçiyor içimde. Bir tür güdü olduğunu sanıyo­
rum bunun, önüne hayatta kalma sözcüklerini eklemeye 
değer bir güdü olup olmadığından emin değilim henüz. 

Ya şimdi ya hiç, diyorum aynadaki yansımama, üze­
rimde Sky'ın dolabından bulup çıkardığım, dizüstü, çok 
dar bir elbise var. Erkekler yaklaştığımı fark etsin diye 
yavaş yavaş yürüyerek havuzun kenarına gidiyorum, bir 
şey deneyeceğim. 

Şezlonga ulaşınca yüzüstü uzanıyor, gözlüğümün 
üzerinden, ışıldayan suyun öbür tarafında Llew'ün uzan­
dığı yere kaçamak bakışlar atıyorum. Onu seyrettiğimi 
görünce güneş gözlüğünü kaldırıp bana göz kırpıyor, 
sonra gözlüğünü indiriyor yeniden. Yüzümü kollarıma 
gömüyorum. Annemiz şezlongunu havuzun başına, can­
kurtaran sandalyesinin yanına kurmuş; cankurtaran san­
dalyesine de oturabilirdi ama o kadarını yapmamış artık. 
Oturduğu yerden havuzun iki kenarını görebiliyor, hem 
erkekleri hem kadınlan. Başına zarif bir eşarp bağlamış, 
tenine güneş yağı sürmüş. 

Müthiş final: Doğrulup oturuyorum, elbiseyi başı­
mın üstünden sıyırıp birkaç saniye mayomla dikiliyo­
rum, ormanın üstündeki gökyüzünü inceliyor gibi yapı­
yorum. Kalbim küt küt atıyor, birinin ne yaptığımı fark 
etmesini, bir şeyin beni yere devirmesini bekliyorum ve 
sinirlerim bozuluyor, bodoslama suya atlıyorum. Sessiz-
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lik aniden bozulunca Sky çığlığı basıyor, Grace onu ya­
tıştırmak için yanına gidiyor, suyun yüzeyine çıktığımda 
sıkı sıkı sarılmış, ters ters bana bakıyorlar. 

Akşam yemeğinden sonra, alacakaranlıkta her za­
manki gibi sahilde sınır hatlarına tuz dökerken annemiz 
beni kızkardeşlerimin önünde tokatlıyor. Önce elinin ter­
siyle vuruyor, parmaklarındaki yüzükler kulağıma çarpı­
yor, sonra avucuyla sağlam bir tokat yapıştırıyor yanağı­
ma. Ona karşılık vermek için yumruklarımı havaya kal­
dırıyor, var gücümle haykırıyorum ama kızkardeşlerim 
hemen yüzümü yakalıyor, ağzımı kapatıyorlar. 

"Dokunmak yok demiştin!" diye bağırıyorum. "Göz 
teması hakkında bir şey söylemedin. Başka nelere bak­
mam yasak?" 

"Olay çıkarma," diyor annemiz, sanki az önce bana 
vuran kendisi değilmiş gibi. "Benimle gelin." 

Eve doğru yürümeye başlıyor ama sonra sahile, nem­
li kumlara oturuyor ve yanına oturmamızı işaret ediyor. 
Ellerimizi tutuyor, benim elimi bile tutuyor ama avucu­
nu Sky'la paylaşmak zorundayım, elim kardeşimin eli­
nin üstünde sonradan akla gelmiş bir şey gibi duruyor. 
Evin ışıklan ve havuz az ileride parıldıyor. 

"Genç bir kadın olmak nasıl bir şeydir biliyorum," 
diyor bize. "Sizi neler mahvedebilir biliyorum." 

Konuyu biraz daha açmasını bekliyoruz. 
"Hissettikleriniz doğal," diyor, bu kez özellikle bana. 

"Bakmak istemeniz doğal." 
Grace gülüyor, kısa bir kahkaha atıyor. 
"Kes şunu Grace," diyor annemiz ona. Ellerimizi 

daha sıkı tutuyor. Erkekler içeride bir yerdeler, neredeler 
bilmiyorum. Koridorlanmızda, havamızı soluyorlar. Mo­
bilyalarımızda oturuyor, izlerini bırakıyorlar. 

"Sevgi terapisi lazım size," diyor annemiz. Ellerimizi 
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bırakıyor. "Ziyaretçi Defteri'ni Grace'in odasına bırak­
tım. Saat dolunca gelip kapınızı tıklatınm." 

Annemiz Grace'in odasına defterle birlikte örtüler bı­
rakmış; katlanmış örtüleri açınca ince ve ipeksi kumaşların 
kare şeklinde ve çok büyük olduğunu görüyoruz. "Bunlar 
bedeninizi örtmeniz için," yazıyor bıraktığı notta. "Güneş­
lenirken bunları giyin." Kızkardeşlerim sızlanıyorlar ve 
haklılar, olanlar kesinlikle benim suçum. Örtüleri dene­
mek için yere uzanıyoruz. Bedenimizi başımızdan ayak 
parmaklarımıza kadar kapatıyorlar. Üstüm.deki örtüyü çe­
kip atıyorum sonunda, klostrofobik hissediyorum. Grace 
ve Sky kozaları andırıyorlar, hayatta olduklarını nefes alıp 
verişlerinden, aniden seğiren uzuvlarından anlıyorum. 

Örtülerden sıkılınca yatağa oturuyoruz, Ziyaretçi 
Defteri'ndeki açıklamaları birer birer, kederle okumaya 
başlıyor Grace. Erkeklerin kadınlara nasıl zarar verdiğini 
anlatan tanıklıklar. Eski dünyayı anlatan tanıklıklar. Hep­
sini daha önce pek çok kez okuduk ama yazılanları din­
lerken, kehanetlerinin huzursuzluğu ve ciddiyeti karşı­
sında hala gözlerimi kapatıyorum. Sky kıpırdanıp duru­
yor, bedenini rahat ettirmeye çalışıyor ama okunanları 
dinlemenin rahat bir yolu yok. Kadınlardan bazılarının 
bize geldiklerinde nasıl göründüklerini hatırlayınca ür­
periyoruz. Kan kaybetmişler gibi, derileri gevşek. Gözle­
ri istemsiz sulanıyor, saçları seyrelmiş. 

Kocama alerjik tepkiler vermeye başladım. Beni has­
ta ettiğini kabul etmedi. Uydurduğumu, bunun mümkün 
olrnadıgını söyledi, kan tükürmeye başladığımda, saçla­
rım küvet giderini tıkadığında bile kabul etmedi duru­
mu. Bütün gece bana sarılıyordu, şafak vakti bana do­
kunduğu yerlerdeki derim sertleşiyor, kızarıyordu. Geri 
kalan yerlerim de öyle. Beni rahat bırak, diye yalvarıyor-
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dum ona, yapmasan olmaz mı? Bana steroid krem ve gaz 
maskesi getirdi ama işe yaramıyordu, her sabah nefesim 
tıkanarak uyanıyordum. 

"Korkunç!" diyor Grace, beş-altı yazı daha okuduk­
tan sonra. Bir an gözlerini yumuyor, derin derin, uzun 
uzun nefes alıp veriyor. Bu beklenmedik tepkisi beni sar­
sıyor, söylediklerinden çok tepkisi etkiliyor beni. Ziya­
retçi Defteri beni fazla korkutmayacak kadar soyut fakat 
kadınlar ve çektikleri acılar için üzgünüm yine de, içten 
içe bu acının ait olduğum geleneğin parçası olduğunun 
da farkındayım. 

Sonra, erkekler hakkındaki ilk izlenimlerimizi pay­
laşıyoruz. Gürültücüler. Yağlılar. Grace tiksintiyle yüzü­
nü buruşturuyor. Onları Kral'la karşılaştırıyoruz, refe­
rans noktamız da, güvenilir erkek kıstasımız da o. Hepsi 
ondan daha kısa, diyorum. Olumlu bir şey, değil mi? 
Bedenleri daha az hava tüketiyor. Şakaklarındaki saçlar 
terden ıslak hep. Llew kolunu benim koluma yaklaştırın­
ca hissettiklerimden, ellerini piyano tuşlarında rahatça 
dolaştınşından söz etmiyorum ama düşünüyorum, dü­
şünüyor ve kendimden iğreniyorum. Sky onları arkadaş 
canlısı bulduğunu söyleyince Grace sinirleniyor. 

"İstediğin bir şey varsa arkadaş canlısı olmak kolay­
dır," diyor ona. "Boğazını keserken o kadar arkadaş canlı­
sı gelecekler mi bakalım?" 

"Grace," diye itiraz ediyoruz. "Öyle bir şey yapmaz­
lar." Grace ellerini havaya kaldırıyor, ikimize de bakmıyor. 

Annemiz bizi affettiğinde elini alınlarımıza koyup 
ateşimizi ölçüyor, şimdilik iyi olduğumuzu söylüyor; gi­
dip uzun bir duş alıyorum. İki elimle saçlarımı sabunlu­
yorum, kendimi cezalandırmak için köpüklerin gözleri­
me dolmasına izin veriyorum. İnce bir havluyla bedeni­
mi kurulayıp bacaklarıma Grace'in aylar önce verdiği 
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vanilya kokulu kremi sürüyorum, Kral bu kremi son 
yolculuğunda getirmişti. Grace istememişti kremi. Be­
nim isteyeceğimi biliyordu. 

Neden umursuyorsun? 4i.ye soruyorum kendime. Son 
aylarda, Grace uzun saatler boyunca kendini odasına ka­
patmaya, her an başka bir ruh haline girmeye başladığın­
dan beri ben de kendi kendime konuşmak gibi kötü bir 
alışkanlık edindim. 

Tehlikeleri yeniden hatırladığımız için annemiz er­
keklerin bizimle lobide oturmasına izin veriyor artık. Kız­
kardeşlerimle birlikte hüzünle kanepede oturuyoruz, Sky, 
Grace'in kucağına uzanıyor, ben de kenarda bir dizimi 
göğsüme çekmiş dikiş diker gibi yapıyorum. Biri bana 
baktığında özensizce saplıyorum iğneyi kumaşa. Aslında 
Llew'le Gwil'i seyrediyorum yine. Kağıt oynuyorlar, elleri 
öyle hızlı hareket ediyor ki masaya koydukları kağıtlar 
bulanıklaşıyor. Çocuk kazanınca gülüyor, babası oğlunun 
koluna hafifçe yumruk atıyor. Yumuşakça, nazikçe. Baba, 
diye düşünüp kederleniyorum bir an, yumruklarımı sıkı­
yorum, nakışıın yere düşüyor. 

Sevgi terapisi hiç etkili olmadı bende. Llew bir bar­
dak suyu ağzına götürüyor, alnına düşen siyah bir saç 
tutamını geriye itiyor. Bir an gözlerini yumup yutkunu­
yor. Ben de gözlerimi kapatıyorum. Annemiz ve Grace 
bebek için çizgili giysiler örüyorlar, Sky parmaklarına 
geçirip oynadığı kırmızı bir ipliği dişleriyle, parmaklarıy­
la çekiştiriyor. En azından kızkardeşlerim huzurlu. 

Ll�w odadan çıkınca halsiz düşüyorum. Banyoya gi­
dip yüzüme biraz su çarpıyorum. Aptal, diyorum kendi 
kendime. İşe yaramaz. Fakat dışarı çıktığımda banyonun 
önündeki koridorda, ardına kadar açık pencereden eğil­
miş dışarı bakıyor. Alevleri sönen gökyüzünün önünde 
çamların sisli tepeleri görünüyor. 
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Her şeye rağmen bazen aşkın bana geleceğine, beni 
bir yerde bulacağına inanmaya cüret etmiştim. Okyanus­
tan veya gökten gelecekti. Üzerlerine harfler kazınmış, 
nadir bulunan plastik parçalan gibi sahile vuracaktı veya 
tekneyle denize açılıp sınıra kadar gidecek ve onu nefe­
simle içime çekecektim. Hep umutlu biriydim. Grace be­
nim acı verecek kadar iyimser olduğumu söylemişti bir 
keresinde. Hakaret ettiğini sanıyordu. 

Llew beni gördüğüne şaşırmıyor. Elini kaldırıp se­
lamlıyor, kenara çekilip pencerenin önünde bana yer açı­
yor. Onunla birlikte pervaza yaslanıp aşağı sarkıyorum. 
Bana dağlan soruyor. Alçak bulutların arasında, ormanın 
ötesinde kalan uzak dağlar zar zor seçiliyor. Neden söz 
edeceğimi, hangi sözcüklerin onun ilgisini çekeceğini 
bilmiyorum. Dağlara yolculuk edebilir miyiz diye soru­
yor ama dağlarda insan öldüren hayvanlar yaşıyor ve 
oraya gitmenin yolu yok, dolayısıyla ona bu konuda söz 
veremiyorum, ona verebilecek hiçbir şeyim yok. 

"Annen bize oldukça zalim davrandı," diyor Llew 
bana. "Ama sen bizden rahatsız değilsin, değil mi?" Kol­
larını kaldırıp geriniyor. "Her açıdan iyi biri olduğunu 
anlayabiliyorum senin." 

Bir keresinde bir kurt az kalsın ulaşıyordu bize. Kral 
onun gırtlağını kesmiş, postunu diğer kurtlara ibret ol­
sun diye ormana asmıştı. Havada donup kalmış koca­
man bir yırtıcı kuşa benziyordu asılı kurt postu. Altı kır­
mızı kadifedendi, üstü kahverengiydi. Kral çürüyene 
kadar orada bıraktı postu, sonra ipini kesip indirdi. 

Kızkardeşlerimin sesi koridordan kulağıma ulaşıyor, 
konuşuyorlar, herhalde didişiyorlar. Sesleri bir serzeniş. 
Onların yanında olmam, sürüden ayrılmamam gerekir, 
bir arada duran bedenlerimiz, şahitliğimiz bir tür savun­
ma çünkü. Adam bedenini benimkine yaklaştırınca ben 
de ona yaklaşıyorum, neden olmasın, neden olmasın, 
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kendime engel olamıyorum. Derisinden yükselen ısı ve 
kokusu. 

Llew dönüp bana bakıyor. Yüzünün yarısı gölgede, 
ağzı görünmüyor. 

"Çok güzelsin, biliyor musun," diyor. 
Boğazıma bir şey doluyor. Yüzüme uzanıyor, saçımı 

kulağımın arkasına atıyor, başka bir şey söylemeden dö­
nüp koridordan lobiye doğru yürümeye başlıyor. 

Bir bardak su doldurup karanlık mutfakta içiyorum, 
ayın önünden geçen bulutları seyrediyorum, sonra dışa­
rı, bahçeye çıkıp sahile gidiyorum. Ayaklarımın altında 
kumu hissedene kadar durmuyorum, yere çöküyorum, 
kök salmak ister gibi ellerimi kuma gömüyorum. Sular 
ışıltılı ve durgun, dalgaların sahile vurduğu yerde köpük­
ler belirip kayboluyor. Llew'ün peşimden gelmesini isti­
yorum ama olanaksız bu. 

Bir keresinde bir tavşan yavrusunu ayakkabı kutusu­
na koyup haftalar boyunca yatağımın altında saklamış­
tım. Onu çok seviyordum ama annemiz bir sabah temiz­
lik yaparken bulmuştu tavşanımı. Kral onu alıp bahçeye 
götürüp ayağıyla ezerek öldürmüş, sonra da gökyüzü yu­
karıda terlerken yüzümü toprağa bastırmıştı. 

Sonuçta bir erkek olan babamız, son çare olarak şid­
dete başvururdu. Sevgi düşkünlüğüm ailemizi tehlikeye 
attığında bile. O kişi olmak korkunç bir şeydir. Annemiz 
ısıtılmış, kıpkırmızı bir tava içindeki tuzla odamı tütsüle­
mek zorunda kalmıştı. Anahtar deliğinden seyretmiştim 
onu; görkemli beyaz giysileri içinde odayı köşe bucak na­
sıl dolaştığını bugün bile zihnimde canlandırabiliyorum. 
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Birbirimizi korumak için elimizden geleni yapnk - ek­
siklerimiz vardı elbet ama tüm kalbimizle çabaladık. Baş­
ka kim deneyecekti bizim için? Kadınlanmızdan, anneleri­
miz, kızlanmız ve kızkardeşlerimizden başka kim yatacak­
'tı toprağa? Bunu yapmayacak kadar gururlu deği,ldik. 





Uyandığımda, bedenim kederden işe yaramaz hal­
de. Sonunda yataktan çıkıp kızaran gözlerimi yatıştır­
mak için yüzüme soğuk su çarpıyorum ki annemiz beni 
buz kovasını kullanmak zorunda bırakmasın, erkeklerin 
önünde küçük düşürmesin. Dişlerimi fırçaladıktan sonra 
ağzıma bir tülbent tıkıp hızlı ve derin nefesler alıyorum, 
sonra tülbenti küvetime doldurduğum on santim soğuk 
suya yatırıyorum, yerdeki karoların üzerine uzanıp suyu 
güvenle boşaltıyorum, loş şafak ışığı pencereden girip 
bedenimi aydınlatıyor. 

İyi ol, iyi ol, iyi ol. Bedenimle hesaplaşıyorum. Lüt­
fen, bir saniye için, diye yalvarıyorum duygulanma, öyle­
ce yatıp dinmelerini beklerken. 

"Erkekler av giysileri giyerdi," diye yazdığını haurlı­
yorum Ziyaretçi Defteri'nde. "Erkekler evlerinin kilerle­
rine silah yığar, geyiklere ateş edip antrenman yaparlar­
dı. Kasabamın erkekleri, ailemin erkekleri. Hepsi babay­
dı. İyi erkekleri kötü olanlardan ayırt edemezdiniz." 

"Demek ki bazıları iyiydi!" diyorum boşluğa, zaferle. 
Aşağı indiğimde annemiz yemek odasında tek başı­

na beni bekliyor, masada kahvaltıdan kalanlar duruyor, 
annemiz pencereden dışarı bakıyor. Ondan biraz korku­
yorum, çalkantılı bir ruh halini atlattığım belli oluyor-

ı ı  1 



dur kesin fakat benden saçını boyamamı istiyor yalnızca. 
Birbirinin eşi, lekeli, gri tişörtlerimizi giyip odasında, 
pencerenin altına dizilmiş duran boya kutularının yanı­
na gidiyoruz. 

"Bitmek üzere," diyor, aslında kendi kendine. "Belki 
kahve telvesiyle boyamayı denerim gelecek sefere." Küve­
tin yanında diz çöküyor, dizlerindeki baskıyı hissedince 
yüzünü buruşturuyor. Ayaklarının tabanlarına kir otur­
muş. Kutunun üstündeki kadının yanağına dokunuyo­
rum, kutuların içindeki sıvıları karıştırıyorum. Boyayı 
çıplak elime sıkıyorum, çıkan sıvı jölemsi ve siyah. Anne­
mizden yeni bir söylev dinlemeye hazırlanıyorum fakat 
boyayı masaj yaparak kafa derisine yedirmeye başladı­
ğımda yalnızca içini çekmekle yetiniyor. Duş başlığıyla 
boyayı yıkadığım sırada şikayet etmeden iyice uzatıyor 
boynunu, omurgasını sergileyerek akan suyun berraklaş­
masını bekliyor. O anda benim için kıymetli olmaktan 
çok narin görünüyor. O da birilerinin kızıydı bir zamanlar. 
Belki de bana bunu anımsatmaya çalışıyor. Kırılabilir bir 
şey gibi uzattığı boynu, incinebilir kadınlar olduğumuzu 
hatırlatıyor. Bu kez erkeklerle ilgili bir şey söylemiyor. 

Sonra terasa çıkıyorum, Grace'in orada olduğunu 
görüyorum. Yanına oturduğum zaman kımıldanıyor ama 
bir şey söylemiyor. Güneş gözlüğümü takıyorum, çıplak 
bacaklarımı gövdeme doğru çekiyorum. Başımı eğip ba­
kınca, avuçlarım ve tırnaklarımın boya lekeleriyle kap­
landığını görüyorum. Ellerimi fırçayla iyice temizleyene 
kadar bugün, yarın, her kullanışımda annemiz gelecek 
aklıma. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye soruyor sonunda. Bir ta­
bağa yarımay şeklinde dizdiği krakerleri yiyor ama bana 
ikram etmiyor. 

"İyiyim," diyorum. 
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"Hasta değil misin?" diye soruyor. Diline yarım kra­
ker yerleştirip çiğnemeden öylece tutuyor onu orada. 
"Üzerine soludular sonuçta." 

"Senin de," diye hatırlatıyorum. 
"Doğru değil," diyor. "Konuştukları zaman onlardan 

uzak durmaya özen gösterdim ben. Çok zor olmadı." 
"İyi hissediyorum ben," diyorum. "Hiç olmadığım 

kadar iyiyim." Elimi nazikçe alnıma koyuyorum. Her za­
mankinden biraz daha sıcak alnım, hafif ateşim var belki. 

"İşi şansa bırakamayız," diyor, krakeri yutunca. "Git­
melerini istiyorum." Kamına dokunuyor. "Onlara ihtiya­
cımız yok." 

"Onları bulmaya ne zaman gelecekler sence?" diye 
soruyorum. 

Omuz silkiyor. "Belki de kimse gelmeyecek onları 
bulmaya," diyor. "Buraya kendi isteğiyle kim gelir ki?" 
Sesi biraz sert çıkıyor. 

Onları bulmaya gelenler başka erkekler mi olacak 
acaba, gölgelere bürünmüş tekneler içinde mi gelecek­
ler? Bunu sormak istiyorum ona ama fazla heyecanlı­
yım, korkuyorum. 

Görüşüm bulanana dek gökyüzüne bakıyorum, baş­
ka bir kuş görüyorum. İzi solmuş artık; çok uzakta, gök­
yüzünde keskin bir parıltıdan ibaret. 

"Grace," diye fısıldıyorum. 
"Şimdi ne var?" dediği zaman tuhaf kuşun gökyü­

zünde bıraktığı izi işaret ediyorum. Doğrulup oturuyor, 
görünmez olana kadar seyrediyor kuşu. 

"Evet," diyor. 
''.Annemize haber vermeliyiz," diyorum. 
"Sonra veririz," diyor. "Şu an sorun yok." Şimdi bana 

nazik davranıyor ve bu daha da çok yakıyor canımı. Şez­
longunu tamamen yatırıp sırtüstü uzanıyor, tabağı ba­
caklarının üstüne, şiş kamının altına koyuyor. Aniden 
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kımıldarsa tabak düşüp kırılacak ama onu alıp masanın 
üstüne koymuyorum, Grace derin derin nefes aldıkça 
inip kalkarak hafifçe kımıldayışını izliyorum yalnızca, 
artık tahammül edemez hale gelene kadar. 

Ne zaman Çok yalnızım, diye düşünsem, durumum 
daha kasvetli ve gerçek bir hal alıyor. Bir şeyleri düşüne­
rek var edebilirsiniz. Toprağı kazıp çıkarabilirsiniz onları. 

Sıcak artıyor. Ablanu yattığı yerde bırakıp pencere­
leri kapalı, sessiz evden geçiyor, sahile iniyor, çakılların 
arasından geçiyorum. Yapacak bir şey arıyorum, ne olur­
sa. Kumların ağaçlarla buluştuğu yerde kıyı otlarının ye­
rini huş ve çam ağaçlarının serinliği alıyor; açık gökyüzü­
nün ısısının korunaklı, gizli bir şeye yol verdiği bir geçiş 
alanı burası. 

Uzun otları ellerimle ayırıyor, etime batan dikenleri, 
ısırganotlarını hissediyor ama aldırmıyorum. Her yerde 
yılanlar olabilir, ağızlarını ardına kadar açıp dişlerini gös­
terebilirler. Görünmezlikle hastalıkh ölüm korkusu ara­
sında gidip geliyorum. Bütün ömrümüzü hayatta kalma­
ya odaklanarak geçirdik. Bu konuda çoğu kişiden daha 
becerikli olmamız doğal. Kibir, derdi Kral buna, hayatta 
olsaydı. Ormanda dolaşırken onun cesedini bulurum diye 
hala tetikteyim hep. Bir engerek ısırmış olabilir onu. Bilin­
meyen bir düşmanı ağaçların arkasına saklannuş olabilir. 

Yüksek otlar çok geçmeden açıklıklara, toprak alan­
lara dönüşüyor. Etrafta bozulmamış tuzaklar olabilir di­
ye yavaşlıyorum, nereye gitmem ve gitmemem gerekti­
ğini gösteren işaretli ağaçları bulmaya çalışıyorum. Çok 
geçmeden kabuğuna yatay kesikler atılmış ilk uyarı ağa­
cını görüyorum. Bir süre bekliyorum, toprak zeminli bir 
açıklığın kenarındaki devrilmiş ağaç gövdesine oturup 
sinirlerimi yatıştırmaya çalışıyorum. Sinekler kendilerini 
yüzüme doğru savuruyor. 
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Bir ses duyunca dönüp bakıyorum, açıklıkta duran 
Llew'ü görüyorum. Tek başına. Ormanın girmemize izin 
verilen bölümü oldukça küçük, sonuçta. Beni takip etmiş 
alınalı, trans halinde gibi evden çıktığımı görmüş, sahilde 
yüriiyÜşümü izlemiş alınalı. Başlarımızın üstündeki yap­
raklara, yeşil ışığa bakıyor. Uzakta bir yerde bir şey cır cır 
ötüyor; kuş mu yoksa bir kemirgen mi, bilemiyorum. 

"Ormanın sonu nerede?" diye soruyor, bir ağaca yasla­
nıp. Korkmam gerektiğini biliyorum ama korkmuyorum. 

"Dağlara doğru ilerliyor orman," diyorum. ''.Ama 
sana gidebileceğimiz kadarını gösteririm." 

Bir süre yürüyoruz, kabuklarına kesik atılmış ağaç­
ların sayısı artıyor. Llew'ün saçıma, başıma dokunduğu­
nu hissedince aniden duruyorum, bana çarpıyor. 

"Bir örümcek," diyor. "Saçından silkeledim onu. En­
senden içeri girmesini engelledim. Hayatını kurtardım." 
Elini yavaşça indiriyor, kolu yanına düşüyor. 

Sonunda dikenli tel örgüden ilk sınıra geliyoruz. Tel 
örgü Llew'ün boyundan daha yüksek çünkü Kral da 
Llew' den uzundu ve tel örgüyü kendi ölçüsüne, boyutla­
rına göre yapmıştı. 

"Elektrikli değil mi?" diye soruyor Llew bana. Başı­
mı iki yana sallıyorum, tel örgünün yanına gidiyor, par­
maklarını geçirip temkinli bir hareketle telleri sarsıyor. 
Tel örgü paslanmış artık. Uzun zamandır bu kadar yak­
laşmamıştım. Tel örgünün diğer tarafı, durduğumuz ta­
raftan farksız görünüyor. 

"B�nların ne olduğunu sorsam bana anlatır mısın?" 
diyor Llew. Başımı salladığımı görünce gülüyor. "Ben de 
öyle düşünmüştüm." Tel örgüyü bırakıyor, ıcyağıyla hafif­
çe tekmeliyor. 

"Bana etrafı göster," diyor, birlikte arazimize paralel 
uzanan tel örgü boyunca yürüyoruz. Çok geçmeden 
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uzaktan evin beyaz duvarlarını görüyoruz. Arkadan yak­
laşıyoruz eve. Çam iğnelerinin üzerinden, toprak zemin­
li açıklıklardan geçiyoruz. 

"Eve şu taraftan gidebilir miyiz?" diye soruyor bana, 
böylece yönümüzü değiştiriyoruz. Tel örgü geride kalın­
ca, arkasından görünmez olunca rahatlıyorum. Llew ya­
nımda yürüyor, ensemdeki tüyleri ürpertecek kadar geri­
den geliyor. Bir an kendime gelir gibi oluyorum, nerede 
olduğumuzu, onun hiç tanımadığım bir hayvan olduğunu 
anımsıyorum. Gwil' e yumuşak ve şefkatli davranıyor ola­
bilir ama bu yumuşak ve şefkatli biri olduğu anlamına 
gelmiyor. Cebine bir bıçak gizlemiş olabilir, ağzıma tık­
mak için bir bez hazırlamış olabilir. Ne olursa. Hayal bile 
edemeyeceğim öldürme yöntemleri geliştirmiş olabilir. 

"Önden yürü," diyorum ona. Yüzüme bakıp gülüyor, 
duruyor. 

"Benden korkuyor musun?" diye soruyor. Bana doğ­
ru bir adım atıyor. Nefesini saçlarımda hissediyorum. 

"Hayır," diyorum. 
"Güzel," diyor. "Korkman gerekmiyor." Elimi tut­

mak ister gibi uzanıyor ama sonra kendine geliyor, kolla­
rını iki yana sarkıtıyor yeniden. Dönüp yürümeye başlı­
yor, bu kez bir adım önümde ilerliyor. Islık çalıyor. 

Gizlice onu seyrediyorum, yere düşen bir dalla başı­
na vurup onu oracıkta öldürebileceğimi düşünüyorum. 
Dikenli telden bir parçayı yumruklanma sarabilirim, ne 
olur ne olmaz diye. Ama sonra ''.Acele et," diye sesleniyor 
bana doğru bakarak ve kendime engel olamadan ona itaat 
ediyorum, ayaklarım sanki onun yönetimindeymiş gibi 
hızlanıyor, birden ağlamak istiyorum fakat onun önünde, 
burada ağlamamam gerektiğini biliyorum, önemli bu. 

Çok geçmeden taş duvara ulaşıyoruz, duvarın öte­
sindeki yokuş eve doğru yükseliyor, bir zamanlar bakım­
lı olan çiçek tarhları şimdi bakımsız güllerle dolup taşı-
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yor. Tepenin üstünde sivrisinek kaynayan küçük bir su 
birikintisi var. Tepeye tırmanırken düşüyorum, o bunu 
görmüyor, elimi güzeliın toprağa, çimenlere ve yaprakla­
ra bastırıyorum. Orada kalmak istiyorum. 

Su birikintisinin kıyısında çiçekleri avuçluyor. To­
hum zarflarını sükeliyor, parmaklan polen lekeleriyle 
kaplanıyor. 

"Bunlara ne deniyordu?" diye soruyor bana tekrar 
tekrar. Bildiğim adlan söylüyorum. Sarmaşık ve hanıme­
li kaplı bir duvarın yakınında duraksıyor. 

"Romantik," diyor. Bana gülümsüyor. Koku baygın 
ve tatlı. Duvardan kopardığı bir çiçeği bana uzatıyor. 
"Senin için." 

Çiçeği yere atıyorum, çürüme kokusunu almamak 
için ağzımdan nefes alıyorum; çevremizdeki bitkiler bizi 
özütleriyle boğuyor. Bana başka bir çiçek veriyor, bu kez 
kocaman ellerine bakıp çiçeği alıyorum. 

"Bak," diyor, duvarın arkasında diz çökerek. "Buraya 
gel." Yerde bir şey görüyor ama ne gördüğünü anlayamı­
yorum. Yanına gidip daha yakından bakmak için çöme­
lince kolunu bana doluyor ama kalkıp kaçmıyorum. Be­
denim bir hain. Ben de hainim. 

Eğilip ağzını bir an benimkine bastırıyor. Geri çekil­
diğinde yerde bir fare leşi görüyorum, öleli çok olmamış. 
Toksik salyasını yere tükürüp tükürmemek konusunda 
kararsız kalıyorum ama bir şey yapmama fırsat bırakma­
dan yeniden öpüyor beni. Sonra gülüyor, alnını bir an 
için benimkine bastırıyor. Ayağa kalkıyor. 

"Zavallıcık," diyor. Fareyi kastediyor. Bir şey gırtlağı­
nı parçalamış. Yeri tekmeleyerek üzerine biraz toprak 
atıyor, onu orada bırakıyor. Elimin tersiyle dudaklarımı 
siliyorum. Sanki biri yüzüme vurmuş da, ağzım kanla 
dolmuş gibi hissediyorum. 

"Şimdi sen önden yürü," diyor Llew. "Arkamdan sin-
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si sinsi ilerlerken beni öldürmeyi planlamadığını nere­
den bileyim?" 

Evin arka bahçesine ulaşınca onu iki yana açılan 
balo salonu kapılarından gölgeli salona geçiriyorum. 
Kimse görmedi bizi, kimse görmüyor bizi. Birlikte loş 
koridorda ilerliyoruz, alçalan güneş duvarları aydınlatı­
yor, bedenini benimkinden güvenli bir mesafede tutma­
ya özen gösteriyor. Artık temas etmiyoruz. 

"Seninle yalnız kalmak isterdim," diyor, sanki Biraz 
yüzmek isterdim, der gibi. 

Sonunda dilimin altında biriken tükürüğü yutuyo­
rum, mideme doğru inen koyu bir şurup hayal ediyorum 
ve bunu düşünürken öyle sakinim ki şaşıyorum. 

Yatmadan önce dişlerimi dört kez fırçalıyorum. La­
vaboya ilk tükürüşümde tükürüğümde biraz kan var. 
Dördüncü seferin sonunda tükürüğümün çoğu kanlı ve 
bu onun suçu mu, benim suçum mu yoksa dişetlerirni 
oyan diş fırçasının suçu mu bilmiyorum. Ağzımı suyla 
iyice çalkalıyorum, mutfağa gidip tuz almak istiyorum 
ama biriyle karşılaşma riskine girmek istemiyorum. Bü­
tün toksinleri lavabo deliğinden aşağı gönderene kadar 
gargara yapıyorum. Fakat ağzımdaki hissi geçiremiyo­
rum ve her şeye rağmen geçmesini de istemiyorum. Ka­
nama durunca dişetlerim solgun görünüyor ama ağzım­
da başka bir değişiklik yok. 

Yaptıklarımın kefar:etini ödemeyi düşünmem gerek 
ama tek düşünebildiğim beni ikinci kez öptüğünde des­
tek olmak ister gibi elini başımın arkasına götürüşü; hak­
lıydı üstelik, yere devrileceğimi sandım, bir şey beni sar­
hoş etmiş gibi sallandı gökyüzü - öyle hissettiğimi ne­
reden bildi, yan yatan bedenime, fal taşı gibi açılan göz­
lerime destek olması gerektiğini nereden bildi? 
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Şafak sökerken tuhaf kuşun döndüğünü duyduğu­
mu sanıyorum. Ötüşü gökyüzünde yankılanan bir çağrı 
sanki. Fakat baktığım zaman bir şey göremiyorum; ne 
kuş var ortada ne de ses. Yine de rüya görmediğimden 
eminim. Yatağıma dönüyorum; ellerimi dizlerimin arası­
na koyup iyice sıkıştırıyor, yüze, iki yüze, üç yüze kadar 
sayıyorum, ellerimin kemikleri sızlıyor, baş edebilece­
ğim ağrı bir ninni gibi uyutuyor beni sonunda. 
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Başlangıçta stratejim erkeklerin davranışlannı taklit 
etmekti. Güçlenmek için kendimi kirli havaya manız bı­
raktım, parkta her zamanki bankıma yatıp bluzumu alt­
tan kıvırıyordum ki kaburgalanm görünsün. Sesimi yük­
selttim ki insanlar yüzlerini buruştı1rarak benden uzaklaş­
sın. Sallana sallana, kaba bir tavırla yürüyordum. 





Eskiden annemizle Kral'ı gözetler, haftada bir baş 
başa yedikleri akşam yemeklerini gizlice seyrederdik. Ye­
mekten sonra sahile inip kumların üstünde kuşlar gibi 
birbirlerini öper, şezlonglara uzanıp kucaklaşır, en so­
nunda onları rahatsız etmememizi söyleyip evin üst ka­
tına çıkarlardı. Bedenlerinin kamusal eylemleri de özel 
alandaki eylemleri kadar önemliydi, bize hala birbirleri­
ni sevdiklerini böyle gösteriyorlardı. Bu ritüel beni ra­
hatlatıyordu. Düzenli bir şekilde yapıyorlardı bunu, an­
nemiz kusursuz bir dünyada yakınlığın böyle düzenli 
olması gerektiğini söylerdi - insanı asla boğmamalı, se­
vincini yitirmemeliydi bu tür yakınlıklar. Küçük aşk par­
çaları birer armağan gibi avuçta sunulmalıydı. 

Sabah annemiz onu izlediğimi fark ediyor ve o da 
beni izliyor. Yalnızlık olasılığı konusunda düşündüğümü 
biliyor, zihnimi okuyor olabilir. Kahvaltı bitince herkes 
masadan kalkarken beklememi istiyor benden. 

"Hastalanıyorsun," diyor. "Akşama kadar hücre hap­
sinde kalman gerek." 

"İyi hissediyorum ben," diyorum ona. Kaşlarını çatı­
yor, dolapta duran termometreyi kutusundan çıkarıp 
bana uzatıyor. Dilimi hiç kımıldatmadan bekletiyorum 
cam termometreyi ağzımda. 
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"Düşündüğüm gibi," diyor telaşla, termometreyi ışı­
ğa doğru kaldırırken. "Onlarla çok fazla vakit geçirdin 
şimdiden . Kendine bakmayı ne zaman öğreneceksin?" 

Peşinden yukarı çıkıyorum. Onun odasına gidiyo­
ruz, benimkine değil. 

"Demirlere bakarak meditasyon yap," diyor. "Yere 
oturup onlara bak." 

Odadan çıkıp kapıyı arkasından kilitliyor, beni içeri 
hapsediyor. Gözlerim sulanana kadar demir parçalarına 
b:?kıyorum. Benim bile kendime karşı sabrım yok, bede­
nimi oluşturan kemik ve et torbasını sevmeye hiç mi hiç 
ilgi duymuyorum. 

Fakat yine de - orada, bahçede, onun dizlerini kap­
layan kumaşı toz kaplar, bense topuklarım üzerinde her 
an düşecekmiş gibi dengede durmaya çalışırken yeni bir 
şey oluyor. Birden aşkın benim için olanaksız olmadığını 
anlıyorum. Bir fırsat bu. 

Kimse bana dokunmazsa öleceğimi biliyorum. Bunu 
bir süredir biliyordum zaten. Dokunulmaya diğerlerin­
den daha fazla ihtiyacım varmış gibi gelirdi bana, onlar 
irkilerek çekilirken ellerim omzularını veya başlarını sü­
pürürdü. Bana kimse atanmamıştı çünkü. Kimsenin en 
sevdiği değildim, bir süredir olmamıştım. Bazen başka 
bir tenin temasını hissetmeden günler, haftalar geçirdi­
ğim oluyordu ve biri bana dokunduğunda derimin incel­
miş olduğunu hissedebiliyordum, bedenimi çimenlere, 
kadifeye, kanepenin köşesine yaslayıp ellerimi, dirsekle­
rimi ve bacaklarımı acıyana kadar bir şeylere sürtmek 
zorunda kalıyordum. 

Daha sonra, tecritten çıkarıldığımda odama dönü­
yorum ve kapının altında bir kağıt parçası buluyorum. 
Halıya bırakılmış bir not. Resepsiyondaki Ziyaretçi Def­
teri' nden yırtılmış bir sayfa, kenarı altın yaldızlı. Sayfa-
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nın bir yüzünde, mavi mürekkep ve kıvrımlı elyazısıyla 
"Evinizi bana açtığınız için teşekkür ederim," yazıyor. 
Diğer yüzüne siyah kalemle şunlar yazılmış: "Bu gece 
geç saatte havuzun başında buluşalım. Llew." 

Odalardan hangisinin benim olduğunu anlamak için 
burayı gözetlemiş olmalı, diye inanamayarak düşünüyo­
rum. Notu beş, altı, yedi kez okuyorum, sonra gülmeye 
başlıyorum, başta sessizce gülüyorum ama bir süre sonra 
sesim duyulmasın diye yüzümü yastığa gömmem gere­
kiyor. 

Akşam duası sırasında annemizin gözlerinin içine 
bakıyorum. Duanın sonuna kadar bakıyorum ona böyle. 
Memnun görünüyor, bana bakıp gülümsüyor, gülümsü­
yor. Bazen onu memnun etmek çok kolay. 

"Dualarımız hasarlı kadınlar için, onların güçlenme­
si ve huzur bulması için," diyoruz. 

"Kızkardeşlerimiz ve evimiz sevgi dolsun. 
Annemizin sağlığı yerinde olsun." Annemiz vurgu-

lamak için avucunu göğsüne bastırıyor. 
Yeni dualarımız da var artık. 
"Erkeklerin bedenlerinden korunmak için duamız. 
Erkeklerin kalbi iyi, niyeti iyi olsun diye duamız." 
Cam bir şişe çıkarılıyor. Sıraya giriyoruz. Annemiz 

dillerimize damlalıkla bir şey bırakıyor, damlattığı şeyin 
tatlı tadı damaklarımıza yayılıyor. Başparmağını etikete 
bastırdığından adını göremiyoruz. 

"Onlardan uzak durmanızın önemini ne kadar vur­
gulasam az," diyor bizlere, fakat daha önce yanıldığı ol­
du, yine yanılıyor olabilir ve bu gece ilk defa içten içe 
suçlulukla kıvranmıyorum. 

Biraz uzaktan görüyorum onu, ışıldayan suda sırtüs­
tü kulaç atıyor. Uyuyan evden hiç ses çıkarmadan kaç-
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tım, kızkardeşlerimin yatak odalarının önünden geçtim, 
hain kalbim içtenlikle küt küt atıyordu. Burada, havu­
zun başında herkes görebilir bizi ama yine de yanında 
suya giriyorum. Suyun altına dalıyor, ben de öyle yapı­
yorum, gözlerimi açıp onu seyrediyorum. Yanaklarını 
şişirmiş, açık mavi baloncuklar üflüyor, tuhaf aydınlıkta 
solgun yüzünde ışıklar oynaşıyor. Uzanıp kollarını tutu­
yorum. 

"Sen!" diyor alçak sesle yüzeye çıkıp ayrıldığımızda. 
"Sen," diyorum karşılık olarak. 
Havlulara sarınıp ev karanlıkta gözden kaybolana 

dek hızlı hızlı kumsala doğru yürüyoruz. Sahilin ucun­
daki taşlık gölete yaklaşınca Llew havlusunu silkeleyip 
uzanmam için yere seriyor. Oturmamı işaret ediyor, otu­
ruyorum. Üşüyorum, adrenalinden titriyorum. Rahatça 
yanıma oturuyor, kolunu yeniden omzuma doluyor. 
"Böyle iyi mi?" diye soruyor. 

Evet, iyi böyle. Onun ağzından bir bulut gibi çıkan 
toksinleri, sonra olanları düşünmemeye çalışıyorum. Dur­
durmak için hala zamanım var ama merak bir kere beni 
ele geçirdi artık. Kanım kaynıyor, egzersizleri en iyi ya­
pan benim, boyum kızkardeşlerimin boyundan daha 
uzun, bedenim onlardan daha güçlü. Uyluklanmdaki 
özenli işaretler bir süre olsun mutlaka, mutlaka korun­
mamı sağlayacak tılsımlar. Karşımızda uzanan dümdüz 
ve sonsuz sulara gökyüzünden kırık camı andıran ışık 
parçaları düşüyor. Başımın yanını öpüyor, ağzı ıslak saç­
lanma, kulağıma değiyor. 

Aniden ağlamak istemem neden? İstediğim her şey 
bir anda gökten zembille indi diye mi? Dizini tutuyo­
rum, kontrol edebileceğim bir temas biçimi arıyorum. 
Dünyadaki her şeyi, evreni kucaklamak istiyorum. 

Böyle iyi mi? sorusu nakarata dönüşüyor. Bana aşın 
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özenli davranıyor. Benim de sakınılarak dokunulması ge­
reken yeni bir şey olabileceğim geliyor aklıma. 

Kadınlan, anlattıkları şeyleri, duymamış olmam ge­
reken şeyleri düşünüyorum, bir de koşarken bacaklarım­
da uzayan kasları, hareket halindeki bedenimi, bükülen 
kollarımı, öne fırlayan göğüskafesimi. Hareketin şaşırtı­
cı, basit hazzı. 

Kirli tırnaklarımdan, sivri topuklarımdan utanıyo­
rum. Gerçi, karanhkta, ıslak ve tuzlu havada önemi kal­
mıyor bunların. 

Sonrasındaki sessizlikte aklıma gelen ilk düşünce, 
Hayatta kaUlım. Hem küçük hem büyük bir zafer. Do­
kunulma iştahım tekrar bileniyor ama o kumlara sırtüs­
tü uzandı ve elini üstümden çekti bile. 

Erkekler geldiğinde, eğer gelirlerse, evimizin yerle 
bir olacağını, kanımızın sahildeki kumlara akacağını, ha­
vuzun suyuna karışacağını ima eden şeyler söylerdi Kral. 
Ebeveynlerimizin, bize duydukları sevgi ve korkuları yü­
zünden yanılmış olabileceklerine karar veriyorum. Çok 
yaşlandılar. Kalpleri kurudu. Onların suçu değildi. İçim 
şefkatle doluyor, sanki bir anda her şeyi anlıyor, cömert­
leşiyorum, sanki bir daha kötü bir şey olamaz asla. 

Odama dönüp banyoma girince, beyaz pamuklu iç 
çamaşınma bulaşan kanı görüyorum ve önce gerçekten 
de öleceğimden korkuyorum. Bunca kan, duyduğum ha­
fif ama göz ardı edilebilir acı için fazla geliyor. Olanları 
anlatabileceğim, fikrini sorabileceğim kimse yok, diğer 
semptomları aklımdan geçiriyorum, ellerimin üstündeki 
deriyi, gözlerimi inceliyorum. Dokunduğu yerlerde -kü­
rekkemiklerim, kollarım, bakışlarına karşılık veremedi­
ğimde bir an için yanağım- iz yok. Kanama duruyor, çe­
kinerek şimdilik güvende olduğuma karar veriyorum, 
aynada solgun görünsem de - güneş doğduğu için göre­
biliyorum bunu artık. 
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Yakınlık nedir öğrendim, yine yitirdim ve yokluğu 
hüzünlü bir ağırlık. Birden öncekinden daha yalnız his­
sediyorum, gerçek acıdan daha beter keskin bir ağrı du­
yuyorum. Olanları zihnimde yeniden canlandırıyorum. 
Bedeninin her hareketini düşünüyorum, acıda bile el­
zem ve tanıdık bir şeyler olduğunu, parça parça şeyleri 
birleştirerek yavaş yavaş anlamaya başlıyorum. Tahlil 
etme becerim kısıtlı; çok fazla boşluk var. Bir an kızkar­
deşlerime sormayı düşünüyorum. Fakat sonra, derin ve 
canlandırıcı bir dehşetle, bu konuda onlardan daha ileri­
de olduğumu fark ediyorum. Onların sahip olmadığı bir 
bilgiye sahibim. 

Emin olduğum tek şey, şimdiye dek belli ettiğinden, 
benden çok daha güçlü olduğu. Önceden, Kral'ın ölü­
müyle Llew'ün gelişi arasındaki kısacık dönemde, erkek­
siz tatilimizde en güçlü bendim. Bir an için bir şeylerden 
yoksun hissediyorum. 

Grace'e korkunç bir şeyler olduğunu banyodan çı­
kıp yatağıma geçtiğimde fark ediyorum ancak. Duvarın 
arkasından ölmekte olan bir hayvanın, tuzağa yakalan­
mış bir kuşun sesi geliyor. Başta gidip ne olduğuna bak­
maya korkuyorum ama sonra onun ablam olduğunu, 
hayatının hayatım olduğunu hatırlıyorum ve kapısı ka­
palı olmasına rağmen, birbirimize bazı küçük mahremi­
yet anlan tanımamıza, annemiz önemsiz olduğunu dü­
şünse de böyle anlan korumamıza rağmen açılana kadar 
zorluyorum kapısını. Ablam sırtını yatağa yaslamış yerde 
oturuyor, bedeni iki büklüm. Yatak örtüleri sırılsıklam, 
kıpkırmızı. Bebek geliyor. Sıktığı dişlerini gördüğüm an 
koşmam gerektiğini anlıyorum. 

Koridorlardan annemizin odasına doğru koşarken 
Grace'in çektiği acının farkındayım, acısının beyaz gir­
dabı beni ona bağlıyor, bir yandan da alttan alta benden 
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o kadar kolay kurtulamadığı için seviniyorum, kardeşli­
ğimizin kontrol edebileceği her şeyden daha derinlere 
uzanmasından memnunum. Llew unutuldu bile, onun 
sağlam ve düzgün hatları tanınmaz haldeki kardeşimin 
yanında hiçbir şey ifade etmiyor; kardeşim yere çökmüş 
bir hayvan şimdi. Onu daha iyi anlamamı sağlayabilir­
miş gibi, canımın yandığını hissetmek için tırnaklarımı 
avuçlarıma bastırıyorum. Çektiği acının yanına yaklaşa­
mam, bunu ben bile biliyorum ama deniyorum yine de. 
Avuçlarıma bakınca tırnaklarımın bıraktığı hilal şeklin­
deki beyaz izleri görüyorum, minnettar kalıyorum. 
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Her gün yanından geçiyordum, her gün trafi,ği,n diğer 
tarafından bana sesleniyordu, her gün biraz daha bozulu­
yordu moralim. Kulaklık takıyor, başıma atkı doluyordum. 
Daha yüksek sesle bağınyordu. Dudaklannı okuyabileyim 
diye burnumun dibine gi:riyordu. Her gün onu öldürmeyi 
hayal ediyordum. Bu hayal öyle iyi geliyordu ki. 





Annemiz hazırlanıyormuş. Sıcak su dolu leğenler, 
kat kat çarşaflar, havlular. Yeni dualar ve yeni sözcükler, 
beşik ve doğum sonrası. Onu sarsarak uyandırıyorum, 
acil durumun ne olduğunu açıklamama gerek bile yok. 
Havluları, yastıkları, makası, çakıyı Grace'in odasına gö­
türüyorum. Sky'ın kapısını tıklatıyoruz. Erkeklere ha­
ber vermiyoruz, Grace'in odasının kapısını içerden ki­
litliyoruz. 

"Bebek," diyor Grace bana, sanki etrafta başka kimse 
yokmuş gibi. "Bebekle ilgili rüyalar gördüm. Erkek oldu­
ğunu gördüm. Daha kötü şeyler de gördüm." Elektrik 
akımı gibi bedeninde dolaşan sancıyı görebiliyorum. "Be­
beğin ağzı yoktu rüyamda," diyor bana. "Onu ormana 
gömdüğümüzü gördüm." 

"Bu kadarı yeter," diyor annemiz, olanların hepsine 
daha önce şahit olmuş gibi; belki de olmuştur. "Kızını 
kucağına aldığın zaman her şeyi unutacaksın." 

Kızı, kızı, kızı. Uzun yoldan geliyor, ışıklara boyalı. 
Onunla tanışmaya can atıyoruz. 

"Yardım et bana," buyuruyor annemiz. "Grace'i çe­
virmemiz lazım." 

Hemen ellerimizi kollarımızı uzatıp Grace'in ağırlı­
ğını yükleniyoruz. Denize dualar edişimizi, dua ederken 
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fela�etlere hazırlanışımızı, ağır bedeninin beklediğimiz 
felakete ne kadar da çok benzediğini düşünüyorum. 

Annemiz saçını topluyor. Ense çukurunda kanlı bir 
parmak izi kalıyor. 

Sancılar sıklaşıyor artık, Grace'in bedeni istemsizce 
kıvranıyor. Bana bakarken bütün uzuvları titriyor. 

"Umarım ölür giderim," diyor bana, sonra annemi­
zin gözlerinin içine bakıyor. "Umarım nihayet geberirim 
de kurtulurum." 

"Uzatma artık," diyor annemiz yeniden, elleri mer­
hametsiz. Grace gözlerini yumuyor, yüzünden su boşa­
nıyor. 

Sonra akşam çöküyor, hava kararıyor ve işte, Grace 
son bir kez ıkınarak boğuk bir sesle uluduğunda çıkıyor: 
kanla kaplı, sessiz bir şey, uzun bir sicimin ucunda. An­
nemiz elini bebeğin ağzına götürüyor. Kurbağayı andıran 
bedenindeki kanı süngerle siliyor, lambanın ışığında de­
risi mosmor. Grace soluk soluğa, bütün gücü tükenmiş 
yatıyor. 

Annemiz ağzını bebeğin yüzüne yaklaştırıyor, ciğer­
lerine hava üflemeye çalışıyor. Bir süre sonra vazgeçiyor. 
Makası alıp sicimi kesiyor, bebeği bir battaniyeye sarıyor, 
kollarıma veriyor. 

"Onu görebilir miyim?" diye soruyor Grace. Anne­
miz başını sallayınca kucağımdaki minik bedeni yatağa 
götürüyorum. Grace bakıyor, sonra başını çeviriyor, göz­
lerinden yaşlar süzülüyor. 

"Götür onu," diyor bana. 

Bugüne kadar gördüğüm tek bebek Sky' dı. Bir kari­
des gibi pespembeydi, çok gürültücüydü. Elini ağızları­
mıza sokar, minik tırnaklarıyla dişetlerimizi tırmalar, her 
şeyi bilmek ve görmek isterdi. Uzuvları uzayıp algılan 
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geliştikten sonra, düşünceleri bizim kadar onu da şaşırta­
rak ağzından dökülmeye başladıktan sonra bile bebekli­
ğini, üzerimizdeki ilk etkisini unutamadık. Grace bana 
geldiğinde oluşunu tamamlamıştı, ben ona gelmiştim da­
ha doğrusu, aramızdaki mesafenin tesis edilmesi, müca­
deleyle kazanılması gerekmişti. Sky farklıydı. Ondan bir 
şeyi esirgemek zordur, büyümesin, güvende kalsın ister, 
onun tamamen bu dünyaya ait olduğunu düşünürdük. 
Annemiz ve Grace, hatta annemizin bedeninin içindeki 
minik bedenim bile diğer dünyadan tamamen muaf ola­
mamıştı. Sky'ınsa kanı kusursuzdu, özünde zehirlerden 
azadeydi, tamdı. 

Sky ve ben hareketsiz bebeği alıp karanlık banyoya 
giriyoruz. Kapıyı ardımdan kapatıyorum; soğuk fayans­
lara oturuyoruz, sonra ne yapmak gerektiğini düşünme­
ye çalışıyorum. Kapıya, lambanın düğmesine elimden 
kan bulaşıyor. Ben bebeği ellerimle yıkarken Sky küvetin 
kenarına oturuyor. Olanların başından beri sessiz, itaat­
kardı, herkese yardımcı oldu. Yüzgeçlerle karşılaşmaktan 
çekinerek battaniyeyi açtığım sırada ifadesiz yüzüyle 
beni seyrediyor. Bulduğum şey daha da korkunç bebek 
bir erkek, oysa annemiz bunun mümkün olmadığını söy­
lemişti. Sky görmeden bebeği yeniden battaniyeye, bu 
kez daha sıkı sarıyorum. 

Bu bebeğin adı yok. Adını doğumdan önce seçme­
nin uğursuzluk getireceğini söylemişti annemiz. Bu ka­
dar küçük bir şeye öyle bir ağırlık yüklemek talihsizlik 
getirirdi. 

"Kucağıma alayım mı," diye soruyor Sky. Üzülecek 
diye korkuyorum ama uzattığım kundağı alıp minik yü­
zünü nazikçe, çekinmeden öpüyor. Minik başındaki hala 
ıslak saçları birlikte düzeltiyoruz. 

Kapının diğer tarafından Grace'in sesi yükseliyor, 
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önce haykırıyor, sonra susuyor. Ortalığın yatıştığını duy­
mayı bekliyoruz. Uzun süre bekliyoruz, kollarım ağrıma­
ya başlıyor ama annemiz kapıyı açıp kollarını uzatarak 
onu isteyene kadar bebeği kucağımdan indirmiyorum. 
Grace uyuyor. Loş ışıkta koridordan, kapısının önünden 
geçiyoruz, gece lambasının ışığında örtüleri başının üstü­
ne çekmiş yatan karartısını görüyoruz. Annemiz bir şey 
söylemeden kapıyı arkamızdan kapatıyor. Erkekler, her 
neredeyseler, ses çıkarmamaları gerektiğini biliyorlar. 

Odama girdiğimiz anda Sky' a küvete girmesini söy­
lüyorum, onunla birlikte oturup musluğu sonuna kadar 
açıyor, derilerimize ve saçlarımıza su püskürtüyorum. 
Uzun saçlarını köpürtüp durularken Sky arkasını dönü­
yor. Temizlendikten sonra yatağımın ayak ucuna kıvrılıp 
hemen uyuyakalıyor. Tavan yüksek, içerisi havasız. Dışa­
rıda yeniden ağarmaya başlayan gökyüzünün ışığında 
kızkardeşimi seyrediyorum, ıslak saçlarından yayılan su 
örtüleri ıslatıyor. 
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Bir gün kocama bakıp şöyle düşündüm: Beni yere se­
rer miydin? Benim içi.n gelseleryumruklannı kaldınp on/a­
n durdurmaya çalışır mıydın? Benim içi.n geleceklerini sık 
sık düşünüyordum ama "onlann" kim olduğundan emin 
deği,ldim, sürekli deği,şiyorlardı. Bu köt:ü düşünce bir kez 
zihnimde belirdikten sonra sürekli aklıma gelmeye başladı. 
O uyurken uyanıksam bunu düşünüyordum. Hayır, diye 
fark ettim bir gün. Kenara çekilir, onlara izin verirdi. 





Sabah erkenden kapımı çalmadan odama dalan an­
nemizin yüzü yorgunluktan harap. Gözlerimin içine ba­
kıyor, sessizce onunla birlikte koridora çıkmamı işaret 
ediyor. Elini uzatıp bir an yanağıma dokunuyor. Kuşlar 
gibi dümdüz elmacıkkemiklerinde kendimi görüyorum. 
"Ablanı ne kadar seviyorsun?" diye soruyor, kollarımı ardı­
na kadar açıp, Bu kadar, diye gösterdiğimde başıyla onay­
lıyor. Kulağıma eğilip, sessizce, onun için bir şey yapmamı 
istiyor. 

Önce banyonun gri ışığında yüzüme soğuk su çarpı­
yorum. 

"Neden erkekti?" diye soruyorum, benden bir şey 
istemiş olmasından cesaret alarak. 

Değildi, diyor. Kesin konuşuyor. Bu kadar. 

Bebeği sıkı sıkı kucaklayarak evden çıkıyor, sahile 
iniyorum, kan lekeli battaniyeyi açmaya korkuyorum. 
Uzun µzun yıkanmama rağmen üzerimde hala kan var­
mış gibi geliyor, kokusunu alıyor, tenimde hissediyorum 
ve bir gün yıkamakla geçmeyecek bir leke bulaşacağın­
dan, lekenin sonumuzu haber vereceğinden, işimizin o 
zaman biteceğinden korkuyorum. Llew'ün terinin üze­
rimde bir yerde kurumuş olmasından, o toksik kiri hala 
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temizleyememiş olmaktan korkuyorum. Saatlerdir ilk 
kez onu düşünüyorum. 

Ne olur temiz ve lekesiz bir hayat süreyim. Ne olur on­
dan başka hiçbir şey dokunmasın bana, çünkü onsuz ölü­
rüm, diye dua ediyorum, bebeği bir daha dönmemek üze­
re evimizden uzağa taşırken. 

Battaniyenin ortasındaki soğukluktan, bir keresinde 
boş odalardan birinde bulduğum cam kağıt ağırlığından 
çok da büyük olmayan o nesneden başka ne olursa dü­
şünmeliyim. 

Bohçalanmış bebeği sandalın dibine koyuyorum. Ha­
va henüz serin, denizle ufkun buluştuğu sının soğuk şa­
fak sisi kaplıyor, var gücümle kürek çekiyorum. Başka 
zaman olsa korkardım ama şu anda korkuya ayıracak 
yerim yok. Bedenim dün geceden beri ağrıyor. Her şeye 
rağmen halen bir felaket olabileceğini biliyorum, olma­
yacağının garantisi yok. Alnımdaki terler gözüme damlı­
yor, ışık kınlıyor, bir an için dünya çevremde patlar gibi 
oluyor, iyi geliyor bu. Şamandıralara cesaret edebildiğim 
kadar yaklaşıyorum, sular kıpırtısız, bebeği son kez ku­
cağıma alıyorum. 

"Onu sana geri veriyorum," diyorum denize. Yanıt 
gelmiyor, kollarımı dirseklerime kadar suya sokuyorum. 
Küçük bohça suyun dibine çöküyor. Denize gömülmek. 
Tek onurlu seçenek. 

Sahile dönüş yolunu yarılamışken bir an için dur­
manın güvenli olduğuna karar veriyorum; kürekleri san­
dala çekip daha önce hiç ağlamadığım kadar yüksek ses­
le ağlıyorum. İlk jilet kesiğinden sonra, düşüp bileğimi 
çatlattığımda, güneşin altında saatlerce uyuyakalıp bü­
tün derim su topladığında ve annemiz bedenimdeki en­
feksiyonu yatıştırmak için yanıklara tuz döktüğünde bile 
böyle ağlamamıştım. Ellerimi kulaklarıma bastırıp beni 
bile korkutan bir ses çıkarıyorum, acımı daha tahammül 
edilir hale getirmek için iki büklüm oluyorum. Sahilde 
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evimizi görüyor, uzun zamandır ilk kez, belki hayatımda 
ilk kez, eve dönmek istemiyorum. Beni bekleyen ailemi 
düşünüyorum sonra. Llew'ü düşünüyorum; belki o da 
bekliyordur. Böylece dönüyorum. 

Öğle yemeğinden sonra Grace lobiye inebilecek ka­
dar topluyor kendini, birlikte koridorlardan geçerken 
elim her an dirseğinin yanında, onu yakalamaya hazır. 
Öğle sonrası güneşi ayaklarımızın dibinde oynaşıyor. Er­
kekler aşağıda, koltuklara yayılmış oturuyorlar. Sehpalar­
da onların tükürüklerinin ve terinin izini taşıyan su dolu 
bardaklar dunıyor, ayakkabılarını çıkarıp oturmuşlar, 
üstlerinde Kral'ın giysileri. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye soruyor James, ciddi bir 
ifadeyle. Ayağa kalkıp ellerinden birini Grace' e uzatıyor, 
ablam sonunda tutuyor onun elini. Diğer elini ablamın 
elinin üstüne koyuyor James. "Olanları duyunca çok 
üzüldük." 

"Kötü hissediyorum," diyor Grace. Onun oyununa 
katılmayacak. 

"Tabii," diyor James. "Doğal bu." 
Pencerenin yanında duruyor, camı iyice açıyorum. 

Grace satranç tahtasını getiriyor, esintiyi hissedebileceği­
miz bir yere oturuyoruz. Gwil zeki ve canlı bakışlı gözle­
riyle bizi seyrediyor, sanki aniden sert hareketler bekliyor 
bizden. Bir an için satranç tahtasını alıp yere çalmak isti­
yorum, keskin bir kahkaha boğazımdan yükselmek isti­
yor. Oturduğu yerden bize bakan Llew bir şeyler olduğu­
nu hissediyor, elini oğluna uzatıyor. "Buraya gel Gwil," 
diyor, 'ı\.yak altında dolaşma." Tek koluyla bir an kendine 
doğru çekiyor onu, sonra bırakıyor. 

"Kahve yaptık," diyor James. "Siz de alın." 
Grace'le paylaşmak için demlikten bir fincana kah­

ve dolduruyor, bol şeker atıyorum. Grace bir şey söyle-
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meden içiyor kahveyi. James denizi seyrederken Llew 
bir sandalye çekip satranç tahtasını yakından seyrediyor. 
Gwil de onun yanında duruyor ama sonra ilgisini yitirip 
elleri ve dizler üstünde kanepenin arkasına giriyor. 

"Kalenle oyna," diye fısıldıyor Llew, ağzına götürdü­
ğü elinin arkasından. Onu bu kadar yakında hissettiğim 
için donup kalmış, satranç taşlarına bakıyorum. 

"Haksızlık bu," diyor Grace. "Hile yapmak yok." 
"Sıran gelince sana da yardım ederim," diyor Llew 

ona. 
"Yardımını istemiyorum," diyor Grace. 
Kaleye dokunmuyorum. Atla oynamanın daha iyi 

bir hamle olduğuna karar verip öyle yapıyorum. 
"Şuna bakar mısınız," diyor Llew. Hala gülümsüyor. 

Başımı çevirip denize bakıyorum, bebeği nereye bıraktı­
ğımı tahmin etmeye çalışıyorum. Kabarık sular her an 
değişiyor. Sanki hiç olmamış gibi; bir gün gerçekten de 
olmamış gibi hissedebileceğimi umuyorum. 

Annemiz yanında Sky'la beni ve Grace'i bulmaya ge­
liyor. Erke�er arkamızdan bakıyor ama peşimizden gel­
miyorlar. Mavi akşamüstü ışığında esneme yapıyor, beli­
mizden eğilip parmak uçlarımızla çimenlere dokunuyo­
ruz. Grace manolya ağacının altındaki bankta oturuyor. 

Annemiz yere uzanmamızı istiyor, Grace'in bile. 
Toprak nemli. Gözlerimizi kapatmamızı istiyor. Her bi­
rimizin üzerine gövdelerimizi baştan aşağı örten ağır ör­
tüler yerleştiriyor. Yeni bir şey bu. 

"Üzüntünüz için," diyor bize. "Bunların altında ağla­
yın. Beş dakika." 

Dediğini yapıyoruz. 

Sonra odamda biraz uyukluyorum, bitkinim. Kalkıp 
perdeleri açtığım zaman, uykulu gözlerle hala aydınlık 
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gökyüzünün altındaki denize bakınca, dalgaların arasın­
da bize ait olmayan bir şey görüyorum. 

Komodinin önüne diz çöküp dürbünümü bulana 
kadar içindeki her şeyi boşaltıyorum, sonra merdivenler­
den yukarı, en üst kat koridorunda koşuyorum ve teras 
kapısını açıyorum. Elim kayıyor ama sonunda terasa çı­
kıyor, doğruca parmaklığa gidiyorum, cesaret edebildi­
ğim kadar eğilip bakıyorum, ben göremeden denizin di­
bine gömülmesinden korkuyorum. 

Hayalet. Dürbünle bakıyorum ona, mide bulantı­
sından iki büklüm oluyorum hemen. O kadar uzakta 
olduğuna memnunum. Bize ulaşmasına imkan yok. Bir 
bebeğin hayaleti olmak için çok büyük, suyun üstünde 
inip çıkıyor. Uzun süre bakamıyorum ona, ne dürbünle 
ne dürbünsüz - artık insan olmadığı belli olan daha teh­
likeli bir şey, şişmiş ve hastalık saçarak sahilimize vurabi­
lecek bir şey. 

Yine de uzman sayılmam bu konuda. Grace'in oda­
sına koşuyorum; halen uyuyor. Hala çok solgun, kanı çe­
kilmiş ama yine de onu sarsarak uyandırıyor, "Bir hayalet 
var, denizde, açıklarda," diyorum. Bunu bekliyormuş gibi 
hemen doğrulup oturuyor. 

"Biliyordum," diyor dalgın bir sesle. "Böyle olacağını 
biliyordum." 

Annemizin odasının önünden geçerken nefes alıp 
verişlerini duyuyoruz. Sky'la birlikte içerideler, yatakta 
uyuyorlar, annemiz yüzüstü uzanmış. 

"Onu uyandırma," diyor Grace. "Bunu görmemeli." 
Böyle anlarda kızkardeşimden asla kuşkulanmamam ge­
rektiğini hatırlıyorum. 

Terasa dönüyoruz ama gitmiş o. Grace'i çekerek 
aşağıya indirip, sahile çıkarıyorum, iskeleye gidiyor, önü­
müzde uzanan sulan kontrol ediyoruz ne olur ne olmaz 
diye. Onu göremiyoruz. 
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"Hayaletler hassastır," diyor Grace dürbünü sırayla 
kullanarak bir süre sulara baktıktan sonra. "Onu gördü­
ğüne inanıyorum ben." 

Minnet duyuyorum. 
Güneş artık batıyor, ufukta uzun ve ıslak görünüm­

lü mor bulutlar beliriyor. Havuza dönüyoruz, elbisemi 
çıkarıp içimdeki mayomla suya giriyorum. Grace kenar­
da oturup bir süre beni seyrediyor, havuzun ortasında 
kulaçlar atıyorum. Arkasındaki ormanda kuşlar alçak 
sesle uzun uzun ötüyor. Yüzüme çarpan kusursuz hava 
karşısında gözlerimi yumuyorum. 

"Boğulma oyununu en son ne zaman oynadın?" diye 
soruyorum ona. 

"Hamileyken hiç oynamadım," diyor. "Bebeğe zarar 
vermek istemedim." Ağzı keskin bir çizgiye dönüşüyor. 
Alışık olmadığım türde bir sevgiden cesaret alıp yanına 
gidiyor, kolumu omzuna atıyorum ve bu kez itmiyor 
beni. 

"Yapmak zorunda kaldığın şey için üzgünüm," diyor 
bana. 

"Önemli değil," diyorum. "Yaptım çünkü seni sevi­
yorum." 

Başını eğiyor. "İyi bir kızkardeşsin." 
Fayanslara uzanıp gözlerini yumuyor, serinlesin diye 

avucumla biraz su döküyorum alnının tepesine. Az sonra 
annemiz evden çıkıp suyun kenarına oturmaya geliyor, 
Sky da peşinde. 

Şezlonglardan birinin kenarına ilişirken "Şu sahneye 
bakar mısınız?" diyor annemiz neşeyle. Sky da elbisesini 
çıkarıp suya, benim soluma atlıyor, sıçrattığı suların an­
nemizi ıslatmasına ramak kalıyor. 

"Ne güzel, değil mi?" diyor annemiz. "Tıpkı eski gün­
lerdeki gibi değil mi?" 

Suyun altına dalıyorum, ellerimi birleştirip Sky' a 
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bir basamak yapıyorum. Onu havaya kaldırıyorum, den­
gede durmaya çalışan bacakları titriyor. Çok eğleniyor. 
Derken dengesini yitiriyor, üzerime yuvarlanıyor, birlik­
te sulara gömülüyoruz, yüzeye gülerek, el çırparak çıkı­
yoruz. Karnımın yanı ağrıyor. Bir an için çetin bir neşeye 
boğuluyorum, öldürmenin yolu yok bu neşeyi. 

Diğerlerine neden hayaletten söz edeyim ki? Neden 
bu akşamı, yanaklarımızı ağrıtan gülümsemeyi mahve­
deyim? Annemiz şezlongda arkasına yaslanıyor, ayakları­
nı üst üste atıp bacaklarını uzatıyor. Bir kez daha; çevre­
sindeki her şeyin kraliçesi. 
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Gnı.plar halinde, bir arada hareket ediyorduk. Bazen 
kulak tıkacı takıyorduk. Koşmak gi.bi aktiviteleri. en az iki 
kişi yapıyorduk ve tetikte kalıyorduk. Yine de zarar görü­
yordu kadınlanm. Hasann aynntılannı telefonda birbiri­
mize anlatıp ağlıyorduk. 





Ertesi gün uyandığımızda, annemiz gitmiş. 
Annemizin mutfakta, bahçede, salonda olmadığını 

Sky fark ediyor. Avaz avaz bağırmaya başlıyor, adlarımızı 
haykırıyor, ellerimiz havada, zihinlerimizden en yakındaki 
silahlan, ağır nesneleri, bir kişinin karnına veya bumuna 
diz atmanın en iyi yönemini düşünerek yanına koşuyoruz. 

Bir kişinin, kadının değil. Koşarken üstümüze yeni 
türde savunmacılıklar çöküyor, sözcükler ve imgeler za­
ten oradaymış, başından beri gizleniyormuş, onları çağı­
racak şeyi bekliyormuş gibi -Llew'ün misk kokulu kol 
altı, James'in kolundaki belirgin damarlar, hatta Gwil'in 
bahçede bir oraya bir buraya yürüyen dümdüz, solgun, 
çocuksu bedeni- zihinlerimize doluyor; bu soluksuz, sı­
kışık anda kullanamayacağımız ve ihtiyaç duymadığımız 
yeni şiddetimizle buradayız işte. Tek yapabildiğimiz 
Sky'ı teselli etmek, kendi titreyişimizi hissetmemek için 
onun titreyen bedenine sıkı sıkı sarılmak. 

Beya,zlar içindeki annemizi hayal ediyoruz. Ağzında 
bir bez parçasıyla, ellerini ayaklarını kat kat bezle sarmış 
halde hayal ediyoruz onu; Kral'ın ihtiyaç duyduğundan 
çok daha fazla ihtiyacı var korunmaya. Şafaktan önce 
ufukta kayboluşunu, sislerin arasından eve, haince uyku­
larını uyuyan kızlarına doğru baktığını hayal ediyoruz. 
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Bunun da bir sınav olabileceğini, ömrümüz boyunca 
yinelenen diğer dayanıklılık testlerinden biri olabileceğini 
düşünüp evin çevresinde dolaşıyoruz, seslerimiz kısılana 
kadar ona sesleniyoruz. Yıllardır kapalı duran dolapları 
açıyor, eski süpürgelerden, farelerin ekşi kokusundan baş­
ka bir şey bulamıyoruz. İkisi de bir kadının sığabileceği 
kadar büyük buzluğu ve buzdolabını açıp bakıyoruz. Kö­
mür mahzenine, evin arkasındaki kapısı sürgülü müşte­
milata bakıyoruz ama içerideki toz ve karanlık içimizi 
üpertiyor. Hiçbir şey yok. 

''.Annenizi sabah gördük," diyor Llew. Yanına gittiği­
mizde havuzun kıyısında şınav çekiyor. Hareket edişini 
görünce gizlice heyecanlanıyorum, diğer hareketlerinin 
yanına, listeme ekliyorum bunu da. Yanına gittiğimizde 
duruyor, ayağa kalkıp bize bakıyor, soluğu hafif hızlı. 
Saçları dikilmiş, bakışları yorgun. "Şafak sökmeden yola 
çıktı, gitmeden önce kapımı'.?ı tıklattı. Sizleri rahatsız et­
mek istemedi." 

"Bizi uyandırmalıydınız," diyor Grace. ''.Anakaraya 
asla gitmez o. Asla. Her zaman Kral giderdi." Burada 
kontrol altında tuttuğumuz hava koşullarına bedeni da­
yanabilen Kral' dı. 

"Nefes egzersizlerimizi yapmadık," diyor Sky ama 
omuz silkmekle yetiniyor Llew. 

"Onu bilmem ama motorlu tekneyi alacağını söyle­
di," diyor bize. 

Sahile iniyoruz ve evet, yalnızca sandal yerinde du­
ruyor. 

"Neden sen gitmedin? Veya James?" diye soruyor 
Grace. "Daha hızlı olurdu." 

"Gerçekten istiyorsun gitmemizi, değil mi?" diyor 
Llew, istifini bozmadan. "Gwil'-i yalnız bırakmak istemi-
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yorum henüz. Gücünü hala toplayamadı. Aynca bizi al­
maya gelenler var, şimdilik buradan ayrılmamak bizim 
için en iyisi. Bunları onunla da konuştuk, bize hak verdi." 

Sahilde duran küçük sandala bakıyoruz. 
''.Anneniz," diyor haflfçe gülüp başını sallayarak. "Tak­

dire değer biri. Onu hafife alıyorsunuz bence." 
"Yani arkadaş mı oldunuz şimdi?" diye soruyor Grace, 

ifadesiz bir suratla. "Bizi neden sizinle bıraksın ki?" 
"Bize söylemesi gerekirdi," diyor Sky, yerdeki çakıl­

lardan birini, sonra da bir başkasını sahilin aşağısına doğ­
ru tekmelerken. 

Llew ellerini havaya kaldırıyor. "İşte," diyor, bana 
yan yan bakıp. "Evin hanımları sizsiniz şimdilik. Kuralla­
rı siz koyuyorsunuz demek oluyor bu." 

"Her zamanki düzenimizi sürdüreceğiz," diyor Grace. 
''.Annemiz her an dönebilir." 

Llew bakışlarını denize çeviriyor, elini gözlerine si­
per ediyor. "Artık yetişkinsiniz," diyor, bize doğru döne­
rek. "Ne istiyorsanız yapın." 

Yemek odasına dönünce her zamanki yerlerimize 
oturuyoruz, olanları düşünüyoruz. Sky masanın üstün­
deki çatal bıçakla geometrik şekiller yapıyor. Pencere­
den bomboş sahili seyreden Grace ona durmasını söy­
lemiyor. 

"Annemizden uzak kafa dinleyeceğiz," diyor Grace 
sonunda ve gülmeye başlıyor çünkü hayal etmeye cüret 
edemediğimiz şey tam da bu değil miydi, kızkardeşleri­
mizle baş başa vakit geçirmek? Sky ve ben de gülmeye 
başlıyoruz, kırılıyoruz gülmekten. Sakinleşince dünden 
kalan ekmekle kalan son balı yiyoruz, kavanozun dibin­
deki kristalleşmiş bulamacı ekmeklerimize sürüyoruz. 
Yemeğimiz biterken erkekler geliyor içeri, ellerimizi kal­
dırıp selamlıyoruz onları. James, Gwil'i omuzlarından 
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tutuyor. Hepsinin keyfi yerinde. Llew bana bakıyor, göz 
kırpıyor. 

Kızkardeşlerimle birlikte annemizi aramam lazım 
ama Llew'le baş başa kalma fırsatını da kaçırmak istemi­
yorum. Bir bahane bulmalıyım, ne olursa olsun. Anne­
miz her an eve dönebilir, diyorum kendime, henüz acil 
değU durum. Sevinçli olmama rağmen bize bir şey söyle­
meden gittiği için ona kızıyorum. Llew lobide, havuz 
kenarında, ormanda yok. Sonunda onu eski tenis kor­
tunda buluyorum, küflenmiş toplan yağmurdan ve yıl­
lanmaktan yumuşamış fileye atıyor. Görüş alanına girdi­
ğim zaman şaşırmıyor, onun yerine bir raket alıp bana 
atıyor hemen. Yapışkan sıcakta kısa bir süre tenis oynu­
yoruz, bedenim ağır, temkinli. Biraz sonra bana bakıyor, 
sonra raketini yere bırakıyor. "Hadi içeri girelim," diyor. 
Omurgamın boynumla buluştuğu yere, kırılgan kemik 
düğümüne elini koyuyor. 

Odamda, yüksek tavanın altında, havada tozlar oy­
naşırken bana neden burada olduğumuzu soruyor; at­
mosfere bile yayılan tehlikeden kaçıp kendimizi güven­
de tutmaya çalıştığımızı açıkladığım zaman sessizleşiyor. 
Konuşmayı bırak, Lia. Çok fazla şey söyledim. Konuş­
mak yerine battaniyeleri yere atıyoruz, süslü işlemelerle 
kaplı, çiçek şeklinde parlak çıkıntılar işlenmiş saten örtü­
yü kaldırıyoruz. Akşamüstü sıcağında üstümüzdekileri 
çıkarıyoruz. 

Bana dokunması bittiğinde kendimizle ilgili daha 
fazla şey paylaşıyoruz. Onu hiç bu kadar konuşkan gör­
memiştim, çok seviniyorum. Duyduğum her şeye karşılık 
vermeye çalışıyorum. Kolayca sohbet ediyorum onunla. 

"Neleri seversin?" diye soruyorum. 
Domatesi, yeşil meyveleri, sabah saatlerinde okya­

nusu, diyor. 
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"Midye sevmem," diyorum araştırarak, yoklayarak. 
Kuşların veya kurbağaların ölü kalplerini andıran buru­
şuk derili keselere benzerler. 

"Aa, ben çok severim," diyor. 
Göğsümde hafif bir panik. "Nefret etmiyorum ben 

de," diye geri alıyorum sözümü. "Başka şeyleri yemeyi 
tercih ederim yalnızca." 

Bir bardak su içmek için banyoma giriyorum, tetikte 
olmak, sorumluluk sahibi bir kadın olmak adına ondan 
uzakta biraz zaman geçiriyorum, onun soluğunun karış­
madığı havayı içime çekmek için başımı pencereden dışa­
rı uzatıyorum. Fazla oyalanıyorum. Gideceğinden korku­
yorum, benden ve sözcüklerimden sıkılmış olmasından, 
başka şeylerle ilgilenmesi gerektiğinden. Ama kapıyı açtı­
ğımda hala orada. Örtüyü beline kadar çekmiş, loş ışıkta 
ortadan ikiye kesilmiş gibi görünüyor. 

Onu yanımda tutacak küçük bir kazayı nasıl gerçek 
kılabileceğimi düşünüyorum. Kırık bir ayak, belki. Cam 
bir şişeyi yere düşürüp kırıklara basmasını sağlayabili­
rim. Bedeninin sağlam hatlarını inceliyorum. Hayır, 
onunki hemen iyileşen türde bir beden, başka bir deyişle 
bir erkek bedeni. 

"Başına
,. 
gelen en kötü şey neydi?" diye soruyorum. 

Kral'ın ayağının altındaki tavşanı, ağzımdaki ve burun 
deliklerimdeki tuzlu toprağı düşünüyorum yeniden. 

"Babam öldü," diyor. "Seninki gibi. Yıllar, yıllar önce. 
Gwil yeni doğmuştu." 

"Yaptığın en kötü şey neydi?" diye soruyorum ona 
sonra. 

"Hayır, önce sen anlat," diyor, ben de ona bebeği an­
latıyorum. Gözleri telaşla açılıyor. Benim suçum olmadı­
ğını söylüyor, sonra bunu tekrarlıyor. 

"Kimseyi öldürdün mü?" diye soruyorum ona, son­
radan. Benden daha kötü biri. ol. 
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"Herkes birilerini öldürmüştür," diyor bana. Ama 
ben öldürmedim. 

''.Anakaraya bayılırsın sen," diyor bir süre sessiz kal­
dıktan sonra. "Bence gerçekten çok seversin." Doğrulup 
oturuyor, çevresine bakınıyor: yıllar içinde güneş ışığı 
yüzünden solmuş, çirkin duvar kağıdı; kumaş kaplı yatak 
başlığımın hastalıklı pembesi. "Genç bir kıza göre değil 
burası. Bir yere kapatılacak türde biri değilsin sen." 

"Seninle gelebilirim," diyorum. 
Gülümsüyor. "Gelebilirsin. Güzel olurdu, değil mi?" 

Yüzüme uzanıyor. 
Sevgi beni burada koruduğu gibi orada da koruyabi­

lir belki. Sevgi diliıni ve solunum yollarımı dişlerini gıcır­
datan, çenesinden çıkan gıcırtılar geceleri dalgaların sesle­
rine karışan Grace'e Kral'ın anakaradan getirdiği ağızlık 
gibi koruyabilir belki. Yeni sevgiler, yeni savunmalar, yeni 
hayat koruma biçimleri. Bu sevginin neler yapabileceğini 
henüz bilmiyorum ama yüzünü incelerken -dudaklarının 
yumuşak kıvnmlannı, yumduğu gözlerini- her şeyi yapa­
bileceğine inanıyorum. 

Bahçede tek başıma ellerimle beyaz çiçekler toplu­
yor, saplarını tırnaklarımla kesiyorum. Özütü akıyor, te­
nimi sarımsı yeşile boyuyor. Taç yapraklan koparıyor, 
sırtüstü yatıyor, ellerimi kalbimin önünden geçiriyor ve 
birkaç dakika için ölü taklidi yapıyorum. Güneş gözka­
paklanmı yakıyor. 

İçimdeki coşkuya rağmen dikkatli olmam gerektiğini 
hatırlatıyorum kendime. Anakaradaki kadınların duyarlı­
lığına sahip olduğumu biliyorum. Orada olsaydım, işaret 
ışığı gibi çekerdim erkekleri kendime. Bunu Llew'den 
saklamam önemli, böylece zarar vermek zorunda kalacağı 
değil sevebileceği biri olduğumu bilir. Annemizin ve Kral' 
ın sınırlarımız ötesindeki sevgi hakkında bize öğrettikleri 
bunlar. 
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Zihnimin uzak bir köşesinde, bir şeyler yapmam ge­
rektiğini biliyorum. Sandalı alıp açılabildiğim kadar açıl­
malı, bir yandan dibine dolan sulan kürekle boşaltmalı, 
basık havada dürbünle bakıp annemizin dönüşünü bekle­
meliyim. Bu yıl çekilişte onu ben seçtim, benim en sevdi­
ğim o. Bu da hana bir tür sorumluluk yüklüyor. Ama git­
miyorum. 

Onun yerine havuzun kenarına gidiyorum. Sky ile 
Grace şezlonglarını denizi en güzel yerden görecek şekil­
de yan yana çekmiş, baş başa vermiş, kol kola girmiş, ya­
tıyorlar. Yüzlerinde Nerelerdeydin? sorusu okunuyor ama 
suçluluk duymayı reddediyorum. Erkekler ve Gwil havu­
zun diğer ucunda toplaşmışlar. Ciddi konulardan söz edi­
yor gibi görünüyorlatj bu yüzden onları rahatsız etmek 
istemiyorum ama Llew bana bakıp elini sallıyor, adımı 
söylüyor. Ben de el sallıyorum. Kızkardeşlerimin yakının­
daki nane yeşili çizgili, en temiz şezlonga gidip solgun 
renkli eteğimi dizlerimin üstüne çekiyor, oturuyorum. 
Güneş gözlüğümü yüzüme takmak, omuzlarımdaki askı­
ları indirip arkama yaslanmak, bakışlarının su gibi, hak 
ettiğim bir şey gibi üzerimde dolaştığını hissetmek kolay. 

Yaz ortası güneşinin altında orada yatarken çok geç­
meden sıcaklamaya başlıyoruz ama kımıldamıyoruz, sa­
bahki şoktan sonra halsiz ve baygıruz. Hava akşam çöker­
ken bile basık, tepemizde koyu mor renkli bulutlar biriki­
yor ama sıcak azalmıyor. İlk iri yağmur damlası düşene 
kadar dışarıda oturuyoruz, sonra birlikte içeri koşuyoruz. 
Kızarmış yüzlerimizle lobide duruyoruz, kızkardeşlerim 
mayolaruiın üstüne elbiselerini geçirirken erkekler onlara 
bakıyor. Grace'in karnı bebek yüzünden hala şişkin ve yu­
muşak. 

Erkekler akşam yemeğini hazırlamayı teklif ediyor. 
Grace gönülsüzce kabul ediyor teklifi. Yağmur hafifleyin-
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ce Gwil'i dışarıdan istiridye ve kabuklu deniz ürünleri 
getirmeye yolluyorlar, sahil boyunca koşan çocuğun neşe­
li çığlıkları geliyor açık pencereden. Üçümüz daha önce 
pek çok kez yaptığımız gibi kendiliğimizden Grace'in 
odasına çekiliyoruz, yatağına uzanıyoruz ama Grace he­
men doğrulup oturuyor, aklına bir şey geliyor. 

"Hadi annemizin odasına gidelim," diyor. "Orası da­
ha güzel." 

Annemizin dolapta asılı giysilerini yeniden inceliyo­
ruz, dolabı antiseptik ve bahçeden getirdiği lavantalar 
gibi kokuyor. Sonra banyosundaki dolaba, kahverengi ilaç 
şişelerine, beyaz kutuların içindeki haplara, kutuların üs­
tüne kırmızı harflerle yazılmış ilaç adlarına bakıyoruz: 
Tramadol. Olanzapine. Diazepam. Grace yüzünü buruş­
turarak bu adlan okuyor, bize hiçbir şey ifade etmiyorlar. 
Üçümüz yatağın altını kontrol ediyoruz, Sky' a kolunu 
gölgelerin arasına sokmasını söylüyoruz. Geri çektiğinde 
kolu toz kaplı. Annemizin çekmecesindeki iç çamaşırları­
nı sayıyoruz, komodin çekmecesinde bir cımbız ve tü­
kenmiş bir adak mumundan başka bir şey bulamıyoruz. 

"Ne zaman dönecek?" diye soruyor Sky, araştırma­
mız bittikten sonra yan yan yatağa uzandığımızda. 

"Bilmiyorum," diyorum, bakışlarımı tavana dikip 
bronz saplı tavan lambasının bulanık camına bakarken. 

"Yakında," diye avutuyor Grace onu. "Yakında." 

Yağmur yeniden, bu kez daha şiddetli yağıyor. Göğ­
sümde enerji birikiyor. Kızkardeşlerim solgun ışıkta uyu­
yakalıyorlar. Uyanmayacaklanndan emin olunca kalkıp 
koridordan kendi odama, kendi banyoma gidiyorum. 
Pencereyi açık bırakmıştım; yağmur yer karolarını, du­
varları ıslatmış. Pencereyi kaparken, dalgaların her za­
mankinden daha büyük olduğunu görüyorum. Lobinin 
ve yemek salonunun cam kapılarına tuzlu kalıntılarını 
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bırakacaklar. Sonunda bir gün alt edecekler bizi; sular 
halılarımızı küf kaplayıp parkelerimize işleyecek, duvar 
kağıtlarında gelgit izleri kalacak. O zamana dek buradan 
çoktan gitmiş olmayı umuyorum. 

Boğulma oyunu için fırtına çok şiddetli ama duygu­
larım dayanamıyor, bedenim suya gömülmek istiyor. 
Ben de muslukları açıyorum, su akarken soyunuyorum. 
Suyun ısısını kontrol ediyorum, ılık olsun, havayla deni­
zin arasında bir yerde olsun istiyorum. Küvet dolunca 
içine giriyorum, arkama yaslanıp suya dalıyorum. Yüze­
yin altında fırtınanın sesi de duyulmuyor. 

Yalnızlık yıllar içinde bedenimi değiştirmiş olmalı. 
Şekli bozulmuş, işini yapamayacak hale gelmiş kalbimi 
düşünüyorum, annemizin bacaklarını kaplayan düğüm 
düğüm mor damarlardan yapılmış olduğunu hayal edi­
yorum. Beynimin kanallarında karanlık sular, ellerim 
kaskatı. Kırmızı ve ıslak ciğerlerimdeki hava boşaltılmış. 

Çok geçmeden nefesim tükeniyor. Düşüncelerim 
düz, beyaz bir çizgiye dönüşüyor. Artık dayanamayaca­
ğımı anladıktan sonra bir saniye daha bekliyorum ve so­
luk soluğa suyun üstüne çıkıyorum - yine hayatta kal­
dım, kurtuldum, kulaklarım çınlıyor, gözlerim kararıyor, 
dışarıdaki rüzgar daha sessiz, kulaklarıma dolan kanın 
gürültüsü fırtınayı bastırıyor. 

Küvette, artık soğuyan suyun içinde bir süre daha 
yatıyorum, kendimi hazır hissedince kızkardeşlerimin 
yanına dönüyorum. Hala uyuyorlar. Grace'in gözlerinin 
altında yeniden mor halkalar belirmiş; Sky da solgun gö­
rünüyor. Bir sorun var bizde, bir şeylerimiz yanlıştı hep. 
Bana kalan yeri buluyorum, aralarına dönüyorum. İki 
yanımda kızkardeşlerim mırıldanıyor, yeniden derin uy­
kuya dalıyorlar. Hafif nefesler alıyorum, göğüskafesimin 
altında ağrı, saçlarım ıslak. Sabırla annemizin dönüşünü 
bekliyorum ama bir ağızdan bizi akşam yemeğine çağı-
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ran erkeklerin sesini duyduğumda annemiz hala yok. İki 
erkeğin pes sesini ve Gwil'in ilk defa yükselttiği tiz sesini 
duyuyorum, artık gücünü toplamış gibi çıkıyor sesi. Kız­
kardeşlerimi uyandırıyorum, birlikte sessiz evde yürüyo­
ruz, ışıkları yanan yemek salonuna girmeden önce birlik­
te koridorlarda yürürken üçümüzün bir olduğunu hayal 
ediyorum. 

Akşam yemeğinden sonra, yataklarımıza girmeden 
önce son bir sevinç patlaması. Yastığımın üstünde bah­
çeden toplanmış küçük bir çiçek demeti. Mor ve sarı 
yapraklar şimdiden hafifçe solmuş. Onları saklamak isti­
yorum ama kendimi zorlayıp çöpe atıyorum, üstlerini 
kağıt mendille örtüp çiçekleri gizliyorum, güvenlik için. 
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Üç ay boyunca zarafetle yasını tuttum, sonra bir kart­
postal geldi. Ön yüzünde domates kırmızısı fırfırlı elbise 
giymiş bir kadın vardı. "Hayattayım, beni merak etme," 
yazıyordu arkasında. Ellerim tir tir titremeye başladı, ze­
hirli nesneyi hemen çöp yakma fınnına attım, dumanını 
solumamaya özen gösterdim. 





Annemizin yokluğundaki ikinci gün, fırtına dalgala­
rının sahile taşıdığı inanılmayacak kadar çok sayıda şeye 
bakıyoruz. Halatlar ve yosun. Üstleri kum kaplı büyük 
ve küçük kayalar. Üçümüz sahilde dolaşıyor, işe yarar bir 
şeyler arıyoruz. Sky süt rengi bir denizanası bulduğu za­
man geri çekiliyoruz yalnızca, korkunç bir an için bir 
hayalet veya bir hayaletin parçası sanıyoruz onu, anne­
miz olmadan her an tehlikede olduğumuzu hatırlıyoruz. 
Sahilde bize güvenli gelen bir yere kaçıyor, bir süre titri­
yor, biraz da ağlıyoruz, ellerimizi birbirimizin omuzları­
na koyuyoruz, kızkardeşlerim bana bile dokunuyorlar. 

"Haydi sınıra gidelim," diyor Grace, bir süre bağdaş 
kurup kumlarda oturarak kendimize geldiğimiz zaman. 
Ayağının yanındaki çakıltaşlarından birini alıp denize 
atıyor ama taş suya ulaşmadan kumlara düşüyor. "Belki 
yardım edecek birini buluruz." 

Kimi? diye sormuyorum, onunla gidiyoruz. Yerden 
topladığı çakıltaşlarını ceplerine dolduruyor. Ormanda 
yeşilliklerin arasında dikkatle ilerliyoruz. Sınırda, onu 
durdurmamıza fırsat kalmadan elindeki çakıltaşını var 
gücüyle tel örgüye fırlatıyor Grace. 

"Orada kimse var mı?" diye haykırıyor. İki elimle ağ­
zını kapatıyorum ama direniyor, birlikte yere devriliyo-
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ruz. Sky elleriyle başını örtüp siniyor ama bir şey olmu­
yor. Yapraklar, ağaçlar kımıldamıyor bile. 

"Neden yaptın bunu?" diye soruyorum soluk soluğa 
ayağa kalktığımız zaman. 

Başını sallıyor. "Onları seviyorsun. Erkekleri seviyor-
sun. " 

Öfke. Başını kolumun altına kıstırıyorum. Sendeler­
ken tel örgüye, kesin ölüme fazla yaklaşıyoruz, ancak o 
zaman dµruyonız. 

"Bana ne cüretle dokunursun," diyor kızkardeşim; 
sesi zehir gibi. 

Üçümüz dökülen yapraklarla kaplı toprağa oturu­
yoruz. Nefesim yatışıyor, Grace' e dik dik bakıyorum. Az 
sonra cebinden katlanmış beyaz bir kumaş şeridi çıkarı­
yor, eski bir yatak örtüsünden kesmiş bunu. Bir ucunu 
bana, diğer ucunu Sky' a veriyor, biz şeridi gererken çakı­
sıyla kumaştan küçük parçalar kesiyor. Bu minik şeritleri 
ağaç dallarına, hatta cüretkarca tel örgünün daha az pas­
lı bir yerine bile bağlıyor. Annemiz dönüş yolunu bula­
bilsin diye, diyor. Ya da müttefiklerimiz, başka kadınlar 
saflarımıza katılabilsin diye. Zira kuşkusuz dışarıda bir 
yerdeler. 

"Bunu daha önce yapmamız gerekirdi," diyor Grace, 
düğümleri atarken. "Kral öldüğünde yapmalıydık bunu." 

Sky titriyor. Annemiz öldü sözcüğünü kullanmıyor 
babamız için. Yalnızca gitti diyor. Grace durumu fark 
ediyor. 

"Öldü, öldü, öldü!" diyor. "Söyle Sky, hadi. Söyle. Kral 
öldü." 

"Kral öldü," diyor Sky, kuşkuyla. Yerden aldığı dalla 
toprağa bir çizgi çekiyor. 

"O kadar zor değilmiş, değil mi?" diyor Grace. Elin­
deki son kumaş parçasını bağlayıp eserini seyrediyor. 
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Annemizin dönüşünü gözlemek için terasa çıkıyo­
ruz. Gözlerim bulanana, avuçlarımı gözlerime bastırıp 
yere yatmak zorunda kalana dek dürbünle denize bakı­
yorum. Benden sonra kızkardeşlerimden 

"
biri sürdürüyor 

nöbeti. Bir süre böyle zaman geçiriyoruz. 
Akşamüstü balo salonundan belli belirsiz terasa ula­

şan müzik sesini duyunca kardeşlerimden izin istiyorum. 
Grace omuz silkiyor. "Keyfin bilir," diyor. Bakışları başka 
yerde. 

Llew bu kez hüzünlü bir melodi çalıyor. İçeri girdi­
ğim zaman dönüp gülümsüyor, ellerini tuşlardan çekme­
den duruyor. 

"Duyup geleceğini umuyordum," diyor. 
Ayağa kalkıyor, piyanonun kapağını indirip yanıma 

geliyor, avuçlarını yanaklarıma koyuyor; dokunuşuna 
alışmaya başladım. 

Bu kez odama gittiğimizde tırnaklarımla tepkisini 
ölçmek için sol kulağını çekiştiriyorum. Dikkatle ısırıyo­
rum onu. Öfkelenmiyor ama bedeninin baskısı artıyor 
hafiften. Zayıf yerlerini arıyorum, ne olur ne olmaz diye. 
"Hey," diyor sonunda, anlayışla. "Canımı yakıyorsun." 

Güzel, diye düşünüyorum. 
Saçıma dokunuyor. Kalbim kırık bir el gibi şişip iki 

katı oluyor, hassaslaşıyor. 

Yalnız kızkardeşlerinizi sevin. 
Llew gidince annemizin odasına girip bir süre yata­

ğına oturuyor, demirlere bakıyorum. Onları parlatmak, 
tozlarını almak sevgisiz kalanın görevi. Daha sık yap­
mam gerekiyordu bunu. Annemizin komodin çekmece­
sinde bir kutu cila ve bir bez parçası duruyor. Bunları 
alıp işe koyuluyorum. 

Kral'ınkiyle fazla uğraşmıyorum. Yaşayanların sevgi­
ye daha çok ihtiyacı var; bu konuda kendi kararımı vere-
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bilirim. Sıra anneminkine gelince ona çok özenli davra­
nıyorum, dibine sular dolan tekneyle okyanusun ortasın­
da olduğunu, dalgalar gibi üstüne çullanan rüzgarın kar­
şısında iki büklüm olduğunu hayal ediyorum. İki gün. 

Duamız annemizin sağlığı için. 
Odadan çıkmadan önce kendimle iddialaşır gibi de­

mirlere teker teker dokunuyorum. 

Belki de annemiz bir süre dönmeyecektir. Belki de 
şu anda hissettiklerim geçecek, bir rüya veya ağrı gibi 
geride kalacaktır, belki de istediğimi elde etmeye alışkın 
olmadığım için bu kadar güçlüdür hislerim. O döndü­
ğünde kendime gelmiş olabilirim. İyi bir kız olursam. 

Yeniden ateşimi ölçüyorum, sıcak suyla iyice yıkanı­
yorum. Bunca zaman hayatta kaldım, kalmadım mı? Fa­
kat açlıktan kıvranan, terbiye edilip iyice uyuşturulan 
duygularım hala göğsümde çiçekleniyor. 

Yeni dua: Ne olur bundan bıkıp usanayım. Lütfen, 
diye düşünüyorum düzensiz atan, yükselip alçalan nab­
zımla. Yakında bıkayım. 

Kanlı ay var. İskelenin sonuna kadar yürüyüp tahta­
lara uzanıyor, oradan ayı seyrediyorum. Onunla baş başa 
kalmak istiyorum, elimi uzatsam küresine dokunacak­
mışım gibi yakın görünüyor. Başımın altındaki su kütle­
sinin sesi kulaklarıma doluyor. Akıntısına karşı kürek 
çektiğimiz simgelerin sayısı beni hasta ediyor, gökyüzü­
nün, denizin ve karanın sınırları öyle geçirgen ki. 

Kızkardeşlerimle birlikte olma zamanı şimdi; gidip 
onları çağırmam gerektiğini, ellerinden tutup onları da 
ayı seyretmeye getirmem gerektiğini, böylece birlikte 
sessizce iskelenin tahtalarına oturup olacakları düşün­
memiz gerektiğini biliyorum. Yalnız kalmak istiyorum 
ama sonunda kendiliklerinden geliyorlar yine de; beyaz 
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suretleri iskeleden bana doğru yaklaşıyor, çıplak omuzla­
rına pamuklu yünden ağır şallar sarmışlar. Bir şey söyle­
meden yanıma yattıklarında gitmek için doğruluyorum 
ama Sky kolumu yakalıyor. "Kal," diyorlar bana, sırayla. 
"Lütfen." Yumuşak ve bilinebilirler yeniden. Canları iste­
diği anda böyle olabiliyorlar. 

Başlarımızı kaldırıp gökyüzüne bakıyoruz, kolları­
mızı ve ellerimizi göğe uzatıyoruz, annemizin öğrettiği 
gibi dua ediyoruz. Çevremizde hava karanlık. 

James'in yaklaştığını az kalsın duymayacaktık ama 
gıcırdayan tahtalar onu ele veriyor, doğrulup oturuyo­
ruz. Gözleri sulanmış, benzi solgun. Llew' e o kadar çok 
baktım ki James' e bakmak düş kırıklığı yaratıyor. Beni ve 
kızkardeşlerimi birbirimizden ayrı mı görüyor yoksa 
aynı ağacın dallan olduğumuzu, biraz farklı boylarımız, 
ayın kızıl ışığıyla aydınlanan koyu renkli saçlarımızın dal­
galan ve tonu haricinde ayırt edilmez olduğumuzu mu 
düşünüyor merak ediyorum. 

''Ay neden böyle, biliyor musunuz?" diye soruyor 
bize. Sesi kaba, endişeli. Boğazını temizliyor. 

"Kanlı ay bu," diyor Grace. 
"Yalnızca toz," diyor James ona. "Atmosferdeki toz." 

Karşılık vermiyoruz. Boynunda asılı bir şeyi çekiştiriyor 
kaygılı parmaklan. 

"O nedir?" diye soruyor Sky. 
"Bu mu?" diyor James, boynunda asılı şeyi göstere­

rek. Kaldırıp bize doğru tutuyor onu. "Çarmıh bu." Zin­
cirin ucunda gümüş bir haç. 

"Ne işe yarıyor?" diye soruyor Sky. 
"Dua etmeye," diyor James. "Korunmaya. Siz kızlar 

da dua ediyorsunuz, değil mi?" Hızla, tereddütle gülüm­
süyor. 

"Ediyoruz," diyor Grace. 
"Şimdi dua edebiliriz. Birlikte," diyor. "İsterseniz." 
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"İstemiyoruz, teşekkür ederiz," diyorum. 
"Hayır," diyor Grace. ''Ama bir süre bizimle burada 

oturabilirsin." 
Kenara kayıp ona iskelede yer açıyoruz. Rahatsız ol­

muşa benziyor James. Bakışlarımızı yüzüne dikiyoruz. 
Bir kez olsun üstünlüğü ele geçirdik. Göğsümde hissedi­
yorum bunu. Canını yakacak şeyler yapabiliriz. Karşı 
koyamayabilir; kendini bizden nasıl koruyacağını bile­
meyebilir. Daha kuvvetli dalgalar iskeleye çarptıkça te­
nimize incecik serpintiler iniyor. 

''.Annemiz döndü mü?" diye soruyor Sky ona. 
"Hayır," diyor James. "Az kaldı gelmesine. Bence ya­

rın gelir." 
Düş kırıklığına uğrayan Sky, Grace'in omzuna yasla­

nıyor. Grace onu alnından öpüyor, saçını düzeltiyor. 
"Kral birkaç günde gidip geliyor," diyor ve duraksı­

yor. "Gidip geliyordu. Sorun yok yani. Paniğe kapılma­
mıza gerek yok." 

James başını sallıyor. 
Gökyüzünde kayan bir yıldız görünce sessizleşiyo­

ruz. Diğerleri bakmayı bıraktıktan sonra bile kırpışarak 
gözden kaybolana dek bakışlarımla onu takip ediyorum. 
Milyonlarcası içinde bir yıldız; kendi ışığını yansıtan bir 
alev, kuyruğu tozdan. Çok uzakta ama gökyüzüne uzan­
mak, çekip almak istiyorum onu yine de. Ellerimin ara­
sında tutmak, parçalara ayırmak, bana ait olmasını sağla­
mak istiyorum. 

Hasarlı kadınlardan birine yalnızca bir kez yaklaş­
mıştım, uzun zaman önce, saunanın hala çalıştığı günler­
de. En fazla on-on bir yaşındaydım. Onlardan biriyle na­
diren yalnız bırakılırdık. Bu seferki de tesadüf değildi 
herhalde. Kadın öksürerek oturduğu yerde kımıldanıyor­
du. Kadınların çoğu gibi onun da bedeni zayıf düşmüş 

1 66 



görünüyordu, gelişememiş bir yaratıktı. Topallayarak or­
mandan çıkan bir şeye bakar gibi dikkatle seyrettim onu. 
Sauna çok sıcaktı ama avuçlarına doldurduğu suyu sıcak 
taşlara döküyordu. Sağlıklı çocuk bedenim kolayca terli­
yordu. Kadın arada bir hafifçe inliyor veya ağlıyordu. 
Onu duymamış gibi yapıyordum. 

Sizi öldürmek isteyen bir dünyada yaşamak nasıl bir 
şeydi? Her nefesinizin hakaret sayıldığı bir dünyada? O 
gün sormalıydım ona bunun nasıl bir şey olduğunu. Ara­
da bir ağzına tülbent bastırıyordu ama görebildiğim ka­
darıyla kan yoktu ortada. Acılı bakışlarını üzerime dikti­
ği zaman endişeleniyordum. 

O akşam hep birlikte balo salonunda toplandık. Ka­
dınlardan birinin su kürüne hazır olduğu ilan edilmişti, 
bedeni antrenmanlı ve açıktı. Kral duvarın dibine kon­
muş bir sandalyeye, kadınlarla arasında fiziksel bir bari­
yer oluşturan piyanonun arkasına oturdu. Dört veya beş 
kişiydiler, çoğu ona alışmış, onu görünce irkilmez olmuş­
tu ama Kral mesafesini nazikçe koruyordu. 

Hepimiz yerlerimize oturduktan sonra annemiz gir­
di içeri. Doğruca kadının yanına gitti, ellerinden birini 
omzuna koydu, ayağa kalkması için bir işaretti bu, kadı­
nı alıp ön tarafa getirdi. Büyük tedavi leğeni suyla dolu 
onları bekliyordu, tuz kavanozu her zamanki gibi yanın­
da yerde duruyordu. Annemiz iki avucuna tuz doldurdu 
ve elleriyle sarmallar çizerek tuzu suyun yüzeyine serpti, 
hareketleri zarifti. Denizden daha tuzlu ve koyu kıvamlı 
su, kanımıza yakın bir şeye dönüşmüştü. Kadın zorlukla 
diz çök,tü, mavi elbisesinin kumaşı gerildi. Annemiz elle­
rini birleştirdi, yüzünü yavaş yavaş suya yaklaştıran kadı­
nın ensesine koydu. Odadaki bütün lambalar yanıyordu. 

Zaman geçti, geçti. Kadının bedeni başta itaatkardi 
ama çok geçmeden yere yasladığı elleri seğirmeye, sonra 
yerleri dövmeye başladı. Doğrulmaya çalışıyordu. Kadın 
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çırpındıkça leğenden taşan su annemızın elbisesinin 
önünü ıslatıyordu. Annemiz tepki vermedi. Nefeslerimi­
zi tutup bekledik. Ve sonra, her zamanki gibi, artık bitti­
ğinden emin olduğumuz an geçer geçmez annemiz kadı­
nı çekip sudan çıkardı, yüzü çilek gibi kızaran kadın ne­
fes nefeseydi. Yere devrilecekken annemiz kollarıyla 
destekledi onu. Kardeşlerimden biriymiş gibi şefkatle 
beyaz bir havlu sardı omuzlarına. 

Tedavi edilen kadın ayağa kalktı, diğerleri de ayağa 
kalkıp şevkle alkışlamaya başladılar. Arkalarında oturan 
biz kızkardeşler de alkışladık. Babamız yalnızca izledi, 
oturduğu yerden kalkmadı, bu atmosfere ait olmadığını 
biliyordu. Histerinin kıyısından geçen bu an, kurtarıl­
mışlık duygusu. Kadın elinde yere sarkan beyaz havluyla 
yerine dönerken ağlıyordu. Sevinç, şok veya ikisi birden 
olabilirdi ağlamasının nedeni. Şimdi merak ediyorum, 
farkı hemen hissetmiş miydi acaba? İçinde bir yerde 
yeni bir güç çekirdeği canlanmış mıydı ve bu güç anaka­
rada göze çarpan bir işarete mi dönüşecekti yoksa onun 
kusursuz ve aydınlık bilgisini içinde saklayarak yaşayıp 
gidecek miydi? 

O zamanlar o hasarlı kadının başından geçenleri he­
men hiç bilmiyordum ama çok sonralan Ziyaretçi 
Defteri'nden öğrendim olanları. Erkekler neden bir şey 
yapmamıştı? Bunu merak ettim, sonunda gerçeği öğren­
diğimde. Neden bazı şeyleri kolaylaştırmamışlardı? Ama 
o zamanlar, leğendeki şifalı suyun başından kalkıp yerine 
doğru yürüyen kadını seyrederken güç, sevgi veya sırf 
alabildiğiniz için her şeyi almak konusunda hiçbir şey 
bilmiyordum. Nereden bilecektim ki, bana öğretilenler 
arasında yeri yoktu, gerekli bir bilgi değildi. "Bazen bil­
memek daha iyidir," derdi annemiz. O zamanlar bildi­
ğim kadarı bana yetiyordu. 
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Bir yabancıyla buluşmak aptallıktı ama insanlann 
özünde iyi olduğuna o zamanlar hala inanıyordum, hala 
çok masumdum, dünyaya pek maruz kalmamıştım. Her 
şeyin ne kadar hızlı değiştiği.ni anlamıyordum, tek gereke­
nin her şeyin mahvolmasına izin verilmesi olduğunu ve bu 
iznin çoktan verildiği.ni. Artık erkeklerin bedenlerini kont­
rol altında tutmasına veya önemli olduğumuz yalanını 
sürdürmesine gerek kalmadığını bilmiyordum. 





Annemizin yokluğundaki üçüncü gün erkenden 
uyanıyorum. Berrak bir sabah, sıcak geçecek günün ha­
bercisi. Terasta duruyor, sessiz koyun tuzlu havasını içi­
me çekiyorum. Aşağıda, havuzun suyuna bir şey çarpı­
yor. Parmaklıklara yaklaşınca uzun beyaz elbiseli birini 
görüyorum - işlemeleri ve kurşun ağırlıklarıyla boğulma 
elbisesini hemen tanıyorum. Havuzdan çıkıyor. Siyah 
saçları ipler gibi omuzlarına yapışmış Grace bu. Yüzün­
deki ifadeyi bu kadar uzaktan göremiyorum. 

Ben onu seyrederken havuzun sığ kenarına yüzüyor 
ve kenara tutunup bir süre dinleniyor, havayı yutar gibi 
derin derin nefes alıyor. Sonra yeniden derin tarafa gidi­
yor ve suyun altına dalıyor. Saniyeleri sayıyorum. Can 
havliyle su yüzüne çıkıyor. Yeniden dibe dalıyor. Benim 
hissettiğim hazzı, bitiş noktasına ulaşma, sınırı zorlama 
hissini yaşıyor gibi görünmüyor. 

Hareketleri hızlanıyor, yavaşlamıyor. Belki de kay­
bettiği .zamanı telafi ediyor, bedeni yeniden ona ait, iste­
diği gibi kullanabilir onu. Üçüncü seferden sonra izle­
meyi bırakıyorum, utanıyorum. Neye ihtiyacı varsa yap­
sın diye bırakıyorum. 

Mutfağın ortasında duruyorum. Açık kapıdan içeri 
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deniz havası doluyor. Narenciye ağaçlarının kokusu geli­
yor, gerçi bir süredir yetiştirmiyoruz onları. Arazi onları 
desteklemeyi bıraktı; toprak inceldi, mineraller yok oldu. 
Eskiden portakallarla limonları tıbbi dilimlere ayırırdık. 
Onları hasarlı kadınlara verir, ağızlarına sokmalarını is­
ter, kadınlan uzun süre öyle bekletirdik. Meyvelerin su­
yu çenelerinden, boğazlarından aşağı akardı. Bazen bir­
birimize de yapardık bunu. 

Llew paslanmaz çeliğe, tozdan ağırlaşmış çatlak 
beyaz boyaya düşen bir gölge. İki kolunu birden belime 
doluyor, çenesini başıma yaslıyor, odaya nereden nasıl 
geldiğini bilmiyorum bile. Bana sarılıyor ve birinin bana 
sarılmasına alışık değilim. Bizi kimse görmedi, yakalan­
mak istiyor muyum istemiyor muyum emin değilim. 
Bir felaket olurdu bu; aynı zamanda en azından birisi 
bu duruma şahitlik etmiş, yaşananların gerçek olduğu­
nu, benim başıma geldiğini doğrulamış olurdu. Adım 
seslerini duyunca beni bırakıyor. Mutfağa giren Grace 
bizi görünce duruyor ama Llew'ün elleri üzerimde de­
ğil artık, ispatlanacak bir şey yok. Aşk bu kadar kaypak 
olabiliyor; dokunmakla dokunmamak arasındaki fark, 
hata yapan bellek, şimdiden unutan ten. Grace' e avuç­
larını gösteriyor, ellerini görebileceği yere koyuyor. "İki­
nize de günaydın," diyor, o gün bana ve Grace' e söyle­
diği ilk sözcükler bunlar. 

Ne anlama gelebileceğini sık sık düşünüyorum. Öne­
mini bir bulut gibi çevresinde taşıyor. Her öksürüğü, her 
bakışı bana bir şeyler anlatıyor. Elleri, yeniden. Bu kez 
kahvaltı masasına koymuş onları, parmaklarının arasın­
dan beyaz masa örtüsü görünüyor, Grace tabaklarımıza 
meyve koyarken yanımda oturuyor. Dizi benimkine de­
ğiyor, diğerleri bulaşıkları mutfağa taşırken yanımda 
oyalanıyor. Tesadüfi değil bekleyişi. Kolumu tutuyor, be­
ni merdivenlerden yukarı götürüyor. "Haydi gel," diyor. 
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Bedenim onu sevince boğuyor. O da başkasının bedenini 
yakından görmemiş daha önce sanki. 

Fakat yeni tehlikeler sabun köpüğü gibi yükseliyor 
yüzeye. Nefesinde bakırımsı bir acılık var. Birkaç dakika 
yatağımda kestirdiği sırada ağzından verdiği nefeslerin 
kokusu odayı dolduruyor. Başımı diğer yana çeviriyo­
rum. Yeniden canını yakmak istiyorum, hayatını kurtar­
mak veya mahvetmek istiyorum, bir şey istiyorum, ne 
olursa, henüz karar vermedim. Benim onayımı almak 
için balık gibi havaya sıçrasın istiyorum, koşulları bizzat 
belirlemek istiyorum ama denediğim zaman, yakınlaş­
mak için küçük hamleler yaptığım zaman yeterince tep­
ki vermiyor. 

Daha sonra deniz kıyısına iniyoruz, ufku işaret edi­
yorum, tehlikeye rağmen ayak bileklerine kadar suya gi­
riyor. Peşinden gitmeye hazırım, hayatım boyunca edin­
diğim bütün güdüler silindi bile. Sahilde ayaklarımı yere 
sağlam basarak duruyor, bedeninin suyun altına çekil­
mesini bekliyorum. Ama kendimi kandırmıyorum. Kur­
tuluyorsam tek nedeni benden doğrudan talepte bulun­
maması, elini uzatıp yalvarmaması. 

Havuz kıyısında erkeklerin tarafında yatıyorum ar­
tık. Onlara yakın durmamın sorun olmadığını, bedeni­
min daha farklı hissetmediğini keşfettim. Gözlerim kı­
zarmıyor. Kulaklarım da kanamıyor. Ama kızkardeşlerim 
onları davet ettiğim zaman bile b ana eşlik etmiyorlar. 
Grace cevap vermeye tenezzül bile etmiyor; yüzünde çıl­
dırtıcı küçümseyen gülümsemesiyle bana bakıyor, sonra 
başını çeviriyor. Onları terasta bırakıp havlumu alıyor, 
havuz kıyısına gidiyorum. Şezlongumu James'le Llew'ün 
arasına yerleştiriyorum. James küçük esprilerine beni de 
dahil ediyor, şakalarını anlamıyorum ama gülümsüyorum 
yine de. 

1 73 



Llew içeri girip annemizin hasta olduğumuzda veya 
tecrit edildiğimizde kullandığı emaye tepsiye koyduğu 
içkilerle geri dönüyor. Bir tür alkol ve konserve meyve 
suyu karışımı. Birden geçmişi anımsıyorum: büyük aşk­
la, küçük öfkeyle birbirlerine giren annemiz ve Kral; ya­
rım yamalak hatırlanan bir rüya sahnesi gibi. Bir an gözle­
rimi yumuyorum, kendimi topluyorum. Asıl rüya önüm­
de uzanan günler; sıcak sütün üzerinde toplanan kaymak 
gibi pürüzsüz ve bulutsular. Fazla net düşünmek, yakın­
dan görmek istemiyorum. 

James başka yöne bakarken Llew ayağıma dokunu­
yor. Sırtımı güneşlendirmek için yüzüstü yatıyorum ve 
ikisinin de beni seyrettiğini biliyorum, varlığımın doğru­
lanması mahcup ediyor beni. James de dokunuyor bana, 
koluma, babacan bir tavırla. "Sen bizim dostumuzsun, 
değil mi?" diyor. "Bizim küçük dostumuz." Dili sürçüyor 
konuşurken. Onlardan korkmuyorum. 

James suya girince Llew saçımı çekiyor, eline dolu­
yor. "Güzel," diyor kulağıma. Boynumu ısırdığı zaman 
histerik kahkahalarla gülmeye başlıyorum; James durup 
ayağa kalkıyor, bedeninden süzülen sularla bizi seyredi­
yor ama bir şey söylemiyor. 

Havuzda önceden geçirdiğim, sevgi dolu ve sevgisiz 
günler. Atletik bir şekilde suda ilerleyen Kral, attığı ku­
laçlar, gözlerimizin önünde giderek parlayan teni. O ha­
vuzdayken bizim yüzmemize izin yoktu; yavaşlığımız 
onu çileden çıkarırdı. Bazen güneş gözlüğümün arkasın­
da, kimsenin göremeyeceği yerde ağlardım. Hasarlı ka­
dınlar genelde evden çıkmazdı. Havaya sadece günün 
erken saatlerinde, şafak sökerken, nefes almak daha ko­
layken güvenirlerdi. 

James bir bardak su almak için içeri girince Llew 
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elini bana uzatıyor, kolumu tutuyor. Hava kupkuru, sı­
cak hava boğazıma takılıyor. Güneş gözlüğünü çıkarma­
dan, yüzünde Kral'ın gözlüğüyle ağzını açıp beni öpü­
yor, sonra havuza atlıyor. Körlemesine peşinden atlıyo­
rum. Güneşte ısınmış suyun altında perendeler atıyo­
rum tekrar tekrar. Llew beni bacaklarımdan tutup dibe 
çekiyor, yüzeye çıkmaya çabalamıyorum, ağırlıksız be­
denimi serbest bırakıp, Ne istersen yap ne istersen yap ne 
istersen diye düşünüyorum. 

Ben suyun altında uzanmış keyifle yatarken yüzey­
de bir gürültü kopuyor. Llew suda debeleniyor. Beni kol­
larına aldığında hemen ona karşılık veriyor, kollarımı 
boynuna doluyorum ama yüzeye çıktığımda paniklemiş 
olduğunu görüyorum. James havuzun kenarında dur­
muş, bize bakıyor. 

"Bir sorun olduğunu sandım," diye bağırıyor Llew, 
beni bırakarak. "Neden öyle yaptın? Seni boğdum san­
dım." Suda ayağa kalkıyor, üzerime eğiliyor. Sesi iyice 
yükseliyor. "Neye benziyordu biliyor musun? Buna şaka 
mı diyorsun sen?" 

"İyiyim ben," diyorum. Kendimi unutmuşum. Onun 
tarafından suyun altında tutulmak huzur verdi bana. 
Değişmez ·durağanlık, sulardan dibe sızan ışık. 

"Sakin ol Llew," diyor James. "Kimseye bir şey olma-
dı d ğil. · 711 , e mı. 

Llew kendini sırtüstü sulara bırakıyor, boğazına ka­
dar havuza gömülüyor. "Sakın bir daha öyle bir şey yap­
ma," diyor bana. 

"Özür dilerim," diye karşılık verip sudan çıkıyorum. 
Gözlerindeki yeni bakıştan hoşlanmıyorum, sanki ona 
kendim hakkında gizli kalması gereken bir şeyi açık et­
mişim gibi bakıyor bana. 

Çok geçmeden James güneşin altında uyuyakalıyor, 
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kolunu gözlerini ışıktan korumak için alnına atmış. Hı­
şırtılı nefesini dinliyorum; inip çıkan göğsüne, kızaran 
derisine bakıyorum. 

"Hadi ormana gidelim yeniden," diye fısıldıyor Llew 
muzip bir sesle. Beni affettiği için ahmakça bir minnet 
duyuyorum ona. Sandaletlerimden birini bana doğru 
atıyor, onu yakalayayım derken az kalsın devrilip düşü­
yorum. "Çabuk!" J�es'e bakıyor. "Şu moruk uyanma­
dan gidelim." 

Çakıllı zeminden ormana doğru yürürken arkama 
bakıp pencerelerden birinde Grace'in yüzünü arıyorum 
ama orada olsa bile onu göremezdim zaten; camlar gü­
neş ışığını yansıtıyor ve bir bakışta sayamayacağım kadar 
çok pencere var. Herhangi birinin arkasında olabilir. 

Ormanda görülmeyeceğimizden emin olana dek sı­
nıra doğru ilerliyoruz. Sınıra huzursuzluk verecek kadar 
yakınız, en azından ben huzursuz oluyorum ama onun 
beni koruyacağına güvenmek zorundayım ve bunu yap­
mak giderek kolaylaşıyor. Llew havlusunu getirdi ama 
dallar ve taşlar batıyor tenime yine de. Ellerimle dizleri­
min üstündeyim, tenimin hemen moraracağım, ince ten­
li ve kolay incinir olduğumu biliyorum ve içten içe bun­
dan hoşlanıyorum; kanıtlardan, bu yeni hazzın haritasın­
dan. Dengemi korumakta zorlanıyorum, alkol ormanın 
duruşunu, benim duruşumu etkiliyor. 

Sonradan çok mutlu oluyorum. Ormandaki yaprak­
lar da mutluymuş gibi çevremizde fısıldaşıyor. Sevmek, 
bütün dünyanın yanınızda olduğunu hissetmek güzel. 
Ben havluya uzanıp yatarken Llew çevrede dolaşıyor, et­
rafa taş atıyor, yapraklan inceliyor. Gölgede bile, esintiye 
rağmen sıcaklık dayanılmaz. Onlar geldiğinden beri ha­
valar daha sıcak, bunu hayal etmediğime eminim. 

Llew yanıma, gölgeye uzanıyor, kenara kayıp başımı 
kamına yaslıyorum. Dalgın dalgın yüzüme dokunuyor, 
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parmaklarını bir an için ağzıma sokuyor, çenemi avcuna 
alıyor. Dış dünyadan söz etmeye başlıyorum ve sıkılmış 
bir sesle ne bilmek istediğimi soruyor. Aklımdan geçen 
soruları yüksek sesle söyleyemiyorum, Çocuk sahibi ol­
mak nasıldı? Başka çocuk'lann da o'lacak mı? Genç olmak 
nasıldı senin için? Bir erkeği,n hayatına, bir erkeği,n bedeni­
ne, o sağ'lam kütleye sahip olmak nasıl bir his? Diğer erkek­
ler nasıl tipler? Sınınn ötesine geçince insan ne hissediyor? 
Hava yüzünün derisini geriyor mu? Bedenine hasar veri­
yor mu? Sen de ölümü düşünüyor musun? 

"Tanrım, yanıyoruz," diyor. Ön kollarımın üstünde 
doğruluyorum, dudaklarımı büzüp yüzüne üflüyorum. 
Gözlerini açmadan hafifçe gülümsüyor, birden midem 
bulanmaya başlıyor. 

"Ne olursa," diyorum. 
"Neden bu kadar önemsiyorsun?" diye soruyor. 
"Bilmek istiyorum yalnızca," diyorum, gözlerim ya-

şarıyor. 
''Ağlıyor musun?" diye soruyor, gözlerini açmadan. 
"Hayır," diyorum. "Başım ağrıyor." Gözyaşları yanak­

larımdan aşağı yuvarlanmasın diye uzanıyorum. Eski bir 
numara bu, öyle uzun zaman önce öğrendim ki zamanı­
nı bile hatırlamıyorum. Belki de insanlara özgü bir nu­
mara, doğuştan gelen. 

"Ağlama," diyor, sonunda gözlerimin içine bakarak. 
"Kadınların ağlamasından nefret ediyorum. Manipülatif 
buluyorum." Ayağa kalkıyor. "Eve git bir aspirin al," di­
yor, beni de elimden tutup kaldırırken. 

"Dikkat et kendine," diye ekliyor. "Kendine daha iyi 
bakman lazım." İki elini omuzlarıma koyup alnıma kü­
çük bir öpücük konduruyor. Bedeninin benim bedenim 
üzerindeki etkisinden ne kadar haberdar merak ediyo­
rum, o da önlemlerini alıyor mu diye düşünüyorum. 
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Eve dönüş yolunda sesler duyuyoruz. Kızkardeşleri­
min sesleri ama bir patırtı koparıyorlar sanki, sesleri bir 
yükselip bir alçalıyor. Llew bana bakıyor, bakışları bir an 
için tereddütlü. 

"Oyun oynuyorlardır," diyorum. Seslerin geldiği açık­
lığa doğru yürüyoruz. 

Kızkardeşlerirn bir şeyin önünde durmuş, alayla bağ­
rışıyor. Burası daha karanlık, ağaçların yapraklan birbiri­
ne öyle sokulmuş ki aralarından güneş geçmiyor. Kayalar 
dil gibi yosunlarla kaplı, yapraklar küflü. Yaklaştığımızı 
duymuyorlar. 

''Annen nerede?" diye soruyor Sky, sırtı hala bize dö­
nük. "Nerede o?" Uzanıp bir ağaç dalını sallıyor. Yukarı­
daki yapraklardan kuşlar yükseliyor. 

"Erkekleriniz neden onunla ilgilenmiyor?" diyor 
Grace. "Sen neden yanında değilsin?" 

"Onu yalnız bırakmışsınız," diyor Sky. 
"Bilse ne düşünürdü?" diyor Grace. 
Llew birden önlerine geçince kızkardeşlerim şaşırıp 

geri çekiliyorlar. Gwil'i kolundan tutuyor. Yüzünde yol yol 
gözyaşı izleri, pantolonunu yarıya kadar çekebilmiş Gwil. 

"Ne yaptınız ona?" diye soruyor, tehditkar bir sesle. 
Grace geri çekilmiyor. 

"Bir şey yapmadık," diyor çenesini kaldırarak. "Or­
manda tek başına bulduk onu." Gwil' e bakıyor. "Sinsice 
dolaşıyor, erkeklerin yaptığı şeyleri yapıyordu." 

Gwil sırtını onlara dönüyor, başını eğiyor. Koluyla 
gözlerini siliyor. 

"Onu rahat bırakın," diyor Llew. 
"Yoksa ne olur?" diye soruyor Grace, gülümseyerek. 

Bütün cüretine rağmen, Llew ona doğru bir adım atınca 
geri çekiliyor. 

"Bir çocuğa eziyet etmek. Korkunç bir şey," diyor. 
"Erkek olsanız hiç düşünmez döverdim sizi." 
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"İyi ki erkek değilim o zaman," diyor Grace ve Llew 
elini bir kaldırıyor ama sonra hemen indiriyor. 

Kızkardeşlerimle eve dönüyor, erkekleri ağaçların 
arasında bırakıyoruz. İkisi de gergin, ikisi de mutluluk­
tan uçuyor. Bir şeyi daha atlattık. Bir oğlan canı yakılabi­
lir bir erkekten, tehlikesiz bir erkekten başka nedir ki 
zaten? Bir şeyi kanıtlamış, bir şeyi kabul ettirmiş olduk. 

Fakat hala kırılganız ve bunu unutmamıza izin ve­
rilmiyor. Akşam uykumdan Grace uyandırıyor beni, saç­
larımı çekerek, ellerimi kaldırana kadar yüzüme tokat 
indirerek. Ben yataktan çıkana kadar devam ediyor sal­
dırmaya. Kalkıp ona baktığım zaman kıpkırmızı olduğu­
nu, histeri nöbeti geçirdiğini anlıyorum. 

"Annemiz,", diyor soluk soluğa, bana yeniden vur­
maya başlamadan önce. ''.Annemiz!" 

"Ne?" diyorum ona, kulaklarımdaki çınlamayı unu­
tarak. "Ne oldu?" 

"Hala yok!"  diye haykırıyor Grace. 
Sky koşarak içeri geliyor, yüzünü tırmalamaya ve 

ulumaya başlıyor, çekmecemdeki müslin parçasını ağzı­
na, boğazına sarıyorum. Sesi kesilmiyor. 

O zaman beni de ele geçiriyor korku, dizlerim çözü­
lüyor, ben de haykırmaya başlıyorum. Çünkü birden 
gerçek oluyor: Annemiz gitti. 

"Geri dönmeyecek," diyor Sky boğuk bir sesle. Grace 
onu tokatlıyor -oysa Sky' a asla vurmayız; ona hep nazik 
davranır, özen gösteririz-, sonra ben de Grace' e vuruyo­
rum çünkü artık dokunulmaz olmadığını hatırlamasını 
istiyorum; artık bizden daha iyi değil. Grace bana bakı­
yor, elini yanağına götürüyor. 

Sonra kapıda görmeden önce hissettiğimiz varlıkla­
rıyla: erkekler. Odaya giriyorlar, içgüdüsel olarak onları 
dışarı çıkarmak için ellerimi kaldırıyorum ama onlara do­
kunmadan önce indiriyorum yeniden. Çimenlerin üzerin-
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de durup bedenlerimizi yere bırakmaya veya birbirimizi 
kollarımızda yakalamaya ihtiyacımız var; birbirimizi tek­
rar tekrar suyun dibine itmeye ihtiyacımız var. 

"Annemiz," diyor Sky soluk soluğa, ağzına bağladı­
ğım, tükürük ve gözyaşıyla ıslanmış bağı çıkarırken. ''An-

. " nemız. 
"Kızlar," diyor James. Halimiz onu şaşırtmışa benzi­

yor. "Lütfen böyle yapmayın. Yakında döner. Döneceğini 
biliyorum. Belki bu gece gelir. Limanda işi uzamış olma­
lı. Veya akşam yemeğine kalmıştır." 

"Nereden biliyorsun?" diye ateş püskürüyor Grace. 
"Sana neden güvenelim?" 

Mümkün olan tek karşılığı veriyor adam. "Başka se­
çeneğiniz var mı?" 

Bakışlarım her zamanki gibi Llew'ü buluyor. Bizi bu 
halde gördüğü için dehşete düşmüş gibi bir hali var, o 
halini görünce utanıyorum. Bakışlarıma karşılık vermeyi 
reddediyor. Histerik halimiz bir tek Gwil'i rahatsız et­
memiş gibi görünüyor. Yoğun bir ilgiyle, hatta keyifle 
bizi seyrediyor. 

"Hep aynı şey," diyor artık açıktan hıçkırmaya başla­
yan Sky. ''Aynı şeyleri söyleyip duruyorsun, peki annemiz 
nerede? Ne zaman dönecek?" Dizlerinin bağı çözülmüş 
gibi bir anda yere çöküyor. 

"Lütfen," diyor James, canını yakıyormuşuz gibi. 
"Bizimle birlikte aşağı gelin. Sizlerle ilgilenmemize izin 
verin." Sky'ı avutmak için yanına gidiyor ama kızkarde­
şim elleriyle dizlerinin üzerinde ondan kaçıyor, James 
kollarını uzatmış, ardından bakıyor. 

"Tamam, bu kadarı yeter," diyor Llew. Ellerini çırpı­
yor, beklentiyle bize bakıyor. "Hadi bakalım." 

Mücadele isteğimiz kalmadı. Bir süre tereddütten 
sonra Sky ayağa kalkıyor. Erkeklerin peşinden mutfağa 
iniyoruz, el ele tutuşuyoruz; yenilgimiz bizi birleştiriyor. 
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Yemek salonu darmadağın, her yere yemek tarifi ki­
tapları ve tabaklar, boş şişeler ve yiyecek paketleri saçıl­
mış. Erkekler bizim bölgemizde dikkatsizce yaşıyorlar. 
Yan gözle Grace' e bakıyorum ama ortalığın halini fark 
etmemiş görünüyor. Ellerim kaşınıyor, her şeyi topla­
mak, bulaşıkları lavaboya taşımak, suyu açmak istiyorum 
ama mutfaktaki erkeklerin yanına gitmek istemiyorum. 
Birbirleriyle şakalaşıp gülüşüyorlar içerde. Onun yerine 
uzun kapılan ardına kadar açıyoruz ve pervazın önüne 
dizilip serin akşam havasını içimize çekiyoruz. 

''Annemiz evin bu halini görse ne kadar kızardı, dü­
şünsenize," diyor Grace, birlikte kıkırdıyoruz ama buna 
gülmek denemez. Annemiz evin bu halini görse çıldırır­
dı. Bizi hemen cezalandırırdı. 

James üzerinde üç porselen fincan olan bir tepsiyle 
yemek salonuna geliyor. Tepsiyi masaya koyuyor, fincan­
lardan yükselen buharı ihtiyatla seyrediyoruz. 

"Sıcak çikolata," diyor. "Yalnız kakao tozu ve su kor­
karım." Özür diler gibi elini göğsüne götürüyor. Llew de 
geliyor yanımıza. Kızkardeşlerimin ormanda Gwil' e ezi­
yet ettiğini kimse hatırlatmıyor. 

Fincanı dudaklarına götüren ilk ben oluyorum, her­
kes beni seyrediyor. Tadı güzel. Bol bol kakao tozu koy­
muşlar, topaklardan bazıları tamamen çözülmemiş. Diş­
lerimin arkasına yapışıyor, dudaklarımda tatlı bir katman 
bırakıyorlar. 

Bizi lobiye götürüyorlar. Başlangıçta erkekler salo­
nun karşı tarafında oturuyor ama çok geçmeden bizim 
toplaştığımız yere geliyorlar üçü birden. Bedenlerini ya­
kınımıza yerleştiriyorlar. Bedenlerinden yayılan, tenimi­
zi ısıtan sıcaklığı hissedebiliyoruz. 

"Aramızda konuşuyorduk da," diyor James. Llew' e 
bakıyor, beriki başını sallıyor. "Bizi almaya geldiklerinde 
siz de bizimle gelebilirsiniz. Bunu istemez misiniz?" 
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"Hayır," diyor Grace. Onaylamak için başlarımızı 
sallıyoruz. 

"Hemen itiraz etmeyin," diyor Llew. "Anneniz dön­
mezse -sizi sonsuza dek bıraktıysa- biz sizi koruruz." 

"Bizi bırakmadı," diyor Grace. 
"Tabii ki, tabii ki," diyor Llew. Bizi ürkütmemeye 

çalışır gibi konuşuyor. 
"Önünüzde koca bir ömür var," diye ekliyor James. 

Ona bakıyorum, titrek ağzından, bumundaki soyulan 
deriden tiksiniyorum. 

"Bizim için gelecekler," diye açıklıyor Llew. "Sizi de 
götürebiliriz yanımızda. Sizi burada yalnız bırakmak ho­
şumuza gitmiyor." 

"Yalnız olmayacağız. Lütfen konuşmayın artık," di­
yor Grace, elleriyle kulaklarını kapatarak. Llew onun el­
lerini tutup indirince üçümüz de geriliyoruz. 

"Çocukluk etmeyin," diyor. Grace' e dokunmasından 
nefret ediyorum, daha fazla temas edebilmek için omzu­
mu gövdesine yaklaştırıyorum. 

"Bir düşünün bunu," diyor James. "Düşünün yalnızca." 
"Hayatta kalamayız," diyor Grace. 
Llew'ün gözlerinin' içine bakmaya, ona bunu istedi­

ğimi işaret etmeye çalışıyorum. Konuştuğumuz gibi yeni 
dünyada yanında olmak istediğimi anlatmak istiyorum 
ama bana bakmıyor. Bakışlarını pencereden, dışarıda bir 
hayvan gibi nefes alan denizden ayırmıyor. 

O gece ilk kez benim odamda kalıyor. Bunu önce­
den kararlaştırmıyoruz ama gecenin karanlığı iyice ko­
yulaşınca, yatağımda bir süre tek başıma uzandıktan 
sonra kapı açılıyor. İçeri geliyor ve beni iki eliyle yatağın 
ortasından kenara itip, "Kenara kay," diye fısıldıyor. Kol­
larını veya bacaklarını bana dolamıyor, normalde yaptı­
ğımız şeyleri yapmıyor; sırtını bana dönüp yakın ve sıcak 
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bedeniyle yanıma kıvrılıyor. Nefesleri yavaşlıyor biraz­
dan. Elimi sırtına koyuyorum, saçlarını avucuma doldu­
ruyorum. Altındaki kafatası ı;ı.arin. İstesem onu burada 
öldürebilirim. En azından bir tutam saçını kesip saklaya­
bilirim. Dudaklarımı omzuna uzatıyorum, uyanmasın 
diye nazikçe öpüyorum. 

Gece aniden uyandığımda bedeni sarsılıyor. Kolumu 
karnının üstüne atıyorum, yüzümü boynuna gömüyo­
rum. Ağlıyor olabilir. Ona dokunduğum anda titremesi 
geçiyor. Bir şey söylemiyor. Utanmış olabilir veya dokunu­
şum onu iyileştirmiş olabilir. İkincisini tercih ediyorum. 
Bedenimin, bir sevgi nesnesi olarak, hayal bile edemedi­
ğim güçler kazandığını düşünmeyi tercih ediyorum. 
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Tek bir büyük olay değU, bir sürü küçük olay vardı. Her 
biri içimi kemiriyordu. Sonunda, derisiz kalmış gi.bi hisset­
tim. Derim kanıyordu. İnanılmaz ya,şlandım. Depom bu 
kadar çabuk boşaldığı için çok kötü hissediyordum, durum­
la ba,ş edebilen diğer kadınlan görünce utanıyordum. On/a­
n yüzüstü bırakmışım gi.bi geliyordu. 





Annemizin yokluğundaki dördüncü gün uyandığım­
da yatağım boş. İlk tepkim örtüleri kenara çekmek, 
Llew'ün gece orada olduğunu kanıtlayan bir ipucu ara­
mak oluyor. Yastıkta benim saçımdan daha kısa siyah saç 
telleri var. Yüzümü yastığa gömüp kokusunu içime çeki­
yorum ama hepimiz aynı, etiketsiz, avucumuza sığan so­
mon pembesi karbolik sabun kalıplarından kullanıyoruz. 
Ağladığından emin olmak için yastıkta sertleşmiş tuz 
taneleri arıyorum ama çabalarım sonuçsuz kalıyor. Yatak 
örtüsünde başka siyah kıllar, terinin hafif kokusu. 

Midem bulanıyor aniden. Nevresimi ve örtüleri çı­
karıp odanın ortasına yığıyorum. Öyle sıcak suyla banyo 
yapıyorum ki küvetteki suyun içine oturmakta zorlanı­
yorum ama oturuyorum yine de. Üzerinden atlanacak bir 
yükseklikmiş gibi, acı eşiği. sözcüklerini düşünüyorum. 
Pencereyi açmayı unuttuğumdan banyo hemen buhar 
doluyor. 

Cesaretimi yitirmeden önce, uyluğuma iki tane kü­
çük, yatıştırıcı kesik atıyorum hemen; her biri birer san­
tim uzunluğunda. Bacaklaruna bakınca hangi yara izleri­
nin birkaç ayda on santim boy attığım yazdan kaldığını, 
hangilerinin bizi güvende tutsun diye benim açtığım 
kesiklerden kaldığını ayırt edemiyorum. Bedenimin ebe-
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di hantallığı her yanda. Şimdi yeni utançlar ve tehlikeler 
de var, çıkardığım sesler gibi, kontrolümü yitirmem, 
Llew'e suyun verdiği acıdan memnun kalmama neden 
olan şeyler yapması için yalvarmam gibi. Küvette buhar 
saçan sular pembeleşiyor. 

Onunla yaptığım şeylerden kendimi korumak için 
bol bol su içiyorum. Lavabonun başına dikilip yarım lit­
re, bir litre suyu havayla birlikte hızla yutuyorum. Elbi­
semin altında midem şişiyor. Suyun kanımı temizlediği­
ni hayal ediyorum, su etkisini gösterene kadar lobideki 
havı dökülmüş kadife kanepeye uzanıyorum, kendini 
yeniden ayarlayan bedenimin sesini dinliyorum. 

Annemiz olmadan ekmek yapılmıyor, keçi süt ver­
miyor, evin düzenini koruyamayacak kadar dağıldık. 
Kahvaltı sofrasından herkes aç kalkıyor. Konserveler hız­
la tükeniyor, Llew dört tane daha açmamız için ısrar edi­
yor. Şeftali dilimlerini, kuru erikleri, meyve kokteylini, 
konsantre sütü kutulardan kaşıklıyoruz. Peşinde Gwil'le 
çıkageldiğinde, dün gecenin gerçek olduğuna dair bir işa­
ret vermiyor bana. Tatlı yiyeceklerin midesini kaldırdığı­
nı söylüyor. Konserve açacağını elimden alıyor çünkü 
çok yavaş çalışıyorum, birkaç saniyede açıyor kutuları. 

"Dişlerim dökülmek üzere," diyor ve göstermek için 
ağzını açıyor, Gwil de onu taklit ediyor. İkisinin de dişle­
ri her zamanki gibi sert ve kurt dişleri gibi sivri görünü­
yor, oysa bizim dişlerimiz, kızkardeşlerimin dişleriyle 
benim dişlerim ağızlarımızın içinde kararıyor. Erkeklerin 
ıslak, kırmızı gırtlak delikleri midemi bulandırıyor. 

"Diyetinizde daha fazla çeşit olmalı," diye öğüt veri­
yor bize. "Sizin yaşınızdaki kadınlar kırmızı et yemeli. 
Kalsiyum alınalı. Folik asit. Bedenlerinizin belli ihtiyaç­
ları var." 

Bedenim pek iyi hissetmiyor. Meyveler çok tatlı, 
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haklı. Yediklerim mideme oturuyor, pıhtılaşıyor. Llew 
kasesini ve kaşığını öylece bırakıp masadan kalkıp gitti­
ğinde hala karnımı doyuruyorum. Biraz meyve suyu bı­
rakmış. Herkes gittikten sonra kasesini alıp meyve suyu­
nu kendim içiyorum, panikliyorum, kendime engel ola­
mıyorum. 

Kızkardeşlerimi Grace'in bataklık gibi kokan sıcak 
odasında buluyorum, pencereleri kapatıp yere uzanmış­
lar, annemizin verdiği ipek şalları üstlerine örtmüşler. 
Kapıyı açıp içeri girince yerde öylece, kımıltısız yattıkla­
rını görünce şaşırıyorum. Grace doğrulup oturuyor, yü­
zündeki ipek örtü düşüyor. Gözlerinin çevresindeki hal­
kalar her gün biraz daha kararıyor. Bir şey söylemeden 
beni inceliyor. 

"Size katılabilir miyim?" diye soruyorum. Yeniden 
yatıyor. 

"İstiyorsan katıl," diyor. "Bir sözcük üzerine meditas­
yon yapıyoruz." 

Annemizin bizi yatıştırmak için kullandığı eski bir 
teknik bu. Bazen daha önce hiç duymadığımız bir söz­
cük seçerdi. Bir ödül gibiydi, şekerden yapılma küçük 
bir şeydi. "Bunu düşünün," derdi bize. "Sıkılana kadar. 
Uykuya dalana kadar." 

"Sözcük nedir?" diye soruyorum. Grace iç geçiriyor. 
"Tramadol," diyor, sözcüğü yavaşça telaffuz ederek. 

"İlaç dolabından." Nefesinde kötü ve tatlı bir koku var, 
ekşimiş süt kokusunu andırıyor. 

Sözcüğün hatlarını tekrar tekrar aklımdan geçiriyo­
rum, ince kumaş nefesimle birlikte yükselip alçalıyor. Yı­
kanmamış kızkardeşlerimin burnuma dolan kokusuna 
rağmen burada böyle yatmak rahatlatıyor beni. Küçük 
beyaz hapları, minik mavi hapları, bardaktaki suyu, kah­
verengi cam şişeyi düşünüyorum. Ağızlarımız açık, başla-
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nmız ağırlaşmış. Uyuyarak geçirdiğimiz bir haftadan son­
ra, Grace verilen hapları dilinin altına saklamayı öğren­
mişti.. Annemiz gittikten sonra hapı avucuna tükürüp bize 
gösterirdi: "Bakın," derdi. "Bu şimdi ikinizin de içinde." 

Önce Sky doğrulup oturuyor. Grace'in yatağının ya­
nındaki komodinin çekmecesinde bulduğu makası bize 
getiriyor. 

"Saçımı keser misin?" diye soruyor bana. Saçlarının 
incelmiş uçlarını birazcık kısaltıyorum ama başını iki 
yana sallıyor. 

"Hepsini kes," diyor. 
Bu fikir dehşete düşürüyor beni. İtiraz ettiğim za­

man yalvarmaya başlıyor. Saçları olmadan hastalanabilir. 
Kral korunmak için saçlarımızı uzatmamız gerektiğini 
söylerdi ısrarla. Ama kızkardeşim şimdi Grace' e dönü­
yor ve Grace de ona, "Ne istersen yapabilirsin," diyor. 
Kolunu Sky'ın omzuna doluyor. Beni sinir etmek için 
yapıyor bunu. 

"Peki ya Kral'ın söyledikleri?" diyorum. 
"Ne olmuş yani," diye karşılık veriyor Grace. "Eski­

den saçlarımız kısaydı. Sen herhalde hatırlamıyorsun­
dur," diyor Sky' a. "Ama öyleydi." 

Birlikte banyoya girip kapıyı kapatıyorlar. Kemirdi­
ğim tırnaklarımı inceliyorum. Kırt-kırt diye geliyor ma­
kasın sesi, ahşap kapının arkasından bile. Banyodan çık­
tıklarında Sky'ın saçları kulak hizasında. Ona korkuyla 
bakıyorum. 

"Böyle daha iyi," diyor. Şöyle bir dönüyor. 
Kısa saçla daha büyük görünüyor, sanki bir sıçrayışta 

bize yetişiyor. Dönüp makyaj masasının aynasında ken­
dine bakıyor. Grace eserini hayranlıkla seyrederken de­
rin bir nefes alıyorum, sonra bir tane daha alıyorum. 

"Güzel görünüyorsun," diyor Grace. "Erkeklerin aklı­
na düşeceksin. Cüretkar davranmalarına izin verme sakın." 
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"İğrençleşme," diyor Sky. Öğürme taklidi yapıyor. 
"Bence de iğrenç," diyor Grace. "Böyle düşünmene 

sevindim." Bana bakmıyorlar. Yüzüm ısınıyor, yanakla­
rım kızarıyor. 

Saçlarını yerden toplamasına, küçük yığınlar halin­
de dizmesine, ne isterse yapmasına izin veriyoruz. Adak­
lar. Muskalar. Belli birazını bahçeye gömer ve yerden 
yumuşak pençeleriyle yeni bir ağaç çıkar. Hastalık belir­
tileri için yakından takip ediyorum onu. Belki kendi be­
deni.mi kurtarmakta geç kaldım ama nankörlüklerine 
rağmen kızkardeşlerim için elimden geleni yapacağım. 
İşi bitince, onu annemizin odasına götürüp ilaç dolabın­
dan aspirini alan benim. Ağzını açıyor, gözlerini yumu­
yor, diline bir-iki tablet yerleştiriyorum, sonra kendi ağ­
zıma da bir aspirin atıyorum çünkü artık midem bulan­
masa bile bedenimin kenarlarında bir tür dehşet hissi 
birikmeye başlıyor. Bir semptom olabilecek bir şey, gün­
ler önce, Llew üstümdeyken, gözlerimi açtığım zaman 
nemrut bakışlarını yatağın arkasındaki duvara diktiğini 
gördüğüm zaman başlayan bir şey; sanki tesadüfen ora­
daymışım, herhangi biri olabilirmişim gibi. 

Kimsenin beni aramayı akıl etmeyeceğini düşündü­
ğüm bahçede ağlarken James beni buluyor. Sanki yeni­
den çocuk oldum ve kimse yanıma yaklaşmak istemiyor, 
kucaklanmayı, dokunulmayı, dinlenmeyi bu kadar çok 
istememle kimse baş edemiyor ve bu konuda yapabile­
ceğim hiçbir şey yok. Yıkıntı duvarlardan birinin dibine 
çömelip çimenlere oturuyorum, ha.la çiy kaplı çimenler 
elbisemin eteğini ıslatıyor. Acımın merkezinde sıcak bir 
öfke topu kaynıyor. Keskin bir taş bulup elime alıyor, 
avucumda sıkıyorum. 

"Neyin var?" diyen sesi duyunca donup kalıyorum. 
James ıslak zemine aldırmadan yanıma oturuyor. Elini 
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koluma götürüyor ama irkildiğimi görünce çekiyor ye­
niden. 

"Dün gece siz kızlan üzmedik umanın," diyor. Bize 
hep siz kızlar diye hitap ediyor oysa şimdi yalnızca bir 
kızım ben, kendine ait bir kız, dışarıda. Başıma her şey 
gelebilir. 

"Üzgün değilim ben," diyorum. 
"Benimle konuşabilirsin, Lia," diyor. "Neyin var?" 
Daha yüksek sesle ağlıyorum şimdi. Oturup bekli-

yor, sonunda biraz kendimi toplayıp, "Kızkardeşlerim," 
demeyi başarıyorum. 

"Ne olmuş onlara? Küstünüz mü?" diye soruyor, uy­
salca. Gözlerimi siliyorum. 

"Ah Lia," diyor. "Bunu duyduğuma çok üzüldüm." 
Duraksıyor. "Ama belki de kendi kararlarını verecek ka­
dar büyüdün. Senin yaşında bir kızın kardeşlerine bu 
kadar bağımlı olması sağlıklı değil." 

Utanıyorum. 
"Eskiden kardeşimden nefret ederdim," diyor düşün­

celi bir tavırla. "Bazen onu öldürmek isterdim." Birden 
sessizleşiyorum, bilgiye açım, Llew hakkında ne olursa 
olsun öğrenmeye. "Sonra hastalandı. Çok hastaydı. Ço­
cuktuk daha. Ölecek sandım." 

Küçük, hasta ve çelimsiz Llew'ü hayal etmeye çalı­
şıyorum fakat çocukluğunu gözümde canlandıramıyo­
rum. Onun yerine aklıma Grace'in bedeninin yıllar için­
de geçirdiği, her zaman benim geçirdiklerimden daha 
hafif değişimler geliyor. Biri perhiz diyeti yapmasını, 
odasının kapısının önüne tuzdan bir çizgi çekilmesini 
gerektirecek kadar ciddi, iki şiddetli ateş. Yabanarısı so­
kunca şişen ayak bileği, neyse ki zehir kalbinden uzaktı. 
Bunların hiçbiri bedeninin geçirdiği son değişime hazır­
lamamıştı onu. 

"Kardeş olmanın ne anlama geldiğini fark ettim," 
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diye anlatıyor James, bir yandan beni izlerken. "Sonra 
hiç unutmadım, kardeşim iyileştikten sonra bile. Kan ba­
ğını yok sayamazsın, değil mi?" Duraksıyor. "Yani geçe­
cek, aranızda ne olduysa. Eminim bundan." 

Bir şey bildiği.n yok, demek istiyorum ona. Ne derse 
desin, benim kanım yok sayılabilir; fakat her şeyimle on­
lara aidim, tabii beni isterlerse. Gülesim geliyor. Çev­
remdeki dünyayı, evi, ormanı, arkamızda uzanan bahçe­
yi işaret etmek istiyorum ellerimle. Benzerlik yok, demek 
istiyorum ona. Bazı şeyler asla geçmez. 

Halinden memnun bana gülümsüyor, ayağa kalkıyor, 
pantolonundaki çimeni ve tozu silkeliyor. "Neden benimle 
birlikte içeri gelmiyorsun?" diyor. "Burası çok sıcak." 

''Annemiz," diyorum. "Annemizi beklemem lazım." 
Yeniden iç geçiriyor ama başıyla onaylıyor. "Madem 

öyle istiyorsun." 

Sky bir kabus görüyor. Uzun akşamüstü güneşinde 
terasta uyuklarken seğiren kollarını seyrediyoruz. Acıklı 
bir ifadeyle açılmış ağzı, yeni kesilmiş saçları. Ne kadar 
içimden gelse de "Sana söylemiştim," demiyorum Grace' e. 
Kızkardeşim dizlerini bükmüş yatıyor, yüzünde güneş 
gözlüğü, annemizin yasak güneş yağını düşünceli bir ta­
vırla bacaklarına ve kollarına sürüyor. 

"Korkuyorum," diyor Sky bize, ter içinde aniden 
uyanıp ona baktığımızı gördüğü zaman. "Ama neden 
korktuğumu bilmiyorum." Uzun bir sessizlik oluyor. 

"Bence bir terapi yapmalısın," diyor Grace. "Uzun 
zaman oldu." 

Sky ·başını iki yana sallıyor. 
"Bence yardımı olacaktır," diyor Grace. Bana bakı­

yor. "Lia?" 
Kızkardeşimi incitmek istemiyorum yeniden. İçim­

de, elbisemin altında biriken teri hissediyorum. 
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"Lütfen," diyor Sky. "İstemiyorum." Havlusunu elle­
rinin arasına alıp büküyor, çığlık atıyor, keskin bir çocuk 
çığlığı; fazla genç bir sesle, biz ellerimizle ağzını kapata­
na kadar bağırıyor. Grace onun ellerini yakalıyor. Sky 
dramatik bir tavırla yere yuvarlanıyor, tepkimizi ölçmek 
için bize bakıyor. 

"Üzgünüm," diyor Grace. "Bence en doğrusu bu." 
Dizlerinin üstüne çöküp Sky'ın titreyen ellerini ellerinin 
arasına alıyor. 

Küçükken, annemiz en sevdiğim oyuncağı seçmemi 
istedi, dalgaların kıyıya taşıdığı bir ağaç parçasından 
Kral'ın yonttuğu küçük bir şey. Bir gün oyuncağımı göz­
lerimin önünde Grace' e verdi ve "Bu artık ona ait," dedi. 
Daha sonra bir süre sofrada benim tabağıma giderek daha 
fazla yiyecek koydular ve bunu günlerce sürdürdüler. 
Grace gözlerini kırpmadan benim tabağıma bakardı; ye­
meğimi tabağın üstüne kapanarak yer, korurdum ondan. 

Her seferinde tepki verir, birbirimizin yüzüne sert 
tokatlar atar, saçlarımızı tutam tutam yolar, tırnakları­
mız kan çıkarana kadar bibirimizin etini sıkardık. Ebe­
veynlerimizin bu müdahaleleri, kalplerimizle yaptıkları 
tuliaf deneyler bir noktada, Sky doğduktan kısa bir süre 
önce, sanki bir çocukluk oyunuymuş gibi kesildi. Oyunu 
sonlandıran kimdi bilmiyorum ama bazen öfke nöbeti­
nin ortasında hem sevdiğim hem nefret ettiğim kızkar­
deşime saldırırken Kral ile annemizin bizi tanımıyormuş 
gibi, artık çocukları değilmişiz gibi bize baktığını fark 
ederdim. O bakışı görmek çok canımızı yakardı ama çok 
geçmeden unuttuk onu, yeniden birbirimizden nefret 
etmenin, birbirimizi sevmenin ve birbirimizin canını 
yakmanın neler hissettirdiğine odaklandık, yeni şeylere, 
eski şeylere kapıldık. 

Mutfaktan bardakları taşıyoruz, birkaç kez gidip 
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geldikten sonra bardakları annemizin banyosuna, yere 
diziyoruz. Onun boş yatak odasından geçerken hala aşa­
ğıdaymış gibi geliyor bize; tek fark derin nefes aldığımız­
da burnumuza dolan havadaki hafif bayat koku. Ailemi­
zin son toplu fotoğrafı hala şömine rafının üstünde, bir 
suçlama gibi duruyor. Kral'ın fotoğrafta olmaması kötü 
bir alamet sanki; gerçi o hiçbir zaman fotoğraf karesine 
girmez, hep makinenin arkasında olurdu. Şifonyerinin 
en alt çekmecesini açıp gerek olursa kullanabileceğimiz 
müslin kumaşları ararken diğer aile fotoğraflarımızı bu­
luyorum. Annemizin saçı uzuyor, belinin altına iniyor, 
kulaklarına kadar kısalıyor. Kızkardeşlerim ve ben bir­
den ağaçlar gibi boy atıyoruz. En sevdiğim fotoğrafta, 
Grace annemizin kucağında oturuyor. Üçayak üstündeki 
fotoğraf makinesine bakıyor doğrudan. Fotoğraflan an­
nemizin iç çamaşırlarıyla, delinmiş dantellerle ve parlak, 
ten rengi elastikle örtüyorum. Sürünerek yatağının altı­
na girip bir-iki dakika karanlık ve pislik içinde orada kal­
mak isterdim ama yer yok bana orada. 

Bardakların yansı tuzlu suyla, yansı içme suyuyla 
dolu. Grace ölçüleri hesaplıyor. Bardakların etrafından 
dikkatle geçiyor, onları devirmemeye özen gösteriyoruz. 
Sky klozetin yanına oturmuş sızlanıyor, diJ;lerini göğsüne 
çekmiş. Grace parmaklarının ucuyla şakaklarını ovuyor. 

"Bana güç ver," diyor. "Bebek gibi davranmayı kes." 
Tuzlu su dolu ilk bardağı Sky' a uzatıyorum, yudum­

larken yüzünü buruşturuyor, derken birden beklenme­
dik bir şekilde dikiyor bardağı başına. Gözlerini sıkı sıkı 
yumuyor. Grace ona bir bardak daha su verince yine ay­
nısını yapıyor, sonra dönüp klozete kusuyor. Elleri kloze­
tin kenarını yakalıyor. Ayaklan boş bardaklardan birine 
çarpıyor, bardak devriliyor. 

"Yeter," diyorum tuzlu su dolu yeni bir bardak uza­
tan Grace'e. 
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Sky durup bize doğru dönünce ona tatlı su dolu bar­
daklardan birini veriyorum. Sorunsuz içiyor, arkasından 
hızla ikinciyi, üçüncüyü bitiriyor, elini sallayıp dördün­
cüyü istemediğini belli ediyor. Ona Kral'la annemizden 
daha insaflı davranıyoruz, daha fazla içmeye zorlamıyo­
ruz. Onun yerine bardakları rezervuara, tezgaha, küve­
tin kenarına ve pencerenin pervazına dizip ona yer açı­
yoruz. Yere uzanıyor, yüzü ıslak. Görevimizi yaptık. Kız­
kardeşlerimi orada bırakıp banyodan çıkıyorum, sular­
dan ve aynadan ışıklar yansıyor. 

Daha sonra kendi banyomda erkekler geldiğinden 
beri tenimde çiçeklenen yeni morlukları inceliyorum. 
Başta olduklarını fark etmedim ama işte buradalar. Belki 
kanımda olgunlaşmakta olan bir virüs var. Kendi meyve­
lerini veren hücreler. Bedenimde bir itiraza dönüşen sev­
gi. Belki de dokunulmaya alışık olmadığımdan, hamlamış 
olduğumdan. Bedenler yalan söylemez. Bunların hepsi 
şurama, şurama, burama dokunduğunun kanıtı. Kolumun 
altındaki izsiz deriyi zevkle çimdikliyorum. 

Llew kapıyı tıklatmadan içeri girip aynada kendime, 
kollarımdaki, bacaklarımdaki solgun gölgelere, uyluğu­
mun üstündeki gazlı bezli pansumana baktığımı gördü­
ğünde hala banyodayım. 

"Bazen beni dehşete düşürüyorsun," diyor. Ama gü­
lümsüyor, demek ki sorun yok. 

Annemiz dönerse, aşkın sonu gelecek. Yatak örtüle­
rinin üzerinde bedeninin uzun hatlarını, beline sardığı 
soluk mavi havluyu göremeyeceğim annemiz dönerse. 
Az önce duş almış. Dizinin hemen yanındaki benlere 
parmağımla bastırıyor, ensesindeki ıslak saçları karıştırı­
yorum. 

Erkeklere maruz kaldığın süreyi kısıtla veya sana za­
rar vermek istemeyen bir erkek bul. Hasarlı bir kadının bir 
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diğerine söylediği bu sözcüklere kulak misafiri olmuş­
tum, kendi aralarında telaşla, mırıldanarak konuşuyor­
lardı. Söylediklerini duymadığımı sanıyorlardı. En tehli­
keliler, sana zarar vermek istediklerini bile bilmeyenlerdir. 
Aşk için korkudan sinmeni ve bunu duygusallık sanmanı 
isterler. Kadınlardan en çok nefret edenler onlardır. 

Çok dikkatli davrandık. Uslu davrandık. Fakat bu 
kez, her zamanki gibi odanın kapısından sessizce çıktık­
tan sonra bir an duraksıyor. "Merhaba Grace," diyor. 

"Merhaba," dediğini duyuyorum ablamın, ekşi bir 
ses tonuyla. 

"Nasıl gidiyor?" diyor Llew. Kapıyı hemen kapatıyor 
ama dibinden ayrılmıyorum. 

"İyi," diyor Grace. "Gayet iyi." 
Llew'ün uzaklaştığını duyuyorum, bu kez ucuz at­

lattığımızı düşünüyorum ama çok geçmeden kapım tık­
latılıyor. Bedenime kımıldama izni vermiyorum. "Orada 
olduğunu biliyorum, biliyorum bunu, biliyorum," diyor 
Grace. Sesi balondan çıkan hava gibi ama ona karşılık 
vermiyorum. 

"Duydum sizi," diyor. "Dünkü çocuk değilim ben." 
Hayır, diyorum sessizce, beyaza boyalı ahşap kapı­

ya, bir kas gibi düğümlenerek. Lütfen. Gözlerime utanç 
yaşlan doluyor. 

"Ne yaptığını biliyor musun?" diye soruyor ablam 
kapının diğer tarafından. Bedenimin gerçekten tehlikede 
olduğunu söylüyor. "Peki ya düşüncelerin," diyor. "Allak 
bullak olmadılar mı? Hastalıklı gelmiyorlar mı sana?" 

Evet, öyle geliyorlar ama ne olmuş yani, zaten hep öy­
lediler diye tıslamak istiyorum karşılık olarak. Bu kadarcık 
mutluluğu bile çok mu göreceksin bana? Ama öyle olaca­
ğını bilmem için bunu ona sormam gerekmiyor. 

Taktik değiştiriyor. Sesi hüzünlü çıkıyor şimdi. Başı-
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mıza benim yüzümden korkunç bir şeyler gelebileceğini 
söylüyor. 

"İşaretleri fark ettin mi? Bulaşıcı hastalığın olabilir." 
Altçenemdeki sallanan dişi dilimle ittiriyorum. 
"İçeri al beni," diyor. ''Ateşini ölçeyim." Tuzak bu. 
"Git buradan," diye fısıldıyorum. Sırtımı kapıya yas-

layıp halının üstüne oturuyorum, yatağa, darmadağın 
örtülere bakıyorum. Hala sıcak olabilir örtüler. Onları 
boğulana kadar etrafıma sarmak istiyorum. 

Sonunda gidiyor ama önce kapıyı yumrukluyor ve 
eli acıdığı için haykırıyor. Bu da benim suçum. Onu düş 
kırıklığına uğrattığımı söylüyor, gerçekten onları yüzüs­
tü bırakıyor olabilirim. 

"Bencil bir kaltaksın," diyor sonunda. Adım sesleri 
sakince koridor boyunca uzaklaşıyor. O sözcüğü birbiri­
mize söylemeyiz. Bana vurmasını, mideme yumruk in­
dirmesini tercih ederdim bana öyle hitap ettiğini duy­
maktansa. 

Boğazımı temizliyor, balgamı banyoya tükürüyorum, 
dişlerimi çılgınca fırçalıyorum, tövbe ediyorum, ediyo­
rum ediyorum ama ondan uzak duramayacağımı şimdi­
den biliyorum, çaresiz bir hayvanım, yürüyen bir ölüyüm 
ben. 

Evden kaçıyorum, sahile koşuyorum, bütün sahil 
boyunca koşuyorum, etrafta beni görecek kimse yok -
belki pencerelerden seyrediyorlardır ama umurumda 
değil, umursayamıyorum. Ayaklarım çıplak, her adımım­
da kumlar fışkırıyor havaya. Kendimi daha hızlı koşmaya 
zorlarken bileğim burkulacak gibi oluyor ama toparlıyo­
rum, ceza olarak kendimi daha hızlı koşmaya zorluyo­
rum, var gücümle koşuyorum. Göğsümdeki ağrı şiddet­
leniyor ama ağrıyan yalnızca ciğerlerim, dürüst bir ağrı, 
kalbimdeki gibi hain değil. Rahatlayıp neşelenmeyi bek­
liyorum ama olmuyor. 
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Taşlık göletin yakınında durma izni veriyorum ken­
dime sonunda. Soluklandıktan sonra okyanusa cesaret 
edebildiğim kadar yaklaşıp sulara doğru haykırıyorum, 
biçimsiz haykırışlarımı boğazım acıyana kadar sürdürü­
yorum. Duruyorum, yeniden bağırmakta zorlanıyorum, 
sesim kesiliyor. Elimi boğazıma götürüyorum, acıyan 
gırtlağımın üstünde bir yerde atardamarımda zonklayan 
kanımı hissediyorum. 

Yaptığım şeyler mu�allat oluyor zihnime. Kapalı 
gözlerimin arkasında küçük utanç patlamaları. 

"Grace'in canını yak, yoksa Sky yapmak zorunda 
kalır." Yeniden sahildeyim, eşyalar, tülbentler ve yapmak 
zorunda olduğum şeyi yapmamı bekleyen itaatkar kız­
kardeşlerim. Onların canını yakmaktansa canımın yan­
masını bin kez tercih ederdim. Grace uysalca kuma uza­
nıyor, saç örgüsünü düzeltiyor. 

Buruşturduğum tülbenti ağzına ve bumuna bastır­
dığımda gücenikliği şiddetlenmiş olmalı, beyaz kumaşın 
üstündeki gözleri koyu renk ve ışıltılı, suçlanmaktan ka­
çış yok. Başka seçeneğim olmadığını biliyorsun, demeye 
çalışıyorum ellerimle, düşüncelerimle. Başta tepki gös­
termiyor ama çok geçmeden tülbentin altından elimi 
vahşice ısırmaya başlıyor. İstemeden yaptığını biliyorum. 
Ben de olsam aynısını yapardım. 

Sonra, Grace kendine gelirken, Sky'ın canını yak­
mam gerekiyordu. Belki sadakatimi sınıyorlardı, kızkar­
deşlerime ve ona duyduğum sevginin yeterliliğini test 
ediyorlardı. Sevgim büyüktü, sorsaydı söylerdim bunu 
ona. Hasta edecek kadar yoğundu sevgim. 

Annemiz Sky'ın kolunun üst kısmını, hastalık bu­
laşmayacak bir yeri zımpara kağıdıyla ovmamı istedi. 
Grace yapmak zorunda kalmasın, o gece ve sonraki ge­
celerde rahat uyuyabilsin diye yaptım bunu, diken diken 
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olan derisi kanayan Sky'ın yalvarışlarına rağmen. "Lütfen 
Lia," diyordu, gözlerini kapatarak. "Ne istersen yaparım." 
Dişlerinin arasından tiz bir ses çıkardı, ısırgan bir böcek 
gibi tiz sesiyle bağırmayı sürdürdü. Dayanılmazdı. Arka­
sından kuma, Grace' in yanına uzandı ve annemiz onun 
kolunu bandajladı. Bandajlarken kolunu havaya kaldırdı 
ki kum veya toz bulaşıp yarasını enfekte etmesin. Ben de 
gidip genelde yaptığım gibi denize kustum. Işık, ışık, 
ışık. Su hemen alıp götürdü. 

Kızkardeşlerimin canını yaktığım günlerin geceleri 
en kötüsüydü. Fiziksel acımın onlarınkine eş olmasını isti­
yordum, geri kalmak istemiyordum. Işıklan yakmadan 
pencerenin yanında durdum, uyluklarım yanıyor, denizin 
tepkisini ölçüyordu. Tekdüze bir aa armonisi, bir deniz 
fenerinin ışığı gibi suyun diğer yakasına uzanan üç nota. 
Sınıra ulaştığını, sinyalin alıcısını bulduğunu hissedebili­
yordum. 
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Onlara tükürecek olsaydık bize daha fazla tükürerek 
karşılık verirlerdi. Bunu bekliyorduk - hatta buna hazır­
dık. Beklemediğimiz şey, ağızlanmızda nem bulundunna 
cüretini gösterdiğimiz iÇin duyduklan, gi.tlerek artan öfkey­
di. Ağızlanmız olduğu için bile öfkeleniyorlardı. Hepimiz 
ölelim istiyorlardı, bunu artık biliyorum. 





Annemizin yokluğundaki beşinci günde bedenim if­
las etmeye başlıyor. Uyandığımda boğulacak gibiyim, 
ama yüzümü kaplayan şey su değil, burnumdan akan kan. 
Yastığımda kırmızı lekeler. Ağzıma dolan kan. Burnumu 
sıkıp banyodaki lavabonun başına gidiyorum. Sıktığım 
dişlerimi de kan kaplamış. 

Geceliğim batmış. Geceliğimle küvete giriyorum, 
suyu açıp üzerime tutuyorum, geceliği çıkarıp ayakları­
mın dibine bırakıyorum. Kanama duruyor. Kendi sağlı­
ğım için suya çılgınca dua ediyorum, lütfen ve hastalık ve 
kızkardeşlerim bilmesin gibi şeyler diyorum. Geceliğimi 
sıkıyor, bir kesekağıdına sarıyor, sonra bir torbaya daha 
koyup çekmeceye tıkıyorum. 

Sürünerek ormana girmek zorunda kaldığım, bede­
nim çarpılmış, hastalıklı bir şeye dönüştüğü zaman ne 
olacak? Kızkardeşlerim yeşilliklerin arasında tepeme di­
kilecek mi yoksa sessiz ve dimdik bedenleriyle terastan 
gidişin:ıi mi seyredecekler? 

Artık buraya gelmeyen kadınlar, onlar da biliyordu 
aşkı. Ondan kaçıyorlardı, bir de dünyadan. Fiziksel ve 
ruhsal, tüm kişisel tamir çabalarını seyrediyorduk. Bun­
ları görmek ne güzel, diyordu annemiz. Bir kadının yeni-
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den sağlıklı olduğunu görmek. Gerçekten de, su kürün­
den sonra sanki birisi hatlarını yeniden çizmiş gibi be­
denleri sağlamlaşıyordu. Bakışları berraklaşıyordu, dön­
meye hazır oldukları anlaşılıyordu. 

Artık gelmemeleri dünyanın düzeldiği anlamına da 
gelebilirdi, eskisinden beter olduğu anlamına da. Uzak 
kıyılarda onlarcası, yüzlercesi, binlercesi ölüyor olabilir­
di. Şiddet görerek yaşıyor olabilirlerdi, bedenlerini bu 
şiddet biçimlendiriyor olabilirdi, sözleri acı olabilirdi, 
hava gırtlaklarını yakıyor olabilirdi. İlk olasılığın gerçek 
olduğunu umuyorum. Onlara dengeli, ahenkli hayatlar 
diliyorum. Yüzlerindeki kozayı andıran tülbentler, tehli­
keyi kovan kuvvetli muskalar. Onlara iyi davranacak er­
kekler. Bedenleri korkunç olmayan erkekler. 

Llew suratını asmış havuzun başında oturuyor. Kah­
verengi bir şişeden bir şeyler içiyor, yanına yaklaştığım 
zaman şişeyi bana uzatıyor. "Mahzende buldum bunla­
rı,

" diyor. "Denesene." Bir yudum alıyorum, ağzımdaki 
sıvı sıcak, köpürüyor. Hemen yere tükürüyorum, komik 
bir şekilde yapıyorum bunu ama o gülmüyor. "İğrençlik 
yapma Lia," diyor. "Ziyan ediyorsun." Sesi sert. 

Bir süre sessizce yanındaki şezlonga uzanıyorum. 
Bedenim onunkine demirlenmiş gibi, onun varlığı olma­
dan anlamsız. Sonunda kalkıp içeri giriyor, ben de peşin­
den gidiyorum. İç geçiriyor. "Gölgem mi oldun?" 

Gölgesi olmak isterdim aslında, ama bunu ona söy­
lemiyorum. 

Kaynar güneşin altından kalkıp içeri girdiğimiz za­
man, mutfakta çeliklerin ve seramik karoların arasında 
birbirimize bakarken keyfi birazcık yerine geliyor. Bana 
göstermek istediği bir şey var, odasında. Keyfimi yerine 
getirecek bir şey. "Çünkü sen de kendinde değilsin," di­
yor. "Anlayabiliyorum bunu." Görülmek güzel ama aynı 
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zamanda korkunç. Koridorda odasının önünde bekliyor, 
tırnaklarımı kemiriyorum. Beni içeri çağırıyor. 

"İşte," diyor, kendi etrafında dönerek. Üzerinde Kral' 
ın beyaz takımı var, kollarının altında sarı lekeler olan yol­
culuk kostümü. Pencereden içeri dolan ışıkta gözlerinin 
kıpkırmızı olduğunu görüyorum. Takımın kolları biraz 
uzun ama üzerine tam oturuyor. Düğmeleri bile ilikleni­
yor. Geriye doğru bir adım atıyorum. 

"Sence komik değil mi?" diye soruyor Llew. "Hadi 
ama." Kendini süzüyor. "Halime baksana! Misafirlerden 
birinindi herhalde. Değişik bir tip olmalı bu takımın sa­
hibi." 

Takım ona yakışmış. Daha yumuşak bir dönemde, 
terasın ahşap döşemeleri üzerinde ayaklarını açıp dim­
dik durduğunu görebiliyorum. Denize baktığını, bir şey­
ler beklediğini, dalgaların işaretlerini tahlil ettiğini. Ah, 
sevdiğim adam. 

"Komik gerçekten," diyorum sonunda. 
Annemiz yıllardır kullanılmaktan eprimiş beyaz ta­

kımı giymediyse ne giydi giderken? Ayağı kayarsa düşü­
şünü yumuşatsın diye bütün bedenini müslinlere mi 
sardı, ağzına kumaş toplan mı tıktı? Bunu düşünmek 
istemiyorum. 

Son birkaç gündür yaptığımız gibi konuşmadan 
odama gidiyoruz ama elbisemi başımın üstünden sıyır­
dığını zaman beni görmüyor bile, kendini yatağa atıyor, 
takım elbiseyi unutuyor artık. Yine zor biri oluyor. 

"Canım istiyor mu bilmiyorum," diyor bana. 
"Neden istemiyorsun?" diye soruyorum. 
"İstemiyorum işte," diyor. 
"Lütfen," diyorum öfkeyle ama alttan alta biraz kor­

karak. 
''Ah Lia," diyor. Beni yanlış anlıyor, uzanıp çenemi 

okşuyor. "Yapma. Seni üzmek istemedim." 
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İşe yarıyor, sonuçta. Arada bir fazla ileri gidip gitme­
diğini düşünüyormuş gibi duraksıyor. 

"Devam et," diyorum duraksadığı zaman -bir, iki, üç 
kez- ve devam ediyor, elleri boynumu sıkıyor. 

Sonradan başım dönüyor. Bedenim düğüm düğüm, 
en büyüğü de boğazımda. Klozetin önünde diz çöküyo­
rum ama midemden bir şey çıkmıyor. Küvetin kenarına 
oturup öğürmemi seyrediyor. 

'"Sakın hamile kalayım deme," diyor. Sesi kaygıh. 
"Ne?" diyorum. 
"Ne demek ne?" 
"Bir şey yok," diyorum, yavaşça ayağa kalkarken. 
"Önlem alıyorsun, değil mi?" diyor. 
İçtiğim bardak bardak sulan, bacaklarımdaki yarala­

n, sıcak suyu, aldığım duşları hayal ediyorum. "Evet," 
diyorum, benimle ilgilendiğini görünce içimin yağlan 
eriyor. 

"Peki o halde," diyor. "Bunu daha önce konuşmamız 
gerekirdi. Ama dikkatli davranıyorsan sorun yok." Ense­
sini kaşıyor. 

Gözlerim zonkluyor, bir an her yer kararıyor. Başım 
hala dönüyor, hala sersemlemiş haldeyim, parçalan bir­
leştirmekte gönülsüzüm. 

"Biraz uzanacağım," diyorum ona. Benimle kalacağı­
nı umuyorum ama ışığı söndürüp çıkıyor, kapıyı arkasın­
dan kapıyor. Beni öpmüyor, çıkarken dönüp bana bak­
mıyor bile, sadece elini şöyle bir sallayıp gidiyor. 

Mutfakta yerde uğunan annemi hatırlıyorum, Kral 
hala hayattayken. Kollarını dizlerine dolamıştı; bir fetüs 
gibi kıvrılmış yatıyordu. Ay ışığında omuzlarına dökülen 
saçları su gibi görünüyordu. Ben de çıt çıkarmadan orada 
durmuş onu seyrediyor, Bir battaniye al, bir şey ser altına, 
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yukanda sıcak yatağın beki.erken, kollan açık seni bekleyen 
insanlar varken neden oraya yatıyorsun? diyordum içim­
den. Öfkeleniyordum da, çünkü seviliyordu. Anne, gerçek­
ten gerek yok bunlara. Fakat şimdi anlayabiliyorum neden 
yere yattığını, neden sert ve soğuk bir yer aradığını. 

Uyandığımda başıma dikilen kişi James, Llew değil. 
Akşam yemeği saatine kadar uyumuşum. "Seni çağırma­
ya gönderdiler beni. Haydi gel," diyor. Odanın havası uy­
kumdan ağırlaşmış, perdeler çekili. Odanın düzensizliği­
ne, etrafa atılmış eşyalara baktığını görüyorum. 

"Llew nerede?" diye soruyorum, aklımda yalnız o. 
"Aşağıda bir şeyler yapıyor," diyor. "Sabah kendini 

kötü hissettiğini söyledi. Başın mı dönüyor?" 
Kaygılı yüzüne bakıp başımı sallıyorum. 
"O zaman bana tutun . kalkarken," diyor. Kollarını 

tutup doğruluyorum. ''.Ah. Üzerine bir şeyler giymek ge­
rek," diyor, bakışlarını çevirerek. O zaman üstümde yal­
nızca iç çamaşırım olduğunu fark ediyorum, öğleden 
sonra saatlerinde bir ara giysilerimi çıkarıp atmış olmalı­
yım. Beni böyle görmesi fazla umurumda değil. Çoktan 
hasar gördüm. Yerde bir keten yığını gibi duran elbisemi 
görüyor. 

"Dön ve kollarını havaya kaldır," diyor bana. "Sana 
bakmam." 

Serin kumaşı başımın üstünden geçiriyorum, elbise­
mi giyiyorum. Bir an onun mu bana dokunmasını istiyo­
rum yoksa herhangi birinin mi dokunmasını emin ola­
mıyon.µn. Odaya girdiğinde, birkaç saniye için Llew ol­
duğunu sandım. Taviz vermeye alışkınım. 

"Böyle daha iyi," diyor, elbisemi düzeltirken. "Şimdi 
oldu. İnsan içine çıkabilirsin." Omzuma hafifçe pat pat 
vuruyor. 
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'i'\nnemiz ne zaman dönecek?" diye soruyor Sky ak­
şam yemeğinde Grace' e, huzursuz bir tavırla. Tabağım­
daki soğuk konserve bezelyeleri çatalımla itiyorum, ya­
vaş yavaş ezip püreye dönüştürüyorum. 

"Yarın," diyor Grace, bir an duraksadıktan sonra. 
"Söz veriyor musun?" diye soruyor Sky. 
Grace'in evet demesini bekliyorum ama onun yeri­

ne ayağa kalkıyor. Çatalı hala elinde. Nereden çıktığını 
bilmiyormuş gibi bir an şaşkınlıkla çatala baktıktan son­
ra onu yere atıyor. Parkede tıngırdıyor çatal. Çıkıp gidi­
yor Grace. Arkasından bakıyoruz. James kalkıp peşinden 
gitmek istiyor. 

"Bırak onu," diye uyarıyorum. Dört kişinin sessiz ba­
kışları altında yere çömelip çatalı alıyorum. Sky kalkıp 
ablamızın peşinden gidiyor. Ben kalıyorum. 

Erkekler hararetle sohbet ediyor. Hepsinin yanakla­
rı, kollan pembeleşti. Gwil farklı bir çocuğa dönüştü, 
eskisi gibi cılız ve düşünceli değil artık. Tabağının kena­
rına bıçağıyla tık tık vuruyor, Llew de James de ona dur­
masını söylemiyor, bir yerlerden tanıdıkları başka bir 
adam hakkında konuşuyorlar. Başka adamlar beni ilgi­
lendirmiyor. Gwil gözlerini dikip bana bakıyor, onu dur­
durmam için meydan okuyor, sonra bıçağını tabağa daha 
hızlı vurmaya başlıyor. Küçük boğazını sıkmak istiyorum 
ama yapmıyorum bunu. 

Akşam yemeğinden sonra kapılan birer birer açıyor, 
kızkardeşlerimi arıyorum. Lobide, yatak odalarında, an­
nemizin odasında yoklar. Sonunda Sky'ı benimkinden 
birkaç kapı ötedeki kullanılmayan odalardan birinde tek 
başına buluyorum, pencerenin önünde, ışıkta geriniyor. 
Kısa saçlarını görünce hala şaşırıyorum. Artık bizden biri 
gibi görünmüyor ama belki de benim dönüşü olmayacak 
şekilde değişen, yeni sevgiye içinde yer açan. Belki de bir 
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ağacın üç dalı olmamıştık hiçbir zaman, iç içe geçmiş 
kızlar değildik. 

"Grace nerede?" diye soruyorum. Sky kapısı kapalı 
banyoyu işaret ediyor. 

"Banyo yapıyor," diyor. "İstersen içeri girebilirsin." 
Banyonun kapısını tıklatıyorum, Grace alçak sesle 

girmemi söylüyor. Suyun altına neredeyse tamamen yat­
mış, bedenini minik baloncuklar kaplıyor, siyah saçlarının 
arasında minik boncuklar gibi duruyorlar. Başını sudan 
çıkardığında saçlarını Sky gibi kısacık kesmiş olduğunu 
görüyorum. Perdeler çekili. Küvetin kenarına oturup eli­
mi suya sokuyorum; soğuk. Suyun yüzeyine çıkan ayak 
parmaklarına annemiz gibi kiraz kırmızısı oje sürmüş. 

"Sky sürdü ojeyi," diyor, ayaklarına baktığımı görün­
ce. "İstersen senin tırnaklarını da boyar, herhalde." Sulan 
taşırarak dibe dalıyor yeniden. 

"Saçların," diyorum boşu boşuna, sırtımdaki ağır saç 
örgüsünü hissederek. Grace elini başına götürüyor. 

"Evet," diyor. "Sky haklıydı. Böyle çok daha raha­
tım." Köşedeki metal çöp kovasını işaret ediyor. "Hepsi 
içinde. İstersen bakabilirsin." 

Bakmak istemiyorum. 
"Su soğuk," diyorum onun yerine. 
"Öyle tercih ediyorum," diyor. "Hava çok sıcak za­

ten." Bakışlarını üzerime dikiyor. "Erkekler geldiğinden 
beri nasıl da ısındı, fark ettin mi?" 

"Tesadüf," diyorum güçsüzce, söylediklerime ken­
dim bile inanmadan. Geceleri tenime serpilmiş gibi su 
damlaları akıyor üzerimden. Dizlerimin arkasında ve 
ayak bileklerimde sivrisinek ısırıkları. Bitkinim, bu bede­
ni pusların içinde hareket ettirmekten yoruldum. 

"Boş versene," diyor neşeyle. "Olsun, zaten önemi 
yok. Şimdilik. Bütün dünya erisin, ne fark eder ki. Dar­
madağın olsun dünya." Küvetin kenarından sızan sular 
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seramiklerde birikiyor. Başını suyun bulanık yüzeyinin 
altına sokuyor, başına yapışan saçlarıyla derin bir nefes 
vererek suyun altından çıkışını endişeyle izliyorum. 

"Yanlış bir şey yapmıyoruz," diyorum ona. 
"Bize ihanet ettin," diyor açıkça. 
"Doğru değil," diyorum. Ama doğru olduğunu bili­

yorum. 
"Lia," diyor. "Tehlikeli biri o." Başını birden beklen­

medik bir şekilde ıslak ellerinin arasına gömüyor ama 
ağlamıyor. 

"Tek acı çeken sen değilsin," diyor, yüzünü bana 
doğru kaldırarak. Öyle güzel ki. Hissettikleri, benim ak­
sime, yüzünden okunmuyor. Bir saniyeliğine, babamın 
elime ilk kez keskin bir nesne verişini hatırlıyorum. Onu 
kullanmak ne kadar mantıklı ve anlamlı gelmişti, çünkü 
benim kanım kızkardeşlerimin kanından daha da kırmı­
zıydı. Daha yoğundu. Duygularım boynumda atan nabız 
kadar fiziksel ve ölçülebilirdi. 

''.Ama seni affetmeye karar verdim," diyor, uzun bir 
sessizlikten sonra. "Yardımıma ihtiyacın olduğunu bili­
yorum." 

Bunu duyunca ağlıyorum. Evet, yardımına ihtiyacım 
var. Var. 

"Her şey sırasıyla," diyor. "Bundan böyle bedenini 
koruyacaksın." 

Nasıl, diye soruyorum, ağzıma tuzlu su akarken. 
Banyo suyuma sirke ve karbonat ekleyebileceğimi 

söylüyor. En azından suya tuz atmalı, sıcak suya girmeli, 
içinde rahat edemeyeceğim kadar sıcak suyla yıkanma­
lıymışım. 

"Bebek istemiyoruz," diyor. "Denizden geldikleri fa­
lan yok tabii." 

Ağzım açık ona bakıyorum. Llew'ün bana daha 
önce söylediklerini şimdi anlıyorum. Sonunda Grace'in 
ne demek istediğini de anlıyorum. 
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"Bana bu konuda hiçbir şey sorma," diyor, düşünce­
lerimi okumuş gibi. "Asla sorma." 

Sormuyorum. Saçlarım, diyorum onun yerine, çek­
tiğim zaman elimde kalıyorlar. Bir de kulaklarım, gözle­
rim, kalbim. 

"Yakından bakma ona," diyor. "Doğrudan teması kı­
sıtlamaya çalış. Giysilerinin üstünden dokun ona, mec­
bursan." 

Şoktayım. 
"Yapamıyorsan boş ver," diyor, kaderini kabullenmiş 

gibi. "En çok sıkıntı çekecek olan sensin." 
Ateşkes. 
Suda kımıldıyor, sanki o anda içeri girmişim gibi, 

beni ilk kez görüyormuş gibi bakıyor bana. Bacaklarıma 
bakıyor, eteğimi çekiştiriyorum. 

"Annemizle Kral'ın sana karşı çok zalim olduğunu 
düşündüm sık sık," diyor elime dokunarak. "Keşke her 
şey başka türlü olabilseydi." 

Belki de çok geç değildir. Ona annemizin odasına 
gidebilir miyiz diye soruyorum, üçümüz birlikte. Dizle­
rini göğsüne çekip suyun içinde bir süre bunu düşünü­
yor. 

"Tamam," diyor elini bana uzatarak. "Yardım et ha-
na. " 

Parmaklarının ucundaki deri büzüşmüş, yumuşa­
mış. Havlusunu tutuyorum, hala şiş karnının altındaki 
kalça kemiklerinin narin çıkıntılarını görüyorum. Güç­
süzleşiyoruz. 

Annemizin odasında demirlerin önünde duruyoruz. 
Üstünde isim yazmayan demir utanç yüklü, parlıyor. 

"Neden yeniden çekiliş yapmıyoruz?" diye soruyo­
rum kızkardeşlerime. ''.Annemiz de yokken. Neden er­
kekleri de dahil edip onlarla birlikte çekiliş yapmıyo-
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ruz?" Yüzlerine bakıyorum, düşünceme destek olmaları­
nı bekliyorum. "Veya kendi aramızda yapalım çekilişi?" 

Sessiz kalıyorlar. Hasarlı bir şeyi görmezden gelmek, 
onunla aranıza mesafe koymak kolay. 

"Bunun bir şeyi çözeceğini sanmıyorum Lia," diyor 
Grace, sonunda. Göğsüm ağrıyor. Boğazımı rahatlatmak 
için öksürüyorum. 

"Peki o zaman, madem öyle," diyorum, girdiğimiz 
gibi hızla çıkıyoruz odadan. Grace kolunu Sky'ın omzu­
na öyle rahat bir tavırla atıyor ki, ıslak teniyle elbiseyi 
ıslattığı yerlerde kumaş şeffaflaşıyor. Islak kumaş ince ve 
mavi, bir an için aklıma uzuvları büzüşmüş bir hayalet 
geliyor. Bu resmi kafamdan atmak için başımı sallamak 
zorunda kalıyorum. 
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Kendi işimi kendim halletmeye karar verdim, ben de 
kinci olabilirdim. Bir bardak suda aspirin gi.bi çözülmesini 
sağlayabilir, yere devrilip benden merhamet dilenmesini 
sağlayabilirdim. Neden olmasın? Tek başımaydım, kadın­
lanm plana dahil olmak istemiyorlardı. Bana bunu yap­
maya çalışırken öleceği.mi söylediler. Onlara umurumda 
olmadığını söyledim. Gerçekten de değUdi. 





Annemizin yokluğundaki altıncı gün kalkar kalk­
maz bir şeyler yemeye bile zahmet etmeden dışarı çıkı­
yorum. Koridorlarda kimse yok, bir an için bir teknenin 
geldiğini, herkesin o tekneye bindiğini hayal ediyorum. 
Fakat yalnızca gerçek olmadığı için keyifli bu hayal. Ge­
çen yıldan öğrendiğim bir şey varsa, o da yalnızlığın aşın­
dırıcı olduğu. Yalnızlıkla başa çıkabilen biri değilim ben. 

Holdeki şömine rafının üstünde tek başına duran 
bir nesnenin, bir vazonun ağzına parmağımı sürüyorum, 
parmağımı toz kaplıyor. Vazo yalnız ama içinde kendi 
sesini dinleyerek ölen, porselene çarparak boğuk bir vı­
zıltı çıkaran bir yabanarısı var. Beter ol, diyorum sessizce. 

Gece bir ara yatağımda tek başıma uyandım ve 
onun için yapmayacağım hiçbir şey olmadığını anladım. 
Aklımda başka hiçbir düşünce yokken, gündelik duygu­
ların, meşguliyetlerin yokluğunda çok basit bir şey gibi 
geldi. Bütün taşlar yerine oturduğunda aşkın ne kadar 
dolaysız olabileceğini anımsattı. 

Llew'ü bulduğumda Gwil'le tenis oynuyorlar. Kor­
tun kenarındaki kumlara bağdaş kurup oturuyor, tırnak­
larımı kemiriyor, birbirlerine gönderdikleri toptan çıkan 
sesi dinliyorum. Gwil'in "Evet!" haykırışları, Llew'ün 
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karşılık olarak gülüşü. Çocuğun kazanmasına izin veri­
yor olmalı. Sandaletli ayaklanın tozlu. Tırnaklarımı ayak 
bileğimin önüne geçiriyorum, bastırıyorum, böcek ısır­
mış gibi bir iz kalıyor geride. Ter içinde sahadan çıkma­
ları saatler sürmüş gibi geliyor bana. Llew, Gwil'in eline 
eliyle vuruyor, kollarını havaya kaldırıp bana dönüyor. 

"Nasıl gidiyor?" diyor. Yüzündeki gülümseme hafif­
ten siliniyor. Gwil raketini havaya savurarak bizi dinliyor. 

"Gelip seni bulayım dedim," diyorum, mahcup bir 
tavırla. "Bir şey istiyor musun sorayım dedim." Ne ister­
sin demiyorum, ne istersen yapanz demiyorum çocuğun 
önünde. Gerçi orada olmasa dizüstü çöküp yalvarmaya 
başlayabilirim. 

"Meşgulüm," diyor. "Kusura bakma." Gwil' e dönü­
yor. "Bir maç daha?" Çocuk başıyla onaylıyor. Korta yü­
rüdükleri sırada peşlerinden koşuyorum. Llew'ü' kolun­
dan yakalıyorum, duruyor. 

"Lütfen," diyorum, ağzım kupkuru. "Lütfen. Anla­
mıyorsun." Kolunu benden kurtarmaya çalışıyor ama ya­
pışıp bırakmıyorum. Beni itiyor, sonra daha kuvvetli bir 
şekilde yeniden itiyor ama bırakmıyorum onu. 

"Kıpırdama!" diyorum ona, bağırarak. "Lütfen." Aşkın 
hızlı bir esinti gibi yanımdan geçip gittiğini hissedebiliyo­
rum. Giderden akan su gibi. Kendimi küçük düşürmeye 
hazırım, eğer gereken buysa. Beni üçüncü kez itiyor ve 
sırtüstü devriliyorum, yere yapışıyorum. Sonunda dizleri­
min üstündeyim işte. Gwil telaşla bana bakıyor. 

"Neyin var senin?" diye soruyor Llew bana, kolunu 
ovuşturarak. 

"Bir şeyim yok!" diyorum. "Ama yanımda kal. Be­
nimle kal." Ayağa kalkıyorum, yeniden üzerine atılıyo­
rum ama geri çekiliyor. 

"Çocuğun önünde yapmasan olmaz mı?" diyor. "Bir 
saniye olsun normal davranamaz mısın?" 
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Herkes gibi sevmek benim doğama neden bu kadar 
aykırı bilmiyorum. Llew ellerini kaldırıyor, Gwil' e arkası­
na geçmesini işaret ediyor, sanki tehlikeliymişim, iğrenç­
mişim gibi. Belki de öyleyimdir. Biliyor olmalı, diye düşü­
nüyorum, kendimden geçmiş gibi. Neler olduğunu anla­
yabiliyor olmalı, o yaşta bile. Ne olursa olsun bir erkek. 
Bunlann hepsi onun geleceği,, onun mirası, onun hakkı. 

"Bu kadarı biraz fazla olmuyor mu?" diyor Llew, da­
ha nazile davranmaya çalışarak, ortalığı yatıştırmak için. 
"Sana ne oldu böyle?" Duraksıyor. Muhtaçlığırn yüzün­
den utandırmaya çalışıyor beni, bunu anlıyorum ama ne 
yazık ki bu açıdan utanma nedir bilmiyorum, gereksini­
mimi soran herkese tekrar tekrar anlatmaktan çekin­
mem. Yapabilsem tuhaf ve dirayetsiz kalbimi göğsüm­
den çıkarır, teşhir eder, sorumluluktan kurtulurdum. 

Yüzüne var gücümle tokat attığım zaman başta çok 
şaşırıyor. 

"Bana vurdun," diyor, eliyle hasarı yoklayarak. Hasar 
minimal. "Bunu yapabileceğini hiç sanmazdım." 

Gwil elindeki raketi bırakıyor. Kortun diğer ucuna 
koşuyor, bağırarak yardım istiyor ama etrafta kimse yok. 

Llew' e yeniden vurmaya çalışıyorum ama bilekleri­
mi yakalayıp sıkı sıkı tutuyor. 

"Tamam," diyor. "Bu kadarı yetti artık." Beni sarsıyor. 
"Kendine gel." 

Bedenimin teninde bıraktığı iz soluyor şimdiden. 
Bütün gücümle vurdum ama hemen hiç etkisi olmadı. 
Öfkem ona dokunamaz, ciddiye alınacak bir öfke bile 
değil benimkisi. Sürekli benden uzaklaşıyor. 

''.Aramızdakiler güzeldi, biliyorum. Ama sana ait de­
ğilim ben ulan," diyor. Mücadele etmeyi bırakıp karşısın­
da pısıyorum, yanan gözlerimle ona bakıyorum. Bilekle­
rimi hala acıtacak kadar sıkı tutuyor, avuçlarım bembe­
yaz. Kımıldayamıyorum, kımıldamak da istemiyorum. 
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"Böyle bir fikre kapılmana neden olacak bir şey yaptığı­
mı sanmıyorum." 

O ana dek yüksek sesle seviyorum demediğini fark 
ediyorum. Belki şimdi söyler. Bileklerimi bırakıyor, elini 
yüzüme uzatıyor, eklemleri nazikçe yanağımı okşuyor. 
O an geçiyor. 

Beni kortta bırakıyorlar. Küflü tenis toplarını kolum 
ağrıyana kadar yere atıyorum, kendi melodramımdan sı­
kılana kadar fileyi tekmeliyorum. Hava kapanıyor, kara­
rı�or. Eve dönünce lobide James'i  görüyorum, tek başına 
kanepede oturuyor. Işığı açıyorum, sonra kapatıyorum. 
Durduğum yerden onu seyrediyorum. 

"İçki ister misin?" diyor, elindeki şişeyi havaya kaldı­
rarak. "Biraz erken, biliyorum." 

"İçki insanı öldürür," diyorum. 
"Her şey öldürür insanı," diyor bana, buz dolu bar­

dağından bir yudum alırken. Rahat etmesini sağlayacak 
her şey elinin altında ama bunlar ona iyi gelmiyor sanki. 
"Benim yaşıma gelince bedeniyle ilgilenmeyi bırakıyor 
insan." 

"Yaşlı değilsin sen," diyorum. Doğru, yaşlı değil, 
şaşkınlıkla fark ediyorum bunu. İkisinin de sakalı uzadı. 
James'in sakalı biraz daha kır ama çok da fark yok ara­
larında. 

"Bunlar için çok yaşlıyım," diyor bardağını dikerken. 
Gözlerimin içine bakıyor. "Mutlu musun? Merak ediyo­
rum doğrusu." 

Boğazıma bir şey tıkanıyor, fark ediyor bunu. "Seni 
üzmek istemedim," diyor. "Gel. Otur." Yanındaki yastığa 
pat pat vuruyor, gidip kanepenin kenarına ilişiyorum. 

"Siz zavallı kızlar," diyor, sanki kendi kendine konu­
şur gibi.  "Bunca zamandır burada yalnızsınız." Elini na­
zikçe sırtıma koyuyor. Aklıma bir fikir geliyor. "Ama ar­
tık sizi koruyabiliriz, değil mi?" 
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Bedenimi on:unkine yaklaştırıyor, başımı omzuna 
yaslıyorum. Teni sıcak, deniz suyu kokuyor. Bana iyi dav­
randı, nazik davrandı. Onu öpmek korkunç falan değil. 
Karşılık veriyor. Elini yüzüme, boynuma, omzuma koyu­
yor ama sonra duruyor, başını iki yana sallayıp ayağa kal­
kıyor. 

''.Affedersin," diyor. "Bunu yapmamalıydım." 
"İstemiyor musun?" diye soruyorum. "Güzel değil 

miydi?" Sert eklemli parmaklarını yakalıyorum. Şaşırmış 
görünüyor. 

"Lia," diyor elini çekerken. Odanın diğer ucundaki 
koltuklardan birine yığılıyor. "Tabii ki isterim. Çok tatlı­
sın." Dizlerine bakıyor. ''.Ama doğru olmaz. Buraya bu­
nun için gelmedik." 

"Ama ben istiyorum," diyorum, cüretkarlaşarak, ça­
resizlikten. 

"Size karşı sorumluluğumuz var," diyor. "Üzgünüm. 
Yapamam." 

James elini alnına götürüp gözlerini kaparken yere 
bakıp Llew'ün canını yakmanın başka yollarını düşünü­
yorum. 

Bileği.ni, kolunu, baynunu kırsın diye onnana bir tu-

zak kurabilirim. 
Onu ayartıp denize sokabilirim. 
Yemeği.ne cam kınğı serpebilirim. 
"Ben zavallı bir adamım Lia," diyor James bana. 

Boğuk bir sesle gülüyor. "Erkek olmak korkunç bir şey 
bazen." 

Ona inanmakta zorlanıyorum. Her şey düşünüldü­
ğünde, o' kadar korkunç görünmüyor erkek olmak. 

Yeniden öfke, yeni diyemeyeceğim bir öfke çünkü 
çok tanıdık, başından beri beni bekleyen bir şey gibi. Ka­
dınların acısı bir yerlerde takılıp kalmak zorundaydı. Yü­
zey toprağına, atmosferik kalıntılara karışıp billurlaşarak 
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deniz sularının taşıdığı çakıllara dönüştü. Biz de onu ye­
dik ve soluduk, onu parçamıza dönüştürdük. 

Yıllar önce, Kral bize hayatımızı korumayı öğretti. 
Belki erkeklerin geleceğini önceden tahmin etmişti. Bel­
ki söylediklerinden daha fazlasını biliyordu. Sevgili ba­
bamın her şeyi bildiğini düşünmüştüm hep. Dünyanın 
gizemleri ona bir şekilde açılmıştı; bizim gördüklerimiz 
bir kabuktan ibaretti ve bu kabuğun altında evrenin baş­
kalarının ulaşamadığı hakiki ve acayip kalbi yatıyordu. 

"Size bunu öğretmek benim için zor," demişti, ayak­
larımızın dibinde küçük bıçaklarla balo salonunda yan 
yana duran bizlere. Bıçaklar onun armağanıydı. "Anneni­
ze yaptıracaktım bunu ama sonra bizzat öğretmemin 
daha doğru olacağına karar verdim." 

Annemiz salonda değildi. Uzun bir öğleden sonra 
banyosu yapıyordu, başlarımızın üzerinde bir yerde; kü­
vetin suyunda yağ yüzüyordu. Tenine yumuşasın diye 
süt ve tuz maskesi sürüyordu. Öğreneceklerimizi yap­
mayı zaten biliyordu. 

"Sınırın işe yaramadığı günler gelebilir, toksik hava 
denizin üstünde ilerleyebilir," dedi. "Bir gün ağzınız veya 
gözleriniz kanamaya başlayabilir. Bir gün anneniz ve ben 
sizi korumak için burada bulunamayabiliriz." 

Bıçakları alıp onun yaptıklarını tekrarladık. Zarif 
hareketlerle. Ayrılan havayı, yanlan derimi hayal ettim. 
Kral bıçağı boynuna götürdü, teninden birkaç santim 
uzakta tuttu. 

"Böyle," dedi, biz de gösterdiği gibi bıçaklarımızı bir, 
iki, üç kez çektik. "Kolayca halledersiniz." 

"Kolayca," diye onayladı Grace. Işıldayan gözleriyle 
ona baktı Kral. Grace bıçağı yeniden hareket ettirdikten 
sonra dikkatle yere bıraktı. 
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Şöyle yapıyorum. Kanepede iki büklüm oturan James'i 
kendi haline bırakıp annemizin odasına gidiyorum. Bü­
tün demirleri indiriyor, her yıl içinden çektiğimiz kumaş 
torbaya koyuyorum. Elimde demirleri koyduğum torbay­
la bahçeden, tatlı kuru otların ve su birikintilerinin, çürü­
yen şeylerin arasından geçtiğim sırada hava serinliyor. Yol­
da durup duvarın dibindeki fare leşine bakıyorum, artık 
kaburgaları görünüyor, kafatası açıkta. İmdat. Orman ya­
kın. Burası karanlık, ben de kurtlar, yılanlar ve diğer sevgi­
siz yaratıklarla birlikte karanlığa aitim. 

Devrilmiş ve içi çürüyüp boşalmış bir ağaç gövdesi­
nin içine saklıyorum demirleri ve ağlıyorum şimdi, ah, 
yaptım işte bunu bile. Döndüğü zaman bana çok kızacak 
annemiz. Beni kovabilir bile. Ama sevgi yoksunluğu in­
sanı böyle yapıyor işte, diyeceğim ona, açıklayabilirim 
durumu. Artık dayanamaz hale gelince böyle oluyor işte. 
Bunların hepsinin bir uyanış olduğunu söyleyeceğim 
ona, bu hummalı hayalin, bu keşfin. Kanım yeni hasta­
lıkla kaynıyor. Fazla zamanım kalmadı, hissediyorum, 
ama yine de söylemek istiyorum ona, döndüğü zaman. 
Ellerini derin bir şefkatle sıkı sıkı tutup bunu telafi et­
mek için yaptığımı söylemek istiyorum. En içten sevgi 
eylemim bu benim. 

Lateks eldivenleri şaklatarak keyifle ellerime geçirip 
akşam yemeğini hazırlıyorum. Eskisinden daha iyi, yeni 
bir deri. Kızkardeşlerimi de kendimle birlikte dibe çekme­
mem gerektiğini hissediyorum, onları kendimi korudu­
ğumdan daha iyi korumaya karar veriyorum. Konserveler­
den, kuru gıdalardan, James'in yakalayıp içini açtığı birkaç 
yengeçten devşirdiğim akşam yemeğini kimse iştahla ye­
miyor. Llew yemeğe gelmiyor, kortta olanlardan sonra onu 
düşündüğüm zaman titriyorum hala. Ağustosböcekleri 
öyle yüksek sesle ötüyor ki pencereleri kapatıyoruz, onları 
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dışarı hapsediyoruz. Kızkardeşlerim çiğniyor ve tükürü­
yor, çiğniyor ve tükürüyor, şikayet ediyorlar. Dirseklerinin 
ve dizlerinin derisi tıpkı benimki gibi güneşten ve tuzlu 
sudan çatlamış. Yemeğimi yerken eldivenleri çıkarmıyo­
rum, kimse bir şey demiyor. Bulaşıkları yıkarken elim sa­
bunlu lastik balonun içine ölü bir pençeye dönüyor, onu 
satırla kesip atmamak için kendimi zor tutuyorum. 

Akşam yemeğinden sonra üçümüz terasa çıkıyoruz 
ve deniz yeni bir hayalet sergiliyor bize. Hayaleti önce 
Sky görüyor, çığlığı basıyor. Erkekler geldiğinden beri 
öyle sık çığlık atıyor ki hemen yanına koşmuyoruz. Ama 
"Hayalet!" diye bağırdığını duyunca şezlonglarımızda 
doğruluyoruz, kalkıp parmaklıklara koşuyoruz. Onun dü­
şürdüğü dürbüne uzanıyorum, suya bakıyorum. Grace 
uzanıp Sky' a sarılıyor ama kızkardeşimiz onun kolların­
dan kurtulup terasın diğer ucuna koşuyor, parmaklıkla­
rın üzerinden eğilip öğürmeye başlıyor. 

Benim bakmam gerekiyor. Bu hayalet geçen sefer­
kinden daha yakında, insana benzediği geçen seferkin­
den daha net görülüyor. Derisi solgun mavi, bebekten 
bile daha solgun, uzuvları şiş. Grace dürbünü çekiştirip 
ağzını kulağıma yaklaştırıyor. 

"Annemiz mi?" diye soruyor. "O mu?" 
"Anlayamıyorum buradan," diyorum. Makul inkar 

"Anlayamıyorum." Dürbünü ona verip parmaklıkların 
yanındaki Sky' a gidiyorum, aşağıdaki taşlı zemine baka­
rak derin derin nefes alıyor hala. 

gun. 

Grace uzun süre dürbünle hayaleti seyrediyor. 
"Bence o değil," diyor sonunda. "O olsa bize gelirdi." 
"Yaklaşıyor mu?" diye haykırıyor Sky. Yüzü çok sol-

"Olabilir," diyor Grace. "Bir görünüp bir kayboluyor. 
Onu gözleyelim." 
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Kral bir keresinde insanın her şeye alışacağını söyle­
mişti, hayalet o kadar kısa sürede normalleşiyor ki şaşıyo­
rum. Grace ve ben gözleme görevini sırayla yerine getiri­
yoruz ki Sky bir daha ona bakmak zorunda kalmasın. 

"Sence nereden geldi?" diye soruyorum. Dürbünü 
bana uzatıyor, önce hayaletin üstünde bir yere, havaya 
bakıyorum, gözlerim alışınca dürbünü indirip ona odak­
lanıyorum. 

"Denizden," diyor. "Deniz ölüleri geri veriyor." 
"Neden?" diye soruyorum. 
"Çünkü her şey mahvoldu," diyor. Yan yan bana 

bakmasa da neyi kastettiğini biliyorum. 
Hayaletin üzerinde annemizin üzerinde gördüğü­

müz elbiselerden biri yok. Hatta üzerinde giysi yok sanı­
rını. Çok uzakta olduğu için hatlarını göremiyoruz ama 
dürüst olmak gerekirse memnunum bundan. Sudaki an­
nemizse bunu bilmemeyi tercih ederim. 

Dalgaların arasında inip çıkan ama sahile bir türlü 
yaklaşmayan hayaleti seyrederken göğsümde bir keder 
yumruğu açılıyor. Aramızdaki havaya dolan yeni bir yan­
lışlık her şeyi yutmakla tehdit ediyor. Sizi seven insanlar 
çekip gittiğinde böyle olur. Koruma tılsımı artık işe yara­
madığında. 

Uzun zamandır tövbe ediyorum ama bu suçluluğun 
yükünü daha fazla taşıyamayacağım artık. Grace'i teras­
ta bırakıp içeri giriyor, koridora, solgun halının üstüne 
oturuyorum. Benim için yanlış bir şey burası, iki ucu ka­
ranlık gölgelerle kaplı bu sonsuz ve sıkışık tünel. Artık 
yok sayamadığım boğucu sessizlik de annemizin yoklu­
ğunda korkunçlaşıyor. Kullanılmayan odalardan birine 
çekilip soluklanmaya çalışıyorum, ince havayı zar zor 
çekiyorum içime, ellerim ve dizlerimin üstünde banyoya 
gidiyorum, orada bir an için daha güvende hissediyorum 
kendimi. Yüzü olmayan kadınların kendi acılarını boşalt-
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tığı, diz çöküp safra ve su kustuğu, çıkaracak ses kalma­
yana kadar ağladığı yerde. 

Annemiz. Eteğinin kenarı eprimiş eski, uzun elbise­
leri. Dökülen saç telleri, her yemekte masaya düşen ve 
uzun sekizler çizerek örtüde öylece kalan saç telleri. Çe­
kici, sağlıklı bir kadın olmanın anlamını özümsemişti, 
bedeninin her gün ona biraz daha ihanet edişini rönt­
gencilerin suçluluğuyla izlemiştik. 

Bize sürekli bizim için hayatını vereceğini söylerdi. 
Umurumda değildi çünkü annelerin hep söylediği şey­
lerden biri sanıyordum bunu. Benim de senin için aynısı­
nı yapmam mı gerekiyor, diye düşünürdüm dehşeti andı­
ran bir hisle, çünkü yapabileceği,mden emin deği,lim. 

Ayağımızı bir anda kaydırabilme becerisinden, aynı 
cümlede, aynı eylemde hem zalim hem nazik olabilme­
sinden hep korkmuştum. Grace'te de görebiliyorum ay­
nısını. Anne olmanın önkoşullanndan biri bu herhalde, 
içinde başka birini büyütmek insanı böyle sevecen ve 
kalpsiz yapıyor olmalı, basit duygudaşlık alınıp yerine 
daha temel, hayatta kalmayı daha fazla garantileyen bir 
şey yerleştirilmiş gibi. 

Beni bulmaya James geliyor, yeniden. Koca bedeniy­
le diz çöküp lavabonun altında iki büklüm oturuşuma 
bakıyor. Bakışlarında panik var. 

"Gördün, değil mi?" diyor. 
Başımı sallıyorum. 
"Benimle gel," diyor. "Hepimiz aşağıdayız." Ellerini 

uzatıyor. 

Erkeklerin yüzleri asık, Gwil' in yüzü bile. Üçü lobi.ilin 
diğer ucunda, karşımızda oturuyorlar. "Nereden geldi?" 
diye soruyoruz tekrar tekrar, bizden daha fazlasını bildik­
lerini sanarak. Grace yüzlerini kuşkuyla iyice inceliyor. 
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"Annemiz mi?" diye soruyor onlara doğrudan, er­
kekler başlarını hararetle iki yana sallıyor. 

"Karadan gelmiş olmalı," diyor Llew. "Bir şeyler ol­
muş karada." 

İpuçları, ipuçları. Gökyüzü başımıza çöküyor. Top­
rak çatırdıyor. Llew ve James bakışıyorlar. 

"Görmenizi istemiyoruz," diyor James. "Hepimizin 
güvende olduğundan emin olana dek burada kalmalıyız." 

İki adam ara ara ortalığı kolaçan etmek için dışarı 
çıkıyor, dolaşıp geliyorlar. Hava kararmaya başlayınca 
Llew bize su ve kraker, bir reçel kavanozu ve kaşık, bir 
kase de sütlaç getiriyor ve gidiyor. Temkinli bir şekilde, 
bakışlarımızı tek kelime etmeyen Gwil'den ayırmadan 
yiyoruz bunları. Bakışlarını arkamızdaki duvara dikmiş 
oturuyor Gwil. Grace elinin tersiyle ağzını siliyor. 

"Bundan biraz ister misin?" diye soruyor, sütlaç kon­
servesini açıp ona uzatarak. Gwin başını iki yana salla­
yınca kutuyu geri çekiyor. 

"Bebek," diyor Sky, alçak sesle. ''.Ahmak. Kendi evine 
gitsene sen." 

Grace onu dürtüklüyor. "Kes şunu." 
Sky omuz silkiyor. "Neden konuşmuyorsun?" diye 

soruyor çocuğa. "Neden kendini savunmuyorsun?" 
Çocuk sabretmeye çalışan yaşlı biri gibi gözlerini 

yumuyor. 
Onun küçük ve mağlup yüzüne bakarken büyüyün­

ce verebileceği zararların her gün aklına gelip gelmediğini 
merak ediyorum. Üzerine gizli bir sözcük yazılmış ve 
özenle katlanmış, henüz anlayamadığı bir not gibi. Llew' 
ün daha önce kadınlara zarar verip vermediğini merak 
ediyorum. Verdiyse Gwil buna şahit oldu mu, ondan bir 
şeyler öğrendi mi şimdiden? 

''.Annen," diyorum ona, ormanda kızkardeşlerimin 
yaptığı gibi. Başını iki yana sallıyor ama canını yakmaya 
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çalışmıyorum, bunları kötü niyetle sormuyorum. "Nere­
de o?" 

Başını yeniden, bu kez daha hızlı sallıyor. "Ondan 
söz etmek istemiyorum," diyor. Gözleri yaşarıyor. Ona 
yaklaşıyorum, midem yeniden bulanıyor. Arkamda, kız­
kardeşlerim olanları izliyorlar. 

"Bebek," diyor Sky yeniden. "Yalnızca bir soru sordu." 
Llew o kadını etinden başka birini yaratabilecek ka­

dar çok seviyordu. Grace'in başına gelenlere tahammül 
edebilecek kadar çok seviyordu kadın da onu, kanlı hay­
van odasına girebilecek kadar. O aşkın kanıtı karşımda 
oturuyor, gözlerine daha fazla yaş doluyor şimdi, yaşlar 
yanaklarından aşağı yuvarlanıyor, öfkeleniyorum, onun 
ne anlama geldiğini anlayınca çok kıskanıyorum birden; 
işte hak talep edemeyeceğim bir sevgi daha. 

"Bize anneni anlatsana Gwil," diyorum yeniden. 
"Bize kadınlarınızı anlat." 

Etrafına toplanıyoruz. Onu rahatlatmak için doku­
nuyoruz, omuzlarını, kollarını tutuyoruz; onu birazcık 
itiyoruz. Bize gerçekten zarar veremeyecek kadar ufak 
tefek; bunu fark edince birden neşeleniyoruz. Canavar 
değiliz biz. Onu parçalamaya falan çalışmıyoruz. Yalnız­
ca anlamak isteyen kadınlarız. 

Ona daha nazik davranmalıydım. Llew'ün beni sev­
mesini sağlamak için Gwil'i sevmeliydim, bunu şimdi an­
lıyorum. Bütün yetersizliklerimi, bütün eksikliklerimi 
görüyorum. Ellerim daha da hızlanıyor, dokunuşum sert­
leşiyor. Çocuk omuzlarını çekiyor, bize vuruyor, canımızı 
yakacak kadar sert vuruyor üstelik. 

"Rahat bırakın beni," diyor keskin ve tiz bir sesle. 
Geri çekiliyoruz. "Gidin başımdan." Kalkıp kanepenin 
arkasına, her zamanki yerine geçiyor. Ağladığını duyuyo­
ruz ve kısa bir süre için utanıyorum; neyse ki çok geçme­
den sesi kesiliyor. 
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Sonra odadan çıkıyor. Öyle kötü hissediyoruz ki tek 
soru sormadan geçmesine izin veriyoruz, ondan özür di­
lemek için yalnız bırakıyoruz onu, korkulacak veya nef­
ret edilecek yaratıklar olmadığımızı böylelikle kanıtla­
mak istiyoruz ona. Taş, kağıt, makas oynayıp son kraker­
leri kimin yiyeceğine karar veriyoruz, sonra iyice sıkılıp 
kanepenin yanına, halıya uzanıyoruz. Grace'in yaktığı 
küçük lambanın ışığı onu turuncuya boyuyor. 

Orada ne kadar zaman yatıyoruz bilmiyorum ama 
bir noktada havanın karardığını ve Gwil'in hala dönme­
diğini fark ediyoruz. Odadan çıkmaya korkuyoruz, bu 
yüzden James'in dönüşünü bekliyoruz. Bizi yalnız bul­
duğu zaman omuz silkiyor, Gwil babasını bulmaya git­
miştir diye düşünüyor. 

Llew döndüğü zaman çocuk yanında değil. Kızkar­
deşlerim ve ben uykuya dalıp dalıp uyanıyoruz, tırnakları­
mızı avuçlarımıza geçirip ayaklarımızı sandalyelere, yerle­
re vuruyoruz çünkü uyumak savunmasız kalmak demek­
tir. James şaşırmış görünüyor. Bir anda her şey değişiyor. 

El fenerlerinin ışığında arıyoruz. Her yeri dolaşıyo­
ruz. Bahçenin ölen çimleri ayaklarımızın altında uzun, 
çalıların altını, ağaçların arkasına yoklamak için eğildiği­
mizde ellerimize değen çimenler uzun. Llew bir şey söy­
lemiyor, arada bir oğluna adıyla sesleniyor yalnızca. Ona 
dokunmamam, yanına gitmemem gerektiğini biliyorum. 

Sahil de boş, sandal iskelede bir başına bekliyor. 
Dalgalar küçük yalama sesleri çıkarıyor. Üçümüz bakışı­
yoruz. Aradığımız diğer zamanları hatırlıyoruz. 

"Lanet olsun," diyor Llew, kömür ambarını kontrol 
ettikten sonra. Yere bir tekme savuruyor, dönüp bizden 
başka yerlere, gökyüzüne bakıyor. "Lanet olsun!" 

Belki de toprak yuttu onu. Belki annemizi de toprak 
yuttu. Belki birer birer alıyor hepimizi. Bir şey gizlice 
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evimize girdi ve onları canlı canlı yedi. Annemizin yok­
luğu ve Gwil'in yokluğu aynı karanlığa dönüşüyor. Çok 
korkuyorum. Llew ağlamıyor ama yüzü gergin, içinde 
bir şeyler oluyor; bahçede dolaşıp Llew'ün "Gwil!" diye 
haykıran sesini duydukça hepimizin içinde bir şeyler 
oluyor. Üzüntümü, paniğimi tanıyamıyorum, hangisi 
bana ait, hangisi Llew' e, bilmiyorum. Aşk beni benmer­
kezci yaptı, beni açgözlü yaptı, doğru dürüst düşünemi­
yorum. Ormanın kıyısında kalın bir köke takılıp yere 
düştüğüm zaman beni kuru topraktan kızkardeşlerim 
kaldırıyor. 

Eve dönünce tere ve toza batmış halde yeniden lo­
bide toplanıyoruz. Kızkardeşlerim ve ben gitmek istiyo­
ruz ama Llew kalkıp kapının önüne geçiyor. 

"Burada kalacaksınız," diyor. "Kendi güvenliğiniz 
için." Gözlerinde katilce bir bakış. 

Onu itip geçmeye çalışan Grace'i kollarından yaka­
layıp kolayca durduruyor. 

"Burada kalacaksın," diyor ısrarla. Parmaklarını onun 
etine batırıyor. Sanki kendi derimde hissediyorum par­
maklarını. 

"Odama gitmek istiyorum," diyor Grace. "Yorul­
dum." 

"Burada uyuyabilirsiniz," diyor Llew. Yüzlerimize 
bakıyor tek tek. "Kanepelerde." 

James dışarı çıkıyor, çok geçmeden su dolu bir ma­
tara ve boş bir kovayla geri dönüyor. Bunları şöminenin 
yanına bırakıyor. 

"İyi geceler," diyor erkekler, ne olduğunu anlamamı­
za fırsat kalmadan çıkıyorlar, kapıyı dışarıdan kilitliyor­
lar. 

Grace var gücüyle kapıya yüklenip boğuk bir sesle 
uluyor. 
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"Demek böyle başlıyormuş," diyor ama aslında çok­
tan başladı bile. Bizim için uzun zaman önce başladı. 

Uyumuyoruz. Nöbet tutuyoruz. Aylardır ilk kez 
Kral' dan söz ediyoruz. Annemizden söz ediyoruz. Kral'ın 
küçük bir köpekbalığı yakalayışını hatırlatıyorum onlara, 
balığın sert etini yemiştik ama Kral önce onu bahçeye, 
bir ağaç dalına asmış, kanı yerdeki çimenlere damlayan 
köpekbalığının fotoğrafını çekmişti. Ellerimi bileklerime 
kadar ağzına sokmuştum. 

Grace annemizle babamızın sarhoş olduğu günü 
anımsatıyor bize. Bir kış günüydü, şömineyi yakmışlardı, 
paketler dolusu yiyecek açmıştık, oturma odasında, yerde 
bir piknik yapıp her şeyi vahşiler gibi ellerimizle yemiştik. 
Kral küçük, desenli bardaklara viski doldurmuştu. 

"Çatıya saklanışımızı hatırlıyor musunuz," diyor Sky, 
"bütün gün o dolapta beklemiştik." Kendimizi bir anda o 
dolapta buluyoruz, ölü çiçekler gibi karanlıkta kıvnlmı­
şız. Annemizle babamızın ortadan kaybolduğumuzu ne 
zaman fark edeceklerini bilmek istiyorduk. Belki yarım 
gün sürmüştü yokluğumuzu fark etmeleri; hareketsizlik­
ten kollarımız bacaklarımız uyuşmuştu ama saatlerce öy­
le kalabilmiştik yine de. 
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Herkes biliyordu ama kimse yardım etmedi. Hepimi­
zin boğazına takılan sırdı bu. Annem, kızkardeşlerim, tey­
zelerim bile. Birinden diğerine geçti. Bakışlan, sen neden 
muaf kalasın? diyordu. Bizden daha iyi duru.mda olmaya 
ne hakkın var? Kalplerimizin yıllardır kanadığını göremi­
yor musun? 





Yedinci gün, şafağın ilk ışığında açıyor erkekler kapı­
nın kilidini. Mahcup bir halleri var. Diğerlerinin görmesi­
ne aldırmadan eliyle sırtımı ovuşturuyor Llew, beni öldü­
rüyor bu şekilde ilk defa fark edilmek. Kimse bir şey de­
miyor. Erkekler bize yiyecek bir şeyler getiriyor; konserve 
meyve kokteyli, konserve armut. Dişimizin kovuğuna 
gitmiyor getirdikleri yiyecekler. Yemekten sonra yeniden 
Gwil'i aramaya çıkıyoruz. Ben Llew'la eşleşiyorum, kız­
kardeşlerim James'le. Hep birlikte ormana dönüyoruz. 

Işıkta ve puslu sıcakta her yeri görüyoruz artık. Hay­
vanların kaşındığı ve uyuduğu yerdeki kalıntılar, toprakta 
kayarak ilerleyen yılanların bıraktığı izler. Llew durup iz­
leri inceliyor. Engerekler zehirlidir. Kalbinizi durdururlar. 
Parmaklarınız ülserleşir, birer birer düşer. Bakışlarımı 
Llew'ün ensesinden ayıramıyorum, yakasıyla saçları ara­
sındaki, dün dışarıda dolaşırken iyice kızaran hassas böl­
geye bakıyorum sürekli. Derisi soyulmuş; canı yanıyor 
olmalı. 

Gwil'i bulan James oluyor, sınırın hemen ötesinde, 
güneş tam tepedeyken. Llew ve ben düdük sesini duyu­
yoruz, Llew'ün boynu birisi tutup çekmiş gibi hızla ses­
ten yana dönüyor. Arkasına bakmadan koşuyor. 
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Çocuğun etrafında toplandıklarını gördüğüm za­
man, bedenini gördüğüm zaman neler olduğunu tahmin 
etmekte pek zorlanmıyorum. Gwil'in bacaklarındaki 
sıyrıklardan karanlıkta sınırda sendeleyerek dolaştığı, di­
kenli tellerin etini çizdiği anlaşılıyor ama onu bunlar öl­
dürmüş olamaz. Elleri ve kollan, göğsü ve yanaklarında 
hedefleri andıran kırmızı beyaz daireler var. Vücudu şiş­
miş, eksi bir yastık gibi şekilsiz ve kabarık. 

Eşekanlan. Ormanımızda yaşıyorlar, sürü halinde, 
yere yakın dolaşıyorlar. Daireler çizerek bahçeye yaklaş­
tıklarını gördüğümüz zaman içeri kaçardık, tatlı meyve­
lere üşüşüp ölmelerini veya uçup gitmelerini beklerdik 
sessizce. Gwil'in kararlı bir tavırla sının aşıp orman altı 
bitkilerinin arasında yürüyüşünü hayal ediyorum. Arıla­
rın yuvasına çarpmış ve rahatsız olan böcekler çevresine 
üşüşünce çaresiz kalmış olmalıydı. 

Erkekler Gwil'in biçimsiz bedenini ağaçların arasın­
da taşıyorlar, sendeliyorlar, düşecek gibi oluyorlar ama 
yardım etmemize izin vermiyorlar, ona dokunmaya 
kalktığımız zaman korkunç sesler çıkarıyorlar. Taşlara ve 
dallara basmamaya özen göstererek peşlerinden yürüyo­
ruz. Eve girince örtüleri yere atıp onu Llew'ün odasına 
yatırıyorlar. Açık kapının önünde duruyor, onları seyre­
diyoruz. Üzüntü her yanlarını kaplıyor. Göğüslerine do­
l:uyor. Onlardan uzaklaşmamız gerektiğini biliyorum. 
Llew iki eliyle Gwil'in ellerini tutuyor, var gücüyle sıkı­
yor. Kapının önünden bile görebiliyorum çocuğun par­
maklarını ezdiğini. 

"Onu korkuttunuz," diyor Llew. Bize doğru dönü­
yor. "Siz yaptırdınız ona bunu. Ona ne söylediniz?" 

"Bir şey söylemedik," diyor Grace, sakince. "Evine 
dönmek istemiş olmalı." 

Söylediği büyük ölçüde doğru ama yine de içim bu­
lanıyor. 
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Llew bizi Grace'in odasına götürüyor. Eskiden re­
sepsiyon masasının arkasında duran yedek anahtarları 
çıkarıyor cebinden. 

"İçeri," diyor. Odaya adımımızı attığımız anda kapı­
yı arkamızdan kapatıyor, kilitliyor. Grace atılıp kapıyı 
yumruklamaya başlamıyor bu kez. 

Grace'in yatağına giriyoruz, birbirimize sarılıp ağlı­
yoruz. Susadığımız zaman kalkıp tozlu bir bardağa ban­
yodan su doldurup getiriyor, kızkardeşlerime su içiriyo­
rum. Ağlamaya mola verdiğimiz zaman erkeklerin sesini 
duymaya çalışıyoruz. Grace hayat koruyan bıçağını ko­
modinin üstüne koyuyor. "Ne olur ne olmaz," diyor bize 
ama gelip giden olmuyor, kapı bir türlü açılmıyor. Batta­
niyeleri başımızın üstüne çekince erkeklerin seslerini 
duyamıyoruz. Battaniyeler olmadan çok sessizler, duy­
mazdan gelebileceğimiz kadar, rüzgarın oyunu sanabile­
ceğimiz kadar sessiz. 

Sky uyuyunca, Grace bana dönüyor. Bacaklarıma de­
ğen ayaklan buz gibi. "Hep sıcaksın," diyor bana. "Şimdi 
bile." Değiştiğimi ima ediyor. Ben hal.d benim, demek isti­
yorum ona. Paylaştığımız yastık çok geçmeden ıslanıyor. 

"Öleceğiz," diyor kulağıma. 
"Öyle söyleme," diyorum ama laf ağızdan çıktı biı: 

kere, kesinlik hissiyle birlikte aramızda duruyor artık. Bir 
süre susuyoruz. 

"Bebek erkekti, değil mi?" diyor. Soru sormuyor, gö­
rüş bildiriyor. Nefes alıyorum, nefes veriyorum. Ona 
evet dememe gerek yok. 

"Belki de erkekler hayatta kalamıyordur burada," di­
yor. "Belki gerçekte böyle korunuyoruzdur." Sesinde be­
liren umut. Gözlerimi kapatıyorum. 

"Grace," diyorum. "Grace. Sence annemiz öldü mü?" 
Hemen cevap vermiyor. 
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"Hayır," diyor. "Bence ölmedi." Dönüp yüzüme ba­
kıyor. "Yaptığı onca şeyden sonra ölmüş olamaz." 

"Peki nerede sence?" diye soruyorum. 
"Bence kayboldu," diyor Grace. "Sının geçmek za­

yıflattı onu. Bence hala denizde. Belki yaralandı. Ama 
bizim için geliyor yine de." 

Sky uyanıyor. "Anne," diye ağlıyor. "Annemiz." 
Şşşş, diyoruz ona, şşşş. Ortamıza, Grace'le benim 

aramıza gelsin diye yer değiştiriyoruz. Saçlarını okşu­
yoruz. 

"Gelecek annemiz," diyor Grace. "Yarın burada ola­
cak. Teknesiyle denizden gelecek ve erkekler gidecek. 
Gidecekler, bir daha asla görmeyeceğiz onları." 

Kollarımızı ona doluyoruz. Çok geçmeden bitkin 
bir uykuya yuvarlanıyor yeniden. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye soruyorum Grace' e, alçak 
sesle, Sky'ın nefes alıp verişinin yavaşladığını duyunca. 

"Bekleyeceğiz," diyor Grace. "Ne kadar sürerse sür-
.. ,, sun. 

Sky uyurken Grace ve ben nöbetleşe kapıyı dinliyo­
ruz, ağırlığımızı kapıya verip arkasında duruyoruz. Bir 
saç tokasıyla kilidi açmaya çalışıyorum ama başaramıyo­
rum. Duyabileceğimiz her şeyi duyalım diye odadaki ve 
banyodaki her pencereyi açıyorum. Dünyanın hala var 
olduğunu anımsatan taze hava şaşırtıyor bizi. 

Gün ortasına doğru erkeklerin seslerini duyuyoruz, 
odamızın önünden geçiyorlar. Donup kalıyoruz, çıt çı­
karmıyoruz ama adım sesleri hiç yavaşlamadan geçip 
uzaklaşıyor. Pencereden Gwil'in bir örtüye sarılı bedeni­
ni aşağıdaki sahile taşımalarını izliyoruz. Gwil'in bedeni 
bir alçalıyor bir yükseliyor. Adamların ikisi de uzaktan 
bile berbat görünüyor. James düşecek gibi oluyor ama 

236 



Llew adımlarını yere sağlam basıyor, sırtında bir kürek 
taşıyor. Görüş alanımızdan çıkıyorlar. 

"Onu ormana götürüyorlar," diyor Grace. 
Yaprakların ve toprağın altında yatan kadınlarla ilgi­

li rüyalar görmeyeli uzun zaman oldu. Hain zihnimin 
saçma kurguları. 

Epey zaman sonra sesler kesiliyor, erkekler geldikle­
ri yoldan dönüyorlar, yüzleri asık ve kirli. Kirli elleriyle 
gözlerini ovuşturmuş, yanaklarını silmiş olmalılar. 

Son yaklaşıyor. Onu elektrik akımı gibi hissediyoruz, 
veya migren başlangıcı gibi. Perdeleri aralayınca suyun 
cesetlerle dolu olmadığını görüp şaşırıyorum. Her za­
manki deniz karşımda. Bugün biraz daha dalgalı, belki. 
Grace'in banyosunda dirseğimi seramik kaplı duvara çar­
pıyorum, kolumda beliren morluğa aynada bakıyorum. 

Sky için dua ediyorum, ağır ve uysal harekeleri için, 
dünyaya geldiği ve bizlere bu kadar kolay uyum sağladı­
ğı için şükrediyorum. Taş ve küçük hayvan kemiği kolek­
siyonu için, gülüşü için, güneşte yanmış teni için, her 
nerede bıraktıysa kesilmiş saçları için dua ediyorum. 

Annemiz için dua ediyorum, sert sesi ve hep hare­
ket halindeki elleri için, güzel kokulu yağlan, göz kalemi 
ve uykusuzluğu için, kötü bir sözcük gibi ağzında çevirip 
durduğu naneli pastiller için dua ediyorum. 

Kral için dua ediyorum, artık her neredeyse. İçten­
liği için dua ediyorum, tişörtlerindeki delikler için, ak­
şam yemeğini hazırlama sırası ona geldiğinde masaya 
koyduğu tuhaf yiyecekler için; güçlenip sağlıklı olma­
mız içlıı tasarladığı, bol yağlı ve ballı domatesler için 
dua ediyorum. 

Hasarlı kadınlar için dua ediyorum, seyrelen saçları, 
çatlayan dudakları ve adakları, grup duası sırasında nadi­
ren bana doladıkları kollan, su dolu şişkin karınları, be-
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denlerine yapışan ıslak giysileri ve acılan için, artık bana 
da ait olan acılan için dua ediyorum. 

Bebek için dua ediyorum, yaşasa bizden biri olacak 
bebek için; hayatı için, yaşayamadığı kısacık hayat için 
dua ediyorum. Bebek için dua ederken yalnızca özür di­
lerim, özür dilerim, özür dilerim diyorum. Burun direğimi 
sıkıyorum. Aynadaki gözlerim kıpkırmızı. 

Grace için de dua ediyorum, soğuk bedeni, soğuk 
elleri ve soğuk kalbi için, benim başarısızlığa uğradığım 
yerde başarılı olduğu için, kulaklarının arkasındaki kir 
için, örerken ellerimi dolduran saçları için, acımasız dü­
rüstlüğü için, bedeninin hayvansı kokusu için, mesafesi 
için. Dua ederken bir zamanlar nasıl aynı kişinin parçası 
olduğumuzu düşündüğüme hayret ediyorum, oraya dön­
mek, yeniden onunla birlikte olmak, sıkı sıkı el tutuş­
mak, ışıklar çevremizde kurdeleler gibi dönerken baba­
mız tarafından suyun altında tutulmak için ne olsa ya­
pardım, biliyorum. Benimkine yakın yüzü ve büzdüğü 
ağzıyla yanımda suyun altında beklediği sırada ölüp git­
sem sorun olmazdı, hatta küçük bir merhamet gösterisi 
olurdu bu; fakat babamız her seferinde bizi yüzeye çe­
ker, güneş ışığına çıkarırdı; bizse öksürerek ağzımızdaki 
suyu boşaltırdık. 

İnsanı bayıltacak kadar sıcak, uzun öğlen sonrası sa­
atlerinde Grace'in kapısı tıklatılıyor, sonra anahtar kilitte 
dönüyor. Birbirimize bakıyoruz. 

"Merhaba," diyor Llew, kapıyı açtığım zaman. Yüzü 
solgun ama sakin görünüyor, üzerinde Kral'ın temiz ti­
şörtlerinden biri var. Arkama, odaya bakıyor. 

"Aşağı gelin," diyor. "Yemek hazırladık." Tuzak olabi­
lir ama açlıktan midelerimiz gurulduyor. Peşinden gidi­
yoruz. 

"Gwil'i ormana gömdük," diyor James, un ve sudan 
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ibaret kreplerimizi yerken. Sıcak suya atılmış azıcık kah­
veyi kuru ağızlarımıza dolduruyoruz. "Bekletmeden göm­
mek istedik onu." Sesi çatlıyor. "Yalnız gömmek istedik." 

Kızkardeşlerim ve ben susuyoruz. Erkekler bizi ne­
den odaya kilitlediklerini açıklamıyorlar; Gwil'in ölü­
münün bizim suçumuz olduğunu da söylemiyorlar artık. 

Yemekten sonra masadan kalkıp içeri geçmek isti­
yoruz ama tam kapıdan çıkacakken Llew beni kolumdan 
yakalıyor. 

"Kal biraz," diyor. "Yürüyüşe çıkalım." 
Bir soru değil bu. Kızkardeşlerime bakıyorum, baş­

larını sallayıp onaylıyorlar. 

Sahil boyunca, dalgaların kıyıyla buluştuğu yerde 
yürüyoruz. Llew yere tekmeler savuruyor. Yüzü asık. 
Suda köpekbalıklarının sırt yüzgeçlerini arıyorum, başka 
hayaletler göreceğimi sanıyorum ama deniz durgun. 

"Nasılsın?" diye soruyorum. Gülüyor. 
"Sence nasılım?" diye soruyor. "İyi değilim, Lia. İyi 

değilim." 
"Özür dilerim," diyorum. 
"Senin suçun değil," diye karşılık veriyor. "İnsanlarla 

nasıl konuşulacağını bilmiyorsun. Böyle durumlarda ne 
denir bilmiyorsun. 'Başınız sağ olsun,' diyebilirsin örne­
ğin." Sesinde ters bir şeyler var. 

"Başınız sağ olsun," diye tekrarlıyorum. 
Llew iskeleye doğru dönüyor, sandala doğru yürü-

meye başlıyor. Kuşkuyla bakıyorum peşinden. 
"Haydi sandalla açılalım," diyor. "Çok güzel bir gün." 
"Guvenli değil," diyorum. 
"Güvenli," diyor ve bir şekilde sandala biniyorum, 

dibine biriken su ayakkabılarımı ıslatıyor, benden ne is­
terse yapacağımı hatırlıyorum yeniden. 

Kürek çekmeyi Llew' e bırakıyorum. Sandal hemen 
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su almaya başlamıyor ama birazdan su dolmaya başlaya­
cak, biliyorum. Hava basık. Uzaktan bir yerden veya ku­
lakzanmdan keskin bir çatırtı geliyor, deniz çarşaf gibi. 
Sandalın kenarına tutunup parmaklarımı hissetmeyene 
kadar sıkıyorum. 

"Neden bu kadar korkuyorsun?" diye soruyor Llew. 
"Sen bu haldeyken gevşeyemiyorum bir türlü." 

"Korktuğum falan yok," diyorum ona. 
"Korkunu hissediyorum. Çok gerginsin. Ne oldu?" 

diye soruyor. Kürekleri suya çarpıyor, sesini yükseltiyor. 
"Ne oldu söylesene?" 

Kemerindeki bıçağı ancak o zaman görüyorum. San­
dalın dibindeki ip yığını ıslak ayağının çevresinde dolanı­
yor. Nefes alamıyorum, bana dokunmasına gerek kalma­
dan anlıyorum ölmekte olduğumu. 

Llew gözlerini dikip bana bakıyor. "Panik atak geçi­
riyorsun," diyor, sesinde hayreti andıran bir şeyler var. 

"Ölüyorum," diyorum ona. 
"Hayır," diyor. "Bir şeyin yok." Uzanıp elimi tutuyor, 

parmaklarını avucuma bastırdığı zaman irkiliyorum ama 
niyeti başka; nefesim normale dönene kadar nabzımı sa­
yıyor yüksek sesle. 

"Burada duralım," diyor kürekleri indirerek. 
Evimden bir daha asla bu kadar uzakl.aşmayacağım, 

asla sınırı geçen biri olmayacağım. Bir daha kızkardeşlerim­
den asla ayrılmayacağım. Pazarlık, uzlaşma veya ikisi bir­
den. Ayaklarımın altında küf kokulu soğuk su, çürük ko­
kusu. Sonunda kendim için dua ediyorum. Güneşin altın­
da geçen günler için. Denizşakayıkları, kusursuz yuvarlak 
taşlar, ellerime çarpan soğuk su, tertemiz olma hissi ve 
hareket, patlama etkisi yapan hareket için, ağaçlardan kal­
kan kuşlar, tenime değen sıcak ahşap için dua ediyorum. 

Başımı kaldırıp baktığım zaman, Llew beni inceli­
yor. Gözlerinin nazik baktığını nasıl düşünebilmişim, 
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inanılmaz şey. Bedenim başından beri bana oyun oynu­
yordu. 

"Geri dönmemiz lazım," diyorum. 
"Yoruldum. Hemen dönmek istemiyorum," diyor. 

Hala bana bakıyor. "Eve çok mu yakınız?" diye soruyor. 
"Bizi görebilirler mi?" 

Eve çok yakınız ama başımı iki yana sallıyorum. Ba­
na uzanıyor. Gömleğinin düğmelerini açıyorum. 

Yarısında duruyor, ipi alıyor, zamanın geldiğini anlı­
yorum. Terbiye edilmiş ciğerlerim bile ellerim bağlıyken 
suyun altında iki dakikadan fazla dayanmaz ama üzerime 
bir sakinlik çöküyor. Bileklerime doladığı halatı düğümle­
diği anda düşündüklerim: Dünyada başıma gelebilecekle­
rin en kötüsü deği.l bu. Hayata karşı hayat. Hayatımı kız­
kardeşlerim için vermeye başından beri hazırdım zaten. 

"Güven bana," diyor, "hoşuna gidecek." 
Yaslı adamın ne isterse yapmasına izin veriyorum. 

Güneşe karşı gözlerimi sıkı sıkı yumuyorum, kırmızı ışık 
gözkapaklarımın içini dolduruyor, bekliyorum. Bir yerle­
re sevincin yankısı dönüyor, göğüskafesimde kalbim küt 
küt atıyor; beni hala gerçekten seviyor olmalı çünkü. 

Annemizin ortadan kayboluşundan sonraki ilk gün­
lerden birinde şezlongda yatışımı anımsıyorum birden. 
Yorgunum; kızkardeşlerimi arıyorum ama güneşin altın­
da mayışıyorum. Sivri bir gölge parçasının altında kısa 
bir süre uyukluyorum. Şezlongun ucuna oturup ayak 
bileğimi tutan Llew uyandırıyor beni. Nazikçe dokunu­
yor bileğime. Düşünmeden, tatlı tatlı okşuyor, sonra kal­
kıp gidiyor. O ayağımı kımıldatmak bile istemiyorum, 
bir süre sonra uyuşuyor. Patolojik bir tepki daha. 

İpi gevşettikten sonra hemen giyiniyor, doğrulup otu­
ruyor, başını ellerinin arasına alıyor. Birkaç dakika sessizlik 
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oluyor. Dikkatle zihnimde evirip çevirdiğim iki sözcüğü 
söylesem mi söylemesem mi, söylemem bir şeyi değişti­
rir mi, onu düşünüyorum. 

"Bu sonuncuydu," diyor. "Kesinlikle öyleydi." 
"Neden?" diye soruyorum. 
"Lia," diyor. Başını ellerine iyice gömüyor, sonra bir­

den doğruluyor. Gözlerimin içine bakıyor. "Böyle devam 
edemeyiz. Sana daha önce de söyledim." 

O iki sözcüğü ne olursa olsun söylemeye karar veri­
yorum, belki fikrini değiştirirler diye. Alçak sesle söylü­
yorum onları. 

Dönüp önce eve, sonra bana bakıyor. "Bu tür şeylere 
tamamen kapalı olduğunu düşünmüştüm," diyor çare­
sizce. "Diğerleri gibi olmadığını sanmıştım." Sesinde baş­
ka bir şey daha var. Tiksinti olduğunu anlamam birkaç 
saniye sürüyor. 

"Tanrım," diyor, küreği sandalın dibine atarken. "Yas 
tutuyorum, Lia. Kendimi kaybetmemek için büyük çaba 
harcıyorum. En azından buna izin verebiir misin? Ben­
den bir şey talep etmeden durabilir misin?" Sesi öyle 
yüksek ki. "Ne bekliyordun?" 

Dönüştürülmeyi, hepsi bu. Bize yaşattıklanmı yaşa­
maya değdiğini bedenimde bir yerde hissetmeyi, bilmeyi. 

"Üzgünüm," diyorum. ''Ama seni seviyorum." 
Bu sözcükler ağzımdan çıkınca irkiliyor, onları biraz 

da bu yüzden söylediğimi anlıyorum ben de. 
"Bunu yapamam şu anda. Bugün olmaz," diyor. ''.Asla 

olmaz, doğrusunu istersen. Üzgünüm. Özür dilerim. An­
lamanı beklemiyorum." 

Ama anlıyorum. "Zalimsin," diyorum ona. "Çok za­
limsin." 

"Bunu inkar edemem," diyor. "İzin veremez misin? 
Olanlardan sonra? Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun." 

Gözlerim yaşarıyor. Yüzüne, dişlerini sergileyen ge-
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rilmiş dudaklarına, ekşittiği yüzüne bakıyorum, var gü­
cümle ondan nefret etmeye çalışıyorum. 

"Ağlama," diyor. ''Ağlaması gereken benim." Sonra 
ağlamaya başlıyor gerçekten, ellerinin tersiyle gözlerini 
siliyor. 

"Özür dilerim Lia," diyor. "İyi bir adam değilim ben. 
En iyi zamanlarımda bile." 

"Peki neden yaptın en başta?" diye soruyorum. 
"Herkes neden yapıyorsa ondan," diyor bana. Dört 

bir yanımızdaki okyanus sularından tuz yükseliyor, onu 
yeterince dinlediğimi fark ediyorum. 

"Geri dönmeliyiz," diyorum, gözlerimi elbisemin 
koluyla silerken. Islak yüzünü başka tarafa çeviriyor. Baş­
ka bir şey söylemiyoruz ikimiz de. Sırtı bana dönük duru­
yor, bu bir fırsat ama fırsatı değerlendirmiyorum. Göğ­
sümdeki şiddetli sancıya rağmen canını yakamam. 

İskelede tek kelime etmeden ayrılıyoruz. Sahil bo­
yunca ilerleyip eve giren uzun siluetine son bir kez bak­
ma izni veriyorum kendime. 

Sahil boyunca yürüyorum, öyle çok ağlıyorum ki 
ufuk çizgisi çift görünüyor, gökyüzüne taşıyor. Acıdan 
yere atmak istiyorum kendimi, ama atmıyorum. Taşlık 
gölete ulaşıyorum, dikkatimi dağıtmak için her bir kaya­
yı tek tek inceliyorum. Denizşakayıkları ve istiridyeler 
her tarafta. Çekilen gelgit sularının açığa çıkardığı pü­
rüzsüz bazalt şeridinin üstünde cesaret edebildiğim ka­
dar yürüyorum. 

Dönüşte, kumdan çıkan bir şey görüyorum, taşlaşmış 
bir ahşap parçası veya eski dünya çöpü. Renkler görüyo­
rum. Yaklaşıp kumu ayağımla biraz kenara itiyorum, son­
ra diz çöküp ellerimle kazıyorum. Kırık tahtalar ve fiberg­
las geliyor elime, kırmızı ve maviye boyanmışlar, bir de 
motorun demir pervanesi. Tamamen kuma gömülmüşler, 
demek ki uzun zamandır buradaymışlar veya birisi onları 
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gömmüş olmalı, diye düşünüyorum parçalan elimle kal­
dırıp bakarken. 

Üstlerine yeniden kum örtüyor, ayağa kalkıyorum. 
Şu anda bunu düşünmek zorunda değUsin, diyorum ken­
dime. İhtiyaç duyduğum şu anda kendime şefkatli dav­
ranabilmem ne güzel, değil mi, diye düşünüyorum. Ar­
kama bakmadan uzaklaşıyorum oradan. Daha sonra dü­
şüneceğim bunu. Şimdi değil. 

Balo salonuna gidip piyanonun başına oturuyorum, 
bir süre peş peşe notalara basıyorum. 

Bencilliği. bırak artık, diyorum içimden kendime, öf­
keyle. Sonra piyanonun tuşlarına damlayan suyu fark 
ediyorum. O kadar çok kalp söktüm ki onların basit bi­
rer et topu olduğunu, balıkların bile kalbi olduğunu bili­
yorum. 

Ve sonra, Onun kara kalbini durdurursan ruhumu 
satanm sana, diye pazarlık ediyorum denizle, gönülsüz­
ce. Onu boğarsan sonsuza dek senin olurum. 

Ama ölürse yeniden düşünmeye, gerçekte beni sev­
diğini söylemeye fırsatı olmaz. Bunu düşününce önerimi 
telaşla geri çekiyorum. Pardon. 

Artık aşkla işim bitti. Ama gidecek başka yerim yok. 
Ayak sesleri duyunca Llew'ün beni bulmaya geldiği­

ni, hata yaptığını söylemek istediğini umuyorum. Ayağa 
kalkıp kapıya doğru dönüyorum ama karşımdaki Grace. 

"Lia," diyor ellerini havaya kaldırarak. Elleri kirli. 
Gözlerimi kırpıştırıp yeniden bakıyorum, pencerelerden 
içeri dolan parlak öğle sonrası güneşi gözlerimi kamaştırı­
yor. Kan bu. Beyaz elbisesinin etekleri, göğsü kan içinde. 
Yaralanmış, diye düşünüyorum, ona doğru bir adım ata­
rak. Ölüyor. Adımı yeniden söylüyor, ellerini iki yanına 
indiriyor, ona doğru bir adım atıyorum, bir adım daha 
atıyorum. 
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Eski bir hikaye, ani.atmaktan da bıktım usandım -
dünyanın en eski hikayesi ama bir türlü kenara bırakamı­
yorum onu, bedenimi sürüklemesine engel olamıyorum, bu 
yüzden yeniden ani.atmamı istemeyin, ne olur. Hikaye ne 
benimle bitiyor ne benimle başlıyor. Hayal edebilirsiniz. 
Kendinize ani.atabilirsiniz. 
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KIZKARDEŞLER 





Grace 

Düşen kadını sık sık düşünüyorum. Düştüğünde sa­
hildeydim, nasıl olduğunu uzaktan da olsa gördüm. Bir 
an penceredeydi. Elini kaldırıp beni selamladı veya sade­
ce yüzüne dokundu, saçını kenara çekti. Kesin olarak 
bildiğim tek şey ona el salladığım. Sonra pencereden aşa­
ğı bıraktı kendini. Sahilde benimle birlikte iki kadın var­
dı, çığlık çığlığa yanına koştular, oysa artık çığlık terapi­
sini bırakıyorduk. Bu terapinin durumu iyileştirmek ye­
rine kötüleştirdiğine karar vermiştin sen. Durumlar kö­
tüye gitsin istemiyorduk. 

Bu anının sık sık zihnimde canlanmasına neden olan 
olayın travması değil, düşme eylemiydi. O günlerde be­
denim sürekli hareket halindeydi. Bahçede koşturur, ha­
vuza atlardım, ellerimi ovuşturur, ayağa kalkıp gerinir­
dim. Yerimde duramazdım. Ama o eylemin güzelliğin­
den etkilenmiştim. Düşmek ve durmak. 

Sonraki günlerde, Lia ve ben boş odalardan birinde 
şilteleri gizlice yere koyduk ve saatlerce deneme yaptık. 
Taburelerin üstüne çıkıyor, bedenlerimizi boşluğa bıra­
kıyorduk. Ama aynı şekilde düşemiyorduk. Düşmeye 
fazla hevesliydik. 

Sana sormak yıllar sonra geldi aklıma: O neydi yahu? 
Yanıldığımı söyledin, pencereden düşen olmamıştı. Ço-
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cuklar heyecanı ve bir şeyler uydurmayı severdi. Üst kat 
pencerelerinin hiçbiri açılmıyordu. Evet, dedin, pence­
releri bebekleri, ölmeye kararlı, taş yutan veya kendileri­
ni diri diri gömen küçük ve tehlikeli insanları korumak 
için kapalı tuttuğumuzu söyledin. Kısacası beni kastedi­
yordun. 

Yaklaşık bir yıl boyunca, pencerelerin her zaman ka­
palı tutulmuş olduğuna inandığımı sandım. Düşen kadın 
bir hayaldi. Ama bize ulaşan kadınlardan bazıları o gün­
den sonra geri çevrilmeye başlandı. Ve bir gün bütün ça­
balarına rağmen o anı yeniden canlandı, bu kez canlan­
masına izin verdim. 

Bebeğime Manolya adını vermeyi planlıyordum, bah­
çede en sevdiğim ağacın adı. Nadiren çiçek açıyor. Son 
iki-üç yıldır iyiden iyiye cansızlaştı. Onu keseceğimiz gün 
uzak değil. 

Bebeğimi kundaklayıp kucağımda taşıyacaktım. Acil 
durumlarda sırtıma bağlayacaktım. Gelgit suları yükse­
lince. Gökyüzü alçalınca. 

Annemiz gittiğinden beri tabancayı bıçağımla birlik­
te yastığımın altında tutuyorum. Her sabah metal gövde­
sine dokunuyor, onu daha yakından tanıyorum. Ellerimde 
soğuk ve ağır. Bir keresinde terasa götürdüm onu, diğer 
herkes aşağıda, havuz kenarındaydı. Dirseklerimi bir 
şezlonga yerleştirip erkekleri birer birer düşürdüm. Yal­
nızca Llew'ün gövdesine en az beş-altı hayali mermi 
doldurdum. İyi geldi. 

Lia ve Llew gidince, Jam.es onu takip etmemizi isti­
yor. Peşinden terasa çıkıyoruz. "Hava," diyor bize. "Temiz 
hava almamız lazım." Şezlonglardan birine uzanıp ellerini 
yüzüne koyuyor. Bize hiç aldırmadan erkeklerin çirkin 
ağlayışıyla ağlıyor. Özünde şefkatli biri olduğumdan yası-
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nı tutsun diye onu kendi haline bırakıyorum. Oturduğu 
şezlongun yanındaki masada hayaleti gördüğümüz gece 
kullandığımız dürbün duruyor. Denizde bir şey görüyo­
rum, bir sandal. Okyanusu dürbünle tarıyor, kızkardeşi­
min yüzünü görüyorum. Llew ona dokunuyor. İri ve kor­
kunç kollarını ona doluyor. Yapabileceğim bir şey yok. 

Eski dünyayla ilgili hiç anım yok ama sen ısrarla ol­
duğunu söylerdin. Şarapnel gibi tarif ederdin onları -
kalbime ve bedenime yerleşmiş, kimsenin göremeyeceği 
hasarlar. Hatırlamak istediğim de yoktu aslında ama sana 
göre önemli değildi bu. 

Bir gün baş başa kaldığımızda -annemiz alt katta 
bir yerde, herhalde şekerleme yapıyordu- anlatmıştın 
bana: kurtarabildiğin her şeyi kurtardığını. Başka bir de­
yişle, kurtarılmaya değer olduğunu kanıtlayan yalnızca 
bizlerdik. 

Bina yanıyorsa önce en sevdiklerimizi kurtarırız. 
Bunu biliyordum. Fakat bir baba için durum asla bu ka­
dar kolay değildir, dedin. 

James doğrulup oturuyor, dürbünle sulara baktığımı 
görünce gözlerini kısıp denize bakıyor. 

"Bana ver şunu," diye buyuruyor ilk defa, dürbünü 
almak için elini uzatarak. Vermek istemiyorum ama de­
diğini yapıyorum. Otuz saniye kadar dürbünle denize 
baktıktan sonra bana dönüyor. 

"Kuşkulandığım gibi," diyor. "Artık olan oldu. İş işten 
geçti." 

Sky da bakmak istiyor ama James başını iki yana sal­
lıyor. Dürbünü yere atıyor. Camlan çatlıyor ama kızkar­
deşimin de benim de kılımız kıpırdamıyor. Yeni ve kişi­
sel şiddeti ilgimi çekiyor. Sonunda, kaçınılmaz biçimde, 
gerçek yüzünü gösteriyor. Son günlerinde senin yüzün 
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de böyle buruşmuştu, sanki yüzündeki ifadeyi oluşturan 
kasların yükü çok ağırmış gibi. Sakince izliyorum onu. 
Sonraki hamlemi değerlendiriyorum. 

Elleriyle bileklerimi tutuyor, kolumdaki kirli par­
maklarına indiriyor bakışlarını. Tiksinmeme rağmen 
bunu yapmasına izin veriyorum. 

"Sana anlatmak istediklerim var," diyor. "Birine an­
latmam gerekiyor. Sana açıldığım için üzgünüm ama 
başka kimle konuşabilirim ki?" 

Erkekler içlerini dökmek istiyor bana nedense. On­
lara yabancı değilim. Dünya kadınların suçluluk duygu­
sunu ve üzüntüyü özümsemesini bekliyor. Bana sevgi 
hakkında öğrettiğin şeylerden biri de bu. "Peki," diyorum 
ona, sana dediğim gibi. 

"İçeri girelim," diyorum. "Odama gidelim. Ama Sky 
burada kalsın." 

Başıyla onaylıyor. Sky itiraz edecek oluyor ama onu 
bir bakışta susturuyorum. Saklanacak kadar akıllı oldu­
ğunu umuyorum. 

Son birkaç gündür dünyamıza veda ediyordum. Elve­
da ağaçlar. Elveda saranp solan çimenler. Elveda deniz ve 
kum. Elveda kayalar. Elveda kuşlar. Elveda fareler, kerten­
keleler, böcekler. Zamanımızın tükendiğini bir şekilde anlı­
yorum. Tepemizdeki gökyüzü yanıyor. Sınırlar yıkılacak. 

James canı çok yanıyormuş gibi ayak sürüyerek yü­
rüyor, bir eliyle göğsünü sıkı sıkı tutuyor. 

Odamda her şeyi itiraf ediyor. Tozlar ışıkta dans edi­
yor, açık pencereden içeri deniz kokusu geliyor. Önem­
siz şeyleri anlatıyor önce. Zaten bildiğim veya tahmin 
ettiğim şeyleri. "Lia'yı öptüm," diyor bir süre sonra. Yut­
kunuyor. "Veya o beni öptü ama onu hemen durdurma­
dım. Karşılık vermek istedim." 

Yorum yapmıyorum. Sesi çatlayınca ona bir bardak 
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su getiriyorum, hepsini içince banyoya gidip bir bardak 
su daha getiriyorum, su bardağa dolarken banyo ayna­
sında gözlerimin içine bakıyorum. Onu konuşturmaya 
devam et, diyorum kendime. Uzak durun, diyorum kız­
kardeşlerime, evin neresindeyseler. 

"Dünya size anlatıldığı gibi değil," diyor ikinci bar­
dağı bitirince. Su içine bir şeyi tetiklemiş, kararlılığını 
artırmış gibi pervasızlaşıyor. Uzak bir yerdeymiş gibi ko­
nuşuyor. "Yani evet, dünya korkunç bir yer ama size doğ­
ru olmayan pek çok şey söylenmiş yine de." 

Kadınları, onların kuruyan ciğerlerini, büzüşen deri­
lerini soruyorum. Kanıtları kendi gözlerimle gördüm, 
saçlarını yerden taradım, kanlı mendillerini yaktım. 
Omuz silkiyor. 

"Onların acısını küçümsemek haddim değil," diyor. 
''Ama azınlıktalar. Her yanda gizemler var. Hastalıklar 
her yerde." 

"Erkeklerin kadınları öldürdüğünü inkar mı ediyor­
sun?" diye soruyorum. 

"Hayır, etmiyorum. Ama sandığın gibi değil." 
O zaman anlat bana, diye düşünüyorum, sabırsız­

lıkla. 
Dışarı çıkabilirmişiz, öyle diyor; kadınların bazen 

taktığı gaz maskeleri bir numaraymış. Kandırmacaymış 
hepsi, abartıymış. Yiyecekler ne boğazımıza yapışır ne 
bağırsaklarımızı delermiş. Endişelendiğimiz buysa, dün­
yadan zehirlenmezmişiz. Genel önlemleri alıp diğer ka­
dınlar gibi yaşayabilirmişiz. Evet, şiddet görme riskimiz 
daha fazlaymış. Bir erkek olmasına rağmen o bile gör­
mezden gelemezmiş bunu! Bize bu konuda yalan söyle­
mezmiş! Ama şu da varmış: Orada da havuz kenarında 
şezlonglarda yatabilirmişiz. Başkalarıyla tanışabilirmişiz. 
Başka kadınlarla. Erkeklerle de. Belki aşık olurmuşuz, 
eğer istersek tabii? Soru sorar gibi söylüyor bunu, umut-
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!anıyor sanki. Sanki önemli olan, işi cazip hale getiren 
buymuş gibi. 

Sevgi son yıllarda kıymetli bir öğretmendi benim 
için, özellikle seninle birlikte geçen son aylarda. Her şey­
den önce kadınların da düşman olabileceğini öğretti 
bana. Geçmişte, bugün ve gelecekte. Geç saatlerde deh­
şet içinde uyanıp volta atıyordum. Kahvaltıdan sonra 
abartılı hareketlerle annemizi yanağından öptüğün za­
man başımı çevirmek zorunda kalıyordum. Kızkardeşle­
rim güvenli bölgeydi ama onlar bile değişmiş görünüyor­
du gözüme. Hayatımda ilk kez istediğimi alan kadınlar 
olacağını gördüm, kendimi daha fazla korumaya başla­
dım. Yalnızken değişiyor, meditasyon yapıyor, bana ver­
diğin hediyeleri diğerleri durumu anlamasın diye yatağı­
mın altına yığıyordum. 

Kaybın insanın çevresinde oluşan bir şey olduğunu 
da öğretti bana. İnsana güvenlik gibi gelen şeyin çoğu za­
man yalnızca o sırada zarar görmemekten ibaret olduğu­
nu, bu ikisinin aynı şey olmadığını da ondan öğrendim. 

James hala önümüzdeki hayatı anlatıyor. Dağ, göl ve 
sahil manzaraları keşfedebilirmişiz. Bu kısıtlı sahilin öte­
sindeki topraklan. Işıltılı kumaştan giysiler giyebilirmişiz. 
Sıcak akşam rüzgarında kalabalıkların arasında dolaşabilir, 
yemek ve tütün kokusu alabilirmişiz. James ilk kez ken­
dinden emin konuşuyor. Dünya ona nazik davranmamış, 
bunu görebiliyorum ama yine de seviyor onu. Erkek dün­
yası. Hayatta kalacağı kesin, bunu kanıksamış. 

Giderek daha da heyecanlanıyor konuşurken. "Bak, 
bulunduğun yer, dünyanın kendine göre bir köşesi. Oysa 
dünya öyle büyük ki. O kadar uzak da değil bu yerler. 
Ormandan geçmeniz uzun zaman alır. Ama denizden 
giderseniz körfezden hemen çıkarsınız." 
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Evimizin bir ada olduğunu sanmıştım hep. Şifalı bir 
yer, el değmemiş, atlanmış ve unutulmuş. Bir coğrafya 
mucizesi. Meğer başka yerler gibi anakaradaymış. Kaba 
saba, zehirli bir kıtanın parçasıymış. Bize bu konuda ya­
lan söyledin. Başka ne yalanlar söyledin peki? 

Şokun etkisini bedenimde hissediyorum; parmakla­
rımda, kollarımda dolaşıyor. Ama James fark etmiyor bile. 
Susuyor, ayağa kalkıp pencereye gidiyor. Dünyayı hatırla­
yınca yatışıyor, kendine geliyor. Alnını cama yaslıyor. 

"Temasa geçtik," diyor açık denize bakarken. "Bir 
yolunu bulduk. Geliyorlar." 

"Peki ya biz?" diye soruyorum. Nereye saklanabile­
ceğimizi düşünüyordum bir süredir. Erkekler gitmeye 
hazırlanırken nerede bekleyeceğimizi. Ne isterlerse ala­
bilirler. Gümüş yemek takımları. Kral'ın notları. Gwil'in 
bedenini topraktan çıkarsınlar istiyorlarsa. Evi yağmala­
salar bile umrumda değil. 

"Grace," diyor bana bakarak. "Sen ve kızkardeşlerin. 
Sizi de götürüyoruz." Yere oturuyor. "Kral hayatta. Bizi o 
gönderdi." Başını kaldırıp bana bakıyor: "Başından beri 
hepsi senin içindi." 

Ama ben bunl.ann hiçbirini istemedim ki, diyordum 
bazen aynada kendime, bütün kadınlar gittikten sonra, 
bir de sen kaybolduktan sonra, ben bunu asla istemedim. 
Nefesimi tutup ormanda yürürken birden sının karşım­
da bulmamı, hiç duraksamadan sınırın diğer tarafına ge­
çişimi düşünürdüm. Kızkardeşlerim bunu bilmiyordu. 

Beni kısa sürede bulmuştun. Fazla uzaklaşmamış­
tım. Ne yaptığımı, nereye gittiğimi bilmiyordum, hazır­
lıksızdım, ilk defa kaçıyordum. O zamana dek aklıma 
gelmemişti bu fikir. Kasvetli sonbahar yağmuru ayak iz­
lerimi hemen siliyordu. Saçlarım yüzüme, boynuma ya­
pışmıştı, geceliğim içinde kollarım çıplaktı. Beni oracık-
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ta öldüreceğini sandım. Başarısızlığın ispatıydım. İçimde 
bir şeyler değişiyor, takip edemeyeceğin yerlere gidiyor­
du. Ama yine de beni kollarına alıp geri taşıdın, yüzüne 
vurdum, gözlerini oymaya çalıştım. O zaman beni yere 
bıraktın, ellerimi bağladın. 

O eski düsturunun asıl anlamını o zaman öğrendim: 
Aile sevgisi her şeyi haklı kılar. 

Bir an nefes alamıyorum. İçgüdülerim beni yarı yol­
da bıraktı. Öldüğünü hissettiğimden öyle emindim ki, 
bedeninle bedenim arasında artık aşık olan bedenlere 
özgü o bağı hissetmiyordum. Eskiden başka odalarday­
ken bile nerede olduğunu hissederdim. Açık denizden 
ne zaman döneceğini bilirdim. Ama yanılmışım. 

James diyor ki, korkacağımızı ona söylemişsin. Ken­
dimize zarar verme olasılığımız konusunda uyarmışsın 
onu. Yetiştirilme tarzımız yüzünden, boynumuza dayan­
mış o küçük bıçaklarla. Zarar görmeden sana getirilme­
mizi emretmişsin. Erkeklerin nazik, çok nazik olması 
gerekiyormuş. Güvenimizi kazanmaları, zayıflıklarını 
göstermeleri gerekiyormuş. 

"Bebeği buradan uzakta doğurmam istedi," diyor. 
"Yeni bir başlangıç yapmak için." 

''Ama ben istemiyorum," diyorum. Yeni başlangıçla­
rı kastediyorum. 

"Yoldalar. Birkaç saate gelirler. Çok kötü olmayacak, 
söz veriyorum. Sizinle ilgileneceğim." Elini uzatıyor ve 
bekliyor ama ona dokunmuyorum. 

Kaçtığım yıl yaz ortasında Lia ve ben eski serada 
mayolarımızın üstünü çıkarıp güneşlenmekten hoşlan­
dığımızı keşfettik. Oksijen doluydu seranın içi. Her yan­
da kırılmış saksılar. Yatak odalarımızdaki şilteleri sürük­
leyerek seraya taşıdık, içeri hava dolsun diye çatıdaki 
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cam panelleri açtık. Oraya kapandık ama bu sefer ka­
panmak kendi kararımızdı. Terk edilmiş bitkilerin parlak 
yapraklan bedenlerimizi saklıyordu. Bedenlerimizin 
günahkar olduğunu henüz bilmiyorduk. 

Sevgi insandan mutlaka fedakarlık ister, bunu artık 
biliyorum. Her zaman suç ortaklığı talep eder. Annemi­
zin uzun zaQıan önce bir akşam yemek masasında söyle­
diklerini düşünüyorum: "Ütopyamız başarısız olsa bile, 
en azından denedik diyeceğiz." 

Ne demek istediğini anlamamıştım. Kızkardeşlerim 
de anlamamıştı. Annemiz sarhoştu, kakülü yamuktu. 
Akşamüstü kendi kendine kesmişti bu kalın kakülü, biz 
makastan uzak durmuştuk. Ona çirkin göründüğünü 
söylemiştin, saatlerce ağlamıştı. Gözleri hala kırmızıydı. 

Ne demek istediğini biliyordun tabii. O sözcükleri 
söylediği zaman kıpırtısız kaldın, odadaki bütün havayı 
tehlikeli sessizliğinle emdin. Bizler de donup kaldık, ola­
cakları beklemeye başladık. 

"Yatağınıza gidin," dedin bize. Kapılarımızı kapayıp 
kulaklarımızı duvara yapıştırarak dinledik sizi. Alçak ses­
le konuşuyordun. Annemizin sesi yükseliyor, sonra alça­
lıyordu. 

Sonunda yataklarımıza girdik ama uyumadan önce 
annemizin ağladığını duydum. Sesini bir an yükseltti, 
şöyle dediğini duydum: "Böyle daha ne kadar devam 
edebiliriz? Ne kadar?" 

En büyük çocuk kardeşlerin en serti olmalıdır yoksa 
sırtına yüklenen hatalardan kaçamaz. En büyük çocuğun 
bedeni doğal olarak bir silahtır. Bana yıllar sonra söyle­
mişti bunu. "Yani hata yaptın?" demiştim. Donuk bakış­
larıyla beni süzmüştü. Neyi kastettiğimi biliyordu. "Ben 
kendimden başka kimsenin silahı değilim," dedim ona. 
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"Annemiz," diyorum tutunacak bir dal arayarak. ''An­
nemiz de onlarla mı? Bizim için gelen insanlarla?" 

Bir şey söylemeden bana bakıyor, gözleri her za­
mankinden daha yaşlı. 

"Onu öldürdünüz," diyorum. "Onu öldürdünüz." 
Başını öne eğiyor. 

"Sandığın gibi değil," diyor. 
Llew yapmıştır, elbette. 
"Kral yalnızca seni ve kızkardeşlerini istiyor," diyor 

James. "Hala çok gençsin, Grace." Duraksıyor. "Otuz ya­
şında her şeye yeniden başlamak için geç kalmış sayılmaz­
sın, asla öyle düşünme. Seni endişelendiren buysa tabii." 

Senin mülkünüz, eşyanız. Annemiz yıpranmıştı, bir 
engeldi; onun yerine ben geçmiştim. Yaşım onun yarısı 
kadardı, bedenim ve zihnim hayatta kalmak üzere eğitil­
mişti. Çok basitti. Burada olsan mantıklı bir şekilde açık­
lardın her şeyi. En makul çözüm olduğuna inanırdık. 

"Önünde yaşanacak uzun yıllar var ha.la," diyor James. 
Tahammül etmesi zor bir acımayla bakıyor yüzüme. 

Geride kalan uzun yıllar da var, demek istiyorum 
ona. Bir su kitlesi gibi birikiyorlar. Ağır bir dalga gibi. O 
yıllan unutamam, beni boğmalarına izin veremem. Bunu 
yapmam. 

Bir sabah serayı paramparça buluyoruz, metal çer­
çevelerin arasında kırık cam yığınlarından başka bir şey 
kalmamış geriye. Ne yaptığımızı anladın ve balyozunla 
yıktın serayı. Kalplerimizi parçalamış kadar oldun. 

James başka ayrıntıları anlatıyor. Annemizin suçuy­
muş olanlar. Başta Llew'ü aşağılamış, giysilerini çıkarttı­
rıp üstünü aramış, su vermemiş. Başkası olsa o da güce­
nirmiş. Llew'ü suçlamak doğru olmazmış. Her şey kaza­
ra olmuş denebilirmiş. Kendini savunmak zorunda kal-
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mış Llew. Gücünü ayarlayamamış, parmakların baskısı­
nı, yumruğunun etkisini hafife almış. 

''.Anlayabilirsin, değil mi?" diye soruyor bana. "Onun 
gibi biri böyle şeyler yapabiliyor, anlayabiliyorsun değil 

" ?" mı. 

Doğaları gereği ağır hasarlar veren erkekler vardı. 
Doğuştan gelen bir şeydi bu. Bizi uyarmıştın. Asla kabul 
etmezsin, ama sen de onlardan birisin. 

James ile Llew gözlerini kapadılar, bedenine olta 
kurşunları taktılar ve onu denizin ortasında bir başına 
bıraktılar. 

Eskiden hasarlı kadınlarla konuşma fırsatını asla ka­
çırmazdım. Gençtim. Bana ayrıntıları anlatmakta gönül­
süz davranır, onun yerine avucuma gizlice işe yaramaz 
armağanlar sıkıştırırlardı. Kokulu sabunlar, ipe geçirilmiş 
deniz kabukları. Bu adaklardan, şiş parmaklarımızla dik­
tiğimiz muskalar kadar nefret ederdim. Her şey belli ni­
yetlerle, belli amaçlarla yüklüydü ama hiçbiri işe yaramı­
yordu. 

Kadınlardan bilgi a�k istiyordum ben. Silahlan­
manın önemli olduğunu o zaman bile biliyordum. Düş­
manını tanımanın. Sen .ve annemiz bazen bize dünya 
hakkında bir şeyler anlatıyordunuz ama kontrollü bir 
şekilde, ince eleyip sık dokuyarak seçiyordunuz anlata­
caklarınızı. Bana yetmiyordu anlattıklarınız. 

Bilgi edindikçe, fiziksel olarak uzak kalmanın bile 
bizi kurtarmayacağını anladım. Sınır olsun ya da olma­
sın, şiddet bütün kadınlara ulaşıyordu. Şimdiden kanı­
mızda, ortak belleğimizdeydi. Bir gün erkekler bizim 
için de gelecekti. 

Öfkenin nedeni buydu. Hasarlı kadınlarda daha 

259 



güçlüydü ama bizim içimizde de vardı. Olasılıklar. Uy­
kumda hala çığlıklar atıyorum bazen. Ona bunu hiç 
söylemedim ama, Lia da öyle. Bize eziyet edilmedi di­
yemem. 

Her yeni keşfimden sonra sana farklı gözle bakıyo­
rum; dünyadan vazgeçen, kadınlara duyduğun sevginin 
her şeyden üstün olduğunu söyleyen sana. O zamanlar 
bile sevgi adına eziyet ediyordun bana. Bende nasıl bir 
etkisi olacağını bilmiyordum. 

Öğrenmem uzun sürmedi. Karnım ağrıyordu, ağ­
zımda metal tadı vardı. O zamana dek çocuk gibi yüzüs­
tü uyumuştum hep, ama göğsümdeki ağrı dayanılmaz 
bir hal almıştı. Bir süre öleceğimi sandım. 

İlk ve son kez, erkekler hakkında her şeyi öğrenmek 
istiyorum. James'in sarhoş, kırmızı yüzüne bakıyorum 
ve geçmişini, kalbini kıran her şeyi bilmek istiyorum. 
Onu, onları buraya getiren farklı kararları da. İki karde­
şin Gwil'in yaşlarındayken toprakta güreştiğini hayal 
ediyorum. Onları kendilerine dönüştüren şeyi bulmak 
istiyorum. Nasıl onlar gibi kalpsiz olabileceğimi de öğ­
renmek istiyorum. 

"Kral'ı nereden tanıdığıpı anlat bana," diyorum so­
nunda. Bu adamları bize göndermene neden olan bul­
maca. 

İlginç bir hikaye değildi. Seni on yıllar öncesinden 
tanıyorlardı. Zamanında dehşet saçıyordun. Belli türde 
bir adamsan beş yüz hayatın olabiliyordu. Hepsini ölü 
deri gibi sıyırıp atabiliyordun. 

Onları buraya getirenin Llew olduğunu söyleyece­
ğini sanıyorum ama değil. Sana bir iyilik borçlu olan 
James'miş. Llew onunla birlikte gelmiş yalnızca. O ko­
nuda lütfetmişsin. Abisinin öldürüldüğünü görmek iste­
miyormuş. Onunki de bir sevgi eylemiymiş. Bildiğimiz 
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bir şey varsa, o da sevgi eylemleri. Daha iyi hissetmemi 
sağlamıyor bu. 

"Kral buradaki hayatınızın başarısızlıkla sonuçlandı­
ğını düşünüyor," diyor James. "Yeni bir başlangıcın her­
kes için en iyisi olacağını düşünüyor." 

Ne demek istediğini anlamıyorum. Hayatlarımız bi­
zim hayatlarımız işte. 

James yeniden ağlamaya başlıyor, çaresiz görünüyor, 
itiraflarının işe yaramadığını anlamışa benziyor. Daha iyi 
hissetmesini sağlayacak bir şey yok. 

"Sana çok fazla şey anlattım," diyor. Uzanıp sıkı sıkı 
tutuyor beni. Bir an için gözlerimi yumuyorum. 

"Gitmiyoruz," diyorum ona. "Kral'ın nasıl bir adam 
olduğunu bilmiyorsun." 

"Biliyorum," diyor. "Ah, inan bana biliyorum. Ve çok 
üzgünüm." Hıçkırıklara boğuluyor, bir an konuşamıyor. 
"Sana ve sevdiklerine yaptıklarım için gerçekten çok üz-

.. .. ;, gunum. 
Ona yaklaşıyor, kolumu omzuna atıyorum. Boğulu­

yormuş gibi sıkı sıkı kucaklıyor beni. Bir elimle sırtına 
hafifçe dokunuyor, diğer elimle yastığın altını yokluyo­
rum. Elim silaha değiyor ama bıçağı alıyorum. Öyle kes­
kin ki bir kere kazara parmağımı kestiğimi fark etmedim 
bile. Hem böylesi daha sessiz olur, daha doğru geliyor. 
Bana öğrettiğin gibi hayata kalıyorum. 

Başı hala omzumda, elbisem gözyaşlarıyla ıslanıyor. 
İçimde yeni bir acımasızlık var, veya hep oradaydı, acil 
durumu bekliyordu - belki onu ilk gören sen olmuştun, 
başından beri haklıydın. Elimi kaldırıyorum. 

İnsanı hazırlayan şeyler ne tuhaf. Bıçağı boğazına 
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yaslayıp bastırırken, kulağının altını hedef alırken, bıçağı 
çenesine kadar indirirken tavukları ayaklarından tutup 
havaya kaldırışını, bıçakla bir hamlede boğazlarını kesi­
şini düşünebilirdim. Tavuklar çırpındıkça gülerdin, deniz 
suyu kanı temizlesin, armağan olarak götürsün diye sa­
hilde boğazlardın onları. 

Tavşanların derisini yüzüşünü de düşünebilirdim. 
Boğazdan kuyruğa kadar inen tek bir temiz kesik. Bir 
meyvenin içini andıran ıslak bedenleri. Onları yemekten 
vazgeçmiştik çünkü yüksek toksin barındırıyorlardı. Tav­
şanlar sınırın diğer tarafına geçip geri dönebiliyordu. 

Bunların yerine beni kurtarmaya çalıştığın karanlık 
odaları düşünüyorum. Beni travmalarımdan kurtarmaya 
çalıştığın odalar. Anılarım için, bilmemem gereken şey­
ler için başımı yoklayan kocaman ellerin. Kurgusal, öğre­
tilmiş, gerçek anılar için. Metalden yapılma, duman çı­
karan, tekerlekli bir tepsinin üstünde taşınan makine. 
Önünde upuzun binalar yükselen gökyüzü. Terasta dü­
şen, san saçları yüzünü kaplayan solgun kadın. 

Her yıl çektiğin aile portremiz için annemizle bir­
likte poz veren kızkardeşlerimi düşünüyorum. Fotoğraf 
makinesini üçayak üstüne yerleştirişin. Kararttığın kü­
çük banyoda, kimyasallarla dolu leğende fotoğrafı tab 
edişin. Bazen orada, zifiri karanlıkta beni de sıkı sıkı, faz­
la sıkı kucaklayışın. Çalışırken kimse rahatsız edemezdi 
seni. Hoşuma gidiyordu sıkı sıkı sarılmak, gerçi bir şey­
lerden hoşlanmaya alışkın biri değildim. Merasimle lobi­
ye yerleştirilen fotoğraf. Erkeğin görevi belgeyi hazırla­
maktır. Hayatımızı sergileme gerekliliği. 

Aynı kişi olduğumuz, bir ağacın ortadan ayrılan ça­
tal gövdesi olduğumuz dönemde havuzda Lia'yla boğul­
mamızı düşünüyorum. Başladığında her gece korkudan 
hastalanıyordum. Suyun altında tutulan başlarımız, kar­
şımda Lia'nın yüzü. Çırpınrnamı engellemek için uzanıp 
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ellerimi tutan Lia. O hep daha iyi baş ederdi. O zaman­
lar daha kolaydı her şey. Birbirimize aittik. Hangi sevgi­
nin nereye gideceği sorgulanmıyordu. 

Son bir düşünce; üçümüz benim odamdayız, su 
dolu kannlanmız şişmiş. Ortak can sıkıntımız bedenleri­
mizin üstünde dolaşan bir mırıltı. Lia kendine gerçekten 
zarar vermeye yeni başladı. Bunun için ona minnettar 
olmamız gerekiyordu. 

Pis bir iş. Çok korkunç. Dehşetle geri çekiliyor. An­
nemizin anlattığı gibi olmuyor hiçbir şey. Diğer ölümle­
rin hepsi sahne arkasında gerçekleşti. Ama işte şimdi 
burada onun abesliğiyle yüzleşiyorum. 

Tabancayı ve bıçağı cebime koyuyorum. Perdeleri 
çekiyorum, kumaşa kan bulaştırıyorum. Artık umursa­
mıyorum. Kanı her yere bulaştırıyorum. İki büklüm be­
dene sırtımı dönüp yere oturuyorum, uzun süre öyle 
kalıyorum. 

Sana aşık olmak nasıldı; iğrençti, korkunçtu, teknik 
açıdan sorun olmadığını açıklamandan sonra bile öyley­
di. Aile sevgisinin yoğunlaşmış haliydi. Gerçi ben senin 
kanından değildim. Beni kendi ailenden biri gibi büyüt­
müştün. Gerçi bizimkinden başka aile görmemiştim, kı­
yaslama yapamıyordum. 

Sürekli akşamdan kalma olmak gibiydi. Saf, göz ka­
maştıran bir mide bulantısı. Hamile kaldıktan sonra his­
sedeceklerimden çok farklı değil. 

Bana gerçekte kim olduğunu açıkladığın zaman, 
"Kızkardeşlerim için neyim?" diye sordum sana, sen de 
hala onların kızkardeşi olduğumu ama üvey kardeş oldu­
ğumu, kanımın yarısının yabancı olduğunu söyledin. Ya­
şım büyüdükçe, üçümüz uzaklaştıkça aramızdaki farklar 
belirginleşecekti. Kanımın yarısının farklı olduğunu öğre-
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nince ağladım. Hamile kalınca yine aklıma gelen bir soru 
sordum: İçimde ne var? 

Sana aşık olmak nasıldı: Ölümünden sonraki gün­
lerde yas tutarken -gerçekten yas tutuyordum, yemin 
ederim, çünkü canavar değilim ben- tekrarladığım gizli 
dua şuydu: 

Lütfen gelme 
Kal denizin dibinde 
Üzgünüm ama 
Bana görünme 

Sana "baba" dememi istemediğini söyledin çünkü 
babam değildin, koşullar değişmişti ama ölümünden ön­
ce bunu başaramadım. Alışkanlıkla yine baba diyordum 
sana. Öyle uzun zamandır üç kızından biriydim ki. 

Annemiz ve sen bedenlerimiz hakkında çok şey giz­
lediniz bizden. Bedenlerimizin aciz ve zayıf olduğunu 
düşünmemizi istediniz; oysa tam tersiydi. Bizi yan sağ­
lıklı tuttunuz, kemiklerimiz hep ağrıdı, ağızlarımızda 
dişlerimiz çürüdü. Hamile kaldığımda başparmak bo­
yunda ve şeklinde vitaminler yutturdun bana. "Kızkar­
deşlerin için ölümcül haplar bunlar," diyordu annemiz, 
tehditkar bir tavırla. Arkasını döndüğü zaman pakette 
yazanları okudum, tam tersini söylüyordu. 

Bedenim değişmeye başlamadan bir yıl önce, "Siz 
kızlar yeni ve parlak kadınlarsınız," dedin bana. Akşamdı 
bu kez. Kızkardeşlerim ve ben sonunda hasarlı kadınla­
rın yokluğuna, evin yeni ritmine alışmıştık. Uykulu bir 
ateşkes hali. Sen ve ben dizlerimizde battaniyelerle te­
rasta oturuyorduk. Her şey affedilmişti. 

Sevgi, çevremde yükselen suydu. Kocaman, hasar 
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veren ellerinle yıldızlan işaret ediyor, her birinin ne an­
lama geldiğini anlatıyordun. Çoğu "Dikkat" veya "Uslu 
ol" anlamına geliyordu. Veya benzer anlamlara. 

"Senin gibi biri gelmedi dünyaya," diye devam ettin 
azametli bir tavırla. 

"Ben bunu bilemem ki?" dedim. 

Bana neler olduğunu açıkladığın gece -yüzün her 
zamanki gibi ifadesizdi ama hafif bir enerji, bir tür heye­
can yayıyordun- hava öyle güzel ve canlandırıcıydı ki. 
Orman bizi saklıyordu. Denizin sesi tatlı bir çanın sesini 
andırıyordu. Anakaradan getirdiğin çubuğu kullanmış, 
ellerimi modem nesneden korumak için kalın lateks el­
divenler giymiştim. Kendi banyomda, karanlıktaydım, 
herkes lobide kendi dünyasına dalmıştı. Çubuktaki pen­
cerede iki tane mavi çizgi belirdi. 

Uzun süre ağladıktan sonra kendime geldim ve Lia' 
nın odasına gidip yatağına dönmesini bekledim. O sırada 
yalnız kalmak istemedim. Tuhaf gözleri ay ışığında par­
layan, ne olanları, ne olacakları bilen Lia. 

"Bunların hepsi sana miras kalacak," demiştin başka 
bir gün terasta. "Sen buraya aitsin." 

Uyuyan evden sessizce geçtik, mutfağa indik, gece 
geç saatlerde yediğin kan sucuğundan, bize yasak olan 
erkek yiyeceğinden kalın bir dilim kestin bana. Lokmayı 
çiğnedim ama ağzımda kıkırdağa dönüştü. Yutamazdım. 
Lavaboya tükürdüm. Ensemi ovaladın. Ellerimi tuttun. 
"Gördün mü bak?" dedin, nazikçe. 

Aramızdakileri öğrendiği zaman annemiz ve ben bir 
süre hiç olmadığımız kadar yakınlaştık. Öncelikle onun 
kızıydım; denkleme bir de kız torun eklenmişti şimdi. 
Ağır ilerliyordu, kamım henüz pek belli olmuyordu. Bir-
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likte bol bol zaman geçirdik. Her zaman açıkça kötücül 
değildi. 

Karşılıkh yemek masasına oturup dikiş dikerdik. 
Arada bir sert sözlerle düello yaptığımız olurdu, onun 
dili daha sivriydi. Atışmak istemiyordu canım. Kalbim 
başka yerdeydi. Arada bir yüzünü buruşturup ağlardı 
ama ben bir kez bile ağlamadım. 

Bana çocukluğunu anlattı; çocukluk hikayelerini 
rica niyetine, yalvarmak yerine anlattığını anladım. Duy­
mak istemediğim hikayeler, annesiyle birlikte yedikleri 
sıcak ekmekler, diğer çocukların arasına karışmak gibi. 
Erkekler ve kızlar. Birbirlerini itip yere deviriyorlardı. 
Başka zamanlardı onlar. Bedenimdeki değişimden cesa­
ret alıp gerçek babamla ilgili bir anısını anlatmasını iste­
dim ama bunu yapmayı reddetti. Benden gizleyebileceği 
her şeyi gizledi. 

Bana hayat arkadaşı bir kadın olmasını istemiyor­
dum. Bazen düşmanımdı bazen yalnızca annemdi, başka 
bir açidan düşmanımdı. 

Annemiz senin hayatta olduğunu utanç gibi, bir 
yara gibi hissetmiş olmalı. Sana mektuplar yazdı - bun­
ları sana göndermesine imkan yoktu oysa. Yokluğunun 
ilk günü buldum onları. Tek başıma doğruca odasına gi­
dip her yeri araştırdım. Alabileceğim, kullanabileceğim, 
ellerimin arasına alıp anlamını tahmin etmeye çalışabile­
ceğim her şeyi buldum. Tabanca. Parlak turuncu bir ruj, 
onun rengi değil. Dudaklarıma sürünce o rujun kimseye 
yakışmayacağını anladım gerçi. 

Mektupların ayrıntılı bir metafor olduğunu sandım. 
Öyle üzgündü ki artık senin bir et yığınından ibaret ol­
duğunu anlayamıyordu. Öyle sandım. Kalbim yumuşa­
dı. Demek ki içinde romantik bir yan gizlemişti. 

Mektupların hepsi, "Kızları almaya çalışma," diye 
bitiyordu, veya benzer şekilde yalvaran cümlelerle. Bizi 
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ölümden korumak için yakardığını, o sözcükleri denize 
dua etmek için yazdığını sandım. Sana iletilecek bir me­
sajdı, artık nereye musallat olduysan, çevrene toplanan 
diğer hayaletlerle birlikte. 

"Gitmene neden olduğum için üzgünüm," diyordu 
başka bir mektupta ama o zaman pek anlamlı gelmemiş­
ti bu cümle bana. Hayatta kalanın suçluluk çektiğini bi­
liyordum. 

Sana ilk vuruşumda güldün. Tırnaklarım yanağının 
derisini çizdi. Kan akmadı. 

"Annen gibisin," dedin bana. "Yırtıcısın." 
Haklıydın, yırtıcıydı. Tırnaklarını uzatır, törpüyle 

sivriltir, parlak renklere boyardı. Daha sadistik terapile­
rin mucidi oydu. Zalimliğin aslında iyilik olduğuna mı 

inanıyordu yoksa daha genç ve güzel olmanın ne anlama 
geldiğini hatırlattığımız için bizden gizliden gizliye nef­
ret mi ediyordu emin değilim. 

Bir süre seni zehirleyip cesedini bir şekilde ormana 
sürüklemiş olabileceğini düşündüm. Gözyaşları sahtey­
di, boş bir jestten ibaretti. Diğerleri ona inandı ama ben 
gerçeği biliyordum. 

Bütün bunlar olurken bizi sevdiğini o kadar sık tek­
rarladı ki bu da bir tür kendine özgü şiddete dönüştü, 
geri çevrilmesi olanaksız bir şey haline geldi. 

Dünyanın sınırları her gün bize doğru yaklaşıyordu. 
Bize yapılan, ona yapılan her şeye rağmen her gün anne­
mizin yüzüne bakıp sağlığı için, kalbi için dua etmemiz 
gerekiyordu. 

Bir şekilde aşağı iniyorum. Müziğe doğru ilerliyorum, 
balo salonuna giriyorum, piyanoyu beceriksizce tıngırda­
tıyor birisi. Lia. Piyanonun başından bir an bana bakıyor, 
sonra ayağa kalkıyor. Adını söylüyorum, bir kez, iki kez. 
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"Sana ne yaptılar?" diye soruyor. Titriyor. Bakışları­
mı kendime, elbisemi ve kollarımı kaplayan kan lekeleri­
ne çeviriyorum, konuşamıyorum. 

Sky'ı mutfakta buluyoruz, dolapları karıştırıp yiye­
cek bir şeyler arıyor. Lia ve ben gidip ona dokunuyoruz. 
Birlikte tek bir beden gibi Lia'nın odasına çıkıyoruz. 

Durumun aciliyetini uzuvlarımızda hissediyoruz. 
Atan nabzımızda. Ellerim ve ayaklarım buz gibi. James' 
ten bir hastalık bulaşmış olabilir. Kim bilir nasıl hastalık­
lar taşıyor erkekler. Lia'nın kemiklerinin içinde ışıldayan 
kim bilir nedir? Elbisemdeki kan koyulaşmaya başladı 
bile. Karanlık koridorda kızkardeşlerim haberleri sorgu­
suz sualsiz kabulleniyor, neden bile demiyorlar. 

Kızkardeşlerim gibi boy atmamamın, annemiz gibi 
kısa olmamın nedeni dış dünyaya maruz kalmamdı sana 
göre. Küçükken bazen astım nöbetleri geçirmemin ne­
deni de buydu. Göğsüm sıkışırdı, işlevini yitirmiş bir la­
net hissi kaplardı içimi. Büyüdükçe geçti bunlar. Terapi­
lerin işe yaradığı için çok memnundun. 

Kızkardeşlerimin hareketlerini izliyorum. Önümde 
yürüyorlar, yeni haberleri sindirirken, bunun bizim için 
ne anlama geldiğini düşünürken sendeliyorlar. Korku 
beni öksürtüyor. Hareketsiz kalırsak eklemlerimizde bi­
rikecek, biliyorum. Ciğerlerimizi dolduracak, donup ka­
lacağız veya öleceğiz. 

Lia'nın odasına ulaştığımız zaman sırayla banyoya 
gidip atabildikleri kadar zehir atmak için kusan kızkar­
deşlerimi seyrediyorum. Boğazlarına soktukları parmak­
larını. İşleri bitince lavaboda ellerimi yıkıyorum, su kan­
dan pembeleşiyor. Ağzımın kenarındaki kan lekesini ıs­
lak mendille siliyorum. 

Yatak odasına dönünce, "Llew ne yaptığımı öğrene­
cek," diyorum onlara. Kızkardeşlerim yatağımda oturu-
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yorlar, tetikte ve solgun görünüyorlar. "Ne yapacağımıza 
karar vermemiz lazım." 

Kendimizi korumak için onu öldürebiliriz. 
Hemen çekip gidebilir, Llew James'in cesedini bul­

duğunda çoktan uzaklaşmış olmayı umabiliriz. 
El ele tutuşup okyanusa kendimizi bırakabiliriz; her 

şeyin bittiğini, nihayet sonlandığını, zaten hiç başlama­
mış olduğunu kabul edebiliriz. 

Llew' den af dileyebiliriz, bizi senden koruması için 
ona yalvarabiliriz. 

Bize sadık kalması için onu ağır yaralayabiliriz. 
Bizimle ilgisi yokmuş gibi yapabiliriz. 
Onu affedebiliriz. 
Seçenekleri listelerken Lia'nın elini tutuyorum. Uzun 

zamandır birkaç saniyeden daha uzun süre temas etme­
miştim tenine. Elleri hatırladığımdan daha ince, daha 
soğuk. 

"Bizi asla affetmez," diyorum en nazik sesimle. 
Sessizlik oluyor. Lia parmaklarını ağzına göürüp tır­

naklarını kemiriyor. Elini kucağına koyduğunda parmak­
ları kanıyor. Şaşırmış gibi parmaklarına bakıp ellerini yı­
kamak için banyoya dönüyor. 

"Onu öldürmek zorundayız," diyorum Sky' a, Lia 
odadan çıkınca. Üzerime bitkinlik çöküyor. Sky bana ba­
kıyor ve başını eğiyor. Silahlarımı aramıza, yatağın üstü­
ne koyuyorum. Birden ondan, olanları bu kadar kolay 
kabullenişinden korkuyorum. Bunun yaşadığımız hayat 
hakkında açığa vurduklarından da. Belki de artık bebeği­
miz değil o bizim. Belki de başından beri planladığın gibi 
dünyayla başa çıkmaya hazır artık. 

Lia yanımıza gelince ona sarılıyoruz. 
"Hayır," diyor bize. "Olmaz, olmaz, olmaz." Bizi it­

meye çalışıyor. "Yapamayız." 
"Tek yolu bu," diyorum ona. 
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"Onu seviyorum," diyor, boşu boşuna. 
"Sensiz yapamayız," diyorum. 

Llew'le arasında bir şeyler olduğunu anladığım gün, 
pencereden Lia'yı ve erkekleri izledim. İkisinin arasında­
ki şezlonga yarı çıplak uzanmıştı, ayaklarının ucundaki su 
tehlikeli ışıltılar saçıyordu. Kızkardeşime ne yapabilecek­
lerine aldırış etmeden toksik sözcükleri ağızlarından saçı­
yorlardı. O sırada, Kızkardeşim, sende hiç akıl yok mu? 
diye düşünmüştüm. Şemsiyenin altına otur, en azından. 
Kendini suya gömemez miydi? Biraz mesafeli olamaz 
mıydı? Onları seyrederken ellerim titriyordu. Tedbirsiz­
liği affedilecek şey değildi. 

Kızkardeşim söz konusu olunca sürekli izliyor ve 
bekliyordum. Kanımın yansı. Bunu bilmeden önce bile, 
bazen hasarlı kadınları ailemden daha yakın buluyor­
dum kendime. Ayaklarım onların toprağına basmıştı. 
Kurtulamayacak durumda olduğumdan korkuyordum. 
Kendimi kolaylıkla sınırın diğer tarafında bulabileceğim­
den çekiniyordum. 

Ağaçların arasında yüz yüze duran veya bulabildik­
leri her yere uzanan Lia ile Llew'ü düşündüm ve kıskan­
dım; ama kıskandığım şey Llew değil, görüldüğünü his­
setmekti. Bilindiğini hissetmek. Gözlerimi kapadım ve 
bir an onun aracılığıyla yaşadım, suçluluğu andıran bir 
hisle zihinlerimiz arasındaki silinmiş bağlantıyı canlan­
dırmaya çalıştım. 

Elmacıkkemiğindeki başparmak. Kulağı okşayan avuç. 
Kuşlar, kuşların gergin şarkısı. Ağustosböcekleri, denizin 
arka plandaki gürültüsü, boğucu sıcak. Llew sessiz. Lia'run 
hayatını riske atmasını sağlamak için onu baştan çıkarma­
sı gerektiğini biliyor. Işığın doğru yere dokunması gerekti­
ğini. Kalbin istekli olması gerektiğini. Kalp bir hain. 

Gerçi hepimiz farklı şekillerde hainiz. Llew bir ke-
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resinde yanımda oturuyordu. Odada başka kimse kalma­
yınca elini dizime koydu. Elini hemen ittim ama yine 
koydu. Hiç komik değildi. Elini yeniden kaldırdım ve 
öyle sert tırmaladım ki şaşırdı. Kısılan gözleri başarısızlı­
ğa alışkın olmadığını anlamamı sağladı. 

Ondan sonra Sky' a daha yakın durmaya başladım, 
ilgimle onu şaşırttım. Bir keresinde Sky'ı baştan aşağı sü­
züp incelediğini gördüm. Bu kadarı bana yetti. Fakat 
Sky' a onunla yalnız kalmamasını söylediğim zaman bu 
fikir onu dehşete düşürdü. Korkmayan yalnızca Lia'ydı. 
Daha doğrusu gereksinimlerinin yüreklendirdiği, çaresiz 
kıldığı biriydi; şimdi nihayet bunun nasıl bir şey olduğu­
nu anlıyorum. 

Neler olduğunu görebiliyorum. İzlemekten, çev­
remde dönüşen kızkardeşlerirni seyretmekten başka ya­
pacak ne vardı? Lia'nın peşinden ayrılmıyordu Llew, loş 
akşam ışığında esneme egzersizlerimizi yaparken pence­
reden her hareketini izliyordu. Gelişiyle başladı tepki­
me. Kaçınılmaz, durdurulamazdı. 

Sonra sıkıldı. Kızkardeşim ateşlendikçe can sıkıntısı 
artıyor, havuz kenarında yatan bedeninin küstahlığından 
okunuyordu. Kendini geri çekti. Ona bakmaz oldu. Lia 
da düş kırıklığına uğrattı beni. Bütün kadınlar gibiydi. 
Hevesli ve şefkatli. Göğsünde çözülmek için yalvaran bir 
üzüntü düğümü. 

İlgiyi yitirmek suç değildir. Belki davranışlarının ne ka­
dar merhametsiz olduğunu Llew'ün kendisi de fark etme­

mişti. 

Kadınların öfkesi dışarıdan gelen bir güç gibiydi. 
Göğüslerinin derinlerinde biriken bir öfke. Onsuz hayat­
ta kalamazlardı. Ben her zaman sevinçle karşıladım onu. 
Kudret anlarını. Midemdeki yanmayı. 
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Öfkelen, demek istiyordum Lia'ya. Suyun altında 
transa girmiş gibi dolaşıyordu evde. Bu hali çok yakından 
tanıyordum. Onu korumaya çalıştığımı göremiyordu. 
Llew'ün kusursuz biri olmadığını, gelgeç gönüllü ve fır­
satçı olduğunu göremiyordu. Öyle tuhaftı ki, sıradan bi­
rinden çok daha fazlasına layıktı. Hiçbir şey bilmesem 
de Llew'ün sıradan biri olduğunu biliyordum. Lia'nın 
karşısında tir tir titremesi gerekirdi. Minnet duyma! Öf­
kelen! Sert davran! Bunu yapabileceğini biliyordum. 
Llew'ün aşağılamasını daha da kötüleştiriyordu bu. Kız­
kardeşimi böyle zayıf görmek çok acıydı; oysa pek çok 
açıdan en güçlümüzdü. 

Avucumu dayanabildiğim kadar mum alevinin üs­
tünde tutmamın emredildiği sevgi terapisini hala hatırlı­
yorum. Ama eriyen balmumunun kokusundan çok kork­
muştum. Korkmaya veya korktuğumu göstermeye alış­
kın değildim. Ben titreyerek ağlarken bir şey bulmuş gibi 
annemizle birbirinize baktığınızı hatırlıyorum. 

Mumu benim yerime Lia aldı. O yıl benim en sev­
diğimdi, ben de onun en sevdiğiydim. Demirlerimiz eş­
leşmişti. Karşılıklı sevgi. İki kat şans. Bir an tereddüt et­
tikten sonra diğer elini mum alevinin üstüne uzattı. De­
risini yalayan alevi seyrettik. Bin bir. Bin iki. Bin üç. 

Sonraki bir ay boyunca avucunda kapkara, siyah bir 
delik kaldı. İçinden san sular akan yarayı annemiz günde 
iki kez antiseptikle yıkıyordu. Lia bir kez bile ağlamadı. 

Kız kardeşime çok şey borçluyum. 

Lia'yla ben merdivenlerden inip Llew'ü bulmaya 
gidiyoruz. Sky' a odada kalması için ısrar ediyoruz. Silah 
elimde çok ağır. Llew'ü göremiyoruz, bulamıyoruz. Ha­
vadaki değişimi hissetmiş, kaçıp saklanmış olabilir. Ya­
nımda yürüyen Lia titriyor. Bunu onun için kolaylaştır­
manın yolu yok. 
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Yemek salonunda tabancayı masalardan birine ko­
yup ellerimi esnetiyorum. Kapıya gidip havuzda veya 
sahilde mi diye bakıyoruz. Mutfak, resepsiyon, yemek 
salonu, balo salonu derken bu evde çok fazla kapı var, 
Sky yanımızda olsa bile hepsinin başını tutamayız. Dü­
şün, diyorum kendi kendime. Düşün. 

"Belki havuzdadır," diyor Lia. 
"Hayır," diyor arkamızdan gelen bir erkek sesi. Dö­

nüp bakınca karşımızda elinde tabancayla Llew'ü bulu­
yoruz elbette. 

Belki yalnız kaldıklarında, görecek kimse yokken, 
numara yapmaya gerek olmadığında Llew de Lia'nın 
karşısında titremiştir. Başka insanların sevgisini yargıla­
yamam. Ben de çok hata yaptım. 

Onun odasında geçirdikleri uzun öğle sonrası saat­
leri. Kızkardeşimin kocaman ağzı, çirkin gülümsemesi. 
Llew'ün sonrasında etrafta nasıl dolaştığını da hatırlama­
ya çalışıyorum. Aşık olmaya başlayan biri gibi yürüyüp 
yürümediğini. Çünkü sen öyle yapıyordun. Adımların 
yavaşlıyordu. Bakışların ağırlaşıyordu, unutkanlaşıyor­
dun. Başımızın dertte olduğunu, hayal bile edemeyece­
ğim kadar büyük dertte olduğunu o zaman anladım. 

"Bunu neden taşıdığınızı anlatır mısınız?" diye soru­
yor Llew. Gülümsüyor. Gerçekten tam bir pislik. 

"Ne olur ne olmaz diye," diyorum. Bakışlarına karşılık 
veriyorum. Yere, ayaklarının dibine tükürmek istiyorum. 

"Pe�,'' diyor. "James nerede? Onu bulamıyorum." 
Cevap vermiyoruz. 
"James nerede, kızlar?" diye soruyor yeniden, daha 

yüksek sesle. Artık gülümsemiyor; bıkıyorum ondan -
erkeklerden, bizi küçültmelerinden bıktım usandım; şu 
anda sindiğim için kendime de kızıyorum. 
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Lia ve ben birbirimize yaklaşıyoruz. Bedenlerimiz 
birleşsin istiyorum, böylece onu alt edebiliriz. Bize doğ­
ru bir adım atıyor, sonra bir adım daha, tabancayı tutan 
elleri talimli, sakin. Onun bu sakinliğini görünce ilk defa 
neden birine çekici gelebileceğini anlıyorum; yaptıkları 
için Lia'yı çok da suçlayamam. 

Erkeklerin evrensel nakaratı: Benim suçum yok! 
Aynca bkz: Kendimi bu sorumluluktan azlediyorum. 
Ve: Ben öyle bir şey süylemedim. Bedenimin eylemleri-

ni vaat kabul edemezsin. 

Bizi Sky kurtarıyor. Bizi kurtaran daima bir kadın 
olacak, bunu şimdi biliyoruz. Erkeklerin korunma yön­
temleri hem .uyduruk hem bencilce. Sözümüzü dinle­
meyip peşimizden gelen Sky, Llew'ün ne yapacağını an­
layınca vazoyu başının üstüne, iyice yükseğe kaldırıyor. 
Llew yere yığılana kadar Sky'ı görmüyoruz. 

Her şey çok hızlı oluyor. Aniden. Yüz ifadesi değişi­
yor, vazo gürültüyle yere düşüp çatlıyor ama kırılmıyor. 
Ait olduğu yerde yattığını görmek güzel. Soluklanıyo­
ruz, kendimizi topluyoruz. Az önce olmak üzere olanla­
rı düşünmüyoruz. Sky mutfaktan ip getiriyor, el ve ayak 
bileklerini birbirine sıkı sıkı bağlıyoruz. Evden çıkarıp 
sahile sürüklediğimiz sırada kendine gelmiyor. Giysileri­
ne, saçlarına kumlar karışıyor. İçimizde yükselen bir şey 
var, memnunum. Bir an durup, içime dolan bu duygu­
nun tadını çıkarmak istiyorum. 

Kurallara göre şu anda bize öğretilen hayat koruma 
protokolünü uygulamamız gerek. İtaatkarlik, bir tür in­
celik. Şiddet yüklü zamanlarda durumun kadınlar için 
her zaman daha kötü olduğunu hatırlatan. 

"Erkekler sizin için gelirse, kendinize biraz merha-
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met gösterin," demiştin. "Onların size eziyet etmesini, 
canınızı almasını beklemeyin." 

Ama işte Llew burada, çaresizce kumların üstünde 
yatıyor. Ebeveynlerimiz yanılabileceklerini çoktan kanıt­
ladılar. Bunca şey yaptıktan sonra kendi gırtlağımı bıçak­
la kesmeye isteksizim. 

Başka bir hayatı koruma pratiği o zaman, bize ait bir 
ritüel. Onun bedenini, gücünü etkisizleştirmek için. Sa­
hilin yeniden bizim olduğunu ilan etmek için. Birden 
her şeyi bütün netliğiyle görüyorum. 

Gözlerini açıyor, bana bakıyor ama bakışlarına kar­
şılık versem de ona hitap etmiyorum. 

Onun yerine bakışlarımı ayaklarımın dibinde yatan 
adamdan ayırmadan Lia'ya doğru dönüyorum. "Tuzu ge­
tir," diyorum. 

Aşkın bana öğrettiği en şaşırtıcı şey, geçmişe dönebil­
sem her şeye rağmen bir şeyi değiştirmeyeceğimi bilmek­
ti. Sana hayır demezdim. Işıklı sabahlan, pencereden içeri 
dolan ozon ve yağmur kokusunu geri çevirmezdim. Bebe­
ğimle baş başa geçirdiğim günlerden vazgeçmezdim. İç 
organlarımı tekmelerdi. Bebeğin Hayatta kal çağrısı bildi­
ğim bütün benzer çağrılardan daha kuvvetliydi. 

Sevilmemeye alışkın biri aniden sevilirse midesi bu­
lanabilir. Başkalarına saldırıp kendini küçük düşürmesi­
ne neden olabilir. Kendinizi yavaş yavaş alıştırmanız, 
acele etmemeniz gerekir. Lia'nın öyle yaptığını hiç san­
mıyorum. 

Biz beklerken kumlarda kıvranan Llew' e bakıyo­
rum. Umarım düşüncelerimi okuyabiliyordur. Düşünce­
lerim şöyle diyor: Llew, senin gi.bi birini tanımıştım. Bizi 
hiçe saydığını biliyorum. Geldiği,n dünyada şimdiye çok­
tan ölmüş olurduk, farkındayım. Kadınlan öldürmek iste-
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yen bir erkek olduğunu biliyorum çünkü her erkek böyledir, 
hatta bizi sevdiklerini ·iddia edenler bile. Ama bedenin seni 
kurtaramayacak şimdi. Artık kendi topraklannda deği1sin. 
Burası bize ait. Hep öyle kalacak. 

Biz kızkardeşler de kendimizce acımasızdık hep, 
ama bizim acımasızlığımız kabul edilebilir bir şey; ben­
ce. Bizi hayatta tuttu, bir şeyleri yoluna koymamızı sağ­
ladı. Ahlaki açıdan bir hata payı olarak görmek daha 
doğru onu. 

Üzerine avuç avuç tuz serpiyoruz, hemen hiç tepki 
vermiyor, gözlerini kırpıştırarak bize bakıyor yalnızca. 
Şaşırdığı için sakinleşiyor. Sonra yaklaşıp onu tekmele­
meye başlıyoruz. Sonunda canını yakmak, sağlam ve 
amansız bedenine zarar vermek iyi geliyor. Bir süre sdnra 
silahı kızkardeşime veriyorum. 

"Senin yapman gerekiyor, Lia," diyorum. 
Tabancayı alıp kaygıyla bakıyor ona. Llew de soluk 

soluğa onu seyrediyor. 
"Yeniden bizden biri olacaksın," diyorum ona. Bel 

altı vurduğumu biliyorum ama gerçek bu. 
Ondan talep edeceğim son sevgi eylemi. Bunu ya"' 

pamazsa bizi sonsuza dek yitirmiş demektir. 

Llew'ün son suçu affedilemez bir şeydi, acaba bunu 
içten içe kendisi de hissetmiş midir? Öldürmenin onu 
değiştireceğini varsaymakla cömert davranıyorum aslın­
da. Sonradan gözlerini açıp bizi sanki ilk defa gördüğünü 
hayal ediyorum. 

Onu uzaklaştıran suçluluk duygusuydu belki de. Sa­
bah erkenden dalga dalga gelip onu uyandıran, yaptığı 
şeyi hatırlamasına neden olan. 

Evimizin onun için fazla gerçeğe dönüştüğünü tah­
min ediyorum. Artık hayata verdiği bir moladan ibaret 
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değil evimiz onun için. Havuzdan, sahilden, tuzdan, ak­
şamüstleri odalarda güneş yanığı teniyle onun hayatını 
kolaylaştıran kızkardeşimden ibaret değil. Yalnızca eski 
bir ev. Bir cennet falan değil. Su lekeli tavanlar. Örümcek 
ağı kaplanmış raflar, köşeler. Bir zamanlar dört kişinin 
yaşadığı evin içinde kaybolmuş gibi dolaşan üç kadın. 

Lia titriyor. Llew kocaman açılmış gözlerle ona ba­
kıyor, gözleri öyle büyük ki Lia yakından bakarsa onların 
içinde başka bir şey görebilecek sanki. İnsan sonunu ge­
tirebilecek şeylerden uzak durmakta zorlanır, bilirim. 

Şimdi hatırlıyorum. Erkekleri ilk görüşümüzü. Kum­
ların üzerinde dünyayı önümüzde açan üç erkek. Derile­
ri kirlenmiş, tuhaflık üstüne tuhaflık. Gözlerini kısıp 
ışığa, bize bakışları. Başka türlü olabilir miydi? Hayır, 
diye düşünüyorum, kumun üstündeki iki kişiyi izlerken. 
Llew'ün onun dokunuşundan nasıl irkildiğini görünce. 
Tek yolu var. Ya biz ya onlar. 

Orada, sahilde annemizin yokluğunu içimizde his­
sediyoruz. Onun kaybının şiddeti patolojik bir hal alıyor 
ansızın. Elden çıkarılabilirliğimizi görünür kılıyor. Llew' 
ün onun boğazına yapışan elleri senin de ellerin. Bütün 
erkeklerin elleri. 

Düşen kadın ölen ilk kişi değildi. Kızkardeşlerim 
başını leğenden kaldırmayan kadını hatırlıyorlar mıdır 
bilmiyorum. Annemizin elleri çok geç olana kadar ense­
sinden kalkmadı, kadının seğirmeyi andıran hareketleri 
tamamen kesildi, hasarlı kadınlar birer birer sandalyele­
rinden kalktılar. Annemizin suçu olmadığını söyledin 
herkese, odanın kontrolünü yeniden ele geçirdiğin za­
man. Kadın kürümüze hazır değildi henüz. Bedeni elve­
rişsiz olduğunu kanıtlamıştı. Kendi suçuydu. 
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Bize su kürüne ihtiyacımız olmadığı söylenmişti. 
Bedenlerimizin ihtiyacı yoktu ona. Çok sonradan fark 
ettim ki, bu aynı zamanda buradan asla aynlamayacağı­
mız anlamına geliyordu. 

Tedavi günlerinden çok daha önce, kitaplarımızın 
peşine düştün. Lia ve ben okumayı o kitaplardan öğren­
miştik; anlaşılır aşk maceraları, komediler, cilti ve daha 
kalın kitaplar. Lia çok hızlı okuyor, okumaktan fazla ke­
yif alıyordu. Kızkardeşimin beyninin devreleri çok işlek­
ti. Hızla kurduğu cümleleri duyunca şaşırıyordun. Geri­
ye sadece bir rafa dizilmiş yemek tarifi kitaplarını bırak­
tın. Senin yüzünden Sky okumayı doğru dürüst öğrene­
medi. Bu arada Lia ve ben unutmamak için birbirimize 
bouillabaise, sous-vi.de ve truss tariflerini ezberlettik. Kır­
mızı et yokluğunda sözcükleri yutuyorduk. Bol bol fıstık 
ezmesi, kavanozda süt karameli yiyorduk. Enerji veren, 
masum besinler. 

Sonra sıra saçlarımıza geldi. Annemiz saçlarımızı 
omuz hizasında tutuyor, mevsimler değişirken bizi balo 
salonunda sıraya sokup uçlarını kesiyordu. En gürü be­
nim saçlarımdı. Üstü düz, altı dalgalıydı. Hasarlı kadın­
lar çöplerimizi karıştırıp saç tellerini çalıyorlardı. Bunu 
korunmak için yapıyorlardı ama durumu kontrol altına 
alman gerekiyordu. Saçlarımızı kesemez, başkalarına ve­
remezdik. Bir süre sonra bellerimize kadar uzadı saçları­
mız. Sabah uyandığımda boynuma dolanan saçları beni 
öldürmeye çalışan bir el veya yılan zannederdim. 

Sonunda yanıp sönen kırmızı ışıklar gibi bedenleri­
mizin içinde titreyen kalplerimizi istedin. Seni korkutu­
yorlardı. Dışarı dönük sinyaller olduklarını biliyordun. 
Ölümümüz olacaklarını biliyordun. 

Saatlerce yüzüstü yatar, duygularımın altımdaki ze­
mini tutuşturmasını beklerdim. Daha zorlayıcı terapile-
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re ihtiyacımız olduğunu düşünüyprdun. Sevgimizi ölç­
menin daha katı yollarını bulacaktın. 

Bu yüzden sevgimizi sınırlı eylemlere böldük. Ya­
naktan öpücük bu kadar ediyordu. Birinin sırtına elimi 
koyamıyor, gözlerinin içine bakamıyor, gülümseyemi­
yordum. Sevgi göstermeye halim yoktu. Cimriydim. Ge­
ri dönebilsem bütün sevgimi verirdim. Tenini morartana 
kadar dokunurdum kızkardeşime. 

Gwil'in ölümünden az önce annemizin odasına gi­
dince birinin demirleri indirdiğini gördüm. İçim ferahla­
dı. Sonunda, sonunda beni sana bağlayan bir şey kalma­
mıştı. Kanım bile; zaten ona bakmak, onu onaylamak 
zorunda değildim. Bedenimde kirli işlerini yapsın diye 
kendi haline bırakabilirdim onu. 

"Beni neden sevmiyorsun, açıklayabiltr misin?" diye 
soruyor Lia ona, alçak sesle. 

"Seviyorum," diyor, gözleri yaşarıyor. "Seviyorum." 
"Hayır sevmiyorsun," diyor Lia. ''.Ama neden sevme­

diğini öğrenmek istiyorum." 
"Lütfen," diyor adam. 
Lia duraksıyor. "Canımızı gerçekten yaktın," diyor. 

Kalbimin küçük ve büyük ölümlerinden bıktım usan­
dım. 

İstemesem de seninle ilgili anılar üşüşüyor zihnime: 
minik şefkat gösterileri. Avucuna iki elimi birden sığdır­
man. Yağdırdığın anlamsız hediyeler. Bir saç bandı. Avu­
ca sığan, porselen bir kuğu. Ağzımın içini kaplayan be­
yaz çikolata. Kutsal emanetler. 

İlk seferi, kütüphanenin karanlığındaydı. İçeri kimse 
gelmezdi. Üretkenlik dönemlerinde tek başına uyudu-
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ğun karyola köşedeydi. Beyaz şarap içip sarhoş olmu­
şum, gergindim. Sen de öyle. Uzun zamandır yaklaşıyor­
du bu an. Bakışlar ve sözcükler, köşede, kapı ağzında 
beni seyredişin. 

Bundan ancak fenalık gelir, diye düşünmüştüm son­
radan, banyomdaki aynadan yüzümü incelerken. Haz 
tehlikeli gelmişti. Karnımda, göğüskafesimde parlak ve 
neşeli dalgacıklar. Ellerim öyle çok titriyordu ki annemi­
zin öğrettiği gibi yüz fırça darbesiyle saçlanma bakım 
yapamamıştım. Yere çökmek zorunda kalmıştım. Sonra 
soğuk zemine uzanmıştım, aşk yerçekimi gibi bir güçtü 
sanki. Beni kendine çeken, yere yakın olmak istememe 
neden. Kendime feci bir zarar vereceği,m. 

Geçen gün Lia'nın çekmecesinde kanlı bir gecelik 
buldum. Topraktan kazılıp çıkarılmış kötücül bir şeye 
benziyordu, kötü kokuyordu. Başta geceliği neden oraya 
sakladığını anlamadım. Ama sonra son zamanlarda ne 
kadar solgun göründüğünü, gözlerinin etrafındaki halka­
ları hatırladım ve derin bir üzüntüyle Olamaz, sen de 
mi? diye iç geçirdim ama şaşılacak bir şey yoktu, olacağı­
nı biliyordum. 

Belki de erkekler onun çekimine kapılıp uzaklardan 
geliyorlardı. Belki bedeni evimizin üstünde yükselen bir 
işaret ışığı gibi erkekleri sahile davet ediyordu ve adamlar 
başlarını havaya dikip neşeyle gökyüzüne uluyor, yüz­
lerimizi bile görmeden ellerinin altında nasıl çaresiz ka­
lacağımızı düşünüp seviniyorlardı. 

Lia yüzünü Llew'ün yüzüne yaklaştırıyor ama dua 
mı ediyor yoksa onunla konuşuyor mu emin olamıyo­
rum. Artık ona, onlara bakamıyorum. Yüzüm ıslanıyor 
birden. 

Gidip eğreltiotu kokan, sakin sulara yakın bir yer 
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bulmalı, orada uzun süre yatmalıyız bence. O yeri görü­
yorum, uzakta, çok uzakta. 

Şans eseri burada olanları öğrenecek olursan ağzın­
da berbat bir tat kalır umarım. Kızkardeşlerim senden, 
yine de. Başından beri bizi dönüştürdüğün şeyleriz ve 
dolayısıyla bundan ne kadar nefret etsek de hayatta kal­
ma güdümüz seni sessizce onaylıyor. Ama hayatlarımız 
bize ait. 

Sky'ın elini tutuyorum, dönüp eve doğru yürümeye 
başlıyoruz, sahile gelince duruyoruz. Islak kuma oturup 
ayaklarımıza doğru atılan dalgalan seyrediyoruz. Ufuk­
ta, bulutların arkasında güneş doğuyor. 

Silah sesini bekliyoruz. Çok geçmeden duyuyoruz. 
Sonra bir tane daha. Isı sesi güçlendiriyor. Tabanca yeni­
den patlıyor. Kalplerimiz. Sky elleriyle kulaklarını kapa­
tıyor. Ben hepsini dinliyorum. 

Niyetini öğrenmek isterdim yine de. Lia'nın Llew'le 
kaldığı gibi baş başa kalmak isterdim seninle, başımı çe­
virmeden önce Lia'nın kulağına bir şeyler söylediğini 
duydum, son sözleriydi bunlar. Kadınlar hep böyle yapar 
zaten, her sözcüğü ve duyguyu anlamını yitirene kadar 
birer birer elden geçirmek isterler. Fazla uğraşırlar. Eınin 
olmak için. 

Ama bizi takip etme. Bizi arama. Orman altı bitki­
lerinin altını ve sığlıkları araştırma, ayağının ritmiyle yu­
valarından çıkan kuşları ve yılanları gönderme. Kulağını 
yere yaslama. Haber yollama. 

Ev yıkılacak. Saç fırçalarunızdaki teller toza dönü­
şecek, giysilerimiz küflenecek. Bizden geriye kalan tek 
kanıt çektiğin fotoğraflar olacak, bir de notlarında icat 
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edilip yaratılan, var olması imkansız kadınlar olarak geç­
tiğimiz yerler. Bunlar da kalıcı olmayacak. 

Eskiden geride iz bırakmayacak olmak canımı sıkar­
dı ama şimdi bundan öyle memnunum ki. Bomboş sa­
bahlarda senin yokluğunla uyanacağım ve Memnunum, 
memnunum, memnunum, diye düşüneceğim, bir çıngırak 
gibi çalacak bu düşünce kafamın içinde. 

Lia gelip yanımıza oturuyor. Onun da üzerine biraz­
cık kan sıçramış. 

"Ona bakmayın sakın," diyor, bakmıyoruz biz de. Da­
ha fazla hasar görmemek için önlem alıyoruz. Biraz geç 
kaldık ama olsun. Bakışlarımı gökyüzünden alamıyorum. 
Kuşlar şakımıyor. Hava nihayet kusursuz. Tırnaklarımın 

altında kan var. Temizlemem gerekecek. 
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Grace, Lia, Sky 

Bir zamanlar bizi koruyabileceğini sanan bir baba 
vardı. Fakat bu baba dünyanın bütün taleplerinden aza­
de değildi. Tehlikenin içimizde olduğunu kabullenmek 
zor ve can yakıcı olacaktı, bunu anlıyorduk. Güvenli ye­
rimiz en başından beri kirliydi. 

Vücutlanmızdaki kanı Grace'in banyosunda iyice 
yıkadıktan sonra -üçümüz birlikte küvete giriyoruz, tit­
reyerek saçlarımıza ve gövdemize su tutuyoruz- Lia'nın 
giysilerini giyiyoruz. Üstümüze oluyorlar. Yansıtsın diye 
beyaz tercih ediyoruz. Kral'ın takımını parçalayıp sının 
geçmemizi sağlayacak tılsımlar yapmayı düşünüyoruz. 
Sonunda, bir erkeğe ait hiçbir eşyayı istemediğimize ka­
rar veriyoruz. Ama aklımıza başka bir fikir geliyor. 

Tedavi leğenini veya balo salönunu kullanmıyoruz. 
Grace'in banyosuna dönüp küveti ağzına kadar dolduru­
yor, ellerimize doldurduğumuz tuzu dairesel hareketler­
le ağır ağır suyun yüzeyine serpiyoruz. Tuz dibe çöküyor, 
dönüyor 've çözülüyor. Su kürünü ilk ve son kez birbiri­
mize hatırladığımız kadarıyla uyguluyoruz. Bundan son­
ra olacaklara bildiğimiz tek yöntemle hazırlanıyoruz. 

Önce Sky başlıyor. Kendi arzusuyla küvetin yanına 
diz çöküyor. Bu kürü daha önce hiç denemedi ama bu 
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koşullar altında yapmamız gerekeni yapıyoruz. Birbiri­
mize nazik davranıyoruz. Soluk soluğa sudan çıkmasına 
izin veriyoruz, onu fazla zorlamıyoruz. 

Sırada Grace var. Kuş boynunu andıran boynunun 
arkasında iki el: Lia'nın sağ eli ve Sky'ın sol eli. Onu bi­
raz daha uzun süre tutuyoruz suyun altında. Bize izin 
veriyor, kımıldamıyor. Doğrulup kalktığında biraz başı 
dönüyor. Bunu itiraf ediyor bize. Kendi aramızda konu­
şuyoruz, iyiye işaret olduğuna karar veriyoruz. 

En son Lia. Onu herkesten daha uzun süre tutuyo­
ruz suyun altında. Yüzme havuzunda yaptığı antren­
manlar işe yaramış. Tören bizi birbirimize bağlıyor, kanı­
mız aynı ritimle akıyor. Lia'nın acısını hissetmeyi hiçbir 
zaman istemedik ama şimdi onu suyun altında tutarken, 
ağızlarımızı ve gözlerimizi yakan tuzda acısının anısını 
hissederken bencilliği bir kenara bırakıyoruz. Lia doğrul­
duğu zaman gülümsüyor. "Kötü değildi,'' diyor bize. 
"Sandığım kadar zor olmadı." 

Odadan odaya dolaşıp "Bunların hepsine elveda," 
diyoruz yüksek sesle. Evimizde güvende değildik niha­
yetinde. Ama bize sevmeyi öğretti. 

Sahilde durup denize bakıyoruz. Hayaletlere elve­
da. Bize doğru yüzen bir hayalet yok ortada. Evin yansıt­
ması için seçilen ama sonuçta bizi koruyamayan beyaz 
boyasına elveda. 

Bıraktığımız yerde yatan Llew' e bakmamaya çalışı­
yoruz. Bu sahillere gelecek olanlara mesajımız o. Mesaj 
şu: Burası bir yer deği.l. Mesaj şu: Defol. Umarız onu gö­
rürler ve kendilerini kurtarmanın bir yolunu bulan teh­
likeli kadınlan başkalarına anlatırlar. 

Yeni ve parlak kadınlar. Sevgi baştan aşağı parlatıyor 
bizi. İzlerini bedenlerimizde taşıyorı:tz. Bunlardan vaz-
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geçemeyiz. Ne kadar değişmiş olursak olalım vazgeçmek 
de istemeyiz. Varoluşumuzun merkezinde hala sevgi 
ışıldıyor. 

Deniz sınırına yakın bir yerde, görüş alanımızın kı­
yısında yaklaşan tekneler beliriyor. Tepemizdeki hava 
değişiyor. Gitme zamanı. 

Bahçeye gidiyor, çiçeklerle ağırlaşmış çalıların ya­
nından ilerliyor, dikenlerin ve kontrolsüz boy atan yeşil­
liğin üzerinden geçiyoruz. Ormana ulaştığımızda, bizi 
güneşten koruyan geniş yaprakların gölgesine sığındığı­
mızda tepemizde tuhaf kuşlar uçuyor. Alçaktan uçuyor­
lar. Lia başını kaldırıp onlara bakıyor. 

"Daha önce görmüştüm bunları," diyor. "Ama hiç bu 
kadar yakından görmemiştim." 

Yıtrümeye devam, diyoruz birbirimize. Yıtrümeye de­
vam. 

Giysilerimizi, silahlarımızı, sevdiğimiz şeyleri geri­
de bırakıyoruz. Su taşımak için mataralanmızı bile almı­
yoruz. Bütün eşyalarımızı bırakıyoruz ve buna çok sevi­
niyoruz. 

Güvenli yerler kalmamış olınası mümkün. Beceri­
miz ve sevgimizle yeni bir güvenli alan yaratmamız da 
mümkün, belki başka kadınlar şimdiden başlamıştır bu 
işe. Onları bulacağız. Bizi tanıyacaklar, artık çocuk olma­
dığımızı görecek ve kollarını bize uzatacaklar. Nerede 
kal.dınız? diyecekler. 

Bitkin ayaklarımızla yürüyoruz, ilerliyoruz. Kuşların 
sesi yükseliyor, sanki daha da alçalıyor, daireler çiziyor­
lar. Ama ormanın derinlerindeyiz artık. Sınıra yakınız. 

Yılanlara dikkat ediyoruz. Hayvanlara dikkat ediyo­
ruz. Çevremizde uçuşan tatarcıktan ve sivrisinekleri fark 
etmiyoruz bile. Yukarıdan gelen seslere bir yenisi ekleni-
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yor, vınlayan ötüşüyle başka türde bir kuş ama hala se­
sinden korkmuyoruz nedense. 

Sınıra ulaşınca paslı tel örgüleri dallarla iyice eğip 
diğer tarafa geçiyoruz. Biraz zaman alıyor ama başarıyo­
ruz bunu. Sınırın diğer yanında bir an durup yeni havayı 
içimize çekiyoruz. Bir yerden sesler geliyor ama çok 
uzaktan geldiği kesin. Dönüp eve doğru bakıyoruz ama 
onu çoktan göremez olduk. Görebildiğimiz tek şey or­
man. Serin yapraklar, dallar. 

Her şey yolunda. İyiyiz biz. Devrilmiş bir ağacın 
gölgesine çıkıyoruz. Birbirimize sarılıyoruz. Nasıl oldu 
fark etmedik ama dokunmak yine kolay artık. Ellerimizi 
her yere götürüyoruz. 

Yolumuz uzun, bu yüzden molayı kısa tutuyoruz. 
Dallan ellerimizle itiyoruz, her dalın arkasında atılacak 
başka bir adım var, kuşların ötüşü ve sesler biz evden 
uzaklaştıkça giderek yükseliyor sanki. Yapraklar bizi gü­
neşten koruyor ve bu bile başlı başına bir mucize. Üçümüz 
birlikte, adım adını ilerliyoruz. Yeterince uzağa yürürsek 
kendi dünyamıza da ulaşacağız. Korkusuz ilerliyoruz. 
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Sen bir kızsın. Savu nmasızsın. 
Erkekler zarar verecektir sana; hele dış dünyadakiler 

kesinl ikle yapacaktır b u nu. 

Bedenler yalnız gözeti m altında olduklarında güvendedirler. 
Bu acıların seni en kötüsüne hazı rlayacak; hastalıkta çekecekleri nin  

yanında, tedavide çekt iklerin bir h iç .  

Hadi gel, şimd i oyu n  zamanı . . .  

Kimsen in kendini  güvende hissetmediği bir dünya h ayal edin.  Hele ki  bi r genç 

kızı yetiştirmenin aşırı önlem almayı gerektirdiği bir dünya . . .  Böyle bir dünyada 

büyümüş üç kızkardeşin babalarından öğrendikleri tek şey korkudur. Kendile. 

rinden, sevgiden ve erkeklerden korku ... Gelgelelim bir gün yaşadıkları yerin kı.  

yılarında beliren üç erkek, tüm korkularını onlara hatırlatacak, kend i leriyle birr 

l ikte tutkuyu ve yıkımı da getireceklerdir . . .  

Sophi e  Macki ntosh 'u n 201 8'in en ses getiren k itaplarından biri olan ve Booke 

Ödülü 'ne aday gösterilen olağanüstü ilk romanı Su Kürü, şiddet ve arzu üzerine 

akıl lardan çıkmayacak bir hikaye anlatıyor. 

" Bu tuhaf, sarsıcı roman, ürkütücü güzell iğiyle insan ı beklenmedik 

bir şekilde yakal ıyor ve bırakmıyor." 

Paula Hawk ins 

"Su Kiirii hem düşsel hem tekinsiz, sürü k leyici bir roman; 

çatışan gerçeklere ait baş döndürücü bir labirent." 

Helen Phill ips 
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geri l im sergi l iyor." 
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