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Sua passion predominante 

E la giovin principiante. 1 

Don Giovanni, 4 no.lu arya. 

(İt.) Erkeğin coşkun ihtirası I O körpe genç kız. (Mozart, Don Giovanni, 
libretto Lorenzo da Ponte.) 





Saklanamıyorum kendimden; bir zamanlar büyük bir te­
laş ve huzursuzluk içinde sırf merakımdan ele geçirdiğim 
müsveddeyi temize çekmeye karar verdiğim şu an kapıldı­
ğım ürperti ve endişeye hakim olamıyorum. Vaziyet aynı o 
zamanki kadar tedirginlik ve bir o kadar da utanç verici. 
Her zamankinin tersine, yazı masasının çekmecelerini kilit­
lememişti, içindekiler emrime amadeydi; yine de_çekmecele­
ri açan ben değilim diye yaptığımı mazur göstermeye çalış­
mam yersiz olur. Yarı açık bir çekmecede karmakarışık kağıt 
desteleri ve en üstte quarto boyutunda, zarif ciltli bir günlük 
duruyordu. Üstteki beyaz sayfaya el yazısıyla şöyle bir baş­
lık atmıştı: commentarius perpetuus Nr. 4.2 Şayet günlüğün 
tam o sayfası yukarıya gelmiş olmasaydı ve o garip başlığı 
görmeseydim merakıma yenilmez yahut merakıma direnir­
dim gibi faraziyelerle kendimi mazur göstermeye çalışmam 
da boşuna olur. Başlığın garipliği sırf kendinden kaynaklan­
mıyordu, bulunduğu ortamın da bunda payı vardı. Etraftaki 
dağınık kağıt kümelerine göz gezdirince bunların erotik hal­
lerin anlatımıyla dolu olduklarını gördüm; şu ya da bu mah­
rem ilişkiye ilişkin tek tük imalar, kendine özgü mektuplar, 
müsveddeler; içerdikleri kusursuz sanatsallıktaki, incelikle 
hesaplanmış vurdumduymazlığı daha sonraları fark edecek­
tim. O habis insanın hesapçı kalbini gördüğüm durumu şu 
an hanrlarken düşünüyorum da, açıkgözlülükle çekmeceleri 

2 Devam Eden Notlar No. 4. 

3 



Seren Kierkegoard 

karıştırırken hissettiklerim herhalde bir kalpazanın odasın­

da arama yapan polis memurunun çekmeceyi çekince ortaya 

dökülenler karşısında hissedebileceklerine benziyor: Karma­

karışık kağıtlar, müsveddeler, birinin üzerinde yaprak motifli 

bir antet, diğerinde bir imza, bir üçüncüsünde sola yatık el 

yazısıyla karalanmış bir sanr. Polis memuru bunları görünce 

doğru iz üzerinde olduğunu anlar; bunun verdiği haz, buldu­

ğu şeylerde fark ettiği çabaya ve özene duyduğu hayranlığa 

karışır. Benim içinse biraz daha farklıydı, adli arama yap­

maya ne bir polis kadar alışkındım ne de bir polis rozetiyle 

kuşanmıştım. Kanundışı bir iş yapıyor olmanın farkındalığı 

üzerime çifte yük bindiriyordu. O zamanlar en az kelimeler­

de olduğu kadar düşüncelerde de fakirdim, hep olduğu gibi. 

Bazen tefekkür harekete geçip binbir çeşit kıvrak hareketle 

o yabancı nesneye fark ettirmeden nüfuz edene kadar ilk 

gördüğünüzle çarpılır kalırsınız. Tefekkür ne kadar derin­

leşirse o kadar hızlı şekillenir, yurtdışı yolcularına pasaport 

düzenleyen bir memur misali, öyle cüretli suretler görmeye 

alışıktır ki kanıksamışnr, artık kolay şaşırmaz. Tefekkür gü­

cümün kuvvetli olduğunu sanırım, ama o an kendimi derin 

bir şaşkınlığın içinde buldum. Korkudan rengimin attığını, 

bayılma raddesine geldiğimi hala gayet iyi hatırlıyorum. Ola 

ki o anda içeri girseydi ve beni çekmece elimde yerde baygın 

bulsaydı - doğrusu vicdan azabı hayatı ilginçleştirebiliyor. 

Beni çarpan sırf o başlık değildi; onun günlüğün tüm par­

çalarının ortak bir tasviri olduğunu düşündüm ve bu bana 

pek uygun geldi, günlüğü yazan kişinin giriştiği her işi na­

sıl ihtirasla kucakladığını bilirdim. Başlıktan daha başka bir 

şeyler vardı günlükte beni etkileyen. Bir günlükten ne fazla 

ne eksikti, özenle tutulmuştu; o zamanlarda tanıdığım kada­

rıyla yazarının pek de yorum gerektiren bir yaşamı olduğunu 

düşünmesem bile, şu anki sezgi gücümle geriye baknğımda 

ne başlığın büyük bir özenle, zevkle ve özellikle seçilmiş ol­

duğunu inkar edebilirim, ne de onun hem kendine hem de 
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Baştan Çıkarıcının Günlüğü 

anlattığı durumlara karşı takınmış olduğu kibri. Velhasıl 
günlüğün başlığı içeriğiyle tam bir uyum içindeydi. O, haya­
tını ondaki şiirselliği arayıp bulma görevine adamıştı. Hayatı 
ilginç kılan tecrübeleri bulmaya yarayan ziyadesiyle gelişmiş 
uzuvlarıyla bunu hep başardı, lakin bulduktan sonra da her 
seferinde onlardaki şiirsellik yetmedi, onu yeni baştan düzen­
ledi. Bu yüzden günlükte kronolojik bir tarih sırası olmadığı 
gibi, bildiğimiz türden bir hikaye anlatımı da yoktur, dilek 
kipiyle yazılmıştır, bildirme kipiyle değil. Tecrübeler yaşan­
dıktan hemen sonra kaydedilse bile, üzerinden uzun zaman 
geçtikten sonra da insana sanki her şey o an gözlerinizin 
önünde yaşanıyormuş gibi gelir, öylesine dipdiri ve drama­
tik. Günlüğü yazmakta muhtemelen belirli bir amacı yok­
tu; lakin yazılanların onun için özel bir anlam ifade ettiği de 
aşikar; aynca elimdekilerin basılma amacıyla kaleme alınmış 
şiirsel bir eser olduğunu farz etmek, metinlerin bütünü kadar 
parçalarınca da imkansız kılınıyor. Doğru, günlüğü bastır­
manın kendi açısından bir mahzuru olabileceğinden endişe­
lenmesine gerek yoktu. Kullandığı adların çoğu kulağa öyle 
yabancı geliyordu ki, gerçeğe dayandıkları ihtimali kimsenin 
aklına gelmezdi; ama ben bu ilk adlardan birinin gerçek bi­
rine ait olabileceği şüphesine kapıldım; bilmeyenlerin soyada 
bakıp yanlış tarafa yönlenmesi muhtemel olsa da, o bu adın 
sahibini her zaman tanıyacağından pek emindi. Bu o kızdı, 
tanıdığım kız, asıl ilgi odağı olan kız, Cordelia. Evet, onun 
adı gerçekten de Cordelia'ydı, lakin soyadı Wahl değildi. 

Acaba günlüğün her şeye rağmen o şiirselliği nasıl izah 
edilebilir? Cevabı kolay, yazarın şiirsel mizacıyla denebilir, 
ama onun şair yanı şiirsel olanla hakikati birbirinden ayırt 
edebilecek kadar ne zengindi ne de fakir. Günlükteki şiirsel­
lik esasen ondan notlara yansıyan bir şiirsellikti. Gerçeğin 
şiirsel anlarının keyfini artırmak için onun kattığı şiirsellikle 
ilgiliydi. O bu şiirselliği daha sonra şiirsel tefekkür olarak 
geri almaktan zevk duydu , zaten yaşamı zevk almak üzeri-
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S0ren Kierkegaard 

ne kuruluydu. Onun için önemli olan önce o anın estetiğin­
den kendince keyif almak, sonra kendinin estetik keyfine 
varmaktı. İlkinden bencil bir haz duydu, bu biraz gerçek 
durumun ona sunduklarına, biraz da onun o anı düzenle­
diği şekline bağlıydı; sonrasında varlığı bulanıklaştı, hem 
yarattığı durumdan haz duydu, hem o durumu yaşarken 
kendinden. İlk başta hakikate ihtiyacı vardı, bir uyarıcı 
unsur olarak; sonra o hakikat şiirselliğin içinde boğulmuş­
tu. İlk durum meyvesini günlükte sanki sonraki durumun 
meyvesiymiş gibi görünen, ancak aslında ilkine hakim olan 
havayla verdi, lakin sonraki duruma hakim ifadenin tasvi­
ri için kullanılan meyve kelimesinin burada taşıdığı anlam 
ilkinden farklıdır. Böylelikle o, şiirselliği her daim hayatın 
belirsizliğinde muhafaza etmiş oldu. 

Yaşadığımız bu dünyanın arkasında, gerilerde bir yerde 
bir başka dünya daha vardır; nasıl ki insan tiyatroda bazen 
öndeki gerçek sahnenin arkasında da bir sahne olduğunu 
fark eder ve nasıl ki bu sahne öndekiyle ilişkilidir; tıpkı öyle. 
İnsan şeffaf bir tül ardından bakar gibidir ve tülden bir dün­
ya görünür, daha hafif, daha ruhani, hakikisinden daha fark­
lı vasıflarda. Birçokları kendilerini bedenleriyle var oldukları 
bu dünyadan ziyade o diğer dünyaya aitmiş gibi hissederler. 
Cüsseleri ufalır, hatta beden tamamen gözden kaybolur, bu 
ne bir sağlık ne de bir hastalık emaresidir. O zamanlar tanı­
madan tanıdığım o insan için de böyleydi. O, yaşadığımız 
bu dünyada yapacak çok şeyi olsa bile bu dünyaya ait değil­
di. Hep ona doğru yöneldi, lakin tam kendini bırakacakken 
gördü ki onu aşıvermiş. Erdem değildi onu yaşadığımız dün­
yadan uzaklaştıran, ama kötülük olduğunu da söyleyemem 
şimdi o insanı hanrlarken. Aslında onun hafif bir rahatsızlığı 
vardı: exacerbatio cerebri3, hakiki hayat onun için yeterli bir 
dürtü değildi, belki bir an için. O, hakikatle birlikte yüksele­
mezdi, onu taşıyamayacak kadar çelimsizdi, hayır, çok güç-

J (Lat.) Beynin aşırı duyarlılık hali. 
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Baştan Çıkarıcının Günlüğü 

lüydü; aslında bu güçtü onun illeti. Hakikat onun için dürtü 
olarak anlamını yitirince korumasız kalırdı, ondaki kötülük 
bunda gizliydi. O, dürtüyü hissederken bile bu durumun far­
kındaydı, kötülüğü de bu farkındalıkta yatıyordu. 

Günlükteki hikayelerin çoğunda söz edilen genç kızı ben 
tanırdım. Günlük sahibi başkalarını da baştan çıkardı mı 
bilemem; yazdıklarından öyle bir izlenim edinilebilir. Ama 
öyle farklı bir yanı vardı ki bu onun genellikle kullanılan an­
lamda bir baştan çıkarıcı olmasına engeldi: Çok tinseldi. Bu 
durum günlüğünde de fark ediliyor, mesela herhangi bir şeyi 
aniden şehvetle arzuladı diyelim, bu bir selam da olabilirdi, 
hiçbir şekilde karşı taraftan daha fazlasını almak istemezdi, 
o selam onun için o kişinin en güzel yanıydı. Tinsel yanıyla 
her genç kızı baştan çıkaracağından, kendine çekeceğinden 
emindi, ama ona kelimenin tam anlamıyla sahip olmayı is­
temezdi. Genç kızı her şeyini feda etmeyi göze alabileceği bir 
doruk noktasına sürükleyebilir, o raddeye gelince de ilişiğini 
keserdi; ona göre hava hoştu, kıza en ufak özel bir yakınlık 
emaresi göstermemişti, aşka dair bir ima, bir vaat, bırakın 
onu bir kelime bile etmemişti. Yine de talihsiz kız hislerinin 
girdabında çifte acıyla kıvranıyor olurdu, yakınacak somut 
bir şey yoktu ortada, ama o bir cadı dansının gürültüsüne 
kapılmışçasına garip duyguların birinden diğerine sürükle­
nir dururdu; suçlasa, affetse, dönüp yine suçlasa nafileydi, 
şüpheler içinde kıvranmaya mahkumdu, yoksa her şey onun 
bir tahayyülünden mi ibaretti? Sırrını kimseye açamazdı, an­
latacak bir şey var mıydı? İnsan rüyalarını başkalarına an­
latabilir, fakat onunki rüya değildi ki hakikatti; birine içini 
dökme, yüreğindeki ağırlığı biraz hafifletme ihtiyacı içinde 
buna tam karar verdiği an anlatacak hiçbir şey olmadığını 
görüverirdi. Bunu o da içinde derinlerde bir yerde biliyordu. 
Kimse anlayamazdı onu kendisi anlayamadıktan sonra, ama 
işte o hiçbir şeyin hazin ağırlığı üzerine çökmüştü. Onun 
gibi kurbanların ruh yapıları herhalde bu nedenle farklı 
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oluyor. Öyle mutsuz değildirler, toplum onları dışlıyor diye 
veya dışlandıklarını düşünerek utanıp üzüldüklerini sanmak 
da yanlış olur; arada bir, ola ki yüreklerindeki ağırlık fazla 
artarsa, ya nefret ederler ya affederler ve biraz rahatlarlar. 
Dışarıdan bakıldığında yaşamları herkesinki gibidir; sıra­
dan ilişkiler içinde yaşarlar, beğenenleri ve takdir edenleri 
vardır, lakin kendilerinin bile zor fark ettiği, etraflanndaki­
lerinse hep gözlerinden kaçan bir değişimden geçmişlerdir. 
Yaşamları dağılmış, parçalanmış değildir, ama kendilerine 
doğru bükülmüştür; başkalarında kaybettikleri kendilerini 
kendi içlerinde beyhude arar dururlar. Günlüğün yazarı için 
de böyleydi, o hayat yolunda izsiz ilerlerdi (ayakları öyle in­
kişaf etmişti ki ayak izleri tabanlarına tutunur kalırdı, onun 
sonsuz tefekkür gücünü ben en iyi böyle tasavvur edebiliyo­
rum), bu bakımdan onun kurbanı olamazdı. O olağan an­
lamda bir baştan çıkarıcı için fazla tinsel yaşadı. Ancak ba­
zen bedeni fani bir et yığınına4 dönüşür, baştan aşağı şehvet 
kesilirdi. Cordelia ile ilişkisi karmaşıktı, mağdur rolünü bile 
oynadığı olurdu genç kıza ve bu bazen onun aklını karıştı­
rırdı; burada da ayak izleri o kadar belirsizdi ki kanıt bul­
mak imkansızdı. İnsanlar onun için sadece bir dürtü olarak 
vardılar, onları silkip atardı tıpkı ağaçların yapraklarından 
silkindikleri gibi, o canlandı, yapraklar soldular. 

Kafasından acaba neler geçiyordu? Başkalarına yolları­
nı şaşırtan eninde sonunda kendi yolunu da şaşırır kanıma 
göre. O başkalarını dışarıdaki yollarda değil, içlerindeki yol­
larda şaşırttı . Yabancı bir gezgini yanlış yola yönlendirip onu 
orada tek başına bırakmak zalimce bir davranış da, insanın 
kendi içindeki patikalarda kaybolmasına neden olmak daha 
masum olabilir mi? Dışarıda yol alan gezginin bir avuntusu 
vardır, ilerledikçe etraftaki görüntü değişir ve her değişmey­
le içinde bir çıkış yolu ümidi doğar; kendi içindeki yollarda 
ilerlemeye çalışan biri için durum farklıdır, dar bir bölgeye 

4 Hristiyan inanışında kullanılan bir dini deyim: corpus parastacicum. 
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sıkışmıştır; dışına çıkamayacağı bir döngüye düştüğünü ça­
buk fark eder, onun durumu daha vahimdir. Daha entrikacı 
bir kafa yapısı tasavvur edemiyorum, kendi derinliklerinde 
kaybolmuştur, vicdanı uyanmaya başlayıp bu dipsiz karan­
lıktan kurtulmak istediğinde ise, tüm algıları kendi iç dün­
yasına doğru bükülmüştür bile. Bu tilki ininin bir sürü çıkış 
kapısı olabilir, ama bir işe yaramaz; korkuyla irkilmiş ruhu 
gözüne çarpan her gün ışığını bir çıkış yolu sanır, ona yöne­
lir ve hep bir giriş bulur, şüpheleri onu kovalarken dehşet 
içinde arar da arar; yeni bir çıkış arar, bir giriş bulur ve her 
defasında tekrar tekrar kendi içine doğru döner. Bu insana 
her zaman suçlu denemez, o da entrikacı mizacından hoşnut 
değildir, ama onu bir suçludan daha ağır bir ceza beklemek­
tedir; bencilliğinin çılgınlığına kıyasla pişmanlığın acısı bir 
hiçtir. Onun cezası tamamen estetik niteliktedir. Vicdanı­
nın kıpırdadığını bile söylemek çok etik bir yakıştırma olur 
onun durumu için; vicdanı ona kendini daha yüksek bir bi­
linç seviyesinde, kısır bir huzursuzluk şeklinde hissettirir, o 
kadar; vicdanı onu itham etmez, sadece uyanık tutar, lakin 
hep oradadır, rahat yüzü göstermez. Bu insana deli de dene­
mez; zira mutlak düşüncelerinin çeşitliliği onların deliliğin 
derinliklerinde taşlaşmalarına mani olur. 

Zavallı Cordelia, onun için de huzura erişmek zor olacak. 
Aşık olduğu adamı tüm kalbiyle affetse de bu onu rahatlat­
mıyor, şüpheler yakasını bırakmıyor; nişanı bozan kendi­
siydi, bu bahtsız durumu kendi yarattı, gururu yüzünden; 
yaptıklarına pişman olsa da bu onu rahatlatmıyor; itham 
dolu düşünceler ondan uzaklaşıyor; aşık olduğu adamdı 
ince maharetiyle onu bu karara iten ve bunun için ondan 
nefret ediyor, ona hakaret edince yüreği biraz ferahlıyor, ama 
huzur bulamıyor; kendini suçluyor sonra nefret ettiği için, 
suç kendinde değil miydi, kendini ayıplıyor, sevdiği erkeğin 
davranışları ne kadar ince hesaplı olsa da fark etmiyor, ka­
bahati tekrar tekrar ve daima kendinde buluyor. Genç adam 
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tarafından aldatılmış olmak ona ağır geliyor. Lakin şunu 
da söylememek imkansız: Genç kadının içinde bu çok dilli 
derin düşünceleri o uyandırdı. Kadının estetik yönünü artık 
tevazuyla bir tek sesi dinlemeyecek kadar o geliştirdi. Öyle ki 
şimdi genç kadın birçok sesi aynı anda duyabiliyor. O zaman 
ruhu hatıralarla uyanıyor, kötülüğü ve suçu unutuyor, yal­
nız güzel dakikaları hatırlıyor, tüm varlığı doğaya aykırı bir 
coşkunlukla uyuşturulmuş adeta. Böyle anlarda sadece genç 
adamı düşünmüyor, onu bir gibi kahin gibi okuyor da. Ve 
bu da genç kadının kaydettiği gelişimin gücünü gösteriyor. 
Artık erkekte bir suçlu görmüyor, lakin asil bir ruh da; orada 
gördüğü, orada algıladığı sadece estetik. Bana bir keresin­
de kısa bir mektup yazmıştı, genç adamdan bahsediyordu: 
"Bazen öyle cinseldi ki kadınlığımın yok olduğunu hissettim. 
Bazen de öyle vahşi ve ihtiraslı, öylesine şehvetli olurdu ki 
karşısında adeta dizlerimin bağı çözülürdü. Bazen onun için 
bir yabancı gibiydim, bazen de kendini tamamen bana teslim 
ederdi; kollarımı boynuna doladığımda bazen birden öyle 
değişirdi ki bir bulutu5 kucaklıyor gibi olurdum. Bu tabiri 
onu tanımadan çok önce de biliyordum, fakat anlamını bana 
o öğretti ve her kullandığımda onu hatırlarım, her bir düşün­
cemin hep onunla ilişkili olduğu gibi. Müziği oldum olası 
sevmişimdir, o benim için eşsiz bir enstrümandı, her zaman 
dokunaklı, hiçbir enstrümanın sahip olamayacağı bir derin­
lik vardı onda, o bütün hislerin ve ruh hallerinin özüydü, 
hiçbir düşünce onun için çok yüksekte değildi, bir sonbahar 
fırtınası gibi gürleyebilir, işitilemez şekilde fısıldayabilirdi. 
Hiçbir kelimem tesirsiz kalmadı, lakin tesir mi başarısızdı, 
onu bilemiyorum. Çünkü ne gibi bir tesiri olacağını tahmin 
etmem mümkün değildi. Tarifsiz ama gizemli, kutsal, isim­
lendiremeyeceğim bir korkuyla dinledim hem çağrıştırdığım 
hem çağrıştırmadığım bu müziği. Onda her an bir armoni 
vardı ve beni her seferinde sürükledi götürdü." 

s Yunan mitolojisindeki İxion'a gönderme yapıhyoı: 
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Cordelia için ne korkunç bir durum, ama genç erkek 
için daha da korkunç olacak, bunu bilebiliyorum, zira bu 
durumu her düşündüğümde ben de korkuya kapılmaktan 
kendimi alıkoyamıyorum. Ben de o sisler ülkesine, o insanın 
her an kendi gölgesinden korktuğu rüyalar ülkesine çekilip 
sürüklendim. Kendimi sık sık oradan kurtarmaya çalışmam 
boşuna, tehditkar bir hayalet gibi, dili tutulmuş bir davacı 
gibi peşinden gidiyorum. Ne tuhaf! Her şeyin üzerine sırla­
rın en derinini yaydı, lakin ondan da daha derin bir sır var 
ve ben bu sırra ortak oldum, hem de izinsiz olarak. Her şeyi 
toptan unutmak mümkün olmayacak. Bazen bunu onunla 
konuşmayı düşündüm. Fakat neye yarayacakn? Ya her şeyi 
inkar edecek, günlüğün bir edebi deneme olduğunu iddia 
edecekti ya da ses çıkarmamamı tembih edecekti ve bu işe 
nasıl karıştığımı hatırlayarak ona itiraz edemezdim. Yine de 
bir sırrın üzeri kaplayan o yoğun cazibe ve lanet başka hiçbir 
şeyde yok. 

Cordelia'dan bir deste mektup aldım. Hepsi miydi, bile­
miyorum, ama bir zamanlar bana mektuplardan bazılarını 
gizlice ele geçirdiğini ima ennişti diye hanrlıyorum. Birer 
kopyalarını çıkardım, kendi el yazımla temize çekip bir araya 
toplayacağım. Üzerlerinde tarih yok, fakat olsaydı bile bana 
pek bir faydası olmazdı, günlüğün bilgisel yönü giderek daha 
azalıyor ve sonunda, önemsiz istisnalar hariç, zaman kavra­
mından uzaklaşıyor, hikayenin gidişatında niteliğin önem ve 
anlamı öyle artıyor ki, hikaye gerçek de olsa, bir düşünceye 
dönüşüyor ve tarihler önemini yitiriyor. Buna karşın günlü­
ğün muhtelif yerlerinde rastladığım ve ilk başlarda anlamını 
çıkaramadığım birkaç kelime bana yardımcı oldu. Onları 
metinle karşılaşnrınca, metnin arkasındaki gerekçeleri teşkil 
ettiklerini anladım. Arnk onları doğru yerlere yerleştirmek 
benim için kolay bir iş. Mektuplan gerekçesiyle ilişkilendire­
bilir, gerekçesinin belirtildiği yerde sunabilirim. Bu ipuçlarını 
bulmamış olsaydım, o zaman bir yanlış anlamaya sebebiyet 
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verebilirdim; zira o zaman şimdi görebildiğim gibi mektup­
ların birbirini çok kısa fasılalarla takip ettiği, bir gün içinde 
birkaç mektup aldığı hiç aklıma gelmezdi. Şayet kendi bildi­
ğime gitmiş olsaydım, onları daha seyrek fasılalara yerleşti­
rirdim ve genç adamın mektuplarında ifade bulan o ihtiraslı 
enerjiyi, karşı tarafta yapnğı tesiri dikkate alarak, Cordelia'yı 
ihtirasın zirvesinde tutabilmek için herhangi bir araç olarak 
kullandığı aklımın köşesinden geçmezdi. 

Günlük, Cordelia'yla ilişkisi hakkındaki teferruatlı bil­
gilerin yanı sıra onların arasına serpiştirilmiş bazı küçük 
açıklamaları da ihtiva ediyor. O kısımlarda sayfanın ke­
nar boşluğuna NB yazmış. Bu açıklamaların Cordelia'nın 
hikayesiyle hiçbir alakası yok, ama sık sık kullandığı bir ifa­
denin gerçek anlamını kavramamda bana yardımcı oldular: 
İnsanın yedeğinde her zaman dışarıya doğru küçük bir bağ 
bulunması lazım. Eğer bu günlüğün önceki bir cildi elime 
geçmiş olsaydı, kendisinin actiones in distans6 dediği bu yer­
lere herhalde daha sık rastlardım; nitekim Cordelia'nın onu 
etrafına dikkat edecek zamanı olamayacak kadar fazla meş­
gul ettiğini kendi de kabul ediyor. 

Cordelia'yı terk ettikten hemen sonra ondan birkaç mek­
tup aldı, açmadan geri yolladı . Cordelia'nın bana bıraktığı 
mektuplar arasında bunlar da var. Mühürlerini kendi açıp 
öyle verdi, onun için kopyalarını almakta bir mahzur göre­
miyorwn. İçeriklerinden bana daha önce hiç bahsetmemiş­
ti, ama Johannes'le ilişkisinden söz ederken hep kısa bir şiir 
okurdu, bildiğim kadarıyla Goethe'den, ruh halindeki de­
ğişkenliğe ve ondan etkilenen farklı okuyuş biçimlerine göre 
sanki farklı anlamlar ifade ediyor: 

Gebe, 

Verschmiihe 

Die Treue, 

6 (Lat.) Uzak etkiler. 
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Die Reue 

Komtnach.7 

Bu mektuplarda şunlar yazılı: 

Johannes! 

Sana "benim" demiyorum; hiçbir zaman benim olmadı­

ğının farkındayım ve bu düşünceyle bir zamanlar ruhumu 

avutmuş olmanın cezasını çok ağır çektim; buna rağmen 

sana yine "benim" diyeceğim; benim baştan çıkarıcım, be­

nim sahtekarım, benim düşmanım, benim katilim, benim 

bedbahtlığımın kaynağı, benim neşemin mezarı, benim 

mahvoluşumun uçurumu. Sana "benim" diyorwn ve bana 

da "senin" ve bu sana olan derin hayranlığımın önünde bir 

zamanlar gururla eğildiğinde kulağını okşamış olsa da şimdi 

kulağına bir lanet gibi geliyor olmalı, sonsuza dek sürecek bir 

lanet. Niyetimin peşinden gelmek olduğunu sanarak sevin­

me veya bir hançer kuşanacağımı eğlenceni körüklemek için! 

Nereye istersen uç, ben yine de seninim, dünyanın en ücra 

köşesine git, ben yine de seninim, binlerce başkasını sev, ben 

yine seninim, evet, ölüm saati geldiğinde ben seninim. Sana 

hitap ederken kullandığım dil bile senin olduğumu ispata ye­

terli olmalı. Bir insanı aldatmak için öyle ileri gittin ki benim 

için her şey oldun, şimdi de ben bütün irademi senin esirin 

olmak için kullanacağım. Seninim, senin, senin, senin lanetin. 

Senin Cordelia'n 

Johannes! 

Büyüklü küçüklü bir sürü sığırı olan zengin bir adam var­

dı, bir de fakir, küçük bir kız; onun sahip olduğu ise tek bir 

kuzuydu, elinden yem yer, kasesinden su içerdi . Dünyanın 

7 (Alın.) Git, I hor gör I sadakati, I pişmanlık I sonra gelir. Uohann Wolfgang 
von Goethe, Jery und Biitely.) 
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bütün servetine sahip o zengin adam sendin, ben ise sadece 

aşkıma sahip bir fukara. Onu aldın, bu seni eğlendirdi; arzu 

sana el etti ve sen sahip olduğum o ufacık şeyi kurban ettin, 

sana ait olana dokunamadın. Büyüklü küçüklü bir sürü sı­

ğıra sahip zengin bir adam vardı, bir de küçük bir kız; sahip 

olduğu tek şey aşkıydı. 

Senin Cordelia'n 

Johannes! 

Hiçbir ümit yok mu artık? Aşkın tekrar uyanmayacak 

mı; beni bundan emin kılanın ne olduğunu bilmesem de, 

beni sevmiştin, biliyorum. Bekleyeceğim, zaman ne kadar 

ağır geçse de bekleyeceğim, sen başkalarını sevmekten yo­

rulana kadar bekleyeceğim, o zaman bana olan aşkın me­

zarından tekrar ayağa kalkacak, o zaman seni her zamanki 

gibi seveceğim, her zaman olduğu gibi sana teşekkür edece­

ğim, eskisi gibi, Ah Johannes eskisi gibi! Johannes! Kalpsiz 

soğukluğun sadece bana mı, sen bu musun aslında, aşkın, 

zengin yüreğindeki o yalan, o sahtelik, o zaman şimdi tekrar 

kendini mi buldun? Aşkıma sabır göster, seni sevmeye de­

vam ettiğim için beni affet, biliyorum, aşkım senin için bir 

külfet; fakat Cordelia'na geri döneceğin zaman da gelecek. 

Senin Cordelia'n! Bu yalvarış dolu kelimeye kulak ver! Senin 

Cordelia'n, senin Cordelia'n. 

Senin Cordelia'n 

Cordelia'nın Johannes'de hayranlık duyduğu kadarına 

sahip olmasa da, şekilsel bir değişimden geçtiği gayet açıkça 

görülüyor. Her mektup o andaki ruh durumunun etkisinde 

kalmış, kendisi bunu ifade etmekte yeterince şeffaf olamasa 

bile. Bu durum ikinci mektupta daha da bariz, insan burada 

genç kadının kastettiğini anlamaktan ziyade tahmin ediyor 

ve bu yetersizlik onu benim için daha da dokunaklı yapıyor. 
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Nisan'ın 4'ü 

Dikkat benim güzel yabancım! Dikkat, bir faytondan aşağı 

atlamak öyle basit bir şey değil, bazen o dışarı atılan adım 

belirleyici olabiliyor. Size Tieck'in bir kitabını ödünç vere­

yim, orada bir hanımın attan aşağı atlayınca nasıl karışık 

bir vaziyete düştüğünü anlatıyor ve attığı o adım onun bü­

tün hayatını etkiliyor. Fayton basamakları genellikle öyle 

yanlış yapılmış ki insanın inerken zarif görünmeyi unutması 

ve bir arabacının veya bir uşağın kollarının arasına çare­

sizce düşme riskini de göze alması gerekiyor. Evet, arabacı 

da uşak da hayatından memnun; ben de galiba genç kızı 

olan bir evde uşak olarak iş arayacağım; sonra bir uşak bir 

küçükhanımın sırlarına kolaylıkla ortak oluyor. - Fakat 

Tanrı aşkına atlamayın, size yalvarırım; etraf karanlık; sizi 

rahatsız etmeyeceğim, sadece bu sokak lambasının altında 

duracağım ki beni göremeyesiniz, insan daima görüldüğü 

nispette utanıp sıkılır, ama tabii gördüğü nispette görülür 

- yani belki öyle bir atlayışa karşı koyamayacak o uşağın 

hatırı için, item8 ipek elbisenin hatırı için, dantel saçakların 

hatırı için ve benim hatırım için, bırakın çoktandır hayranı 

olduğum bu küçük, güzel ayak dünyayı tanısın, onu oraya 

koymaya cüret edin, dengesini bulacaktır, dener de basacağı 

sağlam bir yer bulamadı gibi gelir ve içiniz ürperirse, evet, 

bulduktan sonra bile hala ürperiyorsanız, hemen öbür aya-

s (Lat.) Keza. 
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ğınızı da yanına çekiniz, kim sizin bu şekilde süzülüşünüze 

göz yumacak kadar gaddar olabilir, kim bu hayal gibi güzel­

liği izlemekte öylesi kaba, öylesi yavaş davranabilir? Yoksa 

hala yabancılardan mı korkuyorsunuz - tabii uşaktan değil, 

benden de değil, ben hem o ufacık ayağı çoktan gördüm 

hem tabiat araştırmacısı olduğum için küçük detaylardan 

kesin sonuçlar çıkarmayı Cuvier'den9 öğrendim. Çabuk 

olun! Bu korku da güzelliğinizi nasıl yüceltiyor! Lakin kor­

ku tek başına güzel değil, alt edebilecek gücü de gördüğü­

nüz anda güzel sadece . Aynen böyle! Bu ufacık ayak şimdi 

yere nasıl da sağlam basıyor. Dikkat ettim, genellikle küçük 

ayaklı kızlar yaya olmaya alışık büyük ayaklılardan daha 

sağlam basıyorlar yere. - Bunu kim tasavvur edebilirdi ki? 

Alışılmış tecrübelere ters düşen bir durum; inerken elbisesi­

nin bir yere takılma tehlikesi de aşağı atlamanın tehlikesin­

den çok daha az. Lakin genç kızların faytona binmesi hep 

ürkütücü bir durum, sonra içinde kalıveriyorlar. Danteller 

de kurdeleler de yalancı, böyle işte! Kimse bir şey görmemiş; 

gözlerine kadar pelerinine sarınmış koyu bir silüet görülmüş 

olabilir; ama kim nereden geldiğini tahmin edecek ki? So­

kak lambasının ışığı insanın tam gözünün içine giriyor ve o 

tam o sırada yanınızdan geçiyor, bahçe kapısından içeri adı­

mınızı atacağınız o anda. Kritik bir an ve o hedefine doğru 

yan bir bakış atıyor. Yüzünüz kızarıyor, ciğerleriniz tek bir 

nefeste boşaltamayacağınız kadar şişiyor; bakışlarınızda bir 

öfke var ve vakur bir küçümseme; gözlerinizde bir dua, bir 

gözyaşı var; her ikisi de aynı güzellikte, ben her ikisini de 

kabul ederim; zira hangisi olsa benim için bir. Fakat nasıl 

da hainim - evin numarası kaçtı acaba? Ne görüyorum? 

Ivır zıvırdan incik boncukla dolu bir vitrin; benim meçhul 

güzelim, belki acımasız davranıyorum, ama ben aydınlık 

yolu takip edeceğim ..... . .. O geçenleri unuttu, tabii insan 

17 yaşındayken, o gamsız yaşta, alışveriş yaparken eline 

9 Georges Cuvier ( 1769-1 832): Fransız tabiac bilimci ve siyasetçi. 
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aldığı küçük olsun büyük olsun her nesneden tarifsiz bir 

haz duyuyorsa da öyle kolay unutuyor. Beni hala görmedi; 

tezgahın diğer tarafında duruyorum, çok uzaklarda, tek ba­

şıma. Karşı duvarda bir ayna asılı, o bunu hesaba katmıyor, 

fakat ayna onu hesaba katıyor. Oradaki aksine ne kadar sa­

dık, muhabbetini sadakatle gösteren alçakgönüllü bir köle 

gibi, bir köle ki genç kız onun her şeyi olsa da o genç kız 

için bir şey ifade etmiyor, genç kızı sıkı sıkı kavramaya cüret 

etse de algılamaya cüret edemiyor. Mutsuz ayna genç kadı­

nın görüntüsünü yakalayabilir, fakat genç kadının kendisini 

değil, talihsiz ayna genç kadının görüntüsünü mahreminde 

tüm dünyadan saklayamaz, aksine başkalarına ve benim gi­

bilere ifşa edebilir. Bir erkeğin de böyle bir yaradılışa sahip 

olması ne acı! Lakin bu yaradılışta bir sürü insan yok mu? 

Başkalarına gösterdiklerinin haricinde hiçbir şeye sahip 

olmayanlar. Sadece yüzeyi idrak edebilenler, özü değil. Ve 

öz kendini göstermeye yeltenince de her şeyi kaybedenler, 

tıpkı bu aynanın ona yüreğini bir solukta ifşaya hazır genç 

kızın görüntüsünü kaybedeceği gibi? Ve yaşadığı dakika­

da bile bir hatıra görüntüsü yakalayamamış bir insan da 

her zaman güzelliğe bir mesafede durmak isteyecektir, fani 

göze çok yakın olmasın ki kucaklamakta olduğu ve dıştaki 

gözün kaybettiği şeyin ne güzel olduğunu görebilsin, onu 

belki kendinden uzaklaştırarak dıştaki bakışta tekrar kaza­

nabilecek, lakin nesneyi göremediği için artık manevi göze 

de kazandırmıştır, zira öyle yakınında duruyor ki dudaklar 

dudaklara dayalı . . ...... Ne kadar da güzel! Zavallı ayna! İyi 

ki kıskançlık nedir bilmiyorsun. Başının öyle mükemmel bir 

ovalliği var ki; biraz öne doğru eğmiş ve alnı daha yukarı 

kalkmış, saf ve gururla yükseltiyor, içindeki zekanın izleri 

yok orada. Koyu saçları yumuşacık ve hafifçe dökülüyor 

alnının etrafından. Yüzü taze bir meyve gibi, girinti çıkıntı­

ları gergin, dolgun ve yuvarlacık, dokununca bir kadife gibi, 

bunu gözlerimle hissedebiliyorum. Gözleri - evet, onları 
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henüz görmedim, göz kapağının altında gizlenmişler, ipek 

saçaklar kuşanmışlar, kanca gibi kavisliler, o gözlerle kar­

şılaşan tehlikede. Başı bir Meryem Ana başı gibi, dökümü 

saflık ve masumiyet ve Meryem Ana gibi hafifçe öne eğil­

miş, lakin o tek olanı seyre dalmamış; bu da yüz ifadesinde 

bir değişiklik yaratıyor. O, çeşitliliği seyrediyor, Üzerlerine 

dünyevi gösterişin ve ihtişamın akisleri düşen şeylerin oluş­

turduğu çeşitliliği. Sağ elindeki eldiveni çıkarıyor, elini uzatı­

yor aynaya doğru, beni göstermek için, beyaz ve biçimli bir 

el, antik bir heykel gibi, hiç süssüz yalın, ikinci parmağın­

da bir altın yüzük bile yok - bravo! - Gözlerini kaldırıyor 

ve her şey birden değişiyor, ama hem de aynı, alnı daha az 

geniş, yüzünün ovalliği biraz daha mükemmel, fakat daha 

canlı. Dükkanın tezgahtarıyla konuşuyor, neşesi yerinde, 

mutlu, konuşkan. Bir şey seçmiş bile, sonra iki, sonra üç, 

derken dördüncüyü de alıyor, elinde tutuyor, tekrar tekrar 

bakıyor, fiyatını soruyor, eldiveninin altına kenara bırakı­

yor. Gizli bir şey olmalı - sevgilisi için - fakat o nişanlı değil 

ki - ah, o kadar nişanlısı olmayan var ki etrafta, ama bir 

sevgilileri var ve bir sürü de nişanlı var bir sevgilileri olma-

yan .. .... Ondan vaz mı geçmeliyim? Onu rahatsız etmeyip 

sefasıyla baş başa mı bırakmalıyım? .. Para ödeyecek, ama 

cüzdanını kaybetmiş, .. adresini veriyor, kendi adresi olmalı, 

duymak istemiyorum, kendimi sürprizden mahrum etmek 

istemiyorum; onunla hayatta yine karşılaşacağım elbet, her­

halde tanıyacağım ve o da belki beni tanıyacak, benim o 

yandan bakışımı kimse öyle kolay kolay unutmaz. Onunla 

hiç beklemediğim şartlarda karşılaşıp da hayrete düşünce 

sıra ona gelecek. Beni tanımadı mı, bakışları bana bunu he­

men söylemeyecek, o zaman ona bir defa yandan bakma 

fırsatı bulabileceğim, söz veriyorum, o durumu hatırlaya­

cak. Sabırsızlık yok, açgözlülük yok, her şeyin tadına ağır 

ağır varılabilir; onun kulağı damgalı, muhakkak aradan 

seçilecektir. -
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S'i 

Bu hoşuma gitti: 0stergade'de akşam vakti tek başına. 

Evet, arkanızdan gelen uşağı görüyorum, tek başına sokak­

tasınız diye hakkınızda kötü düşündüğümü sanmayınız, 

durumu uzaktan incelerken o ağırbaşlı silüeti hemen fark 

edemeyecek kadar tecrübesiz olduğumu da sanmayınız. Fa­

kat neden bu kadar telaşlı? İnsan tabii biraz korkar, kalbinin 

atışları hızlanabilir, sebebi eve bir an önce gitmek için duyu­

lan sabırsız hasret değil, ama sabırsız bir korku tüm vücudu­

nuza tatlı bir gerginlik yayıyor, ayaklarınızın hızlı temposu 

da bundan. - Yine de paha biçilmez, müthiş, böyle yalnız 

yürümek müthiş, böyle yalnız başına yürümek - arkanızda 

uşakla .... 16 yaşında, okumayı da seviyor, yani roman oku­

mayı, erkek kardeşlerinin odasının önünden geçerken kulak 

misafiri olduğu konuşmada bir iki söze takılnuş, 0stergade 

hakkında bir iki şey. Sonra duydukları hakkında daha fazla 

bilgi edinmek için epey koşuşturmuş. Ama boşuna. İnsanın 

büyük ve ergin bir kız olarak dünyadan biraz daha iyi haberi 

olması gerekmiyor mu? Ah, arkada uşak olmadan sokağa 

çıkmak bir mümkün olsaydı. Teşekkür ederim, ama hayır, 

babam ve annem garip karşılar, sonra insan ne sebep gös­

terecek ki? Partiye gitmek için, hiç şans yok, epeyce erken; 

August'un saat 9 veya 10 dediğini duydum; çok geç, sonra 

o zaman insanın sık sık bir kavalyeyle baş etmesi de gereki­

yor. Aslında perşembe akşamı biz tiyatrodan çıkarken mü­

kemmel bir fırsat, lakin hep faytonla dönülüyor eve, Bayan 

Thomsen ve onun sevimli kuzenleriyle kuşatılnuş olarak; 

insan arabada yalnız olsa pencereyi azıcık açar, etrafa baka­

bilir. Yine de unverhofft kommt oft. 10 Annem bugün bana 

dedi ki: Elbiseni babanın doğum gününe kadar yetiştireme­

yeceksin. Rahatsız edilmeden dikmek istersen, en iyisi Jette 

teyzene git, çay saatine kadar kalırsın, sonra Jens gelip seni 

alır. Aslında hiç de öyle hoş bir mesaj değil, Jette teyzemin 

10 (Alm.) İnsanın ummadığı başına gelir. 
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evi öyle sıkıcı ki; ama sonra saat 9'da uşakla eve yalnız yü­
rüyeceğim. Jens gelince, onu çeyrek kalaya kadar bekletirim, 
sonra yola çıkarız! Ama saygıdeğer ağabeyimle ve saygıde­
ğer August'la karşılaşma ihtimali de var -yani bu iyi bir fikir 
olmayabilir, muhtemelen bana eve kadar eşlik edecekler - te­
şekkür ederim, ama hayır, ben serbest olmayı tercih ederim, 
hürriyet - fakat onlar beni görmeden ben onları görebilir-
sem ......... Tamam küçükhanım, ne görüyorsunuz öyleyse 
ve benim gördüğümü tasavvur edebiliyor musunuz? Evvela 
başınızdaki küçük mütze'yi11, size pek de yaraşmış ve sonra 
telaşlı tavrınızla da mükemmel uyuşuyor. Bir şapka değil, bir 
bere de değil, daha ziyade bir çeşit bone. Lakin sabahleyin 
evden onu takıp da çıkmış olamazsınız. Uşak getirmiş ol­
malı, yoksa Jette teyzeden mi ödünç aldınız? -Belki tebdili 
kıyafet ettiniz. - Etraf temaşa edilecekse, peçeyi tamamen 
aşağıya indirmemek lazım. Yoksa peçe değil de büyük bir 
dantel parçası mı? Karanlıkta ayırt ennek imkansız. Her ne 
ise, yüzünüzün üst kısmını saklıyor. Oldukça güzel bir çene, 
biraz sivrice; minik bir ağız, aralık; hızlı yürüdüğünüz için 
olacak. Dişler -kar beyazı. Olması gerektiği gibi. Dişler çok 
önemli, onlar dudakların baştan çıkarıcı yumuşaklığının ar­
kasına saklanmış muhafızlar. Yanaklardan sıhhat fışkırıyor. 
- Başı biraz yana eğerse, o peçenin veya dantel parçasının 
altından içeri göz atmak da mümkün olurdu. Dikkat ediniz, 
zira öyle alttan alttan kaçamak bir bakış bir gerade aus'dan12 

daha tehlikeli . Eskrimde olduğu gibi; ve hangi silah öylesine 
keskin, öylesine delici, hareketlerinde öyle ihtişamlı ve o şe­
kilde tıpkı bir çift göz gibi hayal kırıcı olabilir ki? Eskrimcile­
rin dediği gibi, genç kız savunma pozisyonu alır ve saniyede 
atağa geçer; ne kadar çabuk yapabilirse o kadar iyi. Hedefi 
tutturmak tarif edilemez bir andır. Hasmı süngülenmiş gibi 
hisseder, vurulmuştur, ama sandığından çok başka bir yerin-

11 (Alm.) Başlık. 

12 (Alm.) Dosdoğru. 
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den ..... ve genç kız yorulmadan, korkusuzca ve acımasızca 
devam eder atağa. Aman dikkat! Bir adam geliyor bu tarafa 
doğru, peçenizi indirin hemen, tanrısız bakışları sizi lekele­
mesin. Sizin hiçbir fikriniz yok; ama o bakışların sizde yara­
tacağı korkuyu belki uzun zaman üzerinizden atamayabilir­
siniz. - Siz belki farkında değilsiniz, ama ben onun durumu 
anladığının farkındayım. Uşak yakın hedef seçildi. - Evet, 
bir uşakla yalnız dolaşmanın neticesini şimdi görüyorsunuz. 
Uşak yere düştü. Hey Tanrım, aslında komik de. Ama şimdi 
ne yapacaksınız? Geri dönüp ayağa kalkmasına yardım ede­
mezsiniz, üstü başı çamur içinde bir uşakla yürümek uygun­
suz olur, yalnız yürümek tehlikeli olur. Dikkat edin! Canavar 
buraya yaklaşıyor ..... Bana cevap vermiyorsunuz, sadece bir 
bakın o zaman, yoksa görünüşüm sizi ürkütüyor mu? Üze­
rinizde bir etki yaratmıyorum, iyi niyetli birine benziyorum, 
bambaşka bir dünyanın insanıyım. Konuşmamda sizi rahat­
sız edecek, durumu hatırlatacak bir taraf yok, yanınıza daha 
fazla yaklaşmak için en ufak bir hareket de yok. Yine de bi­
raz telaşlısınız, o unheimliche13 yaratığın hamlelerini henüz 
unutmamışsınız. Biraz hoşlanıyorsunuz benden, beni size 
bakmaktan alıkoyan mahcubiyetimden; bu size üstünlük 
sağlıyor. Bu hoşunuza gidiyor, size güven veriyor, neredeyse 
benimle eğlenme isteğine bile kapılabilirsiniz. Bahse girerim, 
şu an koluma girme cesaretini gösterirdiniz, şayet aklınıza 
gelmiş olsaydı ...... Demek Stormgade'de oturuyorsunuz. 
Soğuk ve acele bir reverans yapıyorsunuz. Sizi o nahoş du­
rumdan kurtarmak için yaptıklarımdan sonra bunu mu hak 
ettim ben? Pişman oldunuz, geri dönüyorsunuz, nezaketim­
den dolayı bana teşekkür ediyorsunuz, elinizi uzatıyorsunuz 
- neden solgunlaştınız? Benim sesim aynı, hareketlerim aynı, 
gözlerim hep olduğu gibi sakin ve yumuşak değil mi? Bu el 
sıkışma? Bir tek el sıkışmanın özel bir anlamı olabilir mi? 
Evet çok, hem de pek çok benim küçükhanımım, iki haftaya 

13 (Alm.) Ürkütücü. 
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kadar size her şeyi anlatacağım, o zamana kadar siz çekim­
ser kalabilirsiniz: Ben iyi kalpli bir insanım, genç bir kızın 
hemen yardımına gidecek kadar da centilmen ve elinizi de 
en az aynı iyi niyetle sıkabilirim. -

Nisan'ın 7'si 

"Tamam, pazartesi saat l'de sergide." Saat l'e çeyrek 
kala orada hazır bulunma şerefine nail olabilirim sanırım. 
Küçük bir randevu. Geçen cumartesi en sonunda karar ver­
dim ve yeni taşınan arkadaşım Adolph Bnıun'u ziyaret et­
tim. Akşamüstü saat 7 civarında Vestergade'ye varıyorum, 
oraya taşındığını söylediler. Evini bulmak pek de kolay 
olmuyor, üçüncü kat demişlerdi, nefes nefese tırmandım, 
kimsecikler yok. Tam merdivenlerden iniyorum ki kulağı­
ma melodik bir kadın sesi geliyor, yumuşak bir ·Sesle şöyle 
diyor: "O zaman pazartesi saat l'de sergide, herkes gitmiş 
olacak, ama biliyorsun seninle evde buluşmaya asla cesaret 
edemem." Davet bana değildi, lakin genç bir erkek, bir, iki, 
üç, kapıdan öyle çabuk çıktı ki ne gözlerim ne bacaklarım 
ona yetişebildi. Neden sahanlığa gaz lambası koymuyorlar 
ki? Yoksa o kadar dakik olunmaya layık olanı belki görür­
düm. Lakin gaz lambası olsaydı, belki bir şey duymazdım. 
Mevcut olan akla da uygun olandır, ben öteden beri iyim­
serim . .... Şimdi o hangisi acaba? Sergi kız kaynıyor, Don­
na Anna'nın dediği gibi.14 Saat tastamam bire çeyrek var. 
Benim güzel yabancım! Keşke nişanlınız her durumda be­
nim gibi dakik olabilse, yoksa aslında arzu ettiğiniz onun 
asla sizden bir çeyrek erken gelememesi mi? Veyahut belki 
de onun bir çeyrek daha erken gelmesini hiç mi istemiyor­
sunuz? Arzunuza kalnuş, ben her halükarda emrinize ama­
deyim ..... "Seni büyüleyici sihirbaz, peri veya cadı, bırak 
da etrafındaki bulutlar dağılsın", kendini göster, çoktandır 

14 Mozart, Don Giovanni, 1. perde, 16. sahne. 
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buradasın herhalde, ama bana görünmüyorsun, hadi ele ver 
kendini, bir vahiy beklemeye cesaretim yok benim. Yoksa 
onun gibi aynı işin peşinde başkaları da mı var burada? 
Neden olmasın! İnsanların niyetini kim bilebilir ki sergiye 
gittikleri zaman bile. - - - Ah işte, ön salona bir genç kız 
giriyoı; fırtına gibi, günahkarın peşine düşen vicdan azabın­
dan da daha hızlı . Biletini göstermeyi unuttu, kırmızılı adam 
onu durduruyor. Aman Tanrım! Nasıl bir telaş bu! O olmalı. 
Bu zamansız tez canlılık da niye? Saat daha bir değil, ama 
unutma ki sevgiliyle buluşulacak; o durumda insanın göze 
nasıl göründüğüne boş vermesi mi lazım, yoksa iyi bir tesir 
bırakmak için elinden geleni yapması mı? Böyle körpecik, 
masum bir kız; randevu yerine giderken eli ayağı birbirine 
karışmış. Her tarafı heyecandan pır pır ediyor. Bense miskin 
miskin sandalyede oturmuş, kır manzarasının keyfini çıka­
rıyorum .... Sanki şeytanın kızı, bütün odalardan fırtına gibi 
geçiyor. Hevesinize biraz hakim olunuz, öyle belli eoneyiniz, 
bakire Lisbeth'e15 söyleneni hatırlayınız: Bir erkekle buluş­
mak için böyle hevesli görünmek genç bir hanıma hiç yakışır 
mı? Ama tabii sizinki masum türden bir randevu. - - - Giz­
li aşk randevusu aşıklar için ekseriya en güzel anlardır. İlk 
randevuma nasıl uçarak gittiğimi sanki dünmüş gibi öyle 
eksiksiz hatırlıyorum ki. Beni bekleyen hazzın nasıl bir şey 
olduğundan habersiz, lakin onunla dopdolu, ilk defa kapıyı 
üç kere tıklattım, ilk defa pencere açıldı, ilk defa kapı açıldı, 
açarken saklanan bir kızın görünmeyen eli tarafından, ilk 
defa aydınlık yaz akşamında bir kızı pelerinimin altına sak­
ladım. Lakin bu hükümler epey algı yanılmasıyla harman­
lanmış. Soğukkanlı üçüncü şahıs aşıkların o dakikada çok 
güzel olduklarını düşünmez her zaman. Ben kız çok güzel, 
erkek de çok yakışıklı olduğu halde genel izlenimin iğrenç 
ve görüşmenin güzel denebilmekten çok uzak olduğu gizli 

ıs Danimarkalı komedi yazarı Ludvig Holberg'in ( 1684-1754) Erasmus 
Montanus adlı komedisinden. 
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buluşmalara çok şahit oldum, sevgililere göre durum böyle 
olmasa da. İnsan tecrübe kazandıkça bir bakıma kazançlı çı­
kıyor; tamam, insan o sabırsız özlem duygusunun verdiği o 
tatlı iç gıcıklanmasını kaybediyor, ama o dakikayı gerçekten 
güzelleştirebilecek bir tavır kazanıyor. Öyle bir fırsatta erkek 
milletini eli ayağı birbirine karışmış görünce sinirleniyorum, 
sırf aşk onu delirium tremens'e16 sokmaya yetiyor. Ama ta­
bii bir rençper hıyar salatasından ne anlar!17 Mantıklı olup 
da genç kadının tedirginliğinin keyfini çıkarmak, güzelliğini 
alevlendirip tutuşturmak varken, o sadece sevimsiz bir şaş­
kınlık sahneler ve yine de evine memnun döner, çok harika 
bir şey yaşadığını sanır. ---- Fakat bu kahrolası adam da 
nerede kaldı, saat iki oldu bile. Evet, şu sevgili takımı da 
kendisini pek özel sanıyor! Tam bir hergeleymiş, bir genç 
kızı böyle bekletmeye cüret ediyor! Hayır, ben farklıyım, gü­
venilir bir insanım! Onunla konuşmak için tam sırası galiba, 
beşinci defadır önümden geçiyor. "Cüretimi mazur görünüz 
sevimli küçükhanım, galiba ailenizi arıyorsunuz, birkaç defa 
hızlı hızlı önümden geçtiniz ve gözlerimle sizi takip ettiğim 
için fark ettim ki hep bir sonraki odaya kadar gidip geri dö­
nüyorsunuz, galiba son oda sanıyorsunuz, onun ötesinde bir 
oda daha var, aradığınız kişiyi belki orada bulabilirsiniz." 
Önümde reverans yapıyor, ona da çok yakışıyor. Durum da 
pek müsait. Şu an kimse gelmiyor, memnun oldum, en iyi 
bulanık suda balık avlanır; insan heyecandan coşmuş bir 
kızın karşısında cüretkarlık konusunda daha ileri gidebilir, 
başka zaman semere vermeyecek bir atağın bu sefer başarıya 
ulaşması işten bile değildir. Önünde hafifçe eğiliyorum, ki­
bar ve mümkün olduğu kadar mesafeli bir selam veriyorum, 
tekrar sandalyeme oturuyorum, bir yandan manzara seyre-

16 Bağımlılarda yoksunluğa bağlı olarak titreme ve algı bozukluğu ile birlikte 
seyreden sanrı tablosu. 

17 Danimarkalı drama yazarı Johan Ludvig Heiberg'in (1791-1860) Rec.en­
senten og Dyret (Eleştirmen ve Canavar) adlı vodvilinden. "Eşek hoşaftan 
ne anlar" anlamında. 
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diyorum, bir yandan da onu izliyorum. Hemen arkasından 
gitmek biraz fazla cüret olur, o kadar üstüne gidip de onu sa­
vunmaya geçirmek istemem. O şimdi iyi niyetimden onunla 
konuştuğumu sanıyor, gözüne girdim. - En ilerideki odada 
kimsecikler yok, biliyorum. Tek başına kalmak ona iyi gele­
cek; etrafı kalabalık olunca tedirginleşiyor, yalnız kalınca sa­
kinleşiyor. Haklıymışım, hala içeride. Birazdan ona şöyle en 
passant18 yaklaşacağım; artık bir şeyler söyleme hakkım var, 
bana en azından bir selam borçlu. - Oturmuş. Zavallı kız, 
öyle üzgün görünüyor ki; ağlamış sanırım, en azından göz­
lerinde yaş var. Ne zalimlik- böyle bir kız ağlatılır mı? Ama 
sakin ol, intikamın alınacak, ben alacağım, bekletmenin ne 
olduğunu öğrenecek. - Kasırgalar gelip geçtikten sonra ne 
kadar da güzel Tanrım ve artık bir tek ruh hali içinde. O 
yaradılıştan hüzün ve ıstırabın harmonisi. Gerçekten cazip. 
Orada üzerinde yol kıyafetiyle oturmuş, halbuki yola ko­
yulacak olan o değildi ki, o kıyafeti neşe ve sevince doğru 
yolculuk etmek için giymişti, ama artık içindeki acının sim­
gesi; neşe ve sevinç onu bırakıp gitmiş. Sevgilileri hep veda 
eden birinin hali var üzerinde. Bırak gitsin! - Durum gayet 
müsait, bu an el ediyor bana. Artık bir şeyler söylemenin 
tam sırası. Öyle konuşmalıyım ki ailesini veya bir arkadaş 
grubunu aradığını sandığıma ikna olsun, sonra öyle müşfik 
konuşmalıyım ki kullandığım her kelime içindeki duygula­
rın simgesi olsun, o zaman fark ettirmeden düşüncelerine 
sızabilirim. ---- O alçağın yüzünü artık şeytan görsün, 
şüphesiz şu an pat diye çıkıp geleceği tutabilir. Hayır, du­
rumu tam da arzu ettiğim hale henüz getirmişken o acemi 
çaylağın karşısında tetikte olmalıyım. Evet, evet, nasıl olsa 
bir kurtuluş yolu vardır herhalde. İlişkilerine yaklaşmalıyım, 
durumun içinde kendime bir yer bulmalıyım. Beni görün­
ce insiyaki olarak gülümsüyor, tabii ben ailesini arıyor san­
mıştım, oysa çok başka birini arıyordu. Bu gülüş beni onun 

ıs (FL) Geçerken. 
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suç ortağı yapıyor, bu da hiç yoktan iyi! - Teşekkür ederim 
yavrum, gülüşün benim için tahmin edebileceğinden daha 
değerli, bu bir başlangıç ve başlangıç hep en zorudur. Artık 
birbirimizi tanıyoruz, tanışıklığımız çok nazik bir duruma 
dayanıyor, bu da şimdilik bana yeter. Burada bir saatten faz­

la kalmazsınız herhalde, iki saat zarfında kim olduğunuzu 
öğreneceğim, inzibat kuvveti nüfus kayıtlarını başka niçin 
tutuyor sanıyordunuz ki! 

9'u 

Kör mü oldum? Yoksa muhayyilem mi kuvvetten düştü? 
Onu gördüm, ilahi bir vahiy gibi görüntüsü tamamen kay­
boldu yine . Ruhumun tüm gücüyle o görüntüyü geri çağır­
mak istiyorum, ama heyhat. Onu tekrar görebilecek miyim? 
Bir görebilsem, yüzlerce insanın arasında bile olsa anında 
ayırt edebilirim. Artık kaçtı gitti ve ben muhayyilemde onu 
içimdeki hasretin kudretiyle yakalamak için boşuna çabalı­
yorum. - Langelinie rıhtımında yürüdüm, görünüşte perva­
sızını ve etrafıma bile bakmıyorum, lakin arayan gözlerim 
hiçbir şeyi fark etmeden bırakmıyor, birden onu gördüler. 
Üzerinde kilitlendiler, artık efendilerinin buyruğuna uymu­
yorlar; onları hareket ettiremiyorum, müşahede ettiğim 
hedefi bütünüyle tetkik edemiyorum, görmüyorum, sadece 
bakıyorum. Gözlerim yediği hamleyle yere serilip kalmış bir 
eskrimcininki gibi sabit, yönlendiği istikamette donakalmış. 
Bakışlarımı aşağıya çevirmem imkansız, bakışlarımı uzak­
laştırmam mümkün değil, görmem de imkansız, zira o kadar 
çok şey görüyorum ki. Tek ayırt edebildiğim üzerinde yeşil 
bir pelerin olduğu, o kadar; buna Juno19 yerine bulutu yaka­
lamak da denebilir; Yusuf'un Potifar'ın karısının20 yanından 
kaçtığı gibi kaçtı yanımdan, sadece pelerinini geride bıraktı. 
Yaşlıca bir kadınla birlikte gitti, annesine benziyordu. Onu 

19 Roma mitolojisinde Jupiter'in karısı ve evlilik tannçası. 

20 Eski Ahit, Yaranlış, 39. 
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baştan aşağı tarif edebilirim, en passant görmüş olsam da. 
İşte bu kadar. Kız beni çok etkiledi, ama onu unuttum; diğeri 
beni hiç etkilemedi, ama onu hala hanrlıyorum. 

ll'i 

Bu tezat hala gözlerimi kamaştırıyor, bir şey göremi­
yorum . Onu gördüm, biliyorum, ama tekrar unuttuğumu 
da biliyorum ve öyle ki o hanradan geride kalan görüntü 
bana hayat vermiyor. Ruhum tüm huzurumu tehdit eden 
bir acelecilik ve kesafetle hep o görüntüyü talep ediyor, ama 
o görünmüyor; unutkanlıkları için iki gözümü de oyup ce­
zalandırabilecek haldeyim. Sabırsızlık içinde köpürdükten 
sonra ruhum biraz yatışınca, hafızamda sanki bir tül gibi 
belli belirsiz, adeta sezi gibi bir görüntü beliriyor, lakin kesin 
bir şekil alamıyor, zira gözlerim onu hareketsiz tutamıyor, 
incecik bir dokumadaki bir desen gibi; rengi fondan daha 
açıktır, onun için yalnız başınayken görülemez, bunu ya­
pabilmek için ışık çok parlaknr. - Tuhaf bir ruh hali, ama 
zevkli de, hem kendisi öyle olduğundan hem de hala genç 
olmamı sağladığı için. Bana başka bir şey de öğretebilir, şöy­
le ki avımı hep genç kızlardan seçiyorum, genç kadınlardan 
değil. Bir genç kadının tabiiliği daha az, işvesi daha fazladır, 
ilişki onun için güzel değildir, ilginç değildir, piquant'tır21 ve 
piquant daima en son gelir. - Kör aşkın turfanda meyvelerini 
yeniden tadabileceğimi hiç beklemezdim. Aşka daldım ben, 
yüzücülerin dediği gibi tam balıklama atladım, allak bullak 
olmama şaşmamalı. Olsun, daha iyi, bu ilişkide daha fazla­
sını vaat ediyorum kendime. 

14'ü 

Kendimi artık hiç tanıyamıyorum. Kafamın içi arzu ve 
ihtiras fırnnalarıyla kabarmış bir deniz gibi uğulduyor. Ru-

21 (İng.) Etkileyici, cazip, merak uyandırıcı. 
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humu bu durumdayken biri görmüş olsaydı, onu korkunç 
bir hızla abisin ta dibine yönelmiş gibi pruvasıyla denizi 
yaran bir tekneye benzetirdi. Direğin en tepesinde oturmuş 
gözcülük yapan denizciyi görmez. Köpürün sizi gidi çılgın 
güçler, ihtirasın güçlerini harekete geçirin, dalgalarınızın 
çarpışları köpükleri bulutlara fırlatsa da, sizlerin kafamın 
üzerine yığılmaya gücünüz yok; ben kayalıklar kralı22 gibi 
sakince oturuyorum. 

Neredeyse ayağımı basacak sağlam bir yer bulamaya­
cağım; ruhumun coşkun denizlerine konabilmek için bir su 
kuşu gibi boşuna aranıyorum. Ve buna rağmen öylesine bir 
coşku benim de bir unsurum, ben ondan yapılmışım, alcedo 
ispida'nın23 denizin üzerinde yuva kurması gibi. 

Kırmızı gören baba hindiler köpürürler, ben de yeşili gö­
rünce öyle oluyorum, yeşil bir pelerin gördüğüm her defa­
sında; gözlerim beni sık sık yanıltıyor ve bütün umutlarım 
Frederiks Hastanesi'nden24 bir hastabakıcırun şahsında ka­
raya oturuyor. 

20'si 

İnsan kendini tutabilmeli, bütün hazların esas şartı da 
bu. Durum öyle gösteriyor ki bütün benliğimi ve düşünce­
lerimi böylesine işgal edip, içimdeki hasret duygusunu cap­
canlı tutan o kız hakkında hemen bir malumat toplamam 
olanaksız .  Şimdi sakin olmam lazım, zira içinde bulundu­
ğum bu ruh halinin, bu anlaşılması ve tarif edilmesi güç, 
ancak bir o kadar da şiddetli huzursuzluğun yine de tatlı 
bir tarafı var. Ben dolunaylı bir gecede o güzel göllerimizden 

22 Klintekongen: Danimarka'da eski bir batıl inanca göre sarp kayalıklara 
hükmeden olağanüstü güçlü bir yaratık. 

23 Yalıçapkını. 
24 Şimdi Danimarka Tasarım Müzesi olan bu hastanenin 19-20. yüzyıllarda 

hastalara evde bakan hastabakıcıları yeşil önlük veya ceket giyerlerdi. 
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birinde teknenin içinde uzanıp gökyüzünü seyrenneyi hep 
sevmişimdir. Yelkenleri indiririm, kürekleri kaldırırım, sere 
serpe uzanırım ve gök kubbeyi temaşa ederim. Dalgalar tek­
neyi beşik gibi sallarken, bulutlar kuvvetli rüzgarın önünde 
sürüklenirken ay bir an kaybolur ve sonra tekrar belirir ve 
ben bu huzursuzlukta huzur bulunun; dalgaların hareketi 
beni teskin eder, tekneye vuruşlarının gürültüsü tekdüze bir 
ninni gibidir, bulutların hızla kaçışları, ışıkla gölgenin yer de­
ğiştirmesi beni sarhoş eder ve gözlerim açık, rüyalar ülkesin­
de bulurum kendimi. Şimdi de boylu boyunca uzanıyorum, 
yelkenleri topluyorum, kürekleri kaldırıyorum; özlem ve sa­
bırsız bir beklenti beni kollarına alıyor ve sonra o özlem ve 
beklenti giderek diniyor, kutsanıyor, küçük bir çocukmuşum 
gibi beni bağırlarına basıyorlar; umutların cenneti başımın 
üzerinde bir kubbe gibi yükseliyor ve o kızın belli belirsiz 
görüntüsü tıpkı ay gibi süzülüp gidiyor yanımdan; o bir par­
layan bir sönen aydınlığından gözlerim kamaşıyor. Fırtınalı 
bir gölde böyle çalkanmak ne kadar keyifli - kendinde böyle 
kıpırtılar duymak ne hoş. 

21 'i 

Günler geçiyor, ben hala bir gelişme kaydenniş değilim. 
Genç kızlar bana her zamankinden çok zevk veriyor, lakin 
tadını çıkarmak içimden gelmiyor. Her yerde onu arıyorum. 
Bu durum beni mantıksız ve tahammülsüz yapıyor, görüşü­
mü bulandırıyor, keyfimi kaçırıyor. Kış mevsiminde eğlen­
ce hayatının insana pahalıya patlayan küçük lütuflarının 
caddelere, sokaklara taşarak ucuza kapatılabileceği o güzel 
mevsim yakınlaşıyor; ve bir genç kız çok şeyi unutabilir, ama 
şartları unutamaz. Kışa mahsus eğlence mekanları insanı 
cinsilatifle yakın irtibata geçirse de, orada bir aşk hikayesine 
başlamakta bir sanat yok. O mekanlarda her genç kız silah­
larını kuşanır ve bu durum tekrarlanıp durur, etkisi zayıflar, 
genç kızın şehvetle titremesine yetmez. Ama sokaktayken 
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açık denizde gibidir, bu şartlarda her şey daha şiddetli ve her 
şey daha gizemlidir. ·  Bir genç kızın sokaktayken bir gülüm­
semesi için seve seve 100 rigsdaler25 veririm, ama bir eğlence 
mekanında onunla tokalaşmaya bile 1 O rigsdaler vermem; 
sikkelerin tedavüldeki değeri iki durum için çok farklıdır. 
Hikaye bir kez başlamayagörsün, eğlence mekanlarında ar­
tık hep o genç kızı arar insan . Onunla arasında esrarlı bir 
iletişim vardır, insanı tahrik eder, bildiğim en tesirli uyarıcı­
dır. Genç kız bu konuda konuşmaya cüret edemez, ama üze­
rinde düşünür; bunun unutup unutulmadığını bilemez; çok 
geçmeden insan onu şu veya bu şekilde baştan çıkarıverir. 
Bu sene herhalde listem kısa olacak, bu kız beni ziyadesiyle 
meşgul ediyor. Kazancım bir anlamda az olacak, ama diğer 
taraftan uzun vadede büyük ikramiyeye adayım. 

5'i 

Kahrolası tesadüf! Seni önce hiç lanetlemezdim, kendini 
gösterirdin; şimdi lanetliyorum, zira kendini hiç göstermedin. 
Yoksa bu yeni bir icadın mı seni anlaşılmaz yaratık, var olan 
her şeyin kısır anası, mecburiyetin hürriyeti doğurduğu, hür­
riyetin dalavereyle yine anasının rahmine girdiği zamandan 
geriye kalan tek artık? Kahrolası tesadüf! Sen sır ortağım, 
müttefikim ve düşmanım olabilecek tek mahluk, her zaman 
aynı ancak farklı, her zaman akıl ermez, her zaman bir mu­
amma! Sen ruhumun bütün içtenliğiyle sevdiğim, görüntü­
sünde kendimi yarattığım, neden ortaya çıkmıyorsun? Şöyle 
veya böyle kendini göster diye yalvarıp acz içinde yakarmı­
yorum; böylesi bir ibadet Tann'ya değil puta tapmak gibi 
olurdu, bu da senin için tatmin edici olmaz. Sana meydan 
okuyorum, gel boy ölçüşelim, neden ortaya çıkmıyorsun? 
Yoksa dünyanın yapısındaki keşmekeş mi dindi? Muamman 

ıs 1537-1873 yılları arasında krondan önce kullanılan Danimarka para biri­
mi. Değişik değerlerde gümüş sikkelerden oluşuyordu. 
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çözüldü ve sen de sonsuzluk denizine mi daldın? Korkunç bir 
düşünce, o zaman dünya can sıkıntısından durdu demektir! 
Kahrolası tesadüf, seni bekliyorum. Seni ilkelerle yenmeyece­
ğim, yahut aptalların karakter dediği şeyle, hayır, senin şairin 
olacağım! Başkalarının şairi olmak istemiyorum; çık ortaya, 
seni besteliyorum, kendi şiirimi yiyorum ve o benim nzkım. 
Yoksa beni layık görmüyor musun? Tanrısına dans ederek 
şükreden bir bayadere26 gibi ben de kendimi senin hizmetine 
adadım; hafif, ince giyinmiş, kıvrak, silahsız, senin için her 
şeyden feragat ediyorum; sahip olduğum hiçbir şey yok, sa­
hip olmak istemiyorum, hiçbir şeyi sevmiyorum, kaybedecek 
hiçbir şeyim yok, lakin hala sana layık olamadım mı, sen ki 
insanları sevdikleri şeyden mahrum etmekten çoktan usan­
mış olmalısın, onların korku dolu iç çekişlerinden ve korkulu 
dualarından da? Şaşırt beni, tükendim, takatim kalmadı, gel 
namus ve şeref için savaşalım. O kızı bana göster, olanak­
sız gibi görünen bir olanak göster bana, yer altı dünyasının 
gölgeleri arasında göster bana onu, alıp yukarı çıkarırım, bı­
rak benden nefret etsin, beni aşağılasın, kayıtsız kalsın, bir 
başkasını sevsin, korkmuyorum; ama suları karıştır, sessizliği 
boz. Benden daha güçlü olduğunu hayal etmene yarıyor diye 
bana böyle sefalet çektirdiğin için bir alçaksın sen. 

Mayıs'ın 6'sı 

İlkbahar kapıda; her şey çiçek açıyor, genç kızlar da. Pe­
lerinler bir kenara bırakıldı, benim yeşil pelerin de dolaba 
kaldırılmış olmalı. Bir kızla partilerde değil sokakta tanış­
manın neticesi, partide adını hemen öğrenirsin, hangi aile­
den geldiğini, nerede oturduğunu, nişanlı olup olmadığını. 
En sonuncusu nişanlı bir kıza aşık olmayı asla düşünmeyen 
bütün ağırbaşlı ve kararlı talipler için çok mühim bir bilgidir. 
Böyle rahman yürüyen bir beygir benim yerimde olsaydı ve 

26 (Fr.) Hint mabet dansözleri. 
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şayet bir şeyler öğrenmek için sarf ettiği gayret kızın nişanlı 
olduğu gibi bir talihle mükafatlandırılsaydı perişan olurdu. 
Gelgelelim bu beni fazla endişelendirmiyor. Nişanlı bir kız 
gülünç bir zorluk teşkil eder. Ben ne komik ne de trajik zor­
luklardan korkarım; benim tek korktuğum langweilige'ler.27 

Hala bir malumat edinemedim, her şeyi denemiş ve sık sık 
da şairin ifadelerindeki hakikati hissetmiş olsam bile: 

Nox et hiems longaeque viae saevique dolores 

Mollibus his castris et labor omnis inest.28 

Belki bu şehirden değil, belki taşradan geliyor, belki, belki, 
tüm bu belkiler beni çıldırtabilir ve ne kadar çıldırırsam bel­
kiler de bir o kadar artıyor. Kullanmak üzere bir köşede hep 
bir miktar yol parası saklarım. Onu boşu boşuna tiyatroda, 
konserlerde, balelerde, kordonlarda arıyorum. Bu bir bakı­
ma beni mutlu da ediyor, bu tür eğlencelere sık sık giden bir 
genç kız zaten fethedilmeye layık değil; zira o zaman benim 
için hep conditio sine qua non29 olmuş ve olacak şeyden, ori­
jinallikten nasibini almamış demek. İnsanın çingeneler ara­
sından bir preciosa30 bulması, onu genç kızların - saf, masum 
- Tanrı korusun, başka türlü olabilir mi ki! - yok pahasına 
gittiği çalgılı barlarda31 bulmasından daha makul geliyor. 

12'si 

Evet çocuğum, neden sakin sakin kapı aralığında durma­
ya devam etmediniz? Yağmur yağarken bir genç kızın kapı 
aralığında durması ayıp bir şey değil ki. Yanımda şemsiyem 

27 (Alın.) Bıkkınlık verenler, usandıran tipler. 
28 (Lat.) Gece ve kış, uzun yollar, amansız acılar I her tür zahmet var bu zarif 

ordugahta. (Ovidius, Aşk Sanatı, il. kitap, 235-236. (.ev. Çiğdem Dürüşken) 
29 (Lat.) Zaruri şart. 
30 (Fr.) Pius Alexander Wolff'un yazdığı ve Cari Maria von Weber'in bestele­

diği Preciosa adlı eserin başkahramanı olan çingene güzeli. 
31 (Dan.) Trommesal(er): 17-19. yüzyıllarda Danimarka'da çeşitli mallar, 

hayvanlar ve yiyeceklerle birlikte kızların da satıldığı pazarlar. 
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yoksa ben de öyle yapıyorum, mesela şimdi olduğu gibi. Ay­
rıca bunu yaparken hiç tereddüt etmemiş bir sürü saygıdeğer 
hanımefendi adı sayabilirim size. Sessiz sakin duracaksınız, 
sırtınız sokağa dönük olacak ki gelip geçenler duruyor mu­
sunuz, yoksa kapıdan içeri mi giriyorsunuz anlamasınlar. La­
kin kapı yarı açıkken içeride tam arkasında durmak netice­
leri açısından sakıncalı; insan ne kadar çok saklanırsa, bir o 
kadar nahoş şaşkınlıklara uğruyor. Yine de saklandı diyelim, 
çok sessiz durması lazım, kendini genius'unun32 ve bütün 
meleklerin vesayetine teslim edecek; yağmur kesildi mi diye 
şöyle bumunu uzatıp dışarı gizlice göz atıvermekten bilhassa 
kaçınmak lazım. Bundan illa emin olmak istiyorsa, o zaman 
öne doğru kararlı bir adım atacak ve ciddiyetle gökyüzüne 
bakacak. Ola ki kafasını dışarıya biraz meraklı, mahcup, 
korkak ve kararsızca uzatıvermişse, hemen geri çekecek -
o zaman her çocuk bu hareketin ne olduğunu anlar, adına 
saklambaç oynamak denir. Ve ben bu oyunda hep varım, 
çekingen duracağım, bir şey sorulunca cevaplamayacağım 
...... Size dair aşağılayıcı düşünceler taşıdığımı sanmayınız, 
başınızı öyle uzatmakta hiçbir kötü niyetiniz yoktu, dünya­
daki en masum hareketti. Karşılığında siz de benim hakkın­
da kötü düşünmeyin, namusum ve itibarım bunu kaldırmaz. 
Ayrıca önce siz başladınız. Bu olay hakkında asla kimseye 
bir şey söylememenizi tavsiye ederim; haksız olan sizsiniz. 
Ben bir kavalyenin yapacağından başka ne yapmayı tahay­
yül edebilirim ki - şemsiyemi size ödünç vermek - - - Nereye 
kayboldu bu küçük kız? Çok iyi, aşağıya inmiş, saklanmış, 
kapıcının kapı aralığına - Ne de sevimli bir yavru, cıvıl cıvıl, 
halinden memnun. - "Biraz önce binanın kapısında genç bir 

hanım vardı, başını dışarı bir uzatıp çekti, şemsiyesi yoktu 
galiba. Gördünüz mü acaba? Onu arıyoruz, ben ve şemsi­
yem." - Gülüyorsunuz - İzin verir miydiniz, yarın uşağımı 
gönderip aldınrım, yoksa bir araba çağırmamı nu istersiniz? 

32 (Lac.) İyi cin. 
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- Teşekküre değecek bir şey değil, sadece nezaket icabı ma­
sum bir davranış. - Uzun zamandır karşılaştığım minik kız­
lar içinde en neşelisi, bakışları o kadar çocuksu ki, lakin bir 
o kadar fütursuz, tabiatı öyle hoş, öyle saf ve masum, ama 
yine de meraklı. - Tanrı'ya emanet ol yavrum, o yeşil pele­
rin olmasaydı seni daha yakından tanımak isterdim. - Store 
K0bmagergade Sokağı'ndan aşağı doğru yürüyor. Nasıl da 
masum ve güvenilirdi, namus taslamaktan eser bile yoktu. 
Bakınız bir, adımları nasıl da hafif, başını nasıl da gamsızca 
arkaya atıyor. - O yeşil pelerin nefse hakimiyet gerektiriyor. 

15'i 

Teşekkür ederim iyi tesadüf, teşekkürümü kabul et! 
Dimdik ve gururluydu, gizemli, anlam dolu, tıpkı bir ala­
çam gibi, bir sürgün, bir düşünce, toprağın derinliklerinden 
gök katına doğru filizlenir ki anlatılamaz, kendi kendisi için 
de anlaşılmazdır, parçaları olmayan bir bütün. Gürgen ağacı 
kendine taç giydirir, yaprağı altında ne olup bitmişse anlatır, 
alaçamın ne tacı vardır ne de hikayesi, kendi kendine karşı 
sır doludur - o genç kız böyleydi. Kendi içinde kendinden 
saklanmıştı, kendi dışından yukarı doğru tırmanıyordu, 
onda alaçamın gözü pek uçuşunda olduğu gibi kendi kendi­
ne yeterli bir gurur vardı, toprağa mıhlanmış olsa bile. Üzeri 
hüzünle örtülmüştü, tahtalı güvercinin ötüşü gibi, derin bir 
hasret, ama hiçbir şeyde gönlü olmadan. Bir bilmeceydi o, 
kendi çözümüne kendine sır olacak şekilde sahipti, bir sır, 
bütün diplomatların sırları buna kıyasla nedir ki, bir mu­
amma ve yeryüzünde onu çözecek o kelime kadar güzel ne 
olabilir ki? Lisan denilen şey nasıl da belirleyici, nasıl da 
gebe: Çözmek, burada nasıl da bir ikilem var; bu kelime­
nin geçtiği tüm kombinasyonlar ne de güzel, ne de sağlam 
duruyor! Ruh zenginliği bir muamma olduğuna göre, dilin 
bağı çözülmedikçe ve dolayısıyla muamma çözülmedikçe 
bir genç kız da bir muamma olarak kalır. - - - Teşekkür 
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ederim iyi tesadüf, teşekkürümü kabul et! Eğer onu kışın 
görmüş olsaydım, yeşil pelerinine sarınmış, belki soğuktan 
donmuş ve tabiatın sertliği bu genç kızın güzelliğini azalnnış 
olurdu. Ama şimdi tam tersine, ne büyük saadet! Onu ilk 
defa yılın en güzel zamanında, ilkbaharda aydınlık bir öğle­
den sonra gördüm. Doğru, kışın da avantajları var. Pırıl pırıl 
aydınlatılmış bir balo salonu doğrusu gece elbisesi içindeki 
bir genç kız için pek de gurur okşayıcı olabilir; fakat pek 
ender olarak orada boy göstermesi kendi yararınadır, ora­
daki her şey onu buna yüreklendirir, bu öyle bir dürtüdür 
ki boyun da eğse, baş da kaldırsa, sadece onu taciz eder; ay­
rıca her şeyde biraz da faniliği ve kibri çağrıştıran bir şeyler 
vardır, bu bir sabırsızlık yaratır ve dolayısıyla hazzı azaltır. 
Belli durumlarda balo salonundan vazgeçemeyebilirim, göz 
kamaştıran lüksünden, gençlik ve güzellikle dolup taşmasın­
dan, çok çeşitli güç oyunlarından; fakat orada hissettiğim 
gerçek zevkten çok ihtimallerin uyandırdığı zevktir. Bir tek 
güzel değildir tutulduğum, bir bütündür; bir hayal tablosu 
geçer gider insanın önünden, orada bütün kadın silüetleri 
kendi aralarında yeniden biçimlenmiştir ve tüm bu hareket­
ler bir şey aramaktadır, aradıkları görünmeyen bir resimdeki 
huzurdur. 

Yer Nerreport'la 0sterport arasındaki patikaydı. Saat 
takriben altı buçuktu. Güneş gücünü yitirmişti, ondan geri­
ye kalan tek emare çevreye yayılan hafif bir ışık huzmesiy­
di. Tabiat daha rahat soluk alıyordu. Göl sakin ve bir ayna 
gibi pürüzsüzdü. Blegdammen'daki şirin evlerin aksi suya 
vurmuştu, su daha ileride metal karasına dönüşüyordu. Pa­
tikanın ve suyun öbür tarafındaki evlerin üzerine batan gü­
neşin sönük ışıkları düşmüştü. Gökyüzü berrak ve tertemiz­
di, sadece ince bir bulut adeta fark edilmeden süzülüyordu, 
gözlerinizi göle dikerek takip edebilirdiniz ve gölün parlak 
alnının üzerinde gözden kayboldu. Tek bir yaprak kıpırda­
mıyordu. - Oydu. Yeşil pelerin yapmış olsa bile, gözlerim 
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bana bir azizlik yapmamıştı. Uzun zamandır kendimi hazır­
lamama rağmen heyecanıma hakim olmam imkansızdı, ya­
kındaki çayırlıkta şakıyan tarlakuşunun inişli çıkışlı sesinde 
fark edilen heyecan gibi bir kabarıp bir sönüyordu. Yalnız­
dı. Ne giymişti yine unuttum, ama bir hayali var gözlerimin 
önünde. Yalnızdı, meşgul görünüyordu, ama kendiyle değil, 
düşünceleriyle. Düşünmüyordu, ama düşünceleri sessiz ve 
sakin kıpırtılarla yüreğinde bir özlem tablosu çizmişlerdi, 
önsezinin sahip çıktığı bir tablo, genç bir kızın karmakarı­
şık iç çekişleri gibi anlaşılmaz. Ve o en güzel demindeydi. 
Bir kızın gelişip serpilmesi bir oğlanınkine benzemez; bir kız 
büyümez, bir kız doğar. Oğlansa hemen gelişmeye başlar 
ve bu uzun zaman alır; kızın dünyaya gelmesi uzun zaman 
alır ve ergin doğar. Ondaki ruh zenginliğinin kaynağı bu; 
o doğduğu anda ergindir, fakat doğum anı gecikmeli gelir. 
Bundan dolayı iki defa doğar, ikinci defası evlendiği an veya 
daha doğrusu tam o an dünyaya gelmeyi durdurur ve do­
ğar. jupiter'in alnından tamamen olgunlaşmış olarak dışarı 
fırlayan yalnız Minerva değil, okyanus dalgalarının arasın­
dan tüm güzelliğiyle yükselen yalnız Venüs değil, kadınlığı 
etraftakilerin gelişme dediği şeyle çarpınlmamış her genç 
kız için de böyle. O kademe kademe uyanmaz, bir kerede 
uyanır, ama etrafındakiler onu vaktinden erken uyandırma 
dikkatsizliğinde bulunmadılarsa çok daha uzun rüya görür. 
Lakin bu rüya hali sonsuz bir zenginlik. - O kendisiyle değil 
kendinde meşguldü ve bu meşguliyet kendi içinde ebedi bir 
huzur ve süklınetti. Bir genç kız bu sıfatla zengindir, o zen­
ginliği benimseyip içine almak onu zenginleştirir. O zengin 
bir varlık, bir şeye sahip olduğunun farkında olmasa da zen­
gin; o bir define. Üzerini gizli bir huzur sardı ve biraz hüzün. 
Gözlerini kolayca kaldırdı, cinlerin kaçırdığı Psyche kadar 
hafif, hatta daha bile hafif; çünkü kendini taşıyordu. Bıra­
kın kilise Meryem Ana'nın göğe kabulünü tartışsın, bana 
anlaşılmaz gelmiyor, o artık bu dünyaya ait değil; fakat bir 
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genç kızın hafifliği yer çekimi kanunuyla alay eder. - Kendisi 
bir şey fark etmedi ve kendisinin de fark edilmediğini sandı. 
Ben mesafemi korudum ve görüntüsünü içime çektim. Ya­
vaş yürüyordu, hiçbir alev ondaki huzuru veya etrafındaki 
sükuneti taciz etmedi. Gölün kıyısında bir oğlan oturmuş 
balık avlıyordu, genç kız durdu ve hareket etmeden suyun 
ayna gibi sathını ve küçük akarsuyu seyretti. Çok da hızlı 
yürümemişti, ama biraz ferahlamak istedi; şalının altından 
boynuna doladığı küçük eşarbı çözdü; gölden gelen hafif 
esinti çıplak göğsü yelpazeledi, kar gibi beyaz lakin ılık ve 
dolgun. Oğlan avının bir şahidi olmasından hoşnut görün­
müyordu, soğukça bir bakışla arkaya döndü ve genç kızı 
izledi. O haliyle gerçekten komik bir görüntü arz ediyordu, 
genç kız ona gülmeden edemediyse ayıplayamam. Öyle genç­
lere özgü bir edayla güldü ki; oğlanla yalnız kalmış olsaydı, 
sanırım onunla saç saça baş başa gelmeye korkmazdı. Göz­
leri kocaman ve pırıl pırıldı; insan onlara baktığında öyle 
karanlık bir parlaklıkları vardı ki içlerindeki sonsuz derinliği 
ele veriyorlardı, ama oraya nüfuz etmek imkansızdı; saf ve 
masumdu, munis ve sakindi, güldüğünde fesatlık doluydu. 
Hoş kavisli bir burnu vardı; ona yandan baktığımda san­
ki alnının içine doğru kayboluyor gibiydi, bu yüzden biraz 
daha kısa ve biraz daha cüretkar bir görünüşü vardı. O iler­
ledi, ben takip ettim. İyi ki patika yürüyüş yapan insanlarla 
kaynıyordu; ben arada bir ona buna takılıp iki çift laf eder­
ken onun uzaklaşmasına izin verdim, sonra hemen tekrar 
arayı kapattım, böylece belli bir mesafede arkasından gidip 
onun ağır temposuna uymak külfetinden kendimi kurtarmış 
oldum. 0sterport'a doğru yürüdü. Kendimi göstermeden 
onu daha yakından görmek istiyordum. Tam köşede bir ev 
vardır, oradan bakarak bu emelime ulaşabilirdim. O evde 
yaşayan aileyi tanıyordum ve teklifsiz bir ziyarette buluna­
bilirdim. Son hızla ilerledim, sanki onu hiç fark etmemiş gibi 
yanından geçtim. Arayı epey açmış, eve ulaşmıştım. Evin sa-
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kinlerine selam verip hal hatır sordum, bu arada patikaya 
bakan pencereyi de gözüme kestirdim ve önünde vaziyet 
aldım. Onun yaklaştığını gördüm, bir taraftan da misafir 
odasındakilerle çay içiyor, çene çalıyordum. Yürüyüşünden 
kayda değer bir bale okuluna gianemiş olduğu anlaşılıyor­
du, ama yine de o adımlarda bir gurur vardı, doğal bir asa­
let, lakin bir hantallık da. Hiç tahmin eanediğim halde onu 
bir kere daha iyice görme imkanı bulmuştum. Pencereden 
patikanın ilerisini göremiyordum; ama göle uzanan bir iske­
le fark ettim ve bir de baktım ki orada. Belki çevredeki bir 
köyde oturuyordur diye düşündüm, belki de bu civarda bir 
yerde ailesinin yazlığı vardı. Geri dönüverir de onu gözden 
kaybederim korkusuyla ziyaret fikrimden çoktan pişman ol­
muştum, evet, iskelenin en ucunda görünmesi sanki gözden 
kaybolmak üzere olduğuna alametti - daha yakına gelin­
ce olacağı gibi. Evin yanından geçiyordu işte, şimşek gibi 
şapkamı ve bastonumu kaptım, mümkün olursa, tekrar tek­
rar yanından geçmek ve sonra tekrar tekrar gerisinde kalıp 
arkasından takip etmek için, ta ki oturduğu yeri öğrenene 
kadar - ve bu telaşla tam o sırada çay servisi yapan hanı­
mın koluna çarpıveririm. Feci bir feryat duyulur, ben elimde 
şapkam ve bastonum, sadece bir an önce çıkıp gitme der­
dindeyim, durumu yatıştırmak ve veda imkanı hazırlamak 
için heyecanla haykırıyorum: "Çayın döküldüğü buradan 
Habil gibi sürgüne gönderileceğim." Fakat sanki her şeyin 
birlik olup bana karşı çıkması yetmezmiş gibi, ev sahibinin 
o üstün kavrayış yeteneğiyle söylediklerimden bir kırgınlık 
anlamı çıkaracağı tutar, yüksek ve görkemli bir sesle tonuy­
la, bir fincan çay içmeden gianeme müsaade etmeyeceğini 
beyan eder; onları mahrum bıraktığım çay servisini hatamı 
telafi etmek için hanımlara bizzat yaparım. Ev sahibinin o 
şartlar altında zor kullanmayı bile nezaketten sayacağından 
fazlasıyla emin olduğum için kalmaktan başka yapacak şey 
yoktu - O ise sırra kadem basmıştı. 

38 



Baştan Çıkarıcının Günlüğü 

16'sı 
Aşık olmak ne güzel, aşık olduğunu bilmek ne ilginç. işte 

fark burada. Onun bir kere daha gözlerimin önünden kay­
bolduğu düşüncesi canımı sıkabilir; lakin bir bakıma beni 
memnun da eder. Onun zihnimdeki resmi gerçek görüntü­
süyle ideal görüntüsü arasında bocalar, sendeler durur. Şim­
di bu resmin bana görünmesine ses çıkarmıyorum; çünkü o 
ya gerçek ya da gerçeğe dayalı olduğu için kendine mahsus 
bir büyüsü var. Sabırsız değilim, zira o bu şehirden olmalı 
ve bu da bana şu an için yeterli. Resminin bana sarih olarak 
görünmesinin sebebi bu ihtimal - her şeyin keyfi ağır ağır 
çıkarılmalı. Ama benim sakin olmam gerekmez mi, kendini 
tanrıların sevgilisi farz eden ben ve aşık olmak gibi ender bir 
mutluluğa nail olan ben? Ve bu ne sanatın ne ilmin elinden 
gelebilen bir şey, bu bir hediye. Aşkı yeniden alevlendirmeye 
muvaffak olduğum için en azından ne kadar süreceğini de 
görebilmek istiyorum sadece. Bu aşka ilkinde asla yapmadı­
ğım gibi sarılıyorum. Böyle bir fırsat sık kısmet olmuyor, ele 
geçince de olabildiğince faydalanmak lazım; insanı keder ve 
umutsuzluğa sürükleyen de bu, bir kızı baştan çıkarmanın 
sanat yanı yok, lakin baştan çıkarılmaya layık birini bul­
mak için şans gerek. - Aşk muammalarla dolu, ilk aşk da 
hafifinden olsa bile bir muamma - çoğu insan acele eder, ni­
şanlanır yahut başka aptalca şeylere kalkışır, sonra göz açıp 
kapayıncaya kadar her şey biter ve onlar ne neyi fethettikle­
rini bilirler ne de neyi kaybettiklerini. O bana iki kez görün­
dü ve kayboldu; bu demek ki yakında daha sık görünecek. 
Yusuf firavunun rüyasını tabir ederken şöyle eklemişti: Bir 
şeyin rüyasını iki defa görürsen, tez elden hakikat olacak 
demektir. 33 

Ne de olsa meydana çıkmaları hayatın özünü teşkil 
eden güçleri biraz daha önceden görebilmek ilginç olurdu. 

-----------

33 E.ski Ahit, Yaratılış, 41. 
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O genç kız hala sükunet ve huzur içinde yaşıyor; benim var­
lığımın farkında bile değil, içimden geçenlerden de haberi 
yok, geleceğini tetkik ederkenki maharetimin ise hiç far­
kında değil; ruhum gerçeği daha fazla talep ettikçe, daha 
da güçleniyor. Bir kız ilk bakışta insanın üzerinde ideali 
uyandıracak kadar derin bir izlenim yaratmamışsa, o za­
man gerçekte de çoğunlukla pek öyle makbul değildir; lakin 
yarannışsa, o zaman insan ne kadar tecrübeli olursa olsun 
çoğunlukla kendini bozguna uğramış gibi hisseder, afallar. 
Elinden, gözünden ve zaferinden şüphede olana o ilk du­
rumda, tam da o afallama halinden dolayı olağanüstü güç­
lere sahip olduğundan saldırıyı göze almasını tavsiye ederim 
hep; zira bu bozgun şaşkınlığı sempatinin ve egoizmin tuhaf 
bir karışınudır. Diğer taraftan erkek içine gizlice karıştığı 
bir durumdan zevk almadığı için kendini hazdan mahrum 
bırakır. En güzel olana karar vermek zor, en ilginç olana ise 
kolay. Buna rağmen sınıra olabildiğince yaklaşmak daima 
iyi. Esas haz burada, başkaları neden haz duyar, bir fikrim 
yok. Sırf sahip olmak küçük bir şey ve böylesi aşıkların kul­
landıkları vesileler de genellikle kafi derecede sefil; paraya 
pula, güce nüfuza, uyku ilacı ve benzeri şeylere bile tenezzül 
ediyorlar. Fakat içinde kayıtsız şartsız teslimiyete yer olma­
yan aşk nasıl haz verir ki, yani tek taraflı olarak? Lakin 
bu kural olarak şevk gerektirir ve bu aşıklar kural olarak 
bundan mahrumdurlar. 

1 9'u 

Evet, adı Cordelia, Cordelia! Güzel bir isim, böyle ol­
ması da önemli, aksi halde en dokunaklı atıflarda çirkin bir 
ismi tekrarlamak zorunda kalmak fazlasıyla rahatsız edici 
olabilir. Onu daha çok uzaktayken tanıdım, solunda iki kız­
la yürüyordu. Adım atışları birazdan duracakları izlenimi 
uyandırıyordu. Sokağın köşesinde durdum ve tabelayı oku-
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dwn, bir yandan da biricik yabancımı gözlüyordum. Birbir­
leriyle vedalaştılar. İki kız muhtemelen ters bir istikamette 
ilerlemişlerdi; geri dönüp aksi yönde devam ettiler. O benim 
bulunduğum köşebaşına doğru yürüdü. Birkaç adım atmıştı 
ki, kızlardan biri koşarak arkasından geldi ve duyabilece­
ğim bir sesle: Cordelia! Cordelia! diye seslendi. Sonra öbür 
kız da geldi; kafa kafaya verip özel bir danışma toplantı­
sı yaptılar, sırlarını duyabilmek için boşuna kulak kabart­
tım; birden üçü de gülmeye başladı, sonra da iki kızın daha 
önce gittiği tarafa doğru epey hızlı adımlarla uzaklaştılar. 
Arkalarından takip ettim. Ved Stranden'da bir eve girdiler. 
Cordelia'nm bir süre sonra evden çıkıp yalnız geri dönece­
ğini farz ederek uzun bir süre bekledim. Tahmin ettiğim gibi 
olmadı. 

Cordelia! Gerçekten hoş bir isim. Lear'ın34 üçüncü kı­
zının da adı buydu, kalbi dudaklarında hayat bulamayan, 
yüreği kabardığında dudakları sessiz kalan o olağanüstü kız. 
Benim Cordelia'm da böyle. Ona benziyor, eminim. Fakat 
başka bir anlamda kalbi dudaklarında hayat buluyor, ke­
lime şeklinde değil, daha candan bir şekilde, bir öpücükle. 
Dolgun dudaklarından nasıl da sıhhat fışkırıyor! Hiç ama 
hiç daha güzelini görmemiştim. 

Gerçekten aşık olduğumu anlayabilmemi sağlayan şey­
lerden biri de bu konuyu kendime karşı bile nasıl da bir sır­
mış gibi ele alışım. Bütün aşklar sırlarla doludur, - münasip 
estetik vasfı haizlerse, vefasız aşklar bile. Sırdaş edinmek de, 
serüvenlerimle böbürlenmek de hiç aklımdan geçmemiştir. 
Oturduğu yeri öğrenememiş olsam bile sık sık gelip gittiği 
bir yeri öğrenmiş olmak da benim için hayli tatmin edici ve 
sevindirici. Böylece muhtemelen hedefime daha da yaklaşmış 
oldum. Onun dikkatini çekmeden gözlemlerime başlayabi-

34 William Shakespeare, Kral Lear. 
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lirim; bu sağlam noktadan yola çıkarak ailesine yaklaşmak 
da benim için zor olmaz. Diyelim ki zor oldu - eh bien!35 o 
zaman zor da kabulüm; yaptığım her şeyi con amore36 yapı­
yorum; bunun için de con amore seviyorum. 

20'si 

Girip gözden kaybolduğu o ev hakkında bugün bilgi top­
ladım. Sahibi, üç mutlu kızı olan dul bir kadın. Kaynağımda 
malumat bol olmalı, tabii herhangi bir malumat varsa. Bu­
rada tek zorluk malumatı üç ağızdan anlamak, çünkü hepsi 
aynı anda konuşuyor. Adı Cordelia Wahl ve donanmadan 
bir kaptanın kızı. Babası birkaç yıl önce ölmüş, annesi de. 
Çok sert ve kuralcı bir adammış. Kız şimdi o evde halasının 
yanında yaşıyor; kadın, erkek kardeşine çok benziyor, bu­
nun yanı sıra çok saygıdeğer biri. İyi güzel de, ev hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlar, oraya hiç gitmemişler, ama Cordelia 
sık sık onlara geliyor. O ve iki kız saray mutfağında çıraklık 
eğitimi görüyorlar. Cordelia her gün öğleden sonra erkenden 
buraya geliyor, bazen de öğleden önceleri, ama akşamleyin 
hiç. Çok münzevi bir hayatları var. 

Evet, hikaye bu kadar, Cordelia'nın evine sessizce süzüle­
ceğim hiçbir bir köprü görünmüyor ufukta. 

Demek bu genç kız, hayatın acıları, karanlık yanı hakkın­
da fikirlere sahip. Halini gören kim bunu ondan beklerdi? 
Yine de bunlar oldukça eskiye ait hatıralar olmalı, bu genç 
hanımın pek farkına varmadan sürüklendiği bir zamana. Bu 
da iyi bir durum; kadınsılığına sahip çıkmış, yüzüne gözüne 
bulaştırmamış. Diğer taraftan manevi kuvvetini geliştirmek 
de anlamlı olabilir, tabii insan nasıl ortaya çıkaracağını bi­
lirse. Bu tip belalar, kişi ezilmediği nispette genellikle gururu 
kabartır ve bu kızda eziklikten eser yok. 

35 (Fr.) Peki öyleyse, ne yapalım! 
36 (İt.) Aşkla. 
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21'i 

Volden'da37 oturuyor, pek iyi değil, tanışma imkanı bulu­
nabilecek bir karşı komşu yok; insanın göze çarpmadan in­
celemelerine başlayacağı halka açık bir yer de yok. Surlar pek 
uygun bir yer olamaz, insan orada çok göze batar. Aşağıdaki 
yolun öbür tarafında, surların tam dibindeki hattan yürümek 
de fazla göze batar, bir tek insan yok etrafta, yahut evlerin 
tam altından yürümek lazım ki kimse görmesin. Ev köşede. 
Avluya bakan pencereleri sokak tarafından da görülebiliyor, 
zira yanda ev yok. Yatak odası muhtemelen o tarafta olmalı. 

22'si 

Onu ilk defa bu sabah Bayan Jansen'in yanında gör­
düm. Beni tanıştırdılar. Çok umursamıyor gibiydi, bana da 
öyle dikkat etmedi. Mümkün olduğunca göze çarpmamaya 
çalıştım. Çok kısa kaldı; sadece kızları almaya gelmişti, sa­
ray mutfağına gideceklerdi. İki matmazel Jansen paltoları­
nı giyerken odada yalnız kaldık ve gayet soğuk, neredeyse 
ilgisiz bir havayla bir iki laf ettim, o da aşırı bir nezaketle 
cevapladı. Sonra gittiler. Refakat etmeyi teklif edebilirdim, 
fakat bu çapkınlığımı denoncer38 etmeye yeter de artardı 
ve onu bu yolla kazanamayacağıma kanaat getirmiştim. -
aksine, evden çıkmasının ardından ben de ayrılmayı tercih 
ettim ve saray mutfağına doğru, ama üstelik onlardan daha 
hızlı ve farklı bir güzergahtan yola koyuldum, öyle ki Store 
Kongensgade'ye saptıklarında selam filan vermeden yanla­
rından hızla geçip gittim, şaşırıp kaldılar. 

23'ü 

O eve girmem şart, bunun için, askerlikte dendiği gibi, 
harekete hazırım. Şimdilik hayli uzun ve zor bir iş olacağa 

37 Kopenhag'ın seçkin semtlerinden biri. 
38 (Fr.) Ele vermek. 
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benziyor. Hayatımda daha önce onlar kadar içe kapanık ya­
şayan bir aile daha görmedim. Sadece o ve halası. Ne erkek 
kardeşler var, ne kuzenler; tutunacak biri, koluna girilecek 
bir uzak akraba bile yok. Tek kolum aşağıda dolaşıp duru­
yorum, şu sıralarda ne pahasına olursa olsun birini koluma 
takıp da dolaşmam. Kolum hep hazır tutulması gereken bir 
borda kancası; beklenmedik getiriler için tasarlanmış, günün 
birinde bir yerlerden uzak bir akraba veya arkadaş ortaya çı­
kıverirse, şöyle kolumun altına alabileyim diye - ve sonra sa­
rılıp tırmanmaya başlarım. Ayrıca bir ailenin bu kadar tecrit 
olmuş biçimde yaşaması da yanlış; zavallı kız dünyayı görüp 
öğrenmekten mahrum edilmiş, bunun yol açabileceği daha 
tehlikeli diğer neticeler de cabası. Hiç değmez. Kur yaparken 
de öyle. Böylesine bir tecrit insanı sadece önemsiz hırsızlara 
karşı garantiye alır. Giren çıkanı bol olan bir evde fırsatlar 
hırsız yaratır. Ama çok da önemli değildir, zira böyle kızların 
çalınacak pek bir şeyi yoktur; on altı yaşına geldiklerinde 
kalpleri çoktan tümüyle dolmuş bir isim defterine dönmüş­
tür bile ve ben birçok kişinin daha önce adlarını yazdığı yere 
kendi adımı eklemekten asla hazzetmemişimdir; adımı bir 
pencere camına veya meyhane duvarına veya Frederiksberg 
Have39 parkındaki bir ağaca ya da banka kazımak aklımın 
köşesinden geçmez. 

27'si 

Onu daha çok gördükçe, insanlardan tecrit edilmiş biri 
olduğuna dair kanaatim de kuvvetleniyor. Erkekler ve de­
likanlılar böyle olmamalı; bunların gelişimi esasen başka­
larında �endi aksini görebilmeye dayanıyor, bunun için de 
insanlarla temas edip pişmesi lazım. Bir genç kızın ise bu 
nedenle ilginç olmaması lazım, zira ilginçlik daima insanın 
kendini yansıtmasını da içerir, tıpkı sanatta ilginç olanın 

39 Kopenhag'da eski Frederiksberg Sarayı'nın şimdi halka açık bahçesi. 
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daima sanatçısını da göstermesi gibi. İlginçliğiyle karşısın­
dakinin hoşuna gitmek isteyen bir genç kız, aslında ancak 
kendisinin hoşuna gider. Bu, estetik açıdan bakılırsa, cilve­
nin her türünde bir sakınca görmektir. Tabiatın yanlış olarak 
cilve diye adlandırılan o kendi kıpırtısına gelince, bambaş­
ka bir şeydir; mesela kadına özgü tevazu daima işvelerin en 
güzelidir. İlginç olmayı seçen bir kız karşısındakinin hoşuna 
gitmeye muvaffak olabilir, fakat kendi kadınlığından böyle 
feragat ettiğinde ondan hoşlanan erkekler de kadınsı erkek­
lerdir çoğunlukla. Böyle bir kız her şeyden önce erkeklerle 
olan ilişkileriyle ilginçleşir. Kadınlar zayıf cinsin mensubu­
dur, onlar için gençlik yıllarında kendi başına ayakta dur­
mak, kendine yeterli olabilmek erkekler için olduğundan 
daha fazla gereklidir; fakat nerede ve nasıl kendine yeterli 
olduğu da sadece bir yanılsamadır; doğa bunu ona sanki bir 
prensesmiş gibi çeyiz diye bahşetmiştir. Ancak onu asıl tecrit 
eden, böyle bir yanılsamaya saplanıp kalmasıdır. Bir genç 
kız açısından neden hiçbir şeyin diğer genç kızlarla fazla ha­
şır neşir olmaktan daha ahlak bozucu olmadığı üzerinde sık 
sık kafa yormuşumdur. Nedeni muhtemelen böyle bir birlik­
teliğin hiçbir kefeye oturmuyor olmasıdır, ne bir şeye benzer 
ne bir başka şeye. 

Böyle bir irtibat yanılsamayı biraz dağıtabilir, ama ke­
sinlik sağlamaz. Kadın için en büyük nimet erkeğe refakat 
etmektir, lakin kendi cinsiyle fazlaca birlikte olunca düşün­
ce yönü kendine çevrilir ve sosyete kadınlarının refakatçisi 
oluverir. Dil burada çok betimleyici bir rol üstleniyor; er­
keğe efendi deniyor, ama kadına uşak-iye veya buna benzer 
bir şey denmiyor, hayır, gereklilik şartı kullanılıyor; kadın 
"refakatçi"dir, "refakatçi-ye" değil. Ne zaman ideal bir genç 
kız tipi düşünecek olsam, onu hep dünyada yapayalnız ta­
hayyül ederim; böylece sırf kendine odaklanmış, fakat en 
önemlisi, hiç kız arkadaşı olmayan bir genç kız. Evet doğru, 
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üç tanrısal güzellik40 vardı, ama herhalde onları aralarında 
konuşurken tahayyül etmek kimsenin aklına gelmedi; o ses­
siz trio dişisel güzelliğin bütününü teşkil eder. Bu manada 
bakire odalarının41 yeniden kullanıma açılmasını önermeyi 
bile düşünebilirdim, tabii bu cebrin bir de mahzurlu sonuç­
ları olmasa. Bir genç kız için en makbulü, ona hürriyetini 
teslim etmektir, ama bu fırsatlar yaratmadan yapılmalıdır. 
Bu onu güzelleştirdiği gibi, ilginçlikten de kurtarmış olur. Di­
ğer kızlarla çok zaman harcamış bir genç kıza bekaret tülü 
veya gelin duvağı takmak nafiledir; ancak estetiğin biraz 
değerini bilen bir erkek, sözcüğün en derin ve en mümtaz 
anlamıyla masum bir kızın, ona duvağıyla verildiğini görür, 
gelinde duvak adeti olmasa bile. 

Bu hanım kız sıkı bir terbiye görmüş, bunun için ebevey­
nine derin hürmetlerimle kabirlerinde bol rahmet dilerim; 
çok içine kapanık bir hayat sürüyor, bunun için de teşek­
kürlerimi ifade etmek için halasının boynuna sarılabilirim. 
Onun hayatın zevklerinden haberi yok, havadan sudan 
konuşmaktan da. Gururlu biri; diğer genç kızların hoşuna 
giden şeylere o meydan okuyor, olması gerektiği gibi. Bu da 
durumu kendi yararıma çevirebilmek için iyi kullanmayı öğ­
renmem gereken bir sahtelik. Süs püs, debdebe ona diğer 
kızlar gibi zevk vermiyor; gerçi biraz tartışma eğilimi var, 
fakat bu da onun gibi merakları olan bir genç kız için ge­
rekli. Hayal dünyasında yaşıyor. Yanlış ellere düşmüş olsa 
bu ondaki kadınsı olmayan yanları yüzeye çıkarırdı, çünkü 
onun ruhu derin bir kadınsılıkla dolu. 

30'u 

Yollarımız her yerde kesişiyor. Bugün ona üç kez rastla­
dım. Her bir gezintisinden haberdarım, ne zaman ve nerede 

40 Zeus'un kızları Aglaia, Euphcosyne ve Thalia: Güzellik, Sevimlilik ve Neşe. 
41 Ortaçağ Avrupası'nda evli olmayan kadınlara ayrılrruş özel odalar. 
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rastlayacağımı biliyorum; fakat bu becerimi bir tek karşı­
laşma elde etmek için kullanmıyorum; aksine, feci derecede 
müsrifim. Genellikle saatler alan bir bekleme süresine mal 
olan bir karşılaşma benim için önemsiz sınıfından ve hiç 
düşünmeden elden çıkarıyorum; onunla karşılaşmıyorum, 
varoluşunun çevresinden teğet geçiyorum. Mesela Bayan 
Jansen'a gideceğini biliyorsam, eğer o defalık çok özel bir 
gözlem yapmak istemiyorsam, oraya onunla aynı saatte var­
mıyorum; hep ondan daha erken varmayı tercih ediyorum, 
mümkünse öyle ayarlıyorum ki ona ya kapıda ya merdi­
venlerde rastlıyorum, o gelirken ben gidiyor oluyorum ve 
yanından umursamadan koşar adımlarla geçiyorum. Bu et­
rafına ördüğüm ilk ağ. Sokakta karşılaşırsak onu yolundan 
alıkoymuyorum, nezaketen bir iki kelimeyle hal hatır sor­
muyorum, yanına asla yanaşmıyorum, her zaman bir me­
safe gözetiyorum. Israrlı karşılaşmalarımız dikkatini çekmiş 
olmalı, ufkunda yeni bir cismin belirdiğinin artık herhalde 
farkında, bu cismin hareketi tuhaf, ama rahatsız edici olma­
yan bir tarzda kendininkine müdahil oluyor; fakat o hareke­
tin ardındaki temel kural hakkında hiçbir fikri yok, hemen 
sağa sola bakmak geliyor içinden, hedef noktasını acaba 
keşfedebilir miyim diye; o nokta ta kendisi, ama bunu fark 
edebilmek için gereken bilgi ne onda ne de onun anripotun­
da42 var. Onda da tıpkı genellikle diğerlerinde uyandırdığım 
izlenimi uyandırıyorum; bir sürü işin peşinde olduğumu sa­
nıyorlar, fikren devamlı hareket halindeyim ve Figaro'nun43 
ağzıyla konuşuyorum: Aynı anda bir, iki, üç, dön entrika, 
işin keyfi burada. Taarruza başlamadan önce ona ve ruhsal 
durumuna iyice aşina olmalıyım. Birçoğu, genç bir kızın ta­
dını tam köpürme anındaki bir kadeh şampanya gibi çıkarır, 
ah evet, ne harikuladedir ve çoğu genç kızla ulaşılabilecek 

42 Yeryüzünde bir noktanın kutupsal karşın. 
43 Mozart, Figaro'nun Düğünü, il. perde, 2. sahne. Eser operaya Pierre Beau­

marchais'run yazdığı aynı adlı oyundan uyarlanmışnr. 
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doruk noktası da herhalde bu; lakin daha fazlası da var. Kar­
şısındaki kimse netliği ve şeffaflığı kaldıramayacak kadar 
narinse, haliyle insan o zaman belirsizliğin tadını çıkarır; gö­
rünüşe göre bu genç kız bunu kaldırabiliyor. Aşk insan ona 
itaat ve teslimiyet katabildiği ölçüde ilginçleşir. Bu anlık haz, 
apaçık olmasa da ruhsal anlamda bir tecavüzdür ve tecavüz 
de sadece farazi bir haz olabilir, çalıntı bir öpücük gibi, özü 
olmayan bir şey. Hayıı; insan işi hürriyetini korumak için 
kızın bir tek zorunluluğu - yani teslim olmak - varmış, tüm 
saadeti bunda yatıyormuş, bu teslimiyet için adeta yalvarsa 
da hala hürmüş gibi hissedebileceği bir raddeye getirmeye 
muvaffak olursa, o zaman bu zaten bir hazdır, fakat bu haz 
daima ve yalnızca manevi anlamdadır. 

Cordelia! Ne şahane bir ad. Evde oturmuş, papağan 
gibi tekrarlıyorum: Cordelia, Cordelia, biricik Cordelia'm, 
benim Cordelia'm. Bir gün kritik bir anda bu kelimelerin 
ağzımdan nasıl olağan çıkacağını düşündükçe kendimi gül­
mekten alıkoyanuyorum. İnsan her zaman bir ön inceleme 
yapmalı, her şey önceden hakkıyla hazırlanmalı. Şairlerin 
hep bu mahrem anı, aşıkların aşk denizine ayaklarını şöyle 
bir değdirip değil (ki işi asla daha ileriye götüremeyenlerin 
sayısı muhakkak hayli kabarık olmalı), tamamen içine da­
larak, bu vaftiz töreniyle eski benliklerinden arınıp yeniden 
doğmalarının üzerinden sırf bir dakika geçmiş olsa da, bir­
birlerine sanki ta eskiden beri tanışıyorlarmış gibi baktıkları 
bu harikulade ani tasvir etmelerine şaşmamalı. Bir genç kız 
için bu her zaman en harikulade andır ve bunun hakkıy­
la tadını çıkarmak için de insanın hep biraz daha yüksekte 
durması gerekir, böylece o sadece vaftiz edilen değil, aynı 
zamanda rahip de olur. Biraz ironiyle bu anın ikinci kısmı 
en ilgincidir, bir manevi soyunma sahnesi. İnsana oyunu 
bozmamak için yeterince şair ruhlu olmak yetebilir, ama 
insanın içindeki çapkının da hep pusuda beklemesi gerekir. 
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Haziran'ın 2'si 

Kız çok gururlu biri, epeydir bunun farkındayım. Jansen 
ailesinin diğer üç ferdiyle beraber otururken çok az konuşu­
yor; onların çene çalmalarından sıkılıyor zahir, dudakların­
daki yarım gülümseme bunu gösteriyor. Ben bu gülümseme­
ye bel bağladım. - Bazen de Jansen ailesinin şaşkın bakışları 
önünde bir oğlan çocuğundan beklenebilecek çılgınlıklara 
başvurabiliyor. Nasıl bir çocukluk geçirdiğini hatırlayınca 
buna hiç şaşmıyorum. Kendinden bir yaş büyük olan bir 
ağabeyi varmış. Sırf bir baba ve bir erkek kardeş görmüş 
etrafında, boş konuşmalara karşı tiksinti uyandıracak kadar 
sert sahnelere şahit olmuş. Annesiyle babasının mutlu bir 
evliliği olmamış; başka bir genç kızı az çok etkileyen şey­
ler onun üzerinde hiçbir etki uyandırmıyor. Genç kız olma­
nın nasıl bir şey olduğu hakkında kafasının karışık olduğu 
muhtemel. Belirli anlarda kız değil de erkek olmayı bile arzu 
ediyor olabilir. 

Onda hayal, ruh, ihtiras, kısacası bütün temel değerler 
var, öznel düşünce haricinde. Bugün vuku bulan bir olay bu 
tahminimi doğru çıkardı. Jansen hanesinden aldığım bilgiye 
göre piyano çalmayı bilmiyor, bu halasının temel ilkelerine 
ters düşüyor. Böylesi bir durum beni hep hayıflandırmıştır. 
Müzik bir kızla ilişki kurabilmek için iyi bir yol, ama insan 
uzman pozu takınmamaya dikkat edebilirse. Bugün Ba­
yan Jansen'ın evine gitmiştim, kapıyı tıklatmadan sessizce 
araladım, bu genellikle işime yarayan bir küstahlık, ancak 
çok istinai durumlarda zaten açık olan bir kapıyı tıklatma 
saçmalığına başvurururum - orada fortepiyanonun başın­
da tek başına oturmuştu - kaçamak olarak bir şeyler çalı­
yordu - basit bir İsveç parçası - bir türlü doğru çalamadı, 
sabrı taştı, ama hemen ardından ses perdeleri yeniden yu­
muşadı. Kapıyı kapattım ve dışarıda bekledim, ruh halinin 
çalkantılarını dinledim, bazen aşka gelip tuşlara öyle canlı 
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basıyordu ki, bana ister istemez bakire kız Mettelil'i44 hatır­
lattı, - altın arpın tellerine hızla vurduğu gibi göğüslerinden 
süt fışkırmıştı - ama onun çalışında hem hüzünlü hem de 
dithyrambosu45 hatırlatan bir hava vardı. - İçeriye girebi­
lir, bu anı zapt edebilirdim - aptalca olurdu. - Anılar sırf 
bir koruyucu kılıf değil, aynı zamanda bir nevi şiddetlen­
me, genişleme ortamıdırlar, anıların içine işlediği her şey iki 
misli gibi görünür. - İnsan sık sık kitaplarda, bilhassa ilahi 
kitaplarında küçük bir çiçek bulur - onun orada muhafaza 
edilmesinin sebebi o anın güzelliğidir, ama anısı çok daha 
güzeldir. Anlaşılan piyano çaldığını gizlemek istiyor, belki 
sırf bu basit İsveç parçasını çalabiliyor - belki de bu parça 
ona bir nedenle ilginç geliyor. Bütün bunları bilmiyorum, 
bu küçük hadise bu yüzden benim için böylesine önemli. 
Onunla daha içli dışlı konuşma safhasına bir gelelim, o za­
man onu hiç fark ettirmeden bu noktaya çekeceğim ve bu 
tuzağa düşmesine göz yumacağım. 

Haziran'ın 3'ü 

Ona hangi gözle bakacacağım hususunda henüz ken­
dimle bir uzlaşmaya varamadım; bu nedenle çok sessiz ve 
kendimi belli etmeden duruyorum - evet, toprağa kapanmış 
ve yaklaşan düşmanın en ufak hışırtısını bile işitebilecek, ile­
ri savaş hattındaki bir asker gibiyim. Ben aslında onun için 
yokum, olumsuz bir ilişki anlamında değil, var olmayan bir 
ilişki anlanunda. Hala da hiçbir denemeye girişmedim. Onu 
görmek ile sevmek aynı şeydi - aşk romanlarının dediği gibi 
- evet, aşkın hiç diyalektiği olmasaydı, bu pekala doğru da 
olabilirdi; zaten romanlardan aşk hakkında ne öğrenir ki bir 
insan? Görev süresini kısaltmaya yarayacak bir alay katışık­
sız yalan. 

44 "Herr Medelvold" adlı halk şarkısına gönderme yapılıyor, ancak oradaki 
kızın adı Sidselil' dir. 

45 (Yun.) Eski Yunan'da Dionysos törenlerinde söylenen şarkılar. 

50 



Baştan Çıkarıcının Günlüğü 

Şimdiye dek topladığım bilgilerden sonra, geriye bakıp 
da onun ilk karşılaşmamızda bende uyandırdığı izlenimi 
düşününce hakkındaki kanımın değişmiş olduğunu görü­
yorum, hem benim hem onun lehine olarak. Bir genç kızın 
yalnız başına sokakta dolaşması da, içine kapanması da bu 
zamanın tarzına uymuyor. O benim sert kıstaslarımla dene­
nip not aldı: şirin. Ama şirinlik geçici bir faktör, aynı dün 
gibi, gün bitince kayboluyor. Onu içinde yaşadığı çevrede, 
yaşamın gelgitlerine en azından kendi kadar uzaktan aşina o 
muhitin içinde hiç tahayyül ennemiştim. 

Hangi duygulara aşina olduğunu bilmek isterdim. Her­
halde daha hiç aşık olmamıştır; aklı bunun için bir karış 
havada, kendilerini zamanından önce bir aşığın kollarında 
öylesine gelaufıgt46 tahayyül edebilen, o nazari tecrübeli, hiç 
el değmemiş kızlarla arasında zerre kadar bir benzerlik yok. 
Karşılaşmış olduğu gerçek hayat elçilerinin gücü rüyayla 
gerçek arasındaki bağlantı konusunda kafasını karıştırma­
ya yetmemiş. Ruhu hala ideallerle hazırlanmış kutsal amb­
rosia47 ile besleniyor. Fakat kafasındaki ideal herhalde bir 
romandaki çoban kız veya bir kadın kahraman veyahut bir 
gözde değil, olsa olsa bir Jeanne d'Arc veya buna benzer bir 
şey olabilir. 

Mesele her zaman olduğu gibi, kadınsılığının dışarıya 
yansımasına göz yumacak kadar güçlü mü değil mi, yok­
sa o kadınsılığın keyfine sırf bir güzellik ve şirinlik olarak 
mı varılabileceği; mesele karşısındakinin yayı daha yukarı­
ya çevirip germeye cüret edip edemeyeceği. Tamamen do­
ğal bir kadınsılık bulmak zaten zor bir şey, fakat bir insan 
changement'ı48 riske atacak kadar yürekliyse, o zaman ilginç 

46 (Alm.) Kolaylıkla, rahat, kıvrak, akıcı. 

47 Yunan tannlannın ölümsüzlük veren besinleri. 

48 (Fr.) Yenilik, değişim. 
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olana sahip demek. Durum böyle olunca, bu genç hanımın 
boynuna dolanacak bir talip bulmak açıkça en iyisi olurdu. 
Halk arasında söylendiği gibi, bunun genç kıza zarar verece­
ği batıl inançtan başka bir şey değil - Evet, o eğer hayatında­
ki en önemli husus şirinlik olan ince narin bir bitki olsaydı, o 
takdirde her zaman en iyisi aşktan bahsedildiğini hiç duyma­
ması olurdu, lakin durum bu değilse bu bir avantajdır ve ben 
böyle bir durumda bir talip bulup getirmekte hiç tereddüt 
etmezdim. Bu talip haliyle komik bir taklit olmamalı, zira 
öylesiyle hiçbir yere varılmaz; saygıdeğer bir genç olmalı, 
mümkünse cana yakın da olmalı, ama genç kızın ihtirası­
na pek yatkın olmayan bir tarzda. Genç kız bu genci göz 
ardı eder, aşktan tiksinti duymaya başlar, bir yandan içinde­
ki azmi hisseder, diğer yandan gerçeğin ona ne sunduğunu 
görünce kendi gerçeğinden neredeyse şüphe eder. Aşık ol­
mak bundan başka bir şey değilse, der içinden, pek bir işe 
yaramazmış. Aşkıyla gururlanır, bu gurur onu ilginçleştirir, 
bir yandan vücudu daha yüce bir incarnat49 ile baştan başa 
aydınlanır, diğer yandan düşüşüne daha yaklaşır, fakat bü­
tün bunlar onu sürekli daha da ilginç yapar. Bu durumda ilk 
önce yapılacak en iyi şey, eş dost arasında böyle bir talip var 
mı yok mu, bundan emin olabilmek. Evde böyle bir imkan 
olamıyor, hemen hemen kimse uğramıyor; ama sokağa çı­
kıyor, orada böyle birine rastlanabilir. Hiç tanımadık birini 
seçmek her zaman için sorun çıkarabiliyor, üstünkörü iki 
talip de izafiyetleriyle zararlı olabiliyor. Bakalım, el altından 
öyle tüm evin kalbini kazanmaya cüret edemeyecek, o ma­
nastır gibi bir evde menfaatine yarar bir fırsat görmeyecek, 
korkak bir aşık bulup bulamayacağımı zaman gösterecek. 

Bu seferberlik sürecinin stratejik ilkesi, her bir hamlenirı 
kuralı, genç kızı daima ilginç bir durumdayken etkilemek. 
İlginç olan mücadelenirı sürdürüleceği, ilginç olanın olanak-

49 (Fr.) Tensel ışık, tensellik; resim sanannda ten rengini ifade eden terim. 
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!arının tükeneceği o alan. Eğer pek yanılmıyorsam, genç kı­
zın yapısı da buna göre hesaplanmış, öyle ki benim talep 
ettiğim tamı tamına onun sunduğu, evet, hatta onun talep 
ettiği şey. Her şey onun tek tek sunacak nesi olduğunu ve 
karşı taraftan ne talep edeceğini gizlice gözetlemeye dayanı­
yor. Bu nedenle aşk hikayelerim kendi açımdan gerçekliğin 
hep ta kendisi, hayat unsurlarımdan biri, farkında olduğum 
bir yeniden şekillenme devresi, hatta sık sık buna şu veya 
bu beceri de dahil oluyor; ilk aşık olduğum kız uğruna dans 
etmeyi, küçük bir balerinanın uğruna Fransızca konuşma­
yı öğrendim. Bir zamanlar ben de diğer aptallar gibi pazara 
inerdim, sık sık da alaya alınırdım. Şimdi önden pazarlık 
yapıyorum. Bu genç kız belki de ilginç olanı bir yönden tü­
ketmiş bile, münzevi hayatı buna işaret ediyor. Şimdi önemli 
olan, onun ilk bakışta pek hoşlanmadığı bir diğer yön bul­
mak, zira bu sırf direncinden dolayı ona ilginç gelecek. Bu 
amaç için şiirseli değil sıradanı seçiyorum. Başlangıç noktası 
burası. İlk önce kadınsılığı yavan mantık ve istihzayla nötr 
duruma getirilecek, doğrudan doğruya değil dolaylı olarak 
ve tamamen nötr bir unsurla: ruh. Kadınsılık bilincini kay­
betme sınırına geliyor, lakin bu durumda yalnız kalması da 
imkansız, kendini kollarıma atıyor, bir aşıkmışım gibi değil, 
hayır, hala gayet nötral, sonra kadınsılığı uyanıyor, muhata­
bı tatlı sözlerle bunu en son sınırına kadar esnetiyor, genç kı­
zın fiilen gerçek bir durumla karşı karşıya kalmasına imkan 
veriyor ve kız bunun ötesine geçiyor, kadınsılığı neredeyse 
doğaüstü bir yüksekliğe ulaşıyor; dünyevi bir ihtirasla benim 
oluyor. 

S'i 

Fazla yürümem gerekmedi. Toptancı Baxter'in evine gi­
riyor. Onu içeride yalnız başına bulmadım, bana pek uygun 
gelen biriyle beraberdi. Edvard, evin genç oğlu, ona ölürcesi­
ne aşık, bunu anlamak için gözlerine şöyle bir bakmak yeter. 
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Ticaretle uğraşıyor, babasının şirketinde, eli yüzü düzgün bir 
genç, bir hayli cana yakın, bir parça utangaç ve bu yönü 
Cordelia'nın gözünde onun değerini azaltacak bir özellik 
değil. 

Zavallı Edvard! Aşkını nasıl idare edeceğini hiç bilmiyor. 
Cordelia'nın o akşam Baxter'lerde misafirlikte olacağından 
haberi varsa onun için süsleniyor, yeni koyu renk elbisesi­
ni onun aşkına giyiyor, manşetler bile takıyor ve bu haliyle 
anırma odasının yerli sakinleri arasında neredeyse gülünç 
bir görüntü oluşturuyor. Utangaçlığı had safhada. Bu eğer 
yapmacık olsaydı, o zaman Edvard benim için tehlikeli bir 
rakip olurdu. Mahcubiyeti kullanmak güç bir sanat, lakin 
bir insan onun yardımıyla çok şey de kazanıyor. Mahcu­
biyeti küçük bir bakireyi oyuna getirmek için nasıl da sık 
kullanmışımdır! Genç kızlar mahcup erkekler hakkında ge­
nellikle epey sert konuşsalar da bu tiplerden gizliden gizli­
ye hoşlanırlar. Biraz mahcubiyet bile küçükhanımın kibrini 
fazlasıyla pohpohlamaya yeter. Kendini üstün hisseder, bu 
onun teminat akçesidir. Onu ninnilerle bir uyutunca, utan­
gaçlıktan ölmek üzere olduğunu, tek başına yürüyebilecek 
durumda olmadığını sanacağı bir durum yaratırsın. Mahcu­
biyet insana erkeklik itibarını kaybettirir, bu nedenle de kar­
şı cinsle olan ilişkileri nötr hale getirmede yöntemler içinde 
en iyisidir, genç kızlar bunun bir dış görüntü olduğunu fark 
edince mahcup olurlar, içlerinden kızarırlar, şu veya bu şekil­
de sınırları aştıkları için kendilerini fevkalade hissederler; bir 
oğlan çocuğa gereğinden uzun süre küçük bir bebekmiş gibi 
davranmayı sürdürdüklerinde olduğu gibi. 

7'si 

Artık arkadaşız, Edvard ve ben; gerçek bir dostluk, ara­
mızda çok güzel bir ilişki var, eski Yunan'ın en debdebeli 
günlerinden beri bir eşi daha görülmemiş türden. Onu Cor-
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delia hakkında fikir ve kanaatlerinden bahsenneye razı edip, 
sonunda sırrını ifşa ettirdikten sonra içli dışlı olduk. Gayet 
açık ki, bütün sırlar bir araya istiflenince bir fazla bir eksik­
miş fark etmiyor. Zavallıcık, uzun zamandır iç çekip duru­
yormuş. Cordelia her misafirliğe geldiğinde süsleniyor, sonra 
Cordelia eve dönerken kapısına kadar ona eşlik ediyor, genç 
kızın kolunu kolunda hissedeceği düşüncesi bile kalbini küt 
küt attırıyor, yıldızları seyrederek birlikte yürüyorlar, evin 
kapısını çalıyor, kız gözden kayboluyor; o geride kederli, 
ümidini gelecek sefere bağlıyor. Eline böyle mükemmel fırsat 
geçtiği halde kızın kapısından ayağını içeri atamamış bile. 
Edvard'a içimden gülmeden edemiyorum, oysa onun çocuk­
suluğunda güzel bir şeyler de var. Erotiğin her türünde hayli 
usta olduğuma inansam da bu durumu kendimde hiç göz­
lemlemedim; karasevdanın endişe ve titremesini, yani bunun 
aklım başımdan gidecek kadar şiddetlisini hiç tatmadım; la­
kin böyle bir duyguyu herhalde tanıyabilirim ve onun bende 
yaratacağı fark beni aksine daha güçlü yapması olur. Biri 
çıkıp o zaman benim hiç aşık olmadığımı söyleyebilir; ola­
bilir. Edvard'ı azarladım, dostluğuma daima inanabileceğine 
dair güvence verdim. Yarın belirleyici bir adım atacak, ona 
tek başına gidecek ve davet edecek. Onunla birlikte gitmemi 
isteme fikrini kafasına soktum ve sorunca da gideceğime söz 
verdim. O bunu gerçek bir dostluk emaresi olarak algılıyor. 
Durum tam istediğim gibi, Cordelia oturma odasında yal­
nızken içeri dalacağız. Benim orada bulunuşumun ne anla­
ma geldiğine dair kafasında en ufak bir şüphe uyandığı tak­
dirde, orada bulunuşum her şeyi yeniden karman çorman 
edecek. 

Ne diyeceğimi önceden hazırlama adetim eskiden yoktu, 
fakat halasını eğlendirmek benim için artık bir zaruret haline 
geldi. Edvard'ın Cordelia'ya yaptığı aşk oyunlarını gizlemek 
için kızı� halasını lafa tutmak gibi asil bir görevi üstlenmiş 
bulunuyorum. Halası daha önce taşrada yaşamış, tarım ko-
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nusundaki esaslı eğitimim ve halasının pratik tecrübeleri bir 
araya gelince iç görü ve hünerde epey mesafe kaydediyorum. 

Halasının yanında şansım çok iyi gidiyor; onun gözünde 
birlikte vakit geçirmeye değeı; istikrarlı ve güvenilir bir beye­
fendiyim, zamane züppelerirnizden biri değilim. Cordelia'nın 
gözünde pek itibarlı değilmişim gibi görünüyor. Hiç şüphe­
siz ondaki o saf, masum kadınsılık her erkeğin ona kur yap­
madan edemeyeceği türden, fakat o varoluşumdaki asiliği de 
çok iyi hissediyor. 

Cordelia iyilik meleği gibi etrafındaki her şeye, ona temas 
eden herkese, iyi olsun kötü olsun, şirinlik dağıtırken, ben 
konforlu misafir odasında öylece oturuyorum, bazen sabrı­
mın taştığını hissediyorum, saklandığım yerden fırlamak ge­
liyor içimden; zira ben görünüşte o odada herkesin gözünün 
önünde oturuyor olsam da esasında pusuda bekliyorum; 
uzanıp elini tutmamak için, bedenini kollarımın arasına alıp 
başkaları onu benden çalacak diye korkumdan tamamen 
içime sokup saklamamak için kendimi zor tutuyorum. Ve­
yahut Edvard'la beraber akşamleyin yanlarından ayrılırken 
veda babında bana elini uzattığında, avucumdaki bu kuşu 
salıvermek bana bazen çok zor geliyor. Ya sabır - quod antea 
fuit impetus, nunc ratio est�0 - ağıma başka türlü takılmasını 
sağlamalıyım ve sonra aşkın bütün kudretini çağlayan gibi 
üzerine boşaltırım. Bu dakikayı öpüşüp koklaşmakla, yersiz 
beklentilerle bozmadık, bunun için bana teşekkür borçiusun 
Cordelia. Ben tam bir tezat geliştirmenin peşindeyim, daha 
derinden yaralayabilmek için aşkın yayını biraz daha geri­
yorum. Bir okçu gibi yayın kirişini önce bir gevşetiyorum, 
sonra tekrar geriyorum, çıkan sesi dinliyorum, o benim sa­
vaş müziğim, ama hala nişan almadım, oku daha kirişe bile 
yerleştirmiş değilim. 

so F.skiden güdüydü, şimdi ise am bir düşünce. (Ovidius, Remedia Amoris, 10.) 
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Küçük bir grup insan aynı odada sık sık bir araya ge­
lirse, her birinin yerini ve seviyesini belirleyen bir tür gele­
nek oluştururlar. İstedikleri zaman ileri geri sarabilecekleri 
sabit bir tablo, bir alan haritası. Bizim Whal'lerin evindeki 
buluşmamızda da şimdi böyle bir tablo oluştu. Akşamları 
çay içme zamanı gelince, o ana kadar kanepede oturan hala 
hanımefendi kalkıyor, küçük dikiş masasının başına gidiyor, 
orada oturan Cordelia da kalkıp kanepenin önündeki çay 
masasına ilerliyor, Edvard onu takip ediyor, ben halayı ta­
kip ediyorum. Edvard gizli saklı fısıldaşmayı tercih ediyor, 
bunda genellikle öyle başarılı ki sesi soluğu hepten kesiliyor. 
Bense hala hanımefendiye içimi dökmekten sakınmıyorum, 
pazardaki fiyatlar; yarım kilo tereyağına kaç kilo süt gider, 
bir araç olarak krema ve yayığın diyalektiği, herhangi bir 
kızın kulak misafiri olmasında hiçbir mahzur olmayan şey­
ler, bunların sıradışı olan yanı somut, etraflı ve öğretici bir 
sohbet oluşturmaları, hem zihne hem kalbe işliyor. Ben çay 
masası faslına da, Edvard'la Cordelia'nın cilveleşmelerine de 
çoğunlukla arkamı dönüyorum, halasıyla cilveleşiyorum. Ve 
yarattığı şeylere bakınca tabiat öyle yüce ve bilge ki: Tereyağı 
yüce bir armağan değil de ne, tabiatın ve sanatın muhteşem 
bir eseri. Hala hanımefendinin Edvard'la Cordelia'nın ne 
konuştuklarını duymasına olanak yok, tabii eğer bir şeyler 
konuşuluyorsa; bunun için Edvard'a söz verdim ve daima 
sözümde dururum. Lakin ağızlarından çıkan her kelimeyi, 
dudakların her bir kımıltısını duyabiliyorum. Bu benim için 
çok önemli, umutsuz birinin neye cüret edeceğini önceden 
kestirmek zor. En ihtiyatlı, en yüreksiz insan bile bazen her 
şeyi göze alabiliyor. Bu iki izole insanın arasında hiçbir işim 
olmasa da, Cordelia'nın halinden orada ikisinin arasındaki 
gizli ve sürekli mevcudiyetimi hissedebiliyorum. 

Her halükarda dördümüz bir arada tuhaf bir tablo oluş­
turuyoruz. Buna benzer bildik bir tablo düşününce, kendimi 
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Mephistopheles'e benzetiyorum; işin zor tarafı Edvard'ın 
Faust'la uzaktan yakından bir benzerliği olmaması. Kendi­
mi Faust'un yerine koyayun desem, zorluk yine azalmıyor, 
Edvard hiç kuşkusuz bir Mephistopheles de değil. Ben de 
bir Mephistopheles değilim, hiç değilse Edvard'ın gözün­
de. O beni aşkının iyi kalpli cini olarak görüyor, bunda bir 
mahzur yok, en azından emin olabileceği bir şey var ki, o 
da hiç kimse onun aşkına benden daha özenli biçimde göz 
kulak olamaz. Ona halasını lafa tutacağuna dair söz verdim 
ve bu asil görevi ciddiyetle yerine getiriyorum. Halası gözle­
rimizin önünde o katışıksız ziraat ekonomisinin içinde adeta 
kayboluyor; mutfağa ve bodruma gidiyoruz, tavan arasına 
çıkıyoruz, tavuklara ve ördeklere falan bakıyoruz. Bütün 
bunlar Cordelia'nın gururuna dokunuyor. Esas niyetimi ta­
bii ki kavrayamaz. Onun için bir muammayım, fakat onu 
tahmine zorladığun için değil, onu sinirlendiren, evet, alın­
masına neden olan bir muammayım. Halasıyla üstü kapalı 
alay edildiğini anlıyor, halası saygıdeğer bir hanunefendi, 
doğrusu bunu hak etmiş olamaz. Diğer yandan durumu o 
kadar iyi idare ediyorum ki, beni pes ettirme yoluna gitse de 
bunun boşuna olacağının apaçık farkında. Bazen öyle ileri 
gidiyorum ki, Cordelia'yı halasına bıyık altından gülmek zo­
runda bırakıyorum. Bunlar mecburi egzersizler. Cordelia'nın 
müsamahasına dayanarak yapıyor değilim, tam aksine, öyle 
olsa asla onu halasının haline güldüremezdim. Ciddiyetimi 
hiç bozmuyorum; ama o gülümsemeden edemiyor. Bu ilk 
sahtelik dersi: Ona istihzayla gülümsemesini öğretmeliyiz; 
lakin bu gülümseme neredeyse halasına olduğu kadar bana 
da yönelik, zira hakkunda ne düşüneceğini bilmiyor. Neden 
olmasın, erken yaşlanmış genç bir erkek olma ihtimalim var, 
bir ikinci, bir üçüncü ve bir sürü başka ihtimal de olabilir. 
Halasına gülünce kendine kızıyor ve ben halasıyla konuşma­
ya hiç ara vermeden arkama dönüp ona ciddi ciddi bakıyo­
rum, o zaman gülümsüyor, bana, duruma. 
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Aramızdaki ilişkinin mahiyeti anlayışın yarattığı müşfik 

ve sadık bir kucaklaşma, bir çekim değil; yanlış anlamadan 

oluşan bir iticilik. Onunla ilişkim esasında bir hiç; yalnızca 

manevi ve bu tabiatıyla genç bir kız için de bir hiç . Yine de 

kullandığım metodun olağanüstü faydaları var. İnsan kaval­

ye olarak ortaya anlırsa şüphe uyandırır ve bu karşı tarafta 

dirence yol açar; ben bunların hepsinden muafım. Beni gö­

zetim alnnda tutan yok, tam aksine bana genç kızı gözetim 

alnnda tutmaya uygun, güvenilir biri gözüyle bakılıyor. Bu 

metodun tek bir mahzuru varsa o da yavaş olması, ama sırf 

bu yüzden kazanmanın ilginç olduğu durumlarda insanlara 

karşı daima başarıyla kullanılabiliyor. 

Bir genç kızdaki gençleştirici güç ne muhteşem bir şeydir, 

ne sabah havasının o hoş tazeliği, ne rüzgarın o hoş fısıltısı, 

ne denizin o hoş serinliği, ne şarabın o hoş kokusu, leziz tadı 

bu güce sahip - yeryüzündeki hiçbir şeyde bu gençlendirici 

güç yok. 

Umarım onu yakında benden nefret edeceği safhaya 

getirmiş olacağım . Tam anlamıyla bir müzmin bekar rolü­

ne soyundum. Oturaklı bir mevkim olduğu, gece huzurla 

uyuduğum, sadık bir uşağa, üstelik koluna takıp çıkınca 

güvenebileceğin akıllı bir dosta sahip olduğum haricindeki 

konulara hiç girmiyorum. Halasını tarım ekonomisi konu­

sunda fikir teatisi yapmaktan bir caydırabilirsem, gülmece­

ye ve ince alaya daha açık bu konuların içine çekeceğim. Bir 

müzmin bekara gülünebilir, hatta biraz acınabilir de, ama 

duygulu bir erkek bir genç kıza böyle davranırsa, onu sa­

dece isyan ettirir; kadınlığının anlamı, güzelliği ve şiirselliği 

yiter. 

Günler bu minval üzere geçiyor, onu görüyorum ama 

konuşmuyorum, onlarla beraberken hep halayla konuşuyo-
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rum. Ara sıra geceleri içimden aşkımı ilan ennek geliyor. Pe­
lerinime sarınıp, kapüşonunu iyice gözlerime indiriyorum, 
gidip penceresinin altında duruyorum. Yatak odası avluya 
bakıyor, fakat köşe oda olduğu için sokaktan içerisi görüle­
biliyor. Bazen bir an için pencerenin önünde duruyor veya 
pencereyi açıyor, yıldızlara bakıyor, bütün gözlerden ırak, 
ama onun gözünde onu en az fark eden kişi olduğunu san­
dığı birinin gözlerinden ırak değil. Geceleri orada sokakta, 
etrafında bir hayalet gibi dolaşırım, evinin olduğu noktaya 
bir hayalet gibi yerleşirim. O zaman her şeyi unutur giderim, 
ne bir plan, ne bir hesap, mantığı kafamdan çıkarır atarım, 
göğsümü derin iç çekişleriyle güçlendiririm; davranışlarımı 
yöneten sistematiğin altında ezilip kalmamam için gerek­
li bir egzersiz bu. Başkaları gündüzleri namuslu, geceleri 
günahkar, bense gündüzleri yalancı, geceleriyse su katılma­
dık saflığın ta kendisiyim. Eğer beni burada görseydi, eğer 
ruhumun içine bir bakabilseydi - eğer. 

Eğer bu genç kız kendini tanımak istiyorsa, tam ona 
uygun bir erkek olduğumu kabul etmek zorunda. Evlilikte 
mutlu olabilmek için fazla haşin, fazla duygusal; onun bir 
baştan çıkarıcıya kapılmasına göz yummak yeterli değil; 
bana kapılırsa, ilginç olanı da bu gemi enkazından kurtar­
mış olacak. Bana karşı yapması gereken tek bir şey var, filo­
zofların kullandıkları kelime oyunuyla söylemek gerekirse, 
zu Grunde gehn.51 

Aslında Edvard'ı dinlemekten usandı. Hep olduğu gibi, 
ilginç olanın sınırları ne kadar dar tutulursa, insan birçok 
şey keşfediyor. Bazen halasıyla yaptığımız sohbete kulak ka­
bartıyor. Bunu fark ettiğimde, sanki ufkun ta uzağından bir 
başka dünyanın varlığına işaret eden bir kıvılcım çakıyor, 
hem halasını hem Cordelia'yı hayrete düşürüyor. Hala şim-

sı (Alın.) Karaya orunnak. 
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şeği görüyor, ama hiçbir ses duymuyor; Cordelia sesi duyu­
yor, ama hiçbir şey görmüyor. Sonra bir anda her şey önceki 
durumuna geri dönüyor, halasıyla aramdaki sohbet posta 
atlarının sessiz bir gecede kulağa gelen nal sesleri gibi tekdü­
ze temposunda devam ediyor; semaverin iniltisi buna eşlik 
ediyor. Böyle anlarda misafir odası bazen tekinsiz bir havaya 
bürünebiliyor, özellikle Cordelia için. Konuşabileceği veya 
dinleyebileceği kimse yok. Edvard'a doğru dönse, genç ada­
mın utangaçlıktan aptalca bir hareketine hedef olma tehli­
kesi var; öbür tarafına, halasına ve bana doğru dönse, bir 
güven havası, süren konuşmamızda bir çekicin çıkardığı ses 
gibi tekdüze bir ahenk var, Edvard'ın güvensizliğiyle nahoş 
bir tezat oluşturuyor. Cordelia halasına büyü yapıldığını san­
sa anlarım, öylesine adım adım benim tempomda gidiyor ki! 
Ama Cordelia bu eğlencemize istese de katılamaz; bu da onu 
tahrik etmek için başvurduğum taktiklerden biri, ona tam 
bir çocuk muamelesi yapıyorum. Bu ona tahakküm etmek 
istediğim için değil, asla, bunun karşı tarafta nasıl rahatsız 
edici bir tesir yaratabileceğini biliyorum, asıl amacım içinde 
saklı kadınsılığın tüm saflık ve letafetiyle tekrardan yüzeye 
çıkmasını sağlamak. Halasıyla aramdaki samimiyete daya­
narak ona dünyadan haberi olmayan bir çocuk muamelesi 
yapmam kolay. Bu yolla kadınsılığı rencide edilmeden sadece 
tesirsiz hale geliyor; pazardaki fiyatlardan haberi olmaması 
kadınsılığını rencide edemez, ama bunun mutlaka hayattaki 
en önemli şey olması gerektiğini bilmek onu pekala öfkelen­
direbilir. Benden aldığı destekle halası da burada fiyat artır­
mada veryansın ediyor. Tam bir fanatiğe dönüşmek üzere, 
bunun için bana bir teşekkür borçlu. Müsamaha edemediği 
tek yanım hiçbir baltaya sap olmayışım. Şimdi yeni bir adet 
çıkardım, ne zaman açık bir iş pozisyonundan bahsedilse, 
hemen "tam bana göre bir iş! '  diye atlayıp, üzerinde uzun 
uzadıya konuşmaya başlıyorum. Cordelia buradaki ironiyi 
her defasında fark ediyor, tek istediğim de bu. 
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Zavallı Edvard! Yazık, adı Fritz değil. Ne zaman onunla 
ilişkim üzerinde kafa yormaya başlasam, aklıma hep Bru­
den'deki Fritz52 geliyor. Aynen prototipi gibi Edvard da milis 
gücünde onbaşı. Ama dürüst konuşmak gerekirse Edvard 
ilaveten bir hayli can sıkıcı. Meselenin hakkıyla üzerine git­
miyor, buluşmalara daima çok şık giyinmiş olarak ve donuk 
tavırlarıyla çıkageliyor. Unter uns gesagt53, ben ise arkadaş­
lığımızın hatırına her seferinde mümkün olduğunca alelade 
giyimliyim. Zavallı Edvard! Bana batan tek yanı bana duy­
duğu o minnettarlık, adeta nasıl teşekkür edeceğini bilemi­
yor. Bir de teşekkür edilmesine izin vermek, bu da artık fazla 
aşırı kaçıyor. 

Neden şöyle güzelce sakin olamıyorsunuz? Bütün sabah 
tentemi ayarlamaktan, aynadaki aksimi ve ipi aynı anda 
çekmekten, 3. kattaki çanın kordonuyla oynamaktan, pen­
cerelere toslamaktan, kısacası beni elde etmek istermişçesine, 
mümkün olan her yolla varlığınızı belli etmeye çalışmaktan 
başka ne yaptınız? Evet, hava güzel, ama isteğim yok, bıra­
kın evde kalayım ... Sizi şamatacı, sulu zefirler54, sizi mutlu 
genç oğlanlar, yalnız da gidebilirsiniz, gidin hep yaptığınız 
gibi genç kızlarla eğlenin. Evet, hiç kimse bir genç kıza sizin 
yaptığınız gibi baştan çıkarırcasına sarılmayı bilmiyor; kolla­
rınızdan sıyrılmaya çalışması boşuna, düğümlerinizi çözemez 
- zaten bunu da istemiyor; siz onu serinletiyorsunuz, ferah­
latıyorsunuz, hararetlendirmiyorsunuz ... . Yolunuza gidin! 
Beni bırakın ... .  O zaman zevki olmaz diye düşünüyorsunuz, 
bunu kendiniz için yapmıyorsunuz ... Peki o zaman, gelirim; 
ama iki şartla. İlk şartım: Kongens Nytorv Meydanı'nda genç 
bir kız yaşıyor, çok hoş bir kız, ama beni sevmeye yanaşma-

sı Schribe ve Auber'in Bruden adlı vodviline göndenne yapılıyor. Fritz aşkını 
ağzına yüzüne bulaştırır ve sevdiği kız bir kontla evlenir. 

53 (Alm.) Laf aramızda. 
S4 Yunan mitolojisinde Zephyros. Batı rüzgarı. 
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yacak kadar küstah, evet, dahası bir başkasını seviyor, hatta 

öyle ileri gidiyorlar ki kol kola girip dolaşıyorlar. Haberim 

var, saat l 'de kızı almaya gidecek. Ey rüzgarlar, aranızdan 

en güçlü olanların civarda bir yerde saklanıp bekleyeceğine 

dair şimdi bana söz verin, o yanında kızla birlikte evin kapı­

sından çıkana kadar. Ve o tam Store Kongensgade Sokağı'na 

dönmek üzereyken, bu detachement55 ileri atılacak, en kibar 

bir şekilde şapkasını başından alıp yürüyüş hızıyla iki adım 

önüne bırakacak; daha hızlı değil, zira o zaman eve geri 

dönmek gelebilir aklına . Hep onu yakalar gibi olacak; ama 

kızın kolunu bırakmadan. İkisini bu halde Store Kongensga­

de Sokağı'nda önünüze alır, surların altından Nmreport'a, 

oradan da Hejbro Plads Meydanı'na doğru sürersiniz ... Ne 

kadar zaman alabilir ki? Aşağı yukarı yarım saat diyorum. 

Ben tam bir buçukta 0stergade Sokağı tarafından oraya 

doğru gelirim. Detachement iki sevgiliyi meydanın tam orta­

sına getirdiğinde, sert bir hücuma geçilir, genç kızın şapkasını 

başından çekip kaparsınız, buklelerini açarsınız, şalını kapıp 

kaçırırsınız, bütün bunlar olurken erkeğin şapkası sevinçten 

havalara uçar, daha, daha yukarılara doğru. Velhasıl tam bir 

kargaşa yaratırsınız, etraftaki seyirciler, tabii ben de kahka­

halara boğuluruz, köpekler havlamaya, kule bekçisi tehlike 

çanını çalmaya başlar. Öyle bir ayarlarsınız ki kızın şapka­

sı bana doğru uçar ve onu sahibine teslim etmek mutlulu­

ğuna ulaşırım - İkinci şart: Beni izleyen alay her işaretime 

baş eğecek, nezaket sınırları dahilinde hareket edecek, hiçbir 

güzel genç kızı rahatsız etmeyecek, bütün bu muziplik faslı 

boyunca ne olursa olsun onun çocuksu ruhundaki neşenin, 

dudaklarındaki gülümsemenin, gözlerindeki huzurun kay­

bolmamasına, yüreğine korku düşmemesine gayret etmekten 

başka bir harekette bulunmaya cüret etmeyecek. İçinizden 

biri başka türlü davranmaya kalkışırsa, o zaman adınız la­

netlenecek. - Hadi şimdi, hayata ve neşeye, gençliğe ve gü-

ss (Fr.) Birlik, müfreze. 
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zelliğe doğru yol alın; sık sık gördüğüm, görmekten hiç yo­
rulmayacağım şeyi gösterin bana, genç ve güzel bir kız göste­
rin, güzelliğini öylesine önüme serin ki, daha da güzelleşsin; 
onu öyle examine56 edin ki bundan haz duysun. - - - Ben 
Bredgade'yi57 tercih ediyorum, lakin bildiğiniz gibi, yalnız bir 
buçuğa kadar vaktim var. - - -

Genç bir kız yaklaşıyor, süslü püslü ve ciddi, tabii ne de 
olsa bugün günlerden pazar .... Hadi onu biraz ferahlatın, 
serinliğinizle yatıştırın, küçük esintilerle okşayın, masum 
dokunuşlarınızla kucaklayın onu! Yanağındaki o hoş kıza­
rıklığı nasıl da hissediyorum, dudaklarının rengi koyulaşı­
yor, göğüsleri dikleşiyor ... Öyle değil mi sevgili kızım, bu 
taptaze havayı içine çekmek tarifi imkansız bir mutluluk, 
değil mi? Küçük yakası bir yaprak gibi bir o yana bir bu 
yana kıvrılıyor. Ne de sağlıklı, ne de derin soluyor. Adımları 
yavaşlıyor, sanki hava onunla birlikte süzülüyor, bir bulut 
gibi, bir rüya gibi .... Daha kuvvetli esin, daha uzun üfürün! 
... Kendini toparlıyor; kollarını şimdi daha dikkatli örttüğü 
göğsüne doğru çekiyor, ani bir rüzgar yanına davetsiz soku­
lamasın, kıvrakça ve serince ince fistanının arasından kayıp 
giremesin diye ... Yüzü daha bir kızardı, yanakları daha bir 
yuvarlaklaştı, gözleri daha bir parlaklaştı, adımları daha bir 
emin. Mücadele insanı güzelleştiriyor. Her genç kız Zefir'e 
aşık olmalı aslında, çünkü hiçbir erkek bir genç kızla müca­
dele ederken, onun güzelliğini nasıl yücelteceğini Zefir kadar 
iyi bilmez .... Kızın vücudu hafif öne doğru eğiliyor, ayakla­
rının ucuna bakıyor . . . .  Dursana bir! Bu biraz fazla kaçtı, 
kızın figürü kalınlaşıyor, o hoş inceliğini kaybediyor .... Biraz 
serinlet onu! . . . .  Öyle değil mi güzel kızım, bir kere hara­
ret bastıktan sonra bu ferahlatıcı ürpertiler nasıl da insanın 
canına can katıyor! İnsan minnettarlığından, var olmanın 
mutluluğundan kucağını bile açabilir . . . .  Rüzgara yanını dö-

56 (Fr.) Muayene. 

57 Kopenhag'ın merkezinde bir cadde. 
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nüyor .. Birden kuvvetli bir esinti, kıvrımlarının güzelliğini 
fark edebiliyorum! ... Biraz daha kuvvetli esin! Eteklerinin 
drapeleri iyice size eşlik edebilsin .... Bu da çok fazla! Bu poz 
güzel olmadı, adımlarındaki hafiflik kayboldu .... Tekrar 
arkasına döndü .. Esin yine, bırakın denesin! .... Bu kadarı 
kafi, çok geldi! Buklelerinden biri düştü, ... Artık kendinize 
hakim olun! - - Bir alay uygun adım yaklaşıyor: 

Die eine ist verliebt gar sehr; 

Die andre wiire es geme. 58 

Evet, müstakbel eniştesini sol koluna takmış yürümek şüp­
hesiz hayatın zor görevlerinden biri. Yedek katip olmak bir 
genç kız için de bir erkek için de hemen hemen aynı şey . . .  
Fakat yedek katip terfi edebilir, büroda belli bir yeri vardır, 
olağanüstü durumlarda çağrılır, baldızın nasibinde bu yok; 
fakat onun terfii o kadar ağır cereyan etmez - terfi eder ve 
başka bir büroya geçer ..... Hadi şimdi biraz daha sert esin! 
İnsanın tutunacak sağlam bir yeri varsa, o zaman muhte­
melen mukavemet edebilir . . .  gövde büyük bir güçle ilerler, 
her iki yandaki kanatlar ise o hıza yetişemez ... Erkeğin 
ayakları toprağa yeterince sağlam basar, rüzgar onu yerin­
den sarsamaz; gövdesi rüzgar için fazla ağırdır - fakat aynı 
zamanda kanatların onu yerden kaldırabilmesi için de faz­
la ağırdır. Gösteriş yapmak için fırtına gibi ilerler - cismen 
ne ağır olduğunu göstermek için; fakat o ne kadar kayıtsız 
durursa, kızlara bir o kadar ıstırap çektirir ... . Benim güzel 
hanımlarım, izninizle bir öğüt verebilir miyim: Siz siz olun 
müstakbel kocayı da enişteyi de işe karıştırmayın, yalnız yü­
rümeye çalışın, göreceksiniz daha fazla zevk alacaksınız .... 
Biraz daha hafif esin şimdi! .... Bakın rüzgarın dalgalarında 
nasıl da hoplayıp zıplıyorlar; sokağın aşağısında birbirleriy­
le yandan karşılaşmalarına az kaldı ... Hangi dans müziği 

58 Biri pek fazla aşık, I diğeriyse olmak ister. Joseph von Eichendorff'un "Vor 
der Stadt" adlı şiirinden. 
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böyle bir cümbüş yaratabilir? Rüzgar yine de yormuyor, güç 
veriyor ... İşte şimdi yolun ilerisinde, pupa yelken, sıyırarak 
geçiyorlar birbirlerinin yanından .... Bir vals genç bir kızı bu 
kadar baştan çıkarıcı biçimde kapıp götürebilir mi ve rüzgar 
yine de yormaz, destek olur .... Şimdi erkeğe ve eniştesine 
doğru döndüler ... Öyle değil mi, biraz direnç hoş olur, in­
san sevdiği şeye sahip olmak için mücadele ettneyi sever ve 
elde etmek için uğraştığı şeye muhtemelen sahip de olur, aş­
kın yardımına koşan bir ilahi güç var, işte rüzgar bu yüzden 
erkeğin yanında .... Doğru ifade etmedim mi, insan rüzgarı 
arkasına alınca sevgiliden daha hızlı gidebilir, lakin rüzgarı 
karşısına alırsa, o zaman hoş bir hisse kapılır, sevgiliye doğru 
uçar ve rüzgarın karşı esintisi onu daha sıhhatli, daha çekici 
ve daha baştan çıkarıcı yapar; ayrıca rüzgarın soluğu dudak­
taki meyveyi serinletir, bunun tadı tercihen soğukken çıka­
rılmalı, aynı şampanya gibi, buz gibiyken içi ısıtır . . . .  Nasıl 
da konuşup gülüşüyorlar - ve rüzgar kelimeleri kapıp uzak­
lara götürüyor. - Bu da şimdi bahsedilecek şey mi? - ve yine 
gülüyorlar, rüzgarın yönünde eğiliyorlar, şapkalarına yapı­
şıyorlar ve ayaklarına hakim olmaya çalışıyorlar, .... Şimdi 
bir durun, genç kızlar sabırsızlanmasınlar, bize kızmasınlar, 
yahut bizden korkmasınlar! - - İşte aynen öyle, cesurca ve 
gewaltig59, sağ bacak sol bacağın önünde . . .  Genç hanım 
nasıl da cüretkar ve pervasız seyrediyor etrafındaki dünyayı 
. . .  Doğru görmedim mi? Birinin koluna girmiş, yani nişan­
lı. Küçüğüm, göstersene hadi, yaşamın noel ağacında senin 
için hangi hediye asılıydı? .. Ah evet! Sahiden de güvenilir 
bir nişanlıya benziyor. Genç kız nişanlılığın ilk safhasında, 
erkeğe aşık - bu çok mümkün, ama yine de henüz serbest 
ve geniş gönüllü aşkı erkeğin etrafında oraya buraya pır pır 
edip duruyor; altında başka birçoklarını saklayabildiği aşk 
pelerinine henüz sahip .. . . .  Biraz daha sert es! ... Evet, insan 
o kadar hızlı yürüyünce şapkanın bağcıklarının rüzgardan 

59 (Alm.) Kuvvetlice. 
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gerilmesine şaşmamak lazım, birer kanat gibi o hafif bedeni 
taşıyorlar sanki - ve ondaki aşkı - o da rüzgarın oynaştığı 
bir peri duvağı gibi peşinden takip ediyor. Evet, insan aşkı 
böyle seyrederken, göze ne kadar da engin görünüyor; fakat 
duvağı kendi takacaksa, duvağın yeni baştan dikilip gece 
elbisesine uydurulması gerekecek - o zaman esintilerden o 
kadar kabarmaya imkanı olmayacak . . .  Aman Tanrım! Bir 
insan bütün yaşamını etkileyecek bir adım atmaya bir kez 
cesaret etmişse, o zaman rüzgara karşı yürüyecek yüreği de 
olmalı. Zaten bundan kim şüphe edebilir? Ben etmem; lakin 
telaşlanma küçükhanım, telaşlanma. Zaman haşin bir ter­
biyeci ve rüzgar o kadar da kötü değil . . . .  Hadi, genç hanı­
mı birazcık kızdırın! . ...  Mendil nereye gitti? ... Ah işte, yine 
yakaladınız onu ... Şimdi de şapkanın kurdelası çözüldü ... 
yanınızdaki nişanlı için doğrusu epey utandırıcı bir durum 
... Bir arkadaşınız geliyor karşıdan, selamlaşmak gerekecek. 
İlk kez rastlaşacaksınız nişandan sonra; zaten bunu göster­
mek için Bredgade Sokağı'ndasınız ve dahası Langelinie'ye60 
doğru uzanmayı düşünüyorsunuz. Bildiğim kadarıyla yeni 
evlilerin düğünden sonraki ilk pazar günü beraber kiliseye 
gitmeleri adettendir, nişanlıların ise Langelinie'ye. Evet, bir 
nişanın sahiden Langelinie ile epey ortak tarafı var . . . .  Aman 
dikkat, rüzgar şapkanızı kapmak üzere, hafifçe tutun, ba­
şınızı öne eğin . . .  Fakat gerçekten ne felaket, arkadaşınızla 
bir kelime bile konuşamadınız, nişanlı bir kızın nişanlı ol­
mayanlara karşı takınması gereken üstün bir edayla selam 
verecek sükuneti yakalayamadınız ... .  Biraz daha yumuşak 
esin şimdi! ... artık güzel günler yolda .... sevdiğine nasıl da 
sımsıkı tutunuyor, onun öyle ilerisinde ki başını çevirip ona 
bakabilir ve içi mutlulukla dolar; o yanında olduğu için ve 
kendi refahı, talihi, umutları, geleceği için ... Ah güzel kız, 
onu gözünde çok fazla büyütüyorsun ... Yoksa öyle heybetli 
görünmesini bana ve rüzgara borçlu değil mi sanıyorsun? Ve 

60 Kopenhag'ın seçkin sahil yollarından biri. 
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sen de seni sağlığına kavuşturduğu, acım unutturduğu için 
bana ve o sakin esintilere teşekkür borçlu değil misin? Artık 
her yanından yaşam sevinci, arzu ve bilinç taşıyor. 

Ve bir öğrenci istemem, 
Geceleri yan gelip yatarak okuyan, 
Ama bir zabit isterim, 
Şapkasında tüyler olan.61 

Sizde tıpatıp bu hava var, sevgili kızım, bakışlarınızdan oku­
nuyor . . .  Hayır, bir öğrenci sizin işinize yaramazdı ... Ama 
neden illa bir zabit? Üniversiteden yeni mezun bir genç de 
aynı şey değil mi? .... Gelgelelim şu an size ne bir zabit ne 
de bir yeni mezun sunabilirim. Oysa sakin esintiler verebili­
rim .... Şimdi biraz daha sert es! ... Evet böyle, ipek şalınızı 
omuzlarınızdan arkaya doğru ann; usul usul yürüyün ki ya­
naklarınızın rengi biraz solsun, gözlerinizdeki o parıltı biraz 
yumuşasın ... İşte böyle. Evet, bilhassa bugünkü gibi güzel 
bir havada egzersiz yaparsanız ve biraz da sabırlı olursanız, 
zabitinize mutlaka kavuşursunuz. - Tam birbirleri için ya­
ratılmış bir çi&. Adımları nasıl da uyuşuyor, tavırlarındaki 
o ustalık karşılıklı güven üzerine kurulmuş, ya hareketle­
rindeki o harmonia prrestabilita62, o suffisant63 mükemmel­
lik. Aldıkları pozisyonlar ne rahat ne de zarif, beraber dans 
etmiyorlar, hayır, onlarda bir mukavemet var, umut telkin 
eden, karşılıklı saygı uyandıran şaşmaz bir doğruluk. Bahse 
girerim hayat görüşleri şöyledir: Hayat bir yoldur. Ve kol 
kola girip hayatın sevinçlerinin ve kederlerinin arasından 
yürümek tam istedikleri şey. Aralarında öyle bir uyum var 
ki, küçükhamm parke taşların üzerinden yürüme ayrıca­
lığından bile vazgeçmiş .... Fakat siz sevgili zefirler, siz bu 
çi&le neden bu kadar meşgulsünüz? Görünüşe bakılırsa dik­
kate değer bir tarafları yok gibi. Dikkate değer özel bir şey 

61 Bir Norveç halk şarkısından. 

62 (Lat.) Üstün uyum, Leibniz'in Theodice''inden alınmış bir tabir. 

63 (Fr.) Kendi kendine yeten, kendini beğenen, kendinden emin. 
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mi var yoksa? .... lakin saat bir buçuk olmuş, Hejbro Plads 
Meydanı'na doğru, ileri! 

İnsanın tinsel bir gelişim sürecini tamı tamına ölçüp biç­
menin mümkün olduğuna inanası gelmiyor. Bu Cordelia'nın 
ne kadar sıhhatli olduğunu gösteriyor. Sahiden de harikulade 
bir kız. Sessiz ve alçakgönüllü görünüyor, ama onda muaz­
zam bir talepkar yan var, kendini fark ettirmeden derinlerde 
bir yerde hazır bekliyor. - Bugün kapıdan içeri girerken gö­
züme çarptı. Ani bir esintinin yol açabileceği biraz mukave­
met bile ondaki tüm gizli güçleri uyandırıyor, ama bu bir iç 
çelişki yaratmıyor. O öyle parmakların arasından kayacak, 
küçük, önemsiz bir kız değil, öyle narindir ki insan kırılacak 
diye korkusundan ona bakmaya bile neredeyse kıyamaz; 
lakin o iddialı bir süs çiçeği de değil. Bir doktor olarak bu 
sağlık sürecindeki tüm bulguları keyifle inceleyebilirim. 

Taarruzumun ilk safhasında ona kademe kademe yakla­
şıyorum, sonra birden doğrudan hamle edeceğim. Aile cep­
hesinin kendi çizdiğim askeri haritasında yaptığım bu deği­
şikliği tarif etmem gerekirse: Sandalyemi çevirdim, şimdi ona 
yan dönmüş oturuyorum. Daha ziyade onunla haşır neşirim, 
ona hitap ederek konuşuyorum, cevap koparmaya çalışıyo­
rum. Ruhunda ihtiras, coşku, boş ve anlamsız düşüncelerle 
şişirilmeyen alışılmadığa, olağandışına karşı doymaz bir iş­
tah da var. İnsanların aptallığı üzerine istihzalanm, korkuları 
ve kayıtsız sünepelikleri üzerine ince alaylarım onu mest edi­
yor. Güneşin arabasını"" gök kubbede sürmeye, yeryüzüne 
iyice yaklaşıp insanları hafifçe tutuşturmaya bayılırdı herhal­
de. Gelgelelim bana güvenmiyor; şimdiye kadar ne şekilde 
olursa olsun onunla yakınlaşmaktan kaçındım, manevi an-

64 Trıındholm'de bulunmuş bronz devrine ait bir heykel. Danimarka edebi­
yatında sık kullanılan bir sembol. Kuzey mitolojisinde kuzey ışığı güneş 
tanrısının arabasıyla gökyüzünden geçişidir. 
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lamda bile. Bana yaslanmasına imkan tanımadan önce ken­
dinde güçlenmesi gerek. Bir an için sanki mason locamda 
sırdaşım olmasını istediğim oymuş gibi bir intiba uyanabilir; 
ama yalnızca bir an için. O tek başına kendinde gelişmeli; ru­
hunun esnekliğini hissedebilmeli, dünyayı tutup kaldınnayı 
denemeli. Kaydettiği gelişmeyi konuşmasından ve gözlerin­
den kolayca anlayabilirim; yok edilişin hiddetini bir kez de 
olsa orada gördüm. Bana hiçbir şey borçlu olmamalı, çünkü 
özgür olmalı, aşk sadece özgürlükte var olabilir, hoşça eğ­
lenmek de hoşça dinlenmek de yalnızca özgürlükte kalıcı bir 
zevk olabilir. Her ne kadar sanki bir tabiat kanunu gibi ken­
dini kollarımın arasına bırakmaya hazırlıyor olsam da, onu 
bana doğru yerçekimi misali sürükleneceği noktaya getirme­
ye çabalasam da, önemli olan bunun bir bedenin külçe gibi 
kendini kucağıma bırakması şeklinde değil, bir ruhun diğeri­
ne doğru çekimine benzer bir yöneliş şeklinde olması. Bana 
ait olacak olsa bile, bu bir hantallık ve kabalıkla üzerime 
bir külfet gibi yaslanması demek olmamalı. Bana ne fiziksel 
açıdan bir asalak, ne de manevi açıdan bir angarya olmalı. 
Aramızda sadece özgürlüğe uygun kurallar hüküm sürmeli. 
Bana öyle hafif gelmeli ki onu kolumda taşıyabileyim. 

Cordelia beni sahiden çok meşgul ediyor. İtidalimi yine 
kaybediyorum, ona karşı değil, o yanımdayken de değil, tam 
anlamıyla onunla yalnızken . Onun hasretini çekebilirim, 
ama konuşmak için değil, karaltısının sadece yanımdan sü­
zülüp geçmesine müsaade etmek için; dışarı çıktığını görün­
ce sessizce arkasından gidebilirim, ama görülmek için değil, 
görmek için. Geçen akşam Baxter'lerin evinden hep birlikte 
çıktık; refakatçisi Edvard'dı. Yanlarından alelacele ayrıldım 
ve uşağımın beni beklediği sokağa doğru koşar adım uzak­
laştım. Kaşla göz arasında üzerimi değiştirdim, onun ruhu 
bile duymadan tekrar yanında bitiverdim. Edvard adeti üze­
re dilini yutmuş gibiydi . Kıza neredeyse sırılsıklam aşıkım, 
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lakin alışılmış anlamda değil, bu yüzden çok dikkatli olmak 
gerek, vahim sonuçlar doğurabilir; insan bu duruma tek 
bir kez düşüyor. Oysa aşk tanrısı kör ve insan eğer aklını 
kullanabiliyorsa, onu pekala yanıltabilir. İşin püf noktası iz­
lenimler açısından mümkün mertebe kavrayıcı olmak, her­
hangi bir kız üzerinde ne izlenim bıraktığını ve onun sende 
ne izlenim uyandırdığını kavrayabilmek. Hatta insan bu 
yolla aynı anda birçoğuna aşık olabilir, zira her birine farklı 
tarzda aşıktır. Yalnız bir tekini sevmek yeterli değil; hepsini 
birden sevmek ise yüzeysellik; kendini bilmek ve mümkün 
olduğunca fazlasını sevmek, ruhun aşkın kudretini her biri­
nin kendine lazım olan gıdayı alacağı, fakat bilincin her şeye 
egemen olacağı şekilde muhafaza etmesine izin vermek - işte 
haz denen şey bu, yaşamak denen şey bu. 

Temmuz'un 3'ü 

Edvard esasında benden şikayetçi olamaz. Evet, Corde­
lia'nın onun şahsında hayal kırıklığına uğramasını, kolay 
aşktan tiksinmesini ve böylelikle kendi sınırlarını zorlayıp 
aşmasını istiyor olabilirim; fakat bu noktada Edvard'ın kötü 
bir taklit olmaması önemli; bunun bir şeye faydası olmaz­
dı. Edvard iyi bir eş adayı, ama burjuva olduğundan değil, 
bunun on yedi yaşındaki bir kız için hiçbir önemi yok; la­
kin Edvard'ın kendi yararına gün ışığına çıkarmasına yar­
dımcı olmaya çalıştığım bir sürü cana yakın vasfı da var. 
Bir kostümcü gibi, bir dekoratör gibi onun bu vasıflarını 
Cordelia'nın evindeki imkanların esnetilebildiği nispette ve 
istikamete doğru yönlendiriyorum, evet, arada ona sahte tüy 
taktığım da oluyor. Cordelia 'nın evine doğru yan yana yü­
rürken tuhaf hisler uyanıyor içimde. Onu sanki erkek karde­
şimmiş, oğlummuş gibi hissediyorum, fakat o benim sadece 
bir arkadaşım, yaşının, rakibim. Benim için katiyen tehlikeli 
olamaz. Bundan dolayı onu canımın istediği kadar yükselte­
bilirim, zira o sonra bir o kadar düşecek, ne çok düşerse o 
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kadar iyi, çünkü Cordelia'da aşağıladığı vasıflar hakkında 
bir özbilinç ve bundan da öte, arzuladığı şeyler hakkında 
bir o kadar önsezi uyandırıyor. Ben Edvard'ı alışnrıyorum, 
duruma ayarlıyorum, tavsiyede bulunuyorum, velhasıl bir 
dostun dostuna yapacağı her şeyi yapıyorum. İçimdeki hu­
sumeti hakkıyla yatıştırmak için de Edvard'ın ateşli bir hay­
ranıymışım gibi davranıyorum. Onu bir hayalperest olarak 
tanıtıyorum. Edvard kendine nasıl yardım edeceğini bilmedi­
ğinden, onu kolundan kaldırıp ileriye doğru ben çekmeliyim. 

Cordelia benden hem nefret ediyor hem de korkuyor. Bir 
genç kız neden korkar? Manevi olandan. Neden? Çünkü 
maneviyat ondaki tüm kadınsal varoluşun reddi demektir. 
Erkekte yakışıklılık, çekici bir kişilik vs. iyi özellikler olabilir. 
Bir insan bu araçlarla da fethe çıkabilir, fakat asla tam bir 
zafer kazanamaz. Neden? Çünkü kişi, bir kızla onun kendi 
iktidar alanı içinde savaşır ve kadın kendi iktidar alanında 
hep en güçlüdür. Kişi elindeki araçlarla bir kızın yüzünü kı­
zartabilir, başını önüne eğmesine neden olabilir, lakin onun 
güzelliğini ilginç kılan o tarifsiz, büyüleyici korku hissi uyan­
dırılamaz. 

Nan formosus erat, sed erat facundus Ulixes, 

Et tamen aequoreas torsit amore deas. 65 

Herkes kendisinin güçlü yönlerini bilmeli. Oysa beni sıkça 
rahatsız eden şey, Tanrı vergisi yetenekleri olanların bile her 
şeyi yüzlerine gözlerine bulaştırmaları oldu hep. Esasında 
insanın bir başkasının, daha doğrusu kendi aşkının kurbanı 
olmuş bir genç kızda, onun hangi yönde aldatılmış olduğu­
nu hemen sezebilmesi lazım. Deneyimli bir katilin kendine 
mahsus bir bıçaklama tarzı vardır, görmüş geçirmiş bir po­
lis memuru yarayı görür görmez caniyi teşhis edebilir. Ama 

65 (Lat.) Yakışlıklı değildi Ulixes, güzel sözlüydü, I aşkıyla iki su perisinin 
yüreğini büktü. (Ovidius, Aşk Sanatı, il. kitap, 123-124. Çev. Çiğdem Dü­
rüşken) 
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insanın karşısında böylesi sistematik baştan çıkarıcılar veya 
böylesi psikologlar nereden çıkacak ki? Bir genç kızı baştan 
çıkarmak birçoğu için bir genç kızı baştan çıkarmak demek­
tir, o kadar, burada nokta koyar, lakin bütün bir dil de bu 
mantığın içinde saklıdır. 

Benden nefret ediyor - hünerli bir kadın olarak; benden 
korkuyor - kadın olarak; bana aşık - cin gibi bir kadın ola­
rak. Ruhunda bu çelişkiyi ancak şimdi yaratabildim. Guru­
rum, cüretkarlığırn, tepeden bakmam, kalpsiz istihzam onu 
baştan çıkarıyor, ama beni sevmek istermiş gibi değil; onda 
bu tür duygulardan eser yok, en azından bana karşı. Benim­
le yarışmak istiyor. Onu tahrik eden şey, insanlar karşısında 
duyduğu o vakur bağımsızlık duygusu, çölde yaşayan Arap­
larınkine benziyor. Gülüşüm ve alışılmamış hareket tarzım 
her erotik ifadeyi etkisizleştiriyor. Bana karşı tavırlarında 
hayli rahat ve serbest, kararsız veya çekinceli olduğundaysa 
kadınsal değil düşünsel. Beni bir sevgili olarak tahayyül ede­
bilmekten öyle uzak ki birbirimizin karşısında cin gibi akıllı 
iki insan olarak duruyoruz. Elimi tutuyor, sıkıyor, gülüyor, 
sırf platonik bir ilgi gösteriyor. Onu istihza ve alaycılıkla ye­
terince maskaraya bir çevireyim, sonra eski bir manzumede­
ki öğüdü takip edeceğim: Şövalye kıpkırmızı pelerinini yere 
yayar ve güzel bakireden üzerine oturmasını rica eder. Oysa 
ben pelerinimi yeşil çimenlerin üzerine birlikte oturalım diye 
değil, düşüncenin kanatlarına binerek onunla havada göz­
den kaybolmak için ayaklarının dibine yayıyorum. Yahut 
onu yanıma almıyorum, bir düşünceye kendi başıma ata 
biner gibi yerleşiyorum, el sallayarak ona veda ediyorum, 
parmağımla öpücük yolluyorum, gözlerinin önünden ka­
yıplara karışıyorum, artık yalnızca kanat takmış kelimelerin 
fısıltısını işitebilirim, sesim Yehova gibi giderek yükselmiyor, 
sönüyor, zira ne kadar konuşursam, o kadar yükseliyorum. 
O zaman yürekli düşüncelerin kanatlarında uzaklara doğru 
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benimle gelmek istiyor. Lakin bu tavrım yalnız bir an sürü­
yor, bir an sonra ben yine buz gibi, kart ve yavanım. 

Kadınların yüzü çeşitli biçimlerde kızarır. Kaba kiremit 
kırmızısı kızarış. Roman yazarlarının usanmadan kadın 
kahramanlarının yüzlerine über und über66 taknkları kıza­
rış. Narin kızarış; bu tan vakti kırmızısının ruhta belirişidir, 
genç kız konumundayken paha biçilmez olur. Bir de sevindi­
rici bir fikri takip eden gelip geçici kızarış vardır ki, erkekte 
güzel, toy delikanlıda daha güzel, kadındaysa şirindir. Bu 
kızarış bir yıldırın kıvılcımı, ruhun ufkunda çakan bir yaz 
şimşeğidir. Toy delikanlıda en güzel, genç kızda hoş durur, 
çünkü kendini saf ve temiz yanıyla gösterir ve bu nedenle 
hayretin mahcubiyetini de içerir. İnsan yaşlandıkça bu kır­
mızılık da giderek kaybolur. 

Bazen Cordelia'ya yüksek sesle bir şeyler okuyorum; 
genellikle çok abes şeyler. Sahne ışıkları adet olduğu üzere 
Edvard'ın üzerinde olmalı; bu yüzden bir genç kıza kitap 
ödünç vermenin onun gözüne girmek için çok iyi bir taktik 
olduğuna özellikle dikkatini çektim. Bundan epey kazanç 
sağladı; zira Cordelia ona bu hususta çok minnettar görü­
nüyor. Ama en fazla kazançlı çıkan yine benim; kitapları ben 
seçiyorum, bunun dışında uzakta duruyorum. Bu da incele­
melerimde geniş bir hareket alanı sağlıyor. Edvard'a istedi­
ğim kitabı verebilirim, edebiyattan anlamadığı için ne ister­
sem cüret edebilirim, en aşırı dereceye kadar. Cordelia 'yla 
akşamları bir araya geldiğimizde, sanki kitabı kazara fark 
etmiş gibi yapıyorum, alıp sayfalarını karıştırıyor, alçak sesle 
okuyorum, Edvard'ın itinalı seçimini övüyorum . Dün ak­
şam Cordelia'nın ruhsal esnekliğinden emin olmak için bir 
deneme yapayım dedim. Edvard'ın ona Bürger'in şiirlerini 
mi, yoksa Schiller'in Gedichte'sini mi vermesine müsaade 
edeyim karar veremedim. Schiller'de sayfaları şöyle karıştı-

66 (Alm.) Tekrar tekrar. 
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rırken, yüksek sesle okumak için Theklas'ın şarkısına gözüm 
takılabilirdi mesela. Bürger'i seçtim, çünkü onun bilhassa 
Lenore'si ne kadar güzel olsa da biraz fazla mübalağalıdır. 
Lenore'nin olduğu sayfayı çevirdim, yüksek sesle ve elimden 
geldiğince dokunaklı olarak okumaya başladım. Cordelia 
çok duygulandı, sanki Vilhelm'in67 almaya geldiği kendiy­
miş gibi elindeki dikişe delicesine bir tempoyla sarıldı. Bir 
ara verdim, halası da uzaktan dinliyordu; o ne canlı ne ölü 
Vilhem'lerden korkar, ayrıca Almancası da pek iyi değildir, 
fakat pek keyif almış gibi bir hali vardı; zarif ciltli kitabı ona 
yakından gösterdiğimde, ciltleme sanatı hakkında konuşma­
ya başladı. Niyetim Cordelia'daki patetik etkiyi ilk uyandı­
ğı an yok etmekti. Biraz ürkmüş gibiydi, fakat bu ürkeklik 
onda tahrik edici değil, unheimlich duruyordu. 

İlk kez bugün gözlerimi ona dikecek kadar ileriye gittim. 
Uykunun gözkapaklarını ağırlaştırdığı, onun için kendili­
ğinden kapandığı söylenir; belki bu bakışım da aynı etkiyi 
yaratabilir. Gözleri kapansa da içi anlaşılmaz güçlerle kıpır 
kıpırdır. Ona baktığımı görmez, hisseder, tüm bedeninde his­
seder. Gözleri kapanır, gecedir; lakin içi güpegündüzdür. 

Edvard artık kendi yoluna gitmeli. Sınırı aşmak üzere; gi­
dip ona aşkını ilan etmesini artık her an bekleyebilirim. Bunu 
benden daha iyi bilecek biri de yok, ben hem onun sırdaşı 
hem de tüm hünerimi kullanarak Cordelia'nın üzerindeki 
etkisi artsın diye bile bile onu heyecanın doruk noktasında 
tutan kişiyim. Lakin aşkını itiraf etmesine göz yummak da 
çok riskli olur. Hayır cevabı alacağını bilsem de hikaye bu­
rada kapanmayacak. Edvard herhalde çok kötü etkilenecek. 
Bu da belki Cordelia'nın içine dokunacak, onu duygulandı­
racak. O durumda en kötü ihtimalden, Cordelia'nın fikrini 
değiştirmesinden korkmam gerekmese de, ruhundaki gurur 

67 Eserde Lenore'nin savaşta ölmüş olan sevgilisi at üzerinde onu mezara gö­
türmeye gelir. 
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bu saf merhametten muhtemelen zarar görecek. Edvard'ın 
hakkındaki niyetlerim tamamen boşa gitti demektir. 

Cordelia'yla ilişkim dramatik bir yola sapmak üzere. 
Artık ne olacaksa olmalı, ona sadece uzaktan bakmayı sür­
düremeyeceğim, dakikaların böyle boşa gitmesine seyirci 
kalamayacağım. Gafil avlayıp şaşırtılmalı, bu şart; fakat şa­
şırtırken de tetikte olmak lazım. Genellikle hayrete yol açan 
bir şey onda aynı etkiyi yapmayabilir. Onu öyle şaşırtmak 
lazım ki, hayretinin nedeni aslında durumun baştan beri çok 
olağan olduğunu ilk kez şimdi fark etmesi olmalı. Ve giderek 
durumda yine de üstü kapalı bir tür şaşırtıcılık olduğu orta­
ya çıkmalı. Bu ilginçliğin daimi kuralı, Cordelia'ya karşı tüm 
hareketlerime egemen olan kural da bu. İnsan birini hay­
rete düşürebilirse, oyunu kazanmış demektir; muhatabının 
enerjisini bir an için askıya alarak onun harekete geçmesini 
imkansızlaştırır; burada yöntem olarak sıradışına mı yok­
sa sıradana mı başvurmuştur hiç fark etmez. Asil bir aileye 
mensup bir hanımefendi üzerindeki delidolu denememi bir 
parça kendini beğenmişlik duygusuyla hatırlıyorum. İlginç 
bir dokunuş için bir süre sinsice yanına sokulmaya boşuna 
uğraştım. Sonra bir gün sokakta rastladım. Beni tanıyama­
dığından veya o şehirde yaşadığımı bilmediğinden emindim. 
Tek başına yürüyordu. Ona önden yaklaşabilmek için fark 
ettirmeden yanından kayıp ilerisine geçtim. Sonra yol ver­
mek için kenara çekildim, o kaldırım taşlarını izliyordu. Ve 
tam o anda ona hüzünlü bir bakış fırlattım, hatta sanırım 
gözlerim yaşlıydı. Şapkamı çıkardım. Durdu. Dokunaklı bir 
sesle ve hülyalı bir bakışla ona şöyle dedim: "Lütfen bana 
kızmayınız saygıdeğer küçükhanım, lakin yüz hatlarınız, 
tüm benliğimle sevdiğim, fakat şimdi benden çok uzaklar­
da olan birine öyle benziyor ki, bu garip davranışımı mazur 
görürsünüz umarım." Kur yaptığımı sandı; genç bir kız kur­
dan bir ölçüde hoşlanır, özellikle hu ona bir üstünlük his­
settiriyorsa ve birine gülümseyecek yüreği varsa. Gerçekten, 
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gülümsedi, bu ona tarif edilemeyecek kadar yakıştı. Asilane 
bir küçümseyici edayla bana selam verdi, gülümsedi. Yoluna 
devam etti, bir iki adım yanında gittim. Bir başka gün ona 
yine rastladım, selam vermeye yeltendim, yüzünde alaycı bir 
gülümsemeyle geçti gitti .... Sabır değerli bir meziyettir ve 
son gülen iyi güler. 

Cordelia üzerinde muhtelif şaşırtıcı yöntemler kullanıla­
bilir. Erotik bir fırtına çıkarmaya çalışabilirim, şöyle ağaçları 
kökünden koparacak kadar sert. Bunun yardımıyla ayakla­
rını yerden kesmeye, tarihsel bağlamından kapıp kaçırmaya 
çalışabilirim; tam bu galeyan esnasında içindeki şehveti gizli 
buluşmalarla ortaya çıkarabilirim. Başarıya ulaşmam ola­
naksız değil. İnsan onun gibi ihtiraslı bir genç kızı rahatça 
nereye isterse oraya kadar götürebilir. Lakin bu estetik ola­
rak yanlış. Baş dönmesinden hoşlanmam ve bu yöntemi baş­
ka türlü şiirsel bir sıcaklık kazanamayan kızlara karşı önere­
bilirim. Üstelik insan bu arada gerçek hazzı kolayca elinden 
kaçırıyor; aşırı şaşkınlığın da zararları var. Onun üzerinde 
tamamen yanlış etki yapar. Epeydir faydasını görecek oldu­
ğum, evet daha da kötüsü, sağduyumu kullandığımda daha 
dolu dolu, daha çok haz alabilecek olduğum şeyleri birkaç 
nefeste içime çekebilirim. Cordelia'ın tadı heyecandan ken­
dini kapıp koyuvererek çıkmaz. Öyle davransam onu belki 
ilk başta bir an şaşırtabilirdim, çünkü bu şaşkınlık hali onun 
cüretkar ruhu için fazla alışageldik. 

Sade bir nişan en iyi, en isabetli yöntem olur. Yavan bir 
aşk ilanıyla eşim olmasını istediğimde, herhalde onun nez­
dinde, abartılı söylevlerimi dinlerken, sunduğum zehirli sar­
hoşluk iksirini içine çekerken, onu alıp kaçacağım diye kalbi 
küt küt atarken olduğundan kulağa daha inandırıcı gelebi­
lirim. 

Nişandaki lanetlik, içerdiği etik yöndür. Etik olan ilimde 
de yaşamda olduğu kadar sıkıcı. Estetiğin kubbesinin altın-
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da her şey hafif, güzel, geçici iken, etiğin karışmasıyla her şey 
kaskatı, köşeli ve sivri, biteviye langweiligt68 oluverir. Oysa 
nişanlılık, tıpkı evlilik gibi, esasında etik bir hakikat değil, 
geçerliliği sadece ex consensu gentium.69 Bu ikilem işime 
yarayabilir. Buradaki etik unsur zamanı gelince Cordelia'da 
sıradanlığın sınırını aşıyormuş izlenimi uyandırmaya yeter­
li, öte yandan onda daha vahim bir sarsıntı yaratmasından 
korkulacak kadar vahim değil. Etiğe hep bir parça saygı 
duymuşumdur. Hiçbir kıza üstünkörü bile olsa evlenme 
sözü vermedim; şimdi böyle davranıyor gibi görünüyorsam, 
bu sırf bir aldatmaca. Öyle ayarlayacağım ki, nişanı kendisi 
bozacak. Umut vermek centilmenlik haysiyetime yaraşmaz. 
Özgürlük vaadiyle suçluyu itirafa kandıran hakimlerden 
nefret ederim. Bu hakim nüfuzundan ve iktidarından fera­
gat ediyor demektir. Şu da var ki, sözcüğün tam anlamıyla 
özgürlüğün armağanı olmayan bir şeyi kabul etmek adetim 
değildir. Bırakalım bu yöntemleri sıradan baştan çıkarıcılar 
kullansınlar. Ama ne elde edecekler? Biz kızı görmek isteme­
diği şeyleri gözünün önünden silecek kadar kuşatamayan, 
hatta bir kıza her adımın kendinden geldiğini düşündürecek 
kadar edebiyat yapmayı bilmeyen kişi, su katılmamış bir 
acemidir ve değişmek istemezse daima da acemi kalır; onun 
keyfine hiç gıpta etmem. Bir aceminin olup olacağı odur, bir 
baştan çıkarıcı olarak kalır. fakat hiç' kimse hiçbir şekilde 
bana bu sıfatı takamaz. Ben bir estetim, aşkın tabiatını ve 
ana fikrini kavramış bir erotistim, onun içini dışını bilirim; 
aşk hakkındaki şahsi görüşüm, her aşk ilişkisinin en fazla 
altı ay süreceği ve en uç noktaya kadar tadı bir çıkarıldı mı 

o ilişkinin sona ermeye mahkum olduğudur. Bütün bunları 
kendimden biliyorum, ayrıca havsalaya sığabilen en yüksek 
hazzın sevilmek, dünyadaki her şeyden fazla sevilmek oldu­
ğunu da biliyorum. Bir kızı elde etmek için edebiyat yapmak 

68 (Alnı.) Bıkkınlık, usanç, can sıkınası. 

69 (Lat.) Soyların uzlaşmasından geliyor. 
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bir sanat, elden çıkarmak için edebiyat yapmak ise bir sanat 
şaheseri. Lakin ikincisi esas itibariyle ilkine tabi. 

Başka bir yol da izlenebilirdi. Edvard'la nişanlanması 
için elimden geleni esirgemezdim. Aile dostu olduğuma göre, 
Edvard bana kayıtsız şartsız inanırdı, mutluluğunu yalnızca 
bana borçlu değil mi? Hem o zaman daha da iyi gizlenebilir­
dim. Ama olmaz. Cordelia bir şekilde küçük düşürülmeden 
Edvard'la nişanlanamaz. Ayrıca Cordelia'ya olan yakınlığım 
o zaman ilginç olmaktan ziyade göze batar. Nişan olgusunda­
ki o sonsuz prosaisme70 ilgince tam uygun bir yankı tahtası. 

Wahl'lerin evinde her şey giderek daha bir önem kazanı­
yor. Gündelik harekethliğin altında gizlenmiş kıpırdayan ve 
çok yakında görünür hale gelecek bir canlılık açıkça fark edi­
liyor. Wahl'lerin evi bir nişana hazırlanıyor. Durumu sırf dışa­
rıdan izleyen birinde halayla benim bir çift teşkil ettiğimiz iz­
lenimi uyanabilirdi. Böyle bir evWik tarım ekonomisi dalında 
ilim ve iıfanın ailenin gelecek nesillerinde de devamını sağla­
mak açısından pek de faydalı olurdu! O zaman Cordelia'nın 
eniştesi olurdum. Ben düşünce özgürlüğü dostuyum ve hiçbir 
düşünce onu sımsıkı kavrama cesaretini kendimde bulama­
yacağım derecede absürt değil. Cordelia, Edvard ona aşkını 
ilan edecek diye korkuyor, Edvard bunun her şeyi sonuca 
bağlayacağım umuyor. Bundan emin de olabilir. Onu böyle 
bir adımın nahoş sonuçlarından korumak için elimi ondan 
çabuk tutmalıyım. Umarım onu çok yakında yolcu ederim, 
bayağı yolumun üzerinde duruyor. Bugün açıkça hissettim 
bunu. Aşkını Cordelia'ya değil, bir gün birden bir somnam­
buF1 gibi ayağa fırlayıp uluorta tüın ev halkına itiraf edecek 
kadar kafası dumanlı görünüyor. Ona bugün öfkeyle baktım. 
Bir fil hortumuyla bir şeyi nasıl yakalarsa ben de Edvard'ı ba­
kışlarımla öyle yakalayıverdim, yani o kadar ileriye gitmişti ve 

70 (lng.) Yavanlık, sıkıcılık. 

71 (Lat.) Uyurgezer. 
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geriye fırlattım. Oturduğu yerden kımıldamadı, ama bedeni­
nin baştan aşağı o fırlatılışa eş şiddette sarsıldığını sanıyorum. 

Cordelia benimle ilişkisinde eskiden olduğu kadar özgü­
venli değil . Önceleri bana hep kendinden emin bir kadınsı­
lıkla yaklaşırdı, fakat şimdi biraz bocalıyor. Ancak pek bir 
önemi de yok, her şeyi eski haline getirmem zor olmaz . Lakin 
bunu da istemiyorum . Son bir kerecik bir gözlem daha, son­
ra nişan . Bu zor olamaz . Cordelia şaşkınlık içinde evet der, 
halası da yürekten bir amin çeker. Ziraat uzmanı bir damada 
sahip olmanın mutluluğu aklını başından alır. Damat! İnsan 
bu işe bir kere kalkışınca, her şey nasıl da bezelye gibi birbi­
rine asılı gidiyor. Aslında onun damadı değil, olsa olsa yeğeni 
olabilirim veya daha doğrusu, volente deo72 burıların hiçbiri . 

23'ü 

Kalbimi bir genç kıza kaptırdığım dedikodusunu yay­
mamın meyvesini bugün topladım. Edvard'ın yardımıyla 
Cordelia'nın kulağına da gitti . Çok meraklı, gözü üzerim­
de, ama bir şey sormaya da kalkışmadı, yine de emin ol­
mak istiyor, kısmen merak ettiğinden kısmen de kendine 
bir antecedens73 bulmak için; benim gibi soğuk biri bile aşık 
olabilirse, o da hiç utanıp sıkılmadan haydi haydi olabilir gi­
bisinden . Bugün bu meseleye değindim. Sanırım bir hikayeyi 
ana fikri kaybolmaksızın, ama vaktinden önce de meydana 
çıkmadan anlatabilecek benden başka biri yoktur. Burada 
arzu ettiğim husus dinleyenleri suspenso'da74 bırakmak, epi­
sodik hareketlerine dikkat ederek arzu ettikleri sonucu tes­
pit etmek, onları arada şaşırtmak; usta olduğum husus ise 
söylediklerimin kelime anlamlarına ilaveten amphiholier75 

72 (Lat.) Tanrı'nın izniyle. 
73 (Lat.) Öncül. 
74 (Lat.) Muallakta. 
75 (Lat.) Gramerde çift anlamlılık. 
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yardımıyla bambaşka bir anlama da sahip olduğunu gör­
melerini sağlamak. Eğer bir insan belli gözlemler peşinde 
ise, daima konuşma yapmayı seçmeli. Karşılıklı sohbette 
muhatap elden kolay kayıp gidebiliyor, soru cevapta keli­
melerin yarattığı tesir daha fazla maskelenebiliyor. Büyük 
bir ciddiyetle halasına hitaben söylevime başladım. "Aca­
ba bunu dostlarımın iyi niyetine mi, yoksa düşmanlarımın 
kötü niyetine mi yormalıyım, zaten her ikisinden de fazla­
sıyla nasibini almamış biri var mıdır ki?" Halası burada bir 
görüş ortaya attı ve ben büyük bir şevkle bunu çürütmeye 
koyuldum. İstediğim Cordelia'nın merakını körüklemekti, 
gideremeyeceği bir merak, zira halasıyla konuşuyordum ve 
çok ciddi görünüyordum. Söylevime devam ettim: "Yoksa 
dedikodunun generatio requivoca'sı76 denebilecek bir duru­
ma mı atfetmeliyim?" (Cordelia belli ki bu kelimeyi anla­
madı, kafası daha bir karıştı, - bu etkiyi uyandırmak için 
kelimenin üzerinde aldannacasına vurgu yapmış ve sanki 
ana fikir tam burada yatıyormuş gibi kurnaz bir yüz ifade­
si takınmıştım) "Şöyle ki, kendi halinde bir hayat sürmeye 
alışık bir insan olan bendeniz, nişanlandım iddiası üzerine 
sohbetlere konu oluveriyorum."; Cordelia'nın benden hala 
daha fazla bir izahat beklediği aşikardı, devam ettim: "Bu 
durumu, dostlarıma göre aşık olmanın (Cordelia irkildi) 
hep büyük bir mutluluk sayılmasına, düşmanlarıma göre bu 
piyangonun bana çarpmasının pek gülünç olduğunun farz 
edilmesine (tam aksi bir hareket) borçlu olabilirim ya da 
hiçbir temeli olmadığından bir kaza sonucu gibi görülebilir. 
Veyahut dedikodunun generatio requivoca'sı her şeyin boş 
kafalı birinin kendi kendine gelin güvey olmasından başka 
bir şey de olmayabilir." Halası kadınsı bir merakla herkesin 
beni nişanlı görmekten keyif alacağı bu hanımın kim oldu­
ğunu öğrenmek için hiç vakit kaybetmediyse de bu yöndeki 
her sorusu reddedildi. Cordelia ise bütün hikayeden epey 

76 (Lat.) Müphem yararım. 

81 



Seren Kierkegaard 

etkilenmişti, bana kalırsa Edvard'ın hisseleri birkaç puan 
yükseldi. 

Dönüm noktası yakınlaşıyor. Halasına bir mektup yaza­
rak Cordelia'yla evlenmem için muvafakatını isteyebilirim. 
Gönül meselelerinde alışılagelmiş bir usül bu, sanki bir kalp 
için yazmak konuşmaktan daha doğalmış gibi. Tam da bu 
hareketin barındırdığı filistinizm77 böyle bir karar vermem­
de etkili olabilirdi. Ama böyle yaparsam, gerçek bir sürpriz 
tadamayacağım, bundan ödün veremem. - Bir dostum ol­
saydı, bana muhtemelen şöyle derdi: Bu en ciddi adımı iyice 
düşündün mü, hayatının geri kalanını ve bir başka insanın 
mutluluğunu belirleyecek adımı? Dostu olan bu ayrıcalığa 
sahip. Ama benim hiç dostum yok; bu bir avantaj mıdır ko­
nusuna girmeyeceğim, diğer yandan bir dostun öğüdünden 
yoksun olmayı da kesin bir avantaj olarak görüyorum. Ayrı­
ca durumu baştan sona enine boyuna düşündüm. 

Benim yönümden nişan için hiçbir engel yok. Yani talip 
erkek rolüne devam ediyorum, beni bunda kim seyredecek 
ise. Naçiz şahsım yakında daha yüksek bir mertebede ola­
cak. Kişi olmayı bırakıp bir piyango olacağım; evet iyi bir pi­
yango diyecek halası. Onun durumu bana epey dokunuyor; 
zira beni o kadar saf ve gerçek bir ziraat ekonomisi aşkıyla 
seviyor ki, sanki idealiymişim gibi tapıyor. 

Hayatımda birçok defa ilan-ı aşk ettim, lakin bütün o 
tecrübelerin bu sefer bana hiç faydası yok; bu aşk ilanı ken­
dine özel bir tarzda yerine getirilmeli. Kendimi ikna etmem 
gereken tek şey bunun bir aldatmaca olduğu. Adımlarımı 
en iyi hangi yönde hızlandırabileceğimi anlayabilmek için 
epey adım egzersizi yaptım. Yaşanan anı erotikleştirmek, 
bir sonraki anı belirlemesi ve dolayısıyla gelecek sahnelerin 
gidişatını etkileyebilmesi açısından kaygı vericidir; fazla cid-

77 19. yüzyılın ilk yansında "Filistinli gibi cahil, zevksiz, kültürsüz" anlamın­
da aşağılayıcı olarak kullanılan bir tabir. 
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diye almak ise tehlikeli olur; böyle bir an bir genç kız için 
öyle anlamlıdır ki, tüm ruhuyla ona odaklanır, ölmek üzere 
olan birinin son arzusuna odaklandığı gibi; bunu cordialt78, 
burlesk hale getirmek şimdiye dek takmış olduğum maskeye 
de, takmaya niyetlendiğim yeni maskeme de uygun düşmez; 
espritüel ve ironik hale getirmekse hem aşırı cüretkar hem 
son derece riskli olur. Eğer burada niyetim başkalarınınki 
gibi olsaydı, yani asıl mesele dil dökerek gönlünü çalmak 
olsaydı, tabii o zaman çantada keklikti. Bu benim açımdan 
önemli, fakat tümüyle değil; zira bu genç hanımı özellikle 
seçmiş olsam da, onu çok önemsemiş, evet, hatta tüm ilgimi 
ona yöneltmiş olsam da, ondan gelecek evet cevabını şartsız 
kabul edeceğim demek değil bu. Ona tensel anlamda sahip 
olmak beni hiç ilgilendirmiyor, ben onun hazzına sanatsal 
bir biçimde varmanın peşindeyim. Bu sebeple başlangıç da 
olabildiğince sanatsal olmalı. Bende hemencecik bir sahtekar 
görürse, hu beni yanlış anlıyor demek olur; zira ben sıradan 
anlamda bir sahtekar değilim; hende sadık bir aşık görürse, 
bu da yanlış anlıyor demektir. Ruhunun bu sahnede müm­
kün olduğunca kararsız olması önemli. Bir genç kızın ruhu 
böyle bir anda ölüm döşeğindeymiş gibi kahinleşiyor. Buna 
engel olmam lazım. Sevimli Cordelia'm! Seni güzel bir şey 
uğruna kandırıyorum, başka türlü davranmak elimden gel­
mez, ama bunu mümkün olan en iyi şekilde telafi edeceğim. 
Gelecek sahneler mümkün olduğunca sıradanmış, adeta tu­

tarsızmış gibi sürmeli; öyle ki o "evet" dediğinde bu ilişki­
nin arkasında neyin saklı olduğunu hiç anlamamalı. Ve işte 
aramızdaki ilişkiyi ilginç yapan da bu ardı arkası gelmeyen 
belirsizlikler. Olur da bir tahminde bulunabilirse, bir yanlış­
lık yaptım demektir ve o zaman ilişki bütünüyle anlamını 
kaybeder. Beni sevdiği için evet demesi imkansız, çünkü beni 
zerre kadar sevmiyor. Benim için en iyisi, nişanı bir eylem­
den bir olguya, kendisinin yaptığı herhangi bir şeyden başı-

78 (l..at.) Yürekten. 
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na gelen herhangi bir şeye dönüştürmek; öyle ki, "nasıl oldu 
bitti bir tek Tanrı bilir," diyebilsin. 

31'i 

Bugün bir üçüncü şahıs için aşk mektubu yazdım. Bun­
dan hep çok keyif almışımdır. Bir kere, kendini o durumda 
tahayyül etmek hayli ilginçtir, tüm rahatlığı da cabası. Pi­
pomu doldururum, ilişki hakkında verilen bilgiyi dinlerim, 
tarafların mektupları önüme konur. Bir genç kızın yazış şekli 
benim için oldum olası önemli bir araşnrma konusu oluştur­
muştur. Erkek, karşımda oturan sıçan gibi sırılsıklam erkek 
aşık genç kızın mektubunu yüksek sesle okur, bazen kısa 
ve öz yorumlarla araya girerim; güzel yazıyor, duygulu bir 
kız, zevkli, dikkatli, daha önce de aşık olmuşa benziyor vs. 
İkincisi, hayırlı bir iş yapmış oluyorum. Birkaç genç insanı 
birleştiriyorum; sonra karşılığını alıyorum. Her mutlu çiftte 
kendime bir kurban seçiyorum; tam iki kişiyi mutlu eder­
ken, en çok bir kişiyi bedbaht ediyorum. Her zaman dürüst 
ve mert davrandım, bana sırrını açan kimsenin güvenini kö­
tüye kullanmadım. İşin biraz hileli yanları da hep var tabii, 
eh, bu da meşru bir bedel. Bana duyulan bu güvenden neden 
mi hoşlanıyorum? Çünkü Latince biliyorum ve derslerime 
çok düşkünüm, bir de küçük kaçamaklarımdan kimseye 
bahsetmiyorum. Bu güvene layık değil miyim? Onu asla kö­
tüye kullanmıyorum ki. 

Ağustos'un 2'si 

Beklenen an geldi. Gelirken sokakta halası uzaktan gözü­
me ilişti, onun evde olmayacağını biliyordum artık. Edvard 
da Toldboden'daydı. Yani Cordelia büyük ihtimalle evde 
yalnızdı. Tahminim doğru çıktı. Dikiş masasının başına otur­
muş bir şeyler dikiyordu. Onları hemen hemen hiç öğleden 
önceleri ziyaret etmediğim için, beni karşısında görünce afal-
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lar gibi oldu. Durum az kaldı hayli duygusallaşacaktı. Bunda 
suçlu o olamazdı; kendine hakim görünüyordu, oysa ben; 
zırhımı kuşanmış olsam da onu görmek bende olağandışı 
bir etki yapmıştı. Mavi çizgili, sade, basma ev elbisesi içinde 
ne de hoştu, göğsünde de dalından yeni koparılmış taze bir 
gül - henüz dalından yeni koparılmış bir gül, hayır, bu genç 
kızın kendisi dalından yeni koparılmış taze bir çiçekti, öyle­
sine körpe, daha yeni dönmüş; genç bir kızın geceyi nerede 
geçirdiğini kim bilebilir! Benim düşünceme göre hayaller ül­
kesinde, lakin her sabah geri döner, bu dipdiri canlılığı on­
dan. Öyle genç ama öyle anaç görünüyordu ki, sanki tabiat 
hassas ve gönlü ferah bir anne gibi ilk kez şimdi onun elini 
bırakıyordu. Bu veda sahnesine ben şahit oldum, sevgili dolu 
annesinin onu son bir kez nasıl kucaklayıp uğurladığını ben 
gördüm, onun "Hadi dünyaya çık artık yavrum, her şeyi se­
nin için yaptım, bu öpücüğümü dudaklarına bir mühürmüş 
gibi yanına al, o kutsal mabedin bekçisi, sen istemedikçe onu 
kimse parçalayamaz, ama sana uygun olanı karşına çıkınca 
tanıyacaksın," deyişini duydum. Ardından kızın dudakları­
na bir öpücük kondurdu, bir şeyler alan dünyevi bir öpücük 
değil, her şeyi veren ilahi bir öpücük - genç kıza öpücüğün 
iktidarını da veren bir öpüştü o. Ey harikulade tabiat, sen ne 
bilgesin, ne akıl ermezsin, erkeğe kelamı, kıza da öpücüğün 
belagatini ihsan ediyorsun! Bu öpücüğün nimetini dudakla­
rında, vedanın hayırduasını alnında ve güleç selamı gözle­
rinde taşıyordu. Göze aynı anda hem evcimen - zira bu evin 
çocuğuydu - hem de yabancı - zira dünyayı tanımıyordu, 
tanıdığı sadece sevgili annesiydi ve ona gizlice nezaret edi­
yordu - görünmesi bundandı. Gerçekten de çok şahaneydi, 
bir çocuk gibi gencecikti, lakin insana hürmet telkin eden, 
bekaretin yüce asaletiyle de bezenmişti. - Sonra birdenbi­
re içimdeki tüm coşkun hisler yatıştı ve yeniden soğuk bir 
resmiyete büründüm. Tıpkı insanın önem verdiği bir şeyi 
aslında hiçbir önemi yokmuş gibi göstermeye kalkışmasına 
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uygun düştüğü gibi. Kısaca hal hatır sorduktan sonra ona 
doğru yaklaştım ve dileğimi arz ettim . Kitap gibi konuşan 
birini dinlemek son derece sıkıcı olur; lakin bazen böyle ko­
nuşmak yerinde oluyor. Kitabın tuhaf bir vasfı var. Nasıl is­
tenirse öyle yorumlanabiliyor. İnsan kitap gibi konuşunca bu 
vasfı da kazanmış oluyor. Gayet ağırbaşlı, sıradan kalıplara 
uygun konuştum. Şaşırdı, tam beklediğim gibi, bunu inkar 
edemem. O anda bana nasıl göründüğünü betimlemem zor 
olur. Üzerinde bir karmaşıklık vardı, evet, yazdığım bir ki­
tap hakkındaki henüz yayımlanmamış, fakat yolda olduğu 
söylenen bir eleştiri gibi, her tür yorum olanağına sahip bir 
eleştiri . Bir kelime söylesem bana gülecekti; bir kelime söyle­
sem duygulanacakn; bir kelime söylesem benden kaçınacak­
tı; fakat ağzımdan tek bir kelime çıkmadı, orada gururlu bir 
salak gibi kalakaldım ve pür dikkat ritüele uydum. - "Beni 
tanıyalı daha çok az zaman olmuştu", Tanrım, insan bu çeşit 
eziyetlerle yalnızca nişanın sarp yolunda rastlaşıyor, sevişme­
nin çiçeklerle bezenmiş patikalarında değil. 

Gariptir ama, son günlerde mesele üzerinde enine boyu­
na düşündüğümde yeterince seri hareket ettiğimden ve o şaş­
kınlık anında bana evet diyeceğinden öyle eminim ki. Fakat 
insan bütün o hazırlıkların bir işe yaramadığını görüveriyor. 
Mesele onun ne bir evet ne bir hayır demesiyle neticelendi; 
halasına havale edildim, tahmin etmeliydim. Yine de şans 
benden yana; bu sonuç çok daha iyi. 

Halası rıza gösterecek, bundan asla en ufak bir kuşkum 
yok. Cordelia onun öğütlerini dinler. Benim nişan faslına ge­
lince şiirsel olduğunu söyleyerek kendimi methetmeyeceğim, 
neresinden bakılırsa bakılsın hem ziyadesiyle dar kafalılık 
hem de tam bir petit-bourgeois'lık .  Genç hanım evet mi, 
yoksa hayır mı desin bilemiyor; halası ise evet diyor, kız da 
evet diyor, ben kızı seçiyorum, kız da beni - ve hikaye asıl 
burada başlıyor. 
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3'ü 

Artık nişanlıyım; Cordelia da öyle ve sanırım durum 
hakkında bildiği de sırf bu kadar. Samimi bir kız arkadaşı 
olsaydı herhalde ona şöyle derdi: "Bütün bunlar ne demek 
oluyor, inan aslında hiç aklım ermiyor. Onda beni cezbeden 
bir şey var, ama nedir bir türlü çıkaranuyorurn, üzerimde 
garip bir nüfuzu olduğunu hissediyorum, ama ona aşık mı­
yım, hayır ve belki de hiç olmayacağım, lakin onunla birlikte 
yaşamaya tahammül edebilirim, hatta onunla hayli mutlu 
da olabilirim; bir insanın ona tahammül edebilmesinden 
fazlasını talep edeceğini sanmam." Sevgili Cordelia'm! Belki 
adam daha fazlasını da talep eder, karşılığında da daha az 
tahammülü. - Tüm gülünç şeyler içinde en gülünç olanı ni­
şan. Evliliğin bari bir anlam var, pek işime gelmese de. Nişan 
tamamen beşeri bir icat ve inventeur'üne79 hiç prim de ka­
zandırmıyor. Bir şeye benzemiyor, mübaşirin sırtından sar­
kan şeridin profesör cübbesiyle ne kadar ilgisi varsa, nişanın 
da aşkla olan ilgisi o kadar. Artık bu saygıdeğer camianın bir 
üyesiyim. Küçümsenecek bir şey değil; zira Trop'un80 dediği 
gibi, insan ancak kendisi sanatkar ise diğer sanatkarlar hak­
kında hüküm yürütmeye hakkı olur. Ve bir nişanlı aslında 
bir Dyrehave sanatçısı81 değil de nedir? 

Edvard uğradığı haksızlık karşısında duyduğu öfkeden 
bitap durumda. Sakalları uzamış, koyu renk elbisesini de 
giymemiş, bu epey şey ima ediyor. Cordelia'yla konuşacak, 
ona ne şeytan olduğumu anlatacak. Sarsıcı bir sahne ola­
cağı apaçık: Edvard traşsız, savsakça giyinmiş, Cordelia'ya 
bağırıp çağırıyor. O uzun sakallarını bana saplamaya kalk­
masın da. Onu yatıştırmaya çalışmam boşuna. Eşleştirmeyi 

79 (Fr.) Mucit. 
80 Johan Ludvig Heiberg'in (1791-1 860) Recensenten og Dyret adlı vodvilin­

deki bir karakter. 
81 Kopenhag'ın kuzeyinde müzikholler ve meyhanelerin bulunduğu mesire. 

Danimarka edebiyatında basitliği nedeniyle aşağılayarak anılırdı. 
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yapanın hala olduğunu, Cordelia'nın belki hala Edvard'a 
karşı bir şeyler hissettiğini, eğer kalbini kazanmayı başarırsa 
aradan çekilmeye hazır olduğumu anlatmaya çalışıyorum 
ona. Önce bir duralıyor, acaba sakalını daha farklı mı uzat­
sa, yeni bir koyu renk elbise mi edinse, sonra birden bana 
küfretmeye başlıyor. Zevahiri kurtarmak için elimden geleni 
yapıyorum. Bana ne kadar kızgın da olsa, bana danışmadan 
bir adım bile atmayacağına eminim; mentörü olarak ona ne 
kadar faydam dokunduğunu unutamaz. Onu neden en son 
umudundan mahrum edeyim? Neden aramızı bozayım? İyi 
bir insan; zaman ne gösterecek kim bilebilir. 

Şimdi yapacağım şey durumu bir taraftan nişanın bo­
zulmasını sağlayacak bir yola sokmak, böylece Cordelia'yla 
olan ilişkimin daha güzel ve anlamlı bir hale gelmesini gü­
venceye almış olmak; diğer taraftan da zamanı mümkün ol­
duğunca iyi kullanıp tabiatın ona fazlasıyla bahşettiği bütün 
o güzelliğin, sevimliliğin zevkini çıkarmak, zevkini çıkarmak 
ama bir sınır dahilinde ve hiçbir beklentiye olanak vermeye­
cek bir ihtiyatla. Onu sevmenin ne demek olduğunu, ayrıca 
beni sevmenin ne demek olduğunu öğrendiği safhaya bir ge­
tirince nişan özürlü bir olgu haline gelecek, suya düşecek ve 
o bana ait olacak. Başkaları durum ilk kez bu aşamaya ge­
lince nişanlanırlar ve böylelikle bunaltıcı bir evliliğe de imza 
atmış olurlar. Kendi bilecekleri iş. 

Her şey hala statu quo82; yine de hiçbir nişanlı benden 
şanslı, bir parça altın bulan bir paragöz de benden bahtiyar 
olamaz. Onun hakimiyetim altında olduğu düşüncesi beni 
sarhoş ediyor. Saf, masum bir kadınsılık, deniz kadar ber­
rak, lakin bir o kadar da derin ve bilge, ama aşktan bihaber! 
Aşkın gücünü şimdi öğrenecek. Tozların içinden kaldırılıp 
atalarının tahtına kadar yükseltilen bir kral kızı gibi o da ait 

82 (Lac.) Süregelen hal, değişmemiş durum. 
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olduğu krallık ülkesine yerleştirilecek. Ve bu benim vasıtam­
la olacak; sevmeyi öğrenince beni sevmeyi de öğrenecek; ku­
ralları öğrendikçe paradigma da peşi sıra gözler önüne serile­
cek ve ben oyum. Tüm anlam ve öneminin yalnız aşk konu­
munda mevcut olduğunu hissedince bunu beni sevmek için 
kullanacak ve bunu benden öğrendiğini bir kere fark edince 
de beni iki misli sevecek. Mutluluğumu düşünürken kafamın 
içini öyle bir kaplamış ki, aklım başımdan gitmek üzere. 

Ruhu aşk anının belirsiz dokunuşlarında ne bulandı ne 
gevşedi. Çoğu genç kızın aşkı kararlı, enerjik ve dolu dolu 
tatmasına engel olan şeydir bu. Bilinçlerinde bir ideal olarak 
kabul ettikleri belirsiz, puslu bir tablo var, gerçek nesneler 
buna göre sınanıyor. Böyle yarım yamalak tedbirlerden or­
taya öyle bir şey çıkıyor ki insan bunun yardımıyla yaşam 
yolunda ancak dindar Hristiyan rolünde ilerleyebilir. - Şim­
di bu genç kızın ruhu aşka bir kere uyanınca onu fark ediyor 
ve aşkı tüm nağmeleriyle çekip oradan dışarıya çıkarıyorum. 
İçinde nasıl bir şekil almış olduğunu saptıyorum, kendimi 
ona göre biçimlendiriyorum; bu hikayenin çoktandır bir 
parçası olduğumdan, arzu kalbinden çağlayarak akıp geçer­
ken kadına dışarıdan olabildiğince aldatıcı biçimde tekrar 
yaklaşıyorum. Ne de olsa bir genç kız nihayetinde yalnız bir 
kez aşık oluyor. 

Artık Cordelia'ya resmen sahibim, halasının rıza ve tak­
disini, eş dost ve akrabaların tebriklerini aldım; bu iş yürü­
yeceğe benzer. Savaşın zorlukları artık geride kaldı, şimdi 
barışın nimetleri başlıyor. Ne saçmalık! Sanki halasının tak­
disi ve eş dostun tebriki Cordelia'ya daha derin bir anlam­
da sahip olmamı sağladı; sanki savaş ve barış zamanındaki 
aşk birbiriyle öyle ters ki devam ettiği sürece kendini resmen 
bu çekişmede resmileştirmiyor, silahlar farklı olsa da. Fark 
aslında bu mücadelenin cominus mu, yoksa eminus83 mu 

83 (lat.) Yakın planda mı, uzak planda mı . . .  
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sürdürüldüğünde yatıyor. Aşk ilişkisinde ne kadar eminus 
mücadele edilirse, bir o kadar kasvetli bir hal alır, zira göğüs 
göğse mücadelenin önemi azalır. Göğüs göğse mücadelede 
bir el sıkış, ayakla bir dokunuş çok önemli, malum olduğu 
üzere Ovidius da bunları hararetle tavsiye eder, haset yüzün­
den hor görülseler bile, tabii öpme ve kucaklama da cabası. 
Eminus mücadele eden birinin güveneceği tek şey gözleri; bir 
sanatkarsa bu silahı öyle ustaca kullanır ki neredeyse aynı 
başarıya ulaşır. Gözlerinde rastgele bir yumuşaklıkla kıza 
baktığında ani bir dokunuş etkisi uyandırır; gözleriyle onu 
sımsıkı sarar ve kollarıyla sarılmışçasına tesir yaratır. Lakin 
emin us savaşmayı fazla uzun sürdürmek bir hata veyahut bir 
şanssızlık, zira böyle bir mücadele hiçbir zaman eğlencenin 
kendi değil, sırf bir göstergesi. Her şey cominus konumuna 
geçilene kadar gerçek önemine kavuşmaz. Mücadele yok­
sa aşk sona ermiş demektir. Ben hemen hemen hiç eminus 
mücadele etmedim, bu yüzden şimdi sonda değil baştayım; 
silahlarımı kuşanıyorum. Ona sahibim, bu doğru, ama ya­
sal ve petit-bourgeois anlamda; bunun bana bir faydası yok, 
benim çok daha masum niyetlerim var. Benimle nişanlı, bu 
doğru; ama bundan bana aşık olduğu neticesini çıkarmak 
istersem, beni bir düş kırıklığı bekliyor dernektir, zira o bana 
katiyen aşık değil. Ona yasal olarak hem sahibim hem deği­
lim; tıpkı herhangi bir genç kıza yasal olarak sahip olmadan 
da pekala sahip olabileceğim gibi. 

Auf heimlich erröthender Wange 

Leuchtet des Herzens Glühn. 84 

Çay masasının yanındaki kanepede oturuyor; ben de ya­
nıbaşındaki sandalyede. Bu pozisyonda confidentielle85 bir 
özellik var, ama bunu dengeleyen bir kibarlık da var. Aslında 
o kadar çok şey pozisyonlara bağlı ki, yani bunu anlayan 

84 (Alrn.) Gizlice kızaran yanağında I kalbindeki kor ışır. (Anonim) 

85 (Fr.) Mahrem, gizli. 
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için. Aşkın bir sürü pozisyonları var, bu ilki. Tabiat bu kızı 
nasıl da asil yaratmış; o saf, yumuşak hatları, o derin, kadınsı 
masumiyeti, o parlak gözleri - hepsi beni sarhoş ediyor. Ona 
saygı ziyaretinde bulundum. Her zaman yapnğı gibi neşeyle 
yanıma gelerek buyur etti, yalnız bu sefer biraz utangaç, bi­
raz mütereddit. Nişan ilişkimizi bir parça değiştirmiş olmalı, 
farkında olmasa da; elimi sıktı, ama her zamanki gibi gü­
lümseyerek değil. Ben de bu eli aldım, gevşekçe, belli belir­
siz sıkarak karşılık verdim; uysal ve samimiyim, ama erotik 
olmaksızın. - Çay masasının yanındaki kanepede oturuyor, 
ben de yanıbaşındaki sandalyede. Duruma anlaşılır bir teş­
rifat havası ve yumuşak bir sabah aydınlığı hakim. O hiç ses 
çıkarmıyor, hiçbir şey bu sessizliği bozmuyor. Gözlerim ağır 
ağır ona doğru kayıyor, ama arzu dolu değil, gerçekten; aksi 
ayıp olurdu. Yanaklarındaki hoş, anlık kızarma, kırların üze­
rinden süzülen bulutlar gibi bir geliyor, bir gidiyor. Bu kızar­
ma neye alamet? Aşka mı, özleme mi, umuda mı, korkuya 
nu? Kalbin kırmızı renk olmasına mı? Hiçbirine. Hayret edi­
yor, garipsiyor - beni değil; bu ona yetmezdi; o kendine değil, 
kendinde hayret ediyor; kendinde dönüşüme uğruyor. Bu an 
sessizlik gerektiriyor, bu yüzden hiçbir reflexion86 onu rahat­
sız etmemeli, hiçbir ihtiras gürültüsü bu anı yarıda kesme­
meli, - sanki ben orada değilmişim gibi, fakat orada oluşum 
onda bu derin hayretin uyanması için gerekli koşulu sağlıyor. 
Varlığım onunkiyle uyum halinde. Bir genç kız bu şartların 
varlığında ilahlaştırılabilir, ona bu şartlarda tapılabilir, ilahi 
varlıklara olduğu gibi, sessizlik içinde. 

Amcamın evi benim için bir nimet. Bir genç erkeği tü­
tünden tiksindirmek istiyorsam, Regensen'daki87 sigara 
içme odalarından birine götürürüm; bir genç kızı da nişanlı 

86 (Fr.) Yansıma, derin düşünce. 

87 Birçok Danimarkalı düşünür ve sanatçının üniversite öğrenimleri sırasında 
kaldıkları, tarihsel ve kültürel öneme sahip bir öğrenci yurdu. 
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olmaktan tiksindirmek istiyorsam amcamın eviyle tanış­
tırırım. Terzi loncalarının kapıları nasıl sırf terzileri cezbe­
derse, bu evin kapıları da nişanlıları eder. Kendini böyle bir 
çevre içinde bulmaktan daha kötüsü yoktur; bu nedenle 
Cordelia'yı sabrını kaybetmeye başladığı için suçlayamam. 
Şöyle en masse88 toplandığımızda en fazla on çift alabilir; 
büyük bayramlarda başkente gelen ek müfrezeler de bunun 
dışında. Biz nişanlılar nişanın keyfini asıl o zaman doyası­
ya çıkarabiliriz. Cordelia'yla alanda buluşuyoruz, bu onu 
hülyalı dokunuş ve sarılışlardan, aşktan anlamaz kimselerin 
beceriksizliklerinden tiksindirme yöntemim. Bütün akşam 
boyunca evin içinde bir tek ses duyuluyor; biri elinde sinek 
raketiyle etrafta dolanıyormuş gibi bir ses - aşıkların öpüş­
melerinin sesi. Bu evde sevimli bir utanmazlık var; insan 
kuytu köşeler aramıyor, hayır! Büyük, yuvarlak bir masanın 
etrafında oturuluyor. Ben de Cordelia'ya aynı şekilde dav­
ranmak için elimden geleni ardıma koymuyorum, ama bunu 
yapmak için kendimi epey zorluyorum. Zaten onun yoğun 
kadınsılığını rahatlıkla küçük düşürebilseydim, bu tam bir 
gaddarlık olurdu. Kendimi onu ayarttığım için olduğundan 
daha fazla ayıplardım. Bütünüyle bakıldığında, bana kendi­
ni teslim etmiş her kıza kusursuz bir estetik muamele güven­
cesi verebilirim, bu da hep kızın aldatılmasıyla sonuçlanır, 
çünkü benim estetik felsefemde ya kız erkeği aldatır ya da 
erkek kızı. Hangi tarafın daha sık aldattığını görmek için 
peri masallarını, sagaları, baladları ve mitolojileri dolaşıp bir 
edebi inceleme yapmak ilginç olurdu. 

Cordelia için harcadığım zamana, epey pahalıya patlasa 
da hiç yanmıyorum. Hemen her randevu uzun bir ön hazır­
lık gerektiriyor. Onunla birlikteyken aşkın ondaki uyanışını 
seyrediyorum. Yanıbaşında oturuyorum, görünürdeyim, fa­
kat oradaki varlığım onun için sanki görünmez gibi. Onunla 

88 (Fr.) Kitlesel olarak, kalabalık halinde. 
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olan ilişkim, çift kişilik bir dansın tek başına edilmesi gibi. 
Ben diğer kişiyim, ama görünmezim. Hareketleri rüyaday­
mış gibi, ama bir başkasıyla dans ediyor; o başkası benim, 
oradaki mevcudiyetim görünür olduğu sürece görünmez, 
görünmez olduğu sürece görünürdeyim. Figürleri bir başka­
sına doğru yapıyor; ona doğru eğiliyor, ona elini uzatıyor, 
uçarak uzaklaşıyor, tekrar yanına yanaşıyor. Ben elini tutu­
yorum, düşüncesini bütünlüyorum, fakat o düşünce zaten 
kendi içinde bütünlüklü. Ruhunun kendi melodisine göre 
hareket ediyor; ben sadece onun hareket etmesi için bir ve­
sileyim. Erotik değilim, yalnızca onu uyandırmak istiyorum, 
bükülgen ve esneğim, kişilik dışıyım, neredeyse o andaki or­
tamın havası gibi. 

İki nişanlı genellikle ne konuşur? Bildiğim kadarıyla 
birbirlerinin ayağını aileleri arasındaki usandırıcı işbirliği­
ne dolamakta meşguldürler. Erotiğin kaybolup gitmesine 
şaşmamak lazım! Erotik aşkı yanında diğer her şey silinip 
gidecek denli sonsuz kılmayı bilmeyen insan, asla aşka kal­
kışmamalı, on kere evlense bile. Marianne adında bir ha­
lam, Christopher adında bir amcam, subay olan bir babam 
varmış vs. vs., bütün bu genel bilgilerin aşkın gizemleriyle 
uzaktan yakından alakası yok. Evet, insanın kendi geçmişi 
bile bir hiç. Bir genç kızın bu hususta söyleyeceği pek fazla 
şey yok; var olsaydı belki o zaman onu dinleme külfetine 
katlanmaya değerdi, ama illa onu sevmeye değil. Ben kendi 
hesabıma hikaye peşinde değilim, bende böyle hikayelerden 
yeterince var sanırım; benim aradığım doğallık, içten geldiği 
gibi davranmak. Kişiler ilk kez arzu ve ihtirasta birbirleri 
için var olurlar; aşkın ölümsüzlüğü burada. 

Onda biraz güven uyandırmak gerek, daha doğrusu bir 
şüphenin giderilmesi gerek. Birbirlerini hürmeten sevenler, 
birbirleriyle hürmeten evlenenler, hürmeten birbirlerinden 
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çocuk yapanlar sınıfına her ne kadar dahil olmasam da, 
özellikle ihtirasın harekete geçirilmediği safhada aşkın karşı­
sındakinden ne talep ettiğini iyi bilirim: Erkeğin estetik ola­
rak ahlaksala ters düşmemesi. Bu hususta aşkın kendine has 
bir diyalektiği var. Edvard'la ilişkim ahlaksal açıdan halasına 
davranışımdan çok daha fazla azarı hak ediyor olsa da, ilki­
ni Cordelia'ya haklı göstermem ikincisinden çok daha kolay 
olurdu. Gerçi bana bir şey demedi, ama ben neden o şekilde 
davranmaya mecbur kaldığımı izah etmeyi doğru buldum. 
Göstermiş olduğum ihtimam, temkin gururunu okşadı; her 
şeyi gizli tutmuş olmam onu adeta büyüledi. Burada san­
ki erotik inceliklere ihanet etmişim gibisinden, bilahare ona 
daha önce asla aşık olmadığımı ima etmek zorunda kalmam 
durumunda kendime ters düşüyormuşum gibi de görün­
mem mümkün; ama hiç fark etmez. Kendimle çelişmekten 
bir korkum yok, yeter ki o fark etmesin ve ben istediğime 
ulaşayım. Bırakalım bilge tartışmacılar her bir çelişkiyi, iki­
lemi gidermekten onur duysun; bir genç kızın hayatı çelişki 
barındırmaması mümkün olmayacak kadar zengindir, yani 
neticede çelişkili olması kaçınılmazdır. 

Çok gururlu ve erotik olan hakkında hiçbir fikri de yok. 
Şu sıralar manevi açıdan bir dereceye kadar bana boyun eğ­
miş gibiyse de, işin içine erotik girerse, gururunu bana karşı 
çevirme fikrine kapılması mümkün. Gözlemleyebildiğim ka­
darıyla kadın olmanın ne demek olduğu hakkında da kafası 
karışık. Böyle olunca, gururunu Edvard'a karşı yönlendir­
mesini sağlamak kolay oldu. Bu gurur hayli excentrique89, 
çünkü aşktan haberi yok. Bir olsa, gerçek gururu da kavu­
şacak; lakin bu excentrique'ten geriye birazcık kalabilir. O 
zaman bana karşı döneceği düşünülebilir. Nişana evet dediği 
için pişman olmasa da, hem iyi bir pazarlık yaptığımı, hem 
de onun hesabına doğru bir başlangıç olmadığını kolayca 

89 (Fr.) Alışagelmişin dışında, farklı. 
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fark eder. Bu kafasına dank edince de, bana meydan okuma­
ya cesaret edebilir. Böyle de olmalı. Ancak o zaman ne kadar 
derin duygulandığından emin olabilirim. 

Sahiden. Sokağın aşağısında, pencereden dışarı olabildi­
ğince sarkıttığı o sevimli, minyon, bukleli başını görüyorum. 
Son üç gündür böyle oluyor ... Bir genç kız boşuna pencere­
de durmaz, herhalde iyi gerekçeleri var ..... Lakin size yalva­
rırım, Tanrı aşkına dışarıya o kadar sarkmayınız; koltuğun 
tepesine çıkmış olduğunuza bahse girerim, bunu duruşunuz­
dan anlayabiliyorum. En kötüsünü bir düşünün, başüstü bir 
düşerseniz, benim tepeme değil, kendimi şimdilik olayın dı­
şında tutabiliyorum, lakin onun tepesine, evet, onun, bir er­
keğin, ortalarda biri olmalı .. . .  Aman ne görüyorum, sokağın 
alt başından bu yana doğru arkadaşım Lic.90 Hansen geliyor, 
sokağın tam ortasında yürüyor. Tavırlarında bir gayritabii­
lik var; alışılmışın dışında bir yürüyüş şekli, doğru tahmin 
ediyorsam, hasretin kanatlarında geliyor. Bu evle içli dışlı 
olduğu düşünülebilir mi, hiç haberim olmadan? Bilemem ki 
.... Benim güzel matmazelim, gözden kayboluverdiniz; ona 
kapıyı açmaya gittiğinizi düşünüyorum ... Geri gelebilirsiniz, 
içeri girmeyecek . . .  nasıl mı sizden daha iyi biliyorum? Sizi 
temin ederim ki .. kendi söyledi. Şu geçen araba öyle gürültü 
çıkarmasaydı, siz de kulaklarınızla duyardınız. Hiç umursa­
maz bir edayla sordum: İçeri mi gireceksiniz? Tek kelimeyle 
cevapladı: Hayır ... Şimdi hoşçakal deseniz iyi olacak, çünkü 
vaiz beyle ben yürüyüşe gidiyoruz. Utangaç biri ve utangaç 
insanlar gevezeliğe meyillidirler. Onunla müracaat ettiği pa­
pazlık makamı hakkında konuşacağım .. .  Hoşçakalın be­
nim güzel küçükhanımırn, biz artık Toldboden'e gidiyoruz. 
Oraya vardığımızda dönüp ona diyeceğim şu: Hey Tanrım, 
beni yolumdan ettin, ben aslında Vestergade'ye doğru gide-

--- -- -·------------

90 (Dan.) Ataması yapılmamış belgeli vaiz. "Licentiat" kısaltması. 
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cektim. - Bak işte geri döndük, yine buradayız .. .  Ne sada­
kat, hala pencerede bekliyor. Böyle bir kızı mutlu etmek bir 
erkeğin boynunun borcu ....  Ve bütün bunları neden yapıyo­
rum diye soruyorsunuz. Çünkü ben aşağılık biriyim, başka­
larıyla alay etmekten hoşlanırım. Hiç de değil. Bunları sizi 
düşündüğümden yapıyorum benim sevimli küçükhanımım. 
Birincisi, vaiz beyi bekliyordunuz, gözünüzde tütüyordu; bu 
demektir ki, o buraya vardığında iki misli yakışıklı görüne­
cek gözünüze. İkincisi, vaiz bey şimdi kapıdan içeri girer­
ken şöyle diyecek: "Neredeyse yakalanıyorduk, o lanet olası 
adam kapıda duruyor olmasaydı, ziyaretinize gelecektim. 
Ama akıllı davrandım, müracaat ettiğim iş hakkında lafa 
tutnım onu, orası burası derken ta Toldboden'a kadar gö­
türdüm; inan olsun, hiçbir şeyin farkına varmadı bile." Peki 
o zaman ne olacak? Vaiz beye eskisinden çok bayılacaksınız; 
çünkü onun zihniyetini pek beğenirdiniz, oysa zeki olduğu­
nu ... evet, şimdi kendi gözlerinizle göreceksiniz. Bunun için 
de bana müteşekkir olmalısınız - - - Fakat aklıma bir şey 
takıldı. Nişanınız henüz açıklanmamış olmalı, yoksa mutla­
ka haberim olurdu. Genç hanımı seyrennek çok hoş ve keyif 
verici, ama kendisi çok genç. Belki içgörüsü henüz olgunlaş­
mamıştır bile. Ya vahim sonuçlara yol açacak uçarı bir adım 
atıverirse? Buna mahal vermemem lazım; onunla konuşma­
lıyım. Bunu ona borçluyum; gerçekten çok cana yakın bir 
kız. Vaize de borçluyum, o da benim arkadaşım; ama genç 
kıza daha bir borçluyum, çünkü arkadaşımın kısmeti. Bunu 
onun ailesine karşı da borçluyum; çünkü muhakkak ki çok 
saygıdeğer bir aile. Tüm beşeriyete karşı borçluyum, çünkü 
örnek bir davranış olur. Tüm beşeriyet! Fevkalade bir dü­
şünce, örnek bir davranış, tüm beşeriyet adına hareket et­
mek, böylesine toplu bir temsil yetkisine sahip olmak. - La­
kin Cordelia'ya geri dönelim. Ortamın havasını her zaman 
kullanabilirim, genç kızdaki hoşluk ve arzu dolu heyecan 
bana adamakıllı dokundu. 
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Ve Cordelia'yla aramdaki ilk mücadele başladı, hep geri 
çekiliyorum ve bu yolla ona zafer zevkini öğretiyorum, öğ­
reniyor ki beni takip ediyor. Geriye çekilmeye devam ediyo­
rum ve her geri hamlede arzu ve ihtirasın güçlerini benim 
üzerimde öğrenmesini sağlıyorum, ondaki tedirgin eden dü­
şünceleri, tutkuyu, özlemin, umudun ve sabırsız beklentinin 
ne olduğunu. Önünde oynadığım bu başrolde buna denk 
düşen vasıflarını geliştiriyorum, onu bir zafer alayına sü­
rüklüyorum, ona yol gösteren de, zaferinin onuruna dithy­
ramboslarla övgüler yağdıran da benim. Aşkın üzerimdeki 
hakimiyetini, hareketlerimi görünce, o da aşka, onun ölüm­
süz gücüne inanma cesaretini bulacak kendinde. Bana ina­
nacak, - kısmen sanatıma güvendiğim için, kısmen de yap­
tığım işin temelinde hakikat yattığı için. Yoksa inanmazdı. 
Her bir hareketimle daha, bir daha güçleniyor; ruhunda 
aşk uyanıyor, kadınsılığındaki anlamla birleşiyor. - Şimdiye 
kadar, petit-bourgeois dilinde dendiği gibi, kızı şahsen iste­
medim; şimdi istiyorum ve serbest bırakıyorum, onu sırf bu 
şekilde sevmek istiyorum. Bunu bana borçlu olduğundan 
şüphelenmemeli, sonra kendine güvenini kaybeder. Serbest­
liğini, neredeyse beni terk etmek isteyecek kadar serbest 
olduğunu hissedince mücadelenin ikinci etabı başlayacak. 
Şimdi onda güç ve ihtiras, benim için de mücadelenin bir 
anlamı var, daha sonraki anlar neye gebe olursa olsun. Ya 
gururu başını döndürürse, ya benden koparsa, ne olur ki! 
O artık serbest; lakin ben ona sahibim. Nişanın onun elini 
kolunu bağlayacağı boş laf, onu yalnızca özgürlüğünde sa­
hiplenmek isterim ben. İsterse beni terk etsin; ikinci çatışma 
başlıyor işte ve ikinci çatışmada ben galip geleceğim, bu kez 
zaferin beni beklediği, onun ilk mücadeledeki zaferinin bir 
yanılsama olması kadar kesin. Ondaki güç ne kadar artar­
sa, benim için bir o kadar ilginçleşiyor. İlk savaş özgürlük 
savaşı, bir oyun; ikincisi fetih savaşı, bir ölüm kalım me­
selesi. 
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Sana aşık mıyım Cordelia? Evet! Gerçekten mi? Evet! 
- estetik anlamda, her halükarda bunun da bir anlamı ol­
malı. Ahmağın teki olan bir sadık koca müsveddesinin eline 
düşmek bu genç kıza ne fayda sağlardı? Ona ne katabilirdi? 
Hiçbir şey! Bu dünyada yolunu bulmak için dürüstlükten bi­
raz daha fazlası icap ediyor derler; ben de böyle bir kızı sev­
mek için dürüstlükten biraz daha fazlası gerekiyor diyorum. 
Bu fazlalığa da ben sahibim - sahtelik. Ve buna rağmen onu 
sadakatle seviyorum. Kendimi insafsızca ve ihtiyatla gözlü­
yorum ki, içinde saklı her şey, o yüce zengin doğası gözler 
önüne serilebilsin. Bunu başarabilecek sayılı kişilerden biri­
yim, o da buna uygun sayılı kişilerden biri; birbirimize ya­
kışmıyor muyuz? 

Gözlerimi rahibe değil de elinizde tuttuğunuz o güzel, 
dantelli mendilinize diktiğim için beni mi ayıplamalı? Onu 
öyle tuttuğunuz için sizi mi ayıplamalı? .. Köşesinde bir isim 
yazılı ... adınız Charlotte Halın demek .. bir hanımın adını 
böyle tesadüfen öğrenmek öyle tahrik edici ki! Sanki iyilik­
sever bir peri beni gizlice sizinle tanıştırmış gibi ... Yoksa 
mendili böyle katlamanız rastgele değil de adınızı göreyim 
diye mi? ... Duygulandınız, gözyaşınızı siliyorsunuz . . .  Men­
dil tekrar aşağıya sallanıyor . . .  Rahibe değil, size baktığımın 
farkındasınız. Mendile bakıyorsunuz, adınızı ilan ettiğinizi 
fark ediyorsunuz ... Gayet sakıncasız bir durum; insan bir 
kızın adını kolaylıkla öğrenebilir ... Kabak neden mendilin 
başına patlasın ki? Onu neden buruşturdunuz? Ona bu hid­
detiniz niye? Bana bu hiddetiniz niye? Dinleyin bakın rahip 
ne diyor: "Hiç kimse bir başkasını günaha kışkırtmamalı; 
bunu bilmeden yapan da aynı yükümlülüğün alnndadır, o 
da diğerine borçludur ve karşılığını ona ancak çok daha faz­
la iyilikle ödeyebilir." . . . . .  Şimdi amin dedi, kilise kapısının 
dışında mendili serbestçe rüzgara salabilirsiniz . ... Yoksa 
benden korktunuz mu? Size ne yaptım ki? .. Affedebilece-
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ğinizden fazlasını mı yaptım? Hatırlamaya cüret edeceğiniz­
den fazlasını mı yaptım - affedebilmeniz için? 

Cordelia karşısında çifte hamlede bulunmam gereke­
cek. Onun üstünlüğü karşısında kaçmayı sürdürürsem, çok 
muhtemel ki içindeki erotik öğe ruhunun ta derinlerindeki 
kadınsılığın varlığını şüpheli kılacak denli eriyip çözülecek. 
İkinci savaş başladığında karşı koyma gücü de kalmayacak. 
İsterse zafere uyuyarak ulaşsın, bunu yapmak zorunda; la­
kin sürekli uyanık tutulmalı. Bir an için sanki zaferi elinden 
alınacakmış gibi hissederse, ona sıkı sıkı sarılmayı istemeyi 
öğrenmeli. Bu güreşte kadınsılığı olgunlaşacak. Alevlendir­
mek için arzuyu, serinletmek için mektuplan kullanabilirim 
veya tam tersi. Her halükarda sonuncusu tercih edilmeli. 
O zaman onun en aşırı girişken anlarının zevkini sürmem 
mümkün olabilir. Mektubu aldığında, ondaki tatlı zehir ka­
nına karıştığı anda aşkını taşma noktasına getirmek için bir 
kelime yeter. Bir sonraki an ironi ve soğukluk onu şüphe­
ye düşürecek, lakin bu hala içindeki zaferi hissetmesinden, 
bundan bir sonraki mektubu aldığında artarak hissedeceği 
zafer duygusundan daha şiddetli değil. Ayrıca insanın genç 
kızın anlayamaması riskini göze almadan bir mektuba ironi­
yi katabilmesi kolay iş değil. Aşk heyecanı arzu ve ihtirasın 
içine ancak küçük kıvılcımlar olarak yerleştirilebiliyor. Be­

nim fiziksel varlığım aşırı coşkuyu engelliyor. O ancak bir 
mektuptaki varlığıma kolayca katlanabilir; beni arzularında 
var olan evrensel bir yaratıktan ayırt edemez. Sonra insan 
bir mektupta daha iyi kendini ifade edebiliyor, bir mektupta 
kendimi kolayca ayaklarının dibine fırlatabilirim vs., bunu 
karşısında yapsam saçma kaçar; yanılsama ortadan kaybo­
lur. Bu manevralardaki zıtlık, içindeki arzuyu uyandırır; ge­
liştirir, güçlendirir ve pekiştirir, tek kelimeyle onu tahrik eder. 

Lakin bu mektuplar vaktinden evvel aşırı erotik bir renge 
bürünmemeli. Mektupların ilk başlarda daha genel çizgiler 
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taşunası, tek bir ipucu içermesi ve en ufak bir kuşku barın­
dırmaması en iyisi. Yer yer nişanlı olmanın getirdiği yararları 
da ima edebilir, ne de olsa gizemin insanı yoldan çıkardı­
ğı da göz önüne alınmalı. Fakat sıra nişanın mahzurlarına 
gelince, bunları gözlemleyebilmesi için her vesile gereğince 
değerlendirilmeli. Amcamın evinde her an sergileyebildiğim 
bir karikatürüm var. Bu kız yardımım olmadan yüreğinin 
derinlerindeki erotiği uyandıramıyor. Onun karşısında bu 
karikatürün varlığını reddedersem ve onu sürekli rahatsız 
etmesine göz yumarsam, o zaman büyük ihtimalle nişanlan­
dığına pişman olacak, ama onun bundan pişman olmasına 
neden olanın ben olduğumu söylemeye de dili varmayacak. 

Kısa bir mektup onun içindeki duygular hakkında bugün 
bir ipucu verecek, çünkü mektup benim ruh halimi anlatı­
yor. Doğru olan yöntem bu ve bende yöntem bol. Siz tüm 
sevgili genç hanunlar, bunun için sizlere müteşekkirim. Ru­
hum şimdi Cordelia'ya temenni ettiğim gibi görünebilecek 
şekilde akortluysa, bunu sizlere borçluyum. Sizi hep minnet­
le hatırlayacağım, onur size ait; bir genç kızın doğuştan usta 
bir öğretmen olduğunu daima itiraf etmişimdir, insan hiçbir 
şey olmasa onu aldatmasını öğrenebiliyor; zira bunu en iyi 
bizzat kızlar öğretebilir; ne kadar yaşlanırsam yaşlanayun, 
bir erkeğin bir genç kızdan öğrenecek bir şeyi kalmayacak 
kadar yaşlandığında işe yaramaz olacağını asla aklımdan 
çıkarmayacağun. 

Cordelia'm! 

* * 

Benim böyle biri olduğumu hiç tahmin etmediğini söy­
lüyorsun, fakat ben de böyle biri olabileceğimi hiç tahmin 
etmezdim. O zaman değişim sende değil mi? Veyahut deği­
şimin aslında bende değil, bana bakan o gözlerinde olduğu 
düşünülemez mi? Yoksa bende mi? Bende, çünkü seni sevi­
yorum; sende, çünkü sevdiğim sensin. Her şeyi aklıselimin 
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soğuk ve sakin ışığında gururla ve umursamazlıkla gözlemle­
dim ve hiçbir şey beni korkutmadı; kapıma vuranlar hayalet 
bile olsa, kapı tokmağını sükunetle kavradım kapıyı açmak 
için. Fakat gör işte, kapıyı açtığım hayaletler değilmiş; kapıyı 
açtığım beti benzi atmış, bitkin biçare yaratıklar da değil­
miş, kapıyı senin için açtım ben sevgili Cordelia'm, hayat 
ve gençlik ve sıhhat ve güzellik duruyordu kapıda, tam kar­
şımda. Kolum titriyor, ışığı sabit tutamıyorum, senden geri 
geri kaçıyorum ve buna rağmen gözlerimi senin üzerinden 
ayırmadan, ışığı sabit tutabilmeyi arzu etmekten kendimi 
alıkoyamaksızın. Ben değişime uğradım; fakat neye doğru, 
nasıl, tam nerede bu değişim? Bunlara ekleyebilecek daha 
başka bir önerim yok, başvurabileceğim daha gösterişli bir 
söylevim yok: Ben değişime uğradım. 

Cordelia'm! 

... ... 

Johannes'in 

Aşk mahremiyeti sever - nişan bir açıklama; sessizliği se­
ver - nişan bir beyanat; fısıltıyı sever - nişan yüksek sesle 
okunan bir duyuru; ve lakin Cordelia 'mm sanatıyla nişan­
lanmak düşmanı kandırmak için mükemmel bir yöntem. Zi­
firi gecede seyreden bir geminin fenerlerini yakmak etraftaki 
gemiler için karanlıktan daha tehlikeli olur. 

... ... 

Johannes'in 

Çay masasının yanındaki kanepede oturuyor, ben de ya­
nında oturuyorum; kolu kolumda, bir sürü düşünceyle ağır­
laşmış başını omzuma dayamış. Öyle yakın, lakin öyle de 
uzak ki, bana teslim oluyor, lakin bana ait de değil. Hala bir 
direniş var; fakat kişisel bir bilinçle değil, kadınsılığın olağan 
direnişi. - Çay masasının başında oturuyor, ben de yanında 
oturuyorum. Kalbi küt küt atıyor, lakin arzu ve ihtirasla de-
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ğil, göğsü inip kalkıyor; hayır tedirgin değil, bazen yüzü renk 
değiştiriyor, lakin yumuşak geçişlerle. Bu aşk mı? Kesinlikle 
değil. Dinliyor, anlıyor. Özlü söze kulak veriyor, anlıyor; bir 
başkasının konuşmasını dinliyor, kendisininkiymiş gibi an­
lıyor; bir başkasının övgüsünü dinliyor, içinde yankılanıyor, 
bu yankıyı anlıyor, sanki sırf o ve bir başkası için gün yüzüne 
çıkan kendi sesiymiş gibi. 

Ne yapıyorum ben? Onun gözünü mü boyuyorum? Ke­
sinlikle hayır; bunun bana bir faydası dokunmazdı ki. Kalbi­
ni mi çalıyorum? Katiyen; seveceğim bu kızın kalbine sahip 
çıktığını da görmeyi yeğlerim. Peki o zaman ne yapıyorum? 
Kendime onunkine benzeyen bir kalp biçimlendiriyorum. 
Bir ressam sevgilisinin tablosunu çizer, bundan zevk alır, bir 
heykeltıraş onu taştan yontar. Ben de öyle yapıyorum, lakin 
manevi anlamda. O bu tabloya sahip olduğumu bilmiyor ve 
sahteliğim de esasında burada yatıyor. Tabloya gizlice sahip 
oldum, o anlamda kalbini çaldım, Rebeka da Lavan'ın kal­
bini çalmıştı91, evlerinde Lavan'a ait bütün putları ona hiç 
fark ettirmeden alarak. 

Ortam ve şartların insanın üzerinde büyük bir tesiri var, 
hafızaya en çabuk ve en derin nakşolan şeyden bir parça 
halinde hep orada kalıyorlar, daha doğrusu tüm benliğe iş­
lediklerinden hiç unutulmuyorlar. Kaç yaşına gelirsem gele­
yim, Cordelia'yı bu küçücük odadan başka bir ortamda ha­
tırlamama imkan yok. Onu her ziyarete gittiğimde hizmetçi 
beni holde karşılıyor; Cordelia da odasından çıkıp geliyor 
ve ben tam holü geçip misafir odasının ana kapısından gi­
rerken o da diğer kapıyı açıp içeri giriyor, gözlerimiz birden 
kapıda karşılaşıyor. Misafir odası küçük, sevimli, neredeyse 
odalıktan çıkıp yüklük olmak üzereymiş gibi. Onu şimdiye 
kadar farklı açılardan seyretmiş olsam da, en çok kanepe-

91 Eski Ahit, Yaratılış, [24: Rebeka, Lavan'ın kardeşidir. 31 :  Putları Lavan'ın 
kızı Rahe! kocası Yakup için çalar. 25: Yakup, Rebeka'nın oğludur.- ed.n.] 

102 



Baştan Çıkarıcının Günlüğü 

den seyretmeyi seviyorum. Orada yanımda oturuyor, önde 
yuvarlak bir çay masası, üzerinde etekleri kıvrım kıvrım 
aşağıya uzanan bir masa örtüsü. Masada bir lamba duru­
yor, çiçek biçiminde, taç yapraklarını taşımak için dipdiri ve 
dolgun yukarı doğru filizlenmiş, tam tepe noktasından, aşa­
ğıya ihtimamla kesilmiş tülümsü ince bir kağıt duvak uzanı­
yor, öyle hafif ki yerinde duramıyor. Lambanın şekli Doğu 
ülkelerindeki doğayı, başlığın hareketleri bu diyarlarda yu­
muşak esintilerle sallanan tülden duvakları hatırlatıyor. Yer 
halı kaplı, hasır örgü, üzerindeki işçilik yabancı kökenini 
ele veriyor. Bazen lambayı manzaramın haz merkezi yapı­
yorum. Cordelia lambanın çiçeğinin altında yere uzanmış, 
orada oturup onu seyrediyorum. Bazen de hasır halıyı bir 
gemiymiş gibi tahayyül ediyorum, bir subay kamarasıymış 
gibi - koca okyanusun ortasında yol alıyoruz. Pencereden 
uzak oturduğumuzdan gökyüzünün uçsuz bucaksız ufuk 
çizgisi tam karşıda gözlerimizin önünde uzanıyor. Bu da 
yanılsamayı artırıyor. Orada onun yanıbaşında otururken 
bırakıyorum bu andaki tablo hakikatin üzerinden, tıpkı 
ölümün bir mezarın üzerinden süzüldüğü gibi hızla geçip 
gitsin, - Ortam her zaman çok önemli, özellikle bellek için. 
Her erotik ilişki öylesine yaşanmalı ki insan sonra onun 
bütün güzelliklerini bir tabloda seyreder gibi rahatça ha­
tırlayabilsin. Bunu için de ortama özellikle dikkat etmesi 
gerekiyor. Dekor düzeni istediği gibi değil mi, o zaman ye­
nisini getirtmeli. Cordelia ve onun aşkı ortama tam tamına 
uyuyor. Oysa küçük Emilie'mi düşünürken önümde beliren 
tablo nasıl da farklı, lakin yine de ne kadar uygun bir dekor 
düzeni! Onu o küçük camekanlı terastan başka bir yerde 
tahayyül edemiyorum. Kapılar açıktı, evin önünde uzanan 
küçük bahçe manzaraya dar bir sınır çiziyor, gözleri burada 
engelliyor ve uzaklaştıkça gözden kaybolan anayolu yürek­
lice izlemeye koyulmadan bir an bu noktada duralamaya 
mecbur ediyordu. Emilie enfesti, ama Cordelia'dan daha 
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anlamsızdı. Ortam da buna göre hesaplanmıştı. Gözleri yer­
deydi, cüret ve sabırsızlıkla ileriye bakmıyordu, önündeki o 
ufacık toprak parçasından gözlerini ayırmıyordu; anayola 
gelince, o gayet romantik bir şekilde uzaklarda kayboluyor 
olsa da, gözlerde uyandırdığı etki şöyleydi; gözler önlerinde 
uzanan mesafeyi koşarak aşıp, sonra koşarak bahçeye geri 
dönüyor ve sonra dönüp bir koşu yeniden aynı mesafeyi ka­
tediyordu. Oda toprak hizasındaydı. Cordelia'nın etrafın­
daki dekorun önünde küçük bir bahçe değil, ufkun uçsuz 
bucaksız cüreti uzanmalı. Cordelia yer hizasında olmamalı, 
havada durmalı, yürümemeli, uçmalı, ama bir ileri bir geri 
değil, sürekli ileriye doğru. 

İnsan nişanlıysa, nişanlıların üçkağıtlarına kendi yararına 
ortak olabiliyoı: Geçen gün Lic. Hansen çok güzel ve genç 
bir hanım olan yeni nişanlısı ile ortaya çıkıverdi, sanki bir 
sırmış gibi kızın çok genç olduğunu söyledi, biliyordum za­
ten, sonra yine sır gibi onu bunun için seçtiğini de itiraf etti, 
onu gözlerinin önünden hiç kaybolmayan ideale uydurmak 
için. Aman Tanrım, böylesi şapşal bir vaiz adayına - böyle 
sağlıklı, yeni çiçek açmış, fıkır fıkır bir kız. Eh ben de eski 
pratisyenlerdenim, ama bir genç kıza asla, doğanın venerab­
le'sine92 olduğundan daha farklı yaklaşmam, evvela genç ha­
nımdan ders alının. Onu işlemek istiyorsam, bu kendisinden 
öğrenmiş olduğum şeyleri ona durmaksızın tekrar öğretebil­
meme bağlı. 

Ruhu her yönde harekete getirilebilmeli, öyle bölük 
pörçük ve ani rüzgarlara bel verecek gibi değil, adamakıl­
lı. Sınırsızlığı keşfetmeli, bunun insan tabiatı için en uygu­
nu olduğunu hissetmeli. Buna aklı yatmalı, düşünce yoluyla 
değil, bu onun için sapa bir yol olur; lakin hayal gücüyle, 
onunla benim aramdaki esas iletişim de böyle; çünkü bir 

92 (Lat.) Kutsal. 
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erkekte bir parça olan, kadında bir bütün olarak mevcut. 
Sınırsızlığa erişmek için düşüncenin zahmetli yolundan 
ilerlememeli, kadın didinmek için yaratılmadı; insan hayal 
gücünün ve kalbinin aheste yollarında yakalamalı onu. Sı­
nırsızlık bir genç kız için bütün aşkların illa mutlu olduğu 
kanısı kadar olağan. Bir genç kız yüzünü nereye dönerse 
dönsün, sınırsızlık hep etrafında ve değişim ise bir sıçrayış, 
lakin erkeksi değil, kadınsı bir sıçrayış. Erkeklerin genellikle 
bu kadar hantal olmaları neden acaba? Fırlamadan önce illa 
uzun uzun hazırlanacaklar, gözleriyle mesafeyi ölçecekler, 
defalarca sıçrama pozisyonu alacaklar, ama her defasında 
korkup geriye çekilecekler! En nihayet sıçrar ve düşünürler. 
Bir genç kız farklı bir tarzda ileri fırlar. Dağlık arazide sık 
sık yan yana iki zirveye rastlanır, onları uçurum gibi derin 
bir yarık ayırır, aşağı bakmak bile insanın tüylerini diken di­
ken eder. Hiçbir erkek üzerinden atlamaya cesaret edemez. 
Oysa çevre halkının anlattığına göre bir genç kız buna cesa­
ret etmiş, bu atlayışa bir de ad takmışlar: Bakire atlayışı.93 
Bu hikayeye kolayca inanabilirim, genç kızların her şeyde 
mükemmel olduklarını düşünürüm ve bu hikayeyi çevrenin 
basit halkından her işittiğimde mest olurum. Her şeye, muci­
zevi olana da inanırım, şaşırmam ona inanabilmem içindir; 
beni bu dünyada şaşırtacak ilk ve son şey bir genç kızdır. Ve 
sonra bir genç kız için böyle bir atlayış her zaman sadece 
bir sıçrama olsa da, erkeğin atlayışı hep gülünç oluyor, çün­
kü bacaklarını ne kadar açsa da, gösterdiği gayret iki zirve 
arasındaki mesafeye kıyasla hiçbir şey değil, yine de bir çeşit 
ölçü oluşturuyor. Ama kim bir genç kızın yarışa kalkacağını 
tasavvur edecek kadar budala olabilir? Tabii onun koştuğu 
tasavvur edilebilir de, koşmak özünde bir oyun, bir eğlence, 
bir zarafet teşhiri, oysa yarış düşüncesi kadında birbirine ait 

93 Danimarka'nın lsveç işgalinde olduğu 1657-1660 yıllarında uzına geçmek 
isteyen İsveçli askerlerden kurtulmak için kendini Skt Knuds Kilisesi'nin 
kulesinden aşağıya atan kızın öyküsüne gönderme yapılıyor. 
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olan şeyleri birbirlerinden ayırır. Zira yarışın kadın tabiatına 
aykırı bir diyalektiği vardır. Ve şimdi sıçrayış; kim birbirine 
ait olan şeyleri ayıracak kadar kaba olmaya cesaret edebilir! 
Bir genç kızın sıçrayışı havada süzülür gibidir. Karşı taraf­
ta yere konduktan sonra da gösterdiği gayretten tükenmiş 
olarak orada öylece durup kalmaz, her zamankinden daha 
güzel, ruhu ise eskisinden daha bir dopdolu durur ve bu 
tarafta duran bizlere bir öpücük gönderir. Gençtir, dünya­
ya gözlerini yeni açmıştır, dağın derinlerinden fışkırmış bir 
çiçek gibidir, derin, uçurumun üzerinde salınır, bizlerin ise 
neredeyse gözleri kamaşır. - Daha öğrenmesi gereken şeyler 
var; sınırsızlığın bütün hareketlerini yapmak, öne ve arkaya 
sallanmak, farklı ruh durumlarında beşiğinde bir o yana bir 
bu yana sallanarak mışıl mışıl uyumak, şiirselliği ve realite­
yi, hakikati ve macerayı değiştokuş etmek, sınırsızlığın için­
de yuvarlanmak. Böyle yuvarlanmaya bir alışınca erotiğin 
yelkenini açıyorum, o da tam istediğim ve arzuladığım gibi 
oluyor. Hizmet süremi ve vazifemi tamamlamış oluyorum; o 
zaman tüm yelkenlerimi indiriyor yanıbaşına oturuyorum, 
seyrimize onun yelkeniyle devam ediyoruz. Ve genç kızın 
kafası erotikle adamakıllı dumanlanınca dümende epey işim 
olacak, hızı azaltmak için, ki hiçbir şey vaktinden evvel veya 
haşin bir tarzda vuku bulmasın. Arada sırada yelkende kü­
çük bir delik açıyorum ve köpüklerin arasından yine tam hız 
ileri fırlıyoruz. 

Cordelia amcamın evindeyken daha bir alınganlaşıyor. 
Bir daha oraya gitmememizi tekrarlayıp duruyor; ama bu­
nun ona bir yararı dokunmayacak, gezmek için bahane bul­
mayı iyi bilirim. Dün akşam oradan ayrıldığımızda bambaş­
ka bir şevkle elimi sıkı sıkı tuttu. Orada olmanın ona işkence 
gibi gelmesine şaşmamalı. Bu suni maldaki yapmacıklıkları 
incelemek beni hep eğlendirmese, ben de kaldıramazdım. Bu 
sabah ondan bir mektup aldım. Mektuba bir öpücük kon-
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durmadan edemedim, ondan şimdiye kadar almış olduk­
larımın arasında bu en beğendiğim. İşte Cordelia'm, böyle 
olmalı! Tam istediğim gibi. 

Garip bir tesadüfle 0sterbrogade Sokağı'nda tam karşı 
karşıya iki pastacı vardır. Birinci katta sol taraftaki daire­
de bir genç kız oturuyor veya hiç evlenmemiş bir müzmin 
bakire de olabilir. Genellikle önünde oturduğu pencerenin 
jaluzisinin arkasına saklanır. Jaluzinin kumaşı öyle ince ki 
kızı tanıyan veya sıkça görmüş biri, eğer gözleri de keskin­
se, orada onun hatlarını rahatlıkla seçebilir, tanımayan veya 
gözleri keskin olmayan biri için ise, o sadece koyu bir gölge. 
Ben bir dereceye kadar sonuncusuyum, ilki ise genç bir za­
bit, her gün saat tam 12'yi gösterirken deniz tarafından sa­
hile yakın bir yerde ortaya çıkıyor ve kıskançlık dolu bakış­
larını pencereye dikiyor. Jaluzi etrafında yaşanan bu hoş ve 
sade ilişkiyi ilk nasıl fark ettiğime gelince; diğer pencerelerde 
jaluzi yok, eğer sadece bir tek pencerenin jaluzisi kapalıysa, 
bu genellikle arkasında biri oturuyor demektir. Bir öğleden 
önce karşı taraftaki pastacının penceresinin önünde oturu­
yordum. Saat tam 12'ydi. Sokaktan gelen geçenin farkında 
değildim, gözlerimi bu jaluziye dikmiştim, birden arkasında 
hareket eden bir gölge fark ettim. Jaluzi dilimlerinin ara­
sında bir kadın profili belirdi, başı tuhaf bir tarzda jaluzi 
dilimlerinin yönüne doğru eğilmişti. Sonra başın sahibi onu 
hafifçe öne eğerek selam verdi ve jaluzinin arkasında sak­
lanmaya devam etti. İlk fark ettiğim şey selamladığı kişinin 
bir erkek olduğuydu, zira hareket tarzı bir kız arkadaşın 
sebep olabileceğinden çok daha hararetliydi; ikinci fark et­
tiğim şey ise selam verilen kimsenin, her kim ise, ekseriya 
yolun karşı tarafından geldiğiydi. Zira öyle bir pozisyon al­
mıştı ki karşıdan yaklaşanı çok önceden fark edebilir, hatta 
ona jaluzinin arkasından gizlice selam verebilirdi. - - - Sa­
hiden de saat tam 12'de küçük aşk sahnesinin kahramanı 
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sevgili zabit beyimiz çıkageliyor. Ben zemin kattaki pasta­
nede oturuyorum, küçükhanım da birinci katta. Zabit bey 
onu çoktan fark etmiş. Aman dikkat sevgili dostum; birinci 
katı zarifçe selamlamak kolay bir iş değil. O kadar da fena 
değilmiş, iri kıyım, dik duruşlu, yakışıklı bir tip, kemerli bir 
burun, siyah saçlar, üçgen kenarlı şapka da pek yakışmış. 
Ama durum zorlaşıyor, bacaklar fazla ayakta durmaktan 
hafif titremeye başladılar. Gözde uyandırdığı tesir diş ağrısı 
çeken bir insana ağzındaki dişlerin sanki fazla uzunmuş gibi 
gelmesine benziyor. İnsan tüm gücünü gözlerinde toplayıp 
bakışlarını birinci kat istikametine çevirince bacaklarındaki 
takati de çekip tüketiyor. Affedersiniz zabit bey, bu bakışın 
göğe yükselmesine mani olduğum için mazur görün beni. 
Küstahlık olduğunun farkındayım. Lakin bu bakışın anlam­
lı olduğunu söylemek zor, daha ziyade anlamsız denebilir, 
ama çok da vaatkar. Sanki sırf vaatlerin bolluğu başına vur­
muş; sendeliyor, şairin Agnete için kullandığı ifadeyle: Fırtı­
na gibi atıldı, düştü.94 Zor, bence böyle olmamalıydı, o buna 
layık değildi. Vahim, insan hanımlarda centilmen izlenimi 
uyandırmak istiyorsa asla düşmeyecek. Centilmen olmak 
isteyen dikkat kesilecek. Fakat kendini sırf kafalı biri olarak 
gösterecekse, bu mücadele abes; insan o zaman kendi içine 
batıyor, yığılıp kalıyor; hakikaten düşmenin gözalıcı bir ta­
rafı yok. - - Bu olay benim genç kızımın üzerinde nasıl bir 
tesir bırakmış olabilir acaba? Çanakkale Boğazı'nın iki ya­
nında aynı anda bulunamamam şanssızlık. Bir tanıdığı karşı 
tarafta nöbete geçirebilirdim, ama hem gözlemlerimi daima 
kendim yapmak isterim, hem hikayeden bana ne düşeceğini 
önceden her zaman kestirmek imkansız, hem olaya bir sır­
daş sokmak da hiç olmuyor, sonra bir de tüm bildiklerini 
ağzından zorla çekip almaya ve kafasını karıştırmaya vakit 
harcayacaksın. - - - Sevgili zabitimden artık sahiden gına 

94 Danimarkalı şair jens Immanuel Baggesen'ın (1764-1826) "Agnete fra 
Holmegaard" adlı şiirine gönderme yapılıyor. 
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gelmek üzere. Her gün üniforması tam takım arzıendam ey­
liyor. Ne müthiş bir azim. Böyle şeyler bir askere yakışır mı? 
Sevgili bayım, siz silah taşımaz mısınız hiç? Evin kalbini fır­
tına gibi, genç kızı da haydut gibi fethetmeniz gerekmez mi? 
Evet, eğer hayata umutla bağlı bir üniversite öğrencisi, bir 
vaiz adayı, bir mahalle papazı olsaydınız, durum farklı olur­
du. Sizi yine de bağışlıyorum; zira genç hanımı seyrettikçe 
daha fazla keyif almaya başladım. Kahverengi güzel gözleri 
fıkır fıkır. Gelişinizi beklerken, endamı daha bir güzelleşiyor 
ve bu ona tarif edilemeyecek kadar çok Yllkışıyor. Anlıyo­
rum ki hayal dünyası çok geniş ve hayal dünyası cinsilatifin 
doğal makyajıdır. 

Cordelia'm! 

* * 

Hasret ne demek? Dil ve şairler bununla kafiyeli bir ke­
lime bulmuşlar: hapis.95 Ne mantıksız! Sanki yalnız hapiste 
yatanlar hasret çeker! Sanki insan özgürken hasret çeke­
mez! Özgür kalsaydım, hasret çekmeyecek miydim? Ama 
diğer taraftan ben özgürüm, bir kuş gibi özgür, yine de nasıl 
hasret çekiyorum! Sana gelirken hasret çekiyorum, senden 
ayrılırken hasret çekiyorum, senin yanında otururken bile 
senin hasretini çekiyorum. İnsan sahip olduğu bir şeyin 
hasretini çekemez mi? Tabii, belki bir an ona sahip olma­
yacağını aklından çıkarmazsa. Benim hasretim sonsuz bir 
sabırsızlık. İlk önce bütün sonsuzlukları baştan başa yaşa­
yıp, her anında bana ait olduğundan emin olunca, ilk kez 
o zaman sana döneceğim, bütün sonsuzlukları seninle yeni 
baştan yaşayacağım ve o zaman da bir an bile hasretini çek­
meden senden ayn kalmaya tahammül edemeyeceğim, ama 
yanında sakince oturacak güvenim olacak. 

95 (Dan.) Hasret: fa:ngsel, hapis: la:ngsel. 
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.. .. 

Kapının önünde küçük bir cabriolet96 duruyor, benim için 
tüm dünyadan büyük, çünkü ancak iki kişi alıyor; önünde 
atları doğa güçleri gibi delişmen ve ele avuca sığmaz, ihti­
raslarım gibi sabırsız, düşüncelerin gibi yürekli. Seni uzak­
lara kaçırmamı ister misin - sevgili Cordelia'm! İster misin? 
Emrini bekliyorum! Senin emrin bir sihirli kelime, hem 
dizginleri salıverecek, hem firarın şevkini. Seni birilerinden 
alıp başka birilerine kaçırmıyorum, dünyanın dışına kaçı­
rıyorum - atlar şaha kalkıyor, araba yaylanıyor; atlar adeta 
başımızın üzerinde dikine duruyorlar; bulutların arasından 
cennet katına dalıyoruz, rüzgar etrafımızda uğulduyor; biz 
mi hareketsiz oturuyoruz? Hareket eden dünya mı, yok­
sa bizim cesur firarımız mı? Başın dönüyorsa Cordelia'm, 
bana sıkıca tutun; benim başım dönmez. İnsan sadece bir 
tek şeyi düşünür, dikkatini ona verirse, manevi anlamda da 
başı hiç dönmez ve ben yalnız seni düşünüyorum - madde­
sel anlamdaysa, gözleri tek bir cismin üzerine dikmek lazım 
ve ben yalnız sana bakıyorum. Sıkı tutun, dünya yok olsa, 
hafif arabamız altımızda gözden kaybolsa, biz birbirimize 
tutunuyor oluruz, kucak kucağa, ilahi uyumun içinde yü­
zercesıne. 

.. .. 

Johannes'in 

Bu da biraz fazla! Uşağım 6 saattir, ben de 2 saattir yağ­
mur fırtına demeden, sırılsıklam halde, pusuda sevgili yavru­
cuk Charlotte Hahn'ı bekliyoruz. Her çarşamba 2 ile 5 arası 
yaşlı teyzesini ziyaret eder. Bugün gelmeyeceği tuttu, tam da 
bugün onu canım öyle görmek istiyordu ki. Neden mi? Beni 

96 (Fr.) İki kişilik fayton. 
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çok özel bir ruh durumuna sokuyor. Onu selamlıyorum, ha­
fif bir reverans yapıyor; tasvir edilemeyecek kadar dünyevi, 
ancak bir o kadar da ilahi bir reverans; hemen hemen hiç 
hareketsiz ayakta duruyor, sanki toprağın içine girecekmiş 
gibi, lakin öyle bir bakıyor ki sanki gök katına yükselecek­
miş gibi. Ona baktığım zaman düşüncelerim hem ağırbaşlı 
hem arzu dolu. Bu kız beni başka bir şekilde ilgilendirmiyor, 
ondan beklediğim sadece bir selam, o daha fazlasına hazır 
olsa bile. Selamı beni belli bir havaya sokuyor ve ben bu 
havayı Cordelia'nın üzerine yağdırıyorum - yine de iddiaya 
girerim ki o bir yolunu bulup yanımızdan sıvışıp gidecektir. 
Genç bir kızı takip etmek yalnız komedilerde değil, haki­
katte de zor; insanın her bir parmağında gözü olması lazım. 
Bir zamanlar Cardea adında bir peri yaşarmış, erkekleri al­
datmayı adet haline getirmiş. Ormanda yaşarmış. Aşıklarını 
ormanın derinliklerine çeker, sonra ortadan kaybolurmuş. 
Janus'u97 da aldatmak istemiş, ama Janus onu aldatmış; zira 
ensesinde de gözleri varmış. 

Mektuplarım hedeflerini hiç şaşırmıyor. Onu erotik ol­
masa da manen olgunlaştırıyor. Bunun için mektup yerine 
pusulalara başvurmam gerekecek. Erotik unsur ne kadar 
öne çıkarsa, pusula bir o kadar kısalır, lakin erotik noktayı 
da o kadar emin yakalar. Fakat ironi onu duygusallaştırma­
mak veya yumuşatmamak için yeniden duygularını katılaş­
tırırken, diğer yandan en sevdiği besiye tutkusunu da o ölçü­
de artırır. Pusulalar mesafeli ve belirsiz en uzak çağrışımları 
taşır. Ruhunda sezginin belirdiği anda ilişki kopar. Benim 
direncim altında sezgi ruhunda sanki kendi düşüncesiymiş, 
kalbinden gelen bir dürtüymüş gibi bir biçime bürünür. Be­
nim istediğim de yalnızca bu. 

97 Roma mitolojisinde başının önünde ve arkasında birer yüzü bulunan tanrı. 
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* * 

Bu şehirde bir yerde yaşayan küçük bir aile var, bir dul 
kadınla üç kızından oluşuyor. Kızlardan ikisi saray mutfa­
ğında aşçılık kursuna devam ediyor. Geçen yaz bir öğleden 
sonra saat 5 civarıydı. Oturma odasının kapısı yavaşça açı­
lıyor, arayan bakışlar odaya göz gezdiriyor. İçeride, piyano­
nun önünde oturan bir genç kızdan başka kimsecik yok. 
Kapı hafifçe geriye itiliyor, biraz aralık bırakılıyor ki piya­
noda çalınan hiç fark ettirmeden dinlenebilsin. Bir sanatkar 
çalışı değil, o zaman kapı iyice kapanlırdı. Bir İsveç melo­
disi çalıyor; şarkının sözleri gençlik ve güzelliğin geçiciliği 
üzerine. Kelimeler genç kızın gençliğiyle, güzelliğiyle alay 
ediyor; genç kızın gençliği ve güzelliğiyse kelimelerle. Kim 
haklı: Kız mı kelimeler mi? Nağmeler öyle yumuşak, öyle 
melankolik ki - ihtilaf hakkında hüküm verecek olan yar­
gıç hüzünmüş gibi. - Lakin bu hüzün hatalı! Gençlik ile bu 
gözlemler arasında ne dayanışma vardır ki! Sabah ile akşam 
arasında ne dayanışma vardır ki! Piyanonun tuşları titriyor 
ve zangırdıyor; rezonans kutusunun dibindeki ruhlar şaşkın­
lıktan allak bullak ayağa kalkmışlar, birbirlerinin dediğini 
anlayamıyorlar - sevgili Cordelia'm, nedir bu haşin coşku! 
Bu ihtiras niçin! 

Bir olayın hatırlanabilmesi için zaman çizgisinde bizden 
ne kadar uzaklaşmış olması gerek; hatırasındaki özlemin ar­
tık ona yetişememesi için ne kadar uzaklaşmış olmalı? Çoğu 
insanın bu bağlamda bir sınırı vardır; zamanca onlara çok 
yakın olanı da, zamanca çok uzak olanı da hatırlayamazlar. 
Ben sınır tanımıyorum. Dün yaşanılanı zaman çizgisinde bin 
yıl geriye itiyorum, hala sanki dün olmuş gibi hatırlıyorum. 

* * 
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Cordelia'm! 

Sana açmak istediğim bir sırrım var, benim biricik sır 
ortağım. Başka kime söyleyeyim ki? Ekho'ya98 mı? O bana 
ihanet eder. Yıldızlara mı? Onlar buz gibi. İnsanlara mı? 
Onlar anlamazlar ki. Yalnız sana açabilirim; çünkü sen onu 
saklamayı bilirsin. Bir kız var, ruhumdaki hayalden bile daha 
güzel, güneşin ışığından daha arı, okyanusun kaynağından 
daha derin, kartalın uçuşundan daha vakur - bir kız var -
Ah! Eğ başını kulağıma ve kelimelerime yaklaştır, öyle ki sır­
rım gizlice oradan içeri girebilsin - bu kızı hayanmdan fazla 
seviyorum, çünkü o benim bütün hayatım; bütün arzularım­
dan daha fazla seviyorum, çünkü o benim en büyük arzum; 
bütün düşüncelerimden daha fazla seviyorum, çünkü o be­
nim tek düşüncem; güneşin çiçeği sevdiğinden daha sımsıca­
cık seviyorum, endişeli bir zihnin kederinden daha derin, çöl­
deki kızgın kumun yağmuru sevdiğinden daha fazla hasretle 
- ona anne gözünün çocuğuna bakışından daha yumuşacık 
tutunuyorum, dua eden bir ruhun Tanrı'ya tutunduğundan 
daha inançlı, bitkinin köküne olduğundan daha ayrılmaz. 
- Başın ağırlaşıyor, içi düşüncelerle dolu, göğsüne düşüyor, 
göğüslerin dikleşiyor destek olmak için - benim Cordelia'm! 
Beni anladın, beni tam olarak anladın, harfi harfine, nok­
tasını virgülünü bile yarım kulakla dinlemedin! Kulaklarımı 
iyice açayım ve bırakayım da senin sesin mi bana burada yol 
göstersin? Şüphe etmeli miyim? Bu sırrımı saklayacak mısın; 
sana güvenmeye cesaret edebilir miyim? Korkunç suçlarla 
birbirlerini karşılıklı sessizliğe mahkum eden insanlar oldu­
ğu söylenir. Ben sana öyle bir sır verdim ki, o benim tüm 
hayatım ve hayatımın özü; senin bana açacak bir sırrın yok 
mu? - öyle anlamlı, öyle güzel, öyle iffetli bir sır ki kötüye 
kullanılsa doğaüstü güçler galeyana gelir. 

Johannes'in 

98 Yunan mitolojisinde Narkissos'a aşık olan peri kızı. 
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Cordelia'm! 

Gökyüzü bulutlu - koyu yağmur bulutları gökyüzünde 
ihtiraslı yüzündeki kara kaşların gibi bir yükselip bir alçalı­
yor; ormandaki ağaçlar huzursuz rüyalardan tedirgin olmuş 
gibi kıpır kıpır. Ormanda gözden kayboldun. Her ağacın 
arkasında bir kadın silüeti görüyorum, sana benziyor, yak­
laşıyorum, o bir ilerideki ağacın arkasına saklanıyor. Bana 
görünmeyecek misin, dikkatini vermeyecek misin? Her şey 
beni şaşkına çeviriyor; ormandaki her şeyin müstakil hatları 
kaybolup birbirine karışıyor, her şey önümde bir sis denizi 
gibi, içinde sana benzeyen kadın silüetleri bir görünüp bir 
kayboluyor. Seni göremiyorum, sen durmaksızın sezginin 
dalgalarında sürükleniyorsun ve lakin ben çoktandır senin 
her bir benzerinle bile mutluyum. Nedeni ne olabilir - senin 
yaradılışındaki zengin birlik mi, yoksa benim yaradılışım­
daki yoksul farklılıklar mı? - Seni sevmek dünyayı sevmek 
demek değil mi? 

Johannes'in 

Cordelia'yla aramda geçen konuşmaları olduğu gibi 
kopyalayıp çoğalnnak mümkün olsaydı, benim için sahiden 
ilginç olabilirdi. Ama bunun bir imkansızlık olduğunu da 
hemen kavrayabiliyorum; birbirimize söylediklerimizi ha­
tırlamak mümkün olsa da eşzamanlılıkları çoğaltılmalarına 
engel olur; lakin konuşmanın sinir merkezi, nidadaki sürp­
rizin, arzunun can damarı bu eşzamanlılık. Sonra genellikle 
tabii ki önceden hazırlıklı da değilim ve bu tabii ki arzunun 
öz yapısına ters düşüyor, özellikle erotik arzunun. Daima 
ihtimam gösterdiğim tek şey mektuplarımın içeriği ve bun­
larla onda ne gibi bir ruh hali yaratabileceğim. Mektubumu 
okuyup okumadığını sormak elbette hiç aklımın ucundan 
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geçmez. Ama okuyup okumadığını kendime rahatça ispat 
edebilirim. Onunla bu konuda doğrudan konuşmasam bile, 
her söylediğim şey üstü kapalı bir şekilde mektubun içeriği­
ne değiniyor; bunu kısmen herhangi bir izlenimin şu veya hu 
şekilde ruhuna daha derin işlemesini sağlamak, kısmen de 
oradan tekrar geri alıp, onu tereddütte bırakmak için yapı­
yorum. Mektubu yeni baştan okuyabilir ve farklı bir izlenim 
edinebilir vesaire. 

Onda bir değişiklik oldu ve bu değişiklik sürüyor. Şu 
anki ruh halini tasvir etmem gerekse panteist bir cesaret der­
dim. Gözleri ona hemen ihanet ediyor. Bakışı cesur, nere­
deyse gözü kara denecek kadar cesur, - sanki her geçen an 
olağanüstünü görmesi gerektiriyormuş ve gözlemeye de ha­
zırmışçasına. Tıpkı kendinden ötesini gören bir gözün ona 
doğrudan görünene ilaveten bu bakışı da fark ederek hari­
kuladeyi görmesi gibi. Gözleri cesur, neredeyse gözü kara, 
lakin kendine güvenden yoksun, bu yüzden biraz hülyalı ve 
ricacı, fakat mağrur ve hükmedici değil. Olağanüstünü ken­
di dışında arıyor, görünmesi için dua ediyor, sanki görünme­
sini sağlama gücü kendinde değilmiş gibi. Buna engel olmak 
lazım, yoksa üzerinde vaktinden evvel ağırlık kazanacağım. 
Bana dün bir şey dedi, krallara yakışır bir tabiatım varmış. 
Elbet boyun eğecek, böyle gidemez. Belki sevgili Cordelia, 
krallara yaraşan bir tabiatım olabilir, ama nasıl bir impara­
torluğa hükmettiğimden bihabersin. Ben ruh fırtınalarının 
hakimiyim. Tıpkı Aeolus99 gibi, onları benliğimin dağına 
hapsediyorum, ara sıra bir birini bir öbürünü salıveriyorum. 
İltifat ona özgüven verecek; ben ve sen arasındaki fark yü­
rürlüğe konulacak, her şey genç hanımın tarafına kaldırı­
lacak. İltifat büyük özen ister. İnsan arada bir kendini çok 
yükseğe yerleştirebilir, öyle ki daha yüksekte de kendine bir 
yer açmış olur; lakin insanın arada bir kendini daha alçağa 

99 Yunan mitolojisinde rüzgarların tanrısı. 
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da yerleştirmesi lazım. Maneviyata eğilim durumunda birin­
cisi en yerinde olanıdır, erotiğe eğilimde ise ikincisi. - Bana 
bir şey borçlu mu? Hiçbir şekilde. Bunu ister miydim? Hiç­
bir şekilde. Ben bu hususlarda iyice uzmanım, erotiği bu tür 
budalalıklara düşmeyecek kadar iyi tanırım. Velev ki durum 
böyle olsaydı, var gücümle ona unutturmaya ve aklımdan 
geçenleri bastırmaya çalışırdım. Her genç kız kalbinin labi­
rentleri karşısında bir Ariadne100 olur, orada yolunu bulacak 
ipliğe sahiptir, ancak nasıl kullanacağına aklı ermez. 

Cordelia'm! 

* * 

Konuş - seni dinliyorum, her arzun benim için bir buy­
ruk, her duan kudretli bir sihirli formül, en gelip geçici ar­
zularının her biri bana bir iyilik; çünkü sana senin dışında 
duran hizmetkar bir cin gibi itaat etmiyorum ben. Senin her 
buyruğunda arzun da şekilleniyor ve onunla birlikte ben de; 
ve ben senden beklediği bir tek kelime olan bir ruhsal kar­
maşayım. 

Cordelia 'm! 

* * 

Johannes'in 

Biliyorsun ki kendi kendime konuşmayı çok severim. 
Tanıdıklarım içinde en ilginç kişiyi kendimde buldum. Ba­
zen bu konuşmalara bir konu bulamayacağımdan korktum; 
şimdi hiç korkum yok, şimdi sen varsın. Şimdi ve ebediyen 
kendimle seni konuşuyorum, en ilginç nesne hakkında en 
ilginç kişiyle - heyhat, ben sadece en ilginç kişiyim, sen ise 
en ilginç nesne. 

* * 

Johannes'in 

ıoo Yunan mitolojisinde Girit kralı Minos'un kızı. Theseus'a aşık olur. 
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Cordelia'm! 

Seni çok kısa bir süre sevdiğimi sanıyorsun; senden önce 
başka birini sevmiş olmamdan korkuyorsun. El yazıları var­
dır, keskin bir göz onları yazan eski kurdu hemen fark eder, 
ama o yazı zaman içinde önemsiz saçmalıkların altında kay­
bolmuştur. Yazının son görüntüsü kimyasal aşındırıcılarla 
silinirse, orijinali altan açık seçik ortaya çıkar. Aynı bunun 
gibi, senin gözlerin de bana kendimi kendimde bulmayı öğ­
retti, bırakayım unutuş seninle ilgili olmayan her şeyi silip 
süpürsün, o zaman bir antik yazıda ilahi bir tazelik keşfede­
rim ve o zaman sana olan aşkımın benim kadar yaşlı oldu­
ğunu keşfederim. 

Cordelia'm! 

* * 

Johannes'in 

Bir krallık kendiyle ihtilafa düşerse nasıl ayakta kalabi­
lir; kendimle ihtilafa düşen ben nasıl ayakta kalacağım? Ne 
hakkında mı? Senin hakkında, sana aşık olduğum düşünce­
sinde belki sükun bulabilirim diye. Lakin bu sükuneti nasıl 
bulacağım? Zıt güçler fasılasız olarak birbirlerini en derin ve 
en içten aşık olanın kendisi olduğuna iknaya çalışacaklar; 
bir an biri, sonraki an öbürü. Bu beni pek fazla endişelen­
dirir de diyemem, zira o ihtilaf benim dışımda vuku buldu; 
yani biri sana aşık olmaya cüret ettiyse, - veya olmamaya, 
fark etmiyor, suçun ağırlığı her iki halde de aynı; yine de 
kendi içimdeki bu ihtilaf beni tüketiyor, - bu tek ihtirastaki 
çift anlamlılık. 

* * 

Johannes'in 

Ortadan kaybol benim küçük balıkçı kızım, ağaçların 
arasına saklan, sadece yükünü kaldır; eğilmek sana pek ya­
kışıyor, evet, şu an topladığın çalı çırpının altında eğilirken 
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bile sende doğal bir zarafet var - böyle latif bir yaranğın 
böylesi yükler taşıması! Tıpkı bir dansöz gibi hatlarındaki 
güzelliği sunuyorsun - bel ince, göğüs geniş, filizlenmek üze­
re olan bir tomurcuk, bunu her sicil memuru onaylayabilir. 
Belki sen bunların önemsiz şeyler olduğunu düşünüyorsun, 
belki zarif hanımların daha güzel olduklarını sanıyorsun, ah 
yavrum! Dünyanın nasıl sahtelik dolu olduğundan haberin 
yok. O devasa ormanın içlerine doğru yolculuğuna yükünle 
bir başla; orman muhtemelen karanın içlerine doğru miller­
ce uzanıyor, ta mavi dağların eteklerine kadar. Ola ki sen 
aslında bir balıkçı kızı değilsin, büyülü bir prensessin; bir 
cadının hizmetçisisin ve o sana ormanda çalı çırpı toplata­
cak kadar gaddar. Masallarda hep böyle olur. Başka niçin 
ormanın ta içlerine gidesin ki? Sahiden bir balıkçı kızıysan, 
çalı çırpınla rıhtıma inerken önümden geçmek zorundasın, 
ben yolun öbür tarafında duruyorum. - Ağaçların altından 
kıvrılarak uzanan patikayı takip et, gözlerim seni bulur; sırf 
beni görmek için etrafına bakın, gözlerim seni takip eder, 
beni kıpırdatsana, ama yapamazsın, hasret beni kıpırdata­
maz, çitin üzerinde sakin sakin oturmuş sigaramı içiyor ola­
cağım. - Başka bir sefere - belki. - Evet, başını arkaya doğru 
öyle yarım çevirince bakışların nasıl da çapkın; hafif adım­
ların nasıl da davetkar - evet, biliyorum, idrak edebiliyorum 
bu yolun nereye götürdüğünü - ormanın yapayalnızlığına, 
ağaçların fısıltısına, kat kat sessizliğine. Bak, gökyüzü bile 
sana iltimas geçiyor, bulutların içine saklanıyor, ormanın fo­
nunu karartıyor, sanki perdelerini bizim için kapattı. - Hoş­
ça kal benim güzel balıkçı kızım, mutlu ol, lütfun için teşek­
kür ederim, güzel bir andı, bir duygu ortamıydı, beni çitin 
üzerindeki sabit mekanımdan kımıldatacak güçte olmasa da 
içsel kıpırtılardan yana zengin. 

Yakup Lavan'la hizmetinin bedeli üzerine pazarlığa 
oturup, ikisi Yakup'un sürüdeki beyaz koyunlara göz ku-
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lak olması karşılığında doğacak bütün benekli kuzuların 
onun olması hususunda anlaştıktan sonra, Yakup yalaklara 
çubuklar yerleştirdi ve koyunların bunu seyretmesine göz 
yumdu101 - ben de tıpkı böyle Cordelia için her tarafa ken­
dimi yerleştiriyorum, gözleri beni hep görsün diye. Bu ona 
yalnızca onunla ilgiliymişim gibi geliyor; halbuki ben onun 
böylelikle tüm diğer şeylere ilgisini kaybedeceğini, concu­
piscens102 bir ruh hali oluşacağını, her yerde beni göreceğini 
biliyorum. 

Cordelia'm! 

... ... 

Seni bir unutabilseydim! O zaman aşkım bir hafıza işi 
mi demek olur? Zaman yazı tahtalarındaki her şeyi silmiş 
de olsa, silinmiş olan hafızanın kendi de olsa, sana olan il­
gim dipdiri kalmaya devam ederdi, sen hiç unutulmazdın. 
Seni bir unutabilseydim! Ama o zaman neyi hatırlayacağım? 
Seni hanrlamaktan kendimi bile unuttum; seni unutursam, 
tekrar kendimi hatırlayacağım, fakat kendimi hatırladığım 
an seni tekrar hatırlamak zorunda kalacağım. Seni hir unu­
tabilseydim! O zaman ne olurdu? Eski zamanlardan kalma 
hir tabloda Ariadne mağarasından çıkmış, denizde pupa 
yelken son hız uzaklaşan teknenin arkasından kaygılı göz­
lerle bakarken tasvir edilir. Ariadne'nin yanıbaşında elinde 
kirişsiz bir yay, gözlerinin yaşını silen Cupido durmaktadır. 
Tam arkasında başında miğferiyle kanatlı hir kadın silüeti 
görülür. İnsan onun Nemesis'i103 temsil ettiğini hemen an­
lar. Bu tabloyu kafanda canlandır, onu kafanda biraz daha 
değiştir. Cupido ağlamıyor ve yayı kirişsiz değil; yoksa ben 
çıldırdım diye sen daha az güzel, daha az muzaffer olurdun. 
Cupido gülümsüyor ve yayını geriyor. Nemesis yanıbaşında 

ıoı F.ski Ahit, Yaratılış, 30. 

102 (Lat.) Arzu dolu. 

103 Yunan mitolojisinde intikam tanrıçası. 
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boş durmuyor, o da yayını geriyor. Aynı resimdeki teknede 
bir erkek figürü seçiliyor, bir şeyle meşgul. Theseus104 oldu­
ğunu farz ediyor insan. Benim kafamdaki resimde böyle de­
ğil. O orada, teknenin kıç tarafında durmuş, hasretle gerilere 
bakıyor, kollarını ileri doğru uzatmış, pişman olmuş, tövbe 
etmiş, daha doğrusu çılgınlığı onu terk etmiş, ama tekne onu 
uzaklara götürüyor. Cupido ve Nemesis birlikte nişan alı­
yorlar, her bir yaydan birer ok fırlıyor, hedefe tam isabet, 
bunu görüyorsun, Theseus'un kalbinde tam aynı noktaya 
isabet etmelerinin neye işaret ettiğini anlıyorsun: Theseus'un 
aşkı öç dolu Nemesis'e idi. 

Cordelia'm! 

* * 

Johannes'in 

Benim kendime aşık olduğumu söylüyorlar. Şaşmam; 
zira sevebildiğimi nasıl fark edebilirdim, zira ben yalnız seni 
seviyorum, bir başkası bunu nasıl sezebilir, zira ben sadece 
seni seviyorum. Kendime aşıkım, ama neden? Çünkü sana 
aşıkım, yalnız sana ve hakikatte sana ait olan her şeye, çün­
kü sana olan sevgim sona ererse, kendime olan sevgim de 
sona erer. Dünyanın kafir gözlerinde en büyük bencilliğin 
ifadesi olan şey, senin mahrem gözlerin için en saf sevginin 
ifadesi; dünyanın kafir gözlerinde en alelade yaşama içgü­
sünün ifadesi olan şey, senin kutsal bakışın için kendini yok 
edişin en coşkulusu. 

* * 

Johannes'in 

En büyük korkum bu gelişim sürecinin çok zamanımı 
alacak olmasıydı. Oysa görüyorum ki Cordelia büyük iler­
leme kaydediyor, evet, hatta onu bu ruhta tutabilmek için 

104 Yunan ınicolojisinde Minotauros'u öldüren kahraman. 
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her şeyi birden harekete geçirmek gerekecek. İlgisini hiçbir 
surette zamanından önce kaybetmemeli, yani zamanın onun 
için artık geride kalmış olmasından önce. 

İnsan sevince anayolu izlemiyor. Kongevejen'ın105 tam or­
tasından giden sadece evlilik. İnsan aşık olunca yürüyüşüne 
N0debo'dan106 da başlasa Esrum107 Gölü boyunca yürümez, 
hem de bu yol aslında yalnızca bir av yolu olmasına rağ­
men; ama üzerinden çok gelip geçen olmuştur ve sonra aşk 
kendi yolunu kendi seçmeyi tercih eder. İnsan Gribskov108 
Ormanı'nın daha içlerine doğru uzanır. Ve böyle kol kola 
dolaşırken birbirini de daha iyi anlar, önceden belli belirsiz 
keyif ve ıstırap veren şeyler şimdi belirginleşir. İnsan etrafta 
birilerinin olup olmadığının farkına varmaz bile. - Yani bu 
güzel kayın ağacı aşkınıza şahit oldu; onu bu ağacın tacının 
tam altında ilk kez itiraf ettiniz. Her şeyi, ilk kez karşılaşma­
nızı, ilk dansınızda birbirinize elinizi ilk kez uzatışınızı, gün 
ağarırken birbirinizden ayrılışınızı, her ikiniz de öyle sarih 
hatırlıyordunuz ki, kendi kendinize ve birbirinize bir şey iti­
raf etmeniz gerekmemişti. - Bu aşk repertuvarını dinlemek 
pek güzel. - Ağacın altında diz çökmüştünüz, birbirinize asla 
bozulmayacak aşk yeminleri etmiştiniz ve bu sözleri ilk öpü­
cükle mühürlemiştiniz. - Bu verimli ruh hallerini Cordelia'ya 
savurganca harcamak lazım. - Bu kayın ağacı da şahit ol­
muştu. Ah evet, bir ağaç epey uygun bir şahit; ama yeterli 
değil. Belki gökyüzü de şahidinizdi diyeceksiniz, oysa gökyü­
zü öyle ezbere bahsetmek için fazla soyut bir fikir. Bakın işte, 
demek bir şahit daha vardı. - Yoksa ayağa kalkıp biri oldu­
ğunu mu hissettirsem? Hayır, belki kim olduğumu anlarlar 
ve oyun kaybedilmiş olur. Yahut onlar uzaklaşmaya başla-

ıos Kral yolu. Danimarka hanedanının yazlık sarayı Fredensborg Sloı'a çıkan, 
eski günlerde resmi geçit ve törenlerin yapıldığı anayol. 

106 Kopenhag'ın kuzeyindeki Fredensborg şehrinde bir semt. 

107 Fredensborg'da Danimarka'nın en büyük gölü. 
108 Fredensborg'da Danimarka'nın en büyük ormanlarından biri. 
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dıktan sonra mı ayağa kalkıp etrafta birinin olduğunu an­
lamalarını sağlasam? Hayır, bu da patavatsızlık olur. Sırları­
nın üzerini sessizlik kaplamalı - ben istediğim sürece. Benim 
hükmüm altındalar, onları arzu ettiğim zaman ayırabilirim. 
Sırlarını biliyorum; bunu olsa olsa ya birinden ya diğerinden 
öğrenmiş olabilirim - genç kızdan mı, bu imkansız - öyley­
se delikanlıdan - bu tiksindirici - bravo! Ve hatta neredeyse 
fesatlık. Bakalım, göreceğiz. Onda başka türlü elde edeme­
yeceğim belli bir ifadeyi bu yolla elde edebileceksem, olağan, 
dilediğim gibi, o zaman yapacak başka hiçbir şey yok. 

Cordelia'm! 

* * 

Ben yoksulum - sen benim zenginliğimsin; karanlık - sen 
benim ışığımsın; sahip olduğum hiçbir şey yok, hiçbir şeye 
muhtaç değilim. Zaten bir şeye nasıl sahip olabilirim ki? Bu 
kendi içinde bir tezat olurdu, kendine sahip olmayanın bir 
şeye sahip olması! Hiçbir şeyi olmayan ve hiçbir şeye sahip 
olmasına izin verilmeyen bir çocuk gibi mutluyum. Hiçbir 
şeye sahip değilim; çünkü yalnız sana aidim; ben ben deği­
lim, ben ben olmaya son verdim, senin olmak için. 

Benim Cordelia'm! 

* * 

Johannes'in 

Benim, bu kelime ne anlama gelir? Bana ait olan değil, 
benim ait olduğum şey; benim bütün varlığımı ihtiva eden, 
öyle ki ona ait olduğum ölçüde bana ait olan şey. Benim Ya­
radanım bana ait olan Tanrı değil, benim ait olduğum Tanrı, 
- ve anavatanım, yuvam, tutkum, hasretim, umudum için de 
bu aynı. Şayet önceden ölümsüzlük olmamış olsaydı, bu dü­
şünce, yani senin olduğum düşüncesi, doğanın alışılagelmiş 
seyrini delip geçerdi. 

Johannes'in 

122 



Cordelia'm! 

Baştan Çıkarıcının Günlüğü 

* * 

Ben neyim? Senin zaferlerini izleyen o sıradan hikayeci; 
sen zarif bir hafiflikle havada yükselirken senin altında eğilen 
dansör; uçmaktan yorulduğunda bir an üzerinde dinlendiğin 
dal; sopranonun sesini daha tizlere tırmandırmak için onun 
işveli akordunu kendi naçizane pes perdesiyle alttan kavra­
yıp kaldıran bas mı - ben neyim? Ben seni yeryüzünde tutan 
yerçekimiyim. Ben başka neyim? Beden, kütle, toprak, toz ve 
kül - sen, benim Cordelia'm, sen ruh ve cansın. 

Cordelia'm! 

* * 

Johannes'in 

Aşk her şey demek! Nedenine gelince, sevene göre her şey 
kendi anlamına değil, yalnızca aşkın ona yüklediği anlama 
sahip. Öyle ki, nişanlı bir gencin nişanlısından başka bir kıza 
ilgi duyduğu iddia edilseydi, genç erkek muhtemelen olduğu 
yerde bir suçlu gibi kalakalır, nişanlısı da kıyameti koparır­
dı! Ama biliyorum ki sen bu itiraftaki sitayişi hemen fark 
ederdin; zira bir başkasına aşık olmamın imkansız olduğunu 
biliyorsun, tüm yaşamıma ışık saçan şey sana olan aşkım. 
Bir başkasına ilgi duyarsam, bu onu sevmediğime kendimi 
ikna etmek için değil, sadece seni etmek için - yoksa küstah­
lık olurdu; - lakin tüm ruhum seninle dopdoluyken, hayatın 
benim için anlamı da değişiyor: Hayat senin hakkındaki bir 
efsaneye dönüşüyor. 

Cordelia'm! 

* * 

Johannes'in 

Aşkım beni tüketiyor, geride kalan yalnızca sesim, sana 
aşık bir ses, her yerde seni nasıl sevdiğini fısıldıyor. Ah! Bu 
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sesi duymak yoksa seni usandırdı mı? Bu ses her yerde etra­
fını çevreliyor; mütefekkir ruhumu sanki çok kannanlı, de­
ğişken bir çerçeve gibi senin temiz ve derin ruhunun etrafına 
yerleştiriyorum. 

Cordelia'm! 

* * 

Johannes'in 

Bir genç kıza aşık olan bir ırmak hakkında eski bir ma­
sal vardır. Benim ruhum da sana bir ırmak gibi aşık. Bir 
bakıyorsun, sakinleşmiş ve görüntünü ta derinde pırıl pırıl 
yansıtıyor; bir bakıyorsun, yansımanı yakaladığını sanıp 
dalgalarını köpürtüyor sen kaçmayasın diye; bir bakıyor­
sun, yüzeyini hafifçe dalgalandırıp oradaki aksinle oynuyor, 
bazen onu kaybediyor, o zaman dalgaları kararıyor, keder­
leniyor. - Benim ruhum da tıpkı böyle, sana aşık bir ırmağa 
benziyor. 

* * 

johannes'in 

Doğrusunu söylemek gerekirse, insan olağanüstü canlı bir 
hayal gücü olmadan da kendini daha konforlu, daha keyifli 
ve en önemlisi daha uygun bir ulaşım aracında tahayyül ede­
bilir; bir kömürcünün arabasında yolculuk etmek yalnızca 
mecazi anlamda heyecan uyandırıcıdır. - Yoksa dar anlamda 
itibar edilmez. Anayoldan saparak bir süre gider; binmeye 
yanaşmaz, sonra biner, bir mil gider, kimseyle karşılaşmaz; 
iki mil, her şey yolundadır; o zaman rahatlar, kendini güven­
de hisseder; oradan bakıldığında etraf sahiden de daha bir 
güzel görünür; hemen hemen üç mil daha gidilir. - Doğrusu 
anayolun bu kadar uzağında bir Kopenhaglıya rastlayacağı­
nı kim beklerdi ki? Bir Kopenhaglı, anladınız herhalde, çev­
re köylerden biri değil; kendine mahsus bir bakışı var, çok 
kararlı, çok dikkatli, çok tenkitçi ve biraz da alaycı. Evet, 
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benim sevgili kızım, pek rahat bir halin yok; servis tepsisinde 
oturuyorsun sanki, araba öyle alçak ki ayaklarını koyacak 
bile yer yok. - Lakin suç sizin, arabam tamamen emrinizde; 
size daha az rahatsız bir yer göstermek isterim, tabii yanım­
da oturmaktan rahatsız olmazsanız. Ama hal öyleyse bütün 
arabayı emrinize sunayım, ben atın üzerinde otururum, gi­
deceğiniz yere kadar size eşlik edebilmenin mutluluğu bana 
yeter. - O hasır şapka yan bakışınızı yeterince maskeleye­
miyor; başınızı öne eğmeniz boşuna, güzel profilinizi hala 
görebiliyorum, hayranlıkla. - Köylünün bana selam vermesi 
ne sinir bozucu, değil mi? Öte yandan bir köylünün asil bir 
beyefendiye selam vermesi uygun bir hareket. - Benden bu 
kadarla kurtulamazsınız, bakın bir han var orada, ya evet, 
bir konaklama yeri; kömürcüler ibadeti ihmal edemeyecek 
kadar Tanrı' dan korkarlar. Onunla ben ilgilenirim. Kömürcü 
taşıyıcılarını fethetmekte olağanüstü marifetliyimdir. Ah! Sizi 
memnun etmeyi de bir başarabilsem! Teklifime karşı koya­
mayacak ve bir kabul etti mi tesirine de karşı koyamayacak. 
Ben başaramazsam, uşağım icabına bakar. - Şimdi biraha­
neye giriyor, siz sundurağın altında arabada yalnız kaldınız. 
- Bu kız da kim bilir kimin nesi? Burjuva sınıfından bir genç 
kız mı, yoksa bir diyakozun kızı olabilir mi? O zaman bir 
diyakoz kızı için çok ender bir güzelliği ve olağanüstü zevkli 
bir giyim tarzı var doğrusu. Bu diyakozun hali vakti yerinde 
olmalı. Bana öyle geliyor ki o gerçek bir küçükhanım, kona­
ğın arabasıyla dolaşmaktan bıkmış, yazlık köşke doğru bir 
yürüyeyim demiş, şimdi küçük bir macerada şansını dene­
mek istiyor. Olabilir, hiç duyulmamış bir şey değil! - Köylü 
de da pek cahil, boş kafanın biri, tek bildiği içmek. Evet evet, 
yalnızca içmeye bak ahbap, bu onun pekala hakkı. - Fakat 
kimi görüyorum? Matmazel Jespersen'in ta kendisi! Hansi­
ne Jespersen, toptancının kızı. Tanrım, daha önce tanışmış­
tık! Bir keresinde Bredgade Caddesi'nde karşılaşmıştık, fay­
tonunun arkaya dönük koltuğunda oturuyordu, uğraştı ama 
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pencerenin canunı bir türlü yukarı kaldıramadı; gözlüğümü 
taktım, onu gözlerimle izlemek mutluluğuna kavuştum. 
Pek mahcup edici bir vaziyetti, arabanın içi öyle hıncahınç 
doluydu ki kımıldayamıyordu, galiba dikkat çekmekten de 
çekiniyordu. Şimdiki vaziyet de herhalde bir o kadar utan­
dırıcı. Birbirimiz için yaratılmışız, bu açık. Romantik bir kız 
olsa gerek; şüphesiz tek başına. - İşte uşağım kömürcüyle 
beraber geliyor. Feci sarhoş. İğrenç, şu kömürcü sürüsü de 
pek ahlaksız oluyor. Ah evet! Kömürcü taşıyıcılarından daha 
beter insanlar da var. - Bakın şimdi, yola çıkma zamanı gel­
miş bile. Atları kendiniz sürmek zorundasınız; ne romantik! 
- Teklifimi reddediyorsunuz, çok iyi sürücü olduğunuzda 
ısrar ediyorsunuz. Beni kandıramazsınız; ne kadar kurnaz 
olduğunuzu fark ediyorum. Yolda biraz gittikten sonra aşağı 
atlayıvereceksiniz; ormanda saklanacak bir kovuk bulmak 
kolay. - Ama atımı eyerlemem lazım; atla geleceğim. - Ba­
kın, işte! Hazırım, artık her türlü hücuma karşı güvende ol­
duğunuzdan emin olabilirsiniz. - Ama öyle çok ürkmeyin, 
yoksa hemen döner giderim. Tek istediğim sizi birazcık kor­
kutmak, doğal güzelliğinizin artmasına fırsat yaratmak, o 
kadar! Kömürcünün körkütük sarhoş olmasına benim vesile 
olduğumu bilmiyorsunuz ve sonra sizi kıracak, gücendirecek 
bir tek söz çıkmadı ağzımdan. Her şey hala çok güzel olabi­
lir; vaziyete öyle bir yön vereceğim ki tüm hikayeyi sonradan 
hatırladıkça güleceksiniz. Sizinle halletmek istediğim ufak 
bir hesabım var, küçük bir kızı gafil avlayacağımı asla düşün­
memelisiniz. Ben özgürlük dostuyum ve özgürce alamadığım 
şeyin benim için inanın hiçbir önemi yok. - "Yolculuğa bu 
şekilde devam etmenin uygun olmayacağını herhalde kendi­
niz de fark etmişsinizdir. Ava çıkıyorum, onun için at üstün­
deyim. Arabam hanın önünde duruyor. Emir buyrun, hemen 
size yetişir ve istediğiniz yere götürürüm. Size refakat edeme­
yeceğim, beni mazur görün, çünkü bir av sözüm var, av sözü 
kutsaldır." - Kabul ediyorsunuz demek - her şey çabucak 
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hazır olacak - bakın işte, beni gördünüz diye utanmanıza, 
yahut hiç olmazsa size yakışandan fazla utanmanıza gerek 
yokmuş. Artık bütün hikayeyle eğlenebilirsiniz, gülün biraz 
ve birazcık da beni düşünün. Daha fazlasını istemiyorum. 
Fazla bir şey değil; ama bana yeter. Bu bir başlangıç ve ben 
özellikle başlangıç hamlelerinde kuvvetliyimdir. 

Dün akşam halasının evinde küçük bir davet vardı. 
Cordelia'nın örgüsüne davranacağını biliyordum. İçine bir 
pusula saklamıştım. Yere düşürdü, aldı, duygulandı, istek­
lendi. Bir insan ortamdan hep böyle faydalanabilirse, sağ­
layacağı avantajlar saymakla bitmez. Önemsiz bir pusula 
genç hanım onu böyle ortamda okuyunca sonsuz bir anlam 
kazanıveriyor. Benimle konuşma fırsatı bulamadı; misafir­
lerden bir hanıma evine kadar refakat etmemi gerektirecek 
bir durum yaratıp ortadan kaybolmuştum. Bu sayede bugü-. 
ne kadar beklemeye mecbur oldu. Edindiği izlenimi genç kız 
ruhunun daha derinlerine perçinlemek için hiç şaşmayan bir 
yoldur. Ona sanki üzerine düşen benmişim gibi bir izlenim 
verir; bana faydası şu ki her tarafta aklına takılırım, her ta­
rafta ona sürpriz yaparun. 

Buna karşılık aşkın kendine mahsus bir diyalektiği var. 
Bir zamanlar bir kıza aşık olmuştum. Evvelki yaz Dresden'de 
bir tiyatroda seyrettiğim bir kadın oyuncu ona öyle benzi­
yordu ki, tanışmak istedim ve başardım da. Lakin araların­
da çok büyük fark olduğunu fark ettim. Sonra bugün yolda 
bir hanıma rastlıyorum, tıpkı o kadın oyuncuya benziyor. 
Bu hikaye bu minval üzere ilelebet sürüp gidebilir. 

Düşüncelerimle her yerde Cordelia'yı çembere alıyor, on­
ları koruyucu melekler gibi etrafına diziyorum. Kendi zafer 
arabasında tıpkı Venüs'ün güvercinlerin çektiği arabasında 
oturduğu gibi oturuyor ve ben düşüncelerimin dizginlerine 
sanki kanatlı yaratıklarmış gibi asılıyorum. O orada mem-
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nun, bir çocuk gibi hayat dolu, bir tanrıça gibi kudretli otu­
ruyor; bense yanında yürüyorum. Gerçekten de bir genç kız 
her halükarda doğanın ve tfun varlığın venerabile'sidir109 ve 
hep öyle kalacak! Bunu kimse benden daha iyi bilmez. Böy­
lesine bir görkemin öyle kısa sürmesi ne yazık. Bana gülüm­
süyor, beni selamlıyor, el sallıyor, kız kardeşimmiş gibi. Bir 
bakış ona sevgilim olduğunu hatırlatıyor. 

Aşkın farklı pozisyonlan var. Cordelia çabuk öğreniyor. 
Kucağımda oturuyor, yumuşak ve sıcak kolunu boynuma 
doluyor; vücudunu yerçekiminden bağımsızmış gibi hafifçe­
cik göğsüme yaslıyor; yuvarlak hatları bana hemen hemen 
dokunmuyor; bir çiçek gibi, zarif varlığıyla kıvrıla kıvrıla 
yükseliyor etrafımda, bir kurdele gibi özgür. Gözleri kapak­
larının ardına saklanmış, göğsü kar gibi bembeyaz, göz alı­
yor, öyle kaygan ki bakışlarımı üzerinde sabit tutamıyorum, 
göğsü kıpırdamasa kayıp gidecekler. Bu kımıltı neye delalet? 
Aşka mı? Belki. Bu onun önsezisi, onun hayali. Henüz ener­
jiden yoksun. Beni uzun uzun kucaklıyor, bulutun gökseli 
bağrına bastığı gibi, esinti gibi kayıtsız, bir çiçeği kucaklar­
casına hafifçe; beni belli belirsiz öpüyor, gökyüzünün denizi 
öptüğü gibi, çiçeği kucaklayan kırağı gibi usulca, sessizce, 
denizin ayın aksini öpüşü gibi merasimle. 

Ondaki ihtirasa gelince, bu aralar toy diyebilirim. Ben 
hele bir dönüş hamlesi yapıp, kendimi kesin olarak geri çek­
meye başlayayım, işte o zaman beni tutsak etmek için her 
şeyi deneyecek. Başarabilmesi için de erotizmden başka yolu 
yok, bu şimdilik bambaşka bir tarzda kendini gösterecek 
olsa da elinde bana karşı kullanacağı bir silahı var demek 
oluyor. Ama o zaman benim elimde de düşünsel ihtirasım 
var. O kendisi için dövüşüyor, erotizme benim sahip oldu­
ğumu biliyor; o kendisi için dövüşüyor, beni alt etmek için. 

----------------- ----

109 (İt.) Kutlu, kutsal, saygıdeğer. 
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Onun aslında daha ileri seviyede bir erotizm tarzına ihtiyacı 
var. Onu alevlendirerek sezgiyi öğretmiştim, şimdi soğuklu­
ğumla idraki öğretiyorum, ama öyle yapıyorum ki o bunu 
kendi keşfetti sanıyor:. Bunun için de beni savunmasız ya­
kalamanın peşinde, beni yürekliliğiyle aştığına inanıyor, aklı 
sıra beni bu yolla tutsak edecek. İhtirası o zaman daha kesin, 
enerjik, inandırıcı ve diyalektik bir hal alıyor; öpüşleri sınır­
sız, kucaklayışları aralıksız. - Bende özgürlüğünü arıyor ve 
ben onun etrafını ne kadar sıkıca sararsam, özgürlüğünü o 
kadar daha iyi buluyor. Nişan bozulmak üzere. Bir bozulun­
ca da biraz dinlenmeye ihtiyacı olacak, ki bu çılgın koşuştur­
ma nahoş bir görüntü arz etmesin. İhtirası son bir kez daha 
kendini toparlıyor ve o benim oluyor. 

Nasıl ki kutlu Edvard'ın zamanında bu genç kızın ho­
calığını dolaylı olarak üstlendiysem, bunu şimdi alenen 
üzerime almış bulunuyorum. Ona en iyi bulduğum besiyi 
sunuyorum: mitoloji ve masal. Hep olduğu gibi onu bura­
da da özgür bırakıyorum; her şeyi ondan dinleyerek bulup 
çıkarıyorum. Önceden orada olmayanı oraya öncelikle yer­
leştiriyorum. 

Hizmetçi kızlar yazları Dyrehaven 1 10 Parkı'na giderler, 
ama umdukları eğlenceyi bulamazlar. İnsan senede bir kere 
gittiği bir yerin keyfini adamakıllı çıkarmak ister. Şapkalar 
takacaklar, şallar kuşanacaklar, her bakımdan rüküşleşe­
cekler. Eğlencede aşırılık arsız, çirkin, müstehcen durur. 
Hayır, ben en iyisi Frederiksberg Have1 1 1 Parkı'na gideyim. 
Pazar öğleden sonraları buraya gelirler, tabii ben de gelirim. 
Bu mekanda her şey derli toplu ve nezih, eğlence tarzı daha 
sessiz ve daha asil. Dolayısıyla, hizmetçi kızlardan genellik-

ııo Kopenhag'ın biraz kuzeyindeki halk tipi eğlence yeri. 

1 11 Kopenhag'da, hayvanat hahçesinin bitişiğinde kraliyet konaklarının da bu· 
lunduğıı büyük hir park. 
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le pek hoşlanmayan erkeklerin kaybı bu biçarelerinkinden 
daha fazla oluyor. Bu alacalı bulacalı hizmetçi kalabalığı 
esasında biz Danimarkalıların sahip olduğu en harikulade 
muhafız alayı. Ben kral olsaydım - o zaman ne yapacağımı 
bilirdim - geçit törenine muvazzaf askerleri çıkarmazdım. 
Eğer o 32 kişilik kurmaylar grubundan112 biri olsaydım, he­
men bir yardım komitesi kurulması için kolları sıvardım, 
sezgi, nasihat, teşvik ve her türlü münasip ödülle hizmetçi 
kızları zevkli, uyumlu ve özenli biçimde süslenmeye özen­
dirmek için çalışacak bir komite. Güzellik neden israf edil­
sin, neden kendini hiç fark ettirmeden hayat geçip gitsin ki? 
Bırakalım da bari haftada bir gün bir işe yarayarak kendini 
göstersin! Lakin her şeyden evvel zevk ve itidal şart. Bir hiz­
metçi kız bir hanımefendiye benzemeyecek, Politivennen 1 13 
bunda ne kadar haklı olsa da ileri sürdüğü nedenler tama­
men yanlış. Eğer biz bu yolla hizmetçiler arasında sağduyulu 
bir ilerlemeyi benimsersek, bunun kendi evlerimizde, kendi 
kız evlatlarımız üzerinde de faydalı bir etkisi olacağı düşü­
nülemez mi? Yoksa bu yol izlenirse, Danimarka'yı gerçek­
ten emsalsiz bir gelecek beklediğini farz etmem pek mi küs­
tahlık olur? Ben bu altın çağın muhatabı olsaydım ne yapar­
dım diye düşünüyorum da, insan herhalde günlerini gönül 
rahatlığı içinde caddelerde, sokaklarda, pasajlarda dolaşıp 
temaşa zevkinin tadına vararak geçirirdi. Düşüncelerim ne 
kadar geniş, ne kadar cüretkir, ne kadar da vatansever! Ama 
tabii Frederiksberg parkındayım, her pazar öğleden sonra­
ları hizmetçi kızların geldiği yerde; ben de onlarla beraber. 
- - - Önce köylü kızlar geliyorlar, sevgilileriyle el ele veya 
bir başka düzende, bütün kızlar el ele önde, bütün erkekler 
onların arkasında yahut daha bir başka düzende, iki kız ve 
bir erkek. Bu kalabalık çerçeveyi oluşturuyor, büyük çadırın 

ı 12 Kopenhag şehir meclisinin yalnız erkeklerden oluşan otuz iki üyesi vardı. 

113 1798-1811 ve 1 816-1845 yıllan arasında yayımlanan haftalık dergi. Eleş­
tirel tavn ve reforınist içeriği nedeniyle sık sık sansüre uğradı. 
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önündeki kare şeklindeki geniş alanda ağaçlar boyunca ya 
ayakta duruyorlar ya oturuyorlar. Hepsi zinde, körpe, yalnız 
tenlerindeki ve giysilerindeki renk zıtlıkları biraz sert! Şimdi 
Jutlandlı114, Funenli115 kızlar da alaya katılıyor. Uzun boylu, 
dimdik, biraz fazlaca ağır siklet, giysileri bir parça pasak­
lı. Burada komiteye büyük iş düşerdi. Gözler Bornholm116 

bölüğünün üyelerini uzun boylu aramak zorunda kalmıyor: 
Marifetli aşçı kızlar, ama ne mutfakta ne Frederiksberg'de 
fazla yanlarına yanaşılabilecek cinsten, gururlu hallerinde 
bir iticilik var. Bu nedenle oradaki varlıkları sağladığı tezat 
açısından etkili, her ne kadar onlarla çok ender muhatap ol­
sam da burada olmasalar özlerdim. - Ve şimdi ana birlikler 
geliyor: Nyboderli kızlar. Daha minyon, etli butlu, yuvarlak 
hatlı, güzel bir cilt, memnun mesut, şen şakrak, konuşkan, 
biraz fingirdek ve hepsinden önce başları açık. Giyinişleri 
hemen hemen hanım işi, yalnız iki şey dikkate değer, üzerle­
rinde şal yok, boyun atkısı var, şapka yok, olsa olsa ufacık 
şık bir kep, lakin tercihen başlar açık. - - - - - Şu işe bakın! 
İyi günler Marie; size burada mı rastlayacaktım? Sizi son 
kez gördüğümden beri çok oldu. Hala kraliyet danışma ku­
rulunda görevlisiniz herhalde? - "Evet" - Şartları mükem­
meldir sanırım? - "Evet" - Ama burada yalnız gibisiniz, size 
refakat eden kimse ... bir sevgili filan yok yanınızda, belki 
bugün vakti olmadı, gelemedi, belki de onu bekliyorsunuz! 
- Yaa! Demek nişanlı değilsiniz? Bu nasıl olur? Kopenhag'ın 
en güzel kızı, kralın kurulunda da vazifeli, bütün hizmetçi 
kızlar için bir ziynet, bir örnek, zarif giyinmesini bilen bir 
genç hanım ve ... giysileri pahalı da! Elinizdeki mendil ne 
de zarif, ince ketenden .. .  olamaz, hem de kenarları nakışlı, 
bahse girerim 10 mark verdiniz ... böylesine sahip olma­
yan öyle çok asil hanımefendi var ki ... Fransız eldivenler 

· · · · - - · - ----- - - - - - ·  - -----

1 14 Danimarka'nın batı bölgesindeki büyük yarımada. 

1 15 Jutland'ın doğusunda kalan adalardan biri. 
ı 16 Danimarka 'nın en doğusundaki adaların en büyüğü. 
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.. bir ipek şemsiye ... Ve böyle bir kızın nişanlısı olmayacak 

.. Bu haksızlık. Pek yanlış hatırlamıyorsam, Jens de sizden 
bayağı hoşlanıyordu, biliyorsunuz canım, Jens, toptancının 
Jens'i, ikinci kattaki ... Bakın, doğru tahmin ettim ... neden 
nişanlanmadınız ki? Jens yakışıklı bir erkekti, hali vakti de 
yerindeydi, herhalde toptancının nüfuzuyla şimdiye kadar 
ya polis memuru olmuştur ya itfaiyeci, hiç de kötü bir voli 
değildi! Suç kesin sizde, ona çok sert davrandınız . . .  "Hayır! 
Ama Jens'in bir zamanlar bir kızla nişanlı olduğunu ve ona 
hiç de iyi davranmadığını öğrendim." - .. Neler duyuyo­
rum? Jens'in böyle bir alçak olduğunu kim tahmin ederdi 
. . .  evet, o saray muhafızları .. o saray muhafızları yok mu, 
onlara da hiç güven olmuyor ...... Çok doğru davrandınız, 
bir kız, sizin gibi bir kız herhangi birinin kucağına atılmaz 
... Muhakkak daha iyisini bulursunuz, sizi temin ederim. --
- - Juliane nasıl? Epeydir görmedim. Benim güzel Marie'm, 
belki bana biraz bilgi vermek lütfunda bulunur ... insan bir 
kere aşkta hüsrana uğradı diye herkesten uzaklaşmamalı 
... Burası da çok kalabalık .. bu konuda sizinle daha fazla 
konuşmaya çekiniyorum, biri beni görür diye korkuyorum 
... Bir dakikacık dinleyin benim güzel Marie'm ..... Bakın 
burası uygun, gölgelik bir yol, ağaçların dalları adeta bizi 
yabancı gözlerden saklamak için birbirine geçmiş, burada 
ne kimse görür ne de biz kimsenin sesini duyarız, tek du­
yulan sadece uzaktan akseden müziğin yumuşak nağmeleri 
. . .  işte burada sırrımdan bahsetmeye cesaret edebilirim ... 
Şu işe bakın hele, eğer Jens öyle kötü biri olmasaydı, şimdi 
burada onunla kol kola yürüyor olacaktınız, bu güzel müzi­
ği birlikte dinleyecektiniz; şimdikinden çok daha fazla zevk 
alacaktın . . .  neden böyle duygulandın? - Unut o Jens'i ..... 
Bana haksızlık ediyorsun . . .  buraya sırf seninle karşılaşabil­
mek için geldim ... danışma kuruluna da sırf seni görmek 
için gelmiştim .. .  Herhalde anlamışsındır ... Bir fırsatını bu­
lup hep mutfak kapısının önünden geçtim .. Sen benim ol-
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malısın . . .  Papaz kürsüsü de bayram enneli . . .  yarın akşam 
sana her şeyi açıklayacağım ... mutfak merdiveninden doğru 
yukarıya, soldaki kapı, mutfak kapısının tam karşısındaki 
.... Hoşça kal benim güzel Marie'm .... aman beni burada 
gördüğünü veya konuştuğunu kimse fark etmesin. Sırrımı 
da biliyorsun artık. - - - Sahiden enfes bir kız, ondan bir 
şeyler koparmak mümkün oldu. - Odasına hele bir ayağımı 
basayım, papaz kürsüsünü kendim havalara uçuracağım! 
Öteden beri o pek güzel Yunan amapKeta'sını1 17 geliştirme, 
özellikle de bir papazı gereksiz kılma arayışı içinde olmu­
şumdur. 

Benden mektup aldığında Cordelia 'yı arkasından izleme­
yi çok isterdim, ilginç olabilirdi. O zaman orada yazılanlara 
ne derece gerçek anlamda erotik yaklaştığını da anlayabi­
lirdim. Mektuplar bir genç kızın üzerinde tesir uyandırmak 
için paha biçilmez birer vasıta olmuşlardır, daima da olacak­
lar; nedense ölü bir harf canlı bir kelimeden çoğu kez daha 
tesirli oluyor. Mektup sır dolu bir iletişim aracı; insan ken­
dini durumun hakimi hissediyor, etraftakilerin tesiri altında 
değil ve öyle sanıyorum ki bir genç kız bazen ve özellikle 
de zihninin baskı altında olduğu anlarda idealleriyle yalnız 
kalmak ister. İdeali sevdiği somut bir nesnede ifade bulsun 
bulmasın, idealde hakikatin sahip olmadığı bir olağandışılık 
bulunduğunu hissettiği anlar da vardır. Bu kefaret eğlence­
lerini ona bağışlamak gerekir; yalnız bundan doğru yarar­
lanmayı bilmek lazım ki o tükenmiş değil, güçlenmiş olarak 
gerçeğe geri dönebilsin. Mektuplar buna yardımcı oluyor; 
insanın görünmeden, zihinsel düzlemde bu kutsal vaftiz an­
larında hazır bulunmasını sağlıyor, mektubun gerçek bir kişi 
tarafından yazıldığını tahayyül ettnek hakikate doğal ve zah­
metsiz bir geçiş sağlıyor. 

1 17 (Yun.) Autarkeia: Otarşi. 
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Cordelia'yı kıskanabilir miydim acaba? Lanet olsun, evet! 
Bir bakıma da hayır! Bir başkasıyla mücadeleden zaferle çık­
tığım halde bundan rahatsız olduğunu görseydim, yani bek­
lediğimin tam aksi olsaydı - o zaman ondan vazgeçerdim. 

Eski devirlerin filozoflarından birinin dediğine göre, in­
san başından geçen her şeyi olduğu gibi bir yere kaydetsey­
di, daha ne olduğunu anlamadan filozof olurdu. Epey bir 
zamandır nişanlılar cemaatiyle ilişki halindeyim. Bu bağlan­
tının er geç meyvesini vermesi gerek. Bu nedenle bir kitap 
yazmak için malzeme toplamayı düşündüm, başlığı Öpüş­
me Teorisine Giriş, tüm alıngan aşıklara ithaf edeceğim. Bu 
konuda bir kitabın bulunmaması sahiden pek garip. Eğer 
bitirmek kısmet olursa, uzun zamandır noksanlığı hissedilen 
bir ihtiyacı gidermiş olacağım. Edebiyatımızdaki bu eksikli­
ğin sebebi acaba filozofların bu konuyu hiç düşünmemeleri 
mi, yoksa hiç anlamamaları mı? - Şimdiden bir iki tavsiyede 
bulunabilirim. Öpüşmenin mükemmel olabilmesi için ta­
raflardan birinin kız diğerinin erkek olması şart. Erkeklerin 
öpüşmesinin tadı yok, veyahut daha kötüsü, ağızda nahoş 
bir tat bırakıyor. - Sonra sanıyorum ki erkeğin kızı öpmesi, 
kızın erkeği öpmesine kıyasla öpüşme fikrine daha bir ya­
kındır. Yıllar zarfında bu ilişkide öyle bir kayıtsızlık gelişir 
ki öpüşme anlamını kaybeder. Bu evlilerin evcil öpüşmeleri 
için de geçerli. Evli çift mendil yokluğunda birbirinin ağzını 
siler, bir taraftan da "afiyet olsun" der. - Aradaki yaş farkı 
hayli fazlaysa, o zaman öpüşme olgusu öpüşme fikrinin dı­
şında kalır. Taşrada bir kız okulu hatırlarım, en büyük sınıf 
kendilerine bir terminus11 8  bulmuştu: "Kral danışmanını öp­
mek", bu ifadeyle sevimli ve makbul kavramlarının öpüşme 
olgusuyla olan irtibatını da kesinkes kesmiş oldular. Söz ko­
nusu terminus aslında şöyle oluştu. Sınıfın kadın öğretme­
ninin bir kayınbiraderi vardı, kadının evinde kalıyordu, bir 

1 18 (Lac.) Hedef. 
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zamanlar kral danışmanlığı yapmıştı, yaşlı başlı bir adamdı, 
özgürlüğünün zevkini genç kızları bol bol öperek çıkarırdı. 
- Öpüşme kesin bir tutkunun ifadesi olmalı. Bir kız ve bir 
erkek ikiz kardeşler öpüştüğünde bu hakiki bir öpüşme ol­
maz. Noel oyunlarının mükafat öpücükleri de öyle, bunlar 
çalıntı öpücük sınıfına girer. Öpüşme sadece belli şartlar al­
tında mevcut olabilen bir duygudan yoksunsa, tek başına bir 
anlam içermeyen sembolik bir harekettir. - İnsan öpüşmeyi 
sınıflandırmak isterse, muhtelif sınıflama prensipleri arasın­
da tercihte bulunabilir. Ne yazık ki dil burada gözlemlerim 
kadar esnek değil. Dünyada hiçbir dil de sırf amcamın evin­
den aşina olduğum farklılıkları bile ifade etmeye yetecek bir 
onomatopoeia119 sözlüğüne sahip değil sanıyorum. Bazen si­
nek ezer gibi, bazen ıslık çalar gibi, bazen şapur şupur, bazen 
şangır şungur, bazen kükrercesine, bazen içi dolu gümbür 
gümbür, bazen içi boş bir yankı gibi, bazen fukara giysisi 
gibi kaba saba vs. vs. Öpücük temas özelliği açısından da 
sınıflandırılabilir: teğetsel öpücük veya en passant öpücük 
ve de sımsıkı öpücük. - Geçen zamana göre de uzun ve kısa 
olarak sınıflandırılabilir. Zaman açısından bakıldığında bir 
diğer sınıflama daha olabilir ki bana hitap eden de yalnız bu­
dur: İlk öpüşmeyle diğerleri arasındaki fark. Düşüncenin bu­
rada odaklandığı şey diğer bütün sınıflandırmalarda ortaya 
çıkanla kıyaslanamaz, genel olarak sesle, temasla, zamanla 
ilgisi yoktur. İlk öpüşme niteliksel olarak da tüm diğerlerin­
den farklıdır. Çok az insan bunu düşünür, düşünen bir tek 
kişi olmasa yazık olurdu. 

Cordelia'm! 

... ... 

İyi bir cevap tatlı bir öpüşmeye benzer der Süleyman.ııo 
Bilirsin, soru sormaya pek düşkünümdür; ama hemen he-

1 19 (Yun.) Bir olay veya durumun tabii seslerine benzer seslerle üretilen sözcük. 
120 Eski Ahit, Süleyman'ın Özdeyişleri, 24:26 [Doğru cevap veren adam, du­

dakları öper gibidir. -ed.n.) 
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men hep tenkit edilirim, bu ne sorduğumu anlamamaların­
dan kaynaklanır; ne sorduğumu anlayan yegane insan sen­
sin, sadece sen cevap vermekten anlıyorsun ve sadece sen iyi 
cevap bulmaktan anlıyorsun; nitekim Süleyman iyi bir cevap 
tatlı bir öpüşmeye benzer der. 

* * 

Johannes'in 

Manevi erotizm ve dünyevi erotizm birbirinden farklıdır. 
Ben şimdiye kadar Cordelia'da daha ziyade manevi olanını 
geliştirmeye çalıştım. Kişisel mevcudiyetim artık daha fark­
lı olmalı, yalnız refakatçi bir atmosfer değil, tahrik edici de 
olmalı. Şu sıralar Phaedrus'ta121 aşktan bahseden o meşhur 
pasajı okuyarak buna hazırlanıyorum. Tüm varlığımı elekt­
riklendiriyoı; şahane bir prelüd! Platon erotizmden gerçek­
ten iyi anlıyormuş. 

Cordelia 'rn ! 

* * 

Eski Romalılar dikkatli bir öğrenci için hocasının ağzının 
içine bakıyor derler. Aşk için her şey bir görüntü, ama buna 
karşılık görüntü de tekrardan bir hakikat. Ne çalışkan, ne 
dikkatli bir öğrenciyim, değil mi? Ama sen tek kelime bile 
etmiyorsun. 

* * 

Johannes'in 

Eğer bu ilerlemeye ben değil de bir başkası öncülük edi­
yor olsaydı, o zaman büyük bir ihtimalle kendisinin yön­
lendirilmesine müsamaha edemeyecek kadar zeki dernekti. 
Nişanlılar cemaatinin bir üyesine danışmaya kalkmış ol­
saydım, herhalde erotik cüretin verdiği böbürlenmeyle şöy­
le derdi: "Ben bu sevişme pozisyonlarında sevgililerin aşk 

121 Platon, Phaedrus. 
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titreşimlerinin ses resmini122 hala boşuna arıyorum." Ben 
de şöyle cevaplardım: "Boşuna aradığına memnun oldum; 
insan ilginç olanı dikkate almadıkça o resim zaten hakiki 
erotizmin boyutuna uymaz. Sevişme olgusu lafla yetinmek 
için fazla somut; erotik durumlar lafla doldurulamayacak 
kadar anlamlıdır. Sessiz, sakindirler, ana hatları bellidir, la­
kin Memnon heykelinin123 nağmeleri gibi de dokunaklıdır­
lar. Eros el kol hareketleri yapar, konuşmaz; yahut konuşsa 
bile bu gizemli bir ipucu, simgesel bir müziktir. Erotik du­
rumların her zaman ya plastik ya pitoresk, sanatsal bir yanı 
vardır; lakin iki kişinin aşklarından konuşmasında ne plas­
tik ne de pitoresk bir özellik var. Yine de ciddi nişanlılar bu 
tür boş laflarla işe başlarlar ve bu daha sonra onların bol la­
kırdılı evlilik ortamını bir arada tutan sihirli kurdeleyi oluş­
turur. Bu laklak aynı anda hem bir girişim hem bir güvence 
oluyor, evliliklerinin Ovidius'un bahsettiği çeyizden yoksun 
kalmayacağı güvencesi: dos est uxoria lites. 124 İlla konuşula­
caksa, birinin konuşması da yeterli zaten. Konuşmayı erkek 
yapacağından Venüs'ün erkekleri baştan çıkardığı kemerin­
deki güçlerden bazılarına da sahip olması lazım: Gevezelik 
ve tatlı övgüler, yani imalarla yavaşça sokulmak. Bundan 
Eros'un dilsiz olduğu veya konuşmanın erotik açıdan uygun 
kaçmayacağı şeklinde bir sonuca değil, yalnızca gevezeliğin 
de, şayet gelecek beklentilerine falan dalınmazsa, erotik ka­
bul edilebileceği, erotik olguya bir dinlenme arası, bir passe­
temps125 olduğu, yani en belirleyici an olmadığı şeklinde bir 
sonuca varılmalı. Böyle bir sohbet, !?öyle bir confabulatio126 
yapısı itibariyle aslında bir hayli tanrısal da oluyor ve ben bir 

122 Kum taneleri veya metal tozlarının titreştirilmesiyle oluşturulan desen. 
Chladni figure. 

123 Şafakta arp sesine benzer nağmeler çıkardığı söylenen ünlü Mısır heykeli. 

124 (Lat.) kavga konusudur çünkü kadının çeyizi. (Ovidius, Aşk Sanatı, U. ki­
tap, 155. Çev. Çiğdem Dürüşken) 

125 (Fr.) Eğlence, meşgale. 

126 (Lat.) Baş başa alçak sesle konuşma, gevezelik. 
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genç kızla çene çalmaktan katiyen usanmam. Demek istedi­
ğim şu: Belirli bir kızdan usanabilirim, ama bir genç kızla 
gevezelik etmekten değil, - nefes almaktan yorulmam ka­
dar imkansızdır bu. Bu çeşit bir konuşmanın asıl garip yanı 
bitkilere benzeyen gelişimidir. Ayakları yerden kesilmez, bir 
hedefi yoktur, hareketlerini yöneten tesadüfler yasasıdır, -
lakin ürünü itibariyle adı üstündedir: "Binbir zevk"127 

Benim Cordelia'm! 

* * 

"Benim - senin", bu kelimeler mektuplarımdaki alçak­
gönüllü içeriği paranteze alıp sarıyorlar. Aralarındaki me­
safenin giderek daha kısaldığını fark ettin mi? Ah, benim 
Cordelia'm! Ne güzel, parantezin içi boşaldıkça daha doyu­
rucu, daha anlamlı oluyor. 

Cordelia'm! 

* * 

Kucaklaşma bir çekişme midir? 

* * 

Senin Johannes'in 

Johannes'in 

Cordelia genellikle sessiz. Bu tarafından hep hoşlanmı­
şımdır. Onun üzerinde bir erkeği hiatus 128 ile taciz etmeyecek 
kadar derin bir kadınsılık, özellikle kadına mahsus olan ve 
bir önceki veya bir sonraki eksik sessizi oluşturacak erke­
ğin bir o kadar kadınsı olduğu durumlarda kaçınılmaz olan 
kinaye var. Lakin arada ağzından kaçan kısacık bir yorum 
ruhunda ne çok şeyler barındırdığını açığa vuruyor. Tabii 

127 (Dan.) Kierkegaard burada Danca papatya (tusindfryd) SÖ7.Cüğünü ironik 
biçimde kelime anlamıyla kullannuş: binbir zevk (tusind-fryd) 

128 (Lat.) Ses boşluğu, eksik sessiz. İki sesli harfin birbirini izleyen iki hece veya 
kelimede aralarında sessiz harf olmadan ve birleşmeden yan yana gelmesi. 
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ben de yarduncı oluyorum. Bir resim taslağına çekine çekine 
rastgele çizgiler konduran bir adamın arkasında duran bi­
rinin bıkıp usanmadan o çizgileri birleştirip daha derli top­
lu, daha anlamlı bir şey ortaya çıkarması gibi bir şey. Kendi 
kendini şaşırtabiliyor, ancak kendine ait olan bir şey hakkın­
da. Bu yüzden Cordelia'yı, her yorumunu, rastgele söylediği 
her bir sözcüğü devamlı gözlüyorum ve daha sonra bunları 
Cordelia'ya hatırlattığım zaman her biri daima daha fazla 
anlamla yüklü oluyor; onun hem bildiği hem bilmediği an­
lamlarla. 

Bugün bir davetteydik. Tek kelime bile etmedik. Biz ma­
sadan kalkarken uşak yanunıza geldi ve Cordelia'ya bir ha­
bercinin kendisini beklediğini, konuşmak istediğini bildirdi. 
Haberciyi gönderen bendim. Bir mektup getirmişti, mektup­
ta masadayken ağzımdan çıkan bir söze imada bulunuyor­
dum. Bu sözü benden uzakta oturan Cordelia'nın muhak­
kak duyacağını ve yanlış anlayacağını bilerek, masadakilerle 
sohbet ederken ortadan söylemiştim. Mektup tam burada 
işe yarayacaktı. Masa sohbetini istediğim yöne çevirmem 
mümkün olmasaydı, o zaman öyle iyi ayarlayacaktım ki ona 
ulaşmadan mektuba el koyabilecektim. Geri geldi, küçük bir 
yalan söylemek zorunda kaldı. Zira bu tip şeyler erotizmin 
gizemini takviye eder, onlarsız kendine gösterilen yoldan 
ilerleyemez. 

Cordelia'm! 

* * 

Başını Elverh0j'a 129 yasla yana rüyasında peri kızının gö­
ründüğüne inanır mısın? Onu bilemiyorum, ama biliyorum 
ki başımı senin göğsüne yasladığımda gözlerim kapanmıyor 
ve ben o zaman bir meleğin çehresini görüyorum. Başını 

129 (Dan.) Kuzey mitlerinde perilerin yaşadığı, kızılağaçlarla kaplı tepenin adı: 
Peri tepesi. 
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Elverh0j'a yaslayanın sakin yatamayacağına inanır mısın? 
Onu bilmiyorum, fakat biliyorum ki başım göğsüne yak­
laştığında gözlerim uykunun inemeyeceği kadar kıpır kıpır 
olacak. 

Johannes'in 

Jacta est alea. 130 Artık hamle zamanı. Bugün onun yanın­
daydım, ama kafama takılan bir fikre dalıp gitmiştim. Ne 
kulağım ondaydı ne gözüm. Fikir ona göre de çok ilginçti ve 
onu da pek sardı. Ancak yeni bir manevraya o yanıbaşım­
dayken böyle soğuk durarak başlamak yanlış olurdu. Ben 
onun yanından ayrıldıktan ve düşünce kafasını kurcalamayı 
bıraktıktan sonra, her zamankinden daha farklı olduğumu 
kolayca fark etti. Değişikliği yalnızken fark etmesi bu keşfi 
onun için daha sancılı yapar, daha yavaş fakat daha fazla içe 
işler. Hemen parlayamaz ve bir fırsat çıktığında da o kadar 
çok şey tasarlamıştır ki bir hamlede söyleyemez, geride bir 
şüphe tortusu kalır. Huzursuzluk artar, mektupların arkası 
kesilir, erotik besi kısıtlanır, aşk gülünç bulunup alay ko­
nusu edilir. Belki kısa bir an baş eğer gibi olur, ama uzun 
vadede tahammül edemez. Şimdi beni, benim ona karşı kul­
landığım yöntemlerle tutsak etmek isteyecek, erotizmle. 

Nişanı bozma noktasında her küçük kız büyük bir ahlak 
yorumcusu kesilir ve okullarda dersi verilmediği halde bü­
tün kız çocuklar nişanın hangi hallerde bozulacağını iyi bi­
lirler. Bu aslında geçen seneki son sınıf bitirme sınavlarının 
standart sorusu olmalıydı, kız okullarındaki bitirme tezleri­
nin çok tekdüze olduğunu biliyorum, böylece bu çeşitlilik 
noksanlığı da giderilmiş olurdu, zira soru bir genç kızın kes­
kin zekasını gösterebileceği için geniş bir alan sunuyor. Hem 

130 (Lat.) Zar atıldı. Caesar'ın kazanarak Roma imparatoru olacağı iç savaşa 
giderken Rubicon Nehri'ni geçtiği sırada söylediği söz. 
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insan neden bir genç kıza o keskin zekasını en mükemmel 
şekilde gösterebilme fırsatı tanımasın? Sonra bu şekilde bir 
başka fırsatı daha kazanmayacak mı, olgun olduğunu gös­
termek - nişanlanmak için? Bir zamanlar başımdan bana 
çok ilginç gelen bir hadise geçti. Ara sıra görüştüğüm bir 
aile vardı. Evin büyüklerinin evde olmadığı bir gündü. Evin 
iki genç kızı arkadaşlarını sabah kahvesine çağırmışlardı. 
1 6  ile 20 yaş arasında sekiz genç kız. Görünüşe göre baş­
kasını beklemiyorlardı, hatta hizmetçiye başkalarını eve 
sokmaması da tembih edilmişti sanırım. Ben yine de içe­
ri girdim, kızlar biraz şaşırmış görünüyorlardı. Sekiz genç 
kızın böyle teşrifatlı bir sinodda 131 ne müzakere ettiklerini 
Tanrı bilir. Evli kadınlar da bazen buna berızer toplantılar 
yaparlar. Pastoral teolojiyi ele alırlar; özellikle en önemli 
sorular müzakere edilir: Hizmetçi kızın yalnız başına şehir 
meydanına gitmesine izin vermek hangi durumlarda daha 
uygun olur, kasapta veresiye defteri mi açtırmalı yoksa pe­
şin mi ödemeli, aşçı kızın sevgilisi olması makul mü, mutfak 
işlerine sekte vuran bu ihtiras dolu ilişkiye nasıl son verile­
cek. - - - Bu latif gruptaki yerimi aldım. İlkbaharın baş­
larıydı. Güneş ışınlarını yeryüzüne yavaş yavaş yollamaya 
başlamış, gelişinin yakın olduğunu müjdeliyordu. Oda tam 
kıştan kalmaydı, o nedenle olmalı, içeri süzülen o tek tük 
ışık huzmeleri insana pek davetkar geliyordu. Masadan mis 
gibi bir kahve kokusu yayılıyordu - ve genç kızlar da neşeli, 
sağlıklı, hayat doluydular; şamata yapıyorlardı, korkuları 
çabuk yatışmıştı, zaten neden korkacaklardı ki, bir bakı­
ma erkek gibi kuvvetliydiler. - Dikkatlerini ve sohbetin ko­
nusunu döndürüp dolaştırıp bir nişanın hangi durumlarda 
bozulması gerektiği sorusuna getirmeyi başardım. Gözlerim 
bu kız çelenginde bir çiçekten diğerine keyifle pır pır kanat 
çırptı, bir güzelden diğerine kondu ve dış kulağım seslerin 

131 Çeşidi konulan tartışmak ya da karara bağlamak üzere toplanan kilise 
temsilcilerinden oluşan meclis. 
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melodisiyle dolup taşarken, iç kulağım belli belirsiz sesle­
ri pürdikkat incelemenin zevkini sürdürdü. Böyle kızların 
kalbinde ve tarihinde bir yer edinmek için tek bir kelime 
etmem çoğunlukla kafi gelmiştir. Aşkın yolları yine de öyle­
sine baştan çıkarıcı ve bir insanın yolda ne kadar ilerlemiş 
olduğunu keşfetmek öylesine ilginç ki! Sohbeti ha bire kö­
rükledim, yaratıcılık, espri, estetik yansızlık, hepsi iletişimi 
daha bir rahatlattı, yine de her şey en katı edep sınırları 
dahilinde kaldı. Biz gevezeliğin kolay bölgelerinde böyle 
şakalaşırken, bu iyi kalpli kız çocukları bir tek kelimemle 
vahim bir mahcubiyetin kucağına atma ihtimali uyuklu­
yordu. Bu ihtimal bütünüyle bana bağlıydı. Ama kızlardan 
hiçbiri bunu değil kavramak, sezinlemedi bile. Sohbetin ko­
lay eğlencesinde alıkonuldular, Şehrazat'ın hikaye anlatarak 
ölümü uzakta tuttuğu gibi. - Konuşmanın gidişannı bazen 
hüznün sınırına çektim; bazen hoppalığın dizginlerini başı­
boş bıraknm; bazen de onları diyalektik bir oyuna özendir­
dim. Hangi malzemenin daha çok çeşitlilik içerdiği insanın 
ona nasıl baktığına bağlıdır. Sürekli yeni temalar ortaya 
attım. - Anne babası tarafından gaddarca nişanı bozmak 
zorunda bırakılan bir kızdan bahsettim. Bu acıklı çarpışma 
gözlerini neredeyse yaşlarla doldurdu. -Nişanı bozan birin­
den bahsettim, iki sebep göstermişti: Kız çok iriydi ve adam 
aşkını itiraf ederken kızın önünde diz çökmemişti. Bunla­
rın yeterince mantıklı bir neden olarak kullanılamayacağı­
nı söylediğimde, bana şu cevabı vermişti: Bilakis, istediğim 
amaca ulaşabilmem için kesinlikle yeterli; zira hiç kimse bu 
konuda cevap olarak mantıklı bir tek kelime bile edemez. 
- Çok zor bir olayı da bu arada cemaatin dikkatine sun­
dum. Bir genç kız sevgilisiyle birbirlerine uygun değiller diye 
nişanı bozmuştu. Sevgilisi aşkının çok derin olduğuna dair 
yeminler ederek onu mantığa davet etmek istemişti, ama kız 
şöyle demişti: Ya birbirimize uygunuz ve aramızda gerçek 
bir sempati var ve o zaman sen birbirimize uymadığımızı 
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fark edeceksin ya da birbirimize uygun değiliz ve o zaman 
da birbirimize uygun olmadığımızı fark edeceksin. Kızların 
bu gizemli lafları kavrayabilmek için nasıl kafa patlattık­
larını görmek bir zevkti, yine de içlerinden bir ikisinin çok 
iyi anladığını da fark ettim; zira nişanı bozmak konusunda 
genç kızlar analarından ahlak yorumcusu olarak doğarlar. 
- Evet, gerçekten inanıyorum ki nişanın hangi durumlarda 
bozulması gerektiğini şeytanla tartışmak bir kızla tartış­
maktan daha kolay olurdu benim için. -

Bugün onunla birlikteydim. Onu yine mest etmek istedi­
ğim için konuyu hemen dün kafasını meşgul ettiğim konuya 
getirdim. "Aslında dün söylemek istemek istediğim bir şey 
vardı; senden ayrıldıktan sonra aklıma geldi!" İşe yaradı. 
Yanında olduğum sürece beni dinlemekten zevk duyuyor; 
ben yanından ayrılınca muhtemelen aldatıldığını sanıyor, 
benim değiştiğimi düşünüyor. Bir insan hisselerini böyle geri 
alır. Tilkice bir yol olsa bile hayli faydalıdır da, dolaylı yol­
ların hepsinde olduğu gibi. Bahsettiğim şeyin benim kafamı 
da meşgul ettiğine kendini ikna edebilir, evet, tam o anda bu 
onu ilgilendirebilir, ama ben asıl erotizmde onu kandırırım. 

Oderint, dum metuant132, sanki sadece korku ve nefret 
mi birbiriyle ilintilidir, sanki korku ve aşkın birbirleriyle hiç­
bir ilgisi yok mudur; aşkı ilginç yapan şey sanki korku değil 
midir? Doğayı kucakladığımız aşk nasıl bir aşktır? Bu aşkta 
gizem dolu bir korku ve dehşet yok mudur? Doğadaki o 
mükemmel ahenk kural tanımazlıktan ve vahşi bir keşme­
keşten kaynaklanmıyor mu, ondaki huzur ise sadakatsiz­
likten? Lakin en göz alıcı olan sadece korku! Aşkı ilginç 
yapmak isteyince de durum aynı. Ardında derin, ürkütücü 
bir gece kuluçkada bekler, aşkın çiçeği buradan fışkıracak. 

132 (Lat.) Korktukları sürece nefret de edecekler. Trajedi yazarı Lucius Accius'a 
ait bir replik. Roma imparatoru Caligula'nın ağzında meşhur oldu. 
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Nymphrea alba 133 çanağıyla suyun yüzeyinde bu şekilde 
dinlenir, düşünce köklerinin tutunduğu o derin sessizliğe 
yuvarlanma korkusuyla ürperirken. - Dikkat ettim, mek­
tuplarında bana hep benim diye hitap ediyor; ama bunu 
yüzüme karşı söyleyecek cesareti yok. Bugün bunu ondan 
mümkün olduğunca üstü kapalı olarak ve erotik bir içten­
likle rica ettim. Niyetlendi ama söze dökmekten çok daha 
kısa ve daha hızlı ironik bir bakış bunu imkansız kılmaya 
yetti, dudağım var gücüyle cesatlendiriyor olsa da. Bu or­
tam normal. 

O, benim. Bunu adet olduğu üzere yıldızlara gizlice söy­
lemiyorum, gökyüzünün ücra köşelerinin bu bilgiyle ne işleri 
olacağını da doğrusu bilemiyorum. Bunu Cordelia'dan baş­
ka kimseye de söylemiyorum. Bu sırrı yalnız kendime sak­
lıyorum, kendimle yaptığım en gizli sohbetlerde, içimden, 
kendime fısıldıyorum. Kalkıştığı direniş öyle büyük değildi, 
ama sergilediği erotik güç takdire değer. Bu derin ihtirasla 
ne de ilginç, ne de muazzam, adeta doğaüstü! Sakınırken ne 
kıvrak, her yere süzülüp girerken ne esnek, zayıf bir nokta­
yı nasıl da hemen fark ediveriyor! Her şey hareket halinde; 
lakin bu unsurlar ordusunun uğultusunda ben de tam kendi 
unsurumda duruyorum. Ve bütün bu keşmekeşin ortasında 
bile o kesinlikle çirkin değil, değişen ortamların içinde pa­
ramparça değil, unsurlarına ayrılıp dağılmış değil. O sürekli 
olarak bir Anadyomene134, yalnız toy bir zarafetle veya un­
befangen 135 bir rehavetle değil, şehvetin hızlı nabız atışların­
dan mest olarak yükseliyor, ama o hala bir bütün, hala bir 
denge. Mücadele için erotik silahlarının hepsini kuşanmış, 
gözlerinin oklarıyla savaşıyor, kirpiklerinin buyruğuyla, al­
nının gizemiyle, göğüslerinin retoriğiyle, kucaklaşmanın teh-

133 (Lat.) Beyaz nilüfer. 

134 (Yun.) Aphrodite'nin takma adlarından: denizden yükselen. 

135 (Alm.) Tarafsız. 
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likeli tahrikleri, dudakların yalvarışı, yanağın gülümsemesi, 
tüm varlığının hoş arzusuyla. Onda tıpkı bir valkyrie'nin136 

gücü var, enerjisi var, ama bu güç üzerine yayılan bayıltıcı bir 
bitkinlikle karışıp kayboluyor. - Onu yalnızca korku ve hu­
zursuzluğun ayakta tuttuğu ve yuvarlanmasına engel olduğu 
bu sivri uçta fazla uzun kalmamalı. Bu tür duygu değişimleri 
çok yakında ona nişanlılığın çok dar, çok bunaltıcı olduğu­
nu hissettirecek. Beni alışılagelmişin sınırını aşmaya tahrik 
eden bizzat o. Böylece kendi de bunun farkına varacak ve 
benim açımdan esas mesele de bu. 

Artık ağzından nişanlılıktan usandığını ima eden az laf 
çıkmıyor. Ve kulaklarım hepsini not ediyor, onlar operasyo­
numun Cordelia'nın ruhundaki iz sürücüleri, bana öğretici 
ipucuları veriyorlar; onlar Cordelia'yı planımın ağına bağla­
dığım ipin uçları. 

Benim Cordelia'm! 

Nişanlılıktan şikayet ediyorsun, aşkımızın engel olmak­
tan başka bir işe yaramayan harici bir bağa ihtiyacı olmadı­
ğını düşünüyorsun. Ben de o zaman Cordelia'mdaki harika­
lığı keşfediyorum! Hakikaten, sana hayranım! Görünüşteki 
birlikteliğimiz aslında bir ayrılıktan başka bir şey değil. Ara­
mızda hala bizi birbirimizden Pyramus ve Thisbe137 gibi ayı­
ran bir duvar var. Hariçtekilerin müdahalesi rahatsız ediyor. 
Sırf zıtlıkta özgürlük var. Aşk kimse kuşkulanmadığı sürece 
bir anlama sahip olur; aşk hariçtekiler sevgililerin birbirin­
den nefret ettiklerini sandığında mutluluktur. 

Senin Johannes'in 

136 (Dan.) İskandinav mitolojisinde savaşta ölen kahramanları Vallaha'ya taşı­
yan kanatlı bakireler. 

137 Ovidius, Metamorphoses, 4.55-166. 
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* * 

Nişan bağının çözülmesine artık ramak kaldı. Bağı çözen 
de o olacak, belki gevşeklikle beni kendine daha sıkı çeker 
diye; dağınık buklelerin bağlı buklelerden daha fazla tutkun 
etmesi gibi. Nişanı ben bozup atarsam bu erotik perendeyi 
ıskalayacağım, halbuki seyretmek öyle tahrik edici ve ru­
hundaki yürekliliğin öyle kesin bir işareti ki. Benim için esas 
olan da bu. Ardından bütün hadisenin beni üçüncü şahıslar 
karşısında sokacağı bazı nahoş durumlar geliyor. Sevilme­
yen biri olacağım, nefret edecekler, iğrenecekler, - haksızca 
da olsa, ama bunun onlara getireceği yararlar göz ardı edilir 
mi? Nişanın yakınından bile geçmediği, evde kalmış bir sürü 
kız var, hiç olmazsa bu yolla yakınlarına gelinmesi birçoğu­
nu mutlu eder. Doğrusu zahmetli, ama bu da bir şey; zira 
insan bir kere bekleme listesinde bir yer bulmak için ken­
dine dirsekleriyle yol açarak ilerledi mi beklentisi kalmıyor; 
listede ne kadar yükselir, ne kadar ilerlerse beklenti bir o de­
rece azalıyor. Aşkın dünyasında terfi ve nakil durumlarında 
kıdem ilkesi geçerli değil. Üstelik böyle bir küçükhanım hep 
aynı evde138 yaşamaktan bunalmıştır; hayatında biraz hare­
ket ister. Ama bu mutsuz bir aşk hikayesinin karşısında ne 
durabilir, üstelik bir de bütün hadise hafife alınabiliyorsa? 
İnsan hem kendini hem karşısındakini aldatılmışlar sınıfına 
dahil olduğuna inandırır ve Magdalene Vakfı'na 139 kabul 
edilebilmek için yeterli vasıflara da sahip değilse, ağlayıcı 
olarak onun hemen yanıbaşını kendine mesken tutar. Yani 
insanlar vazife olarak benden nefret ediyorlar. Bunların 
bir de tamamen, yarı yarıya veya üçte bir aldatılmışlardan 
müteşekkil bir başka bölümü var. Burada birçok kademe 

138 Daha önce kocasıyla veya ebeveyniyle oturduğu evde, onlar öldükten son­
ra yaşamaya devam eone. Danimarka'da bu tür ikametgahlara mahsus 
vergi ve yasalar bulunur. 

139 lncifde anılan azize Maria Magdalena adına sokak kadınlan için kurulmuş 
ıslahevi. 
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mevcut, bir tek yüzüğü mazeret olarak gösterenlerden, halk 
dansındaki tek bir el sıkış için şapkalarını çıkarıp askıya 
asanlara kadar. Onların yaraları yeni acılarla tekrar açılır. 
Nefretlerini de cabası sayarım. Fakat biçare kalbim için bu 
nefret edenler tabianyla bir o kadar çok sayıda gizli aşık 
anlamına geliyor. Ülkesiz bir kral gülünç bir manzara oluş­
turur, fakat ülkesiz bir krallığın varisleri arasındaki veraset 
kavgası bu gülünçlüğü kat kat aşar. Ben de cinsilatif tarafın­
dan aynı böyle sevilmeli ve ihtimam gösterilmeliyim, bir te­
feci gibi. Gerçek bir nişanlı sırf bir tekiyle ilgilenebilir, fakat 
böylesine geniş bir potansiyel, ne kadar isterse hepsini bir­
den idare edebilir. Bütün bu keşmekeşten kurtulacağım ve 
üstüne üstlük yepyeni bir role çıkma şansına kavuşacağım. 
Genç kızlar benim için üzülecekler, bana acıyacaklar, benim 
için iç çekecekler, ben yine aynı telden çalacağım, insan böy­
le de kancayı atabilir. 

Ne gariptir ki bu aşamada ben Horatius'un her sada­
katsiz kız için temenni ettiği belirleyici işaretin bende de ol­
duğunu ıstırapla fark ediyorum - kara bir diş, üstelik bir 
ön diş.140 İnsan nasıl da batıl inançlı olabiliyor. Bu diş beni 
adamakıllı rahatsız ediyor, ona imada bulunulmasından 
hiç hoşlanmıyorum, bu bendeki bir zaaf. Baştan aşağı silah 
kuşanmış olduğum halde, budalaların şahı bile bu dişe bir 
değinse içimde sandığından daha derine işleyen şimşekler 
çaktırabilir. Beyazlatmak için denemediğim kalmadı, ama 
boşuna; Palnatoke'ye141 katılıyorum: 

Ova/arım gündüz, gece, 

Lakin kazıyamam o kara gölgeyi. 

Hayat yine de baştan sona muammalarla dolu. Böyle ufa­
cık bir şey bile beni en tehlikeli hücumdan, en utandırıcı du-

140 Horatius, Carmina, 2.8.3. 

141 Adam Oehlenschlager'in (1779-1850) Palnatoke adlı trajedisinden. 
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rumdan daha fazla taciz edebiliyor. Çektireceğim ama sesim 
bozulacak ve etkisi azalacak. Çektirip yerine sahtesini tak­
nracağım; o dünya aleme karşı sahte olacak, ama karası da 
benim için sahteydi. 

Cordelia'nın nişana karşı çıkması çok mükemmel bir 
şey. Evlilik her zaman için saygıdeğer bir kurum, öyle de ka­
lacak; sıkıcılığı bir tarafa, yaşlılıkta kazanılan saygıyı daha 
gençlikte insana bahşediyor. Oysa nişan tam insan icadı ve 
bu haliyle hem öyle anlamlı hem de öyle gülünç ki bir genç 
kızın ihtirasın anaforuyla onu süpürüp geçmesi anlaşılabilir; 
diğer taraftan önemini de hisseder, ruhundaki enerjiyi için­
deki daha yüksek bir dolaşım sistemiymiş gibi her tarafında 
hisseder. Şimdi gereken şey onu öyle bir yönlendirmek ki 
gözü pek kaçışında hem evliliği hem genel olarak hakikat 
anakarasını gözden kaçırsın, ruhu beni kaybetmenin korku­
suyla olduğu kadar gururuyla da o kusurlu beşeri formunu 
imha etsin, sıradan insandan daha yükseklerdeki bir şeye 
doğru atılsın. Ama burada onun namına korkmam gerek­
miyor; hayatta attığı adımlar zaten öteden beri öyle süzü­
lür gibi ve hafif ki hakikatin büyük bir bölümünü gözden 
kaybetmiş bile. Ayrıca ben güvertede hep yanındayım, her 
zaman yelkenleri açabilirim. 

Her halükarda kadınlar benim için tükenmez bir araştır­
ma konusu ve öyle de kalacak. Bu ilme ihtiyaç duymadığını 
sanan insan bana göre bu dünyada ne isterse olabilir, fakat 
bir tek şu olamaz: bir estet. Estetizmin ihtişamlı ve ilahi yanı 
yalnızca güzel olanla irtibata geçmesi, yalnızca edebiyatla 
ve cinsilatifle ilgili olmasıdır. Sonuçta kadınlığı kadınlar di­
yarına ışınlarını sonsuz bir yayılmayla gönderen, orada bir 
diller karmaşası halinde parıldayan bir güneş olarak hayal 
etmek bana haz verebilir, yüreğimi hoşnut edebilir; bu diyar 
her bir kadından bir parça alarak oluşmuştur ve yine her bir 
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kadının kendine özgü yanları da bu nokta üzerinde ahenk­
le biçim bulmuştur. Bu bakımdan kadın güzelliği sonsuzca 
bölünebilir. Yalnız güzelliğin her bir kısmını tek tek ahenkle 
denetlenmek gerek, yoksa huzur bozucu bir etki oluşur ve 
insan tabiatın bu kız için niyetlendiklerini gerçekleştireme­
miş olduğunu düşünür. Gözlerim bu çevresel katmanların, 
kadınsal güzelliğin bu belli belirsiz ışımalarının üzerinde ge­
zinip durmaktan asla bıkıp usanmaz. Her nokta bütünden 
bir pay taşır, lakin aynı zamanda kendinde şanslı, mutlu, 
güzel bir bütündür. Her birinin kendine özel vasıfları vardır: 
neşeli bir tebessüm, fettan bir bakış, arzulu gözler, eğik bir 
baş, coşkun bir mizaç, sessiz bir hüzün, derin bir önsezi, iyiye 
alamet olmayan bir kasvet, dünyevi sıla hasreti, değişmeyen 
hareketler, itiraf edilemeyen duygular, davetkar kaşlar, soran 
dudaklar, gizem dolu bir alın, kandıran bukleler, gizleyen 
kirpikler, cennetsi gurur, dünyevi utangaçlık, meleksi saflık, 
gizlenen bir yüz kızarması, hafif adımlar, edalı süzülüş, bay­
gın mahzun duruş, şehvetli bir duruş, arzulu hülya, açık­
lanamayan iç çekişler, dal gibi bir vücut, yumuşak hatlar, 
taşkın göğüsler, kabarık kalçalar, ufacık ayaklar, zarif eller. 
- Her biri kendine özeldir, birinde olmayan diğerinde var­
dır. İnsan tekrar tekrar baktıkça, bu dünyevi çeşitliliği tekrar 
tekrar seyrettikçe, gülümseyince, iç çekince, iltifat edince, 
tehdit edince, arzu edince, tahrik edince, gülünce, ağlayınca, 
ümit edince, korkunca, kazanınca, kaybedince - yelpazeyi 
kaparım ve o an dağınıklık bir araya toplanır, bölümler bir 
bütün olur. O zaman ruhum neşeyle dolar, o zaman kalbim 
küt küt atar, o zaman ihtiras alevlenir. Bir tek bu kız, yeryü­
zünde tek olan o bana ait olmalı, benim olmalı. Tanrı isterse 
cennetini kendine saklasın, yeter ki ben bu kıza sahip ola­
bileyim. Ne seçtiğimi iyi biliyorum; o kadar büyük ki onu 
bölüşmeye cennet bile yanaşmaz; bu kız benim olsaydı cen­
nette geriye ne kalırdı? Dindar Müslümanlar cennetlerinde 
solgun, bitkin gölgeleri kucaklasalardı düş kırıklığına uğrar­
lardı; tüm yüreklerin sıcaklığı onun göğsünde biriktiğinden, 
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sıcak bir yürek bulamazlardı; cennetlerinde sırf solgun du­
daklar, donuk gözler, duygudan yoksun bir göğüs, gevşek 
bir tokalaşma bulsalardı, avutulamaz bir kedere kapılırlar­
dı; zira tüm dudakların kırmızısı, gözlerin ateşi, göğüslerin 
telaşı, el sıkışmanın vaadi, iç çekişin önsezisi, öpüşmenin 
mührü, dokunuşun titreyişi, sarılışın ihtirası - her şey - her 
şey onda toplanmıştı ve üzerime uzak yakın bütün dünyaya 
yetecek bir bereket gibi yağıyordu. Bu husus üzerinde sık sık 
bu şekilde düşünmüşümdür; ve her böyle düşündüğümde 
sıcacık olurum, çünkü onu sıcacık tahayyül ederim. İnsan 
sıcağı genellikle iyi bir emare olarak kabul eder, lakin bun­
dan herkesin benim düşünme tarzıma sağlam gibi makul bir 
sıfat bahşedeceği neticesi de çıkmaz. Bu yüzden bir değişik­
lik olsun diye onu şimdi soğuk olarak düşüneceğim. Kadını 
kategorik olarak düşünmeye çalışacağım. Hangi kategori 
alnnda düşünülmeli? Başkası için varlık altında. Lakin bu 
benim için var olan sanki başkası için de varmış şeklinde 
kötü bir anlamda algılanmamalı. Soyut düşünürken olduğu 
gibi, burada da insan tek tek tecrübelere herhangi bir şekilde 
önem vermekten uzak durmalı; yoksa içinde bulunduğum 
durumda tecrübeyi tuhaf bir şekilde hem yanımda hem kar­
şımda bulurdum. Tecrübenin her yerde olduğu gibi burada 
da garip bir yapısı var, zira esas niteliği aynı anda hem yan­
daş hem karşıt olmak. Yani kadın bir başkası için var olmuş 
demek. İnsanın burada yine tecrübenin işe karışmasından 
bu sefer başka bir yolla kaçınması lazım. Bu durumdan şöy­
le bir ders çıkıyor; insan gerçekten başkası için var olmuş 
bir kadınla çok nadiren karşılaşır, zira kadınlar genellikle 
hiçbir şey değil, ne kendileri ne başkaları için. Bu onun tüm 
tabiatla, orada dişi olan her şeyle müşterek yanı. Dolayısıyla 
tabiatın tümü sadece başkası için var olur; ama tabiatın her 
bir müstakil öğesinin belli tek bir öğe için var olduğunu ka­
bul eden teleolojik anlamda değil, tabiann bir bütün olarak 
bir başkası için - ruh için - var olduğu anlamında. Her bir 
öğe için de yine böyle. Mesela bitki yaşamı tüm saflığıyla 
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gizli güzelliklerini ortaya serer, yalnızca başkası içindir. Tıp­
kı bir bulmaca gibi, bir charade142 gibi, bir sır gibi, bir vokal 
gibi vs. sadece başkası için vardır. Bu Tanrı'nın Havva'yı 
yaratırken Adem'i neden derin bir uykuya soktuğunu da 
açıklar; çünkü kadın erkeğin rüyasıdır. Bu hikayede bir baş­
ka şekilde de bize kadının başkası için var olduğu öğretilir. 
Yehova'nın erkeğin böğründen bir kaburgasını aldığı bahse­
dilir. Oysa mesela beyninden bir parça almış olsaydı, kadın 
yine pekala başkası için var olmayı sürdürürdü, lakin bura­
da amaç onu beynin bir hayal ürünü haline getirmek değil, 
çok daha başkadır. Şimdi beden olmuştur, bundan dolayı 
da kadın başkası için var olan tabiatın hükmü altına girer. 
Kadın ilk defa aşk dokunuşlarıyla uyanıyor, ondan önce o 
sadece bir rüya; fakat bu rüyasal varoluşu iki aşamaya ayı­
rabiliriz; ilki aşkın kadını hayal ettiği, ikincisi ise kadının 
aşkı hayal ettiği aşama. 

Başkası için varlıkta kadın arı bakirelikle simgelenir. 
Bekaret, kendisi için varlık olduğu için aslında bir soyutla­
madır ve kendini sadece başkası için gösterir. Aynı şey kadın­
ca masumiyette de söz konusu. Dolayısıyla, kadın bu aşa­
mada görünmez denebilir. Bilindiği gibi gerçek bekareti en 
iyi temsil eden tanrıça Vesta'nın143 da bir görüntüsü yoktu. 
Yani bu varoluş estetik bir şekilde kendi kendini kıskanır; 
tıpkı Yehova'nın kendini etik biçimde kıskanması, bunun 
için kendinin resmedilmesini, hatta tahayyül bile edilmesini 
istememesi gibi. İşte tezat bu; başkası için var olanın aslında 
görünür olmaması, bir bakıma ilk defa başkası sayesinde gö­
rünür olması. Mantıksal bakımdan bir hata yok; mantıksal 
düşünmekten anlayan bir kişi bundan rahatsızlık değil mem­
nuniyet duyar. Oysa mantıksız düşünen kişi başkası için var 
olmayı sonlu anlamda tasavvur eder, tıpkı insanın herhangi 
bir şeyi kastederek "bu tam benim için" demesi gibi. 

142 (Fr.) Hec:e bilmecesi. 

143 Roma mitolojisinde aile ocağını temsil eden tanrıça. 
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Kadının bu varlık durumu (varoluş kelimesini kullan­
mak, kadın varlığını kendi dışında sürdürdüğünden burada 
gereğinden fazla şey ifade etmiş olurdu) pek yerinde olarak 
bitkilerin hayatını hatırlatan zarafet sözcüğüyle betimlenir; 
kadın, şairlerin söylemekten hoşlandıkları gibi bir çiçeğe 
benzer; tinsellik bile onda bitkisel bir tarzda mevcuttur. O 
tamamen doğa yasalarına tabidir, dolayısıyla yalnız este­
tiksel olarak özgürdür. Daha derin bir anlamda, o ilk kez 
erkek vasıtasıyla özgür olacaktır, bu yüzden evlenme teklif 
etmek144 deniyor, bu yüzden teklif eden kişi erkek. Ve o bunu 
hakkıyla yaparsa, burada başka bir seçenek de söz konu­
su olamaz. Bir kadın pekala seçim yapabilir; lakin bu seçim 
uzun bir değerlendirme süreci olarak düşünülürse kadınca 
olmaz. Böyle olunca da reddedilmek haysiyet kırıcı olur, 
çünkü söz konusu erkek kendini fazla yükseklerde görmüş, 
hiç öyle bir kapasitesi olmadığı halde bir diğerine evlenme 
teklif etmiştir. - Bu durumda derin bir ironi var. O da baş­
kası için hakim olma görüntüsüdür: Erkek teklif eder, kadın 
seçer. Kadın kendi kavramına göre mağlup olan, erkek ise 
kendi kavramına göre mağlup eden taraf; oysa fatih fethet­
tiğine boyun eğiyor ve bu yine de gayet doğal; bundan doğ­
rudan çıkan sonuçları hiçe saymak kabalıktan, aptallıktan 
ve erotik duyarsızlıktan başka bir şey değil. Daha derin bir 
nedeni de var. Kadın töz, erkek ise yansıma, düşünüm. Do­
layısıyla kadın ince eleyip sık dokumadan seçim yapamaz: 
O yüzden erkek teklif eder ve kadın seçer. Erkeğin evlenme 
talebi bir soru, böyle olunca kadının seçimi bir sorunun ce­
va hından öte bir şey değil. Bir anlamda erkek kadından bir 
kat daha fazla, bir diğer anlamda ise sınırsızca daha az. 

Bu başkası için varlık bekaretin en halis hali. Eğer onun 
için var olan, bir başka varlığa göre kendini var sayacak 
olursa, o zaman aradaki tezat aşırı ahlakçılıkta kendini gös-

144 (Dan.) at fri: evlenme teklif etmek. Yazar burada fiilin farklı anlamlarıyla 
ironi yapıyor: evlenme teklif etmek, serbest bırakmak, salıvermek. 
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terir. Fakat bu tezat aynı zamanda kadının temel varlığının 
başkası için varlık olduğuna da işaret eder. Mutlak bağlılığın 
diametral145 karşın mutlak ahlakçılıktır ve bu da ters anlam­
da karşısında kırıldığı soyutlama gibi görünmezdir; ama so­
yutlama yine de burada hayata geçmez. Böylece kadınsılık 
gerçek bakirelik hali sprödigkeit'ın146 parodik uç noktası 
olan soyut bir gaddarlık karakteri alır. Erkek asla kadın ka­
dar gaddar olamaz. Mitolojiye, efsanelere, halk hikayelerine 
bakılınca bu tespit daha sağlamlaşır. Merhametsizlikte sınır 
tanımayan bir doğa ilkesi varsa bunun yapısı bakireliktir. 
Yoksa insan taliplerinin hayatlarını kendi uğruna feda etme­
sine kılı kıpırdamaksızın göz yuman kızın hikayesini dehşet 
içinde okurdu; dünya toplumlarının efsanelerinde sık rast­
lanan bir şeydir bu. Mavi Sakal aşık olduğu bütün kızları 
zifaf gecesinde öldürür; ama onları öldürmekten zevk almaz, 
bilakis zevk geçmişte kalmıştır. Somutluk burada yatıyor; bu 
gaddarlık için gaddarlık değil. Don Juan kadınları baştan çı­
karır; sonra kaçardı, fakat zevk aldığı şey onlardan kaçmak 
değil onları baştan çıkarmaktı; yani burada zerre kadar bile 
bir soyut gaddarlık söz konusu değil. 

Bu konu üzerinde düşündükçe, pratiğimle teorimin tam 
bir uyum içinde olduğunu görüyorum. Pratiğime kadının 
esasen başkası için varlığı temsil ettiği kanısı daima hakim 
olmuştur. Dakikaların burada sonsuz bir önem taşıması bu 
yüzden, başkası için varlık hep bir an meselesi. Bu anın gel­
mesi nispeten daha uzun veya daha kısa sürebilir, fakat gelir 
gelmez başkası için varlığın özünde göreceli bir varlık oldu­
ğunu varsayar ve derhal sona erer. Evli erkeklerin kadının 
daha başka bir anlamda da başkası için varlık olduğundan 
söz ettiklerini biliyorum - kadının bir ömür boyunca on­
ların her şeyi olduğu anlamında. Burada kocaların hakkını 
vermek lazım. Fakat ben aslında burada karşılıklı bir ya-

145 (Alın.) Taban tabana. 
146 (Alm.) Kırılganlık. 
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nılgı olduğuna inanıyorum. Genel olarak bakıldığında, top­
lumda her grubun hayatta bir takım basmakalıp adetleri ve 
özellikle de bir takım basmakalıp yalanları var. Söz konusu 
yalan da bu sınıfa dahil edilmeli. Bir insanın yaşadığı ana va­
kıf olması o kadar kolay bir iş değil, onu yanlış anlayan kişi 
de tabiatıyla ömür boyu usanca davet çıkarmış oluyor. An 
her şey demek, anın içindeki kadın da her şey demek; bunun 
neticelerini idrak edemiyorum. Bunlar arasında çocuk sahi­
bi olmanın neticesi de var. Oldukça tutarlı bir düşünür oldu­
ğum kanısındayımdır, fakat aklımı kaçırsam bile bu neticeyi 
düşünebilecek adam ben olamam; hiç anlamam mümkün 
değil; bunu yapabilmek için evli bir erkek olmak şart. 

Dün Cordelia'yla beraber bir aileyi yazlık evlerinde zi­
yarete gittik. Daha çok bahçede oturuldu, her çeşit beden 
hareketleriyle vakit geçirildi. Bu arada halka oyunu da oyna­
dık. Cordelia'yla birlikte oynayan adam gidince onun yerini 
alma fırsatı buldum. Aman Tanrım, üzerinden oyunda har­
cadığı güçle daha da baştan çıkarıcı olan nasıl bir güzellik 
taşıyordu! Hareketleri arasındaki çelişkide nasıl tapılası bir 
ahenk vardı! Nasıl da hafifti - çimenler üzerindeki bir dans 
gibi! Bir direncin olmadığı denge her şeyi açıklayana dek 
gözü aldatan nasıl bir gücü vardı; tavırları nasıl da dithy­
rambique, bakışları nasıl da kamçılayıcıydı! Tabii oyun da 
benim için kendi başına özel bir ilgi odağıydı. Cordelia bunu 
fark etmemiş görünüyordu. Oyunculardan birine hitaben 
bu hoş halka değiştokuşu adeti hakkında bulunduğum bir 
ima Cordelia'nın ruhunda şimşek gibi çaktı. Sahnenin üzeri­
ne o anda daha şiddetli bir ışık yayıldı, içine daha derin bir 
anlam işledi, Cordelia daha güçlü bir enerjiyle aydınlandı. 
Sopamdaki iki halkayı da kavradım, bir an durdum, saha­
nın kenarındakilerle bir iki kelime ettim. O bu molayı fark 
etti. Halkaları ona geri fırlattım. Her ikisini aynı anda ya­
kalayıverdi, sopasına geçirdi. Sonra sanki kazara olmuş gibi 
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iki halkayı birden öyle yukarıya fırlattı ki yakalayabilmem 
mümkün değildi. Son derece pervasız bir bakış bu atışa eşlik 
etti. Bir Fransız askeriyle ilgili bir hikaye vardır. Rusya seferi­
ne katılmış, soğuktan donup kangren olan bacağını kesmek 
zorunda kalmışlar. Acılı ameliyat biter bitmez, bacağı tam 
ayağından yakalamış, vive l'empereur147 diye bağırarak ha­
vaya fırlatnuş. O an her zamankinden çok daha güzel olan 
Cordelia da halkaları aynı bakışla fırlattı, yaşasın aşk dedi 
içinden. Onun bu ruh hali içindeyken kaçıp gitmesine göz 
yummak veya o durumda öylece orada bırakmak, bunu sık 
sık olduğu gibi yine bir şevksizlik izleyecek diye korkum­
dan, bana pek ihtiyatlı bir hareket gibi gelmedi. Dolayısıy­
la sükunetimi korudum ve etraftakilerin oradaki varlığının 
yardımıyla, sanki hiçbir şey fark etmemişim gibi onu oyuna 
devam etmeye mecbur ettim. Böyle bir davranış ona sadece 
daha fazla bir esneklik verir. 

Eğer zamanımızda böyle araştırmalara sempati duyul­
ması beklenecek olsaydı, şu ödüllü soruyu ortaya atardım: 
Hangisi estetik anlamda daha utangaç, genç kız mı yoksa 
evli bir genç kadın mı, cahili mi bilgilisi mi? İnsan hangisine 
daha fazla özgürlük tanımaya cesaret edebilir? Zamanımı­
zın ağırbaşlılığından olacak, bu sorularla meşgul olunmu­
yor. Böyle bir araştırma eski Yunan'da yapılsaydı genel bir 
ilgi uyandırır, bütün ülke harekete geçerdi, bu özellikle genç 
kızlar ve evli genç kadınlar arasında kendini hissettirirdi. Bu­
nun bu devirde aynı etkiyi uyandırabileceğine kimse ihtimal 
veremez, iki Yunanlı kızın arasındaki meşhur rekabet sava­
şının neden olduğu bu araştırmadan bugünün insanına bah­
sedilse inanan çıkmazdı. Çünkü eski Yunan' da kimse bu tür 
şeylere üstünkörü bakmaz, hafife almazdı; yine de Venüs'ün 
bu savaş dolayısıyla bir lakap edindiği148 ve onu ebedi kılan 

147 (Fr. ) Yaşasın imparator. 
t4R Aphrodite Kallipygos'a gönderme yapılıyor: Güzel kalçalı Aphrodite. 
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görüntüyü herkesin hayranlıkla seyrettiğini cümle alem bilir. 
Evli bir kadın yaşamının iki devresinde ilginçtir: İlk genç­
liğinde ve bundan epeyce sonra, adamakıllı yaşlandığında. 
Fakat yine de inkar etmemek lazım, onun bir genç kızdan 
daha güzel olduğu, bir genç kızdan daha fazla saygı uyandır­
dığı bir an da var; lakin bu hayat boyunca öyle ender gelen 
bir an ki belki hiç görülmez, görülmesi de gerekmiyor, o mu­
hayyiledeki bir tablo. Onu sağlıklı, çiçek açmış, şehvetli ve 
olgun olarak tahayyül ediyorum; kollarında bir çocuk var, 
tüm dikkati onun üzerine çevrilmiş, bu manzarada kendin­
den geçmiş. Yaşamın bir insana sunabileceği en güzel tablo 
denebilir buna, bir doğa efsanesi, dolayısıyla yalnız sanat­
ta görülebilir, gerçek hayatta değil. Bu tablonun figürlerle 
dolu olması da, herhangi bir arka planı olması da gerekmez, 
bunlar sadece rahatsız eder. Kiliselerimize bir göz atarsak, 
kollarında ufacık bir çocukla gelen bir anneyle karşılaşma 
fırsatını sık sık bulabiliriz. Huzursuz eden çocuk çığlıklarını 
ve anne babanın çocuğun geleceğine ilişkin beklentilerini bu 
çığlıklara dayandırdıkları şeklindeki ürpertici düşünceyi dik­
kate almadan bile mekan kendi içinde öyle rahatsız edicidir 
ki, başka her şey mükemmel olsa bile tesiri kaybolmuştur. 
Babayı görürsünüz; bu büyük bir hatadır, zira efsaneyi, bü­
yüyü ortadan kaldırır; babaların - horrendo refero149 - ciddi 
korosunu görürsünüz - ve bu hiçbir şeydir. Hayal gücünün 
sunduğu bir resim hepsinin en güzelidir. Bir saldırıya geçmek 
için yeterli cüretten, kıvraklıktan ve gözü karalıktan yoksun 
değilim - lakin bu tabloyu hakikatte görseydim, savunmasız 
kalı verirdim. 

Cordelia beni nasıl da meşgul ediyor! Yine de zaman 
dolmak üzere, ruhum gençleşmek peşinde. Horozun ötüşü­
nü sanki şimdiden işitebiliyorum. Cordelia da belki duyu­
yor, ama sabahı haber verdiğini sanıyor. - Bir genç kız ne-

149 (Lat.) [horresco referens] korkarak söylüyorum. (Vergilius, Aeneis, 2, 204.) 
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den böylesine güzel ve bu neden kısa sürüyor? Bu düşünce 
beni melankoliye sokabilir, oysa bu benim meselem değil. 
Tadını çıkar, gevezelik etme. Bu faraziyelerle uğraşanlar ge­
nellikle yaptıkları işten zevk almazlar. Buna karşın, bu dü­
şüncenin görünür hale gelmesinde bir mahzur da olamaz; 
zira kendi değil başkası adına duyulan bu melankoli kişinin 
erkeksi güzelliğini çoğunlukla biraz daha artırır. Erkek gü­
cünün üzerine bir sis perdesi gibi düş kırıklığıyla çöken bu 
hüzün hali erkek erotizminin bir parçasıdır. Bu kadında bir 
tür efkara tekabül eder. - Bir genç kız tam anlamıyla teslim 
olunca her şey bitmiş olur. Ben bir genç kıza hala biraz kor­
kuyla yaklaşıyorum; kalbim küt küt atıyor, zira tabiatında 
yatan sonsuz kudreti hissediyorum. Evli bir kadın bende 
hiçbir zaman bu tür duygular uyandırmadı. İnsanın sanat 
vasıtasıyla yaratmayı denediği küçük bir direniş bir şeye 
yaramaz. Bu evli bir kadının bonesinin bir genç kızın açık 
başından daha etkileyici olması gibi bir şeydir. Bu yüzdendir 
ki idealimdeki kadın hep Diana ıso olmuştur. Ondaki gerçek 
iffet, aşırı ciddiyet hep ilgimi çekmiştir. Fakat kafam hep 
onda olsa bile, ona hep kuşkuyla bakmışımdır. İffetle top­
ladığı övgüleri hiçbir şekilde hak ennediğine inanıyorum. O 
hayattaki rolünün iffete dayandığını biliyordu, sadece bu­
nun için muhafaza edilmeliydi. Ayrıca filoloji çevrelerinde 
annesinin feci doğum sancıları çekmiş olduğunu tahayyül 
ettiğine dair fısılnlar duymuştum. Bu onu korkutmuştu, 
bunun için Diana'yı suçlayamam, zira ben de Euripides'in 
sözlerine katılıyorum: Bir kere çocuk doğurmaktansa üç 
defa savaşa gitmeyi tercih ederim. 151 Diana'ya öyle sahiden 
aşık olamazdım, ama onunla bir kez sohbet edebilmek için 
çok şeyimi feda edebilirdim, şöyle dobra dobra diyebilece­
ğim bir sohbet. Her türlü numaraya alışık olmalı. Anlaşılan, 
benim iyi kalpli Diana'm şu veya bu şekilde öyle bir bilgi 

ıso Roma mitolojisinde av, ay ve doğum tanrıçası. 
ısı Euripides, Medea. 
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hazinesi taşıyor ki, bu onu Venüs'ten bile çok daha az toy 
yapıyor. Onu yıkanırken gözetlemekten hoşlanmazdım, ka­
tiyen, fakat sorularım vasıtasıyla gözetlemek isterdim. Şayet 
mağlup olacağımdan korktuğum gizli bir randevuya gidi­
yor olsaydım, hazırlanır, ikmalimi yapar, silahlarımı kuşanır 
ve onunla sohbet ederek erotizmin tüm ruhlarını harekete 
geçirirdim. -

Hangi durumun ve anın en tahrik edici sayılabileceği hu­
susu sık sık kafama takılır. Tabii burada cevap insanın neyi, 
nasıl arzuladığına ve ne şekilde gelişmiş olduğuna bağlı. Ben 
düğün gününü ve özellikle de belirli bir anı seçerim. Genç 
kız orada gelin olarak süslenmiş durduğu sırada ve tüm 
ihtişamı güzelliğinin karşısında solduğunda ve kanı dondu­
ğunda, soluğu tıkandığında, bakışlar bocaladığında, ayaklar 
duraksadığında, bakire titrediğinde, meyve olgunlaştığı za­
man, cennet onu yukarılara kaldırdığında, ciddiyet onu güç­
lendirdiğinde, ümit onu taşıdığında, dualar takdis ettiğinde, 
mersin ağacı ona taç olduğunda, yürek ürperdiğinde, gözler 
yere kilitlendiğinde, kendi içinde gizlendiğinde, gerçeğe ait 
olmak için dünyaya ait olmadığında; göğsü inip kalktığında, 
beden iç geçirdiğinde, ses kısıldığında, gözyaşları titreştiğin­
de, muamma açıklanmadan evvel, meşale yakıldığında, da­
mat beklediği sırada - işte o an gelmiştir. Birazdan çok geç 
olacak. Geriye sadece bir adım kaldı, ama bu bir adım hata 
için yeterli. Bu an kayda değmez bir kızı bile kayda değer 
yapar, küçük Zerlina152 bile cisimleşir. Her şey düzenlenmiş, 
en zıt uçlar o an bir araya gelmiş olmalı, bir şey, özellikle 
önemli zıtlardan biri eksikse, o zaman durum hemen baş­
tan çıkarıcılığının bir kısmını kaybediverir. Meşhur bir ba­
kır gravür var. Günah çıkaran bir kızı gösterir. Öyle genç 
ve öyle güzeldir ki, insan bu kızcağızın çıkaracak ne günahı 

152 Mozart'ın Don Giovanni operasında Don Giovanni'nin baştan çıkarmak 
istediği köylü kızı. 
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olabilir diye hem onun hem günah çıkaran rahibin namına 
neredeyse utanır. Peçesini biraz kaldırır ve dünyaya bakar, 
bir şey arıyor gibi, belki daha sonra günah çıkarmaya vesile 
olacak bir şey görürüm diye; insan bunu pekala anlıyor, kız 
kendini borçlu hissediyor o kadar; bir minnet ve muhabbet 
borcu - günah çıkaran papaza karşı hissettiği. Vaziyet epey 
tahrik edici, kız tablodaki tek figür olduğu için olayın geçtiği 
kiliseyi tahayyül etmemizin önünde hiçbir engel yok; öyle­
sine geniş, ferah bir kilise ki pek çok vaiz aynı anda vaaz 
verebilir. Vaziyet epey tahrik edici ve arka plana yerleştiril­
meye hiçbir itirazım yok, özellikle küçük kızın buna bir iti­
razı yoksa. Ama bu da daima fazlasıyla önemsiz bir husus. 
Ve zaten öyle görünüyor ki kız her iki yönden de bir çocuk, 
o anın gelmesi için daha zaman lazım. 

Yani şimdi ben Cordelia'yla olan ilişkimde anlaşmaya 
daima sadık kaldım mı? Yani estetikle aramdaki anlaşma­
ya; zira bana güç veren bu, düşünceyi sürekli kendi safımda 
tutmam. Samson'un saçındaki sır gibi bir şey, hiçbir Delila 153 

onu elimden kapamaz. Bir kıza açıkça ihanet etmek, buna 
herhalde dayanamazdım, lakin düşüncenin de harekete da­
hil olması, onun hizmetinde olması, kendimi onun hizmeti­
ne adamış olmam, bu beni kendime karşı sert ve müsama­
hasız yapıyor, yasak zevklerden uzak durma gücü veriyor. 
Peki, ilginç olan hep korunabildi mi? Evet, bunu bu mahrem 
sohbette serbestçe ve açıkça söylemeye cüret edebilirim. İl­
ginç olan, genellikle ilginç olarak bilineni vermemiş olması 
nedeniyle bizzat nişandı. İlginç olanı dış dünyanın manevi 
dünyayla çelişkide olması dolayısıyla muhafaza etti. Onunla 
ilişkim gizli olsaydı, o zaman birinci kuvvetten ilginçti. Oysa 
şimdiki haliyle ikinci kuvvetten ilginç ve bu nedenle onun 
için de ilk defa ilginç oluyor. Nişan bozuldu bozulacak, ama 
bu o daha yüksek bir katmana sıçrayabilsin diye ilişkiyi biz-

153 Eski Ahid, Hakimler,16. 
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zat yukarıya çektiği için oluyor. Böyle de olmalı, zira bu il­
gincin onu en fazla meşgul edebilecek şekli. 

Eylül'ün 16'sı 

Bağ koptu, hasretle, özlemle, güçlü, ilahi, cesur, o bir kuş 
gibi uçuyor, sanki kanatlarını açmaya ilk defa şimdi izin al­
mış. Uç kuş, uç! Gerçekten, eğer bu görkemli uçuş benden 
çekip gidiş ise, bu beni sonsuz bir acıya boğar. Pygmalion'un 
sevdiğinin tekrar taşa dönüşmesi gibi, evet, benim için de 
durum aynısı olur. Onu hafifleştirdim, o bir düşünce kadar 
hafif ve şimdi bu düşünce bana ait olmak istemiyor! Tam 
bir umutsuzluk olacak. Bir an evvel beni ilgilendirmiyordu, 
bir an sonra beni endişelendirmeyecek; fakat şimdi - şimdi 
- bu şimdilik de benim için bir sonsuzluk. Lakin uçup git­
miyor yanımdan. Uçsana kuş, uç, gururla kaldır kanatlarını, 
havanın yumuşak krallığının içinde süzül, birazdan yanında 
olacağım, birazdan seninle birlikte o derin yalnızlığa gizle­
neceğim. 

Bu haber halasını hayli afallattı. Lakin Cordelia'ya bas­
kı yapamayacak kadar da serbest düşünceli biri. Öyle bile 
olsa, kısmen Cordelia'nın üzerine uyku çökmesini, kısmen 
de kafasının biraz karışmasını sağlamak amacıyla halasının 
bana ilgi duyması için birkaç girişimde bulundum. Bu arada 
bana epey yakınlık da gösteriyor, fakat her türlü yakınlığı 
geri çevirmek için ne çok sebebim olduğu hakkında hiçbir 
fikri yok. 

Bir süre şehir dışında kalmak için halasından izin kopar­
dı, bir aileyi ziyaret edecekmiş. Bu büyük bir şans, hemen 
duygularına kapılmayacak demektir. Yani bir süre için her 
tür dış dirence karşı tetikte duracak. Mektupların yardımıy­
la onunla ilişkimi uzaktan sürdürüyorum. İlişkimiz bu yol­
la tekrar yeşerecek. O artık her bakımdan güçlendirilmeli 
ve şüphesiz en iyisi de onun insanlara ve sıradanlığa karşı 
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duyulan o eksantrik nefretin içinde bir iki sıçrayış yapma­
sına müsaade etmek olacak. Tam yola çıkacağı gün arabacı 
kılığında itimat telkin eden bir genç çıkıp gelecek. Güveni­
lir uşağım avlunun dışında onlara katılacak. Varılacak yere 
kadar refakat edecek ve daha sonra gerektiği takdirde ona 
hizmet ve yardım etmek için yanından ayrılmayacak. Bu iş 
için kendimden başka Johan'dan daha uygun bir tanıdığım 
yok. Oradaki her şeyi elimden geldiğince zevkle bizzat dü­
zenledim. Ruhunu fethetmeyi ve onu mutluluğun huzurun­
da sakinleştirmeyi sağlayacak hiçbir şey eksik değil. 

Cordelia'm! 

• * 

Her iki ailenin "yangın var" bağırışları henüz bir savaş 
çığlığı halini alıp tüm başkenti sarmadı.154 Ama sanırım tek 
tük sololara şimdiden tahammül etmek zorunda kalmışsın­
dır bile. O romlu çay ve kahveli kadın toplannlannı bir dü­
şün; Claudius'taki155 ölümsüz devlet başkanı Lars'a layık bir 
eş olacak bir hanımefendinin onlara nezaret ettiğini düşün, 
işte o zaman neyi ve kimde kaybettiğin hususunda bir resme 
veya fikre ve ne kaybettiğin hususunda bir ölçüye sahipsin 
demektir: Saygın insanların takdiri. 

Devlet başkanı Lars'ın betimlendiği meşhur bakır oyması 
resmi de bu meknıbun ekinde yolluyorum. Onu tek başına 
satın alamadım, bunun için Claudius'un tamamını satın al­
dım, oradan yırtıp çıkardım ve gerisini attım; şu an senin için 
hiçbir şey ifade etmeyecek bir hediyeyle seni rahatsız etmeye 
nasıl cüret edecektim? Sana bir an mutluluk verebilmek için 
nasıl her şeyi denemeden durabilecektim? Bir duruma ona 
ait olandan daha fazla şeyin karışmasına nasıl izin verecek-

154 Tıtus Livius'un (MÖ 59 - MS 17) Capitol tepesinde bağıran kazlann Gal­
yalılann Roma 'ya saldırısını engellediği hikayesine gönderme yapılıyoı:. 

155 Alman yazar Matthias Claudius'un ( 1 740-1815) komik ve saçma bir hika­
yesine gönderme yapılıyor. 
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tim? Bu tür fazlalıklar tabiata ve hayatın katı şartlarının kö­
lesi olan insana mahsus olabillir, fakat sen Cordelia'm, sen 
özgürlüğünle bundan nefret edeceksin. 

... . 

Johannes'in 

İlkbahar aşık olmak için, sonbahar ise arzunun hedefi­
ne ulaşması için en güzel vakit. Sonbaharda bir hüzün var, 
arzunun gerçekleşmesi düşüncesi insanı sardığında hissedi­
len o kıpırtıya denk geliyor. Bugün Cordelia'nm birkaç gün 
sonra ruhuna uyan bir ortam bulacağı o yazlık eve gittim. 
Ortamın onda uyandıracağı hayret ve sevince katılmak iste­
miyorum, bu tür erotik vurgular yalnızca ruhunu güçsüzleş­
tirir, o kadar. Oysa orada yalnızken tüm mekanı hayalleriyle 
dolduracak, her tarafta imalar, işaretler, büyülü bir dünya 
görecek, ama ben orada yanıbaşında olsam bütün bunlar 
anlamını yitirecek ve böyle şeylerden birlikte zevk almanın 
bir anlam taşıdığı anın geride kaldığını unutturacak ona. Bu 
ortam ruhunu bir uyuşturucu gibi kendine esir etmemeli, 
oradan yukarıya doğru yükselebilmesini sağlamalı ki, aşa­
ğıya kuş bakışı bakınca oradakini bir sonra gelecek olana 
kıyasla hiçbir anlam ifade etmeyen bir oyun gibi görsün. 
Geriye kalan şu birkaç gün boyunca burayı daha sık ziyaret 
etmeye niyetliyim, havamı korumak için. 

Cordelia'm! 

. ... 

Artık sana gerçekten benim diyeceğim, hiçbir dış etki 
bana artık hakimiyetimi hatırlatmıyor. - Çok yakında sana 
gerçekten benim diyeceğim. Ve seni kollarımla sımsıkı tu­
tarken, sen beni kucaklarken, birbirimize ait olduğumuzu 
hatırlatması için bir halkaya ihtiyacımız olmayacak, zira bu 
kucaklaşma sadece bir isim olmaktan daha öte bir halka de­
ğil mi? Ve bu halka etrafımızı ne kadar sıkı çevrelerse, bizi 
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ne kadar ayrılamaz şekilde birbirimize bağlarsa, özgürlük de 
bir o kadar artacak, çünkü senin özgürlüğün benim olman­
dan ibaret, benimki de senin olmamdan. 

Cordelia'm! 

.. .. 

Johannes'in 

Alpheios156 avlanırken peri kızı Arethusa'ya aşık oldu. 
Peri kızı yalvarışlarını dinlemedi, Ortygia adasında bir pı­
nara dönüşene kadar sürekli ondan kaçtı. Alpheios onun 
için öyle çok yas tuttu ki, Peloponnes'in Elis bölgesinde bir 
nehre dönüştü. Aşkını yine de unutmadı, denizin altında bu 
pınarla birleşti. Dönüşümlerin zamanı geçti mi? Cevap: Aş­
kın zamanı geçti mi? Dünyayla hiçbir bağlantısı olmayan 
saf, derin ruhunu bir pınardan başka neye benzetebilirim? 
Ve kendimi sana aşık olmuş bir nehir gibi hissettiğimi hiç 
söylemedim mi? Şimdi ayrı olduğumuza göre denizin altın­
da seninle birleşmek için derinlere dalmaz mıyım? Orada, 
denizin altında yeniden buluşuruz, çünkü böyle derinlerde 
gerçekten birbirimize ait olabiliriz. 

Cordelia'm! 

.. .. 

Johannes'in 

Çok yakında, çok yakında benim olacaksın. Güneş kes­
kin gözlerini kapatırken, tarih mazi olup mitler başlarken, 
o zaman yalnız pelerinimi değil, geceyi de bir pelerin gibi 
üzerime alacağım ve sana koşacağım; seni bulmak için ayak 
seslerine değil, kalp atışlarına kulak kabartarak. 

.. .. 

156 Yunan mitolojisinde Okeanos ile Thetis'in oğlu. 
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Her akluna estiğinde onun yanında olamadığım şu gün­
lerde bir düşünce huzurumu kaçırıyor; acaba bir an durup 
geleceği düşünmek aklına geliyor mu? Şimdiye kadar hiç gel­
medi, onu estetiksel olarak uyuşturmayı iyi bildim. Gelecek 
hakkında gevezelik etmek kadar erotikten yoksun başka bir 
şey hayal edilemez, bunun nedeni de insanın şimdinin içini 
dolduracak hiçbir şeyi olmaması. Onunlayken bundan kor­
kum yok, hem zamanı hem ebediyeti unutturabilirim ona. 
Ve insan bir kızın ruhuna bu derece hitap etmekten biraz­
cık olsun anlamıyorsa onun kalbini çalmaya da hiç girişme­
sin, zira o takdirde iki resiften uzak durması imkansız olur; 
gelecek üzerine sorular ve ayrıntılı sorgulamalar. Faust'ta 
Gretchen'in ona karşı silahşorculuk oynama tedbirsizliğinde 
bulunan Faust'u şöyle bir imtihana tabi tutması yerindedir; 
bir genç kız da bu tür saldırılara karşı her zaman silahlarını 
kuşanmış hazır bekler. 

Sanırım onu karşılamak için her şey yoluna kondu; hafı­
zama hayran olması için hiçbir olanak eksik kalmamalı, ya 
da daha doğrusu, hayran kalacak vakti olmamalı. Ona bir 
anlam ifade edebilecek hiçbir şey unutulmadı, buna karşın 
etrafa beni hatırlatacak hiçbir şey konmadı; lakin ben görün­
mez olarak orada her yerdeyim. Etki büyük ölçüde mekanı 
ilk bakışta nasıl göreceğine bağlı. Uşağıma bu konuda en 
ince ayrıntısına kadar talimat verildi ve o kendi tarzında dört 
dörtlük bir virtüözdür. Benden talimat alınca araya tesadü­
fen ve pervasızca bir laf sıkışnnverecek, bir şeyden habersiz 
görünmeyi, kısa ve öz olmayı bilir, benim için paha biçilmez 
biridir. - Ortam tam Cordelia'nın arzu edeceği gibi. Odanın 
ortasında otururken, bakışlar ön planda yer alanları aşıp öte­
lere uzanabilir, her iki tarafta uçsuz bucaksız ufuk çizgisi var­
dır ve insan mavi boşluğun engin denizinde tek başına kalır. 
Odanın bir yanındaki sıra pencerelere yaklaşınca, uzaklar­
da, ufukta bir orman kıvrılarak uzanır, bir çelenk gibi sarar, 
kuşatır. Böyle olmalı. Aşk neye aşıktır? Kuşatmaya; cennet 
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bile etrafı kapalı bir mekan, doğuya bakan bir bahçe değil 
mi? - Lakin insanı sıkıca sarar bu halka - pencereye daha 
yaklaşınca etrafını saran yüksek arazinin ortasında sakin bir 
göl tevazuyla saklanır - kıyıda bir kayık durur. Kalbin dolu­
luğundan gelen bir inleyiş, düşüncenin telaşından gelen bir 
esinti - şamandırasından kurtulur, tarifsiz bir özlemin yumu­
şak esintisiyle gölün üzerinde usulca süzülür; ve insan gizem 
dolu ormanın derin karanlığını hayal eden göl yüzeyinin sal­
ladığı yalnızlıkta kaybolur. - Öbür tarafa dönünce hiçbir şe­
yin engelleyemediği bakışlarının önünde engin deniz uzanıp 
gider, peşinde de hiçbir şeyin durduramadığı düşünceler. Aşk 
neye aşıktır? Sonsuzluğa - Aşk neden korkar? Sınırdan. - -
Büyük salonun dip tarafında küçük bir oda, daha doğrusu 
bir yüklük gibi bir odacık var, Wahl'lerin evindeki oda ne 
olmak üzere idiyse, bu işte o. Aradaki benzerlik çarpıcı. Yer 
hasır bir halıyla kaplı; kanepenin önünde küçük bir çay ma­
sası, üzerinde bir lamba, o evdekiyle eş. Her şey aynı, yalnız 
daha gösterişli. Odada bu değişikliği göze alabilirim sanırım. 
Salonda bir piyano duruyor, çok sade, ama Jansen'lardaki 
fortepiyanoyu hatırlatıyor. Kapağı açık. Nota sehpasında 
kısa bir İsveç aryasının notaları. Antreye açılan kapı aralık. 
Arka taraftaki kapıdan içeri girer, johan bu hususta tembih­
li. Gözleri aynı anda odaya ve fortepiyanoya takılır, ruhunda 
hatıralar canlanır, tam bu anda Johan kapıyı açar. - Yanılsa­
ma artık mükemmel. İçeri girer. Halinden memnun, bundan 
eminim. Gözleri masaya ilişir, bir kitap görür; ]ohan hemen 
atılır, kitabı alır, bir kenara kaldıracakmış gibi, bir yandan 
da rastgele ekler: Efendim bu sabah buradaydı, unutmuş 
herhalde. Benim sabahleyin orada olduğumu artık öğren­
miştir, sonra kitaba bakmak ister. Apuleius'un157 herkesin 
bildiği Psyche et Cupido adlı kitabının Almanca tercümesi. 
Şairane bir çalışma değil, olmaması da lazım; böyle bir anda 
bir genç kıza sanki hakikatte saklı şiirselliği daha önce bir 

157 l.ucius Apuleius, (123/5-1 80) Romalı yazar, hatip ve filozof. 
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başkasının düşüncesiyle tüketilmeden, kendi başına çekip 
çıkarabilecek kadar şiirsel değilmiş gibi gerçekten şairane 
bir eser sunmak her zaman hakarettir. İnsan genellikle bunu 
düşünmüyor; ama öyle. - Bu kitabı okuyacak, böylece he­
defe varılmış olacak. - Onu en son okunduğu yerden tekrar 
açnğında sayfaların arasında sadece küçük bir mersin dalını 
fark erıneyecek, onun bir kitap ayracı olmanın ötesinde bir 
anlam taşıdığını da fark edecek. 

Cordelia'm! 

.. .. 

Korku nedir ki! Biz bir arada olunca güçlüyüz, dünya­
dan güçlü, tanrılardan bile güçlü. Biliyor musun, yeryüzün­
de eskiden bir ırk158 yaşardı. İnsan olsalar bile her biri kendi 
kendine yeterliydi ve aşkın içsel birleşiminden habersizdiler. 
Lakin çok güçlüydüler; öyle güçlü ki cennete bile hücum ede­
bilirlerdi. Jupiter onlardan korktu ve her bireyini iki parçaya 
ayırdı, bir erkek ve bir kadın. O zaman böyle ikiye ayrılanlar 
şimdi bazen aşkla tekrar birleşiyorlar ve bu birlik jupiter'den 
daha güçlü oluyor; artık onlardaki güç tek olarak sahip ol­
duklarıyla sınırlı değil, çok daha güçlü, çünkü aşkın birliği 
çok daha yüksek. 

... * 

Johannes'in 

Eylül'ün 24'ü 

Gece sakin - saat on ikiye çeyrek var - avcı kapının 
önünde durmuş, hayır duasını okuyup üflüyor, dua kırlara 
doğru Blegdammen'da 159 yankılanıyor - kapıdan içeri giri­
yor - tekrar üflüyor; dua daha da uzaklarda yankılanıyor. 
- Her şey huzur içinde uyuyor, sadece aşk dışında. Kalkın o 

ISH Platon'un Şö/en'inde Aristophanes'in konuşması (1 89C-193E). 

159 Kopenhag'ın merkezinde yan yana dizili göllerden biri. Burada eski şehir 
surlarının giriş kapılarından Doğu Kapısı (0stre Pon) kastediliyor. 
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zaman aşkın esrarlı güçleri, bu göğüste bir araya gelin! Gece 
öyle sessiz ki - sisli kırların üzerinden setin 160 yamacına doğ­
ru süzülen yalnız bir kuşun çığlığı ve kanat çırpışları bozu­
yor etraftaki sessizliği; o da gizli bir randevuya uçuyor zahir 
- accipio omen!161 - tüm tabiat nasıl da böylesine uğursuz! 
Kuşların uçuşundan, çığlıklarından, balıkların suyun yüzeyi­
ni teslimiyetle dövmelerinden, derinlerde kayboluşlarından, 
uzaktan gelen köpek havlamasından, uzaklardaki bir ara­
banın takırtısından, uzaktan yansıyıp gelen ayak sesinden 
alıyorum uğursuzluk haberini. Gecenin bu vakti hayalet 
görmüyorum, evvelden olanı değil, olacak olanı görüyorum, 
gölün koynunda, çiyin busesinde, toprağın üzerinde yayılan 
ve o bereketli kucaklayışı gizleyen siste. Hepsi bir hayal, 
bense kendim hakkında bir efsaneyim; zira bu randevuya 
uçuşum bir efsaneyi andırmıyor mu? Kim olduğum durumu 
hiç etkilemiyor, sınırlı ve fani olan her şey unutulmuş, yalnız 
ebedi olan kalıyor geride, aşkın kudreti, özlemi, bahtiyarlığı. 
- Ruhum nasıl da gergin bir yay gibi ayarlı, düşüncelerim 
kılıftaki oklar gibi hazır, zehirli değiller, lakin kana bulan­
maya muktedirler. Ruhum nasıl da dinç, sağlam, mutlu, bir 
tanrı gibi hazır. - - Onun güzelliği tabiat vergisiydi. Sana 
teşekkür ederim harikulade tabiat! Ana gibi gözettin onu. 
Özenin için teşekkür ederim. O hiç el değmemiş, tertemizdi. 
Siz insanoğulları, bunu aranızdan kimlere borçluysam onla­
ra teşekkür ederim. Onun gelişimi benim eserimdi - yakın­
da mükafatımın tadını çıkaracağım. - Bu bir tek ana neler 
sığdırmadım ki, şimdi hepsi elimin altında. Eğer bu fırsatı 
kaçırırsam lanet olsun! -

Arabamı hala göremiyorum. - Bir kamçı sesi işitiyorum, 
bu benim arabacım. - Hayatın pahasına sür, atlar yere yığıl­
sa da, ama gideceğimiz yere varmadan bir saniye önce değil. 

160 Kopenhag'ı çevreleyen eski surların yanında uzanan toprak set. 
161 (l.at.) Kehaneti alıyorum. Cicero, De Divinatione. 
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Eylül'ün 25'i 

Böyle bir gece neden daha uzun süremiyor? Alektryon162 

kendinden geçebildi de, güneş neden burada merhamet ede­
miyor? Lakin arnk her şey bitti, onu asla bir daha görmek 
istemiyorum. Her şeyi veren bir kız zayıftır, her şeyi kaybet­
miştir; zira masumiyet erkek için olumsuz bir unsur, kadın 
içinse varlığının gehalt'ı.163 Artık direniş imkansız, aşk sü­
rerken güzel de, bitince bir zayıflık, bir alışkanlık. İlişkimizi 
hatırlamak istemiyorum; onun kokusu uçtu, bir kızın vefa­
sız sevgilisinin acısıyla heliotropa 164 dönüştüğü günler artık 
geride kaldı. Onunla vedalaşmayacağım; başka hiçbir şey 
kadınların mahsus her şeyi değiştiren, ancak hiçbir anlamı 
olmayan o gözyaşları ve yalvarışlar kadar iğrenç değil benim 
için. Onu sevmiştim, fakat şimdiden sonra ruhumu meşgul 
edemeyecek. Bir tanrı olsaydun ona Neptun'un peri kızına 
yaptığını yapardım: Erkeğe dönüştürürdüm.165 

Yine de insanın bir genç kızın gönlünden şiirsellikle sıy­
rılıp kurtulmanın, onu sanki ilişkiden usanan kendiymiş sa­
nacak kadar gururlandırmanın elinden gelip gelemeyeceğini 
bilmesi aslında yararlı olurdu. Bu hayli ilginç bir epilogue166 

oluşturabilirdi; başlı başına psikolojik açıdan ilginç olabile­
ceği gibi, insanı bir yığın erotik gözlemle zenginleştirebilirdi. 

162 YWlan mitolojisinde Ares'le Aphrodite'nin gizli buluşmasında gözcülük 
yapan Tanrı. Ancak uyuyakalır, sevgililerin yeri keşfedilir. 

163 (Alın.) İçerik. 
16" (Lat.) Yönünü güneşe doğru çeviren. Güneş tanrısı Helios, Klytia'dan vaz­

geçince onu bir günebakana dönüştürdü. 

165 Yunan mitolojisinde Poseidon aşık olduğu Kaineus adlı kızı kendi isteği 
üzerine yaralanmaz bir erkeğe dönüştürür. 

166 (Fr.) Sonsöz. 
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