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Takdim

Evliliğin Estetik Geçerliliği, Ya/Yada adlı eserin bir bölümü­
dür. Kierkegaard Ya/Yada y\ doktorasını tamamladıktan ve Regine 
Olsen ile nişanı bozduktan sonra yazmıştır. Bu eser düşünürün ilk 
büyük eseridir ve hâlen en yaygın okuyucu kitlesi bulan eser olma 
özelliğini korumaktadır. Eser iki bölümden oluşmaktadır: birinci 
bölüm estetiği, Kierkegaard’ın kişisel, duyusal deneyimleri ifade 
etmek için kullandığı terimi ele almaktadır. İkinci kısım ise etiği 
işlemektedir. Bu bölümde Kierkegaard sosyal ve ahlâklı bir yaşa­
mın erdemlerini ele almaktadır. Kierkegaard ilk kısmı “A” takma 
adı altında yazmış, yalnızca I. Kısmın son bölümü olan “Ayartıcının 
Günlüğü”nü “Johannes Climacus” takma adıyla kaleme almıştır. 
II. Kısmı ise zaman zaman birbirinin yerine de geçen “B” ve 
“Yargıç” yada “Yargıç William” takma adlarıyla yazmıştır. İleri 
aşamada bu iki karakter tek karaktere dönüşmektedir. A estetiğe 
düşkün ve flörtü seven birisi olarak karakterize edilirken, Yargıç 
sorumluluklarını isteyerek yerine getiren mudu bir evli olarak 
betimlenir. Aslında tüm metin de güya antik bir masada iki 
metin bulan ve bunları yayınlamaya karar veren Victor Eremita



Seren Kierkegaard

takma adıyla yazılmıştır. Kitap ilk yayınlandığında yazarın gerçek 
kimliğini çok az kişi biliyordu. I. Kısımda A, estetiğin en yüksek 
ifadesini müzik, tiyatro ve aşkta bulduğunu savunmaktadır. 
Ancak aşkın kaynağı ve sanatın estetik gücü, imgeleme ilham 
verme kapasitelerinde yatmaktadır. A, estetik zevkin elde edilme­
sinde en yararlı aracın imgelem olduğunu düşünmektedir. B ise 
etik bir yaşam sürmenin estetik yaşama tercih edilmesi gerektiğini 
ileri sürmektedir. Müzik ve tiyatro farklı türlerde estetik deneyim­
ler yaratır. En doğrudan estetik zevki müzik sunar. En iyi müzik 
imgelemi hemen etkiler. Tiyatroda yer alan zevkler izleyicinin 
başka birisi gibi davranma yeteneğinde yatar. Müzik ve tiyatronun 
eşleştirilmesi özellikle aşkın bir estetik deneyim olabilir.

II. Kısım B’nin yada Yargıcın A’ya yazdığı mektuplar for- 
mundadır. Bu mektup Ya/Yadanın I. Kısmına bir yanıt niteliğin­
dedir ve bu mektupta Yargıç, A’yı etik yaşamın tamamen estetik 
yaşamdan daha iyi olduğuna ikna etmeye çalışır. Bu kısmın ilk 
mektubu, ayrı bir kitap olarak yayınladığımız Evliliğin Estetik 
Geçerliliği’dir. Burada Yargıç evliliği savunmaktadır. Evli olmanın 
etik yaşamının ayartıcının estetik yaşamından daha iyi olduğunu 
ileri sürer ve bu iddiasın estetiğe dayandırır. Yargıç aslında estetik 
zevkin bekarlık yaşamından daha çok tutarlı bir evlilikte bulun­
duğunu ifade eder. Etik, evlilik yaşamının ileriye yönelik tekrarı 
ile kesinleşmiş bekarlığın geriye dönük anımsamaları olan estetik 
arasında ayrım yapmaktadır. Yargıç ayrıca romantik literatürün 
daima evlilikten önce olana odaklandığını, evlilik sonrasını gör­
mezden geldiğini söylemekte ve tekrardan duyulan estetik korku­
nun aslında korkaklık ve bencillik olduğunu ileri sürmektedir. 
Yargıç ayrıca romantik aşkın evlilikte mevcut olabileceğini, dahası 
romantik aşkın en yüksek biçiminin evlilik olduğunu savunur. 
Tekrara teslim olma etik cesareti, sevgi dolu bir evlilikte buluna­
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bilecek tutarlı, güvenilir estetik zevkle ödüllendirilir. Yargıç ayrıca 
A’nın estetiğe bağlılığının, onun herhangi bir önemli seçim yap­
masını önlediğini savunmaktadır. Her ne kadar A, Yargıçtan daha 
fazla seçeneğe sahip ise de, bu seçenekler etik tarafından sınırlan­
dığı için, Yargıcın seçenekleri A’nın estetik seçeneklerinden daha 
anlamlıdır. Yargıç estetiğin de bir yeri olduğunu kabul eder; ancak 
estetiğin bu yeri etiğin altındadır. Yargıç, kendisinin karısıyla olan 
sevgi dolu ilişkisinin, Johannes Climacus ve Cordelia arasındaki 
büyük ölçüde hayali ilişkiden çok daha üstün olduğunu savun­
maktadır. Yargıç zevkini başka birisiyle yaşarken, ayartıcının zevki 
tamamen kendi hayalinin ürünüdür.

Aslında Ya/Yada’nın kişinin estetik yaşamdan etik yaşama 
nasıl geçebileceğinin açıklaması olarak görülmesi yanlış olacaktır. 
Estetiğin zevklerinin bencil, geçici ve güvenilmez olmasına karşın, 
etiğin değerlerinin mepatik, uzun ömürlü ve sabit olduğu doğru­
dur. Ancak hem A hem de Yargıç kendi felsefelerini gayet iyi 
savunmaktadır. A, okuyucuyu tıpkı Johannes Climacus’un 
Cordelia’yı, Don Juan’ın kadınları, müziğin dinleyiciyi ayartması 
gibi ayartmaya çalışır. Yargıç ise okuyucuyu etik yaşamın estetik 
yaşamdan daha iyi olduğuna ikna etmeye çalışır ve bunun için 
ayartmayı değil, mantığı kullanır. Eserin adının bireylerin estetik 
alanda yaşama ile etik alanda yaşama arasında yapacağı tercihten 
alındığı düşünülür. Aslında bazı okuyucuların varması olası kanı­
nın aksine, Yargıcın argümanları etik yaşamın estetik yaşamdan 
tamamen ayrı ve daha iyi olduğunu kanıdamaz. Ya/Yada tercihi 
aslında estetik/etik yaşam ile dini yaşam arasında yapılan birter- 
cihtir. Yani kişi ya estetik ve etik yaşamı yada dini yaşamı seçebi­
lecektir. Estetik ve etik birlikte var olabilir; ama her ikisi de 
dinîden ayrılır. Bu yüzden Ya/Yada Tanrıya kıyasla insanların 
daima yanlış olduğu konusundaki bir vaazla sona erer. Ama
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Saren Kierkegaard

Kierkegaard bu eserinde dinî konusuna derinlemesine girmez, 
bunu daha sonraki eserlerine bırakır. Buna göre İnsanî varoluşun 
üç temel düşünce ve eylem tarzı vardır: birincisi bireysel ve estetik, 
İkincisi toplumsal ve etik, üçüncüsü ise aşkın ve dinîdir.

Evliliğin Estetik Geçerliliği’nde Yargıç genç arkadaşına esteti­
ğe olan düşkünlüğünün aslında kendi içinde bir sınır içerdiğini 
göstermeyi amaçlamaktadır. Yaşamın estetik yönlerini daha iyi 
takdir edebilecek olan etik kimsedir; zira o yalnızca anı yaşamaz; 
zaman içinde daha geniş bir süreklilik ufkunu yaşar.”Romantik 
aşk anda çok iyi betimlenebilir; evlilikteki aşk ise betimlenemez. 
Zira ideal koca yaşamında bir kez değil, her gün ideal olan koca­
dır”. Etik alan ebediyet ve toplum iddialarına dayanır. Sosyal 
yaşamın kurulmuş yapıları yoluyla İnsanî duyguların istikrara 
kovuşturulmasını amaçlar. Yargıcın bakış açısına göre estetik alan 
kişi olarak bütün olmada başarısızlığı temsil eder.

Diyaloglar uzlaşmayı amaçladığından ve uzlaşma en azından 
katılımcıların birisinin bir tür seçim yapmasını gerektirdiğinden, 
her halükarda bir ya/yada’ya dolaysıya tercihe yer kalmaktadır. 
Kierkegaard, Ya/Yada’da bireyi belli seçeneklerle sınırlıyor gibi 
görünse de, bu seçenekler arasındaki farklılık ve çatışmaları da öne 
çıkararak, kişinin bu seçenekler dışında da seçenek bulmak üzere 
aklını kullanması gereğini de dolaylı olarak ortaya koymaktadır.

Okuyucuya birazcık ışık tutması amaçlanan bu girişi, 
Kierkegaard’ın günlüklerinde1 * Ya/Yadaya. ilişkin olarak yazdığı 
bir açıklama ile tamamlamak istiyoruz:

Esere 'Ya/Yada adını verdim ve önsözde bu başlığın anlamını 
açıklamaya çalıştım. Bütün bölümlerine aşinalık kazandıktan

*  Günlüklerden ve Makalelerden Seçmeler, Saren Kierkegaard, Türkçe’ye çeviri 
İbrahim Kapaklıkaya, Anka Yayınlan (lstanbul:200S), s.210-211.
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sonra, bu eserin bir tefekkür anında zihnimde bir araya gelmesini 
sağladım. Benim teklifim okuyucunun da aynısını yapmasıydı. 
Onun için de bütün eserin kontrastlı bir biçimde bölünmüş bir 
nokta gibi görünmesi gerekir. Ama burada okuyucu kitapla bir 
öz-aktivite ilişkisine girecektir. Çünkü ben eserin planı hakkında 
herhangi bir şey söylemekten tamamen kaçınarak, bunu okuyu­
cunun yapmasını amaçladım. Her halükarda bu konuda herhangi 
bir okuyucudan daha keskin bir görüşe sahip olacak konumda 
değildim. Plan, öz-aktivite için bir görev oluşturuyordu ve okuyu­
cuya kendi anlayışımı empoze etmek bana itici ve küstahça bir 
burun sokma olarak göründü. Herkes kendi yaşamında bir ya/ 
yada yaşar. Bu temel bir meseledir. Cümleler uzun ve ara terimler 
olumsaldır. Ama planın kavranması, bireyin gelişiminin derecesi­
ne göre değişecektir. Mart 1844.

... İkinci bölüm evlilikle başlar; çünkü evlilik yaşamın ger­
çekleşmesinin en derin biçimidir. 1843.

İbrahim Kapaklıkaya
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Evliliğin Estetik Geçerli

Sevgili Dostum!

Gözlerinin ilk önce göreceği bu satırlar, en son yazıldı. Bu 
satırların amacı; bu mektupta sana önerilen yoğun araştırmayı 
yazı formu halinde sıkıştırmayı bir kez daha denemektir. Bu yüz­
den bunlar en son ortaya çıkan satırlar dizesidir. Hep birlikte bir 
zarf oluşturmakta ve dolaysıyla kendi içinde, bu okuduğunuzun 
bir mektup olduğuna ikna olmak için bir çok kanıt bulabileceğini 
dışsal olarak ortaya koymaktadır. Sana bir mektup yazma fikri, 
terk etmeye pek istekli olmadığım bir fikirdir. Bunun bir nedeni 
vaktimin bir tezin gerektirdiği daha dikkatli hazırlığa izin verme­
mesi; diğer nedeni ise, sana bir mektup formunun imkân verdiği 
daha azarlayıcı ve acele ettirici tonda hitap etme fırsatını kaçırmak 
istemememdir. Genel anlamda konuşma sanatında, kişisel olarak 
etkilenmeksizin, seni diyalektik güçlerini harekete geçirmek için 
ayartmama imkân vermeyecek kadar çok ustasın. (...) Bir memur 
olarak dosya oluşturacak tarzda yazmaya alışkınım. Eğer yazdıkla­
rıma belli bir otorite katmayı başarabilirsem, bu tarzın da avantaj­
ları vardır. Yazdığım mektup biraz uzun oldu; eğer bir postanede 
tartılacak olsaydı, hayli pahalı bir mektup olurdu. Bilgili eleştiri­
nin ince ölçeğinde ise bu mektup çok hafif sayılabilir. Bu yüzden 
her iki ölçekten birini kullanmamanı rica ediyorum. Mektup, 
sana teslim edileceği ve daha ileri gönderilmeyeceği için postane­
nin-, rahatsız edici bir yanlış anlaşılmaya neden olduğunu görmek­
ten nefret edeceğim için eleştirinin ölçeğinde tartmayın.
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Eğer bu araştırmayı senden başkasının gözleri görecek olursa, 
onlara aşın derecede tuhaf ve anlamsız gelecektir. Evli bir adam 
gprürse, bir aile babasının sevecenliği ile “Evet, evlilik yaşamın este­
tiğidir” diye haykıracaktır. Genç bir adam okursa, oldukça anlaşıl­
maz tarzda ve düşünmeden itiraz edercesine, “Evet, ey aşk yaşamın 
estetiği sensin!” diyecektir. Ama hiç birisi evliliğin estetik namusu­
nu kurtarmayı isteme fikrinin nereden aklıma geldiğini kavrayama- 
yacaktır. Gerçekten de halihazır yada müstakbel kocaların minnet­
tarlığını kazanmak yerine, onların kuşkularını uyandırmayı tercih 
ederdim. Çünkü savunmak suçlamaktır. Ve bundan dolayı bana 
teşekkür etmeni beklerdim; zira ben bu konuda hiçbir zaman kuşku 
duymadım. Evet, bazen eksantrik harekederine bir merkez bulabil­
diğin için, tüm tuhaflığına rağmen seni bir oğul, bir kardeş, bir 
dost, estetik sevgiyle sevdiğim bir kimse olarak görüyorum; seni 
düşüncesizliğin, tutkuların, zayıflıkların için seviyorum; doğru yol­
dan sapan yönlerini gördüğüm için dinî bir aşkın korku ve titreme­
siyle seviyorum ve benim için sıradan bir görüntüden ötesi olduğun 
için seviyorum. Evet, aniden öne fırladığında, vahşi bir at gibi 
tepindiğinde, ileri geri sıçradığında, her türlü pedagojik niteleme­
den uzaklaşıyor ve seni, evcilleştirilmemiş bir at gibi düşünüyorum; 
dizginleri tutan eli, başının üzerinde duran süper güçlü kaderin 
kamçısını görüyorum. Ve şimdi bu araştırma ortaya çıktığında, 
belki de şöyle diyeceksin: “Evet, kendisine devasa bir görev seçtiği 
yadsınamaz; bakalım bu işle nasıl başa çıkacak”.

Belki de sana karşı aşırı derecede yumuşak sözlerle konuşuyo­
rum. Belki de sana çok fazla katlanıyorum. Belki de tüm gururu­
na karşı üzerinde kullandığım otoriteyi artırmalıydım; yada belki 
de seni bu konuya hiç katmamalıydım, zira sen bir çok yönüyle 
tehlikeli bir kişisin ve bir kimse seninle ne kadar birlikte olursa, o 
kadar kötüleşir. Sen gerçek anlamda evlilik düşmanı değilsin; ama
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evlilikle alay etmek için ironik bakışını ve ince alaycılığını kötüye 
kullanıyorsun. İtiraf etmeliyim ki, bu açıdan karavana atmıyor­
sun, tam hedeften vuruyorsun ve iyi bir gözlemcisin. Ama belki 
de senin yanlış olan tarafın bu zaten. Yaşamın vur-kaçlardan iba­
ret. Kuşkusuz böyle yapmanın, ıvır zıvır treninde seyahat etmek­
ten ve kişinin kendisini sosyal kalabalığın içinde bir atom gibi 
kaybetmesinden daha iyi olduğu cevabını vereceksin. Dediğim 
gibi, evlilikten nefret ettiğini söyleyemezsin; zira düşüncelerin 
hiçbir zaman bu kadar uzağa gitmemiş yada en azından skandal 
yaratma amacı olmaksızın gidememiş. Bu yüzden senin bu konu­
yu ayrıntılı olarak düşünmediğini varsaymamdan dolayı beni 
affetmelisin. Seni çeken aşkın ilk coşkusu. Rüya gibi, aşk sarhoş­
luğuyla dolu geleceği görme duygusuna dalıp saklanmayı biliyor­
sun. Etrafında en güzel örümcek ağını örüyorsun ve sonra uzanıp 
bekliyorsun. Sen bir çocuk, gözleri açan bilinç değilsin; gözlerin­
deki bakış başka bir anlam ifade ediyor ve bu sana yetiyor. 
Rasdantıyı seviyorsun. İlginç bir ortamda güzel bir kızdan gelen 
bir gülümseme, bir bakışma, işte sen bunların peşindesin; senin 
tembel hayal gücünün malzemesi bunlar. Daima karşılığında göz­
lemlenenin gözleme nesnesi olmaya katlanması gereken bir göz­
lemcisin. Sana bu konuda bir olayı hatırlatacağım. Tesadüfen 
senin masana oturmuş ama nezaketinden sana bir bakış bile 
atmayan (sosyal statüsü, adı, yaşı vesairesi konusunda hiçbir fikrin 
olmadığım belirtmeliyim) güzel bir kız var. Bir anlığına şaşırıp 
kızın bu davranışının yalnızca iffetinden mi kaynaklandığını, 
yoksa buna biraz da utanmanın mı karıştığını merak ediyor ve bu 
konunun aydınlanması halinde kızın ilginç bir durumda olduğu­
nun ortaya çıkacağını düşünüyorsun. Kız senin onu görmeni 
sağlayan bir aynanın karşısında oturuyor. Senin baktığını tahmin 
etmeksizin, aynaya utangaçça bir bakış atıyor. Gözleriniz aynada 
karşılaştığında yüzü kızarıyor. Bildiğin gibi, bu tür şeyleri bir
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fotoğraf makinesi hassasiyetinde, en kötü havada bile yarım daki­
kada tespit eder ve zihnine kaydedersin.

Çok yazık! Gerçekten de tuhaf bir varlıksın. Bir an çocuk, bir 
sonraki anda ise yaşlı bir adam gibisin. Bir an en yüksek bilimsel 
sorunlar ve bunlara hayatını nasıl feda edebileceğin konusunda 
muazzam bir ciddiyede düşünürsün, bir sonraki anda aşk çarpmış 
bir aptala dönüşürsün. Ancak evlilikten çok uzaksın ve umarım 
koruyucu meleğin seni yoldan sapmaktan ahkoyar. Çünkü bazen 
sende küçük Zeus rolü oynama isteğine dair işaretler seziyorum. 
Aşkında o kadar seçicisin ki, senin ilgi göstereceğin herhangi bir 
kızın, bir haftalığına bile senin sevgilin olmakla çok şanslı olaca­
ğında kuşku yoktur. Bu özelliğin senin estetik, etik, metafizik, 
dünya politikası vs.’nin yanı sıra aşkın üzerinde de çalışmana yol 
açıyor. Gerçekten de sana kızmak imkânsız. Senin örneğinde şey­
tan, ortaçağdan kalma bir kavramsallaştırmada olduğu gibi, iyi 
mizaç ile çocukluğun karışımıdır. Evlilik açısından ise sen daima 
gözlemci konumunda kaldın. Yalnızca gözlemlemeyi istemede 
gizli bir sinsilik var. Sıklıkla -evet itiraf etmeliyim ki bu beni 
eğlendiriyor- bana evlilik yaşamı bataklığına ne kadar battıklarını 
görmek için önce bir kocanın sonra başka bir kocanın güvenini 
nasıl kazandığını anlatmıyor musun? İnsanların kalbine sinsice 
girmeyi başarıyorsun; bu konuda gerçek bir yeteneğin olduğunu 
inkar etmiyorum. Aynı zamanda vardığın sonuçları senden dinle­
mek ve ortaya gerçekten yeni bir gözlem getirdiğin her defasında 
nasıl kontrolsüz bir neşe içinde olduğunu görmek çok eğlenceli. 
Ancak dürüstçe söylemek gerekirse, senin bu psikolojik ilgin cid­
diyetten yoksun ve tıpkı hastalık hastasının merakına benziyor.

Şimdi gelelim asıl meselemize. Görevim olarak görmem gere­
ken iki husus var: evliliğin estetik önemini göstermek ve evliliğin 
çeşidi engelleri karşısında bu estetik unsurun nasıl korunabilece­
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ğini ortaya koymak. Ancak bu küçük makaleyi okumanın sana 
sağlayabileceği eğitime kendini daha güvenli bir şekilde adayabil- 
men için, bu hususların tartışılmasına senin alaycı gözlemlerini de 
dikkate alan kısa polemik amaçlı prologlar ekleyeceğim. Bu şekil­
de ayrıca korsan hallere de diyetimi ödemiş olacağımı, böylelikle 
evlilik için —pro aris et focis (vatan ve yuva için) savaşan koca olma 
mesleğimi huzur içinde yapmama izin verilmesini sağlayacağımı 
umuyorum. Seni temin ederim ki bu görevi çok benimsedim ve 
aksi halde kitap yazmak için pek arzu duymayan ben, tek bir evli­
liği bile içine düştüğü cehennemden kurtarabilmeyi yada birkaç 
kimseyi bir kimse için biçilen en güzel görevi daha iyi başarmanın 
mutluluğuna ulaştırabilmeyi umuyorum.

Güvenli tarafta olmak için, zaman zaman karıma ve onunla 
olan ilişkime göndermeler yapacağım. Bunun nedeni evliliğimizi 
örnek norm olarak sunma cüretini göstermek değil; kısmen sağ­
lam temele dayanmayan şiirsel betimlemelerin özel bir ikna edici 
gücü olmaması ve kısmen de benim için günlük yaşam şardarında 
bile estetiği muhafaza etmenin nasıl mümkün olduğunu göster­
menin önemidir. (...) Tanrıya tüm ruhumla şükrettiğim bir 
husus; karımın tek ve ilk sevdiğim kadın olmasıdır. Ve Tanrıya 
bütün kalbimle dua ettiğim bir husus ise; Tanrının bana bir baş­
kasını sevmeyi asla istememe gücünü vermesidir. Bu eşimle birlik­
te yaptığımız ortak bir duamız. Zira her bir duygu, her bir ruh 
hali, onu ortak ettiğim zaman daha yüksek bir anlam kazanıyor. 
Bütün duygular, hatta en yüksek dinî duygular bile, birisi bunlara 
katıldığı zaman belli bir genişlik ve kolaylık kazanıyor. Eşimin 
yanında iken hem rahip hem de cemaatim. Eğer arada bir bu 
güzelliği hatırlamayacak kadar sevgisiz, bu hâle şükretmeyecek 
kadar şükürsüz olursam, eşim beni uyarır. Dikkat et ey dostum! 
Bizim sahip olduğumuz tutkunun ilk günlerinin, deneysel ero­
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tizm girişimlerinin, pratik olarak herkesin nişanlılık döneminde 
kendisine ve sevgilisine daha önce kendisinin yada onun başkasını 
sevip sevmediğini sorduğu zankanın ateşi değildir. Sahip olduğu­
muz, yaşamın samimiyetidir; ama yine de soğuk, uygunsuz, ero­
tizmden ve şiirsellikten uzak değildir. Ve onun beni gerçekten 
sevmesi ve benim de onu gerçekten sevmem, kalbimin ta derinli­
ğinde yer alan hakikaderdir. Elbette evliliğimiz diğer bir çok evli­
lik gibi zamanla istikrarlı hale geldi; ama bana göre bu da ilk 
aşkımızın devamlı yenilenmesi demek. Bu yenilenme elbette 
hüzünlü bir geriye bakış yada gerçekte kişinin kendisini aldatma 
yolundan ibaret olan bir deneyimin şiirsel anısından -tüm bu tür 
olgular kişinin enerjisini emer- ibaret değildir. Bu bir fâaliyettir. 
Kişinin anılarla yetindiği zaman çok çabuk gelecektir; onun için 
yaşamın taze ilkbaharının mümkün olduğu kadar uzun tutulması 
gerekir. Sen ise bunun aksine hırsızca bir yaşam sürüyorsun. 
İnsanlara onlar farkında olmadan sessizce yaklaşıyorsun; onların 
mutluluk anlarını, en güzel anlarını çalıyorsun ve bu aldatıcı 
görüntüyü cebine koyuyorsun ve ne zaman istersen cebinden 
çıkarıp gösteriyorsun. Sanıyorsun ki senin ışık oyunların ve söz­
cüklerle oynaman sayesinde onların o yüce anlarda yaşamdan 
daha büyük bir şeye dönüşmüş gibi görünmelerine neden oldu­
ğun için sana minnettar olacaklar! Belki de onlar hiçbir şey kay­
betmiyorlar ve muhtemelen bunları kendilerine daima acı veren 
bir anı olarak hafızalarında tutacaklar. Ama sen kaybediyorsun. 
Zamanını -zihin huzurunu- yaşama sabrını kaybediyorsun; zira 
ne kadar sabırsız olduğunu en iyi sen biliyorsun, içinde bilincinin 
yağ gibi kayıp gittiği bir huzursuzluk var. Tüm ruhun o noktada 
toplanıyor. Zihnin yüz tane plan yapıyor; saldırmak için her şey 
hazır. Bir açıdan başarısız olursan, hemen hemen şeytanî denilebi­
lecek diyalektiğin, yeni eylem planının zorunlu bir parçası olarak, 
anında açıklama getirmeye hazırdır. Kendi etrafında dönüp duru­
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yorsun ve her kararlı adım attığında, tek bir sözün her şeyi değiş­
tirebileceği bir yoruma hazırsın. Ve işte o zaman ruh halin tama­
men ortaya çıkar: gözlerin parlar yada sanki yüz dikkatli göz aynı 
anda parlıyor gibidir; geçici bir kızarıklık hızla yanaklarını yalayıp 
geçer. Hesaplamalarından tamamen emin olmana rağmen yine de 
korkunç bir sabırsızlık içinde beklersin. Evet sevgili dostum ger­
çekten son tahlilde kendini kandırdığını düşünüyorum. Bir kim­
seyi mutluluk anında yakalamaya dair bütün bu konuşmalarına 
rağmen, aslında yakaladığın yalnızca kendi yüceltilmiş ruh halin­
den ibaret. O kadar sinirlisin ki, olmayan şeyler uyduruyorsun, 
îşte bu nedenle bu tavrının başkaları için çok zararlı olmadığını 
düşünüyorum. Ama senin için kesinlikle zararlı.

Bunun altında imanın, canavarca ihlali yatmıyor mu? 
İnsanların senin için kaygılanmadığını söylüyorsun; hâlbuki 
onlarla temas kurmakla onları Circe’nin yaptığı gibi1 domuza 
dönüştürmüyor, domuzdan kahramana dönüştürüyorsun. 
Diyorsun ki; eğer gerçekten sana güvenen birisi olsaydı işler 
oldukça farklı olabilirdi; ama şimdiye kadar hiç öyle birisiyle kar­
şılaşmamışsın. Kalbin etkilenmiş; her şeyi onun uğruna feda etme 
fikri karşısında can çekişerek içe doğru eriyorsun. Bir ölçüde yar­
dım etme eğilimin olduğunu inkâr etmiyorum. Örneğin yoksul­
lara yardım etmen gerçekten güzel ve zaman zaman sergilediğin 
nezakette asil bir yön var. Yine de kıyısından belli bir üstünlük 
duygusunun kuyruğu sarkıyor. Bir defasında bana yolda yürüyen 
iki yoksul kadının ardından nasıl yetiştiğini anlatmıştın. Belki de 
benim olanlara ilişkin anlatımım, yalnızca bu fikre sahip olarak 
bana koşmuş olman yüzünden senin güçlü anlatımından yoksun. 
Kadınlar yoksullar yurdu sakinlerindendi.. Belki de daha iyi gün­
ler de görmüşlerdi; ama şimdi hepsi unutulmuştu ve yoksullar 
yurdu umudar beslenebilecek bir yer değildi. Onlardan birisi
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enfiyeyi burnuna çekip diğerine uzattığında “keşke birimizin beş 
doları olsaydı” dedi. Belki de karşı kalenin yamaçlarından cevap­
sız geri yansıyan bu cesurca dilek kendisini bile şaşırtmıştı. Sen 
yaklaştın. Daha son adımı atmadan cüzdanını çıkarmış ve beş 
dolar ayırmıştın. Böylelikle durum tamamen doğal görünecek ve 
kadın hiçbir şeyden kuşkulanmayacaktı. Neredeyse sıradan bir 
medenî davranışla yaklaştın, tıpkı din adamı ruhuna uygun bir 
tavırla dua eden kadına beş doları verdin ve kayboldun. Yaptığının 
o kadın üzerinde nasıl bir izlenim bıraktığını düşünerek eğlendin: 
bu kadar çok çile çekerek yenilgiyi kabullenmiş olan aklı, bir anda 
burada tamamen rasdantı biçiminde kendisini gösteren İlâhî 
müdahaleye karşı bir küçümseme hissetti mi hissetmedi mi? Bana 
bu olayın sana, böylesine rastgele ifade edilen bir dileğin tamamen 
rastlantı sonucu yerine gelmesinin, yaşamın realitesini en derin 
kökleriyle yadsıması yüzünden bir kimsenin umutsuzluğa düşme­
sine neden olup olmayacağını düşündürdüğünü anlattın. Bu 
yüzden yapmak istediğin kaderin bir parçasını oynamaktı. Seni 
gerçekten eğlendiren bu durumdan çıkarabildiğin çeşidi fikirlerdi. 
Kaderin bir parçası olmaya çok uygun olduğunu şimdi itiraf edi­
yorum. Hem de en büyük uyumsuzluk ve kapris kavramıyla iliş- 
kilendirilebilecek ölçüde uygunsun. Ben ise yaşamımda daha alt 
bir görevde olmaktan memnunum. Üstelik bu olayda deneylerin­
le insanlara zarar vermediğin konusunda seni aydınlatabilecek bir 
örnek bulabilirsin. Avantaj sende gibi görünse de, yoksul kadına 
beş dolar vererek onun en büyük arzusunu yerine getirdin. Yine 
de kendine onun üzerindeki etkisinin tıpkı Yakub’un karısının 
ona yapmasını tavsiye ettiği gibi Tanrıya lanet okumak olacağını 
itiraf ediyorsun. Bu sonuçların senin kontrolünde olmadığım, 
eğer sonuçların böyle olacağı hesaplanabilseydi, bir kimsenin o 
davranışı yapmayacağını söyleyebilirsin. Eğer beş dolarım olsaydı 
ben de o kadına verebilirdim; ama ben ayrıca deney yapmadığı­
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mın da bilincinde olurdum; bunun İlâhî bir inayet olduğunu 
düşünür ve o anda bu inayetin aciz bir aleti olduğumu, bu inaye­
tin her şeyi en iyi şekilde ayarlayacağından emin olur ve kendime 
kızacak hiçbir şey olmadığım hissederdim.

Senin sergilediğin isteklilik yeterince övgüye değer olabilir; 
ama senin yoksun olduğun, sahip olmadığın şeyin iman olduğu­
nun gittikçe daha net anlaşılır hale geldiğini görmüyor musun? 
Her şeyi Tanrının ellerine teslim etmek yerine, bu kısa yolu seç­
mek yerine, seni hedefine asla ulaştırmayacak nihayetsiz bir yolu 
tercih ediyorsun. Kuşkusuz buna da “Evet, bunun anlamı asla 
harekete geçme” demek diyeceksin. O zaman benim cevabım; 
“elbette eylemde bulunmalısın ama bu dünyada sana ait bir yer 
olduğunu ve tüm eylemlerini oraya yoğunlaştırman gerektiğini 
bildiğin zaman harekete geçmelisin” olacak; “ama senin yaptığın 
gibi yapmak delilik sınırına dayanıyor”. Eğer bir kenarda durup 
Tanrının gereğini yapmasını bekleseydin, o kadına hiç yardım 
edilmeyebileceğini söyleyeceksin. Buna cevabım; “muhtemelen. 
Ama böylelikle sana yardım edilmiş olacaktı ve eğer Tanrıya güve­
nirse o kadına da yardım edilmiş olacaktı. Görmüyor musun ki, 
eğer gerçekten seyahat ayakkabılarını giyip dünyaya yolculuğa 
çıksaydın, zaman ve enerjini harcasaydın, tüm diğer fâaliyederi 
kaçıracak ve daha sonra bu duruma üzülecektin. Ama daha önce 
sorduğum gibi bu kaprisli yaşam tarzı, imanın ihlali değil midir? 
Olağanüstü, benzeri görülmemiş derecede sadakat gösteren yok­
sul kadın bulmak için dünyanın etrafını dolaşıyor gibi görünebi­
lirsin; seni motive eden en küçük bir bencillik bile olmayabilir. 
Ama yine de bu bir aşığın sevgilisini aramak için yaptığı seyahat 
gibi değildir; tamamen sempatiden oluşmaz. Bu yüzden benim 
cevabım “kesinlikle egoizm hissediyor gibi nitelenmemeye dikkat 
etmelisin; bu senin olağan isyan dolu utanmazlığın”. Tanrı yada

19



Seren Kierkegaard

İnsan tarafından oluşturulan her şeyi küçümsüyorsun ve kendini 
tanımadığın bu yoksul kadın olayında olduğu gibi rastlantıyı kav­
ramaktan uzak tutuyorsun. Ve sempatine gelince belki de senin 
deneyin açısından saftır. (...)

Ve söylediğim gibi, olmasını istediğin şey kaderdir. Ama bir 
dakika dur. Sana vaaz vermek istemiyorum, fakat içinde bir ciddi­
yet var; çünkü içinde hâlâ olağanüstü derecede derin bir saygı 
olduğunu biliyorum. İçindeki bu saygıyı uyandırma gücüne sahip 
birisi çıksa yada onun yüzeye çıkmasına izin verecek kadar kendi­
ne güvenin olsa, onu bu gün görebilirsin. Oldukça farklı bir kimse 
olduğunu biliyorum. Çıktığımız kadar yükseğe çıkağımızı hayal 
et. Tüm varlıkların yüce Yaratıcısını, Göklerdeki Tanrının böyle­
likle kendisini insan için bir muamma yaptığını, böylelikle bütün 
insan ırkının bu korkunç cehaleti içinde dönüp durduğunu hayal 
et. İçinde derinlerde bir şey buna karşı isyan etmiyor mu? Böyle 
bir ıstıraba dayanabilir misin? Böyle bir dehşetin düşüncesine bile 
bir anlığına dayanabilir misin? Ama sanki -insan söylemeye cüret 
edemiyor- sanki Tanrı kibirli bir şekilde “İnsana neden aldıra­
yım?” demiş gibidir. Hâlbuki böyle değildir. Ve ben kendim 
Tanrının idrakinin imkânsız olduğunu söylediğimde, bunun 
nedeni ruhumun zirveye yükseltilmiş olmasıdır; ben tam olarak 
en kutsal anlarda bu sözü söylerim: idrak edilemez. Çünkü Tanrı 
sevgisi idrak edilemez, idrak edilemez çünkü O’nun sevgisi bütün 
anlayışları aşar.2 (...) Ama hayatının geçmekte olduğunu aklında 
tut; senin için bile hayatın sona yaklaştığı, artık sana yaşamda 
daha fâzla çıkış yolunun sunulmadığı, bütün sana kalanın anım­
samaktan ibaret olduğu bir zaman gelecek. Evet, anımsamak, ama 
senin çok sevdiğin tarzda, şiir ve hakikatin karışımı olarak değil, 
ciddî ve sadık bir vicdanî anımsama. Dikkat et kişisel bir sicil 
olarak, gerçek suçların sicili olarak değil, harcanan imkânların,
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kovmanın imkânsız olduğu hayalî görüntüler olarak ortaya çıksın. 
Hâlâ gençsin, ruhunun değişkenliği gençlik veriyor ve bir süreli­
ğine gözleri eğlendiriyor. Eklem yerleri insan bedeni ve yürüyüşü­
nün şeklî ihtiyaçlarını ortadan kaldıracak kadar esnek bir soytarı­
nın görüntüsü karşısında insan şaşırır. Aynı şekilde manevî bir 
bakışla, sen de öylesin; ayakların üzerinde durabildiğin gibi başın 
üzerinde de durabiliyorsun. Çünkü senin için her şey mümkün ve 
bu mümkün oluş içinde başkalarını ve kendini şaşırtabilirsin. 
Ama bu sağlıklı değil ve senin kendi zihin huzurun için bu avan­
tajın bir lanete dönüşmemesine dikkat et. Bir şeye inanmayan hiç 
kimse kendisini ve her şeyi iradesiyle bu tarzda tersine çeviremez. 
Bu yüzden seni dünya hakkında değil, kendin hakkında uyarıyo­
rum ve dünyayı da senin hakkında uyarıyorum. Şurası kesin: eğer 
senin tarafından etkilenme ihtimali bulunan bir yaşta kızım olsay­
dı, onu sana karşı en iyi şekilde uyarırdım; eğer akıllı ise daha da 
fâzla uyarırdım. Eğer onu sana karşı uyarmak için hiçbir neden 
bulunmasaydı, o zaman, kolay adapte olmada değilse bile, en 
azından azim ve sebat bakımından, değişkenlik ve zekâda değilse 
bile en azından metanet bakımından, kendini senin dengin oldu­
ğumu düşünebilirdim. O yüzden bazen fiilen beni yozlaştırdığını 
hissetmeme rağmen, biraz isteksiz de olsa senin her şeyle alay 
etmekte kullandığın görünüşte iyi huylu zekânla, taşkınlığınla 
etkilemene izin veriyorum. İçinde yaşadığın bu estetik-entelektüel 
sarhoşluğa dalıyorum. Bu durumda bir bakıma sana karşı bir 
kararsızlık hissediyorum: bazen aşırı derecede katı, bazen de aşırı 
derecede hoşgörülü davranıyorum. Ancak senin her türlü ihtima­
lin örneği olduğunu, bu yüzden bir kimsenin sende bir anda 
kendi mahvoluş anım görebilirken, bir sonrakinde kurtuluş anını 
görebileceğini düşünürsek bu durum çok da tuhaf değil. İyi yada 
kötü, neşeli yada hüzünlü her bir ruh hâli, her bir düşünceyi en 
ileri sınırına kadar, ama somut olarak değil soyut olarak izliyor­
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sun; böylece o izleyişin kendisi bu hale ilişkin bilgi hariç hiçbir 
sonucun çıkmayacağı bir ruh haline dönüşüyor. Ama bu dönü­
şüm bir dahaki sefere kendini aynı ruh haline teslim etmeni daha 
güç yada daha kolay yapmaya yetmiyor. Zira sen bu teslimiyeti 
sabit bir ihtimal olarak muhafaza ediyorsun. Bu yüzden her şey­
den dolayı azarlanabilirsin ve hiçbir şey için azarlanamazsın; 
çünkü o fiil sana atfedilebilir de atfedilemez de. Şartlara göre 
böyle bir ruh haline sahip olduğunu kabul eder yada etmezsin. 
Ama sen her türlü suçlamaya açık değilsin. Senin için önemli 
olan, o ruh haline tüm özellikleriyle tam olarak sahiplenmen.

Hâlbuki ben evliliğin estetik önemini ele alacaktım. Herkesin 
yeterli bir örnek oluşturduğu düşünülürse, böyle bir araştırma 
gereksiz görünebilir. Şövalyeler ve maceracılar yüzyıllar boyu ina­
nılmaz sınamalar ve belalara karşı durduktan sonra, soluğu mutlu 
bir evliliğin sükûn dolu huzurunda almadılar mı? Yüzyıllardır 
romancılar ve roman okurları mutlu bir evliliği bulmak için cilt 
cilt yol aramadılar mı? Ve ardı ardına kuşaklar tekrarlanan dört 
sınama ve entrika eylemine, beşincisinde mutlu bir evliliği bulma 
umuduyla katlanmadılar mı? Ancak bu muazzam çabalar, evliliğin 
yüceltilmesinde çok az başarı sağladı ve bu yüzden bu tür eserleri 
okuyarak, önüne koyduğu yada yaşamının yönlendirildiğini his­
settiği hedefe ulaşacak hale geldiğini düşünen bir kimse olduğun­
dan emin değilim. Bu yüzden bu tür eserlerin en saçma ve sağlık­
sız yönü, başlamaları gereken yerde sona ermeleridir. Kaderin bir 
çok acı cilvesini yendikten sonra âşıklar nihayet birbirine kavuşur; 
perde kapanır, roman biter. Hâlbuki okuyucu bilge kişi değildir. 
(Bu eserlerde) doğru olan husus, düzenli şekilde yer alan estetik 
unsur, aşkın işlevsel hale getirilmesi, duyguların zıdık yoluyla 
mücadele ediyor olarak sunulmasıdır. Yanlış olan husus ise; bu 
mücadelenin, bu diyalektiğin tamamen dışsal olması ve aşkın
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içine girdiği mücadeleden baştaki kadar soyut olarak çıkmasıdır. 
Aşkın kendi diyalektiği, kendi patolojik mücadelesi, etikle ve 
dinle ilişkisi doğru olarak değerlendirildiğinde, hakikatte aşka 
yapacak iş çıkarmak için katı kalpli babalara, bakire odalarına 
yada büyü yapılmış prenseslere, devlere ihtiyaç olmayacaktır. 
Günümüzde bu tür zalim babalar yada korkunç canavarlara nadi­
ren rasdanmaktadır ve yeni edebiyatın eski edebiyata dayanan 
kısmı, yalnızca paranın muhalefet aracı haline gelmesi ve eğer 
beşincide ölen zengin bir zengin amcaya dair makul bir ihtimal 
var ise, yine dört eylem yoluyla mücadele ediyor olmamızdır.

Ancak bu gibi gösterilere daha az rastlanılmaktadır ve yakın 
dönem edebiyatı romantizm dünyasında rastlanan soyut derecede 
gündelik bir gülünç aşkı ele almaktadır. (Peki) romantik aşkı 
önemsizleştiren çağ, onun yerine daha iyisini koymada ne kadar 
başarılı olabildi? (Bunu anlamak için) ilk olarak romantik aşka 
dair bazı kıstaslar sunacağım. Tek kelimeyle aşk anlıktır; kızı gör­
mek ve âşık olmak aynı anda olur. Kız da bakire odasının kapalı 
penceresinin deliğinden erkeği yalnızca bir kez görmesine rağ­
men, o andan itibaren erkeği sever, hem de bu dünyada yalnızca 
o erkeği sever. Romantik aşkın anlık oluşu, doğal ihtiyaca dayan­
masıyla açıklanmaktadır. Bu aşk güzelliğe, kısmen tensel güzelli­
ğe, kısmen de tensellik yoluyla ve onunla betimlenebilecek olan 
güzelliğe dayanır; ortaya çıkması için bir düşünme süreci gerek­
mez; tenselliğin penceresinden sürekli olarak kendisini gösterme­
ye çalışır. Temelde tensele dayanmasına rağmen, bu aşk hâlâ kendi 
içinde barındırdığı ebediyet bilinci erdemi sayesinde bir asalete 
sahiptir. Aşkı şehvetten ayıran yön; ebediyet damgasını taşıması­
dır. Çünkü tensel, anlıktır. Ani tatmini amaçlar ve ne kadar çok 
arınırsa, zevk anını biraz ebediye dönüştürmeyi o kadar çok öğre­
nir. Bu arada aşktaki gerçek ebediyet, tıpkı gerçek anlamda etik 
yaşam tarzında olduğu gibi, başlangıçta aşkı tensellikten doğuran
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unsurdur. Ama bu gerçek ebediyetin doğması için, mutlaka bir 
azimli irade bulunması gerekir ki bu daha geç kazanılır.

Romantik aşkın zayıflığı, çağımızın açıkça kavradığı bir şey­
dir. Bu aşka yöneltilen ironik polemik, zaman zaman doğrudan 
eğlendirici hale gelebilmektedir. Şimdi romantik aşkın kusurlarını 
giderip gidermediğini ve onların yerine neyi koyduğunu görece­
ğiz. Aşkın iki yola saptığı söylenebilir: birisi ilk bakışta yanlış 
olduğu anlaşılan ahlâksız yoldur; diğeri ise daha saygın bir yoldur, 
ama benim kanaatime göre aşkın daha derin yönlerinden yoksun­
dur. Eğer aşk tensele dayanıyorsa, o zaman herkes, bu hemen 
ortaya çıkan şövalye sadakatinin delilik olduğunu kolaylıkla göre­
bilir. Bu durumda kadınların kurtuluş -çağımızın bir çok çirkin 
fenomeninden birisidir ve bundan erkekler sorumludur- istemele­
rine şaşmamak gerekir. Aşktaki ebediyet alay konusuna dönüşür; 
dünyevî korunur; ama dünyevî, tensel ebediyeti kucaklamanın 
ebedî anında yeniden arınır. Burada söylediklerim yalnızca dün­
yada bir yırtıcı hayvan gibi sinsice dolaşan şu yada bu ayartıcı için 
geçerli değildir; hayır, çoğu zaman yüksek yeteneklere sahip kim­
selerden oluşan sayısız insan korosu için de geçerlıdir ve aşkın 
cennette olduğunu, evliliğin ise cehennem olduğunu tek ilan eden 
Byron değildir.3 Şimdi burada yaptığımızın bir tefekkür olduğunu 
ve romantik aşkın bu unsurdan yoksun olduğunu herkes açıkça 
görebilir. Romantik aşk, kilisenin kutsamasını güzel kutsamalar­
dan birisi olarak memnuniyede kabul edebilir; ama bu durumun 
onun için herhangi bir önemi yoktur. Bu açıdan bakıldığında; 
romantik aşk, aklın korkunç duygusuz değişmezliği ile birlikte, 
mutsuz aşkın4 yeni bir tanımına sahip olur: aşık olup sevilenin 
aşkına karşılık verilmemesi yerine, sevmeden sevilme. Ve bu yola 
girenler bu birkaç cümlede yatan derinliği gayet iyi anlayacaklar­
dır. Bu sözlerde bütün deneyimlerin, muhakeme yeteneğinin ve 
inceliğin yanı sıra, bir vicdanın varlık izleri de yer almaktadır. Bu

24



Evliliğin Estetik Geçerliliği

yön elbette mutlak anlamda ahlâksızlıktır; ama öbür yandan bizi 
hedefimize fikir olarak bir adım daha yaklaştırır. Çünkü bir bakı­
ma evliliğe karşı resmî bir protestoda bulunur. Bu yönü biraz daha 
saygın bir dış görünüşe büründürmeye çalışır; bu yüzden kendisi­
ni tek bir ana hapsetmeyip daha uzun bir döneme yayılır. Yine de 
bu yolla bilincinde ebediyeti benimseme yerine, fânîyi benimser 
yada kendisini ebedi ile zaman içinde muhtemel bir değişim fikri 
arasındaki bu muhalefete tutsak eder. Uzun bir süre birlikte yaşa­
maya dayanmanın mümkün olduğunu düşünür; bu arada yine de 
kapıyı açık bırakmak ister; böylelikle daha mutlu bir seçenek 
ortaya çıkarsa, yine de onu seçme hakkı kalsın ister. Evliliği 
medenî bir düzenleme haline dönüştürür: kişi yalnızca bu evlili­
ğin artık bittiği ve yeni bir evliliğe girildiği konusunda yetkili 
makamları bilgilendirmek, adres değişikliğini bildirmek zorunda­
dır. Bunun devlet açısından bir avantaj olup olmadığı konusunda 
kararsız kaldım; birey içinse gerçek anlamda önemli bir durum 
olmalıdır. Bu yüzden tehdidin sürekli orada bulunmasına karşın 
kişi çoğu zaman onu görmez. Aslında bu durum yüksek derecede 
bir arsızlık -bu sözün çok ağır olduğunu sanmıyorum- gerektirir; 
zira özellikle kadın tarafında yoksunluğa varacak kadar uygunsuz 
bir sonuç doğuracaktır.

Benzer bir fikre kolaylıkla varabilecek oldukça farklı bir 
zihinsel eğilim daha bulunmaktadır. Burada ele almam gereken 
bu eğilim, çağımıza özgü bir özelliktir. Böyle bir plan, ya egoizm­
den yada sempatik melankoliden, kaynaklanabilir. Çağımızın 
önemsizliğinden şimdiye kadar yeterince söz edildi; artık biraz da 
çağımızın melankolisinden konuşmanın vakti geldiğini düşünü­
yorum ve bunun herşeyi biraz daha açıklığa kavuşturacağına ina­
nıyorum. Melankoli çağımızın hastalığı olmasaydı, bizi, emretme 
cesaretinden, emirlere uyma cesaretinden, eyleme geçme cesare­
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tinden, umut etme kendine güveninden yoksun bırakabilir 
miydi? Ve şimdi fiilî melankoliyi yoğunlaştırmak için ellerinden 
gelen her şeyi yapan iyi filozoflar yüzünden, kısa sürede melanko­
li dolup boğulmayacak mıyız? Bugün hariç tüm zamanlar kesilip 
atıldı; böyle bir durumda kişinin bugünü kaybetme kaygısının 
onu kaybetmesine neden olmasına neden şaşıralım? Elbette umut 
içinde uçmamamız gerekir ve bu, bizim yükseğe dönüşme yolu­
muz değildir; ama gerçek bir neşe için havaya ihtiyacımız var ve 
gökler yalnızca hüzün anlarında açık olmamalıdır. Neşe anlarında 
bile engelsiz bir görüş alanımız olmalı ve çifte kapı ardına kadar 
açılmalıdır. Eğer yaşamdaki esas unsur neşe olsaydı, neşeyi öğren­
mek için dizinin dibine otururdum. Çünkü sen bunda ustasın. 
Anılar bacasını içine çekmek için bir anlığına yaşlı bir adam ola­
bilirsin; yavaş nefesler halinde yaşadıklarını anımsarsın; bir sonra­
ki anda gençliğin ilk yüz kızarması anındasındır, yüzün umutla 
kızarmıştır. Bir başka anda eril, bir sonrakinde dişilsindir; şimdi 
hemen neşelenirsin, sonra neşelendiğini düşünüp neşelenirsin; 
birden başkalarının neşesini düşünmeye başlarsın. Bir an neşeli 
şeylerden uzaklanmaktan hoşlanırsın; bir başka anda kendini neşe­
ye teslim etmekten mutlu olursun. Zihnin açık, ele geçirilmiş bir 
şehir kadar ulaşılması kolay, tefekkürün susmuş ve işgalcilerin her 
adımı boş sokaklarda yankılanır; ama her zaman küçük bir uzak 
kale elde tutulur, gözlemlemededir. Sonra zihnin yeniden kapanır, 
kendini içine kapatırsın, ulaşılamaz ve yaklaşılamaz hale gelirsin.- 
lşte senin halin böyledir ve ayrıca neşenin ne kadar bencilce oldu­
ğunu görebilirsin. Aslında sen hiçbir zaman kendini terk etmez, 
hiçbir zaman başkalarının seni neşelendirmesine izin vermezsin.

Doğal olarak egoistçe melankoli kendisi için korkar ve tüm 
melankoliler gibi kendi zevkinin peşindedir. Yaşam boyu ittifak 
konusunda bir ölçüde abartılı bir saygı ama aynı zamanda bundan
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duyulan gizli bir dehşeti taşır içinde. ‘Neye güvenilebilir? Her şey 
değişebilir. Belki de şimdi neredeyse tapacağım varlık değişecek; 
belki de kader beni hayalini kurduğum idealim olan başka birine 
bağlayacak’. Tüm melankoliler gibi egoistçe melankoli de 
isyankârdır ve kendisi bunu bilir. 'Belki de kendimi geri döndü­
rülemez şekilde bir başkasına bağlamam, aksi halde tüm varlığım­
la seveceğim o kimseyi dayanılmaz hale getirecek; belki, belki, 
belki...’ Sempatik melankoli ise daha acı verici ve daha asildir: 
kendisinden başkaları için korkar. ‘Bir kimsenin değişmeyeceğin­
den kim emin olabilir ki? Belki de kendimde iyi olarak gördüğüm 
şey kaybolacak; belki de sevgilinin bende çekici bulduğu yön ve 
benim de onun için muhafaza etmek istediğim yön, benden alı­
nacak ve sevgili orada hayal kırıklığına uğramış, kandırılmış ola­
rak kalacak. Belki de karşısına mükemmel bir fırsat çıkacak, onun 
da aklı çelinecek, ayartmaya karşı koyamayacak -aman Tanrım 
bunu vicdanıma ben yaptım; onu paylamak için hiçbir nedenim 
yok, değişen benim. Eğer böylesine kararlı bir adım atmasına izin 
vererek, bu kadar ihtiyatsız davrandığımdan dolayı beni affederse, 
ben de onu her şey için affedebilirim. Her ne kadar onu kandır­
mak yerine, bana karşı uyarmak için konuştuğumsam, ayartılma­
nın onun hür iradesiyle aldığı bir karar olduğunu bilsem de, belki 
de onu ayartan bu uyarının kendisi oldu. Onun bende benden 
daha iyi bir varlık görmesine yol açtı vs...’ Bu düşünce tarzına on 
yıllık birlikteliğin beş yıllıktan daha fazla yarar sağlamadığını gör­
mek kolaydır. Bu düşünce tarzı, ünlü “gününe razı olmak kötülü­
ğün kendisidir”5 sözünün anlamının tamamen bilincinde olmak­
tır. Bu yaklaşım her bir günü o gün belirleyici imiş gibi, o gün 
sınav günüymüş gibi yaşama girişimidir. Bu nedenle günümüzde­
ki evliliği nötrleştirmeye yönelik yaygın eğilim, orta çağlardakinin 
aksine, evlilik yaşamının daha mükemmel olarak görülmesinden 
değil, korkaklık ve sefahate düşülmüş olmasından kaynaklanmak­
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tadır. Ayrıca belli süreli anlaşmalı evliliklerin de geçerli olmadığı 
açıktır; zira bu tür evlilikler yaşam boyu sürmek üzere yapılan 
evliliklerle aynı güçlüklere sahiptir ve taraflara yaşama gücü bağış­
lamaktan uzaktır. Aksine taraflar evlilik yaşamının iç enerjisini 
emer, irade gücünü zayıflatır ve evliliğin sahip olduğu güven 
nimetini önemsizleştirir. Ayrıca şimdiden açıklığa kavuşmuş olup, 
ileri de daha da berraklaşacağı üzere, bu tür ilişkiler evlilik değil­
dir; zira her ne kadar düşünce alanında anlaşmış olsalar da, taraf­
lar ebediyet bilincini, bir evliliği ittifaka dönüştüren etik yaşam 
tarzından yoksundur. Senin alay ve ironine (geçici aşk ilişkileri 
yada aşkın kötü sonsuzluğu’)6 bu tür ruh hali çok sık bir şekilde 
hedef olduğu için, bu husus senin de tamamen katılacağın bir 
husustur. Bir erkek sevgilisiyle birlikte pencereden dışarı bakarken, 
bir genç kız bir başka caddenin köşesinden bir genç kız görünür ve 
erkeğin aklına şu gelir: 'benim gerçekten aşık olduğum bu kızdır’. 
Ama tam iz sürmeye başlayacakken bir şeyler engel olur.

Diğer uygun seçenek, saygın yol uygunluk evliliği olacaktır. 
İsminde anlaşılacağı üzere kişi tefekkür alanına girmiştir. 
Aralarında senin de olduğun belli kimseler, burada kasdedilenin 
gündelik aşk ile muhakeme edici mantık arasındaki bir evlilik 
olmasından daima hoşnutsuzdurlar. Bunun nedeni eğer linguistik 
kullanıma saygı gösterilecekse bu tür evliliklerin aslında ‘mantık 
evliliği’ olarak adlandırılması gerektiğini düşünmeleridir. Sen 
özellikle -çok da muğlak bir şekilde- ‘saygıyı’ evlilik bağının sağ­
lam bir temeli olarak görme eğilimindesin. Uygunluk evliliğine 
böyle bir seçenek olarak başvurması, çağımızın ne kadar derin bir 
düşünce çağı olduğunu göstermektedir. Böyle bir ititfakın gerçek 
aşkı dışlaması ölçüsünde, en azından bir tutarlılık meziyetine 
sahip. Ama aynı zamanda görev konusuna bir çözüm olmadığını 
da gösteriyor. Bu yüzden mantık evliliğinin mutlaka kişinin
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yaşam komplikasyonlarının gerekli kıldığı bir tür ödün olarak 
görülmesi gerekir. Çağımızın şiirselliği için tek rahatlatıcı çözüm 
olarak bunun kalması, tek tesellisinin umutsuzluk olması çok 
üzücü. Zira böyle bir ititfakı kabul edilebilir kılan gerçekten de 
umutsuzluktur. Bu yüzden bu tür evliliklere uzun zaman önce 
akıllı tercihler yapma yaşma ulaşan ve gerçek aşkın bir aldatmaca, 
samimi bir arzunun yerine gelmesi olduğunu öğrenen kişiler gir­
mektedir. Bundan dolayıdır ki, bu tür evliliklerin amacı yaşamın 
sıradan ifadeleridir: geçimini sağlama, sosyal duruş vs. Bu tür 
evlilikler evlilikteki tenseli nötrleştirdiği için ahlâklı bir görünüşe 
de sahiptir. Ancak kişinin bu nötralize etmenin hem ahlâksız hem 
de estetikten uzak olup olmadığını sorması doğaldır. Yada eğer 
erotik tamamen nötralize edilmemişse, o zaman kişinin ihtiyadı 
olması, seçmede çok aceleci davranmaması gerektiği, hayatın hiç­
bir zaman ideal olanı bize vermediği, uygunluk evliliğinin olduk­
ça saygın bir eşleşme olduğu vs. yolundaki şiirsel bir rasyonel 
değerlendirmeyle caydırılır. Bu yüzden yukarıda her bir evliliğin 
parçası olduğu gösterilen ebediyet burada gerçekten mevcut değil­
dir; zira rasyonel hesaplama daima dünyevîdir.

Böylece romantik aşkın bir illüzyona nasıl dayandığını ve bu 
aşkın ebediyetinin fânilik üstüne bina edildiğini ve şövalyenin bu 
aşkın mudak dayanıklılığına coşkuyla inanmasına rağmen, bu 
aşkın sınamaları ve ayartmalarının buraya kadar tamamen dışsal 
ortamda gerçekleşmesi nedeniyle, ortada bu dayanıklılığın bir 
teminatı olmadığını görmüş olduk. Düşünce çağının bilinci için­
de ele alındığında, bu gündelik, güzel ama aynı zamanda naif 
aşkın bu çağın acıma ve ironi nesnesi haline dönüştüğünü de 
gördük, ayrıca böyle bir aşkın onu indirgeyerek yerine neyi koy­
duğunu da gördük. Evlilik de kendi bilincine sahiplendi ve ken-
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dişini kısmen evliliği dışlayacak şekilde aşkın destekçisi kısmen de 
aşkı reddedecek şekilde aşkın destekçisi olarak ilan etti.

Bu küçük araştırmamız (başlangıçta yalnızca uzun bir mek­
tup olacağını düşünmüşsem de, şimdi yazdıklarımı bu şekilde 
adlandırmam gerektiğinde kuşku yoktur) evliliğin ilk kez düzenli 
bir aydınlıkta gözden geçirilebileceği bir noktaya ulaştı. Evlilik 
Hıristiyanlığa aittir; Doğunun bütün tenselliği ve putperest 
Yunan milletlerinin tüm güzelliği, evliliği mükemmelleştireme- 
miştir. Gerçek anlamdaki tüm şiirsel unsurlarına rağmen Yahudilik 
de bunu yapamamıştır -bütün bunları benim daha fazla ayrıntıya 
girmeme gerek kalmaksızın kabul edeceğinden eminim; yalnızca 
cinsiyetler arasındaki karşıtlığın, karşı cinse tam adalet uygulaya­
cak kadar derin bir tefekkür konusu haline başka hiçbir yerde 
getirilmediğini düşünmek yeterli olacaktır. Ama Hıristiyanlıkta 
da aşk derinlik, güzellik ve hakikatin evlilikte yarağını görecek 
noktaya gelene kadar, kaderin bir çok cilvesine katlanmak zorun­
da kalmıştır. Yine de bizden önceki çağ ve bir ölçüde de bizim 
çağımız düşünmeyi sevdiği için, bu mükemmelliği göstermek 
kolay bir mesele değildir.

Şimdiye kadar romantik aşkın kanıdanan tek kusuru, düşünce 
içermemesidir. Belki de evlilikteki gerçek aşkın bir tür kuşku ile 
başlamasına izin vermek uygun olacaktır. Bizi bu noktaya getirenin 
düşünceyi seven dünya olduğu dikkate alındığında, bu daha da 
gerekli görünmektedir. Bir evliliğin böyle bir kuşkuya rağmen, 
sanatkârane başarılabileceğini inkâr etmiyorum; ama bu durumun 
evlilik ile aşk arasında bir boşanmayı öngörmesi nedeniyle evliliğin 
mahiyetini zaten değiştirip değiştirmediği sorusu ortada durmakta­
dır. Buradaki soru; tik aşkın mümkün olduğunun farkına varma 
kuşkusu yoluyla, ilk aşk ihtimalinde yok olmanın ve evlilikteki 
karşılıklı aşkı bu yok olma yoluyla mümkün ve somut kılmanın
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mümkün olup olmadığıdır. Yada ilk aşk daha yüksek bir eşmerkez- 
li aşinalığa yüceltilerek bu kuşkuculuğa karşı güvence altına alınabi­
lir ve böylece karşılıklı sevginin, ilk aşkın harika beklentileri altında 
ezilmesine gerek kalmayıp, onu zayıflatmayıp zenginleştiren nitelik­
ler karışımı sayesinde kendisi ilk aşka dönüşebilir mi? Bu hususun 
kanıtlanması güçtür; ancak eğer iman ile bilgi arasındaki entelektü­
el alanda olduğu gibi, etik benzerlikte bir gedik açmak istemiyorsak 
bu ihtimal muazzam öneme sahiptir. Ve sevgili dostum aklın kuş­
kuya aşırı derecede aşina olmasına rağmen, kalbinde bir aşk duygu­
su olduğunu inkâr etmemen ne kadar güzel! Bir Hıristiyan’ın, aşkın 
ifede edilemeyecek kadar kutsal bir duygu, yeryüzündeki ebedî güç 
-dünyevî aşk- olduğunu düşünerek, Tanrısını Aşk Tanrısı olarak 
adlandırması ne güzel olacaktır!

Buraya kadar olan tartışmalarda romantik aşk ve düşünceli 
aşkı birbirine zıt görüşler olarak sunduğum dikkate alındığında, 
şimdi artık daha yüksek bir birliğin ne ölçüde aşinalığa dönüş 
olduğunu ve buna karşın aşinalığın da yüksek birlikte yer alanı ve 
daha fazlasını içerdiğini daha doğru şekilde değerlendirecek konu­
ma geldik. Şimdi düşünceli aşkın sürekli olarak kendisini tüketti­
ği, orada burada keyfî olarak durduğu yeterince açıklığa kavuştu. 
Ayrıca kendisinden daha ötede daha yüksek bir noktayı işaret 
ettiği açıktır; ancak buradaki sorun, daha yükseğin doğrudan ilk 
aşk ile kombine edilip edilemeyeceğidir. Daha yüksek olan 
dinîdir; rasyonel düşünce burada sona erer ve yalnızca Tanrı için 
her şey mümkündür. Bu yüzden dindar birey için hiçbir şey 
imkânsız değildir. Din alanında aşk, düşünceli aşkın beyhude yere 
aradığı sonsuzluğu bulur.

Şimdi yapmam gereken ilk iş; kendimi ve özellikle de seni, 
evliliğin temel özelliklerine yönlendirmek. Açıkçası gerçekten 
evliliği meydana getiren, evliliğin özünü oluşturan şey aşktır; yada
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daha açık söylemek gerekirse aşık olmaktır.7 Eğer aşkı içinden 
çıkanp alırsanız, o zaman paylaşılan yaşam ya yalnızca tensel arzu­
nun tatmini yada aynı hedefe odaklanan çıkar ortaklığından iba­
ret kalır. Ama aşk, ister doğaüstü, romantik yada şövalyece, isterse 
enerjik ve hayatî teminatla dolu daha derin ahlâkî yada dinî aşk 
olsun, içinde ebediyet niteliğini taşır.

Her devletin hainleri olduğu gibi evliliğin de hainleri vardır. 
Doğal olarak ayartıcıları kasdetmiyorum; zira onlar bu kutsal 
mekâna girmiyorlar (bu araştırmanın sende uyandırdığı ruh hali­
nin bu ifilde karşısında seni gülümsetmeyeceğine güveniyorum). 
Boşanma yoluyla evliliği terk edenleri de kasdetmiyorum; çünkü 
onlar en azından açıkça isyan etme cesaretine sahipler. Hayır, ben 
yalnızca zihninde işyarı edenleri, bu isyanını eylem halinde dile 
getirmeye bile cesaret edemeyenleri, aşkın evliliklerinden uzun 
süre önce buharlaştığı gerçeği karşısında oturup iç çeken kocaları; 
bir zamanlar senin her biri kendi evlilik hücresinde oturan, demir 
parmaklıkları tekmeleyen ve nişanlılığın tatlılığı ve evliliğin acılığı 
hakkında fantezi kuran deliler dediğin kocalan; evliliğin kuralla­
rına uyan, nişanlanan herkesi kuşkulu bir neşe ile kudayan koca­
ları kasdediyorum. Onların bana ne kadar aşağılık göründüklerini 
ve böyle bir koca sana derdini anlatıp tüm acılarını boşalttığında, 
mudu ilk aşka dair tüm yalanlarını itiraf etmesini izlemenin ne 
kadar melun bir neşe verdiğini anlatamam. Sen ise, onlara bilgiç 
bir bakışla ‘Evet, senin ince buz üstünde yürümemeni sağlayaca­
ğım’ diyorsun ve o ise ortak bir gemi enkazına onu da birlikte 
sürükleyememenden dolayı daha da inciniyor. îşte dört kutsanmış 
çocuğuyla kısa süre içinde cehennemde yerini alacağını söylediğin 
şefkadi aile babaları olarak tarif ettiklerin, işte bu kocalardır.

Eğer söylediklerinde bir hakikat varsa, evlilikle aşk arasında 
bir ayrım olmalı; böylelikle aşka zamanda bir dilim ayrılırken

32



Evliliğin Estetik Geçerliliği

evliliğe başka bir dilim ayrılmalı, aşk ile evlilik birbiriyle bağdaş­
maz halde kalmalıdır. O zaman aşkın hangi ana ait olduğunu 
keşfetmek uzun vakit almayacaktır: nişanlılık zamanına, o güzel 
nişanlılık zamanına. Eğer nişanlılık gerçekten en güzel zaman ise, 
gerçekten nişanlıların -aslında herhangi bir kimsenin- neden 
evlendiğini anlamıyorum. Hâlbuki tüm küçük burjuva hassasiye­
tiyle, halaya teyzeye, komşuya, caddenin karşı tarafında oturanla­
ra uygun ise evleniyorlar. Bu da nişanlılığı en güzel zaman olarak 
görme sersemliği ve hastalığını ele veriyor.

Evlilikteki ana unsur âşık olmaktır; peki hangisi önce gelir? 
Aşk mı? Yoksa evlilik mi? Eğer evlilikse âşık olmak sonra mı gelir? 
Âşık olmanın sonradan geldiği fikri dar görüşlü sağduyu savunu­
cuları arasında pek saygı görmemiştir. Hâlbuki güngörmüş baba­
lar ve hatta anneler kendi deneyimlerinden öğrendiklerini tavsiye 
ederler ve uğradıkları zararı telafi etmek için çocuklarının da bu 
deneyimlerinden ders çıkarmasını isterler. Bu durum tıpkı birbi­
rinden hiç hoşlanmayan iki güvercini küçücük bir kafese kapata­
rak, birbirleriyle anlaşmalarını sağlamaya çalışan güvercinseverle- 
rin bilgeliğine benzemektedir. Bütün bu düşünce tarzı son derece 
dar görüşlüdür. Ben bu tarzdan yalnızca lafin gelişi söz ediyor ve 
sizi bu tarza sırt çevirmeye çağırıyorum.

O zaman evlilik aşkı tahrik etmek değildir; aksine aşkı geç­
mişte değil bugün var olan bir unsur olarak kabul eder. Yine de 
evliliğin bir etik ve dinî unsuru varken, âşık olmanın böyle bir 
unsuru yoktur. Bu nedenle evlilik teslimiyete dayanırken, âşık 
olmak teslim olmak değildir. Yine de herkesin yaşamlarında, ilki 
(benim ifademle) pagan hareketi -ki âşık olma bu harekete aittir-, 
İkincisi ise evlilikte ifadesini bulan Hıristiyan hareketi olmak 
üzere iki hareket yaptığım varsaymadıkça, böyle bir aşkın
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Hıristiyanlığın dışında kaldığı söylenmedikçe, aşk ve evliğin bir- 
biriyle bağdaştığı kanıdanmalıdır.

O zaman ilk yapılması gereken aşkın incelenmesidir. Burada 
senin ve bütün dünyanın aşağılamasına rağmen, benim için 
daima güzel bir anlama sahiptir: ilk aşk (inan bana, ben teslim 
olmayacağım ve muhtemelen sen de teslim olmayacaksın; böylece 
bu konu yazışmalarımızdaki bir ihtilaf konusu olmayı sürdüre­
cek). Bu deyimden kendim söz ettiğinde, aklıma gelen yaşamdaki 
en güzel şeylerden birisi olduğu; ama sen bu deyimi kullandığın­
da, senin gelişmiş gözlem noktalarının tamamının ateş altında 
olduğunun habercisidir. Bu deyimde bana göre gülünç bir taraf 
yok ve açıkça söyleyeyim senin saldırılarına, bu konuyu küçümse­
diğim için dayanıyorum. Bu yüzden başkaları için hüzün kaynağı 
olsa da, benim açımdan bu deyim hiçbir hüzün taşımıyor. Bu 
mutsuzluğun marazı bir şey olması gerekmez; zira marazîlik 
daima sahte ve zorakîdir. Bir kimsenin ilk aşkında kötü şans yaşa­
masında, kişinin aşkın acısını tatmasına rağmen aşkına hâlâ sadık 
kalmasında, hoş ve yararlı bir şeyler vardır. Yılların akışı içinde 
kişi bazen bu aşkını oldukça canlı bir anı olarak hatırladığında, bu 
anımsamada güzel bir şeyler vardır. Her ne kadar ruhu kendisini 
daha yüksek bir amaca adamak için o tür yaşam tarzını terk ede­
cek kadar güçlü ise de, hayatın mükemmel olmasa bile yine de 
çok güzel bir şey olduğunu üzülerek anımsamakta bile hoş bir 
şeyler vardır. Bu üzüntü, çocukça şakaları uzun süre önce devrini 
tamamlayan şiirsel akla yatkınlıktan yada kendisini sağlıklı sanan, 
halbuki en zararlı hastalıklardan birisi olan müzik ustası Don 
Basilio’nun şeytanî zekasından daha sağlıklı, daha güzel ve daha 
asildir.8 Bir insan tüm dünyayı kazanmış ama kendi ruhunu kay­
betmişse, ne kârı olacaktır?9 Benim için ‘ilk aşk’ deyiminde üzücü 
hiçbir şey yoktur yada en fazla mayhoş bir tadın azıcık baharatı
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kadar vardır. Benim için, ilk aşk bir savaş çığlığıdır ve birkaç yıldır 
bir evli adam olmama rağmen, hâlâ ilk aşkın muzaffer sancağı 
altında savaşma onurunu sürekli yaşıyorum.

Buna karşın senin için ilk aşkın önemi, bu önemin azımsan- 
ması yada abartılması, kafa karıştıran değişken bir hareketten 
ibarettir. İlk aşk, bir anlığına seni son derece heyecanlandırır. 
İçindeki enerjik yoğunlukla tamamen dolarsın ve istediğin tek şey 
budur. (Böyle zamanlarda) son derece ateşli ve coşkulusun, aşk ile 
yanıyorsun; son derece hayalci ve verimlisin; bir yağmur bulutu 
kadar ağır, bir yaz rüzgarı kadar yumuşaksın; kısacası Jüpiter için 
bir bulut yada yağmurda sevgiliyi ziyaret etmenin ne anlama gel­
diğinin canlı örneğisin.10 Geçmiş unutulur, her türlü kısıtlama 
kaldırılır. Sen daha da fazla genişlersin, yumuşama ve esneklik 
hissedersin; her bir eklemin esner; her bir kemiğin esnek bir ten- 
dona dönüşür. Bir gladyatör gibi yükselir ve bedenini tamamen 
kontrol etmek ister gibi gerersin -herkes bu durumun, yapanın 
enerjisini alacağını düşünür; halbuki bu tensel işkence kişinin 
gücünü tam olarak kullanabilmesinin önşartıdır. Şimdi saf bir 
alıcılık coşkusunu yaşayacağın bir hal içindesin. En yumuşak bir 
dokunuş bile bu görünmeyen, tamamen gerilmiş manevî vücu­
dun heyecanla dolmasına yeter. Sık sık üzerinde düşündüğüm bir 
hayvan var: denizanası. Bu jelatin kidenin kendisini bir düzleme 
nasıl yayabileceğine ve sonra yavaşça çökebileceği yada yükselebi­
leceğine, böylelikle bakanın üzerine basılabileceğini düşüneceği 
kadar sabit ve sağlam görüneceğine hiç dikkat ettiniz mi? Avı 
yaklaşırken gözlemler; kendisini çukurlaştırıp bir torba haline 
gelir ve muazzam bir hızla derinliklere iner, hızı avını -torbasına 
değil, zira torbası yoktur, ama kendi içine- düşürmek için kulla­
nır; zira bu haliyle kendisi yalnızca bir torbadan ibarettir. Sonra 
kendisini o kadar çok gerer ki, ne kadar genişleyebileceğim kavra­
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mak mümkün değildir. İşte sen de böylesin. Seni kıyaslayacak 
daha güzel bir hayvan bulamadığım için, ayrıca yalnızca bir tor­
badan ibaret olma düşüncesi karşısında kendi kendine gülümse­
mene neden olduğum için beni bağışla. Böyle anlarda senin ara­
dığın “ilk”tir; tek istediğin odur; hem de sürekli olarak dönmek 
istediğinin ilk olmasının çelişki olduğundan bile kuşkulanmadan 
istediğin odur. Buradan ya ilke ulaşamayacağın yada ilki zaten 
yaşadığın ve şimdi gördüğün, şimdi yaşadığının yalnızca o ilkin 
bir yansımasından ibaret olduğu gerçeği çıkmaktadır. Buradan 
hareketle ilkin, eğer doğru şekilde aranırsa, ilkin kendisinden 
başka herhangi bir şeyde tamamen var olabileceğine inanmakla, 
hata yaptığını ilave edebiliriz. Senin kendi uygulamalarına yaptı­
ğın çağrı açısından bakıldığında, hiçbir zaman doğru yönde hare­
ket etmediğin için, bu da bir yanlış anlamadan ibarettir.

O zaman senden bu gizemli “ilk” sözcüğünün, daima dünya­
da muazzam bir önem taşıyacak bu sözcüğün, ardında neyin yat­
tığını öğrenmeye çalışmak boşunadır. Sözcüğün birey için taşıdığı 
önem, bütün manevî durumu için gerçek anlamda belirleyicidir. 
Ancak ruhunun daha yüksek değerlerden etkilenmeye ve heyecan­
lanmaya ayarlı olmadığını gösterecek kadar da önemsizdir. Öbür 
yandan ‘ilk’in önem kazandığı kimseler için iki yol vardır, ‘tik’ ya 
geleceğin vaadini içinde taşır ve yaşamlarında itici güç, nihayetsiz 
güdüdür ve bu kimseler, her ne kadar bugün ilk olarak sürekli 
açılma ve gençleşme halinde olsa da, ilkin başka bir şeyi değil 
bugünü temsil ettiği şanslı kimselerdir. Yada ilk, bireyi içten zor­
lamaz. İlkteki enerji bireydeki motivasyon gücüne dönüşmeyip, 
bireyi uzağa fırlatan bir uzaklaştırıcı güçtür. Bunlar sürekli olarak 
kendilerini ‘ilk’ten uzaklaştıran talihsiz kimselerdir. Doğal olarak 
bu durum, bireyin tamamen suçsuz olduğu bir şey değildir.
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îlk fikrinden etkilenen herkes, ‘ilk’ sözcüğünü sağlam bir 
kavrayışla ilişkilendirir ve yalnızca ‘ilk’in en kötü anlama geldiği 
düşük düzeydeki şeylerle bağlantı kurma eğilimi sergiler. Bu açı­
dan sende zengin örnekler var: şendeki İlk kanıtlar; yeni bir giysi­
yi ilk kez giyme vs. bir şeyin tekrar edilebilme olasılığı ne kadar 
fazlaysa, ilk o kadar önemsiz hale gelmekte, bu olasılık azaldıkça ilk 
önemi artmaktadır. Öbür yandan ilk kez kendisini daha önemli 
olarak ilan edenin tekrarlanma olasılığı daha azdır. Eğer ilkin içinde 
ebedî bir şeyler varsa, o zaman tüm tekrarlanma olasılığı ortadan 
kalkmaktadır. Bu durumda eğer bir kimse, ilk aşktan bir daha hiç 
tekrarlanamayacak bir şey olarak hüzünlü bir samimiyetle söz eder­
se, bu durum aşkın olumsuz eleştirisini değil, ebedî bir güç olarak 
yüceltilmesinin en derin şekilde hissedilmesini oluşturur.

‘ilk’ olarak adlandırdığımızda aşka birçok anlam kapandırırız. 
Şimdi ilk aşkı daha doğrudan ele alacağım. Yaşamda yapılması 
gereken şeyin bir hayat arkadaşı bulmak için dinlemek ve aran­
mak (hatta bir gazetede aramak) olduğunu düşünen zevksizlerin, 
kendilerini ilk aşktan zaten dışladıkları aşikârdır ve bu tür bir 
zevksizlik ilk aşkı önceleyen bir hâl olarak görülemez. Elbette 
Eros’un böyle bir kimseyi âşık ederek ona bir oyun oynayacak 
kadar merhamet sahibi olması mümkündür. Gerçekten de ‘mer­
hamet sahibi’dir; zira bir kimseye yeryüzündeki en büyük hayrı 
bahşetmek olağanüstü merhameti gösterir ve ilk aşk mutsuz oldu­
ğunda dahi en büyük hayırdır. Ama bu durum daima bir istisna 
olarak kalacak ve kişinin önceki durumu tatsızlığını sürdürecektir. 
Eğer bir kimse müziğin rahiplerine inanırsa (ve bu öyle bir konu­
dur ki kişi onlara inanmaya neredeyse mecburdur) ve eğer onlarla 
birlikte bir de Mozart’ı dinlerse, o zaman ilk aşktan önceki hâl, 
aşkın insanı nasıl kör ettiğine gönderme yapılarak tanımlanmalı­
dır. Birey kör olmasına karşın, aşkı içinde neredeyse görür; kendi
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içine gömülür, kendi görünüşüne bakar ama yine de sürekli olarak 
dışarıdaki dünyaya bakma çabası içindedir. Dünyanın onu kör 
etmesine karşın, birey hâlâ dünyaya gözlerini dikmiştir. Mozart’ın 
Figaroâa. betimlediği, kişinin işte bu hayal eden ama yine de ara­
yış içinde olan, ruhsal olduğu kadar tensel de olan hâlidir. Buna 
karşın, ilk aşk mutlak bir uyanıklık hâli, mutlak dikkatlilik hâlidir 
ve ilk aşka haksızlık etmemek için bu hâlin sürdürülmesi gerekir. 
İlk aşk, kendisi için var olan tekil, kesin, somut bir nesneye yönel­
tilir; başka hiçbir şey mevcut değildir. İşte bu tek nesne muğlâk 
bir hâlde değildir; belirgin bir canlı olarak mevcuttur. İlk aşkın 
içinde tensel bir unsur, güzellik unsuru yer alır; ancak bu unsur 
yalnızca tensel değildir. Böyle bir tensel, ilk olarak düşünme aşa­
masında ortaya çıkar; ama ilk aşk düşünceden yoksundur ve bu 
yüzden yalnızca tensel değildir. Bu, ilk aşkın gerekliliğidir. Ebedî 
olan her şey gibi, ilk aşk da kendi içinde iki yönlü bir karaktere 
sahiptir: kendisi ezelde ve ebedde varsayar.

(İlk aşk) özgürlük ve ihtiyacın birliğidir. Birey bir başkasına 
karşı dayanılmaz bir şekilde çekilir; ama bu çekilmede (tutsaklık 
değil) özgürlük hisseder. İlk aşk evrensel ile tekilin birliğidir; tekil 
olarak evrenseli içerir ve hatta bu içerme bağıllılık noktasına kadar 
ulaşır. Ancak ilk aşk, bütün bunları yalnızca düşüncenin gücüne 
dayanarak sahiplenmez; bu güce hemen sahip olur. İlk aşk ne 
kadar buna uyuyorsa o kadar sağlıklıdır ve gerçekten bir ilk aşk 
olması daha büyük olasılıktır. İki kişi birbirine dayanılmaz bir 
güçle çekilir ama yine de kendi tam özgürlüklerinin tadını çıka­
rırlar. Burada ilk başta uğraşılması gereken hazır katı kalpli baba­
lar yada sfenksler yoktur;11 ben onları (ihtiyaç duyduklarıyla) 
donatacak kadar şanslıyım (romancı ve oyun yazarı olarak zamanı 
tüm dünyaya, aşıklara, okuyuculara ve izleyicilere işkenceye- de 
çevirmiyorum), yalnızca Tanrı namına onların bir araya gelmesini
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sağlıyorum. Gördüğün gibi sana asil babayı sunuyorum ve gerçek­
ten de çoğu zaman yaptığımız gibi, biz alay konusu etmezsek, bu 
rol çok çekici bir roldür. Belki de babanın tarzına küçük bir 
‘Tanrı namına’ sözünü ilave ederim. Aşkı hiç tanımamış yada 
uzun zaman önce unutmuş yaşlı bir adamın bu tavrını affedeceği­
ni sanıyorum; ama hâlâ ilk aşkın coşkusu içindeki genç bir adam 
da bu hususa vurgu yaparak seni şaşırtabilir.

Bu yüzden ilk aşk kendi içinde güvenlidir. Ama bireylerin de 
bir dinî gelişimi vardır. İlk aşk ile evliliğin birlikte yaşayabileceği­
ni göstermeye hakkım olduğunu ve gerçekten de bunu yapacağı­
mı varsayma hakkım var. Elbette mutsuz bir ilk aşkın bireylere 
Tanrı ve evlilikte güvenlik aramayı öğretmesi bir başka meseledir. 
O zaman ilk aşkı yeniden inşa etmek mümkün olsa bile, artık bu 
aşk dönüşmüş olacaktır. Burada insanlar üzüntü anlarında yada 
korkudan Tanrı’ya koşmuyorlar; onları dua etmeye zorlayan da 
korku değil. Kalpleri, aslında tüm benlikleri, neşe ile dolu. 
Böyle bir durumda Tanrı’ya bunun için şükretmekten daha 
doğal ne olabilir? Korkacakları hiçbir şey yoktur: dış tehlikelerin 
onların üzerinde bir gücü yok; iç tehlikeler ise ilk aşkın pek 
tanıdığı şeyler değildir. Ancak bu şükretme ilk aşkı değiştirmez; 
çünkü şükretmeye herhangi bir rahatsız edici tefekkür eklenme­
miştir; bu eklenmenin daha yüksek bir eksende gerçekleşeceği 
varsayılır. Ama bu tür bir şükretme, tüm ibadetlerde olduğu 
gibi, dışsal anlamda değil, içsel anlamda bir eylem unsuru ile 
birleşmiştir. Bu örnekte bu eylem unsuru ilk aşka tutunma arzu­
sudur. Bu durum ilk aşkın doğasını değiştirmez; çünkü tefekkür 
eklenmemiş, sağlamlığı bozulmamış, kutsal dokunulmazlık 
teminatını hâlâ muhafaza ediyor; yalnızca daha yüksek bir mer­
keze sahip olduğu varsayılıyor. Belki de bu yüksek merkezlilik 
içinde ilk aşk neden korkması gerektiğini bilmiyor; belki de
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hiçbir tehlike hayal edemiyor ve ilk aşkın bir türü olan bu iyi 
niyeti yoluyla etik alanına yükseltiliyor.

Elbette beni hangi Tanrı’dan söz ettiğimi oldukça belirsiz ve 
muğlâk bıraktığım konusunda uyaracaksın. Bu Tanrı, aşkın sırla­
rına memnuniyetle sırdaşlık edecek ve varlığı temelde yalnızca 
âşıkların kendi ruh halinin bir yansımasından ibaret olan kâfir 
Eros değildir; Hıristiyanlığın tanrısı, maneviyat Tanrısı, manevî 
olmayan her şeye muhalefetinde kıskanç olan Tanrıdır. Beni ayrı­
ca Hıristiyanlıkta güzellik ve tenselliğin yadsındığı konusunda 
uyaracak ve laf arasında Hıristiyanlar için Isa’nın çirkin yada 
güzel olmasının bir öneminin olmadığını vurgulayacaksın. 
Aşkın benim ortodoksimle yaptığı gizli toplantılardan, özellikle 
kaba ortodoksinin büyük bir kısmından daha fazla muhalefet 
ettiğin, herhangi bir arabuluculuk girişiminden uzak durmam 
için yalvaracaksın: ‘Evet, bir genç kız için kilisede kürsüye yürü­
mek ne büyük bir neşe kaynağı, onun ruh haliyle ne kadar da 
uyumlu bir davranış! Cemaate gelince, onlar muhtemelen kızın 
dünyevî arzunun ayartmasına direnememesi yüzünden, onu 
kusurlu bir varlık olarak gördükleri kesindir; kız orada sanki 
cezalandırılmak üzere yada halkın önünde günah çıkarmak 
üzere durur ve rahip ilk önce metni okur, sonra da kızı rahatlat­
mak üzere eğilir ve zaten evlilik Tanrı’yı memnun etmeye yöne­
lik bir kurum değil midir? Burada dikkate değen tek şey rahibin 
konumudur ve eğer kız tatlı ve genç ise, bu evliliğe karışmaktan 
çekinmem ve kulağına sırrı fısıldayabilirim.

Genç dostum! Evet, evlilik Tanrı’yı memnun etmek için 
gerekli bir kurumdur. Öbür yandan Kutsal Metinlerde bekârlar 
için özel bir kutsamadan söz eden hiçbir yer anımsamıyorum -  
hâlbuki bütün çok yüzlü aşk işlerinin sona erdiği yer orasıdır. 
Ancak seninle uğraşmak en güç iş; zira sen her şeyi kanıtlayabi­
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lirsin ve ellerinde her fenomen her şeye dönüşebilir. Evet, 
Hıristiyan Tanrı kesinlikle manevîdir ve Hıristiyanlık da 
manevîdir ve tenle ruh arasında bir uyumsuzluk konulmuştur. 
Ama ten tensellik değildir; bencilliktir. Bu bağlamda manevî 
bile tensel olabilir. Örneğin bir kimse kendi manevî yetenekleri­
ni beyhude yere kullanırsa, o zaman hayvanileşir. Hıristiyanlar 
için İsa’nın dünyevî güzelliğe sahip olmasının gerekli olmadığını 
çok iyi biliyorum ve eğer önemli olsaydı, senin sandığından çok 
farklı bir nedenden dolayı, güzelliğin bir müminin onu görme 
arzusu duymasının temel nedeni olması açısından, çok üzücü 
olurdu. Ancak bütün bunlardan Hıristiyanlıkta tenselin yok 
edildiği sonucu çıkarılmamalıdır. İlk aşkta güzellik unsuru var­
dır ve masum haliyle tensellikte bulunan neşe ve bütünlenme 
duygusu Hıristiyanlığa da taşınabilir.

Böylece ruhunun yanıp tutuştuğu şeyi, birçok hatalı girişim­
de bulamadığını buldun: tüm benliğinin huzura erebileceği bir 
kız buldun. Çok fazla tecrübeli olmana rağmen, yine de bunun 
senin ilk aşkın olduğuna inadın. ‘Kız güzel’ -doğal olarak. Aynı 
zamanda ‘tadı’-peki başka?- ve yine de güzelliği normalliğinde 
değil, çok yönlülüğün birliğinde, rastlantıda, kendisiyle çelişme­
sinde yatıyor’. ‘Onun bir ruhu var’ -biliyorum; ‘kendini senin 
başını döndürebileceği izlenimine teslim edebilir; o kadar hafif ki 
bir peruğun üzerindeki kuş gibi sallanabilir. Ruhu var, güzelliğini 
aydınlatmaya yetecek kadar hem de, daha fazlası değil’. Seni dün­
yada sahip olduğun her şey -bu açıdan kesinlikle sana yetecek her 
şey- konusunda temin edecek gün geldi. Ona tüm iltifatlarını 
sundun. Ailenin yemek odasında zaten bir süre bekledin; birkaç 
kez koşuşturan hizmetçi, dört yada beş meraklı kuzen, bir muhte­
rem teyze, bir kuaför telaş içinde yanından geçti. Sonra misafir 
salonunun kapısı yavaşça açıldı, içeriye hızlı bir göz attın, hiç
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kimsenin orada olmaması ve kızın tüm meraklıları misafir salo­
nundan uzaklaştırması seni coşturdu. Kız güzel, her zamankinden 
daha güzel; bir canlılık var yüzünde. Heryerini saran titremeleriy­
le, bir uyum var kızda. Hayran oldun; kız senin hayallerinin bile 
ötesinde güzel. Tamamen kendinden geçmişsin, ama ince bir 
düşünce duygularını anında gizliyor. Sükûnetin kızı daha da çök 
cezbediyor; onun ruhuna, güzelliğine ilgi duymanı sağlama arzu­
su aşılıyor. Ona yaklaşıyorsun. Şıklığı da ona sıradan olmayan bir 
hoşluk katıyor. Henüz tek bir söz bile söylemedin. Ona bak; ama 
baktığını belli etme; onu duygularını göstererek utandırmak iste­
miyorsun. Ama ayna bile yardımına koşuyor. Göğsüne ilk kez 
tutkuyla öptüğünde verdiğin broşu takıyorsun. Şimdi o tutkunun 
teyidi gerekiyor. O da aynı tutkuyu içinde gizliyor, hiç kimsenin 
o tutkudan haberi yok. Tek çeşit çiçekten oluşan küçük bir buket 
uzatıyorsun, çiçeğin kendi içinde bir anlamı yok. Ona çiçek gön­
derdiğinde daima o çiçekten bir dal bulunuyor, ama o kadar 
dikkat çekmeyecek haldeki, kızdan başka kimse anlamını bilmi­
yor. Bugün bu çiçek de onur ve gurur ile ayakta duruyor ve tek 
başına kızı süslüyor. Kız o çiçeği çok seviyor. Çiçeği ona uzatıyor­
sun, gözlerinden bir damla yaş süzülüyor; sana dönüyor çiçeği 
öpüp göğsüne tutturuyorsun. Belli bir hüzün yayılıyor kızın 
yüzüne. Sen de etkileniyorsun. Kız geriye bir adım atıyor, kendi­
sine engel olan giysisine biraz kızmış halde. Kollarını boynuna 
sarıyor; senden uzaklaşamıyor. Sanki bir düşman onu senden 
koparacakmışçasına sıkı sıkıya sana sarılıyor. Güzelim elbisesi 
buruşuyor, saçları bozuluyor ve o anda kız ortadan kayboluyor. 
Bir kez daha yalnız başına kalıyorsun. Yine bu yalnızlığını koşuş­
turan bir hizmetçi, dört yada beş meraklı kuzen, bir muhterem 
teyze, bir kuaför bozuyor. Sonra misafir salonunun kapısı açılıyor, 
kız içeri giriyor. Sessiz bir samimiyet okunuyor her yerinden. Elini 
sıkıyor ve ancak tekrar görüşmeye söz vermesi üzerine ayrılıyorsun
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-evet, kilise kürsüsünde; bunu unutmuştun, hâlbuki daha önce 
defalarca bu konuda düşünmüştün. Şimdi ise bu tutku içinde 
unuttun. Şimdi gerçekle yüz yüze geldin herkes gibi, ama sen 
bunu daha önce düşünmemiştin. Yine de evliliğin bir törenden 
ibaret olmadığını anlayamayacak kadar ileri gittin. Korku kapladı 
her yanını; ‘Ruhu gün ışığı kadar saf, cennetin tavanı kadar yüce, 
okyanus kadar masum olan bu kız; önünde secdeye varabileceğim 
bu kız; aşkının beni bütün kafa karışıklıklarından kurtardığını ve 
beni yeniden dünyaya gelmişe döndürdüğünü hissettiğim bu kız; 
evet, işte kürsüye birlikte yürümek istediğim kişi, bu kız. Orada 
bir günahkâr gibi duran ve bizden Havva’nın Âdem’i ayarttığı 
şekilde söz edilecek olan biziz. Önünde gururlu ruhum boyun 
eğen, hem de ruhumun önünde tek boyun eğdiği kıza; benim 
onun efendisi olduğum ve kocasına hizmetkâr olması gerektiği 
söylenecek. Vakit geldi. Kilise şimdiden ona kollarını uzatıyor ve 
onu bana geri vermeden önce onun dudaklarına ilk gelin öpücü­
ğünü konduracak; hâlbuki ben o öpücük için tüm dünyayı verir­
dim. Kilise şimdiden onu kucaklamak için kollarını uzatıyor; ama 
bu kucaklama, onun tüm güzelliğini öldürecek ve sonra da kızı 
bana fırlatıp, şöyle diyecek: “üretken ol ve çoğal”. Bu ne tür bir 
güçtür ki, kilise benimle gelinim arasına, benim kendim için seç­
tiğim ve beni seçen gelinimle arama girmeye cüret ediyor? Ve bu 
güç kıza bana sadık kalmasını emredecek; onun böyle bir emre 
ihtiyacı mı var? Ayrıca o, yalnızca bir üçüncü şahsın, sanki benden 
çok sevdiği bir şahsın, sadakat göstermesini söylediği için mi bana 
sadık kalacak? Ve benden de ona sadık kalmamı isteyecekler; tüm 
nıhıımla ait olduğum birine bunu yapmam için emredilmesi gere­
kir mi? Ve bu güç birbirimizle ilişkimize karar veriyor; benim 
emretmem onun da itaat etmesi gerektiğini söylüyor; peki ya ben 
emretmek istemiyorsam, ya ben kendimi emredemeyecek kadar 
aşağıda görüyorsam? Hayır, ona itaat edeceğim, onun iması bile
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emirdir; ama o yabana güce itaat etmeyeceğim. Hayır, hâlâ vakit 
varken onunla uzaklara kaçacağım ve geceden bizi saklamasını, 
sessiz buludardan bize kahramanlık masalları anlatmasını isteye­
ceğim; gerdek gecesi üzerimize doğarken ve göklerin muazzam 
çatısı altında onun fiziksel cazibesiyle sarhoş olacağım; onunla 
yalnız, tüm dünyada yalnız olacağım ve kendimi onun aşkının 
dipsiz kuyusuna atacağım ve dudaklarım susacak. Buludar düşün­
celerim, düşüncelerim ise bulut olacak. Ve haykıracağım ve gökler 
ve yerlerin tüm güçlerine hiçbir şeyin benim mutluluğumu boz­
maması için niyaz edeceğim ve onlara yemin verip, ant içireceğim. 
Evet, uzaklarda, çok uzaklarda ruhum sağlığına kavuşacak, sinem 
yeniden solumaya başlayacak ve ben bu yapışkan havada boğul­
mayacağım. Uzaklar, evet, uzaklar söyleyeceğim yalnızca bu: Procul 
o, procul este, profani.12 Peki onun bu yolculukta sizi izleyip izleme­
yeceğini de düşündün mü? ‘Kadın zayıftır’, hayır kadın yumuşaktır, 
Tanrıya erkekten daha yakındır. Bu nedenle kadın için aşk her 
şeydir ve Tanrı’nın ona bahşedeceği inayet ve doğrulamayı kesinlik­
le küçük görmeyecektir. Bir kadının aklına evlilik aleyhine hiçbir 
şey gelmez ve erkekler kadını yozlaştırmadığı sürece ebediyen de 
gelmeyecektir. Ancak özgürleştirilmiş kadından böyle bir aleyhte 
fikir çıkabilir. Saldırı daima erkeklerden gelir; çünkü erkek mağrur­
dur, her şeyi ister; kendinden daha yüksek hiçbir şey yoktur.

Seni şok eden ilk husus, senin köklü bir şekilde onun efendi­
liği konumuna getirilmendir. Sanki öyle, hatta aşırı derecede öyle 
değilmişsin gibi... Sanki sözlerinle bunu yeterince ifade etmemiş­
sin gibi... Ancak sen bu pudaştırmayı, bu cilveliliği, şiddede 
efendi olduğunu hissetmene karşın onun kölesi olmayı istiyor gibi 
görünmeyi bırakmayacaksın.

İkincisi; senin ruhunu isyan ettiren, sevgilinin günahkâr ilan 
edilmesidir. Sen bir güzellik aşığısın ve bunun bir kadını daha
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güzel yapıp yapmayacağına ilişkin düşünceleri tembel kafana sok­
maya bile çalışabilirsin. Bu konuda ciddi olmadığımı gayet iyi 
anlamışsındır; ancak bu açıdan kendini meşgul edeceğin çok 
konu çıkacak. Kutsal Kitab’ın kadının üzerine tuttuğu titrek ışık­
ta bile onun günahkâr olduğunu, ancak bir çok günahının çok 
sevdiği için affedildiğini düşüneceksin.13 Ancak bir kez daha 
söylemek istiyorum ki; onu orada günahkâr olarak düşünmek 
yalnızca senin vehminden ibaret. Soyut olarak günah işlemek bir 
şey, somut olarak günahı bilmek başka bir şeydir. Kadın yumuşak­
tır ve Kilisenin en açık ifadeleriyle kendisine hitap edilmesinden 
alınmak bir kadının aklına kesinlikle gelmez. Kadın yumuşaktır 
ve tamamen güvenir. Kim bir kadın gibi gözlerini aşağı indirebilir 
ve kim bir kadın gibi gözlerini yukarı kaldırabilir? Bu yüzden eğer 
Kilisenin günahın dünyaya indiğine ilişkin güçlü ilam kadında 
herhangi bir değişiklik meydana getirecekse, bu değişiklik kadının 
sevdiğine daha sıkı tutunması olacaktır.

Son olarak seni üzen husus; üçüncü bir gücün seni ona, onu 
da sana sadık kalacak şekilde bağlamak istemesidir. Kayıdara geç­
mesi için, senden bu üçüncü gücün kendisini dayatmadığını 
anımsamanı istemeliyim. Zira burada dikkate aldığımız bireyler 
dinî bakımdan gelişmiş, dini kendileri arzulayan kişilerdir ve 
buradaki soru bu dini arayıştaki herhangi bir unsurun ilk aşkları­
nın önünde engel oluşturup oluşturmadığıdır. îlk aşkın, aşkı, şu 
yada bu yolla aşk yaparak, daha yüksek bir güç karşısında aşıkların 
kendilerine dayattığı bir göreve dönüşmesinin doğal olduğunu 
yadsıyamazsın. Âşıklar; ay, yıldızlar, atalarının külleri, onurları vs. 
üzerine birbirlerine sadakat yemini ederler. Eğer buna şöyle der­
sen: ‘Evet, ama bu gibi yeminlerin hiçbir anlamı yok, bu yeminler 
yalnızca âşıkların kendi ruh hallerinin bir yansıması; aksi halde 
neden ay üzerine yemin etmek akıllarına gelsin?’; sana cevabım
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‘sen de burada ilk aşkın doğasını değiştirdin’ olacaktır. Zira ilk 
aşkın güzelliği, bu aşk için, aşkın gücüne dayanarak, her şeyin 
gerçeklik kazanmasıdır ve ayın üstüne yemin etmenin anlamsızlı­
ğı ancak düşünüldüğü anında anlaşılır.

Böylece ilk aşkın, doğasını daha yüksek bir yakın ortak pay­
daya yükseltilerek değiştiren düşünmenin yardımı olmaksızın etik 
ve dinî ile nasıl ilişkiye girdiğini görmüş olduk. Bir bakıma bu 
değişim gerçekten de meydana geldi ve şimdi bu değişimi, âşıkları 
gelin ve damada dönüştüren metamorfozu inceleyeceğim. 
Aşıkların aşklarını Tanrıya sunma şekilleri, bu aşk için Tanrıya 
şükretmektir. Burada değişim zarafet kazanmadır. Erkeğin en yat­
kın olduğu zayıflık, sevdiği kızı fethettiğini sanmasıdır; bu zayıflık 
onun kendisini üstün hissetmesine yol açar -ama bunda estetik 
hiçbir yön yoktur. Öbür yandan Tanrıya şükrettiğinde, bu aşk 
içinde tevazu kazanır ve sevgiliyi Tanrının elinden bir armağan 
olarak almak, sevgiliyi fethetmek için tüm dünyayı zorla kontrol 
altına almaktan çok daha güzeldir. Buna şu hususu ekleyebiliriz: 
gerçekten aşka düşen bir adam Tanrının önünde tevazu ile eğilme­
dikçe ruh huzuruna ulaşamaz ve sevdiği kız onun için en zarif 
anlamda bile ödül olarak görmeye cesaret edemeyeceği kadar 
önemlidir. Eğer fethetmek ve kızın sahibi olmak kişiyi mudu 
ederse, o zaman doğru olanın, kısa bir delice aşkın doğaüstü gücü 
değil, bütün bir yaşam boyu sürekli olarak ona sahip olma oldu­
ğunu anlayacaktır. Yine de bu idrak önceki bazı kuşkulara daya­
narak ortaya çıkmaz, hemen ortaya çıkar. Bu yüzden ilk aşkta 
gerçekten yaşayan öz, kalıcıdır, buna karşın nahoş unsurlar elenip 
gider. Karşı cinsin, bu dengesizliğin ve ona teslim olmanın akla 
yatkın olmadığının farkında olması doğaldır ve eğer kız bir hiç 
olmakta neşe ve muduluk hissedecek kadar ileri giderse, o da bu 
yolda gerçek olmayan bir şeye dönüşebilir. Ama eğer kız sevgilisi
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için Tanrıya şükrederse, ruhu çileye karşı teminat altına alınır; 
Tanrıya şükredebilmek, kızın sevgilisini, kendisine nefes alma alanı 
bırakacak bir mesafeye koyması demektir. Ve bu durum kaygılı bir 
kuşkunun sonucu olarak ortaya çıkmaz. Kız böyle bir kuşku bil­
mez. Bu mesafe koyma anında kendiliğinden ortaya çıkar.

Yukarıda ilk aşktaki hayalî ebediyetin bile bu aşkı ahlâkî hale 
getirdiğini ortaya koydum. İşte âşıkların aşklarını Tanrıya atfet­
melerindeki bu şükür, o aşka mutlak ebediyet mührünü vurur ve 
ayrıca bu niyet ve yükümlülüğü kazandırır. Bu ebediyet karanlık 
güçlere değil ebedînin kendisine dayanacaktır. Niyet bir başka 
yönden de önemlidir. Bu niyet, aşka hareket imkânı ve ayrıca 
onlar olmaksızın ilk aşkın cesaret edemeyeceği bir güçlüklerden 
kurtulma çabasını yaratır. İlk aşktaki estetik, bu aşkın sınırsızlı­
ğında yatmaktadır; estetik olmayan unsur ise bu sınırsızlığın 
sonlu hale getirilebileceği gerçeğinde yatmaktadır. Dinî unsurun 
gelişinin ilk aşkı rahatsız edemeyeceği konusuna ışık tutmak için, 
biraz daha belirgin ifadeler kullanacağım. Dinî unsur, gerçekten 
Tanrı’nın yardımıyla insanın tüm dünyadan daha hafif olduğu 
inancının ifadesidir. Aynı iman insanın yüzme yeteneğinin de 
ardında yatar. Şimdi kişinin tutunabileceği bir can simidi bulun­
duğunu varsayalım; bu simidin ölümcül tehlike içinde olan bir 
kimse tarafından, böyle bir tehlike anında daima giyileceğini 
düşünelim. Ama ayrıca o kimsenin bu simidi takacak bir ölümcül 
tehlike içinde hiçbir zaman olmadığını da varsayalım. İşte bu son 
varsayım ilk aşk ile din arasındaki ilişkiye karşılık gelir. İlk aşk, 
geçmişte herhangi bir kötü deneyim yada kaygılı düşünce olmak­
sızın dinîyi beline takar. Analojiyi çok ileriye, sanki dinî, ilk aşk 
ile yalnızca dışsal bir ilişki içindeymiş gibi anlaşılacak noktaya 
götürmemiş olmayı umuyorum. Yukarıda gösterilen örnekte 
durum böyle değildir.
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Haydi şimdi hesabı tamamen kapatalım. Erotik kucaklamadan 
çok fâzla söz ediyorsun; peki evlilikle kıyaslandığında bunun ne 
anlamı var! Evliliğin ‘biz’indeki kipleme zenginliği, erotiktekinden 
çok daha fâzla değil midir! Bu tonlama ne ayartmanın yalnızca 
anlık ebediyetine ne de fantezi ve hayalin aldatıcı ebediyeti ile kıyas- 
lanamaz; ancak bilincin ebediyetin, ebedînin ebediyeti ile kıyaslana­
bilir. Bana göre evliliğin ‘benim’indeki güç, kararlılık ve niyet çok 
daha derinlere inmektedir. Buradaki enerji ve esneklik çok sert ve 
çok yumuşak olabilir! Ne büyük bir hareket gücü! -  Bu yalnızca 
karanlık heyecanın kafası karışık coşkusu değildir; zira nikah gök­
lerde kıyılır ve görev duygusu bütün evrenin bünyesine en aşırı 
uçlarına kadar nüfiız eder; yolu hazırlar ve bizi bütün ebediyette 
aşkı engelleyebilecek hiçbir engelin bulunmadığı konusunda temin 
eder. Öyleyse bırakalım Don Juan tüylü yatak odasını ve eğer daha 
yükseğini göremiyorsa şövalye karanlık gökyüzünü ve yddızlarını 
sahiplensin. Evlilik bunlardan daha yüksek bir göğe sahiptir. Evlilik 
böyledir; eğer böyle değilse bundan ne Tanrı, ne Hıristiyanlık, ne 
düğün ne bir lanet yada rahmet suçlu değildir; sorumlu olan yalnız­
ca insandır. İnsanlara nasıl yaşanacağını öğretmek yerine, onların 
yaşam konusunda kafalarını karıştıran, daha başlamadan onları 
sıkan kitaplar yazılması üzücü ve utanç verici değil midir? Eğer 
onlar haklı olsalardı, yaşam acı bir hakikat olacaktı; ama yalnızca 
yalan yazıyorlar. Bizlere günah işlemesi öğretildi; ama günah işleme­
ye cesareti olmayanlar da başka bir yolla mutsuz edildi. Ne yazık ki 
ben de estetikten o kadar çok etkilendim ki ‘koca’ sözcüğünün 
senin kulaklarında nasıl yankı yaptığını bilemiyorum. Ama umu­
rumda değil. ‘Koca’ sözcüğü itibarını kaybetmiş ve şimdi neredeyse 
alay konusu haline gelmiş olsa bile, birisinin onu eski onurlu maka­
mına tekrar oturtmasının vakti çoktan geldi. Eğer ‘Sık sık evlilik 
görmene rağmen, sen hiçbir zaman böyle bir şey görmedin dersen, 
bu beni rahatsız etmez; çünkü evliliği her gün görmek evliliğin
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yüceliğini daha az görebilmeye yol açar; hele bir kimse evliliği aşa­
ğılamak için her şeyi yapıyorsa... Sen kendin kürsü önünde bir 
adama elini uzatan kızın senin aşk maceralarında ilk aşklarını yaşa­
yan kadın kahramanlardan daha kusurlu olduğunun düşünüleceği 
hükmünü vermedin mi?

Şimdi seni ve senin öfkeli, hem de senin kabul edeceğinden 
daha fâzla öfkeli haykırışlarını sabırla dinledikten sonra (ama evli­
likle bir realite olarak karşılaştıktan sonra içindeki bu kışkırtmala­
rı çok iyi anlamadığını fârk edeceksin- hiç kimseye itiraf etmeksi­
zin muhtemelen kendi içinde öfkeleneceksin), benim küçük bir 
gözlemde bulunmama izin ver. İnsan yaşamında ancak bir kez 
sever ve kalp ilk aşkına -evliliğe!- tutunur. Farklı alanların bu 
uyumuna kulak ver ve hayran ol. İlk aşk estetik olarak ifade edil­
miş olsa da, dini ve etik açıdan aynı şeydir. İnsan yalnızca bir kez 
sever. Bu aşkı realite haline getirmek için evlilik devreye girer ve 
eğer birbirini sevmeyen insanlar evlilik fikrini akıllarına sokmuşsa, 
bundan kilise sorumlu tutulamaz. İnsan bir kez sever, bu söz çok 
fârklı yerlerden yankılanır: her gün birbirine muduluk vererek bu 
gerçeğe kanıt oluşturanlardan ve mutsuz olanlardan. Mutsuz olan­
lar da yalnızca iki sınıftan ibarettir: sürekli olarak ideali arzulayanlar 
ve evliliğe tutunmak istemeyenler. Bu İkinciler gerçek ayartıcılardır. 
Bunlara daha az rasdarsınız; zira bunların daima özel bir yönü var­
dır. Birisini biliyorum; o da kişinin ancak bir kez sevebileceğini 
itiraf etti; ancak bu aşk onun vahşi şehvetini tatmin edememişti. 
Bazı kimseler ‘Evet, insan yalnızca bir kez sever, ama iki kez, üç kez 
evlenir’ derler. Burada yine alanlar birleşmektedir; çünkü estetik 
ikinci evliliğe ‘hayır’ derken, kilise ve din etiği kuşkuyla bakar. 
Benim için bu çok önemlidir; zira eğer bir insanın birden fazla 
sevebileceği doğru olsaydı, o zaman evlilik sorgulanmaya başlana­
caktı. Dinin insana yalnızca bir kez sevmeyi emreden keyfi kuralı
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yoluyla, erotikle ilgili meselelerde bu şekilde son derece dikkatsiz 
davranarak, erotiğe zarar veriliyor gibi görünecekti. Sanki ‘bir kez 
evlenebilirsin ve bu aşkın sonu olur’ demiş olacaktı.

Burada ilk aşkın değişmeksizin nasıl evlilikle ilişki kurduğu­
nu gördük. Bu yüzden ilk aşkta bulunması gereken estetik, ayrıca 
evlilikte de bulunur; zira ilk aşk zaten evliliğin içinde vardır. İlk 
aşkın estetik yönü bu aşkın sonsuzluğunda, -yukarıda açıklandığı 
üzere- önselliğinde bulunur. İkincisi; estetik aşkı oluşturan zıdarın 
birliğinde yer alır: aşk hem tensel hem ruhsaldır; özgürlük ama 
aynı zamanda gerekliliktir; anda mevcuttur; yüksek derecede bir 
varoluş niteliğine sahiptir ama aynı zamanda kendi içinde bir 
ebediyeti vardır. Bütün evlilikler de bunlara sahiptir: tensel ama 
aynı zamanda ruhsaldır; ama daha da fazlasıdır. Zira ‘ruhsal’ söz­
cüğünü ilk aşka uygulamak, ilk aşkın ruha ait olduğu, yani ruha 
nüfuz eden tensellik olduğunu söylemektir. Evlilik de özgürlük 
ama aynı zamanda gerekliliktir; hem de daha fazlasıdır, zira ilk aşk 
örneğinde özgürlük, gerçekten bireyselliğin henüz doğal gerekli­
likten uzaklaştırılmadığı bir ruhsal özgürlüktür. Ama daha fazla 
özgürlük, daha fazla teslimiyettir ve yalnızca kendi duygularını 
kontrol edebilen bir kimse kendisine cömert davranabilir. Dine 
ait olan, bireyi -erkeği sahte gururdan, kadını sahte tevazudan- 
kurtarır ve kendisini birbirlerine sımsıkı sarılan âşıkların arasına 
atar. Ama bunu onları ayırmak için değil, kadının daha önce hiç 
yapabileceğini sanmadığı bir cömerdikle kendisini verebilmesi ve 
erkeğin de yalnızca alabilmesi için değil, aynı zamanda kadın 
tarafından kabul edilmek üzere kendisini verebilmesini sağlamak 
için yapar. Evlilik ilk aşktan daha fazla içsel sınırsızlığa sahiptir; 
zira evliliğin içsel sınırsızlığı ebedî yaşamdır. Evlilik ilk aşktan 
daha fazla zıdarın birliğidir; çünkü bir fazla zıdığa, ruhsala sahip­
tir ve bu yüzden tensel çok daha derin bir zıdık içindedir; ama kişi
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tenselden uzaklaştıkça evlilik daha büyük bir estetik önem kaza­
nır. Aksi halde en estetik şey, hayvani içgüdü olacaktır. Evlilikte 
ruhsal, ilk aşktan daha yüksektir ve evlilik yatağının üzerindeki 
gök ne kadar yüksekse, evlilik o kadar daha iyi, daha güzel daha 
estetiktir. Evliliğin çatısını oluşturan gökyüzü dünyevî gökyüzü 
değil, ruhun göğüdür.

Evet, itiraf ediyorum, hatalı olabilirim; ama kendi evliliğimi 
düşündükçe, içimde açıklanması imkânsız bir hüzün uyanıyor. 
Evliliğimin sona ereceği, evliliğin beni birleştirdiği kimse ile bir 
başka yaşam süreceğim, eşimin orada bana başka bir tarzda verile­
ceği, aşkımızın şartlarından birisi olan zıtlığın aşılacağı düşüncele­
ri beni üzüyor. Ama onunla hayatımın en derin ve yaşamın suna­
bileceği en güzel birlikteliğini yaşadığımı anımsayacağımı bilmek 
beni teselli ediyor. Eğer bütün bunlardan anladığım bir şey varsa; 
dünyevî aşkın kusurunun aynı zamanda onun avantajı olduğu, bu 
avantajın da tercihli aşk olması olduğudur. Ruhsal aşk, taraf tut­
maz ve sürekli olarak tüm görecelilikleri terk ederek, ters yöne 
gider. Gerçek biçimindeki dünyevî aşk ters yolu seçer ve en iyi 
haliyle tüm dünyada yalnızca tek bir kişiye yöneliktir. Burada tek 
bir kimseyi sevme ve yalnızca bir kez sevmenin hakikati yatar. 
Dünyevî aşk birkaç kişiyi sevmekle -temel beklentiler- başlar ve 
birini sevmekle sona erer. Ruhsal aşk kendisini sürekli olarak 
genişletir ve gittikçe daha fazla sever; hakikatini de herşeyi sev­
mekten alır. Bu yüzden evlilik, tensel ama aynı zamanda ruhsal, 
özgür ama aynı zamanda gerekli, kendi içinde mutlaktır; ama aynı 
zamanda kendisinden ötesine işaret eder.

Evlilik bu içsel uyuma sahip olduğu için, doğal olarak kendi 
içinde bir teolojiye sahiptir; bu teolojide sürekli olarak kendisini 
önşart kabul eder ve bu açıdan herhangi bir ‘neden sorusu yanlış 
anlamadan ibarettir. Ben burada mümkün olduğu kadar az
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nedene sahip olan, evliliklerdeki güzelliği vurgulayacağım. Kişi 
aşkta neyin hakikat olduğunu bildiğinde, daha az neden, daha 
fazla aşk demektir. Ciddiyetten uzak kimseler için elbette geriye 
dönüp bakıldığında küçük bir neden olduğu görülecektir. Ama 
ciddî kimseler için geriye dönüp bakıldığında büyük bir ‘neden 
görünecektir. Daha az ‘neden daha iyidir. Alt sınıflarda evliliğe 
genellikle herhangi büyük bir ‘neden olmaksızın girilir; bu yüz­
den bu evliliklerde çok sayıda nasıl’ görülmesi —hedeflere nasıl 
ulaşılacak, çocuklara nasıl bakılacak vs.- olağandır. Evlilik açısın­
dan yalnızca evliliğin kendi ‘neden i vardır; ama bu neden sonsuz­
dur ve bu nedenle burada söz ettiğim anlamda bir ‘neden’ değildir. 
Yalnızca gerçek ‘neden, bütün ‘nasılları bastıracak sonsuz bir 
enerji ve güce sahiptir. Sonlu ‘neden’ bir bütünlük, herkesin kendi 
payını, kimisi az kimisi çok olmak üzere aldığı, herkesin diğerleri 
kadar kötü olduğu bir yığındır. Bir kimse evliliğinin başlangıcında 
bütün sonlu ‘nedenleri birleştirmeyi başarsa bile, yalnızca bu 
nedenden dolayı kocaların en alt düzeyde olanı olacaktır.

Evliliğin ‘nedenine verilebilecek en saygın yanıdardan birisi, 
evliliğin bir karakter okulu olduğudur. Kişi, kendi karakterini 
yükseltmek ve geliştirmek için evlenir. Sana borçlu olduğum bir 
fiilî duruma bağlı kalacağım. Senin ifadenle ‘kontrolünü ele geçir­
diğin bir hükümet yetkilisi vardı. Böyle yapmak tam da sana 
uygun bir davranış; zira bir şey senin gözleminin nesnesi haline 
geldiğinde iyice büzülüyor, mesleğini icra ettiğini düşünüyorsun. 
O adamcağız akıllı birisiydi ve diller konusunda çok bilgiliydi. 
Aile masanın etrafında toplanmıştı. Adam piposunu içiyordu. 
Karısı güzel değildi; basit birisiydi. Kocasına kıyasla yaşlı sayılırdı. 
Senin vurguladığın gibi bütün bu özellikler insanı özel bir ‘neden 
olduğunu düşünmeye itiyordu. Masada genç, oldukça solgun, 
yeni evlenmiş bir kadın daha vardı ve bir başka ‘neden i biliyor
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gibiydi. Evin hanımı kendisine çay koydu. Çayı, güzel olmayan, 
şişman ama hareketli, onaltı yaşlarında -henüz herhangi bir 
‘neden sorusuna ulaşmamış gibi görünen- bir genç kız dolaştırı­
yordu. Bu saygın toplantıda senin önemsiz varlığın da bir yer 
bulmuştu. Resmen orada bulunan, şimdiye kadar bir çok kez 
oraya beyhude gelmiş olan sen, bu durumu doğal olarak gözden 
kaçırılmayacak bir ortam olarak görüyordun. Bozulan bir nişan­
dan söz ediliyordu. Aile bu haberi o güne kadar duymamıştı. 
Oradaki herkes olayı tartışmaya başladı; herkes savcı olmuştu. 
İddialar yargılandı ve günahkâr aforoz edildi. Duygular galeyana 
gelmişti. Sen de suçlanan adamın lehinde bir şeyler söylemeye 
çalıştın; aslında niyetin ona yardım etmek değil, ortaya bir ipucu 
atmaktı. Başarılı olamadın; bu yüzden devam ettin: ‘Belki de 
nişan olayı çok hızlı gerçekleşti, belki de adam önemli ‘neden -  
aslında ‘fakat’ sorusuna bile denebilir- sorusuna bir açıklama 
bulamadı; halbuki bu sorunun böylesine önemli bir karar adımın­
dan önce sorulması gerekir -  bir kimse neden evlenir, neden, 
neden?’ Bu ‘nedenlerin her biri, kendi belirgin ancak aynı derece­
de kuşkulandırıcı tonuyla söylenmişti. Artık bu çok fazlaydı. Tek 
‘neden yeterli olabilirdi; ama böylesine kapsamlı bir çağrı, düş­
man kampındakilere yönelik bu genel çağrı, çok etkileyiciydi. 
Zaman gelmişti. Ev sahibi, bir nüktedanlık havası içinde, ama 
aynı zamanda ortama egemen olan sağduyunun damgasını taşıyan 
bir tarzda, ‘evet, elbette dostum, bunun cevabını ben verebilirim; 
kişi evlenir çünkü evlilik karakter için iyi bir okuldur’. Şimdi tar­
tışma tamamen canlanmıştı. Kısmen muhalefet ederek, kısmen de 
onaylayarak -karısına pek eğitici faydası olmayacak şekilde, genç 
evli kadını şaşkına çevirecek tarzda ve genç kızı afallatacak biçim- 
de- adamın saçmalamada kendisini aşmasını sağlamıştın. Sonra 
davranışından dolayı, ev sahibi hatırına değil, sahneyi mümkün 
olduğu kadar ağırlaştırıp uzatacak kadar kötü niyetli olan kadın­
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ların hatırına kendini azarladın. Kadınlardan ikisinin benim 
savunmama ihtiyacı yoktu ve senin onlardan gözlerini kaçırmanın 
nedeni yalnızca geleneksel nezaketindi. Ancak adamın karısı, onu 
belki de gerçekten seviyordu -bu durumda bunları dinlemenin o 
kadın için ne kadar korkunç olduğunu bir düşün. Ayrıca bütün 
olayda saygın olmayan bir şey vardı. Sağduyulu düşünce, evliliği 
ahlâkî hale getirmez, aksine ahlâksızlığa dönüştürür. Tensel sevgi­
nin tek bir şekli, değişmiş hali vardır ve bu hali aynı derecede 
estetik, dinî ve etiktir ve o da aşktır. Sağduyulu mantık ise, onu 
hem estetiksiz hem de dinsiz hale getirir; çünkü burada tensellik, 
aşkın yakın hakları içinde yer almaz. Bu yüzden şu yada bu 
nedenle evlenen adam hem estetiksiz hem de dinsiz bir adım 
atmış demektir. Maksadın iyiliğinin, bunu değiştirme açısından 
yararı yoktur; zira tüm hata zaten adamın bir maksadı olmasında­
dır. Eğer bir kadın dünyaya bir kurtarıcı getirmek için aynı şekil­
de evlenseydi -evet, böylesine delilikler duyuyoruz ve bu tür 
delilikler kadının evliliğine muazzam bir neden katıyor-, o 
zaman bu evlilik, hem estetikten uzak, hem de ahlâksız ve dinsiz 
olacaktı. Bu, kişinin sıklıkla açıkça göremediği bir durumdur. 
Belli bir sağduyulu insanlar sınıfı, estetiği kibir ve çocukluk olarak 
görür ve ağır bir şekilde aşağılar; kendi acınacak teolojileri içinde 
kendilerinin böyle şeyleri aştıklarını sanırlar. Aslında durum tam 
tersidir: bu tür sağduyulu insanlar hem etikten hem de estetikten 
uzaktır. Bu yüzden kişi daima hem daha dindar, hem de daha 
estetik olan diğer cinse en iyi şekilde bakar. Ev sahibinin açıkla­
ması her halükarda oldukça önemsiz ve burada ele almaya değ­
mez. Öbür yandan bu değerlendirmeleri, bu tür her kocaya bir 
Ksanthippe* ve mümkün olduğu kadar haşarı çocuklar dileyerek

*  Sokrat'ın eşi. Bazı kaynaklarda dırdırcı, Sokrat’ın eşi, onun başının etini yiyen bir 
kadın olarak betimlenmektedir (Çevirenin notu).
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bitirmek istiyorum. Böylelikle erkek maksadını elde etmeye yöne­
lik araca sahip olmayı umabilir.

Bunun dışında evlilik gerçekten bir karakter okulu yada eğer 
böylesine bir zevksiz ifadeyi kullanmak istemezsek, bir karakterin 
doğuşu, memnuniyede itiraf edeceğim bir şeydir. Doğal olarak bu 
nedenle evlenen herhangi bir kimsenin mudaka aşk okulu dışında 
herhangi bir okula yönlendirilmesi gerektiği kanısını daima 
muhafaza etmeliyim. Bunun yanı sıra böyle bir kimse aşk okuluna 
gitmekten hiçbir yarar elde edemez. İlk başta kendisini, bir evlili­
ği oluşturan ve evliliği cesurca bir eyleme dönüştüren güçten, 
sağlamlıktan ve kişinin düşünceleri ve kaslarında dolaşan titreme­
den yoksundur. Evlilik böyle olmalıdır ve hesap kitap yapmak 
doğruluktan çok uzaktır; böyle bir hesap kitap kişiyi güçsüzleşti- 
rir. İkincisi; muhteşem aşk sermayesini ve evlilikteki dinî unsur 
olan tevazuu boşa harcar. Doğal olarak gelişiminin nasıl yönlen­
mesi gerektiğine ilişkin, kendisine tam bir idrak kazandıramaya- 
cak kadar süper akıllıdır. Bu akıl onun evliliğine rehber olacak ve 
biçare varlığı kendisine örnek olarak seçecek kadar da utanmazdır.

Yada bir kimse çocuk sahibi olmak, insanoğlunun yeryüzün- 
deki çoğalmasına mütevazı bir katkıda bulunmak için evlenir. Bu 
durumda çocuğu olmadığını düşünün; o zaman bu katkı çok 
küçük olacaktır. Devletlerin bu maksada evliliğe yatırım yapma 
görevini üsdendikleri, evlenenlere ve en çok erkek çocuğu olanla­
ra ödül verdikleri doğrudur. Hıristiyanlık ise, zaman zaman evli­
likten uzak duranları ödüllendirerek tam tersini yapmıştır. Bu, bir 
yanlış anlayış olsa dahi, en azından bireyin yalnızca bir unsur 
değil, belirleyici özne olarak ele alınması nedeniyle kişiye derin bir 
saygı anlamına gelir. Devlet ne kadar soyut olarak algılanırsa, 
bireyselliği o kadar az savunur ve böyle bir çoğalma emri ve teşvi­
ki o kadar doğal hale gelir. Buna karşın; çağımızda neredeyse
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yüceltilen davranış, çocuksuz evliliktir. Çağımız bir evliliğe gir­
mek için gerekli teslimiyet gücünü bulamıyor; bu kadar kendini 
yadsımayı gerçekleştirebilenler de bunun yeterli olduğunu bir de 
çocuk sürüsü gibi aşırılıklarla uğraşamayacağını düşünüyor. 
Romanlarda, olayların olağan akışı içinde önemsenmeyen bir 
tarzda belli bir bireyin evlenmemesi nedeni olarak, çocuklara kat- 
lanamamasının gösterildiğini sık sık görüyoruz. Gerçek yaşamda 
ise, en gelişmiş ülkelerde bu eğilimin çocukların ebeveyninin 
yanından mümkün olan ilk fırsatta alınması, yatılı okula yerleşti­
rilmesi vs. şeklinde ortaya çıktığını görüyoruz. Sen de, dört kut­
sanmış çocuğu olan trajikomik babaların içlerinden bu çocukların 
uzakta olmasını dilemesi ile, sık sık alay etmiyor musun! O aile 
reislerinin üstünlüğüne aile yaşamının basitliklerinin, döküp saç­
tıklarında, gürültü yaptıklarında çocukların dövülmesi gibi davra­
nışların ne kadar zarar verdiğini görüp eğlenmiyor musun? O 
zaman korkusuz adamların -babaların- korkusuzluğuna çocukla­
rının onu yeryüzüne bağladığı düşüncesiyle ket vurulmaktadır. 
Böyle bir babanın bastırılmış öfkenin zirvesine varmasının doğur­
duğu haklı zalimlik noktasında, çocuklarıyla ilgilenerek, çocuk 
sahibi olmanın ne büyük bir nimet olduğuna dair sözler söylemi­
yor musun?

însan ırkının çoğalmasına katkıda bulunmak üzere evlenmek, 
aşırı derecede objektif ve yüksek oranda doğal bir neden gibi 
görünebilir. Sanki kişi, Tanrının bakış açısı benimsemekte ve ora­
dan ırkı sürdürmenin güzelliğine tanıklık etmektedir. Gerçekten 
de bir kimse şu söze özel bir önem atfedebilir: ‘Artın ve çoğalın ve 
yeryüzünü doldurun. Yine de böyle bir evliliğin keyfî olması ve 
Kutsal Kitaplarda hiç yer bulamaması nedeniyle, bu tavsiye doğal 
olmaktan uzaktır. Çünkü Tanrının evliliği ‘erkeğin tek başına 
olmasının iyi olmaması’ nedeniyle, ona bir refakatçi bulmak üzere
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getirdiğini okuyoruz.14 Eğer erkeğin cennetten kovulmasıyla baş­
layan bu ilişki biraz sorgulanabilir bir şeye benzediği şeklinde bir 
eleştiri ile dine biraz istihza ile bakılacak olursa, ben de bu olayın 
tüm evlilikler için geçerli olduğunu söylerim. Çünkü ancak kadı­
nın bu günaha aracı olmasıyla, bu içten birliktelik başlamıştır. 
Ayrıca bu olaya ilişkin şu hüküm de bulunmaktadır: ve Tanrı 
onları kutsadı’.15 Bu sözler tamamen göz ardı edilmektedir. Ve 
Havari Pavlus bazı yerlerde kadına ‘sükunet ve tam bir uysallık 
içinde öğrenmeyi’, ‘sakin olmayı’ öğütlemekte; kadını tamamen 
susturduktan sonra daha da fazla aşağılamakta ve ilave etmektedir: 
‘Ama doğum yapıp kurtulacaktır’. Eğer şu ilaveyi yapıp durumu 
telafi etmeseydi bu havariyi asla affetmeyecektim: ‘Yeter ki, sağdu­
yuyla iman, sevgi ve kutsallıkta yaşasın’.16

Şimdi yorulmak bilmeden insan soyunun çoğaltılmasına 
gayret eden evlilere dönelim. Bu tür bir evlilik genellikle daha 
estetik bir ambalaja sarılır. Asil bir yaşlı adam ölmek üzeredir; 
geriye aileyi temsil edecek iki kişi kalmıştır: büyükbaba ve torunu. 
Saygıdeğer yaşlı adamın tek dileği, torununun evlenerek ailenin 
soyunun tükenmesini engellemesidir. Ya da kendi yaşamında hiç­
bir önemli makama gelmemiş bir adam geriye dönüp düşünür; 
düşüncesi çok uzağa gitmese bile çok sevdiği ve isimlerinin unu­
tulup gitmek yerine, hayatın şükran dolu anılarında yaşamasını 
isteyeceği ebeveynine kadar uzanır. Belki de çocuklarına, uzun 
süre önce ölmüş bulunan büyükbabalarından söz etmenin ne 
kadar güzel olacağı muğlâk fikrine sahiptir ve yalnızca bir hayal­
den ibaret olan bu ideal tablonun yaşamlarına güç vermesine ve 
onların hepsine ne kadar asil ve yüce olduklarını ilham etmesine 
izin verir. Belki de bu yolla anne ve babasına olan borçlarının bir 
kısmını ödeyebileceğini düşünür. Bütün bunlar çok güzel ve hoş­
tur; ama evlilikle ilgisizdir ve yalnızca bu nedenle girilen evlilik
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etiğe aykırı olduğu kadar estetikten de uzaktır. Bu, çok ağır bir 
niteleme olarak görülebilir, ama doğrudur. Evlilik ancak onu aynı 
derecede estetik ve etik kılan bir maksada gerçekleştirilebilir; ama 
bu maksat içkindir. Bunun dışındaki her bir maksat, estetik ve 
etik birlikteliğini böler; ruhsal ve tenseli sonlu hale dönüştürür. 
Bir kimse bu şekilde konuşarak bir kızın kalbini kazanabilir. 
Özellikle de dile getirdiği duyguları bir ölçüde samimi ise. Ama 
bunu yapmak yanlıştır ve gerçek kadını değiştirir. Bir kızla aşktan 
başka bir nedenle evlenmek istemek, daima o kıza hakarettir.

Senin ifadelerinden birisini kullanmam gerekirse, at çiftliğine 
uygun maksatlar, evliliğe uygun değildir. İlişkisiyle kafesi karışma­
mış herhangi bir kimse, ailenin çoğalmasında bir inayet bulur. Her 
şeyden önce bu, güzel bir şeydir; çünkü bir kimse bir başkasına 
hayatını borçlanmaktadır. Aslında çocuk babasına daha fazlasını 
borçludur; çünkü hayatı çıplak olarak almaz; belirli bir içerikle alır 
ve çocuk annesinin göğsünde yeterince dinlendikten sonra babası­
nın göğsüne uzanır. Babası da kan ve tenle onu besler. Bu, fırtınalı 
yaşamın getirdiği ne değerli bir deneyimdir! Her şeyden önce bir 
çocukta ne imkânlar vardır. Çocukla birlikte gelen bütün aşırı hay­
ranlık uygulamalarından nefret etmede sana katılıyorum. Özellikle 
de bütün aile kültü ve çocukların yemek masasında aile öpücüğü 
için toplanması, ailenin kutsanması ve ailenin beklentilere girmesi, 
öbür yandan da anne ve babanın gizlice yaşadıkları sorunları aşma 
konusunda birbirlerini tebrik etmesi ve doğumuna neden oldukları 
sanat eserlerinden dolayı coşku duyması konusunda seninle aynı 
fikirdeyim. Evet, bazı anlamsız uygulamalar konusunda, ben de 
senin kadar alay etme isteği taşıdığımı itiraf ediyorum. Ama bunla­
rın beni çok rahatsız etmesine izin vermiyorum. Çocuklar ailenin 
en iç ve en özel yaşamına aittir ve ailenin her ciddî yada Tanrı kor­
kusu taşıyan düşünceyi yönetmesi gereken bir alacakaranlık gizem­
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ler kuşağıdır. Ancak her bir çocuğa başının etrafında bir hâle olduğu 
gösterilmesi ve her bir babanın da çocukta kendisinin neden oldu­
ğundan daha fazlası olduğunu hissetmesi gerekir. Gerçekten de 
tevazu ile çocuğun bir emanet olduğu ve kelimenin en iyi anlamın­
da kendisinin çocuğun üvey babası olduğunu hissetmelidir.

Sana gelince; gerçekten de sen ihtimali seviyorsun. Yine de 
çocuk düşüncesinin seni memnun etmeyeceği kesindir. Zira kuş­
kusuz bu dünya zaten senin araştırmacı ve serseri aklının dikizle­
diği bir dünyadır. Sen ihtimali kendi kontrolün altına almak isti­
yorsun. Noel ağacının ışığının yanmasını karartılan odada bekle­
diklerinde çocuklarla aynı durumda olmaya can atıyorsun. Ama 
emin ol ki, bir çocuk oldukça farklı bir türde, senin tahammül 
edemeyeceğin kadar ciddi bir türde bir ihtimaldir. Yine de çocuk­
lar nimettir. Bir kimsenin çocukları için en iyinin ne olduğunu 
derin bir ciddiyetle düşünmesi hoş ve iyi bir şeydir. Ama eğer en 
azından arada bir bunun yalnızca kendisine yüklenen bir vazife, 
bir sorumluluk olmadığını, aynı zamanda bir nimet olduğunu; 
Göklerdeki Tanrının insanoğlunun hiçbir zaman unutmadığını, 
yani beşiğe bir armağan koymayı asla unutmayacağını anımsa­
mazsa, o zaman kalbini ne estetik ne de dinî duygulara açamaz.

Bir dükkan yada tezgahı olmayan, küçük bir ticaret yapan, 
yoksul bir kadın gördüm. Meydanda, yağmurun ve rüzgârın altın­
da ayakta duruyordu. Kollarında bebeği vardı; kendisi son derece 
temiz ve bebeği dikkatle sarmalanmıştı. Ona daha önce bir çok 
kez rasdamıştım. Süslü bir hanım gelip çocuğunu evde bırakma­
dığı için -aslında yalnızca yolunda durduğu için- onu oradan 
kovdu. Ve aynı yönde giden bir rahip kadına yaklaştı. Çocuk için 
bir kurumda yer bulabileceğini söyledi. Kadın ona nezaketle 
teşekkür etti; ama o sırada eğilip çocuğuna bakışını görmeliydin. 
Eğer çocuğu donmuş olsaydı, bu bakış onu ısıtırdı; eğer ölmüş ve
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soğumuş olsaydı, bu bakış onu yeniden hayata döndürürdü; eğer 
aç ve susuz kalmış olsaydı, o bakışın kutsallığı onu doyururdu. 
Çocuk ise uyuyordu ve gülümsemesiyle bile annesini ödüllendir­
miyordu. İşte bu kadın çocuğunu ne büyük bir nimet olarak 
görüyor! Eğer orada bir ressam olsaydı, başka hiçbir şeyin değil bu 
kadının resmini yapardı. Böyle bir bakış nadir görülür; tıpkı insa­
nın şans eseri görebileceği nadir bir çiçek gibidir. Ruhlar âleminde 
kendini beğenmişlik yoktur; bu âlem tıpkı sürekli çiçek açan ağaç 
gibidir. O kadını sık sık gördüm. Eşime de gösterdim. O kadına 
önem vermedim; sanki ödüllendirecek kutsal makammışım gibi 
pahalı hediyeler göndermedim. Aksine kendimi ondan daha aşağı 
gördüm; hakikatte onun altına yada süslü kadınlara, kurumlara ve 
rahiplere yada mahkemenin zavallı yargıcı ve eşine ihtiyacı yoktur. 
Çocuğunun günün birinde onu aynı şefkade sevmesi dışında 
kesinlikle hiçbir şeye ihtiyacı yoktur; hatta onu bile beklemez. 
Ama bu onun hak ettiği ödül, göklerin ihsan etmekten geri dur­
mayacağı bir nimettir.

Çocuklar bir başka anlamda daha nimettir: İnsan çocuklar­
dan marnlamayacak kadar çok şey öğrenir. Kaderin mütevazıleşti- 
remediği gururlu insanlar gördüm. Bunlar sevdikleri kızı aile 
yaşamının güvenli ortamından koparır ve ‘bana sahip olduğunda, 
bu sana yetmeli, ben fırtınaları yenmeye alışkınım, kalbini bana 
verdiğin şu zamanda bunu daha da kolay yaparım; zira şimdi 
uğrunda savaşacağım çok daha fazla amaç var’ der gibidir. Aynı 
adamları baba olarak gördüm; çocuklarının başlarına gelen küçük 
bir bela onları mütevazılaştırır: bir hastalık gururlu dudaklarına 
duayı taşır. Her bir mümini aşağılama hedefi seçemeyecekleri için 
Cennetteki Tanrı’yı aşağılamakla gurur duyan insanlar gördüm. 
Bu adamları kendi çocuklarının iyiliği için en dindar insanları 
hizmete koştururken gördüm. Gururlu bakışı Olympus’u titrete­
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cek, tüm derdi debdebe ve süs olan, boş kafalı kızlar gördüm. 
Onları her türlü aşağılamaya tahammül eden, çocuklarının yara­
rına olduğunu düşündükleri şeyler için, dilenciler gibi dilenen 
anneler olarak gördüm.

Bir başka yönden de çocuklardan çok şey öğrenilir. Her bir 
çocukta bütün soyut prensipler ve ilkelerin az çok kedere yol açtığı 
orijinal bir şeyler vardır. Kişi birçok deneme ve sınanma ile baştan 
başlamak zorundadır. Çinlilerin şu sözünde derin bir anlam vardır: 
‘çocuklarını iyi yetiştir; o zaman anne ve babana neler borçlu oldu­
ğunu anlayacaksın. Ve şimdi sorumluluk babanın omzundadır. Kişi 
diğer insanlarla dosduk kurar, neyin doğru olduğuna dair onlara 
fikir alışverişi yapmaya çalışır; birkaç kez dener. Bunun bir yardımı 
olmayınca başkalarıyla temas kurmayı bırakır ve bu işten elini ete­
ğini çeker. Ama bir babanın herhangi bir başka girişimi terk etmeye 
cüret ettiği, yada baba kalbinin dayandığı an ne zaman gelir? Bütün 
hayat çocuklarda yeniden yaşanır; ancak o zaman kişi kendi yaşamı­
nı biraz anlamaya başlar. Ancak bütün bunlardan sana söz etmenin 
pek faydası yok; bir kimsenin yaşamadan asla anlayamayacağı şeyler 
vardır. Babalık da bunlardan birisidir.

Ve nihayet kişinin geçmiş ile gelecek arasında bağlantı kur­
masının güzel bir yolu çocuklarıdır. Kişi mudaka ondört seçkin 
ataya sahip olmayabilir; dolaysıyla onbeşincisini bulma kaygısına 
düşmeyebilir. Aslında herkesin daha uzun bir soyağacı vardır ve 
seçkin bir şekle girmenin kaç nesil sürdüğünü görmek kalbi mut- 
landırır. Bekâr bir adam da elbette bu tür gözlemler yapabilir; 
ancak bunu yapmaktan aynı derecede mudu olmayacağı gibi, 
nihayetinde bu çabası, dışarıdan birisinin müdahalesinden ibaret 
olacağı için, bunu yapmaya hakkı da yoktur.

Yada bir kimse ev sahibi olmak için evlenir. Kişi evinde 
sıkılmıştır; yurtdışına seyahat etmiş, yine sıkılmıştır. Evine dön­
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müş yine sıkılmıştır. Kendisine arkadaşlık etsin diye cins bir 
retriever ve bir at alır; ama yine de bir şeylerin eksik olduğunu 
hisseder. Kendisi gibi düşünen dostlarının gittiği restoranda 
beyhude yere birisiyle tanışmak için bir süre uğraşır. Arkadaşının 
evlendiğini öğrenir, duygulanır, yaşlanma endişesi başlar. 
Etrafındaki her şeyin son derece boş olduğunu, o uzakta iken 
onu bekleyen kimsenin olmadığını hisseder. Yaşlı ev kâhyası çok 
saygıdeğer bir kadındır ama insanı nasıl neşelendireceği, hayatı 
nasıl kolaylaştıracağı konusunda hiçbir fikri yoktur. Kişi evlenir. 
Komşular alkışlar; onun akıllı ve makul bir şekilde davrandığını 
düşünürler. Sonra da ev yönetimindeki en önemli faktörü, en 
önemli dünyevî iyiliği tartışmaya geçerler: tek başına pazara 
gönderebileceğiniz terbiyeli ve güvenilir bir ahçı, her şeyi için 
kullanılabilecek kadar becerikli, eli çabuk bir hizmetçi. Ah keşke 
kabak kafalı bir yaşlı ikiyüzlü gece hemşiresiyle evlenmeye razı 
olsa! Ama maalesef çoğu zaman böyle olmaz. En iyi, yeterli 
değildir ve sonunda kişi bir tür kürek mahkûmuna dönüşecek 
güzel bir genç kızı kapmayı başarır. Belki de kız hiçbir zaman 
sevmemiştir; ne kadar korkunç bir yanlış anlama!

Gördüğün gibi meydanı sana bırakıyorum. Ancak özellikle 
sıradan insanlar arasında, evliliğe oldukça hoş bir atmosferi olan 
bir eve sahip olma maksadıyla girildiğini kabul etmelisin. Bu, 
daha çok genç erkekler için geçerlidir. Hayatın sillesini özellikle 
yememiş olan bu genç adamlar, gerekli parayı biriktirmiştir ve 
şimdi evlenmeyi düşünmektedir. Bu anlaşılabilir bir durumdur. 
Ayrıca bu tür evlilikleri doğrudan aşağılamanın senin aklına hiç­
bir zaman gelmeyeceğini biliyorum. Belli bir asil sadelik, bu tür 
evliliklere hem estetik hem dinsellik katar. Bir ev isteme düşünce­
sinde bencilce hiçbir şey yoktur; aksine eve atfettikleri anlam,
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onlara yüklenen bir görev, bir meslek olmasıdır; ama bu görev 
onlar için de çok değerlidir.

Evli erkeklerin şu sözlerle kendilerini teselli ederken, bekâr 
erkekleri uyardıklarını sık sık duyarız: ‘Evet, en azından bir evi­
miz ve yaşlandığımızda sığınacağımız bir sığınağımız var’. Bazen 
Pazar vaazı esintisi taşıyan eğitici bir ifadeyle ilave ederler: 
‘Çocuklarımız ve çocuklarımızın çocukları günün birinde gözle­
rimizi kapatacak ve bizim için yas tutacaklar’. Evlenmemiş ada­
mın kaderi tam tersi olacaktır. Belirli bir imrenme ile, gençlik 
günlerinde bekârların yaşamın en güzel tadını çıkardığı itiraf 
edilir. Kişi sessizce kendisinin de henüz evlenmemiş olmasını 
diler. İşte yine aynı şeye geldik: tıpkı zengin adam gibi,17 
bekârlar da tüm iyilikleri peşinen elde eder.

Bu gibi bütün evlilikler, evlilikteki tek bir faktörü evliliğin 
maksadı olarak ele alırlar ve bu yüzden de evliliğin rahat, makul ve 
uygun bir ev sahibi olmaktan fazlası olduğunu anladıklarında, 
(özellikle de ilk üç yıl içinde) hayal kırıklığı hissederler. Neyin iyi ve 
gerçek olduğunu görmek için yine hatadan ders çıkaralım. Herkese 
faaliyetlerini son derece genişletme imkanı vermek ve daha yüksek 
bir amaç için çalıştığını hayal eden bir çok kimse, er yada geç bir 
aldanış içinde olduğunu anlar. Burada seni kastetmiyorum; zira sen 
bu aldanmanın rüzgârına kapılmayacak kadar zekisin ve çoğu 
zaman bu aldanma ile de alay ediyorsun. Bu açıdan olağanüstü 
derecede bir teslimiyetin var ve tam bir feragat örneği sergiliyorsun. 
Sen kendini eğlendirmeyi tercih edersin. Her yerde memnuniyetle 
karşılanan bir konuksun. Zekân, rahat bir sohbet arkadaşı olman, 
belli ölçüde iyi mizaçlı olman, aynı derecede kötü olman gibi özel­
liklerinin hepsi senin hoş bir akşamı hamlatmana yol açıyor. Benim 
evimde de her zaman memnuniyede karşılanan bir konuk oldun ve 
hep öyle olacaksın. Bunun nedeni kısmen senden hiç korkmamam,
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kısmen de korkmaya başlamam için daha vakit olması: tek kızım 
yalnızca üç yaşında ve senin o kadar erken mesaj yollamaya başla­
mayacağın kesin. O kadar makul ve bilgili olarak konuşuyorsun 
ki, seni daha iyi tanımayan bir kimsenin senin kişiliği oturmuş bir 
adam olduğuna inanacağı kuşkusuzdur. Ancak hiçbir şekilde 
hakikate erişemedin. Aldanışları yok etme noktasında durdun ve 
o zamandan bu yana mümkün olan ve hayal edilebilen tüm yol­
larla tek bir şey için çalıştın: yeni bir aldanışa ulaşmak. O noktada 
durulabileceği aldanışına ulaştın. Evet dostum, sen bir aldanış 
içinde yaşıyorsun ve hiçbir şeyi başarmadın.

Bir ev fikriyle ilişkilendirilmesi gereken şey; bu düşünce, bu 
yetenektir. Böylece kişi her türlü sahte ve rezil rahatlık duygu­
sundan kurtulacaktır. Hatta erkeğin zevkinde bile, (tek, dışsal 
olarak görünür bir eylem olarak ortaya çıkmasa da) bu çağrının 
bir unsuru bulunmalıdır. Kadının evsel faaliyeti daha görünür­
dür; erkek bu açıdan gizlice aktif olabilir. Ev fikri ikinci olarak 
genel olarak hakkında herhangi bir şey söylemenin son derece 
zor olduğu küçük düşünceler kitlesiyle ilişkilendirilir. Bu açıdan 
her bir evin kendi belirgin karakteri vardır ve kişinin bu çok 
çeşitli evleri tanıması ilginç olabilir. Ancak doğal olarak burada­
ki husus; herhangi bir karaktere belli bir ruhun nüfuz etmesidir 
ve ben kendi payıma, başlangıcından itibaren evlerinde her 
şeyin ne kadar özel olduğunu göstermeye çalışan ve bazen bunu, 
ailenin kendine özgü bir dil konuşmasına yada insanın ne anlam 
çıkaracağını bilemediği gizemli aldatmalara kadar uzatan aileler­
deki bu ayrılıkçı saçmalıkların tamamım kınıyorum. Önemli 
olan ailenin kendisinin belirgin bir karaktere sahip olması, ince­
lik ise bunu gizlemeye çalışmasıdır.

Bir eve sahip olmak için evlenenler daima kendilerini bekle­
yen, onlara hoş geldin diyecek hiç kimse olmadığından yakınırlar.
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Bu durum onların yalnızca bir eve sahip olduklarını, çünkü ken­
dilerini dışarıdan birisi olarak gördüklerini ortaya koyar. Tanrıya 
şükür, ne bir eve sahip olduğumu anımsamak, ne de unutmak için 
dışarıda olmaya ihtiyacım yok.

Bu meselede sana söylemeyi istediğim ilave bir husus da, sana 
haklı olarak uygulanabilecek ve senin de sıklıkla kullandığın 
özgün bir ifade ile bağlantılı: senin dünyada bir ‘garip ve yabancı’ 
olduğun. Tecrübenin neye mal olduğu konusunda -ve aynı 
zamanda tecrübenin paha biçilemez zenginliği konusunda- hiçbir 
fikri olmayan gençler, aynı döngüye kolaylıkla kapılabiliyorlar. 
Senin bu konuşman onlara taze bir rüzgâr gibi geliyor ve onları 
senin gösterdiğin sonsuz okyanusa sürüklüyor. Sen kendin gençlik 
sarhoşu olsan da, hemen hemen bu sonsuzluk düşüncesiyle kont­
rolden çıkmak üzere olsan da, bu durum senin yalnızca bir tara­
fındır. Ama öyle bir taraf ki, tıpkı okyanus gibi değişmez, derin­
liklerinde her şeyi saklar. Bu suları çoktan tecrübe etmiş birisi 
olarak, denizdeki felâket ve çileyi nasıl anlatacağını bilmen gerek­
mez mi? Elbette genel olarak kişinin bu denizdeki başkaları hak­
kında bilebileceği çok fazla şey yok. Burada sözkonusu olan 
derinlere güçlükle dalan ve çıkan büyük bir gemi sözkonusu değil; 
hayır, yalnızca küçük teknelerden, yalnızca tek kişilik kayıklardan, 
hemen kullanılabilen, kişinin tek başına kullanabildiği, kişinin 
huzursuz düşüncelerin sonsuz hızında seyredebildiği, sonsuz 
okyanusta, sonsuz bir gökyüzüyle tek başına kaldığı teknelerden 
söz ediyoruz. Yaşam tehlikelerle doludur; ama insan yaşamı kay­
betme düşüncesine aşinadır. Çünkü gerçek tadını çıkarma, son­
suzlukta o kadar uzağa kaybolup gider ki, geriye kalanlar ancak bu 
kayboluşun tadını çıkarmaya yeter. Deniz seyyahları büyük dünya
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okyanusunda Uçan HollandalI* adı verilen bir gemiyi nasıl gör­
düklerini anlatırlar. Bu gemi önce küçük bir yelken açar ve sonra 
da sonsuz bir hızla denizin yüzeyinde uçar gider. Bu gidiş senin 
yaşam denizinin üzerindeki seyahatine çok benziyor. Kişi tekne­
sinde yalnızken o tekne ona yeter; kendisi istemedikçe kişinin 
başka birine ihtiyacı olmaz. Kişi teknesinde yalnızken o tekne ona 
yeter -kişinin bu boşluğu nasıl doldurabileceğini kavramam 
mümkün değil, ama sen benim bu boşluğu doğru bir şekilde dol­
durabileceğine inandığım ve tanıdığım tek kişisin. Ayrıca güver­
tede iken zamanı doldurmada sana yardım edecek bir kişiye sahip 
olduğunu da biliyorum. Bu yüzden şöyle demelisin: kişi teknesin­
de yalnızken, kendi ilgisiyle yalnız, kendi umutsuzluğuyla yalnız­
ken, iyileştirme acısına teslim olmaktansa, iyileştirilmemeyi tercih 
edecek kadar korkaktır. Sana bu dünyada bir garip ve yabancı 
olma duygusunda yatan acı, mutsuzluk ve aşağılanma üzerinde 
düşünmen için yalvarıyorum.

Şimdi bir ailenin dışarıdan çok güzel örtülmüş ve dolaysıyla 
hiçbir yerinden ışık sızmayan gizli yaşamını ve senin bu aileyle 
ilişkini düşün. İşte böyle bir aile senin zevkine uygun olabilir. 
Belki de böyle bir çevreye girmek seni mutlu edebilir. Zaten senin 
kolay ilişki kurma yöntemlerinle kısa sürede sanki o ailedenmiş 
gibi kaynaşman mümkün. ‘Sanki’ diyorum çünkü senin o aileden 
olmayacağın açık; çünkü sen daima bir garip ve yabancı olacaksın. 
Sana memnuniyede karşılanan bir konuk gibi bakacaklar; her şeyi 
senin istediğin tarzda yapacak kadar da nazik olabilirler. Sana 
karşı lütufkâr olacaklar evet, sana çok sevdikleri bir çocukmuşsun 
gibi davranacaklar. Sana gelince, sen de ilgi göstermekten asla

*  Efsaneye göre hiç evine dönmeyen ve sonsuza kadar denizlerde seyretmeye 
mahkum edilen hayalet geminin adıdır. Rivayetlere göre bir başka gemiye 
rastlarsa, bu geminin mürettebatı genellikle karadaki uzun süre önce ölmüş 
insanlara mesaj gönderirler. (Çevirenin notu)
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yorulmayacaksın, aileyi çok çeşitli yönlerden eğlendirme yolları 
bulacaksın. Ne güzel, değil mi? Ve bir tuhaf anında aileyi gecelik­
lerle yada kızlarını terlikle, yada anneyi başı açık görmeye aldır­
mayacağını söyleyeceksin. Öbür yandan eğer daha dikkatli düşü­
nürsen, ailenin sana karşı doğru davranışları yüzünden, büyük bir 
aşağılanma hissettiğini fark edersin. Her bir aile sana karşı böyle 
davransaydı, sen aşağılanmış olacaktın. Ailenin kendi içinde, tapı­
nağı haline getirdiği tamamen farklı bir yaşam geliştirdiği kanısın­
da değil misin? Antrede baş köşeye yerleştirmeseler bile, bütün 
ailelerin hâlâ kendi aile tanrılarına sahip olduklarına inanmıyor 
musun? Ve sözlerinde çok ince bir zayıflık yatmıyor mu? Eğer bir 
gün evlenirsen, seni memnun etmek için tasarlanmış dekoratif bir 
giysi olmadığı sürece, eşinin gecelik içinde dolaşmasına dayanabi­
leceğine gerçekten inanıyor musun? Kuşkusuz aileyi eğlendirerek, 
anlara belli bir estetik parıltı katarak, onlar için çok şey yaptığını 
düşünüyorsun. Peki, ailenin kendi sahip olduğu iç yaşama kıyasla, 
bu yaptıklarına pek önem vermediğini düşünelim. Senin açından 
her ailede aynı tablo ortaya çıkacak. Ve ne kadar kendinle gurur 
duyarsan duy, içinde bir aşağılama var. Hiç kimse üzüntüsünü 
seninle paylaşmaz. Hiç kimse sana içini dökmez. Kuşkusuz çoğu 
zaman içlerini döktüklerini sanıyorsun; kesinlikle çok çeşitli psi­
kolojik gözlemlerle tecrübe dağarcığını zenginleştirdin. Ama çoğu 
zaman, bu bir aldatmacadan ibarettir. İnsanların gerçekten hoş­
landığı şey, havadan sudan konuşmaktır. Kaygılarına uzaktan 
temas ederler yada ipuçları verirler, çünkü söylediklerinin senin 
ilgini çekmesi onların acılarını azaltır ve bu anlatım, ihtiyaçları 
olmadığı halde bu ilaca başvurma arzusunu onlarda uyandıran 
kabul edilebilir bir nitelik içerir. Ve eğer birisi sana yalnızca tecrit 
edilmiş konumun yüzünden sana yakınlaşıyorsa (insanların kendi 
günah çıkardıkları rahiplerinden çok, gezici bir keşişle iletişim 
kurmayı tercih edeceklerini biliyorsun), bu yakınlaşmanın ne sen
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ne de yaklaşan açısından asla gerçek bir anlam taşımaz. Yaklaşan 
için anlam taşımaz; çünkü içini döktüğünün sen olmasında bir 
keyfîlik hisseder. Senin için de anlam taşımaz; çünkü yetkinliğinin 
dayandığı muğlaklığı tamamen görmezden gelemezsin.

Şimdi yukarıda tartıştığımız hususa, insanların evliliğe girme­
sindeki fânî maksatlara döneceğim. Yalnızca üçünden söz ettim; 
çünkü bunlar hakkında söylenebilecek bir şeyler var. Zira böyle 
maksadı olanlar evlilikte yalnızca bir faktöre odaklanır. Tek taraf­
lılıkları yüzünden, estetikten ve dinden uzak oldukları kadar da 
gülünç hale gelirler. Bütünüyle önemsiz fânî maksatlar yığınından 
söz etmeyeceğim, çünkü çoğu gülmeye bile değmez. Bir kimse 
para için, kıskançlıktan yada geleceğe yönelik ihtimallerden -  
kadının kısa sürede ölmesi ihtimali, uzun süre yaşaması ama çok 
meyve veren bir kutsal ağaç olması böylece kişinin bütün teyzeler 
ve amcaların mirasını cebine indirebilme ihtimali- dolayı evlene­
bilir. Bu tür şeylerden söz etmeye niyetim yok.

Bu araştırmanın sonucu olarak, kanıtlanması gereken savın, 
evliliğin estetik ve dinî olabilmesi için hiçbir neden e sahip olma­
ması, şeklinde ifade edilebileceğini vurgulayabilirim. Ancak ilk 
aşkta estetik faktörü oluşturan zaten bu özelliktir. Bu yüzden 
evlilik, bir kez daha ilk aşk düzeyine karşılık gelmektedir. 
Evlilikteki estetik ise şudur: yaşamın bütün kutsallıklarını ortaya 
koyduğu bir nedenler’ topluluğunu gizlemesi.

İlk başta kanıtlama yükünü üzerime aldığım husus; evliliğin 
estetik geçerliliği olması ve evliliği ilk aşktan şey, etik ve dinî unsur 
olması, ama aynı zamanda etik ve dinînin özgün bir şeyde kendi­
lerini ifade etmek istemeleri ve bunu da en temel olarak evlilik 
töreninde bulmaları yüzünden; şimdi meseleyi çok hafife alıyor 
gibi görünmemek, böylece sen ve başkalarının farklı nedenlerle 
kanıtlamaya çalıştıkları ilk aşk ile evlilik arasındaki ayrımı gizliyor
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gibi görünmeme neden olacak en küçük bir husustan suçlanma­
mak için, evliliğin estetik geçerliliğini ele alacağım.

Evlilik töreni ne işe yarar? Her şeyden önce insan ırkının 
başlangıcına dair bir araştırma sunar ve böylece yeni evliliği büyük 
insan soyuna bağlar. Böylelikle genel olanı, saf insan ırkını insan 
bilincine yerleştirir. Bu durum seni gücendirebilir. Şöyle diyebilir­
sin: ‘kişinin bir başka kimse ile böylesine sevgi dolu bir şekilde 
birleştirdiği, dolaysıyla başka her şeyin görünmez olduğu bir 
anda, kişinin es İst eine alte GeschichteJS, yani bunun her zaman 
olan ve gelecekte de olacak olan bir şey olduğu konusunda uyarıl­
ması kabul edilemez’. Kendi aşkına özgü olanla mutlu olmak 
istiyorsun. Aşkın tüm tutkusunun içinde tutuşmasını istiyorsun. 
Peter ve Pavlus’un da aynısını yaptığı düşüncesiyle rahatsız edil­
mek istemiyorsun: ‘Kişinin rakamların önemi konusunda uyarıl­
ması aşırı derecede şiirseldir: 1750 yılında aynı günün saat onun­
da Bay N.N. ve saygıdeğer Bayan N.N. olan kişiler, saat onbirde 
Bay N.N. ve Bayan N.N. olacaklar’. Bu durum son derece kor­
kunç görünüyor; ama senin mantığın ilk aşkı rahatsız eden bu 
düşünceyi gizlemek istiyor. Yukarıda belirtildiği üzere ilk aşk 
evrensel ile tekilin birliğidir. Ama tekilin tadını çıkarmayı istedi­
ğin tarz, tekili evrenselin dışına koyan bir düşünceyi göstermekte­
dir. Tekil ve evrenselin birbirlerine nüfuz ettikleri ölçüde, aşk daha 
güzel hale gelecektir. En yüce iş, gündelik yada daha yüksek bir 
anlamda tekil olmak değil, evrensele sahip olan tekil olmaktır. 
Böylelikle evrenselin hatırlatılması ilk aşkı rahatsız eden bir hazır­
lık olmayacaktır. Üstelik evlilik töreninde bundan daha fazlası 
vardır. Geriye dönüp evrensele işaret etmek için, âşıkların ilk 
ebeveynlerine dönmelerini sağlar. Bu yüzden evlilik soyut olarak 
evrenselde durmaz, evrenseli insan soyunun ilk çiftinde dile geti­
rildiği şekliyle sunar, işte her evliliğin nasıl olması gerektiğine dair
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ipucu budur. Her bir evlilik, tıpkı her bir insan yaşamı gibi, hem 
bir bireysel olgu hem de bütündür; aynı zamanda hem birey hem 
de semboldür. Buna göre evlilik âşıklara başkalarının düşüncesiyle 
rahatsız edilmeyen iki kişinin en güzel tablosunu sunar. Bireylere 
der ki, ‘bu yüzden siz de bir çiftsiniz, aynı olay sizde kendisini 
tekrarlıyor, siz de şimdi burada sonsuz dünyada tek başınasınız, 
Tanrının karşısında tek başına duruyorsunuz’. Gördüğün gibi 
evlilik töreni ayrıca senin istediğini de verir; ama ilave olarak daha 
fazlasını, evrensel ile tekili birlikte sunar.

‘Ama evlilik töreni, dünyaya inen günahın ilanıdır ve her 
şeyden önce kişinin kendisini en saf hissettiği anda, ona günahı 
çok şiddetli bir şekilde hatırlatır. Üstelik evlilik töreni o günahın 
dünyaya evlilik yoluyla girdiğini de öğretir ve müstakbel eşleri 
teşvik edici bir unsur değildir. Elbette kilise, bu evlilikten talihsiz 
bir sonuç doğarsa, kendisini aklayabilecektir, zira beyhude ümitler 
vermemiştir’. Peki kilisenin beyhude ümitler vermemesi kendi 
içinde iyi bir şey olarak görülemez mi? Kilise günahın dünyaya 
evlilikle girdiğini söyler, ama yine de evliliğe izin verir. Kilise 
günahın evlilikle girdiğini söyler, ama yine de kilisenin günahın 
evlilik yoluyla girdiğini öğretip öğretmediği büyük bir soru olarak 
kalacaktır. Her halükârda kilise günahın genelde insanın kaderi 
olduğunu ilan eder; bunu kesin olarak bireye atfetmez ve en azın­
dan şunu söyler: ‘Şimdi bir günah işlemek üzeresin’. Gerçekten de 
hangi anlamda günahın evlilikle birlikte girdiğini açıklamak çok 
güçtür. Sanki burada günah ile tenselliğin aynı olduğu söyleniyor- 
muş gibi görünmektedir; ama kilisenin evliliğe izin vermesi nede­
niyle, bu doğru olamaz. ‘Evet’ diyeceksin, ‘bu ancak dünyevî 
aşkın tüm güzellikleri elinden alındığı zaman olabilir’. ‘Elbette’ 
derim ben de cevap olarak, ‘en azından törende bu konudan bah­
seden bir söz yoktur’.

70



Evliliğin Estetik Geçerliliği

Üstelik kilise günahın cezalandırılacağını, kadının sancılar 
içinde çocuk doğuracağını ve kocasına itaat edeceğini ilan eder. 
Ama tüm bu sonuçların ilki, kilise ilan etmese dahi, kendisini 
ilan edecektir: ‘Evet’ diyeceksin, ‘ama rahatsız eden bunun 
günahın sonucu olacağının ileri sürülmesidir’. Bir çocuğun san­
cılarla dünyaya gelmesini estetik bakımdan çok güzel buluyor­
sun; insana saygının işareti, insanoğlunun dünyaya, derece 
bakımından daha aşağıda oldukları için çocuklarım daha kolay 
doğuran hayvanların aksine, daha yüksek derecede geldikleri 
gerçeğinin öneminin sembolik bir göstergesi olarak görüyorsun. 
Burada yine günahın genel olarak insanın kaderi olarak ilan 
edildiğini, çocuğun günah içinde doğduğu gerçeğinin en yük­
sek, en derin saygınlık işareti olduğunu; kendisine uygun olan 
her şeyi günah kategorisine koymanın aslında insan yaşamının 
yüceltilmesi olduğunu tekrar vurgulamalıyım.

Üstelik kadının erkeğe itaat edeceği söylenmektedir. Burada 
şöyle diyebilirsin: ‘Evet, bu iyi ve bir kadının kocasının şahsında 
aslında sahibini sevdiğini görmek bana her zaman cazip gelmiştir’. 
Ama bunun bir günahın sonucu olmasının gereğini şok edici 
buluyorsun ve erkeğin kadının şövalyesi olarak hareket etmesi 
gerektiğini düşünüyorsun. Kadına bu şekilde bir hizmet yapmış 
olup olmayacağına karar veremiyorum; ama senin kadının aynı 
anda erkekten hem daha mükemmel hem de daha kusurlu olduğu 
gerçeğini içeren, içsel yapısını kavrayamadığına inanıyorum. Eğer 
en saf ve en mükemmel nedir diyecek olsam, ‘kadın’ diyeceksin. 
Eğer en zayıf nedir diyecek olsam, ‘kadın diyeceksin. Eğer ruhsa­
lın tenselden üstünlüğünü göstermek istesen, ‘kadın diyeceksin. 
Eğer masumiyetin tüm ilham verici yüceliği içinde ne olduğunu 
ifâde etmek istesen, ‘kadın’ diyeceksin. Caydırıcı suçluluk duygu­
sunu ifâde etmek istediğinde, ‘kadın’ diyeceksin. Bu yüzden kadın
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bir bakıma erkekten daha mükemmeldir ve kutsal kitaplarda bu 
durum kadının daha suçlu olduğu ifadesiyle ortaya konulmakta­
dır. Eğer kilisenin yalnızca genel olarak kadının yükünü ilan etti­
ğini hatırlayacak olursan, o zaman ilk aşkın rahatsız olmasına 
neden olabilecek herhangi bir şeyin nasıl mümkün olacağını 
göremiyorum. Buna neden olabilecek tek düşünce bu ihtimali 
aklında bulundurarak eşine nasıl sarılabileceğin olabilir. Bunun 
yanı sıra kilise kadını yalnızca köle olarak görmez; der ki ‘(Ve 
Tanrı buyurdu) “Adem’in yalnız kalması iyi değil” dedi, “Ona 
uygun bir yardımcı yaratacağım.”19 Bu ifade hakikat kadar estetiği 
de içinde barındırmaktadır. Bu yüzden kilise ‘erkeğin babası ve 
annesini terk edeceğini ve karısına bağlanacağım' öğretmektedir.20 
İnsan nedense kilisenin “kadın babasını ve annesini terk edecek ve 
kocasına bağlanacaktır’ demesini bekliyor; zira daha zayıf olan 
kadındır. Kutsal Kitabın ifadesinde kadının öneminin kabulü yat­
maktadır ve hiçbir şövalye kadına karşı daha fazla nazik olamaz.

Nihayet; erkeğin payına düşen lanet olarak, ekmeğini kendi 
alnının terine banarak yemesi hali, tek bir sözcükle erkeği ilk 
aşkın halayının dışına atmaktadır. Sık sık uyarıldığımız gibi bütün 
İlâhî laneder gibi bir nimet içinde gizlenen bu lanet de burada 
hiçbir şeyi kanıtlamaz; bu tecrübenin daima daha sonraya ertelen­
mesi gerekir. Burada seni uyarmam gereken husus; ilk aşkın kor­
kak olmadığı, tehlikelerden korkmadığı ve bu yüzden bu lanette 
onu korkutacak bir güçlük görmeyeceğidir.

Peki evlilik töreni ne işe yarar? ‘Âşıkları sabit hale getirir’ diye­
ceksin. Hiç de değil. Zaten hareket halinde olan bir olgunun 
açıkça devam etmesini sağlar. Tabloya evrensel insanı dâhil eder ve 
bu açıdan ayrıca bir günahtır; ama günahın dünyaya girmemiş 
olmasını dileyen tüm korku ve kaygılar ilk aşkın bilmediği bir 
düşünmeye dayanır. Günahın dünyaya girmemiş olmasını dile­
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mek, insanlığı daha kusurlu bir yere geri götürmektir. Günah 
girmiştir; ama bireyler kendilerini günahın daha aşağısında göre­
rek, daha önce bulunduklarından daha yüksek makama ulaşırlar.

Sonra kilise tekil bireye döner ve ona birkaç soru sorar. Bu 
sorular da düşünmeyi teşvik ediyor gibi görünmektedir: ‘Bu tür 
soruların maksadı nedir? Aşk kendi teminatını içinde saklamaz 
mı?’ Ama kilise soruları kararsızlığa itmek için değil, daha da güç­
lendirmek için ve zaten güçlenmiş olanın kendisini ilan etmesi 
için sorar. Burada kilisenin sorularıyla, erotikle oldukça ilgisiz 
olması güçlüğüyle karşılaşıyoruz. Kilisenin bu soruları derin bir 
ciddiyet içinde sormasının ne büyük bir yarar içerdiğini vurgula­
mayacağım. Kilise senin ifadelerinden birisini kullanacak olur­
sam, bir çöpçatan değildir.21 O zaman neden tarafları caydırsın? 
Aslında çiftler şükrederek zaten Tanrıya olan aşklarını dile getir­
miş ve bu açıdan Tanrıya danışmışlardır. Dolaylı olarak dahi 
Tanrıya şükretmek O’nu aşağılamaktır. Bu nedenle kilesinin gelin 
ve damada birbirlerini sevip sevmediği sormaması, dünyevî aşkı 
yok etmek istemesinden değil, bu aşkı zaten varsaymasmdandır.

Sonra kilise yemin ettirir. Yukarıda aşkın bir tür yüksek ortak 
merkezlilikte nasıl mükemmel bir şekilde birleşebileceğini gör­
dük. Niyet, bireyi özgür kılar, ama zaten açıklandığı üzere, birey 
ne kadar özgür olursa evlilik estetik açıdan o kadar güzel olur.

Bu yüzden ilk aşkın temsilî ve aşina sınırsızlığındaki estetik 
niteliğine bakıldığında, evliliğin mutlaka ilk aşkın şekil değiştir­
miş hâli ve hatta ondan daha güzel hâli olduğunun açıkça görül­
düğüne inanıyorum. Yukarıdaki açıklamalardan ve ondan hemen 
öncekilerden kilisenin olayı önemsizleştirdiğine ilişkin tüm 
konuşmaların hassasiyetten kaynaklandığı ve yalnızca dinden 
rahatsız olanları kapsadığı anlaşılmaktadır.
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Ama böyle olsa dahi, gerisi de aynı yolu izlemektedir. Şimdi 
soru bu aşkın gerçekleşip gerçekleşemeyeceğidir. Belki de daha 
önce söylenilen her şeyi dikkate alarak şunu söyleyeceksin: 
‘Evliliğin gerçekleşmesi, ilk aşk kadar zordur’. Buna hayır cevabı 
vermek zorundayım. Zira evlilikte bir hareket yasası vardır. İlk aşk 
gerçek dışı bir an-sich'tir,22 hiçbir zaman içsel öz kazanmaz, zira 
yalnızca dışsal ortamda hareket eder. Evlilikteki aşk etik ve dinsel 
niyede içsel tarih imkânına sahiptir ve kendisini tarihsel olanın 
olmayandan ayırt ettiği gibi ilk aşktan ayırt eder. îlk aşk güçlüdür, 
tüm dünyadan daha güçlüdür; ama kuşkuyla karşılaştığı anda yok 
olur; tıpkı en tehlikeli yerlerde nihayetsiz derecede güvenle yürü­
yen, ama kendisine seslenildiğinde anıda düşen uyurgezer gibidir. 
Evlilikteki aşk ise zırhlıdır. Maksadı dikkatini yalnızca etrafındaki 
dünyaya çevirmez, iradesi kendi içine yöneliktir. Şimdi her şeyi 
tersine çevirecek ve diyeceğim ki; ‘estetik aşina olanda değildir; 
elde edilendedir’. Ama evlilik kendi içinde arabulucuya sahip bir 
aşinalık, kendi içinde sonu olan bir sonsuzluk, kendi içinde geçici 
olan bir ebediyettir. Bu yüzden evlilik iki anlamda, sözcüğün kla­
sik ve romantik anlamlarında, ideali kanıdar.23 Estetiğin elde 
edilende yattığını söylerken, yalnızca çabanın kendisinde yattığını 
kasdetmiyorum; çünkü çaba olumsuzdur ve yalnızca olumsuz 
olan asla estetik olamaz. Öbür yandan çaba kendi konusunu içer­
diğinde, kendi zaferine sahip bir çatışmaya dönüşür ve bu düa- 
lizm içinde estetiğe sahip oluruz. Tüm meselenin temelindeki 
husus, yeniyi inşa etmek için her şeyi yok etmek olduğu halde, 
günümüzde aşinaya karşı elde edilenin övüldüğünü işittiğim için 
umutsuzluk tutkusunu dikkate alarak bu hususu düşünmem 
gerektiğini sanıyorum. Gerçekten de gençlerin, Fransız devrimin- 
deki terör yanlıları gibi şu çığlığı attıklarını duymak beni endişe­
lendirdi: de omnibus dubitandum.24 Belki de bu benim dar görüş­
lülüğüm. Hâlâ kişisel kuşku ile bilimsel kuşku arasında ayrım
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yapılması gerektiğine inanıyorum. Kişisel kuşku daima özel bir 
şeye aittir ve kuşkulanma, kişinin sık sık işittiği ve insan kalaba­
lıklarını kuşkulanma gücüne sahip olmaksızın girişimde bulun­
masına yol açan türde bir yok olma, başarısız olma yada yine 
başarısız olma anlamına gelen bazı akim kalışlar tutkusudur. Eğer 
belli bir birey içinde kuşku mücadelesi gelişirse, güç yine kuşkuyu 
yener; o zaman görüntü kişinin kendi namına olanı gösteren 
ilham verici bir görüntüdür; ama gerçek anlamda güzel bir görün­
tü değildir; zira kendi içinde aşinalığa ihtiyaç duyar. Kuşkunun en 
yüksek derecesine ulaştırdığı bu tür bir gelişme, aşırı hallerde bir 
kimseyi oldukça farklı bir kimseye dönüştürmeye çalışır. Buna 
karşın buradaki güzellik aşinanın kuşku içinde ve kuşkuyla birlik­
te elde edilmesinden oluşur. Bunu kuşkuya başvurulan soyut 
biçime, kutsallaştırılan yola, insanların başına bela olan dikkatsiz­
liğe ve insanların zafer dolu bir sonucu umut eden körü körüne 
imana karşı vurgulamak zorundayım. Ayrıca şu da vurgulanmalı­
dır ki; kazanım ne kadar ruhsal ise, kişi kuşkuyu o kadar yüceltir. 
Ama aşk daima elde etmekten, vermek kadar, elde edileni vermek 
kadar söz edemeyeceğin bir ülkeye aittir. Bunun ne tür bir kuşku 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Bir kocanın uygun halinin üzücü 
deneyimler yaşamak, kuşku duymayı öğrenmek olduğunu ve ger­
çekten güzel evliliğin sonra bu kuşkunun gücüyle ve büyük bir 
ahlâkî ciddiyete dayalı olarak gerçekleştirilen evlilik olduğunu, 
erkeğin evlendiği ve koca olarak sadık ve sabit olduğunu mu söy­
lememiz gerekiyor? Bu adamı övebiliriz; ama insanın yapabileceği 
işlerin bir örneği olması dışmda bu evliliği yüceltemeyiz. Yada 
intikam duygusu taşıyan bir kuşkucu olan kocanın, aynı zamanda 
karısının aşkından.da kuşku duyması mı gerekiyor? Bu ilişkinin 
güzelliğini koruma imkânına karşın, bu ilişkiyi isteyecek kadar 
sabra sahip olmamak mı gerekiyor? Siz sahte öğretmenlerin böyle 
bir şeyi övmeye ne kadar hazır olduğunuzu gayet iyi biliyorum.
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Böylelikle senin sahte öğretin daha çok kabul görecek; amacına 
uyduğu zaman onu övecek ve bak işte gerçek evlilik bu diyeceksin. 
Ama sen de gayet iyi biliyorsun ki bu övgüde bir ağır bir eleştiri 
gizli ve özellikle kadına çok iyi hizmet edilmiyor. Bu yüzden kadı­
nı ayartmak için her şeyi yapıyorsun. Bu yolla ‘Böl ve Yönet’ 
kadim kuralına göre bir ayrım yapıyorsun, önce aşkı övüyorsun. 
Senin dediğin gibi aşk zamanın dışındaki bir an, hakkında yalan 
söyleyebileceğin gizemli bir şey gibi kalıyor. Evlilik kendini bu 
şekilde saklayamaz; açılması günler ve hatta yıllar alır. Bu durum­
da bu tür haince düşüncelerle onu yıkma yada kurma fırsatı bul­
mak ne kadar; böylelikle tahammül etmek ancak çaresizce bir 
teslimiyet gerektirecektir.

Böylece bir hususta anlaştık: evlilikteki aşk kendi başına yalnız­
ca ilk aşk kadar güzel değil; aynı zamanda ondan daha güzeldir; zira 
aşinalığı içinde çok sayıda zıdığın birliğini içerir. Bu yüzden evlili­
ğin çok saygın bir kurum olmayıp, rahatsız edici ölçüde ahlâkî bir 
kurum olduğu, aşkın ise şiirsel olduğu iddiası doğru değildir. Hayır, 
şiirsel olan evliliktir. Ve eğer dünya ilk aşkın gerçekleştirilemeyece­
ğini, bu kadar sıklıkla ve acıyla gözlemliyorsa, o zaman ben de bu 
mateme memnuniyede katılırım. Ama aynı zamanda hatanın baş­
langıçta doğru başlamamaktan kaynaklandığı gerçeğine dikkat 
çekerim. İlk aşk ikinci estetik idealden, tarih unsurundan yoksun­
dur. İçinde hiçbir hareket yasası yoktur. Kişisel imanı ben de aynı 
şekilde gündelik olarak ele alsaydım, o zaman ilk aşka karşılık gelen 
şey kendine inanan iman olurdu ve bu iman, İlâhî teminatın gücüy­
le dağları oynatabilen sonra da mucizeler yaratan imandır. Belki de 
bu iman başarılı olacaktır, ama bir tarihi olmayacaktır. Listesi 
mucizevî eylemlerle dolu olsa da, tarihi öyle olmayacaktır. Aksine 
imanın tarihi, kişisel yaşamdaki imanın istismar edilmesidir. 
Evlilikteki aşkta bu hareket vardır; zira hareketteki niyet içe dönük­
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tür. Dinî unsur bunu sanki Tanrının tüm dünyaya bakması gereki­
yormuş gibi, O’na bırakır. Niyet ise, zaten kendisi için mücadele 
etmek, sabırla kendi kendini kazanmak için, Tanrı ile beraberdir. 
Günah bilinci insanın kırılganlığı algılamasını da içerir; ama niyet­
te günah bir zafer olarak sunulur. Evlilikteki aşka ilişkin olarak 
bunu yeterince vurgulayamıyorum. İlk aşka karşı kesinlikle adil 
davrandım ve bu konuda senden daha iyi bir yargıcım; ama ilk 
aşkın hatası soyut karakterinde yatmaktadır.

Evlilikteki aşkın tarihsel yapısı, onun bir asimilasyon süreci 
olması nedeniyle açıkça görülmektedir. Evlilikteki aşk dener, bu 
denemelerden elde ettiği deneyimleri yine kendisine atfeder. Bu 
yönüyle meydana gelenlerin ilgisiz bir tanığı değil, özünde katı­
lımcısıdır. Kısacası kendi gelişimini kendisi tecrübe etmektedir. 
Romantik aşk da, tıpkı bir şövalyenin sevgilisine sancaklar vs. 
göndermesi gibi, deneyimlerini kendisine atfeder; Ancak roman­
tik aşk bu tür fetihler için önemli bir zaman harcandığını düşü- 
nebilse dahi, hiçbir zaman aşkın bir tarihi olabileceğini akıl 
edemez. Şiirsel görüş ise diğer aşırı uca uzanır. Aşkın bir tarihe 
sahip olması gerektiğini kavrayabilir; ama bu tarih genellikle 
kısa bir tarihtir; o kadar yalın ve yayalara özgü bir yoldur ki, aşk 
kısa sürede o yolda yürüyecek ayaklara sahip olabilir. Deneysel 
aşk da bir tür tarih elde eder; ama bu tarih gerçek bir öncele 
sahip değildir;25 ayrıca sürekliliği de yoktur ve yalnızca aynı 
anda hem kendi dünyası hem de kendi kaderi olan deneyen 
bireyin kaprisine dayanır. Bu yüzden deneysel aşk, kendi şartla­
rını araştırmada çok yeteneklidir ve bu nedenle, bir kısmı hesap­
lamalara dayalı kendi sonucuna karşılık gelen, diğer kısmı ise 
oldukça farklı başka bir şey ortaya çıktığında yaşanan çifte neşe­
ye sahiptir. Bu ikinci halde deneysel aşk kendi bitmek bilmeyen 
kombinasyonlarına bir işlev bulduğu ölçüde hayatından mem­
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nundur. Evlilikteki aşk ise kendi içinde bir öncele sahiptir; ama 
bu önceli sadakat gibidir. Bu sadakatin gücü ise, hareket yasası 
ile, yani niyede aynıdır. Niyet başka bir şeyi varsayar, ama aynı 
zamanda onu yenilen olarak varsayar; bu başka şey niyette, içsel 
bir durum olarak varsayılır; zira dışsalın içsele yansıdığı görülür. 
Tarihsel unsur ise bu durumun ortaya çıkması, kendi geçerliliği­
ni kazanmasından oluşur; ama işte bu geçerliliği içinde o durum 
geçerli hale gelmeyecek bir şeye dönüşür. Böylece aşk bu hare­
ketten test edilmiş ve arınmış olarak çıkar ve deneyimi özümser. 
Bir deneysel yaklaşım benimsemeyen birey için, bu başka şeyin 
ortaya çıkması kendi kontrolünde değildir. Buna karşın aşk 
kendi öncelliği içinde, kendisi farkına varmaksızın o başka şeyin 
tümüne karşı zafer kazanır. Kutsal Kitab’ın bir yerinde şöyle 
denir: “Tanrı’nın yarattığı her şey iyidir ve şükranla kabul olu­
nursa, hiçbir şey reddedilmemelidir”26 İnsanların büyük bir 
kısmı güzel bir armağan aldığında minnettar olur, ama aynı 
zamanda armağanın güzel olup olmadığına karar verme yetkisi­
nin kendilerine bırakılmasını ister. Bu durum onların dar görüş­
lülüğünü gösterir, öbür yandan ilk türdeki minnettarlık kendi 
içinde, çok kötü bir armağanın bile zarar veremeyeceği ebedî bir 
sağlığa sahiptir. Ama bunun nedeni insanın yalnızca o kötülüğü 
nasıl uzak tutacağını bilmesi değil, aynı zamanda cesareti, yük­
sek derecedeki kişisel cüreti sayesinde bu kötülüğe karşı bile 
teşekkür etmeye cesaret edebilmesidir. Bunu da aşk ile yapacak­
tır. Burada kaygılı kocaları eğitmek için kötü niyetli bir şekilde 
sürekli hazır bulundurduğun bütün o yakınmalar hakkında 
düşünmek aklıma gelmiyor ve bu kez kendini kontrol edebilme­
ni umuyorum. Zira karşında kafasını daha fazla karıştırarak 
kendini eğlendireceğin bir koca bile yok.
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Ancak aşkı tohumsuz gizli yaşamdan tohumlu yaşamına 
kadar izleme çabam boyunca,27 senin kesinlikle hiç önem verme­
yeceğin bir güçlükle karşılaştım. Posito, tartışabilmek için, evlilik­
teki aşkta bulunan dinî ve etik faktörlerin ilk aşkta birleştiği ve 
daha sonra hiçbir şekilde azalmadığı konusunda seni ikna etmeyi 
başardığımı ve kalbinin en derininde buna gerçekten inandığını 
ve şimdi dinî çıkış noktasını hiçbir şekilde küçümsemediğini var­
sayalım. Böylelikle sevdiğinle yalnız kalacak, kendini ve aşkını 
Tanrının önünce hakir göreceksin; gerçekten çok etkilenecek ve 
duygulanacaksın. Ama şimdi dikkat et! ‘Cemaat’ sözünü ettiğim 
anda, tıpkı türküde olduğu gibi her şey kaybolup gidecektir.28 îçe 
dönüklük kategorisini aşmanın senin asla başaramayacağın bir iş 
olduğu kanısındayım. ‘Cemaat, değerli cemaat, tüm farklılıkları­
na rağmen yine de ahlâkî bir kişiliğe sahiptir; evet, ah keşke bu 
cemaat ahlâklı bir kimsenin o saymakla bitmeyen niteliklerine 
sahip olduğu gibi, boynunun üstünde kafaya sahip olma olumlu 
niteliğine de sahip olsaydı- o zaman ne yapacağımı biliyor­
dum’.29 Yaşadığı odanın sineklerle dolu olduğu, dolaysıyla sinek­
ler yüzünden boğulma tehlikesi yaşadığı saplantısı olan deliyi 
kuşkusuz tanıyorsun.30 Hayatı için korku ve umutsuzluğun 
verdiği öfke içinde savaştı. Aynı şekilde sen de benzer hayalî 
sinek yığınlarına, senin ‘cemaat’ olarak adlandırdığın kalabalığa 
karşı, hayatını kurtarmak için savaşıyor gibisin. Hâlbuki böyle 
tehlikeli bir durum yok; ama ilk önce cemaatin en önemli temas 
noktaları üzerinde duracağım. Bundan önce seni, ilk aşkın bu 
tür güçlükleri bilmemesinin bir avantaj sayılamayacağı, zira bu 
olgunun yalnızca soyut olduğu ve realite ile hiçbir bağının 
bulunmadığı hususunda uyarmalıyım.

Etrafındaki dünya ile bu soyut ilişkilerle, ilişkiyi iptal eden 
soyutlama arasındaki ayrımı çok iyi bildiğini sanıyorum. Bir rahi­
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be, köy muhtarına ve hukukçuya ödeme yapmak katlanabileceğin 
bir şey; zira para her türlü ilişkiyi ortadan kaldırmanın mükem­
mel aracıdır. Bu nedenle sen para almadan yada vermeden en 
küçük şeyi bile yapmayı yada almayı kabul etmeme planına beni 
de dahil ettin. Evet, eğer evlenmiş olsaydın bu adımı atmadaki 
neşene tanık olacak herkese bir rüşvet ödeyebilecektin. Böyle bir 
durumda cemaatin sayısının artması yada sineklerle dolu odadaki 
adamın korktuğunun senin başına gelmiş olması seni şaşırtmama­
lıdır. Korktuğun kişisel ilişkiler; içinde araştırmalar, tebrikler ve 
iltifadarın ve hatta armağanların, seninle parayla ölçülemeyecek 
bir ilişkiye girme ve yalnızca bu halde senin ve sevdiğinin aslında 
paylaşmamayı tercih edeceği neşeni nasıl coşkuyla paylaştıklarını 
gösterme arzusu taşıyan ilişkilerdir. ‘Herşeyden önce para seni bir 
yığın gülünç durumdan kurtarır. Kraliyet Mahkemesinin açılışını 
haber veriyormuş gibi bağıran kilise borazancısının ağzını para ile 
kapatabilirsin. Para seni, kendini yalnızca bir kimseyle sınırlamak 
istediğin bir zamanda tüm cemaatin önünde koca, namuslu bir 
koca olarak ilan edilmekten kurtarabilir’. Bu anlatım benim değil, 
senin icadındır. Kilise düğünü konusunda kaç kez öfkelendiğini 
anımsayabiliyor musun? Din adamlarının kendi ellerini papaz 
adaylarının başına koymak için törenlerde hazır bulunması gibi, 
şefkadi bir paylaşım kardeşliğinin, gelin ve damada cemaatsel bir 
öpücük vermesine neden izin verilmiyor diye soruyorsun. Evet, 
sen, saygıdeğer rahip yada uzun sıradaki bir dostun gelin ve 
damat’ güzel sözcüklerini monoton bir sesle söylemek üzere 
riyakâr bir şekilde gözlükleriyle ayağa kalktığı büyük anı düşün­
meksizin, gelin ve ‘damat’ sözcüklerini söyleyemediğini belirt­
miştin. Bütün kilise töreninin boğucu erotizme mükemmel dere­
cede uygun olduğunu saptadığın gibi, daha sonraki dünyevî pro­
sedürlerde de tıpkı kilise törenindeki aşırılığın aksine tam bir edeb 
eksikliği olduğunu göreceksin. ‘Her şeyden önce, bir adam ve
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kadını neredeyse yemek masasına yatırıp, onları karı koca ilan 
etmenin kiliseye bağlı olduğu taraflı, gerçek dışı ve nezaketten 
uzak düşüncesini hissettirmek, son derece edepten uzak, gülünç 
ve zevksiz değil midir?’ Sen sessiz bir evlenme törenini savunuyor­
sun. Buna hiçbir itirazım yok. Ama seni bilgilendirmek isterim ki; 
sen de orada olduğu kadar tam bir törenle evli adam ilan edilecek­
sin. Belki de başka hiç kimsenin duymayacağı bir yerde bu söz­
cüklere bile katlanabilirsin. Üstelik seni uyarmak zorundayım; 
hitapta ‘bütün cemaatin önünde’ denmiyor; ‘Tanrı ve cemaatin 
önünde’ deniyor, ikisi de rahatsız edici derecede dar kapsamlı 
yada cesaretten yoksun bir hitap değildir.

Bu açıdan başka ne söylersen söyle, hatta olağan asabiyetinle 
bile söylemiş ol, yine seni daha kolay affedebilirim. Zira evlilik 
senin saldırdığın tek sosyal ilişki. Benim görüşüme göre, en güzel 
yönü, bu olayların içinde yaşamak, bunlardan güzel bir şeyler 
çıkarabilmek; eğer çıkaramıyorsa da onlara teslim olmak ve kat­
lanmaktır. Kilise kürsüsünden evlenmeyi ilan etmenin aşkı nasıl 
tehlikeye atabileceğini anlayamıyorum. Bu tür bir ilanın, işitenle­
re zararlı olduğuna da inanmıyorum. Çünkü çok sayıda insanın, 
özellikle de kadınların, evliliklerin ilan edilmesini duymak için 
kiliseye gitmesi nedeniyle, vaazın öneminin yok edildiği, bu yüz­
den evlilik ilanlarının kaldırılması gerektiğini teklif ettiğinde, 
senin karşılaştığın aşırı zorluk seni kutsala yöneltti. Senin kaygıla­
rının temelinde gerçek olmayan bir şey var: bu tür küçük şeylerin 
gerçekten sağlıklı ve güçlü bir aşkı rahatsız edebileceğini düşünü­
yorsun. Senin bütün bu tören ve telâşeler hakkında duyduğun 
kaygınla ilgili olarak sunabileceğin bir diğer açıklama ise, o erotik 
andan korkuyor olmandır. Ruhunu, avını yakalamadan önceki 
avcı kuş kadar hareketsiz tutmayı biliyorsun; o anın kişinin kendi 
kontrolünde olmadığını, ama o anın en güzel deneyimi içerdiğini
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biliyorsun. Bu yüzden dikkatli olmayı biliyor, o anı beklerken 
duyduğun huzursuzluktan herhangi bir sonuç çıkarmak istemi­
yorsun. Ancak böyle bir olay şimdi kişinin çok önceden gayet iyi 
bildiği belli bir ana sabitlendiğinde, hazırlıklar sürekli olarak kişi­
yi bu konuda uyardığında, kişinin ‘asıl hususu’ kaçırma riski var­
dır. Buradan senin evlilikteki aşkın doğasını kavrayamadığın ve ilk 
aşkın inançsız bir hurafesini yücelttiğin anlaşılıyor.

Her olma süreci, özellikle de daha sağlıklı olabilmesi için, 
daima polemik içerir. Aynı şekilde her evlilik bağlantısı da bu 
polemiği içinde barındırır. Çok iyi bildiğin gibi ailedeki 
ihmalkârlıktan, evliliğe sanki bütün aileye giriyormuş görüntüsü 
veren yavan âdetler topluluğundan nefret ederim. Eğer evlilikteki 
aşk gerçek ilk aşk ise, o zaman evliliğe dair henüz açıklanmamış 
bir şey var demektir. Bu şey, kendisini görücüye sunmak istemez; 
aileleri koruma uğruna yaşamını riske atmaz; geçim kaynağı teb­
rikler yada iltifatlar veya ailelerin yaptığı gibi pudaştırmalar değil­
dir. Bunu gayet iyi biliyorsun. Zekâna izin ver o sana bunların 
hepsini anlatır. Bir çok yönden sana katılabilirim ve inanıyorum 
ki zaman zaman deneyimli ve sevimli bir ormancının, çürümüş 
ağaçları kesilmesi için işaredemesine ve aynı zamanda başka yerle­
re de haç işareti koymasına izin vermen sana yada iyilik mücade­
lesine bir zarar vermeyecektir.

Şimdi evlilikte estetiği korumanın mudak şartının sır tutma 
olduğunu ilan etmekte hiçbir sakınca görmüyorum. Ama bunun 
anlamı kişinin bunu öne çıkarması, sürekli bunun için uğraşması, 
gerçek zevki sır saklamanın tadında bulması değildir. İlk aşkın 
temel kavramlarından birisi iskan edilmemiş bir adaya kaçmaktır. 
Bu hususla yeterince alay edildiği için, çağımızın vahşi put kırıcı­
lığında rol almak istemiyorum. Hata ilk aşkın bunun tek gerçek­
leştirilme yolunun, uçmak olduğuna inanmasında yatmaktadır.
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Bu, ilk aşkın tarihsel olmayan karakterinden kaynaklanan bir 
yanlış anlamadır. Gerçek marifet çoklukta kalmana rağmen sır 
saklamayı becerebilmektir. Burada yine ihtiyat kuralı gereği, sır 
saklamanın gerçek enerjisinin yalnızca insanlar arasında bulun­
maktan kaynaklandığını, ancak bu dirençle sır saklamanın önemi­
nin daha derinlere nüfuz etmeyi başaracağını söyleyebilirim. Ama 
daha önce söylediğim nedenle ve ayrıca başka kimselerle ilişkiyi 
daima gerçek bir olgu olarak kabul ettiğim için, bunu yapmaya­
cağım. Ancak bunun için marifedi olmak gerekir ve evlilikteki aşk 
bu güçlüklerden kaçmaz; aksine onlara karşı kendisini korur ve 
onları kullanır. Bunun yanı sıra evlilikteki aşkın hakkında düşün­
mesi gereken çok fâzla şey vardır ve kendisini bu özgün konuda 
bir polemik içinde boğmaya vakti yoktur.

içe yönelik olduğunda bu temel şart şu şekilde ortaya çıkar: 
açık kalplilik, dürüsdük, kavranabilecek en büyük ölçekte halka 
açık olma. Zira bu aşkın hayatta kalma prensibidir ve burada sır 
saklama aşkın ölümüdür. Ancak bunu yapmak, söylemekten daha 
zordur ve tutarlı bir şekilde sürdürmek gerçekten cesaret ister. 
Kuşkusuz burada aile hayatında bol olan ıvır zıvır konuşmalardan 
daha fazlasını kasdettiğimi anlıyorsun. Doğal olarak; ancak sır 
saklamadan söz edilebilen yerde, halka açık olmadan bahsedilebi­
lir; ancak sır saklama ne kadar çok ise halka açık olma o kadar 
zorlaşır. Kişinin kendisini olduğu gibi göstermesi cesaret ister; 
kişinin belli bir gizlilik içinde yapabileceği halde özgürlüğünü 
birazcık aşağılanma karşılığında satın almaması cesaret ister; kişi­
nin sır saklayarak yapabileceği halde statüsüne birazcık katkıda 
bulunmak istememesi cesaret ister. Sağlıklı olmak istemek, bütün 
dürüstlük ve samimiyetiyle hakikati istemek cesaret ister.

Haydi biraz daha az ciddî bir konuyla başlayalım. Bu konu, 
kendilerini ‘aşklarını üç küçük odanın dar duvarları arasında sınır­
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lamaya zorunlu hisseden yeni evli çiftle bağlantılıdır. Sen bu 
odalarda fantezi âlemine küçük bir gezi düzenledin. Gerçi bu 
âlemin sınırları senin günlük mekânına o kadar yakın ki, bunun 
bir gezi olarak adlandırılıp adlandırılmayacağı kuşkuludur. Sen 
kendini geleceğini dilediğin gibi dekore etmek üzere, büyük bir 
dikkat ve zevk sergilemeye adadın. Bu yüzden kendini evli, evli ve 
mutlu hayal ettin ve aşkını bütün talihsizliklerden kurtardıktan 
sonra, şimdi evindeki her şeyi, aşkının kokusunu mümkün oldu­
ğu kadar uzun süre koruyabilecek şekilde nasıl düzenleyeceğini 
düşünüyorsun. Bunun için üç odadan fazlasına gereksinimin var. 
Bekar olarak beş oda kullandığını gördüğüm için, bunu kesin 
olarak söylüyorum. Senin odalarından birini karına terk etmek 
zorunda kalman düşünülemez; zira bu durum, dört odayı ona 
terk edip beşincisini ortak kullanmaya kadar gider. Bu uygunsuz 
durumları değerlendirdikten sonra devam ediyorsun: ‘Ben sözko- 
nusu üç odayı çıkış yeri olarak alırım; ama felsefî anlamda değil; 
zira onlara geri dönme niyetim yok. Aksine onlardan mümkün 
olduğu kadar uzaklaşmak istiyorum’. Evet, senin üç küçük oda­
dan uzak durmanın nedeni, eğer daha fazlasına sahip olamıyor­
san, bir yuvasız yurtsuz gibi gökyüzünün altında yaşamayı tercih 
etmendir. Gerçi son tahlilde bu durum da telafi edilmesi için çok 
sayıda süit odayı gerektirecek kadar şiirseldir. Bunun ilk aşkın 
tarihsel olmayan geleneksel sapkınlıklarından birisi olduğu konu­
sunda uyarmak için seni aramaya çalıştım. Ama sonra senin kale­
nin yüksek duvarlı çok sayıdaki büyük ve soğuk salonlarında, 
özel, yarı karanlık odalarında, en uzak köşesine kadar şamdanlar 
ve aynalarla aydınlatılmış yemek salonlarında, çifte kapısı sabah 
güneşinin ısıttığı ve yalnızca seni ve senin aşkını taşıyan çiçek 
kokularıyla dolu balkona açılan küçük odada, sana eşlik etmek 
muduluk vericiydi. Burada senin cesur adımlarını daha fazla izle­
meyeceğim; tıpkı dağ keçisi avcısı gibi, bir tepeden diğerine sıçrı­
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yorsun. Biraz daha yakından tartışacağım husus, senin düzenle­
menin ardında yatan prensiptir. Senin prensibinin gizlilik, gizem- 
lileştirme ve ince bir nezaket olduğu açıktır. Camla çevrilmesi 
gereken yalnızca odalarının duvarı değildir; senin bilinç dünyan 
da benzer kırılmış ışık huzmeleriyle bir çok yüz kazanmış. Yalnızca 
odanın heryerinde değil, aynı zamanda senin bilincindeki heryer- 
de de sevdiğin ve sana, sen ve sevdiğine rastlıyorsun. ‘Ama bunun 
mümkün olması için dünyanın tüm zenginlikleri yetmez. Bu, ruh 
ve ruhun güçlerini kontrol etmek için akıllı bir itidal gerektirir. 
Bu yüzden aşinalığın ilginç olması için kişilerin birbirine yeterin­
ce yabancı olması ve heyecan verici bir direnç oluşturmak için, 
yabancılığın da yeterince tamdık olması gerekir. Evlilik yaşamı­
nın, kişinin içinde rahat ettiği bir pijama değil, aksine kişinin 
harekederine ket vuran bir korse olması gerekir. Evlilik zorlu 
hazırlıklar gerektiren bir fiziksel çalışma olmamalı; ama aynı 
zamanda rehavet verici bir tembellik de olmamalıdır. Mutlaka 
rastlantının mührünü taşımalı, ama aynı zamanda uzaktan bir 
sanatın izleri de sezilmelidir. Kişi gece gündüz büyük salondaki 
zemini kaplayacak kadar büyük bir halı dokumak için göz nurunu 
harcamamalıdır; ama öbür yandan en ufak bir merak bile sınırla­
rında bazı küçük sır işaretleri taşıyabilir. Kişi her gün eşiyle birlik­
te yediği pastanın üzerine kendi baş harflerinin yazılmasını bekle­
memeli, ama yine de bazı şekil benzeşmeleri olmalıdır. Burada 
sözkonusu olan, hareketin dairesel olduğundan kuşkulanıldığı 
noktaya, tekrarın başladığı noktaya kadar meseleyi ertelemektir. 
Tamamen ertelenemediği hallerde ise çeşitliliğe imkan verecek 
ayarlamalar yapmaktır. Kişinin sınırlı sayıda metni vardır; bu yüz­
den eğer ilk Pazar günü kendisine vaaz verecekse, o zaman gelecek 
yılın tamamına hiçbir şeyi kalmaması yetmez; aynı zamanda gele­
cek yılın ilk pazarına da hiçbir şey kalmamalıdır. Kişiler birbirle­
rine karşı mümkün olduğu kadar uzun süre bir derece gizemli
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kalmalı ve eğer kişi kendisini kademeli olarak ortaya koyacaksa, 
bunu mümkün olduğu kadar rastlantıları kullanarak yapmalıdır. 
Bu sergileme aynı zamanda bir çok başka yönden de görülebilecek 
şekilde göreceli bir tarzda olmalıdır. Kişi mutlaka bütün aşırılık­
lardan ve sarhoşluklardan kendisini korumalıdır’. Böylelikle, baş­
kentin civarında güzel bir kasabada bulunması gereken bu muh­
teşem şatonun zemininde yaşamak ist'yorsun. Kraliçen olan karın 
birinci katın sol kanadında yaşamalı. Karı ve kocanın ayrı yaşama­
sı kraliyet ailesinde daima imrendiğin bir özellik olmuştur. Ama 
bu tür saray yaşamından estetiği alıp götüren yine aşkta önceliği 
olduğunu ilan eden törenselliktir. Kişinin ismi anons edilir, kişi 
bir an bekler, sonra kabul edilir. Aslında bu kendi içinde güzellik­
ten yoksun bir davranış değil; ama aşk kutsal oyununda bir hamle 
haline geldiğinde, kişinin aşkı geçerliliğinden yoksun bırakma 
imkânı bulunacak bir tarzda aşk geçerlilik kazandığında, gerçek 
güzelliğini kazanır. Kişinin hissettiği aşk kendi içinde bir çok 
sınırlara sahiptir; ama her bir sınır ayrıca o sınırı aşmaya yönelik 
şiddetli bir tahrik olmak zorundadır. Böylece sen, kütüphanen, 
bilardo odan, izleyici salonun, banyon ve yatak odanın bulundu­
ğu zemin katta yaşadın. Karın ise birinci katta yaşadı. Burada da 
senin gerdek süitin, iki tarafında dolaplarıyla büyük bir odan 
bulunuyor. Sana yada karına evli olduğunuzu hatırlatacak hiçbir 
şey olmamalı ve yine her şey bekar bir kimsenin sahip olacağı 
tarzda olmalıdır. Karının ne işle meşgul olduğundan, ne işler 
karıştırdığından haberin olmamalı. Ancak bunun anlamı pasif 
olmak yada birbirini unutmak değil, her bir temasa önem kazan­
dırabilmek, birbirinize baktığınız zamandaki ölüm anını ortadan 
kaldırmaktır. Ama dikkat et! Sıkıldın bile. Böylelikle birbirinizin 
kollarında evlilik sürecinin güçlüklerini yaşamayacaksınız; zira 
uzun bir süre gençlik dolu güzelliğiyle bahçede yürüyen karını 
izleyeceksin; gözlerini onu aramaya hazırlayacaksın; gözden kay­
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bolduktan sonra bile onun hayaliyle derin düşüncelere dalacaksın. 
Evet sessizce onu izleyeceksin, muhtemelen zaman zaman o da 
senin kollarında dinlenecek -zaten insanların belli bir duyguyu 
ifade etmesinin geleneksel yolu haline gelen bu davranışta daima 
muhteşem bir şeyler vardır- ve kolunu ona uzatacak, biraz bu 
geleneğin güzelliğine saygı gösterecek, biraz da normal evli bir çift 
gibi yürümeyle alay edeceksin. Evet, senin dahi aklının zeki ince­
liklerini takibimin, beni yoran ve yanından gururla geçtiğin üç 
küçük odaya geri dönmeyi arzulama yol açan bu izlemenin, bu 
Asya’ya özgü lüks içinde sona ermesi gerekir.

Eğer bütün bu görüntü içinde estetik bakımdan güzel bir şey 
varsa, bu güzellik kısmen erotik bir tevazu içinde verdiğin ipuçla- 
rında, kısmen de kişinin hiçbir noktada sevdiğini sanki zaten 
kazanılmış bir varlık olarak sahiplenmeyi istemeyip, sürekli olarak 
onu kazanmaya çalışmasındadır. Sürekli olarak kazanmaya çalış­
ma kendi içinde doğru ve gerçektir; ama erotik ciddiyetin getirdi­
ği görev, hiçbir şekilde şu ana kadar çözüme kavuşturulmamıştır. 
Sürekli olarak böyle bir aşinalığa, bir doğa kategorisine tutunmaya 
çalışıyor, bunun ortak bilinçte şekil değiştirmesine izin verme 
cesareti gösteremiyorsun. Bununla dürüsdük ve açıklığı kasdedi- 
yorum. Sen gizem kaybolduğunda aşkın biteceğinden korkarken, 
ben ise ancak gizem ortadan kalktığında aşkın başlayacağına ina­
nıyorum. Sen bir kimsenin neyi sevdiğini tamamen bilmeye cesa­
ret edemeyeceğinden korkuyor; hesaplanması imkânsızlığı mudak 
anlamda hayatî bir unsur olarak görüyorsun. Ben ise bir kimsenin 
neyi sevdiğini bildiğinde, gerçek anlamda âşık olacağına inanıyo­
rum. Üstelik tüm iyi talihin inayetten yoksun; zira rekabetten 
yoksun. Bu bir hata olduğu gibi, senin fiilen birisini teorinle yan­
lış yönlendirdiğin ölçüde, gerçeklikten de uzaktır. Haydi şimdi 
hayatın realitelerine dönelim. Rekabetin oynadığı rolde ısrar
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etmekteki niyetim, evliliği bir felâketler katalogu ile özdeşleştir­
mene izin vermek değildir. Aksine rekabetin katkısı, daha önce 
açıklandığı üzere, niyette yer alan teslimiyette zaten vardır; ama 
henüz herhangi bir kesin şekil kazanmamış yada kaygı nedeni 
olmamıştır; çünkü niyette bunlara önceden aşılmış gözüyle bakıl­
maktadır. Üstelik rekabet dışarıya değil içeriye dönük olarak, 
bireye yansımış olarak görülmemektedir. Yukarıda açıklandığı 
üzere sır saklama, kendi sır dağarcığında depolayacak hiçbir şey 
kalmadığında, bir çelişkiye; kileri tamamen aşk süsleriyle dolu 
olduğunda, çocukça bir davranışa dönüşecektir. Ancak bireyin 
kalbi aşk ile gerçekten açıldığında, aşk bireyi içinde aşkın onu 
belagatle konuşur hale getirdiği olağan halden (ayartıcılar bile bu 
tür bir belagate sahip olabilir) çok daha ileri götürdüğünde, ancak 
birey bu şekilde her şeyi ortak bilinçte depoladığında, ancak o 
zaman sır saklama güç, anlam ve hayat kazanabilir. Bunun için 
kararlı bir adım atılması ve dolaysıyla cesaret gereklidir; cesaret 
olmaksızın aşk boşluğa düşer; zira ancak bu adımla kişi kendisini 
değil başkasını sevdiğini gösterir. Bir kimse bunu yalnızca başkası 
için varolma dışında nasıl gösterebilir? Kişi başkası için varoldu­
ğunu, kendisi için varolmadığını kanıtlama dışında nasıl göstere­
bilir? Ancak kişinin kendisi için varolması, kendi içinde kalması 
kaydıyla bireysel yaşamın gizliliğinin en genel özelliğidir. Aşk 
kişinin kendisini vermesidir; ancak ben kendimi yalnızca kendim­
den çıktığım takdirde verebilirim; öyleyse bu durum kendi içinde 
kalmak isteyen gizlenme ile nasıl bağdaştırılabilir? ‘Kişi bu şekilde 
kendisi ortaya koyduğunda kayba uğrar’. Evet, elbette, sır sakla­
maktan yarar sağlayan herkes bu durumda kayba uğrar. Ancak 
tutarlı olmak için çok daha ileri gitmek zorundasınız; yalnızca 
evliliğe değil her türlü kişisel yaklaşıma karşı tavsiyede bulunmak 
zorundasınız. Peki senin zeki aklın telgrafla iletişim kurmayla 
nasıl başa çıkacak? En ilginç okuma, oyucunun kendisinin de bir
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derece üretici olduğu okumadır. Gerçek anlamda erotik sanatkârlık 
uzaktan bir izlenim verebilmektir. Bu izlenim, kişinin kendi obje­
sini yaratacağı ve yarattığım seveceği hiçbir şey olmadığı için, 
izlenimi yaratan kişi için çok tehlikelidir. Ve bu sevme aşk değil 
ayartıcının flörtüdür. Buna karşın seven kimse, sevdiğine onunla 
karıştırılacak kadar benzeyen değildir. Kendisini başkasında kay­
betme ve unutmada kişinin sevdiğine açılması vardır ve kendini 
unutan kişi karşısındakinde anımsanır. Seven kimse, ister daha iyi 
isterse daha kötü olsun, sevdiğine onunla karıştırılacak kadar ben­
zemek isteyen kimse değildir; kendisine ve sevdiğine itaatten 
yoksun olan kimse âşık değildir. Bu yüzden genelde sır saklama­
nın temeli boyuna bir kübit* eklemek isteme basitliğinde yatmak­
tadır. Bu basidiği idrak etmeyen kimse hiçbir zaman sevmemiştir. 
Zira boyuna on kübit daha eklense bile hâlâ alçak olacağını anla­
yamamıştır.

İlk aşk doğaüstü acıma duygularını arzulayabilir; ama bu arzu 
kolaylıkla içeriği boş bir ‘kasa’ya dönüşebilir ve yaşamlarımız 
Rabbimizin her evli çifte dilediklerini yapmak için tüm dünyayı 
verdiği bir cennet değildir. Evlilikteki aşk daha iyisini bilir. Bu 
aşkın hareketleri dışa doğru değil içe doğrudur; ama aynı zaman­
da üzerindeki her bir küçük sınırın, aşkın sonsuzluğuna başka bir 
yönden de benzerliği vardır. Karşısında mücadele edecek çok şey 
olmadığı için acı hissetse dahi, bu rekabet için cesaret de hisseder. 
Evet, günahın dünyaya girmesinden pratik olarak zevk almadaki 
paradokslarda seni yenmek yeterince cüretkârlıktır; ama bu aynı 
zamanda başka bir yönden de seni paradokslarda yenme cesareti 
demektir: bu aşkın bu paradoksları çözme cesareti de vardır. 
Evlilikteki aşk, tıpkı ilk aşk gibi bütün bu engellerin aşkın sonsuz 
anında yenileceğini bilir. Ancak aynı zamanda içindeki tarihsel

*  Kübit antik bir uzunluk birimi olup, dirsekten orta parmağın ucuna kadar bir
uzunluğu ifade eder; bu da yaklaşık olarak43/56 cm arasındadır (Çevirenin notu).
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unsurun tam olarak bu zaferi kazanmak olduğunu ve bu kazan­
manın yalnızca bir oyun değil, aynı zamanda bir çatışma; yine de 
yalnızca bir çatışma değil aynı zamanda bir oyun olduğunu bilir. 
Bu durum tıpkı Valhalla’daki* çatışmanın bir ölüm kalım savaşı 
olmasına karşın yine de bir oyun olması gibidir. Çünkü burada da 
yarışmacılar öldüklerinde daima yeniden dirilir. Evlilikteki aşk 
aynı zamanda bu eskrimin keyfi bir düello değil, ilâhî himaye 
altında yapılan bir mücadele olduğunu bilir ve birden fazla sevme­
ye ihtiyacı olmadığını hisseder; buradaki inayeti hisseder ve bir­
den fâzla sevmeye ihtiyacı yoktur; buradaki ebediyeti hisseder. 
Peki bu aşkın güzel olan bir şeyden vazgeçmesini gerektiren sırları 
olmadığına hâlâ inanmıyor musun? Yada bu aşk zamana direne- 
mediği için, mutlaka günlük ilişkilerle yumuşatılması mı gerekir? 
Yada evlilikteki aşk hiçbir zaman yorulmayacak bir ebedi içeriğe, 
bazen bir öpücük ve bir jesde, bazen de korku ve titreme ile kaza­
nılan ve sürekli olarak kazanılmakta olan bir ebedî içeriğe sahip 
olmaması nedeniyle daha hızlı sıkılmaya mı neden olur?

Hiç de az olmayan bir sıklıkla içinde gizlilik sisteminin 
mükemmelliğe götürüldüğü evlilikler görüyoruz. Böyle olmayan 
hiçbir mutlu evliliğe tanık olmadım. Ancak bu tamamen rasdantı 
eseri olması ihtimaline karşı, böyle olmadığının genel nedenlerini 
belirtmek istiyorum. Estetiksel açıdan güzel olan evliliğin daima 
mudu bir evlilik olması nedeniyle, bu temele dayalı olarak mudu 
bir evlilik inşa edilebiliyorsa, benim teorimin değişmesi gereke­
cektir. Mutlu evliliğin sahte görüntülerinden hiç birini gizlemeye­

*  Valhalla (ValhöU), İskandinav mitolojisinde Odinin yönettiği katledilmişlerin 
salonudur. O dinin elçileri ve savaş ruhları sava; alanlarında ölmüş kahramanlan 
buraya getirir. Bu çok geniş salonun 540 kapısı vardır. Çatı kirişleri mızraktır, 
çatısı kalkanlardan oluşmuştur. Batı kapısında bir kurt vardır ve üzerinde bir 
kartal dolaşır. Bu kahramanlar burada hazırlanır ve beklenen Ragnarok savaşı 
vakti geldiğinde her kapıdan omuz omuza ilerleyen 800 savaşçı çıkacaktır 
(Çevirenin notu)
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ceğim ve her bir nedeni mümkün olduğu kadar adil olarak ortaya 
koyacağım. Özellikle mutlu evliliğin gerçekleştiğini gördüğüm 
evlerde, bu mutluluk gerçekten hayranlık uyandırıcı bir erdemli­
likle başarılmıştı.

Senin de kabul edeceğin gibi, genel olarak gizlilik sistemi koca­
lardan başlar ve bu her zaman yanlış değildir. Ayrıca kadının böyle 
bir egemenliği elinde bulundurduğu hoşgörülemez türe göre, daha 
kabul edilebilir bir durumdur. Elbette en çirkin biçimi içinde kadı­
nın bir köle, ev içi düzenlemelerde her şeyi yapan hizmetçi duru­
munda olduğu saf despotizmdir. Bu tür evliliklerde hiçbir zaman 
mutluluk yoktur ve hatta yıllar bu mutsuzlukla yüzleşmeyi gerekti­
recek bir donukluk getirir. Daha uygun biçim ise bunun tam zıttı, 
yanlış bir aşırı kaygı halidir: ‘Kadın zayıftır’ derler, ‘üzüntü ve kay­
gıya dayanamaz; o kadar zayıf ve kırılgandır ki şefkade muamele 
edilmesi gerekir’. Yanlış! Yanlış! Kadın da erkek kadar güçlüdür, 
hatta ondan daha güçlüdür. Ayrıca bu şekilde onu aşağıladığında, 
kadına gerçekten şefkade davranmış oluyor musun? Sana eşini aşa­
ğılama iznini kim verdi? Senin ruhun, senin ondan daha mükem­
mel olduğunu düşünecek kadar kör nasıl olabilir? Sen yalnızca her 
şeyi ona anlat! Eğer zayıfsa dayanamaz; ama o zaman da elbette 
dayanabileceği sen varsın ve sen bu güce sahipsin. Ama bak! Sen 
buna dayanamazsın; bu senin güçlü olduğun bir konu değil. 
Öyleyse güçten yoksun olan eşin değil, sensin.

Bir zamanlar sık sık bir evi ziyaret ediyordum. Orada gizlilik 
sisteminin daha sanatsal ve ince bir tarzda uygulamaya konuldu­
ğunu gözlemleme fırsatı buldum. Erkek oldukça genç, olağanüstü 
derecede yetenekli, mükemmel bir akıl ve şiirsel bir eğilime sahip­
ti. Aynı zamanda kendi başına bir şey üretemeyecek kadar tembel 
ama günlük yaşamı şiirsel hale getirecek olağanüstü bir yetenek ve 
mizah duygusuna sahipti. Karısı genç, zeki ve istisnaî bir karakte­
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re sahip bir kadındı. Erkeği etkileyen de bu özelliğiydi. Erkeğin 
kadındaki her türlü gençlik özelliğini uyandırma ve geliştirme 
yeteneği gerçekten müthişti. Kadının bütün yaşamı, birlikte sür­
dükleri yaşam, şiirsel bir tılsım tablosu idi. Erkeğin gözü her yer­
deydi. Kadın etrafına bakındığında, erkek gözünü başka yere 
çeviriyordu. Erkek her şeye burnunu sokuyordu; ancak bu müda­
hale çok edebî yada gündelik anlamda Tanrı’nın tarihte varolma­
sından daha fazla değildi. Kadının dönmeyi düşünebileceği her 
yerde, erkek önceden vardı. Tıpkı Potemkin* gibi görünümü el 
çabukluğuyla nasıl değiştireceğini biliyordu.31 Böylelikle küçük 
bir sürpriz, küçük bir tereddüt sonrasında onu mudu ediyordu. 
Aile yaşamı minyatür bir Yaratılış öyküsü idi ve tıpkı Yaratılış 
öyküsündeki her şeyin insanoğluna odaklanması gibi, kadın tıl­
sımlı bir dairenin merkezindeydi, ama yine de daire kadına uyum 
sağlamak için eğilebildiği ve ‘İşte buraya kadar, daha ilerisi yok!’ 
denebilecek bir sınırı olmadığı için, tamamen özgürdü. Oyunun 
sırrı, kadın ne tarafa giderse gitsin buna imkân vermesine karşın, 
dairenin hâlâ var olmasıydı. Kadın sanki yeni yürümeye çalışan 
bir çocuğun yürüteci içindeymiş gibi yürüyordu; ama yürütecin 
etrafındaki teller orada yoktu; o teller kadının umutları, hayalleri, 
arzuları, dilekleri ve korkularından oluşuyordu; kısacası kadının 
ruhunun tüm içeriğinden meydana geliyordu. Adam ise kendi 
hayal dünyasında büyük bir kararlılık içinde hareket ediyor, say­
gınlığının hiçbir parçasını feda etmiyor ve erkek ve evin reisi ola­
rak otoritesini ilan ediyordu. Eğer böyle yapmasaydı, kadın üzü- 
lebilirdi; bu durum kadında sırların açıklanmasına yol açabilecek

* Rus bakan Grigori Aleksandroviç Potemkin, 1787 yılında İmparatoriçe II. 
Katerina’nın Kının’ı ziyareti öncesinde onu kandırmak için göstermelik köyler 
kurmuştu. Öyküye göre Kırım askeri harekatının komutanlığım yapan Potemkin, 
İmparatoriçe ve beraberindekileri yeni fethinin değeri konusunda etkilemek için 
Tuna nehrinin boş yamaçlarına yalnızca önyüzleri bulunan köyler inşa ettirmişti 
(Çevirenin notu).
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kaygılı bir kuşku uyandırabilirdi. Erkek yalnızca dünyaya değil, 
kadına karşı da çok düşünceli bir kişi olarak görünüyordu. Ama 
erkek içinden, kadına verdiği her izlenimin kendi vermek istediği 
izlenim olduğunu biliyordu; bu tılsımı tek bir sözle bozma gücü­
nün elinde olduğunu biliyordu. Kadının kabul etmeyeceği her şey 
ortadan kaldırılmıştı. Eğer böyle bir şey meydana gelecek olursa, 
ya kendi merakını bastırmasına imkan verildikten yada bunu 
samimiyede tahmin ettikten sonra, erkek kendisinin, vermek iste­
diği izlenime göre zayıf yada güçlü bir tonda, hazırladığı açıkla­
mayı dürüstçe bildirirdi. Erkek gururluydu; son derece uyumluy­
du; kadını seviyordu; ama hâlâ geceleri veya herhangi bir anda 
zihninin derinlerinde beliren ‘evet, o her şeyini bana borçlu 
gururlu düşüncesini terk edemiyordu. Bu betimlemeyi ilgiyle 
izledin değil mi? Ne kadar kusurlu da olsa betimlemeyi başardım. 
Çünkü bu tablo senin sempati duyduğun, belki de bir gün koca 
olursan senin de uygulamaya koyacağın ruhundaki tabloya uyu­
yor. O zaman mutlu evlilik nedir? Evet, istersen, bu mutluluğun 
üzerinde kara bir bulut dolaşabilir. Varsayalım ki adam başarısız 
oldu; kadın aniden bir şeylerden kuşkulandı. Adamı asla affedece­
ğini sanmıyorum; kadının ruhu, adamın bunu ona olan aşkından 
dolayı yaptığının söylenmesine izin vermeyecek kadar gururludur. 
Evli çift arasındaki ilişkiyi ifade eden, şimdi sana hatırlatacağım 
eski moda bir deyiş vardır (her halükarda içinde yalın ve basit ama 
gerçek ve zengin ifadelerin romanın kendilerini sürdüğü alanı 
yeniden kazanma mücadelesi verdiği devrimleri yada kutsal savaşı 
desteklemekten daima hoşlanırım). Evlilerin birbirlerini gayet iyi 
anlamaya dayalı ilişki sürmeleri gerektiği söylenir. Sıklıkla bunun 
olumsuz şekilde ifade edildiği duyulur: bir çift iyi bir anlayışa 
dayalı olarak yaşamaz ve o zaman da eşler birbirlerine, kavgaya ve 
tartışmaya dayanamadıklarını düşünürler. Şimdi olumlu ifade 
tarzını ele alalım. Betimlenen evli çift iyi anlayışa dayalı olarak
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yaşamıyorlar mı? Evet, tüm dünya böyle söyleyecek. Ama elbette 
sen birbirlerini anlamadıkları halde nasıl iyi bir anlayışa dayalı 
olarak yaşayabilirler diyeceksin. Ancak eşin birinin diğerinin ne 
kadar arzulu ve sevgi dolu olduğunu bilmesi bu anlayışın bir par­
çası değildir. Erkek kadını hiçbir şeyden yoksun bırakmasa dahi, 
içinde ruhunun rahat bulacağı minnettarlık derecesine ulaşma 
fırsatından yoksun bırakmıştır. Şu hoş, uygun ve karmaşık olma­
yan bir ifade değimlidir: iyi bir anlayışa dayalı olarak yaşama?

Gördüğün gibi, gizlilik sistemi hiçbir şekilde mutlu bir evlili­
ğe götürmediği gibi estetik bakımdan güzel bir evliliğe de götür­
mez. Hayır dostum, dürüstlük, açık kalplilik, açıklık, anlayış 
evliliğin yaşam prensibidir; bunlar olmaksızın evlilik çekici olma­
dığı gibi estetik de değildir. Zira bu prensip olmaksızın aşkın 
birleştirdiği tensel ile ruhsal birbirinden ayrılır. Benim dünyanın 
en şefkat dolu birlikteliğini yaşadığım varlık, ruhsal açılardan da 
bana yakın olduğunda, ancak o zaman evliliğim etik ve dolaysıyla 
estetiksel bakımdan çekicidir. Ve siz kadınlar karşısındaki bu zafe­
rini belki de sessizce kutlayan gururlu erkekler, ilk planda, zayıf 
olan karşısında kazanılan zaferin iyi bir zafer olmadığını ve erke­
ğin onurunu eşinde bulacağını unutuyorsunuz. Peki eşinde onur 
bulmayan erkek ne yapar? Kendisini küçük düşürür.

Bu yüzden anlayış evlilikteki yaşam prensibidir. Evliliğe karşı 
tavsiyelerde bulunulduğunda, insanların sıklıkla bu konuyu tartış­
tığı görülür. Bırakalım onlar bu şartları ellerinden geldiği kadar 
ayrıntılı ve bitmek bilmeyecek şekilde uzun uzun tartışıp dursun­
lar. Genelde söylediklerinin özü pek azdır. Kendi payıma ben 
yalnızca tek bir örnekten söz edeceğim: bireysel yaşamın kompli­
kasyonlarının kendi kendini ortaya koyamaması. Eğer kendi iç 
gelişimimizin tarihçesi, dile getirilemez bir şeyler içeriyorsa yada 
yaşamın seni sırlarına sırdaş yapmışsa, kısacası eğer kişi şu yada bu
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şekilde kendisini yaşamına mal olmaksızın içinden çıkamayacağı 
bir sırra kaptırmışsa, o zaman hiç evlenmez. Aksi halde ya senin 
içinde olup bitenlerden hiç haberi olmayan bir varlığa bağlandığı­
nı hissedersin ve o zaman evlilik nahoş bir uyumsuz birlikteliğe 
dönüşür. Ya da kendini senin bağlandığını kaygılı bir şekilde his­
seden, bu kaygısı yüzünden her an duvarda gölgeler gören birine 
bağlarsın. Bu durumda kadın seninle hiçbir zaman yüzleşmeyebi­
lir; hiçbir zaman aşırı derecede yakınlaşmayabilir ve kendisini 
ayartan kaygılı merakını terk edebilir. Ama hiçbir zaman mutlu 
olmadığı gibi, sen de mutlu olamazsın. Şimdi gizlilik ve anlayışın 
aynı meselenin iki ayrı yüzü olduğundan söz ettiğimde, bu iki 
özellik evlilikteki estetiği korumanın mudak şartı olan aşkın 
temelini oluşturduğu için, kuşkusuz senin tarafından itirazla kar­
şılaşacağım. Burada benim ‘aksi halde bir şarkıdaki nakarat gibi 
istikrarla tekrarlayacağım bir hususu, yani evliliğin tarihsel karak­
terini unutmuş gibi göründüğümü söyleyeceksin. Burada sen, 
gizliliğin ve zekice hesaplanmış göreceli bilginin yardımıyla sına­
maya tabi tutma umudu taşıyorsun: ‘ama evliler, uzun yada kısa, 
öykülerini anlatmaya başladıklarında, kısa süre içinde “ve burası 
da öykünün sonu dedikleri noktaya gelirler’. Genç dostum senin 
dikkat etmediğin husus; senin böyle bir itirazda bulunabilme 
nedenin düzenli yerine yerleştirilmemiş olmandır. Sır saklama 
erdemi yoluyla, kendi içinde bir zaman boyutuna sahipsin ve 
sınamaya tabi tutmak gerçekten de bir zaman meselesidir. 
Halbuki aşk açıklanmasıyla ebedî bir boyut kazanır ve böylelikle 
tüm aynı anda oluşlar imkansızlaşır. Ayrıca bu açıklanmanın evli 
insanların iki haftayı kendi kariyerlerini yeniden düşünme ile 
geçirmeleri ve sonra bunu ancak zaman zaman yeterince aşina bir 
öykünün (yeniden anlatılması) ile bozulan ölümcül bir sessizliğin 
izlemesi meselesi olduğunun düşünülmesi talihsiz bir yanlış anla­
madır: ‘başka bir değirmen masalında anlatıldığı üzere, tüm bun­
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lar olup biterken değirmen dönüyordu: klik klak, klik klak...’. 
Evliliğin tarihsel karakteri, bu anlayışı bir defada olup biten bir 
gelişme kadar sürekli bir gelişme meselesi haline de getirmektedir. 
Bireysel yaşamda da durum aynıdır. Bir kimsenin kendi hakkında 
zihinsel berraklığa ulaşması, kendisini görme cesaretine sahip 
olması, hiçbir şekilde öykünün o anda sona ermesi anlamına gel­
mez. Aksine öykü daha yeni başlamaktadır ve ilk kez her bir 
yaşanılana, ana bu bütüncül bakış açısıyla değerlendirme yoluyla 
doğru bir anlam kazandırılır. Evlilikte de böyledir. İlk aşkın aşina­
lığı bu açıklama üzerine bina edilir; ama bu açıklama evliliğin 
paylaştığı bilgide kaybolmaz; aksine zaten var olduğu kabul edilir. 
Öykü bu açıklama ile başlar ve özgün durumlar bu paylaşılan 
bilgiyle ilişkilendirilir. İşte burada içinde yine evliliğin tarihsel 
karakterinin korunduğu ve ilk aşkın içerdiği neşeye yada 
Almanların ifadesiyle Heiterkeite. karşılık gelen evlilikteki mutlu­
luk yatar.

Buna göre evlilikteki aşkın tarihsel hale gelmesi için bu açık­
lama zaruridir ve şimdi bireyler yerli yerine yerleştirilmiştir ve 
Alnının teriyle hak ettiğin ekmeği yiyeceksin emri korkunç ve 
beklenmedik mesaj olmaktan çıkmıştır. Ve evlilikteki aşkın hisset­
tiği cesaret ve güç, maceralar için duyulan şövalyece aşkın roman­
tik ihtiyacına karşılık gelir ve içindeki hakikat unsurudur. Şövalye 
korkusuz olduğu gibi, evlilikteki aşk da korkusuzdur. 
Düşmanlarından çok daha tehlikeli olanla mücadele etmek 
zorundadır. Burada gözlemlenecek geniş bir manzara açılmakta­
dır; ancak burada benim buna girme niyetim yok. Ama eğer 
şövalye sevgilisini kurtarmak için tüm dünyaya meydan okumu­
yorsa, o zaman şövalyece aşkı bilmiyor demektir. O zaman koca­
nın da aynı şeyi söylemesini bekleyebiliriz. Bunun tek istisnası; 
evlilikteki aşkın kazandığı bu türdeki her bir zaferin, şövalyenin
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kazandığı zaferlerden estetik bakımdan daha güzel olduğu, zira bu 
zaferi kazanmayla evlilikteki aşkın aynı zamanda kendini yüceltti­
ğini, sana sürekli olarak hatırlatmam gerekmesidir. Bu aşk hiçbir 
şeyden korkmaz, en küçük bir sapma dahi göstermez, küçük tut­
kulardan korkusu yoktur. Aksine bunlar dahi, yalnızca evlilikteki 
aşkın ilâhı bütünlüğünü beslemeye yarar. Goethe’in Seçim 
Benzerlikten ndeki Ottilia bile ciddi evlilik aşkının şefkatli imkânı 
olarak sunulmuşsa, o zaman derin dinî ve etik planlamaya sahip 
evlilik bunu yapabilmek için daha ne kadar güce sahip olmalıdır! 
Evet, Goethe’nin Seçim Benzerlikleri sır saklamanın nerelere götü­
rebileceğinin bir kanıtıdır. Eğer sükûnet içinde büyümesine izin 
verilmiş olsaydı, aşk böyle bir gücü asla kazanamayacaktı. Eğer 
erkek kendisini karısına açma cesareti bulmuş olsaydı, bütün bun­
lar olmayacaktı ve tüm öykü evlilik dramındaki bir oyalayıcı 
oyuna dönüşecekti. Asıl can alıcı kısım; Edvard ve karısının aynı 
anda ilişki yaşamasıdır. Ama bu da onların sessiz kalmalarından 
kaynaklanmaktadır. Karısına başkasını sevdiğini itiraf etme gücü­
ne sahip olan koca, kendisi kurtulduğu gibi karısını da kurtarır. 
Ama bu güce sahip olmadığında, kendine güvenini kaybeder ve 
bir başkasının aşkında unutmak ister. Kuşkusuz bir adamı bu 
sonuca götüren zamanında direnememenin acısı olduğu kadar, 
karşısındaki aşktır. Kendisini kaybettiğini hisseder ve bu duygu ilk 
kez ortaya çıktığında, onu öldürmek için güçlü uyuşturucular alır.

Evlilikteki aşkın mücadele etmek zorunda kalacağı güçlükle­
ri, yalnızca genel anlamda ele alarak, bu güçlüklerin evlilikteki 
aşkın, estetiğin korunması bağlamında onlardan korkmasına 
gerek olmadığını göstereceğim. Bu güçlükleri içsel ve dışsal olarak 
ikiye ayırabilirim. Ama her şeyin aslında içsel olduğu evlilik örne­
ğinde, böyle bir ayrımın göreceli yapısı da hiçbir zaman unutul­
mamalıdır. tik olarak dışsal güçlükleri ele alacağım. Bütün sıkıntı
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verici, aşağılayıcı, rahatsız edici geçici belâlardan, kısacası ağlatan 
bir dramı oluşturan herşeyden söz etmeye isteksiz yada bundan 
korkuyor değilim. Burada da heryerde olduğu gibi sen ve senin 
türün aşırı derecede keyfî davranıyorsunuz. Eğer bu tür bir dram 
seni talihsizlik mağaralarında bir seyahate zorunlu kılıyorsa, o 
zaman bunun estetikten uzak, üzücü ve bıktırıcı olduğunu söyler­
sin. Ve haklısın. Ama neden? Çünkü yüce ve asil bir şeyin böyle 
bir duruma teslim olması gerekmesine öfkeleniyorsun. Öbür 
yandan, eğer gerçek dünyaya dönersen ve orada, bir oyun yazarı­
nın cellâdının tiranlara özgü, başkasına işkence etmedeki müthiş 
zevki sergilemek için tasarladığı felakederin yarısını yaşamış bir 
aileyle karşılaşırsan, titrersin ve şöyle düşünürsün: ‘Tüm estetik 
güzelliğe elveda’. Şefkat gösterirsin; yalnızca kasvedi düşünceler­
den sıyrılmaktan başka bir nedeni olmaksızın yardım etmeye 
hazırsındır. Ama çoktan o talihsiz aile namına umut etmeyi bırak- 
mışsmdır. Eğer gerçek hayatta bunlar oluyorsa o zaman bunları 
dile getirmek şairin hakkıdır ve bunu yaptığında haklı olarak 
yapmaktadır. Tiyatroda, estetik sarhoşluk içinde' kendinden geç­
miş halde oturuyorsun; şairin estetiğin tüm sefaledere galip gel­
mesini sağlamasını istiyorsun. İşte bu, sana kalan tek teselli ve 
daha da kadınsı bir davranışla, gücüne kendicini gerçek yaşamda 
deneme şansı verilmemiş senin gibi birisinin kavrayabileceği tek 
gerçektir. Senin hayatta öğrettiğin ve savunduğun gibi, çok daha 
küçük ölçekteki sıkıntılar bile bir kimseyi teslim olmaya zorluyor, 
onun başı eğik ve Tanrı’nın onu kendi suretinden yarattığını unu­
tarak yürümesine neden olursa, o zaman lütfen Tanrım bütün 
oyun yazarlarının mümkün olan tüm terör ve yıkımı içeren deh- 
şedi oyunlar, bu kulunun kadınsılığının tiyatro koltuklarına sak­
lanmasına neden olmayacağı gibi, doğal olmayan keskin kokusu­
nu yayma şansı da vermeyecek parçalar yazmaları Senin onlara 
vereceğin bir ceza olsun. Bu oyunlar senin yalnızca şiirsel biçimde
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inanmak istediğin realiteye inanmana neden olacak kadar korku­
tucu olabilir. Ben kendi evliliğimde bu tür felaketler yaşamadığı­
mı açıkça itiraf ediyorum; bu yüzden tecrübeme dayanarak konu­
şamam. Ama yine de bir kimsenin içindeki estetiği yok edebilecek 
hiçbir şey olmadığına inanıyorum. Bu inancım o kadar güçlü, o 
kadar hoş ve. o kadar derin ki, bunu bana lütfeden Tanrıya şükre­
diyorum. Ve bir çok lütfün yer aldığı kutsal kitabı okuduğumda, 
bunlar arasında açık sözlülük, kendine güven, hakikate inanma ve 
güzelliğin daima zafer kazanmasını sağlayan ebedî gerekliliğe 
inanma ve bireyin Tanrının yardımına koşmasına imkân veren 
özgürlüğe inanmayı görüyorum. Bu inanç benim tüm ruhsal 
yapımın bir unsurunu oluşturuyor. Bu inancım sayesinde, tiyat­
ronun yapay tahrikiyle kadınsı ve şehvedi sarsıntılarla kıvranmı­
yorum. Tüm yapabileceğim ruhumdaki bu sarsılmazlık için 
Tanrıya şükretmektir. Ancak bunu yaparken aynı zamanda ruhu­
mun bunu beyhude yere yapmaktan istisna tutulmasını da umut 
ediyorum. Deney yapmaktan nefret ettiğimi biliyorsun. Ama bir 
kimsenin gerçek yaşamda asla tecrübe edemeyeceği şeyleri düşün­
cede tecrübe edebileceği varsayılır. Bir kimsenin bu tür şeylerde 
kendini denemeyi keyfî olarak seçmemesi de bir yarış, aşırı dere­
cede ciddî bir yarıştır ve bu yarışta, gerçek yaşamda kazanabilece­
ği bir realiteye sahip olmasa da, bir kendine güven kazanabilir ve 
bu güven çok önemlidir. Bazen yaşamda kişinin şiir ve hakikat 
dünyalarını bir birinden ayırmak isteyen bir deli gibi başarısız 
olması güzel bir işaret, büyük bir şeyin işaretidir; ama deli sub 
specie poeseos32 görür. Luther, vaazlarının bir yerinde, yoksulluk ve 
ihtiyaçtan söz ettiği bir yerde şöyle der: ‘Hiç kimse bir Hıristiyan’ın 
açlıktan öldüğünü duymamıştır’. Bu sözüyle Luther meseleyi 
bitirmiştir ve iyi bir nedene dayalı olarak kendisi samimiyede ve 
okuyucularını gerçekten eğitmek niyetiyle konuşmuştur.

99



Soren Kierkegaard

O zaman evliliğin bu gibi dışsal denemeler içermesi nedeniyle, 
elbette yapılması gereken bu denemeleri içselleştirmektir. ‘Elbette’ 
diyorum ve bu konuda oldukça açık konuşuyorum. Ama yalnızca 
ve yalnızca sana yazıyorum ve ikimiz muhtemelen bu tür felakeder 
konusunda aynı derecede deneyime sahibiz. O zaman mesele dışsal 
felaketi içsele dönüştürmektir. Senin zeki aklının çabucak kavraya­
cağı üzere, dışsal denemeyi içsele dönüştürmenin, o denemeyi daha 
da zorlaştıracağı aşikârdır. Ama zaten tanrılar büyük şeyleri bir hiç 
uğruna satmaz ve işte evliliğin eğitici, idealleştirici etkisi burada 
yatmaktadır. Kişinin bu dünyada tek başına olmasmın bu tür şey­
lere dayanmasını kolaylaştıracağı sık sık söylenir. Bir ölçüde doğru­
dur; ama bu söz çoğu zaman önemli bir gerçeğe aykırılığı gizler. 
Kişinin denemelere daha kolay dayanabileceği nasıl söylenebilir ki? 
Kendisini uzaklara atabilmeyle, başka hiç kimsenin haberi olmadan 
kendi ruhuna zarar vermeyle; Tanrıyı unutabilmeyle, umutsuzluk 
fırtınasının acı çığlığını yok etmesiyle; durağanlaşmayla ve kişinin 
insanlar arasında fiilen bir hayalet gibi yaşamadan zevk almasıyla. 
Elbette herkes, tek başına olsa dahi, kendisini, ancak seven kimse­
nin kişiliğinin ne olduğunu ve neleri yapabileceğini en iyi bileceği 
konusunda uyarmalıdır ve ancak evlilik her parçası şövalyece oldu­
ğu kadar güzel de olan tarihsel sadakati sonuç verebilir. Evli bir 
adam hiçbir zaman böyle davranamaz ve dünya ne kadar kendisine 
karşı çıkarsa çıksın, bir anlığına kendisini unutup umutsuzluğun 
kendisini havalandırmak üzere olması yüzünden kendini çok hafif 
hissetse dahi, meydan okuma ve umutsuzluk, korku ve gururun 
karışımından oluşan uyuşturucu içkiyi içtiği için, kendini son dere­
ce güçlü hisseder. O kadar özgürdür ki onu hakikate ve doğruluğa 
bağlayan bağlar çözülmüştür ve şimdi iyilikten kötülüğe geçişteki 
çabukluğu yaşamaktadır. Yine de kısa süre sonra eski yoluna döne­
cek ve koca (Aegtemand) olarak kendisinin gerçek bir adam (agte 
Mand) olduğunu kanıdayacaktır.
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Dışsal zorluklar için bu açıklama yeterli olmalıdır. Bu konu­
nun üzerinde kısaca durdum; çünkü konuya katkıda bulunacak 
özel bir yetkinliğe sahip olduğunu düşünmüyorum ve bunu 
doğru şekilde yapmak için daha ayrıntılı bir şekilde ele almak 
gerekir. Yine de şu sonuca eriştim: eğer aşk korunabilirse -Tanrı 
aşkı korumama yardım etsin- o zaman estetik de korunabilir; zira 
aşkın kendisi estetiktir.

Daha ileri itirazlar daha çok zamanın anlamının ve tarihselin 
estetik geçerliliğinin yanlış anlaşılmasından kaynaklanmaktadır. 
Bunlar da her evliliği etkiler ve bu yüzden oldukça genel bağlam­
da ele alınabilirler. Ben de öyle yapacağım ve bu genellik içinde 
saldırı ve savunma noktasını görmezden gelmek için, elimden 
geleni esirgemeyeceğim.

Söz edeceğim ilk husus ‘alışkanlık, kaçınılmaz alışkanlık, 
evlilikteki aile yaşamının korkunç durağanlığındaki o korkunç 
monotonluk, bitmek bilmeyen aynılık; ilkini severim ama İkin­
cisinden nefret ederim’.33 Bildiğin gibi kişinin hâlâ keşifler yapa­
bildiği mudu zamanları ayartıcı bir sıcaklık ve mutlulukla nasıl 
betimleyeceğini, bu zaman bittiğinde korku ve isteksizlikle 
bunu nasıl yadsıyacağını bilmesi gerekir. Sen ne kadar gülünç ve 
iğrenç ayrıntılarla, doğanın bile yanşamayacağı, ‘zira her şeyden 
önce doğada Leibniz’in gösterdiği üzere evlilikteki birliğe tıpa 
tıp benzer hiçbir şeyin olmadığı; bu gibi bir birliğin yalnızca 
rasyonel varlıklara, aşırı kuralcılıkları yada sersemliklerinin mey­
vesi olarak bahşedildiğini’34 ve evlilikteki birlikle nasıl temas 
kurulacağını gayet iyi biliyorsun. Şimdi sana kesinlikle inkâr 
etmeyeceğim konuyu ileteceğim: bireyin aşkın dünyasında 
aslında uzun süre önce keşfedilenden ve gerçekten de sık sık 
duyup işittiği ancak ilk kez tüm şaşırtıcı coşkusu ve tüm içsel 
derinliği ile yaşadığı şeylerden büyülendiği ve bunlarda mutlu­
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luk bulduğu zamanın güzel bir zaman, ebediyen unutulmayacak 
bir zaman (bunu hangi anlamda söylediğime iyi dikkat et) oldu­
ğudur. Aşkın ilk ipuçlarından, sevgilinin ilk görülmesi, ilk kay­
bolmasından, bu sesin ilk notasından, ilk bakıştan, elin ilk 
dokunuşundan, ilk öpücükten, ilk tamamen sahip oluşa kadar 
geçen süre güzel bir zamandır. îlk rahatsızlık, ilk arzulama, 
kadın gelmediği için duyulan ilk acı, beklenmedik bir zamanda 
geldiği için duyulan ilk mutluluk güzel bir zamandır. Ama bu, 
öykünün devamının da güzel olduğu anlamına gelmiyor. 
Şövalyece bir düşünce tarzına sahip olduğunu hayal eden sen, 
kendini sına. îlk öpücüğün en güzel, en tatlı öpücük olduğunu 
söylediğinde, sevgilini aşağılamış olursun; zira burada öpücüğe 
mutlak değer kazandıran zaman ve zamana ait şeylerdir.

Ama savunduğum davanın zarar görmemesi için, ilk başta 
bana küçük bir açıklama borçlusun. Oldukça keyfî bir tarzda 
hareket etmek istemiyorsan, ilk aşka da evliliğe saldırdığın şekilde 
saldırmak zorundasın. Çünkü ilk aşkın da hayatta kalabilmesi için 
aynı felâketlere uğraması gerekir ve bunlara karşı koymak için 
evlilik yaşamının etik ve dinîde bulduğu kaynaklara benzer hiçbir 
kaynağa sahip değildir. Bu yüzden tutarlı olmak için ebedî aşk 
olmak isteyen tüm aşklardan nefret etmelisin. Bu nedenle ilk 
aşkta durmalısın. Ama ilk aşkın gerçek anlamını kazanabilmesi 
için, mutlaka içinde naif bir ebediyet olması gerekir. Bu aşk sana 
bir illüzyon olarak göründüğü anda, aynı illüzyonu tekrar yaşa­
mak için sıkıntılara kadanmadığın sürece, her şeyi kaybedersin ve 
bu bir çelişkidir. Yada senin zeki aklın başkalarına ne borçlu oldu­
ğunu tamamen unutacak kadar şehvetin kurbanı mı oldu? Yoksa 
hiçbir zaman ilk seferki gibi olmasa da hâlâ hoşgörülebilir bir çıkış 
yolu olduğunu mu düşündün: kişinin kendisini illüzyonu başka­
sında yaşayarak yenilemesi, böylelikle henüz bakir illüzyon kutusu
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açılmamış bulunan bireyin saf halindeki sonsuzluk ve yenilik 
halinin tadını çıkarması. Bu tür bir şey yoksunluk kadar umutsuz­
luğu da ortaya koyar ve umutsuzluğu ortaya koyduğu için de 
içinde yaşama dair bir aydınlanma bulmak imkânsızdır.

Şimdi protesto etmem gereken ilk şey; senin ‘alışkanlık’ söz­
cüğünü yaşamın tekrarlanan özellikleri için kullandığın gibi, aşk 
için de kullanman. ‘Alışkanlık’ doğru olarak ancak kötü olan bir 
şey için yada kendi içinde masum olmakla birlikte inada tekrar­
lanması yoluyla kötü hale getirilen şey için kullanılabilir. Bu yüz­
den ‘alışkanlık’, serbest olmayan bir şeyi ifade eder. İyinin özgür­
lük olmadan gerçekleştirilmesi mümkün olmadığı gibi, kişi iyi 
olduktan sonra özgür olmazsa bu halde de kalamaz. Bu yüzden iyi 
söz konusu olduğunda, asla alışkanlıktan söz edilemez.

Üstelik evlilikteki monotonluğu betimlerken, bunun benze­
rinin doğada bile bulunmadığını söylediğinde seni protesto etme­
liyim. Bu gerçekten de doğrudur; ama monotonluk tıpkı güzel bir 
şeyleri ifade eden bir durumdur ve insanlık monotonluğu icat 
etmekle gurur duyabilir. Aynı şekilde müzikte tempo bile çok 
fazla güzellik ve büyük etki yaratabilir.

Son olarak söylemek istediğim husus; evlilikte böyle bir 
monotonluğun kaçınılmaz olması halinde dahi, eğer dürüst olsay­
dın görevin bu monotonluğu fethetmek, yani aşkı onun örtüsü 
altında gizlemek olurdu; umutsuzluğa düşmek değil. Umutsuzluk 
hiçbir zaman görev olamaz; bir rahatlıktır, ama itiraf etmeliyim ki 
yalnızca asıl görevini görebilenler için öyledir.

Şimdi bu kötü monotonluğa biraz daha yakından bakalım. 
Her yerde olduğu gibi aşka ilişkin olarak da aşırı derecede soyut 
düşünmen, senin hatan ve talihsizliğindir. Aşkın unsurlarının 
yalnızca küçük bir özetini algılıyorsun, yani aşkın kategorilerini
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algılıyorsun. Bu açıdan seni isteyerek istisnaî kategorik mükem- 
meliyetçiliğe teslim ediyorum. Her şeyi bir yönüyle ve somut 
bağlamda düşünüyorsun ve bu şiirsel bir yoldur. Sonra evliliğin 
uzunluğunu düşündüğünde, sana aşırı derecede bağdaşmaz görü­
nüyor. Buradaki hata senin tarihsel olarak düşünmemendir. 
Karşılıklı etkileşim kategorisini kavrayacak bir sistematik düşünür 
olsaydı, bunu ayrıntılı olarak ve mantıklı olarak açıklasaydı ve 
sonra ‘dünyanın bunun içsel karşılıklı etkileşimlerinin tamamını 
bitirebilmesi sonsuz bir zaman gerektirirdi’ deseydi, bizim ona 
gülme hakkımız olacağını yadsıyamazsın. Her şeyden önce karşı­
lıklı etkileşim zamanın anlamı, içinde yaşayan insan soyu ve birey­
lerin kaderidir. Bu yüzden eğer tüm söyleyebileceğin, bunun kat- 
lanılamaz olduğu ise, o zaman bir başka oditoryuma bakmak 
zorundasın. Şimdi bu oldukça tatminkâr bir cevap olacaktır; ama 
aynı zamanda seni şunu söyleme şansından yoksun bırakacaktır: 
‘Temelde uzlaştık; sen değiştirilemeyene kadanmanın en iyi yol 
olduğunu buldun’. Ben ise yalnızca kadanmanın en iyi şey oldu­
ğunu değil, bunun bir görev olduğunu, ona kadanmanın gerçek­
ten de en iyisi olduğunu göstermeye çalışacağım.

Şimdi temas noktası olduğunu varsayabileceğimiz bir yer ile 
başlayacağız. Sen sonuca gelmeden önceki zamandan korkmuyor­
sun; aksine bu zamanı seviyorsun ve bu anların tekrarım orijina­
linden daha uzun yapmak için çok çeşidi düşüncelerle çaba göste­
riyorsun ve eğer birisi bu noktada senin yaşamını kategorilere 
indirgemeye çalışırsa hayli içerleyeceksin. Aslında senin ilgini 
çeken sonuçtan önceki zamandaki büyük, belirleyici karşılaşmalar 
değil, tüm önemli önemsiz ayrıntılar değil mi? Akıllı gözlerden 
gizlenen sırdan nasd söz edeceğini, en küçüğün en büyük olduğu­
nu biliyorsun. Öbür yandan sonuç noktasına ulaşıldığında, evet o 
zaman her şey değişir, her şey önemsiz ve iştah kaçırıcı kısaltmalar
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haline dönüşüp söner. İşte bizim senin mizacında var olduğunu 
sanmamızı istediğin şey budur: fethetmek ama sahip olamamak.

‘Şu anda olduğun halde’ ısrar etmekle, başkalarının farklı 
olabileceğini itiraf ediyorsun. Daha fazla bu konuyu öne çıkarma­
ma nedenim, normal bir insan olma ihtimalin. Ancak olduğun 
gibi kalmada ısrar etme kaygın bunu imkânsızlaştırıyor. Peki baş­
kaları hakkında ne düşünüyorsun? Birliktelikleri sen en korkunç 
sıkılmalara sürüklüyor gibi görünen evli bir çiftle karşılaştığında, 
‘aşkın kutsal kurumlan ve kitaplarının en yavan tekrarı’ olarak 
düşünüyorsun ve evet içinde yıkıcı bir öfke ateşi alevleniyor, hem 
de o çifti yakıp tüketecek bir alev. Ve bu gerçekten de senin tara­
fından bakıldığında bir kapris ürünü değil, sen haklısın. Sen ironi 
şimşeğinin onların üstünde çakmasına, lanet yıldırımının onların 
üstüne düşmesine izin vermede haklısın. Sen onları yok ediyor­
sun; ama bunun sen arzuladığın için değil, hak ettikleri için yapı­
yorsun. Onları kınıyorsun. Peki ‘kınama’nın, onlardan bir şeyler 
talep etme dışında bir anlamı var mı? Ve eğer bir şey talep edemez­
sen -ki imkânsızı talep etmek bir çelişkidir-, o zaman onları kına­
mak da bir çelişkidir. Bir pot kırdın değil mi? Kendi tanımadığın, 
ama yine de başkalarını uymaya zorladığın bir yasaya işaret ettin. 
Yine de rahatsız olmadın; diyorsun ki; ‘onları suçlamıyorum, 
onları azarlamıyorum, onları kınamıyorum, onlara acıyorum’. 
Peki şimdi bu insanların evliliği hiç de sıkıcı bulmadıklarını var­
sayalım. Dudaklarında halinden memnun bir gülümseme ile. 
Aklına gelen ve söylediğinde karşındakini de şaşırtacak şu mutlu 
düşünce karşısında sen de şaşkınsın: ‘Dediğim gibi, onlara acıyo­
rum. Zira ağırlığın yükünü hissedemiyorlar, bunun için acıyo­
rum. Ayrıca buna dikkat de etmiyorlar, bu nedenle böylesine 
acınacak bir illüzyona maruz kaldıkları için de onlara acıyorum’. 
İşte sen bana böyle cevap vermelisin ve o sırada birkaç kişi bulu­
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nursa kendinden emin havan asla bozmamalısın. Ama şimdi 
burada bizi işitecek kimse yok ve bu yüzden soruşturmaya devam 
edebilirim. Demek her iki durumda da onlara acıyacaksın. Ama 
üçüncü bir seçenek, yani kişinin evliliğin nasıl olduğunu bilmesi 
ve ne mutlu ki henüz evlenmemiş olması hali de vardır. Ancak bu 
durumun da aşka düşen ve şimdi bu aşkın kavuşmayla sonuçlan­
mayacağını gören kişi açısından, acınacak bir durum olduğu 
açıktır. Ve nihayet aynı egoistçe geçici önlemle bu batan gemiden 
kurtulmak için elinden geleni yapan kişinin durumu da acınacak 
bir durumdur. Zira kendisini soyguncu ve sorun çıkarıcı olarak 
ele vermektedir. Bu durumda evliliğin kendisi, bir şeylerin mudu 
sonunun genel ifadesi haline gelmiş gibi görünmektedir; dolaysıy- 
la evliliğin kendi sonucu çok da mutluluk verici değildir. Bu 
yüzden genel olarak acıma; bu soruşturmanın gerçek sonucu ola­
rak .vardığımız olgudur. Ancak böyle bir sonuç kendi içinde bir 
çelişkidir. Sanki bir kimsenin yaşamın gelişiminin sonucunun 
geriye doğru gitmek olduğunu söylemesi gibidir. Kural olarak sen 
ödün vermekten korkmazsın ve belki de burada şöyle diyeceksin: 
‘Evet, bu bazen olur; (teknede) rüzgârın olmadığı ve yalpalayarak 
gidilen hallerde, çoğu zaman ileri doğru gitmenin sonucu geriye 
dönmek olabilir’.

Yine de senin tüm ruhsal yapısının değerlendirmesine geri 
döneceğim. Mizacın itibariyle, (fethettiği şeye) sahip olamayan 
bir fatih olduğunu söylüyorsun. Bunu söylerken, senin eleştirel 
bir şey söylediğini sanmadığını varsayıyorum; aksine kendini 
diğerlerinden daha yüksek hissediyorsun. Şimdi bu düşünceyi 
biraz daha yakından inceleyelim. Hangisi daha çok güç ister? 
Tepenin zirvesine doğru çıkmak mı yoksa aşağıya inmek mi? 
Hemen hemen herkeste yukarıya, dikine doğru çıkma yönünde 
içgüdüsel bir eğilim vardır. Buna karşın insanların büyük çoğun­
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luğu aşağı doğru inmekten korkarlar. Bu yüzden çok fazla sayıda 
ruhun sahip olmaktan çok fethetmek için yaratıldığına inanıyo­
rum ve senin çok sayıda evli insana ve onların aptal ve kaba tat­
minine’ kıyasla üstünlük hissetmende gerçeklik payı olabilir. Ama 
sen, kendinden aşağıdakilerden ders almaya da istekli değilsin. 
Kural olarak, gerçek sanat, tabiatı yok etmeksizin o tabiatın aksine 
gitmektir. Bu yüzden gerçek sanat fethetmek değil, sahip olmak­
tır. Sahip olunan şeyler içinse, aksine keşfetmektir. Bu ifadelerde 
sanat ve tabiatın birbiriyle nasıl yarıştığını görebilirsin. Evet, sahip 
olan bir kimse de fethedilmiş bir şeye sahiptir; gerçekten de dar 
anlamıyla bir kimse ancak fethettiği şeylerin sahibi olabilir. Şimdi 
sen de sahip olduğuna inanıyorsun; çünkü anlık mülkiyete sahip­
sin. Ama bu sahip olmak değildir; zira derin bir kullanım hakkı 
vermez. Eğer krallıkları ve ülkeleri boyunduruğuna almış bir fatih 
düşünseydim, bu fatih kesinlikle çok geniş mülklere de sahip ola­
caktı; ama böyle bir prens yine de malik olarak değil, fatih olarak 
adlandırılacaktı. Bu toprakları halkın yararına akıllıca idare ettiği 
zaman, ancak o zaman bu topraklara sahip olacaktı. Şimdi miza­
cında fatihlik bulunan birisine rasdamak çok nadirdir. Kural ola­
rak böyle bir kimse tevazudan, dindarlıktan, sahip olmanın zaruri 
unsuru olan gerçek insanlıktan yoksun olacaktır. Gördüğün gibi, 
işte yalnızca bu nedenle, evliliğin ilk aşkla ilişkisin açıklarken, dinî 
unsuru vurguladım. Zira bu unsur fatihi tahtından indirecek 
maliki sahneye çıkaracaktır. Bu yüzden evliliğin akıldaki en yüce 
düşüncelerle kurulmasını övüyorum: kalıcı mülkiyet. Burada seni 
sık sık kullanmaya düşkün olduğun, fatihleri teşvik eden bir deyiş 
konusunda uyarıyorum: ‘en büyük şey orijinal olan değil, elde 
edilendir’. Bir kimsenin fetihler yapması gerçekten orijinal iken, 
mülkiyete sahip olması ve bunu yapmak istemesi elde edilendir. 
Fatih olmak için gurura; sahip olmak için tevazua ihtiyacı vardır. 
Fatih olmak için şiddete başvurmak; sahip olmak içinse sabır gös­
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termek gerekir. Fatih olmak için açgözlülük gerekir; sahip olmak 
haline razı olmaktır. Fethetmek yeme ve içmeyi, sahip olmak ise 
dua ve orucu gerektirir. Burada fatihin mizacını karakterize etmek 
için doğru olarak kullandığım bütün önermeler, doğal bir insana 
göredir ve ona tamamen uyar. Ama doğal insan en yüksek olan 
değildir. Zira sahip olmak, hukuken başvurulabilir olsa dahi, 
manevi bakımdan da boş ve geçersiz mülkiyet kanıtı değil, kalıcı 
olarak elde etmektir, burada bir kez daha malikin mizacında fati­
hin mizacının da yer aldığını görüyorsun. Zira malik, tıpkı çiftçi 
gibi, adamlarının başına geçip komşularını topraklarından kov­
maz; toprağı kazarak fetheder. Bu yüzden gerçekten yüce olan 
fethetmek değil, sahip olmaktır. Kişi fethederken sürekli olarak 
kendisini unutur; sahip olurken ise kendisini hatırlar, hem de boş 
bir faaliyet olarak değil, mümkün olan tüm ciddiyetiyle hatırlar. 
Tepeye yukarı çıkarken kişinin gördüğü yalnızca ötekidir; aşağı 
doğru inerken kişinin kendisini, destek noktası ile çekim merkezi 
arasında doğru ilişki olmasını gözetmesi gerekir.

Bir filozofun söylediği gibi,35 tabiat en kısa yolu seçer. Aslında 
hiçbir yol seçmediği bile söylenebilir; bir anda, bir adımda her şey 
ordadır ve ben kendimi gök kubbeyi tefekkür ederken kaybetmek 
istersem, gökyüzündeki sayısız varlığın şekil almasını beklemek 
zorunda değilim; zira her şey bir anda oradadır. Tarihin yolu ise, 
tıpkı adalet yolu gibi, çok uzun ve zordur. Bu nedenle sanat ve 
tarih araya girerek yolu bizim için kısaltır ve tüketim anında neşe­
lenmemizi sağlar. Büyük ve geniş olanı küçük bir yerde yoğunlaş­
tırır. Ama daha da önemlisi; varılacak menzil ne kadar önemliyse, 
tarihin yolu o kadar yavaştır; ama bu yolun kendisi de çok daha 
önemlidir. Hatta hedefin kendisi yoldur. Bireysel yaşama ilişkin 
olarak iki tür tarih vardır: içsel ve dışsal. Bunlar aynı yöne ilerle­
yen iki akıntıdır. Birincisi kendi içinde iki yüze sahiptir. Birey
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uğruna mücadele ettiğine sahip değildir ve tarih bireyin istediğini 
elde etme mücadelesidir. Yâda bireyin istediği elindedir, ama dışa­
rıdan bir şey sürekli olarak engel olduğu için, o istediğinin sahibi 
olamaz. O zaman tarih bireyin bu engelleri yenme mücadelesi 
olur. İkinci tür tarih ise sahip olma ile başlar ve bu durumda tarih 
bireyin mülkiyeti elde ettiği gelişim sürecidir. İlk örnekte tarih 
dışsal olduğu ve kişinin uğrunda mücadele ettiği dışarıda bulun­
duğu için, bu tarih tam anlamıyla gerçek değildir ve şiirsel ve 
sanatsal açıklama, oldukça doğru bir şekilde bu tarihi kısaltacak 
ve yoğun anı çabuklaştıracak adımlar atar. Yalnızca iç tarih gerçek 
tarihtir; ama gerçek tarih tarihteki yaşam prensibiyle —zamanla- 
mücadele eder. Ama kişi zamanla mücadele ettiğinde işte bu 
faniliktir ve her bir an kendi yüce gerçekliğini kazanır. Bireyin 
içsel açılımının başlamadığı yerde, bireyin hâlâ kapalı olduğu 
yerde, dışsal tarih sözkonusudur. Ama sözün gelişi yapraklar açıl­
maya başladığında içsel tarih başlar. Ne ile başladığımıza dikkat 
et: fatih ile malikin mizaçları arasındaki ayrım ile. Fatihin mizacı 
sürekli olarak kendisinin dışında iken, malikin mizacı kendi için­
dedir. Bu yüzden fatih dışsal bir tarihe, malik ise içsel bir tarihe 
sahiptir. Dışsal tarih kendisini herhangi bir zarar vermeksizin 
yoğunlaşmaya adadığı için, şiir ve sanatın sunum için onu ve 
onunla birlikte açılmamış bireyi ve o bireye ait olan her şeyi seç­
mesi doğaldır. Aşkın bireyi açtığı söylenebilir; ama aşk roman­
tizmde anlaşıldığı şekliyle anlaşıldığında değil. Birey ancak kendi­
sini açma noktasına getirilir ve orada bırakılır; yada kendini açma 
sürecindeyken kesintiye uğrar. Bu yüzden dışsal tarih ve kapalı 
birey sanatsal ve şiirsel sunumun tercih ettiği nesneleri olduğu 
gibi, böyle bir bireyin içeriğini oluşturan her şey de bu nesneler 
arasında yer alır. Ancak bu içerik doğal insana ait her şeydir. İşte 
buna birkaç örnek: gururda zaman içinde ardıllık değil, andaki 
yoğunluk zaruri olduğundan, gurur sunuma mükemmel derecede
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uygundur. Tevazuun sunulması güçtür; çünkü tevazu ardıldır ve 
gözlemcinin yalnızca gururu tevazuun zirvesinde görmesi gerekir. 
Bu yüzden tevazu örneğinde, kişi gerçekten şiir ve sanatın vereme­
yeceğine, tevazuu sürekli olma süreci içinde görmeye ihtiyaç 
duyar. Çünkü tevazuun sürekli olarak var olması zaruridir ve eğer 
bunu kişiye ideal anında gösterirseniz, bir şeyleri kaçırdığını düşü­
nür; zira tevazuun gerçek ideal halinin, anda idealleştirmede değil, 
her zaman varolmasında yattığını hisseder. Romantik aşk da anlık 
sunuma mükemmel derecede uygundur. Ama evlilik böyle değil­
dir; zira idealleştirilmiş bir koca hayatında bir kez değil her gün 
kocadır. Eğer krallıkları ve ülkeleri fetheden bir kahramanı sun­
mak isterseniz, bu kahraman anlık sunuma mükemmel derecede 
uygundur; ama haçını her gün taşıyan bir haç taşıyıcı, ne şiirde ne 
de sanatta, asla temsil edilemez; zira bu işi her gün yapmaktadır. 
Eğer hayatını feda eden bir kahraman hayal etmek istersem, anlık 
sunuma mükemmel derecede uygun olur; ama her gün hayatını 
riske atmak temsil edilemez; zira her gün gerçekleşmektedir. 
Cesaret anda yoğunlaşmaya mükemmel derecede uygundur; ama 
sabır öyle değildir. Zira sabır zamana karşı yarışır. Eğer İsa’yı sabır 
timsali olarak, dünyanın tüm günahının taşıyıcısı olarak sunanın 
sanat olduğunu; yaşamın tüm çilelerini tek bir kasede** yoğunlaş­
tıran ve bireyin onu tek dikişte içmesine imkan verenin de dinî 
şiir olduğunu söyleyeceksin. Bu doğrudur. Ama bunun nedeni o 
anın neredeyse uzaysal tarzda yoğunlaşmış olmasıdır. Öbür yan­
dan sabır konusunda mutedil ölçüde bilgilendirilen herkes, sabrın 
gerçek karşıtının yoğun çile anı değil (zira bu an cesarete daha 
yakındır), zaman olduğunu ve gerçek sabrın kendisini zamanla 
mücadele halinde yada gerçekten uzun bir çile sürecinde ortaya

Kutsal Kase; Hz. İsa’nın son akşam yemeğinde içmek için kullandığı ve Arimatea’lı
Yusuf'un çarmıha gerilen İsa’nın kanını doldurduğu kadeh olarak bilinir.
(Çevirenin notu)
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koyduğunu gayet iyi bilir. Ancak uzun süre çile çekmek, sanada 
ifade edilemeyeceği için sanatsal sunuma açık değildir; aynı şekil­
de zamanın uzatılmasını gerektirdiği için şiirselleştirilemez de.

Estetik bakımdan güzelin, diyalektik ve tarihsel açıdan gelişi­
mini takiben, hareketin yönünün mekân kategorisinden zaman 
kategorisine doğru olduğu ve sanatın mükemmelleştirilmesinin 
sanatın sürekli olarak kendisini mekândan kurtarabilmesine ve 
kendisini zaman bağlamında tanımlayabilmesine bağlı olduğunu 
görür. Schelling’in fırsatçı bir şekilde gösterdiği üzere heykelden 
resme geçiş ve bu geçişin önemi burada yatmaktadır. Müzikte 
unsur olarak zaman bulunmaktadır; ama müzik zamanda kalıcılık 
kazanmaz. Müziğin anlamı zaman içinde istikrarlı bir şekilde kay­
bolmaktır; böylelikle aynı anda hem sesini duyurur hem de kay­
bolur ve belli bir süresi yoktur. Nihayet şiir sanatların en tamam­
lanmış halidir ve bu yüzden zamanın önemine karşı nasıl adil 
olunacağını en iyi bilen biçimdir. Kendisini resmin yaptığı gibi 
ana hapsetmek zorunda olmadığı gibi, müziğin yaptığı gibi de iz 
bırakmadan yok olmaz. Yine de şiir de kendisini ana yoğunlaştır­
mak zorundadır. Bu yüzden şiirin de sınırları vardır ve yukarıda 
gösterildiği üzere, gerçeği zamansal ardıllık olan bir şeyi temsil 
edemez. Ama zamana karşı adil davranıldığı gerçeği, onu estetik­
ten hiçbir şekilde ayırmaz; aksine zamana karşı ne kadar adil 
davranılırsa, şiir o kadar estetik ideal haline gelir.

Peki o zaman estetik ne olacak? Eğer şiirsel sunumla bile 
ölçülemez olarak kalırsa, nasıl temsil edilecek? Cevap: yaşayarak. 
Bu yolla müziğe belli bir benzerlik kazanır; bunun tek nedeni 
sürekli olarak tekrarlanmasıdır; bu tekrar da yalnızca performans 
anında gerçekleşir. Bu nedenle yukarıda, estetiğin şiirsel üretim 
biçimindeki temsili ile tehlikeli bir şekilde karşılaştırılmasına dik­
kat çektim. Gerçekten de burada sözünü ettiğim her şey estetiksel
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olarak sunulabilir; ancak şiirsel üretim yoluyla değil, bizzat yaşa­
ma yoluyla, gerçek yaşamda bunu gerçekleştirme yoluyla sunula­
bilir. işte estetik bu şekilde kendisini aşar ve yaşamla uzlaşır; zira 
şiir ve sanat bir bakıma yaşamla uzlaşmaktır. Başka bir bağlamda 
ise yaşamla birbirine düşmandır; çünkü ruhun ancak bir yönüyle 
uzlaşabilirler.

Bu değerlendirme ile birlikte estetikteki zirveye ulaştım. Ve 
estetiksel bakımdan kendisinin dönüştürülmesine izin verecek 
tevazu ve cesarete sahip olan kimse, bir bakıma Tanrının yazdığı 
oyundaki bir karakterdir. Bu oyunda, oyun yazarı ve suflör farklı 
kimseler değildir; bu oyunda bireyin, tıpkı kendi rolü ve replikle­
riyle özdeşleşen eğitimli bir aktör gibi, suflör nedeniyle şevki 
kırılmaz. Aksine onun kendisine fısıldadıklarının zaten kendisinin 
söyleyeceği sözler olduğunu hisseder; böylelikle o sözü kendisine 
fısıldayanın suflör mü yoksa suflöre o sözleri söyleyenin kendisi 
mi olduğu konusunda kuşkuya düşmeye başlar. Aynı zamanda 
kendisinin hem besteci hem beste olduğunu en derinden hisseder; 
bir an kendisini orijinal dizeyi bestelerken hisseder, bir sonraki 
anda her türlü sesi algılayabilecek erotik bir kulağa sahip olduğu­
nu hisseder. Yalnızca ve yalnızca o, estetikteki zirveye ulaşır. Ancak 
şiirin bile açıklayamadığı bu tarih, içsel tarihtir, içsel tarih kendi 
içinde fikre sahiptir ve bu sırf bu nedenle estetiktir. Bu yüzden 
ifade edildiği anda sahiplikle başlar ve estetiğin süreci bu sahipliği 
elde etmek sürecidir, içinde ideal bir faktör olarak geçicinin kay­
bolmadığı, aksine sürekli olarak gerçek bir faktör olarak var oldu­
ğu, bir ebediyettir. Sabır bu yolla kendisini kazandığında, içsel 
tarihe dönüşür.

Şimdi romantik aşk ile evlilikteki aşk arasındaki ilişkiye bir 
göz atalım. Zira fatih ile malikin mizaçları arasındaki ilişkide her­
hangi bir zorluk olamaz. Romantik aşk kendi içinde daima soyut
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olarak kalır ve eğer herhangi bir dışsal tarih kazanamazsa, ölümü 
onu beklemektedir. Çünkü bu aşkın ebediyeti aldatıcıdır. 
Evlilikteki aşk ise sahip olma ile başlar ve içsel bir tarih kazanır. 
Evlilikteki aşk da romantik aşk da sadıktır; ama aralarında şu fark 
vardır: sadık romantik âşık belki onbeş yıl bekler, sonra ödül anı 
gelir. Burada şair gayet haklı bir şekilde onbeşyılın konsantrasyona 
mükemmel şekilde kendisini feda ettiğini, sonra o anda hızlandı­
ğını söyler. Koca ise onbeş yıl boyunca sadıktır; ama bu onbeş yıl 
boyunca mülkiyete de sahiptir. Bu yüzden bu uzun süre boyunca 
sürekli olarak sahip olduğu sadakati kazanır; zira evlilikteki aşk 
kendi içinde ilk aşktır ve o ilk aşkın sadakatine sahiptir. Ama bu 
tür bir ideal koca temsil edilemez; zira zaruri olan unsur kendi 
uzayan haliyle zamandır. Onbeş yılın sonunda başlangıçtan daha 
ileri gelmemiştir; yine de yüksek derecede estetik bir yaşam sür­
müştür. Zira onun için sahip olduğu kuru bir mülkiyet değildir; 
onun sahip olduğu sürekli olarak elde ettiği bir şeydir. Aslanlar ve 
canavarlarla değil, ama en tehlikeli düşmanla, zamanla savaşmış­
tır. Ancak burada ebediyet şövalyede olduğu gibi sonradan gel­
mez. Ebediyet kişinin zamanda sahip olduğu ve zamanda korudu­
ğu bir şeydir. Bu yüzden kişi zamana karşı zafer kazanmıştır. 
Şövalye ise zamanı öldürmüştür;zira bir erkek kendisi için bir 
hakikati olmadığında, zamanı hep öldürmek ister. Ama bu hiçbir 
zaman gerçek zafer değildir. Gerçekten zafer kazanan olarak koca 
zamanı öldürmemiş, onu ebediyette kurtarmış ve korumuştur. 
Evli adam bunu yapar; evet evli adamın yaşamı gerçek anlamda 
şiirseldir, büyük bulmacayı çözmüştür: ebediyette yaşaması ama 
yine de oturma odasındaki saatin çalmakla ebediyeti kısaltmayıp 
uzattığım işitmesi. Bu çelişki, talihsiz adamın cehennemde uyanıp 
‘saat kaç?’diye haykırdığı, şeytanın ise ‘ebediyet’ diye cevap verdiği 
ortaçağ öyküsündeki bildik durumdakinden daha sığ değil, çok 
daha muhteşemdir.
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Bu durumda evlilikteki aşkın düşmanı zamanda, zaferi 
zamanda, ebediyeti zamandadır. Bu yüzden bütün dışsal ve içsel 
sınamaların ortadan kalktığını varsaysam dahi, evlilikteki aşk 
daima görevine sahip olacaktır. Kural olarak romantik aşk da 
kendi görevine sahiptir; ancak bunları düzenli olarak kavrayabil­
mek için iki şeye dikkat etmek gerekir: bunlar daima içsel faktör­
lerdir ve daima bir dünyevî boyut içerirler. Bu nedenle bu tür bir 
aşkın neden temsil edilemeyeceğini anlamak kolaydır. Bu aşk 
sürekli olarak kendini zaman içinde ve (iyi anlamda) zamanla 
birlikte resmeder. Buna karşın üreme ile temsil edilecek her şeyin 
ikna edilmesi ve zamanının kısaltılması gerekir. Eğer evlilikteki 
aşkın başına gelebilecek felâketleri dikkate alırsan, bu konuda 
daha fazla ikna edilmen gerekir. Evlilikteki aşk sadık, sabit, müte­
vazı, sabırlı, kontrollü, sebatkâr, istekli ve neşelidir. Bütün bu 
erdemler bireyin içsel özellikleridir. Birey dışsal düşmanlarla 
mücadele etmez. Mücadele ettiği, kendi namına, kendisi ve aşkı­
dır. Ve hakikatleri yalnızca bir kez uygulanmaktan oluşmayıp, her 
zaman uygulanmak olduğu için, zamansal yetkinliğe sahiptir. Ve bu 
erdemler yoluyla benlik dışında hiçbir şey elde edilemez. Bu yüzden 
evlilikteki aşk tek ve aynıdır; senin alay edercesine adlandırdığın 
gibi günlük ve ayrıca (Yunanlıların kasdettiği anlamda) kutsaldır ve 
evlilikteki aşk günlük olma yoluyla kutsallığı kazanır. Evlilikteki 
aşk, telaş ve çığlıklarla gelen muhabbet kuşu gibi36 dışsal işarederle 
gelmez; ahlâkı bozulmaz sessiz bir ruh olarak gelir.37

Sen ve mizacı fatihlik olan diğerleri bunu kavrayamaz. Sen 
hiçbir zaman kendi içinde değilsin, sürekli olarak dışarıdasın. Evet, 
her bir sinirin ayağa dikilmiş olduğu sürece, sinsice de dolaşsan, 
kendini de göstersen; bilincindeki pirinç çalgılardan oluşan orkestra 
vicdanını dışa vurur. Evet, ancak bu haldeyken hayatta olduğunu 
düşünüyorsun. Ama savaş kazanıldığında, son atışın yankısı da
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kaybolup gittiğinde, çabuk düşünceler tıpkı subayların kendi zafer­
lerini karargâha bildirmek için acele ettiklerinde, işte o zaman bil­
diğin daha fâzla bir şey kalmaz. Nasıl başlayacağını bilmiyorsun; 
çünkü ancak o zaman sen gerçek başlangıca ulaşmış olursun.

Bu yüzden evlilikte alışkanlık namına kaçınılmaz bir durum 
olarak küçümsediğin şey, evliliğin tarihsel yönüdür; senin sapık 
gözün ise onu korkunç bir yön olarak görür.

Peki senin evliliğe ayrılmaz şekilde bağlı olup, onu yalnızca 
yok etmeyip, aynı zamanda lekeleyen şey olarak gördüğün nedir? 
Genel olarak senin düşündüğün ‘erotiğin görünür, kutsal işarede- 
ridir. Tıpkı tüm görünür işareder gibi, onlar da kendi içinde hiç­
bir anlama sahip değildir. Bunların anlamı, büyük bir deha ile 
sergilenen enerjiye, sanatsal gösterişe ve olağan üstü beceriye 
bağlıdır. Evlilikte gerçekleştirilen bu tür her şeyi yavan olarak 
görmek ne kadar iğrençtir; özellikle saatin vuruşuna bağlı olarak 
meydana gelenler ne kadar rutin ve isteksizcedir. Tıpkı Paraguay’da 
Cizviderin halkı son derece tembel buldukları için, tüm kocalara 
evlilik görevlerini hatırlatmak üzere makul bir mesaj olarak tam 
gece yarısı çan çalmayı gerekli görmesi gibidir. Bu yüzden her şey 
bir ritim içinde, öğretildikleri şekilde yapılır’. Şimdi varoluşta 
bizim gözlemlerimize ket vuran gülünç ve saçma bir çok şey olma­
sına izin vermeyelim. Aksine bu tür engeller olup olmadığını 
görelim ve eğer varsa, kurtuluş yolunu senden öğrenelim. Farklı 
bir tarzda da olsa sürekli İspanyol şövalye38 gibi geçip gitmiş bir 
zaman için mücadele etmeyi sürdürdüğünden, bu açıdan senden 
öğrenecek fâzla bir şey olmadığını düşünüyorum. Şimdi senin 
şiirsel dünyandan yada ilk aşkın gerçek dünyasından bir fikri, bir 
ifâdeyi alalım: ‘Aşıklar birbirlerine bakaAaı. Buradaki ‘bakma’ 
sözcüğünü esnetip ona sonsuz bir gerçeklik, bir ebediyet kazandır­
mayı çok iyi biliyorsun. On yıl boyunca birlikte yaşamış ve her
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gün birbirlerini görmüş bir evli çift, birbirine bu şekilde bakamaz. 
Peki bu birbirlerine sevgiyle bakamayacakları anlamına mı gelir? 
Burada yine eski sapkın düşünceni görüyoruz. Aşkı belli bir yaşla 
sınırlıyor, bir kimsenin aşkını çok kısa bir zamanla sınırlıyorsun 
ve sonra fethetmeye eğilimli herkesi kendi deneyinde kullanıyor­
sun. İşte bu yaptığın, aşkın dışsal gücünün en derin şekilde aşağı­
lanmasıdır. Aslında umutsuzluğun ta kendisidir. Ne kadar eğip 
büksen de görevinin aşkı zamanda muhafaza etmek olduğunu 
itiraf etmek zorundasın. Eğer bu imkânsızca, o zaman aşk bir 
imkânsızlıktır. Senin talihsizliğin aşkı basitçe ve yalnızca bu görü­
nür işarederle özdeşleştirmendir. Eğer bunlar sürekli olarak tek­
rarlanırsa, ilk kez meydana gelmeleri rasdantısal özelliği yoluyla 
kazandıkları realiteye sürekli olarak sahip olma hastalıklı kaygısı 
yüzünden, senin korkmana ve bu işaret ve ‘jestleri’, kişinin ‘decies 
repetitia placebunt’39 demeye cüret edemeyeceği şeylere atfetmene 
şaşırmamak gerekir. Sanki bunlara değerlerini kazandıran ilk kez 
olmalarıdır ve bu değer kazanmanın tekrarı imkânsızdır. Hâlbuki 
sağlıklı aşkın oldukça farklı bir değeri vardır. Zamandan bağımsız 
olarak çalışır ve bu yüzden kendisini bu dışsal işareder yoluyla 
yeniden canlandırma yeteneğine sahiptir. Ayrıca aşk -bu benim 
için temel husustur- oldukça farklı bir zaman fikrine ve tekrar 
anlamına sahiptir.

Bundan önceki kısımda evlilikteki aşkın zamanda nasıl çatış­
tığını, zamanda nasıl zafer kazandığını ve zamanda nasıl kutsan­
dığını açıkladım. Bu bağlamda zamanı yalnızca basit bir ilerleyiş 
olarak ele aldım. Şimdi ise zamanın, içinde orijinal olanın muha­
faza edildiği basit bir ilerleyiş olmadığı, içinde orijinalliğin arttığı 
büyüyen bir ilerleyiş olduğu görülmektedir. Sen, dikkadi bir 
gözlemci olarak, kuşkusuz insanların iki büyük sınıfa ayrıldığı 
genellemesini kabul edeceksin: daha çok umuda dayanarak yaşa­
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yanlar ve daha çok anımsamaya dayalı olarak yaşayanlar. Her ikisi 
de zamanla yanlış bir ilişki içindedirler. Sağlıklı birey hem umut 
hem de anımsama içinde, ikisini aynı anda yaşar ve ancak bu 
şekilde kişinin yaşamı gerçek, anlamlı bir süreklilik kazanır. Buna 
göre kişinin umudu vardır ve yalnızca anımsamaya dayalı olarak 
yaşayanların aksine, zamanda geri gitmek istemez. Peki mutlaka 
bir etkisi olması gereken anımsamanın, o kişi üzerindeki etkisi 
nedir? Burada anımsama an notası üzerine çarpı koyar; anımsama 
ne kadar geriye giderse, tekrar o kadar sıklaşır ve çarpılar da o 
kadar artar. Bu yüzden eğer kişinin bu yıl içinde erotik bir anı 
varsa, bu an geçen yıldaki erotik anın hatırlanmasıyla büyür vs. 
Bu durum evlilik yaşamında gayet güzel dile getirilir. Dünyanın 
şimdi kaç yaşında olduğunu bilmiyorum; ama sen ve ben ilk önce 
bir Altın Çağ’ın, sonra Gümüş Çağ’ın, sonra Bakır Çağ’ın, sonra 
Demir Çağ’ın geldiğini söylemenin âdet olduğunu biliyoruz. 
Evlilikte ise durum tam tersinedir: gümüş evlenme önce, altın 
evlenme ise sonra gelir. Peki, anımsama böyle bir evliliğin gerçek­
ten ana noktası mıdır? O zaman evlilik terminolojisi diğer evlilik­
leri neden ilkinden daha güzel tanımlar? Neden bilmiyorum ama 
bana öyle geliyor ki; sıradan konuşma ve düşünme tarzlarına göre, 
tekil olma halinin böyle imkânları yoktur; bu yüzden bir bekârın 
bekârlığa veda partisi yapmasının gülünç olduğu düşünülür. 
Kuşkusuz bunun nedeni genel olarak tekillik halinin hiçbir 
zaman, umut ve anımsamanın birliği olan gerçek bugünü kavra- 
yamayacağıdır. Bu yüzden ya umuda yada anımsamaya dayanma­
yı tercih eder. Yine de popüler akılda, bugün ile doğru ilişkiye 
sahip olanın evlilikteki aşk olduğu kabul edilir.

Ancak evlilik yaşamında, senin ‘alışkanlık’ sözcüğü ile ifade 
ettiğin bir başka yön daha vardır. ‘Evliliğin tekdüzeliği, bütün 
sükûneti, ölüme karşılık gelen kesintisiz ataleti, ölümden daha
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kötüdür’. Bildiğin gibi en küçük gürültüden bile rahatsız olan, 
birisi sessizce yürürken dahi düşünemeyen nevrasteni hastaları 
vardır. Başka bir nevrasteni türü daha olduğuna hiç dikkat ettin 
mi? Çok zayıf olmaları nedeniyle çalışabilmeleri için düzenli 
gürültüye ve dikkati dağıtıcı çevreye ihtiyaç duyan insanlar vardır. 
Bunun nedeni bu kimselerin, kendileri üzerinde herhangi bir 
kontrolleri olmaması mıdır? Yalnız kaldıklarında düşünceleri 
belirsizlik içinde eriyip gider; ama etraflarında bir gürültü ve 
şamata olduğunda, bu durum onları iradelerini bu gürültüye karşı 
koymaya zorlarlar. Sen de ancak kendi içindeyken bir muhalefete 
sahipsin; ama maalesef sen hiçbir zaman kendi içinde kalmıyor­
sun, sürekli olarak dışarıdasın. Muhalefeti asimile ettiğin anda, 
yeniden bir sessizlik gelir; sessiz kalmak da senin cesaret edemeye­
ceğin bir şeydir. Çünkü bu durumda sen ve muhalefet karşı karşı­
ya gelirsiniz ve bu yüzden sen kendi içinde kalmıyorsun.

Doğal olarak aynı şey burada zaman için de geçerlidir. Sen 
kendinin dışındasın, bu yüzden başkalarının muhalefeti olmaksı­
zın yapamazsın. Bütün tecrübeliler yalnızca sakin bir ruhun ger­
çekten yaşadığını düşünürken, sen yalnızca huzursuz bir ruhun 
hayatta olabileceğine inanıyorsun. Sana göre çalkantılı bir deniz 
ancak hayatın resmi olabilir; bana göre ise durgun ve derin su. Sık 
sık küçük bir akarsu kenarında otururum. Her şey daima aynıdır; 
aynı yumuşak melodi, yatağında aynı yeşillik, sakin dalgaların 
altında çalkantı, aynı küçük yaratıklar aşağı yukarı yüzüp durur ve 
küçük bir balık çiçek yaprağı altında kımddanır; sonra yüzgeçle­
rini suya karşı yayar, bir taşın altına saklanır. Hem son derece tek 
düzelik, hem de son derece zengin bir değişim vardır! Aynı şekilde 
evlilik de sessiz, mütevazı, mırıltılıdır ve çok fâzla değişiklik yok­
tur. Yine de tıpkı su gibi akıcı, su gibi kendine özgü melodiye 
sahip, kıymetini bilene çok değerlidir. Kıymetini bilen koca için
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de çok değerlidir. İhtişamlı bir görüntüsü yoktur; bazen olağan 
akışını bozmaksızın üzerinden bir pırıltı gelir geçer. Tıpkı yaka­
mozlar suya düştüğü ve suyun melodisini çaldığı enstrümanı 
gösterdiği zamanlarda olduğu gibi. Evlilik yaşamı da böyledir. 
Ancak evlilik, şimdi sözünü edeceğim bir özelliğe sahip olarak 
görülmeli ve yaşanmalıdır. Büyük bir kaynak oluşturmak için 
kullandığım bildiğim Oehlenschlâger’in bir şiiri var. Eksik bırak­
mamak adına şu şekilde kaydediyorum:

Ne kadar çok şey uyumlu olmalı dünyada;

Gerçek aşkı ortaya çıkarmak için!

tik önce birbirini tanıyan iki kalp,

Sonra lütuf, onlara rehber olması için;

Sonra ay, ışıklarını aşağıya salan,

Baharda açan kayınağacının dalları arasından.

Böylece yalnız buluşabilirler,

Öpücük gelir sonra

Ve sonra da masumiyet...

Sen aşkı övme işiyle fâzla meşgulsün. Seni bundan yoksun 
bırakmayacağım; zira bu övme sana değil şiire ait iken, sen onu 
sahiplenmişsin. Ben de ona sahiplendiğime göre, izin ver paylaşa­
lım. Sen tüm şiiri al, ben ise son dizeyi: ve sonra da masumiyet.

Son olarak; evlilik yaşamının sana zaman zaman saldırı fırsa­
tı veren bir diğer yönü var. Diyorsun ki: ‘Evlilikteki aşk kendini 
oldukça farklı bir şeyin içinde gizler; son derece yumuşak, sevim­
li ve şefkatli görünür; ama evli çiftin kapıları kapanınca ve sen 
daha ne olduğunu anlamadan sopa ortaya çıkar ve bize bunun bir 
görev olduğu söylenir. Bu sopayı istediğin kadar süsle, istersen
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karnaval direğine çevir; sonuçta hâlâ sopadır’. Burada bu itiraza 
cevap vereceğim; çünkü özünde bu itiraz evlilikteki aşkın tarihsel 
yönünün yanlış anlaşılmasından kaynaklanmaktadır. Aşkı oluştu­
ran faktörlerden birisi olmak, için ya karanlık güçlere yada uygun 
ruh haline sahip olmalısın. İşin içine bilinç girer girmez, işin cazi­
besi kaybolur. Ama evlilikteki aşkta bu bilinç vardır. Kabaca ifade 
etmek gerekirse, harekederi ilk aşkın lütufkâr duruşu için tempo 
sağlayan orkestra şefinin sopası yerine, sen bize çavuşun kabulü 
imkânsız falaka sopasını gösteriyorsun. Her şeyden önce, daha 
önce uzlaştığımız gibi evlilikteki aşkın içerdiği ilk aşkta herhangi 
bir değişiklik olmadığı sürece, katı bir görev zarureti sorunu söz- 
konusu olamaz. Bu yüzden sen ilk aşkın ebediyetine gerçekten 
inanmıyorsun. Bak burada yine senin eski sapkınlığınla karşılaş­
tık. Her şeyden önce kendisini sık sık ilk aşkın şövalyesi ilan eden 
sensin, ama ilk aşka inanmayan da sensin. Evet, onu kötüleyen 
sensin. Ona inanmadığın için artık isteklisi olmadığın bir ittifaka 
girmeye cüret edemiyorsun; böyle bir durumda kimse seni içinde 
kalmaya zorlayamaz. Bu durumda senin için aşk kesinlikle en 
yüksek olgu değildir. Zira öyle olsaydı seni içinde kalmaya zorla­
yacak bir güç olmasından mudu olurdun. Böyle bir zorlayıcının 
hayırlı olmayacağını söyleyebilirsin; ama seni uyarmak isterim ki, 
bu, olaya nasıl baktığına bağlıdır.

Sen görevi aşkın düşmanı olarak görüyorsun; ben ise dostu 
olarak görüyorum. Böyle bir iddia seni tatmin edebilir ve olağan 
alaycılığınla, böylesine ilginç ve olağandışı bir dostum olduğu için 
beni kutlayabilirsin. Ben ise, hiçbir şekilde bundan tatmin olmu­
yorum ve savaşı senin topraklarına taşıma özgürlüğümü kullanı­
yorum. Eğer bilince aşikâr olduğu anda, görev aşkın düşmanı 
oluyorsa, o zaman aşkın onu yenmeye çalışması gerekir. Her şey­
den önce sen de bütün muhalefeti yenemediğine gör,e bu kadar
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yetersiz bir varlık olan aşkı istemezsin, öbür yandan, görev gün­
deme geldiğinde, aşkın tamamen biteceğini ve ayrıca yalnızca 
evlilikteki aşkta değil, romantik aşkta da er yada geç görevin 
ortaya çıkacağını düşünüyorsun. Ve evlilikteki aşktan gerçekten 
korkuyorsun; çünkü görev bu aşkın o kadar önemli bir parçasıdır 
ki, görev ortaya çıktığında artık kaçman imkânsızdır. Öbür yan­
dan bu durumun romantik aşk örneğinde sorun yaratmayacağını, 
çünkü görevden söz edildiği anda, aşkın biteceğini ve görevin 
ortaya çıkışının senin için -çok nazik bir reverans ile- oradan 
ayrılman için bir işaret olduğunu düşünüyorsun. Yada senin bir 
defasında söylediğin gibi, görev ortaya çıktığında oradan ayrılmak 
senin görevin haline gelecektir. Gördüğün gibi bu tavrın da senin 
aşkı övme tarzına pek uyuyor. Eğer görev aşkın düşmanı ise ve aşk 
bu düşmanını yenemiyorsa, o zaman aşk gerçek galip değildir. 
Öyleyse senin aşkı yarı yolda bırakıp ayrılman doğru olacaktır. 
Görevin aşkın düşmanı olduğu umut kırıcı görüşüne sahip oldu­
ğun anda, yenilgin garantilenmektedir. Bu aynı zamanda, yapmak 
istediğin en son şey olduğu halde göreve yaptığın gibi, senin aşkı 
kötülediğin ve yüceliğini elinden aldığın anlamına gelmektedir. 
Gördüğün gibi bir kez daha bu durum bir umutsuzluktur; hem 
de acısını hissetsen de boşyere unutmaya çalışsan da yaşayacağın 
bir umutsuzluk. Eğer estetik, etik ve dinîyi üç büyük müttefik 
olarak görme noktasına ulaşamazsan, eğer her şeyin bu farklı alan­
lar içinde kazandığı farklı ifadelerin bütünlüğünü nasıl koruyaca­
ğını bilmiyorsan; o zaman yaşam anlamsız olur. Ayrıca kişinin her 
şeyi söyleyebileceği yolundaki gözde teorini gerekçeli olarak açık­
lamak zorunda kalırsın: ister yap ister yapma, her ikisinden de 
pişman olacaksın.

Şimdi senin aksine, ben göreve karşı daima başarısız kalmaya 
mahkûm bir kampanya başlatma trajik ihtiyacı içinde değilim.
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Benim için görev bir ortam, aşk ise başka bir ortam değildir. 
Görev, aşkımı gerçek ve mutedil bir ortam kılan unsurdur; 
mükemmellik de işte bu birliktedir. Ancak senin sahte doktrinini 
sana doğru dürüst anlatabilmek için, biraz daha ileri gidip, kişiye 
görevin aşkın düşmanı olduğunu hissettirecek çeşitli yollar üzerin­
de düşünmeni rica edeceğim.

Bir erkeğin evlilikteki etik faktörünü ciddî biçimde dikkate 
almaksızın evlenip koca olduğunu düşün. Gençliğinin bütün coş­
kusuyla sevmektedir. Sonra birden, bazı dışsal şanların etkisiyle, 
âşık olduğu ve aynı zamanda görev bağı ile bağlı bulunduğu kim­
senin, kendisinin onu yalnızca görevi olduğu için sevdiğini düşü­
nebileceği kuşkusuna kapılır. Bu kişinin hali gerçekten yukarıda 
açıklanan hale benzemektedir. Ona göre de bu görev aşkın zıttı 
haline dönüşür. Ancak bu kişi âşıktır ve aşk onun için gerçek 
anlamda en yüksek şeydir; bu düşüncesine uygun olarak da çaba­
larını bu düşmanı yenmeye yöneltmiştir. Yani karısını yalnızca 
görevi gerektirdiği için —yani zorunlu asgari görevin cılız ölçüsüne 
göre- değil, hayır, tüm benliğiyle, tüm gücüyle ve tüm varlığıyla 
sevmektedir. Onu, eğer mümkün olabiliyorsa, görev baskısından 
kurtarabildiği her anda sevmektedir. Onun düşünce dünyasındaki 
kafa karışıklığını kolayca görebilirsin. Peki ne yapacak? Karısını 
tüm benliğiyle sevmektedir; ama zaten görevin emrettiği de bu 
değil midir? Gel, aşk bakımından görevin yalnızca âdâp kuralları 
katalogundan ibaret olduğunu düşünenlerin sözlerinden etkilen­
meyelim. Görev, burada kalbin tüm samimiyetiyle gerçekten aşka 
ait olan bir şeydir ve görev aşkın kendisi gibi şekil değiştirir; aşka 
ait olan her şeyi kutsal ve iyi olarak ilan eder ve aşka ait olmayan 
her şeyi ise -ne kadar hoş ve cazip olsa dahi- kınar. Gördüğün gibi, 
bu koca da yanlış bir tutum benimsemiştir; ama o yaptığına sami­
miyetle inanmaktadır ve -bunun yalnızca kendi yapmak istediği
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şey olmadığını görmekle- ne fazla ne eksik, tam olarak görevinin 
gereğini yerine getirmektedir. “Fazla” aslında onun gerçekten 
görevini yerine getirmesidir; zira yapabileceği ‘fazla’, daima göre­
vin gerektirdiğinden ibarettir. Görev yalnızca emredebilir; daha 
fazlasını yapamaz. Görevin emrettiklerini yapmada daha ‘fazla’ 
yeterli olduğum an, bunu yaptığımı söyleyebildiğim an, bir bakı­
ma daha ‘fazlasını yaptığım andır ve bu an, görevi dışsaldan içsele 
dönüştürdüğüm andır ve dolaysıyla görevden daha ileri gittiğim 
andır. Buradan ruh âleminde ne kadar nihayetsiz bir uyum, hik­
met ve tutarlılık bulunduğunu görebilirsin. Kişi belirgin bir 
görüşten hareket eder ve bu görüşü hakikat ve enerji ile sakince 
savunursa, bütün geri kalan şeyler onunla çelişki içinde göründü­
ğünde, bu görüş daima bir aldatma olacaktır. Bir kimse uyumsuz­
luğu etkin bir şekilde ortaya koyduğuna inandığında, aslında 
uyumu kanıtlamaktadır. Bu yüzden sözünü ettiğimiz koca açısın­
dan, tek ceza, görevin onu ‘inancının zayıflığı’ nedeniyle cezalan­
dırmasıdır. Görev, sürekli olarak aşkla birleşim içindedir. Eğer bu 
kocanın yaptığı gibi, ikisini birbirinden ayırırsan ve bir parçasını 
bütün haline getirirsen, o zaman sürekli kendinle çelişki içinde 
olursun. Bu tıpkı ‘te’ sesindeki ‘t’ ve ‘e’yi birbirinden ayırmak ve 
sonra da ortada bir e’ bulunmadığını, yalnızca ‘t’ olduğunu söyle­
mek gibidir. Hâlbuki ‘t’ dediği anda ‘e’yi de söylemektedir. İşte 
gerçek aşkta da durum böyledir. Aşk konuşamayan, soyuduğu 
yüzünden dile getirilemeyen bir şey olmadığı gibi, yumuşak, kav- 
ranamaz derecede belirsiz de değildir. Dile getirilen bir sestir. Eğer 
görev zor ise, o zaman aşk bunu açıkça dile getirir, gerçeğe dönüş­
türür ve dolaysıyla görevinden daha fazlasını yapar. Eğer aşk elde 
tutulamayacak kadar yumuşak hale gelme noktasında ise, o 
zaman görev ona bir sınır koyar.
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Şimdi eğer senin görevin aşkın düşmanın olduğu görüşünün 
sonucu buysa ve eğer bu görüş yalnızca masum bir yanlış anlama­
dan ibaretse, o zaman evet, senin hâlin tartıştığımız adamın 
hâlinin ta kendisidir. Ama senin meseleyi kavrayış tarzın gerçek­
ten bir yanlış anlamadır; hem de kasıtlı bir yanlış anlamadır. Bu 
yüzden sen yalnızca görevi değil, aynı zamanda aşkı da kötülüyor- 
sun; böylece görev sanki yenilmez bir düşmana dönüşüyor. 
Bunun nedeni görevin sevdiğinin gerçek aşk olması ve sahte aşk­
tan ölümüne nefret etmesidir. Evet, görev ölümüne nefret ettiği 
için sahte aşkı öldürür. Bireyler gerçeği görebiliyorlarsa, görevin 
kendileri için ezelde hazırlanan yolun yalnızca dışsal yansıması 
olduğunu ve memnuniyetle izleyecekleri yolun, izlemelerine yal­
nızca izin verilen değil, izlemeleri emredilen yol olduğunu göre­
ceklerdir. Ve bu yolda onlara sürekli olarak önlerindeki yolu gös­
teren, bütün tehlikeli yerlere koruyucu kalkanlar koyan koruyu­
cular bulunmaktadır. Peki, gerçekten seven bir kimse böylesine 
ilâhî bir yetkiyi, neden yalnızca kendisini kutsal bir tarzda ifade 
ettiği ve sadece yapabilirsin demeyip yapmalısın dediği için 
kabul etmeye isteksiz olsun? Görevin içinde her şey âşıklar için bir 
düzene konulmuştur ve aşkın dilinin gelecek zaman olmasının 
nedeninin tarihsel yönü vurgulamak olduğuna inanıyorum.

Şimdi bu küçük tartışmayı tamamladım. Muhtemelen bu 
tartışma üzerinde bir izlenim bıraktı; etrafındaki her şeyin tersine 
döndüğünü hissediyorsun ve sözlerimin mantıksal gücünü inkâr 
edemiyorsun. Yine de eğer bütün bunları sana bir sohbette söyle- 
seydim, sana ‘vaaz verdiğim’ konusunda alaycı bir yorumda 
bulunmadan duramazdın. Ancak benim bu anlatımımı böyle bir 
kusurla suçlayamazsın. Ama öyle olsaydı dahi, zaten senin gibi 
katı bir günahkârla konuşurken böyle olması gerekirdi. Zaten 
senin konuşmaların ve bilgeliklerine bakıldığında, insanın aklına

124



Evliliğin Estetik Geçerliliği

sık sık Vaiz’in Elkitabı40 geliyor ve aslında zaman zaman metinle­
rini o kaynaktan seçtiğine inanmak mümkündür.

Ancak sana, bu konuda beni aydınlatma fırsatı vereceğim. 
Kural olarak sen insanların etikle alay etmesine izin vermezsin ve 
aslında senin bir şeyi reddetmen için belli bir noktaya kadar zor­
lanman gerekir. Her bir meseleyi mümkün olduğu kadar kendi 
safında tutmaya çalışırsın. ‘Hiçbir şekilde göreve küçümsemiyo­
rum’ diye başlar daha mutedil söylevler, daha ince görevlendirme­
ler; ‘böyle bir şey yapmak benden uzak olsun; ama her şeyden 
önce kendimize karşı dürüst olalım, görev görevdir, aşk ise aşktır 
nokta! İkisini birbirine karıştırmayalım. Evliliğin iki yöne de çeki­
lebilecek bu tarzıyla, tek başına bir çirkinlik olduğu doğru değil 
midir? Evlilik dışındaki her şey ya görev yada aşktır. Kişinin göre­
vinin yaşamda belli bir konum aramak olduğunu kabul ediyo­
rum. Bunu kendisinden beklenen görevi yerine getirme olarak 
görüyorum; öbür yandan eğer bu görevi ihlal ederse cezayı hak 
eder ve çilesini çeker. İşte bu görevdir. Bazı belirgin yükümlülük­
ler oluşturabilirim; nelere sadakatle uyacağımı açıkça belirtebili­
rim. Eğer bunu yapmazsam, beni bunu yapmaya zorlayacak bir 
güçle karşı karşıya kalacağımı bilirim. Öbür yandan eğer bir başka 
kimseye karşı yakın bir bağlılık duyarsam, o zaman aşk her şeydir, 
hiçbir görevi kabul etmem. Eğer aşk biterse, dostluk da biter. 
Böylesine bir saçmalığa (aşkla görevin birlikteliğine) dayanmak 
yalnızca evliliğe özgüdür. Kişinin sevmeye yemin etmesinin anla­
mı nedir ki? Sınır nerededir? Ne zaman görevimi yerine getirmiş 
olacağım? Görevim daha belirgin olarak nasıl tanımlanabilir? 
Kuşku duymam halinde hangi mahkemeye başvurabilirim? Ve 
eğer görevimi yerine getirmede başarısız olursam, beni zorlayacak 
güç nerededir? Devlet ve kilise kesin bir sınır koymuştur; ama bu 
sının aşmasam bile kötü koca olamaz mıyım? Bu durumda beni
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kim cezalandıracak ve benim çilemi çeken karımı kim koruyacak? 
Cevap: Sen kendin. İçinde hem kendini hem de beni tutsak etti­
ğin bu kafa karışıklığını çözmek için sınıflandırmana bir bakalım. 
Başka her şeyin görev yada zıttı kategorilerinde kavranabileceğim 
ve başka hiç kimsenin aklına başka bir kıstas uygulamanın gelme­
diğini sanıyorsun. Sana göre bu öz çelişkinin tek suçlusu da evli­
lik. Örnek olarak kişinin içgüdüsünün yüklediği görevi veriyor ve 
bunu tamamen görev dolu bir ilişkinin akla yatkın örneği olarak 
görüyorsun. Hâlbuki bu tamamen yanlıştır. Eğer bir kimse mes­
leğini belli zaman ve mekânlarda bulunmasını gerektiren rande­
vular toplamı olarak görüyorsa, kendisini, içgüdüsünü ve görevini 
yozlaştırıyor demektir. Yada belki de böyle bir bakış açısının kişiyi 
iyi bir memur yapacağını sanıyorsun. O zaman kişinin içgüdüsü­
nü kutsallaştırmasını sağlayacak coşkunun yeri neresi? Kişinin bu 
görevi sevmesini sağlayacak sadakatin yeri neresi? Hangi mahke­
me bunları gözetleyebilir? Yada belki de bu tür şeyler kişinin 
görevinin bir parçası değildir. Peki, bu durumda bu özelliklere 
sahip olmadan memuriyet görevi üstlenen kimseye devlet, teri ve 
emeğini sömürebileceği ve ücretini ödeyebileceği bir amele, bir 
anlamda değersiz bir memur olarak bakmaz mı? Eğer devlet bunu 
bir çok sözle dile getirmiyorsa, bunun nedeni talep ettiğinin dış­
sal, somut bir şey olması ve bu dışsal sonucu elde ettiğinde diğer 
sonuçların da gerçekleştiğini varsaymasıdır. Öbür yandan evlilikte 
temel unsur içsel olan, gösterilemeyendir. Bunun tam ifadesi aşk­
tır. Bu yüzden aşkı bir görev olarak şart koşmada çelişki yoktur. 
Zira bu görevin yerine getirilmesini gözedeyen yoktur; kişi daima 
bu konuda kendi kendini gözetleyebilir. Bu yüzden böylesine bir 
kontrolü talep etmenin nedeni ya görevden kaçmanın bir yolunu 
araman yada kendinden çok korkman nedeniyle, hukuken yeter­
siz ilan edilmeyi memnuniyetle kabul etmendir. Ama bu düşünce 
hem yanlış hem de cezalandırmayı hak eden bir düşüncedir.
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Eğer yukarıda anlattıklarımı, benim açıkladığım tarzda aklın­
da bulundurursan, benim aşktaki görevin içselliğinde ısrarımın, 
ilk başta aşinalığı yok eden, sonra yaşlılıklarında görev olarak 
benimseyen şiirsel sağduyuya sahip kimselerde, kendi körlükleri 
içinde tamamen doğal olana duydukları küçümsemeyi, yeterince 
güçlü şekilde dile getiremedikleri için, göreve övgülerini -sanki 
senin adlandırdığından farklı bir şeymiş gibi- aptallıkları yüzün­
den şiirleştiremeyen kişilerin zaman zaman görülen şamatası ile 
bir ilişkisinin olmadığını anlarsın. Tanrıya şükür ben böyle bir 
dağıtmayı bilmiyorum. Aşkımla birlikte iz sürülmeyen yerlere ve 
çöllere kaçmadım. Oralarda yalnızlık içinde yolumu kaybetmedi­
ğim gibi, komşularıma ve yolda rasdadığım kimselere de ne yap­
mam gerektiğini sormadım. Bu derece tecrit de bu derece birey­
selleştirme de yanlıştır. Bu evrensel geçerlilik bölgesinde, yani 
görevde, önümde daima ayak izleri oldu. Ayrıca tek kurtuluşun 
yalnızca görevin konuşmasına izin vermek olduğuna; görevin 
kişiyi heautontimoroumerıos un41 umut kırıcı dişilliği ile değil, 
bütün ciddiyet ve empatiyle cezalandırmasının sağlıklı olduğuna 
inandığım anlar vardır. Ama ben görevden korkmuyorum; görev 
bana yaşam boyu korumayı umut ettiğim neşe ve muduluk kırın­
tısını bozmak isteyen bir düşman gibi görünmüyor. Bana bir dost, 
aşkımızın ilk ve tek dert ortağı olarak görünüyor. Ama bu gelece­
ğini serbest bırakma gücü görevin bir meyvesi iken, romantik aşk 
tarihsel olmayan karakteri yüzünden doğru yoldan sapar veya 
olduğu yere saplanıp kalır.

Dixi et animam meam liberavi! (Söyleyeceklerimi söyledim ve 
zihnimi boşalttım!)42 Sanki ruhum buraya kadar tutsakmış da ve 
şimdi bu gevezelikte rahatlık havasını bulmuş gibi... Hayır, bu 
yaptığım, yalnızca özgürlüğü tatlandıran sağlıklı bir nefes alıştan 
ibaret. Nefes almaya Latince’de respiratio denir; bu sözcük ilk
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başta dışarı akanın geri içeri akması anlamına gelir. Nefes almada 
organizma özgürlüğünün, benim her gün sahip olduğum özgür­
lüğün, tadını çıkarır.

Şimdi artık sana açıkladıklarımın iyi hazırlanmış ve iyi test 
edilmiş olduğunu kabul et. Eğer bu açıklamam seni tatmin ede­
meyecek kadar yetersiz gelirse, o zaman kendini daha iyi nasıl 
hazırlayabileceğini, bazı önlemleri unutup unutmadığını düşün. 
Sırpların doymak bilmeyen bir iştaha sahip muhteşem devi anla­
tan bir efsaneleri vardır.43 Dev, yoksul bir köylünün yanına gelir 
ve onun yiyeceğini paylaşmak ister. Köylü evinin mütevazı kay­
naklarıyla elinde olan her şeyi ortaya koyar. Dev, aç gözleriyle 
zaten herşeyi yiyip bitirmiş, daha yemeğe başlamadan ortadaki 
her şeyi yese de doymayacağını anlamıştır. Masaya otururlar. 
Masadaki yemeklerin ikisine de yetmeyeceği köylünün hiç aklına 
gelmemiştir. Dev tabağa uzanır. Ama köylü onu durdurup şöyle 
der: ‘Benim evimde âdet yemekten önce dua edilmesidir’. Dev bu 
âdete uyup dua eder. Peki sonra ne olur? O azıcık yemek her iki­
sine de yeter!

Dixi et animam meam liberavi! (Söyledim ve ruhumu kurtar­
dım!) Hâlâ sevdiğim, ilk aşkın tüm gençliğiyle sürekli olarak sev­
diğim kadını da sanki daha önce bağlı imiş gibi değil, özgürlü­
ğümde bana katılmış gibi kurtardım.

Benim sevgi dolu selamımı kabul ettiğin gibi, her zaman oldu­
ğu gibi onun daima dostça ve samimi olan selamını da kabul et!

Seni evimizde görmeyeli hayli uzun zaman oldu. Bunu hem 
gerçek hem de mecazî anlamda söylüyorum. Bu mektuba iki haf­
tanın tüm akşamlarını ayırmış olmamın yanı sıra, seni bir anlam­
da daima benimle beraber hissediyorum ve mecazi anlamda seni 
gerçekten evimde görmedim, evimin içinde, oturma odamda
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değil, kapımın dışında, benim eleştirilerimle karşılarken gördüm. 
Sanki seni kendimden uzaklaştırmaya çalışıyordum. Bu benim 

için kabul edilebilir bir vakit geçirme tara  değil. Biliyorum ki sen 

de bu davranışımı yanlış buluyorsun. Ancak hem gerçek hem de 
mecazî anlamda seni evimizde hem fiilen hem de mecazı olarak 
görmek çok daha kabul edilebilir bir şeydir. Bunu şu formülü 
kullanmaya yetkili olduğunu hisseden bir kişinin tüm kocalık 

gururuyla söylüyorum: bizim evimizde. Bunu “evimizdeki” her 

bir bireyin görmekten daima emin olacağı tüm insanı saygıyla 

söylüyorum. Gelecek Pazar, ‘sonsuza kadar, yani tüm gün geçerli 
bir aile daveti alacaksın. Ne zaman istiyorsan gel -her zaman 
memnuniyetle karşılanacaksın; istediğin kadar kal. Daima kabul 

edilen bir konuk olacaksın; istediğin zaman da git. Daim a ardın­

dan hayırla anılacaksın.
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Sağduyulu düşünce, evliliği ahlaki hale getirmez; aksine ahlaksız­
lığa dönüştürür.Tensel sevginin tek bir şekli, değişmiş hali vardır ve 
bu hali,aynı derecede estetik, dini ve etiktir ve o da aşktır.Sağduyulu 
mantık ise, onu hem estetiksiz, hem de dinsiz hale getirir; çünkü 
burada tensellik, aşkın yakın hakları içinde yer alm az.Bu yüzden şu 
ya da bu neden le evlenen adam , hem estetiksiz, hem de dinsiz bir 
adım atmış demektir.Maksadın iyiliğ inin, bunu değiştirme açısından 
yararı yoktur;zira, tüm hata zaten adamın bir maksadı 
omasındadır.Eğer bir kadın, dünyaya bir kurtarıcı getirmek için aynı 
şekilde evlenseydi evet, böylesine delilikler duyuyoruz ve bu tür deli­
likler, kadının evliliğine muazzam bir "neden" katıyor,o zam an bu 
evlilik, hem estetikten uzak, hem de ahlaksız ve dinsiz olavaktı.Bu 
kişinin sıklıkla açıkça görmediği bir durumdur.Belli bir sağduyulu 
insanlar sınıfı, estetiği kibir ve çocukluk olarak görürü ve ağır bir 
şekilde aşağılar; kendi acınacak teolojileri içinde, kendilerinin böyle 
şeyleri aştıklarını sanırlar.Aslında durum tam tersidir; bu tür sağdu­
yulu insanlar, hem etikten, hem de estetikten uzaktır.Bu yüzden kişi, 
daim a hem daha dindar, hem de daha estetik olan diğer cinse en iyi 
şekilde bakar.
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