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SOREN AABYE KIERKEGAARD
1813'te Kopenhag'da dogdu. 1855'te yine Kopenhag'da oldii.
Cocuklugu insanlardan uzak ve mutsuz gecti. Annesini, ablalarini, iki
agabeyini daha yimmi birini bitirmeden kaybetti. Babasi 1838'de
oldiigiinde geride Stren’e ve agabeyine biiyiik bir servet birakmigti.
Bu sayede Kierkegaard hayatimi maddi sikinti ¢ekmeden yazarak
gecirdi, ama babasindan kalan psikolojik mirasin ¢ok daha 6nemli
sonuglari oldu. Ortodoks Luthercilige cok bagli olan babasinin giiclii
kigiligi ve dindarlifinin derinlerinde yatan melankolisi tiim hayati
boyunca etkisini siirdiirdii.
Agirbaghhkla umursamazligin birbirine kangtigi bir genglik done-
minden sonra, niganlisi Regine Olsen’den aynildi. Her iki tarafin da
biiyiik ac1 gektigi bu olaydan sonra yagamini felsefi diigiinceye adadi.
1841'de doktora tezini (Begriff der Fronie lironi Kavrami]) verdikten
iki yil sonra pek gok kitap yayimladi. Bunlarin hemen hepsinde takma
ad kullandi. Bu takma adlar kih editér kdh yazar oluyor, birbirlerine
gondermelerde bulunup polemige de giriyorlardi. Bir yandan resmi
Kilise’ye, 6biir yandan Hegel’e kargi olmak iizere iki cepheli bir pole-
mige giristi. Amaci, inancin 6zii agisindan 6znel oldugunu ileri siirerek
Hiristiyanhig1 onu karikatiirlegtiren Hiristiyanlara kargi savunmakti.
Bu tutum ayni zamanda Hegel’in sistematik idealizmine kargi ¢ikmak
anlamina geliyordu. Kierkegaard devlet dinlerine kargi oldugu kadar
sistenatik diigiincelere kargi da bireysel varligin tekligini ileri siirer,
isa’min 6liim deneyinde Hiristiyanhgin yeni bir boyutunu goérerek
bunu inceler. Eksiksiz sistemler ve kisiliksizlegtirici kavramlar
kargisinda 6znelligin “gergegin kendisi” oldugunu soylerken, bir yan-
dan da Tanry’nin agkinhigi kargisinda 6znelligin bagiboglugu iizerinde
durur.
Kierkegaard'in felsefesi varoluggulugun kaynagini olugturur. Kendi
zamaninda fazla taninmayan felsefesi, kimi ¢cagday diigiiniirleri, 6zel-
likle Heidegger'i, J.-P. Sartre’1, K. Jaspers’i, K. Barth’i derinden etki-
lemigtir.
BASLICA YAPITLARL: Enten-Eller (1843; Ya/Ya Dua); Frygt og
Baeven (1843; Korku ve Titreme, ¢ev. Ekrem Diizen. Ara Y., 1990);
Gjentagelsen (1843; Yineleme); Philosophiske Smuler (1844; Felsefi
Kinintilar); Bebreher Angest (1844; Boguntu Kavrami); Stadier paa
Livets vei (1845; Yagam Yolunda Agamalar); Sygdommen til Diden
(1849; Oliimciil Hastalik Umutsuziuk, Cev.. Mehmet Mukadder
Yakupoglu, Ayrinti Yayinlari, 1997); Forfgrens Dagbog (Bagtan
Cikaricinin Giinliigii, cev. Siiha Sertabiboglu, Ayrinti Yayinlari, 1996).
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Bir adam var ki, Danimarka’dan her ne vesileyle siz edilirse edil-
sin, adint anmadan ge¢mek imkansiz, ama yerini belirlemek belki
daha da zor; Sgren Kierkegaard't kastediyorum. Fakat eserleri,
ovle ya da béyle ¢ogunlukla dinsel egilimli oldugundan, Kierkega-
ard ilahiyat¢ilar arasinda bir yere konabilir. Siirekli insan kalbini
tema alan, hatta bu konuda dur durak bilmeden yazan, Hiristiyan
felsefe yazari. Ondan daha ciddi bir Danimarkali yazar daha yok;
bununla birlikte, popiiler olma yolunda éniine bu kadar ¢ok engel
¢tkan bagka kimse de yok. Zaman zaman olaganiistii hir giizellikte
yaziyor, ama ¢ogunlukla da halka itici gelen abartili bir mantik
sergiliyor. Popiiler bir yazar olmasa hava hostu, fakat amagladig
sey o.

Bazi kitaplarindan biiyiik haz aldim. Fakat bunlardan highirini
sonuna kadar zevkle okuyamadim. *Works of Love”t en popiiler
olaniydi galiba, belki de ¢ok ayrt bir kitap olan “Either/Or”u. Be-
nim kaldigim sirada yayimlanan kii¢iik ¢alismas: Sickness unto
Death [Oliimciil Hastalik: Umutsuzluk) hana ¢ok keyif verdi.

Kierkegaard' in hayattaki aligkanlhklart, yapip ettiklerine (bel-
ki yanhg) ilgi uyandiracak kadar benzersizdir. Kimselere gitmez,
kendi evinde de kimseyle goriigmez, ki bu da goriinmez bir meske-
nin biitiin amaglarint agikhiyor; igeriye hi¢ giren oldu mu asla 6§-
renemedim. Buna ragmen, onun tek biiytik ¢alisma alant insan do-
gasidwr; kimse onun kadar ¢ok sayida insan tanimaz. Aslinda giin
boyunca sehirde dolagir durur, genellikle de yaninda biri vardir;
sadece aksamlart okuyup yazar. Yirirken ¢ok konugkandir, ve ay-
i zamanda kendisine yararl olmast muhtemel her seyi yaninda-
kinden ¢ekip almay: da basarur.

Onunla tanigmadim. Sokakta hemen her giin gorirdim, yalniz
oldugu zamanlar da hep yaklagip konugsmayr aklimdan gegirmisim-
dir, ama bunu hi¢ ger¢eklestiremedim. Bana “sohbet” inin ¢ok hog
oldugunu séylemiglerdi. Eger hen de, agzimdan acimasizca laf ali-
np elekten gegirildigim duygusuna kapilmadan bu sohbetin tadint
¢tkarabilecek olsaydim herhalde ¢ok hosuma giderdi.

Andrew Hamilton, Sixreen Months in the Danish Isles (1852) [Danimarka
Adalari’nda Onalti Ay)
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Onsoz

animarka adast Mgn’deki Marienborg adl kiiltir merkezinde,

Henrik Stangerup ve ben, pikapta Mozart ve Monteverdi ¢a-
larken Danimarkali bilyiik yazar Soren Kierkegaard'dan asagidaki
metinleri derledik. 1983 yaziydi.

Marienborg, diinyanin dort bir yanindan getirilmis agaclarin di-
kili oldugu genis topraklarla bir ¢iftlikten olusan tasra malikanesi-
dir. Malikanenin ortasinda, ge¢misi on dokuzuncu yiizyilin baslari-
na uzanan, Italyan tarzi muhtesem bir sato vardir. ftalyan asiboyasi
ve kirmizimsi kahverenginin hafif tonlarinda boyanmis olan bu sa-
to bostu. Fakat malikdne, son sahibi Kont Peter Moltke tarafindan
sanat calismalar1 merkezi olarak devlete birakilmisty; sessizlik, yal-
nizlik ve yogunlagma isteyen ¢alismalar igin. Evin etrafindaki ugsuz
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bucaksiz arazi yaz giinleri boyunca 1pissizdi; bos sato gozlerini asa-
gidaki araziye ¢evinnigti. Fakat malikdnedeki ¢esitli kuliibelerde ve
ek binalarda c¢aliymalar devam ediyordu. Aksam serinliginde mali-
kanenin cesitli bolgelerinden bir araya gelen insanlar i¢ki i¢ip soh-
bet ediyorlardi.

Kiiciik bir golii saymazsak. malikdnenin en cekici ozelligi dizi
dizi siralanmis muazzam agaclariydi. Bu agacglar Moltke ailesinin
seyahat eden ¢esitli bireyleri tarafindan diinyanin dort bir yanindan
alinarak yeniden topraga kavusturulmustu. Iglerinden 6zellikle bir
tanesi goze carpiyordu: agustos sonlarindayken alabildigine ve go-
rilmedik miktarda ¢icek agmuis, etrafa tatl kokular yayan kocaman
bir balsam kavagiyd: bu. Biitiin sicak yaz giinleri boyunca polen
toplamak i¢in agacin etrafinda vizildayip duran arilarin evdeki he-
sab1 ¢arsiya uymuyordu. Binlercesi yere diismiistii. yabanarilan ta-
rafindan bagirsaklar: desilirken yerde oyle caresiz yatiyorlardi
Adeta bir ““gecen yaz” duygusunu tasvir eden esrarengiz bir olayd:
bu. Meger yabanarilar gelecekten haber veriyormus. O gecen yazi
takip eden ilkbaharda Peter Moltke "nin satosu kursun giille ve bul-
dozerle yerle bir edildi ve kocaman bir ¢ukurun i¢ine siipiiriildii.
Bazi teknik hukuki meseleler yiiziinden. ertelemeye yonelik dort
temyiz basvurusuna ragmen Danimarka biirokrasisi darbeyi indirdi.
Yikim ekipleri iceri girdi. Bu kiiltiir bolgesi sonsuza dek ortadan
kayboldu.

Fakat iste orada, Marienborg’da, o 1983 iin son yazinda Henrik
Stangerup’la birlikte Kierkegaard’in eserlerini. baglangigta, yurttas-
larina yeni ve zevkli bir kilikta tanitmak amaciyla bir secki olustur-
mustuk. Marienborg’un miizikle kusatilmis bu giizel ve ferah orta-
minda bu eseri birlikte kesip bigtik; ve bu ruh halinden bir seylerin.
kendilerine sunulan bu kitapla Ingiliz ve Amerikalilara da ge¢mesi
umudunu tasiyoruz.

Yani bu secki baslangi¢ta Danimarkal: okurlar diisiiniilerek olustu-
ruldu, 1985°te de Dancada yayimlandi. Gariptir bugiin bile Dani-
markalilar Kierkegaard okumak istemiyor. 1855°te 61miis olmasina
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ragmen, neredeyse 6liisii de dirisi kadar kendilerini 6fkelendiren bir
adama kars: duyduklar: o eski kizginliklarim hala koruyorlar. Sag-
ken, Kierkegaard Danimarkalilar’in hi¢ inanmadiklar seylerin iize-
rinde 1srarla durmus, sonra da Devlet ve Kilise kurumunun her bi-
¢imine saldirmigti. Simdiyse Danimarkalilar biitiin yirminci yiizyil
boyunca, hepsi Soren Kierkegaard’in topraklarina hacca gelmis
olan ardi arkasi kesilmeyen dizi dizi yabancilara katlanmak zorun-
da kaliyorlar. Amerikalilar, Japonlar, Almanlar, {talyanlar. Ingiliz-
ler; alimler. arastmacilar, yazarlar, 6grenciler —hala da geliyorlar.
kitabevlerini didik didik edip Soren Kierkegaard hakkinda soru so-
ruyorlar, bitmez tilkenmez sekilde onunla ilgileniyorlar. Kierkega-
ard’1 ve biitiin eserlerini kesinlikle benimsememis bir halk i¢in ger-
cekten bu kadar da fazla.

Danimarkalilar’in kafalarindaki Kierkegaard resmi. metinlerde-
kibirinci elden gelen bilgilere dayanmiyor, daha ¢ok 1850 lerin ka-
rikatiirlerinden ve genel bir sevmeme, benimsememe tavrinin bugii-
ne aktariligindan bir araya getirilmis. Danimarkalilar (bunu seve se-
ve kendileri de dogrular) materyalisttir. Kierkegaard idealistti, tin
meselelerine inanirdl. Danimarkallar yasalara uyarlar. yoneticileri-
ne ve siyasi kurumlarina saygi duyarlar. Kierkegaard onlara sahte-
kar muamelesi yapip asagilardi. Danimarkalilar huzurlu. sakin bir
hayati severler. mutabik kalinan, anlasilan ve geleneksel olan sey-
lerden hoslanirlar. Kierkegaard bir kitaptan dtekine istisna olani, bi-
reysel olani ve kisisel sahiciligi savunurdu. Danimarkalilar beden-
sel hazdan zevk alirlar. Kierkegaard nefsine hakim olup bekar kala-
cag bir diinya icin. “evrensel” dedigi biitiin bu hazlardan vazgeg-
misti. Danimarkalilar. bir Devlet Kilisesi'ne sahip olmalarina ve
biitiin ¢ocuklarini vaftiz ettirmelerine ragmen genel olarak Tanriya
inanmazlar: vaftiz olduklar1 zaman. kiliseyi son kez gordiikleri za-
mandir, tabii bir de ayaklan onde. cenazeleri i¢in iceri geldikleri za-
man. Kierkegaard Tanriya inaniyordu. hem de Danimarkalilar’in
tuhaf buldugu bir tutku ve i¢ebakisla inaniyordu.

Danimarkalilar demokrattir. ortanin solundadir, sosyalisttir ve
refah devletine inamir. Kierkegaard (Kralin kendisine pek saygi
duymamis olsa da) mizag olarak muhafazakirdi ve 1848 ayaklan-
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malarini dehsetle karsilamis, halk dayanismasinin bu sekildeki te-
zahiiriinii “kanlan donduran bir gelgit”in baslangici olarak gor-
miistii. Danimarkalilar kamunun ortak dogrularina, sekline, tarzina
ve tavrina inanirlar —ki biitiin bunlarin tutarh bir konformizm olus-
turdugu sdylenebilir. Kierkegaard biitiin toplumsal akitleri ve an-
lasmalan havaya savurup “birey” kategorisinin mutlak onceligini
vurguluyordu. Danimarkalilar kendilerini yasalarla sinirlanmig go-
riirler. Kierkegaard yasalarin “istisnalari oldugu”nu, igten gelen
inanglari1 sonucu yasayi ¢ignemesi ya da goz ardi etmesi gereken
bazi bireylerin oldugunu ileri siiriiyordu. Danimarkalilar akademik
sayginhga inanirlar. Kierkegaard Privat Docent dedigi kisileri ala-
bildigine asagilardi; bunlar, Kierkegaard’in basarisiz “bireyler”
olarak gordiigii liniversite hocalariydi. Danimarkalilar fikir haya-
tinda daima Avrupa modasina uyarlar, bu yiizden 1840’larda da
Hegel’cilige ayak uydurmaya g¢alistyorlardi. Kierkegaard’a gore
Hegel sarlatand; J.L. Heiberg ve Piskopos Martensen gibi Dani-
markali Hegel 'ciler de giiling ya da asagilikti, ya da her ikisi bir-
den.

Su halde, o giin de bugiin de Kierkegaard ile Danimarkalilar ara-
sinda pek ortak yan yok. Bu yiizden, Kierkegaard’in nasil biri oldu-
guna dair bu kadar ¢ok a priori diisiincelere sahip olunca Danimar-
kalilar onu okumaya nadiren vakit ayiniyorlar. Incil’den birkag pa-
saj gibi Kierkegaard’in belli “iinli” metinleri (iinli “Dancaya met-
hiye”si gibi —aslinda dildeki dar kafaliliga dair sert bir elestiri yazi-
sidir) okulda okunur, sonra Incil gibi bir daha okunmaz. Yirmi cilt-
lik ucuz baskisi, 1960°larin baslarinda Gyldendan tarafindan ya-
yimlanmis; Fiolstraede’deki sahaflarin arka raflarinda elde kalmig
kitaplar arasinda gormek miimkiin. Danimarka’daki tipik bir kitap-
likta Danimarka klasikleri uzun bir sira olusturur, hepsi birbirinin
ayni plastik ciltleri vardir ve elbette Kierkegaard’dan da bir iki gos-
termelik cilt yer alir; fakat bu ciltler asla okunmaz, onlarla yan ya-
na duran Holberg ve Oehlenschldger i¢in de durum aymdir. Edebi-
yattaki “Altin Cag” her Danimarkali’'nin 6viindiigii bir seydir, fakat
metinlerine hi¢ miiracaat etmez. Kierkegaard, biitiin eserleriyle bir-
likte aslinda Danimarka’da okunmamus bir yazardir.

14



iste Henrik Stangerup’la benim 1983’te karsi ¢iktifimiz durum
buydu. Neden Kierkegaard’in en iyi metinlerinden bir secki olustur-
mayahm diye diisiindiik —agir, “Hegel’cilestirilmis” anlasilmaz me-
tinlerden degil de, 6nceki doneme ait, daha hafif, 1840’larin basla-
rindaki niikteli metinlerden. Tam da Kierkegaard’in, koltugunun al-
tinda yeni doktorasiyla zengin bir geng adam olarak boy gosterdigi
ve Regine Olsen adindaki giizel bir kizla nisanl oldugu donemler.
Danimarkalilar biiyiik yazarlarini yeni bir sekilde sunuldugunda
sevmezler miydi? Hatta imlasim1 da modemlestirsek ne olurdu (¢iin-
kii on dokuzuncu yiizyil Dancasi goze, on dokuzuncu yiizyil ingi-
lizcesinden ¢ok daha eski gelir)? Denemeye degerdi.

Henrik’le paylastigimiz iki temel saik vardi Bunlar ta Henrik
Stangerup’un Paris’te gazeteci olarak ¢alistigi, birlikte sehirde uzun
viirliyliglere ¢ikip edebiyat ve siyaset konustugumuz 1978’de olus-
maya baslamist1. O tarihten yillar 6nce Kierkegaard’in ismi Ingilte-
re’de daha yeni yeni duyulurken, onun “dolayl iletisim”i ilizerine
bir arastirma tezi yazmistim. Fakat Ingiltere’deki felsefe tartismala-
nnin acimasiz pozitivist iklimi beni 6teki temalara siiriiklemisti ve
Paris’teki yiiriiylislerimizde laf1 dondiiriip dolastinp Kierkegaard’a
getirmemiz ikimizi de sasirtan bir sey oldu. Aslinda romanci olan
Henrik, Holberg’in Erasmus Montanus’u lizerine Brezilya’da yap-
t1g1 filmden heniiz donmiistii. Brezilya’yla olan bu temasi, zihnin-
de, son derece basariliromam Vejen til Lagoa Santa’da (1981) zir-
veye ¢ikacak olan o diisiince zincirini baglatmistu.

Vejen til Lagoa Santa, evlilik sonucu Kierkegaard’la akraba olan
Peter Wilhelm Lund’un 6ykiisiinii anlatir: Brezilya’da on dokuzun-
cu yiizyilin ilk yansinda yaptigi bazi kesiflerde Darwin’in habercisi
olan dogabilimci ve paleontolojist. Geng Séren Kierkegaard, P.W.
Lund’un bilimsel sohretinden o kadar etkilenmisti ki kendisi de bir
ara bilimde kariyer yapmay: diisiinmiistii (bkz. Ugiincii B6liim, 3.
Metin). Kesfetmis oldugu seylerle saskinhiga ugrayan P.W. Lund,
Brezilya’nin iicra bir kosesine ¢ekilip miinzevi gibi yasadi. Varligi
ve sOhreti biresrarperdesiyle ortiildii. Birbirlerinden Atlantik Okya-
nusu’yla ayrilmis olan Lund ve Kierkegaard entelektiiel alanda rol-
leri degistiler. Lund geng Kierkegaard’: az kalsin bilimsel bir kari-
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yere cekerken, yash Lund (baska seylerin yam sira) Soren Kierke-
gaard’n eserlerinden etkilenerek kendi kariyerini sona erdirdi.

Henrik’le benim o zaman paylagsmaya basladigimiz ilk temel sa-
ik, Kierkegaard’1 bir yazar olarak tanitma arzusuydu. Danimarkali-
lar Kierkegaard’in gercekten ne kadar giizel yazabildigini biliyorlar
miyd1? ikinci temel saik de ilkinden ¢ikt1. Paris’te yaptigimiz yiirii-
yiislerde bizim ilgimizi ¢eken, siyasi meselelerdeki dahi yazar Kier-
kegaard’di. Danimarkalilar hep Kierkegaard'in siyaset hakkinda
sOyleyecegi higbir sey olmadigina inanmiglardir. Fakat biz doniip
dolasip Kierkegaard'in bunun tersini ispat eden metinleriyle karsi-
lagmaya bagladik, 6zellikle de Yasadigimiz Cag (Dordiincii Bolim,
S. Metin) adli metin. Henrik "in dairesi Bassano Sokagi’'ndayd: ve
ylriiyiislerimizde Gestapo’'nun Paris isgali sirasinda karargih ola-
rak kullandig1 binanin yanindan defalarca gectik. Fakat Kierkega-
ard biitiin bunlar1 6nceden goérmiistii. Zaman tiinellerinin tuhaf bir
kesisme noktasindan bakarak yirminci yiizyilimizin totaliterciligi
kadar ilerisini gormiistii —aslinda Yasadiginiz Cag (Dancada Nuti-
den) basghgi bile bize oldukc¢a esrarengiz bir ¢ifte degere sahipmiy
gibi goriindii. Kierkegaard o zamanlar hangi 6nciil kosullardan ve
varsayimlardan yola ¢ikarak boylesine dogru tahminlerde bulunma-
y1 basarmigt1?

Kierkegaard bir kere daha edebiyat ¢cevresindeki yerini aldi: Ge-
orge Orwell’m /954l elbette; peki ya Pasternak ve Ahmatova? Ya
Soljenitsin’in eseri Gulag Takim Adalart (Sanatkdrca Aragtirma
Denemesi alt bagligiyla)? Ayrica Kierkegaard Henry Miller’in ca-
kasindan da bir seylere sahip degil miydi? Metinsel aldatmacalarini
Dermrida’nin daha yakinlarda sunmaya ve analiz etmeye basladig bi-
¢imlerde kurmuyor muydu? Ikitemel saikimiz —Kierkegaard"1 énce
yazar olarak, sonra da siyaset hakkinda soyleyecek geyleri olan bir
yazar olarak sunmak- bir araya gelmeye baslamisti. Surasi agikti ki
Kierkegaard’1 yeni bir bicimde sunmaimiz gerekiyordu.

Soren Kierkegaard Ingiltere’deki edebiyat ve felsefe sahnesine
gec cikti, Amerika’da da nispeten daha yakinlarda. 1855 te 6lme-
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siyle adi sam ortadan silinmeye basladi. Bu siireci kismen yavas-
latan Karl Jaspers, Martin Heidegger, Dietrich Bonhoeffer, Jean-
Paul Sartre ve digerlerinin ondan aldiklar: diigiinceler oldu. Dil
engeli 6nemliydi; Alimancayi rahatlikla okuyabilen ve her anlam-
da uluslararasi kiiltiire sahip olan bir adamin, Fransizca, Alman-
ca ya da Ingilizce konusmay: ya da yazmay1 hi¢ 6grenmemis ol-
masi sasirtici. O biiyiik dilsel ve felsefi soyutlanma duygusunu
azaltmis olurdu herhalde. Fakat sadece 1.3 milyon kadar insanin
(o zamanlar) konustugu Dancada yazdi dur durak demeden, bu
insanlardan pek azi gergekten Kierkegaard’iistekle okumak niye-
tindeydi.

Soren Aabye Kierkegaard 1813 ’te Jutland fundaliklarindan zen-
gin bir ¢orap¢inin yedinci ve son gocugu olarak diinyaya geldi. Fa-
kat Michael Pedersen Kierkegaard, oldum olasi zengin bir adam de-
gildi. Cocukken acinacak derecede yoksuldu ve hep ¢ok ag kald:igi
ve Uslidiigii i¢in Jutland fundaliklarinda Tannya soviip saymasiyla
hatirlanir. Bu vesileyle Tanny: gercekten ofkelendirdigi korkusu
onu hi¢ birakmadi.

Michael Pedersen Kierkegaard, Soren’in annesi Ane Lund’la,
ilk karisi Kristine Rgyen'in 6liimiinden hemen sonra biraz aceleyle
evlendi. Soren Kierkegaard'in basili yirmi bes ciltlik devasa Giin-
lik’liyle ilgili en ilging olgulardan biri de, igerisinde annesinden bir
kere bile s6z etmemis olmas:dir. Babasiyla kendi iligkisinin her yo-
niinii diisiinmeyi seven bir adamin bu tutumu, babasinin annesine
nasil davrandigini herhalde bir dereceye kadar yansitiyordur.

Erken gelismis, soguk tavirl, kibirli ve niikteci bir ¢ocuk olan
Soren Kierkegaard, seckin bir Kopenhag okuluna gitti. Mutsuz, ar-
kadaslarini hor goren yalmz bir delikanliydi. En iyi arkadasi —bel-
ki- babasiydi. Birlikte uzun yiiriiyiislere ¢ikarlar, gordiikleri her sey
hakkinda konusurlardi —fakat bu yiiriiyiislerin tuhaf yan bu ikilinin
Nytorv’daki evlerinin oturma odasindan hi¢ aynilmamis olmalari-
dir. Tartistiklari her sey hayal iiriiniiydii.

Soren’in babasi sapkin bir diisiiniirdii. Zengin bir adam oldugu
1813 teki (Soren’in dogdugu yil) borsanin ¢okiisiinden itibaren fun-
daliktaki ¢ocuksu kiifiirleri i¢in Tanrinin koti bir intikam planladi-
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gina olan inancim hi¢ yitirmedi. Zenginlesip refaha ulastik¢ca Mic-
hael Pedersen Kierkegaard, Tanrinmn niyetinden daha da kuskulanmr
oldu. Tannnin bir sekilde intikam alacagindan emindi.

Ve 1832°de Tann vurdu. ihtiyar adam demek ki hakliydi. Kiz:
Nicoline Christine otuz ili¢ yasindayken dogumda o6ldii. 1833’te og-
lu Niels Andreas yirmi dort yasinda oldi. 1834’te ikinci karisi ve
biitiin cocuklarinin annesi Ane Lund da 6ldii. Sadece alti ay ge¢mis-
ti ki 1834’lin aralik ayinda kiz1 Petrea Severine tipki iki y1l 6ncesin-
de ablasinin basina geldigi gibi otuz ii¢ yasinda dogumda 6ldii.

Bu iki felaket yilimin ardindan geriye sadece iki ¢ocuk kalmisti:
Peter Christian ve Soren. Evde herhalde ses soluk kesilmisti. Her-
kes Michael Pedersen’in bastan beri hakh oldugu kanaatine varmis-
ti: Tann gergekten de fundalikta kendisine kiifrederek isledigi gii-
nahtan dolayi onu nihayet cezalandirmisti.

Annesi oldigiinde Soren Kierkegaard yirmi birindeydi. Baba-
styla olan iligkisi hep ¢ok yogun olmustu. Soren 1835°te Kuzey
Sjzlland’da Gilleleje’de deniz kiyisindaki bir tatil yerine gitti. Bu-
radakendisi i¢in nasil bir kariyer istedigi konusunda kafa yordu. Pe-
ter Wilhelm Lund’a uzun ve ayrintili bir mektup yazdi; 6niindeki
secenekleri icten ige tartistigi bu mektupta varolus felsefesinin ana
kategorilerinin ortaya ¢ikist agikca goriilebilir.

Sonra da, hakkinda kesin olarak hig¢bir sey sdyleyemeyecegimiz
bir olay meydana gelir. Kierkegaard, Giinliik’iindeki 1838 tarihli bir
yazisinda oldukga eskiye dayanan bir doneme bakarak, “biiyiik dep-
rem”den soz eder: “Biiyiik deprem iste o zaman oldu, biitiin olgula-
rin yeni ve sasmaz bir yorumunu iizerime aniden yiikleyen o kor-
kun¢ devrim. Babamun ilerlemis yasinin ilahi bir liituf olmayip ak-
sine bir lanetoldugundan o zaman siiphelendim...Tiim ailenin isle-
digi bir su¢ olmahydi. Tanribunu cezalandirmalydi; Tanrimin kud-
retli eliyle ortadan yok edilmeli, silinip atilmaliydi.” insam darma-
dagin eden bu olayin ne olduguna dair yapilan spekiilasyonlar hig
bitmedi, fakat Kierkegaard artik kesinlikle aym Kierkegaard degil-
di. Kotii bir alinyazisindan siiphelenmeye basladi, soydan gelme
kotii bir mirastan. Michael Pedersen Kierkegaardin kendisi de
1838 Agustos’unda 6ldii ve Soren de vicdan azabinin zorlamasiyla
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yiiksek lisans tezini yazip sundu, tez Eyliil 1841°de Om Begrebet
Ironi” baghigiyla basildi. Yazilarimn izleyecegi yon igin yeterli bir
tema ve bir yol gosterici bulmustu. Basili kitaplarindaki hi¢bir gey,
hatta Giinliik'iin 6zel igerigindeki hi¢bir sey ironiden nasibini alma-
dan okunamaz. Ironi onun maskesi ve kiliciyd1. “Sokrates’e yogun
gondermeler” 6miir boyu siirdii.

Hayatinda ironik bakimayip tersine son derece ciddi ele aldig:
tek olay Regine Olsen’le olan nisamidir; her iki tarafa da biiyiik aci-
lar yasatarak bozulmaya mahkim olmus bir nisan. Séren’in kendi-
ni bilip dururken ve ailenin k6t mirasiyla ilgili yaptiklarindan siip-
helenirken nasil olup da ciddi ciddi kendini béyle bir durumun igi-
ne soktugu pek acik degil. Oyle goriiniiyor ki, Giinliik 'te kendi an-
lattiklarina gore, bir ya da iki giin sonra ¢ok pismanlik duydugu ani
bir istekmis bu. Yine de 1840 Eyliil’iinde Regine’ye evlenme teklif
eder ve 1841 Ekim’inde nisan: bozup Berlin’e kagar. Yanina ¢ok
miktarda taslak almigsa da Enten-Eller [Ya/Ya da] diye bildigimiz
kitab: siiratle ve biiyiik stres altinda iste orada toparlamistir. Kitap
Subat 184 3’te yayimlandi, kayitlara gegen en uzun ask mektubu un-
vanini almasi gerekir. Fakat Regine bunu anlayamazdi —ya da anla-
madi— ve baska biriyle nisanlandi. Ask iliskisindeki bu iki yikici
soktan sonra Kierkegaard Kopenhag sokaklarinda yiiriiyen bir gi-
zem oldu.

Kierkegaard kimdi? Nisani neden bozmustu? Bu tugla kalnli-
gindaki kitap ne hakkindaydi? Sorular akin akin gelmeye basladi.
Daima sikic1 bir tasra kasabasi olarak gordiigii yerde sebep oldugu
sansasyonu sevip, intikam duygusuyla kendi roliinii oynadi. Gizem-
leri artirmaya bayiliyor ve ¢dzmekten nefret ediyordu. Boylece cid-
di ciddi gezgin filozofun gizemini yaratmaya koyuldu.

Art arda kitaplar yayimlamaya basladi, hepsi ayni gosterigli ya-
pidaydi, Hegel'ci terminolojiyle ve Sokrates mizahiyla yiikliydi ve
hepsi de takma adla yazilmisti. Yillar gectikce takma adlardan ba-
yag: bir ekip olustu. Ya/Ya da’nin resmi “editor’ii Victor Eremi-
ta’dan sonra Johannes de Silentio Fivg o g Baeven’i yayimladi ve

* ironi Kavrami, gev.: Sila Okur, Tiirkiye is Bankasi Kiltdr Yay., 2003.
* Korku ve Titreme, gev.: lbrahim Kapaklikaya, Anka Yay., 2002.



Constantine Constantius Tekrar’1 ¢ikardi. Bu 1843°te oldu, o tugla
kalmhigindaki Ya/Ya da’yla ayn: yil; ve bu iki kitap aym giin, 16
Ekim’de yayimlandi. Sadece bu degil, yine ayni giin kendi imzasiy-
la ¢cikan Tre opbyggelige Taler de [Dini Duygulari Kuvvetlendirici
Ug Nutuk) yayumland:. Tek bir giinde ig¢ kitap, her biri farkli bir
“‘yazar”dan, hepsi de Soren Kierkegaard'dan.

1844’te Johannes Climacus Felsefe Par¢alar ya da Bir Par¢a
Felsefe’yi yayimlad1 ve sadece dort giin sonra —altta kalmamak
icin— Vigilius Haufniensis Begrebet Angest’i gikardi. Onun altinda
kalmamak i¢in Nicolas Notabene ayni giin, 17 Haziran'da Forord'u
(Onsozler] yayimlad:. Nisan 1845’te Hilarius Bookbinder Stadier
paa Livers Vei'yi [Yasam Yolunun Ugraklar] yayimladi. Subat
1846’da Johannes Climacus hepsini devasa Afsluttende Uvidenska-
belig Etterskrift’in [Felsefe Parcalari’na Bilimsel Olmayan Nihai
Ek] altinda ezerek susturdu. Bir Ek olamayacak kadar uzun olan ki-
tap hicbir sekilde bilimsellikten uzak [yalin] degildi, hele nihai hig
degil.

Bu ilk edebi iiretim dénemi boyunca, aslinda ikiye katlanmis bir
diyalektik cifti vardi. Kierkegaard, takma adla yazilmis kitaplarla
yan yana U¢ Nutuk’un ciltlerini birbiri ardina yaymmliyordu: bunla-
rin hepsi de babasinin anisina ithaf edilmisti. Takma adla yayimlan-
mis kitaplarla kendi imzasiyla yayimlananlar arasindaki tezat miim-
kiin oldugunca goze ¢arpacak sekilde ayarlanmigsti. Takma adla ya-
zilmis kitaplar, adeta bunlarin hepsi kellesi ugurulacak aydinlarmig
gibi, derya gibi aligilmadik bir bilgiyle ve alabildigine akademik bir
mizahla kaleme alinmisken, U¢ Nuswuk bir tiir asir: dindarhikla yazil-
mistir. Takma adlar soyut sorunlara soyut seviyelerde saldirirken
U'¢ Nutuk basit. pratik ve uygulanabilirdir. Takma adlar zaman ba-
kimindan iizerlerinde bir bask: yok gibi davranirken. U'¢c Nutuk ge-
¢en her dakikanin bilincindedir. Takma adlar hasmane bir tavir be-
nimserken, U¢ Nuruk'un yazari yardimei olmak i¢in son derece go-
niillii gériinmektedir.

[ki tiir yazi arasindaki bu diyalektigin kendisi de, sozii edilen bu
eserler ile filozofun sehirdeki varliginin ve yiiriiyiislerinin varolus-
" Kayqgr Kavramy, Gev.: Tirker Armaner, Tiirkiye is Bankas: Kultur Yay., 2003.
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sal metni arasindaki bir diyalektigin karsisina konuyor. Kitaplarin
yazih metin, gezintilerin ise onlarnn lizerine karsit olarak konmus
varolussal ya da kanh canli metinler oldugunu s6ylemekle Kierke-
gaard’in maksadindan uzaklasilmig olmaz. Kitaplar bir anlamda tez,
beden ise antitezdir. Sehrin bu déneminde etrafinda bulunan surlar
bir zamanlar Kopenhag’1 denizden korumak igin yapilmis o eski du-
varlardir, etraf1 agaclarla gevrili olup daima sert riizgarlar alir, igte
bunlar gezgin filozof i¢in ideal bir gezi alani olusturuyordu. Kopen-
hag yeni bir Akademiye doniismiistii. Dar sokak ve meydanlar, es-
ki kanallarin kaldirim tash rihtimlari, restoranlari ve tiyatrolar: da
avare ve daginik bir kamu bilincini basili eserlerin iizerine cekmeyi
hedefleyen varolussal bir tiyatro icin ideal ortamlardi. Kuskusuz
masumane sayilabilecek bir plandi, ama kumazcaydi. Halk basili ve
“yasanmis” metinler arasindaki asir1 gergin iliskinin kesinlikle far-
kindaydi, ne var ki bu iligkinin kendisine tam bir deger veremiyor-
lard.

Metinleri karsi karsiya koyma teknigi hi¢cbir zaman Kierkega-
ard’in hayatindaki, sonug¢ itibariyla. tam kontroliinde olmayan o pa-
sajlarla miizakere ettigi zamanki kadar ise yaramadi. Nisanin bozul-
masindan sonraki donemde Berlin'den Kopenhag'a donmesinin ar-
dindan Regine Olsen'le olan iligkisi buna bir dmektir.

Regine Olsen i onsuz daha iyi durumda olduguna. kendisinin de
Oyle zalimce nisani bozarak, kendi “"Bastan Cikarici“sindan ancak
bir gomlek istiin olduguna ikna etme yolundaki —kuskusuz yanlis
ilkeden yola ¢ikip. uygulamada da basar1 umudu olmayan— amaci-
nin bir pargasi olarak. “Bastan Cikaricinin Giinligi 'nii de igeren o
meshur Ya/Ya da’sini yayimladi. Ne var ki. Regine Olsen’in Tem-
muz 1843’te yeniden nisanlandigini duyunca. Tekrar ile Korku ve
Titreme nin boliimlerinde onu sadakatsizliginden dolayi sert bir dil-
le paylamaktan kendini alamadi. Bu ¢ifte sadakatsizligin etkisini
belirginlestirmek igin {/ ¢ Nutuk’u yayimlamaya basladi. hepsi de
despot ihtiyar babasinin anisinaydi. boylece bir ogul vefasi ve temel
giivenilirlik izlenimi yaratiyordu.

Bu iki kitap dizisi artik art arda ¢itkmaya basladiysa da Kierke-
gaard sehrin etrafinda yaptigi giindelik uzun yiiriiyiislerini siirdiir-
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meye ve elinde zaman: olduguna, hi¢bir zahmetli iy yapmadigi izle-
nimini vermeye 6zen gosteriyordu. Kendi deyimiyle “halk banyo-
su”nda dolasirken herkesle ve her kesimden insanla konugmaktan
biiyiik zevk aliyordu, bir yandan da anlagilmaz bir sekilde kendini
uzak tutuyordu. Oralar1 gezmeye giden isko¢ Andrew Hamilton’in
gozlemledigi gibi Kierkegaard sehirdekien iyi konusmaci olarak ta-
nimyordu, ancak hi¢ kimse hi¢bir zaman evine sokulmamisti. Sadik
usagi Anders herkesi geri ¢cevirmek lizere talimat almusti. Bir var bir
yok oyunuyla, yazilan ve “‘yasanan™ metinler arasindaki diyalekti-
gin lizerine bir diyalektik daha meydana geldi. Bu diyalektikler top-
lulugunun tiimii ¢ok karmasik bir iletisim nosyonunu ve “‘siiper-va-
rolussal metin” denilebilecek bir seyi ortaya koydu.

Felsefi eseri. Ozellikle bu amagla tasarlanmis, devasa Felsefe
Pargalari’ na Bilimsel Olmayan Nihai Ek olarak ¢ikti ortaya. Bu
eserde bir 6znellik felsefesinin merkezi yapilar giizel ve 6zlii bir
sekilde sergilendi. Kitap, takma adlarin kendi aralarinda yaptikla-
r1 gesitli tartigmalar: tatminkar bir sonuca baghyordu ve Kierkega-
ard kitabin sonundaki “Ilk ve Son Deklarasyon”da takma adla
yazdig1 biitiin kitaplarin yazarligini iistleniyordu. Yazarlik ta-
mamlanmisti.

Fakat sonra felaket geldi. Sradier paa Livets Vei’deki Bagtan Ci-
karici Johannes i¢in model olusturdugu diigiiniilen P.L. Mgller son
derece ice isleyici ve rencide edici bir sekilde Kierkegaard'in kita-
bimi Aralik 1845°te Gaea’da tanitti. Elestirisi 6ylesine iyi hedeflen-
misti ki cam yanan Kierkegaard P.L. Mgller’in Corsaren adindaki
adi bir siyasi gazetenin editorii oldugunu ifsa etti. Boyle yaparak
Magller’in 6zellikle istedigi bir kiirsiiyii alma gansini yok etti. Mgller
ve arkadasi Meier Goldschmidt, Kierkegaard’in kendisini hi¢ gor-
mek istemedigi bir sekilde sergileyen Klaestrup adinda bir karika-
tiirist tutarak sert bir karsi ataga gecti: Giysileri, sapkasi, semsiyesi
ve hepsinden 6te hafif biikiilmiig sirtiyla bir karikatiir. Kierkegaard
cilgina donmiistii. Fakat karikatiirler acimasizca bir yili agkin siire
Corsaren’de ¢ikmaya devam etti. Kierkegaard o ¢ok sevdigi sehir
yiirliylislerini birakmak zorunda kaldi; sokaktaki siradan insanlarla
kurdugu kolay temas kesildi; tasraya yapilan geziler de tekin degil-
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di —fiziksel taciz bile s6z konusuydu (bkz. Dordiincii Boliim’deki
epigraf).

Bu afise edilme ve yalnizlik aninda Kierkegaard kendisini tani-
vanlardan biraz destek umuyordu; niifuzlu Heiberg ¢evresinden ge-
lecek bir par¢a yardim hi¢ de bosa gitmezdi. Fakat kimse Kierkega-
ard1 sikintidan kurtarmak i¢in kesinlikle bir adim atmad:. Kendi
felsefesinin ana kategorisi, “o birey” olmanin gercekten neye mal
oldugunu kesfetti. Duvara sikiginca bugiin bizim tipik bir “modern”
durum olarak gérdiigiimiiz seyin analizini kategoriler halinde gelis-
tirdi: Yine de basin saldirdiginda, ortada bu saldirinin sorumlusu
olarak goriilen belli bir kisi yok gibidir.

Kierkegaard bu sekliyle “kamu™ fenomenini ve basinin kimseye
karst sorumlu olmadan ama satis ve kdr pesinde kosarak nasil ka-
munun gayri sahsi bir araci oldugunu analiz etmeye zorlandi. Bura-
dan da kar giidiisiinii aragtirmaya yoneldi —ki bu giidii zaten biitiin
etik yaklagimlari yok sayiyordu. Hepsinden ote, kamuyu temsil
eden basinin nasil gayri sahsi oldugunu gordii: inciten kimse yok, o
halde incinen de yok.

Kierkegaard, Fru Gyllembourg'un To Tidsaldre [Iki Cag] adh
romaninin tanitim yazist olan 1847 tarihli bir metne, ac1 kigisel de-
neyimlerinden topladigi biitiin yeni i¢goriileri bosaltti (bkz. Dor-
diincii Bolim. 5. Metin). “Yasadigimiz Cag” analizi kusursuzdur;
kendi gordiigii sekliyle bir baska yiizyil daha, boylesine aleni olma-
vacak biling bigimleri, reklam ve zuliim iizerinde durur. Gergek tar-
tisma yeraltina ¢ekilmek zorunda kalir. Kierkegaard'in basin ve
halkla yapilan miicadeleye verdigi kendi tepkileri Giinliik’iine gir-
mistir. Princeton’dan ¢ikan Kierkegaard's Writings’ in The Corsair
Affair (1982) [Corsaren Olayi] bashkli XIII. Cildi. ¢ogunlukla ken-
di basina yapilmis bir doviis igin paha bigilmez bir kaynak kitaptir.

Bununla birlikte, felsefi agidan yazarlik sona ermisti. Cesitli tarz-
larda baska eserler ¢ikti: 1847°de Works of Love [Ask Eserleri];
1849°da Oliimciil Hastalik; 1850'de Indpvelse i Christendom (Hiris-
tiyanlhk Egitimi]. Tek istisna 1848 Temmuz’unda bir gazetede tefri-
kalar halinde yayimlanan, aktris Johanne Luise Heiberg’e kiigiik bir
ovgii yazisi, The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress (bkz.
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ikinci Bolim, 8. Metin) oldu. Bu, 6nceki kitaplarinin belirgin 6zel-
ligi olan biitiin zekdy1 ve sevgi dolu bir karsiliga duyulan 6zlemi
iceriyordu; fakat asil gosteri bittikten sonra tesadiifen patlamaya
baslayan son bir ¢arkifelek gibiydi ve arkasindan karanlik geldi.

Bu yillar literatiirde “suskun yillar” diye adlandiriir —1850-54
yulari. Yiiriiyiigler imkansiz kilinmisti, yalmzlik had safhadaydi.
Fakat 30 Ocak 1854’te Piskopos Mynster 6ldii. Kierkegaard’in ba-
basinin yakin dostuydu ve Kierkegaard, babasinin anisina olan say-
gisindan dolayi ihtiyar piskopos hakkindaki diisiincelerini hi¢ dile
getirmemisti —yanionun eyyamct, bencil, diizenbazdevletusagi ol-
dugunu.

Halka hitaben yapilan konusmalardan biri, Kierkegaard’in He-
gel dersleri veren eskihocasi Profesor Martensen’e diistii, “buna bir
[anma] hatirlama konugmasi denebilirdi, ¢iinkii Profesér Marten-
sen’e bos Piskoposluk Koltugunu hatirlatmisti” Martensen’e gore
Mynster “hakikatin ger¢ek tamklarindan biri” olmustu ve “Havari-
lerin zamanindan bu yana yiizyillar boyunca uzanan hakikat tanik-
lar1 kutsal zincirine” intikal etmisti.

Bu kadani yeterliydi. Kierkegaard resmi ikiyiizliiliik ve sahtekar-
liga karsi son bir saldir1 igin ileri firladi, hatta kampanyasim siirdiir-
mek igin kendi gazetesini, @ieblikket’i [An] kurdu. Martensen mii-
kemmel bir hedefti: Kurumlar’i, statiikoyu, Devlet Kilisesi'ni ve
Flaubert’in Beylik Fikirler Ansiklopedisi’'nin tamamu gibi bir seyle-
ri temsil ediyordu.

FakatKopenhag halki on yil kadar 6ncesinde higbir harekete geg-
meden kazanabilecegini 6grenmisti. O halk ikinci kez bu taktigi uy-
gulamaya karar verdi. Suskun ve tepkisizdi. Gazeteleri gdrmedi. gor-
diiyse de kendini savunma ihtiyaci hissetmedi. Kierkegaard. sadece
ortada ¢arpisilacak bir diisman olmadigi icin yenildi.

“An”, Kierkegaard'in son kategorilestirmelerine gore, sonsuzlu-
gun zamanla kesistigi, hayati bir karar ani, insanin hangi tarafta sa-
vasacagina nihayet karar verecegi andir. Kierkegaard hi¢bir zaman
Dieblikket'te yazdiga kadar giizel yazmamsti. Sembol, alegori. me-
tafor ve mesel sanatindaki biiyiik bir ustanin biitiin ihtisami ve gos-
terisiyle, siirii davranigina sebep olan genel vasathik. tutkusuzluk,
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beylik fikirler ¢aginin zavalliligini yerlere vurdu. Havada agir diig-
manlik kokusu vardi. Fakat tabii ki tek bir akilli cevap gelmemis-
tL.

Ne cevap gelebilirdi ki? Kierkegaard Kopenhag’in kabul etme-
ye hazir olmadig bir sekilde agik¢a hakliydi, Kopenhag da Kierke-
gaard’in miizakere etmeye hazir olmadig bir sekilde agikg¢a hakliy-
di. Bu kaybedenlerin bir savasiydi. Kierkegaard, Qieblikket"in bas-
kiya hazir son sayist masasindayken sokakta yere yigildi, Bredga-
de’deki hastaneye kaldirild1 ve orada oldii. Kopenhag, katlanmak
zorunda oldugu elestiriden sabri tagsmigken en biiyiik vatandagini ve
oglunu kaybetmisti, kaybinin niteligini de asla anlayamadi. Su giin
de anhiyor degil.

Y azar olarak Kierkegaard, sonra da siyasi diisiiniir olarak Kier-
kegaard: Kierkegaard’i estetik agidan en iyi sekilde gosterecek me-
tinlerin se¢imi, biitiin didaktik amag bir yana birakilinca zor olma-
di. Bu metin seckisi tutarli bir diisiince ¢izgisini sunma amacin ta-
simiyor. zira metinler azami tezad: yaratacak sekilde diizenlendi.
Fakat merakli okur her bir metinle Kierkegaard'in diisiince labirent-
lerine siiriiklenebilir. Bir ilk hamle de, sentez ve duygudasca yeni-
den inga etmeye yonelik, bugiine kadar yaratilmis en 6nemli eser-
lerden birini okuma yeklinde olabilir: Alexander Dru’dan The Jour-
nals of Kierkegaard 1834-1854 (Oxford University Press, 1938).
Bu kitabin gizemlerine karsi koyabilen herkes Kierkegaard'a da
kars1 koyabilir.

Elinizdeki kitabin ilk boliimii Séren’in okuldaki takma adindan
dolay: “Catal™ baghgim tasiyor —siddetle diirtimeye yarayan sekilde
keskin. sivri ve birkac uglu. Daha okuldayken bile Soren Kierkega-
ard goniilsiiz kiigiik arkadaglar lizerinde Sokrates‘in kendini-sorgu-
lama yontemini uygulama yetenegine sahipti, onlar da bu iltifata.
babasinin isine istinaden. ona Soren Sok |corap] diyerek kargilik
verdiler —bol kazanc¢li ama siradan bir is. Catal ve ¢orap. kesici ve
viinli olan arasindaki bu diyalektik, Kierkegaard'in yurttaglarin
“bilinglendirme™ gayretlerinin tamamina karsilik gelecek kiigiik bir
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metonimi olarak kullamlabilir. Bunun Kierkegaard'in kendi giicii-
niin otesinde bir ddev oldugu anlasildi.

“Catal,” Kierkegaard'in 6ncekidénemlerdeki, “ugrunda yasayip
Olebilecegi bir fikir” arayisimi yansitan metinleri iceriyor, ayrica da-
ha sonraki yazilaninda ¢ok giiclii bir kavram olacak olan varolugsal
sahicilik arayisinin baslangicimi ve yirminci ylizyilda Avrupa lize-
rindeki etkisini yansitan metinleri kapsiyor. Bu boliimde zamanin
egemen Hegelci’ligiyle olan yan komik bagina géndermeler var,
dis goriinisle i¢ gercekligin bir ve aymi olmadiginda israra doniisen
bir bag. Yari komikti ¢iinkii Kierkegaard Hegel’i hi¢ ciddiye alami-
yordu. Hans Lassen Martensen adindaki, daha sonra Sealand Pisko-
poslugu’na yiikselen birinin iiniversitedeki ders verme teknigi kar-
sisinda kivramyordu. Martensen derslerde insani cileden ¢ikarirca-
sina Hegel'ci diisiincenin “daha da ileri” gitmek iizere oldugunu
sOyleme aliskanhgina sahipti. Gen¢ Kierkegaard’a gore birincil ge-
reklilik, geriye doniip insanin anlayabilecegi bazi 6nermelerden ye-
niden baglamakti. Fakat zamanin Hegelci'ligine gore bu gereksiz ve
kil kirk yaran bir uygulamaydi.

Ikinci boliim “K adinlar”in ¢ift anlam var. “Kadinlar” Kierkega-
ard icin neydi? Biitiin yazilarinda annesinden hi¢ s6z etmemis ol-
masindan ¢ok sey ¢ikarsanabilir. Annesi asil mevcudiyet olmaliydi.
temel eksiklik, kdken. Fakat yazida bir yokluk olarak, hi¢bir zaman
yazilmamis bir metin olarak islev goriiyor. Regine Olsen ilk gordii-
gii andan itibaren Kierkegaard’in kafasim meggul etmisti. Kierke-
gaard’in onunla olan erotik ama soguk bigimde entelektiiel. tutkulu
ama icine kapanik iligkisi, devasa diyalektik metinler agimi yavas
yavas etrafina toplayan varolugsal noktadir. Kuskusuz Ya/Ya da ve
Stadier paa Livers Vei’deki Bastan Cikarici’min ilham kaynagi olan
ve Henrik Stangerup’un romam Det er svart ar dp i Dieppe’deki
ana karakteri olusturan hakiki “Don Juan” P.L. Mgller, Kierkega-
ard’in tekrar tekrar inceledigi bir tiir olasilig: bi¢cimlendirdi. Fakat
Forfprens Daghog' gergekten bir sadizm basyapiudir, De Sade’dan
daha zalimce, ¢iinkii verilen eziyet sadece sanal uzayda gerceklesi-

* Bastan Gikaricimin Glinltigt, gev.: Stiha Sertabiboglu, Ayrinti Yay., 1996.
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yor. Mgller’in gittigi yerlere Kierkegaard gidemezdi. Kierkega-
ard’in eserlerindeki bedenin fenomenolojisi oldukga biiyiileyicidir.

Iste Zivafet'ten segilen ii¢ konusma dis referans noktalarim yan-
sitir, varolussal gergeklikleri degil. Bu ti¢ konugsmanin higbiri Kier-
kegaard ' sahici izlerinin kopyalar! degildir; fakat hepsi de takma
addir nasil olsa. Kierkegaard Alman Romantik Ironistlerinin etkisi
altinda yaziyordu. Friedrich Schlegel'in Lucinde’si neredeyse, Ki-
erkegaard oradadir.

Fakat erken bir vakitte bahgeye oturmus. sabahin serinliginde
kahvalti yapan Yargi¢ Wilhelm'i anlatan metinde, Kierkegaard'da-
ki bir arzu noktasinin izini bulabiliriz: Mutlu bir evliligin etik sag-
lamlig1. Johanne Luise Heiberg hakkindaki metinde de bir bagkasi-
nin izini buluruz: Gergekte olmasi hi¢ muhtemel olmayan ama ig-
diinyada son derece hoy olan bir “tekrarin. belli bir zevceyvle, Re-
gine Olsen/Schlegel’le olan bir tekrarin olasilig1. (Isimlendirmede-
ki kelime oyunu karmasik, ama kesinlikle ironik bir vani var.)

Ugiincii bsliim. “Gece Yarisi Vakti™ varolugsal metinleri bir a-
raya getiriyor. Buradaki anahtar kelime sahicilik: Insamin kendisi-
nin kigisel olarak sorumiu oldugu ve bagka kimsenin azaltip kaldir-
masinin miimkiin olmadig: sahicilik. Sahicilige aci ¢ekilerek ulasi-
lir ve bu biitiin maskelerin diisecegi vakitte olur. Heidegger ve Sart-
re gibi sonraki donem yazarlari. kurnazca Kierkegaard'in teorisin-
den ¢ok sey siizmiiglerdir. cogunlukla da kaynak belirtmeden. onla-
rin yeniden vazmalaniyla Ya/Ya da. Korku ve Titreme ve Kavgi Kayv-
ranu yirminci ylizyll metinleri oldular. Yirminci yilizyilda merkezi
rolii olan Absiird kavram: bile Kierkegaard'a aittir. Kendisiyle pek
cok ortak yani olan Flaubert gibi Kierkegaard da kendi yiizyilindan
¢ok yirminci yiizyili etkilemistir.

Avrupa devriminin tarihi ile. pek ¢ok anlamda hala yoneldigi-
miz bir tarih arasinda tedirgin bir salinim yapan dordiincii bolim.
“1848:1984te. Kierkegaard yine bilgeligi bizim arkamizda degil
onlimiizde olan bir diisiiniir olarak ¢ikar ortaya. Topyek{n biirokra-
tik bir denetim kadbusu ve uluslararasi devasa finans gii¢lerinin gay-
ri sahsi ve acimasiz dalavereleri. Kierkegaard’in bilip isimlendirdi-
gi o giiclerin giincellenmis bicimleridir sadece. O birey”in haklari
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hi¢ bu kadar tehlikeye atilmamustir, sadece “insan haklari”nin her
giin tehlikeye sokuldugu o iilkelerde degil, taninmasini saglayacak
ekonomik gii¢ olmaksizin haklarin pek varolmadig: gelismis tlke-
lerde de durum ayni “1984”e dogru giden ugursuz kayisa karsi
koymaya yardimi olacak g¢agdas bir diisiiniir yok diye goriilebilir
cogu kez. Fakat Kierkegaard’in metinleri direnig bigimleri bakimin-
dan zengindir.

Roger Poole. 1989



Birinci Boliim

Catal






1836
Az dnce insanlann negesine nege kathigim
bir partiden geldim; dudaklanmdan nukte-
ler dékuldd, herkes glldi ve bana hayran
kald! -fakat ben ayrildim- bu gizgi diinya-
nin yodringesi kadar uzun olmal

kendimi vurmak istedim.






l.
Her yerde zorluklar yaratmak

azarlikta sansimi deneme fikri, bundan dort y1l kadar 6ncesine

dayanir. Gayet net hatirliyorum; bir pazar giiniiydii, evet, bir
pazar 6gle sonu. Her zamanki gibi Frederiksberg Park "taki kafenin
disarisina oturmustum; burasi gocuklar i¢in Kralin Kraligeyle bir-
likte yasadig! bir masal dlemi olan harika bir parkur; gengler igin,
insanlarin climbiisiiniin ortasinda hosca vakit gegirme yeri olan si-
rin bir park; genglik ¢agin: geride birakmig bir adam iginse burada,
diinyanin ve diinyaya ait olan her seyin iistiinde hiiziinlii coskunlu-
gun gosterissiz duygusu vardir, kraliyet sayginhiginin gipta edilen
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san1 bile orada kraliceden merhum kocasina bir hatiraya doniiserek
sOniip gitmistir. Orada her zamanki gibi oturup puromu i¢tim. Ne
yazik ki, minik felsefi ¢abaimin basglangiciyla o destan kahramaninin
mucizevi dogusu arasindaki kesfedebildigim tek benzerlik her ikisi-
nin de bir dinlenme yerinde olmasiydi. Bunun 6tesinde higbir ben-
zerlik yok ve Felsefe Par¢alari’'min yazari olmamaragmen o kadar
onemsizim ki edebiyatin disinda kaliyorum, edebiyat: abonelik agi-
sindan bile artirmava yonelik bir katkim olmad:, dogrusunu soyle-
mek gerekirse bunda da 6nemli bir yerim oldugu s6ylenemez.

On yillik bir 6grencilik hayatim olmustu. Hi¢bir zaman tembel
olmadiysam da biitiin eylemim gosterigli bir eylemsizlikten ibaret
gibiydi; hala biiyiik diiskiinliigiiim olan bir tiir imesguliyet. belki bu
konuda biraz deham da var. Cok okudum, giiniin kalan kismini ay-
laklik ederek ve diisiinerek gegirdim, ya da diigiinerek ve aylaklik
ederek, fakat hepsi bu kadardi; iretkenligimin ilk filizlenmeleri
giinliik ihtiyacimi zar zor karsiliyordu ve daha basini gosterir gos-
termez tikeniyordu. Anlasilmaz ikna edici bir gii¢ beni siirekli tutu-
yordu, cebren ve hileyle. Bu gii¢ benim tembelligimdi. Coskun agk
ilham gibi bir sey degil, ne de heyecamin gii¢lii zorlamas: gibi bir
sey; daha cok insani frenleyen bir kdhyaya benziyor, onunla o ka-
dar iyi, o kadar iyisinizdir ki akliniza evlenmek hi¢ gelmez. En azin-
dan su kadar kesin ki, hayat1 kolaylastiran seylere ve rahatlifa ya-
banci olmasam da, bunlarin i¢inde insam en rahatlatani tembellik-
tir.

Iste orada oturmus puromu igerek diisiincelere dalmistim. Bagka
diisiincelerin yan: sira sunlar: hatirhyorum: “Artik ihtiyarhyorsun.”
dedim kendi kendime, “hi¢bir sey olmadan, gercek anlamda higbir
isi tistlenmeden. Ote yandan, etrafindanereye baksan, edebiyatta ve
hayatta, iinli isimler ve sahsiyetler goriiyorsun; $ohret basamaklari-
n1 tirmanip, stk sik gazetelerde boy gosteren degerli, cok konugulan
adamlarn goriiyorsun; kimi tren yollaryla, kimi omnibiislerle ve ¢a-
tanalarla, kimi telgrafla, kimi 6grenmeye deger her seyin kolayca
anlasilir 6zeti ve kisa anlatimlanyla hayat gittikgce kolaylastirarak
insanliga nasil yararli olacagini bilen ¢agin yardimseverlerini ve en
nihayet disiince sayesinde tinsel varligi gittikce kolaylastiran, ama
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daha da onemli kilan ¢agin hakiki yardimseverlerini goriiyorsun.
Peki sen ne yapryorsun?” Purom sondiigiinden ve yeni bir tanesini
yakimam gerektiginden tiradim burada kesildi. Sonra tekrar puro ig-
meye basladim, derken kafamda birden simsek gibi bir fikir ¢akti:
“Bir seyler yapmalisin, fakat sinirli kapasiteni goz Oniine alirsan,
yapimis olanlari daha da kolaylastirman imkansiz olacaktr, sen de
digerleri gibi insancil bir coskuyla bir seyleri daha zor yapmay iist-
lenmelisin.” Bu fikir beni alabildigine mutlu etti, aym zamanda be-
nim de digerleri gibi biitiin bir toplum tarafindan sevilip sayillacagi-
mi diisiinmek gonliimii oksadi. Ciinkii herkes her bi¢cimde her seyi
kolaylastirmak igin bir araya gelince, geriye olasi tek bir tehlike ka-
lir; yani rahat o kadar miithis olur ki hepsi birlesince fazla gelir; o
zaman, heniiz farkina varilan bir eksiklik degilse de, tek bir eksik
kalir geriye: Insanlar zorluk ister. Insanlik askiyla ve i¢inde bulun-
dugum mahcup durumun caresizligiyle —¢iinkii hi¢cbir sey basara-
mamistim ve hi¢bir seyi oldugundan daha da kolaylastiramazdim-
ve de her seyi kolaylastiranlara kars: icten gelen ilgiden etkilenerek
her yerde zorluklar yaratmay: kendime bir gorev bildim. Bu gore-
vin bana diismesi i¢in aslinda tembelligime tesekkiir borglu olup ol-
madigim gibi bir de garip birdiisiinceye kapildim. Alaeddin’in lam-
basi gibi benim onu bulmus olmam kesinlikle s6z konusudegil, sa-
nirim tembelligim isleri kolaylastirmak igin uygun zaman benden
saklayarak geriye kalan tek gorevi bana zorla verdi.

1.
Insan yurayor da yurdyor

Fundalikta bir yiiriiyiis. (Hald yakinlarindaki agaghk alan. Ben
gelirken c¢aliliga gizlenmis olan kadinla kiiciik oglan, yiiziime dog-
ru diiriist bakmadilarsa da sorumu cevapladilar.) Yolumu kaybet-
mistim; uzakta bir ileri bir geri dalgalanan karanlk bir kiitle belir-
di. Koruluk oldugunu diisiindiim. Saskina dénmiistiim. ¢iinkii bu
cevrede benim az once ayrildigim koruluktan baska bir korulugun
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daha olmadigini biliyordum. Sicaktan kavrulan fundalikta yalniz-
dim, tam kargimdaki dalgalanan deniz diginda dort bir yanim tipa-
tiplikla gevriliydi. Ciddi ciddi deniz tuttu ve biitiin amansiz yiiriiyi-
sime ragmen koruya yaklasamayacagim diye iimitsizlige kapildim.
Sonugta ulasamadim da; ¢iinkii Viborg’a giden anayola ¢iktigimda
hala goriiniiyordu, fakat beyaz yolu baslama noktasi aldigima gore,
oranin Viborg Goli'niin oteki yakasindaki fundalikh tepeler oldu-
gunu anladim. Insan fundahkta suf genis bir manzaraya sahip oldu-
gundan dl¢iim i¢in kullanacag bir seyi olmuyor; yiiriiyor da yiiri-
yor, objeler degismiyor ¢iinkii gercekte ob-je (G j e n-stand] yoktur
(bir objenin ob-je (G j e n-stand] olabilmesi igin dteki’ye ihtiyag
vardir. Fakat bu [6teki] goz degildir; g6z birlestirici etmendir).

1.
Deniz hortumu

“Insan hi¢bir zaman cesaretini yitirmemelidir; talihsizlikler en
korkung sekilde iistiine iisiigse bile, gdkte onauzananbir yardim eli
belirir.” Boyle buyurdu Peder Jesper Morten gegen vaazinda. Be-
nim hava agikken yiirime aligkanligim vardir, ama hig¢ boyle bir
sey gormedim. Fakat birka¢ giin once yiiriiyiis turlarirnin birinde
boylesi bir olay cereyan etti. Tam olarak bir el degildi, fakat gok-
yiiziinden uzanmis bir kola benziyordu. Kafa yormaya basladim:
Keske Jesper Morten burada olsaydi diye gecti aklimdan, bahsetti-
gi seyin bu olup olmadigina karar verebilirdi. Orada diisiincelere
dalmigken yoldan gecen biri seslendi. Gogii gostererek, “Su deniz
hortumunu goriiyor musunuz?”’ dedi, “Bu bolgelerde pek nadir
olur; bazen koca evleri bile alip gotiiriir.” “Tanri bizi korusun,” di-
ye gecirdim igimden, “bu deniz hortumu mu simdi?” Sonra da var
giiciimle tabanlan yagladim. Peder Jesper Morten benim yerimde
olsa ne yapardi acaba?
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V.
Arkhimedes'in o dayanak noktasi

29 Temmuz. Handan ¢ikip da Sortebro’ya dogru bos tarlalarin
izerinden kiyr boyunca gidince, iki kilometre kadar kuzeyde bolge-
nin en yiiksek noktasina, Gilbjerg’e ulasilir. En sevdigim yerlerden
biri olmustur burasi hep. Sakin bir aksam orada ayakta dururken,
deniz derin ve durgun vakanyla sarkisim soyliiyordu, ugsuz bucak-
siz sularin lizerinde goziim tek bir yelkenliye iligmedi, deniz gokyii-
ziine, gokyiizii de denize sinir koyuyordu; 6te yandan, hayatin ko-
susturmacast dinmis, kuslar aksam dualarim okuyorlardi —camm
bildigim ii¢ bes kisi mezarlarindan ¢ikip geldi, daha dogrusu sanki
bana 6lmemigler gibi geldi. Aralarinda 6ylesine mutluydum ki, ba-
na sanliglariyla dinlendim, sanki bedenimden ¢ikmis gibiydim, on-
larla birlikte siiziilerek yukaridaki agik gokyiiziine yiikseldim —der-
ken martilarin boguk, keskin ¢i1gliklariyla orada tek bagima dikildi-
gimi ve goziimiin 6niindeki her seyin kayboldugunu gordiim, yiire-
gim kabarmus bir halde diinyanin kosusturmacasina katilmak iizere
geri dondiim, ama elbette bu liituf dolu anlari unutmadim. —Orada
stk sik durup geg¢mis hayatimi, iizerimde giiglerini denemis cesitli
cevreleri diiglinmiisiimdiir: ve hayatta¢ogu zaman insani kiran ba-
yagiliklar, dogru anlasildiginda hi¢ kopmayacak baglarla birbirleri-
ne baglanacak beyinleri sik sik birbirinden ayiran sayisiz yanhs an-
lamalar goziimiin 6niinden kaybolup gittiler. Bu perspektifle bakin-
ca sadece genis ve giiclii dis ¢izgiler goriiniiyordu ve ben sik sik ba-
sima geldigi gibi kendimi o an kaybetmedim, aksine her seyi bir bii-
tiin olarak gordiim ve her seyi farkl bir sekilde anlayacak, ne ¢ok
gaf yapmis oldugumu itiraf edecek. baskalarimi affedecek giice sa-
hip oldum.

Kendimi genellikle ¢evremdeki insanlarin bir uzantisi olarak
gormeme sebep olan o hiiziin ve umutsuzluk duygusu olmadan, be-
ni kiiciik bir cemberi sekillendiren prensip haline getiren gurur duy-
gusu olmadan orada Oyle dikilirken —orada yalmz ve terk edilmisg
dururken, denizin giicii, elementlerin savasit kendi higligimi hatirlat-
t1 ve ote yandan kuslarin emin ugusu isa’min soézlerini aklima getir-
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di: Tek bir serge Tanrimiz olmadan yere diismez: iste o zaman ken-
dimin hem ne kadar biiyiik hem de ne kadar kii¢iik oldugunu hisset-
tim; o zaman o iki biiyiik gii¢, gurur ve al¢cakgoniilliillik mutlu bir
sekilde dostlukta birlesti. Hayatinin her aninda bunu miimkiin kilan
insana ne mutlu; bu iki faktor, o kisinin sinesinde sadece anlagsma-
ya varmayip ellerini de birlestirerek evlenirler —ne mariage de con-
venance [mantik evliligi] ne de mésalliance [denk olmayan evlilik ],
kalbinin en gizli odaciginda tuttugu sakin bir agk evliligidir bu, kut-
sallarin kutsali, pek az sahidin oldugu ama her geyin, Cennet Bah-
cesi'ndeki evliligin tek sahidi olan Tanrinin gézleri oniinde gelisti-
gi bir evlilik— meyvesiz de degil, aksine diinyadaki tecriibeli bir
gozlemcinin gorebilecegi kutsal meyveleri olan bir evlilik: ¢linkii.
bitkilerdeki kriptogamlar gibi, yigmlarin dikkatinden kagarlar. on-
lar1 sadece merakli miinzevi bulur ve bu kestiyle cosar. Hayati hu-
zur ve siiki{in iginde akacaktir, ne gururun bas dondiiriicii kadehini
dikecektir tepesine, ne de umutsuzlugun act kadehini. Hesaplarivla
diismanin savas araglarini imha etmeyi basarmis olan o biiyiik filo-
zofun arzuladig seyi, tiim diinyay: kaldirabilecegi Arkhimedes‘in o
dayanak noktasini bulmugtur. ki bu dayanak noktas: da sirf bu se-
bepten dolayi, diinyanin disinda, uzay ve zaman sinirlarinin diginda
bulunmak zorundadur.

Vv
Berlin'e kagis

Constantine Constantius imzasiyla yazimis
olan zeka urtnd ince kitap Tekrar (1843) bir di-
zi ¢bziulemez sorunu ¢ézmeyi amaglar. Geng
adam kizla evlenmek istiyor mudur, yoksa en
korktugu sey bu mudur? Onunla bir gelecek is-
tiyor mudur, yoksa bitmez tikenmez bir gecmi-
s/ tekrar mi yasamak istiyordur? Harika aniar
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tekrar edilebilir mi, yoksa daima dus kirtkhgr mi
yaratir?

Kimseye haber vermeden (dedikodular bu deneyim i¢in bana engel
olup bende tekrar’a kargi bir tiksinti yaratmasin diye), gemiyle
Stralsund’a gittim ve orada Berlin’e giden bir posta arabasina bin-
dim. Kiiltiirlii insanlar arasinda bir posta arabasinda en rahat yerin
neresi olduguna dair gesitli goriisler vardir. Benim Ansicht'im [go-
riis] oranin herkes icin bir eziyet oldugudur. Onceki yolculugumda
arabanin i¢inde 6ne yakin olan ug¢ tarafa oturmustum (bazilar bu-
nun biiyiik ikramiye oldugunu diisiiniir), sonra da otuz alti saat ya-
ni bayimdakilerle i¢ ice dyle sallanip durdum ki Hamburg’a vardi-
gimda sadece akhimi degil bacaklarimi da kaybetmistim. Arabanin
icinde oturan alt kisi tek bir viicut olmustuk, iste o zaman ¢ok uzun
stire birlikte oturduktan sonra kendi bacaklarini ayirt edemeyen Mol
halkinin basina gelenleri ¢ok giizel anladim. Hi¢ degilse kiiciik bir
bedenin liyesi olmak i¢in bir kupa arabada yer sectim. Degisiklik ol-
du. Ne var ki her sey tekrarlandi. Arabaci borazanini ¢aldi. ben goz-
lerimi kapattim, boyle durumlarda aligkin oldugum iizere. umutsuz-
luga ve diigiincelere daldim. “Berlin’e ulasip ulasamayacagim Tan-
r1 bilir, ulagsan bile yalmz kalmanin bireyselliginde kendini 6zgiir-
lestirmeyi basarabilecek bir adam olabilecek misin tekrar. yoksa da-
ha biiyiik bir bedenin bir iliyesi oldugunu aklindan ¢ikarmayacak
misin?”

Her seye ragmen Berlin'e vardim ve tekrarin ne dereceye kadar
miimkiin olabilecegi konusunda kendimi ikna etmek i¢in hemen es-
kiden kiraladigim yere kostum. Biitiin sevgili okurlar: temin ederim
ki ilk gidisimde Berlin'deki en uygun daireyi tutmayi basarmigtim
ve simdi bunu daha bir giivenle teyit edebilirim, ¢iinkii bugiine ka-
dar bir siirii gordiim. Jandarma Meydani Berlin'deki en giizel yer
kuskusuz. Tiyatro ve iki kilise hos bir gériinim olusturuyor. 6zel-
likle de ay 15181nda pencereden bakarken. Bunu hatirlamam adimla-
runin daha da hizlanmasini sagladi. Gaz lambasiyla aydinlatilmiy
evde bir kat merdiven ¢ikilir, kiiciik bir kapi agilinca hole girilir.
Solda kiiciik bir odaya agilan caml bir kapi vardir. Dosdogru gidin-
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ce antreye ¢ikilir. Bundan sonra, sanki kargisina ayna konmus gibi
goriinen birbirinin tipatip ayni, tipatip ayni désenmis iki oda vardir.
Icteki oda zevkli bir sekilde aydinlatilmistir. Yazi masasinin iizerin-
de birkag kollu samdan durur, yaninda da kirmiz1 kadifeyle kapl
hos bir koltuk. Ik odada 151k yoktur. Odanin buradaki soluk 15181 i¢
odadaki giiclii 151kla kaynasir. Pencerenin yanindaki bir sandalyeye
oturulur, biiyiik meydana bakilir, acele acele gecen yayalarin duvar-
lara vuran golgeleri goriiliir. Her sey bir tiyatro dekoruna doniis-
miistiir. Ruhun arka plaminda hiilyali bir gergeklik belirir. insan is-
tiine bir pelerin atip duvarlar boyunca sessizce siiziilme arzusu du-
yar, gozler etrafta, kulak en ufak seste. Ama insan bunu yapmaz, sa-
dece tazelenmis bir genglikle kendisini boyle yaparken goriir. Puro-
sunu igmistir, i¢ odaya ¢ekilip caligmaya baslar. Vakit gece yarisini
gecmistir. Mumlar sondiiriiliir, kiigiik bir gece lambas: yakilir. Ay
15181 katisiksiz bir halde zaferini ilan eder. Tek bir golge daha da ka-
ranhik goriiniir, tek bir ayak sesinin kaybolmas: daha uzun siirer.
Bulutsuz gok kubbe hiiziinlii ve diisiinceli goriiniir, sanki diinyanin
sonu gelip ge¢mistir de kil1 kipirdamayan gokyiizii sadece kendisiy-
le ilgilenmektedir. Tekrar antreye ¢ikilir, hole, o kiigiik odaya. yat-
maya gidilir —eger kisi uyuyabilen o talihli kimselerdense.

Fakat ne yazik ki, burada tekrar miimkiin degildi. Materyalist ev
sahibim, Almanlarin kullandig1 anlamda “degismisti” [hatre sich
verdndret]. Eger bana dogru soylendiyse, Kopenhag'in bazi cevre-
lerinde de evlenmek anlaminda kullaniliyor bu ifade. Ona bol sans
dilemek istedim; fakat Alman dilini meramnm anlatacak kadar bil-
medigimden ve de elimin altinda béyle durumlara uygun sdzler bu-
lunmadigindan pandomime basvurdum. Elimi kalbimin tizerine ko-
yup onabaktim, bir yandan dayiiziimde gozle goriiliir bir sekilde si-
cak bir yakinlk belirdi. O da elini elimin iistiine koydu. Bu sekilde
bir anlagmaya vardiktan sonra evliligin estetik gegerliligini ispata
giristi. Bunda olaganiistii basariliyd: —tipki onceleri bekirligin mii-
kemmelligini ispatlarkenki gibi. Ben Almanca konusurken diinya-
nin en uysal adamiyimdir.

Eski ev sahibim bana hizmet etmeyi seviyordu. ben de onun
evinde kalmayi seviyordum; o yiizden bir odayla holii aldim. ilk ak-
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sam eve gelip mumlarn yakinca, kendi kendime, *“Heyhat, tekrar bu
mu?” diye diisiindiim. Kederli bir ruh hali igindeydim, ya da tam da
giine uyan bir ruh hali diyelim isterseniz; kader garip bir sekilde be-
ni Berlin’e Biiyiik Perhiz’in ilk giiniinde, evrensel orug ve nedamet
giiniinde getirmisti. Dogrudur. Memento, o homo, quod cines est et
in cinerem rivertaris [Ey insanoglu, unutma ki topraktan geldin,
tekrar topraga doneceksin] sozleriyle insanin gozlerine toz toprak
atmadilar, ama yine de biitiin bir sehir tek bir toz bulutuydu. Once-
leri biitiin bunlan hiikiimetin ayarladigindan emindim. fakat sonra
bunun sorumlusunun riizgdr olduguna kanaat getirdim, insanlara al-
dirmaksizin hevesini ya da kotii aliskanligini yerine getiriyordu;
ciinkii Berlin’de en azindan iki giinde bir Kiillenme Carsambasi ya-
sanir. Fakat tozun benim konumla pek alakas! yok. Bu kesfin “tek-
rar”la hicbir ilgisi yoktu, ¢iinkii ilk gidisimde bu fenomeni gézlem-
lememistim. muhtemelen kis oldugu igin.

Insan meskenine rahat ve huzur iginde yerlesince. bu sekilde di-
sari firlayabilecegi bir sabit noktasi. avini yalmz yiyip yutabilmek
icin cekilecegi giivenli bir gizlenme yeri olunca (6zellikle deger
verdigim bir sey. ciinkii baz1 yirtict hayvanlar gibi ben de baskalar:
bakarken yiyeimem) —o zaman sehrin goriilecek yerlerini tanir. Eger
bu kisi ex professo [profesyonel] gezginse, durmadan bagkalarinin
kokuttugu seylerin kokusunda diinyay: geziyorsa. ya da giinliigiine
goriilecek belli bash yerlerin adim1 yazmak icin ya da otel kaydina
kendi adim gecirmek igin dolasiyorsa, o zaman bir Lohndiener tu-
tar ve 4 Groschen verip Das ganze Berlin alir. Benim yontemimle
insan. biitin polis tutanaklarinda ifadesi delil sayilan tarafsiz bir
gozlemci olarak kahr. Ote yandan, eger higbir acil gerekge olmak-
sizin seyahat ediyorsa, diledigini yapabilir. bagkalarinin gormedigi
bir yeyi arada bir gorebilir, 5nemli seyleri goz ardi1 edebilir ve sade-
ce kendi i¢in Oonemi olan rastgele bir izlenim edinebilir. Boyle kay-
gisiz bir avarenin baskalarina anlatacagi bir sey genellikle olmaz,
eger olursa iyi insanlarin onun erdemliligi ve ahldki hakkindaki iyi
diisiincelerini bozma riskini seve seve goze almis demektir. Eger bir
adam uzun siire yurtdiginda seyahat etmigse ve hi¢cbir zaman demir-
yolunu kullanmamigsa biitiin iyi toplumlardan ihrag edilmesi gerek-
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mez mi? Ya bir adam Londra’da bulunup da Tiinele hi¢ binmediy-
se! Peki ya bir adam Roma’ya gelip sehrin tikenmez zevk kaynag:
sunan bir kosesine asik olup tek bir turistik yer goremeden ayrilmak
zorunda kalirsa!

VI.
Eve mektuplar

Kierkegaard bozulan nisaninin acisindan Ber-
lin’e kagtiktan sonra hayatinin en yalniz kisini
gegirdi. Batun gun oturup birbiri ardr sira Regi-
ne Olsen’e her seyi agiklamay: amaglayan
Yal/Ya da’nin taslaklarini yazd. Aksamiar ye-
mege bir Alman restoranina gidiyordu, daima
yalniz. Erkek yedgeni Carl (11 yasinda) ve kiz ye-
geni Henriette (12 yasinda) igin eve yazdigi
mektuplar sila hasretinin derinligini ve mizacin-
daki az insarnin tahmin edecegi yegen sevgisi
yanmini gésterir. Jette adini verdigi Henriette'e
bayilyordu ve bu duygu da faziasiyla karsiigini
buluyordu. Henriette, otobiyografisi Memories
from My Home’'daki (1909) [Evimden Anilar]
pek ¢ok ornekte gorilebilecedi gibi Kierkega-
ard'r hayatina giren butin kadinlardan daha iyi
tanimigt.

Berlin. 8 Arahk. 91

SEVGILI CARL.

Bana yazmaya karar verinceye kadar epey bir ter dokmiigsiin-
diir, ¢linkii yazacak bir seyin olmadigindan, ya da yeterince giizel
yazamayacagindan, ya da imla hatasi yapacagindan korkmussun-
dur. Bunlar1 dert etmene hi¢ gerek yok. sen yazinana bak. Aslinda
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cok giizel yaziyorsun, bir kelime diginda her sey gramer ve kaligra-
t1 bakimindan o kadar dogru ki bir magister artium [yiksek lisans
mezunu] seve seve altina imzasimi atards. Iste tam da ugrasman ge-
reken daha fazla engel ¢ikabileceginden. mektubunu aldigimda
duydugum hazzin siirmesi i¢in bir tegvik gormen gerekiyor.

Zaman her seyi degistirir: yazdigin ¢ok dnemli dipnotundan an-
ladigim kadanyla seni de degistirmis: Pantolonlu ve gémlekli Carf!
Unutulmamali ki benim evde olmayr umdugum zamana kadar en
cok degisecek kisi sen olabilirsin. Belki de seni tantyamam, ¢iinkii
o zamana kadar artik yelek de giymeye baslarsin. Buradan, bu top-
yekdn degisime. metamorfoza ragmen (bu kelimeyi belki tabiat bil-
gisinde 6grenmissinizdir), benimle olan iliskinde degismedigine ne
kadar sevindigimi de ¢ikarabilirsin. Yurtdisinda yeterince uzun ka-
lirsam ceketinde kuyruklar bile olabilir. Eyvah! Eyvah! Eyvah!
Eger sen el sallayip kendini belli etmezsen ben seni nasil taniyaca-
gim?

Fakat suradan buradan kiigiik haberlere ge¢gmeden 6nce. ilk ve
son kez senden ve digerlerinden. yazdigim mektuplarin sahiplerine
ulasip ulasmadigim bana haber vermenizi istiyorum. Hem Hen-
rich’e hem de Michael 'e yazmistim, ama mektuplarin sag salim Ko-
penhag’a varip vanmnadigindan haberim yok.

Simdi ne anlatayim tuis auribus dignum [kulaklarina layik]? Bu-
rada Berlin"deki kopeklerin Kopenhag'dakilerden ¢ok farkli bir rol
oynadiklarini mi anlatsam? Onlar1 arabalari ¢ekmek igin kullaniyor-
lar. Bir. iki. bazen de ii¢ kopegi. tasradan baskente siit tasiyan kii-
clik arabalara kosuyorlar. Kopek bir taneyken adam ya da karisi ge-
nellikle arabayr ¢ekmeye katiliyor. fakat ikiyse. kopekler ve araba
caddenin ortasinda giderken siiriicii de genellikle kaldirnmda sakin
sakin yiriiyor. Fakat bir giin kiigiik bir gocugun bdyle bir arabaya
stiriicii verildigini goérdiim. o da arabaya oturmug siitlerle birlikte
son sirat gidivordu. Kopekler arabaya tipki atlar gibi kosuluyor. fa-
kat durduklarinda oturup dinlenebilsinler diye biraz daha gevsek
baglaniyorlar. Bu kopekler genellikle giivenilir ve agirbash oluyor-
lar. siiriiclisiiniin istedigi yonden bagka yone gitmek isteyen kopege
nadiren rastlaniyor.
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Thiergarten’deki bir siirii sincabin giiriiltii patirtisi etrafta dolas-
mayi ¢ok eglenceli hale getiriyor, Ozellikle de uzak bolgelerinde.
Frederiksberg Parklar: gibi Thiergarten de bir su kanaliyla ikiye bo-
liiniiyor, fakat suyu evdeki sudan daha temiz. Suyun iginde sayisiz
kirmizi balik var. Eminim kirmizi baliklar biliyorsundur; bilmiyor-
san da Nerregade’de eski evimin ¢aprazindaki bakkalin vitrininde
gorebilirsin. Giines agtiginda, su berrak ve durgunken ¢ok hos go-
rinir.

Artik yazacak yerim kalmadi, ¢iinkii son sayfa Sophie’nin. Soy-
ledigim gibi bana yazmakla ¢ok iyi ettin sevgili Carl’cigim. Sana
sevgilerimi yolluyorum, tabii Henrich’e, Michael’e, Sophie’ye, Jet-
te’ye ve Wilhelm’e de sevgilerimi iletirsin. Liitfen babana saygila-
rimi ilet. Liitfen kdhyaya saygilarimu ilet.

Amcan K.

Berlin. 13 Aralik

SEVGILI JETTE'CIGIM,

25 Kasim’daki mektubun sagsalimelime gegti, tarihinden anla-
digim kadariyla uzun zaman 6nce yazmigsin. Buna ¢ok sevindim.
sevgili Jette. Sophie ona yazdigim mektuptan dolayi bir sekilde ba-
na yazman igin kulagim ¢ekecek olursa, artik biliyoruz ki olumlu
anlamda is isten gegmis olacak.

Bana yazmig olmana sevinmemin yani sira, beni neredeyse ken-
di el yazima 6zen gostermeye tesvik edecek kadar tertipli ve giizel
yazmis olmana da sevindim.

Bu mektubu alisilmadik bir cins kdgida yaziyorum —el yazimi
gelistirmek i¢in degil, benim yoklugumda Kopenhag'da dogum gii-
niiniin gectigini bildigim igin. O giin sehirde olsaydim, biiyiik bir
ihtimalle sana kiiciik bir hediye getirirdim. Ama simdi bunu yapa-
mam. Daha bugiin Konigstrasse’de dolasip esnaflarin vitrinlerinde
sergiledikleri bir siirii giizel seye baktim, fakat eger Kopenhag’a
gercekten sag salim ulagmasini istiyorsan boyle seyleri postayla
gondermek akillica olmaz. Bu yiizden bu plandan vazgectim. Onun
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icin liitfen bu 6zel kagitla dogum giiniinii kutlamami kabul et. Ay-
rica Berlin'den boyle bir mektup alman senin igin olaganiistii bir
sey degil mi kiigiik Jette? En azindan daha 6nce hi¢ yasamadigin bir
sey. Seni evde oturma odasinda oynarken goziimde canlandiriyo-
rum, derken aniden kapi zili ¢aliyor, basamaklarda kirmizi ceketli,
gogsiinde giimiis armali bir adam bir siirii mektup ¢ikanyor ve igle-
rinden bir tanesi de Jette Lund’un degil miymis, sonra borcunuzun
li¢ skilling oldugunu soyliiyor, bunun ilizerine baban ii¢ skilling’i
takdim ediyor ve simdi mektubu aliyorsun ve miihriinii kendi basi-
na acgiyorsun, sana yazdiklarim dikkatle ve gayretle okumaya ¢ali-
sLyorsun.

Bu mektubun etrafindaki bordiir, senin de hemen hemen benim
kadar iyi bildigin Berlin’in ii¢ biiyiik binasim tasvir ediyor. Ber-
lin’de Unter den Linden diye bir yer var, burada diinyanin ii¢ bol-
gesinde uygun fiyatlara seyahat edilebilir. Bu resimlerle sen evdeki
oturma odasindayken Berlin’de daha da ucuza gezebileceksin. Ci-
zimlerde miizenin oniinde agaglar goreceksin. Orasi oldukga ba-
kimsiz kiigiik bir park. Fakat miize kapisinin yakininda devasa bir
tas havuz var, Gammel Torv’daki fiskiyede her giin gordiigiinkiin-
den ¢ok daha biiyiik. Tastan yapilmis ama bir ayna kadar piiriizsiiz
ve ¢ok giizel.

Kiigiik yazisma kuliibiinden daha 6nce 6grendigim gibi Troels
Lund’un nisanlandigim sodyliiyorsun. Sana onu benim adima kutla-
ma firsatini vermek i¢in senin mektubunu bekliyordum.

Sevgili Jette, sana sevgilerimi yolluyorum, aym zamanda Hen-
rich, Michael, Carl, Sophie ve Wilhelm’e de

Amcan S.K.

vIL.
Tekrar mumkin degil

Constantine Constantius bir zamanlar aldigi
hazzi tekrar alip alamayacagini gérmek igin
Berlin’e kagar. Alamayacagini anlar. Metinde
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tekrarlama olasiligi Uzerine araliksiz kelime
oyunu var. Bu kelime oyunu basanli olur; ¢un-
ki zamanda iki yoén vardir, kelime de iki anlam
tasimaktadir jgentagelse: “tekrarlama” ve “ye-
niden elde etme”] ve de iki zit duygu durmadan
birbiriyle iliski igine girmektedir. Yazar bu ikili-
den birini onaylarken d&tekini strekli zayiflatir.
Berlin’deki ug tiyatronun tasviri ve ytiksek kiil-
turlu eglence ile hoplamali ziplamali komedi ve
farsin sagladigr rahatlama arasindaki fark, gay-
ri sahsilik igin yeni bir metaforun kesfi olabilir,
hatta eglencenin bir cografyasin bile gizebilir,
fakat insan her seyi bir yana birakip tekrarlama-
yiariyorsa ve ayni zamanda imkansiz oldugun-
dan da eminse, egdlenmek igin gosterilen en
azimli gabalar bile bosa ¢ikabilir. Benligin boy-
le iradeyle zorla aynimasi sonucu hayat buitin
gesnisini kaybeder.

Konigstiter Tiyatrosu’nda “Tilsim” oynuyormus. Hatirasi ruhumda
canlaniverdi, gecen sefer tiyatrodan ayrilirkenki gibi gozlerimin
oniinde Oylece capcanh duruyordu. Kosar adim tiyatroya gittim.
Tek basima oturabilecegim bir loca kalmamuisti, soldaki 5 ve 6 nu-
maralilarda bile. Sag tarafa gitmek zorunda kaldim. Orada, eglense-
ler mi sikilsalar mitam bilemeyen bir grupla karsilastim. Boyle bir
toplulugu insan kesinlikle sikici bulabilir. Bos loca yok gibiydi.
Geng kiz goriiniirlerde degildi, ya da oradaydi da yanindabiri oldu-
gu icin ben tamiyamamistim. Beckmann beni giildiiremiyordu. Ya-
rim saat direndim sonra da tiyatrodan ayrildim. “Tekrar diye bir sey
yok,” diye diisiindiim. Bu benim ilizerimde ¢ok derin bir etki birak-
t.. Gencecik biri degilim, hayati hi¢ tanimiyor da degilim, daha Ber-
lin’e son gelisimden epey Once belirsizliklere giivenme aligkanli-
gimdankendimi ¢ekip koparmistim. Yine de, o tiyatroda bir zaman-
lar aldigim hazzin daha uzun Omiirlii tiirden olmasi gerektigine ina-
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niyordum, ¢iinkii insan hayatin gercekten nasil bir sey oldugunu
kavramadan 6nce, varolusun pek ¢ok bigimde yarattigi hayal kirik-
liklarina katlanmayi 6grenmis oluyor ve yine de idare edebiliyor —
tabii bu miitevazi beklentiyle hayat daha giivenli oluyor. Varolus hi-
leli iflas etmig bir tiiccardan daha sahtekar olabilir mi? Hi¢ degilse
o yiizde 50’sini ya da yiizde 30’unu 6der. en azindan bir sey oder.
Komiklik istemek sunun surasinda nedir ki —o bile olsun tekrarlana-
maz m1?

Kafamda bu diisiincelerle eve gittim. Yazi masam her zamanki
yerindeydi. Kadife koltuk hala duruyordu. Fakat onu goriince dyle-
sine deliye dondiim ki neredeyse paramparga edecektim —¢iinkii ev-
deki herkes yatmis oldugundan onu oradan alacak kimse de yoktu.
Cevresine uymayan bir kadife koltugun burada ne isi var? Ug kose-
li sapkalardan takmis bir adamin ¢iplak yiiriimesi gibi bir sey. Tek
bir makul diisiince aklima gelmeden yataga gittigimde oda o kadar
aydinlikti ki siirekli kadife koltugu gériiyordum, ister uyanik ola-
yim ister riiyada; tabii ertesi sabah kalkinca kararimi uygulamaya
koyup koltugu sandik odasina attirdim.

Evimde nese kalmamisti, bunun da tek sebebi bir tekrarin tersi-
ni yasiyor olmasiydi, zihnim bir sey tiretmiyordu, sikintili hayal gii-
clim, onceki durumlardaki zengin diisiincelerin amisim Tantalus’un
hazlarina doniigtirmekle mesguldii; ama bu anilarin giir, yabani ot-
lar1 her diisiinceyi daha dogarken boguyordu.

Cayevine gittim, onceki gelisimde keyifle kahve igmek igin her
giin giderdim; sairin sozleriyle kahve, *“saf, sicak ve esasliysa, tadi
da kagmamigsa” sairin karsilastirdigr seyin, yani “dostlugun” ya-
ninda yerini alabilir. Hi¢ degilse iyi kahvede 1srar ediyorum. Belki
kahve Onceki kadar iyiydi, pek tabii boyle diisiiniilebilir, fakat ben
hoslanmadim. Giines diikkdnin camlarini cayir cayir yakiyordu, ige-
risi havasizdi, tipki tencerenin igindeki hava gibiydi, pismek igin
ideal. Alize riizgarlan gibi bir hava cereyani her yeri dolduruyor ve
bir firsat ¢iksa bile benim herhangi bir tekrarn diisiinmemi yasakli-
yordu.

O aksam onceki gelisimde gittigim restorana gittim, herhalde
aliskanliktan olsa gerek yemek mideme iyi geldi. Her aksam gide
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gele orayi ¢ok iyi tanimistim; erken gelen miisterilerin yanlarindan
ayrildiklar1 kardeslerini nasil selamladiklarini, sapkalarini igteki
odada m1 yoksa sondakinde mi, yoksa sadece kapiy1 agtiklarinda mi
yoksa disarida mi giydiklerini biliyordum. Higbir sey goziimden
ka¢cmiyordu. Proserpina gibi her kafadan bir sa¢ teli ¢ekiyordum,
kellerden bile. —-Her zaman ayniydi, ayni sakalar, ayni nezaket soz-
leri, ayni dostluk ifadeleri; her yaniyla ¢evre ayniydi, kisaca “aym-
liktaki aynilik” Siileyman diyor ki, “insanin karisinin ¢ekismeleri
ardi kesilmez bir damlamadir”, bu 6lii hayata uyuyor. Korkung bir
diisiince! Iste burada bir tekrar miimkiin olmustu!

Ertesi gece Konigstiter Tiyatrosu’'ndaydim. Tekrar eden tek sey
tekrarin imkansizligiydi. Unter den Linden'deki toz dayamilmazd:.
Insanlarin arasina dalip bir insan banyosuyla tozdan kurtulma giri-
simlerinin hic¢biri kédr etmedi. Ne tarafa doniip kivrandimsa bosu-
naydi. Beni daha 6nce zarafetiyle biiyiilemis olan kii¢iik dans¢1 kiz,
simdi sahnede tepinip duruyordu. Brandenburger Thor’un diginda
duran kor adamin, yani benim harp¢imin (giinkii onunla ilgilenen
tek kisi kesinlikle bendim) izerindeki palto, hiiziinlii hasretime uya-
cak agik yesil yerine —¢iinkii o zaman salkimsogiide ["aglayan” s6-
giit] benziyordu— hareli gri renkteydi. Onu ben kaybetmistim, ev-
rensel insanlik kazanmisti. Rahip yardimcisinin pek sevilen bumu
solmustu. Profesor A.A. kendisine bir asker havasi veren yeni bir
pantolon giymisti...

Bu deneyim birkag giin tekrar edince Oylesine ¢ileden ¢iktim.
tekrardan oylesine biktim ki, yine yuvama doénmeye karar verdim.
Kesfimin bir 6nemi yoktu, ama yine de tuhaf bir kesifti; ¢linkii tek-
rar diye bir seyin olmadigini kesfetmistim ve olasi her sekilde bunu
tekrarlamaya c¢alisarak kendimi ikna etmistim.

Umidimi evime bagladim. Justinus Kemer bir yerde, evinden
bikmis bir adamdan s6z eder, adam koca diinyaya agilmak igin ati-
na eyerini vurur. Birazcik yol alinca at adamu iistiinden atar. Olayin
bu sekilde gelismesi her seyi belirler. Atina binmek i¢in dondiigiin-
de gozii terk etmek istedigi eve takilir, bakar ve o da ne! Oylesine
giizeldir ki hemen geri doner. Evimde her seyi tekrara hazir bulaca-
guna neredeyse emindim. Biiyiik degisikliklerden 6teden beri hos-

48



lanmam, hatta o kadar ileri giderim ki her tiir temizlikten, hepsin-
den 6nemlisi evdeki firgalama ve ovma iglerinden netret ederim. O
yiizden yoklugumda bile muhafazakir prensiplerimin siirdiiriilmesi
icin en siki talimatuni verimistim. Ama ne olmusg! Sadik usagim
benden farkh goriisteymis. Eger biiyiik kargasayr benim hareketi-
min hemen ardindan baslatirsa ben donmeden kesin biter diye dii-
slinmiis ve tabii her seyi milimi milimine yerine koyacak kadar da
delikanlivmis. Eve variyoruim. zili ¢caltyorum, usagim agiyor. O an
olaganiistii bir and1. Usagumin beti benzi atti, yar1 agik kapidan o
korkung manzarayi gordiim: Her seyin alu iistiine gelmisti. Tas ke-
sildim. Usagim dehset i¢inde ne yapacagim bilemedi. art niyeti onu
carpimists. o da kapiy1 yiiziime ¢arpti. Bu kadan da fazlayds, 1sura-
bun had safhaya ulagsmisti. daha da kotiisiini beklemeliymisim,
Commerzienrat Griinmeyer gibi bir hortlak sanilmak da varmus.
Tekrar diye bir seyin olmadigini kavraimigim. onceki hayat gori-
siim galip gelmisti.

V!
Cekmeceli yazi masasi

Ya/Ya da’nin editéri Victor Eremita dahiyane
bir meselle, yayimlamak tzere oldugu kitabin
el yazmalanni nasil buldugunu anlatir.

SEVGILI OKUR: Su iinli. “disi nevsc igi odur. i¢i neyse disi
odur.” felsefi ilkesinin dogrulugundan kimi zaman kuskuya diiger
gibi oldun mu acaba? Belki kalbinde. biitiin acisiyla ve sevinciyle,
baskasina ugamayacak kadar kiymetli bildigin bir «im kutsadin.
Belki hayat seni bu tiir bir sevi oldugundan siiphelendigin birisiyle
Kargilastirdi, ama sirnim ne cebren ne de hilevle elinden alabildin.
Belki de bu varsayimlardan higbiri sana ve hayatina uymuyor. ama
yine de bu siipheye hi¢ yabanci degilsin, zaman zaman aklinda an-
lik bir golge gibi ugup gidiyor. Boyle bir siiphe hep gelir gider. ama
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nereden gelip nereye gittigini kimseler bilmez. Ben sahsen felsefe-
deki bu noktaya sapkin bir sekilde bakiyorum, bu yilizden de 6nce-
den kendimi miimkiin oldugunca bu konuda gézlem ve araytirmalar
yapmaya aligtirdim. Bu konuda gériiglerini paylastigim yazarlardan
yol bulmaya ¢alistim: kisacasi, felsefi eserlerdeki eksikligi gider-
mek icin elimden gelen her seyi yaptim.

Zamanla igitme duyusu en sevdigim duyum haline geldi: zira
insan sesi nasil digariyla kiyaslanamayacak bir i¢ebakigin agiga vu-
rulmasiysa, kulak da kendisine tahsis edilmis duyuyu isiterek bu
igebakigin kavranmasini saglayan aragtir. Iste ne zaman gordiikle-
riinle duyduklarim arasinda bir ¢eliski bulsam. o zaman bu siiphe-
min dogru ¢iktigini goriiriim ve sorgulamaya duydugum heyecan
alevlenir. Rahip giinah ¢ikartma bolmesinde nedamet getirenden
bir perdeyle ayrilir: gérmez, sadece duyar. Dinlerken yavas yavas
duydugu sese uyan bir dig goriiniis ingsa eder. Sonug olarak hi¢bir
celigkiyle kargilaymaz. Fakat ayn1 anda duyup goriirken bir de ken-
diniz ile konusan kisinin arasinda bir perde algilarsaniz o zaman
durum bagkadir. Sonug itibariyla benim bu ydndeki ¢abalarim ¢ok
cesitli sonuglara vardi. Bazen talih benden yana oldu. bazen olma-
d1, insanin bu yolda sonug elde edebilmesi igin talihli olmasi gere-
kir. Ne var ki, aragtirmalarimi siirdiirme arzumu asla yitirmedim.
Ne zaman azmimden pismanlik duyma noktasina geldiysem. bek-
lenmedik bir bagar1 ¢abalarimi taglandirdi. Simdi okur kitlesine
sunma serefine sahip oldugum bu kagitlarin ¢ok tuhaf bir bigimde
elime geg¢mesini saglayan, iste boyle beklenmedik bir sanstir. Bu
kagitlar bana iki adamin hayatin kavrama firsati verdi. ki bu da be-
nim, dist neyse i¢i o degildir sezgimi dogrulamis oldu. Bu onlardan
birisi igin ozellikle gegerli. Onun dig goriiniisteki hayat tarzt i¢
diinyasiyla taban tabana zit. Ayni sey bir dereceye kadar otekiicin
de gecerli, ¢linki siradan bir digsallik altinda daha 6nemli bir i¢sel-
ligi gizlemis.

Yine de en iyisi, bu kdgitlarin nasil elime gectigini agiklayarak
sirayla gideyim. Yaklasik yedi yil kadar once. sehirdeki bir eskici
diikkdninda daha ilk andan itibaren ilgimi ¢eken ¢ekmeceli bir yaz
masasi goziime ¢arpmisti. Modern bir isciligi yoktu. Epey uzun bir
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siire kullamilmigti ama yine de beni biiyiilemisti. Bu etkilenmenin
sebebini agiklamam miimkiin degil. fakat hayatlari boyunca pek ¢ok
kimse boyle benzer seyler yasaimiglardir. Her giinkii yolum bu diik-
kdnin 6niinden geciyordu. ben de bir giin bile. durup gozlerime bay-
ram ettimeden oradan ge¢imezdim. Zamanla ona bir ge¢mis uydur-
dum; onu gormek giindelik bir ihtiya¢ haline gelmisti, ben de sirf
onu gorebilmek ugruna eger aligilmadik bir giizergihtaysam yolu-
mu degistirmekte tereddiit etmedim. Ona baktik¢a daha da ¢ok sa-
hip olmak istiyordum. Bunun ¢ok garip bir arzu oldugunun farkin-
daydun. ¢linki boyle bir mobilyaya hi¢ ihtiyacim yoktu ve satin al-
mam misriflik olacakti. Fakat arzu ¢ok incelikli bir tutkudur. Diik-
kdna girmek i¢in bir bahane buldum. oteki seyleri sordum. ayrihr-
ken masa icin diikkan sahibine dylesine ¢ok diigiik bir fivat verdim.
Kabul edecegini saniyordun1: o zaman sans benden yana olacakti.
Boyle davranmamin sebebi para degildi. vicdanuni rahatlatmakti.
Plan ige yaraimadu. satict goriilmedik derecede inatgiydi. Oradanher
giin ge¢ip masaya sevgi dolu gozlerle bakimaya devam ettim. “Ka-
rarim vermelisin. diye diisiindiim. “va satilirsa. o zaman i isten
gecmis olacak. Tekrar eline gececek olsa bile ona karsi asla ayni
sevleri hissetineyeceksin. Kalbin kiit kiit atiyordu: sonra diikkdna
girdim. Parasini verip satin aldim. “Bu son miisrifligin olsun:™ dive
gecirdim igimden. “aslinda onu aldigin igin gercekten sanslisin.
clinkii ona her baktiginda ne kadar miisrif oldugunu diislineceksin:
bu masanin alinmasiyla hayatinda veni bir donem baglamali. Ey-
vah, arzunun sozleri insanin i¢ine iglivor. ciddi kararlarin da her za-
man eli kulagindadir.

Masa layikiyla evime kuruldu. askunin ilk doneminde ona cad-
deden bakarken nasil haz aldivsam simdi de evin iginde masanin
oniinde bir ileri bir geri gidip gelivordum. Yavas vavas zengin ige-
rigivle. pek ¢ok cekimecesi ve gizli bolmesine asgina hale geldim ve
masamdan her bakimdan hosnuttuin. Yine de her sey boyle devam
edemezdi. 1836 vazinda bir haftalifina tasraya gitmek i¢in iglerimi
ayarladun. Arabaciyla sabahin besi icin konustum. Gerekli esvalar
bir akyam onceden toplandi ve her sey hazirlandi. Saat dortte uyvan-
dim. fakat gezece@im tagra bolgesinin giizel hayali beni dylesine

S1



biiyiilemisti ki tekrar uykuya ya da riiyaya daldim. Belli ki usagim.
uykumu alana kadar dokunmamasi gerektigini diislinmiistii, ¢linkii
beni ¢agirdigindasaat alti buguk olmustu. Arabaci ¢oktan borazani-
n: ¢calmaya baslamigt1 bile, ben baskalarinin buyruklarina genellik-
le uyma egiliminde olmasam da, arabact ve miizigini bundan hep
ayr tutarim. Cabucak giyinip kapida bittigimde, “Cebinde yeterin-
ce paran var mi1?” diye sordum kendi kendime. Fazla bir sey yoktu.
Masay: agip evde ne kadar para varsa almak i¢in para ¢ekmecesine
asildim. Tabii ¢cekmece kimildamad:. Ne yaptiysam ise yaramad:.
Olabileceklerin en kotiisii olmustu. Tam da bu sirada, kulaklarim
arabacinin davetkar notalariyla ¢inlarken, boyle zorluklarla karsi-
lasmak olacak sey degildi! Kan beynime sigramisti, kizmigtim.
Kserkses’in denizin kirbaglanmasin: emretmesi gibi ben de korkung
bir intikam almaya karar verdim. Bir balta getirttim. Onunla masa-
ya miithig bir darbe indirdim. Kizginligimla yanls bir yere mi vur-
dum, yoksa ¢ekmece benim kadar inat¢r miydr bilmiyorum, vuru-
sum beklenen sonucu vermedi. Cekmece kapaliydi, kapal: da kald1.
Fakat bagka bir sey oldu. Tam yerine mi isabet ettirmistim, yoksa
masanin biitiin kafesinin sarsiimasindan midir bilemem, ama bildi-
gim bir sey var ki dahadnce hi¢ gormedigim bir gizli kapak firlayip
acildi. Bu dadaha 6nce dogal olarak fark etmedigim bir mektup go-
zlinii actl. Burada hayretle bir tomar kagit buldum, yani elinizdeki
eserin icerigini olusturan kagitlari. Gezi plamim degismedi. {1k gel-
digim istasyonda kredi ayarlayacaktim. Iginde genellikle bir ift ta-
banca bulundurdugum maun bir kutu aceleyle bosaltild: ve yerine
kagitlar kondu. Zevkten uguyordum, sevincim de gitgide artiyordu.
Kaba davranigim icin kalben masadan af diledim: aklim da, digt
neyse icinin de o olmad:g1 kuskusunu gii¢glendirmisti, ayn1 zaman-
da boyle kesifler icin sansin gerekli oldugunu séyleyen ampirik ge-
nellemem de dogrulanmist.

Daha 6glen olmadan Hillergd’e ulastim, para igini hallettim ve
muhtesem manzaray: s0yle bir seyrettim. Ertesi sabah derhal aras-
tirma gezime basladim, tabii baglangigta planlad:gimdan ¢ok farkl
bir karaktere biiriinmiistii artik. Usagim maun kutuyla beni takip et-
ti. Miimkiin oldugunca siirprizden uzakta olabilecegim romantik bir

52



ver aradim ve dokiimanlari ¢ikardim. Maun kutuyla stk sik yaptigim
bu gezilerin farkinda olan hancim. atig yetenegimi gelistirmeye ca-
list1igima dair bir s6z sdyledi. Bu tahmini i¢in ona siikran borgluy-
dum, onu oyle inandig1 gibi biraktim.

Kagtlara soyle aceleyle bir g6z atinca, dis farkliliklar: da belir-
gin olan iki ayrieserden meydana geldigini anladim. Bir tanesi par-
somen kagittan dort yaprakitk formalara, kenarlar genisge birakila-
rak yazilmigti. El yazisi okunakliyd:, hatta yer yer biraz zarifti de,
tek bir yerde de 6zensizdi. Otekisi. tam sayfa gizgili dosya kagitla-
rina yazilmisti, resmi belgeler ve benzerlerinde kullanilanlar gibi.
El yazisiagik. oldukga yayvan, tek tip ve diizgiindii. belli ki bir isa-
daminin el yazisiyd. Igeriklerinin de benzesmez olduklari ¢ikt or-
taya. Bir boliimii degisik uzunluklardaki birtakim estetik iizerine
denemelerden olusurken, 6teki boliim iki uzun ve bir kisa inceleme-
den oluguyordu, goriiniise bakilirsa hepsi etik icerikliydi ve mektup
formundaydi. Bu benzesmezlik daha yakindan bakinca tamamen
dogruland.. ikinci dizi. ilk dizinin yazarina yazilmis mektuplardan
olusuyordu.

IX.
Rotasyon yéntemi

Ya/Ya da’nin ilk yansi dinyanin “estetik” agi-
dan ele alinisidir, denemelerin en marifetlilerin-
den bir tanesi ayni zamanda en sapkini. Ab-
surdlik, sikinti, hayattan bikkinlik, hemen hep-
sinin Ustesinden keyfi bir zeka edimiyle geline-
bilir. Fakat insan ¢alisiyorsa pek bir sey gére-
mez: Evde oturup, sikintidan kesif yapmalidir.

Tecriibe sahibi insanlar bir ilkeden yola ¢ikimay: ¢ok akillica bulur-
lar; ben de onlarin gonlii olsun diye, “biitiin insanlar sikicidir” ilke-
siyle basliyorum. Bu konuda bana karsi ¢ikacak kadar sikici biri
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yoktur herhalde. Bu ilke, hareket ilkesini saglayan “negatif’'in temel
sartiolan iticilik giiciine en yiiksek derecede sahiptir. Sadece itici de-
gil, son derece iirkiitiiclidiir de: ve bu ilkeyi arkasina alan kisinin ke-
sifler yapacak sonsuz bir itme giiciine sahip olmasi kaginilmazdur.
Zira, eger benim ilkem dogruysa, sikilmanin insanlik i¢in ne kadar
yikict oldugunu soyle bir diisiiniip. bu temel hakikat iizerindeki yo-
gunlasmanizi uygun sekilde ayarlayarak istediginiz derecede bir mo-
mentum elde cdcbilirsiniz. Eger hareket giicliniin kendisine zarar
verme pahasina son siirat gitmek istenirse, insanin kendisine sunu
soylemesi yeterlidir: Sikilmak biitiin kotiiliiklerin anasidir. Oylesine
sakin ve duragan olan sikintinin bévle harekete gegirici bir giice sa-
hip olmas: sasilacak sey. Sikilmanin yarattigi etki biitiiniiyle sihirli
bir yeydir, ne var ki ¢ekiciligin degil. iticiligin getirdigi bir etki.

Sikilmanin ne denli tahripkir oldugu ¢ocuklarda da herkes tara-
findan gozlemlenir. Cocuklar eglendikler siirece daima usludurlar.
Bunun dogrulugu su gotiirmez: ¢iinkii bazen oynarken bile yara-
mazlik yaparlarsa, bunun sebebi artik sikilmaya basglamis olmalari-
dir. Sikinti. bagka bir bigimde olsa da, artik devreye girmistir. Bu
ylizden bir dad: secerken sadece vakarina, diiriistliigiine ve terbiye-
sine bakilmaz: aym1 zamanda estetik agidan ¢ocuklari eglendirme
becerisi de dikkate alinir: bu konuda eksigi varsa. aranan diger bii-
tiin 6zelliklere sahip olsa bile tereddiitsiiz isten atilir. Demek ki ilke
bu noktada agikg¢a kabul gormiis oluyor: fakat diinya isleri ¢ok il-
gingtir, aliskanlik ve sikintinin etkisi o kadar yayilmistir ki. estetik
bilimine sadece bu tek olayda hakki verilir. Eger birisi karisinin si-
kici olmasindan dolay: bosanmak istese, ya da goriince igi sikildig:
icin bir kralin tahttan inmesini, ya da dinlemesi sikict oldugu i¢in
bir vaizin siirgiine gonderilmesini. ya da korkung sikici olduklari
icin bir bagbakanin gorevden alinmasini, bir gazetecinin miiebbet
hapsini istese, sonu¢ alamayacagini gorecektir. Bu yiizden de diin-
yanin gitgide kotiiye gitmesinde, sikinti arttikga kotiiliiklerin gitgi-
de artmasinda sasilacak bir yan yoktur. Can sikintisi biitiin kotiiliik-
lerin anasidur.

Bunun tarihi ta diinyanin baslangicina dayanir. Tanrilar sikildi-
lar, insan1 yarattilar. Adem yalmzliktan sikilinca Havva yaratildi. O
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zamandan beri sikinti diinyaya girmig ve niifusa oranla artmistir.
Adem tek basina sikiliyordu: sonra Adem’le Havva birlikte sikildi-
lar; sonra Adem’le Havva ve Habil'le Kabil en fumille [ailecek] si-
Kildilar; sonra diinya niifusu artti ve halklar en masse [kitleler halin-
de] sikildi. Kendilerini eglendirmek igin basi goge degen bir kule
vapma fikrine kapildilar. Bu fikrin bizatihi kendisi kulenin boyun-
ca sikiciydi ve sikilmanin nasil iiste ¢iktiginin korkung bir deliliydi.
Sonra uluslar. simdi tipki insanlarin yurtdigina ¢ikmalan gibi. yer-
viiziine dagildilar, ama sikilmaya devam ettiler. Bu sikintinin yara-
tacagl sonuglan bir diisiiniin! Insanhk o yiice yerinden asagilara
diistii, once Havva’yla. sonra da Babil Kulesi'yle. Peki ama 6te yan-
dan Roma'nin ¢okiisiinii geciktiren neydi. punis ve circenses [ek-
mek ve sirkler] degil mi? Peki simdi bir seyler yapiliyor mu? Ken-
dini eglendirme yollar: diisiiniiliyor mu? Tam tersine. bu yikim hiz-
landirihiyor. Bir anayasal meclis kurulmas: teklif ediliyor. Hem bu-
rada yer alan beyefendiler i¢in, hem de onlarin yaptiklarini duyacak
ve okuyacaklar icin bundan daha sikici bir sey diistiniilebilir mi?
Devletin mali durumunu diizeltmesi icin tasarrufa gidilmesi teklif
ediliyor. Bundan daha sikici bir sey olabilir mi? Ulusal borcu artir-
mak yerine tamaminin ddenmesi teklif ediliyor. Siyasetten anlad:-
gim kadariyla Danimarka’nin on bes milyonluk bir kredi ayarlama-
st hi¢ de zor bir mesele olmazdi. Neden kimse bunu diislinmez?
Borcunu 6demeyen bazi dahiler oldugunu duyariz ara sira —herkes
hemfikir olduktan sonra, ni¢in ayni seyi devlet de yapmasin? O hal-
de on beg milyon borg alalim ve bor¢larimizi 6demek yerine halkin
eglencesi icin kullanalim. Bin yilhik saadet donemini zevk ve sefa
icinde kutlayalim. Her yere kutular koyalim; simdi oldugu gibi 6y-
le para atilmasi igin degil. paranin serbest¢ce dagitilimasi igin. Her
sey bedava olsun; tiyatrolar bedava, hafif mesrep kadinlar bedava;
parkta arabayla gezmek bedava; gomiilmek bedava, tabutu basinda
ovgiiler soylenmesi bedava; bedava diyorum ¢iinkii insanin elinde
her zaman para varsa bir anlamda her ey parasiz demektir. Kimse-
ye miilkiyet hakki verilmemeli. Sadece benim durumum bir istisna
olmali. Londra Bankasi’nda giinde yiiz dolar olmak iizere siirekli
bir param bulunmali; bunun sebebi kismen, daha aziyla yapamaya-
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cagimdan, kismen de fikir bana ait oldugu i¢in ve son olarak da on
bes milyon yenip bittiginde yeni bir fikirle ortaya ¢ikip ¢ikamaya-
cagim kesin olmadig i¢in.

Biitiin bu refahin sonucu ne olurdu acaba? Miithis olan her sey
Kopenhag'a akin ederdi. en biiyiik sanatgilar, en biiyiik aktorler, en
biiylik dansgilar. Kopenhag ikinci Atina olurdu. Sonrasi mi1? Arala-
rninda fran Sahi ve Ingiltere Krali da olmak iizere varlik sahibi insan-
lar bu sehre yerlesirlerdi. [ste ikinci fikrim. Sah’1 kagirahm. Belki di-
yeceksiniz ki, Iran’da ayaklanma ¢ikar. yerine de daha énce hep ol-
dugu gibi bagka bir sah tahta geger, o zaman da eski sahin fiyat: dii-
ser. Tamam o zaman, ben de onu Tiirkler’e satmay1 éneriyorum: onu
paraya nasil ¢evireceklerini onlar iyi bilir. Ayrica politikacilarimizin
tamamen gozden kagirdiklar bir bagska husus daha var. Avrupa’da-
ki dengeyi Danimarka elinde tutuyor. Bundan daha talihli bir durum
diisiiniilemez; bunu kendi tecriibemd:=n biliyorum: ben bir zamanlar
bir ailede gii¢ dengesini elimde tutuyor ve diledigimi yapiyordum:
kabahat hi¢ bende olmuyordu, daima otekilerde oluyordu. Ey bu
sOzlerimi isiten o yiiksek mevkilerdeki yonetici ve danismanlar, kra-
lIin adamlar ve halkin adamlar: ve biitiin siniflardan anlayish ve ze-
ki vatandaslarin hepsi! Su olana bir bakin! Yasli Danimarka mahvin
esiginde; ne feci! Sikintidan batacak. Felaketlerin en biiyiigii! Ka-
dim zamanlarda, 6lmiis krala methiyeyi en giizel sekilde okuyan:
kral yaparlarmg; bizim zamanmmizda da en iyi niikteyi dile getireni
kral, en iyi niikteye ortam yaratamn da prens yapmalyiz.

Ah camim duygusallik, nasil da alip gotiiriiyorsun beni! Cagdas-
larima bdyle konusarak bilgeligimin sirlarini mi agiklamaliyim! As-
la! Benim bilgeligim -um Gebrauch fiir Jedermann (herkesin kul-
lanmasi i¢in] degildir ve insanin ihtiyat ilkelerimi kendine saklama-
st daima daha ihtiyatlicadir. Miirit de istemem; ama 6liim dosegim-
de tesadiifen biri bulunacak olursa ve ben de sonumun geldiginden
emin olursam, o zaman bir hayirseverlik askina kaptlarak 6gretimi
kulagina fisildayabilirim. tabii bununla ona iyilik mi yoksa kotiiliik
mii yaptigimi bilemeden. Insaiun toplumsal bir hayvan oldugu ko-
nusulup duruyor hep; insan temelde yirtici bir hayvandir, bunun de-
lili de sadece dislerinin sekliyle sinirh degildir. Biitiin bu toplum ve
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toplumsallik konugmalarr kismen kalitsal riyakarlik. kismen de ig-
ten pazarlikli kurnazliktir.

Biitiin insanlar sikicidir. Stkmak. kendini ve bagkalarini stkmak
diye ikiye aynlabilir. Bagkalarim sikanlar ayaktakimi, yiginlar ve
genel olarak biitiin insanlik kafilesidir. Kendilerini sikanlar ise sec¢-
kinler. aristokratlardir; su garip bir gercek ki. kendilerini stkmayan-
lar genellikle bagkalarin: stkarlar. kendilerini sikanlar da bagskalari-
n1 eglendirirler. Kendilerini sikmavan insanlar genellikle su ya da
bu gekilde kendilerini son derece mesgul eden insanlardir; bu insan-
lar tam da bu sebepten en sikict. en cekilmez olanlardir. Hayvanlar
aleminin bu tiirii. erkegin arzusuyla kadin sehvetinin ortak meyvesi
olamaz herhalde. Biitiin alt hayat bi¢imleri gibi, yiiksek dogurgan-
lik oranivla goze gaipar ve vilmadan ¢ogalirlar. Doganin boyle var-
liklar1 diinyaya getirmesi icin dokuz aya ihtiya¢ duymas: anlagilir
gibi degil; aslinda bunlardan diizinelerce ¢tkmas: beklenir. Ikinci
grup, aristokratlar, kendilerini stkanlardir. Yukarida deginildigi gi-
bi, genellikle baskalarmi eglendirirler —bazen distan bakildiginda
ayaktakimini. daha icten bakildiginda ise sadece yeni arkadas iiye-
lerini. Kendilerini ne kadar derinden sikarlarsa. baskalarinin eglen-
mesine o derece giiclii hizmet ederler, hatta sikilmalarimin doruga
ulastig1 zamanlar ya sikintidan 6lirler (pasif yapr) ya da sirf merak-
tan kendilerini vururlar (aktif vaps).

Aylakligin kotiiliiklerin anast oldugu soylenir genellikle. Bu ko6-
tilliglin 6niine gegmek icin ¢aligma 6giitlenir. Ne var ki hem korku-
lan kotiiligiin dogasindan. hem de o6giitlenen careden anlamak
miimkiin ki bu goriisiin tamam: alt tabaka kokenlidir. Aylaklik hig-
bir sekilde 6yle kotiiliigiin anas: degildir; aksine tamamen yiice bir
hayat tarzidir. yeter ki insan kendi sikilmasin. Aylaklik elbette insa-
nin servetini kaybetmesine yol agabilir. su olur bu olur, fakat yiice
goniilli insan boyle tehlikelerden korkmaz; onun korktugu sikil-
maktir. Olimpos'taki tanrilar sikilmiyorlardi, mutlu aylakliklan
icinde mutlu mutlu vasayip gidiyorlardi. Ne dikis bilen. ne iplik egi-
ren. ne yemek pisiren. ne okuyan. ne pivano calan giizel bir kadin,
stkilmadig: igin aylakligryla mutludur. Aylakligin biitiin kotiiliikle-
rin anas: oldugu soyle dursun, aslinda hakiki iyiliktir. Biitlin koti-
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liklerin anasi sikintidir, uzakta tutulmasi gereken de odur. Aylaklik
bir kotiiliik degildir; hatta, aylaklik hissinden yoksun her insan bu
ozelligiyle ancak bilincinin insanlik seviyesine heniiz yiikselmedi-
gini gosterir. Bir insani tin diinyasindan ayri tutup, iggiidiileri daima
hareket isteyen hayvanlarla ayni sinifa koyan bitmek tiikenmek bil-
meyen bir hareketlilik vardir. Her seyi bir is meselesine doniistiir-
mede olaganiistii yetenegi olan insanlar vardir, hayatlar istir, asik
olurlar, evlenirler, fikra dinlerler ve mesai saatlerinde sarf ettikleri
ayni sevkli ¢abalarla bir sanat eserine hayran kalirlar. Latin atasozii
otium est pulvinar diaboli [aylakhk seytanin yastigidir] kesinlikle
dogrudur, fakat insan sikilmadig1 zaman seytan basini o yastiga ko-
yacak zaman bulamaz. Ne var ki bazi insanlar hayatin gayesinin ¢a-
lismak oldugunu diisiindiigii i¢in aylaklik/¢aliyma karsithig: kesin-
likle dogrudur. Bense insanin gayesinin kendini eglendirmesi oldu-
gunu varsaylyorum, o zaman benim koydugum karsitligin da ondan
geri kalir yani olmuyor.

Sikinti, panteizmin seytani yiiziidiir. Eger sikinti i¢inde boylece
kalirsak, kotiiliik ilkesine doniisiir; yok edersek, onu hakiki yerine
koymus oluruz; fakat sikintiy1 ancak eglenerek yok edebiliriz —¢rgo
[0 halde], eglenmek bizim gorevimizdir. Sikintinin ¢aligimakla yok
olacagini soylemek kafa karigikligini ortaya koyar; clinkii ¢aligmay-
la, 21dd1 oldugu i¢in. aylaklik yok olur, sikint1 degil; ayrica tecrii-
beyle sabittir, araliksiz kosusturmalar1 tipki boceklerin viziltisini
andiran en ¢aligkan igciler i¢lerinde en sikici olanidir: eger kendile-
rini sikmiyorlarsa, bunun sebebi sikintinin ne olduguna dair bir fi-
kirleri olmadig: i¢indir; fakat o zaman da sikintiyr alt ettikleri pek
sOylenemez.

Sikilmak kismen dogustan gelen bir yetenek, kismen de sezgi-
sel olarak kazamlmus bir suurdur [acquired immediacy]. Ingilizler
genel olarak ornek bir ulustur. Aylakliga dogustan yetenekli kimse
pek nadir ¢ikar; dogada hi¢ karsilasiimaz, aylaklik tin diinyasina
aittir. Yine de bazen adeta bu yetenegin canh simgesi olan bir In-
giliz yolcuyla karsilasabilirsiniz —agir, hantal bir hayvan; biitiin dil
zenginligi, tek heceli bir kelimeyle, en biiylik hayranligini ve en
derin kayitsizligini gosteren bir nidayla tiikeniverir, ¢linkii hayran-
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lik ve kayitsizlik sikintinin birliginde ayirt edilmez olmustur. Bas-
ka hicbir ulus boyle doga harikalar1 yetistiremez; bagka uluslarin
yurttaglar1 daima bir par¢a daha canlidirlar, boyle tiimden 6li dog-
mus olmazlar. Bildigim tek analoji, bog heyecanin havarisidir. ki o
da hayatinda yolunu bir nidayla bulur. Heyecani her yerde meslek
edinmis kigidir bu; Oo! ya da, Aman! diye bagirir, ister 6nemli is-
ter 6nemsiz olsun. aradaki fark onunigin, kor ve giiriiltiilii heyeca-
nin boslugunda kaybolmustur. ikinci sikilma bigimi ¢ogunlukla eg-
lenmek i¢in sarf edilen yanhs ¢abanin sonucudur. Sikintiya kars:
sunulan ¢arenin de sikinti liretmeye sebep olabilecegi siipheyle
karsilanabilir: fakat bu ancak yanlig uygulandigi zaman boyle olur.
Yanlis planlanmis. genellikle eksantrik eglence bi¢iminin i¢inde de
sikint1 vardir ve bu sekilde yiizeye cikip dolaysiz oldugunu ispat-
lar. Atlarda kor delibas ve uykulu delibas hastahigi diye ikiye ayi-
ririz. fakat ikisine de delibag deriz: 6yleyse. her ikisi de ortak bir
belirten altinda birlesse de. sikilmanin da iki tiirii arasinda bir ay-
rim yapabiliriz.

Panteizmin tipik 6zelligi genel olarak dolulugudur; sikintida ise
durum tersidir. ¢linkli onun tipik 6zelligi bosluktur. iste tam da bu
ylizden sikinti panteistik bir kategoridir. Sikinti. gergeklige sinmig
olan higlige dayanir. Ucu bucag gériinmeyen dipsiz bir kuyuya ba-
karkenki gibi bay dondiiriiciidiir ve bu bag donmesi sonsuzdur. Yu-
karida s0zii edilen tuhaf eglenme bi¢imi tek bir yank: yapmadan ses
¢ikarir. bu da onun higlik tizerine davandigimi ispatlar; ¢iinkii higlik-
te tek bir yank: bile iiretilemez.

Madem sikinti vukarida gosterildigi gibi biitiin kotiiliiklerin ana-
sidir. o halde onu alt etmeye ¢abalamaktan daha dogal ne olabilir?
Simdi burada. her yerde oldugu gibi. meseleye sakin bakmak gere-
kir: voksa tam kagayim derken insan kendini sikintinin seytani ba-
taginda buluverir. Sikilan herkes “degisiklik™ diye haykirir. Bu ta-
lebi kesinlikle hos karsiliyorum. fakat oturmus bir ilkeyle hareket
etmek gerekir.

Genel goriisten ayrildifim nokta “rotasyon” kelimesiyle yeterin-
ce ifade ediliyor. Bu kelime bir anlam belirsizligini gizliyor gibi go-
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riinebilir, eger genel yonteme de yer agacak olursam, toprak degisi-
mi olarak tanimlamam gerekir. Fakat giftgiler kelimeyi bu anlamda
kullanmaz. Ne var ki bir siireligine bu kelimeyi, degisikligin sinir-
siz sonsuzluguna, genis boyutuna dayanan rotasyondan soz ederken
kullanacagim.

Bu rotasyon kaba ve sanattan yoksun bir yontemdir ve yanilsa-
maya ihtiya¢ duyar. Insan tasrada yasamaktan sikilir sehre tasinir;
vatamindan sikilir yurtdisina ¢ikar; ewropamiide [Avrupa bikkini]
olur, Amerika’ya gider vesaire; en nihayetinde insan bir yildizdan
bir yildiza sonsuz yolculuk hiilyalarinin tadim ¢ikarir. Ya da hare-
ket farklidir ama hala genig bir alani1 kapsar. Porselen tabakta ye-
mekten usanir giimiiste yer; giimiisten usamir altina doner: Tru-
va’'mn yamst nasil bir seydi diye Roma’nin yarisini yakar. Bu yon-
tem kendini bosa ¢ikarir; bu diipediiz sonsuzluktur. Peki Neron’un
eline ne gecti? Hayir, Antonine daha akilliyds; diyor ki: “Hayatini
gozden gecirmek, daha once gordiigiin her seye, baska bir agidan
bakmak senin elinde.”

Benim ydntemim toprak degisimine dayanmiyor, gercekten ekin
rotasyonundaki [ekim ndbeti] gibi toprag: isleme yonteminin ve
ekin cinsinin degistirilmesine dayamyor. Iste burada devreye he-
men kisitlama ilkesi giriyor, diinyadaki tek kurtaric: ilke. Kendini-
zi ne kadar kisitlarsaniz, kesif bakimindan o kadar verimli olursu-
nuz. Miiebbet hapsin miinzeviligindeki bir mahkim ¢ok kesfedici
olur, bir driimcek onun igin biiyiik eglence kaynag: olabilir. Okul
giinlerine soyle bir bakmak yeterli. Ogretmenlerimizin seciminde
estetik kaygimin goz ardiedildigi bir yastaydik, o yiizden de ¢ogu si-
kiciydi, o zaman insan nasil kesifler yapiyordu' Bir sinek yakalayip
findik kabuguna hapsetmek ve sonra kabugu saga sola oynatigini
seyretmek ne kadar eglenceliydi. siraya delik acarak igine bir sine-
gi hapsedip bir kagitla iceriyi dikizlemek ne eglenceliydi! Catidan
damlayan monoton su sesini dinlemek bazen ne eglencelidir! Boy-
le durumlarda insan ne kadar siki bir gézlemci olur. en ufak bir ses.
en ufak bir kipirti dikkatinden kagmaz! Burada, sonuca yaygin se-
kilde degil, yogun sekilde varmayi hedefleyen yontemin asir1 bir
uygulamasini goriiyoruz.
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Toprag: isleme yontemini degistirmede ne kadar becerikli olu-
nursa o kadar iyi; fakat her tiir degisiklik daima hatilama ve unut-
ma kategorileri altinda toplanacaktir. Hayat bir biitiin olarak bu iki
akimla hareket eder, o halde onlar: kontrol altina almak sarttr. in-
san umudunu kesmeden sanatsal olarak yasayamaz; ¢linkii umut in-
sanin kendini kisitlamasim engeller. Umudun giizel riizganyla de-
nize acilmig insam gormek ne hos bir manzaradir, insan yedekte ce-
kilme firsatim bile degerlendirebilir; fakat umudun gemiye ¢ikma-
sina asla izin vermemek gerekir, hele kilavuz kaptan olarak hig;
¢linkii umut sadakatsiz bir diimencidir. Umut Prometheus’un giive-
nilmez hediyelerinden biriydi; 6liimsiizlerin nceden bilme yetene-
gi yerine insanlara umudu verdi.

Unutmak -biitiin insanlar unutmak isterler, hos olmayan bir sey
oldugunda daima, “Ah bir unutabilsem,” derler. Fakat unutmak, 6n-
ceden pratigi yapilmasi gereken bir sanattir. Unutabilme her zaman
insanin nasil hatirladigiyla baglantilidir, fakat buna karsilik hatirla-
ma da insanin gercegi yasayis tarzina baghdir. Yasadiklarina umu-
dun itici giiciiyle dalan kimse asla unutmayacak bigimde hatirlar.
Bu nedenle, nil admirari [higbir seye sasma] hakiki hayat bilgeligi-
dir. Hi¢bir an’a, zamam geldiginde unutulmayacak kadar biiyiik bir
onem yiiklenmesine izin verilmemelidir; fakat her an, istenildigin-
de hatirlanacak kadar biiyiik 6neme sahip olmahdir. insanin en iyi
hatirladigi ve en ¢ok unuttugu ¢ag cocukluk ¢agidir. Insan ne kadar
siirsel hatirlarsa, o kadar kolay unutur; ¢iinkii siirsel olarak hatirla-
mak unutusun bagka bir adidir. Siirsel hatirlayista, yasamlan seyler
biitiin acilarim kaybederek bir doniisiime ugramistir. Bu sekilde ha-
tirlamak icin insanmin nasil yasadigina. 6zellikle de nasil zevk aldigi-
na dikkat etmesi gerekir. Yasanilan bir seyden son anina kadar do-
lu dolu zevk almak hem hatirlamayr hem de unutimay: imkansiz ki-
lacaktir. Ciinkii o durumda insanin unutmayi arzuladigi. iradedis
bir hatirlamayla gelip zihinleri bulandiran belli bir doymusluktan
bagka hatirlanacak sey kalmaz geriye. Bu yiizden, eger belli bir haz-
z1n va da yasanilan seyin akilda fazla yer ettigini sezmeye baslarsa-
niz, hatirlamak i¢in bir an durun. Baska hi¢bir yontem bu deneyimi
fazla uzun siirdiirmeye kar: bir tiksinti yaratamaz. Insan daha en
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basindan hazzi kontrol altina almalidir, karar verilen her seye biitiin
yelkenleri agmamalidir: eger. “hi¢ kimse hem kekine sahip olup
hem yiyemez,” atasOziinii yalanci ¢ikarmak istiyorsa, kendini arzu-
ya belli bir slipheyle birakmalidir. Gizli silahlarin taginmasi yasak-
tir, fakat hatirlama sanati kadar tehlikeli bir silah daha yoktur. Eg-
lenip dururken. hatirlamak gayesiyle doniip o an yasadigina bakmak
tuhaf bir duygudur.

Hatirlama ve unutma ikiz sanatlarinda ustalagmig biri, biitiin va-
rolusla “badminton” oynayacak bir konumdadir.

Insanin esnekligi gercekten unutma giiciiyle 6lgiilebilir. Unuta-
mayan kisiden bir sey olmaz. Bir unutug irmagmin [Lethe] aktig1
yer var midir, bilmiyorum; fakat bildigim bir sey var ki, unutus sa-
nati gelistirilebilir. Fakat bunun yolu, izlenimlerin tamamen orta-
dan kaybolmasindan ge¢miyor; unutkanlk baska sey. unutma sa-
nati bambaska bir sey. Insanlann bu sanattan pek anlamadiklarini
gormek kolay; ¢linkii sadece hog olmayan seyleri unutmay diler-
ler. hos olanlan degil. Bu tam bir tek yanhliktir. Unutus. yasanila-
nin, ruhun kendi miizigi i¢in bir yank: levhasina indirgendigi ideal
bir asimilasyon isleminin gercek ifadesidir. Doganin muhtesemli-
gi. bir zamanlar kaos oldugunu unutmus olmasindan gelir: fakat bu
diisiince her an yeniden canlanabilir. Pek ¢ok insan sadece hos ol-
mayan! unutinaya ¢aligmanin sonucunda unutugu, ge¢misi giriiltii-
siyle bogan dizginlenemez bir gii¢ olarak algilar. Fakat unutmak
gercekten sessiz sakin bir istir. fakat hos olmayanla oldugu kadar
hos olanla da pratigi yapilmas: gereken bir is. Ge¢cmiste kalan hog
bir seyin bir de hog olmayan yan: vardir ki o da bir yoksunluk duy-
gusunu uyandirmasidir: bu hog olmayanin iistesinden unutarak ge-
linir. Herkesin kabul ettigi gibi hos olmayan can yakicidir. Bu da
unutma sanatiyla ortadan kaldirilabilir. Fakat. unutma sanatindaki
acemilerin ¢ogunun yaptig1 gibi. eger hos olmayan akildan tama-
men ¢ikarilmaya kalkisilirsa kisa siirede pek ise yaramadigi gorii-
lir. Savunmasiz bir anda siirpriz bir ziyaret yapiverir, iste 0 zaman
beklenmeyenin biitiin dayatmaciligiyla donanir. Bu, diisiinen bir
kafadaki biitiin oturmus diizene kesinlikle terstir. Higbir talihsizlik
ya da gii¢liik o kadar sevgiden yoksun. yalvariglara o kadar sagir
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degildir; yeter ki biraz pohpohlansin; Kerberos bile balli kekleri
kabul etti, hem insan sadece geng kizlari kandirmaz. Boyle tecrii-
beleri ele alma sanati enine boyuna onlardan bahsetmekten geger,
bdylece acilarindan kurtulunur; tiimden unutarak degil, hatirlamak
ugruna unutarak. Insanin ancak sonsuza dek unutimasi halinde ken-
dini giivende hissedecegini diisiindiigii anilarda bile bir parca hile-
ye kacilabilir ve becerikli olanlarda bu aldatmaca ise yarar. Unut-
mak, kullanamayacagin kesip atmakur —fakat dikkatinizi ¢ekerim,
yine bellegin iistiin gdzetimi altinda. Unutma ve bellek, demek ki
ayni sey; beceriyle elde edilmis bu aynilik, insanin biitiin diinyay:
kaldirabilecegi Arkhimedes’in dayanak noktasidir. Bir seyi unutu-
lusa hiraknginuzi soyledigimizde, ayn1 zamanda onun hem unutul-
dugunu hem de korundugunu ima ederiz.

Hatirlama ve unutma sanati, hayattaki bazi durumlara siki sikiya
takilip kalmayi 6nleyecek ve boylece tam bir 6zgiirliik saglayacakur.

Insan kendini arkadashga karsi korumahdir. Arkadas nasil ta-
nimlanir? Arkadas felsefedeki ‘‘zorunlu oteki” degil, lizumsuz
liciinciidiir. Arkadashgin merasimleri nelerdir? Birbirinizin saglifi-
na icersiniz. bir atardamar agar kaniniz1 arkadasinkiyle karigtirirsi-
niz. Bunun i¢in uygun anin ne zaman gelecegini kestirmek giictiir,
takat esrarengiz bir bigimde o kendini belli eder; bir sekilde artik
birbirinize resmi hitap edemediginizi hissedersiniz. Bir kere bu duy-
guyu hissedince o zaman hata yapmus olacaginiz hi¢ akhniza gel-
mez, cellatla dostluga i¢mis oldugunu sonradan anlayan Geert
Vestphaler gibi. Arkadashgin sasmaz belirtileri nelerdir? Cevabi
antikcag versin: iclem velle. idem nolle, ea demum firma amicitia
[aym seyi istemek ve ayni seyi istememek c¢ok siki bir arkadashgin
yolunu tutar] ve aym zamanda son derece sikicidir. Arkadashgin
sasmaz belirtileri nelerdir? S6zde ve eylemde karsilikhi yardimlas-
madir. Iki arkadas birbirlerinin her seyi olmak igin yakin bir isbirli-
gine girer, oysa bir insan bagka bir insana engel olmak disinda hig-
bir sey olamaz. Elbette para yardiminda bulunabilir, giyerken ¢ika-
rirken paltosunu tutabilir, sadik hizmetkan olabilir, yeni yilda, ni-
kahta, cocugun dogumunda samimi kutlamalarda bulunabilir, cena-
zede taziyede bulunabilir.
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Fakat arkadasliktan uzak durmak sosyal iligkilerden uzak dur-
mak anlamina gelmez. Tam aksine. bu tiir sosyal iligkiler bazen da-
ha derin bir karaktere biiriiniir; yeter ki. bir siireligine ortak hareke-
tin hizin1 paylagsmis olsaniz da. elinizde istediginiz zaman kagabile-
ceginiz yeterli hiz bulunsun. Boyle davramslarin akilda hos olma-
yan anilar biraktigina inanilir: anlami olan bir iligkinin artik kaybol-
mas! ve bir hi¢e doniismesinden kaynaklanan bir nahosluk. Fakat bu
bir yanls anlamadir.

Nahosluk hayatin kargitliklarindaki ilging bir 6gedir. Ayrica. ay-
n iligkinin bagka bir sekilde olsa da. yine énemli bir rol oynamasi
miimkiindiir. Esas mesele hi¢bir zaman baglanmamaktir. bunun igin
dc unutus insanin bir késesinde durmali. Tecriibeli ¢iftgi arada bir
topragini nadasa birakir: toplumsal basiret teorisi de aym seyi salik
verir. Her sey kuskusuz geri donecektir. fakat bagka bir bigimde: bir
zamanlar rotasyona tabi olmus olan yine orada kalacak. fakat isle-
me tarzi degisecek. O ylizden gayet tutarh bir sekilde arkadaslarini-
z1 ve tanis.arimzi daha iyi bir dilnyada gérmek istersiniz. fakat ka-
l.baligin korkusu olan, onlarin degisecegi ve de taniyamayacaginiz
korkusunu tagimadan; sizin korkunuz daha ¢ok onlarin tiimden de-
gismeden kalmasi yoniinde olacaktir. Ei: 6nemsiz insanin bile boy -
le rasyonel bir yontemle nasil énem kazandigi ¢ok kavda deger bir
seydir.

Insan asla ev/ilik iliskisine girmemelidir. Kar1 koca sonsuza dek
birbirlerini seveceklerine soz verirler. lyi hos da. pek anlami yok:
¢iinkili zamanla agklar1 bittiginde. elbette ki sonsuzluk i¢inde bitmis
olacak. O yiizden taraflar. “sonsuza dek’ yerine “Paskalya’ya ka-
dar™ ya da "Bahar Bayrami'na kadar™ deseler hi¢ degilse sdzlerinin
bir anlami olurdu; ¢linkii o zaman gergekten belirli bir sey. belki fi-
ilen yerine getirebilecekleri bir sey soylemis olurlardi. Peki bir ev-
lilik genellikle nasil igler’? Taraflardan biri bir siire sonra bir gevle-
rin ters gittigini fark eder, sonra 6teki taraf sizlamr ve “sadakatsiz.
sadakatsiz!”" diye haykirir. Bir siire sonra oteki taraf da aym duruy
noktasina gelir ve karsilikh sadakatsizliklerin iki tarati da memnun
edecek sekilde dengelendigi bir tarafsizliga ulasilir. Fakat artik cok
gectir, zira bosanmanin 6niinde biiyiik giigliikler vardir.
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Evlilikteki durum boyle olunca, ahlaki desteklerle pek ¢ok sekil-
de tegvik etme giriyimleri sasirtict olmaz. Bir adam karisindan ay-
rilmak istediginde hemen kiyamet kopar. “Ahlaksiz. algak,”™ vs. Ne
kadar aptalca ve de evlilige ne kadar dolayh bir saldir1! Eger evlili-
gin bir gergekligi varsa. adam bu mutlulugu teperek zaten yeterince
cezalanmig olacakur: yok eger yoksa, bagkalarindan daha akilli ol-
dugu igin kiifiir etmek sagima olur. Bir kisi paradan bikip pencere-
den attiginda ona algak diye bagirmiyoruz: ¢iinkii ya paranin ger-
cekligi var. boylece ondan yoksun kalarak yeterince cezasin geki-
yor. ya da yok, ki 0 zaman da akilli bir adamdur.

Insan ¢ok tiyeligin s6z konusu oldugu higbir iligkiye girmemek
icin 6zen gostermelidir. Bu yiizden arkadaghk tehlikelidir. evlilik
daha da beter. Kan xocanm tek bir viicut oldugu séylenir. takat bu
¢ok karanhk ve esrarengiz bir deyiytir. Birden fazla oldugunuzda o
zaman Ozgiirliigiiniizi kayvbedersiniz. diledidiniz zaman ¢izme sipa-
riy edemezsiniz. diinvay1 aylak avlak gezemezsiniz. Kariniz varsa
zor: eger kariniz ve belki cocudunuz da varsa can sikicy; eger kari-
niz ve ¢ocuklariniz varsa imkénsiz. Evet. bir Cingene kadinin koca-
sm1 émri boyunca sitinda tasidigr dogrudur: fakat bir kere bu pek
nadir olur. ikincisi de uzun vadede —koca i¢in— sikict olabilir. Evli-
lik insani gelenek ve gorenekle o6limciil bir iliskive sokar. gelenek-
ler ve gorenekler riizgarla hava gibidir. ele geciremezsiniz. Bana
sOylendigine gore Japonva mn geleneklerinde logusa yataginda ko-
calar da yatarmmy. Avrupa nin. vabanct ilkelerin geleneklerini uy-
culamaya baglayacagr bir zaman acaba gelmeyecek mi?

Arkadashk tehlikelidir. evlilik daha da beter: ¢iinkii erkek kadin-
la siirekli bir iligkive girer girmez kadm erkegin mahvi olur ve dyle
de kalir. Arapat gibi atesli bir geng adwmi alin. evlensin. mahvolur.
Kadin 6nce gururludur. sonra zayiflar. sonra bayilir. sonra adam ba-
yilir. sonra biitiin aile bayilir. Kadinm agki riya ve zayithktan bagka
bir ey degildir.

Fakat bir erkedin evlenmemesi. havatinn erotik unsurdan tim-
den yoksun olmas: anlamimna gelmez. Erotik olanin da sonsuz olma-
st gerekir: Fakat bir saatle va da bir ayla sinirlanabilecek siirsel bir
sonsuzluk. Iki insan agik olup da birbirleri igin varauldiklarmn dii-
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sinmeye basladiklarinda, ayrilma cesaretini gosterme vakti gelmis-
tir; clinkii devam ederlerse her seyi kaybedip hi¢bir sey kazanama-
yacaklardir. Paradoks gibi gelebilir, duygu agisindan dyle; fakat an-
layis acisindan Oyle degil. Bu alanda insanlarin kendi ruh hallerin-
den yararlanmasi ozellikle gereklidir; bu ruh hallerinin yardimiyla
insan bitip tilkkenmeyen ¢esitte kombinasyonlarin farkina varabilir.

Insan asla resmi bir gorevi kabul etmemelidir. Eger ederseniz,
Bilmemkim Efendi olarak, siyasal topluluk ¢arkinin i¢indeki minik
bir disli olmaktan oteye gidemezsiniz; kendi davranisinizda bile sz
sahibi olamazsiniz ve bu durumda teorileriniz pek yardimci olmaz.
Bir unvaniniz olur ve bunun iginde her giinah ve kotiiliik beraberin-
de gelir. Altinda kole oldugun yasa da aym derecede sikicidur, ter-
fin ister hizli ister yavas olsun. Unvandan kurtulamazsiniz, sayet
halkin huzurunda kirbaglanmayi gerektiren bir su¢ islemezseniz; o
zaman bile emin olmayin, ¢iinkii unvan, kraliyet affiyla tekrar iade
edilebilir.

Insan resmi bir ise girmekten kaginsa bile hareketsiz olmamal,
aylaklikla ayni anlama gelecek isleri takip etmeli; ekmek kazandir-
mayan zanaatlarla ugrasmali. Bu baglamda kendini gelistirme yay-
gin degil, yogun olmal ve olgun yasina ragmen, “g¢ocuklar ¢ingi-
rakla eglendirilir, samanla gidiklamir,” atasoziinii hakl ¢ikarabilme-
lidir.

Eger birisi, toplumsal basiret teorisine uygun olarak toprag: de-
gistirirse —ciinkii eger sadece bir kisiyle temasivarsa o zaman rotas-
yon yontemi, tipki bir doniimliik arazisi oldugu i¢in nadasa biraka-
mayan ¢iftci gibi basanisizhiga ugrayacaktir, bu da son derece 6nem-
li bir husustur— o zaman kendisini de durmadan degistirmesi gere-
kir, isin asil sirr1 da burada gizlidir. Bu amagla insan, ruh hallerinin
kesin hakimi olmahdir. Ruh hallerini istenilen zamanda ortaya ¢1-
karmak anlaminda hakimiyet imkansizdir, fakat basiret o andan na-
sil yararlanacagini ogretir. Tecriibeli bir denizcinin gozii nasil hep
suyun iistiinde olup ¢ok uzaklardan gelen boray: goriiyorsa, insan
da daima biraz 6ncesinden ruh halini gérebilmelidir. Insan ruh hali-
ni takinmadan once kendisini ve baskalarini nasil etkiledigini bil-
melidir. Tam tonlar1 ¢calmak ve bir kiside ne oldugunu gérmek i¢in
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once bir ya da iki notaya vurulur; ara tonlar ardindan gelir. Tecrii-
beniz arttik¢a hi¢ akliniza gelmeyen bir kiside genellikle ¢ok sey ol-
duguna daha kolay ikna olursunuz. Boyle son derece sikici olan
duygusal insanlar kizdiklarinda genellikle ¢ok eglenceli olurlar.
Kizdirmak 6zellikle verimli bir aragtirma yontemidir.

Biitiin sir keyfilikte yatiyor. Insanlar genellikle keyfi olmanin
kolay oldugunu sanirlar; fakat keyfilikte basarili olmak, icinde kay-
bolmadan ondan tatmin saglamak ¢ok ¢alisma gerektirir. Insan bun-
dan dogrudan bir zevk almaz fakat ona yiikledigi bambaska bir sey-
den zevk alir. Bir oyuna ortasinda girersiniz, bir kitabin iigiincii bo-
limiinii okursunuz. Bu sekilde, yazarin sizin i¢in emek emek hazir-
ladigindan ¢ok farkli bir hazzi elde edersiniz. Tamamiyla tesadiifi
seylerden zevk alirsiniz; biitiin varolusu bu bakig agisiyla degerlen-
dirirsiniz; varolusun gergekligini bunun iizerinde karaya oturtursu-
nuz. Bir 6mek vereyim. Baz: sartlardan dolay1 gevezeligini cekmek
zorunda kaldigim bir adam vardi. Her firsatta uzun uzun felsefe nu-
tuklar1 atmaya can atiyordu, son derece sikiciydi. Neredeyse umut-
suzluga kapilmak lizereyken adamin konusurken su gibi terledigini
fark ettim. Inci taneleri halindeki terler kasinin iizerinde toplaniyor,
bir derecik olusturuyor, bumundan asagi kayiyor ve burnunun
ucunda damla seklinde bir kiitle halinde asili kaliyordu. Bu kesfi
yaptiktan sonra her sey degismisti. Hatta felsefe nutuklarini atmasi
icin kigkitmaktan zevk alir oldum, sirf kasindaki ve bumunun
ucundaki terleri gozlemlemek igin.

Sair Baggasen bir yerde bir adamdan s6z eder, kugkusuz iyi bir
adamdir; fakat ona karsi tek bir itiraz1 vardir: Ismiyle hicbir sey
uyakl degildir. Hayatin gercekliklerinin boylesi keyfi bir ilgi alani
lizerinde etkisiz hale gelmesine izin verrnek son derece yararlhdir.
Tesadiifi olan bir seyi mutlak olana ve aslinda, hayranlik nesnenize
doniistiiriiyorsunuz. Bu miikkemmel ise yarar, 6zellikle insan heye-
canliyken. Bu yontem pek ¢ok kimse i¢in uyarici 6zellige sahiptir.
Hayattaki her seye bir bahisginin goziiyle bakar vesaire. Keyfiligi-
nize ne kadar sik1 bir tutarlilikla yapisirsaniz, ortaya ¢ikan kombi-
nasyon o kadar eglenceli olur. Tutarlilik derecesi daima sizin bir sa-
nat¢l1 mi yoksa bir hevesli mi oldugunuzu ortaya koyar. Gergege
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baktiginiz goz siirekli degismelidir. Yeni Platoncular diinyada daha
az mikemmel olan insanlann 6ldiikten sonra hak cttikleri seye go-
re az ok miitkemmel hayvanlar olduklarini diiglintiyorlardi. S6zge-
limi, yurttaslik meziyetlerini daha alt diizeyde icra etmis olanlar
(perakendeciler) ar1 gibi ¢aliskan hayvanlara donistiiriilinis. Bu
diinyadaki herkesi hayvan ve bitkilere (Plotinos bazilarinin bitkile-
re de doniigtiigiinii diigiinliyordu) déniigmiis olarak géren boyle bir
hayat anlayis1 zengin ve ¢esitli imkanlar sunar. Ressam Tischbein
her insan1 bir hayvanda ideallestirmeye ¢alistyordu. Yontemindeki
hata fazla ciddi olmasiydi. gercek bir benzerlik bulma ¢abas: i¢in-
deydi.

Kisinin kendisindeki keyfilik d1s diinyadaki tesadiife kargilik ge-
lir. O yiizden insanin gozii her an tesadiiflerde olmalidir. bir sey ¢1-
kacak olursa daima expedirus [yiirimeye hazir] olmalidir. Bir iki
hafta oncesinden hazirlik yaptigimiz sosyal denen hazlarin esamesi
okunmaz; 6te yandan en 6nemsiz sey bile tesadiiften zengin bir e3-
lence kayna@: olabilir. Burada ayrintilara girmek imkansiz. ¢linkii
higbir teori o kadar uzaga gidemez. En eksiksiz teori bile. dihi bir
adamin her-an-ve-her-yerdeligiyle ortaya ¢ikardiklar yaninda takir
kalir.

X.
Kendimi inceliyorum

Insan sadece baskalar igin degil. kendi igin de bir gizem olmal.
Kendimi inceliyorum: bundan sikilinca vakit gecsin diye bir puro
yakip disiinliyorum: Tanrinin benimle ne kastettidini ya da benden
ne yapmak istedigini sadece O biliyor.
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XI.
“iyi bir parga.. fazla da yagli olmasin”’

Insanin, sanki kaderini degistirecekmis gibi, diinyada bagirip ¢ag-
rarak birseylerelde edecegine inanmasi icin ¢ok saf olmasi gerekir.
Her seyi oldugu gibi kabul edip yaygara koparmmamak daha iyi.
Gengligimde bir lokantaya gittigim zaman garsona, “lyi bir parca,
cok iyibir parga. filetodan, fazla da yagh olmasin,” derdim. Garson,
istegime dikkatini vermek sdyle dursun belki de beni duymazd: bi-
le ve sesimin mutfaga ulasip asci1yi etkileme ihtimali daha da zayif-
11, tut ki ulasti, belki rostonun tamaminda iyi bir par¢a yoktu. Artik
hi¢ bagirmiyorum.

XI1.
Yerytizindeki varolusumuz
bir tdr hastalik...

Bir mizahgi varolurken kendini de ifade eder; hayatta insan bazen
bir mizahg¢inin konustugunu duyar, sozleri kitaplarda sik sik ¢arpi-
tilir. Simdi bir mizahg1 kendini ifade etsin. su sekilde konusacaktir:
*“Hayatin anlam nedir? Evet, soyleyin bana; ben nereden bileyim,
diin dogmusuz ve hig¢bir sey bilmiyoruz. Fakat bildigim bir sey var
ki o da sudur, diinyay! kimseye taninmadan arsinlamak en rahat,
kimse tarafindan bilinmeden. Kral hazretleri, Kralice hazretleri,
Ana Kralige hazretleri, Prens Ferdinand hazretleri tarafindan tanin-
madan; zira boyle aristokratik tanisikliklar hayata ancak dert ve ta-
sa getirir, tipki bir tasra kasabasinda darlik i¢inde yasayan bir pren-
sin. kraliyet ailesi tarafindan taninmasi kadar pis bir durum.” Bana
oyle geliyor ki Tanr tarafindan taninmak da zamanla hayati daya-
nilmaz derecede ¢etin bir hale getirir. O her nerede olursa, orasi her
yarim saat miithig bir onemdedir. Fakat bu sekilde yasamaya altmig
y1l boyunca katlanilamaz; meslek sinavlari igin gereken zorlu ¢ahs-
maya ii¢ y1l bile dayanmak pek miimkiin degil, iistelik boyle gecen
yarim saatlik sikintinin yaninda onun lafi bile olmaz.
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Her sey kendini zitliklara ayinir. Simdi bize sonsuzlugun biitiin
tutkusuyla yasamamiz ve ebediyeti satin almamiz vaaz ediliyor. Pe-
kala, insan bu gorevi listlenip sonsuzlugun biitiin gayretini gosterir,
en ug ve tutkulu bir telagla kosturur, dyle ki bombardiman altindaki
hi¢ kimse bundan daha hizli kogsamaz, bir tiyatronun en iist balko-
nundan asag: diismiis Yahudi bu kadar tepetakla olamaz. Ne olur?
Iste 0 zaman agik artirmanin ertelendigi haberi gelir, tokmak bugiin
inmeyecektir, ama belki altmis yil sonra. Bunun iizerine insan vali-
zini hazirlamaya baslar; sonra ne olur? Daha ayni saniye iginde ha-
berci kosarak gelip derki: “Fakathala her seyin 6liim hiikmiiyle so-
nu¢landiriimas: miimkiin, belki su an bile.”

Bunun anlami nedir? Son tahlilde biitiin insanlar esit derecede
uzaklasirlar. Varolugla durum neyse doktorurnla da o. Kendimi has-
ta hissediyorum diye sikdyet ettim. “Muhtemelen ¢ok kahve igiyor-
sun ve yeterince de hareket etmiyorsun,” diye cevap verdi. Ug haf-
ta sonra yine bagvurdum ve gercekten iyi olmadigimi; fakat bu se-
fer kahveden olamayacagini ¢iinkii agzima siirmedigimi. hareket-
sizlikten de olamayacagini ¢iinkii her giin yiiridiigimii sdyledim.
“O zaman sebep, kahve igmemen ve fazla hareket etmendir,” diye
cevaplad. iste gordiik; saglhigin yerinde olmamasi durumu ayniydi
ve ayni kaldi, fakat kahve i¢tigim zaman kahve i¢tigimden oluyor,
kahve icmedigim zaman kahve i¢medigimden oluyordu. Biz insan-
larin durumu da genel olarak igte boyle. Yeryiiziindeki biitiin var-
olusumuz bir tiir hastaliktir. Eger biri sebebini merak ederse, insan
once ona hayatini nasil diizenledigini sorar; bunu anlatir anlatmaz
cevabi yapistirir: “Yaa iste; iste o ylizden.” Sonra da biiyiiklenme
havalariyla yiiriir gider, sanki her seyi acgiklamis gibi, kdseyi doniin-
ce de kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip sinsi sinsi uzaklasir.
On dolar verseler varolus bilmecesini agiklamay: iistlenmezdim.
Hem niye iistleneyim ki? Egerhayat bir bilmeceyse, bu bilmecenin
yazarihi¢ siiphe yok sonunda agiklayacaktir. Fani hayati ben icat et-
medim, fakat bilmece yayimlamayi ddet edinmis gazete ve dergiler-
de ¢oziimler genellikle bir sonraki sayida verilir. Elbette evde kal-
mus bir kizin ya da bir emeklinin bir giin 6nceden bilmeceyi ¢dzdii-
gilinden, yani ¢oziimii bildiginden s6z edildigi olur —bu kesinlikle
bir seyi degistirmez.
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X
Kor kemancilar

Bu iki agina keman ezgisi! Bu iki asina ezgi, burada, bu saatte, so-
kagin ortasinda. Duyularimi mi kaybettim? Mozart’in miiziginin ag-
kindan igitmez olan kulagim mu bu sesleri yaratiyor; tanrilar bana,
tapinagin kapisindaki mutsuz dilenciye —duydugu bu sesi iireten bir
kulak mi verdiler? Sadece iki ezgi, baska hi¢bir sey duymuyorum.
Tipki 6liimsiiz uvertiiriin derin koro nagmelerinden dolup tastiklari
gibi burada da sokagin giiriiltiisinden ve karmasasindan kendilerini
styiriyorlar, bir vahyin biitiin sasirticiligiyla. ~Burada yakinlarda ol-
mali, ¢linkii dans miiziginin hafif melodilerini duyuyorum. -Demek
bu coskuyu size bor¢luyum mutsuz sanatgi ikili. —Birisi on yedisin-
deydi, yesil kalmuk bir palto giymisti, biiyiik, kemik diigmeleri var-
di. Palto ona ¢ok biiyiik geliyordu. Kemam c¢enesinin altina iyice
dayamusti, sapkasi gozlerini kapatiyordu, eli parmaksiz bir eldiven-
de gizliydi, parmaklari soguktan kizarip morarmisti. Otekiadam da-
ha biiyiiktii; sagaktan bir sal giymisti. [kisi de kordii. Kiigiik bir kiz,
herhalde rehberleri, 6nlerinde duruyordu, elleri atkisinin altinday-
di.Yavas yavas etraflarinda toplandik, bu miizigin birka¢ hayrani:
Cantasiyla bir postaci, kiigiik bir ¢ocuk, bir hizmetgi kiz, birkag
amele. Dayal doseli arabalar giiriiltiiyle yammizdan gectiler, agir
arabalar ezgileri bastirdi, fakat ezgiler saniyeler sonra tekrar siyrilip
geldiler. Mutsuz sanatg: ikilisi, bu nagmelerin diinyanin biitiin gor-
keminin somut bir 6rnegi oldugunu biliyor musunuz? —Nasil da giz-
li bir vuslat anina benziyor!

XIV.
Don Giovanni igin bir yer bulmaya
calisirken

Eger bu aciklamay1 Don Juan operasina uygularsak, onu hakiki kla-
sik gecerliligi icinde gdrme firsatim buluruz. Don Juan operanin
kahraman, asil ilgi odagy; sadece bu degil, biitiin 6teki karakterlere
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karsi da ilgi uyandiriyor. Fakat kahramanin aym zamanda 6teki ka-
rakterlere hayat veren bir gii¢ oldugu sadece yiizeysel bir sekilde
anlagilmamal, ¢linkii operanin sirr1 burada yatiyor. Don Juan’in ha-
yati, onlarin i¢inde bulunan yasama ilkesidir. Onun tutkusu biitiin
otekilerin tutkularini harekete geciriyor: onun tutkusu her yerden
yanki getiriyor: Komutan’in ciddiyetinde. Elvira’nin 6fkesinde. An-
na’nin nefretinde, Ottavio’nin kendini begenisinde. Zerlina’nin
kaygisinda, Mazetto’nun kizginliginda ve Leporello’nun kafasinin
kansiklhiginda ¢inhiyor ve giic veriyor. Kahramanlarda genellikle
hep oldugu gibi oyuna ismini veren bir kahraman: fakat kendisi bir
isimden ¢ok daha fazla, deyim yerindeyse bir ortak payda. Onun-
kiyle kiyaslandiginda otekilerin varliklari sadece tiiremis bir varo-
lug. Bir operanin ana temasini biitiinliigii olusturuyorsa, o zaman ra-
hatlikla goriiriiz ki bir opera i¢in Don Juan’dan daha miikemmel bir
konu hayal edilemez. Bu ana tema gercekten de. oyundaki giigler
bakimindan, onlar1 destekleyen bir ligiincii gii¢ olabilir. Boyle bir
operaya ornek olarak La Dame Blanche’dan sz etmeliyim; fakat
operada boyle bir biitiinliik, daha ote bir lirik yan ortaya koyar. Don
Juan’da ana tema operanin kendisindeki ilkel giicten bagka bir sey
degildir; bu da Don Juan’dir, ama yine —o bir karakter olmayip esa-
sen hayat oldugu i¢in— kesinlikle miizikseldir. Operadaki 6teki kisi-
ler de karakter degil, esasen Don Juan’in araciligiyla yerlestirilmis
tutkulardir ve yine bu 6l¢ilide miizikseldirler. Yani DonJuan onlarin
hepsini ¢evrelerken, onlar da buna karsilik onu ¢evreler; onlar onun
hayatinin siirekli olarak ortaya koydugu dig sonuglardir. iste onun.
hicbir operada bulunmayan bir illiizyon giicii yaratmasini, Don Ju-
an’in miiziksel hayatinin operadaki bu merkezi yeri saglar ve onun
hayati, insan1 oyunun hayatina alip gotiiriir. Bu miizikte miiziksel-
lik her yerde hazir ve nazir oldugundan insan her zerresinden zevk
alip onunla hemen kendinden gegebilir. insan oyunun ortasinda ge-
lip aninda merkezine diigebilir, ¢linkii Don Juan’m hayati olan bu
merkez her yerdedir.

Tecriibeyle biliriz ki iki duyuyu ayni anda zorlamak hos olmaz,
kulaklarimiz mesgulken gozlerimizi zorlarsak ¢ogunlukla kafamiz
karisir. Bu yiizden miizik dinlerken gozlerimizi kapatma egilimimiz
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vardir. Bu hemen hemen biitiin miizikler icin gecerlidir, Don Juan
icinse sensu eminentiori [en Ust anlamdal. Gozler isin icine girer
girmez. etkilenim kariymaya baslar; kendini gdze sunan dramatik
birlik. ayn1 anda duyulan miizige kiyasla daima ikincil ve kusurlu-
dur. En azindan benim deneyimim bodyle oldu. Salonda hemen uca
oturdugum oldu, ta arkalara oturdugum oldu, tamamen miizikle
kendimden gegeyim diye bir kuytu koseyi de denedim. Ne kadar
uzaktaysam. sogukluktan degil sevgiden, o kadar iyi anhyordum ya
da anladigima inamyordum, ¢ilinkii uzaktayken daha iyi anlasilir.
Bunun hayatim igin tuhaf bir gizemi oldu. Bir bilet icin her seyimi
verecegim zamanlar oldu. Ama simdi tek bir kurus bile harcamam
gerekmiyor. Koridorun disinda dikiliyorum; beni salondan ayiran
bolmeye dayamyorum ve o zamanki etkilenim en giicliisii: kendi
basina koskoca bir diinya: hicbir sey goremiyorum, hem duyacak
kadar yakin. hem de sonsuza kadar uzagim.

XV
Pisman olursun!

YA/YA DA
Costurucu bir sovlev

Evlenirsen. pisman olursun; evlenmezsen. yine pisman olursun;
evlen ya da evlenme. pigman olursun: ister evlen, ister evlenme
pisman olursun. Diinyanin aptalliklarina giil ge¢. pisman olursun:
gozyas: dok. yine pisman olursun: diinyanin aptalliklarina giil geg
ya da gozyas) dok. pisman olursun; diinyanin aptalliklarina ister
giil gec ister gézyas1 dok, pisman olursun. Bir kadina inan, pisman
olursun; inanma. yine pigman olursun; bir kadina inan ya da inan-
ma pisman olursun: bir kadina ister inan ister inanma, pigman olur-
sun. Kendini as, pisman olursun: kendini asma, yine pigsman olur-
sun: kendini as ya da asma pisman olursun; kendini ister as ister as-
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ma, pisman olursun. Bu, beyler, biitiin felsefenin toplami ve 6zii-
diir. Ben her seyi Spinoza’mn soyledigi gibi sadece belli anlarda
aeterno modo [sonsuza dek] gormem, siirekli aeterno modo yasa-
rim. Boyle yasadigini sanan pek ¢ok kimse var, ¢iinkii bir seyi ya
da otekini yaptiktan sonra zitliklar: birlestirir ya da bagdastirirlar.
Fakat bu bir yanhs anlamadir; ¢iinkii gercek sonsuzluk ya/ya
da’nin ardinda yatmaz, 6niindedir. Boylece, onlarin sonsuzlugu, 1s-
tirapl bir gecicianlardizisidir; ¢linkdi iki misli bir pigmanhklaken-
dilerini yiyip bitirirler. Benim felsefem hi¢ degilse kolay anlasilir;
ciinkii tek bir ilkem var, iistelik ondan da hareket etmiyorum.
Ya/ya da’daki ardisik diyalektikle burada 6ne siiriilen sonsuz diya-
lektik arasindaki farki ayirt etmek gerek. ilkemden hareket etmiyo-
rum derken bundan, ondan-hareket-ediyorum’un z1ddi anlasilma-
mall, bu sadece ilkemin olumsuz ifadesi olur, bundan anlagiimas:
gereken; bunun ondan-hareket-etmek ile ondan-hareket-etmeme-
nin ayni derecede zidd1 oldugudur. Illkemden hareket etmiyorum,
ciinkii; eger edersem pisman olurum, etmezsem yine pisman olu-
rum. O yiizden, beni dinleyen saygideger insanlardan biri ya da
otekine soyledigim seyde bir sey varmis gibi geliyorsa, bu ancak
onlarin felsefeye yetenegi olmadigini gosterir; eger argiimanmm
ilerliyormus gibi goriiniiyorsa, bu da ayni seyi gosterir. Fakat hig-
bir ilerleme katetmiyorsam da, simdi beni takip edebilenler igin
felsefemin kendii¢inde kalmasini saglayan ebedi hakikatin sirrim
acacagim. Clinkii, eger ilkemden hareket etseydim, durmam im-
kansizolacakt; ¢linkii durursam, pisman olurdum, durmazsam, yi-
ne pismanolurdum vs. Fakat hi¢ baslamadigim i¢in, hi¢ duramam;
sonsuz yolculugum sonsuz durugumla aymidir. Tecriibe gostermis-
tir ki felsefenin baglamasi hi¢bir sekilde zor degildir. Alakas: yok.
Felsefe higlikle baslar, dolayisiyladaher zaman baslayabilir. Fakat
hem felsefe hem de filozoflar igin asil gii¢lik durmaktir. Benim
felsefemde bu gii¢liik ¢6ziildi; ¢iinkii ben simdi durdugumda, ger-
cekten durduguma inanan olursa o zaman spekiilatif anlayistan
yoksun oldugunu gosterir. Ciinkii simdi durmuyorum, basladigim
zaman durmustum. Bu nedenle felsefemin kisalik istiinligi var,
ayrica cliriitiilmesi de imkansiz; ¢iinkii bana kars: ¢ikacak olan
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olursa, ona deli demek hakkimdir. Boylece goriiliiyor ki filozof sii-
rekli aeterno modo yasar, kutsal Sintenis gibi belli saatler sonsuza
dek yasamamustir.

XVI.
Seytanilik

Kayg Kavrami’'nda (1844) Vigilius Haufniensis
(Kopenhag'in Bekgisi) “seytaniligin” iyilik kor-
kusu oldugu yéniinde bir teori gelistirir. “Seyta-
niligin” bigimleri gesitlidir, “Kapaniklik”; “Ani-
lik”; “Bosluk, Bikkinlik” Burada ilkiki bigim tas-
vir ediliyor. “Kapaniklik,” iskenceciyle kurbani
arasindaki iligkileri ve oradan ¢ikarilan beklen-
medik sonucu isliyor (“Vicdan azabi olan hig
kimse suskunluga dayanamaz”). “Seytaniligi,”
“Anilik” olarak sunan ikincisi, tiyatro ddnyasin-
da ¢ok konusulmus bir fenomeni érnek olarak
aliyor. Buytk bale dansgisi Bournonville, kulis-
lerin tUzerinden dogrudan sahneye atlayip yere
distigi pozisyonda Gylece hareketsiz kalabili-
yordu. Bu hiner bitin Kopenhag'in dilindeydi.

I: Kapanmklik

Seytanilik istem digi aciga vurulmug kapanikliktir [det Indeslut-
tede ya da Indesluttedhed]. Bu iki ayirt edici 6zellik, olmasi gerek-
tigi gibi, aym seyi gosterir: ¢linkii kapanik tam olarak dilsizdir ve
kendini ifade etmek zorunda kalsa, bunun kendi iradesine kars:
meydana gelmesi gerekir, ¢iinkii 6zgiir-olmayisin iizerinde yiiziiko-
yun yatmis olan 0zgiirliik, disaridaki 6zgiirliikle iletisime girince is-
yan eder ve Ozgiir-olmayisa dyle bir sekilde ihanet eder ki, kaygi
icinde iradesine kargi kendine ihanet eden birey olur. “Kapanik™ke-
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limesi, bu yiizden, kesin sinirlari i¢inde alinmaldir; ¢iinkii genelde
kullanildigr gibi ketumluk anlaminda en yiiksek 6zgiirliige isaret
edebilir. Brutus, Galler Prensi olarak Ingiltere Krali V Henry vs. bu
anlamda kapaniktilar. ta ki iyilik ile bir ahitleri olduklarinin anlagil-
dig1 vakit gelene kadar. Boyle bir kapaniklik bu yiizden disa agik-
likla [expansion| ayniyd: ve hicbir sahsiyet. biiyiik bir fikrin rah-
minde kapanik olan birinden, kelimenin daha ince ve soylu anla-
miyla, asla daha disa agik olamaz. Ozgiirliik tam da disa agiklik ha-
lidir. “Kapanik” kelimesini buna zit anlamda kullaniyorum, “saygin
bir anlamda,” **6zgiir-olmayis” karsilig1 olarak. Kotiiliik i¢in yaygin
olarak daha metafizik bir terim kullanilir. Buna “olumsuzlama.” de-
nir. Tam buna karsilik gelen etik terim. bireyin iizerindeki etkisi dii-
sinildigiinde, kapanikliktir. Seytanilik kendisini bir gev/e kapat-
maz (susturmaz], kendisini kapatir (susturur]; varolusun gizemi bu-
rada yatar: Ozgiir-olmayis tam da kendini bir mahkiim yapar. Oz-
giirliik siirekli iletisim halindedir (bu kelimenin dini 6nemini bile
hesaba katmanin hi¢ zarari olmaz); 6zgiir-olmayis gitgide daha ka-
panik kalir ve higbiriletisim istemez. Bunu her alanda gézlemlemek
miimkiin. Kendini hipokondriyaklarda, saplantili titizliklerde goste-
rir, miithis bir yanhs anlama sonucu suskunlugu bir sistem olarak
sunduklarinda kendini en yiiksek tutkularda gosterir. O zaman 6z-
giirlik kapanikhk ile temasa gectiginde, kapaniklik kaygiya [an-
gest] donisiir. Giindelik konusmada son derece manidar bir deyis
var. Bir kisiden bahsederken agzindan laf ¢ikmayacag: sodylenir.
Kapanik tam da dilsizdir; konusulan kelime tamamen kurtarici sey-
dir, insam kapamigin dilsiz soyutlanisindan kurtarir. Seytanilik bu-
rada x anlamina gelsin; 6zgiirliigiin onunla disaridan kurdugu iliski
de, x olsun: Seytaniligin agiga vurulmasini yoneten yasa, iradesine
ragmen onu agzindan ¢ikarmasidir. Ciinkii konugsmayla ima edilen
sey iletisimdir. Bir seytani bu yiizden Yeni Ahit'te Isa’ya, “Benden
ne istiyorsun?” der; sonra Isa’nin onu yok etmeye geldigini sdyler
(iyi korkusu). Ya da bir seytani Isa’ya baska tarafa gitmesi i¢in yal-
varir. (Korku, kot korkusu olunca —I. kisimla karsilagtirin— birey
kurtulusa siginir.)
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Hayat miimkiin olan her alanda ve derecede bunun 6rnekleriyle
dolup tagar. Azil1 bir suglu giinah ¢ikarmaya gitmez (yeytanilik tam
da buradadir. adam 1stirap cezast aracilidiyla iyilikle iletigim kur-
mak istemez). Boyle bir durum i¢in belki nadir kullanilan bir yon-
tem vardir: Suskunluk ve goziin giicii. Eger bir sorgucunun dayana-
cak fiziksel giicli ve manevi esneklidi varsa. on alt1 saat bile olsa.
sonunda iradedis1 ifsaatla 6dillenecektir. Vicdan azabi olan hig
kimse suskunluga dayanamaz. Tek basina bir yere hapsedin. kayit-
siz kalacakur. Fakat bu suskunluk. yargicin huzurunda. kitip ifsa-
atim kayda ge¢mek icin beklerken. en zamansiz sorgulama ve en
korkung iskencedir. ama yasaldir da: fakat bunu gergeklestirmek sa-
nilacag: kadar kolay degildir. Kapanikh@ konusmaya zorlavabile-
cek tek gii¢. ya daha tist bir seytan [demon| (¢linkii her seytanin
hiikkmedecegi bir zaman gelir) va da mutlak olarak susmay1 bilen
iyiliktir. Ve eger bu suskunlukla yapilan sorgulamada herhangi bir
kurnazlik adamu utandiracak olsaydi. sorgucunun kendisi utanird:
ve en sonunda kendinden korkup suskunlugu bozardi. Ast konum-
daki bir seytanla ya da Tanri bilinci fazla gelisimemis ast konuimda-
ki bir insanla karst kargiya kaldidinda. kapamklk kesin zafer kaza-
nir: ¢linkii ilki davanamaz. ikincisi de biitin masumiyetiyle kit ka-
naat vasamaya. diline her geleni s8ylemeve alismigtir. Kararl ke-
tumlugun boyle insanlarin iizerine nasil bir gii¢ uyguladidi. onlarin
sonunda suskunlugu bozacak tek bir kelime igin nasil yalvarmaya
basladiklart inanilir gibi degildir. Zayiflar: bu sekilde ayak altinda
ezmek de ¢ok sasirticidir. Belki boyle seylerin sadece prensler ve
Cizvitler arasinda oldugu ve bunu daha net anlayabilmek i¢in Do-
mitianus’u. Cromwell’i. Alba Diikii'nii va da Cizvit Tarikatindan
bir generali (ki bu isimler neredeyse bu alanda nam salnuslardir)
diisiinmek gerektigi zannedilebilir. Hi¢ 6yle degil. cok daha sik olu-
yor. Ne var ki. bu fenomen hakkinda yargida bulunurken ihtiyath
olmak gerekir: ¢iinkii fenomen ayni olsa da sebebi tam tersi de ola-
bilir. ¢iinkii bagkalarin kapanikligm despotluk ve iskencesine ma-
ruz birakan bireyin kendisi konugmak isteyebilir. ifsayr meydana
getirecek st bir seytani kendisi bekliyor olabilir. Fakat iskenceci
kendi kapanikligiyla bencilce ilintiJenebilir.
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Fakat, c¢eligkisi kapamikligin kendisi kadar korkung olan tek bir
catigma gosterecegim. Kapamgin icinde sakladigi belki o kadar kor-
kungtur ki kendisinin bile duyacag bir sekilde dile getirmeye cesa-
ret edemez, ciinki dile getirdigi an yeni bir sug isliyormus gibi ge-
lir ya da tekrar bastan ¢ikacakmis gibi. Bu fenomenin meydana gel-
mesi icin, bireyin nadiren karsilasilan bir sekilde ariligin ve kirlen-
misligin bir harmanlamasi olmasi gerek. O yiizden bunun meydana
gelmesi ¢ok biiyiik ihtimalle bireyin korkung edimi islemis oldugu
anda kendisinde olmamasiyla miimkiindiir. S6zgelimi bir adam,
sarhosluk aninda sadece hayal meyal hatirladig1 seyleri yapmis ola-
bilir; ama yine de bunun, kendinin bile neredeyse tamimayacag ka-
dar vahsi bir sey oldugunu bilir. Ayni sey, bir zamanlar akli denge-
si yerinde olmayan, dncekidurumunu belleginde tutan bir adam igin
de s6z konusu olabilir. Fenomenin seytani olup olmadigina karar
verecek olan, bireyin ifsaya karsi tutumudur, o olguyu ozgiirliige
niifuz ettirmede, onun 6zgiirliikteki sorumlulugunu tstlenmede is-
tekli olup olmadigidir. Eger onu yapmada istekli degilse o zaman
fenomen seytanidir. Aynm keskin bir sekilde tutulmahdir, zira, sirf
ifsayi isteyen adam bile yine de esasen seytanidir. Aslinda iki irade-
si vardir, bir tanesi ifsay ister, ikincil ve yetersizdir, bir de kapan-
mayi isteyen daha giiglii bir irade vardir; fakat bunun daha giiclii ol-
masi esas olarak onun seytanioldugunu gosterir. Siki ketumluk ira-
dedis1 ifsadir. Kisilik baslangicta ne kadar zayifsa, siki ketumlugun
hizmetinde tiiketilen 6zgiirliigiin esnekligi oraninda, siTin en so-
nunda agiga vurulacagi o kadar kesindir. En 6nemsiz temas, gecer-
kenki bir bakis vs. o korkung monologu baslatmaya yeter; ya da si-
k1 ketumlugun igerigine bagh olarak komik de olabilir. Vantrilok-
luk agikca bir bildiride bulunuyor olabilir, ya da dolayl olabilir, bir
delinin baska bir kisiyi gostererek, “O bana ¢ok nahos geliyor, her-
halde deli,” demesi gibi. if§a kendini sozlerde bildirebilir, talihsiz
adamin kendi simim herkese dayatmasinda oldugu gibi. Kendisini
bir bakista ortaya koyabilir, insanin neredeyse anlamaktan korktu-
gu seyi agiga vuran suglayici bir bakig vardir; merak duygusunu bu
iradedisi isareti arastirmak i¢in pek ayartamayacak, suglu ve yalva-
ran bir bakis. Korkunun iradesine kars: agiga vurduklary; giiliing
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olaylar, bayagilik, kibir, esek sakalari, igreng hasetler, tip ve saghk-
lailgili uguk fikirler oldugunda, siki ketumlugun icerigine bagh ola-
rak biitiin bunlar komik bile sayilabilir.

Il Anilik

Seytanilik aniliktir. Anilik, baska bir agidan, siki ketumluga kar-
sthik gelen yeni bir ifadedir. Insan igerik iizerinde derin diigiinmeye
basladigi zaman seytani, kapanik olarak nitelenir; insan zaman iize-
rinde derin diisiindiigiinde anilik olarak nitelenir. Sik1 ketumluk, bi-
reysellikteki egonun daralmasinin olumsuzlanmasinin sonucuydu.
Ketumluk kendini iletisime gitgide daha da fazlakapamistir. Buna
karsihik iletisim, siireklilige karsilik gelen bir ifadedir ve siireklili-
gin olumsuzlanmasi aniliktir. Siki ketumlugun olaganiistii bir sii-
rekliligi olacag sanilabilir. Geriye insanin sadece duyularla edine-
cegiizlenimler kalacak bigcimde kendini bosluga yayisiyla kiyaslan-
diginda bir siireklilik goriintiisii vermesine ragmen durum bunun
tam tersidir. Sik1 ketumlugun sahip olabilecegi siireklilik, bir topa-
cn kendi ekseninde durmadan dénerken hissetmesi gereken bas
donmesiyle kiyaslanabilir. Bu sik1 ketumlugun tiimden delirecek
kadar ileri gitmemesi durumunda, —delilik burada tekdiize kayitsiz-
higin perpetuum mobile’si [siirekli hareket kaynagi]- bireysellik in-
san hayatinin geri kalamyla belli bir siirekliligi elinde tutacaktir. Bu
stirekliligin aynasi karsisinda o siki ketumlugun goriiniigteki siirek-
liligi kendisini anilik olarak gosterecektir. Bir an orada olup, bir
sonraki an kaybolacaktir ve daha kaybolur kaybolmaz capcanh yi-
ne orada olacakur. Herhangi bir siirekliligin iizerine iglenemez, igi-
ne de sokulamaz, iste anilik tam da boyle bir seydir.

Seytanilik bedensel bir sey olsayd: o zaman anilik asla varol-
mazd. Bir ates, delilik vs. niiksettiginde insan en sonunda bir yasa-
y1 kesfeder ve bu yasa bir dlgiide ani olam yiiriirliikten kaldirir. Fa-
kat ani olan yasa tammaz. Dogal fenomenler arasinda bir yeri yok-
tur, o ruhsaldir, 6zgiirliiksiizliigiin ifadesidir.

Seytanilik gibi ani olan da iyilikten korkmadir. lyilik bu baglam-
da siireklilik demektir, ¢linkii kurtulusun ilk ifadesi siirekliliktir. Bi-
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reyin hayat belli bir dereceye kadar diger insan hayatiyla birlikte
bir siireklilikte gecerken, siki ketumluk o bireyin iginde kendini sii-
rekliligin sadece kendisiyle iletisim kuran abrakadabras: olarak siir-
diiriir ve bu yiizden de anilik olmasi sona ermez.

Sik1 ketumiugun iceriginc bagii olarak, anilik korkung olanr ifa-
de edebilir, fakat aym zamanda gozlemci igin sonu¢ komik goriine-
bilir. Bununla baglantili olarak yuna dikkat etmeliyiz ki her birevde
bu anilikten biraz bir seyler vardir, upki her bireyde bir parca {idée
five [sabn fikir] oldugu gibi.

Bunu daha oleye gotiirmeyecegim. fakat kategorimi destekle-
mek i¢in ani olanin daima iyilikten korkma yiiziinden oldugunu ha-
tirlatacagim: ¢linkii 6zgiirliigiin niituz etmek istemedigi bir cy var.
Kotiiliikten korkmada yatan olusumlarin arasinda. burada “amilik”™
dedigimiz seye kargthk gelen zayifhktir.

Seytani olanin nasil anilik oldugunu farkly bir sekilde kendimi-
ze aciklamak istersek. salt estetik bir bakiy agisiyla soruyu seytani
olanin sahnede en iyi yekilde nasil temsil edilecegi seklinde diisii-
nebiliriz. Eger birisi Mefisto'yu sunacaksa ona replikleri vermek
ycterlidir, tabii onun karakterini uygun bir sekilde sergilemekien
¢ok. dramatik olayda etkin bir kuvvet olarak kullamimas: isteni-
yorsa. O durumda Melisto ger¢ekten temsil cdilmiy olmaz. saclece
belli belirsiz kotii niyeth, niikteci. entrikaci keskin bir zekd olarak
gosterilir. Bu, popiiler bir efsanenin ¢oktan agtigr bir yiizeyselley-
tirmedir. Hikdyeye gore seytan oturup 3 bin yil boyuncainsani na-
sit alagagiederim diye diisiinmily durmug —ve sonunda bulmuy. Bu-
rada vurgu 3 bin yil lizerinde ve zihinde canlandirdig; resim tam da
seytani olanin kara kara diisiinen kapanikhgidir. Eger Mefisto nun
yukanda gosterildigi gekilde yilizeysellestirilmesi istenmivorsa.
baska bir temsil bicimi se¢ilebilir. Bunda Mefisto nun 6zde mimik
oldugu goriilecektir. Kotii nivetin dipsiz kuyusundan ¢ikip gelen
korkung sozler bile. pandomim sanatinin kapsaninda ver alan sig-
rayisin aniliinin yarattig etkiyi varatamaz. Suskunlugu bozan ke-
lime daha korkung da olsa. bir Shakespeare de olsa ya da bir
Byron, bir Shelley, kelime daima koruyucu giiciinii muhataza eder:
zira tek bir kelimeyle ifade edilmiy olan biitiin umutsuziuk ve ko-
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tiiliigiin biitiin dehseti bile suskunluk kadar korkung olamaz. Pan-
domim sanati aniligi itade etme yetisine sahiptir, tabii bu sanatin
anilik oldugu anlamina gelmez. Bu bakimdan Bale Ustasi1 Bour-
nonville. Mefisto yorumu i¢in biiyiik takdire deger. Mefisto'nun
pencereden sigrayip yere indigi konumda hareketsiz kalmasini go-
riince insani saran o dehset! Yirtici kuslarin dalisini ya da genelde
hi¢ kimiltisiz dururlarken ileri firladiklari icin iki kere daha dehset
verici olan vahsi hayvanlarin sigramasim hatirlatan bu sigrayis, bu
yizden insanda sonsuz bir etki yaratir. O halde Mefisto miimkiin
oldugunca az yiiriimelidir; ¢iinkii yiirimenin kendisi sigrayisa bir
gecistir, o ihtimalin bir 6nsezisini ima eder. Mefisto’nun Faust ba-
lesindeki bu ilk sahneye ¢ikist bir coup de thédtre [beklenmedik bir
sey] degil: ancak, ¢ok derin bir diisiincedir. Sozler ve tiratlar, kisa
olsalar da, soyut olarak bakildiginda daima belli bir siireklilige sa-
hiptirler. ¢linkii zamanla duyulurlar. Fakat anilik siireklilikten ta-
mamen kopmustur, ister ge¢cmiste olsun, ister gelecekte. Mefis-
to’nun durumu da boyledir. Onu heniiz kimse gérmemistir —orada
dikilirken, tepeden timaga tamamen kendisi; ve siirat, orada tek
sicrayisla durmasi olgusundan daha gii¢lii ifade edilemez. Eger bu
bir yiiriiyiise gecerse, etki zayiflar. Mefisto’nun bu sekilde temsil
edilmesiyle, sahnedeki goriiniisii, seytani etkisi yaratr, gece gelen
hirsizdan daha ani gelir; ¢linkii insan genelde hirsizi usulca hareket
ederken diisiiniir. Bu sekilde Mefisto dogasini ortaya koyar, seyta-
ni doga gibi anidir. Demek ki geytani olan ileriye doniik hareketin-
de anidir, bu sekilde insanin igindeki varolusun igine sigrar ve bu
sekilde insanin kendisi seytani oldugu siirece anidir, ister bu gii¢
onu tamamen ele gecirsin isterse onda kismen bulunsun. Seytani
hep boyledir ve ozgiirliiksiizliik aniden boyle korkuya doniisiir. Is-
te seytaninin pandomim sanatindaki ustaligi; giizel anlaminda de-
gil, anilik. hazirhksizlik, hayatin bize daima goézlemleme firsati
verdigi bir sey anlaminda.
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XVII.
Soeborg Goli'ndeki bilim adami

Ddénemin tipik edebi hilelerinden biri, umulma-
dik bir yerlerden bulunan bir yigin kagidin “Edi-
tér"u olarak ortaya ¢ikmakti. Stadier paa Livets
Vei'deki “Sug¢lu mu?/Sugsuz mu?” —Bir Tutku
Anlatisi— Psikolojik Bir Deney adli bélimuin edi-
torligunu gdya Frater Taciturnus (Suskun Er-
kek Kardes) diye biri yapmis, burada Kierkega-
ard kuilliyatindaki en kisisel ve kiskirtici metin-
lerden bazilar1 bulunuyor. Frater'in Gunlik’le ilk
kez nasil karsilastiginin tasviri, altin bulmusa
ddénmedeki hazzin sirirlarini zorlar.

Her ¢ocuk Speborg Kalesi’nin, sahilden yaklasik bir kilometre ka-
daruzakta, Sealand’in kuzey boliimiinde uzanan ayni adh kiigiik bir
kasabanin yakinindaki harabe oldugunu bilir. Kale ¢ok zaman 6nce
harap edilmis olmasina ragmen, hala ulusun bellegindeki yerini ko-
rur, ¢cok zengin ve siirsel bir gegmisi oldugu i¢in de korumaya de-
vam edecektir. Bir anlamda aym sey kalenin yakinindaki Sgeborg
Golii igin de sOylenebilir. Eskiden dort bes kilometre uzunlugunda
ve bes on metre derinligindeydi; bu ylizden heniiz ortadan kaybol-
mad), anakaranin goli gitgide daha fazla ele gecirmesine, gitgide
daha ac: bir sekilde daraltmasma ragmen, daha uzun bir siire gol
olarak varligin siirdiirecektir.

Gecen yaz dogabilimci eski bir arkadasimla tesadiifen karsilag-
tim, su bitkilerini gdzlemlemek ugruna Kopenhag'dan kuzeye bu
noktaya kadar kiy1y: takip etmis. Speborg’un etrafindaki kirsal ala-
ni gezmeye kararliyd:, buradan zengin iiriinler ¢ikarmayr umuyor-
du. Geziye benim de katilmarmu teklif etti, kabul ettim.

Goliin yanina gitmek kolay degil, ¢linkii etraf: bayag: genis bir
bataklikla gevrili. Iste golle anakaranin gece giindiiz yasadig simir
catigmasi burada oluyor. Herhangi bir yikimin iziyle olmasa da, bu
catigmanin lziicii bir yani var; ¢iinkiiana topragin gélden kazandik-
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lari, giiler yiizlii ve son derece verimli tarlalara doniisiiyor. Fakat ne
yazik ki zavalli gol boyle yok olup gidiyor! Kimse ona merhamet
etmiyor, kimse acimiyor; tarlalari bir yakasina sinir olan papaz da,
tarlalar 6teki kiyisina simir olan koyliiler de, art arda toprak kazan-
maktan rahatsiz degiller. Zavalli g6l her iki yandan kendi haline
terk edilmis!

Goliin, kapah kalmig havasini daha da artiran sey batakligin ko-
ca koca sazliklarla kaplanmis olmasi. Danimarka’da bir benzeri da-
ha yok, en azindan dogabilimci arkadagim 6yle soyledi. Sadece tek
bir yerde acik bir kanal var ve burada alu diiz bir sandalla ikimiz (o
bilim ugruna, bense arkadaslik ve merak) gole dogru yola koyul-
duk. Sandal giicliikle hareket ettirebildik, ¢iinkii kanalda bir karis
su vardi. Sazlik yaklasik dort metre boyundaki bir orman kadar sik-
11 ve insan igine saklaninca artik sonsuza dek diinyadan kopmus,
sessizlik i¢inde unutulup gitmis gibi oluyordu; bu sessizlik sadece
sandalla bogusmalarimizla ya da bir balabankusunun, ¢6ldeki o gi-
zemli sesin, li¢ kez 6tiip ardindan bir ili¢ kez daha 6tmesiyle bozulu-
yordu. Tuhaf kus, neden boyle i¢ ¢ekip figan edersin? Tek gayen
yalniz basina kalmak degil midir!

Nihayet sazlarin arkasina gectik, oniimiizde g6l uzaniyordu, ay-
na gibi berrakti, 6gle sonu 1s1ginda parildiyordu. Her sey ¢ok dur-
gundu! Goéliin iizerine sessizlik ¢okmiistii. Sik1 sazliklarin arasindan
kendimize yol agmaya calistigimizda kendimi adeta Hindistan’in
bereketli topraklarinin ortasina gotiiriilmiis gibi hissetmistim, hal-
buki simdi Pasifik Okyanusu’na acilmus gibi hissediyordum. Insan-
lardan alabildigince uzakta, ugsuz bucaksiz bir okyanusun iizerin-
deki bir findik kabuguna uzanmis olmaktan neredeyse panige kapil-
dim. Derken, karisik bir ses, her tiirlii kusun birbirine karigmig ba-
giriglarl duyuluyordu, sonra yine sessizlik hiikiim siiriiyordu; o de-
rece ki ses aniden kesilip kulak bos yere sonsuzluktan gelecek bir
destege sarildiginda kaygiya kapiliyordum.

Dogabilimcisi arkadasim sualt1 bitkilerini ¢ektigi aygitini gikar-
di, suyun lizerine atip isine koyuldu. Bense bu arada sandalin oGte-
ki ucuna oturup doganin giizelliklerine dalip gittim. Arkadasim
coktan bir y18in malzeme ¢ikarmisti bile, o ganimetleriyle ilgilen-
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meye baslarken aygit: vermesi i¢in rica ettim. Eski yerime gecip
suya firlattim. Boguk bir sesle derinlere batti. Belki de aygiti nasil
kullanacagimi iyi bilmedigim i¢indi, her neyse, yukari cekmek is-
teyince o kadar biiyiik bir direnisle karsilastim ki ondan daha zay:if
oldugum ortaya¢ikacak diye korktum. Tekrar asildim, o zaman de-
rinlerden yukar bir baloncuk ¢ikti, bir an durdusonrapatladi —son-
ra da basardim. Cok tuhaf bir histi, fakat ne tiir bir bulgu elde etti-
gim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Simdi doniip bakinca her
seyi biliyorum, anhyorum; asagidan gelen, bir i¢ gegirmeymis, de-
rinliklerin i¢ gecirmesi, gdlden hazinesini ¢ekip alimamin i¢ gegir-
mesi, ¢cekingen ve miinzevi golden sirrini ¢cekip almaimin i¢ gegir-
mesi. Eger iki dakika oncesinde bunu sezmis olsaydim ¢ekmeye
cesaret edemezdim.

Dogabilimci oturup kendini tamamen ¢aligmasina vermisti, sa-
dece dylesine bir sey yakalayip yakalamadigum sordu, cevap bek-
lemeyen bir nida gibi; ¢iinkii hakli olarak benim balik avlama gay-
retlerimin bilime etkisi olabilecegini diisiinmiiyordu. Aslinda onun
aradip1 seyi bulmamistim, aksine tamamiyla farkh bir seydi. Iste
boyle sandalin birer ucuna oturup kendi bulduklarumizla kafamizi
mesgul ediyorduk, o bilim ugruna, bense arkadashk ve merak. Mu-
sambaya sarilmis, kat kat miihiirlenmis giil agacindan bir kutu ¢ik-
t1. Kutu kilitliydi, zorla aginca anahtarin i¢inde yattigim gordiim
—iste o hastalikli keturnluk daima i¢edoniiktiir. Kutunun iginde, in-
ce kdgidacok 6zenli ve temiz bir el yazisiyla yazilmis bir kitap var-
di. I¢i tamamen tertipli diizenliydi, ama sanki Tanrnimin huzurunda
yazilmig gibi ciddi bir kutsallik havasi da vardi. Ya miidahalemle
ilahi adaletin arsivlerinin diizenini bozduysam! Ama artik ¢ok gec,
simdi Tanridan ve mechul yazardan bagislanma diliyorum. Gizleme
yerinin ¢ok 1yi seg¢ilmis oldugu inkar edilemez, ayrica Seeborg Go-
1t “tam bir suskunluk” sozii veren en ciddi beyandan daha giiveni-
lirdir; ¢linkii gol boyle bir beyanda bulunamaz. Gariptir. mutluluk-
la mutsuzluk farkli olmasina ragmen, bazen suskunlugu dilemekte
birlesirler. Loto idaresi ¢ekilis ikramiyelerini dagitirken talihlilerin
adlar1 konusundaki suskunlugundan dolayi biiyiik 6vgii alir, boyle-
ce 1yi talihleri insanlara sikint1 yaratmayacaktr; fakat biitiin serve-
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tini kumarda yitirmis talihsiz kisi de isminin sessizlik i¢inde gecip
gitmesini arzular.

Kutuda birkag parga miicevher de vardi, bir kismi epey degerliy-
di: Siisler ve degerli taslar —aman, gercekten degerli, cok pahaliya
alindi, derdi sahibi, bunlar1 zaten elinde tutabilecek oldugu halde!
Kiymetli bir bulgu, ben de onun reklamin1 yapmak zorunda hissedi-
yorum kendimi. Igine tarih kazinmisg yassi altin bir yiiziik, agik ma-
vi bir ipek kurdeleye bagh hagtan olusan bir kolye. Geriye kalanlar
kismen hi¢ degeri olmayan seylerdi: Bir tiyatro oyununun progra-
mindan bir par¢a, Yeni Ahit’ten kopanlms bir parca (her biri par-
somen bir zarfin i¢inde ayn duruyordu), giimiis yaldizh kutsal ek-
mek kabi icerisinde solmus giil yapragy, hepsi birlikte sadece ve sa-
dece sahibine, ekmek kabini siisleyen iki kirathk elmaslar degerin-
de olabilirdi.

Iste bu vesileyle Seeborg Goli'nde *44 yazinda bulunan kutu-
nun sahibinin Reitzel Kitabevi araciligiyla F.T. rumuzuyla sahsima
basvurabilecegini agikhyorum. Herhangi bir gecikmeyi hemen ber-
taraf etmek i¢in bu bagvurudaki el yazisinin, sahibini hemen ele ve-
recegini, herkesin yazarak beni onurlandiracagini, eger cevap al-
mazlarsa bundan el yazisimin dogru olmadigisonucunu giivenle ¢i-
karabileceklerini, sadece dogru olanin cevaplanacagini beyan ede-
yim. Ote yandan, sahibinin rahati icin diyelim el yazmasim yayim-
lamakta bir sakinca gérmedimse de, bagvurununigerigi, el yazisinin
aksine, kimseyi ele verecek tiirden degil; onu kimseye gdsterme cii-
retinde bulunmadim, tek bir kimseye bile, ne el yazisini, ne elmas
hag, ne de oteki seyleri.

Aday Bonfils, haftanin ve ayin herhangi bir giinii verildiginde yihn
hesap edilmesine yardimci olan bir tablo yayimladi. Bu alandaki be-
cerileri bana da yarad); hesapladim hesapladim, sonunda yiiziikteki
kazinmus tarihe karsilik gelen yilin 1751 oldugunu kesfettim, Gre-
gory Rothfischer’in Luthercilige dondiiriildiigii anilmaya deger bir
yil, diinya tarihinin harikulade akisini derin bakislariyla Tepegozva-
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ri diigiinen birisi i¢in de ayn1 zamanda 6nemli bir yildy; ¢iinkii tam
bes yil sonra Yedi Yil Savaslar1 patlak vermisti. [ste insan, zaman
icinde oldukga uzak bir doneme gitmeye zorlaniyor, tabii bu bulgu-
ya ya da benim hesabima bir hatanin bulastig1 akla gelmezse. insan
herhangi bir seyi zorla yapmay: reddederse, en azindan, psikolo jik
deneylere ve hayali yapilara pek fazla bel baglamayan zavalli bir
psikologun bunlara hafif bir romantizm katarak ve o seyin ge¢cmis
bir ¢aga ait oldugu masalini uydurarak, her ikisine de biraz hayat
vermeye giristigini varsayabilir. Ciinkii, boyle bir insanin gercekte
hi¢ yasayip yasamadigini sormayan bir dykii, psikolojik bakimdan
ne kadar dogru olursa olsun, belki ¢agimizin hi¢ ilgilenmedigi bir
seydir, hatta sirin gergeklik etkisi yaratma ¢aresine sarildigi zaman
da boyledir. Bir parga psikoloji, bir par¢a sdzde gercek insanlar is-
tiyorlar hala, fakat bu sanat ya da bilim kendi planini izlediginde,
gercekligin sundugu tiirlii tiirli psigik durum ifadelerinden basini
cevirdiginde, kendi bilgisiyle kendi bagsina bir birey olusturmak igin
kacip gittiginde ve bu bireyde gozlemleri i¢in bir nesne buldugun-
da, o zaman pek ¢ok insan bezginlegir. Aslinda, gercek hayattaki
tutkularda, psigik haller vs. sadece belli bir noktaya kadar taginirlar.
Bu da psikologu sevindirir, fakat tutkunun en u¢ sinirina kadar ta-
sinmasini gormede aldig1 zevk ¢ok daha farklidir.

Tanmitim yazisi yazanlara gelince; duamin, biitiin yalinhgiyla ve
sozlerimin samimi maksadina uygun olarak anlasilmasini dileyebi-
lirim ve sonucun da duanin arzusuna karsilik gelmesini: Yani, kita-
bin ister olumlu ister olumsuz higbir elestiriye maruz kalmamasini.
Insan bir adamin minnettarligindan bu kadar kolay bir sekilde hak
talebinde bulunabilirse onu zorunlu da tutabilir.

XVIII.
Durmadan yiira!

Kierkegaard igin yurimenin énemi hem fiziksel
hem metafizikseldi. Bu onun giindelik egzersiz
bigimiydi. fnsanlaria temasini saghyordu (yolda
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durup herhangi biriyle konusmasiyla meshur-
du, son sefer konusmay! nerede biraktilarsa
tam oradan alirdi). Kendi metinleriyle bir karsi
denge kurma yoluydu. Siyasi konugmalara
(Kolderup-Rosenvinge ile) ayak uydurma yolu
oldugu kadar bir edebi formdu da. Fakat hep-
sinden &te, onun igin bizatihi hareketin sembo-
liydi. Blake gibi Kierkegaard igin de “Enerji
sonsuz hazdir”.

1847

SEVGILI JETTE,

Her sey bir vana, viiriime arzunu kavbetme. Ben her giin sagl-
gima yiiriivor ve her tiirlii hastaliktan yiirtiverek uzaklagivorum, en
ivi diigiincelerime kendimi viiriiverek gétiirdiim ve simdi insann yii-
riiverek kurtulamavacag: hicbir can sikici diigiince bilmiyorum. In-
san saghg icin yiirliyecekse ve o da siirekli bir istasyon otedeyse
—Yine de derdim ki: Yiiriiviin! Ayricainsanin yiiriimeyle saghkl ol-
maya, tam yakalayamasa da. miimkiin oldugunca yaklastig1 asikar
—fakat hareketsiz oturunca, ne kadar hareketsiz oturulursa hasta-
lanmaya o kadar vaklagilir Saghk ve kurtulug yalnizca harekette
bulunabilir. Eger birisi hareketin varligini inkar ederse, Diogenes’in
yaptigi gibi, yiiriiriim. Eger biri saghgin harekette oldugunu inkar
ederse, o zaman biitiin hastalikh itirazlardan yiiriiyerek uzaklagirim.
Yaniinsan durmadan yiiriirse. her sey voluna girer. Hem orada tas-
rada biitiin firsatlar elinde; bahce kapisinin disarisinda giivenli ve
mutlu olmanin engellenme riski yok, evine donerken yolunun kesil-
me riski de yok. Bir siire 5nce bagima ne geldigini ve ondanberi sik
sik neler geldigini iyi hatirhyorum. Bir buguk saat yiiriimiisg ve bir
hayli de diisiinmiigtiim, hareketin sayesinde kendimle gercekten
uyumlu bir kisi olmustum. Ne saadet, ayrica tahmin edecegin gibi
bu saadeti sag salim eve gotiirmek igin elimden gelen her seyi yap-
tim da. Iste boyle gozlerim yerde sokaklardan aceleyle adeta siizii-
lerek geciyorum; kaldirimin bana ait oldugundan emin bir sekilde,
etrafa bakmayi hi¢ gerekli gérmiiyorum (giinkii insan tam etrafina

87



bakarken yolu rahatca kesilebilir — bundan kaginmak i¢in), bdylece
saadetimle kosar adim kaldirimda giderken (kaldirimda bir sey tasi-
ma yasagi bu saadete uygulanamaz, ¢iinkii insam hafitleten bir sey)
kiit diye kargima, hep hastalik ¢ceken, bu yiizden de gozleri yere ba-
kan, hastaligindan dolay: kiistah, kaldirim sanki bogmuggasina etra-
fina bakmay: bile diisinmeyen bir adam ¢ikt. Beni durdurdu. Soh-
betiyle beni onurlandiran oldukga cogkulu bir beyefendiydi. Boyle-
ce her sey ucup gitmisti. Konugma bittiginde geriye benim i¢in ya-
pilacak tek bir sey kaliyordu: Eve gitmek yerine tekrar yiiriyiige
cikmak.

Gordiigiin gibi mektupta gercekten yer kalmadi, o yiizden soh-
beti burada kesiyorum —bir anlamda sohbet oldu; ¢iinkii seni siirek-
li karsitmdaymugsin gibi diisiindiim. Kendine iyi bak!

SEVGILER, S. KIERKEGAARD

XIX.
Her seyden ylriyerek uzaklasabilirim!

Agustos 1848

SEVGIL] CONFERENTSRAAD,

“Siyaset konusacak firsatimiz olmadi,” diyorsun. Hi¢ sasirma-
dim! O kadar kibarsin ki benim kendi bagima uzun uzun nutuklar at-
ma kabaligim: unutuyorsun —ger¢i yaminda yapilan miinzevi yiiri-
yiiste bagka tiirlii de olamazdi~ hem ayrica kulaklarimi agmis din-
lerken bana siyasetten haberler veren de genellikle sensin.

Yok, siyasetbana gore degil. Siyaseti takip etmek, sadece i¢ si-
yaseti bile takip etmek benim i¢in bugiinlerde imkansiz zaten. Ne
zaman c¢abucacik bir seyler olsa—insan onu takip etmeye kalkistyor:
ne zaman bir seyler ¢ok agir gitse —eh o zaman da onu takip etme
sikintisina katlamyor. Fakat ne zaman bir sey ileri geri dalgalanma-
ya baslasa, yukar: asag1 ve asag1 yukari ve sonra durulsa, sonra yi-
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ne dolanmip yukan ve asagi geriye gelse, goniillii olarak takip etme-
y1 beceremiyorum. Gerekirse evde oturup onu takip etmek yerine
“zoraki goniilli” olarak savasa gitmeyi tercih ederim. Bu kosullar-
da savasa giden birini, evde oturup olanlan takip eden biri kadar
yurtsever gormiiyorum. Uzun siiredir savasta degiliz, fakat bu ben-
de hicbir zaman gercek bir savas izlenimi birakmadi. Biitiin bu
olanlar bana, deneylerin yapildig1 ya da sunumun deneylerle goste-
rildigi bir dersmis gibi geliyor (Orsted’den fizik iizerine bir ders gi-
bi). Benim kanaatimce bu savas daima bir gesit barig yapma ya da
barig saglama halini aldi —bildigim en tuhaf savayg tiirii.

Bu yiizden, bu islerde ¢ok ustalagmis oldugu igin siyaseti iyi ta-
kip eden birini konusurken dinlemekten ne kadar hoslansam da, si-
yasetten uzak duruyorum. Muhtemelen ¢ok az bildigim i¢in bana iyi
gelmiyor, oyle ki siradan kiigiik bir Danimarka haritasiyla
Sjelland’da dolagsmak isteyen biri gibi oluyorum. Siyaset beni ¢ok
asar. Dikkatimi daha kiigiik seylere odaklamay: seviyorum. ki insan
bazen orada da tamamen ayni seyle karsilasiyor.

Boylece diinya sahnesini, savas alanini terk edip Kopenhag’a
doniiyorum. fakat deyim yerindeyse Kopenhag’i da terk ediyorum.
Yiiriiyilise ¢ikiyorum. ama belki yine de ayni seye varacagim. Yeni
sayfiye evlerinin yakinindaki yorelerden birine giderken sana eslik
edecegim, orada pek ¢ok kiigiik ailenin ¢ikardigi sessiz giiriiltiiler
var. -I. Perde- Iki kopek dalasmaya baslamistir. Bu olay acayip bir
heyecan varatir. Seyretmek i¢in pencerelerde inanilmaz sayida kafa
belirir. Devam ettigi siire boyunca biitiin isler durur. Her sey terk
edilir. —II. Perde— doviisiin oldugu yere en yakin iki evin kapisindan
iki ev kadimi ¢ikar. Bu iki ev kadim kopeklerin sahibidir herhalde.
Biri kavgayi otekinin kdpeginin baslattigini iddia eder. Buna ¢ok ki-
zan kadinlar kavga etmeye baslarlar. —Bundan 6tesini hi¢ gdzlemle-
medim ancak kolayca devam edilebilir. —Evet, III. Perde— Kadinla-
rin kocalar1 gelir. Birni kavgayi otekinin karisinin baslattigini ileri
siirer. 1ki koca o kadar sinirlenir ki kavga etmeye baslarlar. Bunun
lizerine Oteki kar1 kocalarin da kavgaya katildig: varsayilabilir —iste
artik bu bir Avrupa savasidir. Savasin sebebi, kimin baslattigi soru-
sudur. Bunda ikinci derece savasin formiiliinii goriirsiiniiz. Birinci
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derece savas, savastir; ikinci derece savas, ilk savasi kimin ¢ikartti-
g1 sorusunun sebep oldugu bir savastir.

Fakat arttk ¢cok daha 6nemli bir konuya gegelim. Yazdigindan
dehsetle anliyorum ki yiiriiyiisii birakmigsin. Her sey bir yana bu
boyle olmamali. Kendi iyiligin igin, sevgili Conferentsraad, bir de
benim iyiligim igin, bdylece vicdamim rahat olur. Yiiriiyiislerine
devam etmeni istirham ediyorum. Aslinda bdylesine inatla israr et-
memin bir sebebi daha var. Tek arzular senin iyiligin olan her za-
man en yakinindaki o insanlar, belki benim gelip seni disari ¢tkma-
ya ikna ettigim icin ara sira i¢lerinden tesekkiir etmislerdir. Evet,
bu boyle. Seninle yiiriime zevkine erdim ve bir de fazladan ailenin
minnetini kazandim. Onun i¢in —bunu s6ylemem tuhaf gelebilir—
sem yoldan ¢itkarmama gibi daha da biiyiik bir sorumlulugum var,
clinkii once —benden gelen bir mektubu— okuman. sonra da ~bu ¢ok
daha biiyiik bir sorumsuzluk olurdu— bana yazman igin oturdugun
verde oturmart saglasam o zaman yoldan ¢ikmig olurdun. Yok,
yok! Yiirimen gerek. Ayrilirken birbirlerine, diinyanin neresinde
olurlarsa olsunlar her dolunayda aya bakacaklarina s6z veren o iki
asik Charles ile Emeline gibi, biz yiiriiyiisgiiler de ne zaman bir
mektup alsak—hava ve yiiriiyiig kosullarina aldinnaksizin- yiiriiyii-
se ¢ikacagimiza dair birbirimize s6z verelim. Bir dahaki yazdigim-
da Oyle ayarlayacagim ki digtaki zarfin i¢inde bir zarf daha olacak,
izerinde de “gonderen: Magister Kierkegaard,” yazacak, boylece
mektubu a¢madan kimden geldigini bileceksin. Sonra, sayet ben-
den gelen bir mektubu yiik olarak gériirsen, liitfen hemen oku —on-
dan sonra mektubun sana verdigi zarar1 yok etmek igin harekete
gec. Fakat 6te yandan, sayet mektubun bu biitiin diinyalarin en iyi-
sindeki diger sikint1 ve vasatlikla kiyaslandiginda nispeten iyi bir
sey oldugunu diisiiniirsen, o zaman once yiirii sonra oku. Hangi yo-
lu secersen sec, senden rica ettigim sey gerceklesecek —c¢iinkii yii-
rimen ¢ok onemli. Ben siyasetten anlamam, ama 6te yandan yii-
rimeden ¢ok iyi anlarim: Benim hayat goriisiim papazinki gibidir:
“Hayat bir yoldur.” O yiizden yiiriiyiige ¢cikiyorum. Yiiriiyilise ¢ika-
bildigim siirece, hi¢bir seyden korkmuyorum, 6limden bile. Ciin-
ki yiiriiyebildigim siirece, her seyden yiiriiyerek uzaklasabiliyo-
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rum. Yiiriiyiise ¢itkamadigim zaman, her seyden korkuyorum, 6zel-
likle de hayattan; ¢iinkii yiiriyemedigim zaman benim i¢in higbir
sey iyl gitmiyor.

Burada durayim, bahge kapinda. Bana miisaade. Bugiin i¢in te-
sekkiir ederim, yiiriiyiis icin tesekkiir ederim, bana seve seve goster-
digini bildigim nezaketin, dostlugun igin tesekkiir ederim. Simdi
yollarimiz ayrihyor. Kapi kapamyor. Bir kere daha doniip arkama
bakiyorum. Sonra ayrihyorum, ama kaliyorum.

SOREN KIERKEGAARD

XX.
Almanya korkusu

Biitiin bu Almanya korkusu bir fantezi, bir oyun, ulusal kibri poh-
pohlamak icin yeni bir girisim. Kiigiik bir ulus olduklarini diiriistge
itiraf eden bir milyon insan, ayrica Tanri 6niinde herkes oldugu gi-
bi olmaya karar vermigse: Miithis bir kuvvet; orada hig tehlike yok.
Hayir, talihsizlik ¢ok bagska bir yerde; talihsizlik, bu kii¢iik ulusun
moralinin bozulmasinda, kendine karsi boliinmesinde, birbirini ig-
reng sekilde kiskanmakta, iktidardaki herkese bagskaldirmakta,
onemli olan herkese kars1 bayag), kiistah, haddini bilmez olmakta,
bir ¢esit alt tabaka tahakkiimiine dogru kigkirilmakta yatmaktadir.
Bu, vicdan azabs yaratir, o yiizden insanlar Almanya’dan korkarlar.
Fakat talihsizligin nerede yattigini sdylemeye kimse cesaret edemez
—o zaman da insanlar bu saghksiz tutkular1 pohpohlar ve Alman-
lar’a karsi savasarak kendilerini 6nemserler.

Danimarka rezil bir donemden gegiyor. Tasra kafalilik ile aksi
dar kafalihk aralarinda kavga ediyor; bu isin sonu, belli bir tiir sap-
ka vs. vs. giymeyenin Alman oldugundan siiphelenilmesine kadar
gidecek. Oteki tarafta komiinistler yiikseliyor; bir parca bir seyi
olan damgalanip basin yoluyla zulme ugrayacak.

Bu Danimarka’nin talihsizligi —ya da Danimarka’ya verilmis bir
ceza, gercek Tanr korkusu olmayan bir halk, ulusal bilinci kiigiik
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kasaba dedikodularindan ibaret olan bir halk, okul ¢ocuklarinin yar-
gi¢c oldugu, higligi ideallestiren bir halk, yoneticilerinin korkmasi
gereken, yonetilenlerin kiistah oldugu bir halk, i¢lerinde bu toprak-
ta kamu ahlakinin olmadigina dair her giin delillerin bulundugu bir
halk —yalnizca bir zorbanin ya da birkag sehidin kurtarabilecegi bir
halk.

XXI.
Danimarka Krali'yla konusmalar

Kierkegaard'in bdtun ustin nitelikli mizahi ve
igneleyici niikte anlayisi, Danimarka Kral Vil
Christian’la olan konusmalarinin yer aldigi bu
u¢ Gunlik kaydinda ortaya ¢ikar. Gok dnli bir
vatandas olmaktan ziyadesiyle gururu oksan-
mis olan Kierkegaard yine de Kral'in sayginligi-
ni korumasina pek izin vermez, onun sinirlarin
gOstererek Uste gikmaktan zevk alir. Kralige'ye
karsi daha da acimasizdir. Konusmalari gelip
komtinizme dayanir. Kierkegaard elbette sadik
bir kralcidir!

!
VIIL. Christian’a o zaman dedigim gibi, bir tasra kasabasinda dihi
olmak berbat bir durum. Dogal olarak bunu ona iltifat gibi soyle-
dim, dedim ki: Majestelerinin tek talihsizligi zekdmz ve basiretini-
zin fazlabiiyiik, iilkenin de fazla kiigiik olmasidir; bir tagra kasaba-
sinda dahi olmak talihsizlik. Buna soyle cevap verdi: Insan birey
icin daha da ¢ok sey yapabilir. Onunla ilk kez konusuyordum. Gu-
rurumu oksayan pek ¢ok sey soyledi ve kendisini ziyaret etmemi is-
tedi, ben de cevap olarak: Ben kimseyi ziyaret etmem, majesteleri.
dedim. Bunun iizerine yoyle dedi: Evet, fakat emir yollarsam itiraz
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etmeyecegini biliyorum. Ben de soyle séyledim: “Ben bir tebaayim,
emir majestelerinindir; fakat buna karsilik ben de bir sart kosayim.”
“Pekala, neymis?” “Sizinle yalniz konugsmama izin verin.” Bunun
lizerine elini uzatti ve ayrildik. Baslarda, konugsmanin akis! iginde,
benim pek ¢ok fikrimin oldugunu ve bunlardan bazilarimi kendisine
bahs edip etmeyecegimi de sormustu, ben de baska seylerin yani si-
rabiitiin ¢abaimin her hiikiimetin yararina oldugunu disiindiigimii;
fakat burada dnemli olanin benim 6zel bir birey olarak kalmam ol-
dugunu, yoksa insanlarin hemen araya bir yorum sikigtiracagini
sOyledim. Ayricasunu da ekledim: “Ugruna hayatimi ortaya koydu-
gum daha yiice bir giice hizmet etme onuruna erdim.”

Kapidan igeri girip adimi sdyledigimde soyle dedi: Seni gor-
mek ¢ok ozel bir zevk, senin hakkinda ¢ok iyi seyler duydum. Bu-
na cevap verdim (ben ki antrede oturmus korku ve titremeyle, ba-
simin iizerinde mi girsem yoksa ayaklarimin lizerinde mi diye bek-
lemistim. [Disarida benimle dikilen biri az once, iceri girerken ii¢
kere mi egilecegim diye sormustu; ben de bunun bana sorulmasi-
nin giiling oldugunu, yagh bir saray adaminin énceden boyle bir
seyi bilebilecegini, fakat benim igeri ellerimin iizerinde mi yoksa
ayaklarimin iizerinde mi girrnem gerektigini bilmedigimi sdyle-
dim] fakat odaya girince ona o kadar yaklagtim ki, bir adim geriye
gitti, ben de bakisim yakaladim, orada neyi aradigim gordiim): “ve
ben majesteleri, her zaman kendime demisimdir ki sonunda en iyi
gecineceginiz adam Kral olacaktir; ¢linkii bu istegimin gergeklese-
bilmesi igin yeterince zeki ve bana oranla dnemsiz oldugunu akh-
na bile getiremeyecek kadar yiice bir mevkiye atanmug birini bul-
mam gerekiyordu.”

Sonugta onunlaolan biitiin konugmalarim kaydetmeye degerdi.

2
VIII. Christian’la ikinci kez konusmam aylar sonrasinda Sorgenf-
rie'de gerceklesti. Zaten onun konusmasi bir anlamda benim igin
onemli degildi, ¢iinkii o benim konusmamu istiyordu. Fakat onunla
konusmanin insani canlandirici bir etkisi vardi, yashca bir adami
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hi¢ boyle canlanmig gérmemistim, neredeyse bir kadin gibi, heye-
candan kiptr kipirdi. Bir ¢esit manevi ve entelektiiel hazctydi. Der-
hal bir tehlike oldugunu gordiim, o yiizden de miimkiin oldugunca
ondan uzakta durmaya 6zen gosterdim. Bir kralin huzurunda ayrik-
silifimi1 onu ziyaret etmemek i¢in bir bahane olarak kullanmay: uy-
gun bulmadim, onun i¢in bagka taktikler kullandim ve rahatsizlan-
digimi soyledim.

VIII. Christian ¢ok yetenekliydi ama artik tohuma kagiyordu,
ayni dl¢iide ahlaki bir temeli yoktu. Giineydeki bir iilkede yagsamig
olsaydi, VIIL. Christian’in kumaz bir rahibin sagmaz bir avi olaca-
g1n1 tahmin edebiliyorum. Higbir kadin gercekten onun iizerinde bir
hakimiyet kuramazdi, en yeteneklileri bile, kismen fazla zeki oldu-
gundan, kismen de erkegin kadindan daha zeki oldugu yolundaki
erkek hurafesine bir parca inandig igin.

Fakat bir Cizvit — VIII. Christian’1 istedigi sekilde evirip gevire-
bilirdi, fakat Cizvit’in i/gin¢ olan konusunda tam hakimiyeti olma-
s1 sartty; ¢iinkii onun asil can attig1 sey buydu. Fakat hi¢ siiphesiz
biiyiileyici biriydi, olaganiistii ince zekas) vardi ve bireye, ama tzel-
likle o bireye, zevk veren ya da tatmin eden her seye kars: aligilma-
dik bir goriis giicii vard.

Iste igeri girdim. “Seni burada son gordiigimden bu yana ok
uzun zaman gecti,” dedi. Ben de daha kapidayken soyle cevapladim:
“Majesteleri belki 6nce agiklamama izin verirler. Bana g#éstermis ol-
dugunuz liituf ve ihsana ne kadar miitesekkir olduguma dair majes-
telerini temin etmek isterim; fakat saghgim yerinde degil, o yiizden
nadiren geliyorum, antrede beklemeye dayanamiyorum, beni bitkin
diigiiriiyor.” Beklemem gerekmedigini sdyledi, ayrica bunu ona ya-
zabilirmigim de. Tegekkiir ettim. Bunun iizerine konusmaya basla-
dik, bazen de etrafta gezindik. Hep hiikiimetin islerinden konugmay:
tercih ediyordu, ya da siyasi bir konu ya da bagka bir sey lizerine ge-
nel seyler soyliiyordu. O giin laf1 komiinizme getirdi, epey korku ve
endise duydugu ortadaydi. Anladigim kadariyla ufukta beliren bu
hareketin krallara dokunacak bir hareket olmadigini s6yledim. Sinif-
lar arasinda olacak bir kavgaydi bu, fakat kavga eden taraflar kralla
iyi gecinineyi daima ¢ikarlarina uygun bulacaklardi. Antik doneme
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ait sorunlarin geri doniigiiydii ve o yiizden bir anlamda kralin bunla-
rin disinda kalacagini gonnek zor degildi. Bir evdeki kilerle zemin
kat arasindaki kavga gibi bir sey olacakti ve bunlarla birinci kat ara-
sindaki bir kavga, fakat ev sahibine saldirilmayacakti. Daha sonra
“kitleler”le nasil savagilacagindan soz ettim: Hig sesinizi ¢ikarrnayin
yeter; “kitleler” kadin gibidir, asla dogrudan doviisiilmez, dolayh
doviisiiliir, onlara gaf yapmalan i¢in yardim edin, zekddan yoksun
olduklarindan sonunda hep kaybederler—siz saglam durun yeter. Bu
noktada soyle konustu: “Evet, bunu herkesten ¢ok bir kral yapmalh.”
Buna bir karsilik verrmedim. Biitiin bu ¢agin ihtiyaciolan seyin egi-
tim oldugunu, biiyiik bir lilkede siddet olan seyin Danimarka’da ka-
balik oldugunu s6yledim. O zaman benim aklim vs. hakkinda baziil-
tifatlarda bulundu. Durumdan istifade edip s0yle soyledim: Ma jeste-
leri s6yledigimin dogru oldugunu en iyi benden bilir; ¢ilinkii benim-
le ilgili her sey aslinda iyi yetistirilmeme bagli, bu yiizden de ashn-
da babama bagl. Bunun iizerine Guizot’dan konusmaya basladik,
kisa siire once ona saldirmislardi. Modem devletlerde insamin top-
lumdaki yerinin ne kadar belirsiz oldugunu agikladim, skandala dii-
pediiz resmi bir mevki veriliyordu, bu nedenle de dogru taktik goz
ardi etmekti; fakat bir giin aniden boyle bir saldiriy1 ciddiye almak
gelmisti akillarina. “Guizot’yu goziimde canlandiriyorum, yapilan
saldirny1 okuyor, sonra belki, en fazla, aynaya bakip giilimseyisinin
ve goriiniisiiniin her zamanki gibi oldugunu goériiyor —derken insan-
lar bu saldiriyi ciddiye alma fikrine kapiliyorlar: oysa, eger boyle bir
saldiriyr ciddiye almig olsayd, biiyiiksehir hayatina ayak uydurama-
mis hodiik diye kaale bile almazlardi.™

Sonra biraz Sorg hakkinda konustu, adeta bir konferans verdi,
bana da sordu: Sorg hakkinda hi¢ diislinmemis oldugumu sdyledim.
Orada bir mevki arzu edip etmeyecegimi sordu. O sabah baliktan
dondiigiinii bildigim igin cevabimda ona bir génderme vardi. Ger-
cek oltanin yaninda balikgilarin bir de 6zel kiigiik bir oltalar olur-
du, en iyi baliklar1 bazen bununla yakalarlardi —ben de o tiir bir kii-
¢lik oltaydim.

Sonra gegenlerde ona getirdigim kitap igin tesekkiir etti, kitapta,
“cok derindi ama onun iistiindeydi,” yaziyormus. $0yle cevapla-
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dim: “*Majestelerinin dogal olarak kitap okuyacak ¢ok vakitleri yok,
benim yazdiklarim da size yonelik degil. Ote yandan yakinlarda do-
gabilimcileriyle birlikteydiniz, bu size gore bir sey, ayn1 zamanda
giizellik anlayiginizi tatmin eden bir sey.” Belli ki buna biraz bozul-
du: Evet, evet, oteki de iyi olabilir, dedi.

Birkag kez kalkacakmig gibi yapip onu fazlatutmayacaguni soy-
lemistim. Her seferinde: Yok, yok, benim zamanim bol, diye cevap
verdi. Ugiincii kez aym sey oldugunda sdyle soyledim: Evet, majes-
teleri benim yeterince vaktim oldugunu anlayacaklardir, benim kor-
kum majestelerinin vakti olmaz diye. Daha sonra bunu naklettigim
daha tecriibeli bir adamdan 6grendim ki biiyiik pot kirmigim, o se-
kilde bir krala kibar olmaya g¢aligsarak kabahk edilirmis; ¢linkii o
egilene kadar sadece beklenirmis.

Sonunda aynildim. Beni gérmekten biiyiik zevk alacagini soyle-
di. Ardindan eliyle bir hareket yapti, onceki seferden bildigim kada-
riyla bana elini uzatmak istiyordu; fakat ayn1 adamin bana soyledi-
gine gore kral elini verdiginde elini 5pmek adetmis, bunu kendime
yediremeyeceim i¢in anlamamug gibi yapip egildim.

Bu arada ziyaretine miimkiin oldugunca seyrek gitmeye karar
verdim.

3

Ugiincii ziyaretim Sorgenfrie’de oldu, Warks of Lave't verdim.
Rahip Ibsen beni anlayamayacagim bir kere kafasina koydugunu
sOylemisti, ben de bir daha fikrini degistirememistim. Akhimda bu
vard). I¢eri girip kitabr verdim, biraz bakt, ilk boliimdeki diizenle-
me dikkatini ¢ekti (Seveceksin, komgunu seveceksin, komsunu se-
veceksin) ve hemen anlady; gercekten cok yetenekliydi. Ardindan
kitabi geri alip birinci bolimii agarak (s. 150) bir pasaj okuyabilir
miyim diye sordum. Bu onu duygulandirdi, zaten her zaman kolay-
ca duygulamyordu.

Sonra pencereye dogru yiiriidii, ben de arkasindan gittim. Hiiki-
meti hakkinda konusmaya basladi. Ona belki baska tiirlii hi¢ 6gre-
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nemeyecegi bir iki sey soyleyebilecegimi bildirdim, ¢iinkii ona so-
kaktan bakildiginda nasil goriindiigiinii soyleyebilirdim. “Fakat ko-
nusayim mi, konugsmayayim mi; ¢iinkii eger konusursam dosdogru
konusacagim.” “Devam et o zaman,” diye cevap verdi. Ozel yete-
nekleriniz sizi bastan ¢ikanyor, bir kralin bu bakimdan, yetenekle-
rini gizleyerek sadece evinin kadini olan bir kadin gibi davranip sa-
dece kral olmasi gerektigini soyledim. “Bir kralin nasil olmas: ge-
rektigi konusunda uzun uzun kafa yordum. Bir kere, pekala ¢ok ¢ir-
kin olabilir; sonra sagir ve kor olmali ya da en azindan 6yleymis gi-
bi yapmali, ¢iinkii bu sayede pek ¢ok gii¢liigiin iistesinden gelinir,
krala yoneltilen densiz ve aptalca bir stz en iyi, ‘Efendim?’le savus-
turulur —yani, kral onu duymamustir. Son olarak da, kral fazla ko-
nusmamalidir; fakat her vesileyle kullanabilecegi, sonugta anlam:
olmayan soyleyecek bir iki s6zii olmalidir.” Giildii ve ¢ekici bir kral
portresi, dedi. Ben de soyle devam ettim: “Evet, dogru; bir sey da-
ha: Kral sempati uyandirmak i¢in arada bir hastalanmaya 6zen gos-
termelidir” O zaman nese ve hazzin birlestigi bir ifadeyle s6ziimii
kesti: “Haa, sen o ylizden bir hastaliktir tutturmussun, ilgi uyandir-
mak istiyorsun.”

Sahiden de bir kadinla konusmak gibiydi, yiiziinde giiller agi-
yordu. Sonra huzuruna ¢agirdiklanyla kendine nasil zarar vermis
oldugunu gosterdim, Tom'la. Dick’le ve Harry’yle fazla samimiy-
di; boyle yaparak, o6zellikle yetkisiz insanlarin tesadiifi etkilerine ta-
hammiilii olmayan iist kademedeki gorevli kesimini kendinden so-
guturdu, zaten bu sekilde tebaasindaki herkesle konusarak iilkeyi
yonetemeyecegini kendi de itiraf ederdi. Belki farkinda degildi ama
konustugu herkes gidip dedikodu yapiyordu. Benim burada dikilip
onunla konustugum su anda da hata barizdi. gergi dini sebeplerden
dolayr agzimdan laf ¢ikmayacag icin ben kesinlikle bir istisnay-
dim. (Gergekten de oyle, yasadigi siirece onun hakkinda kimseye
tek kelime etmedim, ondan sonra da sadece birine ve sadece bir kis-
min: anlattim.) Cevabi su oldu: Meselenin sadece kendisinin muh-
temel yeteneklerinden kaynaklandigini diisiinmemeliydim, tahta
geldiginde kral olmanin artik bir sayginhk meselesi olmadig: fikrin-
deymis: fakat yavas yavas fikrini degistirmis.
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Daha tahta oturdugu ilk giin bu gozlemlerden bazilarina gahit ol-
dugumu soylemistim. Buna karsilik: Evet, dedi, su senin baskani ol-
dugun genel bir toplantida degil miydi? —Kesinlikle iyi bir hafizasi
vardi.—O sirada yan kapilardan biri agild), fakat tekrar hemen kapan-
d1. Ben bir metre geriye ¢ekildim. Kapiya dogru gitti, fakat giderken,
kesin Kralige’'dir, dedi: Seni gormeyi ¢ok istiyor, simdi onu getire-
cegim. Bunun ardindan Kralige’yi elinden tutarak geldi —ben de egi-
lerek selam verdim. Uygun bir sekilde giris yapmayan Kralige i¢in
bu hi¢ de kibar olmadi, hatta Kralige olduk¢a 6nemsiz goriiniiyordu
—fakat bir kralige 6yle aniden ¢ikiverirse baska ne olabilir ki?

Kral Kralice’ye yeni kitabumi gosterdi, bunun iizerine ben de:
Majesteleri, Kralige’ye de bir tane getirmedigim i¢in beni mahcup
ediyorlar, dedim. Kral s6yle cevapladi: Yok, bunu paylasiriz.

Kralice beni dnceden tanidigin: soyledi, beni bir keresinde sur-
larda gormiis (kagip Tryde’: yiiziistii biraktigim yer), “Ya ve Ya
da’min bir kismini okudum, ama anlayamadim,” dedi. Cevap olarak
ben de: Majesteleri takdir ederler ki bu benim igin ¢ok daha kotii,
dedim. Fakat bu durumun ¢ok daha dikkat ¢ekici bir yani vardi. VI-
I1. Christian “Ya ve Yada”daki yanhs) hemen duymustu, tabii ben
de; Kralige’'nin hizmetg¢i kizlar gibi konugmasina sasirdim. Kral’la
g0z goze geldik; basimi ¢evirdim. Biz bir iki laf ettikten sonra Kral
Kralige’ye, Juliana odasinda yalmz m1?, diye sordu. Kralige “evet”
dedi —ve gitti.

Krallakonusmaya devam ettim. Bu y1l bir yere gidip gitmeyece-
gimi sordu. Eger gidersem ¢ok kisa bir siireligine Berlin’e gidece-
gimi soyledim. “Orada bir siirii ilging insan tamyorsundur.” *“*Hayir
majesteleri Berlin’de tamamen ¢evreden soyut yasiyorum ve her za-
mankinden daha siki ¢alisiyorum.” “O zaman pekald Smgrum-Ov-
re’ye de gidebilirsin” (sonra da kendi esprisine giildii). “Hayir ma-
jesteleri, ister Smgrum-Ovre’ye, ister Sm@grum-Nedre’ye gideyim
400 bin insandan saklanacak bir yer, bagka biri olma sans1 bulami-
yorum.” Simdi de biraz igneli konusmustum: Evet, dedi kesinlikle
dogru.

Sonra bana Schelling’i sordu. Ona kabaca anlatmaya ¢aligtim.
Bana Schelling’in saraya karsi kigisel tavrini ve iiniversitedeki soh-
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retini sordu. Ben de, Schelling’in ipki Ren Nehri gibi agiz kismin-
da durgun oldugunu s6yledim —Schelling yozlasip Prusyali bir “Ek-
selans” olmak iizereydi. Hegel’ci felsefenin hiikiimetin felsefesi ye-
rine ge¢mesinden ve simdi de hiikiimet demenin Schelling demek
olmasindan da s6z ettim biraz.

Bu son ziyaret VIII. Christian in herkese kesinlikle dogru ilgiyi
sostermesindeki inceligine bir 6rnekti, bunu bir tiir aile ziyaretine
doniistiirmek olabildigince gurur oksayiciydi.

Onunla tekrar konugsmadim. Miimkiin oldugunca az ziyaret et-
meye karar vermistim; tercihan, verecek bir kitabim oldugunda. Fa-
kat onu gormek zorunda kalmisg olmaktan pismanhik duymadim;
cok tath bir ami. Daha uzun yasamis olsaydi benim igin uygunsuz
olurdu; ciinkii 6zel bir birey olarak kimseye tahammiilii olmazd,
herkesin ne yapmas: gerektigini gosterimeyi kralin haklarindan biri
olarak gorilyordu. Onu gérmeye gittigimde resmi bir gérev almayi
ilk diisiindiiglim zaman 6yle olmustu.

Biitiin bu seriiven biiyiileyici bir amdir, Kral bir cogsku ortami di-
sinda hi¢bir durum yaratmadi; onu sadece cazibe ve canliligin ken-
disi olarak gordiim.

XXI1.
Ah bir Dogu despotizmi olsa!

Eski hikdyedir. Bir kesif yapihr —insan irkinin zaferidir; heyecanla
dolup tasarak kesfi daha da kusursuz kilmak icin her sey seferber
edilir. Insan irki kendinden gegip kendisine tapar. En sonunda bir
duraklama olur —insanlar durur; fakat o kesif 6zellikle de bu olaga-
niistii milkemmelligi i¢inde bir iyilik midir! Bunun lizerine, en seg-
kin beyinler bunu tekrar durdurabilmek i¢in emniyet supaplar, alev
tanzim kelebekleri, hava direnci vs. kesfederek, tabii miimkiinse,
bir kere daha kendilerini neredeyse aptal yerine koyarlar ve boyle-
ce o insan irkinin gururu, benzeri goriilmemis, tek kelimeyle mii-
kemmel olan kesfin kagip giderek biitiin diinyay: ¢6le doniistiirme-
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sine engel olurlar. Matbaanin icadini diisiinmeniz yeter, yiiksek hiz-
la ¢calisan basimevi halini alacak sekilde mikemmellestirildi, boyle-
ce higbir pisligi ya da tortuyu kagirmiyoruz. Demiryollarim diigii-
niin. Liberal olusumlan diisiiniin, o kiyas kabul etmez miikemmel-
likteki kesifler—insan irkinin gururu—, ¢atisi altinda yasanacak daha
giizel bir sey olarak bir Dogu despotizmine 6zlem uyandiriyor.
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Ikinci Bolim

Kadinlar






Hiristiyanliga aykir diyerek evlenmedigimi
higbir zaman iddia etmedim, etmiyorum;
sanki benim evlenmeyisim Hiristiyanlikta
mukemmelligin bir yoluymus gibi. Hayur,
hig ilgisi yok. Kendimi kadinlara fazla kap-
tiran bir erkek olmus olsaydim, beni bekle-
yen tehlike kesinlikle bagka bir sey olurdu,
muhtemelen de bir bastan gikarici olur-
dum.






I
Ormandaki sekiz patika

Kopenhag'in kuzeyinde Gribskov adinda bir
koruluk uzarnir. O korunun ortasinda sekiz pati-
ka yolun birlestigi olaganistu bir yer var. Bura-
ya Sekiz Patika Kuytusu adi verilmis. Hemen
yani basinda, efsaneye gore, ¢ok nezih bir res-
toran ya da ziyafet salonu varmis ve bir zaman-
lar orada ¢ok 6zel bir ziyafet verilmis.

ribs-Ormani’nda Sekiz Patika Kuytusu adi verilen bir yer var;

orayi sadece hakkiyla arayan bulabilir, ¢linkii hi¢bir haritada
gosterilmemis. Ismin kendisinde de bir geligki var gibi. Ciinkii, na-
sil olur da sekiz patikanin birlestigi yer, bir kuytu yer olusturur? Her
yone yolculugu ima eden bir sey ile yalmz ve sakl olan nasil bag-
dasir? Miinzevi adamin kagtifi seye adimi veren sadece li¢ patikanin
kavustupu yerdir: Ugyol agzi [triviality] —o halde sekiz patikamin
kesistigi nokta ne kadar siradandir [trivial] kim bilir! Fakat oyle:
Gergekten sekiz patika var, ama ¢ok 1ss1z patikalar. Goriiniise gore
licra, sakli ve yalniz olmasina ragmen, arazinin Talihsizlik Citi adi
verilen ¢itine yakin oluyorsunuz. Yani isimdeki ¢eligki. bu yeri da-
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ha da 1ssizlastiriyor, zaten geliskiler hep boyledir. Sekiz patika, faz-
la trafik, yalmzca bir ihtimal, diisiincede bir ihtimal, ¢iinkii kimse-
ler gelip ge¢miyor bu patikalardan, yalnizca iizerlerinde /ente festi-
nans [kah yavas kah hizli] kosusturan minik bir bocek harig; kimse-
ler gelip ge¢miyor, yalmzca durmadan dort bir yaninabakinan ace-
leci yolcu harig, birini aradig1 icin degil, herkesten kagtigi icin. sa-
dece 6lim sagan kursunun yakalayabilecegi o kagak —aslinda erkek
geyigin simdi neden durgun oldugunu bu agikliyor, ama neden huy-
suzdu, onu agiklamiyor; kimseler gelip ge¢miyor, yalnizca riizgar,
onun da nereden gelip nereye gittigini kimse bilmiyor. Yolcuyu ya-
kalamak pesinde olan hastalikli ketumlugun cezbedici telkinine ka-
pilan adam bile, insan1 ormanin iglerine dogru ayartan dar patikay:
izleyen adam bile —o bile kimsenin gelip ge¢cmedigi sekiz patikalar-
daki biri kadar yalniz degildir! Gercekten de sanki diinyadaki her
seyin soyu tiikenmis de geride kalan insan kendisini gdmecek kim-
senin olmamasi sikinusiyla kargt kargiyaymis gibi; ya da biitiin bir
kafile sekiz patikadan gecip gitmis de geride bir liyelerini birakmis-
lar gibi. —Eger sairin dedigi dogruysa, bene vivit qui bene latuit
[kendini iyi saklayan iyi yasar], o zaman ben iyi yasadim, zira be-
nim kuytum iyi se¢ilmis. Su da kesin ki, diinya ve i¢indeki her sey
hi¢bir zaman bir kuytudan bakildig1 zamanki kadar yararl goriin-
mez, ayrica gizlice de bakmak gerek. Su da kesin ki, diinyada kuy-
tu birkdseden, gizlice duyulan ya da duyulabilen hersey kulaga ok
biiyiileyici ve nefis gelir. O yiizden sik sik bu kuytu koseme ¢ekili-
rim. Buray:1 onceden de biliyordum, ¢ok Onceden, fakat sessizligi
bulmak igin artik geceye ihtiyacim olmadigini simdi 6grendim;
clinkii burasi her zaman sessiz, her zaman giizel, hasat giinesinin
aksam duas! yaptig1, gokyiiziiniin soluk bir maviye doniistiigi, can-
lilarin sicagin ardindan rahat bir soluk aldigi. serinligin serbest kal-
dig1, otlagin sehvetle titredigi, ormanin hisirtilar yaydigi, giinesin
aksam inince kendini serinletecegi okyanusu diisiindiigi, topragin
istirahat i¢in kendini hazirlayip slikran diisiindiigii, ayrilmadan 6n-
ce bu ikisinin orman: karanliga bogan, otlagin yesilini parlatan gef-
katli bir birlesmede uzlastiklar su anda bana ¢ok daha giizel gorii-
niiyor.
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]
Constantine’in konusmasi:
Kadin latifedir

Ziyafette goérkemli, fakat birbirine hi¢ benzeme-
yen beg konusma yapilir. Ikinci konugmaci da-
ha énce Tekrar’in (1843) yazan olarak tanidigi-
miz Constantine Constantius’tur. Ctretkar bir
tonda konusur: Kadin onun igin bir latifedir
(Belli ki ask macerasinin umutsuz ve beklenme-
dik sonundan hala aci gekmektedir).

Constantine yoyle konustu:

“Susmanin bir zamam vardir, konugmamn bir zaman: ve simdi
de dyle goriiniiyor ki kisa konugsmanin zamant: ¢iinkii gen¢ dostu-
muz ¢ok uzun ve tuhaf konugtu. Onun vis conica’s1 [komedi giicii]
bizi ancipiti proelio [belirsiz doviiste] ¢carpistirdi. ¢iinkii konugmasi
da kendi karakteri gibi belirsizdi; igte gordiigiiniiz gibi orada otur-
mug giilse mi aglasa mi. yoksa dsitk mu olsa bilemeyen saskin bir
adam. Aslinda agki bu kadar israrlt isteyen konuymasini énceden
gbérmils olsaydim, onu konugmaktan men ederdim; ama artik ¢ok
gec. Simdi dostlar hepinizden ‘burada gen gakrak olmanizi® istirham
ediyorum. yok eger bu ruh hali istirhamla gelecek bir sey degilse, o
zaman ben de sizden her konusmayi, yapilir yapilmaz tek bir yu-
dumda yutarak unutimanizi istirham ediyorum.

Ve simdi de iizerinde konugacagim konu olan kadina gelelim.
Ben de kadinlara ¢ok kafa yordum ve hangi kategoride olduklarinin
sirrina da erdim: ben de aradim. ama buldum da, simdi size nakle-
decegim emsalsiz bir kesif yaptim. Kadin, hakkiyla ancak latife ka-
tegorisi altinda degerlendirilebilir. Mutlak olmak, mutlak bigimde
hareket etmek, mutlakligi ifade etmek erkegin roliidiir: kadin, varl-
gini iliskilerde bulur. Boylesine farkli iki varlik arasinda gergek an-
lamda karsilikli hi¢bir eylem gergeklesemez. Latifeyi ortaya ¢ika-
ran tam da bu uyusmazhktir ve latife diinyaya ilk defa kadinla gir-
migtir. Fakat su iyi anlagilmahdir ki. erkek kendini mutlakin kate-
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gorisi altinda tutmay1 bilmelidir, aksi takdirde bundan bir sonug ¢1k-
maz, yani bundan ¢iksa ¢iksa fazlasiyla kabul gormiis bir sey ¢ikar:
Erkek, yarim-erkek; kadin da yarim-erkek olarak birbirleriyle uyu-
surlar.

Latife estetik degil, kusurlu bir etik kategoridir. Onun diisiince
lizerindeki etkisi, konugmaya baglayip bir iki kelime ettikten sonra
‘Hmm’ diyen, ardindan da ¢it ¢ikarmayan bir adamin iizerimizdeki
etkisi gibidir. Kadinda da durum boyledir. Insan onda etik bir kate-
goriyi hedefler, gozlerini kapatir, gereklilikler agisindan mutlak:
diisiiniir, erkegin diisiincesini disiiniir, gozlerini agar ve gereklilik-
leri karsiliyor mu diye sinadigi uslu kiigiik hanima gozlerini diker;
rahatsiz olur ve kendi kendine, ‘Of, bu kesin latife,” der. Ciinkii la-
tife, bu kategoriyi kadina uygulamada, onu bu kategoriyle 6l¢mede
yatar, ¢linkii ciddilik kadinla asla ciddilik olamaz; ama latife iste
tam da budur, ¢iinki biri kadindan ciddi olmasini isteyebilse, o za-
man latife olmazdi. Onu bir hava pompasinin altina koyup biitiin
havasini almak ona karsi zalimlik olurdu, hi¢bir eglenceli taraf1 da
olmazdi, fakatigini havayla doldurmak, onu dogaliistii bir boyuta si-
sirmek, on alt1 yasindaki kii¢iik bir hammefendinin ulagmay: hayal
edebilecegi biitiin ideallife ulagtigini sanmasina izin vermek —bu
daha gosterinin bagidir, hem de epey eglendirici bir gosterinin bagi.
Hicbir delikanlda, geng bir kizdaki hayali idealligin yarisi bile yok-
tur. Fakat terzinin soyledigi gibi ‘hepimiz esit olacagiz’, ¢iinkii ki-
z1in biitiin idealligi yanilsamadan ibarettir.

Eger kadina bu sekilde bakilmazsa, kadin onarilmaz yaralar aga-
bilir; oysa benim yorumumla zararsiz ve eglendirici olur. Bir erkek
icin kendini sa¢gmalarken bulmaktan daha korkung bir sey yoktur.
Bununla biitiin sahici ideallik sifira iner; ¢linkii insan yapmis oldu-
gu diizenbazliklardan vicdan azabi ¢ekebilir, biitiin soylediklerinin
icinde kastetmedigi bir kelimeden pigmanlik duyabilir, fakat sdyle-
mek istedigi her seyi sdyleyip bir de sagmalamis olmak —pigmanlik
bile tiksintiyle basgini ¢evirir. Fakat kadinda durum farkhdir. Kadin
teamiil geregi yirmi dort saat gegmeden en masum ve affedilir zir-
valarisdyleyebilenbirine doniismeye hak kazanir; o diiriist ruhunun
kimseyi aldatmak istemesinden degil; onceki soyledigi seylerde sa-
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mimidir, simdi de tersini sOylemektedir, fakat aym sevimli agik-
kalplilikle, ¢ilinkii bu son sdyledigi i¢in hayatini ortaya koymaya ha-
zirdir. Bir erkek biitiin ciddiyetiyle agka teslim oldugunda, giivendi-
g1 bir sigortasi varsa sansl addedilebilir —tabii bu riski goze alabi-
lecek bir sigorta sirketi bulabilirse, ¢ilinki kadin gibi ¢ok yanici bir
madde sigortaciy1 daima diisiindiiriir. Erkek ne yapmistir? Kendini
kadinla 6zdeslestirmistir: Yilbasi gecesi kadin havai fisek gibi ugup
giderse, erkek de onunla gider, eger gitmezse yine de tehlikeyle bu-
run buruna gelmistir. Erkek neleri kaybedebilir? Her seyi kaybede-
bilir; ¢linkli mutlakin kargisinda sadece tek bir mutlak vardir, o da
sagmaliktir. Erkek ahlaktan yoksun insanlarin toplumunda kendine
bir sifinma aramaz. ¢iinkii ahlaktan yoksun degildir, ilgisi yok, er-
kek sadece absurdun’a indirgenmis ve sagmalikla mesut kilinmig-
tir, kendini budala yerine koymustur. Erkeklerin kendi aralarinda
bdyle bir durum asla meydana gelmez. Bu sekilde bir erkek sagma-
layip fos ¢ikarsa, onu asagilarim: eger beni kumazligiyla kandirirsa
ona sadece etik kategoriyi uygularim ama tehlike ¢ok 6nemsizdir;
eger mesele iyice biiyiirse —o zaman ben de kafasina kursunu sika-
rim. Fakat bir kadim diielloya davet etmek de ne demektir? Bunun
latife oldugunu kim anlamaz ki? Tipki Kserkses’in denizi kirbaglat-
mas! gibi. Othello Desdemona’y: oldiirdiigiinde, Desdemona’nin
gercekten suclu oldugunu farz etsek bile. eline higbir sey gecmez;
bir kere kendini budala yerine koymustur ve budala olarak da kalir.
Onu oldiirdiigiinde bile biitiin dikkatleri, baslangigta kendisini gii-
ling duruma diisiiren olayin sonuglarina ¢eker, oysa Elvira. tam ter-
sine, intikamini almak igin eline hancger alinca her zaman dokunak-
I goriinebilir. Ofkeden yiizii kipkirmizi kesilen bir erkek belki tra-
jik olabilir. fakat kendisinden esprir [tin] beklenen bir erkek. ya kis-
kanmaz ya da kiskanirsa giiliing duruma diiger: en ¢ok da elinde bir
hancerle kosarak geldigi zaman. Shakespeare’in. bir kadinin sada-
katsizligiyle meydan okumasinin bir ironiyle reddedildigi bdyle bir
tema lizerine bir oyun yazmamis olmasi ne kotii; ¢linkii bu durumun
komikligini goren. hatta tasvir edebilen herkes dramatize etme ye-
tenegine sahip olamaz. Fakat Sokrates’in Ksanthippe’yi tesadiifen
in flugrante (ig stiinde) yakaladigin: bir hayal edin —tesadiifen’ di-
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yorum ¢iinkii Sokrates’in Ksanthippe’nin sadakatiyle 6zellikle ilgi-
lendigini, hatta daha da kotiisii onu gozetledigini hayal bile etmek
esasen Sokratesce olmazdi. Kanaatimce, Atina’daki en ¢irkin adami
en yakisikliya ceviren o ince tebessiim ilk defa bir kahkaha tufani-
na doniigiirdii. Bazen Sokrates’le dalga ge¢gmekten hoslanan Aris-
tophanes’in neden onu sahneye firlatip, ‘Nerede o kadin? nerede?
Soyleyin de 6ldiireyim, —yani Ksanthippe, sadakatsiz Ksanthippe—
diye bagirtmay: diisiinmemis olmasi anlasihir gibi degil. Sokrates’in
boynuzlanip boynuzlanmamasinin gergekten bir 6nemi yok. Ksant-
hippe’nin bu bakimdan yapacagi her sey bosa zahmettir, insanin ce-
binde parmaklarini giklatmasi gibi bir sey, Sokrates de yine ayni en-
telektiiel kahraman olarak kalir, baginda boynuzlar olsa bile. Fakat
kiskanmasi, Ksanthippe’yi oldiirmek istemesi —eyvah, eyvah, o za-
man Ksanthippe koca Yunan devleti gibi onun iizerinde bir giice sa-
hip olurdu ve 6liim cezasi Sokrates’i giiling yapmazdi. Dolayisiyla
boynuzlu kisi karisiyla olan iligkisinde komiktir, fakat 6teki erkek-
lerle olan iliskisinde trajik goriilebilir. Buna en giizel mek Ispan-
yollar’in namus anlayisidir. Fakat buradaki trajik unsur temel ola-
rak sudur, incinmisg koca 6degemez, ¢ektigi istirabin anlami yoktur
—bu kadari da zaten yeterince korkung. Bir kadini vurmak, onu dii-
elloya ¢cagirmak, onu asagilamak, zavalli adami daha da giiliing du-
ruma diigiiriir; ¢linkii kadin zayif cinstir. Bu yaklagim her yerde 6ne
suriiliir ve her seyi karigtinir. Eger kadin muhtesem bir sey yaparsa
bir erkekten daha fazla hayran kalinir, ¢linkii insanlar bunu ondan
hi¢ beklemezler; eger kadin aldatilirsa biitiin merhamet ondan yana-
dir, oysa bir erkek aldatilinca, insanlar yanindayken biraz anlayis,
biraz sabir gosterir, gidince de arkasindan giilerler.

Bu yiizden ge¢ kalmadan kadim latife olarak gormekte yarar
var. Yasanacak eglencenin esi benzeri yok. Kisi kadimi sabit bir ni-
celik olarak gorsiin, kendisini de nispi bir nicelik haline getirsin.
Soyledigi hi¢bir seyin aksiiddia edilmesin, bu onun isine yarar an-
cak. Kadina birazcik karg:! ¢ikildiginda, ciddi konusacak olursak,
sirf kendine sinirlar koyamadigindan dolayr hava atar. Soyledigi
hi¢bir seyden kusku duyulmasin, her kelimesine inanilsin. Saadet
sarhosluguyla kendinden ge¢mis gozlerle bakarak, tapinanlarin naz-
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i adimlariyla el penge onun telinde oynansin —dizlerinin iizerine yi1-
gilmali, gozleri mecalsiz kaldirip ona bakmaly, tekrar nefes almali.
Soziinden ¢ikmayan bir kole gibi sdyledigi her sey yapilmali. Sim-
di sira isin kaymaginda. Kadinin konusabildigini ispata gerek yok,
yani kelimeleri kullanabiliyor. Ne yazik ki, eger erkek onunla celi-
serek ona yardim etmezse, kadin kayda deger bir siire —en fazla bir
hafta— kendisiyle ¢eligmeye karsi korunacak diigiinme giiciine sahip
degildir. Bunun sonucunda da ¢ok ge¢meden saskinhk had safhaya
varacaktir. Eger onun istedigi yapilmamis olsa sagkinhk fark edil-
meden ge¢mis olurdu, ¢iinkii konustugu kadar ¢abuk unutur. Fakat
ona tapinan kisi istedigi her seyi yaptig1 ve el penge divan durdugu
icin buradaki saskinlik hissedilir. Kadin ne kadar yetenekliyse o ka-
dar da eglendiricidir. Ne kadar yetenekliyse hayal giicii de o kadar
genistir. Hayal giicii ne kadar genigse o an o kadar otoriterdir, son-
raki anda da sasgkinlik kendini daha ¢ok ortaya koyar. Hayatta bu
eglenceye nadiren sahit olunur, ¢iinkii bir kadinin kaprisine boylesi
kor bir itaat ¢ok nadirdir. Eger askindan igne iplige donmiig bir ¢o-
banda rastlanirsa, o da eglenceyi algilayacak zekadya sahip degildir.

Yasanacak eglencenin, sdyledigim gibi, esi benzeri yok: gercek-
ten biliyorum, ¢iinkii bazen sevgilimin ve onu memnun etmek i¢in
kul kole olusumun yarattigi, baska ne saskinliklar daha gorecegim
diye geceleri uyku tutturamadigim oldu; ¢iinkii loto oynayan hig
kimse bu oyuna tutkusu olan bir erkekten daha fazla kombinasyon
diisiinemez. Ciinkii kesin olan bir sey var ki, istisnasiz her kadinin
havalaraugup yiicelerek sagmaliga doniigme ihtimali mevcuttur, za-
yif cinse uyan sevimlilik, kayitsizlik ve giivenle. Gergek bir asik
sevgilisinde hayal edilebilecek biitiin ¢ekicilikleri kesfeder. Bunun
lizerine bu konuda biraz yetenekli oldugunu gériince bunu sadece
bir ihtimal olarak birakmaz, bir virtiiozluga doniistiiriir. Bagka bir
sey soylememe gerek yok, genel ifadelerle bagka bir sey soylene-
mez, ne demek istedigimi herkes anliyor. Tipki burnunda bastonu
durdurmaktan, su dolu bir bardakla dokmeden daireler ¢izmekten,
ya da yumurtalarin arasinda dans etmekten ya da eglenceli oldugu
kadar yararli da olan 6teki egzersizlerden aldig: zevki kesfeden bir
adam gibi, g1k da aynen boyle, iliski i¢inde oldugu kadinla en ben-
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zersiz eglenceye ve en ilging inceleme konusuna sahip olur. Erotik
durumlar s6z konusu oldugunda ona kayitsiz gartsiz inanmak gerek
—sadece sadik olduguna degil, ¢iinkii insan kisa siirede bu oyundan
bikar, fakat insan biitiin o dokunulmazlig: olan romantizm ¢ighkla-
rna kesinkes inanmalidir, eger i¢c cekmelerin ve dumanin, ‘Roman-
tizm aryasinin’ tapinant mutlu ederek figkiracagi bir giivenlik supa-
b1 agilmazsa, kadin bu romantizmden dolay: yok olup gidecektir.
Onu doruklara ¢ikarip bir Jiilyet yapmak gerekir —tek fark hi¢ kim-
senin Romeo’nun bagindaki tek bir sag teline bile dokunimay: dii-
sinmemis olmasidir. Entelektiiel acidan onu her seye kadir gérmek
gerek ve insan dogru kadim bulacak kadar sansliysa, saniye ge¢cme-
den yaninda asik surath bir kadin yazar buluverir ve elini gozlerine
siper edip kiigiik karatavugun daha neler yumurtlayacagina hayran-
likla bakmalidir. Sokrates’in Ksanthippe’yi azarlamak yerine neden
boyle bir rolii istlenmedigini anlamak gii¢ —eh, herhalde pratik yap-
mak istiyordu, tipki iyi egitilmig ata sahip oldugu halde tekrar terbi-
ye etmek icin bahane olsun diye atini nasil kizdiracagin: bilen seyis
gibi.

Ozel ve oldukga ilging bir vakay1 aydinlatmak igin biraz daha
somut konugayim. Kadinin sadakati hakkinda ¢ok sey soylendi, fa-
kat pek sagduyuyla degil. Kadinin sadakati, biitiiniiyle estetik agi-
dan bakildiginda sairin teatral kurmacasina girer, sahneyi arginlaya-
rak sevgilisini arayan bir hayalet, ya da ¢ikrifin yanina oturmus,
sevdigini bekleyen hayalet —zira kadin sevgilisini buldugunda ya da
adam geldiginde artik estetigin durumla ilgisi kalmaz. Ote yandan
kadinin sadakatsizligi 6nceki sadakatiyle kiyaslandiginda temel ola-
rak etik bir bakis agisiyla degerlendirilir, sonra da kiskanglik trajik
bir tutku olarak ¢ikar ortaya. Ug ihtimal s6z konusu, iki sadakatlilik
ornegine karsilik sadece bir sadakatsizlik 6rnegi oldugu i¢in durum
kadinin lehinedir. Erkeginden emin olmadig siirece kadinin sada-
kati inanilmaz derecede biiyiiktiir, erkek onun sadakatini geri gevir-
diginde de yine ayn1 inamilmaz 6lgiide biiyiiktiir. Ugiincii ihtimal ka-
dinin sadakatsizligi olacaktir. Eger diisiinecek kadar esprit ve nes-
nellige sahip olunursa. daha once soylenenlerde ‘latite’ kategorisi-
nin hakliligin1 bol bol gérmek miimkiindiir. Konusmasinin daha ilk
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baslarinda bir an beni yaniltan gen¢ arkadagimiz sanki bu temadan
vola ¢itkmak istemisti de zorlugunu goriince cayd:. Yine de agikla-
mas! zor degil, yeter ki 6liimle mutsuz agk: bir tutmakta ciddi olun-
sun, yeter ki bu diislincenin arkasinda ciddi ciddi durulsun —latife
ugruna ¢ok daha biiyiik ciddiyet gerekecek. Biitiin bu tiir konugma-
lar elbette ya kadindan ya da kadinims: erkekten ¢ikar. Bunun kay-
nagini anlamak hig zor degil, ¢iinkii bu. o anda kendine giivenle atl-
mis, o an biiyiik alkig koparacagindan emin olunan o mutlak ¢ighk-
lardan biridir: her ne kadar 6liim kalim meselesiyse de, o anlik eg-
lence i¢in yapilmistir. sufle gibi; biitiin bir 6mrii ilgilendirse bile
olen kisinin lizerine hi¢bir zorunluluk yiiklemez, sadece dinleyenin
o an o6lenin yardimina kosturmasini zorunlu kilar. Eger bir erkek
boyle bir konusma yapacak olsaydi, higbir surette eglendirici ol-
mazdi, ¢linkii giilinemeyecek kadar rezil olurdu. Oysakadin bir da-
hidir, bu niteliginden o6tiirii sevilir, bastan sona eglendiricidir. O hal-
de kadin agktan oliir. Tabii ki —zaten 6lecegini soylememis miydi?
Onun dokunaklilig1 burada yatar; ¢iinkii kadin erkektir —en azindan
hi¢cbir erkegin yapmaya cesaret edemeyecegini soylemeye cesaret
edecek kadar erkektir. Ne erkekmis! Bunu sdylerken ona etik bir
yargida bulundum. Sizler de bdyle yapin dostlar, boylece anlayin
Aristoteles’i. Hakli olarak kadinin trajedide iyi kullamlamayacagi-
ni soyliyor. Bu gercekten de ¢ok agik, kadinin yeri acikli ve ciddi
divertissement’dir [antrakt gosterisi], yarim saatlik bir farstir, beg
perdelik bir drama degil. Dedigi gibi 6liir. Fakat boyle oldu diye
tekrar sevemez mi? Neden olmasin? — Birinin onu tekrar hayata ge-
tirmesi durumunda olur. Eger tekrar hayata gelirse artik gergekten
yeni bir kisi olur. yeni bir kisi, bir bagka kisi, yeniden baslar, ilk kez
asik olur, bunda 6yle kayda deger bir sey yok. Ey 6liim, sen nelere
kadirsin! En tesirli kusturucu ilag, en gii¢lii miishil bile bu kadar
arindirici bir etkiye sahip degildir.

Sagkinlik miithistir, yeter ki gozler tetikte olsun ve unutulma-
sin. Olmiig bir kisi insanin hayatta karsilasabilecegi en eglendirici
karakterlerden biridir. Ne garip ki sahnede ¢ok sik kullaniimiyor,
gercek hayatta ara sira boyle bir sey goriiliir. Hatta bir zaman 6lii
sanilan bir adam bile temelde bir komik ilgi nesnesidir, fakat ger-
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cekten 6lmig bir kisi insanin isteyebilecegi biitiin eglenceyi sunar.
Tetikte olun. Dogrusu bunun benim dikkatimi ¢ekmesi ilk kez bir
giin bir ahbapla yolda yiiriirken oldu. Yanimizdan bir ¢ift gegti.
Ahbabimin bakigindan onlari tanidigini ¢ikardim ve 6yle olup ol-
madigin: sordum. ‘Hem de nasil, diye cevapladi, ‘onlar: gayet iyi
taniyorum, Ozellikle de hanimi, ¢iinkii o benim merhum.’ ‘Senin
merhum neyin?’ diye sordum. ‘Aman Tanrim, benim merhum ilk
agkim. Evet, garip bir hikdye. Oliyorum, dedi ve daha o an yolcu
oldu —oliime tabii, lizerine hayat sigortas! yaptiracak zamanim bile
olmadi, artik ¢ok gecti; 6lmiistii ve 6lii kaldi; bense simdi, sairin
dedigi gibi, gozyas1 dokmek i¢in sevdigimin mezarimi beyhude ara-
y1p duruyorum.’ Boyle konustu diinyada yapayalnmiz kalmis hiiziin-
li adam, yine de merhum askinin hayatta kalmi§ olmas: onu rahat-
latt, birinin yardimiyla degilse bile birinin yaninda. Kizlarin her
oldiiklerinde gomiilmek zorunda olmamalar: iyi bir sey diye dii-
stindiim. Bu durumda, bugiine kadar oglan ¢ocuklarini hep kiymet-
li goren ana babalar da artik kizlarin1 daha da kiymete bindirebilir-
ler. Basit bir sadakatsizlik durumu kesinlikle oyle eglenceli degil-
dir —yani, geng¢ bir kadin bagka bir adama a5tk olup kocasina,
‘elimde degil, beni kendimden kurtar,” dedigi zaman. Fakat sevgi-
lisinin Bat1 Hint Adalari’na yolculuk yaparak kendisinden ayrilma-
sina dayanamadig! i¢in kederden 6lmek, onun gidisine katlanmak
zorunda kalmak ama déndiigiinde 6lmedigi gibi sonsuza dek bagka
biriyle birlesmek —bir asik icin ger¢ekten tuhat bir kader. O zaman
bu kalbi kirikk adamin zaman zaman kendini eski bir sarkinin
nakaratiyla teselli etmesine sagsmamak gerek: Ne mutlu sana ve ba-
na, o giin hi¢ unutulmaz!

Beni bagislayin dostlar, ¢ok konustuysam eger; simdi de ask ve
kadin icin bosaltin kadehleri. Kadin giizel ve sevimlidir estetik ag1-
dan —kimse inkar edemez. Fakat sik sik soylendigi i¢in ben de soy-
leyecegim: Durup beklememek gerek, -ileri gitmeli.” Yani ona etik
acidan bakin, o zaman latifeye doniigiir. HattaPlaton’la Aristoteles
de kadinin tamamlanmamis bir form oldugunu soyliiyor. yani irras-
yonel bir nicelik, ki belki bir ara daha iyi bir varolusta tekrar erkek
formuna getirilebilir. Bu hayatia onlar1 oldugu gibi kabul etmek ge-
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rek. Bunun ne oldugu yakinda ortaya ¢ikar, ¢iinkii o da estetik ger-
cevede olmaktan memnun degil, ‘ileri gider,” dzgiirliigiine kavugur
—bunu soyleyecek kadar erkektir. Birakin istedigi olsun. o zaman la-
tife biitiin sinirlan asacaktir.”

11,
Bir kadin terzisinin
kigimseyen konusmasi

Dérdinct konusmac! Kadin Terzisi ya da Mo-
da Desinatéri’dir. Bu adam muhtemelen ka-
dinlara pek bayimiyor, kadinlar da onun sadist
egilimlerinin génulli kurbanlan olmus. Modaya
kdle olmalari demek her turlt dalavereye kolay
lokma olmak demek. Moday: takip etme seh-
vetinin en kinayeli simgesi, burna takilan bir
halka bugtn gergeklestirilmis durumda. Terzi-
nin konusmasinda, ¢ekilen aci ve uygulanan
sadizm butundyle dengelenmis.

Victor daha konugymasim bitirir bitirmez Kadin Terzisi, 6niinde
duran bir sise sarabi devirerek ayaga firlad: ve sunlan soyledi:

“Glizel konusuyorsunuz. dostlar. giizel konusuyorsunuz. sizi
dinledik¢e hepinizin igbirligi ettigine daha da ¢ok inantyorum; siz-
leri boyvle selamlhiyorum. sizleri bdyle anliyorum, ¢linkii igbirlikgi-
ler birbirlerini uzaktan tanirlar. Peki ya siz ne biliyorsunuz? Tecrii-
be siisii verdiginiz o teori parganizin ya da teoriye doniistiirdiigii-
niiz tecriibe par¢anizin ne kadarlik bir degeri var? Zaten ara sira ka-
dina bir anligina inanip, bir anligina biiyiileniyorsunuz. Hayir. ben
kadinin zayif tarafini taniyorum. yani onu tanityorum. Aragtirmala-
rimin pesinden giderken hi¢bir sey korkutamaz beni, 6grendikleri-
mi dogrulayacak hig¢bir yvoldan kaginmam. Ciinkii ben deli bir ada-
mim. onu anlamak i¢in deli olmak gerekir. eger insan onceden de-
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li degildiyse onu anlayinca delirecektir. Nasil ki soyguncunun sik
ugradig: yer giiriiltiilii anayolsa, karinca aslaninin yuvasi yumusak
kunisa ve korsanin gizlenme yeri giirleyen denizin yakinindaysa,
iste benim moda maison’um |ev] da insan siiriilerinin ortasindadir:
bastan ¢ikaricidir, kadinlar kargt koyamaz, erkekler i¢in Venusberg
neyse kadinlar igin de burasi o. Iste boyle bir modaevinde insan te-
orik yaygaralar koparmadan kadini tepeden timaga pratikten 6gre-
niyor. Eger moda, kadinin arzu atesiyle biitiin giysilerini firlatip at-
masi olsaydi, eh o zaman bir anlam! olurdu. Fakat durum bu degil,
moda agi1ga vurulmus bir sehvet degil, hosgoriilen sefahat de degil.
muagseret ad1 altinda izin verilmis kacak edepsizlik ticaretidir. Put-
perest Prusya’da evlilik ¢agindaki bir kizin erkeklere isaret olsun
diye zil takmas: gibi, modayi takip eden kadinlarin varlig1 da son-
suz bir zil ¢calmadir, sefahat diigkiinleri igin degil, azgin sehvet diig-
kiinleri i¢in. Talihin bir kadin olduguna inanilir —a, evet, talih de-
giskendir, sliphe yok, fakat bir seyin iginde degiskendir, ¢linkii faz-
la vermeye muktedirdir, o 6l¢iide de bir kadin degildir. Hayir, mo-
dadir kadin, ¢iinkii moda sagmalik i¢inde degisir, kadin mantiksal
acidan sadece gittikge ¢ilginlasmasinda tutarhidir. Kadin: 6gren-
mek i¢in benim maison’'umdaki bir saat, digsarida gecirilen bir y1l
bir giinden fazlasina deger. Benim maison’'umda diyorum, ¢iinkii
Danimarka’nin bagkentinde o tektir, kimse rekabet etmeyi diisiin-
miiyor. Kendini tiimiiyle feda etmis ve bu putperestligin basrahibi
olarak feda etmeye de devam eden biriyle kim rekabeti goze alirdi
ki? Hayir, sohbetin benim adimla baglayip benim adimla bitmedi-
gitek bir saygin meclis yoktur, adim anildiginda Kralin adiymig gi-
bi kutsal bir saygidan gelen korkunun hissedilmedigi tek bir orta
sinif meclis de yoktur ve ne kadar budala goriinlimlii olursa olsun
benim adimi tastyan hicbir elbise salonda fisildagmalara yol agmaz
ve asil dogumlu tek bir hanimefend: bile benim maison’umun ya-
nindan gecip gitmeye cesaret edemez ve burjuva sinifindan tek bir
kiz bile yanindan gegerken, * Ah, alacak bir param olsa!’ diye i¢ ge-
cirmeden edemez. Kandinlmamistir da. Ben kimseyi kandirmam;
en giizel mallari, en pahali olanlar en diigiik fiyatlara temin ede-
rim, hatta maliyetinin altina satarim, yani kar pesinde degilim, ha-
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yir, her y1l biiyiik bir meblag yatiririm. Ama yine de kazanacagim,
kazanmak istiyorwm, parami son kurusuna kadar modanin araclan-
ndan ¢ikar saglamak, fiyat kirmak i¢in harcamaya hazirim, boyle-
ce oyunu ben kazanacagim. Benim i¢in tasviri miimkiin olmayan
bir hazdir en pahal kumaslar: getirmek, kesip bicmek, hakiki
Briiksel dantelinden pargalar kesip yamali bohga giysiler yapmak;
en son moda hakiki malzemeleri en diisiik fiyatlara satiyorum. Bel-
ki kadinin sadece belli durumlarda modaya uymak istedigini diigii-
niiyorsunuz; hi¢ oyle degil, moda her zaman istedigi bir seydir,
onun biricik ve tek diisiincesidir. Ciinkii kadinin tini vardir, ama
onu hemen hemen Mirasyedi Ogul’un serveti gibi kullanir; ve ka-
dinin inamlmaz derece yiiksek bir diiglinme giicli vardir, ¢linkii o
kadar kutsal hi¢bir sey yoktur ki gosterisli elbiselerle bir tutmasin
—gosterigli elbiselerin en gururlu ifadesi modadir. Bir tutmasinda
sasilacak ne var, moda onun i¢in kutsal degil mi? Ve hi¢bir 6nem-
siz ayrint1 yoktur ki elbisesiyle iliskilendirmesin —gosterigli elbise-
lerin en anlamsiz ifadesi modadir. Biitiin kiyafetinde hicbir sey,
modayla iligkisi hakkinda kesin bir goriise sahip olmadig: higbir
sey yoktur; yanindan gecen hanimin fark edip fark etmedigini de-
netledigi en kiigiik kurdele bile. Zaten sonucta kimin i¢in giyini-
yorlar, o6teki hanimlar i¢in degil mi? Modaya uygun giyinmek tize-
re geldigi benim maison'umda bile, orada bile modaya uygun giyi-
niyor. Nasil ki ylizmek i¢in mayo, ata binmek i¢in binici kiyafeti
varsa benim maison umda da giyilmesi moderne olan 6zel bir tiir
elbise var. Bu elbise, bir kadinin sabah vakti lizerindeyken siirpriz-
le kargilagmaktan hoglandig: fantezi sabahlik tiiriinden bir 6zensiz-
ligi ifade etmiyor. Oradaki piif noktasi siirprize ugradig1 zaman or-
taya koydugu disiligi ve cilvesidir. Fakat terzideki kiyafetin ger-
cekten Ozensiz olmasi planlanir ve biraz da utanmayacag kadar
hoppacadir, ¢ilinkii modacinin onun yanindaki konumu kavalyesi-
nin konumundan farklidir. Buradaki cilve, konumu geregi kadin-
dan disiligini istemeye cesaret edemeyecegi bir erkegin Oniinde
kendini bu sekilde sergilemesinde yatar. Terzi payina diisen bol
miktardaki teselli ikramiyeleriyle idare edecektir; fakat bunu kadin
gormez, bir terzinin goziinde kadin olma istegi aklina bile gelmez.
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O halde buradaki mesele, disiligin bir sekilde devre dig1 birakilma-
sidir; cilvenin, boyle bir iligki ima edildiginde giiliip gececek olan
saygin hammefendinin kibriyle iptal edilmesidir. Sabahlig iizerin-
deyken biri ziyarete geldiginde kendini gizlemeye ¢alisarak bu se-
kilde cazibesini ortaya koyar: benim diikkdnimda kendini biitiin
kayitsizligiyla sergiler. ¢linkii yunun guras: adam bir terzidir —o ise
bir kadin. Bir bakmigsin sali biraz ayagi kayms, bir yerleri goriin-
miiy —bunun ne anlama geldigini ve onun ne istedigini bilmesem
sOhretim tehlikeye girerdi. Bir bakmigsin dudagini a priori yukan
biizmiiy. bir bakmigsin « posreriori bir sekilde elini kolunu oynati-
yor; bir bakmigsin kalgalarini saga sola kivinyor, sonra aynada
kendisine bakip arkada benim mayigsmanu goriiyor; kah peltek ko-
nusuyor kdh kelimeleri eziyor. kdh dikilip duruyor kah hafifce aya-
gin1 siirliyor; bir bakmigsin koltuga yigiliyor. bense nagizane bir
durusla bir gige tuzruhu uzatiyorum ve hayranligimla atesini indiri-
yorum, eliyle bana sakaciktan vurmaya basliyor: bir bakiyorsun
mendilini diisiirliyor, yerinden hi¢ kipirdamadan kolunu oylece
sarkitiyor, bense yerlere kadar egilerek mendili aldiktan sonra ona
takdim ediyorum, karsiliginda da kafasiyla hafiften aferin diyor.
Iste bir moda hayram kadin benim maison’ umda bodyle davranir.
Diogenes, uygunsuz bir bi¢imde yere yiiziistii uzanip dua eden ka-
dina “Tanrlarin seni arkadan hi¢ goéremedigini mi saniyorsun?” di-
ye sordugunda onun iizerinde bir etki yaratmig midir bilmiyorum:
fakat bildigim bir sey varki, duaigin diz ¢okmiis hanimefendi haz-
retlerine, "Elbisenizin plileri modaya uygun bir sekilde biikiilme-
miy,” deseydim, bundan tanrilar1 kizdirmaktan daha fazla korkardi.
Bunu anlamayan siipriintiilerin vay haline. Pro dii immorreles
(6liimsiiz tanrilarin adina] modaya uymayan kadin nedir? Per deos
obsecro [tanrilara yalvariyorum] modaya uydugunda nedir?!
Dogru olup olmadigint mi1 merak ediyorsunuz? O halde sinayin:
Delikanlinin sevgilisi saadetle basini gogsiine koyup yiiziinii gog-
siinde saklarken belli belirsiz, ‘Sonsuza dek seninim.’ diye fisildadi-
ginda, ‘Yavrucugum,” desin delikanli, ‘sa¢ kesimin modaya uygun
degil.” Erkekler belki bunu diisiinmez, fakat bunu bilen ve bunu bil-
mesiyle iin yapmis olan erkek, kralliktaki en tehlikeli erkektir. Er-
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kek diigiinden once sevgilisiyle ne kadar saadet dolu saatler gegirir
bilmiyorum, ama kizin benim diikkdnimda gegirdigi saadet dolu sa-
atler hakkinda erkegin en ufak bir fikri olmaz. Benim 6zel iznim ve
onayim olmadan diigiin gegersizdir ya da en azindan asag: tabaka
isidir. Diyelim ki kizla erkegin birlikte rahibin karsisina ¢ikma za-
mani geldi, diyelim ki her seyin benim diikkdnimdan alindigini ve
huzurumda provasinin yapildigim bilerek diinyanin en igi rahat kizi
olarak yiiriimeye basladi. ben de kosa kosa gidip. ‘Aman Allahim!
Sayin Hanimefendi, ¢icek taciniz egik duruyor!” diyeyim —belki de
o zaman toren iptal olurdu. Fakat erkekler bu tiir seylerden anlamaz-
lar. bunu anlamak i¢in modaci olmak gerek. Kadin diisiincesinin izi-
ni siimek Oylesine olaganiistii bir tefekkiir gerektirir ki sadece ken-
dini bu goreve adamus bir erkek basarili olur. o da dogustan yetenek-
liyse. O yiizden bir kadinla hi¢ arkadaslik etmeyen erkek sanshdir,
zaten kadin ona asla ait olmaz. baska bir erkege ait degilse bile, ka-
din diisiincesinin kadin diisiincesiyle dogal olmayan iliskisinden
dogmus o hayalete aittir. yani modaya. Bu yiizden bir kadin daima
moda lizerine yemin etmelidir. o zaman yemininin bir etkisi olur:
¢linkli moda diisiindiigii tek seydir, her seyle ve her seyde diisiindii-
gii tek sey. Zarafet diinyasindaki biitiin seckin hanimefendilere be-
nim maison de mode umdan [moda evi] mutlu haberler yollanarak
modanin buyrugu olan. kiliseye giderken Ozel bir tiir basortiisii ve
yine resmi ayine ya da aksam duasina giderken ¢ok farkli bir basor-
tiisii giyme gerekliligi iletilir. Canlar ¢calinirken arabalar diikkanimin
oniinde durmaya baslar —ciinkii ayn1 zamanda basortiisiinii benim,
yani modada son s6z sahibi kisinin diginda kimsenin uygun ayarla-
yamayacagt da duyurulmustur. Hanimetendi hazretleri iner. ben de
disan1 firlayip yerlere kadar egilerek selamlayip salonuma buyur
ederim. O isteksizce oyalanirken ben de her seyi geregi gibi ayarla-
rim. Is biter. aynada kendisine bakar. Tanrilarin elgisi gibi gevikge
oniinden firlarim, salonun kapisini agip egilirim, diikkdnin kapisina
kosarim, Dogulu bir kole gibi kollarimi gogsiimde kenetlerim, fakat
hos bir reveranstan cesaret alarak hayranlk ve sevgi dolu bir opii-
clik gondermeyi bile goze alirnimn —o arabadaki yerini alir, hay aksi!
Dua kitabini unutmustur, aceleyle kosar arabanin penceresinden ki-
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tab1 uzatirim, basini biraz daha saga dogru tutmasini, inerken basli-
gin biraz bozulacakolmasidurumunda kendisinin ¢ekidiizen verme-
sini hatirlatinm. Siiriip gider, karakteri yilicelmistir.

Belki de siz sadece yiiksek sosyeteden hanimlarin modaya tapti-
gin1 saniyorsunuz. Hi¢ degil. Dikisgi kizlarima bir bakin, moda dog-
malar1 diikkdnimdan giigli bir sekilde duyulsun diye tuvaletleri
izerinde hi¢bir zahmetten kaginmiyorum. Bir sapsallar korosu olus-
turuyorlar, basrahip bendeniz ise, modanin yardimiyla her kadini
giiliing duruma diisiirmek i¢in biitiin servetimi ¢carcuretmeye hazir,
onlerinde parlak bir 6rnek olarak yiirliyorum. Ciinkii bir bastan ¢i-
karici, her kadinin erdeminin bir fiyat: oldugunu sdyleyerek viin-
diigii zaman ona inanmam, fakat inandigim bir sey var ki, her kadin
¢ok gecmeden modanin 6grettigi ¢ilgin ve kirletici i¢gdzlemin kur-
bani olacaktir, bastan ¢ikmis olmasindan ¢ok daha ahlak bozucu bir
durum. Bunu birden fazla defa sinadim. Eger kendim yapamazsain,
kendi sinifindan moda kolesi kadinlarin yardimiyla onu tesvik ede-
rim. Ciinki insanin fareleri fare 1sirmak lizere egitmesi gibi, iste de-
lirmig bir kadinin sokmasi da tarantulanin sokmasi gibidir, igin i¢in-
de bir erkek yer aliyorsa ¢ok daha tehlikelidir. Seytana m1 yoksa
Tanriya m1 hizmet ediyorum, bilmiyorum; fakat hakliyim, hakl
olacagim, bunu istiyorum, son kurusuma kadar istiyorum, parmak-
larundan kan figkirana kadar istiyorum. Fizyolog korsenin korkung
etkilerini gdstermek icin bir kadin figiirii ¢izer, yanina da normal bir
figiir. Hepsi iyi giizel de, o figiirlerden sadece biri dogrudur —¢iinkii
hepsi korse giyer. Moda delisi kadinin sefil, giidiik sapkinligin: bu
sekilde tarif edin. kendini yiyip bitiren sinsi i¢gdzlemini tarif edin
ve kendisi hakkindaen az bildigi kadin vakarinitarif edin; boyle ya-
pin. o zaman kadin iizerinde bir yargida bulunmus olursunuz, hem
de yikici bir yargida. Eger kadinlarla uygunsuz iliskilere heniiz gir-
memis, hosnut ve agirbash bir kiz kestedecek olursam, yine de tu-
zaga diisecektir. Onu agima sararim, artik kurban yerinde durmak-
tadir. yani benim maison’da. Kibirli bir kayitsizligin biiriinebilece-
gi en kiigiimseyici bakigla olgiilerini alirim. korkudan yok olmak
izeredir, egitimli yardimcilarunin oturdugu yan odadan gelen bir
kahkaha patlamasi onu yok eder. Modaya gore givinip kusatilinca
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bir kacik gibi deli goriiniir, bir akil hastanesine kabul edilmeyecek
kadar deli. Sonra biiyiik saadetle benden ayrilir, hi¢bir erkek, hatta
bir tanri bile onu korkutamaz, ¢iinkii gergekten modaya gore giyin-
mistir.

Simdi beni anhiyorsunuz, sizlere neden isbirlik¢ileri dedigimi
benden ¢ok uzakta olsaniz da anliyorsunuz. Artik benim kadin yo-
rumumu anliyorsunuz. Hayattaki her sey bir moda meselesidir,
Tanr1 korkusu bir moda meselesidir; ve agk ve cemberli etek ve bu-
rundaki halka. Bu yiizden, hayvanlarin en giiliinciine giilmeyi arzu-
layan yiice dahiye biitiin giiclimle destek olacagim. Kadin her seyi
modaya indirgedigi igin, ben de modanin yardimiyla onu hak ettigi
gibi pazarlayacagim. Dur durak bilmem; ben, Kadin Terzisi; gore-
vimi diigiiniince ruhuma sikint1 basar, kadin daha bumuna halka
takma noktasina gelecektir. O yiizden, sakin sevgili aramayin, en
tehlikeli mahalleden kacgar gibi uzak durun agktan; ¢iinkii sizin sev-
giliniz de bumuna halka takma noktasina gelecektir.”

v
Bastan Cikarici Johannes:

Kadinlar kullanmak igindir

Kierkegaard’in bitdn yazdiklar iginde en erotik
olan pasaj, kadinlari sadece zevk araci olarak
gorup kullanan profesyonel bastan g¢ikaricinin
zihnine yapilan bu dalistir. Bastan Cikarici Jo-
hannes belki kismen P.L. Moller model alinarak
yaratimis, kadinlari fethedisindeki rahathgi Ki-
erkegaard'i elinde olmadan hayran birakan bir
bastan c¢ikarici. Johannes'’in bu konusmast Ki-
erkegaard’a pahaliya mal olacaktir.

Bunun iizerine Bagtan Cikarici Johannes yoyle konugtu:
“Saygideger dostlar, baginiza Seytan m1 musallat oldu? Tutul-
mug agitcilar gibi konuguyorsunuz. gozleriniz aglamaktan kan ¢a-

121

P



nagina donmiis, saraptan degil. Neredeyse beni de aglatacaksiniz,
¢linki talihsiz bir sik hayatta ¢cok kederli bir yere gelmis. Hinc il-
lae lacrymae [gOzyaslar1 bu yiizden]. Bense sansh bir asigim, tek
arzum da daima Oyle kalmak. Belki kadina verilen bir tavizdir bu,
Victor’un ¢ok korktugu. Neden olmasin? Birakin taviz olsun. Su
sampanya sisesinin kapagini agimam da bir tavizdir, kopiigiinii ka-
dehin icine figkirtmam da bir taviz, kadehi dudaklarima kaldirrmam
da bir taviz —iste bitirdim— concedo [itiraf ediyorum]. Fakat simdi
kadeh bos, demek ki artik baska taviz vermiyorum. Iste kizlarla da
durum tipki boyle. Eger talihsiz bir asik bir opiiciigii pahaliya mal
etmisse, bence bunun anlami; o ne yemek yemesini biliyordur ne
de yemekten uzak durmasini. Bana asla pahaliya mal olmaz, ben
bu isi kizlara birakirim. Bunun anlami ne mi? Bunun anlam: benim
icin en giizel, en lezzetli ve neredeyse en ikna edici ar gumentum ad
hominemdir [kisiyi hedef alan argiiman]; fakat her kadin en azin-
dan hayatinda bir kez argiimanin bu ilkel giiciine sahip oldugu igin,
neden beni ikna etmesine izin vermeyim? Geng¢ dostumuz bu seyi
diigiéinmek ister. Tatlicinin, agzini tatlandir diye verdigini sirf bak-
mak icin satin alabilir. Bense zevk almak istiyorum. Bosuna ko-
nusmuyorum! Opiiciigii anlatan eski bir sarkida oldugu gibi. Es ist
kaum zu sehen, es ist nur fiir Lippen. die genau sich verstehen [Go6-
ze goriinmez pek, birbirini tam olarak anlayan dudaklar i¢indir sa-
dece] —birbirlerini o kadar miikkemmel anliyorlar ki bunun iizerine
diisiinmek kiistahlik ve aptallik olur. Yirmi yasina gelip de su sas-
maz emir kipi, “eglenmene bak”tan haberi olmayan adam budala-
dir. Ve firsati degerlendiremeyen, Hermhut’lu bir sofudur [Chris-
tiansfelder]. Ama siz hepiniz talihsiz asiklarsiniz, bu yiizden kadi-
n1 yeniden sekillendirmek istiyorsunuz. Tanri korusun. Ben kadini
oldugu gibi seviyorum, tam oldugu gibi. Constantine’in latife yo-
rumunda bile gizli bir dilek var. Oysa ben centilmenim —hem ne-
den olmayim ki? Centilmenlik parayla degil ki, istedigin her seyi
de sagliyor, biitiin erotik hazlar icin de sart. Centilmenlik kadinla
erkek arasindaki bedensel haz ve sehvete karsilik gelen sembolik
dildir. Doganin ilkel bir dilidir, askin genel dili gibi. Seslerden de-
gil maskelenmis arzulardan ve siirekli degisen dileklerden olusur.
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Talihsiz bir as1gin. biit¢e agigini sonsuzluk cinsinden paraya do-
niistiirmek isteyecek kadar centilmenlikten uzak oldugunu gayet
iyl anliyorum. Ama yine de anlamiyorum, ¢iinkii benim i¢in kadi-
nin kendi dogasindan gelen biiyiik degeri var. Bunu her kadin i¢in
iddia edebilirim, dogru da, fakat bu dogruya kanmayan tek kisinin
ben oldugu da dogru. Kizligi bozulmus bir kadinin erkekten daha
az degerli olup olmadigi konusu. benim fiyat listemde yer alacak
bir kalem degil. Ben kirilmis ¢i¢ekleri koparmam, onu evli erkek-
lere birakinm, Biiyiik Perhiz'in arifesi igin siisleme yapsinlar. So6z-
gelimi Eduard meseleyi bir daha diisiiniip Cordelia’ya tekrar asik
olur mu, yoksa ask macerasin: sadece kalbinde mi yasar, bu onun
bilecegi is. Baska insanlarin isine neden karisayim? Kizin hakkin-
da ne diisiindiigiimii zamaninda kiza anlattim, o da beni gercgekten
ikna etti; centilmenligimin ¢ok yerinde olduguna beni tam tatmin
edici bir sekilde ikna etti. Concedo. Concessi. |Itiraf ediyorum. Iti-
rafettim.] Egeryeni bir Cordelia’yladahakargilagsam, o zaman *2
No’lu Kapiyr Cal” komedisini sahneye koyarim. Fakat sizler talih-
siz asiklar ve isbirlikgilersiniz ve zengin yeteneklerle donanmis ol-
maniza ragmen kizlardan daha fazla kandirihyorsunuz. Fakat ka-
rarlilik. arzu konusunda kararlilik, hayatin 6ziidiir. Geng dostumuz
her zaman disarida bir seyirci olarak kalir, Victor pratigi olmayan
bir merakli, Constantine sagduyusunu ¢ok pahaliya mal etti, Kadin
Terzisi de delinin teki. Biitiin bunlarin ne yarari var? Dordiiniiz bir
olup bir kizin pesinden kogsamz yine hava. Idealini gergeklestir-
mek i¢in yeterince sevkli olmali, kadeh sikirtilarimin senlikli hava-
sinda yer alacak kadar zevk sahibi. bir 6liiniin birakip gittigi kesin-
likte birakip gidecek kadar akilli olmali. tekrar eglenmeyi isteye-
cek kadar da deli —iste o zaman tanrilarin ve kizlarin sevgilisi olu-
nur. Fakat burada konugsmanin ne yarar1 var? Kimseyi inancindan
dondiirmek istemiyorum, burasi yeri de degil. Sarabi sevdigim ke-
sin, ziyafetteki bollugu da seviyorum, ama yanima bir kiz alip ko-
nusayim. Constantine’e ziyafet i¢in, sarap i¢in, sofrayr harika do-
nattif1 igin tesekkiir ederim, fakat konusmalar pek 6viiniilecek gi-
bi degildi. Y ine de, boyle bitmesin diye kadinlar1 6ven bir konus-
ma yapacagim.
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Ilahi olandan konusmak isteyen kimse kiymete deger bir sey
soyleyecekse ilahi bir ilham gerekir, yani insanin ne sdyleyecegini
ilahilik 6gretir, kadinlarda da durum ayni boyledir. Ciinkii kadin er-
kegin beynindeki bir heves olmak bakimindan ilahiligin de 6tesin-
dedir, bir hayal, insanin kendi basina diisiiniip pro et contra [aleyh-
te ve lehte] tartistig1 bir seydir. Hayir, insan kadin hakkinda konus-
may!1 sadece kadindan 6grenir. Ne kadar ¢ok sayida kadindan 6gre-
nirse o kadar iyi. Bir erkek ilkinde sadece 6grencidir, ikincisinde
coktan egitilmistir, tipki insanin son rakibinin argiimanini bir son-
rakinin karsisina koyabildigi bir kiiltiir tartiymasinda oldugu gibi.
Fakat kaybedilen bir zaman yok. Ciinkii, bir 6piiciigii dudaklarin ga-
pirdamasi, kucaklasmayi zorlanma olarak goren bakis agisi, ge-
ometrideki bir 6nermenin harfler degisse de ayni kalan ispati gibi
bu dersin de ¢oktan tamamlandigini savunan bakis agisiyla ayni
sacmaliktadir. Boyle bakis agilar1 sadece matematik ve hayaletler
icin gegerlidir, agk ve kadin i¢in degil, ki agsk ve kadin s6z konusu
oldugunda her yeni tecriibe yeni bir ispattir, ayni 6nermenin bagka
bir sekilde dogrulugunu gésterir. Bana seving veren sey. su ki bira-
kin kadin cinsinin erkekten daha kusurlu olmasini. aksine en kusur-
suzudur. Ne var ki konugmaini bir mitin i¢ine saracagim ve eger be-
densel haz gozlerinizin Oniine getirildigi halde Tantalus un meyve-
leri gibi sizden kagtigindan dolay: konusmam ruhlarinizi kinarsa.
haksizca giicendirdiginiz kadinin adina sevinecegim, ¢linkii siz bu
zevkten kacarak kadina hakaret ettiniz. Ciinkii, kadin her ne kadar
Ovgiilerle hakaretten uzak tutulsa ve ona hakaret etmeye kalkisan
herkes cezasini bulsa da. o sadece bu sekilde hakarete ugrar. Ben
kimseye hakaret etmem. Hakaret ettigimin diisiiniilmesi evli erkek-
lerin uydurdugu bir iftira, oysa ben kadinin kiymetini evli erkekten
daha ¢ok bilirim.

Baglangigta tek bir cins vardi, yani erkek cinsi —eski Yunan oy-
le anlatiyor. Muhtesem 6zellikler bahsedilmisti ona, 6yle ki onu va-
ratan tanrilara seref kazandirmisti, ona 6ylesine muhtesem 6zellik-
ler bahsedilmisti ki tanrilar onun yaninda kendilerini, bazen bir sa-
irin bir siirin yaratiminda biitiin giiciinii tiikettigi zamanki gibi his-
sediyorlardi: Erkegi kiskanmaya basladilar. Daha kétiisii. emirleri-
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ne goniillii itaat etmez diye ondan korktular. Sebepsiz yere de olsa,
cenneti ¢okertir diye korktular. Yani kendilerinin bile dizginleyebi-
leceklerini pek diisiinmedikleri bir gii¢ yaratmislard:. Bunun iizeri-
ne tanrilarin konseyine endise ve kargasa hakim oldu. Erkegin ya-
ratilisinda her seyi savurganca kullanmiglardi, yiice gonilliliiktii
bu: simdi her sey goze alinmaliyd, ¢iinkii her sey tehlikedeydi, nef-
si miidafaayd1 bu. Boyle diisiindii tanrilar. Artik erkegi, sairin kes-
fini iptal etmesi gibi iptal etmek de imkansizdi. Zorla boyun egdiri-
lemezdi, 6yle olsa tanrilar kendileri bunu yapabilirlerdi. zaten kus-
kular1 da buydu. O halde kendinden daha zayif ama 6te yandan da-
ha kuvvetli, onu tutsak edip zorlayacak kadar kuvvetli bir gii¢ tara-
findan olmaliyd: bu. Ne muhtesem bir gii¢ olmaliyd:! Fakat. zorun-
luluk tannlara bile kesifte kendilerini agmasini 6gretir. Diisiindiiler
tasindilar ve buldular. Bu gii¢ kadindi. yaratilig harikas, tanrilarin
goziinde bile erkekten daha biiyiik bir mucizeydi. dyle bir kesifti ki
tanrilar saf saf kendilerini alkislamadan edemediler. Tanrilarin ken-
dilerinin bile yapabileceklerini diisiinmedikleri seyi yapacak giice
sahip olmasindan bagka kadim onurlandiracak ne soylenebilir ki,
muktedir oldugu seyden baska ne soylenebilir? Bunu yapabilmesi
icin ne muhtesemdir kim bilir? Tanrilarin bir hilesiydi bu. Biiyiicii
kadin kumazca sekillendirildi: erkegi biiyiiler biiylilemez kendini
doniistiirdii ve sonlulugun biitiin laf kalabaligiyla onu elinde tuttu.
Tanrilarin istedikleri de buydu. Tanrilar kendi tistiinliikleri igin sa-
vasirlarken erkegi tuzaga diisiirecek tek sey olarak icat ettikleri bu
seyden daha nefis. daha zevkli. daha biiviileyici ne olabilir? Sahiden
de Oyle. ciinkii kadin yeryiiziindeki ve cennetteki tek. en ayartic
giigtiir. Kadinla kiyaslandiginda erkek fazlasiyla kusurludur.

Ve tanrilarin hilesi basarili oldu, fakat her zaman degil. Her ne-
silde bu kandirmacanin farkina varan bazi erkekler, bireyler oldu.
Kadinin giizelligini algiladilar, dogru, baska herkesten daha fazla.
fakat olup bitenlerden siiphelendiler. Ben bunlara erotik mizaglar
diyorum. kendimi de onlarin arasina koyuyorum: erkekler onlara
bastan ¢ikarici diyorlar, kadinlarinsa onlara verdikleri bir isim yok;
boyvle bir tipi agizlarina alamazlar. Bu erotik mizaglar talihli olan-
lardir. Tanrilardan daha liikks yasarlar. ¢linkii onlar hep ambro-
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sia’dan daha hasini yerler, nektardan daha nefisini icerler; tanrilarin
en dahiyane diisiincesinin eseri olan en ayartici imgeyi yerler, ken-
dilerine hep lezzetli yemlerle ziyafet ¢ekerler. Of, liiksiin haddi he-
sab1 olmaz! Of, ne saadet dolu hayat! Durmadan lezzetli yemlerle
kendilerine ziyafet cekerler ve hi¢ yakalanmazlar. Oteki erkekler
oturup bu yemleri dagdan inmiscesine yerler ve yakalanirlar. Sade-
ce erotik mizaclar bilir kiymetini bu yemlerin, onlar1 sonsuza dek
yiiceltir. Kadin bunu sezer ve bu nedenle onunla erkek arasinda giz-
li bir anlayis vardir. Fakat erkek onun bir yem oldugunu da bilmek-
tedir, bu sirm1 da kendine saklar.

Kadindan daha harika, daha lezzetli, daha ayartict hicbir seyin
icat edilemeyecegini tanrilar garanti eder, bir de onlarin icat giicii-
nii keskinlestiren zorunluluk; buna karsilik kadinin bu durumu da,
tanrilarin her seylerini riske attiklarini ve onun dogasini sekillendir-
imeyle yeryiiziinii ve cenneti kargasaya soktuklarini garanti eder.

Miti bir an birakiyorum. Erkek kavrami tamamen erkek fikrine
karsilik gelir. O nedenle insan varolan tek bir erkegi diisiinebilir.
Halbuki kadin fikri bir genellemedir, hi¢cbir kadinda biitiinii sergi-
lenmez. Kadin erkekle ebenbiirtig [ayn1 zamanda olan] degildir,
erkegin bir parcasidir, fakat erkekten daha tamdir. Ister tanrilar er-
kekten uyurken bir pargasini almis olsun (¢ok fazla alirsak uyandi-
ririz diye korkularindan), ister iki esit parcaya bolmiigler de kadin
da yarisi olsun —her haliikirda boliinen erkek olmustur. Demek ki
kadin sadece bir alt grup olarak erkegin esi konumundadir. Kadin
bir kandirmacadir, fakat bu sadece ikinci asamasinda ve de kandir-
dig1 erkek icin 6yledir. Kadin sonluluktur, fakat ilk asamasinda bii-
tiin ilahi ve insani g6z baginin yaniltici sonsuzlugundaki en yiiksek
giice yiikseltilmis sonluluktur. Fakat heniiz kandirmaca degildir
—ama tek bir olay daha meydana gelirse, iste bir erkek kandirilmig-
tir. Kadin sonluluktur, demek ki genel bir terimdir. bir kadin de-
mek pek ¢ok kadin demek. Bunu sadece erotik mizaclar anlar, o
nedenle pek ¢ogunu sevmekte atiktirler, asla kandirilmadan. fakat
kurnaz tanrilarin hazirlayabildikleri biitiin sehvet hazlarini sogura-
rak. Bu yiizden kadin hi¢bir formiille kesin olarak ifade edilemez.
o sonluluklarin bir sonsuzlugudur. Kadin ideasini diisiinmeye egi-
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len erkek, siirekli degisen belirsiz sekiller denizine gozlerini dik-
mis biri gibidir, ya da biiyiik dalgalarin kopiiklii tepelerine bakarak
sagskina donen biri gibidir; ¢iinkii kadin ideas: ihtimallerin atolye
calismasidir, erotik mizag igin bu ihtimaller asla dinmeyen heyecan
kaynagidir.

Tanrilar kadini boyle sekillendirdi: Ince ve bir yaz gecesinin bu-
gusu gibi ugucu, ama olgun bir meyve gibi dolgun; koca bir arzu
diinyas: tagimasina ragmen kus gibi hafif, hafif ¢linkii kuvvetlerin
oyunu kadinin kendisiyle iliskilendigi negatif bir iligkinin goriin-
mez merkezinde biitiinlesmistir; zarif bir beden, belirgin hatlar, ama
goze giizellik kivrimlariyla dolup tasiyor gibi gelir; eksiksiz ama yi-
ne de her an sanki heniiz tamamlanmis gibi, serinletici, lezzetli, ye-
ni diigmiis kar gibi zindelik katar, dingin bir saydamlikla yiizii kiza-
rir: insana her seyi unutturan bir latife kadar gen, arzunun hedefi ol-
dugu i¢in sakinlestirici, arzunun kigkirtilmasinin kendisi olmasin-
dan dolay: tatmin edici. Tannilarin giivendigi de iste buydu; onu go-
ren erkek sanki aynada kendini gérmiis gibi saskina donecekti, ama
bir yerden de tamdik bir goriintiiydii, sanki kendinin miikemmelles-
mis bir yansimasini gérmiis gibi sasiracakti; aklina bile getirmedi-
gini gdrmiig gibi sayiracakti, ama yine de orada ne varsa onu gore-
cekti; varolusun gerekli bir pargasini, ama bunu varolugun bilmece-
si olarak gorecekti. Iste erkegin arzusunu ortaya ¢ikaran tam da sas-
kinhgindaki bu ¢eliskidir; bu saskinlik onu gitgide daha da yaklas-
maya iter, boylece o da bakmaktan kendini alamaz, bu gériintiiniin
tanidik oldugu fikrinden kurtulamaz, arzulamaktan vazgecemese de
yaklagsmaya tam cesaret edemez.

Tanrilar kadinin formunu bu sekilde dngoérdiiklerinde onlar bile
bunu ifade edemeyeceklerinden korktular. Fakat en ¢ok korktukla-
r1, kadinin kendisiydi. Haberi olursa hilelerini bozar diye ne kadar
giizel oldugunu bilmesine cesaret edemediler. Sonra bu eseri tama-
mina erdirdiler: Tannlar onu kusursuz kild, fakat biitiin bu olup bi-
teni masumiyetinin cehaleti altinda ondan gizlediler ve algakgoniil-
liliigiliniin erisilmez gizemi altinda bir kere daha gizlediler. Kadin
kusursuzdu, zafer kesindi. Ayartic1 bir geydi kadin, belli bir an bir
erkekten uzak durup kagarak ayartiyordu, karsi konulamazds ¢iinkii
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karsi koyan kendisiydi. Tanrilar bayram ediyordu. Gergekten de
diinyada kadin kadar biiyiileyici bir sey daha kesfedilmemistir. ma-
sumiyet kadar mutlak bir biiyiileyicilik, algakgoniilliiliik kadar cez-
bedici bir ayartma ve kadinla kiyaslanabilecek bir aldatmaca daha
yoktur. Kadin hi¢bir sey bilmez, ama algakgoniilliiliik i¢giidiisel bir
onseziyi icerir, erkekten ayridir; algakgoniillilligiin duvari, Alaed-
din’in kendini Giilnar’dan ayiran kilicindan daha kesin bir ayirigtir
—oysa erotik mizag, algakgoniilliiliigiin ayiran duvarlarina kulagini
dayayan Pyramus gibi, onun ardindaki biitiin sehveti ¢ok uzaktan
algilayan bir dnseziye sahiptir.

Kadin iste boyle ayartir. Erkekler tanrilari eglendirmek igin el-
lerindeki en degerli seyleri sunarlar, daha azi1olmaz. Kadin da ay-
ni sekilde gostermelik meyvedir, tanrilar onu higbir seyle kiyasla-
mazlar. O vardir, buradadir, mevcuttur, ama yine de. algakgoniil-
liiliikkte gizlendigi zaman son derece uzaktadir, ta ki saklandig: ye-
ri ele verene kadar, bunu nasil yaptigini bilmez, doganin kendisi
sinsice ihbar eder onu. Kadin oyun oynayan ¢ocuklar gibi haylaz-
dir, saklandigi yerden dikizler, fakat onun haylazlig agiklanamaz,
clinkii kendisi de farkinda degildir. her zaman esrarengizdir, gozle-
rini saklarken esrarengiz, bir bakisla mesaj gdénderdiginde esraren-
giz; bu bakis1 degil bir kelime, hi¢bir diisiince takip edemez. Ama
bakiglar ruhun yorumcusudur ~yorumcu bile anlasilmaz konusursa
aciklamanerede kaldi o zaman? K adin tek bir yapragin kimildama-
dig1 aksam vakti kadar sakindir, heniiz hic¢bir seyin farkina varma-
mis biling kadar sakin, kalp atislar1 sanki kalbi var degilmis gibi
diizenlidir; fakat erotik mizag stetoskop hassasiyetiyle dinleyerek,
farkinda olmadan eslik eden tutkunun coskulu atigini kesfeder; riiz-
garin esisi gibi gelisigiizel, derin okyanus kadar doygun, ama agik-
lanamayan derinliklerde hep oldugu gibi 6zlemle dolu. Kardesle-
rim, zihnim rahatladi, anlatilmaz bir bigimde rahatladi; beni anla-
masaniz bile ben kendi hayatunin da bir ideyi ifade ettigini kavri-
yorum. Ben de varolusun sirrini buldum. Ben de ilahi bir seyin hiz-
metindeyim, emin olun bosuna degil bu hizmetim. Kadinin tanrila-
rin bir aldatmacasi olmasi, onun bastan ¢ikanlmak istediginin ger-
cek ifadesidir ve kadin bir ide olmadigindan, bu sefer hakikat,
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miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida kadin sevmek isteyen erotik mi-
zagtan yanadir.

Kandirilmadan kandirmacanin tadini ¢ikarmanin ne biiyiik cos-
ku oldugunu sadece erotik miza¢ anlar. Bastan ¢ikarilmanin ne sa-
adet oldugunu da sadece kadinlar bilir. Bunu kadinlardan biliyo-
rum, hi¢birine asla bana bunu agiklayacak kadar zaman vermedim-
se de ociimii aldim ve 6liim kadar ani bir kopusla bu fikre hizmet et-
tim; ¢linki bir gelinle [en brut] bir kopus [et brut], disiyle erkek gi-
bidir. Bunu sadece kadinlar bilirler ve bunu bastan ¢ikaricilari ara-
cihigiyla dgrenirler. Higbir evli erkek boyle bir seyi anlamaz; kadin
asla ona bundan s6z etmez. Kaderine raz gelir, boyle olmasi gerek-
tigini sezinler, sadece bir kere bastan ¢ikarilabilecegini diisiiniir. O
nedenle bastan ¢ikaricisina ashnda hi¢ kizgin degildir. Yani erkek
gercekten onu bastan ¢ikarmig ve bu fikri ifade etmisse. Evlilik ye-
minlerinin bozulmasi ya da onun gibi geyler tabii zirvadir ve bastan
cikarma da degildir. Demek ki kadinin bagtan ¢ikarilmasi dyle bii-
yiik bir talihsizlik de degil, hatta sans bile sayilir. Hayran kalinacak
sekilde bastan ¢ikarilmis bir kizdan. hayran kalinacak bir es olur.
Eger bastan ¢ikarmada ¢ok iyi olmasaydim (ger¢i bu agidan kendi-
mi ikinci derece gormekten derin iiziintii duyuyorum) ve eger evli
bir erkek olmak isteseydim, daima bastan ¢ikarilmig bir kadini se-
cerdim, boylelikle ise karimi bastan cikararak baglamak zorunda
kalmazdim. Evlilik de bir ideyi ifade eder; fakat evlilik idesi s6z ko-
nusu oldugunda o nitelik [masumiyet] tiimden 6nemsizdir, ki bu da
benim idem i¢in mutlak gerekli olan sarttur. Bir evlilik, o ylizden,
asla bir bastan ¢ikarma hikayesinin baglangici gibi baglamamalidir.
Su kadar kesin ki her kadina gore bir bastan ¢ikarici vardir. Kadi-
nin talihi, tam da kendi bastan ¢ikaricisiyla karsilasmasina baghdir.

Ote yandan, evlilik aracihigiyla tanrilar zafer kazanir. Onceden
bagtan ¢ikarilmig kadin hayat yolunda kocasinin yaninda yiiriir, ba-
zen Ozlemle ge¢mise bakar, hayatin sinirina gelene kadar kaderine
katlanir. Oliir, ama erkegin oldiigii anlamda degil; buharlastirilip
tekrar tanrilarin onu ilk yogurdugu o esrarengiz elemente doniistii-
riiliir, bir riiya gibi kaybolur, miadini doldurmus gegici bir sekil gi-
bi. Zaten kadin riiya degildir de nedir? —ama en yiice gercektir de!
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Erotik mizag igte onu boyle anlar, ona rehberlik eder, bastan ¢ikar-
ma aninda ondan rehberlik alir —bir gozbagi olarak ait oldugu yer-
de, zamanin disinda. Bir kocayla fani olur, kocas: da onunla.

Ey muhtesem Doga, eger ben sana hayran olmasaydim bana bu-
nu bir kadin 6gretirdi. ¢linkii o varolugun sultanidir |venerabile].
Onu muhtegem donatmigsin, ama higbir kadini bir digerine benzet-
meden yaptigin icin daha da muhtegem. Erkeklerdeyse esas olan
sey, esastir, o yiizden daima aynidir; kadin iginse, tesadiifi olan
esastir, iste size bitmez tiikkenmez bir ceyitlilik. Kadinin ihtigami
kisa siirer, fakat ayn: ihtisam bana tekrar sunuldugunda acismi san-
ki hi¢ ¢ekmemig gibi hemen unuturum. Dogrudur. ben de dahason-
raortaya ¢ikacak nahoslugun farkindayim; fakat bagtan ¢ikancisiy-
la boyle olmaz.

v
Zevkli bir evlilik

Ziyafette g¢arpici konusmalar bittikten sonra,
pastoral ruh hali hakim olur. Ziyafetgiler Gribs-
kov iginde dolasirlar ve bir bahgeye gelirler, bu-
rada sabahin erken vaktindeki stikUnette Yar-
gic Wilhelm’e (Ya/Ya da’'min karakterlerinden
biri) karisi ¢ay ikram etmektedir. Aksamin tas-
kin fantezileri tzerine gelen béylesi etik bir yo-
rum, ziyafetgilerin saskin ve saygil bir bigimde
¢itin tzerinden bakakalmalarina yol agar.

Masadan kalktilar. Constantine’in bir igareti yetmigti; istirakgiler
“Geriye! Don!” vaktinin geldigini kendi aralarinda askeri bir dakik-
likle anlamiglardi. Constantine, bir olta kamiy1 kadar esnek olan
elindeki bu goriinmez komuta ¢ubuguyla onlara bir kere daha do-
kundu, konugmacilarin beyinsel ¢cabalarindan dolay: kismen golge-
de kalmiy olan ziyafeti ve saf eglence ruhunu tekrar hatirlatmak,
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kaybolmus olan senligin havasini rezonans fenomeninde oldugu gi-
bi, kisacik bir yankiyla konuklara tekrar dondiirmek i¢in agzina ka-
dar dolu bir kadehle aynilis selami verdi, kadehi tepesine dikti, son-
ra arkasindaki duvarda bulunan kapiya firlatti. Otekiler de onu 6r-
nek alip bu sembolik hareketi bir gruba yeni giren iliyelerin ciddiye-
tiyle gerceklestirdiler. Yarida birakmanin zevki bu sekilde hakkiyla
yerine getirildi: bu yiice zevk, digerlerinden daha kisa siirse de, on-
daki 6zgiirlestirici gii¢ hi¢cbirinde yoktur. Sofradaki her eglence tan-
rilara adanan bir sarapla baglamal, kadehini yok olmaya ve unutu-
sa firlatarak. sanki 6lim tehlikesindeymiscesine biitiin anilardan
kendini hirsla sokiip alarak yerine getirilen bu adak yeraltindaki
tanrilar icindir. Yarida birakmak, bunu yapmak giic ister, bir kordii-
gimii kiligla kesmekten daha biiyiik bir gii¢ ister; ciinkii kordiigii-
miin zorlugu insanda tutku yaratir, fakat yarida birakmak igin gere-
ken tutkuyu insanin kendisinin saglamasi gerekir. Disaridan bakil-
diginda bir anlamda sonu¢ aymidir, sanatsal agidan bakildiginda bir
seyl sonuna getirmekle (bitirmekle), 6zgiir iradeyle yarida birak-
mak arasinda daglar kadar fark vardir; ister tesadiifi ister tutkulu bir
karar olsun, ister arkasi olmadig igin bitiveren bir okul sarkis: ol-
sun, ister zevkin yiice kili¢ darbesiyle sona erdirilmis olsun, ister
herkesin yasadigi alelade seyler olsun, ister ¢cogunluktan kagan gi-
zem olsun.

Constantine’in kadehi firlatisi sembolik bir hareketti, ama bagka
bir anlamda bu firlati sonuca gotiiren bir darbeydi. ¢iinkii bu son
darbeyle kapilar hizla acgild1 ve orada 6lim kapisini magrurca ¢al-
mus olan kendisi de. kapr agilinca konuklariyla birlikte her seyi yok
etmeye hazir duran imha kuvvetlerini gordii —ziyafetgileri akabinde
oradan kagiran bir ikazdi bu ve ayni anda her taraf adeta bir harabe-
ye doniiverdi.

Bir araba kapida hazir duruyordu. Constantine’in davetiyle yer-
lerini alip neseyle hareket ettiler. ciinkii arkada biraktiklari o yikim
tablosu ruhlarina yeni bir esneklik kazandirmigti.

Bir iki kilometre kadar gittikten sonra araba durdu. Constantine
burada ev sahibi olarak izin istedi, bes arabanin hizmetlerinde oldu-
gunu soyledi, boylece herkes istedigini yapabilirdi, ister yalniz gi-
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der, ister yanina istedigi birini alirdi. Havai fisek de boyledir ya, ba-
rutun giiciiyle tek bir mermi gibi donerek yiikselir, bir anligina tek
viicut olarak kalir, sonra riizgarlara yayilir gider.

Atlar arabalara baglanirken gecenin konuklar yol boyunca biraz
gezindiler. Temiz sabah havasinin serinligi sicak kanlarini arindirdi,
kendilerini tamamen bu zindelige biraktilar, duruslar: ve birlikte olus-
turduklar: grup, izerimde fantastik bir etki yaratt.. Ciinkii tarlalara,
otlaklara ve giinegle beraber seving i¢inde kalkmak igin gece dinlenip
gii¢ toplayan her canlinin iizerine sabah giinesi vurunca —bunda bir
hosluk, karsilikli bir anlayis vardir; fakat geceden kalma bir meclisi
i¢ agic1 bir kirsal ¢evrede sabahin 15181yla gormek insanin iizerinde tu-
hafbiretki birakiyor. Insan giin agardiginda saskina dénen hayaletle-
ri diiglinmeye basliyor, hep arasindan geg¢ip kaybolduklar ¢atlaklar
sadece karanlikta gordiikleri icin bulamayan cinleri, acilarinin tekdi-
zeliginden gecesi giindiiziine karigmug talihsizleri diisiiniiyor.

Bir patika yol onlari ¢itle ¢evrili bir bahgeye gotiirdii, ¢itin arka-
sinda uzakta miitevazi bir tagra evi goriiniiyordu. Tarlanin yakinin-
daki bahg¢enin sonunda agaclarin olusturdugu bir ¢ardak vardi, hep-
si merakla dikkat kesildi, gozetleyeninsanlarin arastiran bakiglariy-
la kusaticilar bu dostane kuytulugun etrafim gevrelediler. Birini
kumazlikla alt etmek iizere olan sivil polisler gibi gergin goriinii-
yorlardi. Sivil polisler gibi mi —eh. itiraf etmeliyim ki dig goriiniig-
lerine bakilinca sivil polislerin onlari ariyor olma ihtimali daha bii-
yiiktli. Her biri dikizlemek i¢in pozisyonunu almisti, Victor bir
adim geri atip yanindakine, “Aman tanrim! Bu Yargic Wilhelm'le
karis1!” dedi.

Sasirmiglardl ~aga¢ yapraklarinin gizledigi mutlu ¢ifti kastetmi-
yorum, onlar kendilerini ev saadetine fazla kaptirmislardi, tatli bir
esinti baglarindaki dallan sallarken ve etraflarindaki her gey gibi bu-
radaki 1ss1zlik da bu kiiciik ¢cardag: korurken, biiyiik bir keyifle ug-
ramig sabah giinesinin disinda onlari seyredecek birilerinin olabile-
cegi akillarina gelmeyecek kadar giivenliklerinden emindiler. Mut-
lu evli ¢ift, hi¢ sasirmadi ve hicbir seyi fark etmedi. Evli bir ¢ift ol-
duklari belliydi, bir bakista anlasiliyordu, heyhat! insanin gozetle-
yenle kan baginin olmasi! Su koca diinyada hicbir sey. acik ya da
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gizli hi¢bir gey sevgililerin mutlulugunu tehdit etmese bile birbirle-
rinin yaninda otururken bu denli giivenli hissetmezler; i¢leri saadet
doludur, ama yine de sanki onlari ayirmak isteyen bir gii¢ varmiy gi-
bidir. birbirlerine sikica sarilirlar, ama yine de kapida kendilerini
korumalar1 gereken bir diismanlari varmig gibidir, ama higbir za-
man da yeterince emin olamazrmg gibidirler. Evli insanlarda boyle
olmaz, o ¢ardagin altindaki evli ¢iftte de boyle olmaz. Ne kadar za-
mandir evli olduklarini tam kestirmek miimkiin degildi. Kadinin
cay masasindaki hareketlerine bakilirsa uzun aligtirmalardan sonra
giiven saglanmug gibi goriiniiyordu. ama kadin yine de bu igte nere-
deyse ¢ocuksu bir heveslilik gosteriyordu: adeta daha evliligin oyun
mu yoksa ciddi bir sey mi. ev kadinliginin bir iy mi. bir oyun mu
yoksa hogca vakit gegirilen bir ugrag imi1 oldugunu tambilmeyen ye-
ni evlenmiy bir kadinin bulundugu o orta agamadaymuy gibiydi. Bel-
ki de bayagi bir siiredir evliydi ama genellikle ¢cay masasinin bagina
oturmazdi. belki de sadece burada, tagyrada boyle yapiyordu. ya da
belki de sadece o sabah dyle yapti, belki de onlar igin 6zel bir anla-
m1 vardi. Kim bilebilir? Eger s6z konusu kiginin 6zgiin bir kiyiligi
varsa biitiin tahminler bir dereceye kadar bosa ¢ikar. ¢linkii boyle
bir kigilik zamanin kendinde iz birakmasini onler. Giines yazin ihti-
samiyla parildayinca. insan hemen bunun ciddi bir geylerin kutla-
masi oldugunu diigiiniir (giindelik kullanim i¢in boyle parlamaz her-
halde). ya da giiney ilk kez boyle piril piril agiyordur. ya da ilk kez-
lerden biri (elbette uzun bir siire boyunca tekrarlanamaz). Bunu sa-
dece bir kez goren boyle diisiiniir, ya da ilk kez goren —benim de
Yargicin karisini ilk gorigimdii. Bu goriintiivii her giin géren birisi
farkli distinebilir —tabii gergekten ayni geyi gordiigiinii varsayarsak.
Fakat elbette ki bu Yargicin bilecegi bir gey.

Dedigim gibi. sevimli ev hamimimiz mesguldii: Iki fincana kay-
namiy su doldurdu (herhalde her tarafl ivice 1sinsin diye), sonra bo-
salttr. fincanin birini bir tepsiye koydu, i¢ine ¢ay doldurdu. ¢eynile-
ri koydu, artik her gsey hazirdi —bu oyun muydu, ciddi miydi? Eger
biri normalde ¢ay! sevmiyorsa. Yargicin yerine oturmalidir. ¢linkii
bu icecek o anda bana ¢ok davetkar gelmisti. ne var ki kibar hani-
min davetkar bakisi bana daha da davetkar geldi.
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Belli ki o ana kadar konugmaya vakti olmamisti. suskunlugu
bozdu ve c¢ayr uzatirken, ““Acele et canim, ¢ayini sogutmadan ig;
ne de olsa sabah havas: serin, elimden gelen en kiigiik sey sana
biraz 6zen gostermek.” “En kiigiik mii?”" diye konustu Yargig so-
zii uzatmadan. “Belki de en biiyiigii ya da hepsi. Yargi¢ merak-
la ona bakti, kadin kendine ¢ay alirken devam etti, “Diin ben soy-
leyecekken lafimi kestin, fakat tekrar diisiindiim, tekrar tekrar dii-
siindilim, 6zellikle de simdi —bunu benim aklima neyin getirdigi-
ni biliyorsun— her neyse eger evlenmemis olsaydin hayatta ¢ok
daha biiyiik bir adam olurdun, bu kesinlikle dogru.” Yargig. fin-
cam hala tepsinin lizerindeyken belirgin bir hazla agiz dolusu bir
yudum aldi, ferahlad: —yoksa o giizel kadinin coskusu mu buna
sebep olmustu? Galiba dyleydi, fakat kadin sadece onun ¢ayin ta-
din1 begenmis olmasindan seving duyuyordu. Yargi¢ sonra finca-
ni yanindaki masaya koydu, bir puro ¢ikarip, “Semaverinden ya-
kabilir miyim?” diye sordu. “Elbette,” diye cevapladi kadin, kor
halindeki bir komiirii ¢ay kagigiyla alip uzatti. Yargi¢ purosunu
yakti, karist omzuna dayanirken kolunu beline doladi, dumani if-
lemek icin basint obiir yana g¢evirdi. sonra gozlerini bir bakigin
ifade edebilecegi tam bir baglilikla karisinin iizerine ¢evirdi: gii-
limsedi, fakat bu seving tebesslimiiniin iginde bir parga hiiziinli
ironi de vardi: nihayet s6yle konustu, “Buna gergekten inaniyor
musun, yavrucugum?” “Neye inaniyor muyum?’ dedi kadm.
Yargi¢ yine sustu, tebessiim daha baskindi, ama yine de sesi son
derece ciddiydi: “O halde 6nceki aptalligini bagisliyorum. ¢iinkii
kendin de ¢abucak unutuverdin, ¢iinkii sen de ahmak kadinlardan
biri nasil konusursa dyle konusuyorsun —ne tiir bir biiyilkk adam
olacakmigim hayatta?’ Karisi bir an bu ters cevaptan utanmiy gi-
bi goriindii, fakat hemencecik kendini toparlayip kadinca bir be-
lagatle soylemek istedigini agikladi. Yargi¢c dosdogru oniine ba-
kiyordu, sOziini kesmedi. karisi konuymasin: siirdiiriirken o da
sag elinin parmaklariyla masada ritim tutuyordu. bir melodi mi-
rildandi, baladin sozleri bir an isitildi: tipki bir sgam kumasindaki
dokulu desenlerin bir agidan bakinca goriiniip bir baska agidan
kaybolmasi gibi, sdzler de yeniden baladin miriltilari i¢inde kay-
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bolup gitti: “Kocasi1 ormana gitmis ve kendine beyaz sopalar kes-
mis.” Bu melodramatik hitaptan sonra. yani kadinin davasini
aciklamasina Yargicin miriltisinin eslik etmesinden sonra, diya-
log tekrar bagladi. **Hala farkinda degilsin, dedi Yargig. “Dani-
marka yasalar1 erkege karisini dovme hakki taniyor. tek mesele,
hangi vesileyle olabilecegini agiklamiyor.” Karisi bu tehdide gii-
limseyip devam etti. “Fakat neden ben bundan bahsettigimde se-
ni hi¢ ciddi bulamiyorum? Beni anlamiyorsun. Inan bana. ¢ok
ciddiyim, bana ¢ok hos bir diisiince gibi geliyor. Tabii eger benim
kocam olmasaydin, bunu diisiinmeye bile cesaret edemezdim,
ama simdi diigiindiim, hem senin hem benim iyiligim igin. n’olur
ciddi ol. benim hatirim i¢in, bana diirlistce cevap ver. *Hayuir.
beni ciddi bulamazsin. ciddi bir cevap da alamazsin. Sana ya gii-
liip daha 6nce de oldugu gibi bunu unutturmaliyun, ya da sopa at-
maliyim, ya da artik bundan s6z etmemelisin, yoksa seni sustur-
mantn bagka bir yolunu bulmam gerekecek. Goriiyorsun ki bu bir
saka, iste o yiizden pek ¢ok ¢ikar yol var.” Ayaga kalkti. karisi-
nin alnina bir 6piiciik kondurdu, koluna girdi ve ¢ardaktan uzanan
sik agaglikli bir yolda gozden kayboldu.

Vi
Tarifsiz bir seving

19 Mayis. Sabalun on bugugin. Havarinin nedensiz haykirigt duyulur-
ken igimizde bizi anlatilmaz bir bigimde atesleyen tarifsiz bir seving
var: “Neselenin diyorum sizlere. bir daha soyliiyorum neselenin.™
—Bundan ya da sundan duyulan bir seving degil. “dille ve agizla.
soylenen. “kalbin derinliklerinden™ gelen ruhun kudretli sarkisi: “Se-
vincimden dolayi. sevincimde. sevincimden, sevincimle sevingli-
yim™ —adeta ilahi bir nakarat gibi 6teki sarkumizi aniden kesti: bizi
Manre ovalarindan ebedi ikametgahlara esen alize riizgarlarindan
gelme bir esinti. bir hava dalgasi gibi serinletip ferahlatti.
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Vil
Ah, evlilik hayati!

Evet sevgili dostum, bir kadinin dogustan ne virtiioz olduguna
akil sir ermez: pek ¢ok filozofun aklina mal olmug zaman proble-
mini en ilging ve en giizel sekilde agiklar. Insanin pek cok filo-
zoftan laf kalabaligi iginde bos yere cevap aradigi bir problemi o,
giiniin her saatinde hi¢ yaygara koparimadan agiklar. Bu problemi
aciklarken yani sira en derin hayranliklar uyandiracak sekilde
bagkalarini da agiklar. Cok uzun siireli bir evlilik ge¢imigim yok-
sa da bunun hakkinda kitap yazabilirim. Ama yapmayacagim.
onun yerine bana pek ¢ok sey anlatan bir 6ykiiyi nakletmek isti-
yorum. Hollanda'da bir yerde bir dlim yasarmig, oryantalistmis
ve evliymis. Bu alim bir giin ¢agrildigi halde 6glen yemegine gel-
mez. Karist yemeklere bakarak 6zlemle bekler, bu bekleyis uza-
dikc¢a kadinin adamin gelmeyisine anlam vermesi o kadar zorla-
sir. Nihayet odasina kadar gidip istelemeye karar verir. Adam
orada, calisma odasinda oturmaktadir. yaninda kimse yoktur.
Kendini Dogu ¢aligmalarina kaptirmistir. Ben de goziimde can-
landirabiliyorum. Adamin iizerine egilir. kolunu omzuna dolar.
kitaba s0yle bir goz atar ve ardindan adama doniip. “Sevgili dos-
tum, neden yemege gelmiyorsun?” der. Alim belki sOyleneni da-
ha tam dinlemeden karisina bakip $0yle konuymustur herhalde:
“Bak yavrucugum, simdi yemegin sirast degii. burada daha once
hi¢ goérmedigim bir seslendirine igareti var. bu alintilanan pasaj
defalarca gordiim, ama hi¢ boyle degildi. bendeki de miikkemmel
bir Hollanda basimi. Suradaki noktaya baksana! Insam deli
eder!” Karismin yari giillimseyerek. yar: onaylamayarak ona ba-
kisini hayal edebiliyorum, boyle kiigiiciik bir nokta, evin diizeni-
ni bozsun, olacak sey mi: anlatilana gore kadin s6vle cevap ver-
ir: *“O kadar kendini yiyip bitirmene deger mi? Insanin nefesine
yazik.” Dedigini de derhal yapar. Ufler ve ige bakin. nokta kay-
bolur, ¢linkii bu nokta enfiyeden diisen bir toz zerrecididir. Alim
sevingle, kosar adim yemek masasinin yolunu tutar. noktanin
kaybolmasina sevinmistir, daha da ¢ok karisina sevinmistir.

136



Bu hikdyeden alinacak dersi anlatmama gerek var mi? Eger o
alim evlenmemiy olsayd: belki delirecekti, belki yanina birka¢ or-
yantalisti de katacakti, ¢iinkii hi¢ siiphem yok ki edebi yayin organ-
larinda herkesi ayaga kaldinrdi. Iste benim neden karsi cinsle iyi
gecinmek gerek dedigimi anliyorsunuz. ¢linkii (aramizda kalsin)
geng bir kiz her seyi aciklar ve koskoca Universite Kurulu ona viz
gelir. eger bir erkek onunla 1yi gecinirse ondan gelecek bilgilerle
cosar. ama geginmezse, kadin onu oyuncak yapar. Fakat bu hikye
ayni zamanda kadinla hangi sartlarda iyi gecinmek gerektigini de
Ogretir. Eger o dlim evlenmemis olsaydi, elinde biitiin aranan 6zel-
likleri olan bir estet olsaydi. belki o zaman o harika bakirenin ait ol-
mak istedigi sansli adam olacakti. Evli olmayacakti, duyarliklan
bunu kaldirmayacak kadar iistiindii. Ona bir saray yapacak ve haya-
tinda eglenceyi zengin kilacak hicbir incelikten kagimimayacakti.
onu satosunda ziyaret edecekti: ¢linkii kadin dyle istemisti; usakla-
r1 arkadan arabavla gelirken o erotik bir aylaklikla ona yiiriiyerek
gidecekti. zengin ve pahali hediveler getirecekti. Ama igte Dogu
kiiltlirii caligmalar sirasinda o seslendirme isaretine takild: kald.
Ona bir anlam veremeden bakip kalacakti. Fakat sevgilisini ziyaret
vakti gelmigti. Bu igi bir kenara birakirdi, yoksa nasil olurdu da
onun ¢ekiciligi ve ona olan aski digindadiisiincelerle sevgilisini zi-
yarete gidebilirdi? Elinden gelen en biiyiik sevimlilik havasini taki-
nirdi. her zamankinden daha biiyiileyici olurdu, sevgilisine kiyasla-
namaz hazlar verirdi ¢iinkii sesinde pek ¢ok tutkunun uzaktan gelen
titresimleri vardi. ¢ilinkii umutsuzluktan dolay: neseli olmak igin
carpismak zorundaydi. Ama safakta ondan ayrildigi zaman. ona son
Opiiciigii kondurup arabasina bindigi zaman. alni karardi. Eve geldi.
calisima odasindaki panjurlar kapaliydi. lambalar yaniyordu. iistiini
degiysmeden oturup anlam veremedigi noktaya gozlerini dikti. Ger-
cekten sevdigi bir kiz vardi. evet, hatta belki de tapivordu ona. ama
ona sadece ruhu zengin ve gii¢liyken gidiyordu. ama iceri gelip 6g-
len vemege cagiran bir vardimcisi. noktayi iifleyip savuran bir kari-
s1 yoktu.
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VIIL.

Bir Aktrisin Hayati'ndaki kriz

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu’nun ydénetmeni
J.L. Heiberg ve karisi yetenekli aktris Johanne
Luise Heiberg, Kopenhag'in kiltur hayatinda
sz sahibiydiler. Heiberg Danimarka’nmin énde
gelen Hegel'cilerinden oldugu igin Kierkega-
ard'’in 6zel bir nefretini kazanmis olmasina rag-
men Kierkegaard onlardan buyulenmisti. Jo-
hanne Luise Heiberg on alti yasindayken Sha-
kespeare’in Romeo ve Juliet ’inde Juliet’i oyna-
misti. 1847 Ocaginda bu roli tekrar oynadi, bu
sefer otuz dért yasinda.

Bu tur bir “tekrar” fikri Kierkegaard'in blyuk il-
gisini gekiyordu. Olgun bir kadinin on dért ya-
sindaki bir ask macerasini on alt; yasindaki bir
kizdan daha iyi oynayabilmesi Kierkegaard'in
ayrintiyla incelemekten kendini alamadigi bu
temaya bir 6rnek teskil ediyordu.

Bir “tesirini artrma [potentiation], ilk duruma
daha da gugli bir dénis” s6z konusu. On alti-
sindayken balkondan sadece yetenekli ve hos
bir kiz olarak algilanmisken, simdi Jilyet'in tut-
kusundaki esas imgeyi canlandiran olarak go6-
ruliyor. Bu “metamorfoz,” ideallikteki geriye
dédnisle ortaya ¢ikan bu tesirin artisi, deneme-
nin son iki sayfasinda farkl bir tir “metamor-
foz”la karsilastinhyor, Johanne Luise Heiberg’in
Kopenhag sahnesindeki ezeli dostane rakibi
Asta Nielsen’inkiyle. Onun basarisi “stireklili-
gin” basansi. Her iki yasta da “disilik imgesi”ni
canlandinyor. Altrmisinda, Stadier paa Livets
vei’'deki uzun bir dipnottan égrendigimize gore.



kusursuz blytikanneyi oynayacaktir. fki yana
da c¢ekilebilecek bu iltifat, Johanne Luise He-
iberg’i de kaginimaz bir sekilde kendi sinifina
yerlestiriyor: Zaten Kierkegaard'in olmasini is-
tedidi de bu. fik ask imgesini zenginlestiren bir
kadin, bir yandan da zamanin ilerlemesini
olumsuzlayarak “tekrar” ihtimalini agik biraki-
yor. Bir kere daha Regine Olsen’in gélgesi say-
fanin Uzerine disuyor.

!

Birinci sinif aktris denince insanlar galiba onun hayat sartlarinin oy-
lesine biiyiileyici, 0ylesine harika oldugunu hayal ediyorlar ki, ge-
nellikle meselenin dikenli tarafini unutup gidiyorlar: Bir aktrisin
miicadele etmek zorunda kalabilecegi akil almaz sayida bayagilik-
lar, haksizliklar ya da en kritik andaki yanhy anlagilimalar.

Miimkiin olan en olumlu durumu diisiinelim. Diyelim ki bir
aktris kendisini birinci sinif yapacak her seye tartismasiz sahip;
diyelim ki begeni ve alkis toplamis, bir de, su ya da bu kindar bir
kisinin eziyetine maruz kalmayacak kadar da sansli (hi¢ kuskusuz
en biiyiik bahtiyarliklardan biri). Boylece yillar yili, gipta edile-
rek. basariyla. apacik bir hayranhgin nesnesi olarak yasayip gi-
der. Durum tek kelimeyle muhtesem goriiniiyor: sanki ¢ok dnem-
11 bir yere gelecekmis gibi. Fakat insan daha yakindan bakip da
bu acik hayranligin ne tiir bir parayla 6dendigini kegfedince, se-
fil bayagiliklardan olusan diisiik bir tutar gecereline; tiyatro diin-
yasinda bunlarin fonunu elestirmenler ad nsus publicos [halkin
yararina yonelik] olusturmaktadir (gergcekten de degismez acik
hayranlik diizenli olarak bu fondan kargilanir). o zaiman bir aktris
icin en sansh durum bile artik bayagi ve zavaliicadir. Kraliyet Ti-
yatrosu nun kostiimlerinin ¢ok pahali ve kiymetli oldugu kulaga
geldiginde ne kadar1 dogrudur bilinmez. fakat kesin olan bir sey
var ki gazete elestirmenlerinin kostiimleri korkung derecede do-
kiintiidiir.
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Dahasi var. Sevilen sanatgi yillar yili yasamaya devam eder. Na-
sil ki bir burjuva evinde insan her aksam yemekte ne olacagini 6nce-
den tam olarak bilirse. o da sezonun ona ne getirecegini onceden tam
olarak bilir. Her hafta iki ii¢ kez oviiliip begenilecek, alkiglardan ku-
laklar1 duymaz olacakur; daha ilk ii¢ ayin iginde gazete elestirmeni-
nin basmakalip laflar repertuarindan en az bir kere ge¢miy olacaktir.
Ayni ciimleler 6zel vurgularla tekrarlanip durur. Bir iki kere, ya da
1yi yillarda ii¢ kere, sefih, iye yaramaz bir sair bozuntusunun sarki-
sinda kutlanacaktir. Her sanat sergisinde portresi sergilenecektir: tas-
baskisi yaptlacaktir, eger sansi iyiden iyiye yaver giderse mendille-
re. sapkalarin tepelerine basilacaktir. O da bir kadin olarak ismi ko-
nusunda hassastir —sadece kadm oldugundan hassastir— isminin dil-
lerde oldugunu bilir, hatta mendilleriyle agizlarini silerlerken bile!
Herkesin kendinden hayranlikla bahsettigini bilir, zinhar konusacak
bir konu bulamayanlar da dahil. Bu sekilde yillarca yasar. Durum tek
kelimeyle muhtesem goriiniiyot: sanki ¢ok 6nemli sevler olacakmig
gibi. Fakat daha ileri bir anlamda. bu hayranligin zengin gidalariyla
beslenmek zorunda kalsaydi. bundan cesaret alsaydi. yeni ¢abalar
i¢in gii¢ ve ilham bulsayd1 —ve en iistiin yetenekleri olan bir insan bi-
le. 6zellikle de bir kadin. zayif aninda gercek degeri bilinmediginden
dolayi umutsuzluga kapilabilecegi i¢cin—bdyle bir zamandakuskusuz
defalarca hissettigi seyi hissedecektir, yani biitiin bu olup bitenlerin
ne kadar bog oldugunu, onun bu kiilfetli ihtijamina gipta etmenin ne
kadar biiyiik bir hata oldugunu hissedecektir.

Bu arada. yillar gectikge. boyle dikiz altinda ve sabirsizlikla ge-
cen yillarin sayisi cok olmasa da. artik yaslanimaya basladidi yoniin-
deki zirvalar konusulmaya baglar. Boyle olunca —a evet, Hiristiyan
topraklarinda yasiyoruz, fakat estetik kabalik dmeklerini sikga gor-
diiglimiiz gibi, Hiristiyan aleminde de insam yarnyamca kurban et-
me sehvetinin modasi hi¢ gegmedi. Onu yiiceltmek i¢in ¢alan o ko-
caman zevksizlik davulunu ve bilingsizce saygi gosteren zilleri hig
susturmayan bu ayni bayagilik. simdi o putlastirdigi sanatgidan bi-
kmis. Ondan kurtulmak istiyor. goziiniin oniinden gitsin istiyor:
olimii istenimedigi i¢in sanat¢inin Tanriya siikretmesi gerekir. Bu
ayni bayagihigin simdi on alti yasinda yeni bir idolii var. onun onu-
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runa eski biiyiik idoliin, bayagiligin tamamen goziinden diisiisiinii
hissetmesi gerekiyor —bir idol olmanin en biiyiik gii¢liigii budur, ya-
ni boyle bir konumdan onurla ¢ekilmeye izin verilmesi insanin dii-
sinemeyecegi bir seydir. Boyle olmasa bile, dyle ¢ok kaba bir sey
yapilmasa bile yine de bazen bagka bir sey olur, ¢ok daha iyi gibi
goriiniir fakat temelde ayni derecede kotiidiir. Bu durumda, bayagi
zevksizlik Onceki hayranlikla o kadar seri akip gider ki, idol (insan-
larin ifade ettigi sekliyle) yaslandiktan sonra da bir siire ayni hizla
taginmaya devam eder. Bayagiligin putlastirilmis sanatgiya iligkin
tagskinliklarinda bariz bir degisiklik gdzlenmez; yine de belli bir te-
reddiit var gibidir. Bu da, saygideger Rosiflengius'un sanatgiya bir
hizmette bulundugu vehmine kapildigini ve ayni seyleri soylemek-
le centilmenlik yaptigini ortaya koyar. Fakat bir sanatgiya karsi cen-
tilmen olmak kiistahligin dik alasidir. sulu bir haddini bilmezlik, ig-
reng bir patavatsizliktir. Bir degeri olan herkes eo ipso [tam da bu
yiizden] bu 6zel degerinin eksiksiz taninmasini hak iddia edebilir.
Tiyatro. eger dedikleri gibi kutsal bir yerse, o zaman burada epey
kiifre girildi. Insanmin on alti yaginda sanat elestirisi ad1 altinda kel
ve aklt kit ihtiyar elestirmenlerden gelen ikiyiizlii reveranslara ve
ilani agklara katlanmasi ne kadar agir ve istiraplidir; ve daha sonra-
sinda centilmenlik yiizsiizliigiine katlanmak ne acidir!

Kendini sanatin hizmetine adamis kadinlara karsi bu denli hak-
sizlik hatta zuliim uygulayan bu insanlik dis1 davranisin sebebi ne-
dir? Insanlarda ¢ok ender bulunan estetik gorgiiden bagka ne sebep
olabilir. S6z konusu kadin oldugunda pek ¢ok insanin sanat anlayi-
s1 temel kategori diizeyindedir, bu konudaki diisiiniis tarz1 da, her
kasap ¢iraginin, bekginin ya da bakkalin, siiper giizel ya da on se-
kizlik hayat dolu bir taze diye heyecanla konusurlarkenki gibidir.
Bu on sekiz yas. bu siiper giizellik. bu miithis canlilik, igte sanat an-
layis1 —ayn1 zamanda kabalig1. Ote yandan, estetik kaygi gercekten
baslayinca, igebakis kendini kamitlayinca, biiyiik 6nemiyle meta-
morfozda ortaya ¢ikinca; o zaman insan yiginlari ilgisini kaybeder.
Eger insan begenmeye devam ederse, o zaman onun centilmen ya
da hosgoriilii oldugu anlami ¢ikar; ¢iinkii aktris daha otuzundayken
bile aslinda passée [ge¢mis] olmustur.
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Goniil istiyor ki, 6zellikle de insanlarin kendi 1yiligi i¢in. en zen-
gin hazlardan mahrum kalmasinlar ya da kendilerini mahrum birak-
masinlar ve bu onyarginin tamamen kokii kazinsin. Gergekten de
bir dnyargi, hem de gorgiisiizce bir 6nyargi, ¢linkii bir kadin on se-
kizinde aktris olmaz. Muhtemelen otuzunda ya da daha sonrasinda
olur, tabii o da olursa; ¢iinkii on sekiz yasindaki oyunculuk estetik
bakimdan sallantida olan bir meziyettir. Sonraki gelisme donemin-
de bir aktrise hayranlik duymaya baglamanin centilmenlikle hig¢ il-
gisi yoktur; takat bunun tersi, yani on alti1 yagindaki birkiza hayran
olmak gergekten yagciliktir. Kiiltiirlii bir estetin on alti yagindaki bir
aktrisi elestiri yazisina konu edebilecegine inanamiyorum. 6zellikle
de kiz ¢ok giizelse vs. Kugskusuz boyle belirsiz bir durumdan kagi-
nacaktir. Evet, geng kizken firtinalar koparmig birinin arkasini geti-
remedigi olur. Belki dyledir. fakat o zaman da esasen bir aktris ol-
mamuigtir, tipki sosyal ¢evrelerde bir iki kig firtinalar koparmig geng
bir kiz gibi o da sahnede firtinalar koparmstir. Ote yandan su da
dogrudur ki eger metamorfoz basarili olursa o zaman centilmenlik
konugmalari ortadan kalkar: ¢iinkii hayranlik, estetik bakimdan igte
sadece o zaman gergekten yerini bulur.

Elbette tiyatrodaki aktrislerin gelecegini giivenceye almak icin
cok sey yapiliyor. Saninm bu on sekiz yasla ilgili son derece gayri
estetik hurafeden kurtulunursa da ¢ok yararl olacaktir ve en 6nem-
li anm ¢ok daha sonra gelecegi iyi bir yekilde anlatilmalidir —bu da
aktrislerin gelecegi icin bir giivence saglayacaktir. Hem bu mesele-
nin sadece estetik degil ayn: zamanda biiyiik psikolojik 6nemi var.
Hatta sik sik diiginme konusu yapilmadig igin sagtyorum. Ilging
olan yey, salt estetik bakimdan ama psikolojinin de yardimiyla me-
tamorfozu dnceden gorebilmek ya da en azindan olugtugunda agik-
layabilmektir.

Ne var ki, gazetedeki kisa bir makale ¢eyitli vakalari ayrintili bir
sekilde irdelemek i¢in uygun bir yer degil. Burada, salt psikolo jik
ve estetik bir bakiy agisiyla sadece tek bir metamorfozu anlatmaya
caligacagim, kesinlikle ¢ok zor bir metamorfoz ama tam da bu se-
bepten ayni zamanda giizel ve 6nemli. Insan kendini ilk safhaya ne
kadar ¢ok feda ederse ve ne kadar ¢ok adarsa, yeni bir safha yarat-
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mak o kadar giiclesir. Ve gayri estetik halk ilk safhay: ne kadar ¢ok
putlastirir ve yaygara koparirsa, ayni halkin metamorfoza karg: tav-
rinin tedirgin, giivensiz ve hatta kiiskiin bir itiraza doniiymesi o de-
rece kolaydir. Gayri estetik seyircileri miithis bir sekilde kavrayip
biiyiileyen ozelliklere tartismasiz sahip olma sansim hi¢ elde ede-
memis bir aktris. buna karsihik suskunluk i¢indeki metamorfozunu
oynayacak kadar sansli olabilir. Bu da giizeldir, hem de ¢ok sessiz
bir sekilde meydana geldigi i¢in. Ayrica daha kolaydir da, ¢ilinkii
metamorfoza gotiiren sessiz doniisiim ne merakli bakiglarla mahvo-
lur ne de yanlhs anlagilmalara maruz kalir, halkin kaprislerinden
kendini uzakta tutar. Ciinki halk tuhaftir. S6zgelimi zaman, kabul
gormiis gdzdeyi on yil zarfinda on yil daha yaslandirmaya ciiret
eder: O zaman halk gozdeye kizar.

2

Simdi bir aktrisi. daha kariyerinin en basinda hayal ediyorum, ilk
gengliginin ilk zaferinde, sahneye ilk kez ¢iktig1, ilk kez biiyiik bir
basariya imza attig1 anda. Bu durumdan séz edisim, zevkle soz edi-
sim, estetik bakimdan dogrudur, ¢ilinkii benim incelemem ideal tiir-
den; on alt1 yasindaki ¢agdas bir aktrisle hi¢ ilgisi yok. Benim boy-
le bir taze baslangigtan s6z etmemin estetik bakimdan uygun olusu-
nun baska bir sebebi daha var: Incelemenin konusu metamorfozun
kendisi oldugundan. bu denemede onun genclik safhasiyla dogru-
dan ilgileniyor degilim. Ilk sathanin sergilenisi, temel atmak igin.
siirsel ve felsefi bir hatirlayis, ama kesinlikle hiiziin olmadan. Ilk
safhanin izerinde 6yle uzun uzadiya durmayiz. daha ziyade Gtesine
kostururuz: ¢iinkii insan genellikle daha yiice olana dogru kosturur
ve bu satirlarin yazar: metamorfozun en yiice oldugu konusunda es-
tetik agidan emindir.

Sahneye ilk kez on yedi yasinda ¢ikar. Oyle bir seye sahiptir ki
—aslinda sahip oldugu seyi tanimlamak ¢ok zor, ¢iinkii heniiz belir-
li degildir, ama yine de kendini baskin bir yekilde ortaya koyar ve
kayitsiz sartsiz bir tepki talep eder. En donuk, en aksi insanin bile
ona karsi kendini kasmasi1 bosunadir, ille tepki verecektir. Bir mate-
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matikg¢iyi diisiiniin. Arka ayaklan iizerine dikilip bunun neyi ispat
ettigini sorabilir, ama yarar yok, tepki vermek zorundadir, kalben
ikna olmustur: ergo [0 halde] bu aktris Oyle bir seye sahiptir ki —as-
linda sahip oldugunu tamimlamak ¢ok zor, ¢iinkii heniiz belirli de-
gildir. Sasirticl. Baska durumlarda bir kiginin ne tiir 6zellikleri ol-
dugunu kolayca belirleyebilirsiniz, bunu yapinca da o kisinin elin-
dekilerle ne kadar sey yaptigini tam olarak gorebilirsiniz. Fakat tam
aksine, bu tanimlanamaz nitelife sahip geng bir aktrisin yaninda,
biitiin mal miilk sahipleri hemen fakir kalr.

Fakat bu tanimlanamaz 6zelligi tammlamaya biraz yaklasmak
icin buna Sans diyelim. Sahip oldugu sey sanstir. Buradaki sanstan
kasit, onun 1yi dostlan ve niifuzlu iliskileri olacak kadar talihli ol-
mas! degildir, ya da tiyatroya kazancgh sartlar altinda ginnis olmasi
ya da yonetmen ve elestirmenlerin ilgisini ¢ekecek kadar talihli ol-
mas! degil. Hayir, burada sans, Sezar’in gemi kaptanina sdylerken
kastettigi anlamidadir: Sezar’i tasiyorsun —ve onun sansini. Hatta
efer sansim zorlamak anlamina gelmeseydi her aksam oynadigi
oyun programina diisiincesizce sunlari yazmaya ciiret edebilirdi:
Bayan N.N. ve sans1 —bu derecede sansa sahiptir. Mesele sansin on-
dan yana olmasindan ibaret degil, bu her seye kadir kudretin bir
geng kiza eslik etmekten mutluluk duymasi zaten biiyiik bir seyken,
sans bir de onun emirlerine amade durumundadir. Eger kizin bu
sansa sahip olmadig sdylenirse, bunun tek sebebi sansin kiza sahip
olmasidir. Sans o nereye gitse, nerede dursa yaninda hazir ve nazir,
istlendigi her sorumlulukta, elini hafif bir oynatisinda, gdziinii her
kirpisinda ya da bagini her geriye atisinda, viicudunun her doniisiin-
de, hareketinde, sesinde, yiiz ifadesindedir. Kisacas: sans onunla
Oyle sarmas dolastir ki, sanstan ayriyken nasil bir sey olacagini has-
sas elestirmenin tespit etmesine bir saniye bile izin verilmez; eles-
tirmen, kadinin sanatgiligindaki en iyi yanlarin bile baska bir an-
lamda ona ait olmadiginin estetik bakimdan farkinda olsa bile.

Tanimlanamaz 6zelligini tanimlamaya biraz daha yaklasip buna
bir de Genglik diyelim. Bu, say: olarak algilanmamalidir, yani on
yedisini bir hafta 6nce pazartesi giinii bitirdi seklinde. Bu, giizelligi
gibiseylerin teshire sunuldugu, o 6l¢iide de tam anlamiyla aktris de-
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nilemeyecek geng bir kiz oldugu anlamina da gelmiyor. Hayir, onun
gencligi yine tanimlanamaz bir hazinedir. En 6nemlisi, hayati giic-
lerin bir oyunudur bu, genc¢ligin sen sakrakligi ya da bitip tilkkenme-
yen hareketliligi de denebilir; bundan her zaman igten gelen bir sev-
ecenlikle bahsedilir, yetenekli ¢ocugun ailedeki en hareketli kisi ol-
dugu soylenirkenki gibi. Tabii kisa siire sonra hareketlilik fazla ge-
lebilir. sonlulugun azimasi anlaminda. Fakat ortiilii anlamiyla hare-
ketlilik, sonsuzlugun hareketliligi; genglestiren, ferahlatan, iyilesti-
ren giiclerle sulari canlandiran coskulu, yen sakrak ozgiinliik, iste
boyle bir hareketlilik daha 6te, daha biiyiik bir anlam tasir: Bu, ger-
¢ek bir dahinin ilk alevlenisi demektir. Ve bu hareketlilik rastlanti-
sal bir sey degildir, geng kizin yerinde duramadigi anlamina da gel-
mez. Tam aksine, yerinde dururken bile, insan onun bu durusunda
dahi hareketliligini sezer. Sahneye kosarak girdigi anlamina da gel-
mez, aksine, sadece kipirdadiginda bile insan onda sonsuzlugun ge-
vikligini tespit edebilir. Cok hizli konustugu i¢in kimsenin onu ta-
kip edemedigi anlamina da gelmez, tam aksine oldukg¢a yavas ko-
nugsa bile insan onun nefesindeki ve ruhundaki canliligi hissedebi-
lir. Bu hareketlilik onun ¢abucak yorulacagi anlamina da gelmez,
tam tersi: Dogadan gelen bir yorulmazlig1 gozler oniine serer, riiz-
gér gibi, doga sesleri gibi. Ondaki canliligin bitip tiikenmez zengin-
likte oldugunu ortaya koyar, sadece ne kadar enerjiye daha sahip ol-
dugunun ipucunu verir. Ondaki cilvenin (tabii boyle bir sahsiyetin
biitiiniiyle cilveden uzak kalmasi diigiiniilemez), tagkin ve masum
bir beynin seving ve basariyla, kendi tarif edilemez sansinin bilin-
cinde olmasindan ibaret oldugunu gosterir. O yiizden de aslinda cil-
ve bile degildir, fakat seyirciyi daha da tesvik eden bir seydir; yani,
biitlin performansin giivenilirligine onu temin eder, aktrisin tagkin-
liginin kesinlikle giivenli olduguna ikna eder

Bir yanda giivenilirlik, bir yanda sen sakraklik, canlilik, sans,
genglik, bunlanin higbir surette yan yana gelemeyecek nitelikler ol-
dugu varsayilabilir. Fakat durum asla béyle degil; bunlar kesinlikle
bir yerdedirler. Eger onun sen sakrak olusundan ve canlihigindan
kesinlikle emin olaimazsaniz, eger kendisi ve baska bir siirii kisi igin
de bunlara yeterince sahip oldugu konusunda ona giivenemezseniz,
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0 zaman onun performansi eo ipso [tam da bu yiizden] bir basarisiz-
lik olur ve haz tiimden ortadan kaybolur. Bu niteliklerin durumu da
sen sakrakligin giivenilirlik ¢agrigimiyla algilanmasi gibidir: Y agh
amahalédnesesi yerinde bir adamin sen sakrak bir kiz i¢in tamamen
sevgiyle sO0yledigi gibi, “Tanri bilir ya o kii¢iik hanima giivenebilir-
sin!” Onun sen sakrak oldugunu degil giivenilir oldugunu soyler,
ama bu ayni zamanda onun sen sakrak oldugunu da s6ylemek olur.
Ciinkii bu giivenilirlik onun kesfettigi bir sey degildir. bu ifadeyi
adamdan sen sakrak olusuyla o kiz ¢ikartmustir.

Tagkinlik bir yanda ve mutlak 6zgiiven 6te yanda. yine bunlarin
da bir araya gelmeyecek heterojen nitelikler oldugu, ya da sadece
budalaligin onlar: bir araya getirecegi soylenebilir. Oysa onlar bir-
birlerinden ayrilamazlar, bu kombinasyonu meydana getiren de di-
yalektiktir. Dogaya ait her olgu, boyle tek ve basit. tamamen giiven-
li olmalidir. Birlesik olan her sey bir eksigiyle varolabilir; fakat tek
bir birim halindeki bir sey, bir dolaysizlik. mutlak olmaldir, ya da
ayni seyi sOyleyecek olursak, ne zaman bdyle olursa mutlak olur.
Taskinligin az1 sevimsiz olarak tiimden reddedilmelidir. Bu sebep-
le gercek tagkinlik, tamamen mutlak 6zgiiveni sayesinde seyircinin
lizerinde her seyden oOte bir yatistiric1 etkiye sahiptir; fakat bu, bel-
ki tagskin olanher seyin uyarici bir etkisi oldugunu diisiinen pek ¢ok
insanin dikkatinden kacabilir. oysa bu ancak yapay tagkinlikta ya da
az tagkinlikta s6z konusudur. Siradan komediden. muziplikten bir
omek verelim. Rosenkilde’nin biitiin muzipliklerini takinmis bir se-
kilde, sanki dosdogru sonsuzluktan ve sonsuzlugun cevikliginden
geliyormusgasina sahneye ¢iktigini gordiigiiniiz bir gece, onu ilk
gordiigiiniiz anda kendinize soyle dersiniz, “Iste bu aksam yine her
zamanki firtinasini koparacak’: Sonra eo ipso [bununla] tarifsiz bir
sekilde sakinlesirsiniz. Bir i¢ ¢ekip gevsemek i¢in kendinizi koltu-
ga birakirsiniz: rahat bir pozisyon alirsiniz, sanki ayni pozisyonda
uzun zaman oturmaya niyetliymigsiniz gibi; neredeyse yanimza yi-
yecek bir seyler almadiginiz i¢in pisman olursunuz. ¢iinkii durum o
kadar iimit ve giiven vericidir ve dolayisiyla da o kadar dinginlik
vericidir ki, tiyatroda sadece bir saatinizin gececegini unutuverirsi-
niz. Art arda kahkahalar atarken ve muzip taskinliklardan sessizce
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zevk alirken, kendinizi sakinlesmis hissedersiniz, adeta Rosenkil-
de’nin mutlak 6zgiiveniyle tarifsiz bir bigcimde ikna olmus ve dona-
kalmisinizdur; ¢iinkii onun muziplikleri size istediginiz kadar devam
edebilirmis izlenimini verir. Ama bir komedyen o anda mutlak bir
rahatlatma etkisi yaratmiyorsa ve seyirci muzipliklerinin her an bi-
tecegi endigesini hissediyor gibiyse. o zaman haz tiimden kaybolur.
Genellikle bir komedyenin seyircisini giildiirebilmesi gerektigi soy-
lenir. fakat her seyden dnce mutlak bi¢imde sakinlestirmesi gerek-
tigini, kahkahanin bunun ardindan gelecegini sdylemek daha dogru
olur. Ciinkii gercek kahkaha, yiirekten gelen kahkaha. uyariimakla
gelmez, tamamen rahatlamis olmakla gelir. Tagkinlhktaki durum da
boyledir: Her seyden 6nce mutlak 6zgiivenle sakinlestinmelidir: ya-
ni, eger bir aktriste bu gercekten varsa. her seyden Once yatistiric
bir sekilde islev gorebilir. Seyirci onun mutlak 6zgiiveninin ve gii-
venilirliginin yarattigi bu kafa dinginliginde kendini taskinliga bira-
kabilir. Iste goriiyorsunuz yine karsimizda: Taskinlik ve giivenilir-
lik tuhaf bir kombinasyon. taskinhigin giivenilir oldugunu s6ylemek
acayip olur: ama dogru. sen sakrakhga kargilik gelen yeni bir deyim
sadece, ¢linkii giivenilir tagkinlk tam da sen sakrakliktir.

Onun tanunlanamaz miilkiyetini tanimlamaya biraz daha yak-
lasmak igin bir de /¢filik diyelim. Bunun anlami, o anki tutkusu
icinde. diisiince ve ideyle uyumlu oldugudur; heniiz diisiince dolu
olmayan igebakisi esasen ideallikle igbirligi halindedir: dyle ki her
diisiince ya da fikir zerresi bir nota galar. tok bir tinlama yaratir; ya-
ni o, dzgiin. spesifik bir duyarhhktir. Bu sekilde kendisini oyun va-
zarinin sozlerine anlamh bir bi¢imde ilintiler; fakat her bir tirada
ayarh ses tonuyla ve bir biitiin olarak her bir karaktere ayarh ahenk-
le kendini kendisiyle ilintilendirmede daha da ileri gider. Yazarin
sOzlerini agzindan dogru olarak kapimakla kalmaz, kendi dehasinin
farkinda olusunun ve canliliginin ¢ikardigi sesler esliginde bu soz-
leri ona dyle bir bigimde geri verir ki sanki bir de. “Bakayim nasil
taklit ediyorsun” der gibidir.

Tanimlanamaz miilkiyeti en nihayet sunu belirtir: Salne gerili-
miyle tam bir uyum i¢indedir. Diyalektigin kendi diyalektigine go-
re her gerilimin iki farkl: etkisi olabilir. Yaratugi gerginligi ortaya
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cikarabilir, ama ayni zamanda tam tersini de yapabilir, gerginligi
gizleyebilir; gizlemekle de kalmaz onu siirekli doniistiiriir. degisti-
rir ve yiicelterek hafitlige ulastirir. Boylece hafiflik, gerilimin iiret-
tigi gerginlikte goriinmez bir bicimde yer almisgtir, bu gerginlik ne
goriiniir ne de varligindan siiphelenilir: sadece hafiflik ortaya ¢ikar.
Agir bir cisim bir seyi agsagi cekebilir. Fakat buna kargilik agir oldu-
gunu gizleyebilir de; agirhigini bunun tersi bir sekilde, bir seyi ha-
vaya kaldirarak da ifade edebilir. Insanlar genellikle sanki iizerle-
rindeki yiikii atarak hafiflemekten soz ederler; meseleyi boyle gor-
mek biitiin hayata siradan bakislarin temelini olusturur. Fakat daha
iist, siirsel ya da felsefi bir anlamda durum tam tersidir: Insan agir-
lik sayesinde hafifler. Baski sayesinde 6zgiirce salinir. Gok cisimle-
ri biiyiik bir agirlik sayesinde uzayda siiziiliir; kuslar muazzam bir
basing yardimiyla ugarlar: Inancin hafifce siiziiliisii akillara durgun-
luk verecek bir agirlik yardimiyla olur; timidin en yiikseklere tinna-
nig1 tamamen zorluklarla ve sikintinin baskisi yardimiyladir. Ne var
ki. sahnedeki gozbagini siirdiirmek ve biitiin bakislarin agirhigin
kaldirmak zorunda kalmak insanin iizerine muazzam bir yiik bindi-
rir. Bu nedenle, uygun bir ahengin kurulmamasi durumunda, en bii-
yiik mesleki ustaliklar bile bu yiikiin agirligini pek gizleyemez; fa-
kat uygun ahenk kurulmugsa, yiikiin agirhigi siirekli olarak hafiflige
donisiir. Geng aktrisin durumu da béyledir. Sahnenin geriliminde
rahat soluk alir, sadece orada kus gibi hafifler. Onu hafifleten kesin-
likle agirliktir, 6yle yukarilara sigratan da baski. Tek bir kaygi ema-
resi yoktur. Sahne arkasinda kulislerde kaygili olabilir, fakat sahne-
de, yeni 0zgiir birakilmis bir kus kadar mutlu ve hafiftir: ¢iinkii sa-
dece simdi, baski altindayken serbesttir ve 6zgiirliigiine kavugmus-
tur. Evde, calisima odasinda ya da kulislerde kaygi olarak ortaya ¢i-
kan sey gii¢siizliik degil, tam tersidir. Esnekligidir onu kaygiland:-
ran, ¢iinkii iizerinde hig¢bir bask: yoktur. Tiyatronun geriliminde bu
kaygi muhtesem bir sekilde gii¢ olarak ¢ikar ortaya. Bir sanat¢inin
kaygili olmamas: gerektigi fikri genelde ¢ok dar kafalica bir goriisg-
tiir, zaten kaygisiz olmak, her seyden ote. sanatsal biiyiikligiin yan-
lis bir gostergesidir. Clinkii ne kadar ¢ok giice sahip olursa, kaygisi
o kadar biiyiik olur, yeter ki yeteneklerine tam olarak karsilik gelen
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gerginligin disinda dursun. Bir an, gok cisimlerini ayakta tutan do-
da giiciiniin ete kemige biiriindiigiinii diisiiniin ve gorevinden bir sii-
religine kurtuldugunu ama tekrar baslamay: bekledigini hayal edin:
En o6liimciil kayginin pengesinde bulurdu kendini ve bu yiikii ancak
tekrar iistlendigi anda kaygisiz ve hafif olurdu. Bundan dolayi, bir
insanin ¢ekebilecegi en biiyiik iskencelerden biri, lizerinde yasadigi
kiiglik diinyanin gerilimine oranla fazla biiyiik bir esneklige sahip
olmasidir; boyle mutsuz bir kisi hicbir zaman kendini tam olarak
Ozgiir hisseder hale gelemez. sirf ilizerinde yeterince agirlik olmadi-
& igin. Onemli olan tam yeterli derecede kayginin olmasidir, akto-
riin bunu sahne disinda tutmasi gerekir: sahne diginda kaygilanma-
van kiside oldugu gibi bu kaygi asla sahnede ortaya ¢ikmamalidir.

Tammlanabilir miilkivetini belirtmek elbette kolay. Sadece do-
Jal zarafeti yok, egitimi de var. Sanatinin bir alt kolu olarak bir
danscinin biitiin dagarcigindakilerin biiyiik kismina sahip. Diksiyo-
nu diizgiin ve tam; sesi kaba degil, terbiyeli, kelimeleri dolu dolu ve
acik secik sekillendirir, ¢1glik atmadan. ezip bozmadan, kendine ya
da kendi i¢in saklamadan. ¢ekingenlik etmeden kendinden bosluga
vayar. Son derece agik secik ifade eder, fisildarken bile. Sesini na-
sil kullanacagini bilir, onun vasiflarim en ivi anlatacak sey, en
onemsiz kisimlarda, aralara dylesine serpistirilmis diyalog parcala-
rinda bile. sesini kullanabilme tarzidir.

On yedi yasinda ¢ikar ilk kez sahneye. Sahneye ¢ikisi dogal ola-
rak bir zaferdir; o anda varhgi ulusal bir ilgiye doniigiir. Nasil ki ala-
vin kizi biitiin alayin bir kiz1 olarak goriiliirse. o da ulusun kizi ol-
mustur. Daha goriiniir goriinmez herkes, bir kusakta bu kadar miis-
tesna ve uygun yetenekleri olan birden fazla kadinin zor bulunaca-
41 kanaatine varir. Bu yiizden ona hayran olmak ulusal bir gorev. bu
nadide ¢igegi korumak da ortak bir kaygi haline gelir. Ayrica, insan
zayifliginin olagan bir sonucu olarak. onun boyle daha ne kadar ka-
labilecegini gormek, gorev degilse de merakl1 bir ilgi meselesi olur.
Evet. insamin mistesna olandan zevk almasi tuhaf;, neredeyse alinan
zevkin ilk ve en yiiksek anindan itibaren meraklilik pusuyu kurma-
ya baslamistir. Haset degildir bu, hi¢ degildir, hayranlikla karigmis
bir ¢esit bas donmesidir ve sevingle kendinden gecer, ta ki daha ilk
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yilinda bu 6liimciil gerilimi ortaya ¢ikarip sirf hayranliktan dolayi
neredeyse siipheli bir sekilde hayran olmaya baslayana kadar.

Simdi de daha 6nce birkag yerde ileri siirdiigiimiiz seyi hatirla-
yalim: Eger bu arada bir de gergek bir estet yasasaydi ve ondan bu
aktrisi ya da oyunlarindan birini elestirel olarak degerlendirmesi is-
tenseydi, kesinlikle s6yle soylerdi: Hayir, onun vakti aslinda daha
gelmedi.

3
On dort yil geger ve otuz bir yasina gelir. Biitiin bu yillar boyunca
daima kabul gormiis ve begenilmistir. Bu zamanin gegisini bazi
gozlemleri aktaracagim fasila olarak kullanarak kisaca ifade etme-
me izin verin. Goriiniirdeki imtiyazlarini istiinkorii degerlendirip
yanilgiya diigmeyelim, yoksa ona duyulan hayranlifi haksiz yere
kiskaniriz. Biz daha ¢ok, bu kiymeti olmayan kabul gérmenin dur-
madan hirpalanigina ne kadar mankafalik karistigina bir bakalim; ve
hepsinden 6nemlisi, bunun ne anlama geldigini unutmayalim: Bu
ondort yil boyunca ona hayran olmak ¢agdaslari igin fiilen bir alig-
kanlik halini almistir; eger meseleyi dogru degerlendirecek olursak,
hayranlifin sézde ihtisamindan bu unsuru ¢ikarmayi unutmamali-
y1z, yoksa ona biiyiik haksizlik etmis oluruz. Ah, aligkanligin di-
zenbazligina boyun egmeyecek, birakin belli bir yasi, genel olarak
kag insan bulunur; dyle ki, ifade degismese bile, bu degismemis ifa-
de aligkanhigin zoruyla yine de baska bir sey olur; tastamam ayni
olan bir sey yine de insana ¢ok ciliz, cok mekanik, ¢ok cansiz gelir;
ayni sey soylense bile. Ah, bastan ¢ikaricilar ve bastan ¢ikarma ko-
nusunda ne ¢ok sey sOylendi su diinyada: Ama soyler misiniz als-
kanlikla kendilerini kandirmayan kag kisi vardir; 6yle ki degisme-
mis goriiniirler fakat gergekte iclerindeki insan ufalanip gitmistir;
oyle ki hdla aym insanlari severler, severler ama ¢ok yavan, ¢ok
paspal bir sekilde; dyle ki hald ayni sevgi ifadelerini kullanirlar,
ama ¢ok soniik, cok mekanik, ¢ok cansiz bir bicimde. Diyelim ki bir
kral miitevazi bir aileyi ziyaret etmeye karar verdi —evet, aile onur,
gurur duyacaktir, bu giizel talihlerinden dolay: neredeyse sevince
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bogulacaklardir. Fakat diyelim ki Majesteleri ayni aileye her giin
gitmeye karar verdi. Kralin. aileyi ziyaretine bir parca olsun 6nem
kazandirmak igin neredeyse gayret sarf edecegi giinler ne kadar
uzaktadir? Oysa aile degismeden kalacak ve aligkanlikla, “Bizi
onurlandirdiginiz igin tesekkiir ederiz,” demeye devam edecektir.
Biitiin sofistlerin iginde en tehlikelisi zamandir ve tehlikeli sofistle-
rin i¢inde en diizenbazi da aligkanlhk. Insanin yillar gegtikge azar
azar degistigini fark etmek zaten zor. Fakat aliskanhigin diizenbaz-
lig1 insanin degigsmeden kaldigi, aym seyleri soyledigidir, oysa ger-
cekte biisbiitiin degismistir ve bunu bambaska bir sekilde soyliiyor-
dur.

Sirf bu sebepten dolayi. hakikate gercekten beyhude hizmet
eden herkes, yani onu kendi bencil amagclan icin kullanmayanlar:
hayati, varolusun sofist kandumacalariyla bir miicadeleden ibaret
gorenler; kendilerini en iyi sekilde nasil yararlandiracaklarin: degil,
en diiriist sekilde hakikate nasil hizmet edeceklerini ve gercekten
insanliga nasil yararli olacaklarini dert edinmis olanlar: Boyle kisi-
ler kandirmacalarin kullanimi hakkinda ¢ok bilgilidirler —insanligi
sinamak i¢in. S6zgelimi iinlii biri tam bir miinzevi hayati yasayin-
ca, kendini nadiren gosterince, o zaman insanlar onu fazla goriip si-
marmazlar. Tersine. harika ya da yararh bir kandirmaca gelisir: Bu
miikemmel adamin gergekten olaganiistii biri olmasi gerektigi diisii-
niiliir. Peki neden? Insanlar onun muhtesem vasiflarim degerlendi-
rebildikleri i¢in mi? Ne gezer —onu o kadar seyrek goriirler ki bu
seyrek goriilme olaganiistii bir etki yaratir. Gegmisten gelen sayisiz
tecriibeler bunun olabilecegini gosteriyor. Shakespeare taratindan
IV. Henry’nin Prens Henry'ye hitabinda ustaca ifade edilmis olan
bu yontem sayisiz kral, imparator, kilise gorevlisi, Cizvit, diplomat
ve keskin zeka vs. ordusu tarafindan basariyla kullanilmistir. igle-
rinde belki pek ¢ok iistiin kisi de vardir, bunlardan bir¢ogu hakika-
te de hizmet etmek istemis, ne var ki hepsi bir aldatmacanin yardi-
miyla hareket etme isteginde birlesmislerdir. Ya kitlelerde korku ve
sayginlik uyandirarak kendilerine yarar saglamaya ¢alismiglar yada
belki de dindarlikla ama kumazca -bir aldatmacanin yardimiyla—
hakikati genel dolasima sokmayr ummuslardir. Hakikatin mutlak
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digerkam hizmetgileri ise, insanlar arasinda sik sik dolasmayi be-
nimsemiglerdir daima. Kitlelerle hi¢bir zaman saklambag¢ oynama-
muslardir, kendilerini ender zamanlarda “hayrete diisiiren nesneler”
olarak gostererek yeniden sasirtmaca oyunu oynamamiglardir. Ak-
sine, kendilerini her zaman gostermislerdir, giindelik kiyafetlerle,
siradan insanla birlikte yasamis, yolda sokakta sohbet etmis, biitiin
prestiji reddetmislerdir —c¢iinkii kitleler bir insan1 her giin gordiikle-
rinde kendi kendilerine y6yle diisiiniirler: Hepsi bu mu’? Eh. “mun-
dus vult decipi” |diinya aldatilmak istiyor]. Fakat hakikatin tarafsiz
sahitleri, climlenin kalanini, “decipiatir ergo” [0yleyse birak alda-
tilsin] diye tamamlayarak kitlelerle orta yolda bulusmayi isteme-
mislerdir. Tersine. onlar karsit bir yonde aldatmiglardir, yani dnem-
siz goriinerek diinya hakkinda hiikiim vermislerdir.

Diyelim ki bir yazar, ne kayda deger bir fikir dagarcigina sahip
ne de ¢cok c¢aligkan. ama kirk yilda bir kere siislii bir giizel yazi kita-
b1 yayimliyor. iginde bir siirii bos sayfasiyla cok sik ve zarifce der-
lenmis: O zaman kitleler bu siislii fenomene hayret ve havranlikla
bakacaklardir. S6yle diisiiniirler: Bunu yazmas: ¢ok uzun zaman al-
digindan, sayfalarda ¢ok 1z yaz: oldugundan. gercekten cok degerli
bir sey olmali. Bir de buna kargihik divelim ki ¢ok iiretken bir vazar
var, siislii olup aldatmacadan yararlanmaktan bagka diisiindiigi sey -
ler var, canini digine takip miistesna bir hizla ¢aligivor. Yiginlar cok
gecmeden buna aligip s6yle diisiiniirler: Ozensiz bir is olmali. Ciin-
kii yiginlar bir seyin gercekten iyi planlanip planlunmadigint bilmez.
bu nedenle onlar aldatmacaya tutunurlar. Diyelim ki bir papaz. Ber-
lin‘deki merhum Saray Papazi gibi. baska agilardan biiviik vetenek-
leri olan Theremin, sadece avin sekizine denk gelen pazar giinleri
vaaz verivor ya da hatta on ikisine, fakat bunu Majestelerinin ve bii-
tiin kraliyet ailesinin yiice huzurlarinda yapiyor: Bovle bir Saray
Bagpapaziyla ilgili aldaimaca hemen baglayacaktir. Bu papaz ne mi
olur —tabii ki aslinda neyse 6vle kalir. cok vetenekli biradamdur. Fa-
kat viginlarin goziinde sadece Saray Basypapazi olarak kalmaz. bir de
Pek Saygideger Beyefendi olur. ya da Pek Gosterigli Sarav Bagpapa-
z1. Pek Muhtesem bir sey. insanin senede sadece birkag kez korku ve
hayranlikla gérdiigii kralin altin faytonu gibi. Yiginlar derinden et-
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kileneceklerdir. bilgelikleriyle soyle diisiineceklerdir: Boyle bir va-
izin bir vaaz: hazirlamasi ve ezberlemesi igin ii¢ aya ihtiyag var. o
halde olaganiistii olmali. Durun daha. uzun siire beklenmiy pazar gii-
ni aym sekizi ya da on ikisinde merakli kalabalik o kadar biiyiiktiir
ki Saray Bagpapazi kiirsiiye zar zor sigisir—eger sadece yilda bir kez
vaaz verseydi bu sefer hi¢ sifamazdi ya da Pek Saygideger Bagpa-
paz’in gelis gidis giivenligini polis ve silahli zangoglarin alimasi ge-
rekirdi. Ve eger izdiham yasanip da birisi ve ¢ignenip oliirse o za-
man kalabahk bir dahaki sefere daha da artardi. Ciink su deyis sa-
dece hakikat agismdan degil merak agisindan da dogru: “Sanguis
marivrum est semen ecclesiae ™ [Sehidin kamt kilisenin tohunwdur.]
Iste on dért yil boyunca hig durmadan herkesin begendigi bir
aktris. Defalarca goriilmiis. geceleri yataga avm hayranlk duygula-
niyla gidilmig. Tagrada kaldigi gayet iyi biliniyor. Ah bir de Avru-
pa’vi gezen o sahislardan biri olsa. o zaman hild aldatmacadan bir
yardim umabilirdi. Fakat onun gehirde kalmas: gerektigi bilinir.
clinkii Danimarka’da sadece bir sehir ve bir livatro vardir: oynama-
st gerektigi de bilinir. clinkii igi budur. Hayvranlklarma ragmen. bel-
ki ¢ogu onun oynamak zerunda oldugunun farkinda olacak kadar
utammazdir da. ciinkii hayatini boyle kazanmaktadir: genellikle hat-
tada iki kere gérmeyve gidilebilecegi gavet ivi bilinir. Siirekli havran
kalindigini varsaysak bile: bir nesilde kac kigi hayranliginin on dor-
diincii vihinda onu aym orijinallikte ve avim 1azelikte gorebilecek
kadar coskusunu ve seciciligini korumayt1 bilir! Hayir. insanoglu bu
bakimdan pazar yerindeki ¢ocuklara benzer. Bir seve sahip olduk-
laninn farkina vardiklarinda ve onu kendilerine sak lavabilecekleri-
ni 6grendiklerinde nankér olurlar. va da biitiiniiyle nankor olmazlar-
sa da en azindan hayranhk aliskanhgyla miskinlesirler. Bu viizden
insanoglu Tanriyva oldugu kadar hi¢ kimscyve nankor degildir. surl ne
zaman istese O nu bulabilir dive —tabii. insanlar ne kaybettiklerinin
tarkina varsin dive bir giin 6lemez de. Ey insann hayranhigi. sen ki-
birden ibaretsin. hele ayvni kalimayi istedigin zaman daha da beter!
Hayranlhigin ve kabul gérmenin ifade edilisinde tonlamasi digin-
da bir degisiklik olmamustir. [1k izlenimin spiritus asper’i [sert so-
luma]. kibirli. alisilmiy bir hayranligin “rahat soluma™sina doniise-
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rek gevsemistir. Aktrisin hisse senedi sdylenen fiyatta degiymeden
durmaktadir, ama pek saglam degil; sinsi, hevesli, 1yi niyetli fakat
meraklilig1 yiiziinden hala hain diigiinceler onun yaslandigini minl-
danmaya baslar. Kimse itiraf etmek istemez, ama yine de soylenir,
fakat kimse soyledigini itiraf etmek istemez. Sikintinin gerilimi da-
ha da ¢ok ac1 vericidir, sirf varligi ulusal bir ilgi meselesi oldugun-
dan. Onun ag¢isindan insanlarin niyetleri dogrudur (¢linkii burada
boyle bir diisiincenin kokeninde birinin kiskangliginin rol oynadigi
noktast iizerinde durmayacagiz); bir kere onu sonsuza dek on seki-
zinde yapacak bir hayranlik aligkanligina rahat¢a kurulunca. onu
yaslandirdig1 i¢in zamana karsi gercekten ofke duyarlar. Kimse
onun metamorfozunu gittikge zorlagtinnanin ne kadar nankorce ol-
dugunu, seven hafizanin kritik anda muhalefete ge¢mesiyle ona na-
sil nankorliik edildigini diisinmez. Ve kimse bu biitiin olup bitenle-
rin, hi¢cbir yerde, 6zellikle de estetikte yeri olmayan bir zirvalik ol-
dugunu ve ancak metamorfozla onun gercek vaktinin gelecegini dii-
sinmez.

4
(Son Makale)
Simdi sira metamorfozda. Bu aktrisin yapisini disi gengligi olustu-
ruyor, ama aligildik anlamiyla degil. Normalde genglik diye anilan
sey yillara yem olur; ¢iinkli zamanin pengesi sevecen ve 6zenli ola-
bilir, fakat fani olan her seyi ayni sekilde tutar. Ancak bu aktriste.
bizatihi disi gencligi fikrine karsilik gelen tam bir deha var. Bu bir
fikirdir ve bir fikir on yedi yasinda olma fenomeninden oldukga
farkli bir seydir. Ne de olsa bir kiz her tiir fikirden tamamen yoksun
olabilir ama yine de on yedi yasindadir. Bir fikre karsilik gelen bu
deha olmaksizin bir metamorfozdan s6z edilemez. Fakat sirf durum
boyle oldugu igin ve fikir de uzlasmasiz neyse o oldugu i¢in meta-
morfoz miistesnadir. Doga siirekliligini nasil ki 6nceden sezme ve
hatirlamayla, 6ngorii ve sonradan goriiyle, yani dogabilimcilerin
verdikleri isabetli adlarla Prometheus’vari ve Epimetheus’vari ko-
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ruyorsa: metamorfozu olusturacak olan tinsel diyar da bastan beri
var olmalidir. fakat ancak bir siire gectikten sonra kesin olarak oyu-
na sokulabilir ya da kesin olarak kendini gosterebilir. Onun kendini
gostermesi metamorfozun ta kendisidir.

Alisilmig anlamiyla sadece disi gengligine sahip olan bir kadin
metamorfoza ulasamaz, ¢iinkii bu anlamiyla disi gengligi kendi
icinde diyalektik degildir. Sadece tek bir hayati vardir, o da bir ke-
nara ayrilip segilecegi yerde. diyalektigin girisiyle yok olur. Zaman
yoktan meydana gelen diyalektiktir, o yiizden bu diyalektik-olma-
yan gengligi er ya da geg tiiketir. Fakat diyelim ki geng¢lik bagka bir
boyutta da canli; o durumda zaman. dogal gengligin bir seyini yok
ederek dehanin daha da belirgin olarak ortaya ¢ikmasina yarar, ide-
alligin bu fikirle olan salt estetik iliskisinde ortaya ¢ikar. Aktris ta-
bii ki giiliing anlamiyla tekrar genclegecek degildir, bu anlamiyla
kasap ¢iraklan ve halk. siiper giizel bir kizdan konusurlar, oysa o sa-
dece ideallik anlaminda geng olacak ya da genglesecektir. Aktris
simdi esasli bir elestiri yazisi igin gercekten uygun bir konu olmusy-
tur. ¢iinkii ayni fikirle ikinci defa iliskilenir hale gelmis ve ikinci
kuvveti alinmigtir; ya da daha kesin olarak ifade edilmistir. kesin
olarak diyorum ¢iinkii salt ideal bigimde ikinci kez kendini bu fikir-
le iligkilendirmistir. Mesele oldukga basit. Su sorulabilir: Fikri disi
gengligi olan bir dehaya esasta hangi ortam karsilik gelir? Pek ¢ok
insan muhtemelen en kotii cevabi verecektir: Disi gencliginin ken-
disi. ya da on yedi yasinda olma durumu, diyecektir. Fakat bu, di-
yalektigin kendi diisiince devinimiyle ¢elisen kesin bir yanhy anla-
madir. Salt ideal ve diyalektik gereklilik, ortamin —ya da fikrin i¢in-
de bulundugu seyin— fikirle, fikirden mesafeliyken iligkili olmasi-
dir. Biitiin dogal 6zellikler agisindan ilk seferkinin en yiiksekte, zir-
vede oldugu dogrudur. Fakat ideallik bakimindan ikinci sefer en
yiiksektir; ciinkii ideallik “ikinci defa™dan bagka bir sey degildir.
Idealligin durus noktasindan bakildiginda, oldukga geng olmak,
genclik fikrinin bir rolde gergeklestirilmesi i¢in hi¢ de uygun degil-
dir. Estetikten yoksun seyirciler obiir tiirlii diisiiniir, ¢linkii bir yanil-
sama i¢indedirler; Bayan N.N.’nin fenomenal gengliginden aldikla-
r1 zevki, aktrisin esas idealliginin degerini anlamakla karistirirlar.
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Bir bagka 6megi ele alalim. Genglik lirizini denilebilecek bir lirizm
formu var. Erecrioris ingenii [yliksek seciyeli] olan her geng kigide
ondan biraz vardir. Fakat bir de geng bir kisi vardir ki geng olusu
sayesinde bu genglik lirizinine sahiptir. ayrica fikri gengligin liriz-
i olan bir dehaya sahiptir. $imdi soralim. en 1yi lirik siirlerini ne
zaman liretecektir, yirmi yasinda 1m1 saniyorsunuz? Kesinlikle ha-
yir. En iyi siirleri, zamanin geng¢ligin nimetlerini ondan aldig: daha
olgun bir yasinda gelecektir, boylece kendini salt ideal sekilde ken-
di fikriyle iliskilendirecektir ve daha derin bir anlamda onun ugagr
olacaktir. Sadece ilk gencliklerinin nimetlerinden zevk alanlar este-
tik gérgiiden yoksundurlar, o yiizden de bu hazlarin tesadiifi, gegici
olana ait oldugunu. oysa dehanin ve fikirle iligkilemmenin ebedi ve
esas oldugunu kesfetmezler.

Disi gencligi fikrini en lirik giic kazanumi [potentiation| iginde
viicuda getiren bir aktrise verilebilecek en zorlu rol kesinlikle Ro-
meo ve Jiilvee’teki Jiilyet'tir. On yedi yasindaki bir aktrisin Jiilyet’i
oynayabilecegi bir estetin aklina gercekten hi¢ gelebilir miydi aca-
ba? Gergekten melekelerin toplam rolii. heyecan. azim ve bu tiir pek
cok bagka sey hakkinda epey bir yaygara koparildi: fakat bu seyler
gercekten balkon kategorisinde konusulan seyler. ki bu da bir Jiilyet
yorumunu degerlendirmeye pek yetmez. Balkonun gonmeyi istedi-
gi sey elbette ideal bir yorum degil. idealin sergilenmesidir. Balkon
Bayan Jiilyet'i gormek ister. on sekiz yasinda siiper giizel ve hayat
dolu bir kiz gérmek ister. o Jiilyet'cilik oynarken ya da Jiilyet'mis
gibi yaparken. balkon onun ger¢ekten Bayan N.N. oldugunu diisii-
nerek eglenir. Bu yiizden balkon dogal olarak sunu kafasina asla so-
kamaz; Jilyet'i canlandirmak igin bir aktrisin yasca Jiilyet’ten
uzakta olmas: sarttir. Bu bdyle, ayrica, on sekiz yasin hayran kal-
nan tagkin yetenckleri estetik bakimdan bir yanlig anlaimadir. Ciin-
kii ideallikte. en 6nemli yetenegin biling ve saydamlik oldugu dog-
rudur: bu. temel melekeleri —burasi énemli— bir fikrin hizmetinde
nasil kontrol altinda tutacagini bilir. On sekiz yilin bir aktriste guod
desideratur [arzulanir nitelikte] olacagi roller kesinlikle vardir, fa-
kat bu roller goze batacak derecede zorlu roller degildir. Ik geng-
likle iyi uyusan bu taskin yeteneklerin zevkli bir oyundaymiscasina
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kullanilabilecegi roller vardir. Aktrisimiz gercekten bu rolleri iistle-
nebilir ve bu durum. o dnemli rolleri kaldirabilmek icin gerekli ye-
tenegi elde edecek olgunluga erisene kadar hem hos. hem de zah-
mete deger bir vakit gegirme yolu olarak goriilebilir. Bir Fransiz
oyununda on alt1 yagindaki bir bakireyi canlandirmak uygun bir rol
olabilirdi. Fakat bu kisa siireli, rahatsiz edici kirilganlik da, Jil-
yet’in giiclii dolulugunun agirligina dayanmanin yaninda 6nemsiz
olarak diisiiniilmelidir. Neredeyse yiizeysel denilebilecek boyle bir
rolii bir zamanlar canlandirabilen herkesin zamanla 6nemli rolleri
de iistlenebilecegini varsayimak, elbette bir yanhs anlama olurdu.
Hig ilgisi yok. Fakat sirf bu yiizden, kendini gegici masal karakter-
lerinin hafif formlarinda yetistirmiy, kesinlikle mutlu ve siirekli
geng ve ding bir kisinin ileriki zamanlarda 6nemli bir hypostusis'e
[bagkarakter] doniismesi bir istisnadir.

Metamorfoz, en ylice anlamda onun ilk durumuna bir doniis ola-
caktir. Bu simdi, metamorfozdaki diyalektik belirleyiciler sergilene-
rek daha detayl aydinlatilacak. Soyledigimiz gibi, zaman yoktan ge-
len diyalektiktir, fakat baglangicta aktris kendisiyle diyalektikti. Sirf
bu sebepten zamana kars1 durabilir, bdylece ancak zamanin diyalek-
tigi aktristeki —metamorfozdaki— diyalektigi ortaya ¢ikarir.

Zaman haklarnini istemigtir; kizdan hemen bazi seyleri almistir,
onun ilk. dolaysiz. tesadiifi gengligini almisur. Ama yine, boyle ya-
parak zaman ondaki dehay1 daha da belirgin ortaya ¢ikarmigtir. Bal-
kon seyircilerinin géziinde kaybolmus, ideal anlamda kazanmugstir.
Balkon kargasalarinin zamani gecti; eger Jiilyet'i oynamasi gereki-
yorsa, artik Bayan Jiilyet olarak firtinalar koparmasiylailgili konug-
malar olamaz. Eger Jiilyet’i oynayacaksa, onemli bir takdim olma-
lidir. daha dogrusu 6nemli anlamda bir takdim. Iste metamorfoz
tam da budur. Giice kars1 gii¢, denir. burada da dyle: Diyalektige di-
yalektik, oyle ki artik zamanin gercekten bir seyler calacak giicii
yoktur, sadece ortaya ¢ikmasina yardimci olacak itaatle hizmet eden
bir giigtiir.

Zaman haklarini istemistir: o ilk gengligin sansl tesadiiflerinden
ya da tesadiifi sansindan bir seyler eksiltmistir. Fakat ayn1 zamanda
onu gelistirmistir de, isleyip inceltmistir, boylece dolu dolu ve bi-
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lingli, esas yetenekleri iizerinde hak edilmig ve kendint adamig bir
hakimiyetle fikrinin hizmetgisi olabilir. Bu temel estetik iliskidir ve
on yedi yasindaki kizin kendi gengligiyle olan dolaysiz iliskisinden
esasen farklidir. Zirve gercekten fikre kary: itaatkar olunan bu ilig-
kidir, fikrin altindaki bu bilingli feragat tam da onun takdiminin yii-
celisinin ifadesidir. On yedi yasin gencligi, en derin ya da (zaten ay-
ni sey) en yiiksek anlamda hizmet edemeyecek kadar miiskiilpesent.
kibirli ve sanshdir. Fakat biitiiniiyle itaatle hizmet etmek gercek ice-
bakigtir. On yedi yasin icebakigi gercekte digariya yoneltilmis bir
umut bekleyisidir, bu igebakis biitiin yansina ragmen su ya da bu te-
sadiife kars! asla giivende olamaz: tesadiiften kacilabilse dahi, yine
de siirekli bir olasilik olarak kalir, 6yle ki insan her seferinde $0yle
sOyleyecektir: Sans eseri oldu. Fikirle ancak mutlak bir itaatkar ilig-
ki icindeyken tesadiif timden imkansiz kilinir.

Zaman haklarini istemistir: ge¢misge sevk edilmis bir sey vardir.
Ama ote yandan bir hatirlama idealligi biitiin bu takdim iizerine son
derece yiiksek nitelikli bir 15tk diisiirecektir, ilk gengligin o giinle-
rinde varolmayan bir cisimlesmedir bu. Sadece hatirlamayla mutlak
bir dinginlik olur ve dolayisiyla ebediyetin durgun atesi. eriyip kay-
bolmayan alevi. Ve kiz 6zdeki dehasinin sonsuzlugunda yatisir. Co-
cukga ya da kederli bir yekilde ge¢mis zamanin pariltilarina hasret
duymaz, c¢iinkii metamorfozla bunu yapmayacak kadar sicak ve
zengin olmustur. Bu ar, acilan dindiren. genclestiren hatirlayis,
idealize eden bir 151k olarak biitiin takdimin i¢ine niifuz edecektir,
ve bu 131k i¢inde tamamen saydam olacakutir.

Bu metamorfozun etkileri boyledir. Belirleyici niteligini bas-
ka bir yandan bir kere daha aydinlatmak i¢in sonug olarak kargi-
lagtirma amaciyla bagka bir metamorfozla yan yana koyalim. Ni-
teliksel olarak tarkli olan bir tanesini secelim: bu, kiyaslamaya
kaginilmaz bir onem kazandiracak, bir yandan da hangisi daha
ender bulunur diye iyi rakamlara dokmenin 6niinii kesecek vs. Bu
oteki metamorfoz siirekliligin metamorfozudur, yine daha yakin-
dan tanimlandiginda, yillar boyu meydana gelen bir siireg, bir di-
zi kararl doniigiimdiir. 6yle ki aktris yaslandikga yavay yavas ala-
nini degistirip daha yasli roller alir, elbette yine ilk yillarda daha
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geng rolleri doldurdugu miikemmellikle. Bu metamorfoza, “dog-
rudan gelistirilebilirlik” denebilir. Ozellikle etik bir yani var, bu
ylizden hayata bakiy acisini savunmak icin bdyle bir fenomeni za-
feri olarak igaret eden ve sessiz ve yogun bir minnettariikla boy-
le bir aktrisi kendisinin her seye kadir dostu olarak goren belli bir
etikciye son derece zevkli ve makul gelecektir; ¢linkii o aktris
onun teorisini ondan daha iyi ispat eder, hem de teorinin en teh-
likeli noktalarindan birinde. Ote yandan, daha énce soziinii ettigi-
miz metamorfoz gii¢ kazanma metamorfozudur, ya da baglangic-
taki duruma gittikge daha gii¢lii bir doniistiir. Bu metamorfoz bir
estet icin mutlak bir ilgi alanidir, ¢linkii gii¢ kazanmanin diyalek-
tigi timiyle estetik-metafizik diyalektiktir. Bu fenomene isaret
ederken Arkhimedes’ten daha biiyiik bir coskuyla “Eureka!” diye
bagiracaktir. Hayranliktan sarhoy ama diyalektik serinkanlilikta
ayik. gozleri sadece tek bunda olacaktir, bu harika gseyin goriiliip
boyle hayran kalinmasini saglayacak bir durum yaratmayi bir go-
rev bilecektir.

Siirekliligin metamorfozu yillarin akig1 icinde kadinlik fikrinin
icinde bulunan rollerin temel yelpazesi lizerinde kendini diizenli bi-
cimde gelistirecektir: giic kazanma metamorfozu ise yillarin akigt
icinde kendini ayni fikre, dikkat ediniz, estetik bakimdan kadinlik im-
gesine sensu eminentissimo [en ustiin anlamda] gittikge daha siki ilis-
kilendirecektir. Siirekliligin imetamorfozunu temsil eden aktris igin.
zaman bakimindan yaglanmasa da ideallik bakimindan yaslanir de-
mek istenirse. o zaman Oteki i¢in de genglesir denebilir. Fakat her iki-
si i¢in de zamanin onlar ilizerinde bir giicii olmadig: soylenebilir. Ya-
ni. yillarin giiciine karsi tek bir direnis vardir ve bu da kendini yillar
gectikce ortaya koyan gelistirilebilirliktir ve yillarin giiciine karg1 bir
bagka direnis de gii¢ kazaninadir. tamamen yillar gegtikge ortaya ¢i-
kar. Her iki fenomen de gercekte istisnadir ve ikisinin de ortak nokta-
st her gecen yil daha da mniistesna olmalaridir. Sirf diyalektik bakim-
dan karmagik olduklar igin, varliklar1 da yillar gegtikge diyalektik
olarak kalacaktir. Her yil, yillarin giiciiyle ilgili tezini ispat i¢in bir gi-
rigimde bulunacak. fakat miikemmellegtirme ve gii¢ kazanima yillarin
tezini zaferle ciiriitecektir. Bu durum seyircide mutlak bir siikineti
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saglar, ¢iinkii on yedi yagin gencligi gercekten kirilgandir. fakat geliy-
tirilebilirlik ve giic kazanma kesinlikle giivenilirdir.

Umarim bu kiigiik makale aktrisin yillara ragmen geleceginin ne
kadar giivende oldugunu gosterimeyi basarmistir. Eger dyleyse bun-
dan memnun olacagim, bir aktrisin geleceginin dogru kavranmayip.
cok cesitli yanlis anlamalara maruz kalindigina kanaat getirdigim
icin daha da ¢ok sevinecegim. Estetik olmayan bigimde yanlis yo-
rumlayan ve baslangica astrt deger veren bu yanhy anlama. ayni za-
manda ondan daha sonra geleni, yani en yiicesini de yanlis yoruni-
layip estetik olmayan bigimde ezer bozar.

Yaz 1847 {nter et Inrer
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Ugiincii Bélim

Gece Yaris:1 Vakti






Herkesin maskesini gikarip atmak zorunda
kalacag bir gece yarisi vaktinin gelecegini
bilmiyor musun? Hayatin her zaman kendi-
siyle alay ettirecegini mi saniyorsun? Bun-
dan kagmak igin gece yarisindan biraz 6n-
ce sivigabilecegini mi zannediyorsun?
Yoksa ondan dehsete kapilmiyor musun?
Gergek hayatta insanlar gordim, dylesine
uzun zamandr bagkalarim kandirmiglar ki
en sonunda gergek mizaglar ortaya gika-
maz olmus, saklambag oynayan insanlar
gordim, o kadar uzun zaman oynamiglar
ki en sonunda delirip o ana kadar gururla
sakladiklari gizli digincelerini igreng bir
sekilde basgkalarinin gdézinun igine sok-
muglard.. Peki, sonunda mizacinin bir ¢ok-
luga dénismesinden, agikgas! gok sayida
olmaktan, o mutsuz seytaniler gibi bir lej-
yon olusturmaktan ve bu sekilde bir insan-
da bulunan en igteki, en kutsal seyi, kigili-
gin birlegtirici giicunu kaybetmis olmaktan
daha korkutucu bir sey distnebiliyor mu-
sun? Dogrusu, ciddi oldugu kadar dehget
verici de olan o seyle dalga gegmemelisin.






l.
Kara delik

1843
7\en. bir anlamda, olaganiistii stk1 yetistirildim. Bazen kara de-
Ltjligin icine konulurdum, orada biiyiik 1stirapla siiriiniirdiim.
hi¢cbir sey gormeden, ¢ikis yolu bilmeden: derken ruhumda aniden
bir diisiince uyamiverirdi. sanki daha dnce hi¢ bilmiyormusum gibi
canli. belki bilmiyor degilsem de. adeta o ana kadar onunla sadece
sol elimle bagliymigim da, simdiyse sagimla baglanmisun gibi. Igi-
me kok salmis oldugunda bir par¢a oksaniyordum. kucaga alintyor-
dum; cekirge gibi biiziilmiis olan ben. o zaman yeni dogmus bir be-
bek kadar saglikli, giirbiiz, mutlu, ilik kanli, yumusak oluyordum.
Sonra bu diisiinceyi sonuna kadar takip edecegime, ugruna hayat:-
mi ortaya koyacagima sz verimem gerekiyor, sonra da ona kosulu-
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yorum. Duramam ve kuvvetim tilkkenmez. Boylece sona gelirim, o
zaman her sey tekrar baglan baslar.

1847

Iyice sona kadar gidince, sikinularin yolu aymi derecede uzun ve ka-
ranlik kalir —azar azar aydinlanan farkl bir yol olmali bu. Ne degi-
sikligin ne zaman olacag bilinir, ne de tam olarak ne kadar yakla-
s1ldig1 (karanlikta nasil bilinsin). Fakat degisikligin olacagina inani-
hr, sonsuzlugun mutluluguyla. Karanliktaki ¢ocuk kapmin agilip
biitiin o umut edilen saadetin kendini gostermesim beklerken. kapi
agilmadan bir saniye oncesinde bile her zamanki kadar karanhktir.
Ana babayla ¢ocuk arasinda ne kadar bekleyecegine dair bir anlas-
ma olmadigs siirece, beklemesi gereken uzun bir zamanin olup ol-
madigim hala bilmez. Fakat kapinin agildig: saniyede saadetin ken-
dini gosterecegi kesindir. Ama belki ¢ocugun aklina hiiziinle unu-
tulmus oldugu gelebilir. O zaman ¢ocuk kendi kendine $oyle der:
Ana babamin dyle davranacagina nasil inanabilirim ki? Bunun iize-
rine ¢cocuk sabirla dayanir: unutulmusg olmak korkusuyla giiriiltii ¢i-
karmanin her seyi bozacagini iyi bilir. Ah, ne var ki insan i¢in boy-
le dayanmak ve her yeyi son ana gore ayarlamak dyle zor ki, azar
azar olsun kendini gostermesini ne kadar isteriz, yani onceden biraz
elde ederek bunu kendimiz bozmak isteriz.

1.

Kliglk tabut

Neden Nyboder’de dogmamisun? Neden bebekken 6lmemisim? O
zaman babam beni kii¢iik bir kutuya koyar. koltugunun altina alr. bir
pazar giinii mezara gotiiriir, tabutun iistiine toprag: kendi atardi ve sa-
dece kendinin anlayabilecegi birkag¢ kelime mirildanirdi. Sadece diin-
yanin geng oldugu o mutlu giinlerde insanlar, bebeklerin ¢ok geng 0l-
diikleri i¢in Elysium 'da g6zyas: doktiiklerini hayal edebiliyorlardi.
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1.

Ugrunda yasayip d6lebilecegim fikir

Geng Kierkegaard kendini anlamayan insaniar
ylzinden acilar iginde Kuzey Sealand’'deki sa-
hil boyunca yalniz basina yurtrken, butin varli-
gina hakli bir gerekge saglayacak bir amag bul-
maya karar verir: O insanlar bu amacin ne oldu-
gunun farkina varmasalar bile.

Gilleleie. 1 Agustos 1835

Daha onceki sayfalarda gostermeye calistifim gibi, gercekten her
sey bana dyle goriiniiyordu. Fakat kendi hayatimi agik bir bigimde
anlamaya c¢alisinca her sey farkli goriiniiyor. Tipki ¢ocugun kendi-
ni diger nesnelerden ayirmayi, ¢evresinden kendini ayirt etmeyi 68-
renmeden ¢ok 6nceleri edilgen tarafi vurgulayip mesela, “hana vur-
du. at.” demesi gibi, ayn: fenomen daha yiiksek, tinsel bir alanda
kendini tekrarlar.

Bu yiizden ben de, bagka bir konu secersem ya da belirgin bir
hedete yonelirsem huzura daha ¢abuk kavusabilecegime inanmiy-
tim. Bir siireligine belli bir huzursuzlugu vuzak tuttugum su gotiir-
mez. ama her zamankinden daha siddetli olarak geri doniiyordu. igi-
len soguk suyun ardindan gelen hararet gibi.

Benim acgiklhiga kavusturmam gereken sey. neyi bilmem gerekti-
g1 degil. ne vapmam gerektigidir; tabii her eylem dncesinde belli bir
bilginin zorunlulugunu saymazsak. Asil mesele kendimi anlamak.
Tanrinin gercekten henden ne yapmami istedidini gormek: asil me-
sele, benim i¢in dogru olan bir hakikati bulmak, ugrunda vasaxip
olecegim fikri bulmak. Nesnel gerceklik denilen sey neye yarar ki,
biitiin felsefi sistemleri didik didik etmek, gerekirse hepsini gézden
gecirip her bir sistemdeki tutarsizliklar bir bir sergilemek; —bir dev-
let teorisi gelistirip biitiin ayrintilari tek bir biitiinde toplayip icinde
yasamadigim bir diinya kurup sadece bagkalarinin goriisiine sunma-
nin bana ne yarari dokunurdu: —eger bhenim i¢in ve havatim i¢in hig-
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bir derin 6nemi yoksa Hiristiyanhgin anlamini agiklayabilmenin ba-
na ne yarari dokunurdu; —eger hakikat, onu taniyip tanimadigim
umurunda olmaksizin biitiin ¢iplakhigiyla 6niimde duruyorsa ve
bende giivenli bir dindarlik yerine korkudan titretme yaratiyorsa ba-
na ne yarari dokunurdu? Bir anfama buyiugunu ve bunun aracili-
giyla insanlar lizerinde etkili olunabilecegini hala onayladigimi ke-
sinlikle inkar ediyor degilim, fakat bu hayatima gecirilmeli ve be-
nim en onemli olarak gordiigiim sey iste hu. Afrika ¢Oliiniin suya
Ozlemi gibi benim de ruhumun 6zlemini ¢ektigi sey bu. Benim ek-
sigim bu, bir ev tutmug, biitiin egyasin1 mobilyasini bir araya getir-
mis ama hayatindaki sevinci, kederi paylasacak sevdigi kisiyi heniiz
bulamamig bir adam gibi Oyle ortada kalmam bu yiizden. Fakat o
fikri bulmak i¢in, daha dogrusu kendimi bulmak i¢in kendimi daha
da hayatin i¢ine atmanin bir yarar yok. Oysa bugiine kadar yapti-
g1m tam da buydu. Kendimi hukuk ¢alismalarima vermemin iyi ola-
cagini bu yiizden diisiinmiistiim, hayatin karmasikliklarina kars: ze-
kami keskinlestirsin diye. Burada i¢inde kaybolacagim yiginla ay-
rint1 vardr; burada sunulan verilerden tam bir biitiin olusturmanin
yollarini, karanlik yiiziinii takip ettigim hirsizhigin ilkeler sistemini
arastirabilirdim (ve burada belli bir birlik ruhu son derece dikkate
degerdir). Bu ylizden avukat olmaya karar verdim. boylece kendimi
baska bir adamin yerine koyarak adeta kendi hayatim i¢in bir ¢esit
yedek olusturabilirdim, digsal bir degisiklikle eglenebilirdim. Tam
bir insan havat stirdiirebilmenu engelleyen bendeki eksiklik buyvdu
ve sadece anlamakla ilgili degildi bu. Oyle ki bunun sonucu olarak
diislincemin gelisimini zaten benim olmayan bir sevin —eh. nesnel
denilen bir seyin— lizerine dayandirmamaliydim, bunun yerine ha-
yatimin en derin kokleriyle birlikte biiyliyen bir sevin. savesinde be-
nim ilahi olanin iizerine adeta asilandigim. tiim diinya paramparca
olsa bile sikica sarildigim bir seyin lizerine davandirmahivdim. Ben-
deki eksiklik bu, ugruna ¢aba sarf ettigim gev de. Ugruna her sevi.
hayatlarini bile sattiklar1 o kiymetli tag1 bovle bulmus olan o biiviik
adamlari sevingle diisiiniiyorum. ister onlar1 havata giiclii bir sekil-
de miidahale ederken ve duraksamadan kendileri i¢in ¢izilmis vol-
da ilerlerken goreyim. ister onlar1 anayoldan uzakta. kendilerini
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kaptirtnig bir halde, asil amaglari i¢in ¢alisirken bulayim. Yani ba-
sinda duran hatalara bile saygiyla bakarum. Insanm bu ilahi yani,
icedoniik bu eylemidir 6nemli olan, yoksa bir yigin bilgi degil: zira
o zaten arkadan gelir ve igte o zaman biitiin o bilgi sistemsiz, odak
noktasiz tesadiifi bir kiime ya da bir dizi ayrints olmaktan ¢ikar. Ben
de elbette boyle bir merkezi aradim. Hazzin sinirsiz denizlerinde ve
bilginin derinliklerinde bosuna bir liman aradim durdum: bir hazzin
oteki hazza uzandigi neredeyse o kars: konulmaz giicii hissettim;
yaratma yetisinin sahip oldugu o bir tiir gdsterigli ama yanultici cos-
kunlugu hissettim. fakat ayni zamanda onun ardindan gelen sikinti-
y1 [ennui] ve kafa kanisikligini da hissettim. Bilgi agacinin meyve-
sini tattim ve genellikle tadina bayildim. Fakat aldigim haz. kavra-
ma anindan uzun siirmedi ve lizerimde hicbir derin iz birakmad.
Sanki bilgelik kupasindan i¢gmemistim de, igine diigmiistim. Her
sey degistirilemez yasalarla yiiriidiigiine gore hicbir seyin baska tiir-
li olamayacagina inanimaya ¢aligarak. hirsumi ve kibrimin antenini
koreltip teslimiyetle hayatunin ilkesini aradun. Ve her seyi kendi
aklima uyarlayamadigimdan, kendi yetenegimin farkinda olarak,
tipki emekli maagi baglatarak istifa eden tilkenmis bir papaz gibi
geri cekildim. Ne buldum? Benligimi degil, oysa aradigim oydu
(ruhumu adeta yayl: kilidi olan bir kutunun iginde diigiiniiyordum.
dis sartlar kilide basinca agilacakti). Karar verilecek ilk sey Gokle-
rin Kralligi'n1 arayip bulmakti. Fakat nasil ki bir gok cismi. eger
kendini olusturdugu siirecte hayal edersek. ilk 6nce viizeyinin ne
biiviikliikte olacagini ve hangi cismin etrafinda dénecegini belirle-
mek yerine ilk once varligini merkezcil ve merkezkag kuvvetlerin
ahenkli hale getirmesine izin verip sonra da geri kalani kendi hali-
ne birakirsa —benzer sekilde bir insanin ilk 6nce biitiin digsal ve son-
raki ilkeleri belirlemesi yararsizdir. Insan bagka higbir sevi bilme-
den once kendini bilmelidir ("Kendini tan1™). Bir insan ancak ken-
dini boyle icedodniik olarak anladiktan ve volunu bdyle gordiikten
sonra havati huzura ve 6neme kavugur: ancak o zaman o sikici.
ugursuz vol arkadayi. kendini idrakin alaninda gosteren. hakiki id-
rakin Tannnin diinyvayr yoktan varetmesi gibi. cehaletle baslayaca-
gin1 emreden (Sokrates) havatin ironisinden kurtulur. Fakat aslinda
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0, hala erdemin alize riizgérlari i¢cinde yer almayanlarla birlikte ah-
lakin sularma aittir. Orada insan dehset verici bicimde saga sola
savrulur; bir olur onu belirledigi amagla dogru yolda ilerlemekten
memnun, mutlu kilar. bir olur onu umutsuzlugun dipsiz kuyusuna
savurur. Onu genellikle “nasilsa hi¢bir sey oldugundan farkl: ola-
maz” diye uyutur, sirf birdenbire en zorlu sinava uyandirmak igin.
Genellikle ge¢cmisin lizerine bir unutkanlik perdesi ceker. sirf her
onemsiz seyi bir kere daha canli bir 151k altinda tutmak igin. Kavga-
sint o yol boyunca siirdiiriirken ve ayartmayi yenmis olmasina sevi-
nirken. belki de tam bu anda, en biiyiik zaferin atesi daha soguma-
dan goriiniiste 6nemsiz bir dis kosul, Sisyphos gibi onu kayanin zir-
vesinden asagi tirlativerir. Genellikle insan biitiin kuvvetini bir se-
yin ilizerinde yogunlastirdig1 zaman her seyi vok eden kiigiik bir dig
kosulla karsi karstya gelir. (Ornegin: hayattan bikip kendini Tha-
mes’1in sularina atmak isteyen birinin tam o kritik anda bir atsinegi-
nin sokmasiyla durdurulmas gibi). Veremde oldugu gibi sik sik in-
sanin en kotii oldugu zamanda en iyi hissetmesini saglar. Insan ona
kars1 bosuna doner: kuvveti yoktur. ayni deneyimi defalarca yasa-
mus olmasinin ona higbir faydasi da olmaz: o sekilde edindiginin ne
tiir bir tecriibe oldugunun onemi yoktur. Tipki. tecriibeyle kendisi-
nin sudan hafif olduguna mutlak bigimde emin olan kisi diyinda hig
kimsenin, ne kadar yiizme tecriibesi olursa olsun. firtinada su iistiin-
de kalamayacagi gibi ayni sekilde hayata icedoniik bir bigimde tu-
tunmayan insan hayatin firtinasinda batmadan kalamaz. Bir kisi
kendini sadece o bigimde anladif1 zaman bagimsiz bir varolus va-
ratabilir ve boylece kendi benligini terk etmekten kurtulur. Ne ¢ok
gorilyoruz —(orijinaline sasirtict derecede benzeyen yabanci bir is-
lubu nasil taklit edecegini bilen eski Yunan tarihgisini kinamak ye-
rine goklere ¢ikardigimiz bir zamanda: ¢ilinkii bir yvazarin en deger-
li niteligi daima kisisel bir iisluba. yani kendi kisiliginin sekillendir-
digi bir ifade ya da sunum bi¢imine sahip olmasidir)— ya beyin tem-
belliginden dolay: bagkalarinin sofrasindan diisen artiklarla besle-
nen. yada dahabencil sebeplerle bagkalarinin hayatlarina agina olan
ve en nihayetinde yalancinin sikga tekrarladigi hikayvelerde oldugu
gibi onlara inanan insanlari ne sik gormiisiizdiir. Kendimi biitiiniiv-
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le anlamaktan héld ¢ok uzak olmama ragmen, 6nemine duydugum
derin saygiyla. kendi kigiligimi korumaya ¢aligthm —meghul Tanri-
ya ibadet ettim. Tam olgunlagmamis bir kavrayisin uyarisiyla belki
de ¢ekim kuvveti iizerimde asir1 etki yaratacak o fenomenlerle faz-
la yakin temasa ge¢mekten kaginmaya ¢alistim. Onlara hakim ol-
maya caligtim. onlari birer birer inceledim ve onlarin insanlarin ha-
yatlar: iizerindeki 6nemini arastirdim. fakat ayni zamanda pervane
gibi atesin yanma fazla gitmekten geri durdum. Siradan insanlara
gore kazanacak da kaybedecek de az seyim vardi. Kismen onlari
mesgul eden her seyin —pratik hayat dedikleri sey— beni ¢ok az ilgi-
lendirmesinden: kismen daha derin ve manevi duygular: ele aldik-
lar1 sogukluk ve kayitsizligin beni daha da yabancilastirmis olma-
sindan. Bir iki istisna disinda arkadaglarimin benim iizerimde belli
bir etkisi olmadi. Kendisi hakkinda net olmayan bir hayat kaginil-
maz olarak piriizli bir ylizey gosterir; belli olgulari ve asikir
uyumsuzluklarini gdze almaktan kagindilar; bunlari daha yiiksek bir
anlasmada ¢6zmeyi deneyecek ya da bunun i¢ gerekliligini algila-
yacak kadar benimle ilgilenmediler. Bu yiizden benim hakkimdaki
goriisleri hep tek tarafli oldu, ben de. bunun sonucu olarak onlarin
sOzlerine ¢ok fazla ya da ¢ok az bir agirlik verdim. Artik onlarin te-
sirinden ve yasama alanun lizerindeki muhtemel yaniltici etkisinden
geri ¢ekildim. Boylece bir kere daha hayatima bagka bir sekilde bag-
lamam gereken noktada duruyorum. Simdi kendime sakin bir bakig
ayarlavip ciddi hareket etmeye baslayacagim: ¢iinkii ancak bu sekil-
de. cocugun ilk bilin¢li eylemiyle kendisine “ben” demesi gibi. ken-
dime daha derin bir anlamda*ben" diyebilecegim.

Fakat bunun icin sabir gerekir. insan ekin eker ekmez bigemez.
Miiritlerine ii¢ vil suskun durmalarim emreden. bu siirenin sonunda
her sevin voluna girecegini sovleven filozofun vontemini akhimda
tutacagim. Insan golene safakta degil giines batiminda baslar. Tin-
sel dlemde de bovledir. 151810 parlayvip belirmesi ve giinesin biitiin
ihtisamivla parlayip ctkmasi icin ilk Once biraz calismak gerekir.
Her ne kadar Tanrinin giinesi ivinin iistiine de kotiiniin istiine de
dogurdugu. vagmuru haklinin iizerine de haksizin iizerine de indir-
digi soviense de tinsel dlemde durum boyle degildir Ve zarlar atil-
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di —bu yolun doniigii yok artik! Bu yol beni kesinlikle miicadeleye
gotiiriir; ama vazgegmeyecegim. Gegmis igin yas tutmayacagim
—neden yas tutayim ki? Enerjiyle ¢alisacagim, o sirada daha da de-
rine gittigini unutup ne kadar gomiildiigiinii hesaplamaya baslayan
batakliga saplanmig adam gibi yas tutarak zamani boga harcamaya-
cagim. Kesfettigim yol iizerinde hizla yol alacagim, Lut'un karisi-
nin yaptigi gibi doniip arkama bakmadan, yolumda karsima ¢ikan-
lar1 selamlayacagim, fakat miicadelemizin yokus yukari oldugunu
unutmayacagim.

v
Moriya Dagi: Do6rt olast anlatim

Ibrahim’in, oglu Ishak’t kurban etmeye hazirlan-
adigi Moriya Dagr. Korku ve Titreme (1843), ele
aldigi Moriya Dagi gibi bir esrar bulutuyla ¢evri-
lidir. Belli ki metinde, Kierkegaard'in sonunda
agikliga kavusmayacak sekilde hazirladigr 6zel
sifrelenmis bir mesayj var.

ibrahim’le Ishak’in 6ykiist Kierkegaard'a, kur-
ban eden Baba’yla kurban edilen Ogul arasin-
daki iliskileri incelemek igin benzersiz bir firsat
saglamis. Tann ile fsa; Ibrahim ile ishak; Micha-
el Pedersen Kierkegaard ile Séren Aabye Kier-
kegaard Ya Baba'nin bir ogulu kurban etme-
ye hakki yoksa? Etigi yurtrltikten kaldirmak da
mi Teoloji’nin elindedir?

Eserin edebi formu bir tir kadanstan geri kal-
miyor. Johannes de Silentio bir “mukaddime”
ya da preliid olarak ayni eylem dizisinin gbru-
nuste basit dért tasvirini yapiyor. Fakat tekrar-
lanan yeni okumnalarla bu dért anlatimin her bi-
rinin Moriya Dagi’'na gidisin yarattigi sonug ba-



kimindan farkl bir felaketi ortaya koydugu go-
ruliiyor. Askida kalan paragraflar, sitten kesme
temas: Uzerine yapilan ¢esitlemeler bizatihi, bir-
birlerine hi¢ benzemeyen tiurde bedel 6deme
yorumlari olusturuyor.

Bir zamanlar cocukken, Tanrinin Ibrahim’i nasil sinadigini, onun da
bu sinava nasil dayandigini, imanim korudugunu ve beklentisinin
aksine nasil ikinci kez bir ogula kavustugunu anlatan o giizel 6ykii-
yii duymus bir adam vardi. Cocuk biiyiidiikge aym 6ykiiyii daha da
artan bir hayranlikla okudu, ¢linkii gocugundindar yalinligimi kuran
seyleri hayat ayirmigti. Yasi biiyiidiik¢e doniip dolasip aklini o 6y-
kiiye takiyordu, heyecani gitgide artiyor ama ote yandan oyki git-
gide daha az anlasilir hale geliyordu. Sonunda onu diisiine diigiine
baska her seyi unuttu; ruhunun tek bir dilegi vardi, [brahim’i ger-
cekten gormek; tek bir 6zlemi vardi, o olaya taniklik etmis olmak.
Arzusu, Dogu’nun giizel diyarlarini gérmek degildi ya da Vaat E-
dilmis Topraklar’in diinyevi ihtisamini, ya da Tanrinin ilerlemis
yaslarim kutsamig oldugu o dindar yasli ¢ifti, ya da o saygideger ih-
tiyar aile reisini, ya da Tanrnimin Ibrahim’e bahsettigi Ishak’in dina-
mik gengligini —aym sey Danimarka’daki ¢iplak bir fundalikta da
meydana gelmis olabilirdi. Adam, o ii¢ giinliik yolculukta, kederli
Ibrahim 6niinde esek sirtinda, Ishak da yaninda giderken onlara es-
lik etmek icin yanip tutusuyordu. Tek dilegi, Ibrahim’in gozlerini
kaldinp ¢ok otelerdeki Moriya Dagi’n1 gordiigii, esekleri arkada bi-
rakip Ishak’la yalmiz basina daga tirmandigi o anda orada olmakts;
¢linkli bu adamin zihnini mesgul eden sey, hayal giiciiniin ince is-
lenmis dokumasi degil, diisiincenin iirpertisiydi.

Bu adam bir diigiiniir degildi, imanin 6tesine ge¢meye hi¢ ihti-
ya¢ duymadi: onun i¢in imanin babasi olarak hatirlanmak en biiyiik
serefti, kimse bilmese bile bu imana sahip olmak kiskanilacak bir
talihti.

Bu adam bilgili bir tefsirci degildi, Ibranice bilmezdi; eger Ibra-
nice bilseydi, belki de dykiiyii ve Ibrahim’i rahatlikla anlardu.
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]
“Ve Tanrt [brahini'i stnayip ona géyle dedi, sevdigin biricik oglun
Ishak't yanina al ve Moriya diyarina gir ve sana gisterecegim da-
gin vzerinde onu yakilan kurban olarak sun.

Sabahin erken saatiydi, [brahim erkenden kalkti, esekleri hazir-
latty, Ishak’1 yanina alarak ¢adirindan ayrildi, fakat Sara pencerede
arkalarindan bakiyordu, onlar vadiden gegip goézden kaybolana ka-
dar bakti. Ug giin konusmadan esek sirtinda gittiler. Dordiincii gii-
niin sabahi Ibrahim hala tek kelime etmeden gozlerini kaldirdigin-
da, ¢ok otelerdeki Moriya Dagi’m gordii. Delikanlilar1 arkada bira-
kip Ishak’la yalniz basina daga dogru tirmandi. Fakat Ibrahim ken-
di kendine sunu sdyledi: “Ishak’tan bu gidisin nereye oldugunu sak-
lamayacagim.” Kipirdamadan durdu, elini {shak’in bagi iistiine ko-
yarak kutsadi, Ishak da egilerek kutsamay: kabul etti. Ibrahim’in
yiizii babacandi, bakisi yumusak, konusmasi cesaret verici. Fakat
fshak onu anlayamiyordu, ruhu yiicelemiyordu; ibrahim’in dizleri-
ne sarildi, ayaklarina kapandi, gengligini, istikbal vaat eden gelece-
gini bagislamasi igin yalvardi, dogdugunda ibrahim’in evindeki se-
vinci hatirlatty, yoklugundaki kederi ve yalnizligi hatirlatti. Sonra
Ibrahim gocugu ayaga kaldirdi, elinden tutup yaninda yiiriidii, soz-
leri teselli ve nasihat doluydu. Fakat ishak onu anlayamiyordu. Mo-
riya Dag1’na tirmandi, ama Ishak onu anlamiyordu. Derken ibrahim
bir an basini ¢evirdi, Ishak ikinci kez gordiigiinde Ibrahim’in yiizii
degismisti, bakisi vahsiceydi, cehresi dehset verici. Ishak’1 bogazin-
dan yakalayip yere firlatti ve soyle sdyledi: “Aptal ¢ocuk, benim se-
nin baban oldugumu mu saniyorsun? Ben bir putperestim. Bunun
Tanr1 buyrugu oldugunu mu saniyorsun? Hayir, bu benim kendi ar-
zum.” O zaman Ishak titreyip dehsetle bagirdi: “Ey Tanrim, sen ba-
na aci. Ibrahim’in Tanrisi, bana merhamet et. Eger yeryiiziinde hig
babam yoksa, o zaman benim babam Sen ol!” Fakat Ibrahim alcak
bir sesle kendi kendine sunlar1 soyledi: “Ey Tanrim, Sana siikiirler
olsun. Sana olan inancini yitirecegine benim bir canavar olduguma
inanmasi dahaiyi.”
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Cocuk siitten kesileceginde anne gogsiine kara ¢alar; cocugun alma-
mas! gerekirken memenin lezzetli goriinmesi gercekten kotii olur-
du. Boylece ¢ocuk memenin degistigine, ama annenin ayni kaldigi-
na inanir, annenin bakist her zamanki kadar sevgi dolu ve sefkatli-
dir. Cocugu siitten kesmek i¢in daha dehset verici yollara bagvur-
mayana ne mutlu!

2

Sabahin erken saatiydi, Ibrahim erkenden kalkti, ilerlemis yasinda
aldig1 karisi Sara’y1 kucakladi, Sara da kendisini utangtan kurtaran,
gururu ve biitiin nesillerin iimidi olan Ishak’1 6ptii. Esek sirtinda ko-
nusmadan yola koyuldular ve ibrahim’in gozleri yere dikilmisti, ta
ki dordiincii giin basini kaldirip ¢ok otelerdeki Moriya Dagi'ni go-
rene kadar, ama sonra tekrar gozlerini yere ¢evirdi. Konusmadan
odunlari yerlestirdi, Ishak’1 baglad:, konusmadan gekti bicagi —o za-
man Tanrinin hazirlamis oldugu kogu gérdii. Bunun iizerine kurban
olarak onu sunup evine dondii... O giinden sonra Ibrahim ihtiyarla-
di, Tanrinin ondan bunu istemis olmasini unutamadi. Ishak her za-
manki gibi biyiiyiip serpildi, ama Ibrahim’in gozleri karardi ve
bundan boyle seving nedir bilmedi.

*

Cocuk biiyiiylip de siitten kesilmesi gerektiginde, annesi bekarken-
ki gibi saklar memelerini, o zaman gocugun artik annesi yoktur. An-
nesini bagka bir sekilde kaybetmeyen gocuga ne mutlu!

3
Sabahin erken saatiydi, Ibrahim erkenden kalkti, geng anne Sara'yi
opti, Sara da her daim sevinci, nesesiolan Ishak’1 6ptii. Ibrahim yol
boyunca dilsiinceliydi, Hacer’i ve ¢ole siirdiigii oglunu diisiindii,
Moriya Dagr’na tirmandi, bigagini ¢ekti.
Sakin bir aksam vakti Ibrahim tek basina esek sirtinda ilerliyor-
du, Moriya Dagi’na gidiyordu; yiiziistii yere kapanip giinahlarini af-
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fetmesi icin Tanriya dua etti; Ishak’1 kurban etmeyi istemisti, baba-
nin ogluna karsi olan gorevini unutmustu. Cogunlukla yalniz gitti
ama hi¢ huzur bulamadi. Sahip oldugu en iyi seyi Tanriya kurban
olarak sunmak istemenin bir giinah oldugunu kavrayamiyordu, o ki
ugrunda pek ¢ok kez seve seve hayatini verirdi; eger bir giinahtiy-
sa, eger Ishak’1 boyle sevmiyorduysa o zaman da bunun affedilebi-
lecegini anlayamazdi. Ciinkii bundan daha dehsetli baska hangi gii-
nah olurdu?

*

Cocugun siitten kesilmesi gerektigi zaman anne de, kendisiyle ¢o-
cugun gitgide ayrildig1 diisiincesiyle kederlidir; 6nce karminda yat-
mus, sonra da gogsiinde dinlenmis olan ¢ocuk artik ona o kadar ya-
kin olmayacaktir. Bu sekilde birlikte o kisa siireli yasi tutarlar. Co-
cugu yani basinda tutup artik kederlenmeyecek kisiye ne mutlu!

4
Sabahin erken vaktiydi, Ibrahim’in evinde yolculuk icin her sey ha-
zirlanmigti. Sara’ya veda etti, sadik usagi Eleazar yol boyunca arka-
sindan gitti, sonra o da dondii. Ibrahim’le Ishak esek sirtinda Moriya
Dagi’na gelene kadar uyum iginde gittiler. Fakat brahim sessiz sakin
her seyi kurban igin hazirlamisti; ancak doniip de bigagini gekince, Is-
hak Ibrahim’in sol elinin caresizlik i¢cinde donakaldigini ve tiim vii-
cudunu bir titreme aldigin1 gordii —fakat Ibrahim bigagi cekti.

Sonra tekrar eve dondiiler, Sara onlar kargilamaya kostu, fakat
Ishak imanin: yitirmisti. Koca diinyada buna dair tek bir kelime
edilmedi, Ishak da gordiiklerini kimseye anlatmadi, ibrahim de bu-
nu goren oldugundan hi¢ siiphelenmedi.

*

Cocugun siitten kesilmesi gerektiginde, annenin eli altinda daha
giiclii yiyecekler vardir, ¢ocuk eriyip gitmesin diye. Elinin altinda
daha giiclii yiyecek olan kisiye ne mutlu!
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Soziinii ettigimiz adam bu olayi, bu ve benzeri pek ¢ok durum-
da diisiindii. Moriya Dagi’nda dolasip her eve doniiste, yorgunluk-
tan yere yigilird: ve ellerini kenetleyip soyle derdi, “Ibrahim kadar
biiviigii yok! Onu kim anlayabilir ki?”

Vv
Ya ibrahim yaniliyorsa?

Korku ve Titreme’deki temel anlati, Tannnin ib-
rahim’e, imanina kamt olarak oglu Ishak’i kur-
ban etmesi igin verdigi emirlerdir (Tekvin, Bap
22). Fakat Johannes de Silentio’'nun Ug¢ So-
run’luk bir dizide ortaya koydugu mesele, Tan-
rninin iman kaniti olarak boyle bir sey istemeye
hakki olup olmadigi ve fbrahim’in de béyle bir
emre uyma hakkinin olup olmadigidir. Clnkdi
Tanninin talebi etik, dinsel, medeni ve ailevi ya-
salan bir ¢irpida gegersiz kiliyor. Johannes de
Silentio’nun sirf genel kabul gérmus ahlak ya-
sas/ oldugu igin “evrensel” dedigi ahlak yasasi
tabii ki higbir istisna kabul etmez. O zaman na-
sil oldu da Tann Ibrahim’den béyle bir sey iste-
me hakkina sahip oldu? Ahlak yasasiyla ahlak
yasasini bir kenara atan, sézde “daha yiksek”
bir yasa arasindaki bu ac ¢eliskiden Kierkega-
ard'in temel kategorisi “birey” ortaya¢ikar: Ey-
lemlerinden emsalsiz ve dehset verici bir sekil-
de sorumiu —sadece Tanriya karsi sorumiu, bu
ylizden esinden dostundan gelecek ilgi ve an-
layistan yoksun. Metindeki karmasik soyutlama
oyunlarinin ardinda Kierkegaard i¢in son dere-
ce somut olarak kendini gésteren iki soru var-
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dir ki, Kierkegaard bunlar bittin eserlerinin te-
meline oturtmustur: Babasi, kati, sugluluk ta-
kintisi olan, asirt dindar Michael Pedersen Kier-
kegaard'in, oglu Séren’i nesesiz bir genglige ve
bizatihi kendisi bir ¢arrmiha gerilis olan imana
“kurban etme”ye hakki var miydi? fkinci olarak
da, geng ve guzel Regine Olsen'in Kierkega-
ard’'in kendisi tarafindan “kurban” edilmesi ger-
cekten “gerekli” miydi? Kierkegaard'in émrint
verdidi isin yerine getiriimesi igin bu gergekten
mecburi miydi? Ya ibrahim yanlg duymugsa?
Y a emri yanlis anlamissa?

1. SORUN

En'gin teleolojik olarak askiva alinmast dive bir sey var nudu?

Etik olan aslinda evrensel olandir, evrensel olan da herkes i¢in ge-
cerlidir, ya da bagka bir sekilde ifade etmek gerekirse, her an gecer-
lidir. Tckin olarak kendine dayamir, kendisi disinda te/os'u [amag,
hedef] olan higbir sey yoktur, disaridaki her seyin refos’u kendisi-
dir, etik olanla birlesince de artik daha 6teye gidemez. Fiziksel ve
ruhsal bir varlik oldugu dolaysiz olarak kavranan tikel birey, telos™u
evrenselde olan bireydir ve etik ddevi, kendini siirekli onun iginde
ifade etmesidir, evrensel olabilmek i¢in tekilligini yiirtirlikten kal-
dirmasidir. Birey, evrensele karsi koyarak tikelligindeki kendini is-
tiin goriir géormez giinaha girer ve ancak bunu kabul ederek evren-
selle tekrar barigabilir. Birey evrensele girdikten sonra ne zaman ti-
kel olmakta hak iddia etmek igin bir diirtii hissetse, o zaman bir
ayartma smavinin [Anfechtung] icindedir ve bundan ancak. neda-
metle tikelligini evrensele teslim ederek kurtulabilir. Eger bu. bir
insan ve varolusu igin sdylenebilecek en ylice seyse. o zaman etik
olan, insanin ebedi huzuruyla aynidir, ebediyen ve her an onun fe-
los’udur: Zira bu durumda o telos un teslim edildigini (vani. tele-
olojik olarak askiya alindigini) soylemek ¢eliski olurdu: ¢linkii re-
los™u askiya alinca onu kaybetmis olunur. oysa bu anlamda askiya
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alindig1 soylenen sey kaybedilmez, daha yiice bir seyin i¢cinde koru-
nur, bu da onun te/as’udur.

[man tam da bu paradokstur, tikel olarak bireyin evrenselden da-
ha yiice olmasi, evrenselle mukayese edildiginde hakl ¢ikmasi, ast
degil iist olmas1 —fakat 6yle bir sekilde ki, dikkat ediniz, tikel ola-
rak evrenselin altina girdikten sonra, evrensel araciligiyla tikel ola-
rak evrenselden daha iistiin durumdaki bireye doniisen. tikel birey-
dir; ciinkii tikel konumdaki birey mutlak ile mutlak bir iliski iginde-
dir. Bu konuma araci giremez, ¢iinkii biitiin araciliklar evrensel sa-
yesinde meydana gelir; bu bir paradokstur ve biitiin ebediyet boyun-
ca paradoks olarak kalacak, diisiinceye erisemeyecektir. Fakat iman
bu paradokstur —yoksa (bunlar, her vesilede tekrar tekrar dile getir-
mek benim igin fazla zor olsa da, okurlardan her noktada akillarin-
da tutmalarini rica edecegim mantiksal ¢ikarsaimalardir) —yoksa hig-
bir zaman iman diye bir sey olmazdi. ¢iinkii bu paradoks her zaman
varolmustur. Bagka bir deyisle fbrahim yoldan ¢ikmistir.

Tikel bireyin bu paradoksu bir ayartma sinaviyla kolayca karis-
tirabilecegi gercekten dogrudur, fakat buna dayanarak onu gizleme-
ek gerekir. Pek ¢ok insanin bu paradoksa dogal bir nefretie baka-
bilecegi de dogrudur; fakat bu. imani sahip olabilecekleri farkl: bir
sekle doniistiirmek icin de bir sebep degildir, sahip olmadiklarini
iuraf etmeleri daha yerinde olur, 6te yandan iman sahipleri de para-
doksu ayartma sinavindan ayirt edecek belli kriterler ortaya koymak
icin hazirlanmalidir.

Iste Ibrahim'in 6ykiisii etigin boyle bir teleolojik askiya alinigi-
ni icerir. Bu gergek ilizerine analojiler bulan keskin zekalar ve derin
arastirmacilar hig eksik olmadi. Onlarin bilgelikleri her seyin temel-
de ayni oldugunu sovleyen o sefil dnermeden devsirilmistir. Eger
biraz daha yakindan bakilacak olursa. biitiin diinyada tek bir analo-
jinin bulunamayacag: konusunda pek kuskum vok (hig¢bir yey ispat
etmeyen sonraki bir 6rnek haric). Ibrahim imani temsil eder ve iman
gercek ifadesini onda bulur. ki onun hayati diisiiniilebilecek en pa-
radoksal hayvat degil. hi¢ diisiiniilemeyecek kadar paradoksal hayat-
tir. Ibrahim absiirdiin sayesinde hareket eder. tikel olarak evrensel-
den viice olmasi tamamen absiirddiir. Bu paradoksa aracilik edile-
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mez;, bunu yapmaya kalkisir kalkigmaz bir ayartma smavinda oldu-
gunu kabul etmek zorunda kalir. o durumda asla ishak 1 kurban et-
me noktasina gelmez, ya da Ishak’i kurban etmigse, pismanlik du-
yarak evrensele donmelidir. Absiird sayesinde Ishak’a tekrar kavu-
sur. Bu sebeple Ibrahim higbir anda trajik bir kahraman degildir,
bambagka bir seydir, ya bir katildir ya da bir miimin. Trajedi kahra-
manim kurtaran orta terime Ibrahim sahip degildir. Trajedi kahra-
manini anlayabilip Ibrahim’i anlayamayisim bundan kaynaklani-
yor, gerci ¢ilgin bir sekilde ona diinyadaki herkesten daha fazla hay-
ranlk duyuyorum.

Etik agidan baktigimizda ibrahim’in Ishak’la olan iligkisi, bir
baba oglunu kendi canindan ¢ok sever diye basitce ifade edilebilir.
Fakat etik, kendi sinirlan iginde cesitli derecelendirmelere sahiptir.
Etik agidan onun davranisini agiklayacak, ogluna karsi olan etik yii-
kiimliiligi askiya almasini etik agidan hakli ¢ikaracak daha yiice
bir etik ifade var mi diye bu dykiiye bir bakalim. tabii bu arayista
etik olanin teleolojisinin 6tesine gegmeden.

Agamemnon’un, Yeftah’in, Brutus’un, o can alic1 anda acilarini
kahramanca yendikleri, sevdiklerini kahramanca yitirdikleri ve geri-
ye sadece digtan goriilen fedakarliklar: kaldig1 zaman, diinyada onla-
rin acisina duyduklari merhametien ve yirekliliklerine duyduklar
hayranliktan gozyas1 dokmeyecek tek bir soylu ruh kalmayacaktir.
Oysa 6te yandan bu ii¢ adam o can alic1 anda o kahramanca davranis-
larina su kiiciik sozii ekleselerdi, “Ama her seye ragmen gercekles-
meyecek,” kim o zaman anlard: onlar1? Ve eger aciklamak icin sunu
da ekleselerdi, “Biz buna absiird sayesinde inaniyoruz,” onlar1 kim
daha iyi anlard1? Ciinkii bunun absiird oldugunu zaten kim kolayca
bilmezdi, fakat kim insanin o zaman ona inanabilecegini anlardi?

Trajedi kahramaniyla Ibrahim’in arasindaki fark agikca ortada.
Trajedi kahraman: yine de etigin icerisinde kalir. Etigin ifadelerin-
den birinin kendi relos’unu etigin daha yiice bir ifadesinde bulmasi-
na izin verir; babayla ogul, ya da babayla kiz arasindaki etik iligki-
yi, diyalektigini ahlaklilik fikriyle olan iliskisinde bulunduran bir
duyguya indirger. Burada etigin kendisinin teleolojik bir askiya ali-
nig1 soz konusu degildir.

180



Ibrahim’in durumu farklivdi. Edimiyle etigi tiimden ¢igneyip
onun diginda daha yiice bir relos’a sahip oldu ve onunla olan iligki-
sinde etigi askiya aldi. Ibrahim’in ediminin evrenselle iliski haline
nasil getirilecegini ¢cok bilmek isterdim, yani Ibrahim’in yaptigiyla
evrensel arasinda (onu ¢ignemis olmasi harig) herhangi bir bag bul-
manin miimkiin olup olmadigini. Bunu bir halki kurtarmak ugruna
vapmadi, devlet fikrini siirdiirmek icin de degil. kizgin tannlar ya-
nstirmak igin de degil. Eger bir tanrimin kizginlig1 s6z konusu olsay-
d1. o sadece Ibrahim’e kizgin olacakti, Ibrahim’in eylemi ise bir bii-
tiin olarak evrenselle hig ilintili degil, tamamen kisisel bir sorumlu-
luk iistlenis sekli. Bu yiizden, trajedi kahramani ahlaki erdeminden
dolay1 biiyiikken. Ibrahim tamamen kisisel erdeminden dolay: bii-
viiktiir. Ibrahim’in hayatinda etigin bundan daha yiice bir ifadesi
vok: Baba oglunu sevecek. Bu drnekte ahlaklilik anlaminda etik s6z
konusu degildir. Evrensel mevcut oldugu siirece, gercekten de Is-
hak'ta 6rtiilii olarak vardi, adeta [shak’in bogriinde gizliydi, o yiiz-
den de Ishak’in agziyla bagirmaliydi, “Yapma! Her sevi bosa ¢ika-
racaksin.

Peki Ibrahim bunu neden yapti o zaman? Tanri igin ve (bununla
tam Ozdes olan) kendi icin. Bunu Tanr1 i¢in yapti. ¢linkii Tanri ima-
nim boyle ispatlamasini istedi; bunu kendi igin yapti. ispati sagla-
mak icin. Bu iki goriigiin birligi bu durumu nitelemek igin daima
kullanilagelen kelimeyle miikemmel bir sekilde ifade edilir: Bu bir
sinamadir. bir ayartma [Fristelse]. Ayartma —fakat anlami ne? Nor-
malde bir insani ayartan sey onu gorevini yapmaktan alikoyar. fakat
bu drnekte onu Tanrimin istegini yapmaktan alikoyacak olan ayart-
manin kendisi etiktir. O halde gorev denilen seyv nedir? Gorev tam
olarak Tanri iradesinin ifadesidir.

Ibrahim'i anlamak igin burada yeni bir kategorinin gerekliligi
acikga ortaya gikiyor. ilahlarla olan béyle bir iliskiyi putperestler
bilmezdi. Trajedi kahramani ilahlarla 6zel bir iliskiye girmez, ama
onun i¢in etik olan ilahidir, bdylece onun durumundaki ima edilen
paradoks. evrenselin i¢inde aracilik bulabilir.

fbrahim'e aracilik yapilamaz, ayni sey onun konusamayacag
soylenerek de ifade edilebilir. Konusur konusmaz evrenseli ifade
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ederim, eger dyle yapmazsam, kimse beni anlayamaz. Bu yiizden,
eger Ibrahim kendisini evrensel deyimlerle ifade edecek olursa, du-
rumunun bir ayartma sinavi oldugunu sdylemesi gerekir; ¢ilinkii o,
cignedigi evrenselin lizerinde duran o evrensel i¢in daha yiice bir
ifadeye sahip degildir.

Bu yiizden, Ibrahim bende hayranlik uyandirsa da, ayn: zaman-
da beni dehsete diisiirliyor. Gorev icin kendini inkar edip kurban
eden kisi, sonsuzu yakalayabilmek i¢in sonluyu birakir, bu adam
yeterince emindir. Trajedi kahramani kesin olani daha kesin olan
icin birakir, seyredenin gozii onun iizerine giivenle yonelir. Fakat
evrensel olmayan daha yiice bir seyi yakalamak i¢in evrenseli bira-
kan kisi —0 ne yapiyordur? Bunun bir ayartma sinavindan [Anfec/i-
rung] baska bir yey olmas: miimkiin miidiir? Ve sayet miimkiin-
se...ve birey yamilmigsa —onu ne kurtarabilir? Trajedi kahramaninin
biitiin acilarin ¢eker, diinyadaki nesesini boga ¢ikarir, her yeyden
vazgecer...belki de ayn1 anda sahip olmak igin her seyini verecek
kadar degerli olan yiice cogkudan kendini mahrum eder. O kigivi
ona bakan anlayamaz, gozlerini lizerine giivenle yoneltemez. Belki
de inananin 6nerdigi seyi yapmak imkansizdir, ne de olsa gergekten
diisiiniilemez bir sey. Ya da, eger yapilabilirse, ama birey ilahi yan-
Irs anlamigsa —onu ne kurtarabilir? Trajedi kahramaninin gdzyasla-
rina ihtiyaci vardir, hakkidir da. Agamemnon’la birlikte gozyas:
dokmeyecek kadar kuru bir gz olabilir mi; fakat Ibrahim icin goz-
yast dokme kiistahlig1 gosterecek kadar saskin ruhlu kim vardir?
Trajedi kahramani edimini zaman iginde belli bir anda tamamlar;
fakat zaman akis! i¢inde yaptigi sey daha az 6nemli degildir. yiire-
g1 keder dolu, higkiriklara boguldugu i¢in nefes alamayan, gozyas-
larina gebe diislinceleri lizerine y181lmig adamui ziyaret eder, karsisi-
na cikar, keder biiyiisiinli ¢ozer, yiireginin daralmasini rahatlatir,
oyle tathi bir sekilde gozyas: doker ki onun g¢ektigi aci karsisinda
mustarip kisi kendi acisini unutur. Ibrahim i¢in aglanamaz. Ona Is-
rail’in Sina Dagi’na yaklastig1 gibi horror religiosus [kutsal dehset]
ile yaklasmak gerekir. —Peki, ya zirvesi Aulis Ovasi'nin lizerinde
goklere kadar yiikselen Moriya Dagi’'nin eteklerinde durmus onu
seyreden biri korkudan ve saygidan titreyip seslenmeye bile cesaret
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edemezken daga tirmanan o miinzevi adam ugurumun tepesinde gii-
venli adimlarla yiiriiyen bir uyurgezer degilse —ya bu adamin akl
karigimigsa. ya yanliy yapmissa! Hayatin acilarinin saldirip ¢iplak
biraktigi bu adama perisanligint kapatmas: icin kelimeden incir
yapragi uzatan insana defalarca defalarca teyekkiirler. Sana da te-
sekkiirler biiylik Shakespeare, her seyi ama her seyi oldugu gibi ifa-
de edebilen sana —fukat neden hi¢bir zaman bu aciy: telaffuz etme-
din? Belki de kendine sakladin —insanlarin adini anmasina dayana-
mayacagi sevgili gibi? Ciinkii ozan kendisi dile getiremedigi kiiciik
bir sirrin fiyatina, bagkalarina ait biitiin korkung sirlar1 dile getirmek
icin kelimelerin bu giiciinii satin alir ve ozan havari degildir. cinle-
ri ancak cinlerin giiciiyle kovar.

Fakat gimdi. etik bu sekilde teleolojik olarak askiya alininca.
lizerinde etigin askiya alindigi birey nasil varolur? Evrensele karsit
tikel olarak varolur. O halde giinah m1 islemis olur? Ciinkii bu. ide-
al olarak bakildigindaki giinah bigimidir. Tipki. kendi varligmin he-
niiz bilincinde olmadig1 i¢in giinah islemeyen ¢ocuk gibi. takat ide-
al olarak bakildiginda varhiginin giinah olmadig: ve etigin her gegen
an ondan talepte bulunmadig1 anlami ¢itkmaz. Bu bi¢imin [yetigkin-
de] giinah sayilmayacak yekilde tekrarlanabilecegi inkdr edilirse. o
zaman [brahim’in mahkidmiyet hiikmii verilir. Peki o zaman [bra-
him nasil var oldu? Inaniyordu. Onu tam sinirda tutan bu paradoks-
tur. onu kimseye izah edemez. ¢iinkii buradaki paradoks onun ken-
disini birey olarak mutlak ile mutlak bir iliskiye kovmasidir. Bunu
yapmakta hakli midir? Onun haklilig1 bir kere daha paradokstur:
clinkii eger hakh ¢ikarsa hicbir sekilde evrensel olan bir ey saye-
sinde degil. tikel birey olma sayesindedir.

O zaman birey kendisinin hakli ¢iktigindan nasil emin olabilir?
Biitiin varolusu devlet fikrine ya da toplum fikrine indirgemek ¢ok
basit. Eger bunu yaparsa o zaman aracilik etmek de basit olur, ¢iin-
kii o durumda bireyin birey olarak evrenselden iistiin oldugu para-
doksuyla hi¢ karsilagmaz.

Fakat simdi Ibrahim’e doniiyorum. Sonugtan 6nce. Ibrahim ya
her dakika bir katildi. ya da biitiin araciliklardan daha yiice bir pa-
radoksla kargi karsiyayiz.
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ibrahim’in hikayesi bu yiizden etigin teleolojik askiya alinigini
icerir. Birey olarak evrenselden daha iistiin olmustur. Araciliga izin
vermeyen paradoks budur. Bunun i¢ine nasil girdigi ne kadar agik-
lanamazsa, iginde nasil kaldigi da ayni derecede agiklanamaz. Eger
Ibrahim’in durumu bu degilse. o zaman trajedi kahramani bile de-
gil, bir katildir. Onu imanin babasi diye ammaya devam etmek. ke-
limelerden bagka hicbir seyle ilgilenmeyen insanlara bundan s6z et-
mek diislincesizliktir. Bir insan kendi giicliyle trajedi kahramani
olabilir —ama bir iman sovalyesi olamaz. Bir insan trajedi kahrama-
ninin bir anlamda cetrefil yoluna girince, yol gostereni ¢ok olacak-
tir; imanin dar yollarini takip eden bir kisiye hi¢ kimse yol gdstere-
mez, hi¢ kimse onu anlayamaz. Iman bir mucizedir. fakat bundan
hi¢ kimse diglanmamustir: ¢linkii biitiin insan hayatinin aynilastig
yer tutkudur ve iman da bir tutkudur.

VI.
Suskunliugun gerekliligi

Korku ve Titreme'de derinlemesine irdelenen
Ug Sorun’un dgtncust konusma ile susma ara-
sindaki iliskiyle ilgilidir. Ill. Sorun sudur: “ibra-
hin'’in, niyetiyle ilgili olarak Sara’nin, Eleazar’in,
ishak'in kargisindaki suskunlugu savunulabilir
mi?” Ya/Ya da’daki ‘Antigone’ ve Stadier paa
Livets vei’deki ‘Stileyman’ gibi ibrahim'in de
neden konusamayacag: hakkinda gerekcgeleri
vardir. Bildigi seyin dogasindan dolay: suskun-
luga mahkamdur. Kierkegaard'in, babasi Mic-
hael Pedersen Kierkegaard hakkinda kendini
zorladigi suskunlugun benzeri tartisiliyor bura-
da.

Tekvin Bap 22'de ibrahim sadece tek bir ciim-
le eder: “Oglum, yakilan kurban igin kuzuyu
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Tanrimin kendisi tedarik eder” (8. ayet). Onun
disinda konusmaz. Johannes de Silentio Tev-
rat’taki ibrahim’in agzindan ¢ikan bu tek cum-
leye bir ironi olarak bakmay: tercih eder; “gtin-
ki ben bir sey séyleyip de higbir sey séyleme-
digim zaman daima bir ironidir.” Fakat Johan-
nes de Silentio’yu btiytileyen Ibrahim'in sus-
kunlugudur. Cinkii —~Ya ibrahim yanimissa?

Simdi gelelim ibrahim’e —Ibrahim nasi! hareket etti? Ciinkii ben ha-
tirliyorum, belki okurlar da hatirlarsa. biitiin yukaridaki tartiymaya
bu noktaya gelmek icin girdim —Ibrahim’in sanki bu yekilde daha
anlagilabilir olabilmesi igin degil. anlasiimazhigin daha farkli agilar-
dan goriilmesi icin. Zira, soyledigim gibi, Tbrahim’i anlayamiyo-
rum, sadece hayran olabiliyorum. Tasvir ettigim asamalarin higbiri-
nin Ibrahim’e bir analoji olusturmadig da belirtilmisti. Ornekler sa-
dece, kendi kapsami iginde gosterilirken [Ibrahim’in durumundaki)
cesitlilik anlarinda adeta o meghul topragin sinirina isarct edebilir
diye verilmigtir. Eger bir analoji teskil edebilirse bu. giinah para-
doksunun i¢inde bulunmalidir, fakat bu da yine baska bir alanda yer
aldigindan Ibrahim'i agiklayamaz ve kendisini agiklamak Ibrahim’i
acgiklamaktan ¢ok daha kolaydir.

Demek ki Ibrahim konugmadi, Sara’yla konusmadi. Eleazar’'la
da. Ishak’la da. iig etik otoriteyi atladi: ¢iinkii Ibrahim igin etik. ai-
le hayatindan daha yiice bir seyi ifade etmiyordu.

Estetik. birey susarak bagka birini kurtaracagini bildiginde sus-
kun kalmasina izin veriyordu. aslinda. ondan bunu istivordu. Bu da
Ibrahim’in estetik cercevede bulunmadigim yeterince kamtliyor.
Onun suskunlugu hicbir sekilde Ishak'1 kurtarmaya yonelik degildi.
Genel olarak kendi i¢in ve Tanri aski icin biitiin o Ishak 1 kurban et-
me gorevi estetige kary! bir suctur: ¢linkii estetik kendimi kurban et-
memi gayet iyi anlar, ama kendi iyiligim i¢in baskasini kurban et-
memi degil. Estetik kahraman suskundu. Etik onu mahkum etti.
clinkii tesadiifi tikelligiyle suskun kalmisti. Suskun kalmas: gerek-
tigini belirleyen onun insan ongorisiiydii. Bunu etik affedeimez. bu
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tiir biitiin insan bilgileri sadece bir yanilsamadir, etik sonsuz bir de-
vinim ister, ifsa ister. Yani estetik kahraman konusabilir, fakat ko-
nusmak istemez.

Hakiki trajedi kahramani kendini ve kendine ait her seyi evren-
sel olan i¢in feda eder. eylemi ve her duygusu evrensele aittir, agi-
ga vurulmustur, bu kendini agiga vurusta o, etigin sevgili evladidir.
Bu Ibrahim’in durumuna uymuyor: O evrensel icin higbir sey yap-
maz, ayrica gizlenmistir de.

Simdi paradoksa ulagiyoruz. Ya birey. birey olarak mutlak ile
mutlak biriliskii¢inde durur (o zaman etik en yiice olan degildir)/ya
da Ibrahim yolunu sagirmistir —ne trajedi kahramanidir ne de estetik
kahraman.

Iste paradoks yine burada sanki diinyanin en basit ve en kulla-
nisli seylymis gibi goriinebilir. Fakat sunu hatirlatmaliyim ki. buna
kanaat getirmis olan her kisi bir iman sovalyesi degildir. zira sikin-
t1 ve kayg: diisiintilebilecek 1ek hakh gerekcelerdir ve bunlar genel
bakis acisiyla diisiiniilemez, ¢linkii o zaman paradoks viiriirliikten
kalkar.

Ibrahim susar —fakat kenusama: ki. Sikinti ve kaygi iste bura-
da yatar. Zira ben konustugumda kendimi anlastlir kilamiyorsam
o zaman konusmuyorumdur —istersem gece giindiiz hi¢ durmadan
konusayim. Ibrahim’in durumu budur. Her seyi dile getirmeye
muktedirdir, fakat soylemeyecegi tek bir sey vardir. vani bagka-
sinin anlayabilecegi bir sekilde dile getiremeyecegi bir sey. onun
i¢cin de susar. Konugmanin verdigi rahatlik. beni evrensele tercii-
me etmesidir. Ibrahim shak’1 nasil sevdigine dair bir dilin ifade
edebilecegi en giizel seyleri soylemeye muktedirdir. Fakat yiire-
ginde soylemek istedigi sey bu degil, bu bir sinama oldugu igin
onu kurban edeceginin daha derin diisiincesidir. Bu ikinci diigiin-
ceyi hi¢ kimse anlayamaz, bu yiizden herkes olsa olsa ilkini yan-
lis anlayabilir. Trajedi kahraman: bu i1stirab1 bilmez. Trajedi kah-
ramani her seyden 6nce biitiin k ars: argiimanlarin diisiiniilmis ol-
masinin verdigi biiyiik rahatliga sahiptir. yani kendisine karsi ¢1-
kilmasi icin Klytaimestra'ya, Iphigeneia’ya, Akhilleus’a. koroya,
yasayan her canliya, insanligin yireginden gelen her sese, kur-
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naz, dehsete diisiiren, su¢layan, merhamet eden her disiinceye
firsat tanimigtir. Ona karsi soylenebilecek her seyin, sakinmadan,
acimasizca soylenmis olmasindan emin olabilir —insanin biitiin
diinyayla c¢ekismesi bir tesellidir, ama kendisiyle ¢ekismesi kor-
kung bir sey. Herhangi bir seyi gz ardi etmis olma korkusu yok-
tur, oyle ki, Clarence’in 6lim haberini alan Kral IV. Edward gi-
bi sonradan feryat etmesi gerekmez:

Clarence icin kim valvard: bana, dfkeme kapildigimda?
Kim diz ¢dkiip ivi diisiinmemi diledi”
Kim sz erti kardeglikten? Sevgiden kim séz etti?

Trajedi kahramani yalnizhigin miithis sorumlulugunu bilmez. Da-
hasi Klytaimestra ve Iphigeneia igin. aglayip yas tutabilecekleri-
nin avuntusu vardir —gdzyaslar: ve aglamalar aciy: dindirir, fakat
dile getirilemez i¢ ¢ekisler iskencedir. Agamemnon ¢abucak hare-
kete gececeginin kesinligiyle ruhunu toparlayabilir. hem avutmak
ve nasihat etmek igin hila zamani vardir. Ibrahim bunu yapamaz.
Yiregi etkilendiginde. sozleri biitiin diinya i¢in huzurlu bir teselli
tagidiginda. o zaman avuntu sunmaya cesaret edemez; ¢linkii o za-
man Sara, Eleazar. Ishak, “Niye yapacaksin ki? Vazgegebilirsin,
demezler miydi? Ve o sikintili halinde duygularina yenilip de son
adimi atmadan once biitiin sevdiklerini kucaklasa. o zaman bu du-
rum korkung bir sonug dogurabilir ve Sara. Eleazar, Ishak ona gii-
cenip onun riyakar olduguna inanirlardi. Onun konusmasi miim-
kiin degil, insanlarin dillerinden hig¢birini bilmiyor. Kendisi diin-
yanin dillerini anhyorsa da. sevdikleri de o dilleri anliyorsa da, o
yine de konusamiyor —o ilahi bir dil konusur...o [bilinmeyen] *dil-
lerle konusur.™

Bu sikintiy1 iyi anlayabiliyorum. Ibrahim’e hayran olabiliyo-
rum, hi¢ kimsenin bu anlatiya kanip kaygisizca o birey olmayu is-
teyebileceginden korkmuyorum, ama ayn: zamanda itiraf etmeli-

Alinti Shakespeare'in, dilimize Berna Moran tarafindan gevrilmis /ll. Richard
oyunundan (Adam Yay., 1992, s 71).
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yim ki benim buna cesaretim yok ve daha ileri gitmenin getirece-
g1 her umuttan seve seve vazgeciyorum —keske bir sekilde, ne ka-
dar ge¢ olursa olsun, o noktaya kadar gidebilmem miimkiin olsa.
[brahim her saniye vazge¢gmeye muktedirdir, biitiin bu olup biteni
bir ayartma sinavi olarak goriip pismanlik duyabilir, o zaman ko-
nusabilir, o zaman herkes onu anlayabilir —ama o zaman artik Ib-
rahim olamaz.

Ibrahim konusama:, ¢iinkii her seyi aciklayan kelimeyi dile ge-
tiremez (yani, anlagilabilir sekilde). bunun bir sinama oldugunu
soyleyemez. boylesi bir sinama oldugunu. dikkat edin. etigin ayart-
ma [Versuclwng) oldugunu sdyleyemez. Konumu boyle olan birisi
evrenselin alanindan gelme bir go¢mendir. Fakat sonraki kelimeyi
soyleyebilmesi daha da zordur. Zira daha once yeteri kadar ifade
edildigi gibi. Ibrahim iki hamlede bulunur: Sonsuz teslimiyet ham-
lesiyle Ishak 'tan vazgecer (bunu kimse anlayamaz ¢iinkii bu kisisel
bir risktir): fakat daha sonra, her an iman hamlesinde bulunur. Bu
onun tesellisidir, ¢linkii s0yle der: “Fakat bu vuku bulmayacak. ya
da. sayet vuku bulursa. o zaman Tann bana yeni bir Ishak verir. va-
ni absiirdden dolay:1.” Trajedi kahramamn en nihayetinde hikiyenin
sonuna gelir. Iphigeneia babasinin kararina boyun eger. kendisi tes-
limiyetin sonsuz hamlesini yapar ve artik birbirlerivle ivi ge¢inmek-
tedirler. Agamemnon ‘u anlavabilir, ¢iinkii onun iistlendigi sorumlu-
luk evrenseli ifade eder. Oysa. eger Agamemnon ona. “Tanrilar se-
ni kurban olarak istemesine ragmen. belki de absiirdden dolay iste-
memis de olabilirler,” deseydi. o an Iphigeneia agisindan anlagiimaz
olurdu. Fakat eger bunu insan dalaverelerinden dolay: sévlevebil-
seydi. Iphigeneia kesinlikle anlardi, ama o zaman da Agamem-
non’un sonsuz teslimiyet hareketinde bulunmamis oldugu ortaya ¢i-
kardi, o zaman o kahraman degildir. kahinin soyledikleri bir masal-
dir ve biitiin olup bitenler de bir vodvil.

Ibrahim konugmadi. Sadece tek bir sézii korundu. Tshak a verdi-
gi tek cevap. ki bu da daha 6nce konuymamis oldugunun veterli ka-
mitidir. Ishak Ibrahim’e, yakilan kurban igin gerekli kuzunun nere-
de oldugunu sorar. “*Ve Ibrahim soyle dedi. yakilan kurban igin ku-
zuyu Tanrinin kendisi tedarik eder. oglum.
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[brahim’in bu son s6ziinii biraz daha yakindan inceleyecegim.
Eger bu son sdz olmasayd: biitiin bu olayda bir eksiklik olurdu; bas-
ka bir kelime olsaydi, belki her sey karmakarisik olurdu.

Bir trajedi kahramaninin. trajedisinin doruga ¢ikmasi ister aci
cekmesinden olsun ister bir eylemden, son bir s6z séylemesinin ge-
rekip gerekimedigi konusunda sik sik kata yormusumdur. Kana-
atimce bu, ait oldugu hayat alanina bagh. hayatinin entelektiiel bir
oneme sahip olup olmamasina ya da istirabinin ya da eyleminin tin-
le ilintili olup olmamasina bagli.

Trajedi kahramaninin. konusmaktan aciz olmayan her insan gi-
bi. acisinin dorugunda birkag sdz. hatta birkag uygun s6z edebilece-
gi asikirdir. fakat asil sorun onun bu sozleri soylemesinin uygun
olup olmadigidir. Eger hayatinin anlami goriiniisteki bir edimde ya-
tiyorsa. o zaman sOylevecek bir sevi voktur; ¢iinkii séylevecegi her
sey vuarattigi etkiyi zayiflatacak gevezelik olur, oysa trajedi merasi-
mi. onun gorevini suskun yapmasini gerektirir. ister bir eylem olsun
ister act gekmek. Oyle uzaga gitmeden konumuza ¢ok yakin bir 6r-
nek verecegim. Eger Iphigeneia’ya bigagi Kalkhas degil de Aga-
memnon’un kendisi ¢ekmis olsaydi, o zaman son dakikada birkag
sev sovlemek i¢in kendini kii¢lik diislirmiis olurdu. Herkes onun ey-
leminin anlamini biliyordu, biitiin o dindarlik. acima. duygulanma
ve godzyaslar siireci tamamlanimigti, ayrica hayatinin tinle bir ilinti-
si yoktu. yani bir 6gretmen ya da tine tantk olan biri degildi. Ama
ote vandan. kahramanin hayatinin anlami tine dogru yoneliyorsa,
son soziin eksikligi. yaratug etkiyi zayiflatirdi. Soyleyecegi sey
birkag uygun soz. kii¢iik bir nutuk degildir. bu sdziin anlami o can
alici anda kendini tamama erdirdigini gostermesidir. Boyle bir en-
telektiiel trajedi kahramani. insanlarin ¢ogunlukla giiliing sekillerde
can attig1 seyi. yani son sozii soyvlemis olmayi se¢melidir. Her kah-
ramana vakistig1 gibi ondan bu yiice durusu bekleriz, ancak hepsin-
den Ste bir soz bekleriz. Yani entelektiiel trajedi kahramani kahra-
manligini istirap ¢ekerek (6lerek) tamama erdirirse. bu son soziinde
O0lmeden oOnce oliimsiizlesir. oysa siradan bir trajedi kahramai sa-
dece oldiikten sonra 6liimsiizlesir.
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Ornek olarak Sokrates alinabilir. O entelektiiel bir trajedi kahra-
maniydi. Oliim hiikmii ona bildirilmigti. Sokrates o an 6liir. Olmek
icin tinin biitlin giicliniin gerektigi, kahramanin daima 6liimiinden
once dldiigii anlasilmadik¢a, hayatin kavraniginda pek bir yere geli-
nemez. O yiizden bir kahraman olarak Sokrates’in sakin kalmasi ge-
rekir. fakat entelektiiel trajedi kahramam olarak son dakikada ken-
dini tamama erdirecek tinsel giice sahip olmasi gerekir. Bu sebeple.
siradan bir trajedi kahramam gibi kendini 6liimle yiiz ylize getirme-
ye yogunlagsamaz; onun bu hareketi o kadar hizli yapmasi gerekir ki.
aym anda bilingli olarak o ¢atiymanin iizerinde kalip hakkini savun-
may! siirdiirmelidir. Sokrates 6liim krizinde suskun kalmig olsaydi,
hayatinin yarattig1 etkiyi zayiflatirdi, ondaki ironi esnekliginin. te-
mel 6nemde bir kuvvet olmayip bir oyundan ibaret oldugu kusku-
sunu uyandirirdi. o kritik anda kendini duygusal olarak desteklemek
icin kullandig1 oyunun esnekligi.

Burada kisaca degindigim sey, sayet benzerlik kurarak Ibrahim
icin de uygun bir s6z bulunabilece§i diisiiniiliiyorsa, gergekten Ibra-
him i¢in gegerli degil; fakat Ibrahim’in son anda nasil kendisini ta-
mama erdirmesinin gerekli oldugunu, bigagim konusmadan ¢ekme-
mesi gerektigini. sdvleyecek bir seyinin olmas: gerektigini kavraya-
cak ol¢iide ona uyarlanabilir, ¢linkii imanin babasi olarak tinsel an-
lamda mutlak bir 6nemi vardir. Ne soylemesi gerektigine gelince.
onceden hi¢bir fikir olugturamiyorum. Onu bir kere sdyledi mi hig
kusku yok anlarim. hatta bir anlamda Ibrahim'i séylenen yevde an-
larum. yine de ona yukarida anlatilandan daha fazla yaklagamam.
Eger Sokrates hi¢ bir sey dememis olsaydi. kendimi onun yerine ko-
yup bir sey soylerdim. eger ben yapamazsam bir sair yapardi. Fakat
Ibrahim’e higbir sair erisemez.

Ibrahim’in son soziinii daha yakindan incelemeve gegmeden
once. ilkin Ibrahim’in herhangi bir sey s6ylemedeki giicliigiine
dikkat cekmeliyim. Paradokstaki aci ve kavgr (6nce de belirtildi-
gi gibi) suskunlukta yatiyor —Ibrahim konugsamaz. Bu bakimdan
ondan konugmasini istemek bir ¢eliskidir. tabii vine. son anda
onu askiya almas: anlaminda. paradokstan kurtarilmak istenmi-
yorsa. boylece Ibrahim olmaktan ¢ikar ve o ana kadar getirdigi
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her sey bosa gider. Yani Ibrahim son anda Ishak’a, “‘Kurban edi-
lecek olan sensin,” deseydi bu sadece bir zayiflik olurdu. Ciinkii
eger konusabiliyorduysa ¢ok onceden konusmaliydi ve bu du-
rumdaki zayiflik onun tin olgunluguna ve biitiin aciy1 onceden
disiinme yogunluguna sahip olmamasindan kaynaklanir, onu bir
kenara itmis. boylece gercek aci hayal edilen acidan daha biiyiik
olmustur. Dahasi, boyle bir konugmayla paradoks roliiniin digina
cikard: ve Ishak'la gercekten konusmak isteseydi, kendi durumu-
nu bir ayartma sinavina doniistiiriirdii. Aksi takdirde higbir sey
sOyleyemezdi ve durumunu o sekilde degistirirse de o zaman bir
trajedi kahramam bile olmaz.

Ne var ki. Ibrahim'in son bir s6zii korunmus bulunuyor ve para-
doksu anladigim kadariyla Ibrahim’in bu sézdeki biitiin mevcudiye-
tini de anlayabilirim. Her seyden dnce, aslinda bir sey sdylemez; bu,
onun sdyleyecegi seyi sdyleme bi¢imidir. Ishak’a verdigi cevap iro-
ni formundadir. ciinkii bir sey soyleyip de hi¢bir sey soylememek
daima bir ironidir. Ishak Ibrahim’in bildigini disiindigii i¢in onu
sorgular. Iste o zaman Ibrahim, ““Higbir sey bilmiyorum.” diye ce-
vaplayacak olsaydi, dogru olmayan bir sey sdylemis olurdu. Higbir
sey soyleyemez, ¢iinkii bildigini soyleyemez. Onun igin $0yle ce-
vaplar. “Oglum. yakilan kurban i¢in kuzuyu Tanrinin kendisi teda-
rik eder.” Ibrahim’in ruhundaki cifte hareket, daha 6nce belirtildigi
gibi. burada asikar. Eger Ibrahim sadece Ishak’a hak iddia etmekten
vazgecip de bagka bir sey yapmamus olsaydi. bu son séziinde dogru
olmayan bir sey soyliiyor olurdu; ¢iinkii Tanrinin Ishak’ kurban
olarak istedigini bilmektedir ve o anda onu kurban etmeye kesinlik-
le hazir oldugunu da bilmektedir. O zaman sunu agikga goriiyoruz
ki. bu hareketi yaptiktan sonra her an sonraki hareketi. yani absiird
sayesindeki iman hareketini vapmustir. Bu yiizden dogru olmayan
bir sey sOylemiez. zira absiird sayesinde elbette Tanri nin timiiyle
farkli bir sev yapabilmesi miimkiindiir. Bundan dolay1 dogru olma-
yan bir sey sovlemez: fakat bagka bir sey de sdylemez. ¢iinkii ya-
banci bir dil konugmaktadir. Ishak 1 kurban gérevini yerine getirme-
si gerekenin Ibrahim'in kendisinin oldugunu diisiindiigiimiizde bu
daha da asikar olur. Gérev bundan farkh olsaydi. Tanr Ibrahim’e
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Ishak 1 Moriya Dagi’na getirmesini emredip ishak’t Kendisi yildi-
rimla ¢arpip onu bu sekilde kurban kabul etseydi, o zaman. onun
sozlerini diiz olarak anladiginuzda Ibrahim yapmis oldugu gibi es-
rarengiz konusmakta hakli olabilirdi, zira ne olacagini kendisi de
bilmezdi. Fakat gorevin Ibrahim’e anlatildig1 bigimivle onun kendi-
sinin harekete ge¢cmesi gerekiyordu. ve can alici anda kendisinin ne
yapacagim hilmesi gerekiyordu, Ishak in kurban edilecegini bilme-
si gerekiyordu. Bunu kesin olarak bilmemesi durumunda, o zaman
ebedi teslimiyet hareketini yapmamig olurdu. o zaman bu s6z aslin-
da dogru olmayan bir s6z degilse de. ibrahim olmaktan ¢ok uzakta
olurdu: trajedi kahramanindan daha az 6nemli. evet. ne buna ne ote-
kine karar verebilen ikircikli biridir, bu sebepten dolay: daima bil-
mece gibi konugacaktir. Fakat bdyle bocalayan bir kigi bir iman $6-
valyesinin parodisinden ibarettir.

Burada yine Ibrahim anlagilabilecekmis gibi goriiniiyor. fakat
ancak paradoksun anlagilabilecegi sekilde. Sahsen ben Ibrahim’i bir
sekilde anlayabilirim. ama ayni zamanda konugymaya cesaretim ol-
madigini da kavrarim, onun gibi hareket etmem daha da imkénsiz
—takat bununla hi¢bir sekilde onun yapmis oldugunun 6nemsiz ol-
dugunu s6ylemek istemiyorum. aksine biricik ve tek sasilacak sey-
dir bu.

Peki ¢agdaslar trajedi kahramani i¢in ne disiindiiler? Onun bii-
yiik oldugunu diisiinip hayran oldular. Ve o saygideger soylular
toplulugu, selefleri lizerinde yargida bulunmasi icin her neslin ata-
dig1 jiiri aym hiikme vardi. Ama kimse Ibrahim’i anlayamadi. Bir
de basardig1 seye bakin! Sevgisine sadik kaldi. Fakat Tanry: seve-
nin gozyaslarina ihtiyaci yoktur, askiyla ¢ektigi aciyr unutur. evet.
Oylesine unutur ki sonunda Tanr1 tekrar hatirlatmazsa en ufak bir izi
bile kalmaz: ¢iinkii Tanri gizliden goriir ve sikintiy1 bilir ve gdzyas-
larin1 sayar ve hicbir seyi unutmaz.

Sonugta ya paradoks var, birey birey olarak mutlak ile mutlak
bir iliski icindedir, ya da Ibrahim yolunu sagirmistir.



Vil
Iman $6valyesi

iman Soévalyesi, ya da “ebedi teslimiyet” séval-
yesi, baglanmanin goérinmezliginin guglid ve
aynntil bir tasviridir. Ebedi teslimiyet edimini
yerine getirmis sovalye (bir nisanlidan ayrimak
gibi) tekrar dénmeyi ummaz, sevgiliyi yeniden
elde etmeyi ummaz. Edimi, bir kere gergeklesti
mi, artik kendi sorumlulugudur.

Ne var ki bu tarif 6zellikie etkili; ¢linki okuru bir
iman sovalyesinde garip karsilanacak higbir
sey olmadigina, onun, islah olmaz insanhgn
geri kalarindan ayirt etmeye yarayacak ufak bir
“halesi” ya da “karizma”si bulunmadigina ikna
ediyor. O tipki bir tahsildara benzer. Ama kendi
hayatinin tamami gérinmeyen ebedi ve igedo6-
nik bir bagitlanma uzerine temellendirilmistir.
Ya/Ya da'daki yazi masasinin igerigi temasi bu-
rada yeniden karsimiza ¢ikar.

Fakat gazetedeki kiglk bir haberin ortasinda
felaket gelir “Prenses”in (Regine Olsen’e apa-
¢tk bir génderme) eviendigi ortaya ¢ikar. Artik
ebedi teslimiyet edimi hedefinden mahrum kal-
mis gibi gérinmektedir. Gergekten éyle midir?
Hayir, ¢unku imana uygun bigimde hareket
eden birey, belli bir anlamda, kararlarinda yanil-
giya dusmez: Enazindan higbir sosyal yada in-
sani kanaat onun yargisini artik etkileyemez.
Fakat, bu pasajda bile gémdili olarak -géren
gozler igin— “tekrar” ihtimali vardir. Bu kitap da,
diger hepsi gibi, Regine igin yazilmistir.
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Samimiyetle itiraf edeyim ki kendi tecriibelerimde giivenilir bir iman
sOvalyesi dmegine rastlamadim, ama buna dayanarak her iki kigiden
birinin boyle bir 6rmek olabilecegini de inkar ediyor degilim. Yine de
bir tanesini bulabilmek icin yillarca bos yere iz pesinde kostum. In-
sanlar genellikle diinyayi, nehirler, daglar, yeni yildizlar, gosterisli
kuslar, tuhaf baliklar ve giiliing insan tiirleri gormek i¢in dolasir —va-
rolusun karsisinda agizlari agk kalip hayvansal bir sersemlige diiser-
ler ve bir sey gordiiklerini sanirlar. Bu benim ilgimi ¢ekmiyor. Fakat
boyle bir iman govalyesinin varoldugunu bilseydim, yiiriiyerek ona
giderdim, ¢iinkii beni bu mucize mutlak olarak ilgilendiriyor. Onu bir
an bile birakmazdim, her an hamleleri nasil yaptigini izlerdim, kendi-
mi 6miir boyu giivende hissederdim ve zamanimi ona bakmak ile pra-
tigini yapmak arasinda ikiye aymr ve boylece biitiin zamanimi ona
hayran olmakla gegirirdim. Daha once soyledigim gibi, boyle birini
bulmadim, ama yine de onu gayet iyi hayal edebiliyorum. Iste bura-
da. Tanis olduk, tanistik. Gozlerim ona deger degmez onu itiyorum,
kendim de geriye firhyorum ve ellerimi kavusturup hafif yiiksek ses-
le soyle diyorum, “Aman Tanrim, o kisi bu mu, ger¢ekten o mu? Tip-
k1 bir vergi tahsildarina benziyor!* Ne var ki adam odur. Ona yakla-
sirim, sonsuzdan gelen kiigiik, birbirine uymayan kisacik bir mesaj
gorebilir miyim diye en ufak hamleleri bile izlerim, sonlulukla olan
uyusmazligi igindeki sonsuzlugunu ele veren bir bakis, bir yiiz ifade-
si, bir jest, bir hiiziin, bir tebessiim. Hayir! Tepeden timaga inceleyip
sonsuzlugun basini gosterdigi bir yarik olabilir mi diye bakarun. Ha-
yir! I¢i tamamen dopdolu. Yiiriiyiis tarzt m? Ding, biitiiniiyle sonlu-
luga ait; bir pazar 6gle sonu Fresberg'e gezmeye giden higbir sik gi-
yimli sehirli yere ondan dahaemin adimlarla basamaz, tamamen diin-
yaya aittir, hicbir petit bourgeois [kiigiik burjuva] onun kadar olamaz.
Onda iman sovalyesini isaret eden hi¢cbir mesafelilik ya da tistiinliik
bulunamaz. Her seyden zevk alir, ne zaman belli bir haz yasarken go-
riilsiin, bunu ruhu bu tiir seylere gomiilmiis diinyevi adamin inadiyla
yapar. Isini onemser. O yiizden biri onu gordiigiinde, ruhunu ¢ok kar-
magik bir muhasebe isinde yitirmis bir katip zanneder. Pazarlan tatil
yapar. Kiliseye gider. Higbir ilahi bakis ya da kiyaslanamazlk isare-
ti onu ele vermez; insan onu tanimasa onu cemaatin geri kalanindan
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ayimmak imkansiz olurdu, ¢linkii yiirekten ve coskuyla ilahi okumas:
olsa olsa giiclii bir nefesinin oldugunu ispatlar. Ogleden sonra koru-
lukta yiiriiyiise ¢ikar. Gordiigu her seyden zevk alir, kalabaliklardan,
yeni omnibiislerden. Oresund’un sularindan —Strandveien’de karsi-
lagsamz aligveris ¢abasinda olan biri sanirsiniz. onun eglenme tarzi
budur: ¢linkii o bir sair degildir ve ben onda siirsel bir kiyaslanmazli-
g1 bosuna aradim. Aksama dogru evine gider, ayaklari bir postacinin-
ki gibi yorulmak nedir bilmez. Yolda.karisinin ona doniisii igin yiye-
cek 6zel sicak bir seyler hazirlayacagr aklina gelir. mesela sebzeli da-
na rosto. Eger kafa dengi biriyle kargilagirsa, onunla bu yemegi bir
otelin as¢ibagisina uyan heyecanla konugmak igin QDsterport’a kadar
gidebilir. Tesadiif bu ya tek kurusu yoktur ama yine de karisimin o ne-
fis yemegi ona hazirladigina kesinlikle inanir. Eger hazirlamigsa, onu
yemek yerken gdimek tistiin insanlar igin kiskanglik, siradan insanlar
icin esin kaynag olur; ¢iinkii istah1 Esav irnkinden daha ¢oktur. Kari-
st eger hazirlamamugsa garip bir sekilde o yine aynidir. Yolda bir in-
saatin yanindan gegerken baska bir adamla kargilasir. Bir an beraber
konusurlar. G6z agip kapayana kadar yeni bir bina diker, bunun igin
gerekli biitiin giicler elindedir. Yabanc: onun kesinlikle bir kapitalist
oldugunu diisiinerek oradan ayrilir, oysa benim hayran oldugum $6-
valye soyle diigiiniir. “Evet, efer mesele paraysa onu elde edebili-
rim.” Acik bir pencereye kurulup asagiya meydana bakar, hareket
eden her seyle ilgilenir, kaldinm taginin altina sivigan bir siganla, oy-
nayan ¢ocuklarla ve bunu da on alti yasindaki bir kizin kayitsizligiy-
la yapar. Yine de o bir ddhi degildir, onda bir ddhinin kiyaslanamaz-
ligin1 bosuna aradim. Aksamleyin purosunu iger, onu gorseniz alaca-
karanlikta ot gibi yasayan karsidaki bakkal diye yemin edersiniz. ise
yaramaz biri kadar kaygisizdir, ama yine de vasadig1 her ani, uygun
ani en pahali bedele satin alir, ¢iinkii absiirdden yola ¢ikmadan en
ufak bir sey yapmaz. Yine de. yine de —gercekten buna tfkelenebili-
rim, hi¢bir sebepten olmasa kiskangliktan— bu adam sonsuzluk ham-
lesi yapmug ve her an yapmaktadir. Ebedi teslimiyetle varolusun de-
rin hiizniinii igine bosaltmig, ebediyetin saadetinden haberdar, her
seyden. diinyadaki en sevdigi seylerden vazge¢cmenin acisint duyu-
yor, ama yine de sonluluk ona, daha yiicesini hi¢ bilmemis birine ve-
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reccgi kadar tat veriyor; ¢iinkii sonluluktaki stirekliligi egitim siireci-
nin yarattigl sinmis ve korkmug bir tinin izini tagimiyor: yine de bun-
dan giivenle zevk alma anlayisi iginde, sanki fani hayat her seyin en
giivenlisi gibi. Ama, ama, sergiledigi diinyevi bigimin biitiini absiir-
dden dolay1 meydana gelmis yeni bir yaratim. Her seyden sonsuza
dek feragat etmig ve her seyi yine absiirdden dolay! yeniden kazan-
mis. Araliksiz ebediyet hamlesi yapmakta; fakat bunu 6yle bir dogru-
luk ve 6zgiivenle yapmakta ki bundan araliksiz faniligi elde etmekte.
bagka bir seyden bir saniye bile siiphelenilmez. Bir dansg i¢in en zor-
lu 1gin belli bir durusa sigramasi oldugu saniir, dyle ki bir saniye bi-
le bu konumda kalabilmek i¢in ¢abalamamalidir. bu konumda sabit
kalmasi sigcramanin kendisi sayesinde olur. Belki bunu higbir dansg:
yapamaz —yani bu sovalyenin yaptig1 seyi. Insanlarin cogu diinyevi
seving ve kederi bezgin bir halde yasar: bunlar duvar boyunca oturup
dansa katilmayanlardir. Ebediyetin sovalyeleri dansgidirlar ve viiksek
mevkidedirler. Hamlelerini vukari dogru yaparlar. sonra vine agagiya
diiserler. bu da hig¢ basit bir vakit gecirme sekli degildir. seyretmesi
nahos da degildir. Fakat ne zaman diisseler hemen ayni durusu alma-
ya muktedir degildirler, bir an sallanirlar. bu sallanis onlarin ne de ol-
sa bu diinyanin yabancilar1 oldugunu gosterir. Bu. sahip olduklar: be-
ceriye bagh olarak asagi yukar: belirgindir. fakat en becerikli soval-
yeler bile bu sallanmayi tiimden gizleyemez. Onlara havadayken bak-
mak gerekmez. sadece tam yere degerken va da degmisken taninir
onlar. Fakat saniyesinde sanki ayakta dikiliyormus da yiirliyormus gi-
bi diigebilmek. hayattaki sigrayisi bir yiiriiylise cevirmek. yiice olani
yaya gidende mutlak olarak ifade etmek —bunu ancak iman sovalvesi
yapabilir— iste biricik ve tek mucize budur.

Ne var ki mucize kolayca aldatabilir. O yiizden, gergeklikle olan
iliskilerini 6mekle agiklamak igin, belli bir durumdaki hamlelen tanf
edecegim, clinkii her sey bunlara bagli. Geng bir delikanli bir prense-
se dgtk olur ve hayatinin biitiin icerigi bu askta yatmaktadir: fakat oy-
le bir durumdur ki gergeklesmesi imkdnsizdir, ideallikten gerceklige
terciime edilmesi imkdnsizdir. Sefaletin koleleri. hayatin batagindaki
kurbagalar elbette soyle bagiracaklardir: “Boyle bir agk aptalliktir.
Zengin biracinin dul esi de tam sana gore.” Birakin onlar bataklikta vi-
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raklayip dursun. Ebedi teslimiyet sovalyesi i¢in durum boyle degildir.
diinyanin biitiin nimetlerini verseniz o askindan vazgegmez. Aptalin
teki degildir. Oncelikle bunun onun hayatinin igerigi oldugundan
emindir. ruhu sarhoslukla kendinden geger en ufak seyi bile gargur et-
meyecek kadar saglhkli ve gururludur. Korkak degildir. agkin. en sir
dolu. en gizli diisiincelerine stzimasindan. kendisini bilincinin her bir
kirigsinde sayisiz bogumlarla dolanmasina izin venmekten korkmaz
—eger ask mutsuz bir agksa kendimi ondan higbir zaman kurtaramaya-
caktir. Askin tiiylerini diken diken etmesiyle kendinden gecer: ama ru-
hu. zehirli kadehi i¢cmig ve zehrin her bir kan damlacigina karigmasini
hisseden adam kadar vakurdur —¢iinkii bu an 6liim ve hayattr. Dola-
yistyla askin tamamini emip kendini icinde kaybettifinde her sevi de-
neme ve her seve kalkisma cesaretinden voksun degildir. Hayatindaki
kosullar iizerinde diisiiniir. evcil giivercinler gibi her isaretine itaat
eden cevik diisiinceleri caginir. sthirli cubugunu saliar. onlar da dort bir
yana atilir. Fakat hepsi. act haber ulaklar: gibi geri dondiiklerinde ve
ona bunun imkansiz oldugunu bildirdiklerinde. o zaman suskunlasir.
onlar: basimdan atar. yalmz kalir ve hamleleri yerine getirir. Eger soy-
lediklerimin bir anlami olacaksa hamlenin dogal bi¢cimde gelmesi sart-
tir. O zaman govalye ilkin. hayatin biitiin icerigini ve gercekligin bii-
tiin anlamuni tek bir dilekte yogunlastiracakur. Eger bir kiside bu yo-
gunlastirma. bu odaklanma yoksa. eger ruhu baslangigtan beri gesitli-
likte dagilimigsa. asla hamleyi yapma noktasina gelmez. birinde kaybe-
derse otekinde kazanmak igin paralarini her tiir hisse senedine yatiran
kapitalistler gibi. hayatta ihtiyatla hareket edecektir —kisacasi sovalye
degildir. ikinci olarak. sovalye biitiin diisiiniip tasgnmalarinin sonucu-
nu tek bir biling edimine vodunlastima kuvvetine sahip olacakutir.
Eger bu odaklanmadan yoksun kalirsa ruhu daha bastan dagilir ve o
zaman hamlevi gergeklestirecek zamani olmaz. hayatta sonsuza dek
islere kosturacakur. asla sonsuzluga girmeyecektir; ¢linkii oraya en
vakin oldugu anda bile tekrar gerive doniip almasi gereken unuttugu
bir sey oldugunu hatirlar. Ebediyete girmenin bir dahaki sefer miim-
kiin oldugunu diisiinecektir. o da tamamen dogrudur: fakat boyle de-
gerlendinmelerle insan asla hamleyi yapma noktasina erisemez. onla-
rin yardimiyla ancak gitgide bataga daha fazla batar.
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Iste boylece sovalye hamleyi yapar —ama ne hamlesi? Her seyi
unutacak mudir? (Ciinkii bunda da aslinda bir tiir yogunlagsma var-
dir) Hayir! Clinkii sovalye kendisiyle celisimedigi icin ve insanin ha-
yatinin biitiin icerigini unutmak da bir celiski olacag: i¢cin ayn1 adam
olarak kalir. Bagka biri olmak icin hicbir egilimi yoktur. ne de buna
biiylikliik olarak bakar. Sadece alt tiirler kendilerini unutup yeni bir
sey olurlar. Kelebek bir zamanlar tirtil oldugunu bu sekilde tiimden
unutmustur. belki sonra da kelebek oldugunu tiimden unutup bir ba-
lik olabilir. Derin tiirler kendilerini asla unutmazlar ve asla oldukla-
rindan bagka bir sey olmazlar. Yani sovalye her seyi hatirlar, takat
tam da bu hatirlamadir aci veren, ama yine de ebedi teslimiyet saye-
sinde varolusla barigik kalir. O prensese duydugu ask onun i¢in ebe-
di bir agkin ifadesi olmus. dinsel bir nitelige biiriiniip Ebedi Varliga
duyulan bir aska donlismiistiir. Askini doyasiya yasamayi ondan ke-
sinlikle esirgeyen o Ebedi Varlik. yine de bu agkin hicbir gercekligin
elinden alamavacagi. ebediyet formundaki gecerliliginin ebed: bilin-
ciyle, onu bir kere daha kendine dost ctmistir. Aptallar ve geng in-
sanlar, bir insan i¢in miimkiin olan her konuda konusurlar. Ne var ki
bu, biiylik bir hatadir. Tinsel anlamda sodyleyecek olursak her sey
miimkiindiir. fakat sonluluk dleminde miimkiin olmayan pek ¢ok sey
vardir. Ancak, bu miimkiin olmayani sovalye tinsel olarak itade ede-
rek miimkiin kilar. takat ondan feragat ederek tinsel olarak ifade
eder. Onu gerceklife tasiyacak olan, ama imkinsizlifa ¢arpmig bu-
lunan dilek, artik ice donmiigtiir. fakat bu ylizden kaybolmusg da de-
gildir. unutulmus da. Kimi zaman hatiray1 uyandiran onun i¢indeki
arzunun bilingdisi isleyisidir. kimi zaman da onu uyandiran kendisi-
dir; ¢clinkii hayatimin biitiin iceriginin gegici bir heves gibi goriinme-
sini istemeyecek kadar gururludur. Bu agki genc tutar. agk onunla
birlikte yillar boyunca hem biiyiir hem giizellesir. Ote yandan aski-
nin daha da biiylimesi i¢in sonlulugun devreye girmesine ihtivaci
yoktur. Hamlesini yaptig1 andan itibaren prenses onun icin artik kay-
bolmustur. Sevdigini gordiigiinde hissettigi erotik iirpermeye ihtiya-
c1 yoktur artik vs., fani anlamda ondan siirekli ayrilmak zorunda da
degildir; ¢linkili onu ebedi anlamda hatirlamaktadir. veda etmek icin
birbirlerini bir kere daha gormeye istekli olan sevgililerin boyle dav-
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ranmakta. bunun son defa olacagim dislinmekte hakli olduklarini
gayet 1yi bilir; zira belki de birbirlerini hemen unutacaklardir. Bagka
birini sevmede bile. insanin kendisine yeterli olmasi gerektigi derin
sirrint kavramigtir. Prensesin yaptigi seylere artik hicbir fani ilgi gos-
termez. iste bu da onun ebedi hamleyi yapmis oldugunun tam ispa-
tidir. Burada belli bir bireyin yaptigi hamlenin ger¢ek mi yoksa ma-
sal m1 oldugunu gorme firsati dogabilir. Bu hamleyi yapmis oldugu-
na inanmig biri vardi: zaman gecince prenses bagka bir sey yapti. ev-
lendi —bir prensle diyelim— o zaman adam ruhunun teslimiyet esnek-
ligini kaybetti. Bunun iizerine hamleyi uygun bicimde yapmadigini
anladi: zira sonsuz teslimivet edimini vapmis olan o adam kendi
kendine yeterlidir. Sovalye teslimiyetini iptal etmez. askini ilk anda-
ki gengliginde korur. higbir zaman birakmaz: ciinkii hamleleri son-
suza dek vapar. Prensesin vaptig1 onu rahatsiz edemez, eylemleri
icin baska insanlarda yasa arayanlar ancak alt tiirlerdir, eylemlerine
dayanak noktasini kendilerinin dignda ararlar. Fakat 6te yandan eger
prenses de benzer diisiinceve sahipse ardindan giizel bir sonuc gelir.
Insanin ovla kabul edilmedigi. kendisini takdim etme cesareti olan
herkesin dogal iivesi oldugu o sovalyelik tarikatina takdim edecek-
tir. 8liimsiizligiini kadin erkek ayrimi yapmayisiyla ispatlayan o $6-
valyelik tarikatina. Ikisi agklarini genc ve saghkli tutacaklar. prenses
de acilarin1 yenmis olacak. sarkida soyledigi gibi “her gece efendisi-
nin vaminda yatmasa™ da. Bu ikisi ile cok ivi zamanlanmug bir /-
monia praestabilita [onceden kurulmus uvum). ebediven birbirleriy-
le uvum icinde olacaklar. dyle ki eger askin ifade edilecegi o an ge-
lecek olsa. ki bu an aslinda onlar fani olarak ilgilendirmiyor (¢tinkii
o zaman vasglaniyor olacaklar). eger askin ifade edilecegi zaman bir
gelecek olsa. baslangicta gercekten birlesmis olmalar1 durumunda
baslavacak olduklari tam o noktadan baslamaya muktedirdirler. Bu-
nu anlavan kisi. ister kadin ister erkek olsun asla aldatilamaz. clinkii
aldatiidiklarini haval edenler yalnizca alt tiirlerdir. O kadar gururlu
olmavan hi¢bir kiz gercekten nasil sevecegini bilmez: ama o kadar
gururluysa o zaman diinvanin biitiin taktikleri ve kumazliklari onu
kandirmaya yetmez.
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VIIL.
Sokrates'in olumlu dis gorinisi

Ya/Ya da'daki, igerigi, disandan bakildiginda
sanilacagindan son derece farkli olan Yazi Ma-
sasi gibi, Sokrates'in kaba ve ¢arpik gurpuk dis
gorinusu, igindeki 6znelligin zenginligini mas-
keler.

Fakat simdi tekrar Sokrates’e donelim. Oyle tasvir edildigi gibi uy-
gun bir dig goriiniiii pek yoktu: ¢ok ¢irkindi, bigimsiz ayaklar var-
di, hepsinden 6nemlisi, alninda ve bagka her verinde birtakim urlar
vardi, kim gorse ahldktan yoksun bir tebaa olduguna kanaat getirir-
di. Sokrates’in kendi olumlu diy goriinisinden anladigi buydu.
onunla o kadar mutluydu ki eger kendisine kitara ¢algicisi gibi ka-
dins1 g¢ekici bir goriiniim, ¢oban ¢ocugunun eriten bakiglari, Yar-
dimlagsma Dernegi’ndeki dans ustasiminki gibi kiiciik ayaklar ve in
toto [0zet olarak] gazeteyle iy arayan birinin ya da imidini 6zel bir
ziyarete baglamis bir teolofun arzu edebilecegi kadar olumlu bir
gorlniim verilmis olsaydi, bunu ahldk hocasi olmasina engel olun-
masi icin yapilmis ilahi bir oyun olarak degerlendirirdi. Bu ihtiyar
hoca. bunun 6grenciyi belli bir mesafede tutmaya yarayacagini an-
ladig icin degilse eger, olumlu gorinisiinden neden o denli mesut-
tu: herhalde boylece 6grenci 6gretmenle dogrudan bir iliskiye siki-
ca sarilmayacak. belki hayran olup giysilerini ayni tarzda kestirine-
yecekti. Tezatlifin getirdigi itici etkiyle 68renci —ki daha yiiksek bir
diizlemde Sokrates’in ironisinin oynadig: rol de buydu— asil mese-
lenin kendisiyle ilgili olduguru ve hakikatin i¢cebakisinm iki can
dostun kol kola yiiriidiikleri arkadas i¢ebakisi olmayip ayrilik oldu-
gunu anlamaya zorlanacakti, her birini hakikatte kendisi igin var
eden ayrilik.

Oznelligin, yani icebakisin, hakikat olmasiyd: benim tezim ve
takma adli yazarlarin onunla bir iligkiyi desteklemesi ¢abucak algi-
laniyor, eger hi¢bir seyden degilse onlarin komediye olan duyarli-
liklarindan. Komedi daima olgunluk isaretidir; fakat bu olgunlugun
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altmda yeni filizlerin vermesi 6nemlidir ve vis comica aciklt olani
bastirmamalidir, tersine yeni bir dokunakliligin basladigina isaret
etmelidir Komedi silahini kullanma giiciine, ¢agimizda tin ilemin-
de sz sahibi olunacaksa eger. herkes i¢in vazgegilmez bir mesru-
luk olarak bakivorum. Bir ¢ag, bizim ¢agimiz gibi va da soylendigi
gibi. cok derin diisliniiyorsa, komiklik. eger bu dogruysa. herkes ta-
rafindan kesfedilmis olmali ve bir seyler soylemeye niyetlenen her-
kes tarafindan baslangictan beri kesfedilmis olmali. Fakat parali ho-
calar [Dacents] mizah anlayisindan insani dehsete diisiirecek kadar
yoksundurlar: Hegel bile. atesli bir Hegel'cinin iddiasina gore, ko-
miklik unsurundan timden yoksunmus. Bir Docent’i. Holberg'in
dismda bir muhasebecive sasitict derecede benzeten giiliing. kasil-
mis vakar ve agirbashlik havalarina. parali hocalar ciddiyet der. Bu
korkung ciddiyete sahip olmavan herkes suludur. Belki. Fakat bir
adam. komedi dleminde ustaliga eriyineden kendini fiilen dolaysi-
zm alanindan yansittigini soylerse bu ne demek olur? Yalan soylii-
yor demek olur. Bir adamin yolunu dolavsizdan buldugunu soyle-
mesi. sonra da bunu direkt bir bigimde bilgi olarak iletmesi ne de-
mek olur? Adam kafadan atiyor demek olur. Tinler dleminde ¢esit-
li agamalar bir yol giizergdhindaki sehirler gibi degildir. yolcunun
sehirlerden direkt olarak bahsetmesi yerindedir: Ornekse. ~Pe-
kin'den avrildik ve Canton’a geldik. ayin 14 ilinde Canton’daydik.

Yolcu bu sekilde mekanlari degistirir. kendini degil. boylece bun-
dan direkt olarak. degistirmeden s6z etmesi. degisikligi boylece aA-
tarmast uygundur. Fakat tin diinyasinda bir ver degisikligi kisinin
kendinde bir degisiklik demektir. bu yiizden bu ya da su asamaya
ulagma hakkindaki biitiin direkt teminatlar Munchhausenlik yap-
maktan bagka bir yey degildir. Bir adamin tin diinyasinda su ya da
bu uzak bir noktaya ulagtiginin kaniti bunu sunma bi¢imidir: eger
bu tersini ispat ederse. biitiin direkt teminatlar sadece komediye kat-
kida bulunmakla kalir. Komedi silahim kullanma giicii polisin kal-
kani gibidir. yetki armasidir. 6yle ki gli¢ sahibi her kisi —ki cagimiz-
da her kisi bir gii¢ sahibidir— bunu tagimalidir. Fakat bu komiklik ti-
ni vahsi ya da siddetli degildir. kahkahasi tiz degil: aksine. bir ke-
nara koydugu dolavsizhga karst dikkatlidir. Harman tirpanina bir
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cerceve yerlestirilir, keskin agzina paralel giden ahsap gubuklar; tir-
pan dik duran hububati bigerken, neredeyse sehvetli bir bigimde bu
destekleyen besifin lizerine ¢oker, anizin iizerine muntazaman ve
giizel bir sekilde diiser. Bigilecek olgunluga erismis dolaysizlikla
ilintisi bakimindan mesru komedi ruhunun durumu da boyledir.
Bicme gorevi solensel bir eylemdir, bigen sert bir hasat eli degildir,
dolaysizi boyun egmeye zorlayan komedinin keskin bigagi ve sivri
agziolsada, boyun egisi nahos degildir, diiserken bile bicen tarafin-
dan desteklenir. Komedi ruhu esasta mizahtir. Komiklik soguk ve
huzursuzsa, filizlenen yeni bir dolaysizlik yok demektir, o zaman
komik, hasat islevi gormez, ¢iplak araziler lizerinde siddetle esen
meyvesiz bir riizgarin tatminsiz tutkusu iglevini gorir.

Bir seyle ayirt edilmek daima iyidir: su ciddi ¢cagimizda ciddi ol-
mayan biri olarak parmakla gosterilmekten bagka istedigim bir sey
yok. Bu yargida herhangi bir degisiklik yapma istegi soyle dursun.
saygideger Docentlerin, hem ex cathedra [yetkili olarak] el kol ha-
reketi yapanlarin, hem de sesleri ¢ay masalarinda ¢inlayanlarin yar-
gilarinin arkasinda durup takma adl yazarlara ciddi climlelerle sik
stk yonelttikleri 6zel nutuklar1 birdenbire unutmayip tam tersine.
komikligi ciddilikte bir kararlilik yapmay1 Onerenlerin ve latifede
biitlin zuliimlerin en Uziictistinden kurtulusu bulanlarin bu yazarlar
oldugunu net olarak hatirlamalarini isterim: Aksiligin. aptalligin ve
esnek olmayan tinin zulmii. Takima isimli yazarlarin, ben de dahil.
hepsi 6zneldir; su nesnel ¢agumizda nesnel olamayan tek kisi olarak
ayirt edilmekten daha iyi bir sey istemiyorum.

IX.
Tahammilin sinirlari

Regine Olsen’le nisan bozulmustur. Fakat
Constantine Constantius her seye ragmen bir
“Tekrar"dan umidini kesmis degil. Yine de en
¢ok korktugu sey bir tekrar. Onu sadece Eyup
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karakteri teselli edebiliyor, ¢linki onun stirabi
da tarif edilir gibi degildi ve Eyup de ¢evresin-
deki herkes tarafindan yanhs anlasimigti.

Il Ekim

SUSKUN SIRDASIM:

Hayaum bir ¢ikimaza girdi. varolustan igreniyorum, tatsiz tuzsuz
anlamsiz bir sey. Pierrot’dan daha a¢ olsaydim. insanlarin sunacagi
agiklamalari yemeve yeltenmezdim. Insan parmagini topraga bati-
rip kokusundan hangi diyarlarda oldugunu anlar —bu hi¢bir sey kok-
muyor. Neredeyim ben? Diinya denen bu yey nedir? Bu kelimenin
anlami nedir? Beni bunun igine kim ¢ekti de simdi orada birakip gi-
diyor? Ben kimim? Diinyaya nasil geldim? Bana neden sorulmadi.
neden yolu yordami 6gretilmeden sanki bir “ruh saticisi”ndan alin-
mis gibi bir kenara itildim? Gergeklik dedikleri bu biiyiik miiesse-
seye ilgim nasil dogdu? Neden ona ilgim olsun ki? Bu i¢ten gelecek
bir ilgi degil mi? Eger bu iste zorla yer alucaksam. yonetici kim?
Ona bir yey soylemek isterim. Yd&netici yok mu? Sikdyetimi kime
bildirecegim? Varolus hi¢ kuskusuz bir miizakere —goriisiimiin dik-
kate alinmasini rica edebilir miyim? Eger insan diinyay1 oldugu gi-
bi kabul etmek zorundaysa. o zaman bunun ne oldugunu 6grenme-
mek daha iyi olmaz miyd1? Sahtekir nedir? Sahtekirin ne oldugu-
nun cui bono (kimin yararina] sorusu sorularak bulunacagini soyle-
miyor mu Cicero? Herkesin sormasina izin veriyorum ve herkese
soruyorum kendimi ve bir kiz1 mutsuz yapmakla ne kirim oldu?
Sucluluk —bu ne demektir? Biiyiiciilik mii? Bir insanin nasil suglu
olacagi belli degil midir? Biri cevap verebilir mi? Bu seye karigms
beyefendiler i¢in en biiylik 6nemi haiz oldugu dogru degil mi?

Zihnim bir duraklama noktasinda. daha dogrusu ondan siyrilivo-
rum. Kih yorgun ve bitkinim. evet sirf kayitsizliktan 6lii gibiyim;
kah c¢ilgin gibi gazabimi lizerine yoneltecegim birini bulmak igin
saskin yaskin diinyanin bir ucundan 6teki ucuna seyahat ediyorum.
Varhgunin biitiin 6zi kendisiyle celiserek ¢1glik ¢i1gliga feryat edi-
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yor. Nasil oldu da ben suglu oldum? Yoksa sugsuz muyum? O za-
man neden biitiin diinya dillerinde 6yle aniliyorum? Insan dili ne re-
zil bir icat: Bir gey soyliiyor. bagka bir sey kastediyor!

Bagima gelen bir yeyden ibaret degil mi, biitiin bunlar bir kaza
degil mi? Biitlin mizacumn bir degisiklige ugrayacagim, bagka bir
adam olacaguni 6nceden bilebilir miydim? Belki de ruhumda gizli
yatan sey firlayip ¢ikti. Fakat orada fark edilmeden vatiyorduysa,
onu nasil onceden gorebilirdim? Madem Onceden goremiyoruin. o
zaman suglu degilim. Eger fel¢ gecirmis olsaydim da yine suglu mu
olacaktim? Dil dedikleri insan konugymasi nedir. sadece bir kligin
anladigr sefil bir jargondan bagka nedir? Dilsiz huyvanlar boyle sey-
leri konugsmadiklari igin daha akilli degil midirler? —Ben sadakatsiz
miyim? Beni sevmeye devam etmesi ve bagka kimseyi sevmemesi
durumunda bana sadik kalirdi. Eger sadece onu sevmeyi dilemeve
devam edersem, sadakatsiz mi oluyorum? Ashnda ikimiz de ayn
seyl yaptik: o zaman neden ben sadakatimi aldatarak gosteriyorsam
aldatan oluyorum? Neden o hakli oluyor da. ben haksiz oluyorum?
Ikimiz de dogruysak o zaman neden insan dilinde onun sadik benim
de aldatan oldugum ifade ediliyor?

Biitiin diinya iistiime gelse. biitiin skolastikler benimle tartigsa.
hayatim tehlikede olsa yine de hakli oldugumu iddia ederim. Bu
inanci benden kimse zorla alamaz. ama bunu dile getirebilecegim
higbir dil yok. Ben dogru hareket ettim. Benim agkim kendini bir
evlilikte ifade edemez. E§er onunla evlenseydim mahvolurdu. Bel-
ki evlilik olasilig1 onu ¢ekmistir. Elimden bir sey gelmez —beni de
cekmigti. Gergegin soz konusu oldugu daha ilk anda. her gey kay-
boldu. ama artik ¢ok ge¢. Onun anlam kazanacag gergeklik benim
icin, tinsel gercekligimle yan yana giden bir gilgeden ibaretti. kih
beni giildiiren kah davetsiz bir yekilde varligimi rahatsiz eden bir
golge. Sonunda ona dokunimay: isterdim. el yordamiyla. adeta bir
golgeyi kavrar gibi. ya da elimi bir golgeye uzatir gibi. Havati mah-
volmaz miyd1? Aslinda o benim igin 6lmiiy gibi. gercekten de ru-
humda oliimiinii dilemem i¢in bir ayartmay: uyandirabilir. Onu
mahvedecek olsaydim. onu bir gerceklige kavusturur kavusturimaz
ucup giderdi —oysa 6teki tiirlii onu hakiki bir ger¢eklik olarak tutu-
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yorum. ama baska bir anlamda dehset dolu bir gergeklik. Ne olacak
o zaman? O zaman dil benim sug¢lu oldugumu soyliiyor, ¢iinkii bu-
nu onceden gormeliydim. Onurumu ve gururumu benden alacak ne
tiir bir gii¢c bu. hem de boyle sagma bir sekilde? O halde ben bir ka-
der kurbani miyim? O zaman her ne yaparsam yapayim suglu ve
sahtekdr miyim. higcbir sey yapmasam bile mi? —Yoksa deli miyim?
O zaman en iyisi beni susturmak; ¢linki insanlar 6zellikle delilerin
ve Olmek lizere olanlarin soylediklerinden korkarlar. Deli —ne de-
mek? Halkin saygisina mazhar olmak ve akulli biri olarak goriilmek
icin ne yapmam gerekiyor? Neden hi¢ cevap yok? Yeni bir kelime
bulana makul bir douceur [armagan] verecegim. Alternatifleri ifade
ettim. Tkiden fazlasimi bilecek kadar zeki kimse var mi1? Eger bili-
yorsa. o zaman benim deli. sadakatsiz ve sahtekar oldugum. kizin
da sadakatli. akli baginda oldugu ve herkesge sayildigi sagma. Yok-
sa iligkimizin ilk donemini o kadar giizel kilmig olmam 1m1 kabahat?
iitifatiniza tesekkiirler! Sevildigi zamanki coskusunu gordiigiim za-
man. kendimi ve onun gosterdigi her seyi agkin biiyiisiiniin sihirli
giicli altina koyuyordutn. Bunu yapabilmem ya da yapmam hata
miyd1? Eger kizin kendinde ve kimsenin tanimadigi, sihirli ¢ubu-
guyla bana dokunup degistiren ti¢iincii sahista degilse. hata kimde o
zaman? Benim yaptiklarimi baskalarinda oviiyorlar. —Sair olmam
m1 benim tazminatun? Her tiir tazminat reddediyorum. ben hakla-
runi istiyorum. yani onurumu. Ben sair olmak i¢in dua etmedim. is-
telik bu hediyeyi o bedele alimazdun. —Yok eger sugluysam o zaman
kesinlikle nedaimet getirip telafi etmeliyim. Nasil olacak onu soyle-
yin? Belki hayatin. bir ¢ocugun bokbdcegiyle oynamasi gibi keyfi-
ne gore benimle oynamasindan da pismanlik duymaliyim. —Yoksa
en iyisi hepsini unutmak mi? Unut! Eger bunu unutursam varligim
sona erer. Ya da. sevdigimle birlikte onuruimu ve gururumu da kay-
bettigim hayat neye benzerdi —hem de kimsenin. telafi edeimeyece-
gim bu seyin nasil meydana geldigini bilmedigi bir sekilde kaybet-
tim. O zaman disariva mi atilmaliyim? Ama o zaman neden igeriye
atilimistim? Ben istemedim ki?

Sadece ekmek ve suyla beslenenlerin durumu benimkinden da-
ha iyi. Diisiincelerim. insanca olgiilerde soylersek. hayal edilebile-
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cek en az gidayla besleniyor: ama yine de, mikrokozmik oranlarima
ragmen miimkiin oldugunca makrokozmik bi¢imde davranmaktan
memnuniyet duyuyorum.

Kimseyle konugsmuyorum; ama insanlarla iletisimi tiimden kes-
memek igin, ya da paralarina karsilik bir seyler vermek igin, siirler-
den, ozli deyislerden, atasozlerinden ve her devirde hayran olun-
mus Oliimsiiz Eski Yunan ve Latin yazarlarin kisa pargalarindan ha-
tir1 sayilir bir derleme yaptim. Bu antolojiye Yetimler Yurdu’nun
destegiyle basiimig Balle’in Ders Kitabi’'ndan bazi mikkemmel ahin-
tilar ekledim. Yani bana kim bir soru sorsa cevabi hazir. Klasik-
ler’den ben de Peer Deacon kadar alintilar sunabilirim, buna ilave-
ten Balle’in Ders Kitabi’ndan da alintilar soyleyebilirim. “Insanin
isteyebilecegi en biiyiik onura ulagsak da, kendimizi gurura ve kib-
re kaptirmamaliyiz.” Kimseyi kandirmam. Sunun surasinda dogru-
yu konusacak ya da dogru diiriist bir soz edecek kag kisi var?
*“‘Diinya’ kelimesi, yeryiizii, gokyiizii ve onlarin arasindaki her ge-
yi tamamen igine alir.”

Bir sey sOylesem ne yarar: olurdu ki? Beni anlayabilecek kimse
olmazdi. Cektigim acinin ve 1stirabin ad1 yok, benim gibi —ben ki is-
mim olmasa da, yine de senin icin belki bir seyler ifade edecek se-
kilde kalirim, her haliikarda kalinm.

SADIK DOSTUN

19 Eylil

SUSKUN SIRDASIM:

Eyiip! Eyiip! Eyiip! Eyiip! Gergekten su giizel sozlerden baska
bir sey soylemedin mi, “Tanr verdi, Tanr aldi. Tanrinin ismi mi-
barek olsun”? O biitiin acilarin iginde sadece bu sdzleri mi tekrar et-
tin? Neden yedi giin yedi gece sustun? Ruhunda neler oldu bitti?
Biitiin diinya basinda darmadagin olup yerde etrafinda ¢anak parga-
lan gibi durdugunda hemen bu insaniistii sogukkanlihfa mi sahip
oldun, sevginin yorumuna ve 6zgiivenin ve imanin agikkalpliligine
mi sahip oldun birden? O halde kapini ac1 ¢eken insana kapattin mi.
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o insan hayatin milkkemmelligine dair diinyevi bilgeligin bir parag-
raf okumakla sundugu acinas: teselliden bagka bir rahatlama bekle-
yemez mi? Soyleyecek bagka bir yeyin yok mu? Sahte tesellicilerin
bireve bir iki kelimeyle dagittiklarindan, toren sefi gibi kaskati sah-
te tesellicilerin bireye regete olarak yazdiklarindan fazlasini soyle-
meye cesaretin yok mu? Hani i1stirap aninda, “Tanr verdi, Tanm al-
d1, Tanrinin ad1 miibarek olsun™ denir —ne az ne fazla, tipki hapsi-
ran birine “Cok yasa” demek gibi bir sey! Hayir, sen ki olgun giin-
lerinde, eziyete ugrayanlar igin bir kilig, ihtiyarlar i¢in bir degnek,
kocamislar icin bir asaydin, her sey darmadagin oldugunda insanla-
r1 hayal kinkligina ugratmadin —stkintida olanin agz1 dili, pismanhk
duyanin aglamasi, kederli olanin feryadiydin, iskencelerle dilsiz
kalmis herkesin acisini dindirendin, bir yiiregin barindirabilecegi
aci ve kederin en yakin sahidiydin. “can sikintisi”yla sikayet etme-
ye ve Tanriyla ¢ekismeye cesaret edecek kadar giivenilir bir savu-
nucuydun. insanlar bunu neden gizliyorlar? Dul ve yetimin hakkini
silip siipiirene ve miraslarina konanlara yaziklar olsun, ama ayni za-
manda insanin yiireginden ve “Tanriyla ¢ekisme”’nden ¢ektigi ezi-
yeti dindirmenin gegici tesellisini kurnazca elinden alanlara da ya-
ziklar olsun. Yoksa zamanimizda Tanr korkusu o kadar biiyiik de,
istirap ¢eken kisi o eski giinlerde gelenek olan seye ihtiyag mi duy-
muyor? Belki insan Tanmn huzurunda sikdyet etmeye cesaret edemi-
yordur? §imdi biiyiimiis olan Tanr korkusu mu, yoksa korku ve
korkaklik mi? Bugiinlerde insanlar kederin dogal ifadesinin, tutku-
nun imitsiz dilinin sairlere birakilmas: goriisiinde, onlar bir alt
mahkemenin avukatlan olarak insan merhameti mahkemesinde 1sti-
rapceken icin davaagiyor. Bundan otesine gegmeyi kimse goze ala-
maz. Konus o halde, Ey silinemez bellegin Eyiip’ii' Soyledigin her
seyianlatuzun uzadiya, en yiiksek mahkemeye ¢ikmis kudretli avu-
kat, kiikreyen bir aslan kadar korkusuz. Senin konugsmanda ruh var,
ylireginde Tanri korkusu, konugmalanyla sana gaspgilar gibi saldir-
mak igin ayaga kalkan arkadaglarina karsi 1stirabin1 hakl ¢ikaraca-
gin zaman sikayet ettiginde bile, arkadaslarin seni kigkirttiginda bi-
le onlarin bilgeligini ayaklarinin altinda ezer, onlarin Tanriy: savu-
nuslarini kiiglimsersin, bunu eski bir saray adaminin ya da diinya is-
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lerini bilen bir devlet bakaninin gelip gecici kurnazlig: gibi goriir-
siin. Sana ihtiyacim var, yiiksek sesle nasil sikiyet edecegini bilen
bir adama: oyle ki sikdyeti, Tanrinin Seytanla bir, insana kars: plan
kurmay: goriistiikleri Cennet'te yankilansin.

Sikayet et! Tanri korkmaz, kendini pekala savunabilir, fakat hig
kimse bir insana yakistig1 gibi sikdyet etmeye cesaret cdemezse
kendini savunmak igin nasil konusabilir? Konus, sesini yiikselt.
Tanrt elbette daha yiiksek sesle konusabilir. onun yildirimi var —fa-
kat o da bir cevaptir. bir agitklamu, giivenilir, diiriist. hakiki. Tann-
nin kendisinden gelen bir cevaptir. bir insan: ¢arpsa bile Tanrinin
haklihgi hakkindaki. insan zekasinin kesfedip kadinsi yaratiklarla
haremagalarinin aracilifiyla etrafa yayilan dedikodudan daha gor-
kemlidir.

Silinmez bellegin yardimseveri. biiyiik acilar cekmis Eyiip. ben
de bu meclise katilabilir miyim. ben de seni dinleyebilir miyim? Be-
ni itme. Senin kiil y1ginin vaninda sahtekir biri olarak dikilmiyo-
rum, gozyaslarun sahte degil. ne var ki elimden seninle gozyas
dokmekten bagka bir sey gelmiyor. Neseli insan mutlularin arkadas-
lifint arar. gergi onu en igten mutlu eden sey kendi iginde bulunan
sevingtir; iste 1stirap ¢eken insan da kederin arkadasligini arar. Diin-
ya benim olmad:i. yedi oglum ve ii¢ kizim olmadi: fakat ¢ok az ge-
ye sahip olan da her seyini kaybedebilir. sevdigini kaybeden de ade-
ta ogullarim ve kizlarini kaybetmigtir. onurunu. gururunu ve yani si-
ra yasama arzusunu ve hayatin anlamini yitiren insan da adeta “ur-
larla vurulmugtur.”

ADSIZ DOSTUN
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SEKIZ PATIKA KUYTUSUNU YENIDEN
ZIYARET

Benim eksigim fiziksel gug. Zihnim dingin.
Kendimi hep kurban edilecekmis gibi his-
setmigimdir; emirler simdi elime gegmis
de, ben de verilen buyruga uyacakmigim.
Normalde bunu kaldirabilirim. Fakat din-
lenmek eglenmek amaciyla, mesela ara-
banin iginde oturup tath dusuncelere dala-
rak 30-35 kilometrelik bir yolculuga gikti-
gimda, vicudum kismen yolculuktan, kis-
men de sirf zihinsel zorlamadan gitgide
zayif duger; arabadan inince de bazen yi-
fisan, sintan bir kalabalik karsilar beni, hat-
ta iglerinden bazilar sézle satasir, o za-
man fiziksel binyem guglu bigimde etkile-
niyor. Ya da, issiz patika yollarda uzun bir
yuruyuse ¢ikip dusuncelerime daldigimda,
orada yapayalnizken aniden kargima Ug¢
dort serseri gikip s©zle satagmaya basla-
yinca, fiziksel durumum guglu bigimde et-
kileniyor. Kavga edecek fiziksel giicum
yok -bdyle bir manzaradan daha fazla ca-
nimi sikan bir sey bilmiyorum. Herkese so-
zimu dinletme yetenegim var, ama yon-
tulmamis serseri harig —basindan emirler
alan diger ug tanesini hi¢ saymiyorum-
onunla konusulmaz.






|
Hegel'ci bir bastonla sohbet

elki burada. nesnel bir ¢cagda tiimden de liizumsuz sayilmaya-
CBcak bir goriisii ileri siirmeyi goze alabilirim. igebakisin yoklu-
gu da deliliktir. Nesnel dogruluk aslinda. onu dile getirenin akilli ol-
dugunu belirlemeye higbir surette yeterli degildir: aksine. insanin
soyledigi tamamen dogru da olsa —ozellikle de nesnel olarak dogru-—
deli oldugunu bile ele verebilir. Burada bir 6ykii anlatayim. benim
hic¢bir eklemem yok, dosdogru bir akil hastanesinden nakledi yorum.
Boyle bir kurumdaki bir hasta kagmanin yollarini arar ve gergekten
de bir pencereden atlayarak amacina ulasir, yolda 6zgiirliigiine kos-
mak i¢in hazirlanirken birden kafasina (akillica m1 desem. yoksa
delice mi?) su fikir dank eder: “Sehre inince taniyacaklar ve akabin-
de buraya geri gonderecekler: o yiizden soylediklerinin nesnel dog-
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ruluguna, akil saghiginin yerinde olduguna herkesi ikna etmeye 1yi-
ce hazirlikli olman gerek.” Bir yandan yiiriiylip bir yandan bunlari
diisiiniirken yerde duran bir top goriir, egilip alir ve paltosunun ar-
ka cebine koyar. Her adim attiinda top, kibarca sdylemek gerekir-
se, oturma yerine vurur, o da her seferinde, “Giim, diinya yuvarlak-
tir,” der. Sehre gelir ve hemen arkadaslarindan birine ugrar; deli ol-
madifina onu ikna etmek istemektedir, o yiizden bir ileri bir geri
yiiriiylip durmadan, “Giim, diinya yuvarlaktir!” der. Ama diinya da
yuvarlak degil mi zaten? Akil hastanesi, herkesin diinyanin tepsi gi-
bi diiz olduguna inandig1 zamanlardaki gibi bu goriisten dolay biri-
nin daha kurban olmasina mi can atmaktadir? Yoksa, herkesin ka-
bul ettigi ve saygi gosterdigi nesnel bir hakikati dile getirerek akil-
i oldugunu kanitlamay: uman bir adam deli midir? Fakat doktor
agisindan hastanin heniiz iyilegmemis oldugu agiktir: ama tedavisi-
nin. adama diinyanin diiz oldugu goriisiinii kabul ettirmeye bagh ol-
dugu diisiiniilmez. Fakat herkes doktor degil ki, goriiniise bakilirsa
¢agin gerektirdikleri, deliligin ne oldugu sorusu iizerinde hatiri sa-
yilir bir etkiye sahip. Evet, insanin bazen, Hiristiyanlig1 modernles-
tiren modern ¢agn, neredeyse Pontius Pilatus’un sorusunu da mo-
dernlestirdigine inanasi geliyor, ¢agin kendini dayayacag: bir sey
arama dirtiisti su soruda ilan ediliyor: Delilik nedir? Privardo-
cent’in biri, de omnibus dubitandum est [her seyden siiphe etmek
gerek] dediginde —akademik ciippesi her zaman bir seyler soyleme-
s1 gerektigini hatirlatir— ve ayni zamanda iki ciimlede bir kendisinin
hi¢bir zaman hig¢bir seyden siiphelenmedigine dair bir siirii i¢sel de-
liller sunan bir sistem yaziverdiginde ona deli olarak bakilmaz.
Don Kisot 6znel deliligin bir prototipidir, burada igebakis tutku-
sunun, belli bir sonlu sabit fikri kucaklamas: vardir. Fakat, 6te yan-
dan i¢ebakisin yoklugu bize deli sagmasini verir, o da ayni dlgiide
komiktir; eger bir deneysel psikolog bunu, boyle bir avug filozofu
alip bir araya getirerek gosterecek olursa ¢ok arzu edilen bir sey ola-
bilir. Sapkin bir igebakis olarak ortaya ¢ikan delilik tiiriinde, trajik
ve komik unsur, talihsiz birey i¢in son derece 6nemli olan bir seyin
aslinda kimseyi ilgilendirmeyen 6zel bir saplanti olmasidir. Igeba-
kism yoklugundan meydana gelen delilik tiiriindeki komik unsur,
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mutlu bireyin bildigi seyin gergekten hakikat olmasina, herkesi ilgi-
lendiren hakikat olmasinaragmen, o ¢ok saygi duyulan zirvaciyi en
ufak derecede bile ilgilendirmeyisidir. Bu tip delilik 6tekinden da-
ha insanhk disidir. Insan birinci tiirden bir delinin gdzlerinin igine,
orada hezeyaninin en derin noktasina ulasmak zorunda kalirim diye
bakmaya cekinir; fakat insan ikinci tiirden deliye, gdzlerinin cam-
dan, saginin hali sagaklarindan yapildigini, yani kisaca yapay bir
tirlin oldugunu kesfederim korkusuyla hi¢ bakmaya cesaret edemez.
Eger boyle duygusal dengesi bozulmus biriyle karsilasirsaniz, duy-
gulan olmadig: i¢in dengesi bozulmus biriyle. onun bir insan 1mi
yoksa i¢inde konusan bir makinenin kurnazca gizlendigi bir baston
mu oldugunu pek bilemeden, soguk ve iirpertici bir dehset iginde
sOylediklerini dinlersiniz. Onurlu bir adamin bilmeden cellatla kar-
deslige kadeh kaldirdigini 6grenmesi daima nahostur: fakat insanin
kendisini bir bastonla akilci ve felsefi bir sohbet yaparken bulmas:
neredeyse aklini kagirmasina sebep olur.

1.
Butun guirime bilimden gelecek

Bugiinlerde bilim adi altinda serpilip gelisen (6zellikle dogabilimi)
hemen hemen higbir seyin bilimle hig ilgisi yok, sadece meraktan
ibaret. —Sonunda biitin ciiriime doga bilimlerinden gelecek— Hay-
ranlarindan pek ¢ogu. eger bir inceleme mikroskopla yiiriitiiliiyorsa.
o zaman bunun ciddi bir bilim olduguna inamyor (u«n sot trouve to-
ujours un autre sot qui I'admire) [bir aptal daima kendine hayran
olacak baska bir aptal bulur]. Mikroskopa duyulan aptalca ve batil
bir inang; mikroskopla yapilan goézlem sadece meraki her zaman-
kinden daha sagma kilar.

Bir adamin yalinlik ve samimiyetle, bilincin nasil varoldugunu
anlayamadigini sdylemesi son derece dogaldir. Fakat bir adamin
goziinli bir mikroskopa yapistirip uzun uzun baktiktan sonra hala
nasil oldugunu gérememesi giiliingtiir ve 6zellikle de ciddi olmasi
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gerektifi zaman c¢ok giiltingtiir. Bir eglence, bir vakit 6ldiirme araci
olarak bakildiginda mikroskopun kesfi gayet mantikli, fakat onu
ciddiye almak aptallifin dik alasi. Matbaanin icadi bile neredeyse
hicvidir, aman tanrim o zamandan beri sdyleyecek sozii olan ne ¢ok
insan varmis. O miithig icat, daha dogarken 6liime mahkdm bir sii-
rii zirvanin yayilmasina yaradi.

Eger Tann elinde bir sopayla etrafta dolagsaydi, mikroskopun
yardimiyla kesif yapan o agirbash insanlarin isi bayagi bir zorlasir-
di. Tanr1 onlardan ve dogabilimcilerinden ikiyiizliliiklerinin acisini
dove dove cikarirdi. Ciinkii ikiyiizliliik, dogabiliminin insani Tan-
riya gotiirdiigii soylenerek yapiliyor. Elbette Tanriya gotiiriir —daha
listiin bir bi¢imde, o da haddini bilmezliktir. Bilim adamlarinin iki-
ylizlii oldugunu gormek kolay; ¢iinkii biri onlara Luther’in kiigtik il-
mihalinin ve vicdaninin herkese yetecegini soylese, burunlarini ki-
virirlardl. Tanny: iistiin bir kisiye, herkesin anlayamayacag: rezil
bir herife ¢cevirmek istiyorlar —fakat ilahi ve basit gercek su ki onu
hi¢ kimse anlayamaz, zeki olan da basit insan gibi aviisina sanlir.

Sokratesvari cehaletin derinligi burada goriilebilir: Tanrinin hu-
zurunda cahil kalmak i¢in rutkuyla biitiin fazla merakin bilgisinden
vazgec¢mek; sunun surasi iki kul arasinda olan bu goriintiiden vaz-
gecmek; yani, her seyi mikroskopla incelemekten — halbuki, dindar
olmayan Goethe, bu ayirt edici bilgiye seve seve baglh kaldu.

Bu gibi bilimsel vontemlerin hepsi Ozellikle tinsel alanlara el
uzattiklarinda tehlikeli ve zararh olurlar. Bitkiler, hayvanlar ve yil-
dizlar o sekilde ele alinabilir, fakat insanin tinini bu bigimde ele al-
mak kiifiirdiir; bu da sadece ahlaki ve dinsel tutkuyu zayiflatmaya
yarar. Yemek yemek bile, mikroskop yardimiylia sindirim hakkinda
tahmini fikirler ileri siirmekten daha akillicadir. Tanriya dua etmek.
yemek yemek gibi, gbzlemden daha asag:1 bir sey degil, biitiin her
seyin en yiicesidir.

Fizyologlardan 6grendigimize gore bilingdisi bilingten 6nce ge-
liyormus; fakat nasil oluyor da iliski tersine doniiyor ve biling. bi-
lingdis! lizerinde heniiz sekillenmemis kismi bir etkide bulunuyor?
Fizyoloji sonra da estetik ve duygusal bir hal alip, gelismis kisiligin,
davranigin vs. soylulugundan s6z ediyor. Tann askina, ne anlama
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geliyor biitiin bunlar? Bir parga sefillik ve en fazla da bir parga put-
perestlik (i¢i neyse dist da odur). Aziz Pavlus dua ve vaazla giizel
olunacagindan bahsetmiyor. Birakin digsal adam yok olsun, igsel
adam yenilensin.

Materyalist fizyoloji komik (hayat veren tini bulma yolunun 6l-
diirmekten gectigine inanilmasi): daha modemn, tinsel fizyoloji, da-
ha kumaz olsa da safsatadan ibaret. Mucizeyi agiklayamayacagim
itiraf ediyor, ama yine de devam etmek istiyor; ciltler dolup tagiyor
ve ciltler sunu yaziyor bunu yaziyor, hepsi de ¢ok tuhaf ve ilging
—ama yine de mucizeyi agiklamiyor.

Iste safsataci fizyoloji diyor ki. bilincin varolmasi bir mucizedir,
fikrin bir ruh olmasi, o ruhun da tin olmasi (kisaca niteleyen degisi-
yor). Fakat bu tam ciddiye alinacak olursa o zaman biitiin bilimin
sonu gelmis demektir —dyle olunca da bilim bir siirii latifeden bas-
ka bir sey olmuyor. Bilimin asil sorunu, o agiklayamadifi mucize-
dir: o zaman agikladifi biitiin seyler ne iye yarar? Safsata yaratma
firsatint elde etmek i¢in, daha dogrusu ciltler dolusu bir bilim olmak
icin bilimin yaptifn su: Gegis. diyor kesinlikle bir mucize (biling¢di-
sindan bilince vs.) fakat cok yavas yavas oluyor. azar azar. Diyalek-
tik agidan safsatanin nerede yattifini gérmek kolay. Asil sorun bu-
nun kisa vadede mi yoksa uzun vadede mi meydana geldigi degil.
meydana geldiginde bunun bir mucize olup olmadigi. iste safsata
odur: biitiin bilim bir parantezdir. Meydana gelmesinden 6nce uzun
va da kisa zaman ge¢mis olmasina gore az ya da ¢ok mucize degil-
dir. O yiizden bir doktorun kafarast a¢ma tarihini iki bolimde yaz-
masinin. neden o bilimle gavet tutarli oldugu anlasilabilir; tabii ilk
boliim Aafatast a¢ma tekniginin bilinmedigi doénemini ele ahiyor.
Fizyolojinin tamamu gercekten nitelik bakimdan konunun digindaki
sevlerle tlgileniyor. Ama buna bilim demek safsata olur.

“Yavas vavas~ demek farkli alanlarda farkli anlamlara gelebilir;
bitkiler dlemi ya da hayvanlar dlemi. va da diinyanin 6 bin y1li an-
lamina gelebilir. dogurma istatistikleri anlamina gelebilir ve Tanr
bilir daha neler neler: takat mucizenin agiklanamiz oldugu dogruy-
sa nitelik bakimdan bu hi¢bir anlama gelmiyor. Biitiin hepsi yakla-
sik tahminlerden ibaret: Neredeyse, yaklayik olarak. adeta neredey-
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se yaklasik olarak... iste mikroskopun kullanimda oldugu, o ciltler
dolusu kitaplarda islenen konu bu.

Safsata fizyolojiden 6grendigimize gore, “ruhun bilingli hayati-
na dair bilginin anahtar1 bilingdisinda yatiyor” (Carus). lyi de, bi-
lingdisindan bilince gegis agiklanmadiktan sonra anahtar tam olarak
ne anlama geliyor? Bu gegis, hi¢bir anahtarin agamayacag: (muci-
zeyi acgiklayan) bir sigrayigtir.

Yine ogreniyoruz ki, das Gesetz des Geheimnisses [sirrin yasa-
s1) agiklamaya yardimci oluyor. O yasa mucizenin varhgin dogru-
lamaktan bagka pek bir sey yapamaz —o halde neyi agikliyor? Dog-
matik olarak insan mucizenin mucize olarak agiklandigini ama an-
lasilamaz oldugunu anlayabilir; fakat miispet bilim boyle hareket
edemez. Bunun sonucu olarak da goriiniigte hokkabazliklar yaparak
neredeyse, yaklayik olarak, hemen hemen —mucizeyi agiklar.

Boylece fizyoloji, bitkiler ve hayvanlar dlemine yayilip analoji
listiine analoji gosteriyor, oysa bunlar gergek analojiler degil; ¢iin-
kii insan, bitki ve hayvanlardan niteliksel olarak farklidir.

Ah igreng safsatacilik, mikroskobik ve teleskopik bir bigimde
yurtdisina ciltler dolusu yayiliyor; nitelik agisindan konusacak olur-
sak, kesinlikle ortaya higcbir sey koymuyor; fakat insanlari, diinya-
daki seylere yalin ve igten gelen tutkuyla hayran olup hayrete diis-
mekten vazgecirdigi kesin; oysa bu, etige tesvik eden itici bir gii¢-
tiir.

Etik ve din tek kesinliktir. Diyorlar ki: iman edeceksin. Eger bi-
ri bana, o inang¢ yardimiyla m1 hayatin toz pembe oldugunu soracak
olursa, cevabim su olurdu: Hayir, ama her seyin giizel. Tanrinin da
sevgi oldugu gergegi tarif edilmez bir sekilde imrenilecek bir sey;
islerin kotii gitmesi ya benim hatam —dolayisiyla Tanrn sevgidir; ya
da isler diizelecek ve kotiiliik bir anlam ifade edecek —ama o zaman
da Tanri sevgidir.

Su ikiyiizlii duygusallikla dalga gegelim, diyelim ki: Biitiin prob-
lem senin bagirsaklarini bosaltmamis olmandan kaynaklanmiyor
mu? O anlamsiz mikroskobik ciddiyete giilmeyi asla unutmayalim.

Fakat gergeklik ve olus ortaminda is ciddiye bindiginde, fizyo-
loji ve doktor gercekte ne biliyorlar ki? Bedenle ruhun ¢elismedigi-
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ni, gelismekte olan bir ide oldugunu ve bu nedenle, aralarindaki ilig-
kide birinin 6tekinin icinde oldugunu —her seyin hareketsiz oldugu
hayal ortaminda— gozlemlemek ve agiklamak kolay. Fakat gergek
durumda yapilmas: gereken nedir? Mustarip olan kisi ise damla ala-
rak m1 baglamali, yoksa dnce iman mu etmeli? Ah, ne tarafa done-
cegini bilmeyen bir doktoru tekrar tekrar ustaca hicvettin. Fakat ah-
lakg diyor ki, “Iman edeceksin™ Sadece ahlakg1 heyecanla konuga-
bilir. doktor ne yazdigi ilaglara inamir. ne de —iman eder. Ahlakgi
heyecanla sunu soyleyebilir: belli bir anlamda biitiin ilaglar bir lati-
fedir. Bir insanin hayatini birkag yillifina koruma zevki sadece bir
latifedir: Ciddi olan sey ise huzurlu 6lmektir.

Avustralya’da, Ay'da

Dogabilimine kendini kaptirmanin hi¢ yaran yok. Insan orada sa-
vunmasiz ve kontrolsiiz kalhiyor. Bilim adamui biitlin ayrintilariyla
hemen dikkatleri dagitmaya bagliyor, bir bakmigsiniz Avustral-
ya'dasiniz, bir bakmigsiniz Ay'da, yerkiirenin derinliklerinde ve
seytan bilir bagka nerede —bir gerit kurdunun pesinden gidiyorsu-
nuz: bir bakmigsimz bir teleskop kullanmaniz gerekiyor, bir bak-
migsiniz bir mikroskop, boyle bir seye kim dayanir ki.

Fakat saka bir yana: karigiklik. neyin ne oldugunun. felsetenin
dogabiliminden nasil yararlanacaginin diyalektik bakimdan higbir
zaman agik olmamasindan kaynaklaniyor. Biitiin bu her sey harika
bir metafor mu (o zaman insan pekald bilmese de olur)? Bir 6mek
ya da analoji mi? Yoksa uygun bi¢imde teori olugturulacak kadar
¢ok onemli bir sey mi?

Birdiisliniiri¢in, ayrintilarin bir bir ortaya ¢oziiliip sanki diiglin-
ce her an ortaya ¢ikmak lizereymig gerginligi altinda yagamayi siir-
diirmekten daha korkung bir iskence olamaz. Eger dogabilimcisi o
iskenceyi hissetmiyorsa bir diisiiniir olamaz. Entelektiiel bakimdan
en korkung iimit eziyeti! Bir diigiiniir tinsel bir kesinlik bulana ka-
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dar adeta cehennemdedir: his Rhodus, hic salta [iste Rodos, burada
atla (Halep ordaysa argin burada)], diinya un ufak olsa, maddeler
erise yine de inanacagin iman alani. Insan orada son haberleri bek-
leyemez, ya da gemisinin yurduna gelmesini. Kibirli bir tine en ¢ok
1stirap veren (¢linkii bir mikroskoptan bakmak miithis bir istiinliik-
tiir), o tinsel kesinlik, her seyin en algakgoniilliisii, mevcut tek ke-
sinliktir.

Asil itiraz, dogabilimine biitiin itiraz, yalin ve bigcimsel olarak su
sekilde ifade edilebilir, evet: Bir tin olarak kendisi hakkinda uzun
uzun diisiinmiis bir insanin, hayatinin isi ve amaci olarak (ampirik
malzeme igeren) dogabilimini segmeyi diisiinebilmesi inanilir gibi
degil. Dikkatli bir bilim adam: ya bir yetenek ve i¢giidii adami ol-
malidir, ¢linkii yetenek ve i¢giidiiniin 6zelligi temel olarak diyalek-
tik olmamasidir, bir seyler arastirip bulup zeki olmaktir —kendini
anlamak degil (ve bu sekilde, hi¢bir seyin ters gittigini hissetmeden,
mutlu mutlu yasaytp gitmektir; ¢iinkii gézlemlerin ve kesiflerin ya-
niltici gesitliligi her seyin karmasasini siirekli orter); ya da ilk geng-
liginden beri yari bilingdisi sekilde bir bilim adami olmus ve alig-
kanlikla da 0yle yasamay: siirdiiren biri olmalidir —en korkutucu ya-
sam tarzi: Diinyay: kesifleri ve zekasiyla biiyiilemek ama kendini
anlamamak. Su apagik ortada ki bdyle bir bilim adami bilinglidir.
yeteneklerinin sinirlari iginde bilinglidir, belki de sasirtici derecede
kavrayici bir zihin, seyleri bir araya getirme ve fikirleri iliskilendir-
mede neredeyse sihirli bir giicli vardir vs. Fakat iligki en fazla $oy-
le olacaktir: Segkin bir beyin, yetenekleri bakimindan essiz. doga-
nin biitiiniinii agiklar —ama kendini anlamaz. Tinsel olarak yetenek-
lerinin ahlaki kullaniminda kendine saydam olmaz. Fakat bu iligki
kolayca anlagilacag: iizere septisizmdir (¢iinkii septisizm demek. bir
bilinmeyenin, bir x’in. her seyi agiklamasi demektir. A¢iklanmayan
bir x tarafindan her sey agiklandifinda sonugta hicbir sey agiklan-
mamis olur). Efer septisizm degilse o zaman batil inangtir.
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V.
1848 -ylUrlylus ve siyaset- U¢ mektup

Kierkegaard'in apolitik oldudu sik sik ileri sirt-
lGr. Bunun gergekle uzaktan yakindan ilgisi yok.
1848 olaylarini tutkuyla ve buyuk bir zeka kiv-
rakligiyla takip etmistir. Hayatinin bu dénemin-
de arkadas! J. L. A. Kolderup-Rosenvinge ile
uzun edebiyat ve siyaset yurtylslerine ¢ikmayi
adet edinmisti. Ashinda bu “yiriyis”iun kendisi
bir edebi form oldu, gegtigi yer ve zamaniyla,
gelisimi ve sonucuyla -g¢ogunlukla Kopen-
hag’daki bazi cografi noktalarla kesisiyordu,
Kopenhag veda igin her ikisine de ayni derece-
de uygun bir noktay olusturdu. Kolderup-Ro-
senvinge bu yeni edebi formun eglencesi igine
topyekdn girdi, hayatinda bir kez ve de ¢ok ki-
sa sureligine (zira Kolderup-Rosenvinge
1850°'de d6ldui). Kierkegaard zeki birini buldu-
gunda gundelik hayattaki sakalasmalardan
Zevk alirdi. Bununla birlikte, mektuplar Kierke-
gaard'in kék salmis yalmzhdina taniklik ediyor;
onun igin boyle bir arkadaslik, eski Kopen-
hag'in caddelerinde, meydanlarinda, yalniz
surlari boyunca émuir boyu stren minzevi bir
yurdyliste ancak kisa bir arayd.

!
J L. A. Kolderup-Rosenvinge'ye
1848

SEVGILI Conferentsraad,
Onceki giin caddede yiiriirken aklima ne geldi —yok, dyle Sib-
bern’in aklina geldigi gibi degil, hani insanlar, “Sibbemn ne diyor
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acaba?” diye soruyorlardir— yok, Holberg’in Hieronymus’u simdi
yasiyor olsaydi bu devir hakkinda ne soylerdi diye diisiindiim, hani
su daha kendi devrinde bile diinyanin Paskalya’ya kadar kalmaya-
cagina inanan kisi. Bu fikir suradan ¢iktr: Bir gazetede, “atsinegi”
adi verilen bir seyin trenleri durdurmak i¢in kullanildigini okumus-
tum, evet, ne delilik degil mi? Aslinda ne kadar delice olsa o kadar
1yi. Bundan daha akilsizca bir sey hayal edebilir misin? O zaman
diinyanin Paskalya’ya kadar ayakta kalmasi imkansiz bir sey degil
mi —madem durmak i¢in bir atsinegi kullanilabiliyor? Marangozun
atsineginin sayesinde treni durdurmada sadece kismen basaril! ol-
dugu dogru, ¢iinkii kullanmak istedigi atsineginden dolay1 ezilmig
—muhtemelen ayni haberi sen de okudun. Berlingske Tidende habe-
rini, baska bir gelismenin heniiz olmadigini ekleyerek bitiriyor. Ah,
Berlingske Tidende’nin bundan haberi yok ama, bir diisiiniire omiir
boyu yetecek malzemeyi saglad1 bile. Marangoz atsinegini dogru
diirtist kullanmasini bilmedigi i¢in, durumda bir degisiklik yok:
Diinya delilikte o kadar ilerledi ki durmak i¢in atsinegi kullaniyor,
bu boyleyken, tekrar Hieronymus’a donecek olursak, diinyanin Pas-
kalya’ya kadar dayanmas: ihtimal dahilinde degil. Bu yiizden insan
zavalli marangoza daha az aciyor, ¢ilinkii nasil olsa Paskalya’ya ka-
dar biitiin diinya yok olacak ya da, —bu simdi ozellikle uygun gorii-
niiyor— ¢ignenecek; o zaman marangoza ¢ok agit yakmak gerekmi-
yor. Gergekten diinya Paskalya’dan 6nce yok olacak, ama biri ¢ikip,
diinyanin ¢oktan yok oldugunu, buradaki talihsizligin bir atsinegi
yardimiyla durmaya ¢alismak arzusu oldugunu, boyle olmaya da
devam edecegini soyleyebilir —ya boyle bir sey imkansiz oldugun-
dan ya da at sineginin dogru sekilde kullanilimasi biliniediginden.

Ben de diisiincelerime temel olarak su ciimleyi almak niyetinde-
yim: “Bir atsinegi nasil olur da durdurmak icin kullanilabilir?” I1k
bakigta dyle gelmese de. yakindan bakinca bu degerlendirmenin son
tefekkiir saatimizde konugsmus oldugumuz konuyla ilgili ve tutarli
oldugu goriilecek.

Benim “hareket partisine ait” oldugumu soylerken ¢ok haklisin
Conferentsraad, tabii gizliden gizliye degil, yok, aleni; ¢iinkii ben
biitiin hareketlerimi acikta yaparim. Ama, bu parti taraftarlar ko-
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nusmas! bir yiiriiyliscii i¢in ne kadar davetkar goriiniirse goriinsiin,
kesin olan bir sey var: Hi¢ kimse bir partiye benden daha az men-
sup olamaz, ¢linkii ben durmadan yiiriiyorum. Yiiriiyilise gidemeyen
ya da belli bir yere gitmek gerektigi zamanlar haricinde disar ¢ika-
mayan insanlardan bir yiiriiyliscii olarak nasil farkhysam, aym se-
kilde partiyle ilgili olan her seye de kayitsizim! —Parti taraftari her-
kes, partiyle ilgili her sey belli bir yere gider, gidip oturur. Parti ta-
raftarina —bakanlikta— daha bir yer verilir verilmez, sanki 6miir bo-
yu oturup kalmayi istiyor ya da niyet ediyormuscasina yerlesir, 6y-
le ki insan bacaklarim kaybettigine inanir (wd modum: burnunu kay-
betmek, aklint kaybetmek vs.) ya da sadece belli donemler kanatla-
1 olan bazi bocekler gibi sadece belli bir donem bacaklar1 oldugu-
na. Orada oturur kalir, o mahalden ayrilmaz —gercekten de onu ye-
rinden kipirdatmak igin, dedikleri gibi, insanin (iste yine geliyor!),
insanin ona yiiriimesi i¢in ayak ve bacak vermesi gerek.

Fakat simdi tekrar atsinegine ve bir atsinegi yardimiyla durdur-
ma istegine donelim, gegen seferki konugsmamizla ilgili oldugunu
goreceksin. Bu, Avrupa’da son zamanlarda yasanan olaylar1 yon-
lendiren karisiklik yasasi degil mi? Bir devrimle durdurmak istiyor-
lar, bir devrimi de kars! bir devrimle. Fakat karsidevrim de bir dev-
rim degilse nedir? Ve bir devrimi at sinefinden bagka neye benze-
tebiliriz? Yani bir atsinegiyle mi durdurmak istiyorlar? Avrupa’da-
ki biitiin bu gelismeyi koskoca bir septisizm ya da bir girdap olarak
degerlendirmeme hak vereceginden eminim. Bir girdap ne arar?
—Durabilece§i sabit bir nokta. (O yiizden, iste, ben de —in parenthe-
si [parantez arasi]- "o tekil birey”i artyorum.) Hepimiz bir duragin
gerekli oldugunda hemfikirmisiz gibi goriiniiyor. Fakat o kisi, dur-
mak isterken sabit bir nokta bulmayi basaramiyor —bagka bir deyis-
le hareket ettirilen ya da eden yardimiyla durmak isteyen o kisi gir-
dabr genisletiyor. Uzun siireler boyunca, kurulu olana gore hareket
ihtiyaci tartisildi durdu. fakat harekete gore kurulu olanin ihtiyaci
timden unutuldu. Ne var ki, Avrupa’da su an bir ugtan bir uca ger-
cek anlamda higbir sey kurulmus degil —her sey hareket. Insan yo-
ruluyor, basi doniiyor, ayak direyecek bir dayanak, bir durak ariyor.

Havay! kavrayip bir “atsinegi” kullaniyor, evinde yangin ¢ikinca
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panikle masasini kurtaran kadin gibi. Fransa’da olan bu. Lamartine
cliriimeyi vs. bir atsinegi yardimiyla durdurmak istedi, ne yazik ki
tipki marangoz gibi o da ¢ignendi. Vatandaslarin iizerine ates acildi
—yine de Cumhuriyel bu bedele alindi, bu yiizden muhtemelen ate-
sin agilmasina onlar sebep oldu, diye savunma yapilabilir. Bu ne-
denle, bir yasayla durdurmak istediler, siyasi suglarda dliim cezasi-
n1 kaldiran ilk yasayr Cumhuriyet ¢ikardi. Fakat ne yazik ki, Cum-
huriyet’in kendisi kurulu bir diizen degildi ki, bir atsinegiydi —boy-
lece bir at sinegi yardimiyla durdurmak istiyorlardi. Bu ¢ok barizdi,
binlerce vatandas iizerlerine ates agilarak yere serildi. Iste bir kere
daha bir atsinegi yardimiyla gelen bir durdunmaydi bu—

Ben de simdi duracagim, zira ikimiz de muhtemelen bu diisiin-
ceyi daha ileriye gotiirmekten yorulduk. Bu, iste, giivenilir bir du-
rakti. Ama hayir, dur bakalim! Fransa, devrimlerden ¢ok onceleri
bikmis diye diigiinsem de onlar bu sebepten durmadi. Eyvah, kolay
olmayacak. Avrupa’nin ¢ekecek cezasi var. Ve belki de, Confe-
rentsraad, senin de ¢ekecegin bir cezan var, ¢iinkii benimle tanistin,
beni dinlemekten bikip usanmis da olsan, beni durduramazsin.

O yiizden devam ediyorum. Biitiin bu durma ve bir atsinegi yar-
dimiyla durulabilecegine iligkin yanlis inang yiiriimeyle ilgili. Sade-
ce yiiriiylisiin esasin1 anlayan kisi (biliyorsun ki, siyasetten anlama-
yan ben bundan anliyorum) bunun dunimakla baglantili oldugunu da
anlayabilir. Gegen sefer soyledigin gibi eger ben yiiriiylisii sistem-
lestirdiysem, o zaman, durdurma kategorisinin de ait oldugu kiigiik
bir “hareket” teorisi denemesinde bulunmama liitfen izin ver. Pek
cok kimse, insanin gitmek istedigi sabit bir nokta varsa, o zaman ha-
reketin girdap olmadigina inanir. Ama bu bir yanlis anlamadir. Her
sey hareket etmek i¢in ¢ikacaginiz sabit bir noktayasahip olmaniza
bagli. Durmak ileri bir noktada degil, gerideki bir noktada miimkiin
olur. Yani, durmak hareketin i¢indedir. hareketi pekistirir. Siyasi ve
dini bir hareket arasindaki fark da budur. Buna gore dini unsurdan
yoksun olan ya da Tanrinin terk ettifi salt siyasi hareketlerin hepsi
bir girdaptir, durdurulamaz ve ileride sabit bir nokta isteme yanilsa-
masina kurban gider, bu da bir atsinegi yardimiyla dunmayi iste-
mektir; ¢linkii sabit nokta, tek sabit nokta arkadadir. Bu yiizden, be-
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nim Avrupa’daki biitiin kangtkliklarla ilgili goriisiim bunun din di-
sinda bir metotla durdurulamayacagidir: ayrica, kanaatim o ki —bir
zamanlar ¢ok garip bir sekilde Reform’un da daha 6nce dini bir ha-
reket gibi goriiniip sonra siyasi harekete dontismesi gibi— ayni sekil-
de. tamamen siyasi goriinen zamanimizin hareketi aniden dini bir
harekete doniisiiverecek ya da dine duyulan bir ihtiyaca.

Ve yine de. yine de Hieronymus’un. diinyanin Paskalya’ya ka-
dar kalmayacag: goriisiiyle tamamen uyum iginde olan, bir atsinegi
yardimiyla durmay: istemedeki karisikhgin igindeki sir, derinden
kavrandiginda. hakikatin daima bir paradoks oldugu kabul edilirse.
aslinda hakikati iceren bir paradokstur. Sokrates'in kendine “atsine-
§i" dedigini biliyoruz. Kugkusuz bunu uyanma anlaminda agiklivor
(o da bir devrimciydi). Ama baska bir anlamda o da durduran bir ki-
siydi. ciinkii bir sofist girdabi durdurdu. Sofistleri pusuva diisiirdii:
atsinegi ignesiyle onlari ileriye oyle bir piskiirttii ki gercekten geri
hareket etmek zorunda kaldilar, 6yle ki sofizm yok oldu ve tekil bi-
rey arkadaki sabit noktada ayildi, kendine geldi. Sofizm ayni za-
manda ileride hareketin yonlenecegi bir noktayi belirlemeye de ¢a-
list1 ve orada girdaba doniismekten kurtulacagini ileri siirdii. Fakat
Sokrates divalektigi higbir seyin bu sekilde sabit kalmadigint agik
secik ortaya koymada bitip tiikenmez bir kaynakti. Bunun aksine
Sokrates’in sabit noktast arkadavdi. Hareket noktasi kendinde ve
tanrida vatiyordu. Yani Kendini taniyordu. kendine hdkimdi. Siya-
set gibi daima insanin ne zaman hareket edecegini degil de nereye
gidecegini soran sofizimi bu sayede durdurdu. Ah su zamanimizin
karmagik miicadelesinde Sokrates’in dingin zihniyle modern kos-
turimacanin “nereye”sine tiimden karst ¢ikacak, zamani tekrar buna
dondiirecek boyle bir atsinegi olsa. ne zaman yola ¢ikilacagi sorusu
$0z konusu olduguna gore. Sokratesce sovlersek. biitiin bilgi hatir-
lama olduguna gore. o zaman biitiin hakiki hareket arkadaki sabit
bir noktaya doniis ya da o noktadan aynlis olur. Sokrates’in de ¢ig-
nenip altta kaldigr dogrudur. bu sekilde kullanilacak herkesin bagi-
na ayni sey gelirdi. Fakat. bir atsinegivle durdurma arzusunun deli-
ce bir imkansizlik im1 yoksa hakikatin derinligi mi oldugunu da be-
lirleyecek fark surada yatiyor: Durdurmak i¢in kullanian kisi ken-



dinin kurban edilecegini kabul mu edecek, yoksa zafer kazanacagi-
ni sanarak kendini kandiracak m1? Her ikisi de ¢ignenecek, ama za-
fer kazanacagini sanarak kendini kandirmis olan ¢ignendiginde, her
sey kaybolur, oysa kurban edilecegini 6nceden kabul etmis olanin
bir diisiincesi daha vardir, en iyi diisiincesi; ¢cignenirken zafer kaza-
nir. Sehidin istiinliigii hayatini yere sermesinde yatar. Oli adamin
geri doniisii gibi zafer kazamr. Olii Sokrates girdabi durdurdu, ya-
sayan Sokrates’in yapamadigi bir sey. Fakat yasayan Sokrates ente-
lektiiel agidan sunu anladi ki sadece 6lii bir adam bir kurban olarak
zafer kazanabilir —etik agidan da hayatini boyle bir sey olmasi igin
nasil yonlendirecegini kavramisti.

Sevgili Conferentsraad, umarim seni yiiriiterek bitkin diigiirme-
dim; ¢iinkii simdi yola ¢ikman gerek. Ciinkii anlasmamiza gore eger
mektubum sana bir yiik olursa once okuyup sonra yiiriiyecektin.
—Bu yiizden, Giile giile! Umarim yiiriiyiis iyi gelir, doniip en sevdi-
gin konumu alinca, yani kanepeye uzaninca, olasiliklarin ugsuz bu-
caksiz diyarlarinda hayal giiciinii yiiriiyiise ¢ikarinca ya da eger is-
tersen sehre gonderip birkag i yaptirinca o zaman mektubun ve yii-
riiylistin sebep oldugu zahmete pisman olmayacaksin. Hepsinden
onemlisi, beni umarim sabirsizlikla cehenneme lanetlemezsin —ey-
vah! eyvah! O zaman ¢ok daha delice bir sey olur, ¢iinkii kalmak-
tan baska bir sey gelmez elimden.

DOSTUN S. KIERKEGAARD

J.LA Kolderup-Rosenvinge’ ye
Agustos 1848

Sevgili Conferentsraad,

Once giris babindan bir kiigiik hikdye. Biiyiik komedi oyuncula-
rinin sik sik kendi 6zel eglenceleri igin, bir oyun sirasinda karsisin-
dakini ne dereceye kadar giildiirebileceklerini gormeye ¢alistiklar:
soylenir. Ayni sey Frydendahl i¢in de anlatilir, adin1 simdi ¢ikara-
mayacagim baska yaslica bir aktorle belli bir oyun sirasinda kim ki-
mi daha once giildiirecek diye bir bahse girmisler. Hangi oyundu
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hatirlayamiyorum, zaten 6nemi de yok. Frydendahl Zerdiist’ii oynu-
yormus, ya da onun gibi birini, uzun sakalli, sarikli, cippeli bir tiir
Dogulu bagpapaz. Gormediysem de Frydendahl goziimiin oniinde
capcanli duruyor, kimsenin giilmeye karyi koyamayacag bir tip,
gergi obiir aktorii giildiirmeyi basaramamus. ki perde ¢oktan bitmis
ve Frydendahl hdld amacina ulagamamis. Fakat iigiincli perdede
herhalde kendisi de Zerdiist kilikl1 biri olan oteki komedyene hita-
ben su dizeyi soylemesi gerekiyor: “Kendini bir aziz saniyorsun,
ama yanhs tanrilara tapiyorsun!” Frydendahl'in, kargtsindakini iyi-
ce asagilayan bu sozleri soyledikten sonra yiiriiyiip sahneden ¢ik-
mas1 gerekiyor. Oyle de yapiyor. Fakat tam ¢ikmak iizereyken bir
kere daha arkasma doniiyor ve biitiin vis comicasint [komedi giicii]
toplayip “Pohh!” diyor. Bu, senaryoda yok, ama o ¢ok dokunakl
sOziiyle (“Yanlis tanrilara taprtyorsun”) Frydendahl'in ustaligi birle-
since arzu edilen etkiyi yaratiyor, oteki kahkahay: patlatiyor.

Ah, sevgili Conferentsraad, seninle gecen sefer soziini ettigin
kotii ruh halindeyken yiiz yiize karsilasacak olsam ben de bunun ay-
nisint yapardim. Bu kotii ruh halini kovalamak igin her seyi dener-
dim. Bagsaramazsam en sonunda, “P6hh!” derdim. Genglestigin ve
genclesmeye devam ettigin, her nasilsa. bende idée five olmus ~bir
sekilde (boyle konustugum igin beni bagisla ama, benim idée fi-
xe’imle baglantili bu) o ruh haline boyun egdiginde o zaman geng-
lesmiyorsun. Amaartik bitti, degil mi? Hafifbir riizgdrdi —simdi ye-
niden genglesme siirecindesin, seni sahsen gorerek bundan emin ol-
mak i¢in can atiyorum, yaninda “dinleyici” olarak yiiriirken.

Fakat simdi bagka bir seye gececegim. Sen ki giiniin olaylarini
onemsersin ve hala takip edersin, en yeni halk meclislerinin burada
sehirde bir hipodromda toplanmasinin ne kadar isabetli oldugu her-
halde dikkatinden kagmamistir. Devrin igaretlerini nasil yorumlaya-
cagmni bilen (Cand kadar derin olmasa da. Christensen, in parenthe-
si, benim igin, once sekreterim olarak Ya/Ya da’yt daktilo etme,
sonra da Kirketidenden’de agik agik bana saldirma ayricaligina sa-
hip, ne tuhaf ki gerekgesi, “bana, bana kars1 yazma cesaretini gos-
termek”), yakin zamanlarda yavas yavas “insan’ kelimesinin kaldi-
rilip yerine “beygir” kelimesinin kondugunu dikkate deger buluyor-
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dur. Boyle olunca. eski zamanlarda oldugu gibi insan giiciinden.
Danimarkal Holger’in kuvvetinden vb. s6z edilmiyor: hayir, daima
beygir giiciinden. su kadarlik bu kadarl:k beygir giiclinden s6z edi-
liyor. Fakat sadece bir kalabalik islevi goren, rumerus [sayi] olan.
bir grup insan da sadece bir makine gibi isler. Buna uygun olarak
yeni bir dilsel kullanumin ortaya konulmasini dneriyorum. Diyelim
ki elli insan = bir beygir giicii olsun. o zaman. “Diin gece hipodrom-
da bin kisilik bir toplanti vardi. demek yerine. “Diin gece hipod-
romda yirmi beygirlik bir toplanti vard: —Balthasar Christensen bas-
kanlik ediyordu,” denir. Dahasi, eger birisi. ¢esitli amaglar i¢in kag
beygirlik gliclin gerekli oldugunun goruliip tikir edinilecegi bir tab-
lo, bir tiir regula Perri hazirlavabilirse. zamana ayak uydurmug da
olunur. Iste bir regula Perri toplamina sadece bir 6rnek: Eger so-
kaklardaki on ila yirmi bin insan —yani 200 ila 300 beygir giicii— bir
bakanin degistirilmesi icin yeterliyse, Cancelliraad |mistesar] de-
gisimi icin ne kadarlik bir beygir giiciine ihtiya¢ vardir: yani. bir
Cancelliraad’y atip yerine yenisini koymak i¢in? Sahiden de boyle!
Beygir giicii, bu beygir giicii modern zamanlarin harika bir bulusu
ve gururu. Bu toplantulardaki mesele tinin ve beynin giiciiyle ilgili
degil; c¢iinki durum Lichtenberg’in harikulade ifade ettigi gibi.
“Ohne Hiinde (yani oy atmak amaciyla) ist nichts anzufangen. aber
der Kopf ist nur eine Art von Hut. den man zwar zuweilen triigt. der
aber bei den eigentlichen Gala-Begebenheiten unseres Lebens ab-
gelegt werden muss.

Fakat ilerlemeden once. daha dogrusu ilerlerken. ¢linkii zaten su
anylriliyoruz: Gegen sefer konustugumuzda senin benden bir daha-
ki sefere agiklamamu istedigin bir seyin oldugu dogru: “Bir dokim-
hane isgisiyle tenekeci arasindaki fark nedir? —Rahbeck’in Lars
Mathiesen’e verdigi cevabi hatirlayacaksin: Lars Mathiesen. kendi-
siyle (L.M.) bir esek arasindaki farkin ne oldugu sorusuna. “bilmi-
yorum.” deyince o zaman Rahbeck. “ben de!™ der. — Fark egitimde
degil, ¢linki ikisi de tahsill. ikisi de o siyasi degerler manzumesi

* Eller oimadan higbir sey yapilamaz, fakat kafa zaman zaman giyilen bir sapka-
dr ve hayatimizdaki gergek gala anlarinda gikarmak gerekir.
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icinde egitim gordiiler, “bu yil basildi” diye ¢ikmaya devam eden o
tuhaf kitapgik. Fark, birinin demir soba. digerinin magrapa dokiimii
yapmasinda da degil, ¢iinkii bu sadece tesadiifi bir tark; halbuki
benzerlik esas unsurdur. ¢iinkii 1kisi de durumlara sekil veriyorlar,
yine benzerlik esas taktor, boyle yaparak demir soba ya da magra-
panin dokiimiiniin nasil yapilacagmni ikisi de unutabilir. boylece on-
ceki farklih@i tiimden ortadan kaldirirlar. Yine de. sonugta kii¢iik
bir fark var. Tenekeci siyasi degerleri kendi bagina 6grenmisy, ken-
dini yetistirmis biridir. oysa dokiim ig¢isinin mutlaka odevinin iize-
rinden beraber gecen bir hocasi vardir. bu beylik degerleri ezberle-
yip tekrar ¢ikarabilene kadar prova yaptirir. Bu bakimdan dokiim is-
¢isi neredeyse tenekecinin miistakbel damadma benzer. tenekeci
onunla her gece prova yapmak ister. Buna gore dokiim iscisi tene-
kecinin damadidir. Dahasi. sovle bir fark var. tenekeci belli bir gor-
kemle tenekeciyi ve tenekecileri akla getiren her seyi tiimden unu-
tur. oysa dokiim iscisi hi¢bir surette dokiim iy¢isini unutamaz ve
devleti dokiim iggilerint kayirmas: yoniinde sekillendirmek ister.
Fakat dékiim iscilerine gelince, bagka bir deyigle senin goriisiine
gore Avrupa’daki isleri yoluna koymak icin bir dokiim iscisi olmasa
da kesinlikle bir demir yumruk ya da demir yumruklu zorba bir hii-
kiimdar. demir ywnruklu askeri bir despot gerekiyor. Fakat sen ken-
din de Cavaignac konusunda kugkulusun. cok da yerinde bir scbeple.
Bildigimiz gibi sadece tek bir kolu var. ama yeterli olabilir. yeter Ki o
tck kolunda demir bir yumruk olsun. Ciinkii insanin demir yumruga
sahip olmasi icin sadece tek bir kol veter: bir siirii kola sahip olmak
neve varar ki? Bu kolavhikla bir geligkive doniisebilir. tipki bir za-
manlar bana celisik goriindiigii halivie bir yandan herkes hartl haril
orduya corap Orerken. Berlingske Tidende nin. aym sekilde Fdre-
landetrin de. hepimizin birlesip tek viicut olarak olmeye kararh oldu-
gumuza bizi her giin inandirmaya caliymasi gibi —o zaman sadece bir
cift corap veterli olurdu. Fakat Cavaignacin tek koluna donecek olur-
sak. gercekien de sorunu keytetmugsin: Evlendi. o yiizden aruk o tek
kolu da serbest degil —ama ayni zamanda oteki kolunu kurtarnug ol-
du. Demir yumrukla yonetecek olan bir hiikiimdar asla evlenmemeli.
fakat illa olacaksa. o zaman sol eline cvlilik disinda hicbir akit bagla-
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mamall. Ama onun sol eli yok, o zaman evlendiginde sag elini ver-
mis oluyor —tabii sevgilisine kesik kolunun kalan kismini vermediy-
se. Eger durum buysa, o zaman Cavaignac i¢in hdld umudun oldugu
boylesine “elinin tersiyle verilmis bir evlilik yemini” ve bdylesine
tiknaz bir iligki s6z konusu. bu arada ben sahsen ondan hig¢ timitli de-
gilim: ¢iinkii onu sadece Thiers'in yeni masasi olarak goriiyorum.

Fakat saka fash bir yana, ben bir sehit beklerken senin bir tiran
bekledigini nereden bilebilirdim? Bunu kiigiik bir siirden dgrendim,
bunun 6nemini ve benim i¢in 6nemini birkag sekilde hakkiyla bili-
yorum. Benim siyasi siirlerle bir dostlugum olup olmadigini bilme-
digini soyliiyorsun, fakat bu kiiciik siiri nasil siyasi siir diye adlan-
dirtyorsun bilmiyorum. Ciinkii dingin bir ruhun 6zii o kadar acik se-
¢ik belli ki, siyaseti bir fikirde algilasa da. yine de biitiin siyasi pa-
tirt1 ve giiriiltiiden tagradaki evin kadar uzak. hatta daha da uzak
—senin ikamet ettigin o uzaklik kadar siyasetin kosusturmacasindan
uzak. Daha ziyade. siyasi siir olarak fikirden uzakligi aramayip kar-
gasanin icinde kiikremek isteyenler gosterilir. Senin yiirine gelince:
Gizli dogmus ve gizli anlatilmig bir ruh hali. Bu yiizden bana karst
gosterdigin kibarlifin bir delilini daha goriiyorum bunda, ¢ilinkii ba-
na biitiin gliveninle siirini génderiyorsun.

O halde tesekkiir ediyorum! Senden gelen biitiin dyle giizel
mektuplar icin tesekkiir ederim. Bunun benim degismeyecegiini
gostermesine izin verdigin igin tesekkiir ederim.

DOSTUN S. KIERKEGAARD

J.L.A. Kolderup-Rosenvinge' ve
28 Temimuz '49

Sevgili Conferentsraac,

Gergekten 6nemli bir yildi. 1848 yili. Bu konuda protesor La-
martine’e tamamen katiliyorum: kendileri. dikkat ediyorum da.
¢oktandir bu yili haril haril kesip bigerek tarihe hazirlamakla mes-
gul. Harika! Galiba en sonunda Yeni Y1l i¢in hediyelik kitaplar ve
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benzeri seylerin bagina gelenlerin aymsi tarihin de bagina gelecek,
bunlar genellikle bir yil 6nce ¢iktigindan sonunda biz de ’51’in ta-
rihini *50 Yeni Yili icin verilen bir hediye kiliginda gorecegiz.
Kim bilir, belki bu ikinci adimi Lamartine atip 6yle yapacaktir.
Belki imkansiz da degil, ¢linkii "48’den beri ac1 olan her sey miim-
kiin oldu. Profesor Lamartine’in bu kadar heyecanlanmasinda sa-
silacak bir sey yok. Bir tarih profesoriiniin "48 yilinda birkag ayli-
gina kendisinin tarihsel bir konu oldugunu hayal et. Muhtemelen
sOyle diisiiniir, “Birak oteki tarihgiler kendi konularini se¢sin —ben
kendiminkini segecegim, extra ordinem [olagandisi] bildigim ve
1yi hazirlandigim, bu yiizden de derhal tarihe aktanmam gereken
bir sey.”

Dedigim gibi onemli bir yild1. 48 y1li. Her zaman soyledigimiz
gibi her seyin her bakimdan altini iistiine getirdi ya da “kariman ¢or-
man etti.” Bir bakima aynisi bana da oldu. Diyelim ki bir yazar
’48’in The Catastrophe’simi dramatik bir forinda yeniden yaratmak
istedi ve dramasinin bir sekilde gerceklerle uyusmasi da gerekiyor-
du, o zaman timden yepyeni bir tiir drama yaratinas! gerekirdi, bir
ucube. biitlin kurallarla dalga gegen bir drama, bes buguk perdelik
bir drania. Bu yarimi perde onun en tipik 6zelligi. bu yarim perde-
den kasit. yarim perde kalmis da sonra bitecek degil. hi¢ degil, da-
ima kalacak olan yarim perde. Felaketin baginin da kuyrugunun da
olmadig1 soylenemez, bagi olmasa da —soziin gelisi— kesinlikle bir
kuyrugu var. Bittigi hayal edilebilir —fakat bakin. iste kuyrugu'-
boyle durmadan devam ediyor. Hem gayri insani hemde tiiketici bir
sey var onda. Uzun. incecik pargalarin oldugu bir yemegi (sebze
mesela) yemek gibi geliyor bana. Insan ¢atalim batirir. o da ne! Tam
agzina bir lokma alirken disarida kocaman bir parga sallanip kalmis.
Oyle ki tekrar catalla sarkan kismi toparlamak gerekir; ama yeterli
olmaz, bigaga da ihtiya¢ duyulur. iki elin de kullanilmasi gerekir;
ama yetmez. sonunda garsonun altina bir tabak ya da tas tutmasi ge-
rekir —/ch méchte rasend werden [insani deli eder|. Buna yemek ye-
mek mi diyorsun! Zamanimizdaki olaylar da aynen bdyle. Benim
gibi zamana ayak uydurma davetini reddetmis insanlara ne mutlu.
Savas bitti mi dersin?
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Ama bu kadar yeter. Yiiriiyiislerimiz ne olacak? Siz dostane
giicler, siz yiiriiyenleri koruyan, bir araya gelmelerine yardim eden
iyiliksever cinler! Bana merhamet edip Conferentsraad’la bir yiiri-
yiis ayarlayamaz misiniz? Ama dogrusunu soylemek gerekirse. ola-
ganiistii bir sey olmadikga hicbir olasilik gérmiiyorum. Insan iki yii-
rilylisciiniin bir araya gelmesinin kolay olacagini diisiiniir. Hapistc
olan biri i¢in ya da baz) dig gii¢lerin engel oldugu biri i¢in durumun
tiimden farkl oldugu. fakat iki yiriyliscli i¢in once bir araya gel-
mekten (karsidlasmak) sonra da beraber yiiriimekten daha kolay bir
seyin olmadig1 soylenebilir. Ne var ki. bu benim icin bir viiriiviisgii
olarak gecerli degil. Cok basit bir mesele. Zeki ve kiiltiirlii insanla-
rin buyurdugu ve herkese tavsive ettigi seyi doga bana iyiliksever-
likle ¢ok yakin kilmiy: yani. sinirimi gegmeyecek sekilde. Onu ¢ok
yakinima yerlestirmis —eyvah, sinirimi cok vakma koyarak bana ne-
redeyse hi¢ spatiun [yer) birakmamis —yoldan ¢ikmak ve benzeri
seyler icin. O yiizden bir giin evimde oturuyorken arzu uyaniyor ve
beni ¢agiriyor. Kendime soyle soyliyorum: “Bugiin Conferentsra-
ad ile yiiruiyiise ¢citkmak gercekten ¢ok giizel olurdu. Ama nasil? Ben
onun yanma yiiriiyerek gidebiliriim. diye diistinliyorum. sonra da
yiiriiyilis bagliyor. Ama yine de. o siniri. o sinir1 asamiyorum! Ola-
maz, onca yolu gittikten sonra viirtiviise ¢tkmak icin kendimi veni-
den zinde hissetimem. Bunun iizerine oturup buna kafa voruyorum
ve kafa yormaktan yorgun diisiiyorum. “E. o zaman. dive diisiinii-
yorum. “oraya arabayla gidebilirsin —harika. bu olabilir. Ama o za-
man ne olacak’? O sinir, o sinir. respice finem [amaci diistin)! Ya eve
de arabayla donecegim ya da yiirimek zorunda kalacagim. Eger \ ii-
riidiikten sonra eve arabayla donersem soguk almaktan korkarumn.
Yiiriirsem. eve o kadar yorgun donerim ki yiiriimenin hazznu kay -
bederim.” Sonra oturup buna kafa yoruyorum. ta ki kafa vormaktan
lyice bitkin diisene kadar.

Sonunda bir karara varityorum. Sehirden birkag kilometre uzak-
ta oturdugun varsaymuyla —gercek bir yiirtiylis umudum kalmiyor:
kalemi elime aliyorum ve kalem simdi kayip gidiyor [currente ca-
lamo]— sen yorulmadigin siirece ben kesinlikle yorulmam.
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Yasadigimiz ¢ag

Kierkegaard 1846°'da yazarlik hayatimin bittigi
sonucuna varmisti. Ne var ki, iginden gelen
yazma isteginden kurtulamiyordu. Bunun uzeri-
ne, yazmadan yazmanin bir yolunu buldu: kitap
elestirisi. Thomasine Gyllembourg'un romani
iki Ca@§ (1845) onun icin ideal bir firsatti. Devrim
Cagi’min gérkemi ve tutkusunun karsisina ken-
di Caginin bir tasviri konabilirdi. Fakat o tasvir,
kehanetsi bir gugle, bir tir meta-tasvir yaratti;
yani Yirminci Yiizyd olarak bildigimiz tgiancu bir
Cagin tasvirini.

Yasadigimiz cag esasen akil ve telekkiir cagidirn tutkudan yoksun.
bir hevecanla parlavip. sonra uslu uslu tekrar istirahata cekilen bir
cag.

Eger elimizde. ickilerde oldugu gibi. nesillere gore zekd tiiketi-
mini gosteren istatistik tablolarn olsavdi. kendi halinde vasavip gi-
den kiictik. varhklr ailelerin tiikettigi tereddiit etme ve kala yorma
miktarini ve genclerin. hatta cocuklarin kullandi@r miktan gériince
havrete diiyerdik. Cilinkii. nasil ki cocuklurm idealleri ugruna giris-
tikleri miicadele ortacagin tipik 6zelligi denilebilirse. erken gelis-
mis cocuklar da vasadigimiz cadin tipik dzelhiklendir. Gercekien
de. hald akil almaz bir delilik vapacak tek bir kisi kalmis nidir di-
ve insanm sorasi gelivor.

Bugiinlerde intihar eden hi¢ kimse ¢ozii donmiis bir sekilde in-
tihar etmivor. [Ik adinm atmadan dnce o kadar tnce elevip sik doku-
vor ki resmen diisiincelerle netesi Kesilivor. Hatta intihar ettigi bile
tartigilir. ¢iinkii canmi alan diisiincedir. Fazla incelevip 6lmez. faz-
la incelemekren 6liir,

Bu yviizden bugiinkii nesh kovusturmak. hukuki Iai” dolambacla-
r1 viiziinden cok zor olurdu: cilinkii aslnda bu neslin vetenegi. virtii-
ozlugu ve sadduvusu. exlem bovutuna gelmeden bir yargiva va da
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karara varmada yatiyor. Eger devrim donemi igin “hiddetli gegiyor”
denebilirse, yasadigimiz dénem igin *“pek ge¢miyor” demek zorun-
da kalinacaktir. Birey ve ait oldugu nesil daima araya girip birbirle-
rini duraklatir, bu da savcinin higbir gergegin itirafim elde edeme-
yisiyle sonuglanir —iinkii gergekte hicbir sey olmuyordur. Sayisiz
belirtilerden yola ¢ikarak insan su yargiya varabilir: Olduk¢a miis-
tesna bir sey ya az once oldu ya da olmak iizere. Fakat boyle sonu¢-
lar cikarmak oldukga yanhs olurdu. Belirtiler aslinda ¢agin tek ba-
sarisidir; biiyiileyici yamlsamalar1 yaratmasindaki beceri ve kesif
giicii, bicimde degisiklik planlamayi yalanci bir kagis olarak kulla-
nan anlik heyecan parlamalari, kurnazhik ve kuvvetin negatif kulla-
nimi bakimindan, devrim ¢agindaki tutkulu ve yaratici enerjiyle ay-
n1 derecede yiiksek tutulmaldir. Fakat bugiinkii nesil. hayali ¢aba-
larindan usanmig bir halde tam bir tembellige sapiyor. Onun duru-
mu, ancak sabaha karsi uykuya dalmis bir adamin durumudur: On-
ce miithis riiyalar gelir, ardindan bir uyusukluk hissi, son olarak da.
yatakta kalabilmek i¢in kumazca ya da zekice bir bahane.

Birey ne kadar iyi niyetli ve gii¢lii olursa olsun (giiciinii bir kul-
lanabilse), yine de kendini derin diisiinmenin sarmallarindan ve
ayartci belirsizliginden ¢ekip alacak kadar tutkuya sahip degildir.
Cevresi de, ne onu Ozgiirlestirmek icin gerekli olaylar saglar, ne de
genel bir heyecan yaratir. Sosyal ve kiiltiirel ¢evresi. yardimma gel-
mek yerine. onun etrafinda negatif bir entelektiiel karsithik olugtu-
rur, bir an aldatici bir beklentiyle hokkabazlik eder, asil amaci giig-
liikten kurtaracak harika bir ¢ikis yolu gostererek sonunda onu kan-
dirmaktir —ona gosterdigi sey yapilacak en kurnazca seyin higbir
sey yapmamak oldugudur. Ciinkii yasadigimiz ¢agin kagamak tav-
rinin temelinde vis inertiae |eylemsizlik giicii] vardir ve tutkusuz
herkes bunu ilk kesfeden olmasindan dolay: kendini kutlar, boylece
daha da zeki olur. Devrim doneminde silahlar serbestce dagitilmis-
11, ipki Hagh Seferleri sirasinda insanlara fetih nisanlan bagislan-
mast gibi; fakat yasadigimiz ¢agda karar vermeyi kolaylastirmak
icin insanlara dikkath davranma kurallan ve hesap cetvelleri sunu-
luyor. Eger bir nesle bir eylemi. her an olacakmig goriiniimii vere-
cek bicimde ertelemek iizere diplomatik bir gorev verilseydi, o za-

234



man ¢agimizin devrim ¢agi kadar hatir1 sayilir bir ustalik sergiledi-
gini itiraf etmek zorunda kalirdik. Diyelim ki birisi bu ¢aga iligkin
bildigi her seyi ve asinaliktan dolayi iyice giiclenmis gergek goreli-
ligini unuttu ve adeta baska bir diinyadanmig gibi buraya geldi:
Egerbir kitap ya da gazetelerde bir makale okuyacak olsa. ya da sa-
dece yoldan gecen biriyle konusacak olsa izlenimi soyle olurdu:
“Aman Tanrim. bu gece bir seyler olacak —ya da onceki gece bir
seyler olmus.”

Reklam cagi

Devrim ¢ag1 bir eylem c¢agidir: bizimkisi reklam ve tanitim cagi.
Hicbir seyin oldugu yok, fakat her yerde aninda reklam var. Yasa-
digimiz ¢agda en akil alimayacak sey isyandir. Boyle bir giigliiliik
ifadesi bizim devrin hesapg beyinlerine giiliing gelirdi. Ama ¢te
yandan siyasi bir virtiioz hemen hemen aym muhtegemlikte bir ba-
sar1 saglayabilir. Insanlari isyan karar: alacaklari bir genel toplanti-
ya ¢agiran bir bildiri yazar ve bunu Oyle 6zenle kaleme alir ki san-
siirden bile gecer. Insanlar toplandiginda da. dyle bir izlenim yara-
tir ki katilimcilar isyan etmis olduklarina inanirlar. sonra da herkes
sessiz sakin evinin yolunu tutar —tabii digsarida ¢ok hos bir aksam
gecirdikten sonra. Bugiiniin gengleri arasinda derin ve sasilacak bir
bilgiye sahip olanini bulmak neredeyse imkansiz; bunu giiliing bu-
lurlardi. Oysa bir bilim virtiiozu yazinayr amagladig. her seyi ku-
caklayan bir sistemin ana hatlarini ¢izen bir tanitim brosiirii hazirla-
yabilir. dahasi. oyle bir sekilde yazar ki okur. sistemi 6nceden oku-
musg oldugu hissine kapilir: insanlarin canini digine takip devasa
ciltler hazirladig1 ansiklopedi yazarlarinin devri kapanmistir artik.
Simdi sira. her tiir bilimle ve biitiin varolusla ilgilenen hafif siklet
ansiklopedi yazarlarinda. Yine bugiiniin gengleri arasinda rastlama-
st ayni Olgiide imkénsiz olan bir sey de hakiki dinsel anlamda. her
giin degismeyen bir nefis hikimiyetiyle diinya hayatindan el ¢ek-
medir. Ama Ote yandan her ilahiyat 6grencisi bundan ¢ok daha
muhtesemini yapimaya muktedirdir. Tek gayesi kaybolmuglar1 bul-
mak olan bir dernek kurabilir. Biiyiik ve giizel eylemlerin ¢agi geg-
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ti, yasadigimiz ¢ag. odiilii onceden gelse bile. bekleyiy cagidir.
Kimse belirli bir yey yapmakla tatmin olmuyor. herkes hi¢ degilse
yeni bir kitay1 kesfetmiy olma kuruntusuyla gururunun oksandigini
hissetmek istiyor. Sinavi igin ¢alismaya biiyiik bir ciddiyetle 1 Ey-
lil'de baglamaya karar veren ama bu azmini gii¢clendirmek igin
agustosu tatilde geciren geng bir adam gibi, bugiinkii nesil de —ger-
¢i bunu anlamak kesinlikle daha zor— gelecek neslin ¢aliymasi i¢in
ciddi bir sekilde karar vermiy gibi goriiniiyor, gelecck nesli rahatsiz
etmek ya da geciktirmekten kaginmak igin de golenlere katiliyor.
Sadece iek bir fark var: Geng¢ adam kendini gengligin kaygisizligin-
da gormektedir. ama bizim neslimiz ciddidir —y6lenlerde bile.

“Bir sevter yapilmali!™

Giiniimiizde s1g sularda yiizimekten alinan tehlikeli haz diginda bir
eylem ya da kararlilik yok. Fakat tipki dalgalarin i¢inde zevkle bo-
gusan bir yetigkinin kendinden kiigiiklere, "Hadi gelin. atlayin he-
men, diye seslenmesi gibi —deyim yerindeyse. varolustaki kararli-
lik (aslinda bireydeki kararlilik). asir1 tefekkiirden yipranmamis ya
da disiiniip taginma yanilsamasiyla sikintiya girmemis genglere
sesleniyor: Hadi, negeyle sicrayin. kaygisiz bir sicrama bile olsa
onemli degil. yeter ki kararli olsun. Eger bir adam olabilme giiciine
sahipseniz, o zaman tehlike ve varolusun diigiincesizliginiz iizerin-
deki sert yargisi. bir adam olmaniza yardim cder.

Eger herkesin sahip olmayi arzuladigi miicevher. buz tutinuy bir
goliin ilerisinde, buzun inceldigi yerde duruyor olsa. kiyiya yakin-
ken tamamen giivenl1 olan buz. uzaklarda insani 6limle tehdit etse.
o zaman tutkulu bir cagda kalabaliklar. tehlikeyi gbze alan adamin
cesaretini alkiglardi. onun icin ve onun bu kararli eylemindeki teh-
likeden dolay1 onunla birlikte titrerdi. bogulursa yas tutar. miicev-
heri kurtarirsa ilahlagtirirdi. Fakat tutkudan yoksun. derin diisiince-
lere dalan bir gagda bagka tiirlii olurdu. Insanlar, o kadar uzaklara
gitmenin sa¢ma olacaginda. hatta harcanan emege defmeveceginde
hemfikir olup kendilerini zeki bulurlardi. Ve bu gekilde. bir gevler
yapmak adina. cesaret ve hevecam hiiner gisterisine doniistiiriirler-
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di; ciinkii ne de olsa “bir seyler yapilmali”ydi. Kalabaliklar. gidip
giivenli bir yerden seyrederek uzman goziiyle basarili patencinin
neredeyse ta uca kadar yaklasip (yani. buz hild saglamken ve tehli-
ke baslamamisken) sonra geri doniisiinii degerlendirirlerdi. En ba-
saril1 patenci ¢ok daha ileri noktalara gitmeyi basarir ve sonra daha
da tehlikeli goriinen bir tur atar, boylece seyirciler nefeslerini tutup,
“Aman! Cilgina bak: hayatini riske atiyor,” derlerdi. Ama bakin.
becerisi o kadar hayret verici ki buz hala ¢ok giivenliyken ve hila
tehlike s6z konusu degilken tam zamaninda donmeyi basardigini
goreceksiniz. Kalabalik, tivatrodaymis gibi alkislayip tezahiirat ya-
par. kahraman sanatciy! aralarina alip onuruna muhtesem bir solen
vermek i¢in eve dogru yol alirlardi. Ciinkii zeka. iistiinliigii o dere-
ce ele almistir ki. gercek ddevi gergekdisi bir nuimaraya. gergegi de
oyuna doniigtiiriir. $6len sirasinda hayranlik doruga ¢ikacaktir. Ar-
tik hayran olan ile havranlik nesnesi arasindaki hakiki iliskide. hay-
ran olan. o kahraman gibi biri oldugunu diisiinerek yiicelir, ama
boyle biiyiik eylemler yapamayacag: icin boynunu biiker. yine de
yetenekleri agisindan onu ge¢cmeye tesvik edilir: fakat zekinin is-
tiinliigli ele gecirdigi yerde hayranlidin niteligi tamamen degisir.
Solenin doruklarinda bile. alkisla yer gok inlerken hayran olan ko-
nuklarin hepsi. adamin biitiin saygiy: toplayan eyleminin aslinda
pek de dyle olaganiistii olmadigi fikrine kapilir. bunun sadece sans
eseri oldugunu: ¢iinkii ne de olsa biraz pratikle herkesin yapabilece-
gini diisiiniirler. Kisacasi konuklar. ayirt ediciliklerinde gii¢clenmek
ya da iyilik yapmaya 6zenmek yerine. muhtemelen hastaliklarin en
tehlikelisine. aym zamanda en saygidegerine. daha da yatkin bir se-
kilde evlerine giderler: Ozelde 6nemsiz hissedilene halk arasinday-
ken hayran olmak —clinkii her sey bir sakaya doniistiirilmiistiir.
Hayranlik coskusuyla hepsi goniil rahatligiyla pekila kendilerine de
havran olabileceklerine kanaat geltirir.

Onceleri bir insanin. yaptigi eylemleri sonucunda ayakta duraca-
gina ya da diisecegine inanilirdr: bugiinlerdeyse. tersine. herkes et-
rafta aylaklik edivor ve biraz diisiinmeyle basarili oluyor. ne yapil-
masi gerektigini gayet iyi biliyor. Fakat birlikte sohbet eden iki ki-
siya da bir toplantidaki konugmacilar. kendilerine bir diisiince ya da

237



gozlem olarak sunuldugunda ¢ok iyi anladiklar1 seyleri bir eylem
bi¢ciminde kesinlikle anlayamazlar. Eger biri insanlarin yapilmasi
gerekir dedikleri seye kulak misafiri olsa ve sirf muziplik olsun di-
ye buna gore hareket etse, herkes sasirirdi. Bunu acelecilik olarak
goriirlerdi, ama konugmaya baslar baglamaz yapilmasi gereken se-
yin bu oldugunu soylerlerdi.

Komik unsur

Ani heyecanlarin ardindan gelen duyarsizlig1 ve miskinligiyle, ya-
sadigimiz ¢ag komediye cok yakindir; fakat komediyi anlayanlar
acik secik goriirler ki, komedi yasadigimiz ¢agmn hayalindeki nokta
degildir. Simdi hicvin, sayisiz zararlara yol agmaksizin bir parga ya-
rari olacaksa eger, tutarl bir etik hayat goriisii lizerine —an’in basa-
risindan elini ¢eken dogal bir ayrim—saglam bir sekilde oturtulma-
s1 gerekir; aksi halde tedavi, hastaliktan son derece daha kotii ola-
cakur. Gergekten komik olan sey, boyle bir cagin niikteli ve mizahi
olmaya ¢alismasidir; ¢iinkii bu hi¢ kuskusuz, ¢ikmazdan kurtulma-
nin en son ve en akrobatik yoludur. Bir tefekkiir ve diisiince ¢aginin
mizahla meydan okuyacagi ne olabilir ki? Zira, tutkudan yoksun ol-
dugu icin eros degerlerine, siyasette ve dinde heyecan ve samimiye-
te, ya da dindarliga, giindelik hayattaki hayranlik ve ev hayatina
olan duyarligini yitirmistir. Kaba bir giiliis bile olsa, hayat hig¢bir
deger tanimayan niikteyle alay eder. icebakisin zenginligine sahip
olmadan niikteli olmak, ihtiyaci olan seyleri dagitip liikse para har-
camak gibi bir seydir, ya da atasoziinde dendigi gibi, peruk almak
igcin pantolonunu satmaya benzer. Fakat tutkusuz bir ¢agin higbir
deger yargisi yoktur, her sey temsili fikirlere doniigiir. Bu yiizden,
ortalikta dolasan belli sozler ve deyislerin, bir dl¢iide dogru ve akla
yatkin olsa da, iginde hayat olmaz. Ote yandan, hicbir kahraman,
hi¢bir asik, hic¢bir diisiiniir, higbir iman sovalyesi, hi¢bir gururlu
adam, hi¢bir umutsuz adam bunlar1 tamamen ve bizzat yasadigin
iddia edemez. Nasil ki simdi kdgit paralarin hisirtisindan sonra in-
san gercek paranin gingirtisini 6zlilyorsa, insan bugiinlerde birazcik
Ozgiinliigiin hasretini ¢ekiyor. Fakat niikteden daha ani gelen bir sey
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var m1? Baharin ilk goncasindan, ilk tahil filizlerinden bile daha ani,
en azindan daha sasirticidir. Bahar mutabakatla gelse bile yine ba-
hardir, ama mutabakatla gelen niikte igreng olur.

Fakat diyelim ki atesli ve ani heyecanlardan bir rahatlama sag-
lamak igin igler o kadar ileri gitti ki, niikte, o ilahi tesadiif —tanrilar-
dan. agiklanamayanin gizemli kaynagindan bir isaret olarak gelen
ek bir ¢esni, Oyle ki insanlarin en niiktelisi bile “yarin” demeye ce-
saret edemez, fakat sunu hayranlikla sdyler: Tanrilarin hosuna gitti-
gi zaman —fakat diyelim ki niikte en paspal karsitina. énemsiz bir
gereklilige doniistiiriildii, 6yle ki, eski yeni niikteli sozlerin imal
edildigi, hazirlandigi, yeniden yapildig1 ve hepsinin satin alindigi
karh bir ticaretdali oldu- niikteli bir ¢ag i¢in ne miithig bir epigram!

Bu sebeple, sonunda insanlarin arzu edece§i tek sey para olacak,
zaten o da sadece bir temsil, bir soyutlamadir. Bugiinlerde geng bir
adam kimsenin yeteneklerini, sanatin, giizel bir kizin askini ya da
sOhretini pek kiskanmaz; sadece onun parasini kiskanir. Bana para
ver, diyecektir, o zaman kurtulurum. Fakat gen¢ adam isyan etme-
yecektir, nedametin odiillendirecegi seye layik olmayacaktir. Ken-
dini ayiplayacagi bir sey olmadan su diisiinceyle 6lecektir: Eger bir
paras) olsaydi, o zaman gergekten yasar ve hatta 6nemli bir seyler
de basanirdi.

Tefekkiir

Bu genel gozlemlerden ve yasadigimiz ¢agin devrim ¢agiyla kiyas-
lanmasindan sonra, belli bir anda mevcut olup olmadiklarina bak-
maksizin, tekrar yasadifimiz ¢cagin diyalektik ve kategorik tanimla-
rina donmek uygun olacak. Burada ¢agin “nasil”1yla ilgileniyoruz
ve bu “nasil,” evrensel bir durugla tanimlanmali; bunun sonuglarina
¢ikarsamayla ulasilabilir, a posse ad esse [ihtimalden gercege], goz-
lem ve tecriibeyle de dogrulanabilir ab esse ad posse [olandan bil-
giye].

Onemi s6z konusu oldugunda, yasadifimiz ¢cagin oniindeki 6dev
olan derin diisiinme isi, en nihayetinde, daha yiiksek bir varolus bi-
¢iminde agiklanabilir elbette. Niteligine gelince, tefekkiire dalmig bi-
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reyin, kararini vermis tutkulu bir adam kadar iyi niyetli olabilecegi-
ne kugku yok: buna kargilik. tutkularn kontroliinden ¢ikmig bir adam
icin de. hatast hi¢cbir zaman ortada goriinmeyen adam i¢in de ayni 6l-
ciide mazeret bulunabilir. gerci bu ikincisi tefekkiirle kendisini kan-
dirdigimi kurnazca bilmektedir. Tefekkiiriin sonuglart hem tehlikeli
hem de umulmadiktir. ¢iinkii insan bir adaim kotiiliikten kurtaran ka-
rara derindisiincenin ardindan it varildigini. yoksasadece tefekkii-
riin sebep oldugu bitkinligin mi onu yanhs yapmaktan abkoydugunu
kestiremez. Ama bir sey kesin ki. artan bilgi gibi artan tefekkiir gii-
ci de sadece insanin sikintisina sikinti katar ve hepsinden 6nemlisi.
birey i¢in oldugu kadar nesil i¢in de tefekkiirin ayartimalarindan
kagmaktan daha zor bir gorev yoktur: ciinkii bunlar ¢cok divalektiktir
ve zeki birkesfin sonucu biitiin soruna yeni bir bakiy getirebilir: ¢lin-
kii tefekkir herhangi bir anda her seyi bambaska agiklayabilime gii-
ciine sahip olup insana bir tiir kagiy yolu saglar; ¢linkii —insan karak-
terli bir adamu iglerin ortasina koymak icin geredinden ¢ok daha bii-
yik gayretler gosterdikten sonra— tefekkiirle gelen bir kararn son
aninda tefekkiir her seyi degistimeye muktedirdir.

Fakat bunlar sadece tefekkiiriin mazerctleridir. tefekkiirdeki ger-
cek konum, oldugu yerde durmaktadir: ¢linkii sadece diislincenin
icinde degisebilir. Yagadigimiz ¢aga. biitiin ve kapanmiy bir donein-
le kiyaslayarak belli bir haksizlik yapilsa bile (yasadigimiz ¢ag hi-
1d “oluy un giicliikleriyle miicadele ediyor), boyle bir niteleme sa-
dece tefekkiiriin getirdigi bir nitelemedir: o zaman da belirsizligi
umuila doludur.

Tutkulu. kargasal bir ¢ag her sexi devirecektir her sevi alasagi
edecektir: fakat bir tefekkiir cagi. yani aym zamanda diislinen ve
tutkusuz olan bir ¢ag. o gii¢ ifadesini bir divalektik maharete doniiy-
tiirtir: Her sevi avakta birakir fakat kurnazca iclerini bosaltip an-
lamsizlastiri Bir avaklanmayla doru$a trmanmak verine, biitiin
iliskilerdeki ¢ gercekli $i diisiinsel bir gerilime indirger, bu da her
sevi avakta birakirken havatn biitiiniingi belirsi= hale getirir- Ovle
ki, her sev ol gusal olarak varolmava devam ederken bir vandan da
divalektik bir aldarmacavla, privatissime. gizli bir xorumda bulunur
—ashnda [hi¢hir sex] var degildir
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Ahlék karakterdir, karakter bir seyin iizerine oyulmus olandir; fa-
kat deniz ve kumun karakteri yoktur ve ikisinin soyut zekas: da
yoktur, ¢iinkii karakter gercekte icebakigtir. Ahlaksizlik da enerji
olarak karakterdir; fakat ne ahlakl: ne de ahlaksiz olma durumu
tam bir belirsizliktir ve belirsizlik, niteliksel farkliliklarin sikinti
veren bir tefekkiirle zayiflatildig1 zaman hayata girer. Tutkularin
isyani basit ama ¢ok giigliidiir, belirsizligin yaratugi ¢6ziilme, ge-
ce giindiiz siiren sessiz bir zincirleme kiyastir [sorites]. Iyiyle ko-
tii arasindaki fark, hem kotiiliik hakkindaki yiizeysel, iistiin ve te-
orik bir bilgiyle; hem de, bu diinyada iyiligin degerinin bilinme-
diginin ve gosterilen ¢abaya degmeyeceginin, bunun aptallikla
ayni sey oldugunun farkinda olan kibirli bir kurnazlikla zayiflati-
lir. Artik hi¢ kimse biiyiik seyler yapmak icin iyilige duydugu ar-
zuyla heyecana kapilmiyor, hi¢ kimse kotiiliikle asagilik giinah-
lara siiriiklenmiyor, yani sonugta ne iyi ne de kotii hakkinda ko-
nusulacak bir sey var, ama yine de sirf bu sebepten insanlar daha
da fazla dedikodu yapiyor; ¢iinkii belirsizlik fevkalade uyarici bir
giictiir ve iyilige sevinmek ya da kotiiliikten pismanlik duymak-
tan ¢ok daha fazla gevezelik igerir.

Hayatin yaylar1 —tutkunun niteliksel ayirt edici giiciinden dola-
y1, neyse odurlar— esnekliklerini kaybederler. Bir seyi nitelik ba-
kimdan kargitindan ayiran mesafe, seylerin i¢ iliskisini artik diizen-
lemez. Biitiin igebakis kaybolmustur, o dlgiide de iligki artik yok-
tur, ya da renksiz bir kenetlenme olusturur. Negatif yasa sudur: Zit-
liklar birbirlerinden kopamazlar ve bir araya gelemezler. Pozitif
yasaya gore de, birbirlerinden kopabilirler ve bir araya gelebilirler,
ya da pozitif sekilde ifade edilirse: Zitliklar, aralarindaki baglant
sebebiyle birbirlerinden kopamazlar. Fakat i¢ iliski eksik olunca
yerini bir bagkasi alir: Bir nitelik artik karsitiyla iligki i¢inde degil-
dir: bunun yerine, taraflarin ikisi de dikilip birbirlerini gozlemler
ve bu sekilde ortaya ¢ikan gerilim hali ger¢ekteniliskinin sonudur.
Omegin, hayran olan kisi hemen tesekkiiriinii ifade edip ardindan
bu biiyiikliigiin gururuna ve kibrine bagskaldirarak artik biiyiikliige
neseyle ve mutlulukla minnet duymayacaktir. Iliski hi¢bir anlamda
karsit da degildir. Hayran olan ile hayranlik nesnesi iki kibar akran
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gibidir, birbirlerini gozlemler. Bir tebaa kralin1 artik 6zgiirce ono-
re edemez ya da onun hirsina 6fkelenemez. Tebaa olmak bambas-
ka bir anlama biriinmiistiir; digiineti sahrs olmak anlamina gelmek-
tedir. Tebaa iligki i¢inde yer almay: birakir; kralla dogrudan bir
iliskisi yoktur, sadece bir gozlemci olarak kalir ve bile isteye soru-
nu ¢ozmeye ¢aligir; yani, bir tebaanin kraliyla olan iligkisi sorunu-
nu. Bir siire, heyet iistiine heyet kurulur, tabii hala tutkuyla, olma-
lar1 gereken seyi olmayi isteyen insanlar oldugu siirece; fakat so-
nunda biitiin ¢ag bir heyete doniisiir. Bir baba artik biitiin babalik
yetkisini kullanarak 6fkeyle ogluna lanet okumaz, ne de ogul baba-
sina kars: gelir, bagiglamanin 6znelliginde sona erebilecek bir ¢a-
tisma; aksine, iligkileri kusursuzdur, ¢iinkii ashinda bu iliski varh-
g1in1 sona erdirecek bir siiregtedir, ¢iinkii artik iligki iginde birbirle-
riyle ilintili degillerdir; iki tarafin birbirleriyle iliskiye girmek ye-
rine bir oyundaymig gibi birbirini izledikleri ve siki bir baglilik
gostermek yerine birbirlerinin sozlerini not ettikleri bir soruna do-
niigmiigtiir. Gittikge daha fazla insan hayatta ¢ok onemli olan ve
Tanrnnin hosuna giden yalin ve miitevazi ddevlerini terk ediyor;
bunu daha st bir iligkideki hayatin iligkilerine kafa yormak igin
yapiyor; ta ki sonunda biitiin nesil bir temsil olana kadar. kimi tem-
sil ettigini soylemek zor; bu iliskileri Aimin iyiligi igin diistindiigi-
nii kesfetmek kolay degil. taatsiz bir geng artik 6gretmeninden
korkimuyor —buradaki iligski daha ¢ok, 6gretmenle 6grencinin iyi bir
okul nasil idare edilmeliyi tartistiklar bir kayitsizlik iligkisi. Oku-
la gitmek artik 6gretmenden korkmak anlamina gelmiyor, ya da sa-
dece ofrenmek anlamina; daha ¢ok, egitim sorunuyla ilgilenmeyi
iceriyor. Yine, erkegin kadinla olan ayirt edici iligkisi asla arsiz ve
sehvetli bir sekilde bozulmuyor; terbiye dyle bir sekilde korunuyor
ki insan sinirlarda dolasan bu masum kur yapmalari. sadece 6nem-
sizmig gibi tasvir ediyor.

Boyle iligkilere gergekten ne ad vermek gerekir? Bir gerilim de-
mek. en iyi tamm olurdu sanirim, fakat kuvvetleri kiritlma noktasi-
na ¢eken bir gerilim degil; bu gerilim daha ¢ok, hayatin kendisini
tiiketir ve onunla birlikte, bagimliligin prangalarini ve hiikiimdarin
tacim hafifleten. ¢ocugun itaatini ve babanin otoritesini sevingli ki-
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lan, tebaanin hayranligini ve biiyiik olanin coskunlugunu korkusuz
kilan, ustaya saygiyla dnem kazandiran, boylece miride 6grenme
ortami sunan, kadinin zayifligiyla erkegin kuvvetini baghligin esit
kuvvetinde birlestiren o heyecan ve igebakis atesini de sondiiriir.
Aslinda iliskiler hald varligim siirdiirmektedir; fakat, onlari iceba-
kigta birbirine yaklastiran ve ahenkle birlegtiren giigten yoksundur-
lar. Iliski varligim ve yoklugunu aym zamanda ifade eder; fakat bii-
tiin olarak degil, daha ¢ok, kelimeleri yayarak, yar1 uyanik halde ve
kesintisiz.

Belki ne demek istedigimi ¢ok basit bir 6rnekle aciklayabilirim.
Bir zamanlar sarkach bir saati olan bir aile tanimigtim, nasil olduy-
sa saatin bir arizasi vardi. Fakat ariza saatin zembereginin aniden
bosalmasi degildi ya da zincirin kirilmasi ya da ¢almasina engel
olacak sekilde sarkacin kolundaki bir sorun: aksine saat tuhat, soyut
ama kafa karistirict bir sekilde ¢calmaya devam ediyordu. Saat on
ikide on iki kere ve saat birde bir kere vurmuyordu: biitiin giin bo-
yunca diizenli araliklarla bir kere ¢aliyordu. Giin boyunca ¢almaya
devam ediyordu ama asla belli bir saati s6ylemiyordu.

Ayni sey tiikenmis bir gerilim i¢in de gegerlidir: Iliski siirer; her-
hangi bir gercek ara vermeyi engelleyen soyut bir siireklilikle bir
seyler ifade edilir, fakat bunun iligskinin bir ifadesi olarak tasvir edil-
mesi gerekse de, iliski sadece belirsiz bir bi¢cimde ifade edilmez. ay-
ni1 zamanda neredeyse anlamsizdur.

Ilintiyi bir olgu olarak siirdiirten. iliskideki bu aldatici suskun-
luktur: buradaki tehlike, tefekkiiriin kumazca sebep oldugu mahru-
miyetleri desteklemesidir. Bir ayaklanmaya karsi insan gii¢ kullana-
bilir ve bariz bir kalpazanlik sadece cezasini bekler: 'akat diyalek-
tik komplikasyonlarin kokiinii kazimak zordur, tefekkiirii, kendi
gizli ve belirsiz yollar boyunca takip etmek i¢in daha da iyi kulak
kesilmek gerek.

Seylerin kurulu diizeni varligini siirdiiriir. fakat bizim diisiince-
li ve tutkusuz ¢agimizi tatmin eden onun belirsizligidir. Ornegin
kimse kralin iktidarindan kurtulmak istemiyor: fakat azar azar ta-
mamen kurmaca bir seye doniisebilse. o zaman insan krali alkiga
hazirdir. Ornegin hi¢ kimse seckinlerin alasagi edilmesini istemi-
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yor; fakat iistiinliigiin tamamen bir kurmacadan ibaret oldugu gos-
terilebilse, o zaman onu alkislamaya hazir olurlar. Ayni sekilde in-
sanlar Hiristiyan terminolojiye el siirmemeye hazirlar, fakat gizli-
den gizliye higbir kesin diisiincesinin olmadigini soyleyebilirler.
Boylece nedamet getirmeden kalirlar, ¢linkii zaten higbir seyi yik-
mamislardir ki. Gii¢lii bir kralr kurtarici bir kahraman ya da dini bir
otoriteden daha fazla arzulamazlar. Biitiin masumiyetleriyle kuru-
lu diizenin siirmesini isterler, fakat bunun aruk varolmadigina dair
tefekkiirden gelen neredeyse kesin bilgiye sahiptirler. O zaman gu-
rurla tavirlarinin ironik oldugunu hayal ederler —sanki gercek ironi
negatif bir cagdaki gizli bir heyecan degilmis gibi (tipki kahrama-
nin pozitif bir ¢agda, heyecanin kendini gostermesi demek oldugu
gibi), sanki ironi, en biiyiik ustasi oldiiriildiigiinde, fedakarligi iger-
mezmis gibi.

Haset

Bu diisiinceli gerilim, sonunda kendine bir ilke olusturur ve nasil ki
tutkulu bir cagda heyecan birlestiren ilkeyse, ¢ok diisiinen ve tutku-
dan yoksun olan bir ¢agda da haser negatif bir birlestirici ilkedir.
Ancak bu, etik bir suglama olarak yorumlanmamalidir; tefekkiir fik-
ri, boyle soylenebilirse eger, hasettir, o ylizden de eylemi bakimin-
dan iki yonliidiir: Bireyin i¢inde bencildir ve ¢evresindeki toplumun
bencilligine yol agar, bu sekilde de ona karsi isler.

Tefekkiirdeki haset (bireyin i¢indeki) onun tutkulu bir karar al-
masina engel olur. Eger birey bir an tefekkiiriin boyundurugundan
kurtulmay: basaracakmig gibi goriiniirse, hemen etrafini ¢evreleyen
tefekkiiriin karsit1 tarafindan durdurulur. Tefekkiirden figkiran haset
insanin iradesini ve kuvvetini hapseder. Bireyin 6nce kendi tefekkii-
riiniin baglarindan kendini kurtarmasi gerek, ama o zaman bile ser-
best degildir. Kendisini. etrafindakilerin tefekkiiriiyle olusmus ug-
suz bucaksiz bir hapishane i¢inde bulur, ¢iinkii kendi tefekkiiriiyle
olan iliskisi yiiziinden kendi ¢evresindeki tefekkiirle de belli bir ilig-
kisi vardir. Bu ikinci hapislikten. durumun yanlishgim ne kadar
acik secik algilarsa algilasin, ancak dinsel igebakis araciligiyla ka-
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cabilir. Tefekkiir, elindeki biitiin araglari kullanarak insanlarin, hem
bireyin hem de ¢agin bu sekilde hapsoldugunu anlamasina engel
olur; despotlarla ya da rahiplerle ya da soylularla ya da gizli polisle
degil, tefekkiiriin ta kendisiyle hapistir ve bunu, tefekkiir ihtimali-
nin tek bir karardan ¢ok daha istiin oldugunu dile getiren goniil ok-
sayici ve kibirli bir goriisle yapar. Bencilce bir haset bireyden dyle
taleplerde bulunur ki, ¢cok fazla sey isteyerek onu higbir sey yapa-
maz hale getirir. Onu ¢ocuguna diiskiin bir anne gibi simartr, ¢iin-
kii adamin i¢indeki haset kendini bagkalarina adamasina engel olur.
Dahasi, onu gevreleyen haset, ki burada baskalarini haset ederek yer
alir, olumsuz ve ciddi anlamda kiskangtir.

Fakat daha ileri gotiiriildiikge tefekkiiriin kiskancligi daha acgik
bicimde manevi bir hing [misundelse: haset, hing] olur. Kapatilmig
bir yerdeki hava nasil zehirli hale gelirse, tefekkiir tutsaklig1 da,
eger eylem ya da herhangi bir olayla havalandirilmazsa suglaniay:
hak eden bir hing gelistirir. Tefekkiirde gerilimin durumu (ya da de-
digimiz gibi gerginlik) biitiin yiiksek giiclerin etkisini yitirmesine
yol agar, nerede ne kadar asag: ve igreng sey varsa hepsi one ¢ikar,
yiizsiizliigli aldatici kuvvet etkisini gosterir, kendi asagilikligiyla
korunurken hincin dikkatini cekmekten kaginir.

Insamin siirekli yiikseklerde kalamayacag). herhangi bir seye
hayran olmay siirdiiremeyecegi insan dogasinin temel bir gergegi-
dir. Insan dogas: gesitlilik ister. En heyecanl gaglarda bile insanlar
kiskanglikla kendilerinden iistiin olanlarla ilgili sakalar yapmaktan
hep hoslanmislardir. Bu son derece normal ve tamamen savunulabi-
lir bir seydir, yeter ki biiyiik olana giildiikten sonra onlara bir kere
daha hayranlikla bakabilsinler; aksi halde attigimz tas iirkiittiigiiniiz
kurbagaya degmez. Bu sekilde heyecanli bir ¢cagda bile hing kendi-
ne bir ¢ikis kapisi bulur. Daha az heyecanl bile olsa bir ¢ag hinca
uygun karakterini verecek kuvvete sahip oldugu siirece ve bunun ne
ifade ettigi konusunda kararimi vermisse, hing, tehlikeli olsa da,
kendi 6nemine sahiptir. Omegin eski Yunan’da hing siirgiine gon-
derme |ostracism] bigimini almisti, yi1ginlarin seckin olanin goze
batan nitelikleri karsisinda kendi dengelerini korumak igin bagvur-
duklari adeta bir nefsi miidafaa gayreti. Goze ¢arpan adam siirgiine
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gonderiliyordu; fakat herkes iligkinin ne kadar diyalektik oldugunu
anliyordu, siirgiin istiinliik igareti olarak kaliyordu. Bu yiizden,
Aristophanes ruhunun ¢ok 6nceki bir donemini temsil edecek sekil-
de, tamamen 6nemsiz bir kisinin diktatér olmasindansa siirgiine
gonderilmesi daha ironik olurdu, ¢iinki siirgiin biiyiikligiin negatif
isaretidir. Ama yine de hikdyenin sonunu, insanlarin siirgiine gon-
dermis olduklar1 adami onsuz yapamayacaklariigin geri ¢agirmala-
riyla bitirmek ¢ok daha iyi olurdu. o zaman siirgiine gittigi iilke i¢in
tam bir gizem olurdu; ¢iinkii onun hakkinda kayda deger bir sey bu-
lamamus olacaklardi. Aristophanes “At/ilar’da —tipki1 Tibet’te Dalai
Lama’'nin diskisina tapmalari gibi— yozlasmanin son halinin bir res-
mini ¢izer; bayagi ayaktakimi, temsilcilerinde kendi kirlerini akilla-
rina getirdikleri zaman biterler; ve bu. bir demokraside bir monarsi-
deki tahti agik artirma usulii satmayla kiyaslanabilecek bir yozlas-
ma derecesidir. Fakat hing hald bir karaktere sahip oldugu siirece,
stirgiin negatif bir tstiinliik isaretidir. Aristides’e, ““Aristides’in tek
diiriist adam oldugunu duymaya tahammiil edemedigi i¢in” siirgii-
ne gitmesi yoniinde oy kullandigim sdyleyen adam. Aristides’in
seckin bir kisi oldugunu yalanlamiyordu, kendisi hakkinda bir yeyi
itiraf ediyordu. Kendisinin iistiinliikle olan iligkisinin, hayranligin
mutlu ask1 yerine, kiskang¢ligin mutsuz aski oldugunu itiraf ediyor-
du; ama bu istiinligi kiigimsemeye kalkigmiyordu.

Ote yandan, tefekkiir ne kadar iste ¢ikar ve boylece insanlari
tembellestirirse, hing da o kadar tehlikeli hal alir; ¢linkii artik kendi
oneminin farkinda degildir. O karakterden yoksun olan tefekkiir
korkaktir ve bocalar, duruma gore de ayni seyi degisik sekillerde
yorumlar. Buna bir sakaymis gibi davranmaya ¢alisir. o olmazsa ha-
karet gibi bakar, o da olmazsa higbir sey degilmis gibi basindan at-
maya calisir; aksi halde bu seye bir espri gibi bakacaktir, o olmaz-
sa o zaman dikkate deger bir ahlaki hicvi kastettigini s6yler. o da
basarili olmazsa, bosver gitsin diyecektir.

Bu sekilde hing karakter eksikligini olusturan ilke olur. acinasi
bicareliginden dolay gizlice belli bir yer edinmeye ¢alisir. siirekli
hi¢bir sey olmadigini kabul ederek kendini korur. Karakter eksikli-
ginin yol ac¢tig1 hing iistiinliik farkinin gercekten fark oldugunu asla
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anlayamagz, iistiinliigli negatif (siirgiinde oldugu gibi) kabul ederek
kendini de anlayamaz, onu asagiya ¢ekmek ister, farklilik ortadan
kalkacak sekilde kiigciimsemek ister. Ve hing kendini sadece biitiin
varolan istiinlik bi¢imlerine karsi korumakla kalmaz, ayrica hald
gelecek olana karsi da korur.

Bir-hizava-getirme

Kendini temellendirmekte olan hing, bir-hizaya-getirme [/evelling|
siirecidir, tutkulu bir ¢ag yeni seyler kurup eskilerini devirerek, git-
tigi yerlerde bir seyleri yiikseltip yikarak firtina gibi eserken, dii-
siinceli ve tutkusuz bir ¢ag tam tersini yapar: Biitiin eylemleri en-
geller ve bastirir; bir seviyeye indirir. Aym hizaya getirme, biiyiik
degisikliklerden kagman sessiz, matematiksel ve soyut bir ugrastir.
Anlik bir heyecan parlamasiyla insanlar, umutsuzluk amnda haya-
un gii¢lerini hissedebilmek i¢in bir talihsizligin bile 6zlemini geke-
bilirler: fakat ardindan gelen kayitsizliga bir karigikligin faydasi,
bir miihendisin bir arazi pargasini diizlestirmesi kadar olur ancak.
En siddetli halinde bir ayaklanma volkanik bir patlama gibidir. di-
gerbiitiin sesleri bogar. Bir-hizaya-getirme projesi zirvedeyken in-
sanin kendi kalp atislarini duydugu bir 6liim sessizligidir, higbir
seyin niifuz edemeyece§i, her seyi icine gdmen, kars: konulmaz bir
sessizlik. Bir insan bir ayaklanmanin basinda olabilir, fakat hig
kimse tek basina hizaya getirme siirecinin basinda bulunamaz;
clinkli o zaman lider olurdu ve bdylece bir-hizaya-getirilmekten
kacardi. Her birey kendi ¢apinda bu bir-hizaya-getirme siirecinde
yer alabilir, fakat o soyut bir giigtiir, bir-hizaya-getirme soyutlama-
nin bireye karsi kazandig bir zaferdir. Modem zamanlarin tefek-
kiirdeki bir-hizaya-getirme siireci antik¢agin kader anlayisina kar-
silik gelir.

Antik¢agimn diyalektigi liderlige yoneliyordu (6nemli birey ve
kitleler —0zgiir insan ve koleler); Hiristiyanligin diyalektigi su
ana kadar temsile yoneliyor (cogunluk kendini temsilcisinde go-
riiyor ve temsil edilenin ¢ogunluk oldugu bilinciyle 6zgiir kali-
yor, bir ¢esit kendi durumunu 6lgen bir bilingle); yasadigimiz ¢a-
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gin diyalektigi esitlige yoneliyor ve yanlis olsa da en mantikli ic-
rast bir-hizaya-getirmedir, bireyler arasindaki negatif iligkinin
negatif birligi olarak.

Bir-hizaya-getirme siirecinin derin anlaminin “nesil” kategorisi-
nin “bireylik” kategorisine egemen olmasindan geldigini herkes
acikga goriiyordur. Antik¢agda bireylerin toplam sayisi adeta seg-
kin bireyin degerini ifade ediyordu. Simdilerde deger standardi de-
gisti, oyle ki, esit olarak, yaklasik olarak su kadar insan bir birey
ediyor, 6neme sahip olabilmek icin dogru sayiy1 bulmaniz yeterli.
Antik¢agda yiginlarin igindeki bireyin hi¢bir surette degeri yoktu:
hepsini onemli kilan seckin bireydi. Yasadigimiz ¢ag matematiksel
bir esitlige dogru gidiyor; esit olarak biitiin siniflarda yaklasik su
kadar insan bir birey ediyor. Onceleri segkin birey kendine her seyi
verir ve yiginlar i¢indeki bireye hicbir sey vermezdi. Simdi herkes
su sayida insanin bir birey yaptigini biliyor ve gayet de tutarl bir ge-
kilde en 6nemsiz isgler i¢in birbirlerini topluyorlar (bir araya gelme
deniyor buna, ama bu sadece kibarcasi). Sirf gegici bir hevesi uygu-
lamaya koymak icin birka¢ insan birbirlerini topluyor ve is yapili-
yor —sonra bunu yapmaya cesaretleri oluyor. Bu sebeple, lstiin ye-
teneklitek bir insan bile kendini tefekkiirden kurtaramaz, ¢iinkii ok
kisa siire i¢cinde kendinin abuk sabuk bir meselenin i¢inde bir kesir
oldugunun farkina varnr, bdyle olunca da dinin sonsuz dzgiirliigiine
ulasamaz. Birka¢ insanin bir araya gelince 6liimle karsilasmaktan
korkmayacagi olgusu, bugiinlerde bunlardan her birinin birey ola-
rak cesareti oldugu anlamina gelmiyor; c¢iinkii birey oliimden de
cok, kendi bagina bir seyi riske sokma dilegine yonelik tefekkiir
yargisindan ve itirazindan korkuyor. Birey artik Tanriya ait degil-
dir, kendine, sevgilisine, sanatina ya da bilimine de ait degildir; bii-
tiin seylerde tefekkiirle tabi oldugu bir soyutlanmaya ait oldugunun
bilincindedir, tipki bir toprak kolesinin bir malikaneye ait olmasi gi-
bi. Iste insanlar birden fazla olmanin mutlak bir celiski oldugu du-
rumlarda bunun igin bir araya gelirler. Pozitif birlesme ilkesinin
ilahlastirilmasi bugiinlerde tefckkiiriin koleliginde erdemleri bile vi-
tia splendida’ya (tam bir yozlasmislik] doniistiiren silip siipiiriici,
cesaret kirict ilkedir. Bunun sebebi, ebedi sorumlulugun ve Tanri-
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mn huzurunda bireyin dini anlamda segilip ayrilmasinin goz ardi
edilisidir. O noktada yozlagma yerlesirse insanlar grup iginde tesel-
li arar, boylece tefekkiir bireyi 6miir boyu yakalar. Bu krizin daha
baslangicinin bile farkina varamayanlar, hi¢ sesini ¢ikarmadan dii-
stinceli iligki i¢ine gdomiiliirler.

Bir-hizaya-getirme siireci bir bireyin eylemi degil, soyut bir gii-
ciin ellerindeki tefekkiiriin isidir. Bu yiizden onu yoneten yasa, tip-
k1 paralelkenar kuvvetlerin kdsegeninin hesaplanmasi gibi hesapla-
nabilir. Ayni seviyeye indirilmis bireyin kendisi bu siirecin igine
gomiiliir vs. Ne yaptigini bencilce biliyor gibi goriinse de, kitle ha-
lindeki insanlar icin sadece ne yaptiklarini bilmedikleri soylenebi-
lir: ¢iinkii tipki kolektif heyecanin birevden gelmeyen bir artik 6zel-
lik olmasi gibi, bu durumda da bir artik 6zellik vardir. Higbir bire-
yin iizerinde etkisi olmayan bir seytan viicuda getirilir, bir-hizaya-
getirmenin soyutlanmasi bireye bir tiir anlik ve bencilce bir haz ver-
se de, aym zamanda kendi 6lim fermanini imzaliyordur. Heyecan
felaketie somuglanabilir. fakat bir-hizaya-getirme bireyin eo ipso
yikimidir. Higbir ¢ag, dolayisiyla yasadigimiz ¢ag da dahil, bu sii-
recin septisizmini durduramaz; ¢linkii durdurmaya kalkisir kalkig-
maz bir-hizaya-getinne siireci yasasi tekrar goreve ¢agrilir. O ne-
denle, bunu ancak bireysel olarak dini yalniz yagamasindan kaynak-
lanan dinsel cesarete sahip birey durdurabilir.

Bir keresinde li¢ adamin utanmaz bicimde tek bir kisiye saldir-
dig1 bir sokak kavgasina tamk olmustum. Kalabalik durmus, bu
haksizliga duydugu 6fkeyle seyrediyordu: nefret ifadeleri sahneyi
canlandirmaya basladi. sonra sevredenlerden birkag: iic saldirgan-
dan birine saldirdi ve yere yikip dévdii. Intikam alanlar aslinda sal-
dirganlarla ayni kurallari uygulamisti. Eger izin verirseniz ben de
nagizane kendimi hikayeye katip devam edecegim. Intikam alanlar-
dan birinin yanina gidip yaptig1 seyin ne kadar mantiksiz oldugunu
argiimanlarla agiklamaya c¢ahstim; fakat meseleyi tartigmak onun
icin imkénsizdi: Boyle bir algagin ii¢ kisinin saldirisimi fazlasiyla
hak ettiginisoyleyip duruyordusadece. Arbedenin baglangicini gor-
memis olan biri i¢in durumun komikligi daha da belirgin olurdu; bir
adamin, (yalniz olan) baska bir adamdan, “ii¢ kisiye karsi tek” diye

249



s0z ettigini duydugunu diisiintin, hem de bunu durum tam tersiyken
duysun --onlar adama kars: iig kisiyken. Ilkin icerdigi geliski baki-
mindan komikti, polis sokakta dikilen bir adama “‘kibarca dagilma-
s’ sdylerken. Ikinci olarak da kendisiyle ¢elismenin biitiin ko-
mikligini tasidigr i¢in. Fakat bundan 6grendigim sey, bu septisizme
bir son verme iimitlerimin hepsinden vazge¢cmemin iyi olacagiydi,
yoksa benim iizerime gelecekti.

Tek bir birey bile (yani tek birseckin birey —liderlik anlaminda ve
diyalektik “kader” kategorisine uygun disiiniilerek) soyut bir-hizaya-
getirme siirecinin 6niinii almay basaramayacaktir, ¢linki negatif ola-
rak daha yiiksek bir seydir ve de artik sovalyelik zaman: gerilerde
kalmistir. Higbir topluluk ya da demek o soyut giicii durduramaz,
clinkii dermek denilen seyin zaten kendisi bir-hizaya-getirme siireci-
nin hizmetindedir. Farkl: uluslarin bireylikler: de bunun 6niinii ala-
maz, ¢linkii bir-hizaya-getirme siireci daha st bir diizlemde ar duru
insanli in negatif bir temsilidir. Soyut bir-hizaya-getirme siireci. ya-
ni bireyin dini anlamda segilip ayrildig: biri olarak varliginin sona er-
mesinden kaynaklanan siirtiinmenin yarattigi o insan ki igten
yanmali motorudevam etmek, alize riizgrlar: gibi her seyi yakip kiil
etmek zorundadir. Fakat onun araciliiyla her bir birey kendisi icin
bir kere daha dini bir egitim alabilir ve bir-hizaya-getirme siirecinin
examen rigorosumu (zorlu sinav] yardimiyla esasta dinsel bir tavir
kazanabilir. Seckin diye hayran olduklar: seye kisisel olarak ne kadar
giiclii sarilirlarsa sarilsinlar, baslangictan beri bir-hizaya-getirme sii-
recinin hem bencil bireyde hem de bencil nesilde kotii oldugunun; fa-
kat ayni zamanda, Tanrt huzurunda diiriistce isterlerse en yiice hayat
icin bir basglangi¢ noktas: da olabileceginin farkinda olan daha geng
insanlar icin bir-hizaya-getirme caginda yasamak gercekten bir egiti-
m olacaktir. Caglan en ylice anlamda onlar dini bakimdan gelistire-
cek ve aynt zamanda estetik ve entelektiiel bakimdan egitecektir, ¢iin-
kii bu sekilde komedi mutlak ifadesini bulacaktir. Komedinin en yii-
ce formu, tam da bireyin sonsuz ‘“salt insanlik” soyutlamasi altina
gelmesiyle ortaya ¢ikar; burada insanin durumunun mizahini yumu-
satan, dokunakliligin: gii¢lendiren o araci vasiflardan hig¢bir: bulun-
maz, bir hizaya getirme siirecinin yok ettigi diizenin somut ayrintila-
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rinin da higbiri yoktur. Fakat bu yine, insanin tek kurtulusunun her bir
birey i¢in dinin gergeginde yattiginin baska bir sekilde ifadesidir.
Bireyin en yiice olana kavusmasina izin verilmesinin aslinda bir
hata sonucu oldugunu anlamak heyecanlarim koriikleyecektir, eger
birey cesurca bunu arzularsa. Fakat bir-hizaya-getirme siireci devam
etmek zorunda kalacak ve tamamlanacak, tipki skandaln diinyaya
zorunlu olarak gelmis olmasi gibi, tabii onu getirene yaziklar olsun.
Her insanin kendisini reforme ederek bir reformun baslamasi ge-
rektigi soylendi hep. Ne var ki. fiiliyatta béyle olmadi, zira reform,
kahramanlik konumunu Tanriya epey pahaliya 6deyen bir kahra-
man yaratti. insanlar ona dogrudan katilarak onun ¢ok pahaliya mal
ettigi seyi ucuza, hatta kelepir fiyatina aliyorlar; fakat her seyin en
yiicesini satin almiyorlar. Bunun aksine, soyut bir-hizaya-getirme
ilkesinin, sert dogu riizgarlar gibi, hi¢cbir bireyle kisisel bir iligkisi
yok, sadece herkes i¢in ayniolan soyutbir iliskiye sahip. Orada hig-
bir kahraman, baskalari i¢in aci ¢cekmez ya da onlara yardim etmez;
herkesin is dagiticist onlarin egitimini istlenen diizlestirme siireci-
dir. Ve bir-hizaya-getirme ve kendisinden en ¢ok seyi 6grenen in-
san se¢kin biri ya da bir kahraman olmaz —bu ancak, sonuna kadar
kati tutarlilig1 olan bir-hizaya-getirme siirecini engellemeye yarar-
di- bunun olmasini bireyin kendi engeller. ¢iinkii bir-hizaya-getir-
menin anlamini kavramustir; biitiiniiyle esitlik¢i anlamda sadece bir
insan olur, bagka hicbir sey degil. Din fikri budur. Fakat o sartlar al-
tinda esitlik¢i diizen katidir ve elde edilen kar da goriiniiste ¢ok kii-
cliktiir; goriiniiste diyorum, ¢iinkii sayet birey Tann huzurunda di-
nin gergekliginde kendisinden memnun olmay1 6grenmezse ve bas-
kalarina hilkkmetmek yerine. kendi kendinin dinleyicisi bir papaz ve
kendi kendinin okuyucusu bir yazar olmaktan mutlu olarak kendine
hiikkmetmeyi 6grenmezse. eger en yiice sey olarak bundan tatmin ol-
may! 6grenmezse, —¢iinkii bu. biitiin insanlarin Tanr1 nezdindeki
esitliginin ve bagkalarina benzeyisimizin ifadesidir— o zaman tefek-
kiirden kagmayacakur. Oyle olabilir ki, yaniltic1 bir anda yetenekle-
ri bakimindan ona bir seviyeye iniyormus gibi gelebilir; fakat so-
nunda batip bir-hizaya-getirme siirecinin altinda kalacaktir. Bir
Holger Danske ya da bir Martin Luther’e ¢agrida bulunmanin fay-
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das1 yok; onlarin zamani gegti ve derinde onlara tekrar kavusma 6z-
leminin altinda yatan bireyin tembelligidir, her seyin en yiicesini
cok pahaliya ve birinci elden almak yerine. bir seyi ucuza ve ikinci
elden almay: yegleyen diinyevi bir sabirsizlik. Art arda toplumlar
kurmak hi¢bir ise yaramaz; ¢linkii olumsuz konusacak olursak, top-
lumun miyop gozlii liyesi gbremese de onlarin lizerinde olan bir sey
var.

Dolaysiz ve giizel olusumu iginde bireylik ilkesi, nesil i¢in seg-
kin ve saygin bireyde sembollesir: temsilcinin etrafinda ast bireyle-
ri grup halinde toplar. Ebedi ger¢ekliginde bu bireylik ilkesi, bir-hi-
zaya-getirme i¢in neslin soyutlama ve esitligini kullanir ve bu sekil-
de bireyi dinsel anlamda gercek bir insana dogru gelistirmekte igbir-
ligi eder. Zira bir-hizaya-getirme siireci fani seyler s6z konusu ol-
dugunda ne kadar giicliiyse, ebedi seyler soz konusuyken o kadar
gii¢siizdiir. Tefekkiir insanin kapildigi bir tuzakur; fakat bir kere he-
yecan “‘sigramas1’ yapildi mi, o zaman iliski farklilagip insani ebe-
diyete siiriikleyen bir ilmige doniisiir. Tefekkiir varolustaki en sert
alacaklhdir ve 6yle de kalacaktir; su ana kadar mevcut biitiin hayat
goriislerini kumazca toptan satin almistir, fakat esas olarak dini ve
ebedi olan hayat goriiglerini satin alamaz; 6te yandan, insanlar1 bas
dondiiren pinltisiyla yoldan ¢ikarabilir ve biitiin gegmisi hatirlata-
rak onlar1 umutsuzluga diistirebilir. Fakat insan kibirli ve gururlu
olmakla suglansa bile -linkii yardimi kabul etmeyecektir— ya da
bencillikle suglansa bile, -<linkii insanlara yardim ederek. yani en
yiice alinyazilarindan ka¢gmalarina yardim ederek onlari kumazca
aldatmayacaktir— derinliklere si¢rayarak kendine yardim etmesini
Ogrenir, baskalarini kendisi kadar sevmesini 6grenir.

Eger su ana kadar soylediklerimin zaten herkesce bilindiginden
ve de herkes tarafindan dile getirilebileceginden vakinan olursa. o
zaman cevabim sudur: Ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi —ben seckin
bir konum istemiyorum, herkesin benim goriisiimii bilmesine karsi
da degilim. tabii eger bunun anlami goriislerimin benden alinip ne-
gatif bir ortakligin eline verilmesi olmadik¢a. Goriislerimi elimde
tutma iznim oldugu siirece. herkes tarafindan bilinmekle degerlerin-
den bir sey kaybetmezler.
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Pek ¢ok degisikliklerin ardindan modem zamanlardaki egilim, bir-
hizaya-getirme olarak kaldi. Gergi bu degisikliklerin kendileri bir-
hizaya getirme degildi, ¢linkii onlarin hi¢biri yeterince soyut degil-
di, her birinin belli bir somut gercekligi vardi. Su bir dereceye ka-
dar dogrudur ki biiyiik bir adam bagka biiyiik bir adama saldirip iki-
si de zayif diisiince ya da birisi 6teki tarafindan etkisiz hale getin-
lince ya da kendi baslarina zayif olan bir insan toplulugu seckin ki-
siden daha gii¢lii hale gelince bir-hizaya-getirme siireci devam et-
mektedir. Bir-hizaya-getirme ayni zamanda belli bir sinif tarafindan
da gergeklestirilebilir: mesela ruhban sinifi, burjuvazi, koyliiler ya
da insanlarin kendileri. Fakat biitiin bunlar bireyligin somutlugu
icindeki soyut bir giiciin ilk hareketleridir.

Karu

Her seyin ayni seviyeye indirilebilmesi i¢in ilk once bir hayalet, bir
ruh, yaratmak gerekiyor, devasabir soyutlama, her seyikucaklayan,
ama aslinda higbir sey olan bir sey, bir serap —iste o hayalet kamu-
dur. Sadece, tutkusuz ama diisiinen bir ¢agda bir hayalet kendini
Basinin yardimiyla gelistirebilir, ki boylece Basinin kendisi de bir
soyutlamayadoniisiir. Tutku, kargasa ve heyecan zamanlarinda, bir
halk i¢i bos bir fikri gerceklestirmek isteyip de her seyi yakip yiksa
bile: O zaman bile boyle kamu diye bir sey olmaz. Partiler vardir ve
somutturlar. Oyle zamanlarda Basin, partilerin béliiniigiine gore, so-
mut bir karaktere biiriiniir. Fakat, tipki masa basinda ¢ahisan insan-
larin Onlerine ¢ikan ilk fantastik hayale sarilmasi gibi. sadece Basi-
nin az buguk hayat belirtisi gosterdigi tutkusuz. kimiltisiz, diisiinen
bir ¢cag da, boyle bir hayaleti besler. Kamu aslinda bir-hizaya-geti-
ren’den ziyade, gercek Bir-Hizaya-Getirme-Efendisi dir: ¢iinkii bir-
hizaya-getirme ne zaman sadece yaklasik olarak gerceklesse, bu bir
sey tarafindan yapilir. oysa kamu dev bir higtir. Kamu antikgagda
olmayacak bir kavramdir: ¢linkii kitle halinde. tek viicut [en masse,
in corpore] olan insanlar ortaya ¢ikan her durumda yer aliyorlardi,
aralarindaki birevin eylemlerinden de sorumluydular, dahasi, birey
sahsen orada mevcuttu ve kararini kabul ya da ret igin sunmak zo-
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rundayd. Basin, ancak ve ancak toplumdaki birlik anlayiginin artik
somut gerceklere hayat verecek giicte olmadigi zaman, o soyut kav-
ram “kamu”yu yaratabilir; ger¢ek bir durumda ya da orgiitte asla
yer almayan ve asla bu amacla bir araya getirilemeyecek, gercek ol-
mayan bireylerden olugsmus —ama yine de bir biitiin olarak bir arada
tutulan— kamuyu.

Kamu bir ¢okluktur, biitiin halklar1 bir araya getirseniz sayica
daha fazladir, asla incelenemeyecek bir kitledir, temsil dahi edile-
mez. ¢iinkii soyutlamadir. Ne var ki, ¢ag diisiinen ve tutkusuz bir
cag ise ve somut olan her seyi yikiyorsa, o zaman kamu her sey olur
ve her seyi icine aldigi sanilir. Ve bu da yine bireyin nasil kendi ha-
line birakildigini gostermektedir.

Her biri 6nemli olan gercek insanlarla eszamanl. gercek an ve
gercek durum: Iste bireyi giiclii tutmaya yardim eden sey. Fakat
bir kamunun varligi ne bir durum iiretir ne de eszamanlilik. Basi-
nin bireysel okuru kamu degildir. azar azar insanlarin bir kismu,
hatta hepsi okusa bile eszamanllik eksik kalir. Kamuyu bir araya
getirmek yillar siirer ve o halde bile orada olmayacaktir. Bireyle-
rin o kadar mantiksiz bir gsekilde olusturduklari bu soyutlama ga-
yet hakli olarak bireyin yardimina gelmek yerine onu iter. Bir ola-
yin vuku buldugu anda higbir goriisii olmayan adam ¢ogunlugun
goriisiinii kabul eder, ya da kavgaci biriyse, azinligin goriisiinii.
Fakat su unutulmamah ki hem azinlik hem de ¢ogunluk gergek in-
sanlardir. bireyin onlara baglanmasina yardimci olunmasinin se-
bebi de budur. Oysa kamu bir soyutlamadir. Su ya da bu adamin
diisiincesini benimsemek, onlarin da kendisiyle ayn tehlikelere
maruz kalacagin bilmesi demektir, eger goriis yanliysa onlar da o
kisi gibi yanlisa sapacak demektir. Fakat kamuyla ayn1 goriisii be-
nimsemek aldatici bir tesellidir, ¢linki kamu orada sadece abst-
racto [soyut] olarak vardir. Bu nedenle, hi¢bir cogunluk kamu ka-
dar hakl1 ve muzaffer oldugundan bu kadar emin olmazken. bura-
da bireyin tesellisine pek bir yey diismez: ¢linkii kamu biitiin kisi-
sel temasi yasaklayan bir hayalettir. Ve eger bir kisi bugiin kamu-
oyunu benimserse ve yarin da 1shklarsa, o da kamu tarafindan 1s-
hiklanir.
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Bir nesil. bir halk, bir halk meclisi, toplanti yapan bir grup insan
ya da tek bir insan, kendilerinden sorumludur ve eger donek ve ve-
fasizlarsa mahcup edilebilirler; fakat kamu, kamu olarak kalir. Bir
halk, bir meclis ya da bir insan bir dereceye kadar degisebilir, oyle
ki insan o zaman sunu soyleyebilir: Artik ayni degiller; fakat kamu,
tam tersi bir hale gelse bile, yine ayni kalir —yani, kamu olur. Fakat
bireyin olugmasi zaten tam da bu soyutlama ve bu soyut disiplin
araciligiyla olacakur (sayet birey kendi i¢ diinyasiyla ¢oktan olus-
madiysa), tabii eger bu siirece boyun egmezse, en yiice dini anlam-
da. kendisinden ve Tanriyla olan iligkisinden memnun olma 6greti-
lirse ve; hayattaki gorece. somut ve kendine 6zgiiolani yokeden bir
kamuyla uyusmak yerine kendisiyle barisik olmasi ogretilirse; el
saymak yerine. kendi icinde ve Tanriyla huzur bulmasi yoniinde
egitilirse. Modern diinyayla antik¢ag arasindaki en biiyiik fark su-
dur: “Biitiin,” somut degildir, o ylizden de bireyi destekleyemez, ya
da somut bir seyin yapmasi gerektigi gibi (onu mutlak olarak gelis-
tinmese de) egitemez, o bir soyutlamadir, soyut esitligiyle o kisiyi
iter ve boylece onun mutlak olarak egitilmesini saglar —eger siire¢
icinde boyun egmezse. Antikgagdaki hi¢ degismeyen hayat sikinti-
s1 [raedium vitae] segkin bireyin baskalarinin olamavaca g biri ol-
masi yiiziindendi; modern zamanlarin telkiniyse. kendini dinsel ba-
kimdan bulan herkes, herkesin basarabilecegi bir seyi basarmis ola-
cak.

Kamu ne bir ulustur. ne nesil, ne cemaat, ne cemiyet. ne dernek,
ne de suradaki insanlar, zira biitiin bunlar somut olduklari i¢in var-
dirlar: kamuya ait tek bir birey bile gercek bir sorumluluk davrani-
s1 gostereimez; belki giiniin bazi saatlerinde kamuya aittir —yani bas-
ka hicbir sey olmadigi anlarda. ¢iinkii gergekten kendisi olsa. kamu-
nun bir pargasini olusturmaz. Boyle bireylerden. hicbir sey olma-
diklar1 anlardaki bireylerden olugsmus kamu, bir tiir devasa bir sey-
dir, hem her sey hem hicbir sey olan soyut, 1ssiz bir bosluktur. Fa-
kat buna istinaden herkes kendine bir kamu mal edebilir, nasil ki
Katolik Kilisesi. piskoposlari in partibus infidelium [kafirlerin bu-
lunduklari yerlerde] atayarak sinirlarini hayali bicimde genislettiy-
se. kamu da herkesin hak iddia edebilecegi bir seydir, film makine-
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siyle erotik resimler gosteren sarhos bir denizci bile diyalektik ba-
kimdan mutlak olarak en biiyiik adam kadar kamuda hak iddia ede-
bilir; biitiin o higleri kendi tek kisilik toplulugunun éniine koyma
hakki ayni ol¢iide mantiklidur.

Kamu her sey ve hig¢bir seydir, biitiin giiclerin en tehlikelisi ve
en 6nemsizidir: Insan biitiin bir ulusa kamu adina seslenebilir, ama
yine de kamu tek bir gercek adamdan, ne kadar 6nemsiz olursa ol-
sun, daha azdir. “Kamu” vasfimi, bir tefekkiir ¢agimin aldatici hok-
kabazligi yaratir; tefekkiir cag: kamuyu bireyin gonliinii oksuyor-
musg gibi gostererek, somut gercekliklerin buna kiyasla zavalli go-
riindiigii ortamda bireyin bu canavari kendine mal edebilmesini sag-
lar. Kamu akil ¢aginin peri masalidir, bireyi hayal dleminde kraldan
ve halkindan ¢ok daha biiyiik bir seye doniistiiriir: kamu aym za-
manda bireyin dini sekillenisini alacagi —ya da bireyin batacagi—
tiiyler iirpertici bir soyutlamadir.

Basin soyutlamasi

Basin bir soyutlamadir (¢linki bir gazete bir ulusun somut bir par-
cas1 degildir ve sadece soyut anlamda bir bireydir). ¢agin tutkusuz
ve diisiinceli karakteriyle birlesince o soyut hayaleti yaratr: yani.
gercekten bir-hizaya-getirici gii¢ olan bir kamuyu. Bunun sonucu
olarak negatif dini dneminden ayr: bir neme sahiptir.

Herhangi bir zamanda ne kadar az fikir olursa. tembellik ve he-
yecan parlamalariyla gelen o kadar bitkinlik olacaktir; bununla bir-
likte, hi¢bir olayin ya da fikrin ¢agi yakalayamayisi yiiziinden Basi-
nin gittikge zayifladigini hayal edersek, bir-hizaya-getirme siirecinin
zararl bir hazza doniigmesi: kotiiyii daha koti. kurtulusu dahazor ve
diisiis thtimalini de daha kesin yapan, bir an parlayip gegen bir tiir
sehvet sarhoslugu bi¢imini almasi daha da kolaylasacaktir. Otokra-
sinin getirdigi manevi yikim ve devrim donemlerinin ¢okiisii stk stk
tasvir edilmisse de, tutkusuz bir ¢agin ¢okiisii, belirsizligi bakimin-
dan daha az gbze batiyor olmasina ragmen ayni dl¢iide zararhdir.

Bu noktay: ele almak yararl olabilir. Gittikge daha tazla sayida
insan ruhsuz tembellikleri sayesinde hi¢bir sey olmak i¢in can ata-
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caktir —yani kamu olmak igin: Her iiyenin ligiincii sahis oldugu (se-
yirci) en giiliing bicimde olugmus o soyut biitiin. Hi¢bir gey anlama-
yan ve kendi hi¢bir sey yapmayan bu tembel yi1ginin. bu ucuz bal-
kon seyircilerinin gozii eglencededir ve ¢cok gecmeden. “‘her kim ne
yaparsa. kamuya dedikodu ¢ikmasy icin yapar” diye bir fikre kapi-
lirlar. O tembel yigin. bir biiyiiklenme havasi takinarak bacak bacak
listline atip oturur e her kim ki ¢aliymaya kalkisir. ister kral olsun.
ister memur, ister 6gretmen va da iy: bir gazeteci. ister sair, ister sa-
nat¢t olsun. kamuvu kendisiyle birlikte siiriikklemek i¢in miicadele
verecektir; kamu da bu arada kendi iistiin tarzivla atin kendisi oldu-
gunu disiinecektir.

Sabipsiz bir kiipek

Kamuyu belli bir kisi olarak hayal etmeye ¢ahssam (nispeten iyvi
olan bazi bireyler gecici olarak kamuya ait olsalar da. yiice dini tu-
tuma ulagsmamis olanlarinda bile onlari siki siki tutan somut bir sey-
ler vardir). belki Roma imparatorlarindan bir tanesini diigiiniirdiim.
tanr1 vergisi akil yeterince mevcut olmadigindan sadece kahkahanin
sehvetli sarhoslugunu arayan. iri. besili bir tip. Dedisiklik olsun di-
ye etrafta dolagir. kotii olmaktan ¢ok. tembeldir. fakat hiikmetmek
icin olumsuz bir arzusu vardir. Klasik donem vazarlarim okumus
olan herkes bir Sezar in v akit oldiirimek igin neler neler denecyebile-
cegini bilir. Ayni sekilde kamu. kendisini eglendirmek igin bir k6-
pek besler. Kopek edebiyat diinyasinin kir tabakasidir. Eger birisi
digerlerinden Ustiinse. mesela biiviik bir adam. kopek lizerine sali-
nir ve eglence baglar. Kdpek ona saldirir. diglerini gecirip ceketinin
eteklerini virtar. her tiirlii laubaliligi reva goriir —ta ki kamu usamp
artik birakabilecegini soylevene kadar. Bu. kamunun nasil bir-hiza-
va-getirdigine bir dmektir. Onlarin biiviikleri ve giic bakimindan
tistleri hor kullanilmigtir —kamu igreng bulsa da kopek yine kopek
Kalir. Bir-hizaya-getirme. bu nedenle. tigiincii sahis tarafindan yapi-
lir. dnem bakimindan bir hi¢ bile olmayan ve kendisi ¢oktan bir-hi-
zaya-getirilmis igilinci sahsin vardimiyla bir-hizaya-getirmeyi ger-
ceklestiren. varolmayan bir kamu. Ve kamu pismanlik duymaz.



clinkii zaten eylemi yapan kamu degil, kopektir; tipki ¢ocuklara,
‘“kedinin annesi yapti,” denmesi gibi. Kamu pismanlik duymaz
—gercekte hi¢ kimseyi kiicimsemiyordur: sadece biraz eglenmek is-
temistir. Zira, eger bir-hizaya-getirme vasitasi olaganiistii enerjik
olsaydi, tembel kamu kendini kandinms olurdu, ¢iinkii o zaman va-
sitanin kendi bir engel teskil ederdi; fakat onlarin biiyiikleri, dnem-
sizler tarafindan, onemsizler de kendileri tarafindan sinirlanirsa, o
zaman kimse hicbir seyden kendini kurtaramaz.

Kamu pisman olmaz, ¢iinkii kopegin sahibi o degildir —sadece
abonedir. Ne dogrudan kopegi birisinin lizerine salarlar ne de 1slik-
la durdururlar. Soruldugunda soyle soylerler: Kopek benim degil,
sahibi yok. Eger kopegin oldiiriilmesi gerekse, o zaman da soyle
soylerlerdi: O huysuz kopegin sesinin kesilmesi iyi oldu, herkes 6l-
diiriilmesini istiyordu —aboneler bile.

Kendisini boyle bir duruma alistiran ve dikkatini kamunun
elinden eziyet ¢ceken segkin bireye yoneltmeye meyleden birisi,
belki boyle ¢etin bir sinavin biiyiik bir talihsizlik oldugu goriisiin-
dedir. Boyle bir goriise kesinlikle katilamam, en yiiksege ulas-
mak icin gercekten yardim isteyen herkes, aslinda boyle bir talih-
sizlikten yararlanir ve hatta insanlar bu duruma karsi isyana sii-
riikklense bile o bunu arzu etmelidir. Korkung olan sey, biitiin ha-
yatlarin kolayca harap olmasi ya da olabilecegi diisiincesidir. O
kaybolmus insanlarin, ya da en azindan, iyice yoldan ¢ikmislarin
—paraigin kopek roliinii listlenen o kisilerin— s6ziinii bile etmeye-
cegim; fakat ¢ogu aciz, diisiincesiz ve beden zevklerine diiskiin,
listiin tembel hayatlar siiren ve hi¢bir zaman bu anlamsiz siritma-
dan daha derin bir varolus izlenimi edinmeyenlerden ve ayartma-
nin daha da ilerisine siiriiklenip aptalliklariyla, saldiriya ugraya-
nin acisint paylasarak kendilerini fazla 6nemseyen biitiin o koti
insanlardan s6z edecegim, onlar boyle bir durumda saldirilan ki-
sinin daima daha gii¢lii oldugunu bile anlamazlar, bu meselede su
korkung ve ironik gercegin gecerli oldugunu bilmezler: Siz ona
degil kendinize aglayin.

Bir-hizaya-getinne siirecinin en alt seviyedeki halidir bu, ¢linkii
bu siire¢ kendini daima herkesi ortak paydaya indirgeyen bolenle
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esitler. Ebedi hayat da bir tiir bir-hizaya-getirmedir. ama yine de o
sekilde degil: ¢linkii ortak payda, herkesin gercekten ve esasen dini
bir anlamda insan olmasidr.

Buraya kadar olan béliimde diyalektik kategorileri ve vasiflar ele
aldim. bir de onlarin sonuglariny; ister belli bir anda gercekten va-
rolsun ister olmasin. Yasadigimiz ¢agin diyalektik analizini, giinde-
lik hayat bakimindan somut teyitlerine diyalektik olarak ulasmak
icin simdi bir yana birakiyorum. Karanlik yiiziiniin goriilecegi yer
burasi; fakat bu inkar edilemese de, tipki tefekkiiriin kendisinin bir
kotiiliik olmamasi gibi, ¢ok diisiinen bir ¢agin da aydinhik bir yani
vardir. ¢iinkii yiiksek derecedeki bir tefekkiir anlik tutkudan daha
biiyiik bir dnemi ima eder; ¢iinkii heyecan, tefekkiiriin gii¢lerini bir
karara varmak i¢in bir araya topladiginda ve tefekkiir, ortalama ola-
rak. eylem icin daha biiyiik bir kapasite sagladiginda —o zaman, din
iceri geldigi zaman, o artmis eylem kapasitesinin komutasini ele
ahr,

Kotii olan tefekkiir degildir; kotii olan, diisiincelere dalma duru-
mu ve onun igerdigi ¢ikmazdir, eylem kapasitesini eylemden kagma
yoluna ¢evirir, hem yoz, hem tehlikelidir ve en sonunda gerileyen
bir harekete siiriikler.

Yasadigimiz ¢ag esasen tutkudan yoksun bir akil ¢cagi, bu yiizden de
celigki ilkesini yirirliikten kaldirmis. Tutkulu bir ¢agla kiyaslandi-
ginda tutkusuz bir ¢ag, yogunlukta kavbertigini kapsamda kazani-
yor. Fakat bu kapsam bir kere daha, eger buna karsilik gelen yogun-
luk. kullanimina sunulan genisletilmis etkinlik alaninin kontroliinii
eline alirsa, daha da yiiksek bir forrnun sart1 olabilir. Celigki ilkesi-
nin yiiriirliikten kalkmasi, varolus acisindan ifade edildiginde, insa-
nin kendisiyle celiski i¢inde yasamasi demektir. Bireyi tamamen
kendisiyle barigik yapan tutkunun ayirt edici giiciiniin yaratici sinir-
siz kudreti, tefekkiirle gelen kavrayisin genisletilmis kapsamina do-
niistiirilir: Miimkiin olan her seyi bilmenin ve olmanin sonucunda,
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kisi kendisiyle geliskidedir, yani hi¢bir seydir. Celigki ilkesi bireyin
kendine olan bagliligini kuvvetlendirir ve onu, Sokrates’in ¢ok gii-
zel soyledidi gibi, dort ya da bagka biiyiik yuvarlak bir rakam ol-
maktansa her seye katlanmayarazi olan ii¢ rakami kadar sabit kilar
ve ayn! sekilde birey, kendisiyle ¢elisen binbir tiirlii bir sey olacagi-
na aci ¢ekip kendisiyle uyumlu olmay tercih edecektir.

Gevezelik

Gevezelik nedir? Konugmakla susmak arasindaki hayati farkin kal-
dirilmasinin sonucudur. Sadece gergekte nasil suskun kalacagim
bilen bir kisi gercekten konusabilir —ve gergekte hareket edebilir.
Suskunluk igebakigm, i¢ diinyanin 6ziidiir. Dedikodu gergek ko-
nusmadan once davranir ve hala diisiincede olani ifade etmek onun
oniine gecerek eylemi zayiflatir. Fakat gergekten konusan biri. na-
sil suskun kalacagim bildigi i¢in, envai ¢esit sevlerden konusmaya-
caktir, sadece bir sey hakkinda konusacaktir ve ne zaman konusa-
cagini ve ne zaman susacagini bilecektir, Sirf kapsamin s6z konu-
su oldugu yerde, zafer gevezeligin olur, hi¢ durmadan her sey ve
hi¢bir sey hakkinda laflar1 agzinda geveleyip durur. Insanlarin dik-
kati artik iclerine donmiiyorsa. kendi i¢sel dini hayatlarinda artik
memnun degillerse. iliskinin entelektiiel oldugu bu yerde o tatmini
aramak icin baskalarina ve kendileri digindaki seylere yoneliyor-
larsa, hayat: diizene sokacak bir afet kadar kesin ve 6nemli hig¢bir
sey meydana gelmiyorsa: Iste simdi gevezeligin zamamdir. Tutku-
lu bir cagda biiyiik olaylar (¢iinkii birbirlerine karsilik gelirler) in-
sanlara konusulacak bir seyler verir. Ote yandan gevezeligin. bam-
baska bir anlamda. bir siirii konugulacak sevi vardir. Ve olay bitip
de sessizlik geldiginde. insan suskunken hala hatirlanacak ve diisii-
niilecek bir sey vardir. Fakat gevezelik. boslugunu ortaya ¢ikaran
suskunluktan korkar.

Sanatsal iiretimi yoneten yasa, daha kiigiik bir olcekte. giindelik
hayatta herkes i¢in gegerlidir. Gergekten bir sey yasamiy kisi aym
zamanda bu tecriibesinin ideal anlamda biitiin olasiliklarin: da ya-
sar, kargit olasilig1 da dahil. Estetik bakimdan bu olasiliklar onun
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mesru mahdir. Fakat 6zel ve kisisel gercekligi ovle degil. Hem ko-
nugmast hem de iretimi suskunluguna dayamr. Konusmasinin ve
tiretiminin ideal miitkemmelligi onun suskunluguna karsihk gele-
cektir ve o suskunlugun mutlak ifadesi, idealin niteliksel bakimdan
karsnt olasih@r igermesi olacaktir. Fakat sanaigi kendi gercekligini
satisa ¢ikarir ¢ikarmaz artik gergekte tiretken degildir. Baslangict
onun sonudur ve agzindan ¢ikan ilk kelime. idealin tevazuuna karsi
islenmis bir giinah olacakur. Bu yiizden. boylesi bir sanatsal liretim
bile. estetik bakimdan. bir tiir dedikodudur. Bu kolayca teshis edi-
lir. ¢iinkii karsitiyla dengelenmis degildir: zira ideallik karsitlarin
dengesidir. S6zgelimi, mustarip oldugu igin vazmaya yonelen adam
gercekten idealler dlemine girerse. yasadig: tecriibenin acist kadar
sevincini de ayni sevgiyle yeniden iireteccktir. Onun bu ideale ulay-
ma kosulu kendi gercek kisiligini susturdugu sessizliktir. Aksi tak-
dirde. sahneyi Afrika'va ¢evirmek gibi. ahnan biitiin onlemiere rag-
men onun tek vanh 0zel tutkusu kistsel olarak kabul edilebilir ola-
caktir. Ciinkii bir yazarin. herkes gibi. kendine 6zgii bir kisiligi ol-
malidir: fakat bu onun kendi “Kutsallarin Kutsali™ olmalidir; ve up-
ki1 bir evin girisi muhatfizlarin ¢apraz siingiileriyle kapatilivorsa. bir
insanin kisiligine yaklagmak da ideal bir dengede niteliksel kargit-
liklarin diyalektik caprazlaryla kapatilir.

Daha biiviik iliskiler igin gegerh olan ve bu amacla 6rnek ola-
rak verilmiy yukaridaki durumiarda ¢ok agik goriilen ne varsa. da-
ha kiiciik bir olciide kiigiik iliskiler i¢in de gecerlidir: ve bir kere
daha, suskunluk. biitiin okumuslarin sosyal iligkilerinde sine qua
non'dur [olmazsa olmaz). Bir kisi ideali ve ideyi ne kadar tam kav-
rarsa —suskunken— giindelik hayatin1 veniden iiretmeye o kadar
muktedir olacaktir, boylece sadece belli bir mesafeden belli bazi
sevierden konusuyormus gibi goriinecektir. Konugsmas: daha az
ideal. daha cok yiizeysel ve sohbeti. isimlerin, su va da bu kisinin
—isimlerini anarak— sdylemis oldugu vs. vs. hakkindaki ~kesinlikle
giivenilir™ mahrem bilgilerin anlamsiz bir tekrar1 olacaktir ve soh-
bet genel olarak. birinin ne yapiyor oldugu va da ne yapacagu, bel-
li bir durumda ne s6yleyecegdi, birinin hangi kizla sevistigi. ama ne-
den buna ragmen evienmedigi hakkindaki gevezece bir gizli nota
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doniisiir. Suskuniugun i¢gdzlemi biitiin medeni sosyal iliskinin ko-
suludur; igebakisin disavurulmuy karikatiirii bayagilik ve geveze-
liktir.

Benim s06ziinii ettigim tiirdeki gevezeligin miikemmel 6rnekleri
romanda bulunur. Tamamen havadan sudan seylerle doludur. insan-
larin ismi daima anilir ve abuk sabuk hayat tarzlar, isimleri saye-
sinde onemli olan insanlardir bunlar. Geveze insanlar elbette bir sey
hakkinda gene galar, zaten tek dilekleri daha fazla dedikodu i¢in ba-
hane bulmaktir; fakat konu. ideal olarak bakarsaniz. namevcuttur.
Daima ipe sapa gelmez bir konusu vardir, mesela. Bay Madsen ni-
sanland ve nisanlisina bir Iran sah aldi; su Petersen. sair. veni siir-
ler yazacak. ya da. su Marcussen. aktor, diin gece bir kelimeyi yan-
lig telaffuz etti. Eger bir anligina insanlarin konugmasini yasaklama-
yan, ama hakkinda konusulan her seyin sanki elli yil once meydana
gelmis gibi diisiiniilmesini emreden bir yasa hayal edebilsek. dedi-
kodularin sonu gelirdi, imitsizlige kapilirlardi. Ote yandan bu yasa
gercekten konusabilen insana karismayacakti. Bir aktoriin bir keli-
meyi yanls telaffuz etmesi, bu yanls telaffuzun kendisinde ilging
bir sey varsa ilging olabilirdi ancak; ki bu durumda gegen elli y1lin
hi¢bir 6nemi olmaz —fakat, sozgelimi, o gecc Alderman Waller'in
karnsiyla tiyatroda bulunan Bayan Gusta limitsizlige kapilirdi: ¢iin-
kii dil siirgmesini fark eden hatta korodaki birinin giillimsemesini
vs. vs. de fark eden o degil miydi? Biitiin o aptal aptal dedikodu ya-
pan insanlara karsi ayip ve zuliim olurdu. onlarin da her seye rag-
men yasamaya haklar1 vardi- bu sekilde vasanin dogrulugu g¢ikar
ortaya.

Bu yiizden. mahrem olanla halka agik olan arasindaki havati fark,
dedikoduyla ortadan silinir ve her sey bir tiir mahrem-kamusal dedi-
koduya indirgenir. ki bu da agsagi yukari onun bir pargasini olustus-
dugu kamuya karsilik gelir. Kamu. en mahrem meselelerle ilgilenen
kamuoyudur. Kimsenin bir topluluga soylemeye asla cesaret edeme-
yecedi. kimsenin konusamavacagi, hatta dedikoducularin dedikodu-
sunu yaptiklarin itiraf edemeyecegi bir sey. kamu icin gayet giizel
vazilabilir ve kamunun bir iiyesi olarak insanlar onu 6grenebilir.
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“Prensip mesclesi”

Sekilsizlik nedir? Sekil ile igerik arasindaki hayati farkin ortadan
kaldirilmasinin sonucudur. Bu yiizden gekilsizlik, delilik ve aptall-
gin aksine, gergek olan bir igerie sahip olabilir: fakat icerdigi ha-
Kikat asla esasen gergek olamaz. Her seyi i¢ine alacak ya da her se-
ye temas edecek sekilde genigletilmeye miisaittir, oysa gergek bir
icerik. yogunlugu ve kendi igine gomiilmiigliigii yiiziinden agikga
ve sefilce simirlidir.

Tutkusuz ama diisiinceli bir ¢cagdaki sekilsizligin yayginhgi, sa-
dece en degisik fikirlerin ayni mecliste ortalikta dolagmasiyla degil,
onun tam Kargiti bir sebeple insanlarin “prensip olarak hareket et-
mek™ i¢in yiice bir 6zlem ve haz duymalariyla ortaya serilir. Pren-
sip. adindan da anlasilacagi gibi. ilk gelendir, yani Ozdiir, bireyi
kendi igsel giicliyle ileri iten gelismemiy duygu ve heyecan seklin-
deki fikirdir. Tutkusuz bir bireyde bunun eseri bile yoktur. Onun
icin prensip tamamen digsal bir seydir ve onun icin her bir seyi se-
ve seve yapar, onlarin tersini de yapmasi cabast. Tutkusuz bir bire-
yin hayati. kendini biitiiniiyle ortaya koyan bir prensibin geligimi
degildir. Aksine. o bireyin i¢ diinyasi aceleyle kosugturan bir geydir.
daima hareket halinde. daima bir seyleri “prensip olarak™ yapma te-
lasindadir. Bu anlamiyla prensip. canavar gibi bir sey olur. bir so-
yutlama olur. tipki kamu gibi. Kamu nasil ki su ya da bu yekilde 6y-
lesine devasa bir sex olup diinvadaki biitiin uluslarin ve biitiin ebe-
di ruhlarin toplamindan daha da ¢ok sayidaysa. herkesin. sarhoy bir
denizcinin bile bir kamusu olabiliyorsa. ayni sey “bir prensip™ igin
de gecerlidir. Ovlesine devasa bir ey dir ki. en 6nemsiz bir adam bi-
le en onemsiz eyleme bir yeyler ekleyebilir. boylece korkung dere-
cede kendini 6nemser. Onemsiz diiriist bir kigi bir prensip ugruna
aniden bir kahraman olursa. modamn herkesin. siperi on metre olan
bir kasket givmesini emretmesi kadar komik olur. Eger bir adam
paltosunun i¢ cebine “prensip geredi” kii¢iik bir diigme diktirse.
normalde 6nemsiz ama kolaylik sa8layan bu eylemine 6nem yakis-
trihirdr —bunun bir toplumun olusturulmasina kadar gitmesi hic de
olmayacak bir sey degildir.
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Terbiyeyi teskil eden hayati farki ortadan kaldiran sey “prensip
geregi” hareket etmektir. Ciinkii terbiye dolaysizdir [imniediate]
(dolaysizlik ister dogustan olsun ister 6grenilmis). Duyguda. bir i¢
hevecanin itici giiciinde ve tutarhginda yerini almistir. insan “pren-
sip geregi” her geyl vapabilir. ne vaptg temel olarak kimsenin
umurunda degildir. tipki bir adamin hayatinin. biitiin “zamanin ge-
reklerine” “prensip geregi” destek vermesine ragmen 6nemsiz kal-
mast gibi. hatta dilsiz biri olmast sayesinde ve “"kamuoyu orgam” si-
fativla, laterna iizerinde elinde tabakla ileri hareket edip egilen fi-
giirler kadar iyi tammirken bile. Bir insan “'prensip geregi” her sevi
yapabilir. herhangi bir yevde yer alabilir ve bu arada kendisi gayri
insani ve kararsiz kalabilir. “Prensip geregi™ bir kisi bir randevuevi-
nin agiimasiyla ilgilenebilir (saghk yetkilileri taratindan bu konu
nakkida yapilmiy sayisiz arastirmalar var). ayvm Kist “prensip gere-
gi" zamanin 6nemli bir ihtiyac varsayildigi igin yeni bir Ilahi Kita-
binin basiimasma da yardimci olabilir. Fakat ilkinde onun sefih bi-
ri oldugu sonucuna varmak, ikincisincde de ilahi okudugu va da soy-
ledigi sonucuna varmak kadar vanhs olur. Bu yekilde her sev eger
“prensip geregi” yapiliyorsa serbesttir. Polis baska kimsenin gide-
meyecegi yerlere “resmi gorevli olarak™ gider. fakat onlarin orada
bulunmalarindan kimse bir sonuca varamaz. Avni sekilde bir kisi.
herseyi “prensip geregi” vapabilir ve her tiirlii kisisel sorumluluk-
tan kagabilir. Insanlar kisisel olarak hayran olduklar her seyi “"pren-
sip geregi” verden yere vurur. oysa bu sagmachr, zira varatici olan
her seyin. diinyava getirmekte oldugu yeni seye ver agma zorunlu-
lugundan dolay1 tartiymal oldugu dogrudur ama. sirf vikici olan bir
stire¢ higbir seyv degildir ve prensibi de bosluktur —o zaman neve ver
acacak ki? Fakat tevazu. nedamet ve sorumluluk her seyin “prensip
geregi” yapildiga yerde kolay kok salamaz.

Yiizevsellik

Yiizevsellik ve gosteris yapma arzusu nedir? Yiizeysellik. gizleme
ile ortaya koyma arasindaki hayati farkin kaldirilmasinin sonucu-
dur. Boslugun tezahiiriidiir, fakat sadece kapsarmin $67 konusu oldu-
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gu yerde o kazamr: ¢iinkd parlak taklitleriyle insanlarin basint don-
diirme Gstinliga vardir. Gergek tezahiir homojendir. ¢iinkii gercek-
tent derindir, oysa yiizevsellik cesitli ve amnium gatheriom [her tel-
den] bir goriiniise sahiptir. Ondaki gosterig aski. tefekkiirdeki kibrin
kendini begenisidir. icebakisin gizlenmesi ve geri tutulmasina te-
mel bir gizemi kavramak ve bovlece ortaya ¢cikmasimi saglamak i¢in
zaman verilmez. aksine o zaman gelmeden ¢ok once rahatsiz edilir
ve birodiil olarak tefekkiir egoizmin bakigm1 miimkiin olan her yer-
de kendi cesitli takliteri lizerine ceker.

Kurlasme

Kur vapmak nedir? Gergek ask ile gergek sefahat arasindaki hayat
farkin kaldinlmasuun sonucudur. Ne gercek dsik ne de gercek sefih
kur vapmaktan sucludur. Kur yvapmak sadece olasilikla oynayistir
ve bu viizden de kotiiliige dokunmaya ciiret edip 1yilik yapamayan
bir tiir iptila bicimidir “Prensip geredi™ hareket etmek de bir tiir kur
yapmadir, ¢iinkii ahliki eylemi bir soyutlamaya indirger. Fakat sa-
dece kapsam bakimindan kur yapma biitiin iistiinliikleri elinde tutar:
giinkii insan her seye kur vapabilir. fakat insan sadece ek hirr kizt
sevebilir. Ask agisindan bakildiginda ivi anlagilmalidir ki her ekle-
me bir ¢cikarmadir (kangik bir cagda kaprishi bir adam zevkten kor
olabilse dahi bu boyledir). ne kadar ekienirse o kadar eksiltilir.

Akl viiriitme

Akl viiriieme nedir? Oznellik ile nesnellik arasindaki havati farkin
kaldinlmasinin sonucudur. Akil yiiritme. bir sovut diisiince bi¢cimi
olarak tam diyalektik savilmaz: bir goris ve kanaat olarak katsik-
s1z bireylikten yoksundur. Fakat sadece kapsamin s6z konusu oldu-
gu verde. akil viriitme goriiniiste biitiin distiinliiklere sahiptir: zira
bir diisiiniir bilimini kusgatabilir. bir insan belli bir konuda bir gorii-
se ve belli hir hayat goriisii sonucunda bir kanaate sahip olabilir. ta-
kat insan her sey hakkinda akil viriitebilir.
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Ad gizleme

Giiniimiizde ad gizleme belki fark edildiginden daha da imah bir
oneme kavustu: Neredeyse epigraf gibi bir 6nemi var. Insanlar sa-
dece adlarini gizleyerek yazmiyorlar, adsiz eserlerini imzaliyorlar
da: Hatta adlarini gizleyerek konusuyorlar. Bir yazarin ruhu islu-
buna girmelidir ve bir kisi biitiin kisiligini konugma tislubuna ko-
yar, tabii bu da Matthias Claudius’un dikkat ¢ektigi su istisnayla
sinirlidir: Her kim ki [ruh ¢agirir gibi] bir kitap ¢agirsa, [kitabin]
ruhu goériinmelidir —tabii i¢inde ruh varsa. Bugiinlerde insan her-
kesle konusabiliyor ve itiraf etmek gerekir ki insanlarin goriisleri
son derece akla yatkin, ne var ki, biriyle konusmanin ardindan in-
sanin kafasinda sanki ““anonim™ bir kisiyle konusmus gibi bir iz-
lenim kaliyor. Ayni kisi en c¢elisik seyleri sdyleyecektir, hem de
en sakin bigimde, kend: hayat: hakkinda sert bir hiciv yapacaktir.
Soyledigi s6z akla yatkin olabilir, bir toplantida kulaga hos gelen
tiirden olabilir ve bir tartigmanin baslangicinda bir karara varma-
ya hizmet edebilir, tipki kdgidin pagavralardan yapilmas: gibi. Fa-
kat biitiin bu gorisleri iist liste koydugunuzda tek bir insan yapmi-
yor, cok az konusan ama gergekten konusan oldukg¢a siradan bir
insandan duyabileceginiz tiirden kisisel bir goriis olusturmuyor.
Insanlarin sozleri cok nesnel, ¢ok her seyi kapsayici, 6yle ki kimin
ifade ettigi onemsiz kaliyor ve insan konusmasi s6z konusu oldu-
gunda, o zaman “prensip geregi” hareket etmekle ayni oluyor. Ya-
ni konugmalarimiz kamuya benziyor, tamamen bir soyutlama. Na-
sil konusacagini bilen kimse yok artik. nesnel diisiince insanin ko-
nusmasini lizumsuz kilan bir atmosfer, soyut bir ses yarauyor,
tipkt makinenin insani lizumsuz kilmasi gibi. Almanya'da asikla-
rin kullanmast i¢in konugsma kitaplar bile var. isin sonunda dsik-
lar yan yana oturup “anonim’ kisiler olarak konusmaya baslaya-
caklar. Aslinda her sey icin kilavuz kitaplar var. pek yakinda tim
diinyada egitim, az ya da ¢ok sayida yorumu ezbere bilmekten
olusacak, insanlar bir matbaacinin harfleri se¢ip almas: gibi ¢esit-
i olgular1 segip alma kapasitelerine gore basariya ulasacaklar.
hi¢bir seyin anlamini zinhar bilmeden.
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Iste bizim ¢agimiz esasen akil ¢ag1 ve ortalama olarak 6nceki
nesillerden belki daha bilgili. fakat tutkudan yoksun. Herkes ¢ok
sey biliyor, hepimiz ne tarafa gitmemiz gerektigini ve gidebilece-
gimiz biitiin farkl yollar1 biliyoruz, fakat kimse bir yere kimilda-
mak istemiyor. Eger biri en sonunda igindeki tefekkiirii yenip
hasbelkader hareket etse, o zaman hemen binlerce tefekkiir bir
dis engel olustururdu. Sadece bir plani yeniden gdzden gegirme
teklifi heyecanla kargilamiyor; eylemin karsisina tembellik ¢iki-
yor. Ustiin ve kendi kendine yeten insanlardan bazilar1 giiliing ha-
reket etmeye ¢alisan bir adarmnin heyecanini hisseder. otekiler de
o bir baglangig yaptugi icin bunu ¢ekemezler; ¢iinkii ne de olsa
onlar da upki onun gibi ne yapilmas: gerektigini hilivorlardir
—ama yapmamislardir. Bir kisim insan da birisinin hareket etme-
sini, sayisiz elestirel gozlemler iliretmek ve o seyin daha akillica
nasil yapilabilecegini gostererek bir siirii argiiman yaratmak i¢in
kullanir: yine baskalari da sonucun ne olacagini tahminle ve ga-
yet miimkiinse olaylar kendi hipotezleri dogrultusunda etkile-
meyle mesguldiir.

[ki ingitiz sovhu

Bir zamanlar iki ingiliz soylu bir yolda atlariyla giderken. basini
alip kagan ati iizerinde diisme tehlikesiyle “Imdat” diye bagiran bir
adamla karsilasirlar. ingilizlerden biri 6tekine doniip soyle soyler.
"Diisecegine yiiz silin bahse girerim.” “Kabul.” der 6teki de: Bunun
lizerine gecis kapilarini ve kagak atin 6niine ¢ikacak biitiin engelle-
ri kaldirmak igin atlarini dortnala 6nden kostururlar. Ayni sekilde.
o destansi. milyonerlere 6zgii kagikligi olmasa da, bizim diisiinceli
ve akilli cagimiz. en fazla bir bahse girecek kadar canlilik gosteren,
merakli. elestirel ve diinyevi bir kigiye benziyor.

Hayatin varolussal gorevleri gercekligin ilgisint yitirmis: gézba-
g1. karar verecek sekilde olgunlagacak icebakisin ilahi gelisimi i¢in
bir tapinak insa edemez. Bir kisi baska birini merak eder. herkes ka-
rarsizdir ve kagis yollar: bir seyler yapacak birinin gelmesi gerekti-
gini sdylemektir —sonra da onun iizerine bahse girerler.
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Toplumun ya da birlik tikrinin ¢agmmzi kurtarmast imkansiz.
Aksine, septisizin birliktir, bireyligin diizgiin gelisebilmesi icin ge-
reklidir, bovlece birey ya kaybolacak ya da boyle soyutlamalarla ter-
biye olup dinsel olarak kendini bulacaktir. Bugiinlerde birlik ilkesi
(en fazla maddi gikarlar s6z konusu oldugunda gecgerlidir) pozitif de-
gil negatifur: bir kacigtir. dikkat dagiticr bir gey. bir gozbagidir. Di-
yalektik bakimdan durum govledir: Birlik ilkesi, bireyi kuvvetlendi-
rerek onun enerjisini tiiketir; sayisal bakimdan kuvvetlendirir. fakat
etik agidan zayiflatir. Birey ancak biitiin diinyaya kargt etik bir bakis
agist edindikten sonra. ger¢ek anlamda bir araya gelmekten s6z edi-
lebilir. Aksi halde kendi baglarina zayif olan bireylerin birleymeleri
cocuklarin evlenmeleri kadar igreng ve zararlidir.

Eskiden hiikiimdarin ya da biiyiik zatin kendi goriisleri olur ve
geri kalanlar da bir goriise sahip olmaya cesaret edemeyeceklerini
ya da sahip olamayacaklarim anlayacak kadar hallerinden memnun
ve kararli olurlardi. Simdi herkesin bir goriiyii olabiliyor: fakat bir
goriiye sahip olmak i¢in sayisal bakimdan bir araya toplanmalar: ge-
rekivor. Yirmi beg imza en korkung aptalligi bir goriise geviriyor.
birinci sinif bir beynin saygideger goriiyii bir paradokstan ibarettir.
Fakat baglam anlamsiz olunca geniy bir aragtirma vapmanin varari
voktur. Yapilabilecek en ivi sey her bir konugymay: kendi bagina ele
almaktir. Bir adamin agzindan sadece sag¢imalik dokiiliiyorsa. tutar-
It bir konugma yapmaya calismanmn yarari olmaz. her bir kelimeyi
ayri ayri almak daha iyi —bireyleri de oyle.

Tammr ya da rammmea:z

Gergeklegecek olan degisim sudur. Eski diizende (bireyle nesil ara-
sindaki iliskiden ortaya ¢ikmustir) subaylar, generaller, kahramanlar
(yani. seckin kisi, kendi ¢cevresindeki lider) rarunirdr ve herkes oto-
ritesi oraninda, kiiciik miifrezesiyle, pitoresk ve organik olarak bii-
tiine s1gar, hem biitiinii destekler hem de ondan destek alirdi. Artik
biiyiik sahsiyet, lider (konumuna gore) yetkisiz olacaktir. ¢iinkii bir-
hizaya-getirme siirecinin seytani ilkesini ilaht bir sekilde anlanus
olacaktir; tanmnnaz olacaktir; tarkhligim sivil polis gibi gizli tuta-
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caktir. destegi de sadece negatif olacaktir, yani insanlarn itecektir,
oysa soyutlamanin sonsuz kavitsizhgi her bireyi yargilayip onu
kendi yalmzliginda inceler. Bu diizen diyalektik bakimdan Peygam-
berler ve Yargig¢larin diizeninin tam tersidir. onlan bekleyen tehlike
nasil ki taninmamakta yatiyorsa. iste bugiinlerde taninmayanlar, ta-
nminmak tehlikesiyle karsi kargiyadir. ayrica bir otorite olarak tanin-
ma ve oneme sahip olmaya ikna edilme tehlikesiyle karsi karsiya-
dir, ki bu da ancak en biiyiik gelisineye engel olabilir. Ciinkii onlar
taninmazlar ve isleriyle gizli ajan gibi mesgul olurlar. Tanridan ki-
siye Ozel talimat aldiklarindan degil! —¢iinkii Peygamberlerle Yar-
giclarin durumu boyledir— taminmazlar (otoriteleri yoktur) ¢linkii
Tanr huzurunda esitlikteki evrenselt anlamislardir, ¢iinkt bunun ve
sorumluluklarin her an farkina varip bu sekilde, bu tutarl algilayisi
tutarsiz bir algilama bi¢iminde diisiincesizce anlamanin suglulugun-
dan kurtulurlar. Bu diizen. seckin Kiyinin sahsinda sembollesen. or-
giitleyici diizenin diyalektik bakimdan tersidir, bu orgiitleyici diizen
biitiin bir nesli bireyi destekler hale getirir. oysa simdi. bir soyutla-
ma gibi, nesil taninmazlar tarafindan olumsuz bi¢imde destcklen-
mekte ve ¢ekisimeli sekilde bireye karsi ¢ikmaktadir — her bir bire-
yi dinsel bakimdan kurtarmak igin.

Iste bir-hizaya-getirmeyi ve serbest kalmay:. otoriteyi kendi-
siyle birlikte yok etmeyi kendi arzulamis olan nesil. birlik ilkesi-
nin septisizmi aracilifiyla soyutlamanin iimitsiz orman yanginini
baslatmustir; nesil, bu septisizmle bir seviyeve gelmenin bir sonu-
cu olarak bireyi. organik ve somut olan her seyi basindan atp
onun yerine “insanligi” ve insanla insanin sayisal esitligini yer-
lestirdiginde: Nesil. bir an en ufak bir sayginligin bile dindirme-
digi. en ufak bir ilginin bile rahatini kagirmadigi soyut sonsuzlu-
gun sinirsiz panoramasiyla, bir ¢6l deniziyle costugunda. iste o
zaman ise koyulmanin zamani gelmistir, ¢linkii her bireyin kendi
icin calismas) gerekir, her biri kendi igin. Artik birey eski zaman-
larda oldugu gibi kafasi kariginca yardim alabilmek igin biiyiik
sahsiyete donemez. Onun zaman: gecti; ya sonu gelmeyen soyut-
lamanin bas dénmesinde kaybolacak ya da dinin gergekliginde
ebediyen kurtulacak. Belki pek ¢ogu umutsuzlukla feryat edecek.
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fakat bunun onlara yarar1 olmayacak —artik zamani ¢oktan geg-
mis olacak. Eger eski zamanlarda yetkilerin ve iktidarlarin koti-
ye kullanilarak devrim cezasini kendilerinin getirdigi dogruysa,
bu nihai cezayi onlarin basina getiren tek basina kalma arzusun-
daki zayiflik ve iktidarsizliktir. Taninmayanlarin hicbiri yiginla-
rin basinda onlarin kararlarimt yénlendirmek i¢in dogrudan yar-
dim edecek ya da dogrudan konusacak ya da dogrudan bir seyler
Ogretecek de degildir, bunun yerine negatif destek verip boylece
bireyin, kendisinin vardigi karara ulasmasina yardimci olacaktir;
bunun digindaki biitiin yollar onun sonu olurdu, ilahin, kizgin
ama bagislayan bir ilahin diizeni yerine insanin uzagi géremeyen
merhametinde keyif catacakti. Ciinkii gelisme, her yeye ragmen
bir ilerlemedir; ¢ilinkii kurtarilmis olan biitiin bireyler dinin 6zel
agirhgini, dziini ilk elden, Tanrinin kendisinden alacaktir. O za-
man sOyle denilecek: “Bakiniz, her sey hazirlandi, soyutlamanin
zalimliginin, diinyeviligin gercek bi¢imini nasil da aleni ortaya
koydugunu goriiniiz, ebediyetin ugurumu 6niiniizde agihiyor, bir-
hizaya-getiricinin keskin tirpami herkesin birey olarak tirpanin
istinden atlamasini imkansiz kiliyor —ve bakiniz, bekleyen Tan-
ri. Atlayin, o zaman, Tanrinin kollarina.” Fakat “taninmayan”in
hi¢ kimseye, en sadik miiridine bile, annesine ya da seve seve ca-
nini verecegi kiza bile yardim etmek ne elinden gelir ne de buna
cesaret edebilir: Bu sigrayisi onlarin kendilerinin yapmasi gere-
kir, ¢iinkii Tanrinin sevgisi eskiciden alinmig bir hediye degildir.
Ne var ki, “taninmayan”in (derecesine gore) “seckin” adama (ay-
ni dereceden) kiyasla iki kat isi vardir, ¢iinkii o sadece durmadan
calismayacak, ayn1 zamanda isini gizleme ¢abasina da girecektir.
Fakat bir-hizaya-getirme siirecinin terk edilmis soyutlamasi eski
diizen tekrar gelmesin diye usaklari tarafindan daima siirdiiriile-
cektir. Bir-hizaya-getirme siirecinin usaklar kotiilik giiglerinin
usaklanidir, zira bir-hizaya-getirmenin kendisi ilahtan gelmez ve
biitiin iyi insanlar zaman zaman onun terk edilisine liziilecekler-
dir, fakatilah buna izin verir ve en yiice olani bireyle iliskiye sok-
mayi arzular, yani tek tek her bir insanla. Bir-hizaya-getirme sii-
recinin usaklarimi “taninmaz’ olan bilir, ancak onlara karsi ne gii¢
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ne de yetki kullanmaya cesaret eder; ¢iinkii o durumda “tanin-
maz” olanin bir yetkili oldugu hemen ii¢iincii bir kisi tarafindan
anlasilacaktir, o zaman da o l¢lincii sahsin en yiice olana kavus-
masi engellenmis olur.

“Taninmaz” bir-hizaya-getirme siirecine ancak aci ¢ekerek yar-
dim etme cesaretini gosterebilir, ayni aci ¢ekme eylemiyle araglarn
yargilar. Bir-hizaya-getirme siirecinin dogrudan istesinden gelme-
ye cesaret edemez, o zaman bu onun sonu olur: ¢linki bu, yetkiyle
hareketetmekle ayni anlama gelir. Fakat o bunun iistesinden aci ge-
kerek gelir ve bu sekilde varhiginin yasasini bir keredahaifade eder:
Tahakkiim etmemek. yol gostermemek, onderlik etmemek, aci ge-
kerek hizmet edip dolayh olarak yardim etmek. O sigrayisi yapma-
mis olanlar onun tamnmaz eylemine, aci ¢ekisine basarisizlik ola-
rak bakacaklar; sigrayisi yapmis olanlar bunun bir zafer oldugundan
kusku duyacaklar, ama hig¢bir sekilde emin olamazlar, ¢iinkii emin
olmalarini sadece o saglayabilir, o da tek bir kiginin emin olmasini
saglasayd, bu onun sonu olurdu, ¢iinkii yetkili olmayi oynamak is-
tedigi icin ilaha karg: ihanet etmis olacakti: Bu onun basarisiz oldu-
gu anlamina gelir: sadece yetki kullanmaya kalkisarak Tanriya kar-
s1 ihanet ettigi icin degil, bir de kendini zorlayarak Tanriya itaat et-
meyip insanlara birbirlerini sevmelerini 6gretmedigi i¢in. Yani on-
lar bunu yapmasi i¢in ona yalvarsalar da, yetki kullanarak onlari
kandirmamaliydi.

Burada birakiyorum. Biitiin bunlar kandirmaca, ¢iinkii eger bir
insanin kendi kurtulusu i¢in ¢aligmasi gerektigi dogruysa, o zaman
diinyanin gelecegi hakkindaki biitiin kehanetler sadece eglence ya
da saka i¢in bir deger tasir; kriket oynamak gibi, kdgit oynamak gi-
bi.

Fakat unutulmamalidir ki tefekkiir kendi basina zararli bir sey
degildir, aksine, insanin eyleminin daha gii¢li olmasi igin tefek-
kiirle ¢alisilmahidir. Heyecanla yerine getirilen biitiin eylemlerin
asamalari su sekilde olur: Ik &nce dolaysiz heyecan gelir, ardindan
akillilik asamasi gelip —¢linkii dolaysiz heyecan hesap bilmez— he-
sapli bir akillilikla daha yiice olanin goriiniisiine biiriiniir; ve en
son, akilhlik asamasinin ardindan en yiice ve en gii¢lii heyecan ge-
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lir, bu ylizden de en kurnazca eylem planini gorebilecek yetenek-
tedir. fakat ona tepeden bakar ve bundan ebedi bir heyecanm giicii-
nii alir. Simdilik ve oniimiizdeki bir siire boyunca. bu gergekten
giiglii heyvecan tamamen yanhs anlagiimis olarak kalacaktir: ama
asil sorun bunun tekrar popliler olup olmayacagidir. yani ortalama
msandaki boyle bir akillilik derecesine, akilhhi@in artk onu bastan
¢ikarmayacadl ve biiylilemeyecegi konusunda glivenilip glivenil-
meyecegi, en yiice heyecan bigimine kavusup. adeta ¢argur edip
—¢linkii heyecanl bir eylem daima kurnazhigm tersidir— ona hikim
olacagina glivenilip giivenilmeyecegi higbir zaman agik degil. Sok-
rates’in heyecani dolaysiz degildi. Aksine, kagmak igin ne vapma-
st gerektigini gorecek kadar akilhydi. ama o goriigse gore hareket
etmeyi hor gordii, tipki ona son dilegs olarak onerilen konugmayi
reddetmesi gibi. Iste bu yiizden onun kahramanca 6liimiinde higbir
sey acik degildir. 6liimiinde bile uyaniklara ve kurnazlara su soru-
yu birakarak ironik kaldi: Acaba gergekten akillica davranamaz
mivdr? Cinki tersini yapnusti. Akillilh@in, kendi tefekkiiriinden
gelen yargr ve onun etrafindaki yarg ile havada sallamp kaldigs
nokta burasidir; akillih@m giicline ragmen gergeklestirilmiy bir ey-
lem. akillilik olmadan gergeklegmig bir evlemle kangtinlabilir diye
korkmasidir. Dolaysiz bir heyecan boyle bir tchlike tammaz. o
yiizden de hayatta kalmak igin en yogun heyecanin itme giicline ih-
tiyaci vardir. Boyle bir heyecan “yiiksek ciddiyet. “daha yiiksek
ciddiyet™ ve “en yiiksek ciddiyet”le ilgili belagat sagmahgindan
ibaret degildir. Ait oldugu kategoriden anlagilabilir: Anlamaya kar-
s1 hareket eder. Tefekkiirtin tehlikesini dolaysiz iyilik de bilmez
—burada iyilik ve zayitlik birbirine karigmistir; tam da bu scbepten
tefekklir sonrasinda 1viligi tekrar ylizer duruma getirmek icin dini
bir itme giiciine thtiyag vardir.

Cok az sey yapilan devrimizde olaganiistli sayida kehanetler.
vahiyler gelecege dair calismalara bakislar cikiyor onava. Istirak
edip diger herkesle bir olmaktan baska vapilacak bir sey kalnuyor.
Fakat benim, kehanetler ederek ikazlarda bulunarak biiyiik sorum-
luluklar altinda kalan ¢ogunluklara gore tistiinligim var; ¢iinkii
hi¢ kimsenin bana inanmavacagindan zerre kadar Kuskum olmaz.
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Boylece hi¢ kimseden takvimlerine bir ¢arpt koymasini istemem
ya da sozlerimin yerine getirilip getirilmedigini gorme zahmetine
girmem. Eger yerine getirilmigse o zaman insanlar diisiinmek igin
benim tesadiifi varligimdan daha bagka seyler bulacaklardir, eger
yerine getirilmemisse. eh o zaman da kelimenin modern anlamiy-
la bir peygamber olacagimdir —¢iinkii peygamber bugiinlerde sa-
dece kehanette bulunmak anlamina geliyor. baska bir seye degil.
Bir anlamda peygamber baska bir sey de yapamaz. Onceki pey-
gamberlerin sozlerini yerine getiren Tanriydi, o zaman belki de
biz modern peygamberler, tanridan gelecek ilaveden yoksun ola-
rak Thales’le ayni seyi soyleyebiliriz: Tahmin ettigimiz sey ya
olur ya olmaz: ¢iinkii bize de peygamberlik Tanr tarafindan arma-
gan edildi.

VI
Sehrazad

Cok oncelerden beri hayatimin pargast olmusg o karanlik fonu bir an
bile diisiiniince korkung oluyor. Babamin ruhumu doldurdugu deh-
set. kendi korkun¢ melankolisi ve bununla baglantili. kaydin: bile
tutmadigim biitiin her yey. Hiristiyanliktan dehsete kapidim. ama
yine de giiclii bir yekilde ona dogru ¢ekildigimi hissettim.

Ve sonrasinda hastalikli bicimde dindar oldugunda Peter yiiziin-
den ¢ektiklerim.

Soyledigim gibi. kalbimin ta iginde gizlice yasadigim hayati, za-
man zaman diisinmek korkung. tabii kimseye bir kelime etmedim.
bunun hakkinda en ufak bir seyvi kaydetmeye bile cesaret edemedim
—bu hayata disindan. canh ve neseli bir varoluy giydirmeyi basar-
dim.

Kendim hakkiunda sik sik séyledigim sozler ne kadar dogru.
Sehrazad hayatini masal anlatarak kurtarmisti, ben de hayatimi ya-
zarak kurtartyorum ya da bu yekilde sag kaliyorum.
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Vil.
Tekrar kendimim

Regine Olsen Haziran 1843'te Fritz Schegel'le
nisanianinca, “tekrar”in bir olasilik olarak sunul-
dugu Tekrar'in ince diyalektik amaglarini mah-
vetti. Artik boyle bir olasilik yoktu. Kierkegaard
o kadar dfkelenmisti ki dosdogru matbaaya gi-
dip eserin son on sayfasini geri ¢ekti ve kitaba
onun yerine énceden tasarlanmarmis ad hoc bir
sonug ilave etti. Kitabin tutarl olarak yorumia-
namayisinin sebebi budur, ¢linki orijinal tasa-
nim yazar tarafindan bozulmustur. Metindeki ge-
sitli gatisan terimler bir baglamdan yoksundur.
Fakat Gen¢ Adamin bu dramatik anda neler
hissettigi kitabin son mektuplarinda gesitli se-
killerde yansimaktadir: Rahatlama, sorundan
kurtuldugu igin; asagilama, kendisine saygisiz-
ca davranildidi igin; gileden ¢ikma, yarali ve dik
bagsli bir kizin hareketleri sonucu bosa ¢tkan
onca edebi plan (Tekrar kadar Korku ve Titre-
me de buna dabhil).

Yine de, bitin karsilikli suglamalar ve gonul
yarasina ragmen baskin olarak hissedilen duy-
gu tam bir rahat/amadir. lbrahim ve sonsuz tes-
limiyet Sévalyesinin ikisi de sonugta dogru ka-
ran vermisti. Artik yazar kendini bekleyen gére-
ve hazirdi. Bu 6zgurlik ugruna etik adamin, ev-
li adamin ve insan sevgisi dunyasinn fani kay-
gilariri geride birakmasi gerekiyordu. insandan
kurtulmanin verdigi rahatlikla Kierkegaard ken-
di “Antigone”si gibi, mezarnn sessizligine ve
yalmzligina adimini atar.



SUSKUN SIRDASIM:

Evlenmis —kiminle bilmiyorum, ¢iinkii gazetede okuyunca bey-
nimden vurulmusa doniip ilan1 kaybetmistim, daha yakindan baka-
cak sabrim da olmadi. Ben yine kendimim, burada tekrar var, her
seyl anliyorum, varolus her zamankinden daha giizel goriiniiyor.
Neticede yildirim gibi diistii, ger¢i bunun olusunu onun yiice goniil-
liliigiine bor¢luyum. Her kimi se¢migse (“tercih etmigse” bile de-
meyecegim, ¢iinkii koca olarak her erkek bana tercih edilir), bana
kars! yiice goniilliiliik gostermis. O erkek diinyadaki en giizel erkek
de olsa, iyl huylulugun timsali, her kiz1 biiyiileyebilen biri de olsa,
ve o [R. O.] da ona *evet” diyerek biitiin bu cinsi umutsuzluga sii-
riiklemts de olsa —hi¢bir agidan degilse bile en azindan beni timden
unuttugu i¢in— bana kars: yiice goniilliiliik etti. Bir kadinin yiice go-
niilliliigii kadar giizel baska ne var! Birakin giizelligin diinyevi kra-
licesi solsun, birakin gozlerinin pariltisi sénsiin, birakin dik viicudu
yillarin yiikiiyle egilsin, birakin bukleleri miitevazi bonesine gizle-
nince insani biiyiileyen giiciinii kaybetsin, birakin diinyaya hiikkme-
den sahane bakist simdi korudugu aile ¢evresini annelik sevgisiyle
kusatip kollasin —bdyle yiice goniillii bir kiz asla yaslanmaz. Bira-
kin varolus onu 6diillendirsin, daha ¢ok sevdigi seyi versin ona —ba-
na da verdi daha ¢ok sevdigimi... kendimi, bunu onun yiice goniil-
liliigi araciligiyla verdi.

Tekrar kendim oldum. Bagka birinin yoldan egilip alimayacagi
bu benlik. yine benim oldu. Mizacimdaki ihtilaf ¢oziildii. tekrar bii-
tinlestim. Gururumda destek bulan ve beslenen korkular artik ali-
koymak ya da ayirmak i¢in devreye girmiyorlar.

O halde burada bir tekrar yok mu? Her seyi iki kere yeniden kur-
madim mi? Kendimi yeniden elde etmedim mi. tam da énemini iki
kere hissedecek bir bicimde? Hem, tine yarari olmayan diinyevi 1yi-
liklerin tekrarindan ne olacak —bdyle bir tekrarin yaninda onlar ne-
dir ki? Eyiip sadece ¢ocuklarin ¢ifter ¢ifter almadi. ¢linkii insan ha-
yat kopyalanacak bir sey degildir. Bu durumda, fani hayatta, ebe-
diyette oldugu kadar asla milkkemmel olmasa da, sadece tek hakiki
tekrar olan manevi tekrar miimkiindiir.
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Tekrar kendim oldum, makine harekete baslad). Igine dolastigim
tuzaklar paramparg¢a oldular, kendime donemeyecek sekilde beni
biiyiileyen biiyii artik bozuldu. Artik onun [R.O.] ellerini bana kar-
st kaldiran kimse yok, 6zgiirliigiim kesin, kendime dogdum; ¢iinkii
Eileithyia ellerini kenetledigi siirece dogum sancilan ¢eken biri do-
fum yapamaz.

Bitti, yelkenlim yiiziiyor, akabinde, ruhumun can attig1 yerdeyim,
burada fikirler siddetli bir 6fkeyle kopiiriiyor, diisiinceler gog eden
uluslar gibi patirtls kiitiirtiilii yiikseliyor, baska bir mevsimde Giiney
Denizi'nin derin sessizligi gibi bir sakinlik var, dyle ki insan. hareket
kendi iginde siirse de, kendi konustugunu duyabiliyor —orada insan
her an hayatiniriske atar, her an kaybeder ve tekrar kazamr.

Ben fikre aidim. Beni ¢agirdi mi giderim, bir gizli bulusma ayar-
lad1 m1 gece giindiiz beklerim, giin ortasinda ¢agiramim yok, aksam
sofraya bekleyenim yok. Fikir cagirdiginda her seyden vazgegerini,
daha dogrusu vazgegecegim hicbir sey olmaz, kimseyi kandirmam.
fikre sadik kalarak kimseyi tizmem, baska birini tizmek zorunda ka-
larak ruhum iiziillmez. Eve déndiigiimde kimse bakiglarmm okumaz.
kimse yiiziimiinrengini desifre etmez. kimse benim varlifimdan be-
nim bile bagkasina veremeyece@im bir agiklamay) sokiip almaz:
Acabasaadeti¢cinde miyim. umutsuzluk i¢inde mi. hayati kazandim
m1 yoksa kayip mi ettim?

Sarhosluk kadehi yine uzatildi bana, simdiden i¢ime ¢ekiyorum
kokusunu, simdiden hissediyorum kopliren miizigini —ama 6nce
umutsuzlugun yalmizhiginda oturmug bir ruhu kurtaran ona bir sarap
sunacagim. Selam olsun kadin yiice goniilliliigiine! Cok yasa sen
disiincenin ylice ugusu, fikrin hizmetindeki manevi tehlike! Selam
sana kavganin tehlikesi! Selam sana zaferin kutsal coskusu! Selam
sana sonsuzlugun girdabindaki dans! Selam sana beni ugurumda
kaplayan azgin dalga! Selam sana beni yildizlarin iizerine firlatan
azgin dalga!
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VIII.
Kahkaha benden yana

Bagima harika bir sey geldi. Gogiin yedi kat yukarlarina ¢ekildim.
Tanrilar orada saf saf dizilip oturuyorlardi. Bana 6zel bir liitufla bir
dilekte bulunma ayricahigi bahsedildi. “Ne dilersin?”" dedi Merkiir,
“Genglik mi, giizellik mi; gii¢ mii, uzun bir dmiir mii; en giizel ba-
kireyi mi, yoksa sandigimizda bulunan 6teki nimetlerden birini mi?
Sadece bir tanesini segeceksin ama.” Bir an sasirdim kaldim. Sonra
tanrilara su sekilde hitap ettim: “Cok saygi deger cagdaslar, dilegim
tek sudur ki, kahkaha hep benden yana olsun.” Tanrilardan higbiri
tek kelime etmedi; hepsi giilmeye basladi. Bundan dilegimin kabul
edildigi sonucuna vardim ve anladim ki tanrilar kendilerini zarafet-
le nasil ifade edeceklerini biliyorlards; zira ciddi bir tavirla, “Dile-
gin kabul oldu.” demek onlara pek yakismazdi.
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