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SÖREN AABY E KIERKEGAARD 
1813'ıe Kopenhag'da doğdu. 1855'te yine Kopenhag'da öldü. 
Çocukluğu insanlardan uzak ve mutsuz geçti. Annesini, ablalarım, iki 
ağabeyini daha yirmi birini bitinneden kaybetti. Babası 1838'de 
öldüğünde geride Sören 'e ve ağabeyine büyük bir servet bırakmıştı. 
Bu sayede Kierkegaard hayatını maddi sıkıntı çekmeden yazarak 
geçirdi, ama babasından kalan psikolojik mirasın çok daha önemli 
sonuçları .:ıldu. Ortodoks Luthercil iğe çok baği ı olan babasının güçlü 
kişiliği ve dindarlığının derinlerinde yatan melankolisi tüm hayatı 
boyunca etkisini sürdürdü. 
Ağırbaşlılıkla umursamazlığın birbirine karıştığı bir gençlik döne­
minden sonra, nişanlısı Regine Olsen'den ayrıldı. Her iki tarafın da 
büyük acı çektiği bu olaydan sonra yaşamını felsefi düşüneeye adadı. 
184ı'de doktora tezini (Begrijfder ironie [ironi Kavramı]) verdikten 

iki yıl sonra pek çok kitap yayımi adı. Bunların hemen hepsinde takma 
ad kullandı. Bu takma adlar kah editör kah yazar oluyor, birbirlerine 
göndermelerde bulunup polemiğe de giriyorlardı. Bir yandan resmi 
Kilise'ye, öbür yandan Hegel'e karşı olmak üzere iki cepheli bir pöle­
miğe girişti. Amacı, inancın özü açısından öznel olduğunu ileri sürerek 
Hıristiyanlığı onu karikatürleştiren Hıristiyanlara karşı savunmaktı. 
Bu tutum aynı zamanda Hegel'in sistematik idealizmine karşı çıkmak 
anlamına geliyordu. Kierkegaard devlet dinlerine karşı olduğu kadar 
sistematik düşüncelere karşı da bireysel varlığın tekliğini ileri sürer, 
İsa'nın ölüm deneyinde Hıristiyanlığın yeni bir boyutunu görerek 
bunu inceler. Eksiksiz sistemler ve ki�iliksizleştirici kavramlar 
karşısında öznelliğin "gerçeğin kendisi" olduğunu söylerken, bir yan­
dan da Tanrı 'nın aşkllilığı karşısında öznelliğin başıboşluğu üzerinde 
durur. 
Kierkegaard'ın felsefesi varoluşçuluğun kaynağını oluşturur. Kendi 
zamanında fazla tanınmayan felsefesi, kimi çağdaş düşünürleri, özel­
likle Heidegger'i, 1.-P. Sartre'ı, K. Jaspers'i, K. Barth'ı derinden etki­
lemiştir. 
BAŞLlCA YAPlTLARI: Enten-EIIcr (ı 843; Ya/Ya Da); Frygt og 
Baeven (1843; Korku ı·e Titreme, çev. Ekrem Düzen. Ara Y., ı 990); 
Gjentagelsen (ı 843; Yineleme); Plıilosophiske S mu/er (ı 844; Felsefi 
Kırıntılar); Bebrehet Angest (1844; Boğuntu Kavramı); Stadier paa 
Livets vei (1845; Yaşam Yolunda Aşamalar); Sygdommen til Döden 
(ı 849; Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, Çev.: Mehmet Mukadder 
Yakupoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1997); Forfı<'rens Dagbog (Baştan 
Çıkarıcının Günlüğü, çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınları, 1996). 
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Bir adam var ki, Danimarka' dan her ne vesileyle söz edilirse edil­

sin, adını anmadan geçmek imkansız, ama yerini heliriemek he/ki 

daha da zor; Spren Kierkegaard'ı kastediyorum. Fakat eserleri, 

öyle ya da böyle çoğunlukla dinsel eğilimli oldıJ.�undan, Ki erkega­

ard ilahiyatçı/ar arasında hir yere konahiliı: Sürekli insan kalbini 

tema alan, hatta hu konuda dur durak bilmeden yazan, Hıristiyan 

felsefe yazarı. Ondan daha ciddi hir Danimarkatı yazar daha yok; 

bununla birlikte, popüler olma yolunda önüne hu kadar çok engel 

çıkan başka kimse de yok. Zaman zaman olağanüstü hir güzellikle 

yazıyor, ama çoğunlukla da halka itici gelen ahartı/ı hir mantık 

sergi/iyen: Popüler hir yazar olmasa hava hoştu,fakat amaçladığı 

şey o. 

Bazı kitaplarından büyük haz aldım. Fakat bunlardan hiçbirini 

sonuna kadar zevk/e okuyamadım. "Works of Lo ve" ı en popüler 

olanıydı galiba, he/ki de çok ayrı hir kitap olan "Either/Or"' u. Be­

nim kaldığım sırada yayımlanan küçük çalışması Sickness unto 
Death [Ölümcül Hastalık: Umutsuzluk] hana çok keyıj"verdi. 

Kierkegaard' ın hayattaki alışkanlıkları, yapıp ettiklerine (hel­

ki yanlış) ilgi uyandıracak kadar henzersizdiı: Kimselere gitmez, 

kendi evinde de kimseyle görüşmez, ki hu da görünmez hir meske­

nin bütün amaçlarını açıklıyor; içeriye hiç giren oldu mu asla öğ­

renemedim. Buna rağmen, onun tek büyük çalışma alanı insan do­

ğasıdır; kimse onun kadar çok sayıda insan tanımaz. Aslında gün 
boyunca şehirde dolaşır durur. genellikle de yanında biri vardır; 

sadece akşamları okuyup yazaı: Yürürken çok konuşkandu; ve ay­

nı zamanda kendisine yararlı olması muhtemel her şeyi yanında­

kinden çekip almayı da başarıı: 

Onunla tanışmadım. Sokakta hemen her gün görürdüm, yalnız 

olduğu zamanlar da hep yaklaşıp konuşmayı aklınıdan geçirmişim­

dir, ama hunu hiç gerçekleştiremedim. Bana "sohbet" inin çok hoş 

olduğunu söylemişlerdi. Eğer hen de, a,�zımdan acımasızca laf alı­

nıp elekten geçirildiğim duygusuna kapılmadan bu sohhetin tadını 

çıkarahilecek olsaydım herhalde çok hoşuma giderdi. 

Andrew Harnil ton, Sixteen Months in the Dmı i sh ls/es ( 1 852) [Danimarka 

Adaları'nda Onaltı Ay] 
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Ön söz 

(1"\animarka adası Mııı n'deki Marienborg adlı kültür merkezinde, 
'- U H enrik Stangerup ve ben, pikapta Mozart ve Monteverdi ça­
larken Danimarkah büyük yazar Sören K ierkegaard'dan aşağıdaki 
metinleri derledik. I 983 yazıydı. 

Marienborg, dünyanın dört bir yanından getirilmiş ağaçların di­
kil i  olduğu geniş topraklarla bir ç ift li kten oluşan taşra malikanesi­
d ir. Malikanenin ortasında, geçmiş i  on dokuzuncu yüzyılın başları­
na uzanan, İ talyan tarzı muhteşem bir şato var dır. İ talyan aşıboyası 
ve kırm ızımsı kahverenginin hafif tonlan nda boyanmış olan bu şa­
to boştu. Fakat malikane, son sahibi Kont Peter Moltke tarafından 
sanat çalışmaları merkezi olarak devlete bırakılmıştı ; sessizlik, yal­
n ızlık ve yoğunlaşma isteyen çalı şmalar için. Evin etrafındaki uçsuz 
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bucaksız arazi yaz günleri boyunca ıpıssızdı; boş şato gözlerini aşa­
ğıdaki araziye çevinnişti . Fakat malikanedeki çeşitl i  ku lübelerde ve 
ek binalarda çal ışmalar devam ediyordu. Akşam serinliğinde mali­
kiinenin çeşi t l i  bölgelerinden bir araya gelen insanlar içki  iç ip soh­
bet ediyorlardı. 

Küçük bir gölü saymazsak. malikanenin en çekici özell iği dizi 
dizi sıralanmış muazzam ağaçlarıydı. Bu ağaçlar Moltke ailesinin 
seyahat eden çeşitl i  bireyleri tarafından dünyanın dört bir yanından 
alınarak yeniden toprağa kavuşturulmuştu. İçlerinden özell ikle bir 
tanesi göze çarpıyordu; ağustos sonlarındayken alabi ldiğine ve gö­
rülmedik miktarda çiçek açmış, etrafa tat l ı  kokular yayan kocaman 
bir balsam kavağıydı bu. Bütün sıcak yaz günleri boyunca polen 

toplamak için ağacın etrafında vızı]dayıp duran arıların evdeki he­
sabı çarşıya uymuyordu. B inlereesi yere düşmüştü. yabanarıları ta­
rafından bağırsakları deşilirken yerde öyle çaresiz yatıyorlardı. 
Adeta bir "geçen yaz" duygusunu tasvir eden esrarengiz bir olaydı 
bu. Meğer yabanarıları gelecekten haber veriyormuş. O geçen yazı 
takip eden i lkbaharda Peter Moltke 'nin şatosu k urşun gü lle ve bul­
dozerle yerle bir edildi ve kocaman bir çukurun iç ine süpürüldü. 
Bazı teknik hukuki meseleler y üzünden. ertelemeye yönelik dört 
temyiz başvurusuna rağmen Danimarka bürokrasisi darbeyi i ndirdi .  
Yıkım ekipleri içeri girdi .  Bu kültür bölgesi sonsuza dek ortadan 
kayboldu. 

Fakat işte orada, Marienborg'da, o 1983 'ün son yazında Henrik 
S ıangerup'la birl ikte K ierkegaard' ın eserler ini. başlangıçta, yurttaş­
larına yeni ve zevkli bir kılıkta tanıtmak amacıyla bir seçki oluştur­
muştuk. Marienborg'un müzikle kuşatılmış bu güzel ve ferah orta­
mında bu eseri birlikte kesip biçtik; ve bu ruh halinden bir şeylerin. 
kendilerine sunulan bu kitapla İngi l iz  ve Amerikalılara da geçmesi 
umudunu taşıyoruz. 

Yan i bu seçki başlangıçta Danimarkah okurlar düşünülerek oluştu­
ruldu, 1985'te de Daneada yayımlandı. Gariptir bugün bile Dani­
markalıJar Kierkegaard okumak i s temiyor. 1855 ' te ölmüş olmasına 
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rağmen, neredeyse ölüsü de dirisi kadar kendilerini öfkelendiren bir 
adama karşı duydukları o eski kızgınlıklarını hala koruyorlar. S ağ­
ken, K ierkegaard Danimarkalı lar ' ın hiç inanmadıkları şeylerin üze­
rinde ısrarla durmuş, sonra da Devlet ve K il ise kurumunun her bi­
çimine saldınn ıştı. Ş imdiyse Danimarkalılar bütün y irminci yüzyıl 
boyunca, hepsi Sören Kierkegaard' ın topraklarına hacca gelmiş 
olan ardı arkası kesilmeyen dizi d iz i  yabanc ılara katlanmak zorun­
da kalıyorlar. Amerikalılar, Japonlar, Almanlar, İtalyanlar. İngiliz­
ler; al imler. araştırmacılar, yazarlar, öğrenciler -hala da geliyorlar. 
kitabevlerini didik didik edip Sören Kierkegaard hakkında soru so­
ruyorlar, bitmez tükenmez şekilde onunla i lgileniyorlar. Kierkega­
ard ' ı  ve bütün eserlerini kesinl ikle benimsememiş bir halk için ger­
çekten bu kadarı da fazla. 

Daniınarkalılar ' ın  kafalarındaki Kierkegaard resmi .  metinlerde­
ki b irinci elden gelen bilgilere dayanmıyor, daha çok 1850'1erin ka­
rikatürlerinden ve genel bir sevmeme, benimsememe tavrının bugü­
ne aktarılışından bir araya getiri lmiş. Danimarkalılar (bunu seve se­
ve kendileri de doğrular) materyalisttir. Kierkegaard idealistti , tin 
meselelerine inanırdı. Danimarkalılar yasalara uyarlar. yöneticileri­

ne ve siyasi kurumlarına saygı duyarlar. Kierkegaard onlara sahte­
kar muamelesi yapıp aşağılardı .  Danimarkalılar huzurlu. sakin b ir 
hayatı severler. mutabık kal ınan, anlaşılan ve geleneksel olan şey­
lerden hoşlanırlar. Kierkegaard bir k itaptan ötekine i st isna olanı, bi­
reysel olanı ve k işisel sahicil iği savunurdu. Danimarkalı lar beden­
sel hazdan zevk al ırlar. Kierkegaard nefsine hakim olup bekar kala­

cağı bir dünya için. "evrensel" dediği bütün bu hazlardan vazgeç­
mişti .  Danimarkal ılar. bir Devlet Ki lisesi 'ne  sahip olmalarına ve 
bütün çocuklarını vaftiz ettirmelerine rağmen genel olarak Tanrıya 
inanmazlar: vaftiz oldukları zaman. k il iseyi son kez gördükleri za­
mandır, tabii bir de ayakları önde. cenazeleri için içeri geldikleri za­
man .  Kierkegaard Tanrıya inanıyordu. hem de Daninıarkal ı lar'ın 
tuhaf bulduğu b i r  tutku ve içebakışla inanıyordu. 

Danimarkalılar demokrattır. onanın solundadır, sosyali sttir ve 
refah devletine inanır. Kierkegaard ( Kralın kendis ine pek saygı 
duymamış olsa da) mizaç olarak muhafazakardı ve 1848 ayaklan-
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malarını dehşetle karşılamış, halk dayanışmasının bu şekildeki te­
zahürünü "kanları donduran bir gelgit"in başlangıcı olarak gör­
müştü. Danimarkalılar kamunun ortak doğrularına, şekline, tarzına 
ve tavrına inanırlar -ki bütün bunların tutarlı bir konformizm oluş­
turduğu söylenebilir. Kierkegaard bütün toplumsal akitleri ve an­
laşmaları havaya savurup "birey" kategorisinin mutlak önceliğini 
vurguluyordu. Danimarkalılar kendilerini yasalarla sınırlanmış gö­
rürler. Kierkegaard yasaların "istisnaları olduğu"nu, içten gelen 
inançları sonucu yasayı çiğnemesi ya da göz ardı etmesi gereken 
bazı bireylerin olduğunu ileri sürüyordu. Danimarkalılar akademik 
saygınlığa inanırlar. K ierkegaard Privat Docent dediği kişi ler i  ala­
bildiğine aşağılardı; bunlar, Kierkegaard' ın başarısız "bireyler" 
olarak gördüğü üniversite hocalarıydı. Danimarkalılar fikir haya­
tında daima Avrupa modasına uyarlar, bu yüzden 1840 ' larda da 
He gel ' ciliğe ayak uydurma ya çalışıyorlardı . Kierkegaard 'a göre 
Hegel şarlatandı; J .L .  Heiberg ve Piskopos Martensen gibi Dani­
markalı Hegel 'ci ler de gülünç ya da aşağılıktı, ya da her ikis i  bir­
den. 

Şu halde, o gün de bugün de Kierkegaard i le  Danimarkalılar ara­
sında pek ortak yan yok. Bu yüzden, Kierkegaard' ın nasıl biri oldu­
ğuna dair bu kadar çok a pri01·i düşüncelere sahip olunca Danimar­
kahlar onu okumaya nadiren vakit ayırıyorlar. İncil  'den birkaç pa­
saj gibi Kierkegaard' ın bell i  "ünlü" metinleri (ünlü "Dancaya met­
hiye"si gibi -aslında dildeki dar kafalılığa dair sert bir eleştiri yazı­
sıdır) okulda okunur, sonra İncil gibi bir daha okunmaz. Yirmi cilt­
lik ucuz baskısı , 1960'ların başlarında Gyldendan tarafından ya­
yımlanmış ; Fiolstraede' deki sahafların arka raflarında elde kalmış 
kitaplar arasında görmek mümkün. Danimarka 'daki tipik bir kitap­
lıkta Danimarka klasikleri uzun bir sıra oluşturur, hepsi birbirinin 
aynı plastik ci ltleri vardır ve elbette Kierkegaard'dan da bir ik i  gös­
termelik cilt  yer alır; fakat bu ciltler asla okunmaz, onlarla yan ya­
na duran Holberg ve OehlenschHiger için de durum aynıdır. Edebi­
yattaki "Altın Çağ" her Danimarkah 'nın övündüğü bir şeydir, fakat 
metinlerine hiç müracaat etmez. K ierkegaard, bütün eserleriyle bir­
l ikte aslında Danimarka'da okunmamış bir yazardır. 
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İşte Henrik Stangerup' la benim 1983 ' te karşı ç ıktığımız durum 
buydu. Neden Kierkegaard 'ın en iyi metinlerinden bir seçki  oluştur­
mayalım diye düşündük -ağır, "Hegel 'cileştir ilmiş" anlaşılmaz me­
tinlerden değil de, önceki döneme ait, daha hafif, 1840'ların başla­
rındaki n ük teli metinlerden. Tam da Kierkegaard ' ın, koltuğun un al­
tında yeni doktorasıyla zengin bir genç adam olarak boy gösterdiği 
ve Regine Olsen adındaki güzel bir kızla nişanlı olduğu dönemler. 
Danimarkalılar büyük yazarlarını yeni bir şekilde sunulduğunda 
sevmezler miydi? Hatta imiasım da modemleştirsek ne olurdu (çün­
kü on dokuzuncu yüzyıl Daneası göze, on dokuzuncu yüzyıl İ ngi ­
l izcesinden çok daha eski gel ir)? Denemeye değerdi. 

Henrik ' le  paylaştığımız iki  temel saik vardı. Bunlar ta Henrik 
Stangerup' un Pari s ' te gazeteci olarak çalıştığı , birl ikte şehirde uzun 
yürüyüşlere çıkıp edebiyat ve siyaset konuştuğumuz 1978'de oluş­
maya başlam ıştı. O tarihten yıllar önce Kierkegaard 'ın ismi İ ngilte­
re ' de daha yeni yeni duyulurken, onun "dolaylı iletişim"i üzerine 
bir araştırma tezi yazmıştım.  Fakat İngiltere 'deki felsefe tartışmala­
nnın acımasız pozitivist ik limi beni öteki ternalara sürüklemişti ve 
Paris'teki yürüyüşlerimizde l afı döndürüp dolaştırıp K ierkegaard'a 
getirmemiz ikimizi de şaşırtan bir şey oldu. Aslında romancı olan 
Henrik, Holberg'in Erasmus Montanus'u üzerine Brezilya'da yap­
tığı filmden henüz dönmüştü. Brezilya'yla olan bu teması, zihnin­
de, son derece başarılı romanı V efen til Lagoa Santa'da ( 198 1) zir­
veye çıkacak olan o düşünce zincirini başlatmıştı. 

Vejen til Lagoa San ta, evlil ik sonucu Kierkegaard 'la akraba olan 
Peter Wilhelm Lund'un öyküsünü anlatır: Brezilya'da on dokuzun­
cu yüzyılın i lk  yarısında y aptığı b azı keşiflerde Darwin'in habercisi 
olan doğabil imci ve paleontoloj ist. Genç Sören Kierkegaard, P.W. 
Lund'un bil imsel şöhretinden o k adar etkilenmişti ki kendisi de bir 
ara bilirnde kariyer yapmayı düşünmüştü (bkz. Üçüncü Bölüm , 3. 
Metin) . Keşfetmiş olduğu şeylerle şaşkınlığa uğrayan P.W. Lund, 
Brezilya'nın ücra bir köşesine çekilip münzevi gibi yaşadı. Varlığı 
ve şöhreti bir esrar perdesiyle örtüldü. B irbirlerinden Atiantik Okya­
nusu 'yla ayrılmış olan Lund ve Kierkegaard entelektüel alanda rol­
leri değiştiler. Lund genç Kierkegaard ' ı  az kalsın bil imsel bir kari-
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yere çekerken, yaşlı Lund (başka şeylerin yanı sıra) Sören Kierke­
gaard' ın eserlerinden etkilenerek kendi kariyerini sona erdirdi .  

Henri k ' le benim o zaman paylaşmaya başladığımız i lk  temel sa­
ik .  K ierkegaard ' ı  bir yazar olarak tanıtma arzusuydu. Danimarkal ı­
lar Kierkegaard 'ın gerçekten ne kadar güzel yazabiidiğini bi l iyorlar 
mıydı? İkinci temel saik de i lkinden çıktı .  Paris'te yaptığımız yürü­
yüşlerde bizim i lgimizi çeken, siyasi meselelerdeki dahi yazar Kier­
kegaard'dı.  Danimarkalılar hep Kierkegaard ' ın s iyaset hakkında 
söyleyeceği hiçbir şey olmadığına inanmışlardır. Fakat biz dönüp 
dolaşıp Kierkegaard ' ın bunun ters ini ispat eden merinleriyle karşı­
laşmaya başladık, özell ikle de Yaşadı.�ımı: Ça,� ( Dördüncü Bölüm, 
5. Metin) adlı metin. Henrik 'in dairesi Bassana Sokağı ' ndaydı ve 
y ürüyüşlerimizde Gestapo 'nun Paris i şgali sırasında karargah ola­
rak kullandığı binanın yanından defalarca geçtik. Fakat K ierkega­
ard bütün bunları önceden görmüştü. Zaman tünellerinin tuhaf bir 
kesişme noktasından bakarak yirminci yüzyılımızın totaliterciliği 
kadar ilerisini görmüştü -aslında Yaşadı,�ınıı: Ça.� (Dancada Nwi­

den) başlığı bile bize oldukça esrarengiz  bir ç ifte değere sahipmi� 
gibi  göründü. Kierkegaard o zamanlar hangi öncül koşullardan ve 
varsayımlardan yola çıkarak böylesine doğru tahminlerde bulunma­
yı başarmıştı? 

Kierkegaard bir kere daha edebiyat çevresindeki yerini aldı: Ge­
orge Orwell 'ın 1984 'ü elbette; peki ya Pasternak ve Ahmatova? Ya 
Soljenitsin ' in eseri Gu/ag Takını Adaları (Sanatkôrca Araştırma 

Denemesi alt başlığıyla)"! Ayrıca Kierkegaard Henry Mil ler' ın ca­
kasından da bir şeylere sahip değil miydi? Metinsel aldatmacalarını 
Derrida'nın daha yakınlarda sunmaya ve analiz etmeye başladığı bi­
ç imlerde kurmuyor muydu? İk i  temel saikimiz -Kierkegaard' ı  önce 
yazar olarak, sonra da siyaset hakkında söyleyecek şeyleri olan bir 
yazar olarak sunmak- bir araya gelmeye başlamıştı .  Şurası açıktı ki 
K ierkegaard ' ı  yeni bir biçimde sunmaınız gerekiyordu. 

S ören Kierkegaard İngiltere'deki  edebiyat ve felsefe sahnesine 
geç çıktı,  Amerika 'da da nispeten daha yakınlarda. I 855'te ölme-
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siy le adı sanı ortadan s ilinmeye başladı. Bu sürec i  k ısmen yavaş­
latan Karl Jaspers, Martin Heidegger, D ietrich Bonhoeffer, Jean­
Paul Sartre ve d iğerler inin ondan aldıklar ı  düşünceler oldu. Di l  
engeli önemliydi ;  Alınaneayı rahatlık la  okuyabilen ve her  anlam­
da uluslararası kültüre sahip olan bir adamın, Fransızca, Alman­
ca ya da İ ngilizce konuşmayı ya da yazmayı hiç öğrenmemiş ol­
ması şaşırtıcı.  O büyük dilsel  ve felsefi soyutlanma duygusunu 
azaltmış  olurdu herhalde. Fakat sadece I .3 milyon kadar insanın 
ıo zamanlar) konuştuğu Daneada yazdı dur durak demeden, bu 
ınsanlardan pek azı gerçekten Kierkegaard ' ı  i stekle okumak niye­
tindeydi. 

Sören Aabye Kierkegaard 18 13 ' te Jutland fundalıklarından zen­
gin bir çorapçının yedinci ve son çocuğu olarak dünyaya geldi. Fa­
kat Michael Pedersen Kierkegaard, oldum olası zengin bir adam de­
ğildi. Çocukken acınacak derecede yoksuldu ve hep çok aç kaldığı 
ve üşüdüğü için Jutland fundalıklarında Tanrıya sövüp saymasıyla 
hatırlanır. Bu vesileyle Tamıyı gerçekten öfkelendirdiği korkusu 
onu hiç bırakmadı. 

Michael Pedersen K ierkegaard, Sören ' in annesi Ane Lund'la, 

i lk karısı Kristine R0yen ' in ölümünden hemen sonra biraz aceleyle 
evlendi. Sö ren Kierkegaard' ın basıl ı  yirmi beş ciltlik devasa Gün­
lük ' üyle ilgili  en i lginç olgulardan biri de , i çerisinde annesinden bir 
kere bile söz etmemiş olmasıdır. B abasıyla kendi i l işkisinin her yö­
nünü düşünmeyi seven bir adamın bu tutumu,  babasının annesine 
nasıl davrandığını herhalde bir dereceye kadar yansıtıyordur. 

Erken gelişmiş, soğuk tavırlı, kibirli ve nükteci bir çocuk olan 
Sören Kierkegaard, seçkin bir Kopenhag okuluna gitti. Mutsuz, ar­
kadaşlarını hor gören yalnız bir delikanlıydı. En iyi arkadaşı -bel­
ki- babasıydı. B irlikte uzun yürüyüşlere ç ıkarlar, gördükleri her şey 
hakkında konuşurlardı -fakat bu yürüyüşler in tuhaf yanı bu ikil inin 
Nytorv 'daki evlerinin oturma odasından hiç ayrılmamış olmaları­
dır. Tartıştıkları her şey hayal ürünüydü. 

S ören' in babası sapkın bir düşünürdü. Zengin bir adam olduğu 
1813 'teki (Sören 'in doğduğu yıl) borsanın çöküşünden itibaren fun­
dalıktaki çocuksu küfürleri için Tanrının kötü bir intikam planladı-
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ğına olan inancını hiç yitirmedi. Zenginleşip refaha ulaştıkça Mic­
hael Pedersen Kierkegaard, Tanrının n iyetinden daha da kuşkulanır 
oldu. Tanrının bir şekilde intikam alacağından emindi. 

Ve 1832'de Tanrı vurdu. İ htiyar adam demek ki haklıydı. K ızı 
N icoline Christine otuz üç yaşındayken doğumda öldü. 1833 ' te oğ­
lu N iels Andreas yirmi dört yaşında öldü. 1 834'te ikinci karısı ve 
bütün çocuklarının annesi Ane Lund da öldü . Sadece altı ay geçmiş­
ti ki 1834 'ün aralık ayında kızı Petrea Severine tıpkı iki yıl  öncesin­
de abiasının başına geldiği gibi otuz üç yaşında doğumda öldü. 

Bu iki felaket yılının ardından geriye sadece iki çocuk kalmıştı : 
Peter Christian ve Sören. Evde herhalde ses soluk kesilmişti. Her­
kes Michael Pedersen ' in baştan beri haklı olduğu kanaatine varmış­
tı :  Tanrı gerçekten de fundalıkta kendisine küfrederek işlediği gü­
nahtan dolayı onu nihayet cezalandırmıştı. 

Annesi öldüğünde Sören Kierkegaard yirmi birindeydi. Baba­
sıyla olan i l işkisi hep çok yoğun olmuştu. Sören 1835'ıe Kuzey 
Sja:lland 'da G il leleje 'de deniz kıyısındaki bir tatil yerine gitti. Bu­
rada kendisi için nasıl  bir kariyer i stediği konusunda kafa yordu. Pe­
ter Wilhelm Lund ' a  uzun ve ayrıntılı bir mektup yazdı; önündeki 
seçenekleri içten içe tartıştığı bu mektupta varoluş felsefesinin ana 
kategorilerinin ortaya çıkışı  açıkça görülebilir. 

Sonra da, hakkında kesin olarak hiçbir şey söyleyemeyeceğimiz 
bir olay meydana gelir. Kierkegaard, Günlük'ündeki 1838 tarihli bir 
yazısında oldukça eskiye dayanan bir döneme bakarak, "büyük dep­
rem"den söz eder: "Büyük deprem işte o zaman oldu , bütün olgula­
rın yeni ve şaşmaz bir yorumunu üzerime aniden yükleyen o kor­
kunç devrim. Babamın ilerlemiş yaşının ilahi bir lütuf olmayıp ak­
sine bir lanet olduğundan o zaman şüphelendim .. .Tüm ailenin işle­
diğ i bir suç olmalıydı. Tanrı bunu cezalandırınalıydı; Tanrının kud­
retli eliyle ortadan yok edilmeli, s il inip atılmal ıydı." İnsanı danna­
dağın eden bu olayın ne olduğuna dair yapılan spekülasyonlar hiç 
bitmedi, fakat Kierkegaard artık kesinlikle aynı Kierkegaard değil­

di .  Kötü bir alınyazısından şüphelenmeye başladı , soydan gelme 
kötü bir mirastan. Michael Pedersen Kierkegaard'ın kendisi de 
I 838 Ağustos'unda öldü ve S ören de vicdan azabın ın zorlamasıyla 
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yüksek l isans tezini yazıp sundu, tez Eylül 1841 ' de Om Begrebet 

Ironi' başlığıy la basıldı. Yazılarının i zleyeceği yön için yeterli bir 
tema ve bir yol gösterici bulmuştu. Basıl ı  ki taplarındaki hiçbir �ey, 
hatta Günlük' ün özel içeriğindeki hiçbir şey ironiden nasibini alma­
dan okunamaz. ironi onun maskesi ve kıl ıcıydı .  "Sokrates 'e yoğun 
göndermeler" ömür boyu sürdü. 

Hayatında ironik bakınayıp tersine son derece ciddi ele aldığı 
tek olay Regine Olsen' le olan nişanıdır; her iki tarafa da büyük acı­
lar yaşatarak bozulmaya mahkum olmuş bir n iş an. Sören ' in kendi­
ni bilip dururken ve ailenin kötü m irasıyla i lgi l i  yaptı klarından şüp­
helenirken nasıl olup da c iddi ciddi kendini böyle bir durumun içi­
ne soktuğu pek açık  değil .  Öyle görünüyor k i ,  Günlük 'te kendi an­
I attı k! arına göre , bir ya da iki gün sonra çok pişman lık duyduğu ani 
bir istekmiş bu. Yine de 1840 Eylü l 'ünde Regine'ye evlenme teklif 
eder ve 1841 Eki m' inde nişanı bozup Berl in 'e  kaçar. Yanına çok 
miktarda taslak almışsa da Enren-Eller [Ya/Ya da] diye bildiğimiz 
k itabı süratle ve büyük stres altında i şte orada toparlamıştır. Kitap 
Şubat 1843 ' te yayımlandı, kayıtlara geçen en uzun aşk mektubu un­
vanını alması gerekir. Fakat Regine bunu anlayamazdı -ya da anla­
madı- ve başka biriyle nişanlandı .  Aşk i l i şkisindek i bu iki yıkıcı 
şoktan sonra Kierkegaard Kopenhag sokaklarında yürüyen bir g i­
zem oldu. 

Kierkegaard kimdi? N işanı neden bozmuştu? Bu tuğla kalınlı­
ğındaki k itap ne hakkındaydı'? Sorular akın akın gelmeye başladı. 
Daima sıkıc ı  bir taşra kasabası olarak gördüğü yerde sebep olduğu 
sansasyonu sevip, intikam duygusuyla kendi rolünü oynadı.  Gizem­
leri artırmaya bayılıyar ve çözmekten nefret ediyordu. Böylece cid­
di ciddi gezgin filozofun g izemini yaratmaya koyuldu. 

Art arda kitaplar yayımlamaya başladı ,  hepsi aynı gösterişl i  ya­
pıdaydı,  He gel ' c i  terminoloj iyle ve Sokrates mizahıyla yüklüydü ve 
hepsi de takma adla yazılmıştı .  Yı llar geçtikçe takma adlardan ba­
yağı bir ekip oluştu. Ya/Ya da 'nın resmi "edi tör"ü Victor Eremi­
ta 'dan sonra Johannes de S ilentio Fryg og Baeı·en'i yayımiadı ve 

• ironi Kavrami, çev.: Sıla Okur, Türkiye iş Bankası Kültür Yay., 2003. 
• Korku ve Titreme, çev.: lbrahim Kapaklıkaya, Anka Yay., 2002. 
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Constantine Constantius Tekrar·ı çıkardı .  B u  1843 ' te oldu, o tuğla 
kal ınlığındaki Ya/Ya da ' yla aynı yıl; ve bu i ki k i tap aynı gün, 16 

Ekim'de yayımlandı. Sadece bu değil, yine aynı gün kendi i mzasıy­
la çıkan Tre ophyggelige Taler de [ Dini Duyguları Kuvvetlendirici 
Üç Nutuk] yayımlandı. Tek bir günde üç kitap, her biri farklı bir 

"yazar"dan, hepsi de Sören Kierkegaard"dan .  
!844' te Johannes Climacus Felsefe Parçalan y a  d a  Bir Parça 

Felsefe 'yi yayımiadı ve sadece dört gün sonra -altta kalmamak 
iç in- Vigi lius Haufniensis Begrehet Angest'i" çıkardı .  Onun alıında 
kalmamak için N icolas Notabene aynı gün, 17 Haziran'da Forord'u 
[Önsözler] yayımladı. N isan 1845 ' te Hilarius B ookbinder Stadier 
paa Livets Vei ' yi [ Yaşam Yolunun Uğrakları] yayımladı. Şubat 
1 846 ' da Johannes Climacus hepsini devasa Afsluttende Uvidenska­
helig Etterskrift ' in [Felsefe Parçaları ' na Bi limsel Olmayan Nihai 
Ek] altında ezerek susturdu. B ir Ek olamayacak kadar uzun olan k i ­
tap hiçbi r şekilde bilimsellikten uzak [yalın] değildi, hele nihai h iç  
değil .  

Bu i lk edebi üretim dönemi boyunca, aslında ikiye katlanmış bir 
diyalektik çifti vardı .  K ierkegaard, takma adla yazılmış k i taplarla 
yan yana Üç Nutuk'un ci ltlerini birbiri ardına yayımlıyordu: bunla­
rın hepsi de babasının anısına ithaf edilmişti . Takma adla yayımian­
mış kitaplada kendi imzasıyla yayımlananlar arasındaki tezat müm­
kün olduğunca göze çarpacak şekilde ayarlanmıştı .  Takma adla ya­
zılmış ki taplar, adeta bunların hepsi kellesi uçurulacak aydınlarmış 
gibi,  derya gibi alışılmadık bir bilgiyle ve alabildiğine akademik bir 
mizahla kaleme alınmışken, Üç Nutuk bir tür aşırı dindarlıkla yazıl­
m ıştır. Takma adlar soyut sorunlara soyut sev iyelerde saldırırken 
Üç Nutuk basit. pratik ve uygulanabi l i rdir. Takma adlar zaman ba­
kımından üzerlerinde bir baskı yok g ibi davranırken. Üç Nutuk ge­
çen her dakikanın bil incindedir. Tak ma adlar hasmane bir tavır  be­
nimserken, Üç Nutuk'u n  yazarı yardımcı olmak için son derece gö­

nüllü görünmektedir. 
İki  tür yazı arasındaki bu diyalektiğin kendisi de, sözü edilen bu 

eserler i le filozofun şehirdeki varlığının ve yürüyü şlerinin varoluş­

• Kaygr Kavramt, çev.: Türker Armaner, Türkiye iş Bankası Kültür Yay., 2003. 
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sal metni arasındaki bir diyalektiğin karşısına konuyor. Kitapların 
yazılı metin, gezintiterin ise onların üzerine karşıt o larak konmuş 
varoluşsal ya da kanl ı  canl ı  metin ler olduğunu söylemekle Kierke­
gaard' ın maksadından uzakl aş ılmış olmaz. Kitaplar bir anlamda tez, 
beden ise antitezdir. Şehrin bu döneminde etrafında bulunan surlar 
bir zamanlar Kopenhag' ı  denizden korumak için yapılmış o eski du­
varlardır, etrafı ağaçtarla çevril i olup daima sert rüzgarlar alır, i�te 
bunlar gezgin filozof için ideal bir gezi alanı oluşturuyordu. Kopen­
hag yeni bir Akademiye dönüşmüştü. Dar sokak ve meydanlar, es­
ki  kanalların kaldırım taşlı rıhtımları, restoranları ve tiyatroları da 
avare ve dağınık bir kamu bilincini basılı eserlerin üzerine çekmeyi 
hedefleyen varoluşsal bir t iyatro için ideal ortamlardı. Kuşkusuz 
masumane sayılabilecek bir plandı, ama kumazcaydı.  Halk bası l ı  ve 
" yaşanmış" metinler arasındaki aşırı gergin i l işkinin kesinlikle far­
kındaydı,  ne var ki bu i lişkinin kendisine tam bir değer veremiyor­
I ardı . 

Metinleri karşı karşıya koyma tekniği hiçbir zaman Kierkega­
ard' ın hayatındaki, sonuç i tibarıy l a. tam kontrolünde olmayan o pa­
sajlarla müzakere ettiği zamanki kadar i şe yaramadı. Nişanın bozul­
masından sonraki dönemde Berli n'den Kopenhag'a dönmesinin ar­
dından Regine Olsen ' le olan i l işkisi  buna bir örnektir. 

Regine Olsen "i onsuz daha iyi durumda olduğuna. kendisinin de 
öyle zalimce nişanı bozarak, kendi "Baştan Çıkarıcı"'sından ancak 
bir gömlek üstün olduğuna ikna etme yolundaki -kuşkusuz yanlış 
i lkeden yola çıkıp. uygulamada da başarı umudu olmayan- amacı­
nın bir parçası olarak. "B aştan Çıkarıc ının Günlüğü'"nü de içeren o 
meşhur Ya!Ya da'sını yayımladı.  Ne var ki .  Regine Olsen'in Tem­
muz I 843'te yeniden nişanlandığını duyunca. Tekrar i le Korku ı·e 

Titreme ' nin bölümlerinde onu sadakatsizliğinden dolayı sert bir di l ­
le paylamaktan kendini a lamadı. Bu çifte sadakatsizliğin etkisini 
belirginleştirmek için Üç Nutuk'u yayımlamaya başladı. hepsi de 
despot ihtiyar babasının anısınaydı. böylece bir oğul vefası ve temel 
güvenilirlik izlenimi yaratıyordu. 

Bu iki kitap dizisi artık art arda çıkmaya başladıysa da Kierke­
gaard şehrin etrafında yaptığı gündelik uzun yürüyüşlerini sürdür-
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meye ve elinde zamanı olduğuna, h içbir zahmetli iş yapmadığı izle­
nimini vermeye özen gösteriyordu. Kendi deyimiyle "halk banyo­
su"nda dolaşırken herkesle ve her kesimden insanla konuşmaktan 
büyük zevk alıyordu, bir y andan da anlaşılmaz bir �ekilde kendini 
uzak tutuyordu . Oraları gezmeye giden İsk oç Andrew Harnilton 'ın 
gözlemlediği gibi Kierkegaard şehirdeki en iyi konuşmacı olarak ta­
nınıyordu, ancak hiç kimse hiçbir zaman evine sokulmamışıı. Sadık 
uşağı Anders herkesi geri çevirmek üzere talimat almıştı. Bir var bir 
yok oyunuyla, yazılan ve "yaşanan" metinler arasındaki diyalekti­
ğİn üzerine bir diyalektik daha meydana geldi. Bu diyalektikler top­
luluğunun tümü çok karmaşık bir iletişim nosyonunu ve "süper-va­
roluşsal metin" denilebilecek bir şeyi ortaya koydu. 

Felsefi eseri . özel l ik le bu amaçla tasarlanmış ,  devasa Felsefe 
Parçalan'na Bilimsel Olmayan Nihai Ek olarak çıktı ortaya. Bu 
eserde b ir  öznellik fel sefesinin merkezi y apıları güzel v e  özlü bir 
şeki lde sergilendi.  K itap, takma adların kendi aralarında yaptıkla­
rı çeş itli tartı�maları tatminkar bir sonuca bağlıyordu ve Kierkega­
ard kitabın sonundaki "İ l k  ve Son Deklarasyon"da takma adl a 
yazdığı bütün ki tapların yazarl ığını üstleniyordu.  Yazarlık ta­
mamlanmıştı .  

Fakat sonra felaket geldi. Sradier paa Lirets V ei' deki B a�tan Çı­
karıcı Johannes için model oluşturduğu dü�ünülen P.L. M0ller son 
derece içe i şleyici ve rencide edici bir şekilde Kierkegaard'ın kita­
bını Aralık 1845' te Gaea'da tanıttı. Eleştirisi öylesine iyi hedeflen­
mişti ki canı yanan Kierkegaard P.L. M0ller'in Corsaren adındaki 
adi bir siyasi gazetenin editörü olduğunu ifşa ett i .  Böyle yaparak 
M0ller'in özell ikle i stediği bir kürsüyü alma �an sını yok etti . M0ller 
ve arkadaşı Meier Goldschmidt, K ierkegaard'ın kendisini hiç gör­
mek istemediği bir şekilde sergileyen Klaestrup adında bir karİka­
türİst tutarak sert bir karşı atağa geçti: Giysi leri, şapkası, şemsiyesi 
ve hepsinden öte hafif bükülmüş sırtıyla bir karikatür. Kierkegaard 
çılgına dönmüştü. Fakat karikatürler acımasızca bir yılı aşkın süre 
Corsaren' de çıkmaya devam ett i .  Kierkegaard o çok sevdiği şehir 
yürüyüşlerini bırakmak zorunda kaldı; sokaktaki sıradan insanlarla 
kurduğu kolay temas kesildi; taşraya yapıl an geziler de tekin değil-
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di -fiziksel taciz bile söz konusuydu (bkz. Dördüncü Bölüm 'deki 
epigraf). 

Bu afişe edilme ve yalnızlık anında Kierkegaard kendisini tanı­
� anlardan biraz destek umuyordu; nüfuzlu Heiberg çevresinden ge­
lecek bir parça yardım hiç de boşa gitmezdi .  Fakat k imse K ierkega­
Jrd ·ı sıkıntıdan kurtarmak için kesinlikle bir adım atma dı. Kendi 
felsefesinin ana kategoris i ,  "o birey" olmanın gerçekten neye mal 
olduğunu keşfett i .  Duvara sıkışınca bugün bizim tipik bir "modern" 
durum olarak gördüğümüz şeyin anal iz ini  kategoriler halinde geliş­
tirdi :  Yine de basın saldırdığında, ortada bu saldırının sorumlusu 
olarak görülen bell i bir kişi yok g ibid ir. 

K ierkegaard bu şekliyle ··kamu·· fenomenin i  ve basının kimseye 
karşı sorumlu olmadan ama satış ve kar peşinde koşarak nası l ka­
munun gayri şahsi bir aracı olduğunu analiz  etmeye zorlandı. Bura­
dan da kar güdüsünü araştırmaya yöneldi -ki bu güdü zaten bütün 
etik yaklaşımları yok sayıyordu. Hepsinden öte, kamuyu temsil 
eden basının nasıl gayri şahsi olduğunu gördü: İnciten k imse yok, o 
halde ineinen de yok. 

Kierkegaard, Fru Gyllembourg ' un To Tidsaldre [ İki Çağ] adlı 
romanının tanıtım yazısı olan ı 847 tarihl i  bir metne, acı khisel de­
neyimlerinden topladığı bütün yeni i�·görüleri boşalttı ( bkz. Dör­
düncü Bölüm. 5. Metin ) .  "Yaşadığımız Çağ" anal izi kusursuzdur; 
kendi gördüğü şekl iyle bir başka yüzyıl daha, böylesine aleni olma­

yacak bi l inç biçimleri, reklam ve zulüm üzerinde durur. Gerçek tar­
tışma yeraltına çekilmek zorunda kal ır. K ierkegaard ' ın basın ve 
halkla yapılan mücadeleye verdiği kendi tepkileri Günlük 'üne gir­
miştir. Princeton' dan çıkan Kierkegaard' s Writings' in The C orsa ir 

Affair (ı 982) [C orsaren Olayı] başlıklı XIII. Cildi .  çoğunlukla ken­
di başına yapı lmış bir dövüş için paha biçi lmez bir kaynak kitaptır. 

Bununla birlikte, felsefi açıdan yazarlık sona ermişti .  Çeşitli tarz­
larda başka eserler çıktı: ı 847'de Works of Love [Aşk Eserleri] ; 
1849'da Öliimcül Hastalık; 1 850'de lndçtJve/se i Cl11·istendom [Hıris­
tiyanlık Eğiti mi ] .  Tek istisna 1848 Temmuz'unda bir gazetede tefri­
kalar halinde yayımlanan, aktris Johanne Luise Heiberg 'e küçük bir 
övgü yazısı, Th e Cr/sis and a Crisis in the Ltfe of an Actress (bkz. 
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İkinci Bölüm, 8. Metin) oldu. B u, önceki kitaplarının belirgin özel­
liği olan bütün zekayı ve sevgi dolu bir karşılığa duyulan özlemi 
içeriyordu; fakat asıl gösteri bittikten sonra tesadüfen patlamaya 
başlayan son bir çarkıfelek gibiydi ve arkasından karanlık geldi . 

Bu yı llar l iteratürde "suskun yı llar" diye adlandırılır -1850-54 
yı ll arı. Yürüyüşler imkansız kı l ınmıştı, yalnızlık had safhadaydı. 
Fakat 30 Ocak l854'te Piskopos Mynster ö ldü . K ierkegaard' ın ba­
basının yakın dostuydu ve Kierkegaard, babasının anısına olan say­
gısından dolayı ihtiyar piskopos hakkındaki düşünce lerini hiç di le 
getirmemiştİ -yani onun eyyamcı, bencil, düzenbaz devlet uşağı ol­
duğunu. 

Halka hitaben yapılan konuşmalardan biri, Kierkegaar d ' ın He­
gel dersleri veren eski hacası Profesör Martensen 'e  düştü, "buna bir 
[anma] hatıriama konuşması denebil irdi ,  çünkü Profesör Marten­
sen 'e boş Piskoposluk Koltuğun u hatıriatmıştı" Martensen 'e göre 
Mynster "hakikatin gerçek tanıklarından biri" olmuştu ve "Havari­
lerin zamanından bu yana yüzyıllar boyunca uzanan hakikat tanık­
ları kutsal zincirine" intikal etmişti. 

Bu kadarı yeterliydi. Kierkegaard resmi ikiyüzlülük ve sahtekar­
lığa karşı son bir saldırı için ileri fırladı, hatta kampanyasını sürdür­
mek için kendi gazetesini, (Z)iehlikket'i [An] kurdu. Martensen mü­
kemmel bir hedefti: Kurumlar ' ı, statükoyu, Devlet Kil isesi ' ni ve 
Flaubert ' in Beylik Fikirler Ansiklopedisi 'nin tamamı gibi bir şey le­
ri temsil ediyordu. 

Fakat Kopenhag halkı on yıl kadar öncesinde hiçbir harekete geç­
meden kazanabileceğini öğrenmişti .  O halk ikinci kez bu taktiği uy­
gulamaya karar verdi. Suskun ve tepkisizdi. Gazeteleri görmedi. gör­
dtiyse de kendini savunma ihtiyacı hissetmedi. Kierkegaard . sadece 
ortada çarpışılacak bir düşman olmadığı için yenildi. 

"An", Ki erkegaard 'ın son kategorileştinnelerine göre, sonsuzlu­
ğun zamanla kesiştiği, hayati bir karar anı, insanın hangi tarafta sa­
vaşacağına nihayet karar vereceği andır. Kierkegaard hiçbir zaman 
0ieblikket'te yazdığı kadar güzel yazmamıştı. Sembol, alegori. me­
tafor ve mesel sanatındaki büyük bir ustanın bütün ihtişamı ve gös­
terişiyle, sürü davranışına sebep olan genel vasatlık. tutkusuzluk. 
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beylik fikirler çağının zaval lıl ığını yerlere vurdu. H avada ağır düş­
manlık kokusu vardı.  Fakat tabii k i  tek bir ak ıl l ı  cevap gelmemiş­
t i .  

Ne cevap gelebil irdi ki?  Kierkegaard Kopenhag ' ın kabul etme­
ye hazır olmadığı bir şekilde açıkça haklıydı .  Kopenhag da Kierke­
gaard ' ın müzakere etmeye hazır olmadığı bir şekilde açıkça haklıy­
dı .  Bu kaybedenierin bir savaşıydı .  Kierkegaard, 0ieblikker"in bas­
kıya hazır son sayısı masasındayken sokakta yere yığı ldı, Bredga­
de 'deki hastaneye kaldırı ldı ve orada öldü. Kopenhag, katlanmak 
zorunda olduğu eleştiriden sabrı taşmışken en büyük vatandaşını ve 
oğlunu kaybetmişti , kaybının nitel iğini de asla anlayamadı. Şu gün 
de anlıyor deği l .  

Yazar olarak Kierkegaard, sonra da s iyasi düşünür olarak Kier­
kegaard : Kierkegaard ' ı  estetik açıdan en iyi şek ilde gösterecek me­
tinlerin seçimi,  bütün didakt ik amaç bir yana bırakı l ınca zor olma­
dı .  Bu metin seçkisi tutarl ı bir düşünce çizgisini sunma amacını ta­
şımıyor. zira metinler azami tezadı yaratacak şekilde düzenlendi .  
Fakat meraklı okur her bir metinle Kierkegaard " ın düşünce labirent­
lerine sürüklenebil ir .  B ir ilk hamle de, sentez ve duygudaşça yeni­
den inşa etmeye yönel ik, bugüne kadar yaratılmış en önemli eser­
lerden birini okuma �eklinde olabil ir: Alexander Dru 'dan The Jour­
nal s of Kierkegaard 1834-1854 (Oxford U niversity Press. 1938). 
B u kitabın gizemlerine karşı kayabile n herkes Kierkegaard" a da 
karşı koyabilir. 

Elinizdeki kitabın ilk bölümü Sören" in  okuldaki takma adından 
dolayı '·Çatar· başlığını taşıyor -şiddetle dürtıneye yarayan şekilde 
kesk in. sivri ve birkaç uçlu .  Daha okuldayken bile Sören K ierkega­
ard gönülsüz küçük arkada�ları üzerinde Sokrates " in  kendini-sorgu­
lama yöntemini uygulama yeteneğine sahipti, onlar da bu i lt ifata. 
babasının iş ine istinaden. ona Sören Sok [çorap] diyerek karşılık 
verdiler -bol kazançl ı  ama sıradan bir i ş .  Çatal ve çorap. kesici ve 
yünlü olan arasındaki bu diyalektik .  Kierkegaard ·ın yurttaşlarını 
" "bil inçlendirme" " gayretlerinin tamamına karşılık gelecek küçük bir 
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metanimi olarak k ullanılabilir. B unun Kierkegaard 'ın kendi gücü­
nün ötesinde bir ödev olduğu anlaşı l dı. 

"Çatal," Kierkegaard ' ın önceki dönemlerdeki, "uğrunda yaşayıp 

ö lebileceği bir fikir" arayış ını y ans ıtan metinleri içeriyor, ayrıca da­

ha sonraki yazılarında çok güçlü bir kavram olacak olan varoluşsal 
sahici l ik arayışının başlangıcını ve y irminci yüzyılda Avrupa üze­
r indeki etkis ini  yansıtan metinleri kapsıyor. Bu bölümde zamanın 
egemen Hegelci ' liğiyle olan yarı komik bağına göndermeler var, 
dış görünüşte iç gerçekl iğin bir ve aynı olmad1,�111da ısrara dönüşen 

bir bağ. Yarı komikti çünkü Kierkegaard Hegel ' i  hiç ciddiye alamı­

yordu. Hans Lassen Martensen adındaki ,  daha sonra Seatand Pisko­

posluğu 'na yükselen birinin üniversitedeki ders verme tekniği kar­
şısında kıvranıyordu. Martensen derslerde insanı çileden çıkarırca­
sına He gel' ci düşüncenin "daha da ileri" gitmek üzere olduğunu 
söyleme alışkanlığına sahipti. Genç Kierkegaard 'a göre birincil ge­
rekli! ik, geriye dönüp i nsanın anlayabileceği bazı önermelerden ye­

niden başlamaktı. Fakat zamanın Hegelc i ' liğine göre bu gereksiz ve 
kılı kırk yaran bir uygulamaydı. 

İkinci bölüm "Kadınlar"ın ç ift anlamı var. ' "Kadınlar" Kierkega­
ard için neydi? Bütün yazılarında annesinden hiç söz etmemiş ol­
masından çok şey çıkarsanabilir. Annesi  asıl mevcudiyet olmalıydı . 
temel eksiklik, köken. Fakat yazıda bir yokluk olarak, hiçbir zaman 
yazılmamış bir metin olarak i şlev görüyor. Regine Olsen ilk gördü­
ğü andan itibaren Kierkegaard' ın kafasını me�gul etmişti. K ierke­

gaard 'ın onunla olan erotik ama soğuk biçimde entelektüel. tutkulu 
ama içine kapanık i l i şk isi, devasa d iyalektik metinler ağını yavaş 
yavaş etrafına toplayan varoluşsal noktadır. Kuşkusuz Ya/Ya da ve 
Stadier paa Li ve ts Ve i' deki Baştan Çıkarıcı 'nın i lham kaynağı olan 
ve Henrik Stangerup' un romanı Der er swerr ar dç; i Dieppe ·deki 
ana karakteri oluşturan hakiki "Don Juan" P.L. M0ller, K ierkega­

ard ' ın tekrar tekrar incelediğ i  bir tür olasılığı biçimlendirdi. Fakat 
Fo1j(!Jrens DaghaR· gerçekten bir sadizm başyapıtıdır, De Sade'dan 
daha zalimce, çünkü verilen eziyet sadece sanal uzayda gerçekleşi -

• Baştan Ç1kancmm Günlüğü, çev.: Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay., 1996. 
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yor. M0ller' in gittiği yerlere Kierkegaard gideınezdi .  Kierkega­
ard ' ın eserlerindeki bedenin fenomenolojis i  oldukça büyüleyic idir. 

İşte Ziyafet ' ten seçilen üç konuşma dış referans noktalarını yan­
sıtır, varoluşsal gerçeklik leri deği l .  Bu üç konuşmanın hiçbiri Kier­
kegaard 'ın sah ici  izlerin in  kopyalan değildir;  fakat hepsi de tak ma 
addır nas ıl  ol5a. Kierkegaard Alman Romantik ironisılerin in  etkisi 
altında yazıyordu . Friedrich Schlegel ' i n  Lucinde'si neredeyse, Ki­
erkegaard oradadır. 

Fakat erken bir vakitte bahçeye oturmuş.  sabahın serinliğinde 
kahvaltı yapan Yargıç Wilhelm"i anlatan metinde. Kierkegaard"da­
ki  bir arzu noktasının izini  bulabiliriz:  Mutlu bir evl i l iğ in  etik sağ­
lamlığı. Johanne Luise Heiberg hakkındaki metinde de bir başkası­
nın izini buluruz: Gerçekte olması hiç muhtemel olmayan ama iç­
dünyada son derece ho� olan bir ··tekrar'"ın. belli bir zevceyle, Re­
gine Olsen/Schlegel " le  olan bir tekrarın olasılığı .  ( İsimlendirmede­
ki kelime oyunu karmaşık, ama kesinlikle ironik bir yanı var. ) 

Üçüncü bölüm. ""Gece Yarısı Vakti"" varoluşsal metinleri bir a­
raya getiriyor. Buradaki anahtar kelime sahicilik: İnsanın kendisi ­

nin kişisel olarak sorumlu olduğu ve başka kimsenin azahıp kaldır­
masının mümkün olmadığı sahici l ik .  Sahici liğe acı çekilerek ulaşı­
lır ve bu bütün maskelerin düşeceği vakitte olur. Heidegger ve Sart­
re gibi sonraki dönem yazarları. kurnazca Kierkegaard " ın  teorisin­
den çok şey süzmüşlerdir. çoğunlukla da kaynak bel irtmeden. onla­
rın yeniden yazmalarıyla Ya/Ya da. Korku ı·e Tirreme ve Kaygt Kaı·­
ramt yirminci yüzyıl metinleri oldular. Yirminci yüzyılda merkezi 
rolü olan Absürd kavramı bile Kierkegaard " a  aittir. Kendisiyle pek 
çok ortak yanı olan Flaubert gibi Kierkegaard da kendi yüzyı lından 
çok yirminci yüzyılı etkilemiştir. 

Avrupa devriminin tarihi ile. pek çok anlamda hala yöneldiği­
miz bir tarih arasında tedirgin bir sal ınım yapan dördüncü bölüm. 
" 1848: 1984 " "te. Kierkegaard yine bilgeliği bizim arkamızda değil 
önümüzde olan bir düşünür olarak çıkar ortaya. Topyekun bürokra­
tik bir denetim kabusu ve uluslararası devasa finans güçlerinin gay­
ri şahsi  ve acımasız dalavereleri. Kierkegaard ' ın  bilip isimlendirdi­
ği o güçlerin güneellenmiş biçimleridir sadece. "O birey'' in hakları 
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hiç bu kadar tehlikeye atılmamıştır, sadece " insan hakları"nın her 
gün tehlikeye sokulduğu o ü lkelerde değil, tanınmasını sağlayacak 
ekonomik güç olmaksızın hakların pek varolmadığı gelişmiş ü lke­
lerde de durum aynı. "1 984"e doğru giden uğursuz kayışa karşı 
koymaya yardımı olacak çağdaş bir düşünür yok diye görülebilir 
çoğu kez. Fakat Kierkegaard'ın metinleri direniş b içimleri bakımın­
dan zengindir. 

Roger Poole. 1989 
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Birinci Bölüm 

Ç a tal 





1836 
Az önce insanların neşesine neşe kattığım 

bir partiden geldim; dudaklarımdan nükte­
ler döküldü, herkes güldü ve bana hayran 
kaldı -fakat ben ayrıldım- bu çizgi dünya­

nın yörüngesi kadar uzun olmalı---

ve 
kendimi vurmak istedim. 





ı. 

H e r  y e r d e  z o r l u k l a r  y a r a t m a k  

cJ 1 azarlık ta şansımı deneme fikri ,  bundan dört yıl  kadar öncesine 
'-� dayanır. Gayet net hatırlıyorum; bir pazar günüydü, evet, bir 
pazar öğle sonu. Her zamanki gibi  Frederiksberg Park'taki kafenin 
dışarısına oturmuştum; burası çocuklar için Kralın Kraliçeyle bir­
l ikte yaşadığı bir masal alemi olan harika bir parktır; gençler için, 
insanların cümbüşünün ortasında hoşça vakit geçirme yeri olan şi­
r i n  bir park; gençlik çağını geride bırakmış bir adam iç inse burada, 
dünyanın ve dünyaya ait olan her şeyin üstünde hüzünlü coşkunlu­
ğun gösteri şs iz duygusu vardır, kraliyet saygınlığının gıpta edi len 
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şanı bile orada kraliçeden merhum kocasına bir hatıraya dönüşerek 
sönüp gitmiştir. Orada her zamanki gibi oturup puromu içtim. Ne 
yazık ki ,  minik felsefi çabaının başlangıcıyla o destan kahramanının 
mucizevi doğuşu arasındaki keşfedebildiğim tek benzerl ik her ikis i ­
nin de bir  dinlenme yerinde olmasıydı . Bunun ötesinde hiçbir  ben­
zerl ik  yok ve F clsefe Parçalan 'n ın  yazarı olmama rağmen o kadar 
önemsizim ki edebiyatın dışında kalıyorum, edebiyatı abonelik açı­
sından bile artırmaya yönelik bir katkım olmadı , doğrusunu söyle­
mek gerekirse bunda da önemli  bir yerim olduğu söylenemez. 

On yıllık bir öğrencil ik hayalım olmuştu. Hiçbir zaman tembel 
olmadıysam da bütün eylemiın gösteriş l i  bir eylemsizl ikten ibaret 
g ibiydi; hala büyük düşkünlüğüın olan bir tür ıneşguliyet. belki bu 
konuda biraz deham da var. Çok okudum, günün kalan kısmını ay­
laklık ederek ve düşünerek geçirdim, ya da düşünerek ve aylaklık 
ederek , fakat hepsi bu kadardı ; üretkenliğiınin ilk fil izlenmeleri 
günlük ihtiyacımı zar zor karşı lıyordu ve daha başını gösterir gös­
termez tükeniyordu. Anlaşılmaz ikna edici bir güç beni sürekl i  tutu­
yordu , cebren ve h ileyle. Bu güç benim tembelliğimdi. Coşkun aşk 
i lhaını gibi bir şey değil ,  ne de heyecanın güçlü zorlaması gibi bir 
şey; daha çok insanı frenleyen bi r kahyaya benziyor, onunla o ka­
dar iyi ,  o kadar iyisinizdir ki aklınıza ev lenmek hiç gelmez. En azın­
dan şu kadarı kesin ki, hayatı kolaylaştıran �eylere ve rahatlığa ya­
bancı olmasam da, bunların içinde insanı en rahatlatanı tembell ik­
tir. 

İşte orada otuımuş puromu içerek düşüncelere dalmı ştım. Başka 
düşüncelerin yanı sıra şunları hatırlıyorum: "Artık iht iyarlıyorsun." 
dedim kendi kendime,  " 'hiçbir şey olmadan, gerçek anlamda hiçbir 
i ş i  üstlenmeden. Öte yandan, etrafında nereye bak san, edebiyana ve 
hayatta, ünlü isimler ve şahsiyetler görüyorsun; �öhret basamakları­
nı tıımanıp, sık sık gazetelerde boy gösteren değerli, çok konuşulan 
adamları görüyorsun; kimi tren yol larıyla,  kimi omnibüslerle ve ça­
tanalarla, kimi telgrafla, kimi öğrenmeye değer her şeyin kolayca 
anlaşılır özeti ve kısa anlatımlarıyla hayatı gittikçe kolaylaştırarak 
insanlığa nas ıl  yararl ı  olacağını bilen çağın yardımseverlerini ve en 
n ihayet düşünce sayesinde tinsel varlığı gittikçe kolaylaşt ıran. ama 
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daha da önemli kılan çağın hakiki yardımseverlerini görüyorsun. 
Peki sen ne yapıyorsun?" Purom söndüğünden ve yeni bir tanesini 
yakınarn gerektiğinden tiradım burada kesi ldi .  Sonra tekrar puro iç­
meye başladım, derken kafamda birden şimşek g ibi bir f ikir çaktı : 
·'B ir şeyler yapmal ısın. fakat sınırlı kapasiteni göz önüne alırsan, 
yapılmı ş olanları daha da kolaylaştırman imkansız olacaktır, sen de 
diğerleri gibi insancıl bir coşkuyla  bir şeyleri daha zor yapmayı üst­
lenmel isin." Bu fikir beni alabildiğine mutl u etti, aynı zamanda be­
nim de diğerleri gibi bütün bir toplum tarafından sevilip sayılacağı­
mı dü şünmek gönlümü ok şadı. Çünkü herkes her biçimde her şeyi 
kolaylaştırmak için bir araya gelince, geriye olası tek bir tehlike ka­
l ır; yani rahat o kadar müthiş olur ki hepsi b irleşince fazla gelir; o 
zaman, henüz farkına varılan bir eksiklik değilse de, tek bir  eksik 
kal ır geriye: İnsanlar zorluk i ster. İnsanlık aşkıyla ve içinde bulun­
duğum mahcup durumun çaresizl iğ iyle -çünkü hiçbir şey başara­
mamıştım ve hiçbir şeyi olduğundan daha da kolaylaştıramazdım­
ve de her şeyi kolaylaştıraniara karşı içten gelen ilgiden etkilenerek 
her yerde zorluklar yaratmayı kendime bir görev bi ldim. Bu göre­
vin bana düşmesi için aslında tembelliğime teşekkür borçlu olup ol­
madığım gibi bir de garip bir dü şünceye kapıldım. Alaeddin 'in l arn­
hası gibi benim onu bulmuş olmam kesinl ik le söz konusu değil ,  sa­
nırım tembelliğim i şleri kolaylaştırmak için uygun zamanı benden 
saklayarak geriye kalan tek görevi bana zorla verdi. 

ll. 
i n s a n  y ü r ü y o r  d a  y ü r ü y o r  

Fundalıkta bir yürüyü ş. ( Hald yakınlarındaki ağaçlık alan. Ben 
gelirken çalılığa gizlenmi ş olan kadınla küçük oğlan, yüzüme doğ­
ru dürüst bakmadılarsa da sorumu cevapladılar.) Yolumu kaybet­
miştim;  uzakta bir ileri bir geri dalgalanan karanlık bir kütle belir­
di. Koruluk olduğunu düşündüm. Şa şkına dönmüştüm .  çünkü bu 
çevrede benim az önce ayrıldığım koruluktan başka bir koruluğun 
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daha olmadığını  b il iyordum. Sıcaktan kavrulan fundalıkta yalnız­
dım, tam karşımdaki dalgalanan deniz dışında dört bir yanım tıpa­
tıplıkla çevriliydi. Ciddi ciddi deniz tuttu ve bütün amansız yürüyü­
şü me rağmen koru ya yaklaşamayacağım diye ümitsizliğe kapıldı m. 

Sonuçta ulaşamadım da; çünkü V iborg ' a  giden anayola çıktığımda 
hala görünüyordu, fakat beyaz yolu başlama noktası aldığıma göre, 
oranın Viborg Gölü'nün öteki yakasındaki fundalıklı tepeler oldu­
ğunu anladım . İ nsan fundalıkta s ııf geniş bir manzaraya sahip oldu­
ğundan ölçüm için kullanacağı bir şeyi olmuyor; yürüyor da yürü­
yor, objeler değişmiyor çünkü gerçekte ob-je [G j e n-stand] yoktur 
(bir objenin ob-je [G j e n-stand] olabilmesi için öteki'ye ihtiyaç 

vardır. Fakat bu [öteki] göz değildir; göz birleştirici etmendir) .  

l l l .  
D e n i z  h o r t u m u  

"İnsan hiçbir zaman cesaretini  yitirmemelidir; talihsizlikler en 
korkunç şekilde üstüne üşüşse bi le ,  gökte ona uzanan bir yardım e l i  
belirir." B ö y l e  buyurdu Peder Jesper Morten geçen vaazında. Be­
n im hava açıkken yürü me alışkanlığım vardır, ama h iç  böyle bir 
şey görmedim. Fakat birkaç gün önce yürüyüş turlarıının birinde 
böylesi bir olay cereyan etti. Tam olarak bir el değildi, fakat gök­
yüzünden uzanmış bir kola benziyordu. Kafa yarmaya başladım: 
Keşke Jesper Morten burada olsaydı diye geçti aklımdan, bahsetti­
ği şeyin bu olup olmadığına karar verebil ird i .  Orada düşüncelere 
dalmışken yoldan geçen bir i  seslendi. Göğü göstererek, "Şu deniz 
hortumunu görüyor musunuz?" dedi, "Bu bölgelerde pek nadir 
olur; bazen koca evleri bile alıp götürür." 'Tanrı bizi korusun," di­
ye geçirdim İçimden, "bu deniz hortumu mu ş imdi?" Sonra da var 

gücümle tabanları yağladım. Peder Jesper Morten benim yerimde 
olsa ne yapardı acaba? 
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I V .  
A r k h i m e d e s ' i n  o d a y a n a k  n o k t a s ı  

29 Temmuz. Handan çıkıp da Sortebro'ya doğru boş tarlaların 
ü zerinden kıyı boyunca gidince, iki k ilometre kadar kuzeyde bölge­
nin en yüksek noktasına, Gilbjerg'e ulaşılır. En sevdiğim yerlerden 
biri olmuştur burası hep. Sakin bir akşam orada ayakta dururken, 
deniz derin ve durgun vakarıyla şarkısını söylüyordu, uçsuz bucak­
sız suların üzer inde gözüm tek bir yelkenliye ilişmedi , deniz  gökyü­
züne, gökyüzü de denize sınır koyuyordu; öte yandan, hayatın ko­
şuştunnacası dinmiş, kuşlar akşam dualarını okuyariardı -canım 
bildiğim üç beş k iş i  mezarlarından çıkıp geldi, daha doğrusu sanki 
bana ölmemişler gibi geldi. Aralarında öylesine mutluydum k i, ba­
na sarılışlarıyla dinlendim, sanki bedenimden çıkmış gibiydim, on­
larla birlikte süzülerek yukarıdaki açık gökyüzüne yükseldim -der­
ken martı ların boğuk, keskin çığlıklarıyla orada tek başıma dikildi­
ğimi ve gözümün önündeki her şeyin kaybolduğunu gördüm, yüre­
ğim kabannış b ir halde dünyanın koşuşturmacasına katılmak üzere 
geri döndüm, ama elbette bu lütuf dolu anları unutmadım. -Orada 
sık sık durup geçmiş hayatımı, üzerimde güçleri n i  denemiş çeşitli 
çevreleri düşünmüşümdür: ve hayatta çoğu zaman i nsanı kıran ba­
yağılıklar, doğru anlaşıldığında hiç kopmayacak bağlarla b irbirler i­
ne bağlanacak beyin leri sık sık birbirinden ayıran sayısız yanlış an­
lamalar gözümün önünden kaybolup gittiler. Bu perspektifle bakın­
ca sadece geniş ve güçlü dış ç izgiler görünüyordu ve ben sık sık ba­
şıma geldiği gibi kendimi  o an kaybetmedim, aksine her şeyi bir bü­
tün olarak gördüm ve her şeyi farklı bir şekilde anlayacak , ne çok 
gaf yapmış olduğumu i tiraf edecek. başkalarını affedecek güce sa­
hip oldum. 

Kendimi genell ikle çevremdeki insanların bir uzantısı olarak 
görmeme sebep olan o hüzün ve umutsuzluk duygusu olmadan, be­
n i  küçük bir çemberi şekillendiren prensip haline getiren gurur duy­
gusu olmadan orada öyle dikil irken -orada yalnız ve terk edi lmiş 
dururken, denizin gücü, elementlerin savaşı kendi hiçliğimi hatırlat­
tı ve öte yandan kuşların emin uçuşu İ sa' nın sözlerin i  aklıma getir-
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di: Tek bir serçe Tanrınız olmadan yere düşmez: İ şte o zaman ken­
dimin hem ne kadar büyük hem de ne kadar küçük olduğunu h isset­
tim; o zaman o iki büyük güç, gurur ve alçakgönüllülük mutlu bir 
şeki lde dostlukta birleşti .  H ayatının her anında bunu mümkün kılan 
insana ne mutlu; bu iki faktör, o kişinin sinesinde sadece anlaşma­
ya varmayıp el lerini de birleştirerek evlenirler -ne mariage de con­

renance [mantık evl i l iğ i ]  ne de nu?salliance [denk olmayan evl i lik ] ,  
kalbinin e n  gizli odacığında tuttuğu sak in b ir  aşk evl i liğ idir bu ,  kut­
salların kutsalı, pek az şahidin olduğu ama her şeyin, Cennet B ah­
çesi 'n deki evl i l iğin tek şahidi olan Tanrının gözleri önünde gelişti­
ği  bir evlilik- meyvesiz de deği l ,  aksine dünyadaki tecrübeli bir 
gözlemcinin görebi leceği kutsal meyveleri olan bir evlil ik: çünkü. 

bitkilerdeki kriptoganılar g ibi, yığınların dikkatinden kaçarlar. on­
ları sadece meraklı münzev i bulur ve bu keşfiyle coşar. H ayatı hu­
zur ve sükun içinde akacaktır, n e  gururun baş döndürücü kadehini 
dikecektir tepesine. ne de umutsuzluğun acı kadehini .  Hesaplarıyla 
dü şmanın savaş araçlarını imha etmeyi başarmı� olan o büyük filo­
zofun arzuladığı şeyi ,  tüm dünyayı kaldırabileceği Arkhimedes 'in o 
dayanak noktas ı nı bul muştur. ki bu dayanak noktası da sırf bu se­
bepten dolayı,  dünyanın dışında, uzay ve zaman sınırlarının dışında 
bulunmak zorundadır. 
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V 
B e r l i n ' e  k a ç ı ş  

Constantine Constantius imzastyla yaztlmtş 
olan zeka ürünü ince kitap Tekrar (1843) bir di­
zi çözülemez sorunu çözmeyi amaçlar. Genç 

adam ktzla evlenmek istiyor mudur, yoksa en 

korktuğu şey bu mudur? Onunla bir gelecek is­
tiyor mudur, yoksa bitmez tükenmez bir geçmi­
şi tekrar mt yaşamak istiyordur? Harika anlar 



tekrar edilebilir mi, yoksa daima düş kmkltğl ml 
yarattr? 

Kimseye haber venneden (dedikodular bu deneyim için bana engel 
olup bende tekrar' a  karşı bir tiksinti yaralmasın diye), gemiyle 
Stralsund ' a  gittim ve orada Berlin'e giden bir posta arabasına b in­
dİm. Kültürlü insanlar arasında bir posta arabasında en rahat yerin 
neresi olduğuna dair çeşit l i  görüşler vardır. Benim Ansicht ' im [gö­
rüş] oranın herkes için bir eziyet olduğudur. Önceki yolculuğumda 
arabanın içinde öne yakın olan uç tarafa oturmuştum (bazıları bu­
nun büyük ikramiye olduğunu düşünür), sonra da otuz altı saat ya­
nı başımdakilerle iç içe öyle sallanıp durdum ki Hamburg 'a vardı­
ğımda sadece aklımı değil hacaklarımı da kaybetmiştim. Arabanın 
iç inde oturan altı k iş i  tek bir vücut olmuştuk, i şte o zaman çok uzun 
süre birlikte oturduktan sonra kendi bacaklarını ayırt edemeyen Mol 
halkının başına gelenleri çok güzel anladım. Hiç deği lse küçük bir 
bedenin üyesi olmak iç in bir kupa arabada yer seçtim. Değişiklik ol­
du. Ne var k i  her şey tekrarlandı. Arahacı borazanını çaldı. ben göz­
lerimi kapattım, böyle durumlarda alışkın olduğum üzere. umutsuz­
luğa ve düşüncelere daldım. · ·Berlin 'e ulaşıp u laşamayacağını Tan­
rı bilir, ulaşsan bile yalnız kalmanın bireysell iğinde kendini özgür­
leştirmeyi başarabilecek bir adam olabilecek misin tekrar. yoksa da­
ha büyük bir bedenin bir üyesi o lduğunu aklından çıkarmayacak 
mısın?" 

Her şeye rağmen Berlin"e vardım ve tekrarın ne dereceye kadar 
mümkün olabileceği konusunda kendimi ikna etmek için hemen es­
kiden kiraladığım yere koşıum. Bütün sevgi l i  okurları temin ederim 
ki i lk g idişimde Berlin "deki en uygun daire yi tutmayı başarmıştım 
ve şimdi bunu daha bir güvenle teyit edebil irim, çünkü bugüne ka­
dar bir sürü gördüm. J andarma Meydanı Berlin "deki en güzel yer 
kuşkusuz. Tiyatro ve iki ki l ise hoş bir görünüm oluşturuyor. özel­
l ikle de ay ışığında pencereden bakarken. Bunu hatıriamam adımla­
rıının daha da hızlanmasını sağladı .  Gaz lambasıyla aydınlatılmış 
evde bir kat ınerdiven çıkılır. küçük bir kapı aç ılınca ho le giri lir. 
Solda küçük bir  odaya açılan cam l ı  b ir  kapı vardır. Dosdoğru gidin-
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ce antreye çıkılır. Bundan sonra, s anki karşısına ayna konmuş gibi 
görünen birbirinin tıpatıp aynı ,  tıpatıp aynı döşenmiş ik i  oda vardır. 
İçteki oda zevkl i  b ir  şekilde aydınlatılmıştır. Yazı masasının üzerin­
de birkaç kollu şamdan durur, yanında da kırmızı kadifeyle kaplı 
hoş b ir  koltuk. İlk odada ışık yoktur. Odanın buradaki soluk ı şığı iç 
odadaki güçlü ışıkla kaynaşır. Pencerenin yanındaki b ir  sandalyeye 
oturulur, büyük meydana bakılır, acele acele geçen yayaların duvar­
lara vuran gölgeleri görülür. Her şey bir tiyatro dekoruna dönüş­
müştür. Ruhun arka planında hülyalı bir gerçekli k  belirir. İ nsan üs­
tüne b ir  pelerin atıp duvarlar boyunca sessizce süzülme arzusu du­
yar, gözler etrafta, kulak en ufak seste. Ama insan bunu yapmaz, sa­
dece lazelenmiş bir gençlikle kendisini böyle yaparken görür. Pura­
sunu içmiştir, iç odaya çekilip çalışmaya başlar. Vakit gece yarısını 
geçmiştir. Mumlar söndürülür, küçük bir gece lambası yakılır. Ay 
ışığı katışıksız bir halde zaferini i lan eder. Tek bir gölge daha da ka­
ranlık görünür, tek bir ayak ses inin kaybolması daha uzun sürer. 
Bulutsuz gök kubbe hüzünlü ve düşüneeli görünür, sanki dünyanın 
sonu gelip geçmiştir de kıl ı kıpırdamayan gökyüzü sadece kendisiy­
le i lgi lenmektedir. Tekrar antreye çıkılır, hole, o k üçük odaya. yat­
maya gidilir -eğer kiş i uyuyabilen o talihli  kimselerdense. 

Fakat ne yazık ki, burada tekrar mümkün değildi. M ateryalist ev 
sah i bim, Almanların kullandığı anlamda ''değişmişti" [hatre sich 

veriindret] . Eğer bana doğru söylendiyse, Kopenhag ' ın bazı çevre­
lerinde de evlenmek anlamında kullanı lıyor bu ifade. Ona bol şans 
d ilemek i stedim; fakat Alman di lini meraınıını anlatacak kadar bil­
mediğimden ve de elimin  altında böyle durumlara uygun sözler bu­
lunmadığından pandomime başvurdum. Elimi kalbimin üzerine ko­
yup ona baktım, bir yandan da y üz ümde gözle görülür bir şekilde sı­
cak bir yakınlık bel i rdi .  O da e l in i  e l imin üstüne koydu. Bu şeki lde 
bir  anlaşmaya vardıktan sonra evlil iğin estetik geçerli l iğini ispata 
girişti .  Bunda olağanüstü başarıl ıydı -tıpkı önceleri bekarlığın mü­
kemmelliğini ispatlarkenki gibi . Ben Almanca konuşurken dünya­
nın en uysal adamıyımdır. 

Eski ev sahibim bana h izmet etmeyi seviyordu. ben de onun 
ev inde kalmayı seviyordum; o yüzden bir odayla holü aldım. İlk ak-
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şam eve gelip mumları yakınca, kendi kendime, "Heyhat, tekrar bu 
mu?" diye düşündüm. Kederli bir ruh hali iç indeydim. ya da tam da 
güne uyan bir ruh hali  diyelim isterseniz; kader garip bir şekilde be­
ni Berl i n'e  Büyük Perh i z ' in ilk gününde, evrensel oruç ve nedamet 

gününde getirm işti .  Doğrudur. Menıento, o homo, quod cines est et 
in cinerenı riverraris [Ey insanoğlu, unutma ki topraktan geld in, 
tekrar toprağa döneceksin] sözleriyle insanın gözlerine toz toprak 
atmadı lar. ama yine de bütün bir şehir tek bir toz bulutuydu. Önce­
leri bütün bunları hükümetin ayarladığından emindim. fakat sonra 
bunun sorumlusunun rüzgar olduğuna kanaat getirdim, insanlara al­
dırmaksızın hevesin i  ya da kötü alışkanlığını yerine getiriyordu; 
çünkü Berl in 'de en azından iki günde bir Küllenme Çarşambası ya­
şanır. Fakat tozun benim konuml a  pek alakası yok. Bu keşfin "tek­
rar"la hiçbir i lgis i  yoktu, çünkü ilk gidişimde bu fenarneni gözlem­
lememiştim. muhtemelen kış olduğu için .  

İnsan meskenine rahat ve huzur içinde yerleşince. bu şekilde dı­
şarı fırlayabileceği bir sabit noktası. avını yalnız yiyip yutabilmek 
için çekileceği güvenli bir gizlenme yeri olunca (özellikle değer 
verdiğim bir şey . çünkü bazı yırtıcı hayvanlar gibi ben de başkaları 
bakarken yiyeınem) -o zaman şehrin görülecek yerlerini tanır. Eğer 
bu kişi e.r professo [profesyonel ]  gezginse, durmadan başkalarının 
kokuttuğu şeylerin kokusunda dünyayı geziyorsa. ya da günlüğüne 
görülecek bel l i  başlı yerlerin adını yazmak için ya da otel kaydına 
kendi adı nı geç irmek için dolaşıyorsa, o zaman bir Lohndiener tu­
tar ve 4 Croschen verip Das gan:e Berlin alır. Benim yöntemimle 
i nsan. bütün polis tutanaklarında ifadesi delil sayılan tarafsız bir 
gözlemci olarak kalır. Öte yandan, eğer hiçbir acil  gerekçe olmak­
sızın seyahat ediyorsa, d ilediğini yapabi l ir .  başkalarının görmediği 
bir şeyi arada bir görebi l i r, önemli şeyleri göz ardı edebi l i r  ve sade­
ce kendi iç in önemi o lan rastgele bir izienim edinebilir. Böyle kay­
gısız bir avarenin başkalarına anlatacağı bir şey genell ikle olmaz, 
eğer olursa iy i  insanların onun erdemlil iği ve ahlakı hakkındaki iyi 
düşüncelerin i  bozma riskini  seve seve göze almış demektir. Eğer bir  
adam uzun süre yurtdış ında seyahat etmişse ve hiçbir zaman demir­
yolunu kul lanmamışsa bütün iyi toplumlardan ihraç edilmesi gerek-
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mez mi? Ya bir adam Londra'da bulunup da Tünele hiç binmediy­
sc! Peki ya bir adam Roma'ya gel ip  şehrin tükenmez zevk kaynağı 
sunan bir köşesine aşık olup tek bir turistik yer görerneden ayrılmak 
zorunda kalırsa! 

SEVGİLİ CARL. 

V I .  
E v e  m e k t u p l a r 

Kierkegaard bozulan nişanmm ac1smdan Ber­

lin 'e kaçtiktan sonra hayatmm en yalmz kiŞini 
geçirdi. Bütün gün oturup birbiri ard1 s1ra Regi­
ne 0/sen 'e her şeyi aç1klamay1 amaçlayan 
Ya/Ya da 'mn taslaklanm yazd1. Akşamlan ye­

meğe bir Alman restaranma gidiyordu, daima 
yalmz. Erkek yeğeni Cari (1 1 yaşmda) ve k1z ye­

ğeni Henriette (12 yaşmda) için eve yazd1ğ1 
mektuplar s1/a hasretinin derinliğini ve mizacm­

daki az insanm tahmin edeceği yeğen sevgisi 
yamm gösterir. Jette adm1 verdiği Henriette'e 
baytltyordu ve bu duygu da fazlaswla karş1liğm1 
buluyordu. Henriette, otobiyografisi Memories 

from My Home'daki (1909) [Evimden Am/ar] 
pek çok örnekte görülebileceği gibi Kierkega­

ard'l hayatma giren bütün kadmlardan daha iyi 
tammtştt. 

Berl in. H Ara l ık .  ·.ı 1 

Bana yazmaya karar verinceye kadar epey bir ter dökmüşsün­
dür, çünkü yazacak bir şeyin olmadığından, ya da yeterince güzel 
yazamayacağından, ya da i mla hatası yapacağından korkmuşsun­
dur. Bunları dert etmene hiç gerek yok. sen yazınana bak. Aslında 
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çok güzel yazıyorsun, bir  kel ime dışında her şey gramer ve kaligra­
fi bakımından o kadar doğru ki bir magister artiımı [yüksek lisans 
mezunu] seve seve altına i mzasını atardı. İşte tam da uğraşman ge­
reken daha fazla engel çıkabileceğinden, mektubunu aldığımda 
duyduğum hazzın sürmesi için bir teşvik görmen gerekiyor. 

Zaman her şeyi değiştirir: yazdığın çok önemli dipnotundan an­
ladığım kadarıyla seni de değiştirmiş:  Pantolonlu ve gömlekl i  Cari! 
Unutulmamalı ki benim evde olmayı umduğum zamana kadar en 
çok değişecek kişi  sen olabil irsin. Belki de seni tanıyamam, çünkü 
o zamana kadar artık yelek de giymeye başlarsın. Buradan, bu top­
yekun değişime. metamorfoza rağmen (bu kelimeyi belk i  tabiat bil­
gisinde öğrenmişsinizdir) ,  benimle olan i l işkinde değişmediğine ne 
kadar sevindiğimi de çı karabi l irsin. Yurtdışında yeterince uzun ka­
l ırsam ceketinde kuyruklar bile olabil ir. Eyvah ' Eyvah ! Eyvah ! 
Eğer sen el sallayıp kendini belli  etmezsen ben seni nasıl tanıyaca­
ğım? 

Fakat şuradan buradan küçük haberlere geçmeden önce, ilk ve 
son kez senden ve diğerlerinden. yazdığım mektupların sahiplerine 
ulaşıp ulaşmadığını bana haber vermenizi i stiyorum. Hem Hen­
rich "e hem de Michael ·e yazmıştım, ama mektupların sağ salim Ko­
penhag ·a varıp vamıadığından haberi m yok. 

Ş imdi ne anlatayım ruis aurihus dignunı [kulaklarına layık]? Bu­
rada Berlin "deki  köpekleri n Kopenhag"dakilerden çok farklı bir  rol 
oynadıklarını mı anlatsam? Onları arabaları çekmek için kullanıyor­
lar. B ir. iki .  bazen de üç köpeği.  ta�radan başkente süt taşıyan kü­
çük arabalara koşuyorlar. Köpek bir  taneyken adam ya da karısı ge­
nellikle arabayı çekmeye katıl ıyor. fakat ikiyse. köpekler ve araba 
caddenin ortasında giderken sürücü de genell ikle kaldmında sakin 
sakin yürüyor. Fakat bir gün küçük bir çocuğun böyle bir arabaya 
sürücü verildiğini gördüm. o da arabaya oturmuş sütlerle birlikte 
son sürat gidiyordu. Köpekler arabaya tıpkı atlar gibi koşuluyor. fa­
kat durduklarında oturup dinlenebi lsinler diye biraz daha gevşek 
bağlanıyorlar. Bu köpekler genel l ikle güvenilir ve ağırbaşlı oluyor­
lar. sürücüsünün i stediği yönden başka yöne g itmek i steyen köpeğe 
nadiren rastlanıyor. 
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Thiergarten 'deki bir sürü sineabm gürültü patırtısı etrafta dolaş­
ınayı çok eğlenceli hale getiriyor, özellikle de uzak bölgelerinde. 
Frederiksberg Parkları gibi Thiergarten de bir su kanalıyla i kiye bö­
lünüyor, fakat suyu evdeki sudan daha temiz. Suyun içinde sayısız 
kırmızı balık var. Eminim kırmızı balıkları bi l iyorsundur; bilmiyor­
san da Norregade 'de eski evimin çaprazındaki bakkalın vitrininde 
görebilirsin. Güneş açtığında, su berrak ve durgunken çok hoş gö­
rünür. 

Artık yazacak yerim kalmadı, çünkü son sayfa Sophie 'n in. Söy­
lediğim gibi bana yazmakla çok iyi ettin sevgil i  Carl 'cığım. S ana 
sevgilerimi yolluyorum, tabii  Henrich'e,  M ichael 'e ,  Sophie 'ye, Jet­
te'ye ve Wilhelm 'e de sevgilerimi iletir sin. Lütfen babana saygıla­
rımı i let. Lütfen kahyaya saygılarımı ilet. 

Arncan K. 

Berlin. 1 3 Aralık 

SEYGİLİ JETTE'CİGİM ,  

2 5  Kasım'daki mektubun s a ğ  s a l i m  e l i m e  geçti, tarihinden anla­
dığım kadarıyla uzun zaman önce yazmışsın. Buna çok sevindim. 
sevgi l i  Jette. Sophie ona yazdığım mektuptan dolayı bir şekilde ba­
na yazman için kulağını çekecek olursa, artık biliyoruz ki  olumlu 
anlamda iş işten geçmiş olacak. 

B ana yazmış olmana sevinmemin yanı sıra, beni neredeyse ken­
di e l  yazıma özen göstermeye teşvik edecek kadar tertipli ve güzel 
yazmış olmana da sevindim. 

Bu mektubu alışılmadık bir cins kağıda yazıyorum -el yazımı 
geliştirmek için değil, benim yokluğumda Kopenhag "da doğum gü­
nünün geçtiğini bildiğim için.  O gün şehirde olsaydım, büyük bir 

ihtimalle sana küçük bir hediye getirirdim. Ama şimdi bunu yapa­
mam. Daha bugün Königstrasse 'de dolaşıp esnafların v i trinierinde 
sergiledikleri bir sürü güzel şeye baktım, fakat eğer Kopenhag' a  
gerçekten sağ salim ulaşmasını i stiyorsan böyle şeyleri postayla 
göndermek akıllıca olmaz. Bu yüzden bu plandan vazgeçtim Onun 
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için lütfen bu özel kağıtla doğum gününü kutlamaını kabul e t. Ay­
rıca B erl in'den böyle bir mektup alman senin için olağanüstü bir 
şey değil mi k üçük Jette? En azından daha önce hiç yaşamadığın bir 
şey. Seni evde oturma odasında aynarken gözümde canlandırıyo­
rum, derken aniden kapı zili çalıyor, basamaklarda kırmızı ceketli, 
göğsünde gümüş arınalı bir adam bir sürü mektup çıkarıyor ve içle­
rinden bir tanesi de Jette Lund'un değil miymiş, sonra borcunuzun 
üç skilling olduğunu söylüyor, bunun üzerine baban üç skilling' i  
takdim ediyor v e  şimdi mektubu alıyorsun v e  mührünü kendi başı­
na açıyorsun, sana yazdıklarımı dikkatle ve gayretle okumaya çalı­

şıyorsun. 
Bu mektubun etrafındaki bordür, senin de hemen hemen benim 

kadar iyi b ildiğİn Berl in ' in  üç büyük b inasını tasvir ediyor. Ber­
l in 'de Unter den Linden diye bir yer var, burada dünyanın üç böl­
gesinde uygun fiyatlara seyahat edilebilir. Bu resimlerle sen evdeki 
oturma odasındayken Berlin ' de daha da ucuza gezebileceksin. Çi­
z imlerde müzenin önünde ağaçlar göreceksin. Orası oldukça ba­

kımsız küçük bir park. Fakat müze kapısının yakınında devasa bir 
taş havuz var, Gammel Torv 'daki fıskıyede her gün gördüğünkün­
den çok daha büyük. Taştan yapılmış ama bir ayna kadar pürüzsüz 
ve çok güzel. 

Küçük yazışma kulübünden daha önce öğrendiğim gibi Troels 
Lund'un n işanlandığını söylüyorsun. Sana onu benim adıma kutla­
ma fırsatını vermek için senin mektubunu bekliyordum. 

Sevgil i  Jette, sana sevgilerimi yolluyorum, aynı zamanda Hen­
rich, Michael, Cari, Sophie ve Wilhelm'e de 

Arncan S.  K.  

V I I .  
T e k r a r  m ü m k ü n  d e ğ i l  

Constantine Constantius bir zamanlar aldiği 
hazz1 tekrar altp alamayacağm1 görmek için 
Berlin 'e kaçar. Alamayacağm1 anlar. Metinde 
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tekrarlama olasiliği üzerine araliksiz kelime 
oyunu var. Bu kelime oyunu başan/1 olur; çün­
kü zamanda iki yön vardir, kelime de iki anlam 

taş1maktad1r fgentagelse: "tekrarlama" ve "ye­

niden elde etme'] ve de iki z1t duygu durmadan 
birbiriyle ilişki içine girmektedir. Yazar bu ikili­
den birini onaylarken ötekini sürekli zayiflatir. 
Berlin'deki üç tiyatronun tasviri ve yüksek kül­
türlü eğlence ile hoplamall Zip/ama/1 komedi ve 

farsm sağladiği rahatlama arasmdaki fark, gay­
ri şahsilik için yeni bir metatorun keşfi olabilir, 

hatta eğlencenin bir coğrafyasim bile çizebilir, 
fakat insan her şeyi bir yana birakip tekrarlama­
Y' anyorsa ve aym zamanda imkansiz olduğun­
dan da eminse, eğlenmek için gösterilen en 
azim/i çabalar bile boşa Çikabilir. Benliğin böy­

le iradeyle zorla aynimasi sonucu hayat bütün 

çeşnisini kaybeder. 

Königstater Tiyatrosu 'nda "Tıls ım" oynuyormuş. Hatırası ruhumda 
canlanıverdi, geçen sefer tiyatrodan ayrılırkenki gibi gözlerimin 
önünde öylece capcanlı duruyordu. Koşar adım tiyatroya gittim. 
Tek başıma oturabileceğim bir loca kalmamıştı, soldaki 5 ve 6 nu­
maralılarda bile. Sağ tarafa gitmek zorunda kaldım. Orada, eğlense­
ler mi sık ılsalar mı tam bi lemeyen bir grupla karşılaştım. Böyle bir 
topluluğu insan kesinlikle sıkıcı bulabilir. Boş loca yok gibiydi. 
Genç kız görünürlerde değildi, ya da oradaydı da yanında biri oldu­
ğu için ben tan ıyamamıştım. Beckmann beni güldüremiyordu. Ya­
rım saat direndim sonra da tiyatrodan ayrıldım. 'Tekrar diye bir şey 
yok," diye düşündüm. Bu benim üzerimde çok derin bir etki bırak­
tı. Gencecik biri değilim, hayatı h iç tanımıyor da değilim, daha Ber­
l in '  e son gelişimden epey önce belirsizliklere güvenme alışkanlı­
ğırndan kendimi çekip koparmış tım. Yine de, o tiyatroda bir zaman­
lar aldığım hazzın daha uzun ömürlü türden olması gerektiğine ina-

46 



nıyordum, çünkü insan hayatın gerçekten nasıl bir şey olduğunu 
kavramadan önce, varoluşun pek çok biçimde yarattığı hayal kırık­
Iıkiarına katianınayı öğrenmiş oluyor ve yine de idare edebil İyor ­
tabii bu mütevazı beklentiyle hayat daha güvenli oluyor. Yaroluş hi­
lel i  iflas etmiş bir tüccardan daha sahtekar olabilir mi? Hiç değilse 
o yüzde 50'sini  ya da yüzde 30'unu öder. en azından bir şey öder. 
Komiklik isternek şunun ş urasında nedir ki -o bile olsun tekrarlana­
maz mı? 

Kafamda bu düşüncelerle eve gitt im. Yazı  masarn her zamanki 
yerindeydi. Kadife koltuk hala duruyordu. Fakat onu görünce öyle­
s ine deliye döndüm ki neredeyse paramparça edecektim -çünkü ev­

deki herkes yatmış olduğundan onu oradan alacak kimse de yoktu. 
Çevresine uymayan bir kadife koltuğun burada ne işi var? Üç köşe­
li şapkalardan takmış bir adamın çıplak yürümesi gibi bir şey. Tek 
bir makul düşünce akl ıma gelmeden yatağa gittiğİrnde oda o kadar 
aydınlıktı ki sürekli kadife koltuğu görüyordum, i ster uyanık ola­
yım ister rüyada; tab i i  ertesi sabah kalkınca kararımı uygulamaya 
koyup koltuğu sandık odasına attırdım. 

Evimde neşe kalmamıştı,  bunu n da tek sebebi bir tekrarın tersi­
ni yaşıyor olmasıydı, zihnim bir şey üretmiyordu, sıkıntılı hayal gü­
cüm, önceki durumlardaki zengin düşüncelerin anısını Tantalus ' un 
haziarına dönüştürmekle meşguldü; ama bu anıların gür, yabani ot­
ları her düşünceyi daha doğarken boğuyordu. 

Çayevine gittim, önceki gelişirnde keyifle kahve içmek için her 
gün giderdim; şairin sözleriyle kahve, "saf, sıcak ve esaslıysa, tadı 
da kaçmamışsa" şairin karşılaştırdığı şeyin, yani "dostluğun" ya­
nında yerini alabilir. Hiç değilse iyi kahvede ısrar ediyorum. Belki 
kahve önceki kadar iy iydi, pek tabii böyle düşünülebilir, fakat ben 
hoşlanmadım. Güneş dükkanın camlarını cayır cayır yakıyordu, içe­
risi havasızdı, tıpkı tencerenin iç indeki hava gibiydi, pişmek için 
ideal. Alize rüzgarları gibi bir hava cereyanı her yeri dolduruyor ve 
bir fırsat çıksa bile benim herhang i bir tekran düşünmeınİ yasaklı­
yordu. 

O akşam önceki gelişirnde g i ttiğim restarana gittim, herhalde 
alışkanlıktan olsa gerek yemek m ideme iyi geldi. Her akşam gide 
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gele orayı çok iyi  tanımıştım; erken gelen müşterilerin yanlarından 
ayrıldıkları kardeşlerini n ası l  selamladık larını, şapkalarını içteki 
odada mı yoksa sondakinde mi, yoksa sadece kapıyı açtıklarında mı 
yoksa dışarıda mı  giydiklerini bi liyordum. Hiçbir şey gözümden 
kaçmıyordu. Proserpina gibi her k afadan bir saç teli çekiyordum, 
kellerden bile. -Her zaman aynıydı, aynı şakalar, aynı nezaket söz­
leri, aynı dostluk i fadeleri; her yanıyla çevre aynıydı, kısaca "aynı­
lıktaki aynılık" Süleyman diyor ki, " insanın karısının çekişmeleri 
ardı kesi lmez bir damlamadır", bu ölü hayata uyuyor. Korkunç bir 
düşünce!  İşte burada bir tekrar mümkün olmuştu ! 

Ertesi gece Königstater Tiyatrosu'ndaydım. Tekrar eden tek şey 
tekrar ın imkansızlığıydı. Un ter den Linden 'deki toz dayanı lmazdı. 
İnsanların arasına dalıp bir insan banyosuyla tozdan kurtulma giri­
şimlerinin hiçbiri kar etmedi .  Ne tarafa dönüp kıvrandımsa boşu­
naydı. Beni daha önce zarafetiyle büyülemiş olan küçük dansçı kız, 
şimdi sahnede tepinip duruyordu. Brandenburger Thor'un d ış ında 
duran kör adamın, yani benim harpçımın (çünkü onunla i lgilenen 
tek kişi kesinlikle bendim) üzerindeki palto, hüzünlü hasretime uya­
cak açı k  yeşil yerine -.;ünkü o zaman salkımsöğüde [''ağlayan" sö­
ğüt] benziyordu- hareli gri renkteydi. Onu ben kaybetmiştim, ev­
rensel insanlık kazanmıştı. Rahip yardımcısının pek sevilen burnu 
solmuştu.  Profesör A.A. kendis ine bir asker havası veren yeni bir 
pantolon giymişti . . .  

B u  deneyim birkaç g ü n  tekrar edince öylesine çileden çıktım. 
tekrardan öylesine bıktım ki, yine yuvama dönmeye karar verdim. 
Keşfimin bir önemi yoktu, ama yine de tuhaf bir keşifti;  çünkü tek­
rar diye bir şeyin olmadığını keşfetmiştim ve olası her şekilde bunu 
tekrarlamaya çalışarak kendimi ikna etmiştim. 

Üm idimi evime bağladım. Justinus Kemer bir yerde, evinden 
bıkmış bir adamdan söz eder, adam koca dünyaya açılmak için atı­
na eyerini vurur. B irazcık yol alınca at adamı üstünden atar. Olayın 
bu şekilde gelişmesi her şeyi belirler. Atma binrnek için döndüğün­
de gözü terk etmek i stediği eve tak ı lır, bakar ve o da ne ! Öylesine 
güzeldir ki hemen geri döner. Evimde her şeyi tekrara hazır bulaca­
ğıına neredeyse emindim. Büyük değişikliklerden öteden beri hoş-
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lanmam, hatta o kadar i leri giderim k i  her tür temizlikten, hepsin­
den önemlisi evdeki fırçalama ve ovma işlerinden nefret ederim. O 
yüzden yokluğumda bi le muhafazakar prensiplerimin sürdürülmesi 
için en sıkı talimatıını verıni�tiın. Ama ne olmuş �  Sadık uşağım 
benden farklı görü�teyıniş.  Eğer büyük kargaşayı benim hareketi­
min hemen ardından başlatırsa ben dönmeden kesin biter diye dü­
şünmüş ve tab i i  her şeyi milimi m i limine yerine koyacak kadar da 
delikanlıyınış.  Eve varıyoruın. z i l i  çalıyorum, uşağım açıyor. O an 
olağanüstü bir andı .  Uşağıının bcti benzi attı, yarı açık kapıdan o 
korkunç ınanzarayı gördüm: Her �ey in altı üstüne gelmişti .  Taş ke­
si ldiın. Uşağım dehşet içinde ne yapacağını bılemedi. art niyeti onu 

çarpınışt ı .  o da kapıyı yüzüıne çarptı. Bu kadarı da fazlaydı, ıstıra­
bıın had safhaya ulaşmıştı. daha da kötüsünü beklemeliyıniş im, 
Coınmerzienrat Grünmeyer gibi bir  hortlak sanılmak da varmış. 
Tekrar diye bir şeyin olmadığını kavraınışııın . önceki hayat görü­
şüm galip gelmişti .  

V !  i .  
Ç e k m e c e l i  y a z ı  m a s a s ı  

Ya/Ya da 'mn editörü Victor Eremita dahiyane 

bir mesel/e, yay1mlamak üzere olduğu kitabm 
el yazmalanm nas11 bulduğunu anlatir. 

SEVGiLi OKCR: Ş u  ünlü. ··d ı ş ı  neyse: iç i  odur. içi neyse dı�ı 
odur." felsefi i lkesinin doğruluğundan kimi zaman kuşkuya düşer 
gibi oldun mu acaba'? Belki kalbi nde. hütün acısıyla ve sevinciyle, 
başkasına ;ıçamayacak kadar kıymetli bildiğİn bir mn kutsadın. 
Belki hayat seni bu tür bir �eyi olduğundan � üphelendiğin birisiyle 
kar�ılaştırdı. ama sırrını ne cebren ne de hileyle elinden alabildin. 
Be lki de bu varsayımlardan hiçbiri sana ve hayatına uymuyor. ama 
y ine de bu şüpheye hiç yabancı deği lsin; zaman zaman aklında an­
lık bir gölge gibi uçup gidiyor. B öyle bir şüphe hep gelir gider. ama 
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nereden gelip nereye gittiğini  k imseler bilmez. Ben şahsen felsefe­
deki bu noktaya sapkın bir şek ilde bakıyorum, bu yüzden de önce­
den kendimi mümkün olduğunca bu konuda gözlem ve araştırmalar 
yapmaya alış tırdım. Bu konuda görüşlerini paylaştığım yazarlardan 
yol bulmaya çal ış tım: k ısacas ı ,  felsefi eserlerdeki eksikl iği  gider­
mek i çin  elimden gelen her şeyi yaptım. 

Zamanla işitme duyusu en sevdiğim duyum hal ine geldi: zira 
insan sesi nasıl dışarıyla k ıyaslanamayacak bir içebakışın açığa v u ­
rulmasıysa, kulak d a  kendis ine tahs i s  edilmiş  duyuyu işiterek bu 
içebakışın kavranınasın ı  sağlayan araçtır. İ şte ne zaman gördükle­
riınle duyduklarım arasında bir çelişki bulsam. o zaman bu şüphe­
min doğru çıktığını görürüm ve sorgulamaya duyduğum heyecan 
alev lenir.  Rahip günah çıkartma bölmesinde nedamet getirenden 
bir perdeyle ayrıl ır: görmez, sadece duyar. Dinlerken yavaş yavaş 
duyduğu sese uyan bir dış görünüş inşa eder. Sonuç olarak hiçbir 
çel işkiyle karşı laşmaz . Fakat aynı anda duyup görürken bir de ken­
diniz ile konuşan k iş in i n  arasında bir perde algılarsanız o zaman 
durum başkadır. Sonuç i tibarıyla benim bu yöndeki çabalarım çok 
çeşitli sonuçlara vardı .  Bazen tal ih benden yana oldu. bazen olma­
d ı ,  insanın bu yolda sonuç elde edebi lmesi i ç in  tal ihl i  olması gere­
kir .  Ne var ki ,  araş tırmalarımı sürdürme arzumu asla yi t irmedim. 
Ne zaman azınimden pişmanl ık duyma noktasına geld iysem. bek­
lenmedik bir başarı çabalarımı taç landırdı .  Ş imdi okur k itlesine 
sunma şerefine sahip olduğum bu kağıtların çok tuhaf bir biçimde 
elime geçmesini sağlayan, i şte böyle beklenmedik bir şanstır. Bu 
kağıtlar bana iki adamın hayatını kavrama fırsatı v erdi. k i  bu da be­
nim, dışı neyse içi  o değ ildir sezgimi doğrulamış oldu. Bu onlardan 
biri s i  için öze l l ikle geçerl i .  Onu n  dış görünüşteki hayat tarzı iç 
dünyasıyla taban tabana zıt .  Aynı şey bir dereceye kadar öteki iç in  
de geçerl i, çünkü sıradan bir  dışsal l ık alt ında daha önemli bir iç sel­
l iği  gizlemiş.  

Yine de en iy i s i ,  bu kağıtların nas ıl  el ime geçtiğini açıklayarak 
s ıray la gidey im.  Yaklaşık yedi yı l  kadar önce. şehirdeki bir eskic i 
dükkanında daha ilk andan it ibaren i lgimi çeken çekmecel i bir yazı 
masası gözüme çarpmıştı .  Modern bir işçil iği yoktu.  Epey uzun bir 
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süre kullanılınıştı ama yine de beni büyüleıni şti . Bu etki lenınenin 
sebebini açıklaınaın mümkün değil . fakat hayatları boyunca pek çok 
kimse böyle benzer şeyler yaşaınışlardır. Her günkü yoluın bu dük­
kanın önünden geçiyordu. ben de bir gün bi le.  durup gözlerime bay­
ram ettim1eden oradan geçınezdiın . Zamanla ona bir geçmiş uydur­
duın; onu görmek gündelik bir iht iyaç haline gelmişti , ben de sırf 
onu görebi lmek uğruna eğer al ış ı l ınadık bir güzergiihtaysaın yolu­
mu değ işt irınekte tereddüt etmedim .  Ona baktıkça daha da çok sa­
h ip  olmak ist iyordum. Bunun çok garip bir arzu olduğunun farkın­
daydıın. çünkü böyle bir mobilyaya hiç ihtiyacım yoktu ve satın al ­

ınaın ınüsrill ik o lacaktı.  Fakat arzu çok incel ikl i  b i r  tutkudur. Dük­
kiina g irmek için bir bahane buldum. öteki şeyleri sordum. ayrılır­
ken masa için dükkan sahibine öylesine çok düşük bir fiyat verdim. 
Kabul edeceğini sanıyordum: o zaman şans benden yana olacaktı. 
Böyle davranmaın ın sebebi para değildi .  vicdanıın ı  rahatlatın aktı. 
P lan i �e yaraınadı. satıcı görülmedik derecede inatçıydı. Oradan her 
gün geçip masaya sevgi dolu gözlerle bakınaya devam ettim. · "Ka­
rarını verınel isin. diye düşündüın. ··ya satıl ırsa . o zaman iş işten 
geçmiş olacak. Tekrar el ine geçecek olsa bi le ona karşı asla aynı 
şeyleri hissetıneyeceksin. Kal biın küt küt atıyordu: sonra dükkiina 
girdim. Parasını verip satın aldım. · ·Bu �on ınüsrifliğin olsun:' "  d iye 
geçirdiın içi ınden. '"asl ında onu aldığın için gerçekten şanslısın.  
çünkü ona her baktığında ne kadar ınüsrif  olduğunu düşüneceks in: 
bu masanın al ınınasıyla hayatında yeni bir dönem başlamalı . Ey­

vah. arzunun sözleri insanın içine işl iyor. ciddi kararların da her za­
man eli kulağındadır. 

Masa layıkıyl a ev ime kuruldu. aşkıının i lk  döneminde ona cad­
deden bakarken nasıl haz al dıysaın şimdi de ev in içinde ına�anın 
önünde bir i l eri bir geri g idip ge l iyorduın. Yavaş yavaş zengin i çe­
riğiyle .  pek çok çekınecesi ve gizl i  bölmesine a�ina hale geldim ve 
ınasaından her bakımdan hoşnuttuın. Y ine de her  şey böyle devam 
edemezdi. I 836 yazında bir haftal ığına taşraya gitmek için işlerimi 
ayarladıın. Arabacıyla sabahın beşi için konuştum.  Gerekli eşyalar 
bir ak�aın önceden toplandı ve her şey hazırlandı. Saat dörtte uyan­
dım . fakat gezeceğiın taşra bölgesinin güzel hayal i beni öylesine 
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büyülemişti ki tekrar uykuya ya da rüyaya daldım. Bel l i  ki uşağım. 
uykumu alana kadar dokunmaması gerektiğini düşünmüştü, çünkü 
beni çağırdığında saat altı buçuk olmuştu . Ar abacı çoktan borazanı­
nı çalmaya başlamıştı bile, ben başkalarının buyruklarına genellik­
le uyma eğiliminde olmasam da, arabacı ve müziğini bundan hep 
ayrı tutarım. Çabucak giyinip kapıda bittiğimde, ··cebinde yeterin­
ce paran var mı?" diye sordum kendi kendime. Fazla bir şey yoktu. 
Masayı açıp evde ne kadar para v arsa almak için para çekmecesine 
asıldım. Tabi i  çekmece kımıldamadı.  Ne yaptıysam i şe yaramadı. 
Olabileceklerin en kötüsü olmuştu. Tam da bu sırada, kulaklarım 
arabaemın davetkar notalarıyla  çınlarken, böyle zorluklarla karşı­

laşmak olacak şey değildi ! Kan beyni me sıçramıştı,  kızmıştım. 
Kserkses 'in denizin kırbaç l anmasını  emretmesi gibi ben de korkunç 
bir intikam almaya karar verdim. Bir balta getirtti m. Onunla masa­
ya müthiş bir darbe indirdim. Kızgınlığımla yanlış bir yere mi vur­
dum, yoksa çekmece benim kadar inatçı mıydı bilmiyorum, vuru­
şum beklenen sonucu vermedi. Çekmece kapalıydı, kapalı da kaldı. 
Fakat başka bir şey oldu. Tam yerine mi i sabet ettirmiştim,  yoksa 
masanın bütün kafesinin sarsı lmasından mıdır bi lemem, ama bildi­
ğim bir şey var ki daha önce hiç görmediğim bir gizli kapak fırlayıp 
açıldı. B u  da daha önce doğal olarak fark etmediğim bir mektup gö­
zünü açtı. Burada hayretle bir tomar kağıt buldum, yani el inizdeki 
eserin içeriğini oluşturan kağıtları. Gezi planım değişmedi. İlk gel­
diğim istasyonda kredi ayarlayacaktım.  İçinde genellikle bir çift ta­
banca bulundurduğum maun bir kutu aceleyle boşaltıldı ve yerine 
kağıtlar kondu. Zevkten uçuyordum, sevincim de gitgide artıyordu. 
Kaba davranışım için kalben masadan af diledim; aklım da, dı�ı 
neyse içinin de o olmadığı kuşkusunu güçlendirmişti ,  aynı zaman­
da böyle keşifler için şansın gerekli olduğunu söyleyen ampirik ge­
nellemem de doğrulanmıştı . 

Daha öğlen olmadan Hi l ler0d 'e ulaştım, para işini hallettim ve 
muhteşem manzarayı şöyle bir seyrettim. Ertesi sabah derhal araş­
tırma gezime başladım, tabi i  ba�langıçta planladığımdan çok farkl ı  
b i r  karaktere bürünmüştü artık.  U şağım maun kutuyla beni takip et­
ti .  Mümkün olduğunca sürprizden uzakta olabileceğim romantik bir 
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yer aradım ve dokümanları çıkardım. Maun kutuyla sık s ık  yaptığım 
bu gezilerin farkında olan hancım. atış yeteneğimi geliştirmeye ça­
lıştığıma dair bir söz söyledi . Bu tahmini  için ona şükran borçluy­
dum, onu öyle inandığı gibi bıraktım. 

Kağıtlara şöyle aceleyle bir göz atınca, dış farkl ılıkları da belir­
gin olan iki ayrı eserden meydana geldiğini anladım. B ir tanesi par­
şömen kağıttan dört yapraklık fonnalara, kenarlar genişçe bırakıla­
rak yazı lmıştı .  El yazısı okunak lıydı, hatta yer yer biraz zarifti de, 
tek bir yerde de özensizdi. Ötekisi .  tam sayfa çizgili dosya kağıtla­
rına yazılmıştı, resmi belgeler ve benzerlerinde kullan ılanlar gibi. 
El yazısı açık.  oldukça ya yvan. tek t ip ve düzgündü. bel l i  k i  bir  işa­
damının el yazısıydı. İçeriklerinin de benzeşmez oldukları çıktı or­
taya. Bir  bölümü değişik uzunluklardaki birtakım estetik üzerine 
denemelerden oluşurken, öteki bölüm iki uzun ve bir kısa inceleme­
den oluşuyordu, görünüşe bakılırsa hepsi etik içerikliydi ve mektup 
fonnundaydı .  Bu benzeşmezlik daha yakından bakınca tamamen 
doğrulandı. İkinci dizi. ilk dizinin yazarına yazılmış mektuplardan 
oluşuyordu. 

I X .  
R a t a s y o n  y ö n t e m i  

Ya/Ya da 'mn ilk yanst dünyanm "estetik" açt­

dan ele almtşJdtr, denemelerin en marifetlilerin­
den bir tanesi aym zamanda en sapktnt. Ab­
sürd/ük, stkmtt, hayattan btkkmltk; hemen hep­
sinin üstesinden keyfi bir zeka edimiyle ge/ine­
bilir. Fakat insan çaltştyorsa pek bir şey göre­

mez: Evde oturup, stkmttdan keşif yapmaltdtr. 

Tecrübe sahibi insanlar bir ilkeden yola çıkmayı çok akıl l ıca bulur­
lar; ben de onların gönlü olsun diye, "bütün insanlar sıkıcıdır" ilke­
siyle başlıyorum. Bu konuda bana karşı çıkacak kadar sıkıcı biri 
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yoktur herhalde. Bu i lke, hareket i lkesini sağlayan "negatif 'in temel 
şartı olan itic i l ik gücüne en yüksek derecede sahiptir. Sadece itici de­
ğil, son derece ürkütücüdür de: ve bu i lkeyi arkasına alan kişinin ke­
ş ifler yapacak sonsuz bir itme gücüne sahip olması  kaçınılmazdır. 
Zira, eğer benim i lkcm doğruysa, s ıkılmanın insanlık için ne kadar 
yıkıcı olduğunu şöyle bir düşünüp. bu temel hakikat üzerindeki yo­
ğunlaşnıanızı uygun şek i lde ayarlayarak istediğiniz derecede bir  mo­
ınentum elde edebilirsiniz. Eğer hareket gücünün kendisine zarar 
verme pahasına son sürat gitmek istenirse, insanın kendisine şunu 
söylemesi yeterlidir: S ıkılmak bütün kötülüklerin anasıdır. Öylesine 
sakin ve durağan olan s ıkıntının böyle harekete geçirici bir güce sa­
hip olması şaşılacak şey . Sıkı lmanın yarattığı etki bütünüyle sihirli 
bir �eydir, ne var ki  çekici liğin değil. i ti ci l iğin getirdiği bir etk i .  

Sıkılmanın n e  denli tahripkar olduğu çocuklarda d a  herkes tara­
fından gözlemlenir. Çocuklar eğlendikleri sürece daima usludurlar. 
B unun doğruluğu su götürmez: çünkü bazen aynarken bile yara­
mazlık yaparlarsa, bunun sebebi artık sıkılmaya başlamış olmaları­
dır. S ıkıntı. başka bir biçimde olsa da, artık devreye girmiştir. Bu 
yüzden bir dadı seçerken sadece vakarına, dürüstlüğüne ve terbiye­
sine bakılmaz: aynı zamanda estetik açıdan çocukları eğlendirme 
becerisi de dikkate alınır: bu konuda eksiği varsa. aranan diğer bü­
tün öze l l iklere sahip olsa bile tereddütsüz i şten atılır. Demek ki i lke 
bu noktada açıkça kabul görmü� oluyor: fakat dünya işleri çok i l ­
ginçtir, alışkanlık ve sıkıntının etkisi o kadar yayılmıştır ki .  estetik 
bi l imine sadece bu tek olayda hakkı verilir. Eğer birisi karısının sı­
kıcı olmasından dolayı boşanmak istese, ya da görünce iç i  s ıkıldığı 
için bir kralın tahttan inmesini, ya da dinlemesi sıkıcı olduğu için 
bir vaizin sürgüne gönderilnıes ini .  ya da korkunç sıkıcı oldukları 
için bir başbakanın görevden alınmasını,  bir gazetecinin müebbet 
hapsini istese, sonuç alamayacağını görecektir. Bu yüzden de dün­
yanın gitgide kötüye gitmesinde, s ıkıntı arttıkça kötülüklerin gitgi­
de artmasında şaşılacak bir yan yoktur. Can s ıkıntısı bütün kötülük­
lerin anasıdır. 

B unun tarihi ta dünyanın başlangıcına dayanır. Tanrı lar sıkıldı­
lar, insanı yarattılar. Adem yalnızlıktan sıkıl ınca Havva yaratı ldı .  O 
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zamandan beri sıkıntı dünyaya girmiş  ve nüfusa oranla artmıştır. 
..i..dem tek başına sıkılıyordu: sonra Adem'le Havva birlikte sıkı ldı­
lar; sonra Adem ' le Havva ve Habi l ' le Kabil en farnil/e [ailecek] sı­
k ıldılar; sonra dünya nüfusu arttı ve halklar en nwsse rk itleler halin­
de] sıkıldL Kendilerini eğlendirmek için başı göğe değen bir kule 
yapma fikrine kapıldılar. Bu fikri n bizat ihi  kendis i  kulenin boyun­
ca sıkıc ıydı ve sıkılmanın nasıl üste ç ıktığının korkunç bir delil iydi.  
Sonra uluslar. �imdi tıpkı insanların yurtdışına çıkmaları gibi .  yer­
yüzüne dağıldılar, ama sıkı lmaya devam ett iler. Bu sıkıntının yara­
tacağı sonuçları bir düşünün! İnsanlık o y üce yerinden aşağılara 
düştü, önce Havva'yla. sonra da B abil K ulesi 'yle. Peki ama öte yan­
dan Roma 'nın çöküşünü geciktiren neydi. pcmis ve circl'nses [ek­
mek ve sirklerj değil mi? Peki ş imdi bir şeyler yapıl ıyor mu'! Ken­
dini eğlendirme yolları düşünülüyor mu? Tam tersine. bu yıkım hız­
landırılıyor. Bir anayasal meclis  kurulması teklif ediliyor. Hem bu­
rada yer alan beyefendiler için, hem de onların yaptıklarını duyacak 
ve okuyacaklar için bundan daha sıkıcı bir şey düşünülebilir mi?  
Devletin mal i  durumunu düzeltınesi iç in tasarrufa gidilmesi teklif 
ediliyor. B undan daha s ıkıc ı  bir şey olabil ir  mi? U lusal borcu artır­
mak yerine tamamının ödenmesi teklif edil iyor. S iyasetten anladı­
ğım kadarıyla Danimarka'nın on beş milyonluk bir kredi ayarlama­
sı hiç de zor bir mesele olmazdı, Neden kimse bunu düşünmez'? 
Borcunu ödemeyen bazı dahiler olduğunu duyarız ara sıra -herkes 
hemfikir olduktan sonra, niçin ayn ı  şeyi devlet de yapmasın? O hal­
de on beş milyon borç alalım ve borçlarımızı ödemek yerine halkın 
eğlencesi için kullanalım. Bin yı l l ık  saadet dönemini zevk ve sefa 
içinde kutlayal ım. Her yere kutular koyalım; ş imdi olduğu gibi öy­
le para atılması için değil. paranın serbestçe dağıtılınası için. Her 
şey bedava olsun; tiyatrolar bedava, hafif meşrep kadınlar bedava; 
parkta arabayla gezmek bedava; gömülmek bedava, tabutu başında 
övgüler söylenınesi bedava; bedava diyorum çünkü insanın elinde 
her zaman para varsa bir anlamda her şey parasız demektir. Kimse­
ye mülkiyet hakkı verilmemeli . S adece benim durumum bir i st isna 
olmal ı ,  Londra B ankası ' nda günde yüz dolar olmak üzere sürekl i 
bir param bulunmalı;  bunun sebebi kısmen, daha azıyla yapamaya-
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cağımdan, kısmen de fik i r  bana ait olduğu için ve son olarak da on 
beş milyon yenip bittiğinde yeni bir fikirle ortaya çıkıp çıkamaya­
cağım kesin olmadığı için . 

Bütün bu refahın sonucu ne olurdu acaba? Müthiş olan her şey 
Kopenhag ' a  <ıkın ederdi. en büyük sanatçılar, en büyük aktörler, en 
büyük dansçılar. Kopenhag ikinci Atina olurdu . Sonrası mı? Arala­
rında İran Şahı ve İngiltere Kralı da olmak üzere varlık sahibi i nsan­
lar bu şehre yerleşirlerdi .  İşte iki nci fikrim. Şah ' ı  kaçıralım.  Belki di­
yeceksiniz ki, İran 'da ayaklanma çıkar. yerine de daha önce hep ol­
duğu gibi başka bir şah tahta geçer, o zaman da esk i şahın fiyatı dü­
şer. Tamam o zaman, ben de onu Türkler'e satınayı öneri yorum; onu 
paraya nasıl çevireceklerini onlar iyi bi l ir. Ayrıca pol it ikacılarımızın 
tamamen gözden kaçırdıkları bir başka husus daha var. Avrupa'da­
ki dengeyi Danimarka elinde tutuyor. Bundan daha talihli bir durum 
düşünülemez; bunu kendi tecrübemd.cn bil iyorum: ben bir zamanlar 
bir ailede güç denges in i  elimde tutuyor ve dilediği mi yapıyordum: 
kabahat h iç  bende olmuyordu, daima ötekilerde oluyordu . Ey bu 
sözlerimi işiten o y iiksek mevkilerdeki yönetici ve danışmanlar, kra­
lın adamları ve halkın adamları ve bütün sınıflardan anlayışlı  ve ze­
k i  vatandaşların heps i !  Şu olana bir bakı n! Yaş l ı  Danimark:.ı mahvın 
eşiğinde; ne fec i !  Sıkıntıdan batacak. Felaketierin en büyüğü! Ka­
dim zamanlarda, ölmüş krala methiyeyi en güzel şekilde okuyanı 
kral yaparlarmış; bizim zamanımızda da en iyi nükteyi dile getireni 
kral, en iyi nükteye ortam yaratanı da prens yapmalıyız.  

Ah canım duygusallık ,  nasıl  da alıp götürüyorsun ben i !  Çağda�­
larıma böyle konuşarak bilgeliğim i n  sırlarını  mı açıklamalıyı m! As­
la ! Benim bilgeliğim :um Gebrauch fi'ir Jedermann [herkesin kul­
lanması için] değildir ve insanın ihtiyat ilkelerini  kendine saklama­
sı dai ma daha ihtiyatlıcadır. Mürit de i stemem: ama ölüm döşeğim­
de tesadüfen biri bulunacak olursa ve ben de sonumun geldiğ inden 
emin olursam, o zaman bir hayırseverlik aşkına kapılarak öğretimi 
kulağına fı sıldayabil ir im. tab i i  bununla ona iyil ik mi yoksa kötülük 
mü yaptığımı bilemeden. İnsanın toplumsal bir hayvan olduğu ko­
nuşulup duruyor hep; insan temelde y ırtıcı bir hayvandır, bunun de­
I i l i  de sadece dişlerinin şekl iyle sınırlı değildir. Bütün bu toplum ve 
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toplumsallık konuşmaları kısmen kalıt sal riyakarlık. kısmen de iç­
ten pazarlıklı kurnazlıktır. 

B ütün insanlar sıkıcıdır. S ıkmak. kendini ve başkalarını sıkmak 
diye ikiye ayrılabil ir. B aşkalarını sıkanlar ayaktakımı, yığınlar ve 
genel olarak bütün insanlık kafilesidir. Kendilerini sıkanlar i se seç­
kinler. aristokratlardır; �u garip bir gerçek ki. kendilerini sıkmayan­
lar genell ikle başkalarını sıkarlar. kendilerin i  sıkanlar da başkaları­
nı eğlendirirler. Kendilerini sıkmayan insanlar genellikle şu ya da 
bu şekilde kendilerini son derece meşgul eden insanlardır; bu insan­
lar tam da bu sebepten en sıkıcı .  en çek ilmez olanlardır. Hayvanlar 
aleminin bu türü. erkeğin arzusuyla kadın şehvetinin ortak meyvesi 
olamaz herhalde. Bütün alt hayat biçimleri gibi, yüksek doğurgan­
lık oranıyla göze çarpar ve yı lmadan çoğalırlar. Doğanın böyle var­
lıkları dünyaya getirmesi için dokuz aya ihtiyaç duyması anlaşılır 
gibi deği l ;  aslında bunlardan düzinelerce çıkması beklenir. İkinci 
grup, aristokratlar, kendilerini sıkanlardır. Yukarıda değinildiği gi­
bi ,  genellikle ba�kalarını eğlendirirler -bazen dıştan bakıldığında 
ayaktakımını.  daha içten bakıldığında i se sadece yeni arkadaş üye­
lerini .  Kendilerini ne kadar derinden sıkarlarsa. başkalarının eğlen­
mesine o derece güçlü hizmet ederler, hatta sıkı lmalarının doruğa 
ulaştığı zamanlar ya sıkıntıdan ölürler (pasif yapı) ya da sırf merak­
tan kendilerini vururlar ( aktif yapı ) .  

Aylaklığın kötülüklerin anası olduğu söylenir genel likle. B u  kö­
tülüğün önüne geçmek için çalışma öğütlenir. Ne var ki  hem korku­
lan kötülüğün doğasından. hem de öğüt\enen çareden anlamak 
mümkün ki bu görüşün tamamı alt tabaka kökenlidir. Aylaklık hiç­
bir şekilde öyle kötü! Liğün anası değildir; aksine tamamen yüce bir 
hayat tarzıdır. yeter k i  insan kendi sıkılmasın. Aylaklık elbette insa­
nın servetini kaybetmesine yol açabil ir. şu olur bu olur, fakat yüce 
gönüllü insan böyle tehlikelerden korkmaz; onun korktuğu sıkıl­
maktır. Olimpas ' tak i tanrılar sıkılmıyorlardı, mutlu aylaklıkları 
içinde mutlu mutlu yaşayıp gidiyorlardı. Ne dikiş bilen. ne iplik e ği­
ren. ne yemek pişiren. ne okuyan . ne piyano çalan güzel bir kadın, 
sıkılmadığı için aylaklığıyla mutludur. Aylaklığın bütün kötülükle­
rin anası olduğu şöyle dursun, aslında hakiki  iy i l ik tir. B ütün kötü-
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lüklerin anası s ıkıntıdır, uzakta tutulması gereken de odur, Aylaklık 
bir kötülük değildir; hatta, aylaklık hissinden yoksun her insan bu 
özell iğiyle ancak bilincinin insanl ık seviyesine henüz yükselmedi­
ğini gösterir, B ir insanı tin dünyasından ayrı tutup, içgüdüleri daima 
hareket isteyen hayvanlarla aynı sınıfa koyan bi tmek tükenmek bil­
meyen bir hareketli l ik vardır, Her şeyi bir iş  meselesine dönüştür­
ınede olağanüstü yeteneği olan insanlar vardır, hayatları i ştir, aşık 
olurlar, evlenirler, fıkra dinlerler ve mesai saatlerinde sarf ettikleri 
aynı şevkli çabalarla bir sanat eserine hayran kalırlar, Latin atasözü 
otium est pufı ·inar diahofi [aylaklık şeytanın yastığıdır] kesinlikle 
doğrudur, fakat insan sık ılmadığı zaman şeytan başını  o yastığa ko­
yacak zaman bulamaz. Ne var k i  bazı insanlar hayatın gayesinin ça­
l ı şmak olduğunu düşündüğü için aylaklık/çalışma karş ıtlığı kesin­
l ikle doğrudur, Bense insanın gayesinin kendini eğlendirmesi oldu­
ğunu varsayıyorum, o zaman beni m koyduğum karş ıtlığın da ondan 
geri kalır yanı olmuyor, 

Sıkıntı ,  panteizmin şeytani yüzüdüL Eğer sıkıntı iç inde böylece 
kalırsak, kötülük ilkesine dönüşür; yok edersek, onu hakiki yerine 
koymuş oluruz; fakat sıkıntıyı ancak eğlenerek yok edebil iriz -ergo 

[o halde] , eğlenmek bizim görevimizdir, Sıkıntının çalışınakla yok 
olacağını söylemek kafa karışıklığını ortaya koyar; çünkü çalışmay­
la, zıddı olduğu için. aylaklık yok olur, sıkıntı değil ;  ayrıca tecrü­
beyle sabittir, aralıksız koşuşturmaları tıpkı böceklerin v ızıltısını 
andıran en çalışkan işçiler içlerinde en sıkıcı alanıdır: eğer kendi le­
rini s ıkmıyorlarsa, bunun sebebi sıkıntının ne olduğuna dair bir fi­
kirleri olmadığı iç indir; fakat o zaman da sıkınııyı alt ettikleri pek 
söylenemez. 

Sık ılmak kısmen doğuştan gelen bir yetenek, k ısmen de sezgi ­
s e l  olarak kazanılmış b ir  şuurdur [acquired immediacy] . İngilizler 

genel olarak örnek bir ulustur, Aylaklığa doğuştan yetenekli k imse 
pek nadir çıkar; doğada hiç karş ılaşılmaz, aylaklık tin dünyasına 
aittir, Y ine de bazen adeta bu yeteneğin canlı s imgesi olan bir İn­
gil iz yolcuyla karşılaşabilirsiniz -ağır, hantal bir hayvan; bütün dil  
zenginl iği ,  tek hecel i  bir kelimeyle, en büyük hayranl ığını ve en 
derin kayıtsızlığını gösteren bir n idayla tükeni verir, çünkü hayran-
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l ık  ve kayıtsızl ık s ıkıntının birl iğinde ayırt ed ilmez olmuştur. Baş­
ka hiçbir ulus böyle doğa harikaları yetişıiremez; başka ulusların 
yurttaşları daima bir parça daha canlıdırlar, böyle tümden ölü doğ­
muş olmazlar. B ildiğim tek analoj i ,  boş heyecanın havarisidir. ki o 

da hayatında yolunu bir n idayla bulur. Heyecanı her yerde meslek 
edinmiş ki� idir bu; Oo ! ya da, Aman !  diye bağırır, i ster önemli  is­
ter önemsiz olsun . aradaki fark onun içi n ,  kör ve gürültülü heyeca­
nın boşl uğunda kaybolmuştur. İkinci s ıkı lma biçimi  çoğunlukla eğ­
lenmek için sarf edilen yanlış çabanın sonucudur. Sıkıntıya karşı 
sunulan çarenin de sıkıntı üretmeye sebep olabileceği şüpheyle 
kar�ı lanabi l ir:  fakat bu ancak yanlış  uygulandığı zaman böyle olur. 
Yanlış  planlanmış. genell ikle ekscmtrik eğlence biçiminin içinde de 
sıkıntı vardır ve bu şekilde yüzeye çıkıp dolaysız olduğunu ispat­
lar. Atlard<.ı kör delibaş ve uykulu delibaş hastalığı diye ikiye ayı­
rırız. fakat ikisine de del iba� deriz: öyleyse. her ikisi de ortak bir 
bel irten altında birleşse de. sıkı lmanın da iki türü arasında bir ay­
rım yapabiliriz .  

Panteizmin t ipik özell iği genel olarak doluluğudur; sıkıntıda ise 
durum tersidir. çünkü onun tipik özelliği boşluktur. işte tam da bu 
yüzden sıkıntı panteistik bir kategoridir. Sıkı ntı . gerçekliğe sinmiş 
olan hiçliğe dayanır. Ucu bucağı görünmeyen dipsiz bir kuyuya ba­
karkenki gibi baş döndürücüdür ve bu baş dönmesi sonsuzdur. Yu­
k arıda sözü edilen  tuhaf eğlenme biçim i  tek  bir yan k ı  yapmadan ses 

ç ıkarır. bu da onun hiçlik üzerine d;.ıyandığını i spatlar; çünkü hiçl ik­
te tek bir yankı bile üretilemez. 

Madem sıkıntı yukarıda gösterildiği gibi bütün kötülüklerin ana­
sıdır. o halde onu alt etmeye çabalamaktan daha doğal ne olabilir'? 
Ş imdi burada.  her yerde olduğu gibi. meseleye sakin bakmak gere­
kir: yoksa tam kaçayım derken i nsan kendini sıkıntının şeytani ba­
tağında buluverir. S ıkılan herkes "'değişiklik" '  d iye haykırır. Bu ta­

lebi kesinlikle ho� karşı l ıyorum.  fakat oturmuş bir  i lkeyle hareket 
etmek gerekir. 

Genel görüşten ayrı ldığım nokta "'rotasyon" kel imesiyle yeterin­
ce ifade ediliyor. Bu kel ime bir anlam bel irsizliğini gizliyar gibi gö-
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rünebi l ir, eğer genel yönteme de yer açacak olursam, toprak değişi­
mi  olarak tanımlarnam gerekir. Fakat ç iftç iler kelimeyi bu anlamda 
kul lanmaz. Ne var ki bir süreliğine bu kel imeyi, değişikliğin sınır­
sız sonsuzluğuna, geniş boyutuna dayanan ratasyondan söz ederken 
k ullanacağım. 

Bu ratasyon kaba ve sanattan yoksun bir yöntemdir ve yanılsa­
maya ihtiyaç duyar. İnsan taşrada yaşamaktan sıkılır şehre taşınır; 
vatanından sıkılır yurtdışına ç ıkar; europamüde [Avrupa bıkkını] 
o lur, Amerika'ya gider vesaire; en  nihayetinde insan bir yıldızdan 
bir y ıldıza sonsuz yolculuk hülyalarının tadını ç ıkarır. Ya da hare­
ket farklıdır ama hala geniş bir alanı kapsar. Porselen tabakta ye­
mekten usanır gümüşte yer; gümüşten usanır altına döner; Tru­
va'nın yanışı nasıl bir şeydi diye Roma'nın yarısını yakar. Bu yön­
tem kendini boşa çıkarır; bu düpedüz sonsuzluktur. Peki Ne ro n '  un 
eline ne geçti? Hayır, Antonine daha akıllıydı; diyor k i :  "Hayatını 
gözden geçirmek, daha önce gördüğün her şeye, başka bir açıdan 
bakmak senin elinde." 

Benim yöntemim toprak değişimine dayanmıyor, gerçekten ekin 
rotasyonundaki [ekim nöbeti] gibi toprağı işleme yönteminin ve 
ekin cinsinin değiştirilmesine dayanıyor. İ şte burada devreye he­
men kısıtlama ilkesi giriyor, dünyadaki tek kurtarıcı ilke. Kendini­
zi ne kadar kıs ı tlarsanız, keşif bakımından o kadar veriml i  olursu­
nuz. Müebbet hapsin münzeviliğindeki bir mahkum çok keşfedici 
olur, bir örümcek onun için büyük eğlence kaynağı olabilir. Okul 
günlerine şöyle bir bakmak yeterl i .  Öğretmenlerimizin seçiminde 
estetik kaygının göz ardı edildiği bir yaştaydık, o yüzden de çoğu sı­
kıcıydı, o zaman insan nasıl keşifler yapıyordu! Bir sinek yakalayıp 
fındık kabuğuna hapsetmek ve sonra kabuğu sağa sola oynatış ını  
seyretmek ne kadar eğlenceliydi: sıraya delik açarak içine bir sine­
ği hapsedip bir kağıtla içeriyi dikizlemek ne eğlencel iydi ! Çatıdan 
damlayan monoton su sesini dinlemek bazen ne eğlencelidir! Böy­
le durumlarda insan ne kadar sıkı bir gözlemci olur. en ufak bir ses. 
en ufak bir kıpırtı dikkatinden kaçmaz ! Burada, sonuca yaygın şe­
kilde deği l ,  yoğun şekilde varmayı hedefleyen yöntemin aşırı bir 
uygulamasını görüyoruz. 
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Toprağı iş leme yöntemin i  değiştirmede ne kadar becerikli olu­
nursa o kadar iyi;  fakat her tür değişiklik daima hatıriama ve unut­
ma kategorileri altında toplanacaktır. Hayat bir bütün olarak bu iki 
akımla hareket eder, o halde onları kontrol altına almak şarttır. İn­
san umudunu kesmeden sanatsal o larak yaşayamaz; çünkü umut in­
sanın kendini kısıtlamasını engel ler. Umudun güzel rüzgarıyla de­
nize açılmış insanı görmek ne hoş bir manzaradır, insan yedek te çe­
kilme fırsatını bile değerlendirebi lir; fakat umudun gemiye çıkma­
sına asla izin vermemek gerekir, hele kılavuz kaptan olarak hiç; 
çünkü umut sadakatsiz bir dümencidir. Umut Prometheus'un güve­
nilmez hediyelerinden biriydi; ölümsüzlerin önceden bi lme yetene­
ği yerine insanl ara umudu verd i .  

Unutmak -bütün insan lar unutmak isterler, hoş olmayan bir  şey 
olduğunda daima, ''Ah bir unutabi Isem," derler. Fakat unutmak, ön­
ceden pratiği yapılması gereken bir sanattır. Unutabilme her zaman 
insanın nasıl hatırladığıyla bağlantıl ıdır, fakat buna karşılık hatırla­
ma da insanın gerçeği yaşayış tarzına baği ıdır. Yaşadıklarına umu­
dun it ici  gücüyle dalan kimse asla unutmayacak biçimde hatırlar. 
Bu nedenle, nil admirari [hiçbir şeye şaşma] hakiki hayat bilge l iği­
dir. Hiçbir an ' a, zamanı geldiğinde unutulmayacak kadar büyük bir 
önem yüklenmesine izin verilmemelidir; fakat her an, istenildiğin­
de hatırianacak kadar büyük öneme sahip olmal ıdır. İnsanın en iyi 
hatırladığı ve en çok ununuğu çağ çocukluk çağıdır. İnsan ne kadar 
ş iirsel hatırlarsa, o kadar kolay unutur; çünkü şiirsel olarak hatırla­
mak unutuşun başka bir adıdır. Ş i i rsel hatırlayışta, yaşanılan şeyler 
bütün acılarını kaybederek bir dönüşüme uğramıştır. Bu şekilde ha­
tırlamak için insanın nasıl yaşadığına. özellikle de nasıl zevk aldığı­
na dikkat etmesi  gerekir. Yaşanı lan bir şeyden son anına kadar do­
lu dolu zevk almak hem hatıriarnayı hem de unutınayı imkansız kı­
lacaktır. Çünkü o durumda insanın unutınayı arzuladığı. iradedışı 
bir hatıriarnayla gelip zihinleri bulandıran bell i  bir doymuşluktan 
başka hatırianacak şey kalmaz geriye. Bu yüzden, eğer bel l i  bir haz­
zın ya da y aşanı lan şeyin akılda fazla yer ettiğini sezmeye başlarsa­
nız,  hatırlamak için bir an durun. Başka hiçbir yöntem bu deneyimi 
fazla uzun sürdürmeye karşı bir tiksinti yaratamaz. İnsan daha en 
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başından hazzı kontrol altına almalıdır, karar verilen her şeye bütün 
yelkenleri açmamalıdır: eğer. "h iç  kimse hem kekine sahip olup 
hem yiyemez," atasözünü yalancı çıkarmak i stiyorsa, kendini arzu­
ya bell i  bir şüpheyle bırakmalıdır. Gizli si lahların taşınması yasak­
tı r ,  fakat hatıriama sanatı kadar tehlikeli bir silah daha yoktur.  Eğ­
lenip dururken . hatırlamak gayesiyle dönüp o an yaşadığına bakmak 
tuhaf bir duygudur. 

H atıriama ve unutma ikiz sanatlarında ustalaşmış biri, bütün va­
roluşla "badminton" oynayacak bir konumdadır. 

İnsanın esnekliği  gerçekten unutma gücüyle ölçülebil ir. U nuta­
mayan kişiden bir şey olmaz. B ir unutuş ırmağın ın  [Lethe] aktığı 
yer var mıdır, bilmiyorum; fakat bildiğim bir şey var ki. unutuş sa­
natı geliştiri lebil ir .  Fakat bunun yolu,  izlenimlerin tamamen orta­
dan kaybolmasından geçmiyor; unutkanlık başka şey. unutma sa­
natı bambaşka bir şey. İnsanların bu sanattan pek anlamadıklarını 
görmek kolay; çünkü sadece hoş olmayan şeyleri unutınayı diler­
ler. hoş olanları deği l .  B u  tam bir tek yanl ı l ıktır. U nutuş .  yaşamla­
nın,  ruhun kendi müziği iç in  bir yankı levhas ına indirgendiği ideal 
bir asimilasyon işleminin gerçek ifadesidir. Doğanın muhteşemli­
ği .  bir zamanlar kaos olduğunu unutmuş olmasından gel ir: fakat bu 
düşünce her an yeniden canlanabi l ir. Pek çok insan sadece hoş ol­
mayanı u nutınaya çalışmanın sonucunda u nutuşu ,  geçmişi  gürültü­
süyle boğan dizginlenemez bir güç olarak algılar. Fakat unutmak 
gerçekten sessiz sakin bir i ştir.  fakat hoş olmayanla olduğu kadar 
hoş olanla da pratiği yapılması gereken bir iş .  Geçmişte kalan hoş 
bir şeyin bir de hoş olmayan yanı vardır ki o da bir yoksunluk duy­
gusunu uyandırmasıdır: bu hoş olmayanın üstesinden unutarak ge­
l inir. Herkesin kabul ettiği gibi hoş olmayan can yakıcıdır. Bu da 
unutma sanatıyla ortadan k aldırılabilir. Fakat. unutma sanatındaki 
acemi lerin çoğunun yaptığı gibi .  eğer hoş olmayan akı ldan tama­
men çıkarı lmaya kalkı ş ı l ırsa kısa sürede pek işe yaramadığı görü­
lür. Savunmasız bir anda sürpriz bir ziyaret yapı verir, i şte o zaman 
beklenmeyenin bütün dayatmacıl ığıyla donanır.  Bu, düşünen bir 
kafadaki bütün oturmuş düzene kes inl ikle terstir. H içbir tal ihsizlik 
ya da güçlük o kadar sevgiden yoksun. yalvarı şiara o kadar sağır 
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değildir; yeter ki biraz pohpohlansın; Kerberos bile ballı kekleri 
kabul etti, hem insan sadece genç kızları kandırmaz. Böyle tecrü­
beleri e le alma sanatı enine boyuna onlardan bahsetmekten geçer, 
böylece acılarından kurtulunur; tümden unutarak deği l, hatırlamak 
uğruna unutarak. İnsanın ancak sonsuza dek unutınası halinde ken­
dini güvende hissedeceğini düşündüğü anılarda bile bir parça hile­
ye kaçılabilir ve becerikli olanlarda bu aldatmaca işe yarar. Unut­
mak, kullanamayacağını kesip atmaktır -fakat d ikkatinizi çekerim, 
yine belleğin üstün gözetimi altında. Unutma ve bellek, demek ki 
aynı şey; beceriyle elde edilmiş bu aynı lık, insanın bütün dünyayı 
kaldırabileceği Arkhimedes ' in  dayanak noktasıdır. Bir şeyi unutu­
luşa htraktı,�ımı:ı söylediğim izde, aynı zamanda onun hem unutul­
duğunu hem de korunduğunu ima ederiz. 

Hatıriama ve unutma sanatı, hayattaki bazı durumlara sıkı sıkıya 
takılıp kalmayı önleyecek ve böylece tam bir özgürlük sağlayacaktır. 

İnsan kendini arkadaşh,�a karşı korumalıdır. Arkadaş nasıl ta­
n ımlanır? Arkadaş felsefedeki "zorunlu öteki" değil , l üzumsuz 
üçüncüdür. Arkadaşlığın merasimleri nelerdir'1 B irbirinizin sağlığı­
na içersiniz. bir atardamar açar kanınızı arkadaşınkiyle karıştırırs ı­
nız. Bunun iç in  uygun anın ne zaman geleceğini kestirrnek güçtür, 
fakat esrarengiz bir biçimde o kendini belli eder; bir şekilde art ık 
birbirinize resmi hitap edemediğİnizi hissedersiniz. Bir kere bu duy­
guyu hissedince o zaman hata yapmış olacağınız hiç aklınıza gel ­
mez, cellatla dostluğa içmiş  olduğunu sonradan anlayan Geert 

Yestphaler gibi.  Arkadaşlığın şaşmaz belirti leri nelerdir? Cevabı 
antikçağ versin :  iclem ı·el/e. idem no/le, eo demımı firma anıicitia 

[aynı şeyi i sternek ve aynı şeyi istememek çok sıkı bir arkadaşlığın 
yol unu tutarl ve aynı zamanda son derece sıkıcıdır. Arkadaşlığın 
şaşmaz bel irti leri nelerdir? Sözde ve eylemde karşılıklı yardımlaş­
madır. İki arkadaş birbirlerinin her şeyi olmak için yakın bir işbirli­
ğine girer. oysa bir insan başka bir insana engel olmak dışında hiç­
bir şey olamaz. Elbette para yardımında bulunabilir, giyerken çıka­
rırken paltasunu tutabilir, sadık hizmetkarı olabilir, yeni yılda, n i­
kahta, çocuğun doğumunda samimi kutlamalarda bulunabilir, cena­
zede taziyede bulunabi lir. 
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Fakat arkadaşlıktan uzak durmak sosyal i l işki lerden uzak dur­
mak anlamına gelmez. Tam aksine. bu tür sosyal i l i şkiler bazen da­
ha derin bir karaktere bürünür; yeter ki . bir süre l iğine ortak hareke­
tin hızını paylaşmış olsanız da. elinizde istediğiniz zaman kaçabile­
ceğiniz yeterli hız bulunsun. Böyle davranışların akılda ho� olma­
yan anılar bıraktığımı inanı l ır: anlamı olan bir i l işkinin artık kaybol­
mas ı ve bir hiçe dönüşmesinden kaynaklanan bir nahoşluk. Fakat bu 
bir yanlış anlamadır. 

Nahoşluk hayatın kar�ı tlıklarındaki il ginç bir öğedir. Ayrıca. ay­
nı i l i�kinin başka bir şekilde olsa da. y ine önemli bir rol aynaması 
mümkündür. Esas mesele hiçbir zaman bağlanmamaktır. bunun için 
de  unutuş insanın bir köşesinde durmal ı .  Tecrübeli ç iftçi arada bir 
toprağını n adasa bırakır: toplumsal basiret teorisi de aynı şeyi salık 
verir. Her �ey kuşkusuz geri dönecektir. fakat başka bir biçimde: bir 
zamanlar rotasyona t abi olmuş olan y ine orada kalacak . fakat işle­
me tarzı değişecek. O yüzden gayet tutarlı bir şekilde arkadaşlarını­
n ve tan ış  . .ırınızı daha iy i  bir dünyada görmek istersinız . fakat ka­
Lbalığın korkusu olan, onların değişeceği ve de tanıyamayacağınız 
korkusunu taşımadan; s iz in korkunuz daha çok onların tümden de­
ğişmeden kalması yönünde olacaktır. E;: önemsiz insanın bile bü} ­
le rasyonel bir yöntemle nası l önem kazandığı çok kayda değer bir 
şeydir. 

İnsan asla  erlilik i l işkisine girmemelidir. Karı koca sonsuza dek 
birbirlerini seveceklerine söz verirler. İy i  ho� da. pek anlamı yok: 
çünkü zamanla  aşkları bittiğinde. elbette k i  sonsuzluk iç inde bitmiş 
olacak. O yüzden taraflar. · ·sonsuza dek ' '  yerine "Paskaly a 'ya ka­
dar" ya da "Bahar Bayramı ' na kadar" deseler hiç değilse sözlerinin 
bir anlamı olurdu: çünkü o zaman gerçekten belirli bir şey . belki fi­
ilen yerine getirebilecekleri bir şey söylemiş olurlardı .  Peki bir ev ­
l i l ik genell ikle nasıl işler'? Taraflardan biri bir süre sonra bir şeyle­
rin ters gitliğini fark eder, sonra öteki taraf s ızlanır ve "sadakatsiz. 
sadakats iz � · · diye haykınr. Bir süre sonra öteki taraf da aynı dııru� 
noktasına gelir ve karşıl ıklı  sadakatsizliklerin iki  tarafı da memnun 
edecek şekilde dengelendİğİ bir tarafsızlığa ulaş ı l ır. Fakat anık çok 
geçtir. zira boşanmanın önünde bü yük güçlükler vardır. 

64 



Evli l ikteki durum böyle olunca, ahlaki desteklerle pek çok şek il­
de teşvik etme giri�imleri şa�ırt ıcı  olmaz. Bir adam karıs ından ay­
rılmak istediğinde hemen kıyamet kopar, ; ,Ahlaksız. alçak," vs .  Ne 
kadar aptalca ve de evlil iğe ne kadar dalaylı bir saldırı ! Eğer evli l i­
ğin bir gerçekliği \'arsa. adam bu mutlul uğu teperek zaten yeterince 
cezalanmış olacaktır: yok eğer yoksa, başkalarından daha akıl l ı  ol­
duğu için küfür etmek saçına olur. Bir ki�i paradan bıkıp pencere­
den attığında ona alçah diye bağırınıyoruz: (,' linkü ya paranın ger­
çekliği var. böylece ondan yoksun kalarak yeterince cezasını çeki­
yor. ya da yok, J,.i o zaman da akı llı bir adamdır. 

İnsan çok üq� J iğin söz konusu olduğu hiçbir ilisk ive girmemek .J ..__ ..__ s "' \,.; 
için özen gösterınelidir. Bu yüzden arkada� lık tehl ikelidir. evli l ik 
daha cia beter. Karı kocan ın tek b i r  vücut olduğu �öylenir .  fakat bu 
çok karan l ık  ve esrarengiz  bir deyi� ti r. B irden fatla olcluğunuzda o 
zaman özgürlüğünüzü kaybedersiniz. di lediğiniz zaman ç izme �ipa­
ri) edemezsiniz.  dünyayı il) 1 ak a��lak gezemezsiniz.  Karı nı z  \ arsa 
zor: eğer karın ız  \'e belki s·ocuğunuz da varsa can sıkıc ı ;  eğer karı­

nız ve çocukl arın ız  \ ar�a imkilnsız. Evet. bir Çingene kadının koca­
sm ı ömrü boyu nca sınında ıa�ıdığı doğrudur: fakat bir kere bu pek 
nadir olur, ikincis ı  ele uzun \'aded e -koca için- s ıkıcı ol abi l ir. Evli­
l ik  insanı  geleneJ... ve görenekle ölümcül  bir i l i şk iye sokar, gelenek­
ler \'e görenekler rüzgarla ha\'a gibidir. ele geçireınezsiniz .  Bana 
söy lendiğine göre Japonya · nı n geleneklerinele loğusa yatağında ko­
calar da yatarını�. Anupa ' n ın .  yabancı ülkelerin geleneklerini uy­
gulamaya ba�layacağı bir zaman acaba gelmeyecek mi?  

Arkada�lık tehlikelidir. ev l i l i k  uaha da beter: çünkü erkek kadın­
la "ürekli bir i l i )k iye girer girmez kadın erkeğ in  mahvı olur \'C öyle 
de kalır. Arapatı gibi aıe1li bir genç adaını al ın.  e\'lensin. mahvolur. 
Kadın önce gurur! udur, sonra zayıflar, sonra bayıl ır. sonra adam ba­
y ıl ır. �onra bütün aile bayılır. Kadının a�kı r iya ve zayıflı ktan başka 
bir şe:- değildir. 

Fakat bir erkeğin ev lenmemesi .  hayatının erotik un�urdan tüm­
den yoksun olması anlamına gelmez. Erotik olanı n  da sonsuz olma­
sı gerekir: fakat bir saatle ya da bir ayla sınırlanabilecek ş iirsel bir 
sonsuzl uk. İ ki insan a�ık olup da birbirl eri için yaratıldıklarını dü-
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şünmeye başladıklarında, ayrılma cesaretini gösterme vakti gelmiş­
tir; çünkü devam ederlerse her şeyi kaybedip hiçbir şey kazanama­
yacaklardır. Paradoks gibi gelebilir, duygu açıs ından öyle; fakat an­
layış açısından öyle değil .  Bu alanda insanların kendi ruh hallerin­
den yararlanması özell ikle gereklidir; bu ruh hallerin in yardımıyla 
insan bitip tükenmeyen çeşitte kombinasyonların farkına v arabilir. 

İnsan asla resmi bir görevi kabul etmemelidir. Eğer ederseniz, 
B ilmemkim Efendi olarak, siyasal topluluk çarkının içindeki minik 
bir dişli olmaktan öteye gidemezsiniz;  kendi davranışınızda b ile söz 
sahibi olamazsınız ve bu durumda teorileriniz pek yardımcı olmaz. 
B ir unvanınız olur ve bunun içinde her günah ve kötülük beraberin­
de gelir. Altında köle olduğun yasa da aynı derecede sıkıcıdır, ter­
fin i ster hızlı i s ter yavaş olsun. U nvandan kurtulamazsınız, şayet 
h alkın huzurunda kırbaçlanmayı gerektiren bir suç iş lemezseniz; o 
zaman bile emin olmayın, çünkü unvan, kraliyet affıyla tekrar iade 
edilebilir. 

İnsan resmi bir işe girmekten k açıns a  bile hareketsiz olmamalı , 
aylaklık la aynı anlama gelecek işleri takip etmeli ;  ekmek kazandır­
mayan zanaatlarla uğraşmalı. Bu bağlamda kendini geliştirme yay­
gın deği l ,  yoğun olmalı ve olgun yaşına rağmen, "çocuklar ç ıngı­
rakla eğlendirilir, saman la gıdıklanır," atasözünü haklı  çıkarabi lme­
l idir. 

Eğer biris i ,  toplumsal hasiret teorisine uygun olarak toprağı de­
ğ iştirirse -çünkü eğer sadece bir k işiyle teması varsa o zaman rotas­
yon yöntemi, tıpkı bir dönümlük arazis i  olduğu için nadasa bıraka­
mayan çiftçi gibi başarısızl ığa uğrayacaktır, bu da son derece önem­
li bir husustur- o zaman kendisini de durmadan değiştirmesi gere­
kir, iş in asıl sırrı da burada gizlidir. Bu amaçla insan, ruh hallerinin 
kesin hakimi olmalıdır. Ruh hallerin i  istenilen zamanda ortaya çı­
karmak anlamında hakimiyet imkansızdır, fakat hasiret o andan na­
sıl yararlanacağını  öğretİr. Tecrübeli bir denizcinin gözü nasıl hep 
suyun üstünde olup çok uzaklardan gelen borayı görüyorsa, insan 
da daima biraz öncesinden ruh halini görebilmelidir. İnsan ruh hali­
ni takınmadan önce kendisini  ve başkalarını nasıl etkilediği ni bil­
melidir. Tam tonları çalmak ve bir kişide ne olduğunu görmek için 
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önce bir ya da iki notaya vurulur; ara tonlar ardından gelir. Tecrü­
beniz arttıkça hiç aklınıza gelmeyen bir k işide genellikle çok şey ol­
duğuna daha kolay ikna olursunuz. Böyle son derece sıkıcı olan 
duygusal insanlar kızdıklarında genell ikle çok eğlenceli olurlar. 
Kızdırmak özel l ikle verimli bir araştırma yöntemidir. 

Bütün sır keyfilikte yatıyor. İnsanlar genellikle keyfi olmanın 
kolay olduğunu sanırlar; fakat keyfi l ikte başarılı olmak, içinde kay­
bolmadan ondan tatmin sağlamak çok çalışma gerektirir. İnsan bun­
dan doğrudan bir zevk almaz fakat ona yüklediği bambaşka bir şey­
den zevk alır. Bir oyuna ortasında girersiniz, bir kitabın üçüncü bö­
lümünü okursunuz. Bu şekilde, yazarın sizin için emek emek hazır­
ladığından çok farklı bir hazzı elde edersiniz. Tamamıyla tesadüfi 
şeylerden zevk alırsınız; bütün varoluşu bu bakış açısıyla değerlen­
dirirsiniz; varoluşun gerçekl iğini bunun üzerinde karaya oturtursu­
nuz. B ir örnek vereyim. B azı şartlardan dolayı gevezeliğini çekmek 
zorunda kaldığım bir adam vardı. Her fırsatta uzun uzun felsefe nu­
tukları atmaya can atıyordu, son derece sıkıcıydı. Neredeyse umut­
suzluğa kapılmak üzereyken adamın konuşurken su g ib i  terlediğini 
fark ettim. İnci taneleri halindeki terler kaşının üzerinde toplanıyor, 
bir derecik oluşturuyor, bumundan aşağı kayıyor ve bumunun 
ucunda damla şeklinde bir kütle halinde asılı kalıyordu. Bu keşfi 
yaptıktan sonra her şey değişmişti .  Hatta felsefe nutuklarını atması 
iç in kışkırlmaktan zevk alır oldum, sırf kaşındaki ve bumunun 
ucundak i  terleri gözlemlemek iç in .  

Şair  Baggasen b i r  yerde b ir  adamdan söz eder, kuşkusuz iyi  bir  
adamdır; fakat ona karşı tek bir itirazı vardır: İsmiyle hiçbir şey 
uyaklı değildir. Hayatın gerçekliklerinin böylesi keyfi bir ilgi alanı 
üzerinde etkisiz hale gelmesine izin vennek son derece yararlıdır. 
Tesadüfi olan bir şeyi mutlak olana ve aslında, hayranlık nesnenize 
dönüştürüyorsunuz. Bu mükemmel işe yarar, özellikle insan heye­
canlıyken. Bu yöntem pek çok k imse için uyarıcı özelliğe sahiptir. 
Hayattaki her şeye bir bahisçinin gözüyle bakar vesaire. Keyfil iği­
nize ne kadar sıkı bir tutarlılıkla yapışırsanız, ortaya çıkan kombi­
nasyon o kadar eğlenceli olur. Tutarlılık derecesi daima sizin bir sa­
natçı mı yoksa bir hevesli mi olduğunuzu ortaya koyar. Gerçeğe 
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baktığınız göz sürekli değişmelidir. Yeni Platoncu lar dünyada daha 
az mükemmel olan insanların öldükten sonra hak ettikleri �eye gö­
re az çok mükemmel hayvanlar olduklarını düşünüyorlardı. Sözge­
l imi ,  yurttaşlık nıeziyetlerini daha alt düzeyde İcra etmiş  olanlar 
(perakendeci ler) arı gibi çalışkan hayvaniara dönüşrürülınü�. Bu 
dünyadaki herkesi hayvan ve bitki lere (Plotinos bazılarının bitkile­
re de dönüştüğünü düşünüyordu) dönüşmüş olarak gören böyle bir 
hayat anlay ı�ı zengin ve çe�itli imkanlar sunar. Ressanı Tischbein 
her insanı  bir hayvanda idealleştirnıeye çalı şıyordu. Yöntemindeki 

hata fazla c iddi olmasıydı . gerçek bir benzerl i k  bulma çabası için­
deydi .  

K işinin kendis indeki keyfi l ik  d ış  dünyadaki tesadüfe kar� ı l ık ge­
l i r. O yüzden insanın gözü her an tesadüflerde olmalıdır. bir �ey çı­
kacak olursa daima cxpcdirus [yürümeye hazır] olmalıdır.  Bir iki 
hafta önces inden hazırl ı k  yaptığımız sosyal denen hazların e-;aınesi 
okunnıaz; öte yandan en önemsiz şey bile ıesadüfen zengin bir eğ­
lence kaynağı olabilir. Burada ayrıntılara girmek imkansız. çünkü 
h içbir teori o kadar uzağa g idenıez. En eksiksiz teori bile. dfihi bir 
adamın her-an-ve-her-yerdeliğiyle ortaya çıkardıkları yanında fakir 
kalır.  

X .  
K e n d i m i  i n e e l i y o r u m  

İnsan sadece başkaları için değiL  kendi için de bir gizem olmal ı .  
Kendimi inceliyorum: bundan sıkı lınca vakit geçsin diye bir  puro 
yakıp düşünüyorum: Tanrının beninıle ne kastett iğini  ya da benden 
ne yapmak i stediğini sadece O bil iyor. 



X l .  
" i y i  b i r  p a r ç a  . .  f a z l a  d a  y a ğ l ı  o l m a s ı n "  

İnsanın, sanki kaderini değiştirecekmi� gibi ,  dünyada bağırıp çağı­
rarak bir şeyler elde edeceğine inanması için çok saf olması gerekir. 
Her şeyi olduğu gibi kabul edip yaygara kopannamak daha iyi .  
Gençliğimde bir tokantaya gitt iğim zaman garsona, "İy i  bir parça, 
çok i y i  bir parça. filetodan. fazla da yağlı olmasın," derdim. Garson, 
isıeğime dikkatini vermek şöyle dursun belki de beni duymazdı bi­
le  ve sesimin mutfağa ulaşıp aşçıyı  etkileme i htimali daha da zayıf­
lı ,  tut k i  ulaştı, belki rastonun tamamında i y i  bir parça yokttı. Art ık 
hiç bağırmıyorum. 

X I I .  
Y e r y ü z ü n d e k i  v a r o l u ş u m u z  

b i r  t ü r  h a s t a l ı k  . . .  

B ir m izah ç ı  varolurken kendini d e  i fade eder; hayatta insan bazen 
bir mizahçının konuştuğunu duyar, sözleri k itaplarda sık sık çarpı­
tılır. Ş imdi bir m izahçı kendini ifade etsin. şu şekilde konuşacaktır: 
"Hayatın anlamı nedir? Evet, söyleyin bana; ben nereden bileyim, 
dün doğmuşuz ve hiçbir şey b ilmiyoruz. Fakat bildiğim bir şey var 
ki o da şudur, dünyayı kimseye tanınmadan arşınlamak en rahatı. 
kimse tarafından bil inmeden. Kral hazretleri, Kraliçe hazretleri, 
Ana Kraliçe hazretleri, Prens Ferdinand hazretleri tarafından tanın­
madan; zira böyle aristokratik tanışıklıklar hayata ancak dert ve ta­
sa getirir, tıpkı bir taşra kasabasında darlık iç inde yaşayan bir pren­
sin. kraliyel a i lesi  tarafından tanınması kadar pis bir durum." Bana 
öyle geliyor ki Tanrı tarafından tanınmak da zamanla hayatı daya­
nı lmaz derecede çetin bir hale getirir. O her nerede olursa, orası her 
yarım saat müthiş bir önemdedir. Fakat bu şekilde yaşamaya altmış 
y ı l  boyunca katlanılamaz; meslek smavları için gereken zorlu çalış­
maya üç yıl  bile dayanmak pek mümkün deği l ,  üstelik böyle geçen 
yarım saatlik sıkıntının yanında onun lafı bile olmaz. 
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Her şey kendini zıtlıklara ayırır. Ş imdi bize sonsuzluğun bütün 
tutkusuyla yaşamamız ve ebediyeti satın almamız vaaz ediliyor. Pe­
kala, insan bu görevi üstlenip sonsuzluğun bütün gayretini gösterir, 
en uç ve tutkulu bir telaşla koşturur, öyle ki bombardıman altındaki 
hiç k imse bundan daha hızlı koşamaz, bir tiyatronun en üst balko­
nundan aşağı düşmüş Yahudi bu kadar tepetakla olamaz. Ne olur? 
İ şte o zaman açık artırmanın ertelendiği haberi gelir, tokmak bugün 
inmeyecektir, ama belki altmış yıl sonra. B unun üzerine insan vali­
zini hazırlamaya başlar; sonra ne olur? Daha aynı saniye içinde ha­
berci koşarak gel ip  der k i :  "Fakat hala her şeyin ölüm hükmüyle so­
nuçlandırılması mümkün, belki şu an bile." 

B unun anlamı nedir? Son tahl ilde bütün insanlar eşit  derecede 
uzaklaşırlar. Varoluşla durum neyse doktoruınla da o. Kendimi has­
ta h i ssediyorum diye şikayet etti m.  "Muhtemelen çok kahve içiyor­
sun ve yeterince de hareket etmiyorsun," diye cevap verdi .  Üç haf­
ta sonra yine başvurdum ve gerçekten iyi  olmadığımı; fakat bu se­
fer kahveden olamayacağını çünkü ağzıma sürmediğimi .  hareket­
s izlikten de olamayacağını çünkü her gün yürüdüğümü söyledim. 
" O  zaman sebep, kahve içmemen ve fazl a  hareket etmendir," diye 
cevapladı. İ şte gördük; sağlığın yerinde olmaması durumu aynıydı 
ve aynı kaldı, fakat kahve içtiğim zaman kahve içtiğimden oluyor, 
kahve içmediğim zaman kahve içmediğimden oluyordu. Biz insan­
l arın durumu da genel olarak i ş te  böyle. Yeryüzündeki bütün var­
oluşumuz bir tür hastalıktır. Eğer biri sebebini merak ederse, insan 
önce ona hayatını nasıl düzenlediğini sorar; bunu anlatır anlatmaz 
cevabı yapıştırır: "Yaa i ş te; i şte o yüzden." Sonra da büyüklenme 
havalarıyla yürür gider, sanki her şeyi açıklamış gibi, köşeyi dönün­
ce de kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp sinsi sinsi uzaklaşır. 
On dolar verseler varoluş bilmecesini açıklamayı üstlenmezdim. 
Hem niye üstleneyim k i?  Eğer hayat bir bilmeceyse, bu bilmecenin 
yazarı hiç şüphe yok sonunda açıklayacaktır. Fani hayatı ben icat et­
medim, fakat bilmece yayımlamayı adet edinmiş gazete ve dergiler­
de çözümler genellikle bir sonraki sayıda veril ir. Elbette evde kal­
mış bir kızın ya da bir emeklinin bir gün önceden b ilmeceyi çözdü­
ğünden, yani çözümü bildiğinden söz edildiği olur -bu kesinlikle 
bir şeyi değiştirmez. 

70 



X I I .  

K ö r  k e m a n c ı l a r  

Bu iki  aşina keman ezgis i !  B u  ik i  aşina ezgi ,  burada, bu saatte, so­
kağın ortasında. Duyularımı mı kaybettim? Mozart'ın müziğinin aş­
kından işitmez olan kulağım mı bu sesleri yaratıyor; tanrılar bana, 
tapınağın kapısındaki mutsuz d ilenciye -duyduğu bu sesi üreten bir  
kulak mı verdiler? Sadece i k i  ezgi ,  başka hiçbir şey duymuyorum. 
Tıpkı ölümsüz uvertürün derin koro nağmelerinden dolup taştıkları 
gibi burada da sokağın gürültüsünden ve karmaşasından kendilerini 
sı yırıyor lar, bir vahyin bütün şaşırtıcılığıyla. -Burada yakınlarda ol­
malı, çünkü dans müziğinin hafif melodilerini duyuyorum. -Demek 
bu coşkuyu size borçluyum mutsuz sanatçı ik i l i .  -Birisi on yedisin­
deydi, yeşil kalmuk bir palto g iymişti, büyük, kemik düğmeler i  var­
dı. Palto ona çok büyük geliyordu . Kemanı çenesinin altına iyice 
dayamıştı, şapkası gözlerini kapatıyordu, el i  parmaksız bir eldiven­
de g izliydi ,  parmakları soğuktan k ızarıp morarmıştı. Öteki adam da­
ha büyüktü; saçaktan bir şal g iymişti .  İkis i  de kördü. Küçük bir kız, 
herhalde rehberlerİ, önlerinde duruyordu, e lleri atkısının altınday­
dı.Yavaş yavaş etrafiarında toplandık, bu müziğin birkaç hayranı: 
Çantasıyla b i r  postacı, küçük b ir  çocuk, bir hizmetçi k ız ,  birkaç 
amele. Dayalı döşeli arabalar gürültüyle yanımızdan geçtiler, ağır 
arabalar ezgileri bastırdı , fakat ezgiler saniyeler sonra tekrar sıyrılıp 
geldiler. Mutsuz sanatçı ikilisi,  bu nağmelerin dünyanın bütün gör­
keminin somut bir örneği olduğunu biliyor musunuz? -Nasıl da g iz­
li bir vuslat anına benziyor! 

XIV .  

D o n  G i o v a n n i  i ç i n  b i r  y e r  b u l m a y a  
ç a l ı ş ı r k e n  

Eğer bu açıklamayı Don ]uan operasına uygularsak, onu hakiki kla­
sik geçerl i l iği i çinde görme fırsatını buluruz. Don Juan operanın 
kahramanı, asıl ilgi odağı; sadece bu değil, bütün öteki karakteriere 
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kar�ı da ilgi uyandırıyor. Fakat kahramanın aynı zamanda öteki ka­
rakterlere hayat veren bir güç olduğu sadece yüzeysel bir şekilde 
anla�ılmamalı, çünkü operanın sırrı burada yatıyor. Don J uan ' ın ha­
yatı, onların içinde bulunan yaşama i lkesidir. Onun tutkusu bütün 
ötekilerin tutkularını harekete geçiriyor: onun tutkusu her yerden 
yankı getiriyor: Komutan ' ın c iddiyetinde. Elvira'nın öfkesinde. An­
na'nın nefretinde, Ottavio'nın kendini beğenişinde. Zerl ina'nın 
kaygısında, Mazetto 'nun kızgınlığında ve Leporello ' nun kafasının 
karışıklığında çınlıyor ve güç veriyor. K ahramanlarda genel l ikle 
hep olduğu gibi oyuna ismini veren bir kahraman: fakat kendisi bir 
isimden çok daha fazla, deyim yerindeyse bir ortak payda. Onun­
k iyle k ıyaslandığında ötekilerin varlıkları sadece türemiş bir varo­
lu� .  B i r  operanın ana temasını bütünlüğü oluşturuyorsa, o zaman ra­
hatl ıkla görürüz ki bir opera için Don Juan'daıı daha mükemmel bir 
konu hayal edilemez. B u ana tema gerçekten de. oyundaki güçler 
bakımından, onları destekleyen bir üçüncü güç olabilir. Böyle bir 
operaya örnek olarak La Dame Blanche 'dan söz etmeliyim; fakat 
operada böyle bir bütünlük, daha öte bir l irik yan ortaya koyar. Don 

Juan'da ana tema operanın kendisindeki ilkel güçten başka bir şey 
değildir; bu da Don Juan'dır, ama yine -o bir karakter olmayıp esa­
sen hayat olduğu için- kesinlikle müzikseldir. Operadaki öteki kişi­
ler de karakter deği l ,  esasen Don Juan ' ın aracılığıyla yerleştirilmiş 
tutkulardır ve yine bu ölçüde müzikseldirler. Yani Don Juan onların 
hepsini çevrelerken, onlar da buna karşıl ık onu çevreler; onlar onun 
hayatının sürekli olarak ortaya koyduğu dış sonuçlardır. İşte onun. 
h içbir operada bulunmayan bir i l lüzyon gücü yaratmasını, Don Ju­
an'ın müziksel hayatının operadaki bu merkezi yeri sağlar ve onun 
hayatı, insanı oyunun hayatına alıp götürür. Bu müzikte müziksel­
l ik her yerde hazır ve nazır olduğundan i nsan her zerresinden zevk 
alıp onunla hemen kendinden geçebilir. İnsan oyunun ortasında ge­
lip anında merkezine düşebil i r, çünkü Don Juan 'm hayatı olan bu 
merkez her yerdedir. 

Tecrübeyle bil iriz  ki iki duyuyu aynı anda zorlamak hoş olmaz. 
kulaklarımız meşgulken gözlerimizi zorlarsak çoğunlukla kafamız 
karışır. Bu yüzden müzik d inlerken gözlerimizi kapatma eğil imimiz 
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vardır. Bu hemen hemen bütün m üzikler için geçerlidir, Don Juan 

içinse sensu eminenliari [en üst anlamda ] .  Gözler iş in içine girer 
girmez. etkilenim karışmaya başlar; kendini göze sunan dramatik 
birl ik .  aynı anda duyulan müziğe kıyasla daima ikincil ve kusurlu­
dur. En azından benim deneyimiın böyle oldu. Salonda hemen uca 
oturduğum oldu, ta arkalara oturduğum oldu, tamamen müzikle 
kendimden geçeyim diye bir kuytu köşeyi de denedim. Ne kadar 
uzaktaysam. soğukluktan değil sevgiden, o kadar iyi anlıyordum ya 
da anladığıma inanıyordum, çünkü uzaktayken daha iyi anlaşıl ır. 
B unun hayalım için tuhaf bir gizemi oldu. Bir bilet için her �eyimi 
vereceğim zamanlar oldu. Ama şimdi tek bir kuruş bi le harcamarn 
gerekmiyor. Koridorun dışında diki l iyorum; beni salondan ayıran 
bölmeye dayanıyorum ve o zamanki etkilenim en güçlüsü: kendi 
başına koskoca bir dünya: hiçbir şey göremiyorum, hem duyacak 
kadar yakın. hem de sonsuza kadar uzağım.  

xv 
P i ş m a n  o l u r s u n !  

YAI YA DA 

Coştumcu hir sih·h'l "  

Evlenirsen. pişman olursun; evlenmezsen. yine pişman olursun; 
evlen ya da evlenme. pişman olursun: i ster evlen, ister evlenme 
pişman olursun . Dünyanın aptall ık ianna gül geç. pişman olursun: 
gözyaşı dök. y ine p işman o lursun: dünyanın aptallıkianna gül geç 
ya da gözyaşı dök. pişman olursun; dünyanın aptal lıkianna i ster 
gül geç ister gözyaşı dök, pişman olursun. B i r  kadına inan, pişman 
olursun; inanma. yine pişman olursun; b ir  kadına inan ya da inan­
ma pişman olursun: bir kadına ister inan ister inanma, pişman olur­
sun. Kendini  as, pişman olursun: kendini  asma, yine pişman olur­
sun: kendini as ya da asma pişman olursun; kendini i ster as ister as-
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ma, pişman olursun. Bu,  beyler, bütün felsefenin toplamı ve özü­
dür. Ben her şeyi Spinoza' nın  söylediği gibi sadece belli anlarda 
aeterno moda [sonsuza dek] görmem, sürekl i  aeterno moda yaşa­
rım. Böyle yaşadığını sanan pek çok kimse var, çünkü bir şeyi ya 
da ötekini yaptıktan sonra zıtl ıkları birleştirir ya da bağdaştırırlar. 
Fakat bu bir yanlış anlamadır; çünkü gerçek sonsuzluk ya/ya 
da'nın ardında yatmaz, önündedir. Böylece, onların sonsuzluğu, ıs­
tıraplı bir geçici anlar dizisidir; ç ünkü ik i  misli bir p işmanlık la ken­
dilerini yiyip b itirirler. Benim fel sefem hiç deği lse kolay anlaşıl ır; 
çünkü tek bir i lkem var, üstelik ondan da hareket etmiyorum. 
Ya/ya da'daki ardışık diyalektikle burada öne sürülen sonsuz d iya­
lektik arasındaki farkı ayırt etmek gerek. İ lkernden hareket etmiyo­
rum derken bundan, ondan-hareket-ediyorum'un zıddı anl aş ılma­
malı, bu sadece ilkemin olumsuz ifadesi olur, bundan anlaşılması 
gereken; bunun ondan-hareket-etmek ile ondan-hareket-etmeme­
n i n  aynı derecede zıddı olduğudur. İ lkernden hareket etmiyorum, 
çünkü;  eğer edersem pişman olurum, etmezsem y ine pişman olu­
rum. O yüzden, beni dinleyen saygıdeğer i nsanlardan biri y a  da 
ötekine söylediğim şeyde bir şey varmış gibi geliyorsa, bu ancak 
onların felsefeye yeteneği olmadığını gösterir; eğer argümanım 
ilediyormuş gibi görünüyorsa, bu da aynı şeyi gösterir. Fakat hiç­
bir ilerleme katetmiyorsam da, ş imdi  beni tak ip  edebilenler iç in  
felsefemin kendi  iç inde kalmasını  sağlayan ebedi hakikatİn sırrını 
açacağım. Çünkü, eğer İlkernden hareket etseydim, durmam im­
kansız olacaktı; çünkü durursam, pişman olurdum, durmazsam, yi­
ne pişman olurdum vs. Fakat hiç başlamadığım için, hiç duramam; 
sonsuz yolculuğum sonsuz duruşumla aynıdır. Tecrübe göstermiş­
tir k i  felsefenin başlaması hiçbir şekilde zor değildir. Alakası yok. 
Felsefe h içlik le başlar, dolayısıyla d a  her zaman başlayabilir. Fakat 
hem felsefe hem de filozoflar iç in  asıl güçlük durmaktır. Benim 
felsefemde bu güçlük çözüldü; çünkü ben şimdi durduğumda, ger­
çekten durduğuma inanan olursa o zaman spekülatif anlayıştan 
yoksun olduğunu gösterir. Çünkü şimdi durmuyorum, başladığım 
zaman durmuştum.  Bu nedenle felsefemin kısalık üstünlüğü var, 
ayrıca çürütülmesi de imkansız; çünkü bana karşı çıkacak olan 
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olursa, ona deli demek hakkımdır. Böylece görülüyor ki filozof sü­
rekli  aeterno moda yaşar, kutsal S intenis gibi bell i  saatler sonsuza 
dek yaşamamıştır. 

XV I .  
Ş e y t a n i l i k  

Kaygı Kavramı ' nda {1844) Vigilius Haufniensis 

(Kopenhag'm Bekçisi) "şeytaniliğin" iyilik kor­

kusu olduğu yönünde bir teori geliştirir. "Şeyta­
niliğin" biçimleri çeşitlidir, "Kapantkltk"; "Ani­
lik"; "Boşluk, Btkkmltk" Burada ilk iki biçim tas­
vir ediliyor. "Kapantkltk, " işkenceciyle kurbant 

arasmdaki ilişkileri ve oradan çtkartlan beklen­

medik sonucu işliyor ("Vicdan azabt olan hiç 
kimse suskunluğa dayanamaz"). "Şeytaniliği, " 

"Ani/ik" olarak sunan ikincisi, tiyatro dünyasm­
da çok konuşu/muş bir fenarneni örnek olarak 
altyor. Büyük bale dansçtst Bournonville, kulis­
Ierin üzerinden doğrudan sahneye atlaytp yere 

düştüğü pozisyonda öylece hareketsiz kalabili­

yordu. Bu hüner bütün Kopenhag 'm dilindeydi. 

1: Kapanrklrk 

Şeytanilik istem dtşt açtğa ı·urufmuş kapan tkftktır [det Jn desfut­

tede ya da Jndesfuttedhed] . B u i k i  ayırt edici özell ik,  olması gerek­
tiği gibi,  aynı şeyi gösterir: çünkü kapanık tam olarak di lsizdir ve 

kendini i fade etmek zorunda kalsa, bunun kendi iradesine karşı 
meydana gelmesi gerekir, çünkü özgür-olmayışın üzerinde yüzüko­
yun yatmış olan özgürlük, dışarıdaki özgürlükle iletişime girince is­
yan eder ve özgür-olmayışa öyle bir  şekilde ihanet eder k i ,  kaygı 
içinde iradesine karşı kendine ihanet eden birey olur. "Kapanık" ke-
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l imesi ,  bu yüzden, kesin sınırları içinde alınmalıdır; çünkü genelde 
kullanıldığı gibi keturuluk anlamında en yüksek özgürlüğe i şaret 

edebil i r. B rutus. Galler Prensi olarak İngiltere Kralı V Henry vs .  bu 
anlamda kapanıktılar.  ta ki iy i lik i le bir ahi tl eri olduklarının a nlaşıl­
dığı vakit gelene kadar. Böyle bir kapanıklık bu yüzden dışa açık­
lıkla [expansionj aynıydı ve hiçbir şahsiyet. büyük bir fikrin rah­
minde kapanık olan birinden, ke l imenin daha i nce ve soylu anla­
mıyla, asla daha dışa açık olamaz. Özgürlük tam da dışa açıklık ha­
l idir. "Kapanık" kelimesini buna zıt a nlamda kullanı yorum, "saygın 
bir anlamda," "özgür-olmayış" karşı l ığı  olarak. Kötülük iç in yaygın 

olarak daha metafizik bir terim kullanılır. Buna "olumsuzlama," de­
nir. Tam buna karşılık gelen etik teri m. bireyin üzerindeki etkisi dü­
şünüldüğünde, kapanıkl ıktır. Şeytanilik kendisini  bir şeyle kapat­
maz [susturmaz] ,  kendisini kapatır [susturur] ; varoluşun gizemi bu­
rada yatar: Özgür-olmayış tam da kendini bir mahkum yapar. Öz­
gürlük sürekli i let iş im halindedir ( bu kelimenin dini önemini b ile 

hesaba katmanın hiç zararı olmaz) ;  özgür-olmayış gitgide daha ka­
panık kalır ve hiçbir i letişim istemez. Bunu her alanda gözlemlemek 
mümkün. Kendini hipokondriyaklarda, saplanıılı t it izliklerde göste­
rir, müthiş bir yanlış anlama sonucu suskunluğu bir sistem o larak 
sunduklarında kendini en yüksek tutkularda gösterir. O zaman öz­
gürlük kapanıkl ık ile temasa geçtiğinde, kapanıkl ık kaygıya [un­

gest] dönüşür. Gündel ik konuşmada son derece manidar bir deyiş 
var. B ir k işiden bahsederken ağzından laf çıkmayacağı söylenir. 
Kapanık tam da di lsizdir; konuşulan kelime tamamen kurtarıcı şey­
dir, i nsanı kapanığın dilsiz soyutlanışından kurtarır. Şeytanil ik  bu­
rada x anlamına gelsin; özgürlüğün onunla dışarıdan kurduğu il işk i  
de ,  x olsun :  Şeytani liğin açığa vurulmasını yöneten yasa, i radesine 
rağmen onu ağzından çıkarmasıdu. Çünkü konuşmayla ima edilen 
şey i letişimdir. Bir şeytani bu yüzden Yeni Ah i t '  te İsa'ya, "Benden 
ne ist iyorsun?" der; sonra İsa'nın onu yok etmeye geldiğini söyler 
( iy i  korkusu). Ya da bir şeytani İsa'ya başka tarafa gitmesi iç in yal­
varır. (Korku, kötü korkusu olunca -I. kısımla karşılaştırın- birey 
kurtuluşa s ığınır.) 
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Hayat mümkün olan her alanda ve derecede bunun örnekleriyle 
dolup ta�ar. Azıl ı bir suçlu günah çıkarmaya girmez (�eytanilik tam 
da buradadır. adam ıstırap cezası arac ılığıyla iyil ikle iletişim kur­
mak istemez).  Böyle bir durum için belki nad ir kullanılan bir yön­
tem vardır: Suskunluk ve gözün gücü. Eğer bir sorgucunun dayana­
cak fiziksel gücü ve manevi esneklığİ varsa. on altı saat bile olsa. 
sonunda iradedışı  ifşaatla ödüllenecektir. Vicdan azabı olan hiç 
kimse suskunluğu dayanamaz. Tek başına bir yere hapsedin. kayıt­
sız kalacakıır. Fakat bu suskunluk.. yargıcın huzurunda. katip ifşa­
atını kayda geçmek için beklerken. en zamansız sorgulama ve en 

korkunç işkencedir. ama yasaldır da: fakat bunu gerçekleşt irmek sa­
nılacağı kadar kolay değildir. Kapanıklığı konuşmaya zorlayabile­
cek tek güç. ya daha list bir şeytan [demoıı l (çünkü her şeytanın 
hükmedeceği bir zaman gelir) ya da mutlak olarak susmayı bilen 
iyiliktir. Ve eğer bu suskunlukla yapı lan sorgulamada herhangi bir 
kurnazlık adamı utandıracak o lsaydı. sorgucunun kendisi utanıı·dı 
ve en sonunda kendinden korkup suskunluğu bozardı .  Ast konum­
daki bir şeytanla ya da Tanrı bil inci fazla gelişınemiş ast konuında­
ki bir insanla karşı kar�ıya kaldığında. kapanıklık kesin zafer kaza­
nır:  çünkü ilki dayanamaz. ikincis i  de bütün masumiyetiyle kıt ka­
naat yaşamaya. dil ine her geleni söylemeye alışmıştır. Kararlı ke­
tuınluğun böyle insanların üzerine nasıl bir güç uyguladığı. onların 
sonunda suskunluğu bozacak tek bir kel ime için nasıl yalvarınaya 
başladıklan inanılır gibi değildir. Zayıfları bu şeki lde ayak al tında 
ezmek de �·ok şaşırtıcıdır. Belki böyle şeylerin sadece prensler ve 
Cizvitler arasında olduğu ve bunu daha net anlayabilmek için Do­
mitianus ·u .  Cromwe l l ' i .  Alba Dükü'nü ya da Cizvit Tarikatından 
bir generali (ki bu i simler neredeyse bu alanda nam salmPjlardır) 
düşünmek gerektiği zannedile bilir .  Hiç öyle değil . çok daha sık olu­
yor. Ne var ki. bu fenomen hakkında yargıda bulunurken ihtiyatlı 
olmak gerekir: çünkü fenomen aynı olsa da sebebi tanı tersi de ola­
bil ir .  çünkü başkaların ı  kapanıklığın despotluk ve i şkencesine m a­
ruz bırakan bireyin kendi s i  konuşmak isteyebil ir .  i fşayı meydana 
getirecek üst bir şeytanı kendi s i  bekl iyor olabi l i r. Fakat i şkenceci 
kendi kapanıklığıyla bencilce i l int ilenebi l ir. 

77 



Fakat, çelişkisi  kapanıklığın kendisi kadar korkunç olan tek bir 
çatışma göstereceğim. Kapanığın içinde sakladığı belki o kadar kor­
kunçtur ki kendisinin bile duyacağı bir şekilde dile getirmeye cesa­
ret edemez, çünkü dile getirdiği an yeni bir suç i ş liyormuş gibi  ge­
lir ya da tekrar baştan çıkacakmış gibi. Bu fenomenin meydana gel­
mesi için, bireyin nadiren karşılaşılan bir şekilde arılığın ve kirlen­
mişliğin bir harmanlaması olması gerek. O yüzden bunun meydana 
gelmesi çok büyük ihtimalle bireyin korkunç edimi işlemiş olduğu 
anda kendisinde olmamasıyla mümkündür. Sözgel imi  bir adam, 
sarhoşluk anında sadece hayal meyal hatırladığı şeyleri yapmış ola­
bilir; ama yine de bunun, kendinin bile neredeyse tanımayacağı ka­
dar vahşi bir şey olduğunu bilir. Aynı şey, bir zamanlar akli denge­
s i  yerinde olmayan, öncek i  durumunu belleğinde tutan bir adam için 
de söz konusu olabilir. Fenomenin şeytani olup olmadığına karar 
verecek olan, bireyin ifşaya karşı tutumudur, o olguyu özgürlüğe 
nüfuz ettirmede, onun özgürlükteki sorumluluğunu üstlenmede is­
tekl i  olup olmadığıdır. Eğer onu yapmada istekl i  değilse o zaman 
fenomen şeytanidir. Ayrım keskin bir şekilde tutulmalıdır, zira, sırf 
ifşayı isteyen adam bile y ine de esasen şeytanidir. Aslında iki irade­
si vardır, bir tanesi ifşayı ister, ikincil  ve yetersizdir, bir de kapan­
ınayı isteyen daha güçlü bir irade vardır; fakat bunun daha güçlü ol­
ması esas olarak onun şeytani olduğunu gösterir. Sıkı keturuluk ira­
dedışı ifşadır. Kişi l ik başlangıçta ne kadar zayıfsa, sıkı ketumluğun 
h izmetinde tüketilen özgürlüğün esnekliği oranında, smın en so­
nunda açığa vurulacağı o kadar kesindir. En önemsiz temas, geçer­
kenki bir bakış vs. o korkunç monoloğu başlatmaya yeter; ya da sı­
kı ketumluğun içeriğine bağlı olarak komik de olabilir. Vantrilok­
luk açıkça bir b ildiride bulunuyor olabilir, ya da dalaylı olabilir, bir 
delinin başka bir k işiyi göstererek, "O bana çok nahoş geliyor, her­
halde deli," demesi gibi. ifşa kendini sözlerde b ildirebilir, talihsiz 
adamın kendi smını herkese dayatmasında olduğu gibi .  Kendisini 
bir bakışta ortaya koyabi l ir, insanın neredeyse anlamaktan korktu­
ğu şeyi açığa vuran suçlayıcı bir bakış vardır; merak duygusunu bu 
iradedışı işareti araştırmak için pek ayartamayacak, suçlu ve yalva­
ran bir bakış. Korkunun iradesine karşı açığa vurdukları; gülünç 
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olaylar, bayağılık, k ibir, eşek şakaları, iğrenç hasetler, t ıp ve sağlık­
la i lg i l i  uçuk fikirler olduğunda, s ıkı ketumluğun içeriğine bağlı ola­
rak bütün bunlar komik bi le sayılabilir. 

ll. Anilik 

Şeytanilik aniliktir. Ani l ik ,  başka bir açıdan, sıkı ketumluğa kar­
şı l ık gelen yeni bir ifadedir. İnsan içerik üzerinde derin düşünmeye 
başladığı zaman şeytani, kapanık olarak nitelenir; insan zaman üze­
rinde derin düşündüğünde anil i k  olarak nitelenir. Sıkı ketumluk, bi­
reysellikteki egonun daralmasının olumsuzlanmasının sonucuydu. 
Ketumluk kendini i letişime g itgide daha da fazla kapamıştır. Buna 
karşıl ık i letişim, sürekl i l iğe karş ı l ık gelen bir i fadedir  ve sürekl i l i ­
ğ in  olumsuzlanması aniliktir. S ıkı  ketumluğun olağanüstü bir sü­
rekl i l iğ i  olacağı san ılabi l ir. Geriye insanın sadece duyularla edine­
ceği izienimler kalacak biçimde kendini boşluğa yayışıyla kıyaslan­
dığında bir sürekli l ik  görüntüsü vermesine rağmen durum bunun 
tam tersidir. S ık ı  ketumluğun sahip olabileceği sürekli lik, bir topa­
cm kendi ekseninde durmadan dönerken hissetmesi gereken baş 
dönmesiyle kıyaslanabilir. Bu sıkı ketumluğun tümden delirecek 
kadar i leri  gi tmemesi durumunda, -del i l ik  burada tekdüze kayıtsız­
l ığın pe1petuum mo hile ' si [sürekli hareket kaynağı]- bireysellik in­
san hayatının geri kalanıyla bell i  bir sürekl i l iğ i  el inde tutacaktır. Bu 

sürekli l iğin aynası karşısında o sıkı ketumluğun görünüşteki sürek­
l il iği  kendisini anilik o larak gösterecektir. B ir an orada olup, bir 
sonraki an  kaybolacaktır ve daha kaybolur kaybolmaz capcanlı yi­
ne orada olacaktır. Herhangi bir sürekl i l iğin üzerine iş lenemez, içi­
ne de sokulamaz, işte ani l ik  tam da böyle bir şeydir. 

Şeytani l ik  bedensel bir şey olsaydı o zaman ani l ik  asla varol­
mazdı. Bir  ateş, del i l ik  vs. nüksettiğinde insan en sonunda bir yasa­
yı keşfeder ve bu yasa b ir ölçüde ani o lanı yürürlükten kaldırır. Fa­
kat ani olan yasa tanımaz. Doğal fenomenler arasında bir yeri yok­
tur, o ruhsaldır, özgürlüksüzlüğün ifadesidir. 

Şeytanil ik gibi ani olan da iy i l ikten korkmadır. İy i l ik  bu bağlam­
da sürekl i l ik demektir, çünkü kurtuluşun ilk ifadesi sürekli l iktir. B i -
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reyin hayatı bel l i  bir dereceye kadar d iğer insan hayatıyla b irl ikte 
bir süreki i l ikle geçerken, s ıkı  ketum luk o bireyin içinde kendini  sü­

rek l i  l i ğ i n  sadece kendisiyle i let i� im kuran abrakadabrası olarak sür­

dürür ve bu yüzden de ani l i k  olması sonü ermez. 
S ı k ı  ketumluğun içeriğine bağ l ı  o l arak, anilik korkunç olanı ifa­

de edebilir,  fakat aynı zamanda gözlem<: i için sonuç komik görüne­
bi l ir .  B ununla  bağlantı l ı  o l arak �una d ikkat e tmel iy iz  k i  her bıreyde 
bu ani l ikten b iraz bir �eyler vardır, t ıpkı  her bireyde bir pan;a / ' id ce 
fi-re l sabit fikirj  olduğu g ibi .  

B unu daha öteye götürmeycceğim. fakat kategorimi deste kle­

mek için ani o lanın daima iyi l ikten korkma yüzünden olduğunu ha­
t ır lat acağım: çünkü özgürlüğün nüfuz etmek istemediği  bir �ey \·ar. 
Kötülükten kor km ada yatan olu�umların arasında. burada "an i l ik .. 
dediğimiz �eye k ar� ı lık gelen zay ıfl ıkt ır. 

Şeytani olan ın nasıl an i l ik  olduğunu farklı  bir �ekilde kendim i ­
z e  açıklamak İstersek. salt estet i k  b i r  bak.ı�  açısıyla soru y u  şeytani 

olanın sahnede e n  iyi �ekilde nas ı l  temsil edileceği şek linde düşü­

nebi l iriz.  Eğer birisi  Mefisto 'yu sunacaksa ona repl ik leri vermek 
yeterl idir ,  tabii  onun karakterini uygun bir � e ki lde se rgi lemekten 
çok. dramatik o l ayda etkin bir k u v\·et  ol arak k u l l aml ması  isteni­
yor�a.  O duru mda M efisto gerçekten temsi l  edilmiş o l maz. sadece 
bel l i  be lirsiz köti i  niye t l i ,  nükteci .  entrikacı keskin bir zek5 olarak 
gösteri l ir. B u ,  popüler bir efsanenin çoktan a�t ığı  bir yüzeysel le�­

ı irmedir. Hik5yeye göre �eytan oturup 3 bin y ı l  boyunca insanı na­
s ı l  al aşağı ederim diye dü�ünmüş durmuş -ve sonunda bu lınu� .  Bu­
rada v urgu 3 bin y ı l  üzerinde ,.e z i hinde canlandırdığı re s im tam da 
�eytani  o l an ı n  k ara kara dü�ünen kapan ıkl ığ ıdır. Eğer Mefisto ' nun 
yukarıda gösterildiği �eki lde yüzeysel l eşt ir i lmesi  isteı ını i yorsa. 

ba .';ika bir tem si l  b iç imi  seç i l e bi l i r. Bunda Mefi s t o 'mın özde nı inı ik  
olduğu görülecektir .  Kötü niyet İn dipsiz  kuyusundan ç ıkıp gelen 

korkunç sözler  bi le .  pandam İnı sanatı n ı n  kapsamında \'er a lan s ıç­
r ayış ın ani l iğ in in  yaratt ığı  etkiyi  yaratamaz. S uskunluğu bozan ke­
l im e  daha korkunç da olsa.  bir Shakespeare de olsa ya da bir  
B yron,  bir Shel ley ,  kelime daima koruyucu gücünü muhafaza eder: 
zira tek bir ke l imeyle ifade edi lmiş  olan bütün um utsuzluk ve kö-
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tülüğün bütün dehşeti bile suskunluk kadar korkunç olamaz. Pan­
domim sanatı aniliği ifade etme yetisine sahiptir, tab i i  bu sanatın 
anilik olduğu anlamına gelmez. Bu bakımdan Bale Ustası Bour­
nonville. Mefisto yorumu için büyük takdire değer. Mefisto' nun 
pencereden sıçrayıp  yere indiği konumda hareketsiz kalmasını gö­
rünce insanı saran o dehşet ! Yırtıcı  kuşların dalışını ya da genelde 
hiç kımıltısız dururlarken i leri fırladıkları iç in iki kere daha dehşet 
verici olan vahşi hayvanların sıçramasını hatırlatan bu sıçrayış, bu 
yüzden insanda sonsuz bir etki yaratır. O halde Mefisto mümkün 
olduğunca az yürümelidir; çünkü yürümenin kendisi s ıçrayışa bir 
geçiştir, o ihtimalin bir önsezis ini  ima eder. Mefisto 'nun F au st ba­
lesindeki bu ilk sahneye ç ıkış ı  bir co up de tlıeatre [beklenmedik bir 
şey] deği l :  ancak, çok derin bir düşüncedir. Söz ler ve tiratlar, kısa 
olsalar da, soyut olarak bakıldığında daima bel l i  bir sürekli l iğe sa­
hiptirler. çünkü zamanla duyulurlar. Fakat anil ik süreklilikten ta­
mamen kopmuştur, i ster geçmişte olsun, i ster gelecekte. Mefis­
to'nun durumu da böyledir. Onu henüz kimse görmemiştir -orada 
dikil irken, tepeden tımağa tamamen kendis i ;  ve sürat, orada tek 
sıçrayış la durması olgusundan daha güçlü ifade edilemez. Eğer bu 
bir yürüyüşe geçerse, etki zayıfl ar. Mefisto 'nun bu ş ekilde temsil 
edilmesiyle, sahnedeki görünüşü, şeytani etki s i  yaratır, gece gelen 
hırsızdan daha ani gelir; çünkü insan genelde hırsızı usulca hareket 
ederken düşünür. Bu şekilde Mefisto doğasını ortaya koyar, şeyta­
ni doğa g ibi anidir. Demek ki şeytani olan i leriye dönük h areketin­
de an idir, bu şekilde insanın içindeki varoluşun içine sıçrar ve bu 
şekilde insanın kendisi ş eytani olduğu sürece an idir, ister bu güç 
onu tamamen ele geçirsin isterse onda k ısmen bulunsun. Şeytani 
hep böyledir ve özgürlüksüz/ük aniden böyle korkuya dönüşür. İş­
te şeytaninin pandomim sanatındaki ustalığı: güzel anlamında de­
ğil ,  anil ik.  hazırlıksızlık, hayatın bize daima gözlemlerne fırsatı 
verdiği bir şey anlamında. 
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XVI I .  

S 0 e b o r g G ö l ü ' n d e k i  b i l i m  a d a m ı  

Dönemin tipik edebi hilelerinden biri, umulma­

dtk bir yerlerden bulunan bir ytğtn kfJğtdm "Edi­
tör"ü olarak ortaya çtkmaktt. Stad ier paa Livets 

Ve i 'deki "Suçlu mu?/Suçsuz mu?" -Bir Tutku 
Anlattst- Psikolojik Bir Deney adlt bölümün edi­
tör/üğünü güya Frater Taciturnus (Suskun Er­

kek Kardeş) diye biri yapmtş, burada Kierkega­

ard külliyatmdaki en kişisel ve ktşktrltct metin­
lerden baztlart bulunuyor. Frater'in Günlük'le ilk 
kez nastl karştlaşttğtmn tasviri, altm bulmuşa 
dönmedeki hazzm stmrlartm zorlar. 

Her çocuk S0eborg K alesi 'nin, sahilden yaklaşık bir k ilometre ka­
dar uzakta, Sealand ' ın kuzey bölümünde uzanan aynı adl ı küçük bir 
kasabanın yakınındaki harabe olduğunu bi l ir. Kale çok zaman önce 
harap edilmiş olmasına rağmen, hala u lusun belleğindeki yerini ko­
rur, çok zengin ve ş i i rsel bir geçmişi  olduğu için de korumaya de­
vam edecektir. B ir anlamda aynı şey kalenin yakınındaki S0eborg 
Gölü için de söylenebil ir. Eskiden dört beş kilometre uzunluğunda 
ve beş on metre derinliğindeydi; bu yüzden henüz ortadan kaybol­
m adı, anakaranın gölü gitgide daha fazla ele geçirmesine, gitgide 
daha acı bir şekilde daraltınasma rağmen, daha uzun bir süre göl 
olarak varlığını sürdürecektir. 

Geçen yaz doğabil imci  eski bir arkadaşımla tesadüfen karşılaş­
ı ım,  su bitkilerini gözlemlemek uğruna Kopenhag'dan kuzeye bu 
noktaya kadar kıyı yı takip etmiş. S0eborg'un etrafındaki kırsal ala­
nı gezmeye kararlıydı, buradan zengin ürünler çıkarmayı umuyor­
du. Geziye benim de katı lmaını teklif ett i ,  kabul ettim. 

Gölün yanına gitmek kolay değil, çünkü etrafı bayağı geniş bir 
bataklıkla çevri l i .  İ şte gölle anakaranın gece gündüz yaşadığı sınır 
çatışması burada oluyor. Herhangi bir yıkımın iz iyle olmasa da, bu 
çatışmanın üzücü bir  yanı var; çünkü ana toprağın gölden kazandık-
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ları, güler yüzlü ve son derece verimli tarlalara dönüşüyor. Fakat ne 
yazık ki zavallı göl böyle yok olup gidiyor! Kimse ona merhamet 
etmiyor, kimse acımıyor; tarlaları bir yakasına sınır olan papaz da, 
tarlaları öteki kıyısına sınır olan köylüler de, art arda toprak kazan­
maktan rahatsız değil ler. Zavallı göl her iki yandan kendi haline 
terk edilmiş!  

Gölün, kapalı kalmış havasını daha d a  artıran şey batakl ığın ko­
ca koca sazlıklarla kaplanmış olması. Danimarka'da bir benzeri da­
ha yok, en azından doğabi l imc i  arkadaşım öyle söyledi. Sadece tek 
bir yerde açık bir kanal var ve  burada altı düz bir sandalla ik imiz (o 
bilim uğruna, bense arkadaş l ık ve merak) göle doğru yola koyu l­
duk. Sandalı güçlükle hareket ettirebildik, çünkü kanalda bir karış 
su vardı .  Sazlık yaklaşık dört metre boyundaki bir orman kadar sık­
lı ve  insan içine saklanınca artık sonsuza dek dünyadan kopmuş, 
sessizlik içinde unutulup gitmiş gibi oluyordu; bu sessizlik sadece 
sandal la  boğuşmalarımızla ya da bir  balabankuşunun, çöldeki o gi­
zemli sesin, üç k ez ötüp ardından bir  üç kez daha ötmesiyle bozulu­
yordu. Tuhaf kuş, neden böyle iç çekip figan edersin? Tek gayen 
yalnız başına kalmak deği l  midir !  

Nihayet sazların arkasına geçtik,  önümüzde göl uzanıyordu, ay­
na gibi  berraktı, öğle sonu ış ığında parıldıyordu. Her ş ey çok dur­
gundul Gölün üzerine sessizlik çökmüştü. Sıkı sazlıkların arasından 
kendimize yol açmaya çal ıştığımızda kendimi adeta Hindistan ' ın 
bereketli topraklarının ortasına götürü lmüş  gibi hissetmiştim, hal ­
buki ş imdi Pasifik Okyanusu 'na  açılmış gibi  hissediyordum. İnsan­
l ardan alabildiğince uzakta, uçsuz bucaksız bir okyanusun üzerin­
deki bir fındık kabuğuna uzanmış olmaktan neredeyse paniğe kapı l ­
d ı  m.  Derken, karışık b i r  ses, her türlü kuşun birbirine karışmış ba­
ğırışları duyuluyordu, sonra yine sessizlik hüküm sürüyordu; o de­
rece ki ses aniden kesil ip kulak boş yere sonsuzluktan gelecek bir 
desteğe sarıldığında kaygıya kapılıyordum. 

Doğabil imeisi  arkadaşım sualtı bi tk ilerini çektiği aygıtını çıkar­
dı, suyun üzerine atıp iş ine koyuldu.  B ense bu arada sandalın öte­
ki ucuna oturup doğanın güzell i k lerine d alıp gi ttim. Arkadaşım 
çoktan bir yığın malzeme çıkarmıştı bile,  o ganimetieriyle i lg ilen-
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meye başlarken aygıtı vermesi iç in  rica ettim . Eski yerime geçip 
suya fırlattım. Boğuk bir sesle derinlere battı . Belki de aygıtı nasıl 
kul lanacağımı iyi bilmediğim içindi, her neyse, yukarı çekmek is­
teyince o kadar büyük bir direniş le karşı laştım ki ondan daha zayıf 
olduğum ortaya çıkacak diye korktum. Tekrar asıldım, o zaman de­
rin lerden yukarı bir baloncuk ç ıktı, bir an durdu sonra patladı -son­
ra da başardım. Çok tuhaf bir histi,  fakat ne tür bir bulgu e lde etti­
ğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ş imdi dönüp bakınca her 
şeyi bi l iyorum, anlıyorum; aşağıdan gelen, bir iç geçirmeymiş, de­
rinliklerin iç geçirmesi ,  gölden hazinesini çekip alınamın iç geçir­
mesi, çekingen ve münzevi gölden sırrını çekip alınamın iç geçir­
mesi. Eğer iki dakika öncesinde bunu sezmiş olsaydım çekmeye 
cesaret edemezdim. 

Doğabilimci oturup kendini tamamen çalışmasına vermişti ,  sa­
dece öylesine bir şey yakalayıp yakalamadığımı sordu, cevap bek­
lemeyen bir nida gibi; çünkü haklı olarak benim balık aviama gay­
retlerimin bilime etkisi olabileceğini düşünmüyordu. Aslında onun 
aradığı şeyi bulmamıştım, aksine tamamıyla farklı bir şeydi.  İşte 
böyle sandaim birer ucuna oturup kendi bulduklarıınızia kafamızı 
meşgul ediyorduk, o bilim uğruna, bense arkadaşlık ve merak. Mu­
şambaya sarılmış, kat kat mühürlenmiş gül ağacından bir kutu çık­
tı. Kutu kilitliydi, zorla açınca anahtarın içinde yattığını gördüm 
-işte o hastalıklı keturuluk daima içedönüktür. Kutunun içinde, in­
ce kağıda çok özen li ve temiz bir e l  yazısıyla yazılmış bir kitap var­
dı. İçi tamamen tertipli düzenliydi, ama sanki Tanrının huzurunda 
yazılmış gibi ciddi bir kutsal l ık havası da vardı. Ya müdahalemle 
ilahi adaletin arşivlerinin düzenini bozduysam ! Ama artık çok geç, 
ş imdi Tanrıdan ve meçhul yazardan bağışlanma dil iyorum. Gizleme 
yerinin çok iyi seçilmiş olduğu inkar edilemez, ayrıca S0eborg Gö­
lü "tam bir suskunluk" sözü veren en ciddi beyandan daha güveni­
lirdir; çünkü göl böyle bir beyanda bulunamaz. Gariptir. mutluluk­
la mutsuzluk farklı olmasına rağmen, bazen suskunluğu dilernekte 
birleşirler. Loto idaresi çeki l iş  ikramiyelerini dağılırken talihl ilerin 
adları konusundaki suskunluğundan dolayı büyük övgü alır, böyle­
ce iyi talihleri insanlara sıkıntı yaratmayacaktır; fakat bütün serve-
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t in i  k umarda yitirmiş talihsiz k iş i  de isminin sessizlik içinde geç ip 
gitmesini arzular. 

Kutuda birkaç parça mücevher de vardı, bir kısmı epey değerl iy­
di: S üsler ve değerli taşlar -aman, gerçekten değerli, çok pahalıya 
alındı, derdi sahibi, bunları zaten el inde tutabilecek o lduğu halde ! 
Kıymetli bir bulgu, ben de onun reklamını yapmak zorunda hissedi­
yorum kendimi. İçine tarih kazınmış yassı altın bir yüzük, açık ma­
vi bir ipek kurdeleye bağlı haçtan oluşan bir kolye. Geriye kalanlar 
kısmen hiç değeri olmayan şeylerdi: Bir tiyatro oyununun progra­
mından bir parça, Yeni Ahit ' ten kopanlmış bir parça (her biri par­
şömen bir zarfın içinde ayrı duruyordu), gümüş yaldızlı  kutsal ek­
mek kabı içerisinde solmuş gül  yaprağı, hepsi birlikte sadece ve sa­
dece sahibine, ekmek kabını süsleyen ik i  kıratlık elmaslar değerin­
de olabilirdi. 

İşte bu vesileyle S0eborg Göl ü ' nde '44 yazında bulunan kutu­
nun sahibinin Reitzel K itabevi arac ılığıyla F.T. rumuzuyla şahsıma 
başvurabileceğini açıklıyorum. Herhangi bir gecikmeyi hemen her­
taraf etmek için bu başvurudaki el yazısının, sahibini hemen ele ve­
receğini, herkesin yazarak beni onurlandıracağını, eğer cevap al­
mazlarsa bundan el yazısının doğru olmadığı sonucunu güvenle çı­
karabileceklerini, sadece doğru olanın cevaplanacağını beyan ede­
yim. Öte yandan, sahibinin rahatı için diyelim el yazmasını yayım­
lamakta bir sakınca görmedimse de, başvurunun içeriği, el yazısının 
aksine, kimseyi ele verecek türden deği l ;  onu k imseye gösterme cü­
retinde bulunmadım, tek bir kimseye bi le, ne el yazısını, ne elmas 
haçı, ne de öteki şeyleri. 

* * * 

Aday Bonfils, haftanın ve ayın herhangi bir günü verildiğinde yı l ın 
hesap edilmesine yardımcı olan bir  tablo yayımladı. Bu alandaki be­
cerileri bana da yaradı; hesapladım hesapladım, sonunda yüzükteki 
kazınmış tarihe karşıl ık gelen yılın 175 1 olduğunu keşfettim, Gre­
gory Rothfischer' i n  Lutherc i liğe döndürüldüğü anılmaya değer bir 
yıl, dünya tarihinin harikulade akışını derin bakışlarıyla Tepegözva-
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ri dü�ünen biri si  için de aynı zamanda önemli bir y ı ldı; çünkü tam 
beş yı l  sonra Yedi Yıl Savaşları patlak vermişti .  İşte insan, zaman 
içinde oldukça uzak bir döneme gitmeye zorlanıyor, tabii bu bulgu­
ya ya da benim hesabıma bir hatanın bulaştığı akla gelmezse. İnsan 
herhangi bir şeyi zorla yapmayı reddederse, en azından, psikolojik 
deneyiere ve hayali yapı lara pek fazla bel bağlamayan zavall ı  bir 
psikoloğun bunlara hafif bir romantizm katarak ve o şeyin geçmiş 
bir çağa ait olduğu masalını  uydurarak, her ikisine de biraz hayat 
vermeye giriştiğini varsayabilir. Çünkü, böyle bir insanın gerçekte 
hiç ya�ayıp yaşamadığını sormayan bir öykü, psikolojik bakımdan 
ne kadar doğru olursa olsun, belki çağımızın hiç i lgi lenmediği bir 
şeydir, hatta �iirin gerçeklik etkisi yaratma çaresine sarıldığı zaman 
da böyledir. Bir parça psikoloji ,  bir parça sözde gerçek insanlar is­
tiyorlar hala, fakat bu sanat ya da bilim kendi planını izlediğinde, 
gerçekliğin sunduğu türlü türlü psi�ik durum ifadelerinden başını 
çevirdiğinde, kendi bilgisiyle kendi başına bir birey oluşturmak için 
kaçıp gittiğinde ve bu bireyde gözlemleri için bir nesne bulduğun­
da, o zaman pek çok insan bezginle�ir. Aslında, gerçek hayattaki 
tutku larda, psi�ik haller vs .  sadece belli bir noktaya kadar ta�ınırlar. 
Bu da psikoloğu sevindirir, fakat tutkunun en uç sınırına kadar ta­
şınmasını görmede aldığı zevk çok daha farklıdır. 

Tanıtım yazısı yazanlara gelince; duamın, bütün yalınlığıyla ve 
sözlerimin samimi maksadına uygun olarak anlaşılınasını di leyebi­
l irim ve sonucun da duanın arzusuna karşıl ık gelmesini :  Yani, k ita­
bın ister olumlu ister olumsuz hiçbir eleştiriye maruz kalmamasını. 
İnsan bir adamın minnettarlığından bu kadar kolay bir şekilde hak 
talebinde bulunabilirse onu zorunlu da tutabilir. 
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D u r m a d a n  y ü r ü !  

Kierkegaard için yürümenin önemi hem fiziksel 
hem metafizikseldi. Bu onun gündelik egzersiz 
biçimiydi. insanlarla temasm1 sağlwordu (yolda 



SEVGiLi JETTE. 

durup herhangi biriyle konuşmastyla meşhur­

du, son sefer konuşmayt nerede btrakttlarsa 
tam oradan altrdt}. Kendi metinleriyle bir karşt 

denge kurma yoluydu. Siyasi konuşmalara 
(Kolderup-Rosenvinge ile) ayak uydurma yolu 
olduğu kadar bir edebi formdu da. Fakat hep­
sinden öte, onun için bizatihi hareketin sembo­
lüydü. Blake gibi Kierkegaard için de "Enerji 

sonsuz hazdtr". 
1 847 

Her şey bir yana . yürüme ar:unu kaybetme. Ben her gün sağlt­
ğtma yiirüyor re her türlü hasralıkran yüriiyerek u:aklaşt_mrum. en 

iyi düşüncelerime kendimi Yiiriiyerek XÖfÜrdüm re şimdi i nsall/n yü­

rüyerek kurrulamayaca,�t hiçbir can stktct diişiince bilmiyorum . İn­
san sağlığı için yürüyecekse ve o da sürekli  bir istasyon ötedeyse 
-Yine de derdim ki: Yiirüyün 1 Ayrıca insanın yürümeyle sağlıkl ı  ol­
maya, tam yakalayamasa da. mümkün olduğunca yaklaştığı aşikar 
-fakat harekersi: oturunca, ne kadar harekersi: oturu/ursa hasta­

lanmaya o kadar yak/aşı/tr Sağlık ve kurtuluş yalnızca harekette 
bulunabilir. Eğer b irisi hareketin varl ığını  inkar ederse, Diogenes ' in 
yaptığı gibi,  yürürüm. Eğer biri sağlığın harekette olduğunu inkar 
ederse, o zaman bütün hastal ıkl ı  i t irazlardan yürüyerek uzaklaşırım. 
Yani i nsan durmadan yiiriirse. her şey yolıma girer. Hem orada taş­
rada bütün fırsatlar e l inde; bahçe kapısının dışarısında güvenli ve 
mutlu olmanın engellenme riski yok, evine dönerken yolunun kesil­
me riski de yok. Bir süre önce başıma ne geldiğini ve ondan beri sık 
sık neler geldiğini iyi hatırlıyorum. Bir buçuk saat yürümüş ve bir 
hayli de düşünmüştüm, hareketin sayesinde kendimle gerçekten 
uyumlu bir kişi olmuştum. Ne saadet, ayrıca tahmin edeceğin gibi 
bu saadeti sağ salim eve götürmek için el imden gelen her şeyi yap­
tım da. İşte böyle gözlerim yerde sokaklardan aceleyle adeta süzü­
lerek geçiyorum; kaldırırnın bana ait olduğundan emin bir şekilde, 
etrafa bakmayı hiç gerekl i görmüyorum (çünkü insan tam etrafına 
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bakarken yolu rahatça kesilebi l ir - bundan kaçınmak iç in) ,  böylece 
saadetimle koşar adım kaldırırnda giderken (kaldırımda bir şey taşı­
ma yasağı bu saadete uygulanamaz, çünkü insanı hafiileten bir şey) 
küt diye karşıma, hep hastalık çeken, bu yüzden de gözleri yere ba­
kan, hastal ığından dolayı küstah, kaldırım sanki boşmuşçasına etra­
fına bakmayı bile düşünmeyen bir adam çıktı. Beni durdurdu. Soh­
betiyle beni onurlandıran oldukça coşkulu bir beyefendiydi. Böyle­
ce her şey uçup gitmişti. Konuşma bittiğinde geriye benim için ya­
pılacak tek bir şey kalıyordu: Eve gitmek yerine tekrar yürüyüşe 
çıkmak. 

Gördüğün gibi mektupta gerçekten yer kalmadı, o yüzden soh­
beti burada kesiyoruru -bir anlamda sohbet oldu; çünkü seni sürek­
li karşımdaymışsın gibi düşündüm. Kendine iy i  bak ! 

SEVGiLER, S .  KIERKEGAARD 

X I X .  
H e r ş e y d e n  y ü r ü y e r e k  u z a k l a ş a b i l i r i m !  

Ağustos 1 848 

SEVGİLİ CONFERENTSRAAD, 

"Siyaset konuşacak fırsatımız olmadı," diyorsun. Hiç şaşırma­
dım! O kadar kibarsın ki benim kendi başıma uzun uzun nutuklar at­
ma kabalığımı unutuyorsun -gerçi yanında yapılan münzevi yürü­
yüşte başka türlü de olamazdı- hem ayrıca kulaklarımı açmış din­
lerken bana s iyasetten haberler veren de genellikle sensin. 

Yok, siyaset bana göre değil .  S iyaseti takip etmek, sadece iç si­
yaseti bile takip etmek benim için bugünlerde imkansız zaten. Ne 
zaman çabucacık bir şeyler olsa -insan onu takip etmeye kalkışıyor: 
ne zaman bir şeyler çok ağır gitse --eh o zaman da onu takip etme 
sıkıntısına katlanıyor. Fakat ne zaman bir şey ileri geri dalgalanma­
ya başlasa, yukarı aşağı ve aşağı y ukarı ve sonra durulsa, sonra yi-



ne dolanıp yukarı ve aşağı geriye gelse, gönüllü olarak takip etme­
yi beceremiyorum. Gerekirse evde oturup onu takip etmek yerine 
··zoraki gönüllü" o larak savaşa gitmeyi tercih ederim. Bu koşullar­
da savaşa giden birini, evde oturup olanları takip eden biri kadar 
yurtsever görmüyorum. Uzun s üredir savaşta değiliz, fakat bu ben­
de hiçbir zaman gerçek bir savaş izlenirni bırakmadı. B ütün bu 
olanlar bana, deneyierin yapıldığı ya da sunumun deneylerle göste­
rildiği bir dersmiş gibi geliyor (0rsted'den fizik üzerine bir ders gi­
bi). Benim kanaatirnce bu savaş daima bir çeşit barış yapma ya da 
barış sağlama halini aldı -bi ldiğim en tuhaf savaş türü. 

Bu yüzden, bu işlerde çok ustalaşmış olduğu için siyaseti iyi ta­
kip eden birini konuşurken dinlemekten ne kadar hoşlansam da, si­
yasetten uzak duruyorum. Muhtemelen çok az bildiğim için bana iyi 
gelmiyor, öyle ki s ıradan küçük bir Danimarka h aritasıyla 
Sjcelland 'da dolaşmak isteyen b iri gibi oluyorum. Siyaset beni çok 
aşar. Dikkatimi daha küçük şeylere odaklamayı seviyorum. ki insan 
bazen orada da tamamen aynı şeyle karşılaşıyor. 

Böylece dünya sahnesini, savaş alanını terk edip Kopenhag'a 
dönüyorum. fakat deyim yerindeyse Kopenhag' ı da terk ediyorum. 
Yürüyüşe ç ık ıyorum. ama belki y ine de ayn ı  şeye varacağım. Yeni 
sayfiye ev lerinin yakınındaki yörelerden birine giderken sana eşlik 
edeceğim, orada pek çok küçük ailenin çıkardığı sessiz gürültüler 
var. -1. Perde- İk i  köpek dalaşmaya başlamıştır. Bu olay acayip bir 
heyecan yaratır. Seyretmek için pencerelerde inanılmaz sayıda kafa 
bel i rir. Devam ettiği süre boyunca bütün işler durur. Her şey terk 
edilir. -II. Perde- dövüş ün olduğu yere en yakın iki evin kapısından 
iki ev kadını çıkar. Bu iki ev kadını köpeklerin sahibidir herhalde. 
Biri kavgayı ötekinin köpeğinin başiattığını iddia eder. Buna çok kı­
zan kadınlar kavga etmeye başlarlar. -Bundan ötesini hiç gözlemle­
rnedim ancak kolayca devam edilebilir. -Evet, III. Perde- Kadınla­
rın kocaları gelir. Biri kavgayı ötekinin karısının başiattığını i leri 
sürer. İk i  koca o kadar sinirlenir ki kavga etmeye başlarlar. Bunun 
üzerine öteki karı kocaların da kavgaya kat ı ldığı varsayılabilir -işte 
art ık  bu bir Avrupa savaşıdır. Savaşın sebebi,  k imin başlattığı soru­
sudur. Bunda ikinci derece savaşın formülünü görürsünüz. B irinci 
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derece savaş, savaştır; ikinci derece savaş, i lk  savaşı kimin çıkarttı­
ğı sorusunun sebep olduğu bir savaştır. 

Fakat artık çok daha önemli bir konuya geçelim. Yazdığından 
dehşetle anlıyorum ki yürüyüşü bırakmışsın. Her şey bir yana bu 
böyle olmamalı .  Kendi iy i l iğin için,  sevgili  Conferentsraad, bir de 
benim iyiliğim i çin, böylece vicdanım rahat olur. Yürüyüşlerine 
devam etmeni istirham ediyorum. Aslında böylesine inatla ı srar et­
memin bir sebebi daha var. Tek arzuları senin iy i l iğin olan her za­
man en yakınındaki o insanlar, belki benim gelip seni dışarı çıkma­
ya ikna ettiğim iç in  ara sıra iç lerinden teşekkür etmişlerdir. Evet, 
bu böyle. Seninle yürüme zevkine erdim ve bir de fazladan ai lenin 
m innetini kazandım. Onun için -bunu söylemem tuhaf gelebilir­
seni ynidan çıkm·mama gibi  daha da büyük bir sorumluluğum var, 
çünkü önce -benden gelen bir mektubu- o kuman. sonra da -bu çok 
daha büyük bir sorumsuzluk olurdu- bana yazman için oturdu,�un 

yerde oturmalll sağlasam o zaman yoldan çıkmış olurdun. Yok, 
yok ! Yürümen gerek. Ayrıl ı rken birbirlerine, dünyanın neresinde 
olurlarsa olsunlar her dalunayda aya bakacaklarına söz veren o iki 
aşık Charles i le  Emel ine gibi,  b iz  yürüyüşçüler de ne zaman bir  
mektup alsak -hava ve yürüyüş koşullarına aldırmaksızın- yürüyü­
şe ç ıkacağımıza dair birbirimize söz verelim. Bir dahaki yazdığım­
da öyle ayarlayacağım ki dıştaki zarfın i çinde bir zarf daha olacak, 
üzerinde de "gönderen: Magister Kierkegaard," yazacak, böylece 
mektubu açmadan kimden geldiğini bileceksin. Sonra, şayet ben­
den gelen bir mektubu yük olarak görürsen, lütfen hemen oku -on­
dan sonra mektubun sana verdiği  zararı yok etmek i çin  harekete 
geç. Fakat öte yandan, şayet mektubun bu bütün dünyaların en iy i­
s indeki diğer sıkıntı ve v asatl ıkla kıyaslandığında n ispeten iy i  bir  
şey olduğunu düşünürsen, o zaman önce yürü sonra oku. Hangi yo­
lu seçersen seç, senden rica ettiğim şey gerçekleşecek -çünkü yü­
rümen çok öneml i .  Ben siyasetten anlamam, ama öte yandan yü­
rümeden çok iyi anlarım : Benim hayat görüşüm papazınki gibidir: 
"Hayat bir yoldur." O yüzden yürüyüşe çıkıyorum. Yürüyüşe çıka­
bildiğim sürece, h içbir şeyden korkmuyorum, ölümden bile. Çün­
kü yürüyebildiğim sürece, her şeyden yürüyerek uzaklaşabi liyo-
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rum. Yürüyüşe ç ıkamadığım zaman, her şeyden korkuyorum, özel­
likle de hayattan; çünkü yürüyemediğim zaman benim için hiçbir 
şey iyi gitmiyor. 

Burada durayım, bahçe kapında. Bana müsaade. Bugün için te­
şekkür ederim, yürüyüş için teşekkür ederim, bana seve seve göster­
diğini  bildiğim nezaketin, dostluğun iç in  teşekkür ederim. Ş imdi 
yollarımız ayrılıyor. Kapı kapanıyor. Bir kere daha dönüp arkama 
bakıyorum. Sonra ayrılıyorum, ama kalıyorum. 

SÖREN KIERKEGAARD 

x x .  
A l m a n y a  k o r k u s u  

Bütün bu Almanya korkusu bir fantezi, bir oyun, ulusal kibri poh­
pohlamak için yeni bir giriş im.  K üçük bir ulus olduklarını dürüstçe 
itiraf eden bir milyon insan, ayrıca Tanrı önünde herkes olduğu gi­
bi olmaya karar vermişse: Müthiş bir kuvvet; orada hiç tehlike yok. 
Hayır, talihsizlik çok başka bir yerde; talihsizlik, bu küçük ulusun 
moralinin bozulmasında, kendine karşı bölünmesinde, birbirini iğ­
renç şekilde k ıskanmakta, iktidardaki herkese başkaldırmakta, 
önemli olan herkese karşı bayağı, küstah, haddini bilmez olmakta, 
bir çeşit alt tabaka tahakkümüne doğru k ışkırtılmakta yatmaktadır. 
Bu, vicdan azabı yaratır, o yüzden insanlar Almanya'dan korkarlar. 
Fakat talihsizliğin nerede yattığını  söylemeye kimse cesaret edemez 
-o zaman da insanlar bu sağlıksız tutkuları pohpohlar ve Alman­
l ar 'a  karşı savaşarak kendilerini önemserler. 

Danimarka rezil bir dönemden geçiyor. Taşra kafalı l ık ile aksi 
dar kafalıl ık aralarında kavga ediyor; bu işin sonu, bel l i  bir tür şap­
ka vs. vs. giymeyenin Alman olduğundan şüphelenilmesine kadar 
gidecek. Öteki tarafta komünistler yükseliyor; bir parça bir şeyi 
olan damgalanıp basın yoluyla zulme uğrayacak. 

Bu Danimarka'nın talihsizliği -ya da Danimarka'ya veri lmiş bir 
ceza, gerçek Tanrı korkusu olmayan bir halk, ulusal bilinci küçük 
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kasaba dedikodularından ibaret olan bir halk, okul çocuklarının yar­
gıç olduğu, hiçliği idealle�tiren bir halk, yönetici lerinin korkması 
gereken, yönetilenlerin küstah olduğu bir halk, içlerinde bu toprak­
ta kamu ahlakının olmadığına dair her gün deli l lerin bulunduğu bir 
halk -yalnızca bir zorbanın ya da birkaç şehidin kurtarabiieceği bir 
halk. 

X X I .  

D a n i m a r k a  K r a l ı ' y l a  k o n u ş m a l a r  

Kierkegaard'm bütün üstün nitelikli mizah1 ve 
iğneleyici nükte anlaylŞI, Danimarka Kralt VIII. 
Christian'la olan konuşmalarmm yer ald1ğ1 bu 

üç Günlük kaydmda ortaya ç1kar. Çok ünlü bir 

vatandaş olmaktan ziyadesiyle gururu okşan­
mlş olan Kierkegaard yine de Kral' m saygm/Iği­
nt korumasma pek izin vermez, onun s1ntrlanm 
göstererek üste Çikmaktan zevk a/1r. Kraliçe 'ye 
karş1 daha da ac1mas1zd1r. Konuşmalart gelip 

komünizme dayamr. Kierkegaard elbette sad1k 

bir kralcldlr! 

1 

VIII. Christian'a o zaman dediğim gibi ,  bir taşra kasabasında dahi 
olmak berbat bir durum. Doğal o larak bunu ona iltifat g ibi  söyle­
dim, dedim ki: M ajestelerinin tek talihsizliği zekanız ve basiretini­
z in fazla büyük, ülkenin de fazla küçük olmasıdır; bir taşra kasaba­
sında dahi olmak talihsizlik.  Buna şöyle cevap verd i :  İnsan birey 
için daha da çok şey yapabil ir. Onunla ilk kez konuşuyordum. Gu­
rurumu okşayan pek çok şey söyledi ve kendisini  ziyaret etmemi is­
tedi, ben de cevap olarak: Ben kimseyi ziyaret etmem, majesteleri. 
dedim. Bunun üzerine �öyle dedi :  Evet, fakat emir yollarsam itiraz 
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etmeyeceğini b il iyorum. Ben de şöyle söyledim: "Ben bir tebaayım, 
emir m ajestelerinindir; fakat buna karşıl ık ben de b ir  şart koşayı m." 
"Pekala, neymiş?" "S izinle yalnız konuşmama izin verin." Bunun 
üzerine elini uzattı ve ayrı ldık. B aşlarda, konuşmanın akışı içinde, 
benim pek çok fikrimin olduğunu ve bunlardan bazılarını kendisine 
bahş edip etmeyeceğimi de sormuş tu, ben de başka şeylerin yanı s ı­
ra bütün çabaının her  hükümetin yararına olduğunu düşündüğümü; 
fakat burada önemli olanın benim özel bir birey olarak kalmam ol­
duğunu, yoksa insanların hemen araya bir yorum sık ıştıracağını 
söyledim. Ayrıca şunu da ekledim : "Uğruna hayatımı ortaya koydu­
ğum daha yüce bir güce hizmet etme onuruna erdim." 

Kapıdan içeri girip adımı söylediğimde şöyle ded i :  Seni gör­
mek çok özel bir zevk , senin hakkında çok iy i  şeyler duydum. Bu­
n a  cevap verdim (ben k i  antrede oturmuş korku v e  t itremeyle, ba­
şımın üzerinde mi girsem yoksa ayaklarımın üzerinde mi diye bek­
lemiştim. [Dışarıda benimle dik i len biri az önce, içeri girerken üç 
kere mi eğileceğim diye sonnuştu;  ben de bunun bana sorulması­
nın gülünç olduğunu, yaşlı bir saray adamının önceden böyle bir 
şeyi bilebileceğini ,  fakat ben im içeri ellerimin üzerinde mi yoksa 
ayaklarımın üzerinde mi ginnem gerektiğini b i lmediğimi söyle­
dim] fakat odaya girince ona o kadar yaktaştım ki, bir adım geriye 
gitti, ben de bakışını yakaladım, orada neyi aradığını gördüm): "ve 
ben m ajesteleri, her zaman kendime dem işimdir ki sonunda en iyi 
geçineceğiniz adam Kral olacaktır; çünkü bu isteğimin gerçekleşe­
bilmesi için yeterince zeki ve bana oranla önemsiz olduğunu aklı­
na bile getiremeyecek kadar yüce bir mevkiye atanmış birin i bul­
ınarn gerekiyordu." 

Sonuçta onunla olan bütün konuşmalarım kaydetmeye değerdi .  

2 
VIII. Christian ' l a  ikinci kez konuşmam ayl ar sonrasında Sorgenf­
rie'de gerçekleşti .  Zaten onun konuşması bir anlamda benim için 
önemli değildi ,  çünkü o benim konuşmaını istiyordu. Fakat onunla 
konuşmanın insanı canlandırıcı bir etkisi  vardı, yaşlıca bir adamı 
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hiç böyle canlanmış görmemiştim , neredeyse bir kadın gibi, heye­
candan kıpır kıpırdı .  B i r  çeşit manevi ve entelektüel hazcıydı .  Der­

hal bir tehlike olduğunu gördüm, o yüzden de mümkün olduğunca 
ondan uzakta durmaya özen gösterdim. B ir kralın huzurunda ayrık­
sı f ığımı onu ziyaret etmemek için bir bahane olarak kullanmayı uy­
gun bulmadım, onun için başka taktikler kullandım ve rahatsızlan­
dığıını söyledim. 

VIII.  Christian çok yetenekliydi ama artık tohuma kaçıyordu, 
aynı ölçüde ahlaki bir temeli yoktu. Güneydeki bir ülkede yaşamış 
olsaydı, VIII. Christian 'ın kurnaz bir rahibin şaşmaz bir av ı olaca­
ğını tahmin edebiliyorum. H içbir kadın gerçekten onun üzerinde bir 
hakimiyet kuramazdı, en yetenekl ileri bile,  kısmen fazla zeki oldu­
ğundan, k ısmen de erkeğin kadından daha zeki olduğu yolundaki 
erkek hurafesine bir parça inandığı için.  

Fakat bir Cizvit - VIII. Christ ian ' ı  istediği şekilde evirip çevire­
bil irdi ,  fakat Cizv i t ' in ilginç olan konusunda tam hakimiyeti olma­
sı şartt ı ;  çünkü onun ası l  can attığı şey buydu. Fakat hiç şüphesiz 
büyüleyici biriydi, olağanüstü ince zekası vardı ve bireye, ama özel­
likle o bireye, zevk veren ya da tatmin eden her şeye karşı alış ılma­
dık bir görüş gücü vard ı .  

İşte içeri girdim. "Seni burada son gördüğümden bu yana çok 
uzun zaman geçti ," dedi . Ben de daha kapıdayken şöyle cevapladım:  
"Majesteleri belki önce açıklamama izin verirler. Bana göstermiş ol­
duğunuz lütuf ve i hsana ne kadar müteşekkir olduğuma dair majes­
telerini temin etmek isterim; fakat sağlığım yerinde değil ,  o yüzden 
nadiren geliyorum, antrede beklerneye dayanamıyorum, beni bitkin 
düşürüyor." Beklernem gerekmediğini söyledi, ayrıca bunu ona ya­
zabilirmişim de. Teşekkür ettim. B unun üzerine konuşmaya başla­
dık, bazen de etrafta gezindik. Hep hükümetin işlerinden konuşmayı 
tercih ediyordu, ya da siyasi bir konu ya da başka bir şey üzerine ge­
nel şeyler söylüyordu. O gün lafı komünizme getirdi, epey korku ve 
endişe duyduğu ortadaydı. Anladığım kadarıyla ufukta beliren bu 
hareketin krallara dakunacak bir hareket olmadığını söyledim. S ınıf­
l ar arasında olacak bir kavgaydı bu, fakat kavga eden taraflar kralla 
iyi geçİnıneyi daima çıkarlarına uygun bulacaklardı .  Antik döneme 

94 



ait sorunların geri dönüşüydü ve o yüzden bir anlamda kralın bunla­
rın dışında kalacağını gönnek zor değildi . Bir evdeki k ilerle zemin 
kat arasındaki kavga gibi bir şey o lacaktı ve bunlarla birinci kat ara­
sındaki bir kavga, fakat ev sahibine saldırılmayacaktı. Daha sonra 
"kitleler"le nasıl savaşılacağından söz ettim:  Hiç sesinizi çıkannayın 
yeter; "kitleler" kadın gibidir, asla doğrudan dövüşülmez, dalaylı 
dövüşülür, onlara gaf yapmaları için yardım edin, zekadan yoksun 
olduklarından sonunda hep kaybederler-siz sağlam durun yeter. Bu 
noktada şöyle konuştu: "Evet, bunu herkesten çok bir kral yapmalı ." 
B una bir karşıl ık vennedim. Bütün bu çağın ihtiyacı olan şeyin eği­
tim olduğunu, büyük bir ülkede şiddet olan şeyin Danimarka'da ka­
bal ık  olduğunu söyledim. O zaman benim aldım vs. hakkında bazı i l ­
t ifatlarda bulundu. Durumdan istifade edip şöyle söyledim:  Majeste­
leri söylediğimin doğru olduğunu en iyi benden bi lir; çünkü benim­
le i lg i l i  her şey aslında iyi yetiştirilmeme bağlı ,  bu yüzden de aslın­
da babama bağlı. Bunun üzerine Guizot'dan konuşmaya başladık, 
kısa süre önce ona saldırmışlardı. Modem devletlerde insanın top­
lumdaki yerinin ne kadar belirsiz olduğunu açıkladım, skandala dü­
pedüz resmi bir mevki veriliyordu, bu nedenle de doğru taktik göz 
ardı etmekti; fakat bir gün aniden böyle bir saldırıyı ciddiye almak 
gelmişti akıllarına. "Guizot'yu gözümde canlandırıyorum, yapılan 
saldırıyı okuyor, sonra belki, en fazla, aynaya bakıp gülümseyişinin 
ve görünüşünün her zamanki gibi olduğunu görüyor -derken insan­
lar bu saldırıyı ciddiye alma fikrine kapı l ıyorlar: oysa, eğer böyle bir 
saldırıyı c iddiye almış olsaydı, büyükşehir hayatına ayak uydurama­
mış hödük diye kaale bile almazlardı. ·· 

Sonra biraz Sor0 hakkında konuştu, adeta bir konferans verd i ,  
bana da sordu: Sor0 hakkında h iç  düşünmemiş olduğumu söyledim. 
Orada bir mevki arzu edip etmeyeceğimi  sordu. O sabah balıktan 
döndüğünü bildiğim için cevabımda ona bir gönderme vardı. Ger­
çek altanın yanında balıkçıların bir  de özel küçük bir ohaları olur­
du, en iy i  balıkları bazen bununla yakalariardı -ben de o tür bir kü­
çük oltaydım. 

Sonra geçenlerde ona getirdiğim kitap için teşekkür ett i, k itapta, 

"çok derindi ama onun üstündeydi," yazıyormuş. Şöyle cevapla-
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dım: "Majestelerin in  doğal olarak kitap okuyacak çok v akitleri yok, 
benim yazdıklarım da s ize yönelik deği l .  Öte yandan yakınlarda do­

ğabilimcileriyle birlikteydiniz ,  b u  s ize göre bir şey, aynı zamanda 

güzel l ik anlayışınızı tatmin eden bir şey." Bell i  ki buna biraz bozul­
du : Evet, evet, öteki de iy i  olabi lir, dedi. 

B irkaç kez kalkacakmış gibi yapıp onu fazla tutmayacağıını söy­
lemiştim. Her seferinde: Yok, yok, benim zamanım bol, diye cevap 
verdi .  Üçüncü kez aynı şey olduğunda şöyle söyledim: Evet, majes­

teleri benim yeterince vaktim olduğunu anlayacaklardır, benim kor­

kum majestelerinin vakti olmaz diye. Daha sonra bunu naklettiğim 

daha tecrübeli bir adamdan öğrendim ki büyük pot kırmışım, o şe­
k ilde bir krala kibar olmaya çalışarak kabalık edil irmiş:  çünkü o 
eğilene kadar sadece beklenirmiş .  

Sonunda ayrıldım. Beni görmekten büyük zevk alacağını söyle­

di. Ardından eliyle bir hareket yaptı, önceki seferden bildiğim kada­

rıyla bana el ini uzatmak istiyordu; fakat aynı adamın bana söyledi­
ğine göre kral elini verdiğinde elini öpmek adetmiş ,  bunu kendime 
yediremeyeceğim için anlamamış gibi yapıp eğildim. 

Bu arada ziyaretine mümkün olduğunca seyrek gitmeye karar 
verdim. 

3 
Üçüncü ziyaretim Sorgenfrie 'de oldu, Warks of Lare' ı  verdim. 

Rahip Ibsen beni anlayamayacağını bir kere kafasına koyduğunu 
söylemişti ,  ben de bir daha fikrin i  değiştirememiştim. Aklımda bu 
vardı. İçeri g irip kitabı verdim, biraz baktı, i lk bölümdeki düzenle­
me dikkatini çekti (Seveceksin, komşunu seveceksin,  komşunu se­
veceksin) ve hemen anladı; gerçekten çok yetenekliydi. Ardından 
k itabı geri alıp birinci bölümü açarak (s. I 50) bir pasaj okuyabil ir 
miyim diye sordum. Bu onu duygulandırdı, zaten her zaman kolay­
ca duygul anıyordu. 

Sonra pencereye doğru yürüdü, ben de arkasından gi ttim. Hükü­
meti hakkında konuşmaya başladı .  Ona belki başka türlü hiç öğre-
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nemeyeceği bir iki şey söyleyebileceğimi bildirdim, çünkü ona so­
kaktan bakıldığında nasıl göründüğünü söyleyebilirdim. "Fakat ko­
nuşayım mı, konuşmayayım mı; çünkü eğer konuşursam dosdoğru 
konuşacağım." "Devam et o zaman," diye cevap verdi. Özel yete­
nekleriniz sizi  baştan çıkarıyor, bir kralın bu bakımdan, yetenekle­
rini gizleyerek sadece evinin kadını olan bir kadın gibi davranıp sa­
dece kral olması gerektiğin i  söyledim. "B ir kralın nasıl olması ge­
rektiği konusunda uzun uzun kafa yordum. B ir kere, pekala çok çir­
kin olabilir; sonra sağır ve kör olmalı ya da en azından öyleymiş gi­
bi yapmalı,  çünkü bu sayede pek çok güçlüğün üstesinden gelinir, 
krala yöneltilen densiz ve aptalca bir söz en iyi ,  ' Efendim?' le savuş­
turulur -yani, kral onu duymamıştır. Son olarak da, kral fazla ko­
nuşmamalıdır; fakat her vesileyle kullanabileceği ,  sonuçta anlamı 
olmayan söyleyecek bir iki sözü olmalıdır." Güldü ve çekici bir kral 
portresi ,  dedi .  Ben de şöyle devam ettim: "Evet, doğru; bir şey da­
ha: Kral sempati uyandırmak iç in  arada bir hastalanmaya özen gös­
termelidir" O zaman neşe ve hazzın birleştiği bir if adeyle sözümü 
kesti: "Haa, sen o yüzden bir hastalıktır tutturmuşsun, i lg i  uyandır­
mak istiyorsun." 

Sahiden de  bir kadınla konuşmak gibiydi, yüzünde güller açı­
yordu. Sonra huzuruna çağırdıklarıyla kendine nasıl zarar vermiş 
olduğunu gösterdim, Tom "la. Dick ' le  v e  Harry 'yle fazla samimiy­
di;  böyle yaparak, özellikle yetkis iz  insanların tesadüfi etkilerine ta­
hammülü olmayan üst kademedeki görevli  kesimini kendinden so­
ğuturdu, zaten bu şekilde tebaasındaki herkesle konuşarak ülkeyi 
yönetemeyeceğini kendi de itiraf ederdi. Belki farkında değildi ama 
konuştuğu herkes gidip dedikodu yapıyordu. Benim burada dikil ip 
onunla konuştuğum şu anda da hata barizdi. gerçi dini sebeplerden 
dolayı ağzımdan laf çıkmayacağı için ben kes inlikle bir istisnay­
dım. (Gerçekten de öyle, yaşadığı sürece onun hakkında k imseye 
tek kelime etmedim, ondan sonra da sadece birine ve sadece bir kıs­
mını anlattım. )  Cevabı şu oldu: Meselenin sadece kendisinin muh­
temel yeteneklerinden kaynaklandığını düşünmemel iydim, tahta 
geldiğinde kral olmanın artık bir s aygınlık meselesi olmadığı fikrin­
deymiş:  fakat yavaş yavaş fikrini değiştirm iş. 
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Daha tahta oturduğu i l k  gün bu gözlemlerden bazılarına şahi t  ol­
duğumu söylemiştim. B una karşıl ık:  Evet, dedi, şu  senin başkanı ol­
duğun genel bir toplantıda değil m iydi ?  -Kesinl ikle iyi bir hafızası 
vardı.-0 sırada yan kapılardan bir i  açıldı ,  fakat tekrar hemen kapan­
dı. Ben bir metre geriye çekildim. Kapıya doğru gitti, fakat giderken, 
kesin Kral içe'dir, dedi :  Seni görmeyi çok istiyor, şimdi onu getire­
ceğim. B unun ardından Kraliçe 'y i  elinden tutarak geldi -ben de eği­
lerek selam verdim. Uygun bir şekilde giriş yapmayan Kraliçe için 
bu hiç de kibar olmadı, hatta Kral içe oldukça önemsiz görünüyordu 
-fakat bir kraliçe öyle aniden çıkıverirse başka ne olabi l ir  k i? 

Kral Kral içe ' ye yeni  k itabıını gösterdi, bunun üzerine ben de: 
M ajesteleri, Kraliçe'ye de bir  tane getirmediğim için beni mahcup 
ediyorlar, dedim. Kral şöyle cevapladı : Yok, bunu paylaşırız. 

Kraliçe beni önceden tanıdığını söyledi,  beni bir keresinde sur­
l arda görmüş (kaçıp Tryde ' ı  yüzüstü bıraktığım yer), "Ya ve Ya 
da ' nın  bir kısmını okudum, ama anlayamadım," dedi .  Cevap olarak 
ben de: M ajesteleri takdir ederler ki bu beni m  iç in  çok daha kötü, 
dedim. Fakat bu durumun çok daha dikkat çekici bir yanı vardı. VI­
II. Christian "Ya ve Ya da"daki yaniışı hemen duymuştu, tab i i  ben 
de; Kraliçe 'n in  hizmetçi kızlar gibi konuşmasına şaşırdım. Kral ' l a  
göz göze geldik; başımı çevirdim. B iz  b i r  ik i  laf ettikten sonra Kral 
Kraliçe 'ye,  Jul ian a  odasında yalnız mı?,  diye sordu. Kraliçe "evet" 
dedi -ve gitt i .  

Kralla konuşmaya devam ettim. Bu yıl  bir yere gidip g itmeyece­
ğiınİ sordu. Eğer gidersem çok kısa bir sürel iğine Berl in 'e  gidece­
ğimi söyledim. "Orada bir sürü i lginç insan tanıyorsundur." "Hayır 
majesteleri Berlin 'de tamamen çevreden soyut yaşıyorum ve her za­
mankinden daha sıkı çal ı ş ıyorum." "O zaman pekala Sm0rum-Ov­
re 'ye de gidebil irs in" (sonra da kendi esprisine güldü) .  "Hayır ma­
jesteleri, ister Sm0rum-Ovre'ye, is ter Sm0rum-Nedre ' ye gideyim 
400 bin insandan saklanacak bir yer, başka biri  olma şansı bulamı­
yorum." Ş imdi de biraz iğneli konuşmuştum:  Evet, dedi kesinlikle 
doğru. 

Sonra bana Schell i ng ' i  sordu. Ona kabaca anlatmaya çalıştım. 
B an a  Schell ing ' in  saraya karşı k iş isel tavrını ve üniversitedeki şöh-
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retini sordu. Ben de, Schelling' in tıpkı Ren Nehri g ibi ağız k ısmın­
da durgun olduğunu söyledim -Schell ing yaziaşıp Prusyalı bir "Ek­
selans" olmak üzereydi. Hege l 'ci felsefenin hükümetin felsefesi ye­
rine geçmesinden ve şimdi de hükümet demenin Schelling demek 
olmasından da söz ettim biraz. 

Bu son ziyaret VIII. Christian ' ın  herkese kesinl ikle doğru i lgiyi  
göstermesindeki incel iğine bir örnekti, bunu bir tür ai le ziyaretine 
dönüştürmek olabildiğince gurur okşayıcıydı. 

Onunla tekrar konuşmadım. Mümkün olduğunca az ziyaret et­
meye karar vermiştim; tercihan, verecek bir k i tabım olduğunda. Fa­
kat onu görmek zorunda kalmış olmaktan pişmanlık duymadım; 
çok tatlı bir anı .  Daha uzun yaşamış olsaydı benim için uygunsuz 
olurdu; çünkü özel bir birey olarak kimseye tahammülü olmazdı, 
herkesin ne yapması gerektiğini gösterıneyi kralın haklarından biri 
olarak görüyordu. Onu görmeye gi ttiğİrnde resmi bir görev almayı 
ilk düşündüğüm zaman öyle olmuştu. 

Bütün bu serüven büyüleyici bir anıdır, Kral bir coşku ortamı dı­
�ında hiçbir durum yaratmadı; onu sadece cazibe ve canlılığın ken­
disi olarak gördüm. 

XXI I .  

A h  b i r  D o ğ u  d e s p o t i z m i  o l s a !  

Eski hikayedir. Bir  keşif yapıl ır -insan ırk ının zaferidir; heyecanla 
dolup taşarak keşfi daha da k usursuz kılmak için her şey seferber 
edilir. İnsan ı rkı kendinden geçip kendisine tapar. En sonunda bir 
duraklama olur -insanlar durur; fakat o keşif özellikle de bu olağa­
nüstü mükemmell iği  iç inde bir iy i lik  midir! B unun üzerine, en seç­
kin beyinler bunu tekrar durdurabilmek için emniyet supapları, alev 
tanzim kelebekleri, hava direnci vs. keşfederek ,  tabii mümkünse, 
bir kere daha kendilerin i neredeyse aptal yerine koyarlar ve böyle­
ce o insan ırkının gururu, benzeri görülmemiş, tek kel imeyle mü­
kemmel olan keşfin kaçıp giderek bütün dünyayı çöle dönüştürme-

99 



sine engel olurlar. Matbaanın icadını düşünmeniz yeter, yüksek hız­
la çal ışan basımevi halini alacak şekilde mükemmelleştirildi, böyle­
ce h içbir pisl iği  ya da tartuyu k açırmıyoruz. Demiryollarını düşü­
nün. Liberal oluşumları düşünün, o kıyas kabul etmez mükemmel­
l ik teki  keşifler-insan ırkının gururu-, çatısı altında yaşanacak daha 
güzel bir şey olarak bir Doğu despotizmine özlem uyandırıyor. 
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İkinci Bölüm 

K a d ı n l a r 





Hıristiyanl ığa aykırı d iyerek evlenmediğimi 

h içbir zaman iddia etmed im, etm iyorum ;  
sanki benim evlenm eyişim H ı ristiya nl ıkta 
mükemmel l iğ in b i r  yoluymuş g ib i .  Hayır,  
h iç i lg isi  yok. Kend i m i  kad ın lara fazla kap­
tıran b i r  erkek olmuş o lsaydım,  beni bekle­
yen tehl ike kesi n l ikle başka bir şey olurdu ,  

muhtemelen de bir  baştan ç ı karıcı o lur­

dum. 





ı .  
O r m a n d a k i s e k i z  p a t i k a 

Kopenhag 'm kuzeyinde Gribskov admda bir 
koruluk uzamr. O korunun ortasmda sekiz pati­
ka yolun birleştiği olağanüstü bir yer var. Bura­
ya Sekiz Patika Kuytusu adt verilmiş. Hemen 
yam başmda, efsane ye göre, çok nezih bir res­

toran ya da ziyafet salonu varmtş ve bir zaman­

lar orada çok özel bir ziyafet verilmiş. 

gribs-Orman ı ' nda Sekiz Patika Kuytusu adı verilen bir yer var; 
orayı sadece hakkıyla arayan bulabilir, çünkü hiçbir haritada 

gosterilmemiş. Ismin kendisinde de bir çelişki var gibi. Çünkü, na­
sıl olur da sekiz patikanın birleştiği yer, bir kuytu yer oluşturur? Her 
yöne yolculuğu ima eden bir şey i le yalnız ve saklı olan nası l  bağ­
daşır? Münzevi adamın kaçtığı şeye adını veren sadece üç patikanın 
kavuştuğu yerdir: Üçyol ağzı [triviality] -o halde sekiz patikanın 
kesiştiği nokta ne kadar sıradandır [rrivial]  kim bi l ir !  Fakat öyle: 
Gerçekten sekiz patika var, ama çok ıssız patikalar. Görünüşe göre 
ücra, sakl ı  ve yalnız olmasına rağmen, arazinin Talihsizlik Çiti adı 
verilen ç itine yakın oluyorsunuz. Yani i s imdeki çelişki.  bu yeri da-
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ha da ıssızlaştırıyor, zaten çel işki ler hep böyledir. Sekiz patika, faz­
la trafik, yalnızca bir ihtimal, düşüncede bir ihtimal, çünkü k imse­
ler gelip geçmiyor bu patikalardan, yalnızca üzerlerinde /en te jesti­

nans [kah yavaş kah hızlı] koşuşturan minik bir böcek hariç; k imse­
ler gelip geçmiyor, yalnızca durmadan dört bir  yanına bakınan ace­
leci yolcu hariç, birini aradığı için değil ,  herkesten kaçtığı için. sa­
dece ölüm saçan kurşunun yakalayabileceği o kaçak -aslında erkek 
geyiğin şimdi neden durgun olduğunu bu açıklıyor, ama neden huy­
suzdu, onu açıklamıyor; k imseler gelip geçmiyor, yalnızca rüzgar, 
onun da nereden gelip nereye g ittiğini k imse bi lmiyor. Yolcuyu ya­
kalamak peşinde olan hastalıklı ketumluğun cezbedici telkinine ka­
pılan adam bile, insanı ormanın içlerine doğru ayartan dar patikayı 
izleyen adam bile -o bile kimsenin gelip geçmedİğİ sekiz patİkalar­
daki biri kadar yalnız değildir !  Gerçekten de sanki dünyadaki her 
şeyin soyu tükenmiş de geride kalan insan kendisini gömecek kim­
senin olmaması sıkınıısıyla karşı karşıyaymış gibi ; ya da bütün bir 
kafile sekiz patikadan geçip gitmiş de geride bir üyelerini bırakmış­
lar  gibi .  -Eğer şairin dediği doğruysa, bene 1 ·i.rit qui bene latuit 

[kendini iyi saklayan iyi yaşar] , o zaman ben iyi yaşadım, zira be­
nim kuytum iyi seçilmiş.  Şu da kesin ki, dünya ve içindeki her şey 
hiçbir zaman bir kuytudan bakıldığı zamanki kadar yararlı görün­
mez, ayrıca g izlice de bakmak gerek. Şu da kesi n ki, dünyada kuy­
tu bir köşeden, gizlice duyulan ya da duyuiabilen her ş ey kulağa çok 
büyüleyici ve nefis gelir. O yüzden sık sık bu kuytu köşeme çekil i ­
rim . B urayı önceden de  bi l iyordum, çok önceden, fakat sessizliği 
bulmak için artık geceye ihtiyacım olmadığını ş imdi öğrendim; 
çünkü burası her zaman sessiz,  her zaman güzel,  hasat güneşinin 
akşam duası yaptığı. gökyüzünün soluk bir maviye dönüştüğü, can­
l ıların sıcağın ardından rahat bir soluk aldığı.  serinl iğin serbest kal­
dığı, otlağın şehvetle titrediği ,  ormanın hış ırtılar yaydığı . güneşin 
akşam inince kendini serinJeteceği okyanusu düşündüğü, toprağın 
İst irahat için kendini hazırlayıp şükranı düşündüğü, ayrılmadan ön­
ce bu ikis inin ormanı karanlığa boğan, otlağın yeşi l in i  pariatan şef­
katli bir birleşmede uzlaştıkları şu anda bana çok daha güzel görü­
nüyor. 
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C o n s t a n t i n e ' i n  k o n u ş m a s ı :  
K a d ı n  l a t i f e d i r  

Ziyafette görkemli, fakat birbirine hiç benzerne­
yen beş konuşma yap1l1r. ikinci konuşmaci da­
ha önce Tekrar 'm (1843) yazan olarak tamdlğl­

mtz Constantine Constantius'tur. Cüretkar bir 

tonda konuşur: Kadm onun için bir latifedir 

(Belli ki aşk macerasmm umutsuz ve beklenme­

dik sonundan hala ac1 çekmektedir). 

Constantine �öyle konuştu: 
"Susmanın bir zamanı vardır, konuşmanın bir zamanı ve şimdi 

de öyle görünüyor ki  kısa konuşmanın zamanı: çünkü genç dostu­
muz çok uzun ve tuhaf konu�tu. Onun l'is comica ' s ı  [komedi gücü] 
bizi ancipiti proe/io [belirsiz dövüştel çarpıştırdı. çünkü konuşması 
da kendi karakteri gibi bel irsizdi; işte gördüğünüz gibi orada otur­
muş gülse mi ağiasa mı. yoksa aşık mı olsa bi lemeyen şaşkın bir 
adam. Aslında aşkı bu kadar ısrarlı isteyen konu�masını önceden 
görmüş olsaydım, onu konuşmaktan men ederdim; ama artık çok 
geç. Ş imdi dostlar hepinizden 'burada şen şakrak olmanızı '  istirham 
ediyorum, yok eğer bu ruh hali istirhamla gelecek bir şey değilse, o 
zaman ben de sizden her konuşmayı, yapılır yapılmaz tek bir yu­
dumda yutarak unutınanızı istirham ediyorum. 

Ve şimdi de üzerinde konu�acağım konu olan kadına gelel im.  
Ben de  kadınlara çok kafa yordum ve hangi kategoride olduklarının 
sırrına da erdim: ben de aradım . ama buldum da, şimdi size nakle­
deceğim emsalsiz bir keşif yaptım.  Kadın, hakkıyla ancak latife ka­
tegorisi altında değerlendirilebil ir. Mutlak olmak, mutlak biçimde 
hareket etmek, mutlaklığı ifade etmek erkeğin rolüdür: kadın, varlı­
ğını i l i şki lerde bulur. Böylesine farkl ı  iki varlık arasında gerçek an­
lamda karşıl ıklı  hiçbir eylem gerçekle�emez. Latifeyi ortaya çıka­
ran tam da bu uyuşmazlıktır ve l atife dünyaya ilk defa kadınla g ir­
mi�tir. Fakat şu iyi anlaşılmalıdır ki .  erkek kendini mutlakın kate-
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gorisi altında tutmayı bilmelidir, aksi takdirde bundan bir sonuç çık­
maz, yani bundan çıksa çıksa fazlasıyla kabul görmüş bir şey çıkar: 
Erkek, yarım-erkek; kadın da yarım-erkek olarak birbirleriyle uyu­
şurlar. 

Latife estetik değil ,  kusurlu bir etik kategoridir. Onun düşünce 
üzerindeki etkisi, konuşmaya başlayıp bir iki kelime ettikten sonra 
' Hmm' diyen, ardından da çıt  çıkarmayan bir adamın üzerimizdeki 
etkisi gibidir. Kadında da durum böyledir. İnsan onda etik bir kate­
gmiyi hedefler, gözlerini kapatır, gerekli likler açısından mutlakı 
düşünür, erkeğin düşüncesini düşünür, gözlerini açar ve gereklilik­
leri karşılıyor mu diye sınadığı uslu küçük hanıma gözlerini diker; 
rahatsız olur ve kendi kendine, · Of, bu kesin latife ,' der. Çünkü la­
tife, bu kategoriyi kadına uygulamada, onu bu kategoriyle ölçmede 
yatar, çünkü ciddilik kadınla asla ciddil ik olamaz; ama latife işte 
tam da budur, çünkü biri kadından ciddi olmasını isıeyebilse, o za­
man l atife olmazdı. Onu bir hava pompasının altına koyup bütün 
havasını almak ona karşı zalimlik olurdu, hiçbir eğlencel i  tarafı da 
olmazdı, fakat içini havayla doldurmak, onu doğaüstü bir boyuta şi­
şirmek, on altı yaşındaki küçük bir hanımefendinin u laşmayı hayal 
edebileceği bütün idealliğe u laştığını sanmasına izin vermek -bu 
daha gösterinin başıdır, hem de epey eğlendirici bir gösterinin başı. 
Hiçbir delikanlıda, genç bir kızdaki hayali idealliğin yarısı bile yok­
tur. Fakat terzinin söylediği gibi 'hepimiz eşit olacağız' ,  çünkü kı­
zın bütün ideal l iği yanılsamadan ibarettir. 

Eğer kadına bu şekilde bakılmazsa, kadın onarılmaz yaralar aça­
bilir; oysa benim yorumumla zararsız ve eğlendirici olur. B ir erkek 
için kendini saçmalarken bulmaktan daha korkunç bir şey yoktur. 
B ununla bütün sahici ideal l ik  sıfıra iner; çünkü insan yapmış oldu­
ğu düzenbaziıkiardan v icdan azabı çekebilir, bütün söylediklerinin 
içinde kastetmediği bir kelimeden pişmanlık duyabilir, fakat söyle­
mek istediği her şeyi söyleyip bir de saçmalamış olmak -pişmanlık 
bile t iksintiyle başını çevirir. Fakat kadında durum farklıdır. Kadın 
teamül gereği yirmi dört saat geçmeden en masum ve affedilir zır­
vaları söyleyebilen birine dönüşmeye hak kazanır; o dürüst ruh unun 
kimseyi aldatmak istemesinden değil ; önceki söylediği şeylerde sa-
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mimidir, şimdi de tersini söylemektedir, fakat aynı sevimli açık­
kalpl i l ikle, çünkü bu son söylediğ i  için hayatını ortaya koymaya ha­
zırdır, B ir erkek bütün ciddiyetiyle aşka teslim olduğunda, güvendi­
ği bir sigortası varsa şanslı addedilebilir -tabii bu riski göze alabi­
lecek bir sigorta şirketi bulabilirse, çünkü kadın gibi çok yanıcı bir 
madde sigartaeıyı daima düşündürür, Erkek ne yapmıştır? Kendini 
kadınla özdeşleştirmiştir: Yı lbaşı gecesi kadın havai fişek gibi uçup 
giderse, erkek de onunla gider, eğer gitmezse yine de tehlikeyle bu­
run buruna gelmiştir, Erkek neleri kaybedebil ir? Her şeyi kaybede­
bilir; çünkü mutlakın karşısında sadece tek bir mutlak vardır, o da 
saçmalıktır, Erkek ahlaktan yoksun insanların toplumunda kendine 
bir sığınma aramaz. çünkü ahlaktan yoksun değildir, i lgisi yok, er­
kek sadece absurdum ' a  indirgenmiş ve saçmalıkla mesut kılınmış­
tır, kendini budala yerine koymuştur. Erkeklerin kendi aralarında 
böyle bir durum asla meydana gelmez. B u şekilde bir erkek saçma­
layıp fos çıkarsa, onu aşağılarım: eğer beni kurnazlığıyla kandırırsa 
ona sadece etik kategoriyi uygularım ama tehlike çok önemsizdir; 
eğer mesele iyice büyürse --{) zaman ben de kafasına kurşunu sıka­
rım Fakat bir kadım düelloya davet etmek de ne demektir? B unun 
latife olduğunu kim anlamaz ki? Tıpkı Kserkses · in denizi kırbaçiat­
ması gibi. Othello Desdemona'yı öldürdüğünde, Desdemona'nın 

gerçekten suçlu olduğunu farz etsek bile.  el ine hiçbir şey geçmez; 
bir kere kendini budala yerine koymuştur ve budala olarak da kalır. 
Onu öldürdüğünde bile bütün dikkatleri, başlangıçta kendisini gü­
lünç duruma düşüren olayın sonuçlarına çeker. oysa Elv ira. tam ter­
sine, intikamını almak için eline hançer alınca her zaman dokunak­
lı görünebil ir. Öfkeden yüzü kıpkınnızı kesilen bir erkek belki tra­
jik olabil ir. fakat kendisinden esprit [tin] beklenen bir erkek. ya kıs­
kanmaz ya da kıskanırsa gülünç duruma dü�er: en çok da el inde bir 
hançer le koşarak geldiği zaman. Shakespeare · in.  bir kadının sada­
katsizliği yle meydan okumasının bir ironiyle reddedildiği böyle bir 
tema üzerine bir oyun yazmamış olması ne kötü; çünkü bu durumun 
komikliğini gören. hatta tasvir edebilen herkes dramatize etme ye­
teneğine sahip olamaz . Fakat Sokrate s ' in Ksanthippe'yi  tesadüfen 

in.flagrante [iş üstünde] yakaladığını bir hayal edin -' tesadüfen' di-
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yorum çünkü Sokrates 'in Ksanthippe 'nin sadakatiyle özellikle ilgi­
lendiğini, hatta daha da kötüsü onu gözetlediğini hayal bile etmek 
esasen Sokratesçe olmazdı.  Kanaatimce, Atina'daki  en çirkin adamı 
en yakışıklıya çeviren o ince tebessüm i lk  defa bir kahkaha tufanı­
na dönüşürdü. B azen Sokrates 'le dalga geçmekten hoşlanan Aris­
tophane s ' in neden onu sahneye fırlatıp, 'Nerede o kadın? nerede? 
Söyleyin de öldüreyim, -yani Ksanthippe, sadakatsiz Ksanthippe­
diye bağırtma yı düşünmemiş olması anlaş ı l ır gibi değil .  Sokrates ' in  
boynuzlanıp boynuzlanmamasının gerçekten bir önemi yok. Ksant­
hippe 'nin bu bakımdan yapacağı her şey boşa zahmettir, insanın ce­
binde parmaklarını şıklatması gibi bir şey, Sokrates de yine aynı en­
telektüel kahraman olarak kal ır, başında boynuzlar olsa bile. Fakat 
k ıskanması, Ksanthippe'yi  öldürmek istemesi -eyvah, eyvah, o za­
man Ksanthippe koca Yunan devleti gibi onun üzerinde bir güce sa­
hip olurdu ve ölüm cezası Sokrate s ' i  gülünç yapmazdı. Dolayısıyla 
boynuzlu kişi karısıyla olan i l işki sinde komiktir, fakat öteki erkek­
ler le  olan i lişkisinde traj ik görülebilir.  Buna en güzel örnek İspan­
yollar'ın namus anlayışıdır. Fakat buradaki traj ik  unsur temel ola­
rak şudur, incinmiş koca ödeşemez, çektiği ıstırabın anlamı yoktur 
-bu kadarı da zaten yeterince korkunç. B ir kadını vurmak, onu dü­
e lloya çağırmak, onu aşağılamak, zavallı adamı daha da gülünç du­
ruma düşürür; çünkü kadın zayıf c ins tir. Bu yaklaşım her yerde öne 
sürülür ve her şeyi karıştırır. Eğer k adın muhteşem bir şey yaparsa 
bir erkekten daha fazla hayran kalınır, çünkü insanlar bunu ondan 
h iç  beklemezler; eğer kadın aldatıl ırsa bütün merhamet ondan yana­
dır, oysa bir erkek aldatılınca, insanlar yanındayken biraz anlayış, 
biraz sabır gösterir, gidince de arkasından gülerler. 

Bu yüzden geç kalmadan kadını l atife olarak görmekte yarar 
var. Yaşanacak eğlencenin eşi benzeri yok. Kiş i  kadını sabit bir ni­
celik olarak görsün, kendisini de nispi bir nicelik haline getirsin .  
Söylediği hiçbir şeyin aksi  iddia edilmesi n,  bu onun iş ine yarar an­
cak. Kadına birazcık karşı çıkıldığında, ciddi konuşacak olursak, 
s ırf kendine sınırlar koyamadığından dolayı hava atar. Söylediği 
hiçbir şeyden kuşku duyulmasın, her kelimesine inanılsın. S aadet 
sarhoşluğuyla kendinden geçmiş gözlerle bakarak, tapınanların naz-
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lı adımlarıyla el pençe onun telinde oynansın -dizlerinin üzerine yı­
ğılmalı ,  gözleri mecalsiz kaldırıp ona bakmalı, tekrar nefes almalı .  
Sözünden çıkmayan bir köle g ib i  söylediği her  şey  yapılmalı .  Ş im­

di sıra işin kaymağında. Kadının konuşabildiğini ispata gerek yok, 
yani kelimeleri kullanabiliyor. Ne yazık ki, eğer erkek onunla çeli­
şerek ona yardım etmezse, kadın kayda değer bir süre -en fazla bir 
hafta- kendisiyle çelişıneye karşı korunacak düşünme gücüne sahip 
değildir. B unun sonucunda da çok geçmeden şaşkınlık had safhaya 
varacaktır. Eğer onun istediği yapılmamış olsa şaşkınlık fark edil­
meden geçmiş olurdu, çünkü konuştuğu kadar çabuk unutur. Fakat 
ona tapınan kişi istediği her şeyi yaptığı ve el pençe divan durduğu 
için buradaki şaşkınlık hissedilir. Kadın ne kadar yetenekliyse o ka­
dar da eğlendiricidir. Ne kadar yetenekliyse hayal gücü de o kadar 
genişür. Hayal gücü ne kadar genişse o an o kadar otoriterdir, son­

raki anda da şaşkınlık kendini daha çok ortaya koyar. Hayatta bu 
eğlenceye nadiren şahit olunur, çünkü bir k adının kaprisine böylesi 
kör bir i taat çok nadirdir. Eğer aşkından iğne ipliğe dönmüş bir ço­
banda rastlanırsa, o da eğlenceyi algılayacak zekaya sahip değildir. 

Yaşanacak eğlencenin, söylediğim gibi, eşi  benzeri yok; gerçek­
ten bil iyorum, çünkü bazen sevgil imin ve onu memnun etmek için 
kul  köle oluşumun yarattığı ,  başka ne şaşkınlıklar daha göreceğim 
diye geceleri uyku tutturamadığım oldu; çünkü loto oynayan hiç 
kimse bu oyuna tutkusu olan bir erkekten daha fazla kombinasyon 
düşünemez. Çünkü kesin olan bir şey var ki, istisnasız her kadının 
havalara uçup yücelerek saçmalığa dönüşme ihtimali mevcuttur, za­
yıf cinse uyan sevimlil ik, kayıtsızlık ve güvenle. Gerçek bir aşık 
sevgilisinde hayal edilebilecek bütün çekicilikleri keşfeder. B unun 
üzerine bu konuda biraz yetenekli olduğunu görünce bunu sadece 
bir ihtimal olarak bırakmaz, bir virtüozluğa dönüştürür. Başka bir 
şey söylememe gerek yok, genel ifadelerle başka bir şey söylene­
mez, ne demek istediğimi herkes anlıyor. Tıpkı burnunda hastonu 
durdurmaktan, su dolu bir bardakla dökmeden daireler çizmekten, 
ya da y umurtaların arasında dans etmekten ya da eğlenceli olduğu 
kadar yararl ı da olan öteki egzersi z lerden aldığı zevki keşfeden bir 
adam gibi, aşık da aynen böyle, i l i şk i  iç inde olduğu kadınla en ben-
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zersiz eğlenceye ve en i lginç inceleme konusuna sahip olur. Erotik 
durumlar söz konusu olduğunda ona kayıtsız şartsız inanmak gerek 
-sadece sadık olduğuna değil, çünkü insan kısa sürede bu oyundan 
bıkar, fakat insan bütün o dokunulmazlığı olan romantizm çığlıkia­
rına kesinkes inanmalıdır, eğer iç çekmelerin ve dumanın, 'Roman­
tizm aryasının' tapınanı mutlu ederek fışkıracağı bir güvenlik supa­
bı açıl mazsa, kadın bu romantizmden dolayı yok olup gidecektir. 
Onu doruklara ç ıkarıp bir Jülyet yapmak gerekir -tek fark hiç kim­
senin Rameo' nu n  başındaki tek bir saç teline bile dokunınayı dü­
şünmemiş olmasıdır. Entelektüel açıdan onu her şeye kadir görmek 
gerek ve insan doğru kadını bulacak kadar şanslı ysa, san iye geçme­
den yanında asık suratlı bir kadın yazar buluverir ve elini gözlerine 
siper edip küçük karatavuğun daha neler yumurtlayacağına hayran­
lıkla bak malıdır. Sokrates 'in Ksanthippe 'yi azarlamak yerine neden 
böyle bir rolü üstlenmediğini anlamak güç -e h, herhalde pratik yap­
mak istiyordu, tıpkı iyi eğitilmiş ata sahip olduğu halde tekrar terbi­
ye etmek için bahane olsun diye atını nasıl kızdıracağım bilen seyis 
gibi. 

Özel ve oldukça i lginç bir vakayı  aydınlatmak için biraz daha 
somut konuşayım. Kadının sadakati hakkında çok şey söylendi , fa­
kat pek sağduyuyla değil .  Kadının sadakati, bütünüyle estetik açı­
dan bakıldığında şairin teatral kurm acasına girer, sahneyi arş ınlaya­
rak sevgilisini arayan bir hayalet ,  ya da çıkrığın yanına oturmuş, 
sevdiğini bekleyen hayalet -zira kadın sevgi l isini bulduğunda ya da 
adam geldiğinde artık estetiğin d urumla ilgisi kalmaz. Öte yandan 
kadının sadakatsizliği önceki sadakatiyle kıyaslandığında temel o la­
rak etik bir bakış açısıyla değerlendirilir, sonra da kıskançlık trajik 
bir tutku olarak çıkar ortaya. Üç ihtimal söz konusu, iki sadakatiilik 
örneğine karşıl ık sadece bir sadakatsizl ik örneği olduğu için durum 
kadının lehinedir. Erkeğinden emin olmadığı sürece kadının sada­
kati inanılmaz derecede büyüktür, erkek onun sadakatini geri çevir­
diğinde de yine aynı inanılmaz ölçüde büyüktür. Üçüncü ihtimal ka­
dının sadakatsizliği olacaktır. Eğer düşünecek kadar esprit ve nes­
nelliğe sahip olunursa. daha önce söylenenlerde ' ]atife' kategorisi­
nin haklıl ığını bol bol görmek mümkündür. Konuşmasının daha ilk 
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başlarında bir an beni yanıltan genç arkadaşımız sanki bu temadan 
yola çıkmak istemişti  de zorluğunu görünce caydı. Yine de açıkla­
ması zor değil, yeter ki  ölümle mutsuz aşkı bir tutmakta ciddi olun­
.; un, yeter ki bu düşüncenin arkasında ciddi ciddi durulsun -latife 
uğruna çok daha büyük ciddiyet gerekecek. Bütün bu tür konuşma­
lar elbette ya kadından ya da k adınımsı erkekten çıkar. Bunun kay­
nağını anlamak hiç zor değil, çünkü bu. o anda kendine güvenle atı l­
mış, o an büyük alk ış koparacağından emin olunan o mutlak çığlık­
lardan biridir: her ne kadar ölüm kalım meselesiyse de, o anlık eğ­
lence için yapı lmıştır. sutle gibi; bütün bir ömrü i lgilendirse bi le  
ölen k işinin üzerine hiçbir zorunluluk yüklemez, sadece dinieyenin 
o an ölenin yardımına koşturmasını zorunlu kı lar. Eğer bir erkek 
böyle bir konuşma yapacak olsaydı,  hiçbir surette eğlendirici ol­
mazdı, çünkü gülünemeyecek kadar rezil olurdu. Oysa kadın bir da­
hidir, bu niteliğinden ötürü sevil ir ,  baştan sona eğlendiricidir. O hal­
de k adın aşktan ölür. Tabii ki -zaten öleceğini söylememiş m iydi? 
Onun dokunaklılığı burada yatar; çünkü k adın erkektir -en azından 
hiçbir erkeğin yapmaya cesaret edemeyeceğini söylemeye cesaret 
edecek kadar erkektir. Ne erkekmiş !  B un u  söylerken ona etik bir 
yargıda bul undum. Sizler de böyle yapın dostlar, böylece anlayın 
Aristoteles ' i .  Haklı olarak kadının trajedide iyi kullanılamayacağı­

nı söylüyor. Bu gerçekten de çok açık, k adının yeri ac ıktı ve ciddi 
diı -ertissement'dır [antrakt gösteris i ] ,  yarım saatlik bir farstır, be� 
perdel ik bir drama değil. Dediği gibi ölür. Fakat böyle oldu diye 
tekrar sevemez mi'? Neden olmasın? - B irinin onu tekrar hayata ge­
tirmesi durumunda olur. Eğer tekrar hayata gelirse artık gerçekten 
yeni bir kişi olur. yeni bir ki� i .  bir başka kişi ,  yeniden başlar, ilk kez 
aşık olur, bunda öyle kayda değer bir şey yok . Ey ölüm, sen nelere 
kadirsin!  En tesirli kusturucu i laç, en güçlü müshil bi le bu kadar 
arındırıcı bir etkiye sahip değildir. 

Şaşkınlık müthiştir, yeter ki  gözler tetikte olsun ve unutulma­
sın. Ölmüş bir kişi insanın hayatta karş ı laşabileceği en eğlendirici 
karakterlerden biridir. Ne garip k i  sahnede çok sık kullanılmıyor, 
gerçek hayatta ara sıra böyle bir şey görülür. Hatta bir zaman ölü 
sanılan bir adam bile temelde bir komik ilgi nesnesidir, fakat ger-
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çekten ölmüş bir kiş i  insanın isteyebileceği bütün eğlenceyi sunar. 
Tetikte olun. Doğrusu bunun benim dikkatimi çekmesi ilk kez bir 
gün bir ahbapla yolda yürürken oldu. Yanımızdan bir çift geçti. 
Ahbabımın bakışından onları tan ıdığını çıkardım ve öyle olup ol­
madığını sordum. ' Hem de nasıl, diye cevapladı , ' onları gayet iyi 
tanıyorum,  özellikle de hanım ı ,  çünkü o benim merhum. '  · Senin 
merhum neyin'? '  diye sordum. ' Aman Tanrım, benim merhum ilk 
aşkım. Evet, garip bir hikaye. Öl üyorum,  dedi ve daha o an yolcu 
oldu -ölüme tabi i ,  üzerine hayat s igortası yaptıracak zamanım bile 
olmadı, artık çok geçti; ölmüştü ve ölü kaldı; bense şimdi, şairin 
dediği gibi, gözyaşı dökmek için sevdiğimin mezarını beyhude ara­
yıp duruyoru m . '  Böyle konuştu dünyada yapayalnız k almı� hüzün­
lü adam, yine de merhum aşkının hayatta kalmış olması onu rahat­
laı tı ,  birinin yardımıyla değilse bile birinin yanında. Kızların her 
öldüklerinde gömülmek zorunda olmamaları iyi bir şey diye dü­
şündüm. Bu durumda, bugüne kadar oğlan çocuklarını hep kıymet­
li gören ana babalar da artık kızlarını daha da k ıymete bindirebi l ir­
ler. B asit bir sadakatsizlik durumu kesinlikle öyle eğlenceli de ği !­
dir -yan i ,  genç bir kadın başka bir adama aşık olup kocasına, 
'e l imde değil, beni kendimden kurtar , '  dediği zaman. Fakat sevgi­
lisinin B atı Hint Adaları ' na yolculuk yaparak kendisinden ayrılm a­
sına dayanamadığı için kederden ölmek, onun gidişine katlanmak 
zorunda kal m ak ama döndüğünde ölmediği gibi sonsuza dek ba�ka 
biriyle birleşrnek -bir aşık için gerçekten tuhaf bir kader. o zaman 
bu kalbi kırık adamın zaman zaman kendini eski bir şarkının 
nakaratıyla tesel l i  etmesine şaşmamak gerek: N e  mutlu sana ve ba­
na, o gün hiç unutulmaz !  

Beni bağışlayın dostlar, çok konuştuysam eğer; şimdi d e  a�k ve 
kadın için boşaltın kadehleri. Kadın güzel ve sevimlidir estetik açı ­
dan -kimse inkar edemez. Fakat s ık s ık  söylendiği iç in  ben de söy­
leyeceğim: Durup beklememek gerek, " i leri gitmeli . "  Yani ona etik 
açıdan bakın, o zaman latifeye dönüşür. Hatta Platon ' la  Aristoteles 
de k adının tamamlanmamış bir form olduğunu söylüyor. yani irras­
yonel bir nicelik, ki  belki bir ara daha iyi bir varoluşta tekrar erkek 
formuna getirilebilir. Bu hayatta onları olduğu gibi kabul etmek ge-
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rek. Bunun ne olduğu yakında ortaya çıkar, çünkü o da estetik çer­

çevede olmaktan memnun değil, ' ileri gider, · özgürlüğüne kavuşur 
-bunu söyleyecek kadar erkek tir. B ırakın istediği olsun. o zaman la­
tife bütün sın ırları aşacaktır." 

l l l .  
B i r  k a d ı n t e r z i s i n i n  

k ü ç ü m s e y e n  k o n u ş m a s ı  

Dördüncü konuşmaci Kadm Terzisi ya da Mo­
da Desinatörü'dür. Bu adam muhtemelen ka­

dm/ara pek bayllmyor, kadmlar da onun sadist 

eğilimlerinin gönüllü kurbanlan olmuş. Modaya 
köle olmalan demek her türlü dalavereye kolay 
lokma olmak demek. Moday1 takip etme şeh­
vetinin en kinayeli simgesi, burna takilan bir 
halka bugün gerçekleştiri/miş durumda. Terzi­
nin konuşmasmda, çekilen ac1 ve uygulanan 

sadizm bütünüyle dengelenmiş. 

V ictor daha konu�masını bitirir bitirmez Kadın Terzisi ,  önünde 
duran bir ş işe şarabı devirerek ayağa fırladı ve şunları söyledi: 

··Güzel konuşuyorsunuz. dostlar. güzel konuşuyorsunuz. sizi 
dinledikçe hepinizin işbirl iği ettiğine daha da çok inanıyorum; siz­
ler i  böyle selamlıyorum. s izleri böyle anlıyorum, çünkü işbirl i kçi­
ler  birbirlerini uzaktan tanırlar. Peki ya siz ne bi l iyorsunuz? Tecrü­
be süsü verdiğiniz o teori parçanızın ya da teoriye dönüştürdüğü­
nüz tecrübe parçanızın ne kadarlık bir değeri var? Zaten ara sıra ka­
dına bir anl ığına inanıp, bir anlığına büyüleniyorsunuz. H ayır. ben 
kadının zayıf tarafını tanıyorum. yani onu tanıyorum. Ara�tırmala­
rımın peşinden giderken hiçbir şey korkuramaz beni ,  öğrendikleri­
mi doğrulayacak hiçbir yoldan kaçınmam. Çünkü ben deli bir ada­
mım. onu anlamak için deli olmak gerekir. eğer insan önceden de-
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l i  değiidiyse onu anlayınca delirecektir. Nasıl  ki soyguncunun sık 
uğradığı yer gürültülü anayolsa, k arınca aslanının yuvası yumuşak 
kunısa ve karsanın gizlenme yeri gürleyen deniz in  yakınındaysa, 
işte benim moda maisun ' um [ev] da insan sürülerin in ortasındadır; 
baştan çıkarıcı dır, k adınlar karşı koyamaz, erkekler için Venusberg 
neyse kadınlar için de burası o. İşte böyle bir modaevinde insan te­
orik yaygaralar koparınadan kadını tepeden tımağa pratikten öğre­
niyor. Eğer moda, k adının arzu ateşiyle bütün g iysilerini fırlatıp at­
ması olsaydı , eh o zaman bir anlamı olurdu . Fakat durum bu değil ,  
moda açığa vurulmuş bir şehvet değil,  hoşgörülen sefahat de deği l .  
muaşeret adı  altında izin verilmiş kaçak edepsizl ik ticaretidir. Put­
perest Prusya'da evl i l ik çağındaki bir kızın erkeklere işaret o lsun 
diye zil takması gibi, modayı takip eden k adınların varlığı da son­
suz bir zil çalmadır, sefahat düşkünleri için değil ,  azgın şehvet düş­
künleri için. Talihin bir kadın olduğuna inanılır -a, evet, talih de­
ğişkendir, şüphe yok, fakat bir şeyin içinde değişkendir, çünkü faz­
la vermeye muktedirdir, o ölçüde de bir kadın değildir. Hayır, mo­
dadır kadın. çünkü moda saçmal ı k  içinde değişir, kadın mantıksal 
açıdan sadece gittikçe çılgınlaşmasında tutarlıdır. Kadını öğren­
mek için benim maison' umdaki bir saat, dışarıda geçirilen bir y ı l  
bir günden fazlasına değer. Benim maison' umda diyorum, çünkü 
Danimarka'nın başkentinde o tektir, kimse rekabet etmeyi düşün­
müyor. Kendini tümüyle feda etmiş ve bu putperestliğin başrahibi 
olarak feda etmeye de devam eden biriyle kim rekabeti göze alırdı 
ki? H ayır, sohbetin benim adımla  başlayıp benim adımla bitmedi­
ği  tek bir saygı n meclis yoktur, adım anıldığında Kralı n adıymış gi­
bi kutsal bir saygıdan gelen korkunun h i ssedilmediği tek bir orta 
sınıf meclis de yoktur ve ne kadar budala görünümlü olursa olsun 
benim adımı taşıyan hiçbir elbise salonda fısıldaşmalara yol açmaz 
ve asil doğumlu tek bir h anımefendi bile benim maison' umun ya­
nından geçip g itmeye cesaret edemez ve burjuva sınıfından tek bir 
kız bile yanından geçerken, ' Ah,  alacak bir param olsa! ' diye iç ge­
çirmeden edemez. K andırılmamıştır da. B en kimseyi kandırmam; 
en güzel malları, en pahalı olanları en düşük fiyatlara temin ede­
rim, hatta m al iyetinin altına satarım, yani kar peşinde değilim, ha-
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yır, her yı l  büyük bir meblağ yatırırım. Ama yine de kazanacağım, 
kazanmak i sri yorum, paramı son kuruşuna kadar modanın araçları­
ndan ç ıkar sağlamak, fiyat kırmak için harcamaya hazırım, böyle­
ce oyunu ben kazanacağım. Benim için tasviri mümkün olmayan 
bir hazdır en pahalı kumaşları getirmek, kes ip  biçmek, hakiki 
Brüksel dantelinden parçalar kesip yamalı bohça g iysiler yapmak; 
en son moda hakiki malzemeleri en düşük fiyatlara satıyorum. Bel­
ki kadının sadece belli durumlarda modaya uymak i stediğini düşü­
nüyorsunuz; hiç öyle değil, moda her zaman istediği bir şeydir, 
onun biricik ve tek düşüncesidir. Çünkü kadının tini vardır, ama 
onu hemen hemen Mirasyedi Oğu l ' un serveti gibi kul lanır; ve ka­
dının inanılmaz derece yüksek bir düşünme gücü vardır, çünkü o 
kadar kutsal hiçbir şey yoktur ki gösterişli  e lbiselerle bir tutmasın 
-gösteriş l i  elbiselerin en gururlu ifadesi modadır. Bir tutmasında 

şaşılacak ne var, moda onun için kutsal değil mi? Ve hiçbir önem­
siz ayrıntı yoktur ki elbisesiyle i l i şki lendirmesin -gösterişli elbi se­
lerin en anlamsız ifadesi modadır. Bütün kıyafetinde hiçbir şey, 
modayl a i l işkisi  hakkında kesin bir görüşe sahip olmadığı hiçbir 
şey yoktur; yanından geçen h anımın fark edip fark etmediğini de­
netlediği en  küçük kurdele bile. Zaten sonuçta kimin için giyini­
yorlar, öteki hanımlar için değil mi? Modaya uygun g iyinmek üze­
re geldiği benim maison ' umda bile,  orada bile modaya uygun giyi­
niyor. Nasıl  ki  yüzrnek için mayo, ata binrnek için binici k ıyafeti 
varsa benim m ai son · um da da giy ilmesi moderne o l an özel bir tür 
elbise var. Bu elbise,  b ir  kadının sabah vakti  üzerindeyken sürpriz­
le karşılaşmaktan hoşlandığı fantezi sabahlık türünden bir özensiz­
liği i fade etmiyor. Oradaki püf noktası sürprize uğradığı zaman or­
taya koyduğu dişi l iği  ve c i lvesidir. Fakat terzideki kıyafetin ger­
çekten özensiz olması planlanır ve biraz da utanmayacağı kadar 
hoppacadır, çünkü modaemın onun yanındaki konumu kavalyesi­
nin konumundan farkl ıdır. Buradaki cilve, konumu gereği kadın­
dan dişi l iğini  istemeye cesaret ederneyeceği bir erkeğin önünde 
kendini bu şekilde sergilemesinde yatar. Terzi payına düşen bol 
miktardaki tese lli ikramiyeleriyle idare edecektir; fakat bunu kadın 
görmez, bir terzinin gözünde kad ı n  olma isteği aklına bile gelmez. 
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O halde buradaki mesele, diş i l iğin bir  şeki lde devre dışı bırakılma­
sıdır; cilvenin, böyle bir i l işki ima edildiğinde gülüp geçecek olan 
saygın hanımefendinin kibriyle iptal edi lmesidir. Sabahlığı üzerin­
deyken biri ziyarete geldiğinde kendini gizlerneye çal ışarak bu şe­
ki lde cazibesini ortaya koyar: benim dükkanımda kendini bütün 
kayıtsızlığıyla sergi ler. çünkü şunun ş u rası adam bir terzidir -o ise 
bir kadın. B i r  bakmışsın şal ı biraz aşağı kaymış ,  bir yerleri görün­
müş -bunun ne anlama geldiğini ve onun ne i stediğini bi lmesem 
şöhretim tehl ikeye g irerdi . B ir bakmışsın dudağını a priori yukarı 
büzmüş.  bir bakm ışsın a posreriori bir şeki lde el ini  kolunu oynatı­
yor; bir bakmışsın kalçalarını sağa sola kıvırıyor, sonra aynada 
kendisine bakıp arkada benim mayışmamı görüyor; kah peltek ko­
nuşuyor kah kelimeleri eziyor. kah dik i l ip  duruyor kah hafifçe aya­
ğını sürüyor; bir bakmışsın koltuğa yığılıyor. bense naçizane bir 

duruşla bir ş işe tuzruhu uzatıyorum ve hayranl ığımla ateşini indiri­
yorum, eliyle bana şakacıktan vurmaya başl ıyor: bir bakıyorsun 
mendi l ini düşürüyor, yerinden hiç  kıpırdamadan kolunu öylece 
sarkıtıyor, bense yerlere kadar eği lerek mendi l i  aldıktan sonra ona 
takdim ediyorum,  karş ılığında da kafasıyla hafiften aferin diyor. 
İşte bir moda hayranı kadın benim maison' umda böyle davranır. 
Diogenes, uygunsuz bir biçimde yere yüzüstü uzanıp dua eden ka­

dına ' Tanrıların seni arkadan hiç görernediğini mi  sanıyorsun? ' di­
ye sorduğunda onun üzerinde bir etki yaratm ış mıdır bi lmiyorum:  
fakat bildiğim b i r  şey var  k i ,  dua iç in diz  çökmüş hanımefendi haz­
retlerine, ' Eibisenizin pli leri modaya uygun bir şekilde bükülme­
miş , '  deseydim , bundan tanrı ları kızdırmak tan daha fazla korkardı . 
Bunu anlamayan süprüntülerin vay haline.  Pro dii immortefes 

[ölümsüz tanrıların adına] m odaya uymayan kadın nedir') Per deos 

obsecro [tanrılara yalvarıyorum] modaya uyduğunda nedir?! 
Doğru olup olmadığını mı  merak ediyorsunuz? O halde sınayın: 

Delikanlının sevgil is i  saadetle başını göğsüne koyup yüzünü göğ­
sünde saklarken bel l i  bel irsiz, ' Sonsuza dek seninim.'  diye fı sıldadı­
ğında, 'Yavrucuğum,' desin delikanlı ,  ' saç kesimin modaya uygun 
deği l . '  Erkekler belki bunu düşünmez, fakat bunu bilen ve bunu bil­
mesiyle ün yapmış olan erkek, kral l ıktaki en tehlikeli erkektir. Er-
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kek düğünden önce sevgilisiyle ne kadar saadet dolu saatler geçirir 
bilmiyorum, ama kızın benim dükkanımda geçirdiği saadet dolu sa­
atler hakkında erkeğin en ufak bir fikri olmaz. Benim özel iznim ve 
onayım olmadan düğün geçersizdir ya da en azından aşağı tabaka 
işidir. Diyelim ki kızla erkeğin birlikte rahibin karşısına çıkma za­
manı geldi, diyelim ki her şeyin benim dükkanımdan alındığını ve 
huzurumda provasının yapıldığını bilerek dünyanın en içi rahat kızı 
olarak yürümeye ba�ladı. ben de koşa koşa gidip. 'Aman Allahı m !  
Sayın Hanımefendi, çiçek tacınız eğik duruyor! · diyeyim -belki de 
o zaman tören iptal olurdu. Fakat erkekler bu tür �eylerden anlamaz­
lar. bunu anlamak için modacı olmak gerek. Kadın düşüncesinin izi­
ni sürmek öylesine olağanüstü bir tefekkür gerektirir k i  sadece ken­
dini bu göreve adamış bir erkek başarılı olur. o da doğuştan yetenek­
liyse. O yüzden bir kadınla hiç arkadaşlık etmeyen erkek şanslıdır. 
zaten kadın ona asla ait olmaz. başka bir erkeğe ait değilse bile, ka­
dın düşüncesinin kadın düşüncesiyle doğal olmayan il işkisinden 
doğmuş o hayalete aittir. yani modaya. Bu yüzden bir kadın daima 
moda üzerine yemin etmelidir. o zaman yemininin bir etkisi olur: 
çünkü moda düşündüğü tek şeydir, her şeyle ve her şeyde düşündü­
ğü tek şey. Zarafet dünyasındaki bütün seçkin hanımefendi lere be­
nim nıaison de mode " umdan [moda evi] mutlu haberler yollanarak 
modanın buyruğu olan. kil iseye giderken özel bir tür başörtüsü ve 
yine resmi ayine ya da akşam duasına giderken çok farklı bir başör­
tüsü giyme gerekl il iği ileti lir. Çanlar çalınırken arabalar dükkanıının 
önünde durmaya başlar -çünkü aynı zamanda başörtüsünü benim, 
yani modada son söz sahibi kişinin dışında kimsenin uygun ayarla­
yamayacağı da duyurulmuştur. Hanımefendi hazretleri iner. ben de 

dışarı fırlayıp yerlere kadar eğilerek selamiayıp salonuma buyur 
ederim. O isteksizce oyalanırken ben de her şeyi gereği gibi ayaria­
rım İş biter. aynada kendisine bakar. Tanrıların elçisi gibi çevikçe 
önünden fırlarım, salonun kapısını açıp eğilirim, dükkanın kapısına 
koşarım. Doğulu bir köle gibi kollarımı göğsümde kenetlerim, fakat 
hoş bir reveranstan cesaret alarak hayranlık ve sevgi dolu bir öpü­
cük göndermeyi bile göze alırırn -o arabadaki yerini alır. hay aks i !  
Dua kitabını unutmuştur, aceleyle koşar arabanın penceresinden ki-
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tabı uzatırım, başını biraz daha sağa doğru tutmasını, i nerken başlı­
ğın biraz bozulacak olması durumunda kendisinin çekidüzen verme­
sini  hatıriatırım Sürüp gider, karakteri yücelmiştir. 

Belki de siz sadece yüksek sosyeteden hanımların modaya taptı­
ğını sanıyorsunuz. Hiç deği l .  Dikişçi kızlarıma bir bakın,  moda dog­
maları dükkanımdan güçlü bir şekilde duyulsun diye tuvaJetleri 
üzerinde hiçbir zahmetten kaçın mı yorum. Bir şapşallar korosu o luş­
turuyorlar, başrahip bendeniz ise, modanın yardımıyla her kadını 
gülünç duruma düşürmek için bütün servetimi çarçur etmeye hazır, 
önlerinde parlak bir örnek olarak yürüyorum Çünkü bir baştan çı­
karıcı ,  her kadının erdeminin bir fiyatı olduğunu söyleyerek övün­
düğü zaman ona inanmam, fakat i nandığım bir şey var ki, her kadın 
çok geçmeden modanın öğrettiği ç ı lgın ve kirletici iç gözlemin kur­
banı olacaktır, baştan çıkmış olmasından çok daha ahlak bozucu bir 
durum. Bunu birden fazla defa sınadım. Eğer kendim yapamazsaın, 
kendi sınıfından moda kölesi kadınların yardımıyla onu teşvik ede­
rim. Çünkü insanın fareleri fare ı sırmak üzere e ği tmesi gibi, işte de­
li rm iş bir kadının sokması da tarantolanın sokması gibidir, i�in için­
de bir erkek yer alıyorsa çok daha tehlikelidir. Şeytana mı yoksa 
Tanrıya mı  hizmet ediyorum, b i lmiyorum; fakat haklıyım, haklı 
olacağım, bunu istiyorum, son kuruşuma kadar istiyorum, parmak­
l anından kan fışkırana kadar istiyorum. Fizyolog korsenin korkunç 
etkilerini göstermek için bir kadın figürü çizer, yanına da normal bir 
figür. Hepsi iyi  güzel de, o figürlerden sadece biri doğrudur -çünkü 
hepsi korse giyer. Moda delisi kadının sefil, güdük sapkınlığını bu 
şekilde tarif edin. kendini yiyip bi tiren s insi içgözlemini tarif edin 
ve kendisi hakkında en az bildiği kadın vakarını tarif edin; böyle ya­
pın. o zaman kadın üzerinde bir yargıda bulunmuş olursunuz, hem 
de yıkıcı bir yargıda. Eğer kadınlarla uygunsuz il işkilere henüz gir­
memiş.  hoşnut ve ağırbaşl ı bir kız keşfedecek olursam, yine de tu­
zağa düşecektir. Onu ağıma sararım, artık kurban yerinde durmak­
tadır. yani benim maison' da. Kibirli bir kayıtsızlığın bürünebilece­
ği en küçümseyici bakı�la ölçülerini alırım. korkudan yok olmak 
üzeredir, eğitimli yardımcılarıının oturduğu yan odadan gelen bir 
kahkaha patlaması onu yok eder. Modaya göre giyinip kuşatıl ınca 
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bir kaçık gibi deli görünür, bir akıl hastanesine kabul edilmeyecek 
kadar deli. Sonra büyük saadetle benden ayrılır, hiçbir erkek, hatta 
bir tanrı bile onu korkutamaz, çünkü gerçekten moda ya göre giyin­
miştir. 

Ş imdi beni anl ıyorsunuz, sizlere neden i�birlikçileri dediğimi  
benden çok uzakta olsanız da anlıyorsunuz. Artık benim kadın yo­
rumumu anlıyorsunuz. Hayattaki her �ey bir moda meselesidir, 
Tanrı korkusu bir moda meselesi dir; ve a�k ve çemberli etek ve bu­
rundaki halka. Bu yüzden, hayvanların en gülüneüne gülmeyi arzu­
layan yüce dc'Uı iye bütün gücümle destek olacağım. Kadın her şeyi 
moda ya indirgediği için, ben de modanın yardımıyla onu hak ettiği 
gibi pazarlayacağım. Dur durak bilmem; ben , Kadın Terzisi; göre­
vimi dü�ününce ruhuma sıkıntı basar, kadın daha bumuna halka 
takma noktasına gelecektir. O yüzden, sakın sevgili aramayın, en 
teh likeli mahalleden kaçar gibi uzak durun a�ktan; çünkü sizin sev­
giliniz de bumuna halka takma noktasına gelecektir." 

I V  

B a ş t a n  Ç ı k a r ı c ı  J o h a n n e s :  
K a d ı n l a r k u l l a n m a k  i ç i n d i r  

Kierkegaard'm bütün yazdiklan içinde en erotik 
olan pasaj, kadmlan sadece zevk arac1 olarak 

görüp kullanan profesyonel baştan Ç1kanc1mn 
zihnine yapilan bu daliştw. Baştan Ç1kanc1 Jo­

hannes belki k1smen P.L. M01/er model almarak 

yaratiimiş, kadmlan fethedişindeki rahatl1ğ1 Ki­
erkegaard'i elinde olmadan hayran birakan bir 
baştan Çlkancl. Johannes 'in bu konuşmasi Ki­
erkegaard'a pahaliya mal olacaktir. 

Bunun üzerine B a�tan Çıkarıcı Johannes �öyle konu�tu: 
"Saygıdeğer dostlar, ba�ınıza Şeytan mı musallat oldu? Tutul­

mu� ağıtçılar gibi konu�uyorsunuz. gözleriniz ağlamaktan kan ça-
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nağına dönmüş, şaraptan değil .  Neredeyse beni de ağlatacaksınız, 
çünkü talihsiz bir aşık hayatta çok kederli bir yere gelmiş. H ine il­

lae lacrymae [gözyaşları bu yüzden] . Bense şanslı bir aşığım, tek 
arzum da daima öyle kalmak. Belki  kadına verilen bir tavizdir bu, 
Victor 'un çok korktuğu. Neden olmasın? Bırakın taviz olsun. Şu 
şampanya ş işesinin kapağını açınam da bir tavizdir, köpüğünü ka­
dehin içine fışkırtmam da bir taviz, kadehi dudaklarıma kaldırınarn 
da bir taviz -işte bit irdim- concedo [itiraf ediyorum].  Fakat ş imdi 
kadeh boş, demek ki artık başka taviz vermiyorum. İşte kızlarla da 
durum tıpkı böyle. Eğer talihsiz bir aşık bir öpücüğü pahalıya mal 
etmişse, bence bunun anlamı ;  o ne yemek yemesini bil iyordur ne 
de yemekten uzak durmasını .  B ana asla pahalıya mal olmaz, ben 
bu işi kızlara bırakırım. Bunun anlamı ne mi? Bunun anl amı benim 
için en güzel, en lezzetli ve neredeyse en ikna edici argunıentum ad 

haminemdir [kişiyi hedef alan argüman] ; fakat her kadın en azın­
dan hayatında bir kez argümanın bu ilkel gücüne sahip olduğu için, 
neden beni ikna etmesine izin verıney im? Genç dostumuz bu �eyi 
düşünmek ister. Tatl ıcının, ağzını tatlandır diye verdiğini sırf bak­
mak için satın alabil ir. Bense zevk almak istiyorum. Boşuna ko­
nuşmuyorum ! Öpücüğü anlatan eski bir şarkıda olduğu gibi.  Es ist 

kaum :u seh en, es ist nur für Lippen. die genau sich ı-erstehen [Gö­
ze görünmez pek, birbirini tam o larak anlayan dudaklar içindir sa­
dece] -birbirlerini o kadar mükemmel anl ıyorlar ki bunun üzerine 
düşünmek küstahlık ve aptal l ık  o lur. Yirmi yaşına gelip de şu şaş­
maz emir kipi, .. eğlenmene bak"tan haberi olmayan adam budala­
dır. Ve fırsatı değerlendiremeyen, Hermhut ' lu bir sofudur [Chris­
tiansfelder] . Ama siz hepiniz tal ihsiz aşıklarsınız, bu yüzden k adı­
nı yeniden şekil lendirmek istiyorsunuz. Tanrı korusun. Ben k adını  
olduğu gibi seviyorum, tam olduğu gibi .  Constantine ' in  l atife yo­
rumunda bile gizli bir dilek var. Oysa ben centilmenim -hem ne­
den olmayım ki? Centi lmenlik parayla değil ki, i stediğin her şeyi 
de sağlıyor, bütün erotik hazlar için de şart. Centilmenlik kadınla 
erkek arasındaki bedensel haz ve şehvete karşı l ık gelen sembolik 
dildir. Doğanın ilkel bir d i lidir, aşkın genel dili gibi. Seslerden de­
ğil maskelenmiş arzulardan ve sürekli  değişen dileklerden oluşur. 
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Talihsiz bir aşığın. bütçe aç ığını sonsuzluk cinsinden paraya dö­
nüştürmek isteyecek kadar centilmenlikten uzak olduğunu gayet 
iyi anlıyorum. Ama yine de anlamıyorum, çünkü benim için kadı­
nın kendi doğasından gelen büyük değeri var. Bunu her kadın için 
iddia edebil irim, doğru da,  fakat bu doğruya kanmayan tek kiş inin 
ben olduğu da doğru. Kızl ığı  bozulmuş bir kadının erkekten daha 
az değerli olup olmadığı konusu. benim fiyat listernde yer alacak 
bir kalem değil. Ben kırılmış çiçekleri koparmam, onu evl i  erkek­
lere bırakırım, Büyük Perhiz" in arifesi için süsleme yapsınlar. Söz­
gelimi Eduard meseleyi bir daha dü�ünüp Cordelia'ya tekrar aşık 
olur mu, yoksa aşk macerasını sadece kalbinde mi yaşar, bu onun 
bileceği iş. Başka insanların işine neden karışayım? Kızın hakkın­
da ne düşündüğümü zamanında kıza anlattım, o da beni gerçekten 
ikna etti ; centi lmenliğimin çok yerinde olduğuna beni tam tatmin 
edici bir şeki lde ikna etti. Concedo. Concessi. [itiraf ediyorum.  İti­
raf ett im. ]  Eğer yeni bir Cordelia · yla daha karş ılaşsam, o zaman "2 
No'lu Kapıyı Çal" komedisini sahneye koyarım. Fakat sizler talih­
siz aşıklar ve işbirl ikçi lersiniz ve zengin yeteneklerle donanmış ol­
manıza rağmen kızlardan daha fazla kandırılıyorsunuz. Fakat ka­
rarl ı l ık.  arzu konusunda kararl ı l ık .  hayatın özüdür. Genç dostumuz 
her zaman dışarıda bir seyirci  olarak kalır, Victor pratiği olmayan 
bir meraklı ,  Constantine sağduyusunu çok pahal ıya mal etti, Kadın 
Terzisi de delinin teki .  Bütün bunların ne yararı var? Dördünüz bir 
olup bir kızın peşinden koşsanız yine hava. İdealini gerçekleştir­
mek için yeterince şevkli olmalı, kadeh şıkırtı larının şenl ikli hava­
sında yer alacak kadar zevk sahibi.  bir ölünün bırakıp gittiği kesin­
likte bırakıp gidecek k adar akı l l ı  olmalı.  tekrar eğlenmeyi i steye­
cek kadar da deli -işte o zaman tanrıların ve kızların sevgilisi olu­
nur. Fakat burada konuşmanın ne yararı var? Kimseyi inancından 
döndürmek istemiyorum, burası yeri de deği l .  Ş arabı sevdiğim ke­
sin, ziyafetteki bol luğu da seviyorum, ama yanıma bir kız alıp ko­
nuşayım. Constantine 'e  ziyafet iç in ,  şarap için, sofrayı harika do­
nattığı için teşekkür ederim. fakat konuşmalar pek övünülecek gi­
bi değildi .  Y ine de, böyle bitmesin diye kadınları öven bir konuş­
ma yapacağım. 
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İ lahi olandan konuşmak isteyen kimse kıymete değer bir şey 
söyleyecekse ilahi bir i lham gerekir, yani insanın ne söyleyeceğini 
ilahilik öğretir, kadınlarda da durum aynı böyledir. Çünkü kadın er­
keğin beynindeki bir heves olmak bakımından i lahiliğin de ötesin­
dedir, bir hayal , insanın kendi başına düşünüp pro er conrra [aleyh­
te ve lehte] tartıştığı bir şeydir. Hayır, insan kadın hakkında konuş­
mayı sadece kadından öğrenir. Ne kadar çok sayıda kadından öğre­
nirse o kadar iyi .  B ir erkek i lkinde sadece öğrencidir, ikincisinde 
çoktan eğitilmiştir, tıpkı insanın son rakibinin argümanını bir son­
rakinin karşısına kayabildiği bir kültür tartı�masında olduğu gibi .  
Fakat kaybedilen bir zaman yok.  Çünkü, bir öpücüğü dudakların �a­
pırdaması, kucaklaşmayı zorlanma olarak gören bakış açısı, ge­
ometrideki bir önermenin harfler değişse de aynı kalan ispatı gibi 
bu dersin de çoktan tamamlandığını savunan bakış açısıyla aynı 
saçmalıktadır. Böyle bakış açıları sadece matematik ve hayaletler 
için geçerlidir, aşk ve kadın için değil, ki aşk ve kadın söz konusu 
olduğunda her yeni tecrübe yeni bir i spattır, aynı önennenin ba�ka 
bir şekilde doğruluğunu gösterir. B an a  sevinç veren şey. şu ki bıra­
kın kadın cinsinin erkekten daha kusurlu olmasını. aks ine en kusur­
suzudur. Ne var ki konuşmaını bir mitin içine saracağı m ve eğer be­
densel haz gözlerinizin önüne getirildiği halde Tantalus ' un meyve­
leri gibi sizden kaçtığından dolayı konuşmam ruhlarınızı kınarsa. 
haksızca gücendirdiğiniz kadının adına sevineceğim, çünkü siz bu 
zevkten k açarak kadına hakaret ettiniz. Çünkü, kadın her ne kadar 
övgülerle hakaretten uzak tutulsa ve ona hakaret etmeye kalkışan 
herkes cezasını bulsa da. o sadece bu şekilde hakarete uğrar. Ben 
kimseye hakaret etmem. Hakaret ettiğimin düşünülmesi evli erkek­
lerin uydurduğu bir iftira, oysa ben kadının kıymetini evli erkekten 
daha çok bilirim. 

B a�langıçta tek bir cins vardı, yani erkek cinsi -eski Yunan öy­
le anlatıyor. Muhteşem özellikler bahşedilmişti ona, öyle ki  onu ya­
ratan tannlara şeref kazandırmıştı, ona öylesıne muhteşem özellik­
ler bahşedi lmişti k i  tanrılar onun yanında kendilerini, bazen bir şa­

irin bir şi irin yaratımında bütün gücünü tükettiği zamanki gibi his­
sediyorlardı :  Erkeği kıskanmaya başladılar. Daha kötüsü. emirleri-
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ne gönüllü itaat etmez diye ondan korktular. Sebepsiz yere de olsa, 
cenneti çökertir diye korktular. Yani kendilerinin bile dizgin leyebi­
leceklerini pek düşünmedikleri bir güç yaratmışlardı. B unun üzeri­
ne tanrıların konseyine endişe ve kargaşa hakim oldu. Erkeğin ya­
ratılışında her şeyi savurganca k ul lanmışlardı. yüce gönüllülüktü 
bu: şimdi her şey göze alınmal ıydı,  çünkü her şey tehlikedeydi, nef­
si müdafaaydı bu. B öyle düşündü tanrılar. Artık erkeği , şairin keş­
fini iptal etmesi gibi iptal etmek de i mkansızdı. Zorla boyun eğdiri­
lemezdi, öyle olsa tanrılar kendi leri bunu yapabilirlerdi. zaten kuş­
kuları da buydu. O halde kendinden daha zayıf ama öte yandan da­
ha kuvvetl i ,  onu tutsak edip zorlayacak kadar kuvvetli bir  güç tara­
fından olmalıydı bu.  Ne muhteşem bir güç olmalıydı ! Fakat. zorun­
luluk tannlara bile keşifte kendilerini aşmasını öğretİr. Düşündüler 
taşındılar ve buldular. Bu güç kadındı. yaratılış harikası, tanrıların 
gözünde bile erkekten daha büyük bir mucizeydi. öyle bir keşifti ki 
tanrılar saf saf kendilerini alkışlamadan edemedi ler. Tanrıların ken­
dilerinin bile yapabileceklerini düşünmedikleri şeyi yapacak güce 
sahip olmasından başka kadını onurlandıracak ne söylenebil i r  k i ,  
muktedir olduğu şeyden başka ne söylenebilir? B unu yapabilmesi 
için ne muhteşemdir kim bilir? Tanrıların bir hi lesiydi bu. Büyücü 
kadın kumazca şekillendirildi: erkeği büyüler büyülemez kendini 
dönüştürdü ve sonluluğun bütün l af kalabalığıyla onu el inde tuttu. 
Tanrıların i stedikleri de buydu. Tanrılar kendi üstünlükleri için sa­
vaşırlarken erkeği tuzağa düşürecek tek şey olarak icat ettikleri bu 
şeyden daha n efi s .  daha zevkli . daha büyüleyici ne olabi lir? S ahiden 
de öyle. çünkü kadın yeryüzündeki ve cennetteki tek. en ayartıcı 
güçtür. Kadınla kıyaslandığında erkek faz lasıyla kusurludur. 

Ve tanrıların hilesi başarılı oldu. fakat her zaman değil .  Her ne­
silde bu kandırmacanın farkına varan bazı erkekler, bireyler oldu. 
Kadının güzelliğini algıladılar. doğru. başka herkesten daha fazla. 
fakat olup bi tenlerden şüphelendiler. Ben bunlara erotik mizaçlar 
diyorum. kendimi de onların arasına koyuyorum: erkekler onlara 
baştan çıkarıcı diyorlar. kadınlarınsa onlara verdikleri bir is im yok; 
böyle bir tipi ağızlarına alamazlar. Bu erotik mizaçlar talihli olan­
lardır. Tanrılardan daha lüks y aşarlar. çünkü onlar hep ambro-
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sia'dan daha hasını yerler, nektardan daha nefisini içerler; tanrıların 
en dahiyane düşüncesinin eseri olan en ayartıcı imgeyi yerler, ken­
dilerine hep Iezzetli yemlerle ziyafet çekerler. Of, lüksün haddi he­
sabı olmaz ! Of, ne saadet dolu hayat! Durmadan Iezzet l i  yemlerle 
kendilerine ziyafet çekerler ve hiç y akalanmazlar. Öteki erkekler 
oturup bu yemleri dağdan inmişçesine yerler ve yakalanırlar. Sade­
ce erotik mizaçlar bi l ir kıymetini bu yemlerin, onları sonsuza dek 
yüceltir. Kadın bunu sezer ve bu nedenle onunla erkek arasında giz­
li bir anlayış  vardır. Fakat erkek onun bir yem olduğunu da bilmek­
tedir, bu sırrı da kendine saklar. 

Kadından daha harika, daha Iezzetl i ,  daha ayartıcı h içbir şeyin 
icat edilemeyeceğini tanrılar garanti eder, bir de onların icat gücü­
nü keskinleştiren zorunluluk; buna karşı l ık kadının bu durumu da, 
tanrıların her şeylerini riske attıklarını ve onun doğasını şekillendir­
ıneyle yeryüzünü ve cenneti kargaşaya soktuklarını garanti eder. 

M it i  bir an bırakıyorum. Erkek kavramı tamamen erkek fikrine 
karşı l ık gelir. O nedenle insan varolan tek bir erkeği düşünebilir. 
Halbuki kadı n fikri bir genel lemedir, h içbir kadında bütünü sergi­
lenmez. Kadın erkekle ehenhiirtiR [aynı zamanda olan] değildir. 
erkeğin bir parçasıdır, fakat erkekten daha tamdır. İster tanrılar er­
kekten uyurken bir parças ını almış olsun (çok fazla a lırsak uyandı­
rırız diye korkularından), ister iki eşit  parçaya bölmüşler de kadın 
da yarısı olsun -her halükarda bölünen erkek o lmuştur. Demek k i  
kadın sadece bir alt grup olarak erkeğin eşi  konumundadır. Kadın 
bir kandırmacadır, fakat bu sadece ik inc i  aşamasında ve de kandır­
dığı erkek için öyledir. Kadın sonluluktur, fakat ilk aşamasında bü­
tün ilahi ve insani göz bağının yanıltıcı sonsuz) uğundaki en yüksek 
güce yükselti lmiş sonluluktur. Fakat henüz kandırmaca değildir 
-ama tek bir olay daha meydana gelirse, işte bir erkek kandırılmış­
tır.  Kadın sonluluktur, demek ki  genel bir terimdir. bir kadın de­
mek pek çok kadın demek. B un u  sadece erotik mizaçlar anlar, o 
nedenle pek çoğunu sevmekte at iktirler, asla kandırılmadan. fakat 
kurnaz tanrıların hazırlayabildikleri bütün şehvet hazlarını soğura­
rak. Bu yüzden kadın hiçbir formülle kesin olarak ifade edilemez. 
o sonlul ukların bir sonsuzluğudur. Kadın ideasını düşünmeye eği-
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!en erkek, sürekli değişen belirsiz şeki l ler deniz ine gözlerini dik­

miş biri gibidir, ya da büyük dalgaların köpüklü tepelerine bakarak 
şaşkına dönen biri gibidir; çünkü kadın ideası ihtimalierin atölye 
çalışmasıdır, erotik mizaç için bu ihtimaller asla dinmeyen heyecan 
kaynağıdır. 

Tanrılar kadını böyle şekil lendirdi: İnce ve bir yaz gecesinin bu­
ğusu gibi  uçucu, ama olgun bir meyve gibi  dolgun; koca bir arzu 
dünyası taşımasına rağmen kuş gibi hafif, hafif çünkü kuvvetlerin 
oyunu kadının kendisiyle i l işkilendiği negatif bir i l işkinin görün­
mez merkezinde bütünleşmiştir; zarif bir beden, belirgin hatlar, ama 
göze güzellik kıvrımlarıyla dolup taşıyor gibi gelir; eksiksiz ama yi­
ne de her an sanki henüz tamaml anmış gibi, serinletici ,  lezzetl i ,  ye­
ni düşmüş kar gibi zindel ik katar. dingin bir saydamlıkla yüzü kıza­
rır: insana her şeyi ununuran bir 1 atife kadar şen, arzunun hedefi ol­
duğu için sakinleştirici ,  arzunun kı�kırtılmasının k endisi olmasın­
dan dolayı tatmin edici . Tanrı l arın güvendiği de işte buydu; onu gö­
ren erkek sanki aynada kendini görmüş gibi şaşkına dönecekti, ama 
bir yerden de tanıdık bir görüntüydü, sanki kendinin mükemmelleş­
miş bir yansımasını görmüş gibi şaşıracaktı; aklına bile getirmedi­
ğini görmüş gibi şa�ıracaktı, ama yine de orada ne  varsa onu göre­
cekti; varoluşun gerekli bir parçasını, ama bunu varolu�un bilmece­
si olarak görecekti. İşte erkeğin arzusunu ortaya çıkaran tam da şaş­
kınlığındaki bu çel işkidir; bu şaşkınlık onu gitgide daha da yaklaş­
maya iter, böylece o da bakmaktan kendini alamaz, bu görümünün 
tanıdık olduğu fikrinden kurtulamaz, arzulamaktan vazgeçemese de 
yaklaşmaya tam cesaret edemez. 

Tanrılar kadının formunu bu şekilde öngördüklerinde onlar bile 
bunu ifade edemeyeceklerinden korktular. Fakat en çok korktukla­

rı, kadının kendisiydi. Haberi olursa hilelerini bozar diye ne kadar 
güzel olduğunu bilmesine cesaret edemediler. Sonra bu eseri tama­
mına erdirdiler: Tanrı l ar onu kusursuz k ıldı, fakat bütün bu olup bi­
teni masumiyetinin cehaleti altında ondan gizlediler ve alçakgönül­
lülüğünün erişilmez gizemi altında bir kere daha gizlediler. Kadın 
kusursuzdu, zafer kesindi . Ayartıcı bir �ey di kadın, belli bir an bir 
erkekten uzak durup kaçarak ayartıyordu, karşı konulamazdı çünkü 
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karşı koyan kendisiydi. Tanrılar bayram ediyordu. Gerçekten de 
dünyada kadın kadar büyüleyici bir şey daha keşfedilmemiştir. ma­
sumiyet kadar mutlak bir büyüleyicilik, alçakgönüllül ük kadar cez­
bedici bir ayartma ve k adınla k ıyaslanabilecek bir aldatmaca daha 
yoktur. Kadın hiçbir şey bilmez, ama alçakgönüllülük içgüdüsel bir 
önseziyi içerir, erkekten ayrıdır; alçakgönüllülüğün duvarı, Alaed­
din ' in kendini Gülnar'dan ayıran kılıcından daha kesin bir ay ınştır 
-oysa erotik mizaç, alçakgönüllülüğün ayıran duvarlarına kulağını 
dayayan Pyramus gibi, onun ardındaki bütün şehveti çok uzaktan 
algı l ayan bir önseziye sahiptir. 

K adın işte böyle ayartır. Erkekler tanrı ları eğlendirmek için el­
lerindeki en değerli şeyleri sunarlar, daha azı olmaz.  Kadın da ay­
nı şekilde göstermelik meyvedir, tanrılar onu hiçbir şeyle k ıyasla­
mazlar. O mrdır, buradadır, mevcuttur, ama yine de. alçakgönül­
lülükte gizlendiği zaman son derece uzaktadır, ta  ki saklandığı ye­
ri ele verene kadar, bunu nasıl yaptığını bilmez, doğanın kendisi 
s insice ihbar eder onu. K adın oyun oynayan çocuklar gibi haylaz­
dır, saklandığı yerden dikizler, fakat onun haylazlığı açıklanamaz, 
çünkü kendisi de farkında değildir. her zaman esrarengizdir, gözle­
rini saklarken esrarengiz, bir bakış la  mesaj gönderdiğinde esraren­
giz;  bu bakışı değil bir kelime, hiçbir düşünce takip edemez. Ama 
bakış lar ruhun yorumcusudur -yorumcu bile anlaşılmaz konuşursa 
açıklama nerede kaldı o zaman? K adın tek bir yaprağın kımıldama­
dığı akşam vakti kadar sak indir, henüz h içbir şeyin farkına varma­
mış bi l inç kadar sakin, kalp atışları sanki kalbi var değilmiş gibi 
düzenlidir; fakat erotik mizaç stetoskop hassasiyetiyle dinleyerek, 
farkında olmadan eşlik eden tutkunun coşkulu atışını keşfeder; rüz­
garın es işi gibi gelişigüzel, derin okyanus kadar doygun, ama açık­
l anamayan derinliklerde hep olduğu gibi özlemle dolu. Kardeşle­
riın, zihnim rahatladı, anlatı lmaz bir biçimde rahatladı; beni anla­
masanız bile ben kendi hayatıının da bir ideyi i fade ettiğini kavrı­
yorum. Ben de varoluşun sırrını buldum. Ben de i lah i  bir şeyin hiz­
metindeyim,  emin olun boşuna değil bu hizmetim.  Kadının tanrıla­
rın bir aldatmacası olması, onun baştan çıkarı lmak istediğinin ger­
çek ifadesidir ve kadın bir ide olmadığından, bu sefer hakikat, 
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mümkün olduğu kadar çok sayıda kadın sevmek is teyen erotik mi­
zaçtan yanadır. 

Kandırılmadan kandırmacanın tadını çıkarmanın ne büyük coş­
ku olduğunu sadece erotik mizaç anlar. B aştan çıkarılmanın ne sa­
adet olduğunu da sadece kadınlar bilir. Bunu k adınlardan biliyo­
rum, h içbirine asla bana bunu açıklayacak kadar zaman vermedim­
se de öcümü aldım ve ölüm kadar ani bir kopuşla bu fikre hizmet et­
tim; çünkü bir gelinle [en hrut] bir kopuş [et hrut] , dişiyle erkek gi­
bidir. Bunu sadece kadınlar bil irler ve bunu baştan çıkarıcıları ara­
cı lığıyla öğrenirler. Hiçbir evli  erkek böyle bir şeyi anlamaz; kadın 
asla ona bundan söz etmez. Kaderine razı gelir, böyle olması gerek­
tiğini sezinler, sadece bir kere baştan çıkarılabileceğini düşünür. O 
nedenle baştan çıkarıcısına aslında hiç kızgın değildir. Yani erkek 
gerçekten onu baştan çıkarmış ve bu fikri ifade etmişse. Evl i l ik ye­
minlerinin bozulması ya da onun gibi �eyler tabii zırvadır ve baştan 
çıkarma da değildir. Demek ki kadının ba�tan çıkarılması öyle bü­
yük bir talihsizlik de değil ,  hatta şans b i le sayılır. Hayran kalınacak 
şekilde baştan çıkarılmış bir kızdan. hayran kalınacak bir eş olur. 
Eğer baştan çıkarmada çok iyi o lmasaydım (gerçi bu açıdan kendi­
mi ikinci derece görmekten derin üzüntü duyuyorum) ve eğer evli 
bir erkek olmak isteseydim, daima baştan çıkarılmış bir kadını se­
çerdim, böylelikle işe karımı baştan çıkararak başlamak zorunda 
kalmazdı m. Evlilik de bir ideyi ifade eder; fakat evl i l ik idesi söz ko­
nusu olduğunda o nitelik [masumiyet] tümden önemsizdir, ki bu da 
benim idem için mutlak gerekl i olan �arttır. Bir evli l ik,  o yüzden, 
asla bir baştan çıkarma hikayesinin başlangıcı gibi başlamamalıdır. 
Şu kadarı kesin ki  her kadına göre bir baştan çıkarıcı vardır. Kadı­
nın talihi, tam da kendi baştan çıkaneısıyla karşılaşmasına bağlıdır. 

Öte yandan, evl i l ik aracı lığıyla tanrılar zafer kazanır. Önceden 
ba�tan çıkarılmış kadın hayat yolunda kocasının yanında yürür, ba­
zen özlemle geçmişe bakar, hayatın sınırına gelene kadar kaderine 
kat lanır. Ölür, ama erkeğin öldüğü anlamda değil ;  buharlaştırı l ıp 
tekrar tanrıların onu i lk yoğurduğu o esrarengiz elemente dönüştü­
rülür, bir rüya gibi kaybolur, miadını doldurmuş geçici  bir şekil gi­
bi. Zaten kadın rüya değildir de nedir? -ama en yüce gerçektir de ! 
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Erotik m izaç i � te onu böyle anlar, ona rehberl ik eder, ba�tan çıkar­
ma anında ondan rehberlik alır -bir gözbağı olarak ait olduğu yer­
de, zamanın dışında. B ir  kocayla fani olur, kocası da onunla. 

Ey muhte�em Doğa, eğer ben sana hayran olmasaydım bana bu­
nu bir kadın öğretirdi .  çünkü o v arolu�un su ltanıdır l ı·enerabile ] .  

Onu muhte�em donatmı�sın, ama hiçbir kadını bir diğerine benzet­
meden yaptığın için daha da muhte�em. Erkeklerdeyse esas olan 
�ey, esastır, o yüzden daima aynıdır; kadın içinse, tesadüfi olan 
esastır, i �te size bi tmez tükenmez bir çe�itlilik. Kadının ihti�amı 
kısa sürer, fakat aynı ihtişam bana tekrar sunulduğunda acısını san­
k i  hiç çekmemi� gibi hemen unuturum. Doğrudur. ben de daha son­
ra ortaya çık acak nahoşluğun farkındayım; fakat ba�tan çıkaneısıy­
la böyle olmaz. 

V 
Z e v k l i  b i r  e v l i l i k  

Ziyafette çarp1c1 konuşmalar bittikten sonra, 

pastaral ruh hali hakim olur. Ziyafetçi/er Gribs­

kov içinde dolaşir/ar ve bir bahçeye gelirler, bu­
rada sabahm erken vaktindeki sükunette Yar­
glÇ Wilhelm'e ('(a!Ya da 'nm karakterlerinden 
biri) kans1 çay ikram etmektedir. Akşamm taş­

km fantezileri üzerine gelen böylesi etik bir yo­
rum, ziyafetçiferin şaşkm ve sayg1/1 bir biçimde 

çitin üzerinden bakakalma/anna yol açar. 

Masadan kalktılar. Constantine ' in  bir i � areti yetmi�ti ;  i �tirakçi ler 
"Geriye ! Dön ! "  vaktinin geldiğini kendi aralarında askeri bir dakik­
likle anl am ı�lardı. Constantine, bir olıa kamı�ı kadar esnek olan 
elindeki bu görünmez komuta çubuğuyl a  onlara bir kere daha do­
kundu, konu�macı ların beyinsel çabalarından dolayı kısmen gölge­
de kalmı� olan ziyafeti ve saf eğlence ruhunu tekrar hatırlatmak, 
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kaybolmuş olan şenliğin havasını rezonans fenomeninde olduğu gi­
bi ,  kısacık bir yankıyla konuklara tekrar döndürmek için ağzına ka­
dar dolu bir kadelı le ayrı l ış  selamı verdi, kadehi tepesine dikti ,  son­
ra arkasındaki duvarda bulunan kapıya fırlattı. Ötekiler de onu ör­
nek al ıp bu sembolik hareketi bir gruba yeni giren üyelerin ciddiye­
tiyle gerçekleştirdiler. Yarıda bırakmanın zevki bu şekilde hakkıyla 
yerine getirildi :  bu yüce zevk, diğerlerinden daha kısa sürse de, on­
daki özgürleştirici güç hiçbirinde yoktur. Sofradaki her eğlence tan­
nlara adanan bir şarapla başlamalı ,  kadehini  yok olmaya ve unutu­
şa fırlatarak. sanki ölüm tehlikesindeymişçesine bütün anılardan 
kendini hırsla söküp alarak yerine getiri len bu adak yeraltındaki 
tanrılar içindir. Yarıda bırakmak, bunu yapmak güç ister, bir kördü­
ğümü kı l ıçla kesrnekten daha büyük bir güç i ster; çünkü kördüğü­
mün zorluğu insanda tutku yaratır, fakat yarıda bırakmak için gere­
ken tutkuyu insanın kendisinin sağlaması gerekir. Dışarıdan bakıl­
dığında bir anlamda sonuç aynıdır, sanatsal açıdan bakıldığında bir 
şeyi sonuna getirmekle (bitirmekle) ,  özgür iradeyle yarıda bırak­
mak arasında dağlar kadar fark vardır; ister tesadüfi ister tutkulu bir 
karar olsun, ister arkası olmadığı için bitiveren bir okul şarkısı ol­
sun, i s ter zevkin yüce k ılıç darbesiyle sona erdirilmiş olsun, ister 
herkesin yaşadığı alelade şeyler olsun, ister çoğunluktan kaçan gi­
zem olsun. 

Constantine' in kadehi fırlatışı sembol ik  bir harekett i, ama başka 
bir anlamda bu fırlatış sonuca götüren bir darbeydi. çünkü bu son 
darbeyle kapılar hızla açıldı ve orada ölüm kapısını mağrurca çal­
mış olan kendis i  de. kapı açılınca konuklarıyla birlikte her şeyi yok 
etmeye hazır duran imha kuvvetlerini gördü -ziyafetç ileri akabinde 
oradan kaçıran bir ikazdı bu ve aynı anda her taraf adeta bir harabe­
ye dönüverdi .  

Bir  araba kapıda hazır duruyordu. Constantine ' in  davetiyle yer­
lerini alıp neşeyle hareket ettiler. çünkü arkada bıraktıkları o yıkım 
tablosu ruhlarına yeni bir esnekl i k  kazandırmıştı. 

Bir iki k i lometre kadar gi ttikten sonra araba durdu. Constantine 
burada ev sahibi ol arak izin istedi , beş arabanın hizmetlerinde oldu­
ğunu söyledi, böylece herkes istediğini yapabi l irdi , ister yalnız gi-
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der, i ster yanına i stediği birini alırdı. Havai fişek de böyledir ya, ba­
rutun gücüyle tek bir mermi gibi dönerek yükselir, bir anlığına tek 
vücut olarak kalır, sonra rüzgarlara yayılır gider. 

Atlar arabalara bağlanırken gecenin konukları yol boyunca biraz 
gezindiler. Temiz sabah havasının serinliği sıcak kanlarını arındırdı, 
kendilerini tamamen bu zindeliğe bıraktılar, dunışları ve birlikte oluş­
turdukları grup, üzerimde fantastik bir etki yarattı. Çünkü tarlalara, 
atiaklara ve güneşle beraber sevinç iç inde kalkmak için gece dinlenip 
güç toplayan her canlının üzerine sabah güneşi vurunc a -bunda bir 
hoşluk, karşılıklı bir anlayış vardır; fakat geceden kalma bir meclisi 
iç açıcı bir kırsal çevrede sabahın ışığıyla görmek i nsanın üzerinde tu­
hafbir etki bırakıyor. İnsan gün ağardığında şaşkına dönen hayaletle­
ri düşünmeye başlıyor, hep arasından geçip kayboldukları çatlakları 
sadece karanlıkta gördükleri için bulamayan cinleri, acılarının tekdü­
zeliğinden gecesi gündüzüne karışmış talihsizleri düşünüyor. 

Bir  patika yol onları çitle çevrili bir bahçeye götürdü, çitin arka­
sında uzakta mütevazı bir taşra evi görünüyordu. Tarlanın yakının­
daki bahçenin sonunda ağaçların oluşturduğu bir çardak vardı , hep­
si  merakla dikkat kesildi, gözetleyen insanların araştıran bakışlarıy­

la kuşatıc ı lar bu dostane kuytuluğun etrafını çevrelediler. B irini 
kumazlık la  al t  etmek üzere olan sivi l  polisler gibi gergin görünü­
yorlardı . Sivi l  polisler gibi mi -eh. i tiraf etmeliyim ki  dış görünüş­
lerine bakılınca sivil polislerin onları arıyor olma ihtimali daha bü­
yüktü. Her biri dikizlemek için pozisyonunu almıştı, Victor bir 
adım geri atıp yanındakine, "Aman tanrım ! Bu Yargıç Wilhelm " le 
karıs ı ! "  dedi .  

Ş aşırmışlardı -ağaç yaprak larının gizlediği mutlu çift i  kastetmi­
yorum,  onlar kendilerini ev saadetine fazla kaptırmışlardı, tatlı bir 
esinti başlarındaki dallan saHarken ve etraflarındaki her �ey gibi bu­
radaki ıssızlık da bu küçük çardağı korurken, büyük bir keyif1e uğ­
ramış sabah güneşinin dışında onları seyredecek birilerinin olabile­
ceği akıl l arına gelmeyecek kadar güvenliklerinden emindiler. Mut­
lu evli  ç ift, hiç şaşırmadı ve hiçbir şeyi fark etmedi. Evli bir çift ol­
dukları belliydi, bir bakışta anlaş ı l ıyordu, heyhat! insanın gözetle­
yenle kan bağının olmas ı !  Şu koca dünyada hiçbir şey. açık ya da 

1 32 



gizl i  hiçbir �ey sevgit i lerin mutlu luğunu tehdit etmese bile birbirle­
rinin yanında otururken bu denli güvenli hissetmezler; içieri saadet 
doludur. ama yine de sanki onları ayırmak isteyen bir güç varmı� gi­
bidir. birbirlerine sıkıca sarılırlar, ama yine de kapıda kendilerini 
korumaları gereken bir dü�manları varmı� gibidir, ama hiçbir za­
man da yeterince emin olamazmı �  gibidirler. Evli insanlarda böyle 
olmaz, o çardağın altındaki evli ç iftte de böyle olmaz. Ne kadar za­
mandır evl i  olduklarını tam kestirrnek mümkün değildi .  Kadının 
çay masasındaki hareketlerine bakılırsa uzun alı�tırmalardan sonra 
güven sağlanmı� gibi görünüyordu. ama kadın y ine de bu i �te nere­
deyse çocuksu bir hevesl i l ik gösteriyordu: adeta daha evli l iğin oyun 
mu yoksa ciddi bir �ey mi. ev kadınl ığının bir i� mi. bir oyun mu 
yoksa ho�ça vakit geçirilen bir uğra� ını olduğunu tam bilmeyen ye­
ni evlenmi�  bir kadının bulunduğu o orta a�amadaymı� gibiydi. Bel­
ki de bayağı bir süredir evliydi ama genell ikle çay masas ının ba�ına 
oturmazdı. belki de sadece burada, ta�rada böyle yapıyordu. ya da 
belki de sadece o sabah öyle yaptı ,  belki de onlar için özel bir anla­
mı vardı. Kim bilebilir? Eğer söz konusu ki� in in özgün bir k i� i l iği  
varsa bütün tahminler bir dereceye kadar bo�a çıkar. çünkü böyle 
bir ki� i l ik zamanın kendinde iz bırakmasını önler. Güneş yazın ihti­
�amıyla parıldayınca. insan hemen bunun ciddi bir �eylerin kutla­
ması olduğunu dü�ünür (gündel i k  kullanım için böyle parlamaz her­
halde ).  ya da güne� i l k  kez böyle p ırıl pırıl açıyordur. ya da ilk kez­
lerden biri (elbette uzun bir süre boyunca tekrarlanamaz). Bunu sa­
dece bir kez gören böyle düşünür, ya da ilk kez gören -benim de 
Yargıcın karısını i l k  görü�ümdü. Bu görüntüyü her gün gören birisi 
farklı dü�ünebilir -tabii gerçekten aynı �eyi gördüğünü varsayarsak. 
Fakat elbette ki bu Yargıcın bileceği bir �ey. 

Dediğim gibi. sevimli ev hanımımız me�guldü: İk i  fincana kay­
namı� su doldurdu (herhalde her t arafı iyice ısınsın diye ) ,  sonra bo­
�alttı . fincanın birini bir tepsiye koydu, içine çay doldurdu. çe�nile­
ri koydu, artık her �ey hazırdı -bu oyun muydu, ciddi miydi? Eğer 
biri normalde çayı sevmiyorsa. Yargıcın yerine oturmalıdır. çünkü 
bu içecek o anda bana çok davetkar gelmi�t i .  ne var ki kibar hanı­
ının davetkar bakışı bana daha da davetkar geldi .  
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Bell i  ki o ana kadar konu�maya vakti olmamıştı .  suskunluğu 
bozdu ve çayı uzatırken, "Acele e t  canım, çayını soğutmadan iç; 
ne de olsa sabah havası serin, e l imden gelen en küçük şey sana 
biraz özen göstermek . ' '  ''En küçük mü?" diye konu�tu Yargıç sö­
zü uzatmadan. "Belki de en  büyüğü y a  da hepsi .  Yargıç merak­
la ona baktı, kadın kendine çay alı rken devam ett i .  "Dün ben söy­
leyecekken lafımı kestin,  fakat tekrar düş ündüm, tekrar tekrar dü­
şündüm, özellikle de şimdi -bunu benim aklıma neyin getirdiği­
ni  b i l iyorsun- her neyse eğer ev lenmemiş  olsaydın hayatta çok 
daha büyük bir adam olurdun, bu kesinl ikle doğru." Yargıç. fin­
canı hala tepsinin üzerindeyken belirgin bir hazla ağız dolusu bir 
yudum aldı, ferahladı -yoksa o güzel k adının coşkusu mu buna 
sebep olmuştu? Galiba öyleydi , fakat k adın sadece onun çayın ta­
dını beğenmiş olmas ından sevinç duyuyordu . Yargıç sonra finca­
nı yanındaki masaya koydu, bir puro ç ıkarıp, "Semaverinden ya­
k abi l i r  miyim?" diye sordu.  "Elbette," diye cevapladı kadın ,  kor 
hal indeki bir kömürü çay k a�ığıyla alıp uzattı. Yargıç purasunu 
yaktı , karısı omzuna dayanırken kolunu beline dolad ı ,  dumanı üf­
lemek için başını öbür yana çevird i .  sonra gözlerini bir bakı�ın 
ifade edebileceği tam bir bağ lı l ıkla karısının üzerine çevirdi: gü­
lümsedi ,  fakat bu sevinç tebessümünün iç inde bir parça hüzünlü 
ironi de vardı :  n ihayet şöyle konu�tu, "Buna gerçekten inanıyor 
musun, yavrucuğum?" "Neye i nanıyor muyum?" dedi k adın . 
Yargıç y ine sustu, tebessüm daha baskındı. ama y ine de sesi son 
derece c iddiydi : "O halde önceki aptal lığını bağı şl ıyorum. çünkü 
kendin de çabucak unutuverdin. çünkü sen de ahmak kadınlardan 
biri nasıl konuşursa öyle konu�uyorsun -ne tür bir büyük adam 
olacakmı�ım hayatta?" K arısı bir an bu ters cevaptan utanmı� gi­
bi göründü , fakat hemencecik kendini  topariay ıp kadınca bir  be­
lagatle söylemek i stediğini aç ık ladı .  Yargıç dosdoğru önüne ba­
kıyordu, sözünü kesmedi . karısı konu �masını sürdürürken o da 
s ağ e l in in  parmaklarıyla masada ritim tutuyordu. bir melodi mı­
rıldandı , baladın sözleri bir an iş it i ld i :  t ıpkı  bir  şam kumaşı ndaki 
dakulu deseni erin bir açıdan bakınca görünüp bir başka açıdan 
kaybolması gibi ,  sözler de yeniden baladın mır ıltıları iç inde kay-
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bolup gitt i : ' 'Kocası ormana gitmiş ve kendine beyaz sapalar kes­
miş . " '  Bu melodramatik h i taptan sonra. yani kadın ın davasını 
açıklamasına Yarg ıcın ının l t ıs ının e ş l i k  etmes inden sonra, d iya­
log tekrar ba�ladı.  "Halil farkında deği l s in ,  dedi Yargıç. "Dani­
marka yasaları erkeğe karısını dövme hakkı tanıyor. tek ınesele, 
hangi ves ileyle olabileceğini aç ık lamıyor." K arısı bu tehdide gü­

lümseyip devam etti.  "Fakat neden ben bundan bahsettiğİrnde se­
ni hiç ciddi bulamıyorum? Beni anlamıyorsun. İnan bana. çok 
ciddiyim, bana çok hoş bir düşünce gibi gel iyor. Tabi i  eğer benim 
kocam olmasaydın, bunu düşünmeye bile cesaret edemezdim,  
a m a  ş imdi  düşündüm, hem sen in  hem benim iy i l iğim iç in,  n 'olur 
ciddi ol. benim hatının için,  bana dürüstçe cevap ver. ' 'Hayır. 
ben i  c iddi bulamazsın. ciddi bir  cevap da  alamazsın .  Sana ya gü­
lüp daha önce de olduğu gibi bunu unutturın a l ıyıın , ya da sopa at­
malıyım, ya  da artık bundan söz etmemel is in ,  yoksa seni sustur­
manın başka bir yolunu bu lmam gerekecek. Görüyorsun ki bu bir 
şaka,  i şte o y üzden pek çok ç ıkar yol var." Ayağa k alktı. karısı­
nın alnına bir öpücük kondurdu, koluna girdi ve çardaktan uzanan 
sık ağaç l ık l ı bir yolda gözden kayboldu.  

VI .  
T a r i f s i z  b i r  s e v i n ç  

1 9  Mayıs. Sahafıiii on bu�·u,�/1. Havarinin nedensiz haykırışı duyulur­
ken içimizde bizi anlatılmaz bir biçimde ateşleyen tarifsiz bir sev inç 
var: "Neşelenin diyorum sizlere, bir daha söylüyorum neşelenin." 
-Bundan ya da şundan duyulan bir sevinç değil. "di l le ve ağızla. 
söylenen. "kalbin derinl iklerinden" gelen ruhun kudretli  şarkı sı : ''Se­
vincimden dolayı. sevincimde. sev incimden, sevincimle sevinçli­
yim" -adeta i l ahi bir nakarat gibi öteki şarkıınızı aniden kesti : bizi 
Mamre ovalarından ebedi ikametgahiara esen al ize rüzgarlarından 
gelme bir esint i .  bir hava dalgası g ibi serinielip ferahlattı . 



V I I .  
A h , e v l i l i k  h a y a t ı !  

Evet sevgi l i  dostum, bir  kadının doğuştan ne v i rtüoz olduğuna 
akı l sır ermez: pek çok fi lozofun aklına mal  olmuş zaman proble­
mini en i lginç v e  en güzel şeki lde açıklar. İnsanın pek çok fi lo­
zoftan laf kalabalığı i ç inde boş yere cevap aradığı bir problemi o. 
günün her saatinde hiç yaygara koparınadan açıklar. B u  problemi 
açık larken yanı sıra en derin hayran l ıklar uyandı racak şeki lde 
başkal arı nı da açıklar. Çok uzun sürel i  bir ev l i l ik  geçınİşim yok­
sa  da bunun hakkında kitap yazabil irim . Ama yapmayacağım. 
onun yeri ne bana pek çok şey an latan bir  öyküyü nakletmek i st i­
yorum.  H o l l anda' da bir yerde bir il.l im yaşarını ş, oryanta l i stmiş 
ve ev l iymi ş .  B u  al im bir gün çağrı ldığı halde öğ len yemeğine gel­
mez.  Karısı yemekiere bakarak özlemle bekler, bu bekleyiş uza­
dıkça kadı nın adamın gelıney i ş ine anlam vermes i  o k adar zorla­
ş ı r. Nihayet odasına kadar g idip üste lemeye karar verir. Adam 
orada, ça l ı şma odasında oturmaktadır. yanı nda k imse  yoktur. 
Kendini Doğu ça l ışmalarına kaptı rın ı ştır. B en de gözümde can­
l andırabi l i yorum.  Adamın üzerine eğ i l i r .  kolunu omzuna dolar. 
kitaba şöyle bir göz atar ve ardından adama dönüp. "Sevg i l i  dos­
tum, neden yemeğe gel m i yorsun?" der. A l im belki söyleneni da­
ha tam din lemeden karı s ına bakıp şöyle konuşmuştur herha lde: 
"Bak yavrucuğum, şimdi yemeğ İn  s ırası değiL  burada daha önce 
h iç görmediğ:im bir seslendirıne i şareti var .  bu a l ınt ı lanan pasaj ı  
defa larca gördüm. ama hiç  böyle deği ld i .  bendeki de  mükemmel 
bir Hol landa basım ı .  Şuradaki noktaya baksana!  İ nsanı de l i  
ede r ! "  Karısın ı n  yarı gülümseyerek. yarı onaylamayarak ona ba­
kış ını hayal edebi l i yorum,  böyle küçücük bir nokta ,  ev i n  düzeni ­
n i  bozsun,  o lacak şey  m i :  aniatılana göre kadın şöyl e  cevap ver­
ir: "O k adar kendini  y iyip b itirmene değer mi?  İn sa n ın nefes ine 
yazık ."  Dediğini de derhal yapar. Ütler ve i şe bakı n .  nokta kay­
bolur, çünkü bu nokta enfiyeden düşen bir toz zerreciğidir .  Al im 
sev inç le, koşar adı m yemek masas ının yolunu tutar. noktanın  
kaybol masına sev inmiştir, daha da çok karı sına sev inmiştir. 
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Bu hi kayeden alınacak dersi aniatmama gerek var mı? Eğer o 
alim evlenmemiş olsaydı belki delirecekti, belki yanına birkaç or­
yantalisti de katacaktı, çünkü hiç şüpheın yok ki edebi yayın organ­
larında herkesi ayağa kaldırırdı . İşte benim neden karşı c insle iyi 
geçinmek gerek dediğimi anlıyorsunuz. çünkü ( aramızda kalsın ) 
genç bir kız her şeyi açıklar ve koskoca Üniversite Kurulu ona vız 
gelir. eğer bir erkek onunla iyi geç ini rse ondan gelecek bilgilerle 
coşar. ama geçinmezse, kadın onu oyuncak yapar. Fakat bu hikaye 
aynı zamanda kadınla hangi şartlarda iyi geçinmek gerektiğini de 
öğretİr. Eğer o fıl im evlenmemiş olsaydı , elinde bütün aranan özel­
likleri olan bir estet olsaydı. belki o zaman o harika bakiren in ait ol­
mak istediği şanslı adam olacaktı. Evli olmayacaktı, duyarlıkları 
bunu kaldınnayacak kadar üstündi.i. Ona bir saray yapacak ve haya­
tında eğlenceyi zengin kılacak hiçbir incelikten kaçınınayacaktı .  
onu şatosunda ziyaret edecekti: çünkü kadın öyle istemişti ;  uşakla­
rı arkadan arabayla gelirken o erotik bir aylaklıkla ona yürüyerek 
gidecekti. zengin ve pahalı hediyeler getirecekti . Ama i �te Doğu 
kültürü çalışmaları sırasında o seslendirıne işaretine takıldı kaldı. 
Ona bir anlam veremeden bakıp kalacaktı. Fakat sevgilisini ziyaret 

vakti gelmişti .  Bu işi bir kenara bırakırdı. yoksa nasıl olurdu da 
onun çekici l iği ve ona olan a�kı dışında düşüncelerle sevgilisini zi­
yarete gidebi l irdi? Elinden gelen en büyük sevimli l ik havasını takı­
nırdı. her zamankinden daha büyüleyici olurdu, sevgil isine kıyasla­
namaz hazlar verirdi çünkü sesinde pek çok tutkunun uzaktan gelen 
titre�imleri vardı. çünkü umutsuzluktan dolayı neşeli olmak için 
çarpışmak zorundaydı. Ama şafakta ondan ayrı ldığı zaman. ona son 
öpücüğü kondurup arabasına bindiği zaman. alnı karardı. Eve geldi. 
çalı:;ına odasındaki panjurlar kapalıydı. lambalar yanıyordu. üstünü 
deği�meden oturup anlam veremediği noktaya gözlerini dikti .  Ger­
çekten sevdiği bir kız vardı. evet, hatta belki  de tapıyordu ona. ama 
ona sadece ruhu zengin ve güçlüyken gidiyordu . ama i�·eri gelip öğ­
len yemeğe çağının bir yardımcısı .  noktayı üfleyip savuran bir karı­
sı yoktu. 
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V I I I .  
B i r  A k t r i s i n  H a y a t ı ' n d a k i  k r i z  

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu'nun yönetmeni 
J. L. Heiberg ve kans1 yetenekli aktris Johanne 

Luise Heiberg, Kopenhag'm kültür hayatmda 

söz sahibiydi/er. Heiberg Danimarka 'nm önde 

gelen Hegel'cilerinden olduğu için Kierkega­
ard'm özel bir nefretini kazanmiŞ olmasma rağ­
men Kierkegaard onlardan büyülenmişti. Jo­
hanne Luise Heiberg on alt1 yaşmdayken Sha­
kespeare'in Romeo ve Ju l iet 'inde Juliet'i oyna­

miŞtl. 1 847 Ocağmda bu rolü tekrar oynad1, bu 

sefer otuz dört yaşmda. 

Bu tür bir "tekrar" fikri Kierkegaard'm büyük il­
gisini çekiyordu. Olgun bir kadmm on dört ya­
şmdaki bir aşk macerasm1 on alt1 yaşmdaki bir 
kizdan daha iyi oynayabilmesi Kierkegaard'm 
aynntwla incelemekten kendini a/amad1ğ1 bu 

tema ya bir örnek teşkil ediyordu. 

Bir "tesirini art1rma [potentiation], ilk duruma 
daha da güçlü bir dönüş " söz konusu. On altl­
smdayken balkondan sadece yetenekli ve hoş 
bir k1z olarak algilanmlşken, şimdi Jülyet'in tut­
kusundaki esas imgeyi canland ıran olarak gö­

rülüyor. Bu "metamorfoz, " ideallikteki geriye 

dönüş/e ortaya Çikan bu tesirin artiŞI, deneme­

nin son iki sayfasmda farkli bir tür "metamor­
foz"la karşilaştm/iyor, Johanne Luise Heiberg 'in 
Kopenhag sahnesindeki ezeli dostane rakibi 
Asta Nielsen 'mkiyle. Onun başansi "sürek/ili­
ğin" başans1. Her iki yaşta da "dişi/ik imgesi"ni 

canlandmyor. Altm1şmda, Stadier paa Livets 

vei 'deki uzun bir dipnottan öğrendiğimize göre, 



kusursuz büyükanneyi oynayacaktw. iki yana 

da çekilebilecek bu iltifat. Johanne Luise He­
iberg 'i de kaç1mlmaz bir şekilde kendi s1mfma 
yerleştiriyor: Zaten Kierkegaard'm o/mas1m is­
tediği de bu. ilk aşk imgesini zenginleştiren bir 

kadm, bir yandan da zamanm ilerlemesini 

olumsuz/ayarak "tekrar" ihtimalini aç1k bwakl­

yor. Bir kere daha Regine Olsen'in gölgesi say­
fanm üzerine düşüyor. 

1 

B irinci sınıf aktri<ı denince insanlar galiba onun hayat şartlarının öy­
lesine büyüleyici. öylesine harika olduğunu hayal ediyorlar ki, ge­
nellikle meselenin dikenli tarafın ı  unutup gidiyorlar: Bir aktrisin 
mücadele etmek zorunda kalabileceği akıl almaz sayıda bayağılık­
lar. haksızl ıklar ya da en kritik andaki yanlı� anla�ılınalar. 

Mümkün olan en olumlu durumu düşüne l im.  Diyel im k i  bir 
aktris kendis in i  birinci sınıf yapacak her şeye tartı şmasız sahip; 
diyelim k i  beğeni ve alkış toplamı�, bir de, şu  ya da bu kindar bir 
k işinin eziyetine maruz kalmayacak kadar da  şanslı ( hiç kuşkusuz 
en büyük bahtiyarlıklardan biri) .  Böy lece y ı l l ar y ı l ı .  g ıpta edi le­
rek. başarıyla.  apaçık bir hayran lığın nesnesi  o larak yaşayıp gi ­
der.  Durum tek ke limeyle m uhteşem görünüyor: sanki  çok önem­
l i  bir yere gelecekmiş g ibi .  Fakat insan daha yakından bakıp da 
bu açık hayranlığın ne tür bir parayla ödendiğini keşfedince, se­
fi l bayağı l ık lardan o luşan düşük bir tutar geçer e line;  t iyatro dün­
yasında bunl arın fonunu eleştirmenler ad usus pu/J!icos [halkın 
y ararına yönelik] olu�turmaktadır (gerçekten de değişmez açık 
hayranl ık  düzen l i  olarak bu fondan karşıl anır) .  o zaınan bir aktris 
için en  �anslı durum bile artık bayağı ve zaval l ıcadır. K raliyel Ti ­
yatrosu · nun kostümlerinin çok p ahalı ve kıymet l i  olduğu k ulağa 
geldiğinde ne kadarı doğrudur b i linmez. fakat kesin olan bir şey 
var ki gazete eleş t i rmenlerinin kostümleri  korkunç derecede dö­
küntüdür. 



Dahası v ar.  Sevilen sanatçı yıl lar yıl ı  yaşamaya devam eder. Na­
sı l  ki bir burjuva evinde insan her akşam yemekte ne olacağını önce­
den tam olarak bi l irse. o da sezonu n ona ne getireceğini önceden tam 
olarak bilir .  Her hafta iki üç kez övülüp beğenilecek, alkışiardan ku­
lakları duymaz olacaktır; daha ilk üç ayın içinde gazete eleştirmeni­
nin basmakalıp laflar repertuarından en az bir kere geçmiş olacaktır. 
Aynı cümleler özel vurgul arla tekrarlanıp durur. B ir iki kere. ya da 

iyi yıllarda üç kere, sefih ,  işe yaramaz bir şair bozuntusunun şarkı­
sında kuılanacaktır. Her sanat sergisinde portresi sergilenecektir: taş­
baskısı yap ı lacaktır, eğer şansı i yiden iyiye yaver giderse mendille­
re. şapkaların tepelerine basılacaktır. O da bir kadın olarak ismi ko­
nusunda hassastır -sadece kadın olduğundan hassastır- isminin di l ­
lerde olduğunu bil ir. hatta mendilleri yle ağızlarını s i lerierken b i le !  
Herkesin kendinden hayranlıkla bahsettiğini bil ir, zinhar konuşacak 
bir konu bulamayanlar da dahiL  Bu şekilde yıllarca yaşar. Durum tek 
kelimeyle muhteşem görünüyor: sanki çok öneml i  şeyler olacakmış 
gibi. Fakat daha i leri bir anlamda. bu hayranlığın zengin gıdalarıyla 
beslenmek zorunda kalsaydı, bundan cesaret alsaydı .  yeni çabalar 
için güç ve i lham bulsaydı -ve en üstün yetenekleri olan bir insan bi­
le. özellikle de bir kadın. zayıf anında gerçek değeri b ilinmediğinden 
dolayı umutsuzluğa kapılabileceği için- böyle bir zamanda kuşkusuz 
defalarca h issettiği şeyi hissedecektir, yani bütün bu olup b itenlerin 
ne kadar boş olduğunu. onun bu külfetli ihtişamına gıpta etmenin  ne 
k adar büyük bir hata olduğunu h issedecek t ir. 

Bu arada. yıl l ar geçtikçe. böyle dikiz altında ve sabırsızlıkla ge­
çen yı l ların sayısı çok olmasa da. artık y aşianınaya başladığı yönün­
deki zırvalar konuşulmaya başlar.  Böyle olunca -a evet. Hıristiyan 
topraklarında yaşıyoruz, fakat estetik kabalık örneklerini sıkça gör­
düğümüz gibi ,  H ıristiyan �lleminde de insanı yaroyarnca kurban et­
me şehvet inin modası hiç geçmedi .  Onu yüceltmek için çalan o ko­
caman zev ksizlik davulunu ve bil inçsizce saygı gösteren zil leri hiç 
susturmayan bu aynı bayağılık. şimdi o putlaştırdığı sanatçıdan bı­
kmış. Ondan kurtulmak istiyor. gözünün önünden gitsin ist iyor; 
ölümü istenınediği iç in sanatçının Tanrıya şükretmesi gerekir. Bu 
aynı bayağılığın ş imdi on altı yaşında yeni bir idolü var. onun onu-

1 40 



runa eski büyük idolün, bayağıl ığın tamamen gözünden düşüşünü 
hissetmesi gerekiyor -bir idol olmanın en büyük güçlüğü budur, ya­
ni böyle bir konumdan onurla çekilmeye izin veril mesi insanın dü­
şünemeyeceği bir şeydir. Böyle olmasa bile, öyle çok kaba bir şey 
yapılmasa bile yine de bazen başka bir şey olur, çok daha iyi gibi 
görünür fakat temelde aynı derecede kötüdür. Bu durumda, bayağı 
zevksizlik önceki hayranlıkla o kadar seri akıp gider k i, idol ( insan­
ların ifade ettiği şekliyle) yaşlandıktan sonra da bir süre aynı hızla 
taşınmaya devam eder. Bayağılığın putlaştırılmış sanatçıya i l işkin 
taşkın l ıklarında bariz bir değişiklik gözlenmez; yine de bell i  bir te­
reddüt var gi bidir. Bu da, saygıdeğer Rosiflengius 'un sanatçı ya bir 
hizmette bulunduğu vehmine kapı ldığını ve aynı �eyleri söylemek­
le cemi/menlik yaptığını ortaya koyar. Fakat bir sanatçıya karşı cen­
ti lmen olmak küstahlığın dik alasıdır. sulu bir haddini bil ınezl ik ,  iğ­
renç bir patavatsızlıktır. Bir değeri olan herkes eo ipso [tam da bu 
yüzden] bu özel değerinin eksiksiz tanınmasını hak iddia edebil ir .  
Tiyatro. eğer dedikleri gibi kutsal bir yerse, o zaman burada epey 
küfre girildi. İnsanın on altı yaşında sanat eleştirisi adı altında kel  
ve aklı  kı t  ihtiyar e leştirmenlerden gelen i kiyüzlü reveranslara ve 
ilanı aşkiara katlanması ne kadar ağır  ve ıstıraplıdır; ve daha sonra­
sında centilmenlik yüzsüzlüğüne katlanmak ne acıdır! 

Kendini sanatın hizmetine adamış kadınlara karşı bu denli hak­
sızlık hatta zulüm uygulayan bu insanlık dışı davranışın sebebi ne­
dir? İnsanlarda çok ender bulunan estetik görgüden başka ne sebep 
olabilir. Söz konusu kadın olduğunda pek çok insanın sanat anlayı­
ş ı  temel kategori düzeyindedir, bu konudaki düşünüş tarzı da, her 
kasap çırağının, bekçinin ya da bakkal ın, süper güzel ya da on se­
kizlik hayat dolu bir taze d iye heyecanla konuşurlarkenki gibidir. 
Bu on sekiz yaş. bu süper güzellik. bu müthiş canlı lık, iş te sanat an­
layı�ı -aynı zamanda kabalığı .  Öte yandan, estetik kaygı gerçekten 
başlayınca, içebakış kendini kamtlayınca, büyük önemiyle meta­
morfozda ortaya çıkınca; o zaman insan yığınları i lgisini  kaybeder. 
Eğer insan beğenmeye devam ederse, o zaman onun centilmen ya 
da hoşgörülü olduğu anlamı çıkar; çünkü aktris daha otuzundayken 
b i le aslında passee [geçmiş] olmuştur. 
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Gönül istiyor ki ,  özellikle de insanların kendi iyiliği için. en zen­
gin hazlardan mahrum kalmasınlar ya da kendilerini mahrum bırak­
masınlar ve bu önyargının tamamen kökü kazınsın. Gerçekten de 
bir önyargı,  hem de görgüsüzce bir önyargı,  çünkü bir k adın on se­
kizinde aktris olmaz. Muhtemelen otuzunda ya da daha sonrasında 
olur, tabii o da olursa; çünkü on sekiz ya�ındaki oyunculuk estetik 
bakımdan saliantıda olan bir meziyettir. Sonraki geli�me dönemin­
de bir aktrise hayranlık duymaya ba�lamanın centilmenlikle hiç il­
gisi yoktur; fakat bunun ters i ,  yani on altı ya�ındaki bir  kıza hayran 
olmak gerçekten yağcıl ıktır. Kül türlü bir estetin on altı ya�ındaki bir 
aktrisi ele�tiri yazısına konu edebileceğine inanarnıyorum özellikle 
de kız çok güzelse vs. Ku�kusuz böyle belirsiz bir durumdan kaçı­
nacaktır. Evet, genç kızken fırtınalar koparmı� birinin arkasını geti­
remediği olur. Belki öyledir. fakat o zaman da esasen bir aktris ol­
mamı�tır, tıpkı sosyal çevrelerde bir iki kı� fırtınalar koparmı� genç 
bir kız gibi o da sahnede fırtınalar koparmı�tır. Öte yandan �u da 
doğrudur ki eğer metamorfaz ba�arılı olursa o zaman centilmenlik 
konu�maları ortadan kalkar: çünkü hayranl ık, estetik bakımdan i�te 
sadece o zaman gerçekten yerini bulur.  

Elbette tiyatrodaki aktrislerin geleceğini güvenceye almak için 
çok �ey yapılıyor. S anırı m  bu on sekiz ya�la ilgili son derece gayri 
estetik hurafeden kurtulunursa da çok yararlı olacaktır ve en önem­
li anın çok daha sonra geleceği iyi bir �ekilde aniatılmalıdır -bu da 
aktrislerin geleceği için bir güvence sağlayacaktır. Hem bu mesele­
nin sadece estetik değil aynı zamanda büyük psikolojik önemi var. 
Hatta sık sık dü�ünme konusu yapılmadığı için �a�ıyorum. İ lginç 
olan �ey, salt estetik bakımdan ama psikolojinin de yardımıyla me­
tamorfozu önceden görebilmek y a  da en azından olu�tuğunda açık­
layabilmektir. 

Ne var ki, gazetedeki kısa bir makale çe�itli vakaları ayrıntılı  bir 
�ekilde irdelemek için u ygun bir yer değil. Burada, salt psikolojik 
ve estetik bir bakı�  açısıyla sadece tek bir metamorfozu anlatmaya 
çalı�acağım, kesinlikle çok zor bir metamorfoz, ama tam da bu se­
bepten aynı zamanda güzel ve önemli .  İnsan kendini ilk safhaya ne 
kadar çok feda ederse ve ne kadar çok adarsa, yeni bir safha yarat-
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mak o kadar güçleşir. Ve gayri estetik halk i lk satlıayı ne kadar çok 
putlaştırır ve yaygara koparırsa, aynı halkın metamorfoza karşı tav­
rının tedirgin, güvensiz ve hatta küskün bir itiraza dönü�mesi o de­
rece kolaydır. Gayri estetik seyircileri müthiş bir şekilde kavrayıp 
büyüleyen özell iklere tartışmasız sahip olma şansını hiç elde ede­
memiş bir aktris. buna karşı l ık suskunluk içindeki metamorfozunu 
oynayacak kadar şanslı olabilir. B u  da güzeldir, hem de çok sessiz 
bir şekilde meydana geldiği iç in.  Ayrıca daha kolaydır da, çünkü 
metamodoza götüren sessiz dönü şüm ne meraklı bakışlada mahvo­
lur ne de yanlış anlaşılmalara maruz kalır, halkın kaprislerinden 
kendini uzakta tutar. Çünkü halk tuhaftır. Sözgel imi zaman, kabul 
görmüş gözdeyi on yıl zarfında on yıl daha yaşiandırmaya cüret 
eder: O zaman halk gözdeye kızar. 

2 
Ş imdi bir aktrisi .  daha karİyerinin en başında hayal ediyorum, i lk 
gençl iğinin i lk zaferinde, sahneye i lk kez çıktığı, i lk  kez büyük bir 
başanya imza attığı anda. Bu durumdan söz edişim, zevkle söz edi­
şim, estetik bakımdan doğrudur, çünkü ben i m  incelernem ideal tür­
den; on altı yaşındaki çağdaş bir aktrisle hiç ilgisi yok. Benim böy­
le bir taze başlangıçtan söz etmemin estetik bakımdan uygun oluşu­
nun başka bir sebebi daha var: İncelemenin konusu metamorfozun 
kendisi  olduğundan. bu denemede onun gençl ik safhasıyla doğru­
dan i lgileniyor değilim. İlk satlıanın sergilenişi ,  temel atmak için. 
ş i irsel ve felsefi bir hatırlayış, ama kesinlikle hüzün olmadan. İlk 
safuanın üzerinde öyle uzun uzadıya durmayız. daha ziyade ötesine 
koştururuz; çünkü insan genell ikle daha yüce olana doğru koşturur 
ve bu satırların yazarı metamorfozun en yüce olduğu konusunda es­
tetik açıdan emindir. 

Sahneye ilk kez on yedi yaşında çıkar. Öyle bir şeye sahiptir ki 
-aslında sahi p  olduğu şeyi tanımlamak çok zor, çünkü henüz belir­
li değildir, ama yine de kendini baskın bir şekilde ortaya koyar ve 
kayıtsız şartsız bir tepki talep eder. En donuk, en aksi insanın bile 
ona karşı kendini kasması boşunadır, i l le tepki verecektir. Bir mate-
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matikçiyi düşünün.  Arka ayaklan üzerine dikilip bunun neyi ispat 
ettiğini sorabilir, ama yararı yok, tepki vermek zorundadır, kalben 
ikna olmuştur: ergo [o halde] bu aktris öyle bir şeye sahiptir ki -as­
lında sahip olduğunu tanımlamak çok zor, çünkü henüz belirli de­
ğildir. Ş aşırtıcı .  B aşka durumlarda bir kiş inin ne tür özell ikleri ol­
duğunu kolayca belirleyebilirsiniz, bunu yapınca da o kişinin elin­
dekilerle ne kadar şey yaptığını tam olarak görebilirs iniz. Fakat tam 
aksine, bu tanımlanamaz ni te liğe sahip genç bir aktris in yanında, 
bütün mal mülk sahipleri hemen fakir  kalır. 

Fakat bu tanımlanamaz özelliği tanımlamaya biraz yaklaşmak 
için buna Şans diyelim. S ahip olduğu şey ş anstır. Buradaki şanstan 
kasıt, onun iyi dostları ve nüfuzlu ilişkileri olacak kadar talihl i  ol­
ması değildir, ya da t iyatroya kazançlı şartlar altında ginniş olması 
ya da yönetmen ve eleştirmenlerin ilgisini çekecek kadar talihli ol­
ması deği l .  H ayır, burada şans, Sezar ' ın  gemi kapıanına söylerken 
kastettiği anlanıdadır: Sezar ' ı  taşıyorsun -ve onun şansını .  H atta 
eğer şansını zorlamak anlamına gel meseydi her akşam oynadığı 
oyun programına düşüncesizce şunları yazmaya cüret edebili rd i :  
B ayan N.N.  ve şansı -bu derecede şansa sahiptir. Mesele şansın on­
dan yana olmasından ibaret değil ,  bu her şeye kadir kudrctin bir 
genç kıza eşlik etmekten mutluluk duyması zaten büyük bir şeyken, 
şans bir de onun emirlerine anıade durumundadır. Eğer kızın bu 
şansa s ahip olmadığı söylenirse, bunun tek sebebi şansın kıza sahip 
olmasıdır. Ş ans o nereye gitse, nerede dursa yanında hazır ve nazır, 
üstlendiği her sorumlulukta, elini hafif bir oynatışında, gözünü her 
k ırpışında ya da başını her geriye atışında, vücudunun her dönüşün­
de, hareketinde, sesinde, yüz ifadesindedir. Kısacası şans onunla 
öyle sarmaş dolaştır k i ,  şanstan ayrıyken nasıl bir şey olacağını has­
sas eleştirmeııin tespit e tmesine bir saniye bile izin verilmez; eleş­
tirmen, kadının sanatçılığındaki en  iyi yanların bile başka bir an­
l amda ona ait olmadığının estetik bakımdan farkında olsa bile. 

Tanımlanamaz özelliğini tanımlamaya biraz daha yaklaşıp buna 
bir de Gençlik diyelim. Bu, sayı olarak algılanmamalıdır, yani on 
yedisini bir hafta önce pazartesi günü bitirdi şekl inde. Bu ,  güzelliği 
gibi şeylerin teşhire sunulduğu, o ölçüde de tam anlamıyla aktris de-
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nilemeyecek genç bir kız olduğu anlamına da gelmiyor. Hayır, onun 
gençl iği yine tanımlanamuz bir hazinedir. En önemlisi ,  hayati güç­
lerin bir oyunudur bu, genç l iğin şen şakraklığı ya da bitip tükenme­
yen hareketliliği de denebilir; bundan her zaman içten gelen bir sev­
ecenlikle bahsedi lir, yetenekli çocuğun ailedeki en hareketli k işi ol­
duğu söylenirkenki gibi . Tabii kısa süre sonra hareketl i l ik  fazla ge­
lebil ir. sonluluğun azınası anlamında. Fakat örtülü anlamıyla hare­
ketli l ik,  sonsuzluğun hareketi i l iği ;  gençleştiren, ferahlatan, iyileşti­
ren güçlerle suları canlandıran coşkulu, şen şakrak özgünlük, işte 
böyle bir hareketli l ik daha öte, daha büyük bir anlam taşır: Bu, ger­
çek bir dahinin ilk alevlenişi demektir. Ve bu hareketlilik rastlantı­
sal bir şey değildir, genç kızın yerinde duramadığı anlamına da gel­
mez. Tam aksine. yerinde dururken bi le ,  insan onun bu duruşunda 
dahi hareketli l iğini sezer. Sahneye koşarak girdiği anlamına da gel­
mez, aksine, sadece kıpırdadığında bile insan onda sonsuz luğun çe­
vikliğini tespit edebilir. Çok hızlı konuştuğu için kimsenin onu ta­
kip edemediği anlamına da gelmez, tam aksine o ldukça yavaş ko­
nuşsa bile insan onun nefesindeki ve ruhundaki canlılığı hissedebi­
lir. B u hareketlil ik  onun çabucak yarulacağı anlamına da gelmez, 

tam ters i :  Doğadan gelen bi r yorulmazlığı gözler önüne serer, rüz­
gar gibi,  doğa sesleri gibi.  Ondaki canlı l ığın bitip tükenmez zengin­
l ikte olduğunu ortaya koyar, sadece ne kadar enerj iye daha sahip ol­
duğunun ipucunu verir. Ondaki c ilvenin ( tabi i  böyle bir şahsiyerin 
bütünüyle cilveden uzak kalması dü�ünü lemez). taşkın ve masum 
bir beynin sevinç ve başarıyla, kendi tarif edilemez şansının bilin­
cinde olmasından ibaret olduğunu gösterir. O yüzden de aslında cil­
ve bile değildir, fakat seyirciyi daha da teşvik eden bir şeydir; yani, 
bütün performansın güvenil irl iğine onu temin eder, aktri sin taşkın­
l ığının kesinlikle güvenli olduğuna ikna eder 

Bir yanda güvenil irlik, bir yanda şen şakraklık, canl ı l ık .  şans. 
gençl ik ,  bun l arın hiçbir surette yan yana gelemeyecek nitelikler ol­
duğu varsayılabilir .  Fakat durum asla böyle değil ;  bunlar kes inlikle 
bir yerdedirler. Eğer onun şen şakrak oluşundan ve can l ı l ığından 
kesinl ikle emin olaınazsanız, eğer kendisi ve başka bir sürü kişi için 
de bunlara yeterince sahip olduğu konusunda ona güvenemezseniz, 
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o zaman onun performansı eo ipso [tam da bu yüzden] bir başarısız­
lık olur ve haz tümden ortadan kaybolur. Bu niteliklerin durumu da 
şen şakraklığın güvenil irlik çağrışımıyla algılanması gibi dir: Y aşlı  
ama hali:i neşe si  yerinde bir adamın şen şakrak bir kız için tamamen 
sevgiyle söylediği gibi, 'Tanrı bilir ya o küçük hanıma güvenebilir­
s in ! "  Onun şen şakrak olduğunu değil güven i l ir  olduğunu söyler, 
ama bu aynı zamanda onun şen şakrak olduğunu da söylemek olur. 
Çünkü bu güvenilirlik onun keşfettiği bir şey değildir. bu ifadeyi 
adamdan şen şakrak oluşuyla o kız çıkartmıştır. 

Taşkınlık bir yanda ve mutlak özgüven öte yanda. yine bunların 
da bir araya gelmeyecek heterojen nitelikler olduğu, ya da sadece 
budalalığın onları bir araya getireceği söylenebil ir. Oysa onlar bir­
birlerinden ayrılamazlar. bu kombinasyonu meydana getiren de di­
yalektiktir. Doğaya ait her olgu, böyle tek ve bas it.  tamamen güven­
li olmal ıdır. B irleşik olan her şey bir eksiğiyle varolabilir; fakat tek 
bir birim halindeki bir şey, bir dolaysızlık. mutlak olmalıdır, ya da 
aynı şeyi söyleyecek olursak, ne zaman böyle olursa mutlak olur. 
Taşkınlığın azı sevimsiz olarak tümden reddedilmelidir. Bu sebep­
le gerçek taşkınlık, tamamen mutlak özgüveni sayesinde seyircinin 
üzerinde her şeyden öte bir yatışt ırıcı etkiye sahiptir; fakat bu, bel­
k i  taşkın olan her şeyin uyarıcı bir etkisi olduğunu düşünen pek çok 
insanın dikkatinden kaçabil ir. oysa bu ancak yapay taşkınlık ta y a  da 
az taşkınl ıkta söz konusudur. S ıradan komediden. muziplikten bir 
örnek verel im. Rosenkilde'nin bütün muzipliklerini takınmış bir şe­
kilde, sanki dosdoğru sonsuzluktan ve sonsuzluğun çevikliğinden 
geliyorınuşçasına sahneye çıktığını gördüğünüz bir gece. onu i lk 
gördüğünüz anda kendinize şöyle dersiniz, "İşte bu ak�am yine her 
zamanki fırtınasını koparacak": Sonra eo ipso [bununla] tarifsiz bir 
şekilde sakinleşirsiniz.  B i r  iç çekip gevşemek için kendinizi koltu­
ğa bırakırsınız: rahat bir pozisyon alırsınız, sanki aynı pozisyonda 
uzun zaman oturmaya niyetliymi§siniz gibi; neredeyse yanınıza yi­
yecek bir şeyler almadığınız için pişman olursunuz. çünkü durum o 
kadar ümit ve güven vericidir ve dolayısıyla da o kadar dinginlik 
vericidir ki ,  tiyatroda sadece bir saatinizin geçeceği ni  unutuverirsi­
niz. Art arda kahkahalar atarken ve muzip taşkınlıklardan sessizce 
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zevk al ırken, kendinizi sakinleşmiş hissedersiniz, adeta Rosenkil­
de' nin mutlak özgüveniyle tarifsiz bir biçimde ikna o lmuş ve dona­
kalmışınızdır; çünkü onun muziplikleri size istediğiniz kadar devam 
edebi lirmiş izlenimini verir. Ama bir komedyen o anda mutlak bir 
rahatlatma etkisi yaratmıyorsa ve seyirci muzipli klerinin her an bi­
teceği endişesini hissediyor gibiyse, o zaman haz tümden kaybolur. 
Genel l ikle bir komedyenin seyircisini güldürebilmesi gerektiği söy­
lenir. fakat her şeyden önce mutlak biçimde sakinleştirmesi gerek­
tiğini, kahkahanın bunun ardından geleceğini söylemek daha doğru 
olur. Çünkü gerçek kahkaha, yürekten gelen kahkaha. uyarılmakla 
gelmez, tamamen rahat lamış olmakla gel ir. Taşkınlıktaki durum da 
böyledir: Her şeyden önce mutlak özgüvenle sakinleştirınelidir: ya­
ni, eğer bir aktriste bu gerçekten varsa. her şeyden önce yalıştırıcı 
bir şekilde işlev görebi l ir. Seyirci onun mutlak özgüveninin ve gü­
venilirl iğin in yarattığı bu kafa dinginliğinde kendini taşkınlığa bıra­
kabilir. İşte görüyorsunuz yine karşımızda: Taşkınlık ve güvenil ir­
l ik tuhaf bir kombinasyon. taşkınlığın güvenilir olduğunu söylemek 
acayip olur: ama doğru. şen şakraklığa karşıl ık  gelen yeni bir deyim 
sadece. çünkü güveni l ir taşkınlık tam da şen şakrakl ıktır. 

Onun tanıınlanamaz mülkiyetini tanımlamaya biraz daha yak­
laşmak için bir de İçiilik diye lim.  B unun anlamı, o anki tutkusu 
içinde. düşünce ve ideyle uyumlu olduğudur; henüz düşünce dolu 
olmayan içebakışı esasen ideai l ik le işbirliği halindedir: öyle ki her 
düşünce ya da fikir zerresi bir nota çalar. tok bir tınlama yaratır; ya­
ni o, özgün. spesifik bir duyarl ı l ık tır. Bu şekilde kendisini oyun ya­
zarının sözlerine anlamlı bir biçimde i l inti ler; fakat her bir tirada 
ayarlı ses tonuyl a  ve bir bütün olarak her bir karaktere ayarlı ahenk­
le kendini kendisiyle i l intilendirmede daha da i leri gider. Yazarın 
sözlerini ağzından doğru olarak kapınakla kalmaz, kendi dehasının 
farkında oluşunun ve canl ı lığının çıkardığı sesler eşliğinde bu söz­
leri ona öyle bir biçimde geri verir ki sanki bir de. "Bakayım nasıl 
tak l it ediyorsun" der gibidir. 

Tanımlanamaz mülkiyeti en n ihayet şunu belirtir: Sahne gerili­
miyle tam hir uyum içindedir. Diyalektiğin kendi diyalektiğine gö­
re her geri limin iki fark lı etkisi olabilir. Yarattığı gerginliği ortaya 
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çıkarabilir, ama aynı zamanda tam tersini  de yapabilir. gerginliği 
gizleyebil ir; gizlemekle de kalmaz onu sürekli dönüştürür. değişti­
rir ve yücelterek hafitliğe u laştırır .  Böylece hafifl ik, geri l imin üret­
tiği gerginlikte görünmez bir biçimde yer almıştır, bu gerginlik ne 
görünür ne de varlığından şüphelenilir: sadece hafiflik ortaya çıkar. 
Ağır bir cisim bir şeyi aşağı çekebil ir. Fakat buna karşılık ağır oldu­
ğunu gizleyebil ir de; ağırl ığını bunun tersi bir şekilde, bir şeyi ha­
vay a  k aldırarak da ifade edebi l ir. İnsanlar genellikle sanki üzerle­
rindeki yükü atarak hafiflemekten söz ederler; meseleyi böyle gör­
mek bütün hayata sıradan bakışların temelini oluşturur. Fakat daha 
üst, ş i irsel ya da fel sefi bir anlamda durum tam tersidir: İnsan ağır­
lık sayesinde hafifler. B askı sayesinde özgürce salınır. Gök c isimle­
ri büyük bir ağırlık sayesinde uzayda süzülür; kuşlar muazzam bir 
basınç yardımıyla uçar lar: inanem hafifçe süzi.ilüşü akıll ara durgun­
luk verecek bir ağırlık yardımıyla olur; ümidin en yükseklere tınna­
nışı tamamen zorluklarla ve sıkıntının baskısı yardımıyladır. Ne var 
k i .  sahnedeki gözbağını sürdürmek ve bütün bakışların ağırlığını 
kaldırmak zorunda kalmak insanın üzerine muazzam bir yük bindi­
rir. Bu nedenle, uygun bir ahengin kurulmaması durumunda, en bü­
yük mesleki ustalık lar bile bu yükün ağırlığını pek g izleyemez; fa­
kat uygun ahenk kurulmuşsa, yükün ağırlığı sürekli olarak hafifliğe 
dönüşür. Genç aktrisin durumu da böyledir. Sahnenin geri l iminde 
rahat soluk alır, sadece orada kuş gibi hafifler. Onu hafifleten kesin­
l ikle ağırlıktır. öyle yukarı lara sıçratan da baskı .  Tek bir kaygı eına­
resi yoktur. Sahne arkasında kulislerde kaygılı olabilir. fakat sahne­
de, yeni özgür bırakılmış bir kuş kadar mutlu ve hafiftir: çünkü sa­
dece şimdi, baskı altındayken serbesttir ve özgürlüğüne kavuşmuş­
tur. Evde, çalışına odasında ya da kulislerde kaygı olarak ortaya çı­
kan şey güçsüzlük değil ,  tam tersidir. Esnekliğidir onu kaygılandı­
ran, çünkü üzerinde hiçbir baskı yoktur. Tiyatronun geriliminde bu 
kaygı muhteşem bir şekilde güç olarak çıkar ortaya. B ir sanatçının 
kaygılı olmaması gerektiği fikri genelde çok dar kafalıca bir görüş­
tür, zaten kaygısız olmak, her şeyden öte. sanatsal büyük lüğün yan­
lış bir göstergesidir. Çünkü ne kadar çok güce s ahip olursa, k aygısı 
o kadar büyük olur, yeter k i  yeteneklerine tam olarak k aqıl ık gelen 
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gerginliğin dışında dursun. Bir  an, gök cisimlerini ayakta tutan do­
ğa gücünün ete kemiğe büründüğünü düşünün ve görevinden bir sü­
rel iğine kurtulduğunu ama tekrar başlamayı beklediğini hayal edin: 
En ölümcül kaygının pençesinde bulurdu kendini ve bu yükü ancak 
tekrar üstlendiğ i  anda kaygısız ve hafif olurdu. Bundan dolayı, bir 
insanın çekebileceği en büyük işkencelerden biri, üzerinde yaşadığı 
küçük dünyanın gerilimine oranla fazla büyük bir esnekliğe sahip 
olmasıdır; böyle mutsuz bir kiş i  hiçbir zaman kendini tam olarak 
özgür hisseder hale gelemez. s ırf üzerinde yeterince ağırl ık olmadı­
ğı için. Önemli olan tam yeterli derecede kaygının olmasıdır, akıö­
rün bunu sahne dışında tutması gerekir; sahne dışında kaygılanma­
� an kişide olduğu gibi bu kaygı asla sahnede ortaya çıkmamal ıdır. 

Tanmı/anahi/ir mülkiyetini bel irtmek elbette kolay. Sadece do­
ğal zarafeti yok, eğitimi de var. Sanatının bir alt kolu olarak bir 
dansç ının bütün dağarcığındak ilerin büyük kısmına sahip. Diksiyo­
nu düzgün ve tam; sesi kaba değil , terbiyel i .  kel imeleri dolu dolu ve 
açık seçik şek il lendirir. çığlık atmadan. ezip bozmadan, kendine ya 
da kendi için saklamadan. çekingenlik etmeden kendinden boşluğa 

yayar. Son derece açık seçik ifade eder. fısıldarken bile. Sesini na­
�ıı kul lanacağını b i l ir. onun vas ı flarını en iy i  anlatacak şey, en 
önemsiz k ısımlarda, aralara öylesine serpiştirilmiş diyalog parçala­
rında bile. sesini kul lanabilme tarzıdır. 

On yedi yaşında ç ıkar ilk kez sahneye. Sahneye çıkışı doğal ola­
rak bir zafcrdir; o anda varlığı ulusal bir i lgiye dönü�ür. Nasıl ki  ala­
yın kızı bütün alayın bir kızı olarak görülürse. o da ul usun kızı ol­
mu�ıur. Daha görünür görünmez herkes, bir kuşakta bu kadar müs­
ıesna ve uygun yetenekleri olan b i rden fazla kadının zor bulunaca­
ğı kanaatine varır. Bu yüzden ona hayran olmak ulusal bir görev. bu 
nadide çiçeği korumak da ortak bir kaygı haline gel ir. Ayrıca, insan 
zayıflığının ol ağan bir sonucu olarak. onun böyle daha ne kadar ka­
labileceğini görmek, görev değilse de merakl ı bir ilgi meselesi olur. 
Evet. insanın müstesna olandan zevk alması tuhaf; neredeyse alınan 
zevkin ilk ve en yüksek anından i t ibaren meraklılık pusuyu kurma­
ya başlamıştır. Haset değildir bu, hiç değildir, hayranlıkla karışmış 
bir çeşit baş dönmesidir ve sevinçle kendinden geçer, ta  ki daha ilk 
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yıl ında bu ölümcül geril imi ortaya çıkarıp sırf hayranlıktan dolayı 
neredeyse şüpheli bir şekilde hayran olmaya başlayana kadar. 

Şimdi de daha önce birkaç yerde ileri sürdüğümüz şeyi hatırla­
yal ım: Eğer bu arada bir de gerçek bir estet yaşasaydı ve ondan bu 
aktrisi ya da oyunlarından birini eleştirel olarak değerlendirmesi is­
tenseydi, kesinlikle şöyle söylerdi :  Hayır, onun vakti aslında daha 
gelmedi. 

3 

On dört yıl geçer ve otuz bir yaşına gelir. B ütün bu yı l lar boyunca 
daima kabul görmüş ve beğenilmiştir. Bu zamanın geçişini bazı 
gözlemleri aktaracağım fasıla olarak kullanarak kısaca ifade etme­
me izin verin. Görünürdeki imtiyazlarını üstünkörü değerlendirip 
yanılgıya düşmeyelim, yoksa ona duyulan hayranlığı haksız yere 
kıskanırız. B iz daha çok, bu kıymeti olmayan kabul görmenin dur­
madan hırpalanış ına ne kadar mankafalık karışlığına b ir  bakalım; ve 
hepsinden önemlisi, bunun ne anlama geldiğini unutmayalım: Bu 
on dört yıl boyunca ona hayran olmak çağdaşları için fiilen bir alış­
kanlık hal ini almıştır; eğer meseleyi doğru değerlendirecek olursak, 
hayranlığın sözde ihtişamından bu unsuru çıkarmayı unutmamalı­
y ız, yoksa ona büyük haksızlık etmiş oluruz. Ah, alışkanlığın dü­
zenbazlığına boyun eğmeyecek, bırak ın bel l i  bir yaşı, genel olarak 
kaç insan bulunur; öyle ki, ifade değişmese bile, bu değişmemiş ifa­
de alışkanlığın zoruyla yine de başka bir şey olur; tastamam aynı 
olan bir şey yine de insana çok cılız, çok mekanik, çok cans ız gel ir; 
aynı şey söylense bile. Ah, baştan ç ıkarıcılar ve baştan çıkarma ko­
nusunda ne çok şey söylendi şu dünyada: Ama söyler misiniz alış­
k anlıkla kendilerini kandırmayan kaç kişi vardır; öyle k i  değişme­
miş görünürler fakat gerçekte içlerindeki insan ufalanıp gitmiştir; 
öyle ki hala aynı insanları severler, severler ama çok yavan, çok 
paspal bir şekilde; öyle ki hala aynı sevgi i fadelerin i kullanırlar, 
ama çok sönük, çok mekanik, çok cansız bir biç imde. Diyelim ki bir 
kral mütevazı bir aileyi ziyaret etmeye karar verdi -evet, aile onur, 
gurur duyacaktır, bu güzel talihlerinden dolayı neredeyse sevince 
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boğulacaklardır. Fakat diyelim k i  M ajesteleri aynı aileye her gün 
gitmeye karar verdi. Kral ın. aileyi ziyaretine bir parça olsun önem 
kazandırmak için neredeyse gayret sarf edeceği günler ne kadar 
uzaktadır? Oysa a i le değişmeden kalacak ve alışkanlıkla, "Bizi  
onurlandırdığıniZ için teşekkür ederiz," demeye devam edecektir. 
Bütün sofistlerin içinde en tehlikelisi  zamandır ve tehlikeli  sofistle­
rin içinde en düzenbazı da alışkanlık. İnsanın yı l lar geçtikçe azar 
azar değiştiğini fark etmek zaten zor. Fakat al ışkanl ığın düzenbaz­
lığı insanın değişmeden kaldığı, aynı şeyleri söy lediğidir, oysa ger­
çekte büsbütün değişmiştir ve bunu bambaşka bir şekilde söylüyor­
dur. 

Sırf bu sebepten dolayı .  hakikale gerçekten beyhude hizmet 

eden herkes, yani onu kendi bencil  amaçları için kullanmayanlar: 
hayatı, varoluşun sotist kandıımacalarıyla bir mücadeleden ibaret 
görenler; kendi lerini en iyi şekilde nasıl yararlandıracaklarını deği l ,  
en dürüst şekilde hakikate nasıl h izmet e deceklerini ve gerçekten 
insanlığa nasıl yararlı olacakların ı dert edinmiş olanlar: Böyle kişi­
ler kandırmacaların kullanımı hakkında çok bilgil idirler -insanlığı 
sınamak için. Sözgel imi ünlü biri tam bir münzevi hayatı yaşayın­
ca, kendini nadiren gösterince, o zaman insanlar onu fazla görüp şı­
marmazlar. Tersine. harika ya da yararlı bir kandırmaca gelişir: B u  
mükemmel adamın gerçekten olağanüstü biri olması gerektiği düşü­
nülür. Peki neden? İnsanlar onun muhteşem vasıflarını değerlendi­
rebildikleri için mi? Ne gezer -onu o kadar seyrek görürler ki bu 
seyrek görülme olağanüstü bir etki yaratır. Geçmişten gelen sayısız 
tecrübeler bunun olabileceğini gösteriyor. Shakespeare tarafından 
IV. Henry ' nin Prens Henry 'ye hi tabında ustaca i fade edilmiş olan 
bu yöntem sayısız kral, imparator, k i l ise görevl is i ,  Cizvit, d iplomat 
ve keskin  zeka vs. ordusu tarafından başarıyla kul lanılmıştır. İçle­
rinde belki  pek çok üstün kişi de v ardır, bunlardan birçoğu hakika­
te de hizmet etmek i stemiş, ne var ki hepsi bir aldatmacanın yardı­
mıyla hareket etme i s teğinde birleşmişlerdir. Ya kitlelerde korku ve 
saygınlık uyandırarak kendilerine yarar sağlamaya çalışmışlar ya da 
belki de dindarlıkla ama kumazca -bir aldatmacanın yardımıyla­
hakikati genel dolaşıma sakınayı ummuşlardır. Hakikatin mutlak 
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diğerkarn hizmetçileri i se ,  insanlar arasında sık sık dalaşmayı be­
nimsemişlerdir daima. Kitlelerle hiçbir zaman saklambaç oynama­
mışlardır, kendilerini  ender zamanlarda "hayrete düşüren nesneler" 
olarak göstererek yeniden şaşırtmaca oyunu oynamamışlardır. Ak­
sine, kendilerini her zaman göstermişlerdir, gündelik kıyafetlerle ,  
sıradan insanla birlikte yaşamış. yolda sokakta sohbet etmiş, bütün 
prestiji reddetmişlerdir -çünkü kitleler bir insanı her gün gördükle­
rinde kendi kendilerine şöyle düşünürler: Hepsi bu mu'? Eh. "nwn­

dus ı-u lt decipi'' [dünya aldatılmak istiyor]. Fakat hakikatİn tarafsız 
şahitleri, cümlenin kalanını, "decipiatur ergo" [öyleyse bırak alda­
tılsın] diye tamam layarak kit lelerle orta yolda buluşmayı is teme­
mişlerdir. Tersine. onlar karşıt bir yönde aldatmışlardır. yani önem­

siz görünerek dünya hakkında hüküm vermişlerdir. 
Diyelim ki  bir yazar. ne kayda değer bir fikir dağarcığına sahip 

ne de çok çalışkan. ama kırk yılda bir kere süslü bir güzel yazı kita­
bı yayınılıyor. içinde bir sürü bo� sayfasıyla çok şık ve zarifı;e der­
lenmiş: O zaman kitleler bu süslü fenomene hayret ve hayranlıkla 
bakacaklardır. Şöyle düşünürler: Bunu yazması çok uzun zaman al­
dığından. sayfalarda çok az yazı olduğundan. gerçekten çok değerli 
bir şey olmalı. Bir de buna karşıl ık diyelim ki çok üretken bir yazar 
var. süslü olup aldatmacadan yararlanmaktan başka düşündüğü şe) ­
ler var. can ını dişine takıp müstesna bir hızla çalış ıyor. Yığınlar çok 
geçmeden buna alı�ıp şöyle düşünürler: Özensiz bir iş olmalı .  Çün­
kü yığınlar bir şeyin gerçekten iyi planlanıp planlanmadığı nı bilmez. 
bu nedenle onlar aldatmaca ya tutunurlar. Diyelim ki bir papaz. Ber­
lin 'deki merhum Saray Papazı gibi. başka açılardan büyük yetenek­
leri olan Theremin. sadece ayın sekizine denk gelen pazar günleri 
vaaz veriyor ya da hatta on ikisine. fakat bunu Majestelerinin ve bü­

tün kraliyet a ilesinin yüce huzurlarında yapıyor: Böyle bir Saray 
Başpapazıyla i lgi l i  aldatmaca hemen başlayacaktır. Bu papaz ne m i  
olur -tabii k i aslında ney�e öyle kalır. çok yeteneki i b i r  adamdır. Fa­
kat yığınların gözünde sadece Saray Ba�papazı olarak kalmaz. bir de 
Pek Saygıdeğer Beyefendi olur. ya da Pek Gösterişli Saray Ba�papa­
zı. Pek Muhteşem bir şey. insanın senede sadece birkaç kez korku ve 
hayran l ı  k la  gördüğü kral ın altın f aytonu gibi. Yı ğınlar derinden et-
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kileneceklerdir. bilge l ikleriyle şöyle düşüneceklerdir: Böyle bir va­
izin bir vaazı hazırlaması ve ezberlenıesi iç in üç aya ihtiyaç var. o 

halde olağanüstü olmal ı .  Durun daha, uzun süre beklenmiş pazar gü­
nü ayın sekizi ya da on ik is inde meraklı kalabalık o kadar büyüktür 
ki  Saray Başpapazı kürsüye zar zor sığışır -eğer sadece y ılda bir kez 
vaaz verseydi bu sefer hiç sığamazdı ya da Pek Saygıdeğer Başpa­
paz'ın geliş gidiş güvenliğini pol is ve s i lahlı zangoçların a lnıası ge­
rek i rdi .  Ye eğer izdihanı yaşanıp da birisi ve çiğnenip ölürse o za­
man kalabalık bir dahaki sefere daha da artardı . Çünkü şu deyi�  sa­
dece hakikat açı s ından değil merak açısından da doğru: "Songuis 

martrrımı est semen ecc/esioe ·· [Şehidin kanı ki l isenin tohunıud ur.] 
İşte on dört yıl boyunca hiç durmadan herkes in beğendiği bir 

aktri s .  Defalarca görülmüş. gece leri yatağa aynı hayranl ık duygula­
rıyla gidi lmiş .  Taşrada kaldığı gayet i y i  bil iniyor. Ah bir de Avru­
pa 'yı gezen o şahıslardan biri olsa. o zaman halft aldatmacadan b ir 
yardım umabilirdi.  Fakat onun ?ehirde kalması gerektiği bi linir. 
çünkü Danimarka· cl a sadece bir şehir ve bir t iyatro vardır: oynama­
sı gerektiği de b i l inir. çünkü i�i budur. H ayraniıkiarına rağmen. bel­
ki çoğu onun oynamak ::omndo olduğunun farkında olacak kadar 
utanmazdır da. ç ünkü hayat ın ı böyle kazanmaktad ır: genel l ikle haf­
tada iki kere görmeye gidileb ilcceği gayet i y i  bi l in ir .  Sü rekl i  hayran 
ka l ındığını  varsaysak bile: bir nesi lde kaç k iş i  hayranlığının on dör­
düncü � ı lında onu aynı orij inall ikte Ye aynı ıazel ikte görebilecek 
kadar co�kusunu ve seçic i l iğini korumayı b i l i r �  Hayır. insanoğlu bu 
bakınıdan pazar yerindeki çocuklara benzer. B i r  şeye sahip olduk­
ların ın farkına ' ardıklarında ve onu kendilerine sak lavabilecekleri­
ni öğrendiklerinde nankör olurlar. ya  da bütünüyle nankör olmazlar­
sa da en azından hayran lık alı�kanlığı) l a  miskinleşiri er. Bu yüzden 
insanoğlu Tanrı ya olduğu kadar h iç k imseye nankör deği ldir. sırr ne 
zaman i s tese O'nu  bulabi l i r  d iye -tab i i .  insan lar ne kaybett ik lerinin 
farkına v arsın diye bir gün ölemez de. Ey insanın hayranlığı . �en ki­
birden ibarets in.  hele aynı kalınayı istediğin zaman daha da beter! 

Hayranl ığı ıı ' e  ka  bu 1 görmen i n i fade edi l iş inde tonlanıası dışın­

da bir  değişikl ik o lnıanı ı�t ır. İ lk  i zienim in �piritus asp a ' i  [sert so­
l uma] . k ibirl i .  a l ı ş ıl nı ı�  bir hayranlığın "rahat soluma"sına dönü�e-
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rek gevşemiştir. Aktrisin hisse senedi söylenen fiyatta değişmeden 
durmaktadır, ama pek sağlam deği l ;  s ins i ,  heves l i ,  iyi niyetli fakat 
meraklıl ığı yüzünden hala hain düşünceler onun yaşlandığını mıni­
danmaya başlar. K imse it iraf etmek istemez, ama yine de söylenir, 
fakat k imse söylediğini iti raf etmek istemez. Sıkıntının geri l imi da­
ha da çok acı vericidir, sırf varlığı ulusal bir i lgi meselesi olduğun­
dan. Onun açısından insanların n iyetleri doğrudur (çünkü burada 
böyle bir düşüncenin kökeninde birinin kıskançlığının rol oynadığı 
noktası üzerinde durmayacağız); bir kere onu sonsuza dek on seki­
zinde yapacak bir hayranlık al ışkanlığına rahatça kurulunca. onu 
yaşiandırdığı için zamana karşı gerçekten öfke duyarlar. Kimse 
onun metamorfozunu gittikçe zorlaştınnanın ne kadar nankörce ol­
duğunu, seven hafızanın kritik anda muhalefete geçmesiyle ona na­

sıl nankörlük edildiğini düşünmez. Ve kimse bu bütün olup biten le­
rin, hiçbir yerde, özellikle de estetikte yeri olmayan bir zırvalık ol­
duğunu ve ancak metamorfazla onun gerçek vaktinin geleceğini dü­
şünmez. 

4 

(Son Makale) 
Ş imdi sıra metamorfozda. Bu aktris in yapısını dişi gençliği oluştu­
ruyor, ama alışıldık anl amıyla değil. Normalde gençlik diye anı lan 
şey yıl lara yem olur; çünkü zamanın pençesi sevecen ve özenli ola­
bilir, fakat fani olan her şeyi aynı şekilde tutar. Ancak bu aktrisıe. 
bizatihi dişi gençliği fikrine karşı l ık gelen tam bir deha var. Bu bir 
fikirdir ve bir fiki r  on yedi yaşında olma fenomeninden oldukça 
farklı bir şeydir. Ne de olsa bir kız her tür fikirden tamamen yoksun 
olabil ir ama yine de on yedi yaşındadır. Bir fikre karşıl ık gelen bu 
deha olmaksızın bir metamorfozdan söz edi lemez. Fakat sırf durum 
böyle olduğu için ve fikir de uzlaşmasız neyse o olduğu için meta­
morfaz müstesnadır. Doğa sürekli l iğini nasıl ki  önceden sezme ve 
hatırlamayla, öngörü ve sonradan görüyle, yani doğabilimcilerin 
verdikleri i sabetli adlarla Prometheus'vari ve Epimetheus'vari ko-
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ruyorsa: metamorfozu oluşturacak olan tinsel diyar da baştan beri 
var olmalıdır. fakat ancak bir süre geçtikten sonra kesin olarak oyu­
na  sokulabil ir  ya da kesin olarak kendi n i  gösterebilir. Onun kendini 
göstermesi metamorfozun ta kendisidir. 

Alışılmı� anlamıyla sadece dişi gençliğine sahip olan bir kadın 
metamorfoza ulaşamaz, çünkü bu anlamıyla dişi gençliği kendi 
içinde diyalektik değildir. Sadece tek bir hayatı vardır, o da bir ke­
nara ayrıl ıp seçileceği yerde. diyalektiğin girişiyle yok olur. Zaman 
yoktan meydana gelen diyalektiktir, o yüzden bu diyalektik-olma­
yan gençliği er ya da geç tüketir. Fakat diyelim ki gençlik başka bir 
boyutta da canlı; o durumda zaman. doğal gençliğin bir şeyini yok 
ederek dehanın daha da belirgin olarak ortaya çıkmasına yarar, ide­
alliğin bu fikirle olan salt estetik i l i�ki sinde ortaya çıkar. Aktris ta­
bii ki gülünç anlamıyla tekrar gençle�ecek değildir, bu anlamıyla 
ka sap çıraklan ve halk. süper güzel bir kızdan konuşurlar, oysa o sa­
dece ideallik anlamında genç olacak ya  da gençleşecektir. Aktris 
� imdi esaslı bir eleştiri yazısı için gerçekten uygun bir konu olmu�­
tur. çünkü aynı fikirle ik inci defa i l işk i lenir hale gelmiş ve ikinci 
kuvveti alınmış tır; ya da daha kesin olarak i fade edilmiştir. kesin 
olarak diyorum çünkü salt ideal biçimde ikinci kez kendini bu fikir­
le i l i�k ilendirmiştir. Mesele oldukça basit. Şu sorulabilir :  Fikri dişi 
gençliği olan bir dehaya esasta hangi ortam karşılık gelir? Pek çok 
insan muhtemelen en kötü cevabı verecektir: Dişi gençliğinin ken­
disi .  ya da on yedi yaşı nda olma durumu, diyecektir. Fakat bu, di­
yalektiğin kendi düşünce devinimiyle çelişen kesin bir yanlı� anla­
madır. Salt ideal ve diyalektik gerekli l ik .  ortamın -ya da fikrin için­
de bulunduğu şeyin- fikirle, fikirden mesafeliyken il işkil i  olması­
dır. Bütün doğal öze ll ikler aç ısından ilk seferk inin en yüksekte, zir­
vede olduğu doğrudur. Fakat ideall ik bakımından ikinci sefer en 
yüksektir; çünkü ideallik ·'ikinci defa""dan başka bir şey değildir. 
İdealliğin duruş noktasından bakı ldığında, oldukça genç olmak, 
gençlik fikrinin bir rolde gerçekle�tirilmesi için hiç de uygun değil­
dir. Estetikten yoksun seyirciler öbür türlü düşünür, çünkü bir yanıl­
sama içindedirler; Bayan N .N .  'n in  fenomenal gençliğinden aldıkla­
rı zevki ,  aktrisin esas ideal l iğinin değerini anlamakla karıştırırlar. 
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Bir  başka örneği ele alal ım.  Gençlik l ir izıni denilebilecek bir l irizm 
formu var. Erecrioris ingeni i [yüksek seciye l i l  olan her genç kişide 
ondan biraz vardır. Fakat bir de genç bir  kişi  vardır ki genç oluşu 
sayesinde bu gençlik l irizınine sahiptir. ayrıca fikri gençl iğin l i riz­
ıni  olan bir dehaya sahiptir. Şimdi soral ım. en iy i  l irik ş i irlerini ne 
zaman üretecektir, y irmi yaşında ını sanıyorsunuz? Kesinlikle ha­
yır. En iyi ş i i rleri, zamanın gençl iğin nimetlerini ondan aldığı daha 
olgun bir yaşında gelecektir, böylece kendini salt ideal şekilde ken­
di fikriyle i l işki lendirecektir ve daha derin bir anlamda onun uşaf'tl 
olacaktır. S adece ilk gençliklerin in  nimetlerinden zevk alanlar este­
tik görgüden yoksundurlar. o yüzden de bu hazların tesadüfi, geçic i  
olana ait olduğunu. oysa dehanın ve fikirle i l işkilenınenin ebedi ve 
esas  olduğunu keşfetmezler. 

Dişi gençl iği fikrini en l irik güç kazanıını [potenti ation ] içinde 
vücuda getiren bir aktrise veri lebilecek en zorlu rol kes in li kle Ro­
meo re Jiilrer ' teki J i.i lyet'tir. On yedi yaşındaki bir aktrisin Jü lyet ' i  
oynayabileceği bir estetin aklına gerçekten h i�· gelebilir miydi aca­
ba"? Gerçekten ınelekelerin toplam rolü .  heyecan. azi m ve bu tür pek 
çok başka şey hakkında epey bir yaygara koparı ldı: fakat bu şeyler 
gerçekten balkon kategorisinde konuşulan şeyler. k i  bu da bir Jülyet 
yorumunu değerlendirmeye pek yetmez. Balkanun gönneyi istedi­
ği şey elbette ideal bir yorum Lleğ i l .  idealin sergi lenmes idir. B alkon 
B ayan Jü lyet ' i  görmek ister. on sekiz ya�ında süper güzel ve hayat 
dolu bir kız görmek ister. o Jülyet 'çi l ik aynarken ya da J i.i lyet 'miş  
g ib i  yaparken. balkon onun gerçekten Ba yan N . N .  olduğunu düşü­
nerek eğlenir.  Bu yüzden balkon doğal olarak şunu kafasına asla so­
kaınaz; Jülyet ' i  canlan{llrnwk için bir  aktrisin yaşça Jülyet ' ten 
uzakta olması şarttır. Bu böyle, ayrıca, on sekiz yaşın hayran kalı­
nan taşkın yetenekleri estetik bakımdan bir yanlış anlaınadır. Çün­
kü ideal likte. en önemli yeteneğin bi linç ve saydamlık olduğu doğ­
rudur: bu. temel melekeleri -burası önemli- bir fikrin hizmetinde 
nasıl kontrol altında tutacağım bi l ir .  On sekiz yılın bir aktriste quod 
desiderarur [arzulanır nitel ikte] olacağı roller kesinlikle vardır, fa­
kat bu roller göze batacak derecede zorlu roller deği ldir. İ lk genç­
l ikle iyi uyuşan bu taşkın yetenekierin zevkli bir oyundayınışçasına 
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kullanılabileceği roller vardır. Aktrisimiz gerçekten bu rolleri üstle­
nebil i r  ve bu durum. o önemli rolleri kaldırabilmek için gerekli ye­
teneği elde edecek olgunluğu erişene kadar hem hoş. hem de zah­
mete değer bir vakit geçirme yolu olarak görülebilir. Bir Fransız 
oyununda on altı yaşındaki bir bakireyi canlandırmak uygun bir rol 
olabi lirdi. Fakat bu kısa sürel i ,  rahatsız edici kırılganlık da, Jül­
yet ' in güçlü doluluğunun ağırlığına dayanmanın yanında önemsiz 
olarak düşünülmelidir. Neredeyse yüzeysel denilebilecek böyle bir 
rolü bir zamanlar canlandırabilen herkesin zamanla önemli  rolleri 
de üstlenebileceğini  varsayınak, elbette bir yanlış anlama olurdu. 
Hiç ilgisi yok. Fakat sırf bu yüzden, kendini geçici masal karakter­
lerinin hafif formlarında yetiştirmiş, kes inl ikle mutlu ve sürekli 
genç ve dinç bir kişinin i leriki zamanlarda önemli bir hypostasis ' e  
[başkarakter] dönüşmesi bir istisnadır. 

Metamorfoz, en yüce anlamda onun ilk durumuna bir dönüş ola­
caktır. Bu şimdi, metamorfozdaki diyalektik belirleyiciler sergilene­
rek daha detaylı aydın latıl acak. Söylediğimiz gibi, zaman yoktan ge­
len diyalektiktir, fakat başlangıçta aktris kendisiyle diyalektikti. Sırf 
bu sebepten zamana karşı durabilir, böylece ancak zamanın diyalek­
tiği aktristeki -ınetamorfozdaki- diyalektiği ortaya çıkarır. 

Zaman haklarını istemiştir; kızdan hemen bazı şeyleri almıştır, 
onun ilk. dolaysız. tesadüfi gençl iğini almıştır. Ama yine, böyle ya­
parak zaman ondaki dehayı daha da belirgin ortaya çıkarmıştır. Bal­
kon seyircilerinin gözünde kaybolmuş, ideal anlamda kazanmıştır. 
Balkon kargaşalarının zamanı geçti; eğer Jülyet ' i  aynaması gereki­
yorsa, artık Bayan Jülyet olarak fırtınalar koparmasıyla i lgili konuş­
malar olamaz. Eğer Jülyet'i O)' nayacaksa, önemli bir takdim olma­
l ıdır. daha doğrusu önemli anlamda bir takdim. İşte metamorfaz 
tam da budur. Güce karşı güç, denir. burada da öyle: Diyalektiğe di­
yalektik, öyle ki artık zamanın gerçekten bir şeyler çalacak gücü 
yoktur, sadece ortaya çıkmasına yardımcı olacak itaatle hizmet eden 
bir güçtür. 

Zaman haklarını istemiştir: o i l k  gençliğin )anslı tesadüt1erinden 
ya da tesadüfi şansından bir şeyler eksiltmiştir. Fakat aynı zamanda 
onu geliştinniştir de, i şleyip inceltmişt ir, böylece dolu dolu ve bi-
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l inçli , esas yetenekleri üzerinde hak edilmiş ve kendini adamış bir 
hiikimiyetle fikrinin hizmetçisi  olabil ir .  Bu temel estetik i lişkidir ve 
on yedi yaşındaki kızın kendi gençliğiyle olan dolaysız i l işkisinden 
esasen farklıdır. Zirve gerçekten fikre karşı itaatkar olunan bu il iş­
k idir, fikrin altındaki bu bil inçli  feragat tam da onun takdiminin yü­
celişinin i fadesidir. On yedi yaşın gençliği ,  en derin ya da (zaten ay­
nı şey) en yüksek anlamda hizmet ederneyecek kadar müşkülpesent. 
kibirli ve şanslıdır. Fakat bütünüyle itaatle hizmet etmek gerçek içe­
bakış tır. On yedi yaşın içebakışı gerçekte dışarıya yöneltilmiş bir 
umut bekleyişidir, bu içebakış bütün şansına rağmen şu ya da bu te­
sadüfe karşı asla güvende olamaz: tesadüften kaçılabilse dahi ,  yine 
de sürekli bir olasılık olarak kalır, öyle ki  insan her seferinde şöyle 
söyleyecektir: Şans eseri oldu. Fikirle ancak mutlak bir itaatkar iliş­
ki içindeyken tesadüf tümden imkansız kılınır. 

Zaman haklarını i stemiştir: geçmişe sevk edilmiş bir şey vardır. 
Ama öte yandan bir hatıriama idealliği bütün bu takdim üzerine son 
derece yüksek nitelikli bir ışık düşürecektir, ilk gençliğin o günle­
rinde varolmayan bir ci simleşmedir bu. Sadece hatıriarnayla mutlak 
bir dinginl ik olur ve dolay ısıyla ebediyetin durgun ateşi .  eriyip kay­
bolmayan alevi. Ve kız özdeki dehasının sonsuzluğunda yatışır. Ço­
cukça ya da kederli bir şekilde geçmiş zamanın parıltılarına hasret 
duymaz, çünkü metamorfazla bunu yapmayacak kadar sıcak ve 
zengin olmuştur. Bu arı, acıları dindiren. gençleştiren hatırlayış ,  
ideal ize eden bir ışık olarak bütün takdirnin içine nüfuz edecektir, 
ve bu ışık içinde tamamen saydam olacaktır. 

Bu metamorfozun e tk ileri böyledir. Bel irleyici nitel iğini  baş­
ka bir yandan bir kere daha aydınlatmak için sonuç olarak k arşı­
l aştırma amacıyla başka bir metamorfazl a yan yana koyal ım.  N i ­
tel iksel olarak farklı  o lan b i r  tanesini  seçel im: b u ,  kıyaslamaya 
kaçını lmaz bir önem kazandıracak. bir yandan da hangis i  daha 
ender bulunur diye i� i  rakamlara dökmenin önünü kesecek vs. Bu 
öteki metamorfaz sürekl i l iğin metamorfozudur, yine daha yakın­
dan tanımlandığında, y ı l lar boyu meydana gelen bir süreç, bir di­
zi  kararlı dönüşümdür. öyle ki aktris yaşlandıkça yavaş yavaş ala­
nını değiştirip daha yaşlı  rol ler alır ,  e lbette yine ilk yıl larda daha 
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genç ro lleri doldurduğu mükemmellikle.  B u  metamorfoza, "doğ­
rudan geli�t ir i lebi l i rl ik"  denebi l i r. Özell ikle et ik bir yanı var, bu 
yüzden hayata bakı� açısını savunmak için böyle bir fenarneni za­
feri olarak i�aret eden ve sessiz ve yoğun bir minnettarl ıkla böy­
le bir aktr is i  kendisinin her şeye kadir dostu olarak gören bel l i  bir 
etikçiye son derece zevkli ve makul gelecektir; çünkü o aktris 
onun teoris ini  ondan daha iyi i spat eder, hem de teorinin en teh­
likeli noktalarından b i rinde. Öte yandan, daha önce sözünü ettiği­
miz metamorfaz güç kazanma metamorfozudur, ya da ba�langıç­
ıaki duruma gittikçe daha güçlü bir dönü�tür. Bu metamorfaz bir 
estet için mutlak bir ilgi alanıdır.  çünkü güç kazanmanın diyalek­
tiği tümüyle e stetik-ınetafizik d iy alektiktir. B u  fenomene işaret 
ederken Arkhimedes ' ten daha büyük bir coşkuyla "Eureka !"  diye 
bağıracaktır. Hayranl ıktan sarho� ama diyalektik serinkanl ı lıkta 
ayık. gözleri sadece tek bunda o lacaktır, bu harika �ey in  görülüp 
böyle hayran kalınmasını sağlayacak bir durum yaratmayı bir gö­
rev bilecekt ir .  

Sürek ! iliğin metamorfozu yılların akı�ı içinde kadınlık fikrinin 
içinde bulunan rollerin temel yelpazesi üzerinde kendini düzenli bi­
çimde geli ştirecektir: güç kazanma metamorfozu ise yılların akı�ı 
içinde kendini aynı fikre, dikkat ediniz, estetik bakımdan kadınlık iın­
gesine semu enıinentissimo [en üstün anlamda] gittikçe daha sıkı i l iş­
kilendirecektir. Sürekliliğin ınetamorfozunu temsil eden aktris için. 
zaman bakımından ya�lanmasa da ideallik bakımından yaşlanır de­
mek istenirse. o zaman öteki için de gençleşir denebilir. Fakat her iki­
si için de zamanın onlar üzerinde bir gücü olmadığı söylenebilir. Ya­
ni. yılların gücüne karşı tek bir direniş vardır ve bu da kendini yıllar 
geçtikçe ortaya koyan geliştirilebilirliktir ve yı lların gücüne kar�ı bir 
ba�ka direniş de güç kazanınadır. tamamen yıllar geçtikçe ortaya çı­
kar. Her iki fenomen de gerçekte istisnadır ve ikisinin de ortak nokta­
sı her geçen yıl daha da ınüstesna olmalarıdır. Sırf diyalektik bakım­
dan karma�ık oldukları için, varlıkları da yıllar geçtikçe diyalektik 
olarak kalacaktır. Her yıl, y ı l ların gücüyle ilgili tezini ispat için bir gi­
ri�imde bulunacak. fakat mükemmelle�rirme ve güç kazanına yılların 
tezini zaferle çürütecektir. Bu durum seyircide mutlak bir sükQneti 
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sağlar, çünkü on yedi ya�ın gençl iği gerçekten kırılgandır. fakat gel i�­
tiri lcbil irlik v e  güç kazanma kesinlikle güvenilirdir. 

Umarım bu küçük makale aktrisin y ıllara rağmen geleceğinin ne 
kadar güvende olduğunu gösterıneyi başarmıştır. Eğer öyleyse bun­
dan memnun olacağım, bir aktrisin geleceğinin doğru kavranmayıp. 
çok çeşitli yanlış anlarnalara maruz k alındığına kanaat getirdiğim 
için daha da çok sevineceğim. Estetik olmayan biçimde yanlış yo­
rum l ayan ve başlangıca aşırı değer veren bu yanlı� anlama. aynı za­
manda ondan daha sonra geleni, yani en yücesini de yanlış yorunı­
layıp estetik olmayan biçimde ezer bozar. 

Yaz I X47 /Iller er inter 

] (ı() 



Üçüncü Bölüm 

G e c e  Y ar ı s ı  V a k t i  





Herkesin maskesini çıkarıp atmak zorunda 
kalacağı bir gece yarısı vaktinin geleceğini 
bilmiyor musun? Hayatın her zaman kendi­

siyle alay ettireceğini mi sanıyorsun? Bun­
dan kaçmak için gece yarısından biraz ön­
ce sıvışabi leceğ in i  mi zannediyorsun? 
Yoksa ondan dehşete kapılmıyor musun? 
Gerçek hayatta insanlar gördüm, öylesine 
uzun zamandır başkalarını kandırmışlar ki 

en sonunda gerçek mizaçiarı ortaya çıka­
maz olmuş; saklambaç oynayan insanlar 

gördüm, o kadar uzun zaman oynamışlar 
ki en sonunda delirip o ana kadar gururla 

sakladıkları gizli düşüncelerini iğrenç bir 
şekilde başkalarının gözünün içine sok­
muşlardı. Peki, sonunda mizacının bir çok­
luğa dönüşmesinden, açıkçası çok sayıda 
olmaktan, o mutsuz şeytaniler gibi bir lej­

yon oluşturmaktan ve bu şekilde bir insan­

da bulunan en içteki, en kutsal şeyi, kişili­
ğin birleştirici gücünü kaybetmiş olmaktan 
daha korkutucu bir şey düşünebiliyor mu­
sun? Doğrusu, ciddi olduğu kadar dehşet 
verici de olan o şeyle dalga geçmemelisin. 





ı .  
K a r a  d e l i k  

1 84 3  

�en, b ir  anlamda, olağanüstü s ık ı  yetiştiri ldim. Bazen kara de­
l.......l:j l iğin içine konulurdum, orada büyük ıstırapla sürünürdüm. 
hiçbir şey görmeden, çıkış yolu b ilmeden: derken ruhumda aniden 
bir düşünce uyanıverird i .  sanki daha önce hiç bilmiyormuşum gibi 
canlı. belki bilmiyor deği lsem de. adeta o ana kadar onunla sadece 
sol elimle bağlıymışım da, ş imdiyse sağımla bağlanmışıın gibi.  İçi­
me kök salmış olduğunda bir parça okşanıyordum. kucağa alınıyor­
dum; çekirge gibi büzülmüş olan ben. o zaman yeni doğmuş bir be­
bek kadar sağlıklı ,  gürbüz, mutlu, ılık kanlı ,  yumuşak oluyordum. 
Sonra bu düşünceyi sonuna kadar takip edeceğime, uğruna hayatı­
mı ortaya koyacağıma söz verınem gerekiyor, sonra da ona koşulu-
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yorum. Duramam ve ku vvetim tükenmez. Böylece sona gel iri m ,  o 
zaman her şey tekrar baştan başlar. 

I R 4 7  
İyice sona kadar g idince, s ı kıntı lar ı n  yolu aynı derecede u z u n  v e  ka­

ranl ık  kalır -azar a zar aydınlanan farklı bir yol olmalı bu. Ne d eği­

şikl iğin ne zaman olacağı b i l i nir,  ne de tam olarak ne kadar yakla­

şıldığı  (karanlıkta nasıl b i l insin) .  Fakat değişikliğin o lacağına inanı­

l ır ,  sonsuzluğun mutluluğuyla. Karan lıktaki çocuk kapı nın  açıl ıp 
bütün o umut edi len saadet i n  kendini göstermesini b eklerk e n. kapı 

açılmadan bir saniye öncesinde bile her zamanki kadar karanlıktır .  

Ana babayla çocuk aras ında ne kadar b ekleyeceğine dair b ir  anlaş­

ma o lmadığı sürece, b eklernesi gereken uzun bir zamanın olup ol­

m adığını hala b ilmez. Fakat kapının açıldığı saniyede saadetin ken­

dini göstereceği kesindir. Ama b elki çocuğun aklına hüzünle unu­
tulmuş olduğu gelebilir. O zaman çocuk kendi kendine şöyle d er: 

Ana babamın öyle davranacağına nasıl inanabiiirim ki? Bunun üze­

rine çocuk sabırla dayanır; unutulmuş olmak korkusuyla gürültü çı­

karmanın her şeyi bonıcağını iyi b il ir. Ah,  ne var k i  insan için böy­

l e  dayanmak \'e her �eyi son ana göre ayartamak öyle zor k i ,  azar 
azar olsun kendini göstermesini ne kadar isteriz, yani önceden biraz 
elde ederek bunu kend imiz bozmak i�teriz. 

l l .  

K ü ç ü k  t a b u t  

Neden Nyboder'de doğmamışıın? Neden bebekken ölmemişim? O 
zaman babam beni küçük bir kutuya koyar. katıuğunun altına alır. bir 

pazar günü mezara götürür, tabutun üstüne toprağı kendi atardı v e  sa­

dece kendinin anlayabileceği birkaç kelime mırıldanırdı .  Sadece dün­

yanın genç olduğu o mutlu günlerde insanlar, bebeklerin çok genç öl­
dükleri için Elysium 'da gözyaşı döktüklerini hayal edebiliyorlard ı .  
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l l l .  
U ğ r u n d a  y a ş a y ı p  ö l e b i l e c e ğ i m  f i k i r  

Genç Kierkegaard kendini anlamayan insanlar 

yüzünden ac1lar içinde Kuzey Sealand'deki sa­
hil boyunca yalmz başma yürürken, bütün varll­

ğma hakli bir gerekçe sağlayacak bir amaç bul­
maya karar verir: O insanlar bu amacm ne oldu­
ğunun farkma varmasalar bile. 

Gi l leleie. 1 Ağustos 1 1-:35 

Daha önceki sayfalarda göstermeye çalıştığım gibi, gerçekten her 
�ey bana öyle görünüyordu. Fakat kendi hayat ımı açık bir biçimde 
anlamaya çalışınca her şey farkl ı  görünüyor. Tıpkı çocuğun kendi­
ni diğer nesnelerden ayırma yı. çevresinden kendini ayırt etmeyi öğ­
renmeden çok önceleri edilgen tarafı vurgulayıp mesela, "hana ı·ur­

du. at." demesi gibi, aynı fenomen daha yüksek, tinsel bir alanda 
kendini tekrarlar. 

Bu yüzden ben de, başka bir konu seçersem ya da belirgin bir 
hedefe yönel irsem huzura daha çabuk kavuşabileceğime inanmı�­
t ım. Bir  süreliğine bell i  bir huzursuzluğu uzak tuııuğum su götür­
mez. ama her zamankinden daha ş iddetl i  olarak geri dönüyordu. içi­
len soğuk suyun ardından gelen hararet gibi. 

Benim açıklığa kavuşturmam gereken şey. neyi bilmem gerekti­
ği değil. ne yapmam gerekti.�idir; tab i i  her eylem öncesinde bel l i  bir 
bilginin zorunluluğunu saymazsak. Asıl mesele kendimi anlamak. 
Tanrının gerçekten henden ne yapmamı istediğini görmek: asıl me­
sele, benim için doğru olan bir hakikati bulmak, u.�mnda yaşayrp 

ijfece.�inı fikri bulmak. Nesnel gerçeklik denilen şey neye yarar ki ,  
bütün felsefi sistemleri didik didik etmek. gerekirse hepsini gözden 
geçirip her bir sistemdeki tutarsızlıkları bir bir sergilemek; -bir dev­
let teorisi geliştirip bütün ayrıntıları tek bir bütünde toplayıp içinde 
yaşamadığı m bir dünya kurup sadece ba�kalarının görüşüne sunma­
nın bana ne yararı dokunurdu: -eğer henim için re hamttm için hiç-
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bir derin önemi yoksa Hıristiyanlığın anl amını açıklayabilmenin ba­
na ne yararı dokunurdu; -eğer hakikat, onu tanıyıp tan ımadığım 
uınurunda olmaksızın bütün çıplaklığıyla önümde duruyarsa ve 
bende güvenli bir dindarl ık yerine korkudan titretme yaralıyorsa ba­
na ne y aran dokunurdu? B ir anlama buyıuğımu ve bunun arac ı lı­
ğ ıyla  insanlar üzerinde etkil i  olunabileceğini hiila onayladığırnı ke­
sinlikle inkar ediyor deği l im, fakat bu hayatıma geç:irilnıeli ve be­
nim en önemli olarak gördüğüm şey işte bu. Afrika çölünün suya 
özlemi gibi benim de ruhumun özlemini çektiği şey bu. Benim ek­
siğim bu, bir ev tutmuş, bütün eşyasını mobi lyasını bir araya getir­
miş ama hayatındaki sevinci, kederi paylaşacak sevdiği kiş iyi  henüz 
bulamamış bir adam gibi öyle ortada kalmam bu yüzden. Fakat o 
fikri bulmak için,  daha doğrusu kendimi bulmak için kendimi daha 
da hayatın içine atmanın bir yararı yok. Oysa bugüne kadar yaptı­
ğım tam da buydu. Kendimi hukuk çal ışmalarıma vermemin iyi ola­
cağını bu yüzden düşünmüştüm, hayatın karmaşıklıkianna karşı ze­
kamı keskinleştirsin diye. Burada içinde kaybolacağım yığınla ay­
rıntı vardı; burada sunulan verilerden tam bir bütün oluşturmanın 
yollarını, karanlık yüzünü takip ettiğim hırsızlığın ilkeler s istemini 
araştırabi l irdim (ve burada belli bir birlik ruhu son derece dikkate 
değerdir). Bu yüzden avukat olmaya karar verdim. böylece kendimi 
başka bir adamın yerine koyarak adeta kendi hayatım için bir çeşit 
yedek oluşturabil irdim, dışsal bir değişiklikle eğlenebi lirdim. Tum 

bir insan hayatı siirdt'irebilnıenıi engelleyen bendeki eksiklik buydu 
ve sadece anlamakla ilgili değildi bu. Öyle ki  bunun sonucu olarak 
düşüncemin geli şimini zaten benim olmayan bir şeyin -eh. nesnel 
denilen bir şeyin- üzerine dayandırmamalıydım. bunun yerine ha­
yatımın en derin kökleriyle birlikte büyüyen bir şeyin. sayesinde be­
nim i l ahi olanın üzerine adeta aşılandığım. tüm dünya paramparça 
olsa bile sıkıca sanldığım bir şeyin üzerine dayandım1alıydım. Ben­
deki eksiklik bu.  ugrıma �·aba swf elli,�ı'nı şey de. Uğruna her şeyi. 
hayatlarını bile sattıkları o kıymetli taşı böyle bulmuş olan o büyük 
adamları sevinçle düşünüyorum. i ster onları hayata güçlü bir şekil­
de müdahale ederken ve duraksamadan kendileri için çizilmiş yol­
da ilerlerken göreyim. ister onları anayoldan uzakta. kendilerini 

1 68 



kaptınnış bir halde. asil amaçları için çalışırken bulayım. Yanı ba­

şınd a  duran hatalara bile saygıyla bakanın. İnsan ın bu i lahi yanı, 
içedönük bu eylemidir önemli o lan, yoksa bir yığın bilgi değil: zira 
o zaten arkadan gelir ve iş te o zaman bütün o bilgi  si stemsiz, odak 
noktasız tesadüfi bir küme ya da bir dizi  ayrıntı olmaktan çıkar. Ben 
de e lbette böyle bir merkezi aradım. Hazzın sınırsız denizlerinde ve 
bilginin derinliklerinde boşuna bir liman aradım durdum: bir hazzın 
öteki hazza uzandığı neredeyse o karşı konulmaz gücü hissettim; 
yaratma yetisinin sahip olduğu o bir tür gösterişl i  ama yanıltıcı coş­
kun I uğu hissettim. fakat aynı zamanda onun ardından gelen sıkıntı­
yı [ enmti] ve kafa karışıklığını d a  hissettim. B i lgi ağacının meyve­
sini tattım ve genell ikle tadına bayıldım. Fakat aldığım haz. kavra­
ma anından uzun sürmedi ve üzerimde hiçbir derin iz bırakmadı. 
Sanki bilgelik kupasından içmemiştim de, içine düşmüştüm. Her 
şey değiştiri lemez yasalarla yürüdüğüne göre hiçbir şeyin başka tür­
lü olamayacağına inanınaya çalışarak. h ırsıını ve kibrimin antenini 
köreltip teslimiyetle hayatıının i l kesini aradıın . Ve her şeyi kendi 
aklıma uyarlayanıadığımdan. kendi yeteneğimin farkında oLarak, 
tıpkı emekli maaşı bağlatarak istifa eden tükenmiş bir papaz gibi 
geri çekildim. Ne buldum·) Benliğiınİ değil ,  oysa aradığım oydu 
( ruhumu adeta yaylı kilidi olan bir kutunun içinde dü�ünüyordum. 
dış şartlar ki l ide basınca aç ılacaktı). Karar verilecek ilk şey Gökle­
rin Kral lığ ı 'nı arayıp bulmaktı. Fakat nasıl k i  bir gök cismi. eğer 
kendini oluşturduğu süreçte hayal edersek. ilk önce yüzeyinin ne 
büyüklükte olacağını ve hangi c ismin etrafında döneceğini belirle­
mek yerine ilk önce varlığını merkezcil ve merkezkaç kuvvetlerin 
ahenkli  hale getirmesine izin verip sonra da geri kalanı kendi hali­
ne bırakırsa -benzer şekilde bir insanın i lk  önce bütün d ı şsal ve son­
raki i lkeleri belirlemesi yararsızdır. İnsan başka hiçbir şeyi bi lme­
den önce kendini bilmelidir ( "Kendini tanı") .  Bir insan ancak ken­
dini böyle içedönük olarak <ınladıktan ve yolunu böyle gördükten 
sonra hayatı huzura ve öneme k avu�ur: ancak o zaman o sıkıcı.  
uğursuz yol arkada�ı . kendini idrakin alanında gösteren. hakiki id­
rakin Tanrının dünyayı yoktan varetmesi gibi .  cehaletle başiayaca­
ğını emreden ( Sokrates l  hayatın ironisinden kurtulur. Fakat aslında 
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o, hala erdemin alize rüzgarları içinde yer almayanlarla birlikte ah­
lakın sularına aittir. Orada insan dehşet verici biçimde sağa sola 
savrulur; bir olur onu bel irlediği amaçla doğru yolda i lerlemekten 
memnun, mutlu kı lar.  bir olur onu umutsuzluğun dipsiz kuyusuna 
savurur. Onu genel l ikle "nasılsa hiçbir şey olduğundan farkl ı  ola­
maz" diye uyutur, sırf birdenbire en zorlu sınava uyandırmak için.  
Genellikle geçmişin üzerine bir unutkanlık perdesi çeker. s ırf  her 
önemsiz şeyi bir kere daha canlı bir ışık altında tutmak için .  Kavga­
sını o yol boyunca sürdürürken ve ayartmayı yenmiş olmasına sevi­
nirken. belki de tam bu anda, en büyük zaferin ateşi daha sağuma­
dan görünüşte önemsiz bir dış koşul, S isyphos gibi onu kayanın zir­
vesinden aşağı fırlatıverir. Genell ikle insan bütün kuvvetini bir şe­
yin üzerinde yoğunlaştırdığı zaman her şeyi yok eden küçük bir dış 
koşul l a  karşı karşıya gelir. (Örneğin :  hayattan bıkıp kendini Tha­
mes' ın sularına atmak i steyen birinin tam o kritik anda bir atsineği­
nin sokmasıyla durdurulması gibi). Veremde olduğu gibi sık sık in­
sanın en kötü olduğu zamanda en iyi hissetınesini sağlar. İnsan ona 
karşı boşuna döner: kuvveti yoktur. aynı deneyimi defalarca yaşa­
mış olmasının ona hiçbir faydası da olmaz: o şekilde edindiğinin ne 
tür bir tecrübe olduğunun önemi yoktur. Tıpkı.  tecrübeyle kendisi­
nin sudan hafif olduğuna mutlak biçimde emin olan kişi dı;;ında hiç 
kimsenin, ne kadar yüzme tecrübe si  olursa olsun. fırtınada su üstün­
de kalamayacağı gibi aynı şekilde hayata içedönük bir biçimde tu­
tunmayan insan hayatın fırtınasında batınadan kalamaz. Bir kişi  
kendini sadece o biçimde anJadığı zaman bağımsız bir varoluş ya­
ratabi l i r  ve böylece kendi benliğini terk etmekten k urtulur. Ne çok 
görüyoruz -(orijinaJine şaşırtıcı derecede benzeyen yabancı bir üs­
l ubu nasıl takli t  edeceğini b i len eski Yunan tarihçisini kınamak ye­
rine göklere çıkardığımız bir zamanda: çünkü bir yazarın en değer­
li nitel iği daima kişisel bir üsluba. yani kendi kişil iğinin şekillendir­
diği bir i fade ya da sunum biçimine sahip olmasıdır)- ya beyin tem­
belliğinden dolayı başkaJannın sofrasından düşen artıklarla besle­
nen. ya da daha benci l  sebeplerle başkalarının hayatiarına a)ina olan 
ve en nihayetinde yalancının sıkça tekrarladığı hikayelerde olduğu 
gibi onlara inanan insanları ne sık gönnüşüzdür. Kendimi bütünüy-
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le anlamaktan hala çok uzak olmam a  rağmen, önemine duyduğum 
derin saygıyla. kendi kişi l iğimi korumaya çalıştım -meçhul Tanrı­
ya ibadet ettim. Tam olgunlaşmamış bir kavrayışın uyarısıyla belki 
de çekim kuvveti üzerimde aşırı etki yaratacak o fenomenlerle faz­
la yakın temasa geçmekten kaçınmaya çalıştım. Onlara hakim ol­
maya çalıştım. onları birer birer inceledim ve onların insanların ha­
yattan üzerindeki önemini araştırdım. fakat aynı zamanda pervane 
gibi ateşin yanma fazla gitmekten geri durdum. Sıradan insanlara 
göre kazanacak da kaybedecek de az şeyim vardı. Kısmen onları 
meşgul eden her şeyin -pratik hayat dedikleri şey- beni çok az i lgi­
lendirmesinden: kısmen daha derin ve manevi duyguları ele aldık­
ları soğukluk ve kayıtsızl ığın beni daha da yabancılaştırmış olma­
sından . Bir iki istisna dışında arkadaşlarımın benim üzerimde belli 
bir etk isi  olmadı. Kendisi hakkında net olmayan bir hayat kaçınıl­
maz olarak pürüzlü bir yüzey gösterir; bel l i  olguları ve aşikar 
uyumsuzluklarını göze almaktan kaçındılar; bunları daha yüksek bir 
anlaşmada çözmeyi deneyecek ya da bunun iç gerekl i l iğini algıla­
yacak kadar benimle i lgi lenmedi ler. Bu yüzden benim hakkımdaki 
görüşleri hep tek taraflı oldu. ben de, bunun sonucu olarak onların 
sözlerine çok fazla ya da çok az bir ağırlık verdim. Artık onların te­
sirinden ve yaşama alanun üzerindeki muhtemel yanıltıcı etkisinden 
geri çekildim. Böylece bir kere daha hayatıma başka bir şekilde baş­
Iamam gereken noktada duruyorum. Ş imdi kendime sakin bir bakış 
ayariayıp ciddi hareket etmeye ba�layacağım: çünkü ancak bu şekil­
de. çocuğun i lk bilinçli eylemiyle kendisine ''ben" demesi gibi. ken­
dime daha derin bir anlamda "ben" diye bileceğim. 

Fakat bunun için sabır gerekir. insan ekin eker ekmez biçemez. 
Müritlerine üç yıl  suskun durınalarını emreden. bu sürenin sonunda 
her şeyin yoluna gireceğini söyleyen filozofun yöntemini aklımda 
tutacağım. İnsan şölene şafakta değil güneş batımında başlar. Tin­
sel ü lemde de böyledir. ışığın pariayıp belirmesi ve güneşin bütün 
ihti şamıyla pariayıp çıkması için ilk önce biraz çalışmak gerekir. 
Her ne kadar Tanrının güneşi iy in in  üstüne de kötlinün üstüne de 
doğurduğu. yağmuru haklıııın üzerine de haksızın üzerine de indir­
diği söylense de tinsel fılemde durum böyle deği ldir Ve zarlar atıl-
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dı -bu yolun dönüşü yok artık!  B u  yol beni kesinlikle mücadeleye 
götürür; ama vazgeçmeyeceğim. Geçmiş için yas tutmayacağım 
-neden yas tutayım ki? Enerjiyle çalışacağım, o sırada daha da de­
rine gittiğini unutup ne kadar gömüldüğünü hesaplamaya başlayan 
bataklığa saplanmış adam gibi yas tutarak zamanı boşa harcamaya­
cağım. Keşfettiğim yol üzerinde hızla yol alacağım, Lut 'un karısı­
nın yaptığı gibi dönüp arkama bakmadan, yolumda karşıma çıkan­
ları selamlayacağım, fakat mücadelemizin yokuş yukarı olduğunu 
unutmayacağım. 
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I V  
M o r i y a  D a ğ ı :  D ö r t o l a s ı  a n l a t ı m  

ibrahim 'in, oğlu ishak'1 kurban etmeye haztr/an­
diği Moriya Daği. Korku ve Tit reme (1843), ele 
aldtğt Moriya Oağ1 gibi bir esrar bulutuyla çevri­

/id ir. Belli ki metinde, Kierkegaard'm sonunda 

aç1kl1ğa kavuşmayacak şekilde haztrlad1ğ1 özel 
şifre/enmiş bir mesaj var. 
ibrahim 'le ishak'm öyküsü Kierkegaard'a, kur­
ban eden Baba 'yla kurban edilen Oğul arasm­
daki ilişkileri incelemek için benzersiz bir ftrsat 

sağlamiş. Tann ile isa; ibrahim ile ishak; Micha­

el Pedersen Kierkegaard ile Sören Aabye Kier­
kegaard Ya Baba 'mn bir oğulu kurban etme­
ye hakki yoksa ? Etiği yürürlükten kaldtrmak da 
m Teoloji'nin elindedir? 
Eserin edebi formu bir tür kadanstan geri kal­

myor. Johannes de Silentio bir "mukaddime" 

ya da pre/üd olarak aym eylem dizisinin görü­

nüşte basit dört tasvirini yaptyor. Fakat tekrar­
lanan yeni okumalarla bu dört anlat1mm her bi­
rinin Moriya Oağ1 'na gidişin yaratt1ğ1 sonuç ba-



ktmmdan farkit bir felaketi ortaya koyduğu gö­
rülüyor. Asktda kalan paragraflar, sütten kesme 
tema st üzerine yapti an çeşitleme/er bizatihi, bir­
birlerine hiç benzemeyen türde bedel ödeme 

yorum/art oluşturuyor. 

Bir  zamanlar çocukken, Tanrının İbrahim ' i  nasıl sınadığını, onun da 
bu sınava nasıl dayandığını, imanını koruduğunu ve beklenti sinin 
aksine nasıl ikinci kez bir oğula kavuştuğunu anlatan o güzel öykü­

yü duymuş bir adam vardı. Çocuk büyüdükçe aynı öyküyü daha da 
artan bir hayranlıkla okudu, çünkü çocuğun dindar yalınlığını kuran 
şeyleri hayat ayırmıştı . Yaşı büyüdükçe dönüp dolaşıp aklını o öy­

küye takıyordu, heyecanı gitgide artıyor ama öte yandan öykü git­
gide daha az anlaşı l ır hale geliyordu. Sonunda onu düşüne düşüne 
başka her şeyi unuttu; ruhunun tek bir dileği vardı, İbrahim 'i ger­
çekten görmek; tek bir özlemi vardı, o olaya tanıklık etmiş olmak. 
Arzusu, Doğu ' nun güzel diyariarını görmek değildi  ya da Vaat E­
dilmiş Topraklar' ın dünyevi ihtişamını, y a  da Tanrının ilerlemiş 

yaşlarını kutsamış olduğu o dindar yaşlı çifti, ya da o saygıdeğer ih­
tiyar aile re is ini, ya da Tanrının İbrahim'e balışettiği İshak ' ın dina­
mik gençliğini -aynı şey Danimarka'daki çıplak bir fundalıkta da 
meydana gelmiş olabilirdi. Adam, o üç günlük yolculukta, kederli 
İbrahim önünde eşek sırtında, İshak da yanında g iderken onlara eş­
lik etmek için yanıp tutuşuyordu. Tek dileği, İbrahim ' in  gözlerini 

kaldırıp çok ötelerdeki Moriya D ağı 'n ı  gördüğü, eşekleri arkada bı­
rakıp İshak 'la yalnız başına dağa tırmandığı o anda orada almaktı; 
çünkü bu adamın zihnini meşgul eden şey, hayal gücünün ince iş­
lenmiş dokuması deği l ,  düşüncenin ürpertisiydi. 

Bu adam bir düşünür değildi,  imanın ötesine geçmeye hiç ihti­
yaç duymadı: onun için imanın babası olarak hatırianmak en büyük 

şerefli ,  kimse bilmese bile bu imana sahip olmak kıskanılacak bir 

talihti. 
Bu adam bilgili bir tefsirci değildi, İbranice bilmezdi; eğer İbra­

nice bilseydi, belki de öyküyü ve İbrahim' i  rahatlıkla anlardı. 
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1 
" Ve Tann İbrahim' i sınayrp ona şöyle dedi, serdiğin biricik o,�lun 

İshak ' t  yanma al ve Moriya diyarına Rit ve sana göstereceğim da­
ğın üzerinde onu yakılan kurban olarak sun. 

Sabahın erken saatiydi, İbrahim erkenden kalktı ,  eşekleri hazır­
l attı, İshak ' ı  yanına alarak çadırından ayrıldı,  fakat S ara pencerede 
arkalarından bakıyordu, onlar vadiden geçip gözden kaybolana ka­
dar baktı .  Üç gün konuşmadan eşek sırtında gittiler. Dördüncü gü­
nün sabahı İbrahim hala tek kelime etmeden gözlerini kaldırdığın­
da, çok ötelerdeki Moriya Dağı 'nı gördü. Delikanlı ları arkada bıra­
kıp İshak ' la  yalnız başına dağa doğru tırmandı. Fakat İbrahim ken­
di kendine şunu söyledi :  "İshak ' tan bu gidişin nereye olduğunu sak­
lamayacağım." Kıpırdamadan durdu, el ini  İshak ' ın başı üstüne ko­
y arak kutsadı ,  İshak da eğilerek kutsamayı kabul etti. İbrahi m ' in 
yüzü babacandı, bakışı yumuşak, konuşması cesaret verici .  Fakat 
İshak onu anlayamıyordu, ruhu yücelemiyordu; İbrahim' in  dizleri­
ne sarı ldı ,  ayaklarına kapandı, gençliğini ,  istikbal vaat eden gelece­
ğini bağışlaması için yalvardı,  doğduğunda İbrahim ' in evindeki se­
vinci hatırlattı, yokluğundaki kederi ve yalnızlığı hatırlattı. Sonra 
İbrahim çocuğu ayağa kaldırdı ,  e l inden tutup yanında yürüdü, söz­
leri tesell i  ve nasihat doluydu. Fakat İshak onu anlayamıyordu. Mo­
ri ya Dağı 'na tırmandı, ama İshak onu anlamıyordu. Derken İbrahim 
bir an başını çevirdi, İshak ikinci kez gördüğünde İbrahim ' i n  yüzü 
değişmişti ,  bakışı vahşiceydi , çehresi dehşet verici. İshak ' ı  boğazın­
dan yakalayıp yere fırlattı ve şöyle söyledi :  "Aptal çocuk, benim se­
nin baban olduğumu mu sanıyorsun? Ben bir puıperestim. B unun 
Tanrı buyruğu olduğunu mu sanıyorsun? Hayır, bu benim kendi ar­
zum." O zaman İshak titrey ip  dehşetle bağırdı :  "Ey Tanrım, sen ba­
na acı. İbrahim 'in Tanrısı, bana merhamet et. Eğer yeryüzünde hiç 
babam yoksa, o zaman benim babam Sen ol ! "  Fakat İbrahim alçak 
bir sesle kendi kendine şunları söyledi :  "Ey Tanrım, Sana şükürler 
olsun. Sana olan inancını yitireceğine benim bir canavar olduğuma 
inanması daha iy i ."  

* 
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Çocuk sütten kesileceğinde anne göğsüne kara çalar; çocuğun alma­
ması gerekirken memenin lezzetli görünmesi gerçekten kötü olur­
du. Böylece çocuk memenin değiştiğine, ama annenin aynı kaldığı­
na inanır, annenin bakışı her zamanki kadar sevgi dolu ve şefkatli­
d ir. Çocuğu sütten kesrnek için daha dehşet verici yollara başvur­
mayana ne mutlu!  

2 

Sabahın erken saatiydi ,  İbrahim erkenden kalktı, i lerlemiş yaşında 
aldığı karısı Sara'yı  kucakladı, Sara da kendisini utançtan kurtaran, 
gururu ve bütün nesil lerin ümidi olan İshak' ı  öptü. Eşek s ırtında ko­
nuşmadan yola koyuldular ve İbrahim ' in gözleri yere diki lmişt i ,  ta 
ki dördüncü gün başını kaldırıp çok ötelerdeki Mo ri ya Dağı 'nı  gö­
rene kadar, ama sonra tekrar gözlerini yere çevirdi. Konuşmadan 
odunları yerleştird i,  İshak' ı  bağladı , konuşmadan çekti bıçağı -o za­
man Tanrının hazırlamış olduğu koçu gördü. B unun üzerine kurban 
olarak onu sunup evine döndü . . .  O günden sonra İbrahim ihtiyarla­
dı, Tanrının ondan bunu istemiş olmasını unutamadı. İshak her za­

manki gibi büyüyüp serpildi, ama İbrahim' in gözleri karardı ve 
bundan böyle sevinç nedir bilmedi. 

* 

Çocuk büyüyüp de sütten kesilmesi  gerektiğinde, annesi bekarken­

ki gibi saklar memelerini ,  o zaman çocuğun artık annesi yoktur. An­
nesini başka bir şekilde kaybetmeyen çocuğa ne mutlu! 

3 
Sabahın erken saatiydi ,  İbrahim erkenden kalktı, genç anne Sara 'yı  
öptü, Sara da her daim sevinci, neşesi  olan İshak ' ı  öptü. İbrahim yol 
boyunca düşünceliydi, Hacer' i  ve çöle sürdüğü oğlunu düşündü, 
Mor i ya Dağı 'na tırmandı, bı çağını çekti. 

Sakin bir akşam vakti İbrahi m tek başına eşek sırtında ilerliyor­
du, Moriya Dağı 'na gidiyordu; yüzüstü yere kapanıp günahlarını af-

1 75 



fetmesi iç in Tanrıya dua etti; İshak ' ı  kurban etmeyi istemişti ,  baba­
nın  oğluna karşı olan görevini  unutmuştu. Çoğunlukla yalnız gitti 
ama hiç huzur bulamadı. Sahip olduğu en iyi şeyi Tanrıya kurban 
olarak sunmak istemenin bir günah olduğunu kavrayamıyordu, o k i  
uğrunda pek çok k e z  seve seve hayatını verirdi; eğer b ir  günahtıy­
sa, eğer İshak'ı  böyle sevmiyorduysa o zaman da bunun affedilebi­
leceğini anlayamazdı. Çünkü bundan daha dehşetli başka hangi gü­
nah olurdu? 

* 

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiği zaman anne de, kendisiyle ço­
cuğun gitgide ayrıldığı düşüncesiyle kederlidir; önce karnında yat­
mış, sonra da göğsünde dinlenmiş olan çocuk artık ona o kadar ya­
kın olmayacaktır. Bu şekilde birlikte o kısa süreli yası tutarlar. Ço­
cuğu yanı başında tutup artık kederlenmeyecek kişiye ne mutl u !  

4 

Sabahın erken vaktiydi, İbrahim' in  evinde yolculuk için her şey ha­
zırlanmıştı. S ara'ya veda etti, sadık uşağı Eleazar yol boyunca arka­
sından gitti, sonra o da döndü. İbrah im' le İshak eşek sırtında Moriya 
Dağı 'na gelene kadar uyum içinde gittiler. Fakat İbrahim sessiz sakin 
her şeyi kurban için hazırlamıştı; ancak dönüp de bıçağını çekince, İs­
hak İbrahim' in sol elinin çaresizlik içinde donakaldığını ve tüm vü­
cudunu bir titreme aldığını gördü -fakat İbrahim bıçağı çekti. 

Sonra tekrar eve döndüler, Sara onları karşıl amaya koştu, fakat 
İshak imanını y itirmişti .  Koca dünyada buna dair tek bir kel ime 
edilmedi, İshak da gördüklerini kimseye anlatmadı, İbrahim de bu­
nu gören olduğundan hiç şüphelenmedi. 

* 

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde, annenin el i  altında daha 
güçlü y iyecekler vardır, çocuk eriyip gitmesin diye. Elinin altında 
daha güçlü yiyecek olan kişiye ne mutl u !  
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Sözünü ettiğimiz adam bu olayı, bu ve benzeri pek çok durum­
da düşündü. Moriya Dağı ' nda dolaşıp her eve dönüşte, yorgunluk­
tan yere yığılırdı ve el lerini kenetleyip �öyle derdi, "İbrahim kadar 
büyüğü yok ! Onu kim aniayabilir ki'?" 

V 
Y a  i b r a h i m  y a n ı l ı y o r s a ?  

Korku ve Titreme' deki temel anlatt, Tannnm ib­

rahim 'e, imanma kamt olarak oğlu ishak't kur­
ban etmesi için verdiği emirlerdir (Tekvin, Bap 

22). Fakat Johannes de Silentio 'nun üç So­
run 'luk bir dizide ortaya koyduğu mese/e, Tan­
nnm iman kanttt olarak böyle bir şey istemeye 
hakkt olup olmadtğt ve i br ahim 'in de böyle bir 

emre uyma hakkmm olup olmadtğtdtr. Çünkü 

Tannnm talebi etik, dinsel, medeni ve ai/evi ya­
salan bir çtrptda geçersiz ktltyor. Johannes de 
Silentio 'nun strf genel kabul görmüş ahlak ya­
sast olduğu için "evrensel" dediği ahlak yasast 
tabii ki hiçbir istisna kabul etmez. O zaman na­

st/ oldu da Tan n ibrahim 'den böyle bir şey iste­

me hakkma sahip oldu? Ahlak yasastyla ahlak 

yasasmt bir kenara atan, sözde "daha yüksek" 
bir yasa arasmdaki bu act çelişkiden Kierkega­
ard'm temel kategorisi "birey" ortaya çtkar: Ey­
/em/erinden emsalsiz ve dehşet verici bir şekil­
de sorumlu -sadece Tannya karşt sorumlu, bu 

yüzden eşinden dostundan gelecek ilgi ve an­

laytştan yoksun. Metindeki karmaş1k soyutlama 
oyunlannm ardmda Kierkegaard için son dere­
ce somut olarak kendini gösteren iki soru var-
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d tr ki, Kierkegaard bunlan bütün eserlerinin te­
meline oturtmuştur: Babast, katt, suçluluk ta­

kmttst olan, aşm dindar Michael Pedersen Kier­
kegaard'm, oğlu Sören'i neşesiz bir gençliğe ve 

bizatihi kendisi bir çarmtha geriliş olan imana 

"kurban etme''ye hakkt var mtydt? ikinci olarak 
da, genç ve güzel Regine Olsen'in Kierkega­
ard'm kendisi taratmdan "kurban" edilmesi ger­
çekten "gerekli" miydi? Kierkegaard'm ömrünü 
verdiği işin yerine getirilmesi için bu gerçekten 
mecburi miydi? Ya ibrahim yan l ış  duymuşsa? 

Ya emri yanltş anlamtşsa ? 

1 .  SORUN 

EtıAin releolojik olurak askım aluınıası din• hir şe r mr nıl(/u· :J 

Etik o lan aslında evrensel alandır, evrensel o lan da herkes iç in ge­
çerlidir, ya da başka bir şekilde i fade etmek gerekirse, her an geçer­
l idir. İç kin olarak kendine dayanır, kendisi  dışında tel os · u [amaç, 
hedef] olan hiçbir şey yoktur, dışarıdaki her şeyin telos ' u  kendis i ­
dir ,  et ik olanla birleşince de artık daha öteye gidemez. F iziksel ve 
ruhsal bir varlık olduğu dolaysız olarak kavranan tikel birey, telm· · u  

evrenselde olan bireydir ve  e t ik  ödevi ,  kendini sürekli onun içinde 
ifade etmesidir, evrensel olabilmek için tekill iğini yürürlükten kal­
dırmasıdır. B irey, evrensele karşı koyarak tikell iğindeki kendini üs­
tün görür görmez günaha girer ve ancak bunu kabul ederek evren­
selle tekrar barışabi l ir .  B irey evrensel e girdikten sonra ne zaman t i­
kel  olmakta h ak iddia etmek için bir dürtü his�etse, o zaman bir 
ayartma sınavının [Anf'echtzmgJ iç indedir ve bundan ancak. neda­
metle tikell iğini evrensele teslim ederek kurtulabil ir .  Eğer bu. bir 
i nsan ve v aroluşu için söylenebi lecek en yüce şeyse. o zaman etik 
olan, insanın ebedi h uzuruyla aynıdır ,  ebediyen ve her an onun te­
los ' udur: Zira bu durumda o telos 'un teslim edildiğini ( yani . tele­
olajik olarak askıya alındığını) söylemek çel işki olurdu: çünkü re­
los ' u  askıya al ınca onu kaybetmiş olunur. oysa bu anlamda askıya 
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alındığı söylenen şey kaybedi lmez, daha yüce bir şeyin içinde koru­
nur, bu da onun lrlrıs ' udur. 

İman tam da bu paradokstur, t ike l  olarak bireyin evrenselden da­
ha yüce olması, evrense lle mukayese edildiğinde haklı çıkması, ast 
değil  üst olması -fakat öyle bir şekilde ki, d ikkat ediniz, tikel ola­
rak evrenselin altına girdikten sonra, evrensel aracıl ığıyla tikel ola­
rak evrenselden daha üstün durumdaki bireye dönüşen. tikel birey­
dir; çünkü tikel konumdaki birey mutlak i le mutlak bir i l i �ki içinde­
dir. Bu konuma aracı giremez, çünkü bütün aracıl ıklar evrensel sa­
yesinde meydana gelir; bu bir paradokstur ve bütün ebediyet boyun­
ca paradoks olarak kalacak, düşüneeye erişemeyecektir. Fakat iman 
bu paradokstur -yoksa (bunlar. her vesilede tekrar tekrar dile getir­
mek benim için fazla zor olsa da, okurlardan her noktada akı l ların­
da tutmalarını rica edeceğim mantıksal çıkarsaınalardır) -yoksa h iç­
bir zaman iman diye bir şey olmazdı. ç ünkü bu paradoks her zaman 
varolmuştur. Başka bir deyişle İbrahim yoldan çıkmıştır. 

Tikel bireyin bu paradoksu bir ayartma sınavıyla kolayca karış­
tırabiieceği gerçekten doğrudur, fakat buna dayanarak onu gizleme­
ınek gerekir. Pek çok insanın bu paradoksa doğal bir nefretle baka­
bileceği de doğrudur; fakat bu. imanı  sahip olabi lecekleri fark lı  bir 
şekle dönü?türmek için de bir sebep değildir, sahip olmadıklarını 
itiraf etmeleri daha yerinde olur, öte yandan iman sahipleri de para­
daksu ayartma sınavından ayırt edecek belli kriterler ortaya koymak 
için hazırlanmalıdır. 

İ�te İbrahim ' in öyküsü etiğin böyle bir teleolojik askıya alınışı­
nı içerir. Bu gerçek üzerine analojiler bulan keskin zekalar ve derin 
araştırınacılar hiç eksik olmadı. Onların bilgelikleri her şeyin temel­
de aynı olduğunu söyleyen o sefil önerıneden dev�irilmi�t ir. Eğer 
biraz daha yakından bakılacak olursa. bütün dünyada tek bir analo­
jinin bulunamayacağı konusunda pek kuşkum yok ( hiçbir �ey ispat 
etmeyen sonraki bir örnek hariç) .  İbrahim imanı temsil eder ve iman 
gerçek ifadesini onda bulur. ki onun hayatı dü�ünülebilecek en pa­
radoksal hayat deği l .  lı iç düşünülemeyecek kadar paradoksal hayat­
tır. İbrahim absürdün sayesi nde hareket eder. tikel olarak evrensel­
den yüce olması tamamen absürddür. Bu paradoksa arac ı l ık edile-
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mez; bunu yapmaya kalkışır k alkışmaz bir ayartma s ınavında oldu­
ğunu kabul etmek zorunda kalır. o durumda asla İshak 'ı kurban et­
me noktasına gelmez, ya da İshak ' ı  kurban etmişse, pi şmanlık du­
yarak evrensele dönmelidir. Absürd sayesinde İshak ' a  tekrar kavu­
ş ur. Bu sebeple İbrahim hiçbir anda traj ik bir kahraman değildir, 
bambaşka bir şeydir, ya bir katildir ya da bir mümin. Trajedi kahra­
manını kurtaran orta terime İbrahim sahip değildi r. Trajedi kahra­
manını aniayabilip İbrahim ' i  anlayamay ışım bundan kaynaklanı­
yor, gerçi çılgın bir şekilde ona dünyadaki herkesten daha fazla hay­
ranlık duyuyorum. 

Etik açıdan baktığımızda İbrahim ' in İshak ' la olan i l i şkis i ,  bir 
baba oğlunu kendi canından çok sever diye basitçe ifade edilebilir. 
Fakat etik, kendi sınırları içinde çeşitl i  derecelendirmelere sahiptir. 
Etik açıdan onun davranışını açıklayacak, oğluna karşı o lan etik yü­
kümlülüğü askıya almasını etik açıdan haklı  çıkaracak daha yüce 
bir etik ifade var mı diye bu öyküye bir bakalım. tabii bu arayışta 
etik olanın teleolojisinin ötesine geçmeden. 

Agamemnon'un, Yeftah'ın,  Brutus 'un, o can alıcı anda acıl arını 
kahramanca yendikleri. sevdiklerini kahramanca yitirdikleri ve geri­
ye sadece dıştan göriilen fedakarlıkları kaldığı zaman, dünyada onla­
rın acısına duydukları merhametten ve yürekl i l iklerine duydukları 
hayranlıktan gözyaşı dökmeyecek tek bir soylu ruh kalmayacaktır. 
Oysa öte yandan bu üç adam o can alıcı anda o kahramanca davranış­
Iarına şu küçük sözü ekleselerdi, "Ama her şeye rağmen gerçekleş­
meyecek," kim o zaman anlardı onları? Ve eğer açıklamak için şunu 
da ekleselerdi, "Biz buna absürd sayesinde inanıyoruz," onları kim 
daha iyi anlardı? Çünkü bunun absürd olduğunu zaten kim kolayca 
bilmezdi, fakat kim insanın o zaman ona inanabileceğini anlardı? 

Traj edi kahramanıyla İbrahim ' i n  arasındaki fark açıkça ortada. 
Trajedi kahramanı yine de etiğin içeris inde kalır. Etiğİn ifadelerin­
den birinin kendi relos ' unu etiğin daha yüce bir ifadesinde bulması­
na izin verir; babayla oğul ,  ya da babayla kız arasındaki etik i li şki­
y i ,  diyalektiğini ahlakl ı l ık fikriyle o lan i l işkisinde bulunduran bir 
duyguya indirger. Burada etiğİn kendisinin teleoloj ik bir ask ı ya alı­
nışı söz konusu değildir. 

1 80 



İbrahim' in durumu farklıydı .  Edimiyle etiği tümden ç ıgneyip 
onun dışında daha yüce bir relos ' a  sahip oldu ve onunla olan i l işki­
sinde etiği askıya a ldı .  İbrahi m' in ediminin evrenselle ilişki hali ne 
nasıl getirileceğini çok bilmek isterdim, yani İbrahim ' in yaptığıyla 
evrensel arasında (onu çiğnemiş olması hariç) herhangi bir bağ bul­
manın mümkün olup olmadığını. B unu bir halkı kurtarmak uğruna 
yapmadı, devlet fikrini sürdürmek için de deği l .  kızgın tanrıları ya­
tıştırmak için de deği l .  Eğer bir tanrının kızgınlığı söz konusu olsay­
dı. o sadece İbrahim'e kızgın olacaktı, İbrahim' in eylemi ise bir bü­
tün olarak evrenselle h iç i l intili  değil,  tamamen kişisel bir sorumlu­
luk üstleniş şekl i .  Bu yüzden, trajedi kahramanı ahlaki erdeminden 
dolayı büyükken. İbrahim tamamen kiş isel erdeminden dolayı bü­
yüktür. İbrahim 'in hayatında etiğin bundan daha yüce bir ifadesi 
yok: B aba oğlunu sevecek. Bu örnekte ahlaklıl ık anlamında etik söz 
konusu değildir. Evrensel mevcut olduğu sürece, gerçekten de İ s­
hak ' ta örtülü olarak vardı , adeta İshak ' ın  böğründe gizliydi,  o yüz­
den de İshak ' ın ağzıyla bağırmalıydı, "Yapma! Her şeyi boşa ç ıka­
racaksın. 

Peki İbrahim bunu neden yaptı o zaman? Tanrı için ve (bununla 
tam özdeş olan) kendi için. Bunu Tanrı için yaptı. çünkü Tanrı ima­
nını böyle ispatlamasını istedi;  bunu kendi için yaptı .  ispatı sağla­
mak için. Bu iki görüşün birl iğ i  bu durumu nitelernek için daima 
kullan ılagelen kelimeyle mükemmel bir şekilde ifade edilir: Bu bir 
�ınamadır. bir ayartma lFristelse 1. Ayartma -fakat anlamı ne? Nor­
malde bir insanı ayartan şey onu görevini  yapmaktan al ıkoyar. fakat 
bu örnekte onu Tanrının isteğini yapmaktan alıkoyacak olan ayart­
manın kendisi etiktir. O halde görev denilen �ey nedir? Görev tam 
olarak Tanrı iradesinin i fadesidir. 

İbrahim ' i  anlamak için burada yeni bir kategorinin gerekl i l iğ i  
açıkça ortaya çık ıyor. İ lalılarla olan böyle bir  i l i şkiyi putperestler 
bilmezdi .  Trajedi kahramanı i lahl arla özel bir il işkiye girmez, ama 
onun için etik olan i l ahidir, böylece onun durumundaki ima edi len 
paradoks. evrenselin içinde arac ı l ık bulabi l ir. 

İbrahim'e aracıl ık yapılamaz, aynı şey onun konuşamayacağı 
�öylenerek de ifade edi lebilir. Konuşur konuşmaz evrenseli ifade 
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ederim, eğer öyle yapmazsam, kimse beni anlayamaz. Bu yüzden, 
eğer İbrahim kendisini  evrensel deyimlerle ifade edecek olursa, du­
rumunun bir ayartma sınavı olduğunu söylemesi gerekir; çünkü o, 
çiğnediği evrenselin üzerinde duran o evrensel için daha yüce bir 
ifadeye sahip değildir. 

Bu yüzden, İbrahim bende hayranlık uyandırsa da, aynı zaman­
da beni dehşete düşürüyor. Görev için kendini inkar edip kurban 
eden kiş i ,  sonsuzu yakalayabilmek için sonluyu bırakır, bu adam 
yeterince emindir. Trajedi kahramanı kesin olanı daha kesin olan 
için bırakır, seyredenin gözü onun üzerine güvenle yönel ir. Fakat 
evrensel olmayan daha yüce bir şeyi yakalamak için evrenseli bıra­
kan kiş i  -o ne yapıyordur? Bunun bir ayartma sınavından [Anfeclı­
rung] başka bir şey olması mümkün müdür? Ve şayet mümkün­
se .. . ve birey yanılmışsa -onu ne kurtarabil i r? Trajedi kahramanının 
bütün acılarını çeker, dünyadaki neşesini boşa çıkarır, her �eyden 
vazgeçer. .. belki de aynı anda sahip olmak için her şeyini verecek 
kadar değerl i  olan yüce coşkudan kendini mahrum eder. O kiş iyi  
ona bakan anlayamaz, gözlerini üzerine güvenle yöneltemez. Belki  
de inananın önerdiği şeyi yapmak imkansızdır, ne de olsa gerçekten 
düşünülemez bir şey. Ya da. eğer y apılabilirse, ama b irey i lahı yan­
lış anlamışsa -onu ne kurtarabil i r'! Trajedi kahramanının gözyaşia­
rına ihtiyacı vardır, hakkıdır da. Agamemnon' la birlikte gözyaşı 
dökmeyecek kadar kuru bir göz olabil i r  mi; fakat İbrahim için göz­
yaşı dökme küstahlığı gösterecek kadar şaşkın ruhlu kim vardır? 
Trajedi kahramanı edimini zaman içinde belli bir anda tamamlar; 
fakat zaman akış ı  içinde yaptığı şey daha az önemli  değildir. yüre­
ği keder dolu, hıçkırıklara boğulduğu için nefes alamayan, gözyaş­
Iarına gebe düşünceleri üzerine yığılmış adamı ziyaret eder, karşısı­
na çıkar, keder büyüsünü çözer, yüreğinin daralmasını rahatlatır. 
öyle tatlı bir şekilde gözyaşı döker ki onun çektiği acı karşısında 
mustarip kişi  kendi acısını unutur. İbrahim için ağlanamaz. Ona İ s­
rail ' in  S ina Dağı 'na yaklaştığı gibi /ıo1Tor re/i Riosus [kutsal dehşet] 
ile yaklaşmak gerekir. -Peki, ya zirvesi Aulis Ovası ' nın  üzerinde 
göklere kadar yükselen Moriya Dağı 'nın eteklerinde durmuş onu 
seyreden biri korkudan ve saygıdan ti treyip seslenmeye bile cesaret 
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edemezken dağa tırmanan o münzevi adam uçurumun tepesinde gü­
venli  adımlarla yürüyen bir uyurgezer değilse -ya bu adamın aklı 
karı�ınışsa. ya yanlı� yapmışsa!  Hayatın ac ı lar ının saldırıp çıplak 
bıraktığı bu adama perişanlığını kapatması için kel imeden incir 
yaprağı uzatan insana defalarca defalarca teşekkürler. Sana da te­
şekkürler büyük Shakespeare, her şeyi ama her şeyi olduğu gibi i fa­
de edebilen sana -fakat neden hiçbir zaman bu acıyı telaffuz etme­
din? Belki de kendine sakladın -insanların adını anmasına dayana­
mayacağı sevgi li gibi? Çünkü ozan kendisi di le getiremediği küçük 
bir sırrın fiyatına, ba�kalarına ait bütün korkunç sırları dile getirmek 
için kelimelerin bu gücünü satın alır ve ozan havari değildir. cinle­
ri ancak c inlerin gücüyle kovar. 

Fakat �imdi . etik bu şek ilde teleolojik olarak askıya alınınca. 
üzerinde etiğİn askıya alındığı b i rey nasıl varolur? Evrensele karşıt 
tikel olarak varolur. O h alde günah mı işlemiş olur? Çünkü bu. ide­
al olarak bakıldığındaki günalı biçimidir. Tıpkı. kendi varlığının he­
nüz bil incinde olmadığı için günah işlemeyen çocuk gibi . fakat ide­
al olarak bakıldığında varlığının günah olmadığı ve etiğin her geçen 
an ondan talepte bulunmadığı anlamı çıkmaz. Bu biçimin [yetişkin­
de] günah sayılmayacak �ekilde tekrarlanabileceği inkar edi lirse. o 
zaman İbrah im ' in mahklımiyet hükmü verilir .  Peki o zaman İbra­
him nasıl var oldu? inanıyordu. Onu tam sınırda tutan bu paradoks­
tur. onu kimseye izah edemez. çünkü buradaki paradoks onun ken­
disini birey olarak mutlak i le mutlak bir i l işkiye koymasıdır. Bunu 
yapmakta haklı mıdır? Onun haklıl ığı bir kere daha paradokstur: 
çünkü eğer haklı çıkarsa hiçbir şekilde evrensel olan bir �ey saye­
sinde değil .  t ikel birey olma sayesindedir. 

O zaman birey kendisinin haklı çıktığından nasıl emin olabilir? 
Bütün varoluşu devlet fikrine ya da toplum fikrine indirgemek çok 
basit. Eğer bunu yaparsa o zaman aracıl ık etmek de basit olur. çün­
kü o durumda bireyin birey olarak evrenselden üstün olduğu para­
daksuyla hiç karşılaşmaz. 

Fakat ş imdi İbrahim 'e dönüyorum. Sonuçtan önce. İbrahim ya 
her dakika bir katildi. ya da bütün aracılıklardan daha yüce bir pa­
radoksla kaqı karşıyayız. 
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İbrahim'in hikayesi bu yüzden etiğin teleolojik askıya alınışını 
içerir. B irey olarak evrenselden daha üstün olmuştur. Aracıl ığa izin 
vermeyen paradoks budur. B unun iç ine nasıl  gird iği ne kadar açık­
lanamazsa, içinde nasıl kaldığı da aynı derecede açıklanamaz. Eğer 
İbrahim ' in  durumu bu değilse. o zaman trajedi kahramanı bile de­
ğil, bir katildir. Onu imanın babası diye anınaya devam etmek. ke­
l imelerden başka hiçbir şeyle i lgi lenmeyen insanlara bundan söz et­
mek düşüncesizl iktir. Bir insan kendi gücüyle trajedi kahramanı 
olabil ir -ama bir iman şövalyesi olamaz. B ir insan trajedi kahrama­
nının bir anlamda çetrefil yoluna girince, yol göstereni çok olacak­
tır; imanın dar yollarını takip eden bir k işiye hiç kimse yol göstere­
mez, hiç k imse onu anlayamaz. İman bir mucizedir. fakat bundan 
hiç kimse dış lanmamıştır: çünkü bütün insan hayatının aynı laştığı 
yer tutkudur ve iman da bir tutkudur. 

I R4 

V I .  
S u s k u n l u ğ u n  g e r e k l i l i ğ i  

Korku ve Titreme 'de derinlemesine irde/enen 
üç Sorun 'un üçüncüsü konuşma ile susma ara­
smdaki ilişkiyle ilgilidir. l l l .  Sorun şudur: " i bra­
h inı' in ,  niyetiyle i lg i l i  olarak Sara' n ın ,  Eleazar ' ın ,  

ishak'ın karşısındaki suskunluğu savunulabil ir  

mi?" Ya/Ya da 'daki 'Antigone ' ve Stadier paa 

Livets vei 'deki 'Süleyman' gibi ibrahim 'in de 
neden konuşamayacaği hakkmda gerekçeleri 
vardtr. Bildiği şeyin doğasmdan dolayt suskun­
luğa mahkümdur. Kierkegaard'm, babast Mic­

hael Pedersen Kierkegaard hakkmda kendini 

zorladtğt suskunluğun benzeri tarttştl!yor bura­

da. 
Tekvin Bap 22'de ibrahim sadece tek bir cüm­
le eder: "Oğlum, yaktlan kurban için kuzuyu 



Tanrmm kendisi tedarik eder" (8. ayet}. Onun 
d1şmda konuşmaz. Johannes de Silentio rev­
rat'taki ibrahim 'in ağzmdan Çikan bu tek cüm­
leye bir ironi olarak bakmayi tercih eder; "çün­

kü ben bir şey söyleyip de hiçbir şey söyleme­

diğim zaman daima bir ironidir. " Fakat Johan­
nes de Silentio 'yu büyüleyen ibrahim 'in sus­
kunluğudur. Çünkü -Ya ibrahim yamlm1şsa? 

Ş imdi gelelim İ brahim'e  -İbrah im nasıl hareket etti? Çünkü ben ha­
tırlıyorum, belki okurlar da hatırlarsa. bütün yukarıdaki tartışmaya 
bu noktaya gelmek için g irdim -İbrahim' in  sanki bu �ekilde daha 
anla�ılabi l ir  olabilmesi için değil .  an laşılmazlığın daha fark lı açılar­
dan görülmesi için.  Zira, söylediğim gibi, İbrahim' i  anlayamıyo­
rum. sadece hayran olabil iyorum. Tasvir ettiğim aşamaların hiçbiri­
nin İbrahim' e bir analoji oluşturmadığı da bel i rti lmi�ti .  Örnekler sa­
dece, kendi kapsaını içi nde gösterilirken [İbrahim' in durumundaki] 
çeşit l i l ik anlarında adeta o meçhul toprağın sınırına i�arct edebi lir 

diye verilmiştir. Eğer bir analoj i  teşkil edebil irse bu. günah para­
doksunun içinde bulunmalıdır. fakat  bu da yine başka bir alanda yer 
aldığından İbrah im ' i  açıklayamaz ve kendisini açıklamak İbrah im'i  
açıklamaktan çok daha kolaydır. 

Demek ki İbrahim konuşmadı, Sara'yla konuşmadı. Eleazar' la 
da. İshak' la da. üç etik otoriteyi atladı:  çünkü İbrahim için etik.  ai­
le hayatından daha yüce bir şeyi i fade etmiyordu. 

Estetik. birey susarak başka birini kurtaracağını bildiğinde sus­
kun kalmasına izin veriyordu. aslı nda. ondan bunu is tiyordu. Bu da 
İbrahim · in estetik çerçevede bulunmadığını yeterince kanıtl ıyor. 
Onun suskunluğu hiçbir şeki lde İshak'ı  kurtarmaya yönelik değildi . 
Genel olarak kendi için ve Tanrı aşkı için bütün o İ shak ' ı  kurban et­
me görevi estetiğe karşı bir suçtur: çünkü estetik kendimi kurban et­
nıemi gayet iyi anlar. ama kendi iyil iğim için başkasını kurban et­
ıneıni değil .  Estetik kahraman suskundu. Etik onu mahkum etti. 
çünkü tesadüfi tikelliğiyle suskun kalmıştı .  S us k un kalması gerek­
tiğini belirleyen onun insan öngörüsüydü . B unu etik affedeınez. bu 
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tür bütün insan bilgileri sadece bir yanılsamadır, etik sonsuz bir de­
vinim ister, ifşa ister. Yani estetik kahraman konuşabi l ir, fakat ko­
nuşmak istemez. 

Hakiki trajedi kahramanı kendini ve kendine ait her şeyi evren­
sel olan için feda eder. eylemi ve her duygusu evrensele aittir, aç ı­
ğa v urulmuştur, bu kendini açığa vuruşta o, etiğİn sevgi l i  evladıdır. 
Bu İbrahim ' in durumuna uymuyor: O evrensel için hiçbir şey yap­
maz, ayrıca gizlenmiştir de. 

Ş imdi paradoksa u laş ıyoruz. Ya birey. birey olarak mutlak ile 
mutlak bir i l i şki  içinde durur (o zaman etik en yüce olan değildir)/ya 
da İbrahim yolunu şaşırmıştır -ne trajedi kahramanıdır ne de estetik 
kahraman. 

İşte paradoks yine burada sanki dünyanın en bas i t  ve en kulla­
nışlı şeyiymiş gibi görünebi l ir. Fakat şunu hatırlatmalıyım ki .  buna 
kanaat getirmiş olan her kişi bir iman şövalyesi değildir. zira sıkın­
tı ve kaygı düşünülebilecek tek haklı gerekçelerdir ve bunlar genel 
bakış açısıyla düşünülemez, çünkü o zaman paradoks yürürlükten 

kalkar. 
İbrahim susar -fakat konuşama::. k i .  Sıkıntı ve kaygı i ş te bura­

da yatar. Zira ben konuştuğumda kendimi  anlaşı l ı r  k ı lam ıyorsam 
o zaman konuşmuyorumdur -istersem gece gündüz hiç durmadan 
konuşayım. İbrah i m ' i n  durumu budur. Her şeyi di le getirmeye 
muktedirdir,  fakat söy lerneyeceği tek bir şey vardır. yani ba)ka­
sının anlayabi leceği bir şekilde di le  getiremeyeceği bir şey. onun 

iç in  de susar. Konuşmanın  verdi ğ i  rahatl ık .  beni evrensele tercü­
me etmesidir.  İbrahim İ sha k ' ı  nasıl sevdiğine dair bir d i l in i fade 
edebileceği en güzel şeyleri söylemeye muktedirdir.  Fakat yüre­
ğinde söylemek istediği şey bu değil ,  bu bir sınama olduğu iç in  
onu kurban edeceğinin daha derin düşüncesidir.  Bu ik inc i  düşün­
ceyi  hiç kimse anlayamaz, bu y üzden herkes olsa  olsa i lk in i  y an­
l ı ş  anlayabil i r. Trajedi kahramanı bu ı stırabı bi lmez. Trajedi kah­
ramanı her şeyden önce bütün k arşı argümanların düşünülmüş ol­
masının verdiği  büyük rahatlığa sahiptir. yani kendisine karşı  çı­
k ı lması iç in  K ly taimestra ' ya,  İphigene i a ' ya, Akhi l leus 'a .  koroya, 
y aşayan her c anl ıya, insan lığın yüreğinden gelen her sese, kur-
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naz, dehşete düşüren, suçlayan, merhamet eden her düş üneeye 
f ırsat tanımıştır .  Ona karşı söylenebilecek her şeyin,  sakınmadan, 
acımasızca söylenmiş olmasından emin olab i l ir -insanın bütün 
dünyayla çekişınesi bir tesell idir,  ama kendisiyle çekişınesi kor­
kunç bir şey. Herhangi bir şeyi göz ardı etmiş olma korkusu yok­
tur, öyle ki ,  Clarence ' ın ölüm haberini alan Kral IV. Edward g i ­
bi sonradan feryat etmesi gerekmez: 

Cl arence için kim yalmrdı bana, i�fkeme kapıldı,�ımda? 

Kim di: çiikiip iyi diişiinmenıi diledi '1 

Kim sii: erri kardeşlikten ? Sel 'gidcn kim s ii: e((i ? 

Trajedi kahramanı yalnızlığın müthiş sorumluluğunu bilmez. Da­
hası Klytaimestra ve İphigeneia için. ağlayıp yas tutabilecekleri ­
nin avuntusu vardır -gözyaşları ve ağlamalar acıyı dindirir. fakat 
d i le getirilemez iç çekişler i şkencedir.  Agamemnon çabucak hare­
kete geçeceğinin kesinliğiyle ruhunu toparlayabilir. hem avutmak 

ve nasihat etmek için hala zamanı vardır. İbrahim bunu yapamaz. 
Yüreği etkilendiğinde. sözleri bütün dünya için huzurlu b ir tesel l i  
taşıdığı nda.  o zaman avuntu sunmaya cesaret edemez; çünkü o za­
man Sara, Eleazar. İshak, " Niye yapacaksın ki? Vazgeçebil irsin, 
demezler miydi? Ve o sıkıntılı  hal inde duygularına yeniJ ip de son 
adıını atmadan önce bütün sevdi k lerini kucaklasa. o zaman bu du­
rum korkunç bir sonuç doğurabi l ir  ve Sara. Eleazar, İshak ona gü­
cenip onun riyakar olduğuna inanırlard ı .  Onun konuşması müm­

kün değil ,  insanların d i l lerinden hiçbirini bi lmiyor. Kendisi d ün­
yanın d i llerini anlıyorsa da. sevdik leri de o d i lleri anlıyorsa da, o 
yine de konuşarnıyar -o ilahi bir d i l  konuşur. .. o [bil inmeyen] ' 'dil­
ler le konuşur." 

Bu sıkınııyı iyi anlayabil iyorum. İbrahim'e  hayran olabiliyo­
rum, hiç k imsenin bu anl atıya kamp kaygısızca o birey olmayı is­
teye bileceğinden korkmuyorum, ama aynı zamanda it iraf etınel i -

Alıntı Shakespea re 'i n, dilimize Bern a  Moran tarafın dan çevrilmiş /1/. Richard 
oyun undan (Adam Yay . ,  1 992, s. 7 1 ) .  
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yim ki benim buna cesaretim yok ve daha i leri gitmenin getirece­
ği her umuttan seve seve v azgeçiyorum -keşke bir şekilde, ne ka­
dar geç olursa olsun, o noktaya kadar gidebilmem mümkün olsa. 
İbrahim her saniye v azgeçmeye muktedirdir ,  bütün bu olup biteni 
bir ayartma s ınav ı  o larak görüp pişmanlık duyabilir,  o zaman ko­
nuşabilir,  o zaman herkes onu aniayabi l ir  -ama o zaman artık İb­
rahi m olamaz. 

İbrahim konuşanw:::, çünkü her şeyi açıklayan kel imeyi dile ge­
tiremez ( yani, anlaşılabil i r  şekilde) .  bunun bir s ınama olduğunu 
söyleyemez. böylesi bir sınama olduğunu. dikkat edin. etiğin ayart­
ma [V ersuclıwıg ] olduğunu söyleyemez. Konumu böyle olan birisi  
evrenselin alanından gelme bir göçmendir. Fakat sonraki kelimeyi 
söyleyebilmesi daha da zordur. Zira daha önce yeteri kadar ifade 
edildiği gibi . İbrahim iki hamlede bulunur: Sonsuz teslimiyet ham­
lesiyle İshak ' tan vazgeçer (bunu kimse anl ayamaz çünkü bu k işisel  
bir risktir): fakat daha sonra, her an  iman hamlesinde bulunur. Bu 
onun tesell is idir, çünkü şöyle der :  '·Fakat bu vuku bulmayacak. ya  
da ,  şayet vuku bulursa. o zaman Tanrı bana yeni b i r  İshak verir. ya­
ni absürdden dolayı ." Trajedi kahramanı en nihay�tinde hikayenin 
sonuna gelir. İphigeneia babas ının kararına boyun eğer. kendisi  tes­
l imiyetİn sonsuz hamlesini yapar ve artık birbirleriyle iyi geçinmek­
tedirler. Agamemnon · u  anlayabi l ir .  çünkü onun üstlendiği sorumlu­
luk evrenseli ifade eder. Oysa. eğer Agamemnon ona.  · 'Tanrılar se­
ni kurban olarak istemesine rağmen. belki de absürdden dolayı iste­
memiş de olabil irler," deseydi. o an İphigeneia açısından anlaş ı lmaz 
olurdu.  Fakat eğer bunu insan dalavere lerinden dolayı söyleyebil­
seydi .  İphigeneia kesinlikle anlardı .  ama o zaman da Agamem­
non 'un sonsuz tesl imiyet hareketinde bulunmamış olduğu ortaya ç ı ­
kardı. o zaman o kahraman deği ldir. kahinin söyledikleri bir ma�al ­
dır ve bütün olup b itenler de bir vodvi l .  

İbrahim konuşmadı. Sadece tek bir sözü korundu. İshak · a verdi­
ği tek cevap. ki bu da daha önce konu�mamış olduğunun yeterli ka­
nıtıdır .  İshak İbrahim 'e, yakı lan kurban için gerekli kuzunun nere­
de olduğunu sorar. "Ve İbrahim şöyle dedi .  yakılan kurban için ku­
zuyu Tanrının kendisi tedarik eder. oğlum. 
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İbrahim' in  bu son sözünü biraz daha yakından inceleyeceğim. 
Eğer bu son söz olmasaydı bütün bu olayda bir eksiklik olurdu ; baş­
ka bir kelime olsaydı ,  belki her şey karmakarışık olurdu. 

Bir trajedi kahramanının. trajedisinin doruğa çıkması i s ter acı 
çekmesinden olsun ister bir eylemden, son bir söz söylemesinin ge­
re kip gerekınediği konusunda sık sık kafa yormuşumdur. Kana­
ariınce bu, ait olduğu hayat alanına bağlı. hayatının enielektüel bir 
öneme sahip olup olmamasına ya da ıstırabmm ya da eyleminin tin­
le i l inrili olup olmamasına bağl ı .  

Trajedi kahramanının. konuşmaktan aciz  olmayan her insan gi­
bi. acısının doruğunda birkaç söz. hatta birkaç uygun söz edebilece­

ği aşikardır. fakat asıl sorun onun bu sözleri söylemesinin uygun 
olup olmadığıdır. Eğer hayatının anlamı görünüşteki bir edirnde ya­
tıyorsa. o zaman söyleyecek bir şeyi yoktur; çünkü söyleyeceği her 
şey ) arattığı etkiyi zayıtlatacak gevezelik olur, oysa trajedi merasi­

mi. onun görevini suskun yapmasını gerektirir. i ster bir eylem olsun 
ister acı çekmek. Öyle uzağa gitmeden konumuza çok yakın bir ör­

nek vereceğim. Eğer İphigeneia 'ya bıçağı Kalkhas değil de Aga­
memnon 'un kendisi çekmiş  olsaydı.  o zaman son dakikada birkaç 
şey söylemek için kendini küçük düşürmüş olurdu. Herkes onun ey­
leminin anlamını biliyordu, bütün o dindarlık. acıma. duygulanma 
ve gözyaşları süreci tamamlanını ştı, ayrıca hayatının tinle bir i l inri­
si yoktu. yani bir öğretmen ya da tine tanık olan biri deği ldi .  Ama 
öte yandan. kahramanın hayatının anlamı tine doğru yönel iyorsa. 

son sözün eksikliği. yarattığı etkiyi zayıflatırdı. Söyleyeceği şey 
birkaç uygun söz. küçük bir nutuk değildir. bu sözün anlamı o can 
alıcı anda kendini tamama erdirdiğini göstennesidir. Böyle bir en­
telektüel trajedi kahramanı. insanl arın çoğunlukla gülünç şekillerde 
can attığı şeyi.  yani son sözü söylemiş olmayı seçmelidir. Her kah­

ramana yakıştığı gibi ondan bu yüce duruşu bekleriz, ancak hepsin­
den öte bir söz bekleriz. Yani entelektüel trajedi kahramanı kahra­

manlığını ıstırap çekerek (ölerek) tamama erdirirse. bu son sözünde 
ölmeden önce ölüın süzleşir. oysa sıradan bir trajedi kahramaııı sa­
dece öldükten sonra ölümsüzleşir. 
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Örnek olarak Sokrates alınabilir .  O entelektüel bir trajedi kahra­
manıydı. Öl üm hükmü ona bildiri lmişt i .  Sokrates o an ölür. Ölmek 
için tinin bütün gücünün gerektiği. kahramanın daima ölümünden 
önce öldüğü anlaşılmadıkça, hayatın kavranışında pek bir yere gel i ­
nemez. O yüzden bir kahraman olarak Sokrates ' i n  sakin kalması ge­
rekir. fakat entelektüel trajedi kahramanı olarak son dakikada ken­
dini tamama erdirecek tinsel güce sahip olması gerekir. Bu sebeple. 
sıradan bir trajedi k ahramanı gibi kendini ölümle yüz yüze getirme­
ye yoğunlaşamaz; onun bu hareketi o kadar hızlı yapması gerekir k i .  
aynı anda bil inçli  olarak o çatışmanın üzerinde kalıp hakkını savun­
mayı sürdürmelidir. Sokrates ölüm krizinde suskun kalmış olsaydı, 
hayatının yarattığı etkiyi zayıt1atırd ı ,  ondaki ironi esnekliğinin. te­
mel önemde bir kuvvet olmayıp bir oyundan ibaret olduğu kuşku­
sunu uyandırırdı .  o krit ik anda kendini duygusal olarak desteklemek 
için kullandığı oyunun esnekliği .  

Burada kısaca değindiğim şey, şayet benzerlik  kurarak İbrahim 
için de uygun bir söz bulunabileceği düşünülüyorsa, gerçekten İbra­
him için geçerli deği l ;  fakat İbrahim' in son anda nasıl kendisini ta­
mama erdirmesinin gerekl i olduğunu, bıçağını konuşmadan çekme­
ınesi gerektiğini .  söyleyecek bir şeyinin olması gerektiğini kavraya­
cak ölçüde ona uyarlanabil ir, çünkü imanın babası olarak tinsel an­
lamda mutlak bir önemi vardır. Ne söylemesi gerektiğine gel ince. 
önceden hiçbir fikir  oluşturamıyorum.  Onu bir kere söyledi mi hiç 
kuşku yok anları m. hatta bir anlamda İbrahim ' i  söylenen şen/e an­
larıın. yine de ona yukarıda anlatılandan daha fazla yaklaşamam . 
Eğer Sokrates hiç bir şey dememiş olsaydı. kendimi onun yerine ko­
yup bir şey söylerdim. eğer ben yapamazsam bir şair yapardı. Fakat 
İbrahim'e hiçbir şair erişemez. 

İbrahim ' i n  son sözünü daha yakından incelemeye geçmeden 
önce . i lk in İbrahim ' in herhangi bir şey söylemedeki güçlüğüne 
dikkat çekmeliyim. Paradok �uıki acı ve kaygı ( önce de bel i rt i ld i ­
ği g ib i )  suskunlukta yatı yor -İbrahim konuşamaz. B u  bakımdan 
ondan konuşmasını İ stemek bir çel işkidir. tabii y ine .  son anda 
onu askıya alması anlamında. paradokstan kurtarılmak istenmi­
yorsa.  böylece İbrahim olmaktan çıkar ve o ana kadar getirdiği 
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her şey boşa g ider. Yani İbrahi m  son anda İshak ' a ,  · 'Kurban edi­
lecek olan sensin," deseydi bu sadece bir zayıflık o lurdu. Çünkü 
eğer konuşabiliyorduysa çok önceden konuşmalıydı ve bu du­
rumdaki zayıflık onun tin olgunl uğuna ve bütün acıyı önceden 
d üşünme yoğunluğuna sahip olmamasından kaynaklanır, onu bir 
kenara i tmiş .  böylece gerçek acı hayal edilen acıdan daha b üyük 
olmuştur. Dahası,  böyle bir konuşmayla paradoks rolünün dışına 
çıkardı ve İshak ' la gerçekten konuşmak i steseydi, kendi durumu­
nu bir ayartma sınavına dönüştürürdü. Aksi takdirde hiçbir şey 
söyleyemezdi ve durumunu o şek i lde değişt irirse de o zaman bir 
trajedi kahramanı b ile o lmaz. 

N e  var ki .  İbrahim ' in son bir sözü korunmuş bulunuyor ve para­
daksu anladığım kadarıyla İbrahim ' in  bu sözdeki bütün mevcudiye­
tini de anlayabilirim.  Her şeyden önce, aslında bir şey söylemez; bu ,  
onun söyleyeceği şeyi söyleme biçimidir. İshak ' a  verdiği cevap iro­
ni formundadır. çünkü bir şey söyleyip de h içbir şey söylememek 
daima bir ironidir. İshak İbrahim ' i n  bildiğini düşündüğü için onu 
sorgular. İşte o zaman İbrahim, " Hiçbir şey bilmiyorum." diye ce­
vaplayacak olsaydı, doğru olmayan bir şey söylemiş olurdu. Hiçbir 
şey söyleyemez. çünkü bildiğini söyleyemez. Onun için �öyle ce­
vaplar. "Oğlum. yakılan kurban için kuzuyu Tanrının kendisi teda­
rik eder." İbrahim ' in ruhundaki çifte hareket, daha önce belirti ldiği 
gibi .  burada aşikar. Eğer İbrahim sadece İshak' a hak iddia etmekten 
vazgeçip de başka bir şey yapmamış olsaydı. bu son sözünde doğru 
olmayan bir şey söylüyor olurdu; çünkü Tanrının İshak 'ı kurban 
olarak istediğini bilmektedir ve o anda onu kurban etmeye kesinlik­
le hazır olduğunu da bilmektedir. O zaman şunu açıkça görüyoruz 
ki .  bu hareketi yaptıktan sonra her an sonraki hareketi . yani absürd 
sayesindeki iman hareket in i  yapmı�tır. Bu yüzden doğru olmayan 
bir şey söylenıez. zira absürd sayesinde elbette Tanrı 'nın tümüyle 
farklı bir şey yapabilmesi mümkündür. B undan dolayı doğru olma­
yan bir şey söylemez; fakat başka bir şey de söylemez. çünkü ya­
bancı bir dil konuşmaktadır. İshak ·ı kurban görevini yerine getirme­
si gerekenin İbrahim 'in kendisinin olduğunu düşündüğümüzde bu 
daha da aşikar olur. Görev bundan farkl ı olsaydı. Tanrı İbrahim 'e  
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İshak 'ı Moriya Dağı 'na getirmesini emredip İshak' ı  Kendisi yıldı­
rımla çarpıp onu bu şekilde kurban kabul etseydi , o zaman. onun 
sözlerini düz olarak anladığımızda İbrahim yapmış olduğu gibi es­
rarengiz konuşmakta hak l ı  olabi l irdi ,  z ira ne olacağını kendisi  de 
bilmezdi. Fakat görevin İbrahim ' e  anlatıldığı biçimiyle onun kendi­
sinin harekete geçmesi gerekiyordu. ve can alıcı anda kendisinin ne 
yapacağını bilmesi gerekiyordu, İshak 'ın kurban edileceğini bilme­
s i  gerekiyordu. Bunu kesin olarak bilmemesi durumunda. o zaman 
ebedi teslimiyet hareketini yapmamış olurdu. o zaman bu söz asl ın­
da doğru olmayan bir söz değil se de. İbrahim olmaktan çok uzakta 
olurdu: trajedi kahramanından daha az önemli .  evet. ne buna ne öte­
kine karar verebilen i kircikli biridir, bu sebepren dolayı daima bil­
mece gibi konuşacaktır. Fakat böyle bocalayan bir kişi  bir iman şö­
valyesinin paradisinden ibarettir. 

Burada yine İbrahim anlaş ılabilecekmiş gibi görünüyor. fakat 
ancak paradaksun anlaşılabileceği şekilde. Şahsen ben İbrahim 'i bir 
şekilde anlayabi lirim. ama aynı zamanda konuşmaya cesaretim ol­
madığını da kavrarım, onun gibi hareket etmem daha da imkansız 
-fakat bununla hiçbir şeki lde onun yapmış olduğunun önemsiz ol­
duğunu söylemek is temiyorum. aksine biricik ve tek şaşılacak şey­
dir bu . 

Peki çağdaşlar trajedi kahramanı için ne düşündüler'? Onun bü­
yük olduğunu düşünüp hayran oldul ar. Ye o saygıdeğer soylular 
topluluğu, selefieri üzerinde yargıda bulunması iç in her neslin ata­
dığı jüri aynı hükme vardı .  Ama kimse İbrahim ' i anlayamadı.  B ir 
de başardığı şeye bakın!  Sevgis ine sadık kaldı. Fakat T:ınrıyı seve­
nin gözyaşiarına ihtiyacı yoktur, aşkıyla çektiği acıyı unutur. evet. 
öylesine unutur ki sonunda Tanrı tekrar hatıriatmazsa en ufak bir izi 
bile kalmaz: çünkü Tanrı gizliden görür ve sıkıntıyı bi l ir ve gözya�­
l arını sayar ve h içbir şeyi unutmaz. 

Sonuçta ya paradoks v ar, birey birey olarak mutl ak i le mutlak 
bir i l işki  içindedir, ya da İbrahim yolunu şaşırmıştır. 
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V I I .  
i m a n  Ş ö v a l y e s i  

iman Şövalyesi, ya da "ebedi teslimiyet" şöval­

yesi, bağlanmanin görünmezliğinin güçlü ve 

aynntılı bir tasviridir. Ebedi teslimiyet edimini 
yerine getirmiş şövalye {bir nişanlıdan aynimak 
gibi) tekrar dönmeyi ummaz, sevgi/iyi yeniden 
elde etmeyi ummaz. Edimi, bir kere gerçekleşti 
mi, art1k kendi sorumluluğudur. 

Ne var ki bu tarif özellikle etkili; çünkü okuru bir 

iman şövalyesinde garip karşılanacak hiçbir 

şey olmadığina, onun, ıslah olmaz insanliğin 

geri kalanindan ayırt etmeye yarayacak ufak bir 
"halesi" ya da "karizma "sJ bulunmadiğina ikna 

ediyor. O tıpkı bir tahsildara benzer. Ama kendi 

hayat1n1n tamamı görünmeyen ebedi ve içedö­

nük bir bağltianma üzerine temellendirilmiştir. 

Ya/Ya d a '  daki yazı masas1n1n içeriği teması bu­

rada yeniden karşımıza çıkar. 
Fakat gazetedeki küçük bir haberin ortas�nda 

felaket gelir "Prenses"in (Regine Olsen'e apa­

Çik bir gönderme) evlendiği ortaya Çikar. Arl1k 

ebedi teslimiyet edimi hedefinden mahrum kal­

mış gibi görünmektedir. Gerçekten öyle midir? 

Hayw, çünkü imana uygun biçimde hareket 

eden birey, belli bir anlamda, kararlannda yaml­
gwa düşmez: En aZJndan hiçbir sosyal ya da in­

sani kanaat onun yarglSini artik etkileyemez. 

Fakat, bu pasajda bile gömülü olarak -gören 

gözler için- "tekrar" ihtimali vardw. Bu kitap da, 

diğer hepsi gibi, Regine için yazJ!mıştJr. 
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Samirniyetle itiraf edeyim ki kendi tecrübelerimde güvenilir bir iman 
şövalyesi örneğine rastlamadım. ama buna dayanarak her iki kişiden 
birinin böyle bir örnek olabileceğini de inkar ediyor değilim. Yine de 
bir tanesini bulabilmek için yıllarca boş yere iz peşinde koştum. İn­
sanlar genell ikle dünyayı, nehirler, dağlar, yeni yıldızlar, gösteriş l i  
kuşlar, tuhaf balıklar ve gülünç insan türleri görmek için dolaşır -va­
roluşun karşısında ağızları açık kalıp hayvansal bir sersemliğe düşer­
ler ve bir şey gördüklerini sanırlar. Bu benim i lgimi çekmiyor. Fakat 
böyle bir iman şövalyesinin varolduğunu bilseydim, yürüyerek ona 
giderdim, çünkü beni bu mucize mutlak olarak i lgilendiriyor. Onu bir 
an bi le bırakmazdım, her an hamleleri nasıl yaptığını izlerdim, kendi­
mi ömür boyu güvende hissederdi m ve zamanımı ona bakmak ile pra­
tiğini yapmak arasında ikiye ayınr ve böylece bütün zamanımı ona 
hayran olmakla geçirirdim. Daha önce söylediğim gibi, böyle birini 
bulmadım, ama yine de onu gayet iyi hayal edebiliyorum. İşte bura­
da. Tanış olduk, tanıştık. Gözlerim ona değer değmez onu i tiyorum, 
kendim de geriye fırlıyorum ve ellerimi kavuşturup hafif yüksek ses­
le şöyle diyorum, "Aman Tanrım, o kişi bu mu, gerçekten o mu? Tıp­
kı bir vergi tahsildarına benziyor !"  Ne var ki  adam odur. Ona yakla­
şırım, sonsuzdan gelen küçük, birbirine uymayan kısacık bir mesaj 
görebil ir miyim diye en ufak hamleleri bi le izlerim, sonlulukla olan 
uyuşmazlığı içindeki sonsuzluğunu ele veren bir bakış ,  bir yüz ifade­
s i ,  bir jest, bir hüzün, bir tebessüm. Hayır! Tepeden tımağa inceleyip 
sonsuzluğun başını gösterdiği bir yarık olabilir mi diye bakarım Ha­
yır !  İçi tamamen dopdolu. Yürüyüş tarzı mı? Dinç, bütünüyle sonlu­
luğa ait; bir pazar öğle sonu Fresberg'e gezmeye giden hiçbir şık gi­
yimli şehirli yere ondan daha emin adımlarla basamaz, tamamen dün­
yaya aittir, hiçbir pet it bourgeois [küçük burjuva] onun kadar olamaz. 
Onda iman şövalyesini işaret eden hiçbir mesafel i l ik ya da üstünlük 
bulunamaz. Her şeyden zevk alır, ne zaman belli bir haz yaşarken gö­
ıülsün, bunu ruhu bu tür şeylere gömülmüş dünyevi adamın inadıyla 
yapar. işini önemser. O yüzden biri onu gördüğünde, ruhunu çok kar­
maşık bir muhasebe iş inde yitirmiş bir katip zanneder. Pazarları tatil 
yapar. Kiliseye gider. Hiçbir ilahi bakış ya da k ıyaslanamazlık işare­
ti onu ele vermez; insan onu tanımasa onu cemaatin geri kalanından 
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ayırmak imkansız olurdu, çünkü yürekten ve coşkuyla ilahi okuması 
olsa olsa güçlü bir nefesinin olduğunu ispatlar. Öğleden sonra koru­
lukta yürüyüşe çıkar. Gördüğü her şeyden zevk alır, kalabalıklardan, 
yeni omnibüslerden. Öresund'un sularından -Strandveien'de karşı­
laşsanız alı şveriş çabasında olan biri sanırsınız. onun eğlenme tarzı 
budur: çünkü o bir şair değildir ve ben onda şi irsel bir kıyaslanınazlı­
ğı boşuna aradım. Akşama doğru evine gider, ayakları bir postacının­
ki gibi yorulmak nedir bilmez. Yolda. karısının ona dönüşü için yiye­
cek özel sıcak bir şeyler hazırlayacağı aklına gelir. mesela sebze li da­
na rosto. Eğer kafa dengi biriyle karşılaşırsa, onunla bu yemeği bir 
otelin aşçıbaşısına uyan heyecanla konuşmak için 0sterport' a  kadar 
gidebi li r. Tesadüf bu ya tek kuruşu yoktur ama yine de karısının o ne­
fis yemeği ona hazırladığına kesinlikle inanır. Eğer hazırlamışsa, onu 
yemek yerken göımek üstün insanlar için kıskançlık, sıradan insanlar 
için esin kaynağı olur: çünkü iştaln Esav · ırıkinden daha çoktur. Karı­
sı eğer hazırlamamışsa garip bir şekilde o yine aynıdır. Yolda bir in­
şaatın yanından geçerken başka bir adamla karşılaşır. B i r  an beraber 
konuşurlar. Göz açıp kapayana kadar yeni bir bina diker, bunun için 
gerekli bütün güçler elindedir. Yabancı onun kesinlikle bir kapitalist 
olduğunu düşünerek oradan ayrılır, oysa benim hayran olduğum şö­
valye şöyle düşünür. "Evet, eğer mesele paraysa onu elde edebili­
rim." Açık bir pencereye kurulup aşağıya meydana bakar, hareket 
eden her şeyle ilgilenir. kaldının taşının altına sıvışan bir sıçanla, oy­
nayan çocuklarla ve bunu da on altı  yaşındaki bir kızın kayıtsızlığıy­
la yapar. Yine de o bir dahi değildir, onda bir dahinin kıyaslanamaz­
lığını boşuna aradım. Akşamieyin purosunu içer, onu görseniz alaca­
karanlıkta ot gibi yaşayan karşıdaki bakkal diye yemin edersiniz. İşe 
yaramaz biri kadar kaygısızdır, ama yine de yaşadığı her anı, uygun 
am en pahalı bedele satın alır, çünkü absürdden yola çıkmadan en 
ufak bir şey yapmaz. Yine de, yine de -gerçekten buna öfkelenebili­
rim, hiçbir sebepten olmasa kıskançlıktan- bu adam sonsuzluk ham­
lesi yapmış ve her an yapmaktadır. Ebedi teslimiyetle varoluşun de­
rin hüznünü içine boşaltmış, ebediyetin saadetinden haberdar, her 
şeyden. dünyadaki en sevdiği şeylerden vazgeçmenin acısını duyu­
yor, ama yine de sonluluk ona, daha yücesini hiç bilmemiş birine ve-
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reccği kadar tat veriyor; çünkü sonluluktaki sürekli l iği eğitim süreci­
nin yarattığı s inmiş ve korkmuş bir tinin izini taşımıyor: yine de bun­
dan güvenle zevk alma anlayışı iç inde , sanki fani hayat her şeyin en 
güveniisi gibi. Ama, ama, sergilediği dünyevi biçimin bütünü absür­
dden dolayı meydana gelmi� yen i bir yararım. Her şeyden sonsuza 
dek feragat etmiş ve her şeyi yine absürdden dolayı yeniden kazan­
mış. Aralıksız ebediyet hamlesi yapmakta; fakat bunu öyle bir doğru­
luk ve özgüvenle yapmakta ki bundan aralıksız fanil iği elde etmekte. 
başka bir şeyden bir saniye bile şüphelenilmez. B ir dansçı için en zor­
lu i�in bell i  bir duruşa sıçraması olduğu sanılır, öyle ki bir saniye bi­
le bu konumda kalabilmek için çabalaınamalıdır. bu konumda sabit 
kalması sıçramanın kendisi sayesinde olur. Belki bunu hiçbir dansçı 
yapamaz -yani bu şövalyenin yaptığı şey i .  İnsanların �·oğu dünyevi 
sevinç ve keder i bezgin bir halde yaşar; bunlar duvar boyunca oturup 
dansa katılmayanlardır. Ebediyetin �övalyeleri dansçıdırlar ve yüksek 
mevkidcdirler. Hamlelerini yukarı doğru yaparlar. sonra yine aşağıya 
düşerler: bu da hiç basit bir vakit geçiıme şekli değildir. seyretınesi 
nahoş da değildir. Fakat ne zaman düşseler hemen aynı duruşu alma­
ya muktedir değildirler. bir an sallanır lar. bu sallanı� onların ne de ol­
sa bu dünyanın yabancıları olduğunu gösterir. Bu. sahip oldukları be­
ceriye bağlı olarak aşağı yukarı belirgindir. fakat en beceıikl i  şö,·al­
yeler bile bu salianınayı tümden gizleyeınez. Onlara havadayken bak­
mak gerekmez. sadece tam yere değerken ya da değmişken tanınır 
onlar. Fakat saniyesinde sanki ayakta dikiliyarmuş da yürüyormuş gi­
bi düşebilmek. hayattaki sıçrayışı bir yürüyüşe çevirmek. yüce olanı 
yaya gidende mutlak olarak ifade etmek -bunu ancak iman şövalyesi 
yapabilir- işte biricik ve tek mucize budur. 

Ne var ki mucize kolayca aldatabilir. O yüzden, gerçeklikle olan 
il işki lerini örnekle açıkl amak için, belli bir durumdaki hamleleri tarif 
edeceğim, çünkü her şey bunlara bağlı. Genç bir delikanlı bir prense­
se a�ık olur ve hayatının bütün içeriği bu aşkta yatmaktadır: fakat öy­
le bir durumdur ki gerçekleşmesi imkansızdır, ideallikten gerçekliğe 
tercüme edilmesi imkansızdır. Sefaletin köleleri. hayatın batağındaki 
kurbağalar elbette şöyle bağıracaklardır: '"Böyle bir aşk aptallıktır. 
Zengin biracının dul eşi de tam sana göre. ' '  Bırakın onlar bataklık ta vı-

1 96 



raklayıp dursun. Ebedi teslimiyet şövalyesi için durum böyle değildir. 
dünyanın bütün nimetlerini verseniz o aşkından vazgeçmez. Aptalın 
teki değildir. Öncelikle bunun onun hayatının içeriği olduğundan 
emindir. ruhu sarhoşluklu kendinden geçer en ufak şeyi bile çarçur et­
meyecek kadar sağlıklı ve gururludur. Korkak değildir. aşkın. en sır 
dolu. en gizli düşüncelerine sızmasından. kendisini bilincinin her bir 
kirişinde sayısız boğuınlarla dalanınasına izin vennekten korkmaz 
-eğer aşk mutsuz. bir aşksa kendini ondan hiçbir zaman kurtaramaya­
caktır. Aşkın tüylerini diken diken etmesiyle kendinden geçer: ama ru­
hu. zehir li kadehi içmiş ve zehrin her bir kan damlacığına karışmasını 
hisseden adam kadar vakurdur -çünkü bu an ölüm ve hayattır. Dola­
yısıyla aşkııı tamamını emip kendini içinde kaybettiğinde her �eyi de­
neme ve her şeye kalkışma cesaretinden yoksun değildir. Hayatındaki 
koşu llar üzerinde düşünür. e\'Cil güvercinler gibi her işaretine itaat 
eden çevik dü;;iinceleri çağırır. sihirli çubuğunu sali ar. onlar da dön bir 
yana atılır. Fakat hepsi. acı haber ulakları gibi geri döndüklerinde ve 
ona bunun imkansız olduğunu bildirdiklerinde. o zaman sus k unlaşır. 
onları başıııdan atar. yalnız kalır ,.e hamleleri yerine getirir. Eğer söy­
lediklerimin bir anlamı alacaksa hamlenin doğal biçimde gelmesi şart­
tır. O zaman şövalye ilkin. hayatın bütün içeriğini ve gerçekliğin bü­
tün anlamını tek bir dilekte yoğunlaştıracakıır. Eğer bir kişide bu yo­
ğunlaşt ı rma. bu odaklanma yoksa. eğer ruhu başlangıçtan beri çe�itli­
liktı: dağılmı1sa. asla hamleyi yapma noktasına gelmez. bitinde kaybe­
derse ötekinde kazanmak için paralarını her tür hisse senedine yatıran 
kapitalistler gibi. hayatta ihtiyatla hareket edecektir -kısacası şövalye 
değildir. İkinci olarak. şövalye bütün düşünüp taşınmalarının sonucu­
nu tek bir bilinç edimine yoğunlaştımıa kuvvetine sahip olacaktır. 
Eğer bu odaklanmadan yoksun kalırsa ruhu daha baştan dağılır ve o 
zaman hamleyi gerçekleştirecek zamanı olmaz. hayatta sonsuza dek 
işlere koşturacakıır. asla sonsuzluğa girmeyecektir; çünkü oraya en 
yakın olduğu anda bile tekrar geriye dönüp alınası gereken ununuğu 
bir 1ey olduğunu hatırlar. Ebediyete gimıenin bir dahaki sefer müm­
kün olduğunu düşünecektir. o da tamamen doğrudur: fakat böyle de­
ğerlendinııelerle insan asla hamleyi yapma noktasına erişemez. onla­
rın yardımıyla ancak gitgide batağa daha fazla batar. 
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İşte böylece şövalye hamleyi yapar -ama ne hamlesi? Her şeyi 
unulacak mıdır? (Çünkü bunda da aslında bir tür yoğunlaşma var­
dır.) Hayır! Çünkü şövalye kendisiyle çelişınediği iç in ve insanın ha­
yatının bütün içeriğini unutmak da bir çelişki olacağı için aynı adam 
olarak kalır. B aşka biri olmak için hiçbir eğilimi yoktur. ne de buna 
büyüklük olarak bakar. Sadece alt türler kendilerini unutup yeni bir 
şey olurlar. Kelebek bir zamanlar ı ırt ı l  olduğunu bu şeki lde tümden 
unutmuştur. belki sonra da kelebek olduğunu tümden unutup bir ba­
lık olabi l ir. Derin türler kendilerini asla unutmazlar ve asla oldukla­
rından başka bir şey olmazlar. Yani şövalye her şeyi ha tır lar. fakat 
tam da bu hatıriamadır acı veren, ama yine de ebedi teslimiyet saye­
sinde varoluşla barışık kalır. O prensesc duyduğu aşk onun için e be­
di bir aşkın ifadesi olmuş. dinsel bir ni ıel iğe bürünüp Ebedi Y arlığa 
duyulan bir aşka dönüşmüştür. Aşkını doyasıya yaşamayı ondan ke­
sinlikle esirgeyen o Ebedi Varlık. yine de bu aşkın hiçbir gerçekliğin 
el inden alamayacağı. ebediyeı fonnundaki geçerl i l iğinin ebedi bilin­
ciyle, onu bir kere daha kendine dost etmiştir. Aptallar ve genç in­
sanlar, bir insan için mümkün olan her konuda konuşurlar. Ne var ki 
bu, büyük bir hatadır. Tinsel anlamda söyleyecek olursak her �ey 
mümkündür. fakat sonluluk aleminde mümkün olmayan pek çok �ey 
vardır. Ancak, bu mümkün olmayanı şövalye tinsel olarak ifade ede­
rek mümkün k ılar. fakat ondan feragat ederek tinsel olarak i fade 
eder. Onu gerçekl iğe taşıyacak olan, ama i mkansızlığa çarpmış bu­
lunan dilek, aıtık içe dönmüştür. fakat bu yüzden kaybolmuş da de­
ği ldir. unutulmuş da. Kimi zaman hatırayı uyandıran onun iç indeki 
arzunun bil inçdışı iş ley işidir. kimi zaman da onu uyandıran kendi si­
dir; çünkü hayat ının bütün içeriğinin geçici bir heves gibi görünme­
sini istemeyecek kadar gururludur. Bu aşkı genç tutar. aşk onunla 
birlikte yıllar boyunca hem büyür hem güzelleşir. Öte yandan aşkı­
nın daha da büyümesi için sonlu luğun devreye girmesine ihtiyacı 
yoktur. Hamlesini yaptığı andan itibaren prenses onun için artık kay­
bolmuştur. Sevdiğini gördüğünde hissettiği erotik ürpermeye ihtiya­
cı yoktur artık vs . ,  fani anlamda ondan sürekli ayrılmak zorunda da 
değildir; çünkü onu ebedi anlamda h�ıtırlamaktadır. veda etmek için 
birbirlerini bir kere daha görmeye i stekli olan sevgii i ierin böyle dav-
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ranmakta. bunun son defa olacağım düşünmekte haklı olduklannı 
gayet iyi bilir; zira belki de birbirlerini hemen unutacaklardır. Başka 
b irini sevrnede bile. insanın kendisine yeterli olması gerektiği derin 
sırrını kavramış tır. Prensesin yaptığı şeylere artık hiçbir fani ilgi gös­
tennez. işte bu da onun ebedi hamleyi yapmış olduğunun tam ispa­
tıdır. Burada bel l i  bir bireyin yaptığı hamlenin gerçek mi yoksa ma­
sal ını olduğunu görme fırsatı doğabilir. Bu hamleyi yapmış olduğu­
na inanını� biri vardı :  zaman geçince prenses başka bir şey yaptı. ev­
lendi -bir prensle diyelim- o zaman adam ruhunun tesl imiyet esnek­
liğini kaybetti. Bunun üzerine hamleyi uygun biçimde yapmadığını 
anladı: zira sonsuz teslimiyet edimini yapmı�  olan o adam kendi 
kendine yeterl idir. Şövalye tesl imiyetini iptal etmez. aşkını ilk anda­
ki gençl iğinde korur. hiçbir zaman bırakmaz: çünkü hamleleri son­
suza dek yapar. Prensesin yaptığı onu rahatsız edemez, eylemleri 
için başka insanlarda yasa arayanlar ancak alt türlerdir, eylemlerine 
dayanak noktasını kendilerinin dışında ararlar. Fakat öte yandan eğer 
prenses de benzer düşüneeye sahipse ardından güzel bir sonuç gelir. 
İnsanın oyla kabul edilmed iği .  kendisini takdim etme cesareti olan 
herkesin doğal üyesi olduğu o şövalyelik tarikatına takdim edecek­
tir. ölümsüzlüğünü kadın erkek ayrımı yapmayışıyla ispatlayan o şö­
valyelik tarikatına. İkisi aşklarını genç ve sağlıklı tutacaklar. prenses 
de acılarını yenm iş olacak. şarkıda söylediği gibi "her gece efendis i­
nin yanında yatınasa" da. Bu ikisi ile çok iy i  zamanlanmı� bir lıar­
monia pmesrahilira [önceden kurulmuş uyumj. ebediyen birbirleriy­
le uyum içinde olacaklar. öyle ki eğer a1kın ifade edileceği o an ge­
lecek olsa. ki bu an aslında onları fani olarak ilgilendirmiyor (çünkü 
o zaman ya�lanıyor olacaklar). eğer aşkın ifade edileceği zaman bir 
gelecek olsa. başlangıçta gerçekten birle�miş olmaları durumunda 
başlayacak oldukları tam o noktadan başlamaya muktedirdirler. Bu­
nu anlayan kişi. ister kadın i ster erkek olsun asla aldatılamaz. çünkü 
aldatıldıklarını hayal edenler yalnızca alt türlerdir. O kadar gururlu 
olmayan hiçbir kız gerçekten nasıl seveceğini bilmez: ama o kadar 
gururluysa o zaman dünyanın bütün taktikleri ve kurnazlıkları onu 
kandırmaya yetmez. 
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V I I I .  
S o k r a t e s ' i n  o l u m l u  d ı ş  g ö r ü n ü ş ü  

Ya/Ya da 'daki, içeriği, d1şandan bakdd1ğmda 

samlacağmdan son derece farkli olan Yaz1 Ma­
sasi gibi, Sokrates'in kaba ve çarp1k çurpuk diŞ 

görünüşü, içindeki öznelliğin zenginliğini mas­
keler. 

Fakat şimdi tekrar Sokrates 'e  dönelim. Öyle tasvir edildiği gibi uy­
gun bir dış görünüşü pek yoktu : çok ç irk indi, biçimsiz ayakları var­
dı, hepsinden önemlis i ,  alnında ve başka her yerinde birtakım urlar 
vardı , kim görse ahlaktan yoksun bir tebaa olduğuna kanaat getirir­
di . Sokrates ' in kendi olumlu dış görünüşünden anladığı buydu. 
onunla o kadar ınutluydu k i  eğer kendisine kitara çalgıcısı g ibi ka­
dınsı çekici bir görünüm, çoban çocuğunun eriten bakı şları .  Yar­
dımlaşma Derneği ' ndeki dans ustasınınki gibi küçük ayaklar ve in 

foto [özet olarak] gazeteyle i� arayan birinin ya da ümidini özel bir 
ziyarete bağl amış b ir  teoloğun arzu edebileceği kadar o lumlu bir 
görünüm veri lmiş olsaydı,  bunu ahlak hacası olmasına engel olun­
ınası için yapılmış ilahi bir oyun olarak değerlendirirdi .  Bu ihtiyar 
hoca. bunun öğrenciyi bel l i  bir mesafede tutmaya yarayacağını an­
l adığı için deği lse eğer, olumlu görünüşünden neden o denli mesut­
tu: herhalde böylece öğrenci öğretmenle doğrudan bir i l işkiye �ıkı­
ca  sarılmayacak. belki hayran olup giysi lerini aynı tarzda kestirıne­
yecekti. Tezatl ığın getirdiği itici e tkiyle öğrenci -ki daha yüksek bir 
düzlemde Sokrates ' in ironisinin oynadığı rol de buydu- ası l mese­
lenin kendisiyle i lgil i  olduğunu ve hakikatİn içebakışının iki can 
dostun kol kola yürüdükleri arkadaş içebakışı  olmayıp ayrı l ık  oldu­
ğunu anlamaya zorlanacaktı, her birini hakikatte kendisi için var 
eden ayrılık. 

Öznell iğin, yani içebakışın, hakikat olmasıydı benim tezİnı ve 
takma adlı yazarların onunla bir i l i şk iy i  desteklemesi çabucak algı­
lanıyor, eğer hiçbir şeyden deği l se onların koınediye olan duyarl ı ­
l ıklarından. Komedi daima olgunluk i şaretidir; fakat bu  olgunluğun 
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altında yeni fil iz ierin vermesi önemlidir ve l'is comica acıklı  olanı 
bastırmamal ıdır. tersine yeni bir dokunaklı lığın başladığına işaret 
etmelidir Komedi s i lahını kullanma gücüne, çağımızda tin :11emin­
de söz sahibi olunacaksa eğer. herkes için vazgeçilmez bir meşru­
luk olarak bakıyorum. Bir çağ, bizim çağımız gibi ya da söylendiği 
gibi. çok derin düşünüyorsa, komikl ik. eğer bu doğruysa. herkes ta­
rafından keşfedi lmiş olmalı ve bir şeyler söylemeye niyetlenen her­
kes tarafından başlangıçtan beri ke�fcdi lmiş olmal ı .  Fakat para l ı  ho­
calar f Docemsl m izah anlayışından insanı deh�ete düşürecek kadar 
yoksundurlar: Hegel bile. ate�li bir Hegel 'cinin iddiasına göre, ko­
miklik unsurundan tümden yoksu nmuş. Bir Docen( i .  Holberg ' i n  
dışında bir muhasebeciye şaş ırtıcı derecede benzeten gülünç. kası l ­
mış  vakar ve ağırba�lı l ık havalarına. paralı hocalar ciddiyet der. Bu  
korkunç ciddiyete sahip olmayan herkes suludur. Belki .  Fakat bir 
adam. komedi aleminde ustal ığa eri�ıneden kendini fii len dolaysı­
Zlll alanından yansı ttığını söylerse bu ne demek olur? Yalan söylü­
yor demek olur. Bir adaının yolunu dolaysızdan bulduğunu söyle­
mesi. sonra da bunu direkt bir biçimde bilgi olarak iletmesi ne de­
mek ol ur? Adam kafadan atıyor demek olur. Tinler fıleminde çeş it­
li a�aınalar bir yol güzergahındaki şehirler gibi değildir. yolcunun 
şehirlerden direkt olarak bahsetmesi yerindedir: Örnekse. "'Pe­
kin'den ayrı ldık ve Canton·a geldik .  ayın 1 4 ' ünde Canton 'daydık. 
Yolcu bu şeki lde mekanları değiştirir. kendini değil. böylece bun­
dan direkt olarak. değiştirmeden söz etmesi . değişikliği böylece at.­
romW.\ 1 uygundur. Fakat tin dünya-.ında bir yer deği�ikliği kişinin 
kendinde bir deği�ikl ik demektir. bu yüzden bu ya da şu aşamaya 
ula�ına hakkındaki bütün direkt teminatlar Munchhausenl ik yap­
ınaktan ba�ka bir �ey değildir. B i r  adaının tin dünyasında şu ya da 
bu uzak bir noktaya ulaştığının kanıtı bunu sunma biç imidir: eğer 
bu tersini i spat ederse. bütün direkt teminatlar sadece koıııediye kat­
kıda bulunmakla kalır .  Komedi s i lahını kullanma gücü pol isin kal­
kanı gibidir. yetki armasıdır. öyle ki güç sahibi her ki� i -ki çağınıız­
da her kişi bir güç sahibidir- bunu taşımalıdır. Fakat bu komiklik li­
ni vahşi ya da şiddetl i deği ldir. kahkahası tiz deği l :  aksine . bir  ke­
nara koyduğu dolaysızl ığa karşı dikkaılidir. Harınan t ırpanına bir 
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çerçeve yerleştirilir, keskin ağzına paralel giden ahşap çubuklar; tır­
pan dik duran hububatı biçerken, neredeyse şehvetli bir biçimde bu 
destekleyen beşiğİn üzerine çöker, anızın üzerine muntazaman ve 
güzel bir şekilde düşer. B içilecek olgunluğa erişmiş dolaysızlıkla 
i l intisi  bakımından meşru komedi ruhunun durumu da böyledir. 
B içme görevi şölensel bir eylemdir, biçen sert bir hasat eli deği ldir, 
dolaysızı boyun eğmeye zorlayan komedinin keskin bıçağı ve s ivri 
ağzı olsa da, boyun eğişi nahoş değildir,  düşerken bile biçen tarafın­
dan desteklenir. Komedi ruhu esasta mizahtır. Konı ik l ik  soğuk ve 
huzursuzsa, fili zlenen yeni bir dolaysızlık yok demektir, o zaman 
komik, hasat işlevi görmez, çıplak araziler üzerinde ş iddetle esen 
meyvesiz bir rüzgarın tatminsiz tutkusu işlevini görür. 

B ir  şeyle ayırt edilmek daima i yidir: şu ciddi çağımızda ciddi ol­
mayan biri olarak parmakla gösterilmekten başka is tediğim bir şey 
yok. Bu yargıda herhangi bir değiş ik l ik yapma is teği şöyle dursun. 
saygıdeğer Doccnrlerin. hem c.r corhcdm [yetki l i  olarak] el kol ha­
reketi yapanların, hem de sesleri çay masalarında çınlayanların yar­
gı larının arkasında durup takma adlı yazariara ciddi cümlelerle sık 
sık yönelttikleri özel nutukları birdenbire unutınayıp tam tersine. 
komikliği ciddilikte bir kararlı l ık yapınayı  önerenierin ve l :ıtifede 
bütün zulüın lerin en üzücüsünden kurtul uşu bulanların bu yazarlar 
olduğunu net olarak hatırlamalarını i s terim: Aksi l iğin. aptal l ığın ve 
esnek olmayan tinin zulmü. Takına is imli  yazarların. ben de dahi l .  
hepsi özneldir; şu nesnel çağıınızda nesnel olamayan tek ki� i  olarak 
ayırt edilmekten daha iyi bir şey is temiyorum. 
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I X .  
T a h a m m ü l ü n  s ı n ı r l a r ı  

Regine Olsen 'le nişan bozulmuştur. Fakat 
Constantine Constantius her şeye rağmen bir 
"Tekrar"dan ümidini kesmiş değil. Yine de en 
çok korktuğu şey bir tekrar. Onu sadece Eyüp 



karakteri teselli edebiliyor, çünkü onun /St/rab/ 
da tarif edilir gibi değildi ve Eyüp de çevresin­
deki herkes taratmdan yanllŞ anlaşiimlŞti. 

1 
l l  Ekim 

SUSKUN SIRDAŞIM:  
Hayatı m b ir  çıkınaza girdi .  varolu�tan iğreniyorum, tat s ız tuzsuz 

anlamsız bir şey. Pierrof dan daha aç olsaydım. insanların sunacağı 
açıklaınaları yemeye yeltenınezdim. İnsan parmağını toprağa batı­
rıp k okusundan hangi diyariarda olduğunu anlar -bu hiçbir şey kok­
muyor. Neredeyiın ben'? Dünya denen bu �ey nedir? Bu kel imenin 
anlamı nedir? Beni bunun içine kim çekti de şimdi orada bırakıp gi­
diyor? Ben kimim? Dünyaya nas ı l  geldim? B ana neden sorulmadı. 
neden yolu yardamı öğretilmeden sanki bir "'ruh satıcısı"ndan alın­
mış gibi bir kenara iti ldiın? Gerçeklik dedikleri bu büyük müesse­
seye ilgiın nasıl doğdu? Neden ona ilgim olsun ki? Bu içten gelecek 
bir ilgi değil mi? Eğer bu işte zorla yer alacaksam. yönetici kim? 
Ona bir �ey söylemek isterim. Yönetici yok mu? Ş ikayetimi  kime 
bildireceğim? Varoluş hiç kuşkusuz bir müzakere -görüşünıün dik­
kate al ınmasını rica edebilir miyim? Eğer insan dünyayı olduğu gi­
bi kabul etmek zorundaysa. o zaman bunun ne olduğunu öğrenme­
rnek daha iyi olmaz mıydı? Sahtekar nedir? Sahtekarın ne olduğu­
nun cu i ho no [kimin yararına 1 sorusu sorularak bulunacağını söyle­
miyor mu Cicero? Herkesin sormasına izin veriyorum ve herkese 
soruyorum kendimi ve bir kızı mutsuz yapmakla ne karım oldu? 
Suçluluk -bu ne demektir? Büyücülük mü? Bir insanın nasıl suçlu 
olacağı belli değil midir") B iri cevap verebi l ir  mi? Bu şeye karışmış 
beyefendiler iç in en büyük önemi haiz olduğu doğru değil  mi? 

Zihn iın bir duraklama noktasında. daha doğrusu ondan sıyrılıyo­
rum. Kah yorgun ve bitkinim. evet sırf kayıtsızlıktan ölü gibiyim; 
kah çılgın gibi gazabıını üzerine yönelteceğim birini bulmak için 
şaşkın �aşkın dünyanın bir ucundan öteki ucuna seyahat ediyorum. 
Varlığıının bütün özü kendisiyle çeli �erek çığl ık çığlığa feryat edi-
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yor. Nasıl oldu da ben suçlu oldum? Yoksa �uçsuz muyum? O za­
man neden bütün dünya dillerinde öyle anı l ıyorum? İnsan di l i  ne re­
zil bir icat: B ir �ey söylüyor, ba�ka bir �ey kastediyor! 

Ba�ıma gelen bir �eyden ibaret değil mi, bütün bunlar bir k aza 
değil  mi? Bütün mizacıının bir deği �ikliğe uğrayacağını ,  ba�ka bir 
adam olacağıını önceden bilebi l ir  miydim? Belki de ruhumda gizli  
yatan şey fırlayıp ç ıktı . Fakat orada fark edilmeden yatıyorduysa. 
onu nasıl önceden görebi l irdim? Madem önceden göremiyorum o 
zaman suçlu değil im. Eğer felç geçirmi�  olsaydım da y ine suçlu ımı 
olacaktım? Dil dedikleri insan konu�ması nedir. �adece bir kl iğin 
anladığı sefil bir  jargondan ba�ka nedir? Dilsiz hayvanlar böyle �ey­
leri konuşmadıkları için daha akıl l ı  değil midirler? -Ben !>adakatsiz 
miyim? Beni sevmeye devam etmesi ve ba�ka kimseyi sevmemesi 
durumunda bana sadık kal ırdı . Eğer sadece onu sevmeyi dilemeye 
devam edersem, sadakatsiz mi oluyorunı? As l ında ikimiz de aynı 
�eyi yaptık: o zaman neden ben s adakatimi aldatarak gösteriyorsam 
aldatan oluyorum'? Neden o haklı oluyor da. ben haksız oluyorum'? 
İkimiz de doğruysak o zaman neden insan di linde onun sadık ben im 
de aldatan olduğum ifade edil iyor? 

B ütün diinya üstüme gelse. blitün skola�tikler benimle tartı� sa. 
hayatım tehlikede olsa y ine de hak l ı  olduğumu iddia ederim.  Bu 
inancı benden kimse zorla alamaz. ama bunu dile gelirebileceğim 
hiçbir di l yok. Ben doğru hareket ettim. Benim a�kını kendini bir 
evlilikle ifade edemez. Eğer onunla evlenseydiın mahvolurdu. Bel­
ki  evli l ik olasılığı onu çekmiştir . Elimden bir 1ey gelmez -beni de 
çekmi�t i .  Gerçeğin söz konusu olduğu daha i lk anda. her �ey kay­
boldu. ama artık çok geç. Onun anlam kazanacağı gerçeklik benim 
için, t insel gerçekliğ imle yan yana giden bir gölgeden ibaretti. kiih 
beni güldüren kah davetsiz bir �eki lde varlığımı rahatsız eden bir 
gölge. Sonunda ona dokunınayı i sterdim. el yordamıyla.  adeta bir 
gölgeyi kavrar gibi. ya da elimi bir gölgeye uzatır gibi. Hayatı mah­
valmaz mıydı? Aslında o benim için ölmü� gibi . gerçekten de ru­
humda ölümünü dilemem için bir ayartmayı uyandırabi lir. Onu 
mahvedecek olsaydım. onu bir gerçekliğe kavu�turur kavu�ı unnaz 
uçup giderdi -oysa öteki türlü onu hakiki bir gerçekl ik  olarak tutu-
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yorum. ama ba�ka bir anlamda dehşet dolu bir gerçeklik. Ne olacak 
o zaman? O zaman di l  benim suçlu olduğumu söylüyor, çünkü bu­
nu önceden görmel iydim. Onurumu ve gururumu benden alacak ne 
tür bir güç bu. hem de böyle saçma bir şekilde? O halde ben bir ka­
der kurbanı mıyım? O zaman her ne yaparsam yapayım suçlu ve 
sahtekar mıyım. hiçbir şey yapmasam bile mi? -Yoksa deli miyim? 
O zaman en iyisi beni susturmak; çünkü insanlar özell ikle delilerin 
ve ölmek üzere olanların söylediklerinden korkarlar. Deli -ne de­
mek? Halkın saygısına mazhar olmak ve akıl l ı  biri olarak görülmek 
için ne yapmam gerekiyor? Neden hiç cevap yok? Yen i bir kel ime 
bulana makul bir d o11ceur [armağan 1 vereceği m. Altemati tl eri i fade 
ettim. İkiden fazlasını bilecek kadar zeki k imse var mı? Eğer bi l i ­
yorsa. o zaman benim del i .  s adakatsiz ve sahtekar olduğum. kızın 
da sadakatli .  aklı başında olduğu ve herkesçe sayıldığı saçma. Yok­
sa il işkimizin ilk dönemini o kadar güzel kılmış olmam ını kabahat? 
iltifatımza teşekkürler! Sevildiği zamanki coşkusunu gördüğüm za­
man. kendimi ve onun gösterdiği her şeyi aşkın büyüsünün sihirli 
gücü altına koyuyorduın. Bunu yapabilmem ya da yapınam hata 
mıydı? Eğer kızın kendinde ve kimsenin tanımadığı ,  s ihirli çubu­
ğuyla bana dokunup değişt iren üçüncü şahısta deği lse. hata kimde o 
zaman'? Benim yaptıklarımı başkalarında övüyorlar. -Şair olmam 
mı benim tazminatıın? Her tür tazminatı reddediyoruın. ben hakla­
rıını istiyorum. yani on urumu. Ben şair olmak için dua etmedim. üs­
telik bu hediye yi o bedele alınazdun. -Yok eğer suçluysaın o zaman 
kesinlikle nedaınet getirip telafi etmeliyim. Nasıl  olacak onu söyle­
yin? Belki hayatın. bir çocuğun bokböceğiyle aynaması gibi keyfi­
ne göre benimle aynamasından da pişmanlık duymalıyım. -Yoksa 
en iyisi hepsini unutmak mı? Unut! Eğer bunu unutursam varlığım 
sona erer. Ya da. sevdiğirole birlikte onuruınu ve gururuınu da kay­
bettiğim hayat neye benzerdi -hem de k imsenin. telafi edeıneyece­
ğim bu şeyin nasıl meydana geldiğini bilmediği bir şekilde kaybet­
t im.  O zaman dışarıya mı atı lmalı yım? Ama o zaman neden içeriye 
atılınıştım? Ben istemedim ki? 

Sadece ekmek ve suyla beslenenlerin durumu benimkinden da­
ha iy i .  Düşüncelerim. insanca ölçülerde söylersek. hayal edilebile-
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cek en az gıdayla besleniyor: ama yine de, mikrokozmik oranlarıma 
rağmen mümkün olduğunca makrokozmik biçimde davranmaktan 
memnuniyet duyuyorum. 

K imseyle konuşmuyorum; ama insanlarla iletişimi tümden kes­
mernek için, ya da paralarma karş ı l ık  bir şeyler vermek için, ş i i rler­
den, özlü deyişlerden, atasözlerinden ve her devirde hayran olun­
muş ölümsüz Eski Yunan ve Latin yazarların k ısa parçalarından ha­
tırı sayı l ır bir derleme yaptım. Bu antolojiye Yetimler Yurdu'nun 
desteğiyle bası lmış B aile'ın Ders Kitabı'ndan bazı mükemmel alın­
tılar ekledim. Yani bana kim bir soru sorsa cevabı hazır. Klasik­
ler'den ben de Peer Deacan kadar alıntılar sunabilirim, buna i l ave­
ten B ai le ' ın Ders Kitabı 'ndan da alıntılar söyleyebil irim. "İnsanın 
isteyebileceği en büyük onura ulaşsak da, kendimizi gurura ve ki b­
re kaptırmamalıyız." Kimseyi kandırmam. Şunun şurasında doğru­
yu konuşacak ya da doğru dürüst bir söz edecek kaç kişi var? 
" 'Dünya' kelimesi, yeryüzü, gökyüzü ve onların arasındaki her �e­
yi tamamen içine alır." 

Bir şey söylesem ne yararı olurdu ki? Beni aniayabilecek kimse 
olmazdı . Çektiğim acının ve ıstırabın adı yok, benim gibi -ben k i  is­
mim olmasa da, yine de senin için belki bir şeyler ifade edecek şe­
k ilde kalırım, her halükarda kalırım.  

SADIK DOSTUN 

2 
1 9  Eylül 

SUSKUN SIRDAŞIM: 

Eyüp ! Eyüp! Eyüp! Eyüp! Gerçekten şu güzel sözlerden başka 
bir şey söylemedin mi, "Tanrı verdi, Tanrı aldı. Tanrının ismi mü­
barek olsun"? O bütün acı ların iç inde sadece bu sözleri mi tekrar et­
tin? Neden yedi gün yedi gece sustun? Ruhunda neler oldu bitti? 
B ütün dünya başında darmadağın olup yerde etrafında çanak parça­
ları gibi durduğunda hemen bu insanüstü soğukkanlı l ığa mı sahip 
oldun, sevginin yorumuna ve özgüvenin ve imanın açıkkalpli l iğine 
mi sahip oldun birden? O halde kapını acı çeken insana kapattın mı.  

206 



o insan hayatın mükemmel l iğ ine dair dünyevi bilgeliğin  bir parag­
raf okumakla sunduğu acınası teselliden başka bir rahatlama bekle­
yemez mi? Söyleyecek ba�ka bir �eyin yok mu? Sahte tesell ici lerin 
bireye bir iki kelimeyle dağıttıklarından, tören �efi gibi kaskatı sah­
te tesell ici lerin bireye reçete olarak yazdıklarından fazlasını söyle­
meye cesaretin yok mu? Hani ıstırap anında, 'Tanrı verdi, Tanrı al­
dı ,  Tanrının adı mübarek olsun·· denir -ne az ne fazla, t ıpkı hapşı­
ran birine ··çok yaşa" demek gibi bir şey ! Hayır, sen k i  olgun gün­
lerinde, eziyete uğrayanlar için bir kı l ıç ,  ihtiyarlar için bir değnek, 
kocamışlar için bir asaydın, her şey darmadağın olduğunda insanla­
rı hayal kırıklığına uğratmadın -sıkıntıda olanın ağzı di l i ,  pişmanlık 
duyanın ağlaması, kederli olanın feryadıydın, işkencelerle dilsiz 
kalmış herkesin acısını dindirendin, bir yüreğin barındırabileceği 
acı ve kederin en yakın şahidiydin. "can sıkıntısı''yla şikayet etme­
ye ve Tanrıyla çekişmeye cesaret edecek kadar güvenil ir bir savu­
nucuydun. İnsanlar bunu neden gizliyorlar? Dul ve yetimin hakkını 
silip süpürene ve mirasiarına konanlara yazıklar olsun, ama aynı za­
manda insanın yüreğinden ve "Tanrıyla çekişme"nden çektiği ezi­
yeti dindirmenin geçici tesell isini kurnazca elinden alanlara da ya­
zıklar olsun. Yoksa zamanımızda Tanrı korkusu o kadar büyük de, 
ıstırap çeken kişi  o eski günlerde gelenek olan şeye ihtiyaç mı duy­
muyor? Belki insan Tanrı huzurunda şikayet etmeye cesaret edemi­
yordur? Ş imdi büyümü� olan Tanrı korkusu mu, yoksa korku ve 
korkakl ık  mı? B ugünlerde insanlar kederin doğal ifadesinin, tutku­
nun ümitsiz dil inin şairlere bırakılması görüşünde, onlar bir alt 
mahkemenin avukatları o larak insan merhameti mahkemesinde ıstı­
rap çeken için dava açıyor. Bundan ötesine geçmeyi k imse göze ala­
maz. Konuş o halde, Ey silinemez belleğin Eyüp 'ü!  Söylediğin her 
şeyi anlat uzun uzadıya, en yüksek mahkemeye çıkmış kudretl i  avu­
kat, kükreyen bir aslan kadar korkusuz. Senin konuşmanda ruh var, 
yüreğinde Tanrı korkusu, konuşmalanyla sana gaspçılar gibi saldır­
mak için ayağa kalkan arkadaşlarına karşı ıstırabını  haklı çıkaraca­
ğın zaman şikayet ettiğinde bile, arkadaşların seni kışkırttığında bi­
le onların bilgeliğini ayaklarının altında ezer, onların Tamıyı savu­
n uşiarın ı küçümsersin, bunu eski bir saray adamının ya da dünya iş-
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lerini bilen bir devlet bakanının gelip geçici kurnazlığı gibi görür­
sün. Sana iht iy<ıcım var, yüksek sesle nasıl ş ikayet edeceğini bilen 
bir adama: öyle ki şi kayeti, Tanrının Şeytanla bir, insana karşı p lan 
kurmayı görüştükleri Cennet ' te yankılansın. 

Şikayet et ! Tanrı korkmaz. kendini pekala savunabilir, fakat hiç 
kimse bir insana yakıştığı gibi ş ikayet etmeye cesaret edemezse 
kendini savunmak için nasıl konuşabilir? Konuş, sesini yükselt. 
Tanrı elbette daha yüksek sesle konuşabil ir .  onun yıldırımı var -fa­
kat o da bir cevaptır. bir açı kl ama, güvenilir, dürüst. hakiki .  Tanrı­
nın kendisinden gelen bir cevaptır. bir insanı çarpsa bile Tanrının 
hakl ı l ığ ı  hakkındaki .  insan zekasının keşfedip kadınsı yaratıklarla 
haremağalarının aracıl ığıyla etrafa yayılan dedikodudan daha gör­
keml idir. 

Si l inmez belleğin yardımseveri. büyük acılar çekmiş Eyüp. ben 
de bu meclise katılabil ir miyim. ben de sen i dinleyebilir miyim? Be­
ni itme. Senin kül yığının yamnda sahtekar biri olarak dikilmiyo­
rum, gözyaşianın sahte değiL ne v ar ki elimden seninle gözyaşı 
dökmekten başka bir şey gelmiyor. Neşeli insan mutluların arkadaş­
l ığını  arar. gerçi onu en içten mutlu eden şey kendi içinde bulunan 
sevinçtir: i şte ıstırap çeken insan da kederin arkadaş l ığını arar. Dün­
ya benim olmadı .  yedi oğlum ve üç kızım olmadı: fakat çok az �e­
ye sah ip  o lan da her şey ini kaybedebilir. sevdiğini kaybeden de ade­
ta oğullarını ve kızlarını kaybetmiştir. onurunu. gururunu ve yanı s ı­
ra yaşama arzusunu ve hayatın anlamını y i t iren insan da adeta ·'ur­
larla vurulmuştur." 

ADSIZ DOSTUN 
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Dördüncü Bölüm 

1 8 4 8  1 9 8 4  





SEKiZ PATiKA KUYTUSU NU YENiDEN 
Z iYARET 

Benim eksiğim fiziksel güç.  Zihnim dingin.  
Kendimi hep kurban edi lecekmiş gibi  h is­
setmişimdir; emir ler şimdi el ıme geçmiş 

de,  ben de verilen buyruğa uyacakmış ım.  
Normalde bunu kald ı rab i l i rim.  Fakat d in­
lenmek eğlenmek amacıyla, mesela ara­
banın iç inde oturup tatil düşüncelere dala­
rak 30-35 ki lometre l i k  bir yolculuğa ç ı ktı­
ğımda, vücudum kısmen yolculuktan, kıs­
men de sırf z ih insel zorlamadan gitgide 
zayıf düşer; arabadan i n i nce de bazen yı­

l ışan, sırıtan bir  kalabalık karşılar beni ,  hat­
ta içlerinden bazı ları sözle sataşır,  o za­
man fiziksel bünyem güçlü biçimde etkile­
niyor. Ya da, ıssız patika yol larda uzun bir 
yürüyüşe çıkıp düşüncelerime daldığımda, 
orada yapayalnızken aniden karşım a  üç 
dört serseri çıkıp sözle sataşmaya başla­

yınca, fizi ksel durumum güçlü biç imde et­
kileniyor. Kavga edecek fiziksel gücüm 

yok -böyle bir  manzaradan daha fazla ca­
n ımı  sıkan bir şey bi lm iyoru m. Herkese sö­
zümü d i n ietme yeteneğ i m  var, ama yon­
tulmamış serseri hariç -basından emirler 
alan diğer üç tanesin i  h iç saymıyorum­
onunla konuşul maz. 





ı 
H e g e l ' c i  b i r  b a s t o n l a  s o h b e t  

�elki burada. nesnel bir çağda tümden de lüzumsuz sayılmaya­
'-t:5 cak bir görüşü i leri sürmeyi göze alabilirim. İçebakışın yoklu­
ğu da delilik tir. Nesnel doğruluk aslında. onu dile gelirenin akıllı ol­
duğunu beli rlemeye hiçbir surette yeterli değildir: aksine. insanın 
söylediği tamamen doğru da olsa -özellikle de nesnel olarak doğru­
deli olduğunu bile ele verebilir. B urada bir öykü anlatayım. benim 
hiçbir eklernem yok, dosdoğru bir akıl hastanesinden nakledi yorum. 
Böyle bir kurumdaki bir hasta kaçmanın yollarını arar ve gerçekten 
de bir pencereden atlayarak amacına ulaşır, yolda özgürlüğüne koş­
mak için hazırlanırken birden kafas ına (akıl lıca mı desem. yoksa 
delice mi? )  şu fikir dank eder: ' "Şehre in ince tanıyacaklar ve akabin­
de buraya geri gönderecekler: o yüzden söylediklerinin nesnel doğ-
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ruluğuna, akıl sağl ığının yerinde olduğuna herkesi i kna etmeye iyi­
ce hazırl ık l ı  olman gerek." B ir yandan yürüyüp bir yandan bunları 
düşünürken yerde duran bir top görür, eğil ip alır ve paltasunun ar­
ka cebine koyar. Her adım attığında top, k ibarca söylemek gerekir­
se, oturma yerine vurur, o da her seferinde, "Güm. dünya yuvarlak­
tır," der. Şehre gelir ve hemen arkadaşlarından birine uğrar; deli ol­
madığına onu ikna etmek is temektedir, o yüzden bir ileri bir geri 
yürüyüp durmadan, "Güm, dünya yuvarlaktı r ! "  der. Ama dünya da 
yuvarlak değil mi  zaten'? Akıl hastanesi ,  herkesin dünyanın tepsi gi­
bi düz olduğuna inandığı zamanlardaki gibi bu görüşten dolayı biri­
nin daha kurban olmasına mı  can almaktadır? Yoksa, herkesin ka­
bul ettiği ve saygı gösterdiği nesnel bir hak ikati dile getirerek akı l­
l ı  olduğunu kanıtlamayı uman bir adam del i  midir? Fakat doktor 
açısından hastanın henüz iyi leşmemiş olduğu açıktır: ama tedavisi­
nin. adama dünyanın düz olduğu görüşünü kabul ettirmeye bağlı ol­
duğu düşünülmez. Fakat herkes doktor değil  k i ,  görünüşe bakı l ırsa 
çağın gerektirdikler i ,  del i l iğ in ne olduğu sorusu üzerinde hatırı sa­
yı l ı r  bir etkiye sahip. Evet, insanın bazen. H ıristiyanlığı  modernleş­
tiren modern çağın, neredeyse Pontius P ilatus 'un sorusunu da mo­
dernleşt irdiğine inanası geliyor, çağın kendini dayayacağı bir şey 
arama dürtüsü şu soruda i lan edil iyor: Del i l ik  nedir? Primrdo­
cent ' in  biri, de omnibus dubitandum est [her şeyden şüphe etmek 
gerek] dediğinde -akademik cüppesi her zaman bir  şeyler söyleme­
si gerektiğini hatırlatır- ve aynı zamanda ik i  cümlede bir kendisinin 
hiçbi r  zaman hiçbir şeyden şüphelenmediğine dair bir sürü içsel de­
l i ller sunan bir s i s tem yazıverdiğinde ona deli olarak bakılmaz. 

Don K işot öznel del i l iğ in bir prototipidir, burada içebakış tutku­
sunun, bell i bir son lu  s abit f ikri kucaklaması vardır. Fakat, öte yan­
dan içebakış ın yokluğu bize deli saçmasını  verir, o da aynı ölçüde 
komiktir; eğer bir deneysel psikolog bunu, böyle bir avuç filozofu 
al ıp bir araya getirerek gösterecek o lursa çok arzu edilen bir şey ola­
bilir. Sapkın bir içebakış olarak ortaya ç ıkan deli l ik  türünde, traj ik  
ve komik unsur, talihsiz birey iç in son derece önemli o lan b i r  şeyin 
aslında kimseyi i lg ilendirmeyen özel bir sapiantı olma� ıdır. İçeba­
kışın yokluğundan meydana gelen deli l i k  türündeki komik unsur, 
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mutlu bireyin bildiği şeyin gerçekten hakikat olmasına, herkesi ilgi­
lendiren hakikat olmasına rağmen, o çok saygı duyulan zırvacı yı  en 
ufak derecede bile ilgilendirmeyişidir. Bu tip delilik ötekinden da­
ha insanlık dışıdır. İnsan birinci türden bir del inin gözlerinin içine, 
orada hezeyanının en derin noktas ına ulaşmak zorunda kalırım diye 
bakmaya çekinir; fakat insan ikinci türden deliye, gözlerinin cam­
dan, saçının halı saçaklarından yapıldığını,  yani kısaca yapay bir 
ürün olduğunu keşfederim korkusuyla hiç bakmaya cesaret edemez. 
Eğer böyle duygusal dengesi bozulmuş biriyle karş ı laşırsanız, duy­
guları olmadığı için dengesi bozulmuş biriyle. onun bir insan ını 
yoksa içinde konuşan bir makinenin kumazca gizlendiği bir baston 
mu olduğunu pek bilemeden, soğuk ve ürpertici bir dehşet içinde 
söylediklerini dinlersiniz. Onurlu bir adamın b ilmeden cellatla kar­
deşliğe kadeh kaldırdığını öğrenmesi daima nahoştur: fakat insanın 
kendisini bir bastonla akılcı ve felsefi bir sohbet yaparken bulması 
neredeyse aklını kaçırmasına sebep olur. 

l l .  
B ü t ü n  ç ü r ü m e  b i l i m d e n  g e l e c e k  

Bugünlerde bilim adı altında serpi l ip  geli şen (özellikle doğabil iın i )  
hemen hemen hiçbir şeyin bil imle hiç i lgis i  yok, sadece meraktan 
ibaret. -Sonunda biitiin r;iiriime doğa bilimlerinden gelecek.- Hay­
ranlarından pek çoğu. eğer bir inceleme mikroskopla yürütülüyorsa. 
o zaman bunun ciddi bir bilim olduğuna inanıyor (un s ot tr ouı•e to­

ı�jours un autre sor qui /' admire) [bir aptal daima kendine hayran 
olacak başka bir aptal bulur]. Mikroskopa duyulan aptalca ve batıl 
bir inanç; mikroskopla yapılan gözlem sadece merakı her zaman­
kinden daha saçma kılar. 

Bir adamın yalınlık ve samimiyetle, bi l incin nasıl varolduğunu 
anlayamadığını söylemesi son derece doğaldır. Fakat bir adamın 
gözünü bir mikroskopa yapıştırıp uzun uzun baktıktan sonra hala 
nasıl olduğunu göremernesi gülünçtür ve  özell ik le  de ciddi olması 
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gerektiği zaman çok gülünçtür. Bir eğlence, bir vak i t  öldürme aracı 
olarak bakıldığında mikroskopun keşfi gayet mantık l ı ,  fakat onu 
ciddiye almak aptall ığ ın dik alas ı .  Matbaanın icadı bile neredeyse 
hicvidir, aman tanrım o zamandan beri söyleyecek sözü olan ne çok 
insan varmış .  O müthiş icat, daha doğarken ölüme mahkum bir sü­
rü zırvanın yayılmasına yaradı .  

Eğer Tanrı elinde bir sopayla etrafta dolaşsaydı, mikroskopun 
yardımıyla keşi f yapan o ağırbaşlı insanların işi bayağı bir zorlaşır­
dı. Tanrı onlardan ve doğabil imcilerinden ikiyüzlülüklerinin acısını 
döve döve çıkarırdı .  Çünkü ikiyüzlülük, doğabil iminin i nsanı Tan­
rıya götürdüğü söylenerek yapılıyor. Elbette Tanrıya götürür -daha 

üstün hir hiçimde, o da haddini b i lmezliktir. B il im adamlarının iki­
yüzlü olduğunu görmek kolay; çünkü bir i  onlara Luther ' in küçük i l­
mihal inin ve vicdanının herkese yeteceğini söylese, burunlarını kı­
vırırlardı. Tamıyı üstün bir kişiye, herkesin anlayamayacağı rezil 
bir herife çevirmek ist iyorlar -fakat i l ah i  ve basit gerçek şu ki onu 
hiç k imse anlayamaz, zeki olan da basit insan gibi ayniSina sarı l ır .  

Sokratesvari cehaletin derinliği burada görü lebi l i r :  Tanrının hu­
zurunda cahil  kalmak için tutkuyla bütün fazla merakın bilgi sinden 
vazgeçmek; şunun şurası iki kul arasında olan bu görüntüden vaz­
geçmek; yan i ,  her şeyi mikroskop la incelemekten - halbuki ,  dindar 
olmayan Goethe, bu ayırt edici bilgiye seve seve bağlı kaldı. 

Bu gibi bil imsel yöntemlerin hepsi özellikle tinsel alanlara el 
uzattıklarında tehl ikel i  ve zararl ı o lurlar. B i tk iler, hayvanlar ve y ı l ­
dızlar o şeki lde ele alınabil ir ,  fakat insanı n t in in i  bu biçimde ele al­
mak küfürdür; bu da sadece ahlaki ve dinsel tutkuyu zayıflatmaya 
yarar. Yemek yemek bile, mikroskop yardımıy l a  s indirim hakkında 
tahmini fikirler i leri sürmekten daha akıll ıcadır. Tanrıya dua etmek. 
yemek yemek gibi, gözlemden daha aşağı bir şey deği l ,  bütün her 
şeyin en yücesidir. 

Fizyologlardan öğrendiğimize göre bi linçdışı b i linçten önce ge­
liyormuş; fakat nasıl oluyor da i l i şk i  tersine dönüyor ve bilinç. bi­
linçdışı üzerinde henüz şeki llenmemiş kısmi bir etkide bulunuyor? 
Fizyoloj i  sonra da estetik ve duygusal bir hal al ıp, gelişmiş k iş i l iğ in ,  
davranışın vs. sayiuluğundan söz ediyor. Tanrı aşkına, ne anlama 
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geliyor bütün bunlar? B ir parça sefil l ik ve en fazla da bir parça put­
perestl ik (içi neyse dışı da odur) .  Aziz Pavlus dua ve vaazla güzel 
olunacağından bahsetmiyor. B ırakın dışsal adam yok olsun, içsel 
adam yenilensin. 

Materyal i st fizyoloji komik (hayat veren tini bulma yolunun öl­
düm1ekten geçtiğine inanılması) :  daha modem, tinsel fizyoloj i ,  da­
ha kurnaz olsa da safsatadan ibaret. Mucizeyi açıklayamayacağını 
i tiraf ediyor, ama yine de devam etmek istiyor; c iltler dolup ta�ıyor 
ve c iltler şunu yazıyor bunu yazıyor. hepsi de çok tuhaf ve i lginç 
-ama yine de mucizeyi açıklamıyor. 

İşıe safsatacı fizyoloji diyor ki. bil incin varolması bir mucizedir, 
fikrin bir ruh olması, o ruhun da tin olması (kısaca niteleyen değişi­
yor) .  Fakat bu tam ciddiye alınacak olursa o zaman bütün bilimin 
sonu gelmiş demektir -öyle olunca da bi l im bir sürü latifeden baş­
ka bir şey olmuyor. Bi l imin asıl sorunu. o açıklayamadığı mucize­
dir: o zaman açıkladığı bütün şeyler ne i�e yarar? Safsata yaratma 
fırsatını elde etmek için, daha doğrusu ciltler dolusu bir bil im olmak 
için bilimin yaptığı şu: Geçiş. diyor kesinlikle bir mucize (bi l inçdı­
şından bil ince vs.) fakat çok yavaş ya va� oluyor. azar azar. Diyalek­
tik açıdan safsatanın nerede yattığını görmek kolay. Asıl sorun bu­
nun kısa vadede mi yoksa uzun vadede mi meydana geldiği değil. 
meydana geldiğinde bunun bir mucize olup olmadığı. İşte safsata 
odur: bütün bilim bir paranıezdir. Meydana gelmesinden önce uzun 
ya da kısa zaman geçmiş olmasına göre az ya da çok mucize değil­
dir. O yüzden bir daktorun kalarasi açma tarihini iki bölümde yaz­
masının. neden o bi l imle gayet tutarlı olduğu anlaşılabilir; tabii ilk 
bölüm kaj(aas/ açma tekn iğinin biJ inınediği dönemini ele alıyor. 
Fizyolojinin tamamı gerçekten nitelik bakımdan konunun dışındaki 
�eylerle ilgi leniyor. Ama buna bil im demek safsata olur. 

"Yavaş yavaş" demek farkl ı alanlarda farkl ı anlamlara gelebilir; 
bitkiler alemi ya da hayvanlar alemi .  ya da dünyanın 6 bin y ı l ı  an­
lamına gelebilir; doğurma istatistikleri anlamına gelebil i r  ve Tanrı 
bilir daha neler neler: fakat mucizenin açıklanamaz olduğu doğruy­
sa nitelik bakımdan bu hiçbir anlama gelmiyor. Bütün hepsi yakla­
şık tahminlerden ibaret: Neredeyse, yakla�ık olarak. adeta neredey-
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se yak laşık olarak . . .  İ şte mikroskopun k ullanımda olduğu, o c i ltler 
dolusu kitaplarda işlenen konu bu. 

Safsata fizyolojiden öğrendiğimize göre, "ruhun bil inçl i  hayatı­
na dair bilginin anahtarı bil inçdışında yatıyor" (Carus). İyi de, bi­
l i nçdışından bi lince geçiş açıklanmadık tan sonra anahtar tam olarak 
ne anlama geliyor? Bu geçiş,  hiçbir anahtarın açamayacağı ( muci­
zeyi açıklayan) bir sıçrayıştır. 

Yine öğreniyoruz ki, das Ceset: des Geheimnisses [sırrın yasa­
sıj açıklamaya yardımcı oluyor. O yasa mucizenin varlığını doğru­
lamaktan başka pek bir şey yapamaz -o halde neyi açıkl ıyor? Dog­
matik olarak insan mucizenin mucize olarak açıklandığını ama an­
laşılamaz olduğunu anlayabilir; fakat müspet bilim böyle hareket 
edemez. Bunun sonucu olarak da görünü�te hakkabazlıklar yaparak 
neredeyse, yakla�ık olarak, hemen hemen -mucizeyi açık lar. 

Böylece fizyoloj i ,  bitkiler ve hayvanlar alemine yayı l ıp  analoji 
üstüne analoji gösteriyor, oysa bunlar gerçek analoj iler deği l ;  çün­
kü insan, bitki ve hayvanlardan niteliksel olarak farklıdır. 

Ah iğrenç safsatacılık, mikroskobik ve teleskopik bir biçimde 
yurtdışına ci ltler dolusu yayı l ıyor; nitelik açısından konuşacak olur­
sak, kesin l ikle ortaya hiçbir şey koymuyor; fakat insanları, dünya­
daki şeylere yalın ve içten gelen tutkuyla hayran olup hayrete düş­
mekten vazgeçirdiği kesin; oysa bu, etiğe teşvik eden itici bir güç­
tür. 

Etik ve din tek kesinliktir. Diyorlar ki: İman edeceksin .  Eğer bi­
ri bana, o inanç yardımıyla mı  hayatın toz  pembe olduğunu soracak 
olursa, cevabım şu olurdu: Hayır, ama her şeyin güzel. Tanrının da 
sevgi olduğu gerçeği tarif edi lmez bir şekilde imrenilecek bir şey ; 
işlerin kötü gitmesi ya benim hatarn -dolayısıyla Tanrı sevgidir; ya 
da i şler düzelecek ve kötülük bir anlam ifade edecek -ama o zaman 
da Tanrı sevgidir. 

Şu ikiyüzlü duygusall ıkla dalga geçelim, diyelim k i :  Bütün prob­
lem senin bağırsaklarını boşaltmamış olmandan kaynaklanmıyor 
mu? O anlamsız mikroskobik ciddiyere gülmeyi asla unutmayalım. 

Fakat gerçeklik ve oluş ortamında iş ciddiye bindiğinde, fizyo­
loj i  ve doktor gerçekte ne biliyorlar ki? Bedenle ruhun çelişmediği-
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ni ,  geli�mekte olan bir ide olduğunu ve bu nedenle, aralarındaki i l iş­
kide birinin ötekinin içinde olduğunu -her şeyin hareketsiz olduğu 
hayal ortamında- gözlemlemek ve açıklamak kolay. Fakat gerçek 
durumda yapılması gereken nedir? Mustarip olan k i ş i  işe damla ala­
rak mı başlamalı, yoksa önce iman mı etmel i?  Ah, ne tarafa döne­
ceğini bilmeyen bir doktoru tekrar tekrar ustaca hicvettin. Fakat ah­
lakçı diyor ki, "İman edeceksin"' Sadece ahlakçı heyecanla konuşa­
bilir. doktor ne yazdığı ilaçlara inanır. ne de -iman eder. Ahlakçı 
heyecanla şunu söyleyebilir: bel l i  bir anlamda bütün ilaçlar bir lati­
fedir. Bir insanın hayatını birkaç y ıl l ığına koruma zevki sadece bir 
latifedir: Ciddi olan şey ise huzurlu ölmektir. 

l l l .  
A v u s t r a l y a ' d a ,  A y ' d a  

Doğabilimine kendini kaptırmanın hiç yararı yok. İnsan orada sa­
vunmasız ve kontrolsüz kal ıyor. B il im adamı bütün ayrıntılarıyla 
hemen dikkatleri dağıtmaya başl ıyor, bir bakmışsınız Avustral­
ya'dasınız, bir bakmışsınız Ay"da, yerkürenin derin l iklerinde ve 
şeytan bi l ir başka nerede -bir şerit kurdunun peşinden gidiyorsu­
nuz: bir bakmışsınız bir teleskop kullanmanız gerekiyor, bir bak­
mışsınız bir mikroskop, böyle bir şeye kim dayanır ki .  

Fakat şaka bir yana: karışıklık. neyin ne olduğunun. felsefenin 
doğabiliminden nasıl yararlanacağının diyalektik bakımdan hiçbir 
zaman açık olmamasından kaynaklanıyor. B ütün bu her şey harika 
bir metafor mu (o zaman insan pekala bilmese de olur)? B ir örnek 
ya da analoji mi? Yoksa uygun biçimde teori oluşturulacak kadar 
çok önemli bir şey mi? 

Bir  düşün ür iç in ,  ayrıntıların bir b ir  ortaya çözülüp sanki  düşün­
ce her an ortaya çıkmak üzereymiş gerginliği altında yaşamayı sür­
dürmekten daha korkunç bir işkence olamaz. Eğer doğabilimeisi o 
İşkenceyi hissetmiyorsa bir düşünür olamaz. Entelektüel bakımdan 
en korkunç ümit eziyet i !  B ir düşün ür tinsel bir kesinlik bulana ka-
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dar adeta cehennemdedir: his Rhodus, hic sa/ta [ işte Rodos, burada 
atla (Halep ardaysa arşın burada)], dünya un ufak olsa, maddeler 
erise yine de inanacağın iman alanı. İnsan orada son haberleri bek­
leyemez, ya da gemisinin yurduna gelmesini .  Kibirli bir t ine en çok 
ıstırap veren (çünkü bir mikroskoptan bakmak müthiş bir üstünlük­
tür), o tinsel kesinlik, her şeyin en alçakgönüllüsü, mevcut tek ke­
sinliktir. 

Asıl i tiraz, doğabil imine bütün itiraz, yalın ve biçimsel olarak şu  
şekilde i fade edilebilir, evet: B i r  t i n  olarak kendisi hakkında uzun 
uzun düşünmüş bir insanın, hayatının i ş i  ve amacı olarak (ampirik 
malzeme içeren) doğabilimini seçmeyi düşünebilmesi inanılır gibi 
deği l .  Dikkatli bir bilim adamı ya bir yetenek ve içgüdü adamı ol­
malıdır, çünkü yetenek ve içgüdünün özell iği temel olarak diyalek­
tik olmamasıdır, bir şeyler araştırıp bulup zeki olmaktır -kendini 
anlamak deği l  ( ve bu şekilde, hiçbir şeyin ters gittiğini hissetmeden, 
mutlu mutlu yaşayıp gitmektir; çünkü gözlemlerin ve keşiflerin ya­
nıltıcı çeşitli l iğ i  her şeyin karmaşasını sürekli örter) ;  ya da ilk genç­
l iğinden beri yarı bil inçdışı şekilde bir bi l im adamı olmuş ve alış­
kanlıkla da öyle yaşamayı sürdüren biri olmalıdır -en korkutucu ya­
şam tarzı : Dünyayı keşifleri ve zekasıyla büyülemek ama kendini 
anlamamak. Şu apaçık ortada ki  böyle bir bilim adamı bilinçlidir. 
yeteneklerinin s ınırları içinde bil inçlidir, belki de şaşırtıcı derecede 
kavrayıcı bir zihin, şeyleri bir araya getirme ve fikirleri i l i şkilendir­
mede neredeyse sihirli bir gücü v ardır vs. Fakat i l işki en fazla şöy­
le olacaktır: Seçkin bir beyin, yetenekleri bakımından eşsiz. doğa­
nın bütününü açıklar -ama kendini anlamaz. Tinsel olarak yetenek­
lerinin ahlaki kul lanımmda kendine saydam olmaz. Fakat bu i l i )k i  
kolayca anlaşı lacağı üzere septisizmdir (çünkü septisizm demek. bir 
bil inmeyenin, bir x ' in .  her şeyi açıklaması demektir. Açıklanmayan 
bir x tarafından her şey açıklandığında sonuçta hiçbir şey açıklan­
mamış olur). Eğer septisizm değilse o zaman batı! inançtır. 
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I V .  

1 8 4 8  - y ü r ü y ü ş  v e  s i y a s e t - ü ç  m e k t u p  

Kierkegaard'm apolitik olduğu stk stk ileri sürü­

lür. Bunun gerçekle uzaktan yakmdan ilgisi yok. 
1848 olaylanm tutkuyla ve büyük bir zeka ktv­
rakltğtyla takip etmiştir. Hayatmm bu dönemin­
de arkadaşt J. L. A. Kolderup-Rosenvinge ile 
uzun edebiyat ve siyaset yürüyüşlerine çtkmayt 

adet edinmişti. Asimda bu "yürüyüş"ün kendisi 

bir edebi form oldu, geçtiği yer ve zamamyla, 
gelişimi ve sonucuyla -çoğunlukla Kopen­
hag'daki bazt coğrafi noktalarla kesişiyordu, 
Kopenhag veda için her ikisine de aym derece­
de uygun bir noktayt oluşturdu. Kolderup-Ro­

senvinge bu yeni edebi formun eğlencesi içine 
topyekun girdi, hayatmda bir kez ve de çok kt­

sa süreliğine (zira Kolderup-Rosenvinge 
1 850'de öldü). Kierkegaard zeki birini buldu­
ğunda gündelik hayattaki şakalaşmalardan 
zevk altrdt. Bununla birlikte, mektuplar Kierke­
gaard'm kök salmtş yalmzltğma tamk/tk ediyor; 
onun için böyle bir arkadaş/tk, eski Kopen­

hag'm caddelerinde, meydanlarmda, yalmz 
surlan boyunca ömür boyu süren münzevi bir 
yürüyüşte ancak ktsa bir araydt. 

1 
1 L. A .  Kolderup-Rosenvinge 'ye 

1 848 

SEVGiLi C onferent sraad, 
Önceki gün caddede yürürken aklıma ne geldi -yok, öyle S ib­

bem ' in aklına geldiği gibi değil, hani insanlar, "Sibbem ne diyor 
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acaba?" diye soruyorlardır- yok, Holberg' in Hieronymus 'u  şimdi 
yaşıyor olsaydı bu devir hakkında ne söylerdi diye düşündüm, hani 
şu daha kendi devrinde bile dünyanın Paskalya'ya kadar kalmaya­
cağına inanan kiş i .  Bu fikir şuradan çıktı :  B ir gazetede, "atsineği" 
adı verilen bir şeyin trenleri durdurmak için kullanıldığını okumuş­
tum, evet, ne delilik değil mi? Aslında ne kadar delice olsa o kadar 
iy i .  Bundan daha akılsızca bir şey hayal edebi l i r  misin? O zaman 
dünyanın Paskalya'ya kadar ayakta kalması imkansız bir şey değil 
mi -madem durmak için bir atsineği kullanılabiliyor? Marangozun 
atsineğinin sayesinde treni durdurmada sadece kısmen başarı l ı  ol­
duğu doğru, çünkü kullanmak i stediği atsineğinden dolayı ezilmiş 
-muhtemelen aynı haberi sen de okudu n. Berlingske Tidende habe­
rini,  başka bir geli şmenin henüz olmadığını ekleyerek bitiriyor. Ah, 
Berlingske Tidende ' nin bundan haberi yok ama, bir düşünüre ömür 
boyu yetecek malzemeyi sağladı bile. Marangoz atsineğini doğru 
dürüst kullanmasını  bilmediği iç in ,  durumda bir değişikl ik yok: 
Dünya delil ikte o kadar i lerledi ki durmak için atsineği kul lanıyor, 
bu böyleyken, tekrar Hieronymus'a dönecek olursak, dünyanın Pas­
kalya'ya kadar dayanması ihtimal dahi l inde deği l .  Bu yüzden insan 
zaval l ı  marangoza daha az acıyor, çünkü nasıl olsa Paskalya'ya ka­
dar bütün dünya yok olacak ya da, -bu şimdi özellikle u ygun görü­
nüyor- çiğnenecek; o zaman marangoza çok ağıt yakmak gerekmi­
yor. Gerçekten dünya Paskalya'dan önce yok olacak, ama biri çıkıp, 
dünyanın çoktan yok olduğunu, buradaki tal ihsizliğin bir atsineği 
yardımıyla durmaya çalışmak arzusu olduğunu, böyle olmaya da 
devam edeceğini söyleyebilir -ya böyle bir şey imkansız olduğun­
dan ya da at sineğinin doğru şekilde ku l lanılınası b i l inınediğinden. 

Ben de düşüncelerime temel olarak şu cümleyi almak niyetinde­
yiın: "Bir atsineği nasıl olur da durdurmak için kullanı labil ir?" İ lk  
bakışta öyle gelmese de. yakından bakınca bu değerlendirmenin son 
tefekkür saatimizde konuşmuş olduğumuz konuyla i lgi l i  ve tutarl ı 
olduğu görülecek. 

Benim . .  hareket partisine ait" olduğumu söylerken çok hakl ıs ın 
Conf'aentsraad, tabi i  gizl iden gizl iye deği l ,  yok,  aleni; çünkü ben 
bütün hareketlerimi açıkta yaparım.  Ama, bu parti taraftarları ko-
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nuşması bir yürüyüşçü için ne kadar davetkar görünürse görünsün, 
kesin olan bir şey var: H iç kimse bir partiye benden daha az men­
sup olamaz, çünkü ben durmadan yürüyorum. Yürüyüşe gidemeyen 
ya da belli bir yere gitmek gerektiğ i zamanlar haricinde dışarı çıka­
mayan insanlardan bir yürüyüşçü olarak nasıl farklıysam, aynı şe­
k ilde partiyle i lgil i  olan her şeye de kayıtsızım!  -Parti taraftarı her­
kes, partiyle ilgili her şey bel l i  bir yere gider, gidip oturur. Parti ta­
raftarına -bakanlıkta- daha bir yer veri l ir  verilmez, sanki ömür bo­
yu oturup kalmayı istiyor ya da n iyet ediyormuşçasına yerleşir, öy­
le ki insan bacaklarını kaybettiğine inanır (ad modunı: bumunu kay­
betmek, aklını kaybetmek vs.) ya da sadece belli dönemler kanatla­
rı olan bazı böcekler gibi sadece belli  bir dönem hacakları olduğu­
na. Orada oturur kalır, o mahatden ayrılmaz -gerçekten de onu ye­
rinden kıpırdatmak için, dedikleri gibi, insanın ( işte yine geliyor ! ) ,  
insanın ona yürümesi iç in  ayak ve bacak vermesi gerek. 

Fakat şimdi tekrar atsineğine ve bir atsineği yard ımıyla durdur­
ma isteğine dönelim, geçen seferki konuşmamızla i lgi l i  olduğunu 
göreceksin. Bu, Avrupa'da son zamanlarda yaşanan olayları yön­
lendiren karışıklık yasası değil mi? B ir devrimle durdurmak istiyor­
lar, bir devrimi de karşı bir devrimle. Fakat karşıdevrim de bir dev­
rim değilse nedir? Ve bir devrimi at sineğinden başka neye benze­
tebiliriz'? Yani bir atsineğiyle mi durdurmak i stiyorlar? Avrupa' da­
ki bütün bu gelişmeyi koskoca bir septisizm ya da bir girdap olarak 
değerlendirmeme hak vereceğinden eminim. B ir girdap ne arar? 
-Durabileceği sabit bir nokta. (0 yüzden, işte, ben de -in parenthe­

si [parantez arası]- "o tekil birey" i arıyorum.) Hepimiz bir durağın 
gerekli olduğunda hemfikirmişiz gibi görünüyor. Fakat o kiş i ,  dur­
mak isterken sabit bir nokta bu lmayı başararnıyar -başka bir deyiş­
le hareket ettirilen ya da eden yardımıyla durmak isteyen o kişi gir­
dabı genişletiyor. Uzun süreler boyunca, kurulu olana göre hareket 
ihtiyacı tartı ş ı ldı durdu. fakat harekete göre kurulu olanın ihtiyacı 
tümden unutuldu. Ne var ki, Avrupa'da şu an bir uçtan bir uca ger­
çek anl amda hiçbir şey kurulmuş değil -her şey hareket. İnsan yo­
ruluyor, başı dönüyor, ayak direyecek bir dayanak, bir durak arıyor. 
Havayı kavrayıp bir ''atsineği " kul lanıyor, evinde yangın çıkınca 
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panikle maşasını kurtaran kadı n gibi. Fransa'da olan bu. Lamartine 
çürümeyi vs. bir atsineği yardımıyla durdurmak istedi, ne yazık ki 
tıpkı marangoz gibi o da çiğnendi .  Vatandaşların üzerine ateş açıldı 
-yine de Cumhuriyet bu bedele alındı, bu yüzden muhtemelen ate­
şin açılmasına onlar sebep o ldu, diye savunma yapılabilir. Bu ne­
denle, bir yasayla durdurmak istediler, s iyasi suçlarda ölüm cezası­
nı  kaldıran ilk yasayı Cumhuriyet çıkardı. Fakat ne yazık ki, Cum­
huriyet ' in kendisi kurulu bir düzen değildi k i ,  bir atsi neğiydi -böy­
lece bir at s ineği yardımıyla durdurmak istiyorlardı .  Bu çok barizdi, 
binlerce vatandaş üzerlerine ateş açı l arak yere serildi .  İşte bir kere 
daha bir atsineği yardımıyla gelen bir durdunnaydı bu-

Ben de şimdi duracağım, zira ikimiz de muhtemelen bu düşün­
ceyi daha i leriye götürmekten yorulduk. Bu, i şte, güvenilir bir du­
raktı. Ama hayır, dur bakalı m!  Fransa, devrimlerden çok önceleri 
bıkmış diye düşünsem de onlar bu sebepten durmadı. Eyvah, kolay 
o lmayacak. Avrupa'nın çekecek cezası var. Ve belki de, Confe­

rentsraad, senin de çekeceğin bir cezan var, çünkü benimle tanı ştın, 
beni dinlemekten bıkıp usanmış da olsan, beni durduramazsın. 

O yüzden devam ediyorum. Bütün bu durma ve bir atsineği yar­
dımıyla durulabileceğine i lişkin yanlış inanç yiiriimeyle i lgili. Sade­
ce yürüyüşün esasını anlayan kişi (bi l iyorsun ki, siyasetten anlama­
yan ben bundan anlıyorum) bunun dunnakla bağlantı l ı  olduğunu da 
anlayabilir. Geçen sefer söylediğin gibi eğer ben yürüyüşü sistem­
leştirdiysem, o zaman, durdurma kategorisinin de ait olduğu küçük 
bir "hareket" teorisi denemesinde bulunmama 1 ütf en izin ver. Pek 
çok kimse, insanın gitmek isıediği sabit bir nokta varsa, o zaman ha­
reketin girdap olmadığına inanır. Ama bu bir yanlış anlamadır. Her 
şey hareket etmek için çıkacağınız sabit bir noktaya sahip olmanıza 
bağl ı .  Dunnak ileri bir noktada değil, gerideki bir noktada mümkün 
olur. Yani, duımak hareketin içindedir. hareketi pekiştirir. Siyasi ve 
dini bir hareket arasındaki fark da budur. B una göre dini unsurdan 
yoksun olan ya da Tanrının terk ettiği salt siyasi hareketlerin hepsi 
bir girdaptır, durdurulamaz ve ileride sabi t  bir nokta i steme yanı lsa­
masına kurban gider, bu da bir atsineği yardımıyla dunnayı iste­
ınektir; çünkü sabit nokta, tek sabit nokta arkadadır. Bu yüzden, be-
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nim Avrupa 'daki bütün karışık l ı klarla i lg i l i  görüşüm bunun din dı­
şında bir metotla durdurulamayacağıdır: ayrıca, kanaatim o ki  -bir 
zamanlar çok garip bir şekilde Reform 'un da daha önce dini  bir ha­
reket gibi görünüp sonra siyasi harekete dönüşmesi gibi- aynı şekil­
de. tamamen siyasi görünen zamanımızın hareketi aniden dini bir 
harekete dönü�üverecek ya da dine duyulan bir ihtiyaca. 

Ye yine de. yine de Hieronyınus'un. dünyanın Paskalya'ya ka­
dar kalınayacağı görüşüyle tamamen uyum içinde olan, bir atsineği 
yardımıyla durmayı istemedeki karış ıkl ığın içindeki s ır, derinden 
kavrandığında. hakikat İn daima bir paradoks olduğu kabul edil irse. 
aslında hakikaıi ıçeren bir paradokstur. Sokraıes ' in  kendine ·' atsine­
ği . .  dediğini bil iyoruz. Ku�kusuz bunu uyanma anlamında açıklı yor 
(o da bir devriınciydi ). Ama başka bir ani<ımda o da durduran bir ki­
şiydi. çünkü bir sofist girdabı durdurdu. Sofistlcri pusuya düşürdü: 
ats ineği iğııes iyle onları ileriye öyle bir püskürttü ki gerçekten geri 
hareker etmek zorunda kaldı lar, öyle ki sofizın yok oldu ve teki l bi­
rey arkadaki sabit noktada ayıldı , kendine geldi . Sofizm aynı za­
manda ileride hareketin yönleneceği bir noktayı belirlemeye de ça­
l ışt ı  ve orada gi rdaba dönüşrnekten kurtulacağ ını ileri sürdü. Fakat 
Sokrates diyalektiği hiçbir şeyin bu şekilde sabit kalınadığını açık 
seçik ortaya koymada bitip tükenmez bir kaynakt ı .  Bunun aksine 
Sokrates" in sabit noktası cırkadcınlr . Hareket noktası kendinde ve 
tannda yatıyordu. Yani kendini tanıyordu. kendine hakimdi. S iya­
set gibi daima insanın ne zaman hareket edeceğini değil de nereye 
gideceğini soran sofizıni bu sayede durdurdu. Ah şu zaınanıın ızın 
karmaşık mücadelesinde Sokrates' in d ingin zihniyle modern koş­
turınacanın . .  nereye""sine tümden karşı çıkacak. zamanı tekrar buna 
döndürecek böyle bir atsineği olsa. ne zaman yola çıkı lacağı sorusu 
söz konusu olduğuna göre. Sokratesçe söylersek. bütün bilgi hatır­
lama olduğuna göre. o zaman bütün hakiki hareket arkadaki sabit 
bir noktaya dönü� ya da o noktadan ayrı l ış  olur. Sokrates ' i n  de çiğ­
nenip altta kaldığı doğrudur. bu şekilde kullan ılacak herkesin başı­
na aynı şey gelirdi. Fakat. bir atsi neğiyle durdurma arzusunun deli­
ce bir imkansızlık ını  yoksa hakikatİn derin liği mi olduğunu da be­
lir leyecek fark şurada yatıyor: Durdurmak için ku l lan ı lan kiş i  ken-



dinin kurban edileceğini kabul mu edecek, yoksa zafer kazanacağı­
nı sanarak kendini kandıracak mı? Her ikis i  de ç iğnenecek, ama za­
fer kazanacağını sanarak kendini  kandırmış olan çiğnendiğinde, her 
şey kaybolur, oysa kurban edileceğini önceden kabul etmiş olanın 
bir düşüncesi daha vardır, en iyi düşüncesi; çiğnenirken zafer kaza­
n ır. Şehidin üstünlüğü hayatını yere seımesinde yatar. Ölü adamın 
geri dönüşü gibi zafer kazanır. Ölü Sokrates girdabı durdurdu, ya­
şayan Sokrates' in yapamadığı bir şey. Fakat yaşayan Sokrates ente­
lektüel açıdan şunu anladı ki sadece ölü bir adam bir kurban olarak 
zafer kazanabilir -etik açıdan da hayatını böyle bir şey olması için 
nasıl  yönlendireceğini kavramıştı. 

Sevgili Conferellfsraad, umarım seni yürüterek bitkin düşürme­
dİm; çünkü şimdi yola çıkman gerek. Çünkü anlaşmamıza göre eğer 
mekıubum sana bir yük olursa önce okuyup sonra yürüyecektin. 
-Bu yüzden, Güle güle ! Umarım yürüyüş iyi gelir, dönüp en sevdi­
ğin konumu alınca, yani kanepeye uzanınca, olasılıkların uçsuz bu­
caksız diyariarında hayal gücünü yürüyüşe ç ıkarınca ya  da eğer is­
tersen şehre gönderip birkaç i ş  yaptınnca o zaman mektubun ve yü­
rüyüşün sebep olduğu zahmete p işman olmayacaksın. Hepsinden 
önemlisi ,  beni umarım sabırsızlıkla cehenneme lanetlemezsin -ey­
vah !  eyvah!  O zaman çok daha delice bir şey olur, çünkü kalmak­
tan başka bir şey gelmez elimden. 

DOSTUN S. KIERKEGAARD 

2 

J.L.A K olderup-Rosenvinge ' ye 
Ağustos 1 848 

Sevgi l i  Conferellfsraad, 
Önce giriş babından bir küçük hikaye. B üyük komedi oyuncula­

rının sık sık kendi özel eğlenceleri için, bir oyun sırasında karşısın­
dakini ne dereceye kadar güldürebileceklerini görmeye çalıştıkları 
söylenir. Aynı şey Frydendahl iç in de anlatılır, adını şimdi çıkara­
mayacağım başka yaşlıca bir aktörle bel l i  bir oyun sırasında kim ki­
m i  daha önce güldürecek diye bir bahse girmişler. H angi oyundu 
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hatırlayamıyorum, zaten önemi de yok. Frydendahl Zerdüşt ' ü  oynu­
yormuş, ya da onun gibi birini, uzun sakal l ı ,  sarıklı , cüppeli bir tür 
Doğulu başpapaz. Görmediysem de Frydendahl gözümün önünde 
capcanlı duruyor, kimsenin gülmeye karşı kayamayacağı bir tip, 
gerçi öbür aktörü güldürmeyi başaramamış. İki perde çoktan bitmiş 
ve Frydendahl hala amacına ulaşamamış. Fakat üçüncü perdede 
herhalde kendisi de Zerdüşt k ı l ık l ı  biri olan öteki komedyene hi ta­
ben şu dizeyi  söylemesi gerekiyor: "Kendini bir aziz sanıyorsun, 
ama yanl ış tannlara tapıyorsun! "  Frydendahl ' ın, karşısındakini iyi­
ce aşağılayan bu sözleri söyledikten sonra yürüyüp sahneden çık­
ması gerekiyor. Öyle de yapıyor. Fakat tam çıkmak üzereyken bir 
kere daha arkasına dönüyor ve bütün vis comicasını  [komedi gücü] 
toplayıp "Pöhh!" diyor. Bu ,  senaryoda yok, ama o çok dokunaklı 
sözüyle ("Yanlış tannlara tapıyorsun") Frydendahl ' ın ustalığı birle­
şince arzu edi len etkiyi yaratıyor, öteki kahkahayı patlatıyor. 

Ah, sevgil i  Conferenrsraad, seninle geçen sefer sözünü ettiğin 
kötü ruh halindeyken yüz yüze karşılaşacak olsam ben de bunun ay­
nısını yapardım. Bu kötü ruh halini kovalamak i çin her şeyi dener­
dim. B aşaramazsam en sonunda, "Pöhh !"  derdim. Gençleşliğin ve 
gençleşmeye devam ettiğin, her nasılsa. bende ic/ee fixe olmuş -bir 
şekilde (böyle konuştuğum için beni bağış la ama, benim idee jl­
xe ' imle bağlantı l ı  bu) o ruh haline boyun eğdiğinde o zaman genç­
leşmiyorsun. Ama artık bitti, değil mi? Hafifbir rüzgardı -şimdi ye­
niden gençleşme sürecindesin, seni şahsen görerek bundan emin ol­
mak için can atıyorum, yanında "dinleyici" olarak yürürken. 

Fakat ş imdi başka bir şeye geçeceğim. Sen ki günün olaylarını 
önemsersin ve hala takip edersin, en yeni halk meclislerinin burada 
şehirde bir hipodromda toplanmasının ne kadar isabetli olduğu her­
halde dikkatinden kaçmamıştır. Devrin işaretlerini nasıl yorumlaya­
cağını bilen (Cand kadar derin olmasa da. Christensen, in parenrhe­

si, benim için. önce sekreterim olarak Ya/Ya da'yı daktilo etme, 
sonra da Kirketidenden 'de açık açık bana saidırma ayrıcalığına sa­
hip, ne tuhaf ki gerekçesi, "bana, bana karşı yazma cesaretini gös­
termek"), yakın zamanlarda yavaş yavaş " insan" kelimesinin kaldı­
rılıp yerine "beygir" kelimesinin konduğunu dikkate değer buluyor-
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dur. Böyle olunca. eski zamanl arda olduğu gibi insan gücünden. 
Danimarkah Halger ' in  kuvvetinden vb. söz edilmiyor: hayır. daima 
beygir gücünden. şu kadarl ı k  bu kadar l ık beygir gücünden söz edi­
l iyor. Fakat sadece bir kalabalık i şlevi gören, nunu'ms [sayı] olan. 
bir grup insan da sadece bir makine gibi i şler. Buna uygun olarak 
yeni bir d ilsel kullanıının ortaya konulmasını  öneriyorum.  Diyelim 
k i  elli insan = bir beygir gücü olsun. o zaman. "Dün gece hipodrom­
da bin kiş i l ik bir toplantı vardı .  demek yerine. "Dün gece hipad­
romda yirmi beygirl ik bir toplantı vardı -Balıhasar Christensen baş­
kanlık ediyordu," denir. Dahası , eğer biri s i .  çeş itl i  amaçlar için kaç 
beygirlik gücün gerekli  olduğunun görülüp fikir edinileceği bir tab­
lo, bir tür regula Perri hazırlayabil irse. zamana ayak uydurmuş da 
olunur. İste bir rc r:ula Pcrri toplamına sadece bir örnek : Eğer so-j. , ,  ...... 
kaklardaki on ila yirmi bin insan -yani 200 i la 300 beygir gücü- bir 
bakanın değiştirilmesi için yeterliyse, Cwıcellimad l müsteşar] de­
ğişimi için ne kadarlık bir beygir gücüne ihtiyaç vardır: yan i .  bir 
Cancfllimad' ı atıp yerine yeni s ini  koymak için'? Salıiden de böyle ! 
Beygir gücü. bu beygir gücü modern zamanların harika bir buluşu 

ve gururu. Bu toplant ı lardaki mesele tinin ve beynin gücüyle i lgi l i  
değ i l ;  çünkü durum Lichtenberg ' in  harikulade ifade et t iği gibi . 
"Ohne Hande ( yani oy atmak amacıyla) ist nichts anzufangen. aber 
der Kopf is ı  nur cine Art von Hut.  den man zwar zuwei len trtigt. der 
aber bei den eigentl ichen Gala-Begebenheiten unseres Lebens ab­
gelegt werden muss.  

Fakat ilerlemeden önce. daha doğrusu i lerlerken. �·ünkü zaten �u 
an yürüyoruz: Geçen sefer konuştuğumuzda senin benden bir daha­
ki sefere açıklamaını i stediğin bir şeyin olduğu doğru : "Bir döküm­
hane işçisiyle tenekeci arasındaki fark nedir?" -Rahbeck · in Lar s 
Mathiesen' e verdiği cevabı hatırl:ıyacaksın : Lar s Mathiesen. kendi ­
s iy le  ( L.\1 . )  bir eşek arasındaki farkın ne olduğu sorusuna. "bilmi­
yorum." deyince o zaman Rahbeck. "ben de ! "  der. - Fark eğitimde 
deği l ,  çünkü ikis i  de tahsi l l i .  ikis i  de o s iyasi değerler manzumesi 

• Eller olm a d a n  hiçbir şey yapılamaz, fakat kafa z a m a n  z a m a n  giyilen b i r  şapka­
dır ve hayatımızdaki gerçek gala anla r ında çıkarmak gerekir. 
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iç inde eği t im görd üler, ' 'bu yı l bası ld ı · ·  diye çıkmaya devam eden o 
tuhaf kitapç ık.  Fark. birinin demir soba. diğerinin maşrapa dökümü 

yapınasında da değil , ç ünkü bu sadece tesad üfi bir fark; halbuki 

benzerl i k  esas unsurdur. ç ü nkü ik is i  de durumlara şekil veriyorlar. 
yine benzerlik esas faktör. böyle yaparak demir  soba ya da ına�ra­
paııın dökümünün nas ı l  yapılacağ ın ı ik is i  de unutabi l i r. böylece ön­
ce k i  farkl ı l ığ ı  tümden ortadan kaldırırlar. Yine de. sonuçta küçük 
bir fark var. Tenekeci siyasi değerler i  kendi ba�ına öğrenmi�.  ken­
dini yeti�t irm i �  biridir. oysa döküm i�çisin i n  mutlaka ödevi n i n  üze­

rinden beraber geçen bir hacası v ardır. b u  bey l i k  değerleri ezberle­
yip tekrar ç ı karabitene kadar pro va yaptırır. Bu bak ımdan d öküm iş­

çisi neredeyse tenekecinin müstakbe l  damadına benzer. ıenekeci 
onunla her gece prova yapmak ister. B una göre döküm i�çisi tene­
kecinin damadıdır. Dahası. şöyle bir fark var. renekeci bell i  bir gör­
kemle teneke c i y i  ve tenekecileri akla getiren her �eyi t ümden unu­
tur. oysa döküm işçisi  hiçbir sure rte döküm i �çi sini unulamaz v e  

devleti döküm işçilerini kay ı rınası yönünde �eki l lendirm ek ister.  
Fakat döküm i]çilerine gelince,  ba'ıka bir cleyi�le senin görüşüne 

göre Avrupa'daki iş leri yol una koymak için bir döküm işçisi  olmasa 
da kesi nl ikle bir demir yumruk ya da demir yumruklll zorba bir hü­
kümdar. demir yuınruklu askeri bir despot gerekiyor. Fakat sen ken­
din de Cavaignac konusunda ku1kulusun. çok da yerinde bir sebeple. 

B i ldiğ i m i z  gibi sadece tek bir kolu var. ama yeterli olabil ir. yeter ki o 

tek ko lunda dem ir  bir yumruk olsun. Çünkü insanın demir y umruğa 
sahip olmaq için sadece tek bir kol yeter: bir sürü kota sah ip ol mak 
ı ıcye yarar ki '! Bu kolay l ıkla b i r  çeli �kiye düııü�ebi l ir. tıpkı bir nı­
mantar bana çeli�ik göründüğü h al iyle bir yandan herkes harı l harı l 

orduya çorap örerkeıı. Ber/ingske Tidcndc ·n i  n. aynı �e ki lde Fmlre­

lalllld i n  de. hepimizin birleşip tek \'ücut olarak ölmeye kararlı oldu­
ğuımıza bizi  her gün inandırmaya ç::ılı�ması gibi -o zaman sadece bir 

çift çorap yeterli  olurdu. Fakat Cı:.ıvaignac · ın tek kol una dönecek olur­
sak. gerçekten de :-orunu ke]fetıni�sin: Evlendi.  o yüzden artık o tek 
kolu da serbest deği l  -ama aynı zamanda öteki kolunu kurıarnı ı �  ol­
du. Demir y umrukla yönetecek olan bir h ükümdar asla e vlenmemeli . 
fakat i l la alacaksa. o zaman sol  eline evlil ik dı�  ında hiçbir akit bağla-



mamalı. Ama onun sol e l i  yok, o zaman evlendiğinde sağ el ini ver­
miş oluyor -tabii sevgilisine kesik kolunun kalan kısmını vermediy­
se. Eğer durum buysa, o zaman Cavaignac için hiili1 umudun olduğu 
böylesine "el inin tersiyle verilmiş bir evli l ik yemini" ve böylesine 
tıknaz bir il işki söz konusu. bu arada ben şahsen ondan hiç ümitli de­
ğilim; çünkü onu sadece Thiers "in yeni maşası olarak görüyorum. 

Fakat şaka fasl ı  bir yana, ben bir şehit beklerken senin bir tiran 
beklediğini nereden bilebilirdi m"? Bunu küçük bir ş i irden öğrendim. 
bunun önemini ve benim için önemini  birkaç şekilde hakkıyla bi l i ­
yorum. Benim s iyasi şi irlerle bir dostluğum olup olmadığını bilme­
diğini söylüyorsun, fakat bu küçük ş i iri nasıl siyasi �iir diye adian­
dırıyorsun bilmiyorum. Çünkü dingin bir ruhun özü o kadar açık se­
çik bel l i  ki, s iyaseti bir fik i rde algılasa da. yine de bütün siyasi pa­
tırtı ve gürültüden taşradaki evin kadar uzak. hatta daha da uzak 
-senin İkarnet ettiğin o uzaklık kadar s iyasetin koşuşturmacasından 
uzak. Daha ziyade. siyasi ş i ir olarak fikirden uzaklığı anunayıp kar­
gaşanın içinde kükremek isteyenler gösteril ir .  Senin �i irine gelince: 
Gizl i doğmuş ve gizli anlatı lmış bir ruh hal i .  Bu yüzden bana karşı 
gösterdiğin k ibarlığın bir del i l in i  daha görüyorum bunda, çünkü ba­
na bütün güveninle ş i irini gönderiyorsun. 

O halde teşekkür ediyoru m !  Senden gelen bütün öyle güzel 
mektuplar için teşekkür ederim. Bunun benim değişmeyeceğiınİ 
göstermesine izin verdiğin için teşekkür ederim. 

D O S T U N  S. K I E R K EG A A R D 

3 

.! .L.A. Kof demp-R osem·i n ge'  ve 

28 Tcmmu7 "49 

Sevgili Conf"crentsraad. 

Gerçekten önemli bir yı ldı .  1848 y ı l ı .  Bu konuda profesör La­
martine'e tamamen kat ı l ıyorum;  kendileri . dikkat ediyorum da. 
çoktandır bu yılı harı l harıl kesip biçerek tarihe hazırlamakla me�­
gul .  Harika! Galiba en sonunda Yeni Yı l  iç in hediyelik ki taplar ve 
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benzeri şeylerin başına gelenlerin aynı s ı  tarihin de başına gelecek, 
bunlar gene l l ikle bir yıl önce çıktığından sonunda biz de ' 5 1  ' in ta­
rihini '50 Yeni Yı l ı  için veri len bir hediye k ı l ığında göreceğiz. 
Kim bil ir, be lki bu ikinci ad ıın ı  Lamartine atıp öyle yapacaktır. 
Belki imkansız da deği l ,  çünkü '48 '  den beri acı olan her şey müm­
kün oldu. Profesör Lamartine ' in bu kadar heyecanlanmasında şa­
ş ı lacak bir şey yok. Bir tarih profesörünün '48 yı l ında birkaç ayl ı ­
ğ ına kendisinin tarihsel b ir  konu olduğunu hayal et .  Muhtemelen 
şöyle düşünür, "Bırak öteki tarihçiler kendi konularını seçsin -ben 
kendiminkini seçeceğim, e.rtra ordinem [olağandış ı l  bildiğim ve 
iyi hazırlandığım, bu yüzden de derhal tarihe aktannam gereken 
bir şey ."  

Dediğim g ib i  önemli b ir  yıldı. '48 y ı l ı .  Her  zaman söylediğimiz 
gibi her şeyin her bakımdan altını üstüne getirdi ya da "karnıan çar­
ınan etti . ' '  B ir  bakıma aynısı bana da oldu. Diyelim ki bir yazar 
'48 ' in The Catasrmphe 's ini  dramatik bir forında yeniden yaratmak 
istedi ve dramasının bir şekilde gerçeklerle uyuşması da gerekiyor­
du, o zaman tümden yepyeni bir tür drama yaratınası gerekirdi ,  b ir  
ucube. bütün kurallarla dalga geçen bir drama, beş buçuk perdelik 
bir drama. Bu yarım perde onun en tipik özell iği .  bu yarını perde­
den kasıt. yarım perde kalmış da sonra bitecek değiL  hiç değil, da­
ima kalacak olan yarım perde. Felaketin başının da kuyruğunun da 
olmadığı söylenemez, başı olmasa da -sözün gelişi- kesinl ikle bir 
kuyruğu var. Bittiği hayal edilebi lir -fakat bakın. işte kuyruğu !­
böyle durmadan devam ediyor. Hem gayri insani hem de tüketici bir 
şey var onda. Uzun. incecik parçaların olduğu bir yemeği ( sebze 
mesela) yemek gibi geliyor bana. İnsan çatalım batırır. o da ne! Tam 
ağzına bir lokma alırken dışarıda kocaman bir parça sallan ıp kalmış. 
öyle k i  tekrar çatalla sarkan kısmı toparlamak gerekir; ama yeterli 
olmaz, bıçağa da ihtiyaç duyulur. iki elin de kullanılması gerekir; 
ama yetmez. sonunda garsonun altına bir tabak ya da tas tutması ge­
rekir -le/ı möchre rasend werden r insanı de l i  eder j .  Buna yemek ye­
mek mi diyorsun ! Zamanımızdaki olaylar da aynen böyle. Benim 
gibi zamana ayak uydurma davetini reddetmiş insan lara ne mutlu. 
Savaş bitti mi  dersin? 



Ama bu kadarı yeter. Yürüyüşlerimiz ne olacak? Siz dostane 
güçler, siz yürüyenleri koruyan, bir araya gelmelerine yardım eden 
iy i l iksever cinler! Bana merhamet edip Conferentsraad' la  bir yürü­
yü� ayarlayamaz mısınız? Ama doğrusunu söylemek gerekirse. ola­
ğanüstü bir şey olmadıkça hiçbir o lası l ık  görmüyorum. İnsan iki yü­
rüyüşçünün bir araya gelmesinin kolay olacağını dü�ünür. Hapiste 
olan biri için ya da bazı dış güçlerin engel olduğu biri için durumun 
tümden farklı olduğu. fakat iki yürüyüşçü için önce bir araya ge l ­
mekten (karş ı laşmak) sonra da beraber yürümekten daha kolay bir 
şeyin olmadığı söylenebil ir .  Ne var ki. bu ben im i�·in bir yürüyü�çli 
olarak geçerli değiL Çok basit bir mesele. Zeki ve kü l türlü insanla­
rın buyurduğu ve herkese tavsiye ettiği şeyi doğa bana iy i l iksever­
l ikle çok yakın kılmı�: yan i .  sınırımı geçmeyecek şeki lde. Onu çok 
yakınıma yerleştirmiş  -eyvah, sını rımı çok yakma koyarak bana ne­
redeyse hiç SfJatium [yer J bırakmamış -yoldan çıkmak ve benzeri 
şeyler için. O yüzden bir gün evimde oturuyurken arzu uyanıyor ve 
beni çağırıyor. Kendime şöyle söylüyorum: "B ugün Confacnrsra­
ad ile yürüyüşe çı kmak gerçekten çok güzel olurdu. Ama na� ı l ? Ben 
onun yanma yürüyerek gidebil iriın. diye dü�ünüyorum. sonra da 
yürüyüş başlıyor. Ama yine de. o s ınırı. o sınırı a�amıyorum ! Ola­
maz, onca yolu gitt ikten sonra yi.irüyüşe çıkmak için kendimi yeni­
den zinde hi ssetınem. Bunun üzerine oturup buna kafa yanıyorum 
ve kafa yormaktan yorgun düşüyorum. "E. o zaman. diye dü�ünü­
yorum. ··oraya arabayla gidebil if'i in  -harika. bu olabi l ir. A.ına o za­
man ne olacak'? O sınır. o s ınır. respice flnem [ amacı düşün] !  Ya e\'1: 
de arabayla döneceğim ya da yürümek zorunda kalacağım. Eğer ) ü­
rüdükten sonra eve arabayla dönersenı soğuk alınaktan kor�arıın. 
Yürürsem. eve o kadar yorgun döneri m ki  yürümenin hazzııı ı ka� ­
bederim." Sonra oturup buna kafa yoruyorum. ta ki kab yormaktan 
iyice bitkin düşene kadar. 

Sonunda bir karara varıyorum. Şehirden birkaç ki lometre uzak­
ta oturduğun varsayımıyla -gerçek bir yürüyüş umudum kalm ıyor: 
kalemi e l ime alıyorum v e  kalem şimdi kayıp gidiyor [currenrc ca­
/amo ]- sen yoru lınaclığın sürece ben kesin l ikle yurulmam. 



V 
Y a ş a d ı ğ ı m ı z ç a ğ  

Kierkegaard 1846'da yazar/tk hayatmm bittiği 

sonucuna varmtştt. Ne var ki, içinden gelen 
yazma isteğinden kurtulamtyordu. Bunun üzeri­
ne, yazmadan yazmanm bir yolunu buldu: kitap 
eleştirisi. Thomasine Gyllembourg ·un romant 
ik i  Çağ {1845) onun için ideal bir ftrsattt. Devrim 

Çağt 'nm görkemi ve tutkusunun karştsma ken­

di Çağmm bir tasviri konabilirdi. Fakat o tasvir, 

kehanetsi bir güçle, bir tür meta-tasvir yarattt; 
yani Yirminci Yüzyil olarak bildiğimiz üçüncü bir 
Çağm tasvirini. 

Yaşadığımız çağ esa�eıı a k ı l  ve te l"ekkiir çağıd ır: tutkudan yoksun.  

bir he:- ecanla parlay ıp . sonra u s lu uslu tekrar is ı i rahata çekilen bir 

çağ . 
Eğer e l i m i zde.  i ç k i lerde olduğu gibi .  n e s i l lere göre zekC1 t üketi­

ın i n i  gösteren istat i s t i k  tabloları o l sayd ı . kendi h a l inde ya�ay ıp  gi­
den küçük. \· arl ı k l ı  a i le ler i n  tüket t iği  tereddü t  etme \ e  k a ra yarı n a  
m iktarı n ı  ve genç lerin.  hatta çocu k l arm k u l landığ ı  m i k tan görünce 

hayrete dü)erd i k .  Ç ü n k ü .  n a s ı l  ki  çocu k l arm i deal leri uğruna g i riş­

t ik leri mücade le orıa�·ağın t ipik öze l l i ğ i  den i l ebi l i rse.  erken gt'l i ş­
ın i ş  ç oc u k lar da � a]ad ı ğ ı m ı t  çağm t i p i k  öze l l i k lerid i r. Gerçekten 
de.  hala a k ı l  almaz bir del i l ik  : apacak tck b ir  ki�i  kalmış ın ı d ı r  d i ­
: e i rısa ıı ı ıı sora<>ı ge l i �  or. 

Bugün lerde i n t i har eden h i ç  k imse gözü dönnüi� bir �ek i lde ın ­

ı ihar etmi yor. [ l k  ad ı ın ı  atmadan önce o kadar i nce e ley ip  s ı k  doku­

yar k i  resmen dii-;; ii ncelerle netesi k esi l i:  or .  Haııa i nt ihar et t iğ i  hi le  

tart ı) ı l ı r.  çünkü can ı n ı  a l aıı d ii � ii nc cdir. Fazla inceinip ö lmez.  faz­
la incelemekren ölür. 

B u  :- ü zden bugün kü nesi  i k onışturmak . h ukuki ı ar dola ınba�· la­

rı yüzlinden çok zor o l urdu:  ç ü n k ü  a s l ın d a  bu nes l in  :- eıeneğ i .  v i rtii­
oz luğu ve sağdu y u s u .  e :  l eııı boyutuna gelmeden bir yarg ıya ya da 
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karara varmada yatıyor. Eğer devrim dönemi için "hiddetl i  geçiyor" 
denebil irse, yaşadığımız dönem için "pek geçmiyor" demek zorun­
da kalınacaktır. B irey ve ait  olduğu nesi l  daima araya girip birbirle­
rini duraklatır, bu da savc ının hiçbir gerçeğin itirafını elde edeme­
yişiyle sonuçlanır -çünkü gerçekte hiçbir şey olmuyordur. Sayısız 
bel irti lerden yola çıkarak insan şu yargıya varabi l ir :  Oldukça müs­
tesna bir şey ya az önce oldu ya da  olmak üzere. Fakat böyle sonuç­
lar çıkarmak oldukça yanlış olurdu. Belirt i ler asl ında çağın tek ba­
şarısıdır; büyüleyici yanılsamaları yaratmasındaki beceri ve keşif 
gücü, biçimde değişikl ik planlamayı yalancı bir kaçış olarak kulla­
nan anl ık heyecan parlamaları, kurnazlık ve kuvvetin negatif ku11a­
nımı bakımından, devrim çağındaki tutkulu ve yaratıcı enerj iyle ay­
nı derecede yüksek tutulmalıdır. Fakat bugünkü nes i l .  hayali çaba­
larından usanmış bir halde tam bir tembe11iğe sapıyor. Onun duru­
mu, ancak sabaha karşı uykuya dalmış bir adamın durumudur: Ön­
ce müthiş rüyalar gelir, ardından bir uyuşukluk hiss i ,  son olarak da. 
yatakta kalabilmek için kumazca ya da zekice bir bahane. 

Birey ne kadar iyi niyetli ve güçlü olursa olsun (gücünü bir kul­
lanabilse) ,  y ine de kendini  derin düşünmenin sarmallarından ve 
ayartıcı belirsizl iğinden çekip alacak kadar tutkuya sahip değildir. 
Çevresi de, ne onu özgürleştirmek için gerekli olayları sağlar, ne de 
genel bir heyecan yaratır. Sosyal ve kültürel çevresi. yardımına gel­
mek yerine. onun etrafında negatif bir entelektüel karşıtlık oluştu­
rur, bir an aldatıc ı bir beklentiyle hakkabazlık eder, asıl amacı güç­
lükten kurtaracak harika bir çıkış yolu göstererek sonunda onu kan­
dırmaktır -ona gösterdiği şey yapılacak en kurnazca şeyin hiçbir 
şey yapmamak olduğudur. Çünkü yaşadığımız çağın kaçamak tav­
rının temelinde l 'is inatiae l eylemsizlik gücü] vardır ve tutkusuz 
herkes bunu ilk keşfeden olmasından dolayı kendini k utlar, böylece 
daha da zeki olur. Devrim döneminde s i lahlar serbestçe dağıtılmış­
tl ,  tıpkı Haçlı Seferleri sırasında insanlara fetih nişanları bağışlan­
ınası gibi ;  fakat yaşadığımız çağda karar vermeyi kolaylaştırmak 
için insanlara dikkati i davranma kuralları ve hesap cetvelleri sunu­
luyor. Eğer bir nesle bir eylemi. her an olacakmış görünümü vere­
cek biçimde ertelernek üzere d iplomatik bir görev veri l seydi, o za-
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man çağımızın devrim çağı kadar hatırı sayılır bir ustalık sergiledi­
ğini itiraf etmek zorunda kalırdık. Diyelim ki birisi bu çağa i l i�kin 
bildiği her şeyi ve aşİnalıktan dolayı iyice güçlenmiş gerçek göreli­
l iğini unuttu ve adeta başka bir dünyadanmış gibi buraya geldi :  
Eğer bir  k i tap ya da gazetelerde bir makale okuyacak olsa, ya da sa­
dece yoldan geçen biriyle konuşacak olsa i zlenimi şöyle olurdu: 
"Aman Tanrım. bu gece bir şeyler olacak -ya da önceki gece bir 
şeyler olmuş.' ' 

Devrim çağı bir eylem çağıdır: bizimkisi  reklam ve tanıtım çağı. 
H içbir �eyin olduğu yok, fakat her yerde anında reklam var. Yaşa­
dığımız çağda en akıl almayacak şey isyandır. B öyle bir güçlülük 
i fadesi bizim devrin hesapçı beyinlerine gü lünç gelirdi. Ama öte 
yandan siyasi bir virtüoz hemen hemen aynı muhteşemlikte bir ba­
şarı sağlayabilir. İnsanları isyan kararı alacakları bir genel toplantı­
ya çağıran bir bildiri yazar ve bunu öyle özenle kaleme alı r  ki san­
sürden bile geçer. İnsanlar toplandığında da. öyle bir izien im yara­
tır ki katıl ımcılar isyan etmiş  olduklarına inanırlar. sonra da herkes 
sessiz sakin evinin yolunu tutar -tabii dışarıda çok hoş bir akşam 
geçirdikten sonra. Bugünün gençleri arasında derin ve şaşılacak bir 
bilgiye sahip olanını bulmak neredeyse imkansız: bunu gülünç bu­
lurlardı. Oysa bir bilim virtüozu yazmayı amaçladığı. her şeyi ku­
caklayan bir si stemin ana hatlarını ç i zen bir tanıtım broşürü hazırla­
yabilir. dahası. öyle bir şekilde yazar ki okur. sistemi önceden oku­
mu� olduğu hissine kapılır: insanların canını di � ine takıp devasa 
c i ltler hazırladığı ansiklopedi yazarlarının devri kapanmıştır artık. 
Ş imdi sıra. her tür bilimle ve bütün varoluşla i lg i lenen hafif sıkJet 
ansiklopedi yazarlarında. Y ine bugünün gençleri arasında rastlama­
sı  aynı ölçüde imkansız olan bir şey de hakiki  dinsel anlamda. her 
gün değişmeyen bir nefis hakimiyetiyle dünya hayatından el çek­
medir. Ama öte yandan her i l ah iyat öğrencisi bundan çok daha 
muhteşemini yapmaya muktedirdir .  Tek gayesi kaybolmuşları bul­
mak olan bir dernek kurabilir. B üyük ve güzel eylemlerin çağı geç-



t i ,  ya�adığımız çağ. ödülü önceden gelse bile. bekleyi� çağıdır. 
Kimse belirl i  bir �ey yapmakla tatmin olmuyor. herkes hiç değilse 
yeni bir kıtayı ke�fetmi� olma kuruntusuyla gururunun ok�andığını 
hissetmek istiyor. Sınavı için çalışmaya büyük bir c iddiyeıle I Ey­
lü l "de ba�lamaya karar veren ama bu azınini  güçlendirmek için 
ağustosu tatilde geçiren genç bir adam gibi, bugünkü nesil  de -ger­
çi bunu anlamak ke�inlikle daha zor- gelecek neslin çalı�ması iç in  
ciddi bir �eki lde karar verıni�  g ibi  görünüyor, gelecek nes i  i rahatsız 
etmek ya da geciktirmekten kaçınmak için de �ölenlere katılıyor. 
Sadece ıek bir fark var: Genç adam kendini  gençliğin kaygısızlığın­
da görmektedir. ama bizim nesi i miz ciddidir -�ölenlerde bile. 

"Bir ŞCI'il'r raprlma/r l "  

Günümüzde sığ sularda yüzınekten al ınan tehlikeli  haz  dı�ında b i r  
eylem ya da kararlı l ık  yok. Fakat tıpkı dalgaların içinde zevkle bo­
ğu�an bir yeti�kinin kendinden küçüklere, ··Hadi gel in. atiayın he­
men, diye seslenınesi  gibi -deyim yerindeyse. varolu�taki kararlı­
lık ( aslında bireydeki kararl ı l ık) .  a�ırı tefekkürden yıpranmamı� ya 
da dü�ünüp ta�ınma yanıl samasıyla sıkıntıya girmemi� gençl ere 
seslen iyor: Hadi, ne�eyle sıçray ın .  kaygısız bir sıçrama bi le olsa 
öneml i değil. yeter ki kararl ı olsun. Eğer bir adam olabilme gücüne 
sahipseniz. o zaman tehl ike ve v arolu�un dü�üncesizliğiniz üzerin­
deki sert yargısı .  bir adam olmanıza  yardım eder. 

Eğer herkesin sahip olmayı arzuladığı mücevher. buz tutınu� bir 
gölün ilerisinde. buzun ineeldiği yerde duruyor ol�a. kıyıya yakın­
ken tamamen güvenl i olan buz. uzaklarda insanı ölümle tehdiı etse. 
o zaman tutkul u bir çağda kalabalıklar. tehlikeyi göze alan adaının 
cesaretini alkı�lardı . onun iç in  ve onun bu kararlı e� l ernindeki teh­
l i keden dolayı onunla birl ikte ti trerdi .  boğulursa yas tutar. mücev­
heri kurtarırsa i lahla�tırırdı .  Fakat tutkudan yoksun. derin dü)ünce­
lere dalan bir çağda ba)ka tür! ü olurdu. İnsanlar. o kadar uzaklara 
gitmenin saçma olacağında. hatta harcanan emeğe değmeyeceğinde 
hem rikir olup kendilerini zeki bulurlardı .  Ye bu �ekilde. bir �eyler 
yapmak adına. cesaret re lieyecam l1iiner giisrcrisine döni.i�türi.irler-



di;  çünkü ne de olsa "bir şeyler yapılmalı' 'ydı. Kalabalıklar. gidip 
güvenli bir yerden seyrederek uzman gözüyle başarı l ı  patencinin 
neredeyse ta uca kadar yaklaşıp (yan i .  buz hala sağlaınken ve tehli­
ke başlaınamışken) sonra geri dönüşünü değerlendirirlerdi. En ba­
şarılı patenci çok daha i leri noktalara g i tmeyi başarır ve sonra daha 
da tehl ikeli görünen bir tur atar, böylece seyirciler nefeslerini tutup, 
"Aman ! Çılgına bak: hayatını ri.,;ke atıyor," derlerdi .  Ama bakın. 
becerisi o kadar hayret verici ki buz hala çok güvenliyken ve hala 
tehlike söz konusu değilken tam zamanında dönmeyi başardığını 
göreceksiniz .  Kalabal ık, tiyatrodaymış gibi alkışiayıp tezahürat ya­
par. kahraman sanatçıyı aralarına alıp onuruna muhteşem bir şölen 
vermek için eve doğru yol alırlardı. Çünkü zeka. üstünlüğü o dere­
ce ele almıştır ki . gerçek ödevi gerçekdışı bir  nuınaraya. gerçeği de 
oyuna dönüştürür. Şölen sırasında hayranl ık  doruğa çıkacaktır. Ar­
tık hayran olan ile hayranlık nesnesi arasındaki hakiki i l işkide. hay­
ran olan. o kahraman gibi biri olduğunu düşünerek yücelir, ama 
böyle büyük eylemler yapamayacağı için boynunu büker. yine de 
yetenekleri açısından onu geçmeye teşvik edilir: fakat zekanın üs­
tünlüğü ele geçirdiği yerde hayranlığın n i te l iği tamamen değişir. 
Şölenin doruklarında bile. alkışla yer gök inierken hayran olan ko­
nuklann heps i .  adaın ın bütün saygıyı toplayan eylem inin aslında 
pek de öyle olağanüstü olmadığı fikrine kapı l ı r. bunun sadece şans 
eseri olduğunu: çünkü ne de olsa biraz pratikle herkesin yapabilece­
ğini düşünürler. Kısacası konuklar. ayırt edici l iklerinde güçlenrnek 
ya da iyi l ik yapınaya özenınek yerine. muhtemelen hastalıkların en 
tehl ikelisine. aynı zamanda en saygıdeğerine. daha da yatkın bir şe­
ki lde evlerine giderler: Özelde önemsiz hissedilene halk arasınday­
ken hayran olmak -çünkü her şey bir şakaya dönüştürülmüştür. 
Hayranlık coşkusuyla hepsi gönül rahatlığıyla pekala kendi lerine de 
hayran olabileceklerine kanaat getirir. 

Önceleri bir insanın. yaptığı eylemleri sonucunda ayakta duraca­
ğına ya da düşeceğine inanıl ırdı: bugünlerdeyse. tersine. herkes et­
rafta aylaklık ediyor ve biraz dü�ünmeyle başarı l ı  oluyor. ne yapıl­
ınası gerektiğini gayet iyi bi l iyor. Fakat birl ikte sohbet eden iki k i­
ş i  ya da bir toplantıdaki konuşınacılar. kendilerine bir düşünce ya da 

2"ı 7  



gözlem olarak sunulduğunda çok iyi  anladıkları şeyleri bir eylem 
biçiminde kesinl ikle anlayamazlar. Eğer biri insanların yapılması 
gerekir dedikleri şeye kulak misafiri olsa ve sırf muziplik olsun di­
ye buna göre hareket etse, herkes şaşırırdı. Bunu acelecil ik olarak 
görürlerdi, ama konuşmaya başlar başlamaz yapılması gereken şe­
yin bu olduğunu söylerlerdi .  

Komik unsur 

Ani heyecanların ardından gelen duyarsızlığı ve miskinliğiy le ,  ya­
şadığımız çağ komediye çok yakındır; fakat komediyi anlayanlar 
açık seçik görürler ki, komedi yaşadığımız çağın hayalindeki nokta 
değildir. Şimdi h icvin, sayısız zarariara yol açmaksızın bir parça ya­
rarı alacaksa eğer, tutarlı bir etik hayat görüşü üzerine -an 'ın başa­
rısından elini çeken doğal bir ayrım- sağlam bir şekilde oturtulma­
sı  gerekir; aksi halde tedavi, hastalıktan son derece daha kötü ola­
caktır. Gerçekten komik olan şey, böyle bir çağın nükteli ve mizahi 
olmaya çalışmasıdır; çünkü bu hiç kuşkusuz, ç ıkmazdan kurtulma­
nın en son ve en akrobatik yoludur. Bir tefekkür ve düşünce çağının 
mizahla meydan okuyacağı ne olabi l ir  ki? Zira, tutkudan yoksun ol­
duğu için eros değerlerine, s iyasette ve  dinde heyecan ve samimi ye­
te, ya da dindarlığa, gündelik hayattaki hayranlık ve ev hayatına 
olan duyarlığını yitirmiştir. Kaba bir gülüş bile olsa, hayat hiçbir 
değer tanımayan nükteyle alay eder. İçebakı�ın zenginliğine sahip 
olmadan nükte l i  olmak, ihtiyacı olan şeyleri dağıtıp lükse para har­
camak gibi bir şeydir, ya da atasözünde dendiği gibi ,  peruk almak 
iç in pantolonunu satmaya benzer. Fakat tutkusuz bir çağın h içbir 
değer yargısı  yoktur, her şey temsil i  fikirlere dönüşür. Bu yüzden, 
ortalıkta dolaşan belli sözler ve deyişlerin, bir ölçüde doğru ve akla 
yatkın olsa da, iç inde hayat olmaz. Öte yandan, h içbir  kahraman, 
h içbir aşık, hiçbir düşünür, hiçbir iman şövalyesi, hiçbir gururlu 
adam, hiçbir umutsuz adam bunları tamamen ve bizzat yaşadığını 
iddia edemez. Nasıl ki şimdi kağıt paraların h ışırtısından sonra in­
san gerçek paranın şıngırtısını özlüyorsa, insan bugünlerde birazcık 
özgünlüğün hasretini çekiyor. Fakat nükteden daha ani gelen bir şey 
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var mı? Baharın i lk goncasından, i l k  tahıl filizlerinden bile daha ani, 
en azından daha şaşırtıcıdır. Bahar mutabakatla gelse bile yine ba­
hardır, ama mutabakatla gelen nükte iğrenç olur. 

Fakat diyelim ki ateşli ve ani heyecanlardan bir rahatlama sağ­
lamak için işler o kadar i leri gitti k i ,  nükte, o i l ah i  tesadüf -tanrılar­
dan, açıklanamayanın gizemli kaynağından bir işaret olarak gelen 
ek bir çeşni, öyle ki insanların en n ük tel is i  bile "yarın" demeye ce­
saret edemez, fakat şunu hayranlıkla söyler: Tanrıların hoşuna gitti­
ği zaman -fakat diyelim ki nükte en paspal karşıtına, önemsiz bir 
gerekli l iğe dönüştürüldü, öyle ki, eski yeni nükteli sözlerin imal 
edildiği, hazırlandığı,  yeniden yapıldığı ve hepsinin satın alındığı 
karlı bir ticaret dalı oldu- nükteli bir çağ için ne müthiş bir ep i gram ! 

Bu sebeple, sonunda insanların arzu edeceği tek şey para olacak, 
zaten o da sadece bir temsil, bir soyutlamadır. Bugünlerde genç bir 
adam kimsenin yeteneklerini, sanatını, güzel bir kızın aşkını ya da 
şöhretini pek kıskanmaz; sadece onun parasını kıskanır. Bana para 
ver, diyecektir, o zaman kurtulurum. Fakat genç adam isyan etme­
yecektir, nedametin ödüllendireceği şeye layık olmayacaktır. Ken­
dini ayıplayacağı bir şey olmadan şu düşünceyle ölecektir: Eğer bir 
parası olsaydı, o zaman gerçekten yaşar ve hatta önemli bir şeyler 
de başarırdı. 

Tefekkür 

B u  genel gözlemlerden ve yaşadığımız çağın devrim çağıyla kıyas­
lanmasından sonra, bel l i  bir anda mevcut olup olmadıkianna bak­
maksızın, tekrar yaşadığımız çağın diyalektik ve kategorik tanımla­
rına dönmek uygun olacak. Burada çağın "nas ıl"ıyla i lgileniyoruz 
ve bu "nasıl ," evrensel bir duruş la  tanımlanmalı; bunun sonuçlarına 
çıkarsamayla ulaş ılabilir, a posse ad esse [ih timalden gerçeğe], göz­
lem ve tecrübeyle de doğrulanabi l ir  ab esse ad posse [olandan bil­
giye] . 

Önemi söz konusu olduğunda, yaşadığımız çağın önündeki ödev 
olan derin düşünme iş i ,  en nihayetinde, daha yüksek bir varoluş bi­
çiminde açıklanabilir elbette. N iteliğine gelince, tefekküre dalmış bi-
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reyin, kararını venniş tutkulu bir adam kadar iyi n iyetli olabileceği­
ne kuşku yok: buna kar�ı l ık .  tutkuları kontrolünden çıkmış bir adam 
için de. hatası hiçbir zaman ortada görünmeyen adam i çin de aynı öl­
çüde mazeret bulunabil ir. gerçi bu ikincisi ıefekkürle kendisini kan­
dırdığını kurnazca bilmektedir. Tefekkürün sonuçları hem teh likeli  
hem de umulmadık t ır .  çünkü insan bir adaını kötülükten kurtaran ka­
rara derin düşüncenin ard ından ını varıldığını .  yoksa sadece tefekkü­
rün sebep olduğu bitkinliğin mi onu yanlış yapınaktan alıkoyduğunu 
kestiremez. Ama bir şey kesin ki. artan bilgi gibi anan tefekkür gü­
cü de sadece insanın s ıkıntısına s ı kıntı katar ve hepsinden öneml is i .  
birey iç in  olduğu kadar nesil iç in  de tefekkürün ayartınalarından 
kaçmaktan daha zor bir görev yoktur: çünkü bunlar çok diyalektiktir 
ve zeki bir keşfin sonucu bütün soruna yeni bir bak ı) getirebilir: çün­
kü tefekkür herhangi bir anda her şeyi baınba)ka açıklayabilıııe gü­
cüne sahip olup insana bir tür kaçı)  yolu sağlar; çünkü -insan karak­
terli bir adamı i�lerin onasına koymak için gereğinden çok daha bü­
yük gayretler gösterdikten sonra- tefekkürle gelen bir kanırın son 
anında tefekkür ha şeyi deği�t iımeye muktedirdir. 

Fakat bunlar sadece tefekkürün ınazerctleridir. tefekkürdeki ger­
çek konum, olduğu yerde durmaktadır: çünkü sadece dü)üncenin 
içinde deği şebil ir .  Y a�adığımız ç ağa. bütün ve kapanın ı )  bir döneın­
le kıyaslayarak belli bir haksızlık yapılsa bile ( yaşadığımız çağ hCl­
W "ol uş' 'un güçlükleriyle m ücadele ediyor), böyle bir ni teleme sa­
dece tefekkürün getirdiği bir n iteleınedir: o zaman da belirs izl iğ i  
umtrtla doludur. 

Tutkulu. karga)alı bir çağ her şeyi dnirecckrir her ŞC\'i aluşa.�r 

edecektir: fakat bir tefekkür çağı .  yani aynı zamanda dü)ünen ve 
tutkusuz olan bir çağ. o güç i fadesini hir dimle/..:tik malwrere döniiş­

tiiriir: Her şeyi am/..:ta lnra/..:tr fakat /..:[(ma:ca iç·lcrini hoşalnp an­

lam.IF:Iaşrrnr Bir am/..:lannwYia dom,qa nrnwnnw/..: yaine. /n'itiin 

ilişkilerdeki iç gerçdli,qi clt'işiinsel /Jir gerilime indirgcr. lm da ha 
şeYi ayakta b!mk1rken hcl\'utm hiitiiniinü helini� hale getirir · Öyle 

/..: i .  her şeY olg[(sal olara/..: nırolnwya deı·um r!derkcn bir wmdan da 

dimlckrik hir aldatnwcm·la. privatissime. gdi bir Yorwnda bul[(/1/fr 

-aslmda [hiçhir şeY/ mr de.� ildir 
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Ahlak karakterdir, karakter bir şeyin üzerine oyulmuş alandır; fa­
kat deniz ve kurnun karakteri yoktur ve ik i s in in  soyut zekası da 
yoktur, çünkü karakter gerçekte içebakıştır. Ahlaksızlık da enerji 
olarak karakterdir; fakat ne ahlaklı  ne de ahlaks ız  olma durumu 
tam bir bel irs izl ikt ir ve belirsiz l ik ,  n i te l iksel  farkl ı l ıkların s ık ınt ı  
veren bir  tefekkürle zayıft at ı ldığı  zaman hayata g irer. Tutkuların 
i syanı bas i t  ama çok güçlüdür, bel irsizl iğin yarattığı çözülme, ge­
ce gündüz süren sessiz bir zincir leme k ı  yastır [sorites ] .  İyiyle kö­
tü arasındaki fark, hem kötülük hakkındaki yüzeysel ,  üstün ve te­
orik bir b i lg iyle ;  hem de, bu dünyada iy i l iğ in  değerinin b i l inme­
diğ in in  ve gösterilen çabaya değmeyeceğinin,  bunun aptall ıkla 
aynı şey olduğunun farkında olan k ibirl i  bir kurnazlıkla zayıflatı­
l ır .  Artık hiç k imse büyük şeyler yapmak i ç i n  iy i l iğe duyduğu ar­
zuyla heyecana kapılmıyor, h iç  k imse kötülükle aşağı l ık  günah­
l ara sürüklenmiyor, yani sonuçta ne iyi ne  de kötü hakkında ko­
nuşulacak bir şey v ar, ama y ine de  sırf bu sebepten insanlar daha 
da fazl a dedikodu yapıyor; çünkü belirsizl ik fevkalade uyarıcı bir 
güçtür ve iy i l iğe sevinmek ya da kötülükten pişmanlık duymak­
tan çok daha fazla gevezelik içerir .  

Hayatın yayları -tutkunun niteliksel ayırt edici  gücünden dola­
yı, neyse odurlar- esnekliklerini kaybederler. B ir şey i nitelik ba­
kımdan karşıtından ayıran mesafe, şeylerin iç i l i şk is in i  artık düzen­
lemez. Bütün içebakış kaybolmuştur, o ölçüde de i l i şk i  artık yok­
tur, ya da renksiz bir kenetlenme oluşturur. Negatif yasa şudur: Zıt­
l ıklar birbirlerinden kapamazlar ve bir araya gelemezler. Pozitif 
yasaya göre de, birbirlerinden kapabil irler ve bir araya gele bi l irler, 
ya da pozitif şekilde ifade edi l irse: Zıtlıklar, aralarındaki bağlantı 
sebebiyle birbirlerinden kopamazlar. Fakat iç i l i şki  eksik olunca 
yerini bir başkası alır: Bir nitelik artık karşıtıyl a  i l işki içinde değil­
dir: bunun yerine, tarafl arın ikisi de diki l ip birbirlerini gözlemler 

ve bu şekilde ortaya Çikan gerilim hali gerçekten ilişkinin sonudur. 
Örneğin,  hayran olan kişi hemen teşekkürünü ifade edip ardından 
bu büyüklüğün gururuna ve kibrine başkaldırarak artık büyüklüğe 
neşeyle ve mutluluk la m innet duymayacaktır. il işki hiçbir anlamda 
karşıt da değildir. Hayran olan i l e  hayranlık nesnesi iki k ibar akran 
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gibidir, birbirlerini gözlemler. B ir  tebaa kralını artık özgürce ono­
re edemez ya da onun hırsına öfkelenemez. Tebaa olmak bambaş­
ka bir anlama bürünmüştür; üçüncü şah1s olmak anlamına gelmek­
tedir. Tebaa i l işk i  içinde yer almayı bırakır; kralla doğrudan bir 
i l işkis i  yoktur, sadece bir gözlemci olarak kalır ve bile isteye soru­
nu çözmeye çalış ır; yan i ,  bir tebaanın kralıyla olan i l i şk is i  sorunu­
nu. B ir süre, heyet üstüne heyet kurulur, tabii hala tutkuyla, olma­
Iarı gereken şeyi olmayı isteyen insanlar olduğu sürece; fakat so­
nunda bütün çağ bir heyete dönüşür. B ir baba artık bütün babalık 
yetkisini  kullanarak öfkeyle oğluna lanet okumaz, ne de oğul baba­
sına karşı gelir, bağışlamanın öznelliğinde sona erebilecek bir ça­
tışma; aksine, i l i şk i leri kusursuzdur, çünkü aslında bu i l i şki varl ı ­
ğ ını  sona erdirecek b ir  süreçtedir, çünkü artık i lişki iç inde birbirle­
riyle i l int i l i  deği l lerdir; iki tarafın birbirleriyle i l işkiye g irmek ye­
rine bir oyundaymış gibi birbirini izledikleri ve sıkı bir bağl ı l ık 
göstermek yerine b irbirlerinin sözlerini not ettikleri bir soruna dö­
nüşmü�tür. Gittikçe daha fazla insan hayatta çok önemli olan ve 
Tanrının hoşuna g iden yalın ve mütevazı ödevlerini terk ediyor; 
bunu daha üst bir i l işkideki hayatın i l işkilerine kafa yormak için 
yapıyor; ta ki sonunda bütün nesil bir temsil olana kadar. kimi tem­
sil ettiğini söylemek zor; bu il işkileri kimin iyi l iği  için düşündüğü­
nü keşfetmek kolay deği l .  İtaatsiz bir genç artık öğretmeninden 
korkmuyor -buradaki i l işki daha çok, öğretmenle öğrencinin iyi bir 
okul nası l  idare edilmel iyi  tartıştıkları bir kayıtsızl ık i l i şkis i .  Oku­
la g itmek artık öğretmenden korkmak anlamına gelmiyor, ya da sa­
dece öğrenmek anlamına; daha çok, eğitim sorunuyla i lgilenmeyi 
içeriyor. Yine,  erkeğin kadınla olan ayırt edici i l işkisi  asla arsız ve 
şehvetli bir şekilde bozulmuyor; terbiye öyle bir şekilde korunuyor 
ki insan sınırlarda dolaşan bu masum kur yapmaları. sadece önem­
sizmiş gibi tasvir ediyor. 

Böyle i l işk ilere gerçekten ne ad vermek gerekir? B i r  geril im de­
mek. en iyi tanım olurdu sanırım, fakat kuvvetleri kırılma noktası­
na çeken bir geril i m  deği l ;  bu geri l im daha çok, hayatın kendisini 
tüketi r ve onunla birlikte, bağımlıl ığın prangalarını ve hükümdarın 
tacını hafifleten. çocuğun i taatini ve babanın otoritesini sevinçli k ı -
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lan, tebaanın hayranl ığını  ve büyük olanın coşkunluğunu korkusuz 

k ılan, ustaya saygıyla önem kazandıran, böylece müride öğrenme 
ortamı sunan, kadının zayıflığıyla erkeğin kuvvetini bağlı l ığın eşit  
kuvvetinde birleştiren o heyecan ve içebakış ateşini de söndürür. 
Aslında il işkiler haıa varlığını sürdürmektedir; fakat, onları içeba­
kışta birbirine yaklaştıran ve ahenkle birle�tiren güçten yoksundur­
lar. il işki  varlığını ve yokluğunu aynı zamanda ifade eder; fakat bü­
tün olarak değil, daha çok, kelimeleri yayarak. yarı uyanık halde ve 
kesintisiz. 

Belki ne demek i stediğimi çok basi t  bir örnekle açıklayabil irim. 
Bir zamanlar sarkaçlı bir saati olan bir aile tanımı�tım, nasıl olduy­
sa saatin bir arızası vardı. Fakat arıza saatin zembereğinin aniden 
boşalması deği Idi ya da zincirin kırılması ya da çalmasına engel 
olacak şekilde sarkacın kolundaki bir sorun: aksine saat tuhaf, soyut 
ama kafa karıştırıcı bir şekilde çalmaya devam ediyordu. Saat on 
ikide on iki kere ve saat birde bir kere vurmuyordu: bütün gün bo­
yunca düzenl i aralıklarla bir kere çalıyordu. Gün boyunca çalmaya 
devam ediyordu ama as la bell i  bir saati söylemiyordu. 

Aynı şey tükenmiş bir ger i l im i çin de geçerlidir: il işki sürer; her­
hangi bir gerçek ara vermeyi engelleyen soyut bir süreki i likle bir 
şeyler ifade edilir, fakat bunun i l i şkinin bir  i fadesi olarak tasv i r  edil­
mesi gerekse de, i l işki sadece bel i rsiz bir biçimde i fade edilmez. ay­
nı zamanda neredeyse anl amsızdır. 

İ l intiyi bir olgu olarak sürdürten. i l i şkideki bu aldatıcı suskun­
l uktur: buradaki tehlike, tefekkürün kumazca sebep olduğu mahru­
miyeıleri desteklemesidir. Bir  ayaklanmaya karşı insan güç kullana­
bil i r  ve bariz bir kalpazanlık sadece cezasını bekler: rakat diyalek­
tik komplikasyonların kökünü kazımak zordur, tefekkürü, kendi 
gizli ve bel irsiz yollan boyunca takip etmek için daha da iyi kulak 
kesilmek gerek. 

Şeylerin kurulu düzeni varl ığını sürdürür. fakat bizim düşünce­
l i ve tutkusuz çağımızı tatmin eden onun bel i rs izliğidir. Örneğin 
kimse kralın iktidarından kurtulmak i stemiyor: fakat azar azar ta­
mamen kurmaca bir şeye dönüşebilse. o zaman insan kralı alkışa 
hazırdır. Örneğin hiç kimse seçkinlerin alaşağı edilmesini i s temi-
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yor; fakat üstünlüğün tamamen bir kurmacadan ibaret olduğu gös­
terilebilse, o zaman onu alkışlamaya hazır olurlar. Aynı şek i lde in­

sanlar H ıristiyan terminolojiye e l  sürmemeye hazırlar, fakat gizli­
den gizliye hiçbir kesin düşüncesinin o lmadığını söyleyebilirler. 
B öylece nedamet getirmeden kalırlar, çünkü zaten hiçbir şeyi yık­
m amışlardır ki .  Güçlü bir kralı  kurtarıcı bir kahraman ya  da  dini  bir 
otoriteden daha fazl a arzulamazlar. Bütün masumiyetleriyle kuru­
lu düzenin sürmesi ni i s terler, fakat bunun anık v arolmadığına dair 
tefekkürden gelen neredeyse kesin bilgiye sahiptirler. O zaman gu­
rurla tavırlarının ironik olduğunu hayal ederler -sanki gerçek ironi 
negatif bir çağdaki gizli  bir heyecan değilmiş  gibi ( tıpkı kahrama­
nın pozitif bir çağda, heyecanı n kendini göstermesi demek olduğu 
gibi), sanki ironi , en büyük ustas ı  öldürüldüğünde, fedakarlığı  içer­
mezmiş gibi. 

H aset 

Bu düşüneel i  geril im, sonunda kendine bir ilke oluşturur ve nasıl  k i  
tutkulu b i r  çağda heyecan birleştiren ilkeyse, çok düşünen v e  tutku­
dan yoksun olan bir çağda da haset negatif bir birleştirici ilkedir. 
Ancak bu, etik bir suçlama olarak yorumlanmamalıdır; tefekkür fik­
ri, böyle söylenebilirse eğer, hasettir, o yüzden de eylemi bakımın­
dan iki yönlüdür: B ireyin içinde bencildir ve çevresindeki toplumun 
benci l l iğine yol açar, bu şekilde de ona karşı iş ler. 

Tefekkürdeki haset (bireyin içindeki ) onun tutkulu bir karar al­
masına engel olur. Eğer birey bir an tefekkürün boyunduruğundan 
kurtulmayı başaracakmış gibi görünürse, hemen etrafını çevreleyen 
tefekkürün karşıtı tarafından durdurulur. Tefekkürden fışkıran haset 
insanın iradesini ve kuvvetini hapseder. B ireyin önce kendi tefekkü­
rünün bağlarından kendini kurtarması gerek, ama o zaman bile ser­
best değildir. Kendisini .  etrafındakilerin tefekkürüyle oluşmuş uç­
suz bucaksız bir hapishane i çinde bulur, çünkü kendi tefekkürüyle 
olan i l işkisi  yüzünden kendi çevresindeki tefekkürle de belli bir i l i ş­
kis i  vardır. Bu i k inci hapislikten. durumun yanlışlığım ne kadar 
açık seçik algılarsa algılasın, ancak dinsel içebakış aracılığıyla ka-
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çabil ir. Tefekkür, el indeki bütün araçları kullanarak insanların, hem 
bireyin hem de çağın bu şekilde hapsolduğunu anlamasına engel 
olur; despotlarla ya da rahiplerle ya da soylularla ya da gizl i  polisle 
değil, tefekkürün ta kendisiyle hapistir ve bunu, tefekkür ihtimali­

nin tek bir karardan çok daha üstün olduğunu dile getiren gönül ok­
şayıcı ve kibirl i bir görüşle yapar. Bencilce bir haset bireyden öyle 
taleplerde bulunur ki, çok fazla şey isteyerek onu hiçbir şey yapa­
maz hale getirir. Onu çocuğuna düşkün bir anne gibi ş ımartır, çün­
kü adamın içindeki haset kendini başkalarına adamasına engel olur. 
Dahası, onu çevreleyen haset, ki burada başkalarını h aset ederek yer 
alır, olumsuz ve ciddi anlamda k ıskançtır. 

Fakat daha ileri götürüldükçe tefekkürün k ıskançlığı daha açık 
biçimde manevi bir hınç [miswıdelse: haset, hınç] olur. Kapatılmış 
bir yerdeki hava nası l  zehirli hale gelirse, tefekkür tutsaklığı da, 
eğer eylem ya da herhangi bir olayla havalandırılmazsa suçlanınayı 
hak eden bir hınç geliştirir. Tefekkürde gerilimin durumu (ya da de­
diğimiz gibi gerginlik) bütün yüksek güçlerin etkisini y i tirmesine 
yol açar, nerede ne kadar aşağı ve iğrenç şey varsa hepsi öne çıkar, 
yüzsüzlüğü aldatıcı kuvvet etk is in i  gösterir, kendi aşağılıklığıyla 
korunurken hıncın dikkatini çekmekten kaçınır. 

İnsanın sürekli yükseklerde kalamayacağı. herhangi bir şeye 
hayran olmayı sürdüremeyeceği insan doğasının temel bir gerçeği­
dir. İnsan doğası çeşit l i l ik ister. En heyecanlı çağlarda bile insanlar 
k ıskançlıkla kendilerinden üstün olanlarla i lgi l i  şakalar yapmaktan 
hep hoşlanmışlardır. Bu son derece normal ve tamamen savunulabi­
l ir bir şeydir, yeter k i  büyük olana güldükten sonra onlara bir kere 
daha hayranlıkla bakabi ls inler; aksi halde attığınız taş ürküttüğünüz 
kurbağaya değmez. Bu şekilde heyecanlı bir çağda bile hınç kendi­
ne bir çıkış kapısı bulur. Daha az heyecanlı bile olsa bir çağ hınca 
uygun karakterini verecek kuvvete sahip olduğu sürece ve bunun ne 
ifade ettiği konusunda kararını vermişse, hınç, tehlikel i  olsa da, 
kendi önemine sahiptir. Örneğin eski Yunan 'da hınç s ür güne gön­
derme [ostracisnı l biçimini almıştı ,  yığınların seçkin olanın göze 
batan n itelikleri karşısında kendi dengelerini korumak için başvur­
dukları adeta bir nefsi müdafaa gayreti .  Göze çarpan adam sürgüne 
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gönderiliyordu; fakat herkes i lişkinin ne kadar diyalektik olduğunu 
anlıyordu, sürgün üstünlük i�areti olarak kalıyordu. Bu yüzden, 
Aristophanes ruhunun çok önceki bir dönemini temsil  edecek şekil­
de, tamamen önemsiz bir kişinin diktatör olmasındansa sürgüne 
gönderilmesi daha ironik olurdu, ç ünkü sürgün büyüklüğün negatif 
işaretidir. Ama yine de hikayenin sonunu, insanların sürgüne gön­
dermiş oldukları adamı onsuz yapamayacakları iç in geri çağırmala­
rıyla bitirmek çok daha iyi olurdu, o zaman sürgüne gittiği ülke için 
tam bir gizem olurdu; çünkü onun hakkında kayda değer bir şey bu­

lamamış olacaklardı. Aristophanes "Atlılar" da -tıpkı Tibet ' te Dalai 
Lama 'n ın dışkısma tapmaları gibi- yozlaşmanın son hal inin bir res­
mini  ç izer; bayağı ayaktakımı, temsilcilerinde kendi kirlerini akılla­
rına getirdikleri zaman biter ler; ve bu. bir demokraside bir manarşİ­
deki tahtı açık artırma usulü saımayla kıyaslanabilecek bir yozlaş­
ma derecesidir. Fakat h ınç hala bir karaktere sahip olduğu sürece, 

sürgün negatif bir üstünlük i şaretidir. Aristides'e, "Aristides ' in tek 
dürüst adam olduğunu duymaya tahammül edemediği için" sürgü­
ne gitmesi yönünde oy kullandığım söyleyen adam, Aristides ' in  
seçkin bir  k iş i  olduğunu yalanlamıyordu, kendisi hakkında bir �eyi 
itiraf ediyordu. Kendisinin üstünlükle olan i l i şkisinin, hayranlığın 
mutlu aşkı yerine, kıskançlığın mutsuz aşkı olduğunu itiraf ediyor­
du; ama bu üstünlüğü küçümserneye kalkışmıyordu . 

Öte yandan, tefekkür ne kadar üste ç ıkar ve böylece insanları 
tembelleştirirse, hınç da o kadar tehlikeli hal alır; çünkü artık kendi 
öneminin farkında değildir. O karakterden yoksun olan tefekkür 
korkaktır ve bocalar, duruma göre de aynı şeyi değişik şek i l lerde 
yorumlar. B una bir şakaymış gibi davranmaya çalışır. o olmazsa ha­
karet gibi bakar, o da olmazsa hiçbir şey değilmiş gibi başından at­
maya çalışır; aksi halde bu şeye bir espri gibi bakacaktır, o olmaz­
sa o zaman dikkate değer bir ahlaki hicvi kastettiğini söyler. o da 
başarı l ı  olmazsa, boşver gitsin diyecektir. 

Bu şekilde hınç karakter eksikliğini oluşturan ilke olur. acınası 
biçareliğinden dolayı gizlice belli bir yer edinmeye çalışır. sürekli 
hiçbir şey olmadığını kabul ederek kendini korur. Karakter eksikli­
ğinin yol açtığı hınç üstünlük farkının gerçekten fark olduğunu asla 
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anlayamaz, üstünlüğü negatif ( sürgünde olduğu gibi) kabul ederek 
kendini de anlayamaz, onu aşağıya çekmek i ster, farklılık ortadan 
kalkacak şekilde küçümsemek ister. Ve hınç kendini sadece bütün 
mrolan üstünlük biçimlerine karşı korumakla k almaz, ayrıca hala 
gelecek olana karşı da korur. 

Bir-hi :.aYa-getirme 

Kendini temellendimıekte olan h ınç, bir-hizaya-getirme [lerellingj 

sürecidir. tutkulu bir çağ yeni şeyler kurup eskilerini devirerek, git­
tiği yerlerde bir şeyleri yükseltip yıkarak fırtına gibi eserken, dü­
şünceli ve tutkusuz bir çağ tam tersini yapar: B ütün eylemleri en­

geller re bastmr; bir seviyeye indirir. Aynı hizaya getirme, büyük 
değişikl iklerden kaçman sessiz, matematiksel ve soyut bir uğraştır. 
Anlık bir heyecan parlamasıyla insanlar. umutsuzluk anında haya­
tın güçlerini hissedebiirnek için bir talihsizliğin bile özlemini çeke­
bil irler: fakat ardından gelen kayıtsızlığa bir karış ıklığın faydası, 
bir mühendisin bir arazi parçasını düzleştirmesi k adar olur ancak . 
En şiddetli halinde bir ayaklanma volkanik bir patlama gibidir. di­
ğer bütün sesleri boğar. B ir-hizay a-getirme projesi  zirvedeyken in­
sanın kendi kalp atış lar ını duyduğu bir ölüm sessizliğidir, h içbir 
şeyin nüfuz edemeyeceği, her şeyi içine gömen, karşı konulmaz bir 
sessizlik.  B ir insan bir ayaklanmanın başında olabi l ir, fakat hiç 

kimse tek başına hizaya getirme sürecinin başında bulunamaz; 
çünkü o zaman lider olurdu ve böylece bir-hi zaya-getiri lmekten 
kaçardı. Her birey kendi çapında bu bir-hizaya-getirme sürecinde 
yer alabi l ir. fakat o soyut bir güçtür, bir-hizaya-getirme soyutlama­
nın bireye karşı kazandığı bir zaferdir. Modem zamanların tefek­
kürdeki bir-hizaya-getirme süreci antikçağın kader anlayışına kar­
şılık gelir .  

Antikçağın diyalektiği l iderli ğe yöneliyordu (önemli  birey ve 
k i tleler -özgür insan ve köleler) ;  Hır ist iyanlığın diyalektiği şu 
ana kadar temsile yöneliyor (çoğunluk kendin i  temsi lcis inde gö­
rüyor ve temsil edilenin çoğunluk olduğu b i l inciyle özgür kal ı­
yor,  bir çeşit  kendi durumunu ölçen bir  b i l inçle) ;  yaşadığımız ça-
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ğm diyalektiği eşitliğe yönel iyor v e  yanlış olsa d a  en mantıklı  ic­
rası bir-hizaya-getinnedir, b irey ler arasındaki negatif i l işkinin 
negatif bir l iği  olarak. 

Bir-hizaya-getirme sürecinin derin anlamının "nesil" kategorisi­
nin "bireylik" kategorisine egemen olmasından geldiğini herkes 
açıkça görüyordur. Antikçağda bireylerin toplam sayısı adeta seç­
kin bireyin değerini ifade ediyordu. Ş imdilerde değer standardı de­
ğişti, öyle ki, eşit olarak, yaklaşık olarak şu kadar insan bir birey 
ediyor, öneme sahip olabilmek için doğru sayıyı bulmanız yeterli .  
Antikçağda yığınların içindeki bireyin hiçbir surette değeri yoktu: 
hepsini önemli kılan seçkin bireyd i .  Yaşadığımız çağ matematiksel 
bir eşitl iğe doğru gidiyor; eşit olarak bütün sınıflarda yaklaşık şu 
kadar insan bir birey ediyor. Önceleri seçkin birey kendine her şeyi 
verir ve yığınlar iç indeki bireye hiçbir şey vermezdi . Ş imdi herkes 
şu şayıda insanın bir birey yaptığını bi l iyor ve gayet de tutarlı bir şe­
kilde en önemsiz işler iç in  birbirlerini topluyorlar (bir araya gelme 
deniyor buna, ama bu sadece kibarcası). Sırf geçici bir hevesi uygu­
lamaya koymak için birkaç insan birbirlerini topluyor ve iş yapılı­
yor -sonra bunu yapmaya cesaretleri oluyor. Bu sebeple, üstün ye­
tenekli tek bir insan bile kendini tefekkürden kurtaramaz, çünkü çok 
kısa süre içinde kendinin abuk sabuk bir meselenin içinde bir kesir 
olduğunun farkına varır, böyle olunca da dinin sonsuz özgürlüğüne 
ulaşamaz. Birkaç insanın bir araya gelince ölümle karşılaşmaktan 
korkmayacağı olgusu, bugünlerde bunlardan her birinin birey ola­
rak cesareti olduğu anlamına gelmiyor; çünkü birey ölümden de 
çok, kendi başına bir şeyi riske sokma dileğine yönelik tefekkür 
yargısından ve İtirazından korkuyor. B irey artık Tanrıya ait değil­
dir, kendine, sevgi l isine, sanatına ya da b il imine de ait değildir; bü­
tün şeylerde tefekkürle tabi olduğu bir soyutlanmaya ait olduğunun 
bi l incindedir, tıpkı bir toprak kölesinin bir malikaneye ait olması gi­
bi . İşte insanlar birden fazla olmanın m utlak bir çelişki olduğu du­
rumlarda bunun için bir araya gelirler. Pozitif birleşme ilkesinin 
i lahlaştırılması bugünlerde teLkkürün köleli ğinde erdemleri bile ı ·i­
tia splendida ' ya [ tam bir yozlaşmışlık] dönüştüren silip süpürücü, 
cesaret kırıcı ilkedir. Bunun sebebi, ebedi sorumluluğun ve Tanrı-
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nın huzurunda bireyin dini anlamda seçilip ayrılmasının göz ardı 
edil işidir. O noktada yozlaşma yerleşirse insanlar grup içinde tesel­

li arar, böylece tefekkür bireyi ömür boyu yakalar. Bu krizin daha 
başlangıcının bile farkına v aramayanlar, hiç sesini çıkarmadan dü­
şünceli i l i şki  içine gömülürler. 

B ir-hizaya-getirme süreci bir bireyin eylemi değil ,  soyut bir gü­
cün el lerindeki tefekkürün iş idir. Bu yüzden onu yöneten yasa, tıp­

k ı  paralelkenar kuvvetlerin köşegeninin hesaplanması gibi hesapla­
nabil ir. Aynı seviyeye indirilmiş bireyin kendisi bu sürecin içine 
gömülür vs. Ne yaptığını bencilce biliyor gibi görünse de, kitle ha­
l indeki insanlar için sadece ne yaptıklarını bilmedikleri söylenebi-
1 ir: çünkü tıpkı kolektif h eyecanın bireyden gelmeyen bir artık özel­
lik olması gibi, bu durumda da bir artık özell ik vardır. Hiçbir bire­
yin üzerinde etkisi olmayan bir şeytan vücuda getirilir, bir-hizaya­
getirmenin soyutlanması bireye bir tür anl ık  ve bencilce bir haz ver­
se de, aynı zamanda kendi ölüm fermanını imzalıyordur. Heyecan 
felaketie sonuçlanahilir. fakat bir-hizaya-getirme bireyin eo ipso 

yıkımıdır. Hiçbir çağ, dolayısıyla yaşadığımız çağ da dahi l ,  bu sü­
recin septisizmini durduramaz; çünkü durdunnaya kalkışır kalkış­
maz bir-hizaya-getione süreci yasası tekrar göreve çağrılır. O ne­
denle, bunu ancak bireysel olarak dini yalnız ya�amasından kaynak­
lanan dinsel cesarete sahip birey durdurabil ir. 

Bir keresinde üç adamın utanmaz biçimde tek bir kişiye saldır­
dığı bir sokak kavgasına tanık olmuştum. Kalabalık durmuş, bu 
haksızlığa duyduğu öfkeyle seyrediyordu: nefret ifadeleri sahneyi 
canlandırmaya başladı: sonra seyredenlerden birkaçı üç saldırgan­
dan birine saldırdı ve yere yıkıp dövdü. intikam alanlar aslında sal­
dırganlarla aynı kuralları uygulamıştı. Eğer izin verirseniz ben de 
naçizane kendimi hikayeye ka tıp devam edeceğim. intikam alanlar­
dan birinin yanına gidip yaptığı şeyin ne kadar mantıksız olduğunu 
argümanlarla açıklamaya çalıştım; fakat meseleyi tartışmak onun 
için imkansızdı: Böyle bir alçağın üç kişinin saldırısını fazlasıyla 
hak ettiğini söyleyip duruyordu sadece. Arbedenin başlangıcını gör­
memiş olan biri için durumun komikliği daha da bel irg in  olurdu; bir 
adamın, (yalnız olan) başka bir adamdan, "üç k iş iye karşı tek" diye 
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söz ettiğini duyduğunu düşünün, hem de bunu durum tam tersiyken 
duysun --onlar adama karşı üç k işiyken. ilkin içerdiği çelişki bakı­
mından komikti, polis sokakta dikilen bir adama "kibarca dağılma­
sını" söylerken. İ kinci olarak da kendisiyle çeli şmenin bütün ko­
mikliğini taşıdığı iç in .  Fakat bundan öğrendiğim şey, bu septisizme 
bir son verme ümitlerimin hepsinden vazgeçmemin iyi olacağıydı, 
yoksa benim üzerime gelecekti. 

Tek bir birey bile (yani tek bir seçkin birey -liderlik anlamında ve 
diyalektik "kader" kategorisine uygun düşünülerek) soyut bir-hizaya­
getirme sürecinin önünü almayı başaramayacaktır, çünkü negatif ola­
rak daha yüksek bir şeydir ve de artık şövalyelik zamanı gerilerde 
kalmıştır. Hiçbir topluluk ya da demek o soyut gücü durduramaz, 
çünkü demek denilen şeyin zaten kendisi bir-hizaya-getirme süreci­
nin hizmetindedir. Farklı ulusların bireylikleri de bunun önünü ala­
maz, çünkü bir-hizaya-getirme süreci daha üst bir düzlemde an d uru 

insanlı,�ın negatif bir  temsilidir. Soyut bir-hizaya-getirme süreci .  ya­
ni  bireyin dini anlamda seçilip ayrıldığı biri olarak varlığının sona er­
mesinden kaynaklanan sürtünmenin yarattığı o insan ırkının içten 
yanmalı motoru devam etmek, alize rüzgarları gibi her şeyi yakıp kül 
etmek zorundadır. Fakat onun aracılığıyla her bir birey kendisi için 
bir kere daha dini bir eğitim alabil i r  ve bir-hizaya-getirme sürecinin 
e.ramen rigomsumu [zorlu sınav] yardımıyla esasta dinsel bir tavır 
kazanabilir. Seçkin diye hayran oldukları şeye kişisel olarak ne kadar 
güçlü sarılırlarsa sarılsınlar, başlangıçtan beri bir-hizaya-getirme sü­
recinin hem bencil bireyde hem de bencil nesilde kötü olduğunun; fa­
kat aynı zamanda, Tanrı huzurunda dürüstçe isterlerse en yüce hayat 
için bir başlangıç noktası da olabileceğinin farkında olan daha genç 
insanlar için bir-hizaya-getirme çağında yaşamak gerçekten bir eğiti­
m olacaktır. Çağlan en yüce anlamda onları dini bakımdan geliştire­
cek ve aynı zamanda estetik ve entelektüel bakımdan eğitecektir, çün­
kü bu şekilde komedi mutlak i fadesini bulacaktır. Komedinin en yü­
ce formu, tam da bireyin sonsuz "salt insanlık" soyutlaması altına 
gelmesiyle ortaya çıkar; burada insanın durumunun mizahım yumu­
şatan, dokunaklıl ığını güçlendiren o aracı vasıflardan hiçbiri bulun­
maz, bir hizaya getirme sürecinin yok ettiği düzenin somut ayrıntıla-
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rının da hiçbiri yoktur. Fakat bu yine, insanın tek kurtuluşunun her bir 
birey için dinin gerçeğinde yattığının başka bir şekilde ifadesidir. 

B ireyin en yüce olana kavuşmasına izin verilmesinin aslında bir 
hata sonucu olduğunu anlamak heyecanlarını körükleyecektir, eğer 
birey cesurca bunu arzularsa. Fakat bir-hizaya-getirme süreci devam 
etmek zorunda kalacak ve tamamlanacak, tıpkı skandalın dünyaya 
zorunlu olarak gelmiş olması gibi,  tabii onu getirene yazıklar olsun. 

Her insanın kendisini  reforme ederek bir reformun başlaması ge­
rektiği söylendi hep. Ne var ki. fi i l iyana böyle olmadı, zira reform, 
kahramanlık konumunu Tanrıya epey pahal ıya ödeyen bir kahra­
man yarattı .  İnsanlar ona doğrudan katılarak onun çok pahalıya mal 
ettiği şeyi ucuza, hatta kelepir fiyatına alıyorlar; fakat her şeyin en 
yücesini satın almıyorlar. Bunun aksine, soyut bir-hizaya-geti rme 
ilkesinin, sert doğu rüzgarları gibi ,  hiçbir bireyle kişisel bir i l i şkisi 
yok, sadece herkes için aynı olan soyut bir i l i şk iye sah ip. Orada hiç­
bir kahraman, başkaları için acı çekmez ya da onlara yardım etmez; 
herkesin iş dağıtıcısı onların eğitimin i üstlenen düzleştirme süreci­
dir. Ve bir-hizaya-getirme ve kendisinden en çok şeyi öğrenen in­
san seçk in biri ya da bir kahraman olmaz -bu ancak, sonuna kadar 
katı tutarlı lığı olan bir-hizaya-getirme sürecini engellemeye yarar­
dı- bunun olmasını bireyin kendi engeller. çünkü bir-hizaya-getir­
menin anlamını kavramıştır; bütünüyle e�itlikçi anlamda sadece bir 
insan olur. başka hiçbir şey değil. Din fikri budur. Fakat o şartlar al­
tında eşitl ikçi düzen katıdır ve elde edilen kar da görünüşte çok kü­
çüktür; görünüşte diyorum, çünkü şayet birey Tanrı huzurunda di­
nin gerçekliğinde kendisinden memnun olmayı öğrenmezse ve baş­
kalarına hükmetmek yerine, kendi kendinin dinleyicisi bir papaz ve 
kendi kendinin okuyucusu bir yazar olmaktan mutlu olarak kendine 
hükmetmeyi öğrenmezse, eğer en yüce şey olarak bundan tatmin ol­
mayı öğrenmezse, -çünkü bu, bütün insanların Tanrı nezdindeki 
eşitliğinin ve başkalarına benzeyişimizin ifadesidir- o zaman tefek­
kürden kaçmayacaktır. Öyle olabi l ir k i ,  yanıltıcı bir anda yetenekle­
ri bakımından ona bir seviyeye in iyarmuş gibi gelebil ir; fakat so­
nunda batıp bir-hizaya-getirme sürecinin altında kalacaktır. Bir 
Halger Danske ya da bir Martin Luther'e  çağrıda bulunmanın fay-
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dası yok; onların zamanı geçti ve derinde onlara tekrar kavuşma öz­
leminin altında yatan bireyin tembell iğidir, her şeyin en yücesini 
çok pahalıya ve birinci elden almak yerine. bir şeyi ucuza ve ikinci 
elden almayı yeğleyen dünyevi bir sabırsızlık. Art arda toplumlar 
k urmak hiçbir i şe yaramaz; çünkü olumsuz konuşacak olursak, top­
lumun miyop gözlü üyesi göremese de onların üzerinde olan bir şey 
v ar. 

Dolaysız ve güzel oluşumu i çinde bireylik i lkesi , nesi l  için seç­
kin ve saygın bireyde sembolleşir: temsilcinin etrafında ast bireyle­
ri  grup halinde toplar. E be di gerçekliğinde bu bireylik i lkesi, bir-h i­
zaya-getirme için ne s l in  soyutlama ve eşitl iğini kullanır ve bu şekil­
de bireyi dinsel anlamda gerçek bir insana doğru gel i ştirmekle i şbir­
liği eder. Z ira bir-hizaya-getirme süreci fani şeyler söz konusu ol­
duğunda ne kadar güçlüyse, ebedi şeyler söz konusuyken o kadar 
güçsüzdür. Tefekkür insanın k apıldığı bir tuzaktır; fakat bir kere he­
yecan "sıçraması" yapıldı mı ,  o zaman i lişki  farklılaşıp insanı ebe­
diyete sürükleyen bir i l miğe dönüşür. Tefekkür varoluştaki en sert 
alacaklıdır ve öyle de kalacaktır; şu ana kadar mevcut bütün hayat 
görüşlerini kumazca toptan satın almıştır, fakat esas olarak dini ve 
ebedi olan hayat görüşlerini satın alamaz; öte yandan, insanları baş 
döndüren pırı ltısıyla yoldan çıkarabil ir ve bütün geçmiş i  hatırlata­
rak onları umutsuzluğa düşürebi l ir .  Fakat insan kibirli ve gururlu 
olmakl a  suçlansa bile -�ünkü yardımı kabul etmeyecektir- ya da 
benci l l ikle suçlansa bile, -�ünkü insanlara yardım ederek. yani en 
yüce alınyazılarından kaçmalarına yardım ederek onları kumazca 
aldatmayacaktır- derinliklere sıçrayarak kendine yardım etmesini 
öğrenir, başkalarını kendisi  kadar sevmesini öğrenir. 

Eğer şu ana kadar söylediklerimin zaten herkesçe bilindiğinden 
ve de herkes tarafından dile getirilebileceğinden yakınan olursa. o 
zaman cevabım şudur: Ne kadar çok olursa o kadar iyi -ben seçkin 
bir konum istemiyorum. herkesin benim görüşümü bi lmesine karşı 
da değil im. tabii eğer bunun anlamı görüşlerimin benden alınıp ne­
gatif bir ortaklığın eline verilmesi olmadıkça. Görüşlerimi e l imde 
tutma iznim olduğu sürece. herkes tarafından bil inmekle değerlerin­
den bir şey kaybetmezler. 
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Pek çok değişikl iklerin ardından modem zamanlardaki eğilim, bir­
h izaya-getirme olarak kaldı. Gerçi bu deği ş ikliklerin kendileri bir­
hizaya getirme değildi, çünkü onların hiçbiri yeterince soyut değil­
di, her birinin bel l i  bir somut gerçekliği v ardı .  Şu bir dereceye ka­
dar doğrudur ki büyük bir adam başka büyük bir adama saldırıp iki­
si de zayıf düşünce ya da birisi öteki  tarafından etkisiz hale getiri ­
l ince y a  d a  kendi başlarına zayıf olan bir insan topluluğu seçkin ki­
şiden daha güçlü hale gelince bir-hizaya-getirme süreci devam et­
mektedir. Bir-hizaya-getirme aynı zamanda belli bir sınıf tarafından 
da gerçekleştirilebilir: mesela ruhban sınıfı, burjuvazi, köylüler ya 
da insanların kendileri. Fakat bütün bunlar bireyliğin somutluğu 
içindeki soyut bir gücün ilk hareketleridir. 

Kamu 

Her şeyin aynı seviyeye indirilebi lmesi için ilk önce bir hayalet, bir 
ruh , yaratmak gerekiyor, devasa bir soyutlama, her şeyi kucaklayan, 
ama aslında hiçbir şey olan bir şey, bir serap -işte o hayalet kamu­
dur. Sadece, tutkusuz ama düşünen bir çağda bir hayalet kendini 
B asının yardımıyla geliştirebilir, k i  böylece B asının kendisi de bir 
soyutlamaya dönüşür. Tutku, kargaşa ve heyecan zamanlarında, bir 
halk içi boş bir fikri gerçekleştirmek isteyip de her şeyi yakıp yıksa 
b ile: O zaman bile böyle kamu diye bir şey olmaz. Partiler vardır ve 
somutturlar. Öyle zamanlarda Basın, partilerin bölünüşüne göre, so­
mut bir karaktere bürünür. Fakat, tıpkı masa başında çalışan insan­
Iarın önlerine çıkan ilk fantastik hayale sarılması gibi. sadece B ası­
nın az buçuk hayat bel irtisi  gösterdiği tutkusuz. kımıltısız, düşünen 
bir çağ da, böyle bir hayaleti besler. Kamu aslında bir-hizaya-geti­
ren 'den z iyade, gerçek B ir-Hizaya-Getirme-Efendisi 'dir: çünkü bir­
hizaya-getirme ne zaman sadece yaklaşık olarak gerçekleşse, bu bir 
şey tarafından yapılır. oysa kamu dev bir hiçtir. Kamu antikçağda 
olmayacak bir kavramdır: çünkü kitle halinde. tek v ücut [en masse, 
in cmpore] olan insanlar ortaya ç ıkan her durumda yer alıyorlardı, 
aralarındaki bireyin eylemlerinden de sorumluydular. dahası.  birey 
şahsen orada mevcutttı ve kararını kabul ya da ret için sunmak zo-

253 



rundaydı. Basın, ancak ve ancak toplumdaki birl ik  anlayışının artık 
somut gerçekiere hayat verecek güçte olmadığı zaman, o soyut kav­
ram "kamu"yu yaratabil ir ;  gerçek bir durumda ya da örgütte asla 
yer almayan ve asla bu amaçla bir araya getirilemeyecek, gerçek ol­
mayan bireylerden oluşmuş -ama yine de bir bütün olarak bir arada 
tutulan- kamuyu. 

Kamu bir çokluktur, bütün halkları bir araya getirseniz sayıca 
daha fazladır, asla incelenemeyecek bir kitledir, temsil dahi edile­
mez. çünkü soyutlamadır. Ne var ki ,  çağ düşünen ve tutkusuz bir 
çağ i se ve somut olan her şeyi yıkıyorsa, o zaman kamu her şey olur 
ve her şeyi içine aldığı sanılır. Ve bu da yine bireyin nasıl kendi ha­
l ine bırakıldığını göstermektedir. 

Her biri önemli  olan gerçek i nsanlarla eşzamanl ı .  gerçek an v e  
gerçek durum:  İş te bireyi güçlü tutmaya yardım eden şey. Fakat 
bir kamunun v arlığı ne bir durum üretir ne de eşzamanl ı l ık .  Bası­
nın bireysel okuru kamu değildir. azar azar insan ların bir  k ısmı, 
hatta hepsi okusa bile eşzam anl ı l ık  eksik kalır .  Kamu yu bir araya 
getirmek y ı l lar sürer ve o halde bile orada olmayacaktır .  B ireyle­
rin o kadar ınantıksız bir şeki lde oluşturdukları bu soyutlama ga­
yet hak l ı  olarak bireyin yardımına gelmek yerine onu iter. Bir ola­
yın vuku bulduğu anda hiçbir görüşü olmayan adam çoğunluğun 
görüşünü kabul eder, y a  da kavgacı b iriyse. azınlığın görüşünü. 
Fakat şu  unutulmamalı k i  hem azınlık hem d e  çoğunluk gerçek in­
s anlardır. bireyin onlara bağlanmasına yardımcı olunmasının se­
bebi de budur. Oysa kamu bir soyutlamadır. Şu ya da bu adam ın 
düşüncesini benimsemek, onların da kendisiyle aynı tehlikelere 
maruz kalacağını bilmesi demektir, eğer görüş yan l ışsa onlar da o 
k iş i  gibi yanl ışa  sapacak demektir. Fakat kamuyla aynı görüşü be­
nimsemek aldat ıcı  bir tesellidir, çünkü kamu orada sadece a/Jsr­
racro [soyut] olarak vardır. Bu nedenle, h içbir çoğunluk kamu ka­
dar hak l ı  ve muzaffer olduğundan bu kadar emin olmazken. bura­
da bireyin tese l l isine pek bir �ey düşmez: çünkü kamu bütün k i ş i ­
se l  teması yasaklayan bir hayalettir .  Ve eğer b ir  k i ş i  bugün kamu­
oyunu benimserse ve yarın da ı s l ık larsa, o da kamu tarafından ıs­
l ık lanır. 
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Bir nesil. bir halk, bir halk meclisi,  toplantı yapan bir grup insan 

ya da tek bir insan, kendilerinden sorumludur ve eğer dönek ve ve­
fasızlarsa m ahcup edilebilirler; fakat kamu, kamu olarak kalır. Bir 
halk, bir meclis ya  da bir insan bir dereceye kadar değişebil ir, öyle 
ki insan o zaman şunu söyleyebil ir :  Artık aynı deği l ler; fakat kamu, 
tam tersi bir hale gelse bi le, yine aynı kal ır -yani , kamu olur. Fakat 
bireyin oluşması zaten tam da bu soyutlama ve bu soyut d isiplin 
aracı l ığıyla olacaktır ( şayet birey kendi iç  dünyasıyla çoktan oluş­
madıysa), tabii eğer bu sürece boyun eğmezse, en yüce dini anlam­
da. kendisinden ve Tanrıyla olan i l i şkisinden memnun olma öğreti­

l i rse ve; hayattaki görece. somut ve kendine özgü olanı yok eden bir 
kamuyla uyuşmak yerine kendisiyle barışık olması öğreti l irse; el  
saymak yerine. kendi içinde ve Tanrıyla huzur bulması yönünde 
eğit i l irse. Modern dünyayla anti kçağ arasındaki en büyük fark şu­
dur: "Bütün." somut değildir, o yüzden de bireyi destekleyemez, ya 
da somut bir şeyin yapması gerektiği gibi (onu mutlak olarak geliş­
tinnese de) eğitemez, o bir soyutlamadır, soyut eşitliğiyle o kişiyi 
i ter ve böylece onun mutlak olarak eğiti lmesini sağlar -eğer süreç 
içinde boyun eğmezse. Antikçağdaki hiç değişmeyen hayat sıkıntı­
sı [taedium l'itae] seçkin b ireyi n başkalarının nlamayaca,�l biri ol­
ması yüzündendi; modern zamanların telkiniyse. kendini d insel ba­
kımdan bulan herkes, herkesin haşarahilece,�i bir şeyi başarmış ola­
cak. 

Kamu ne bir ulustur. ne nes i l ,  ne cemaat, ne cemiyet. ne dernek, 
ne de şuradaki insanlar, zira bütün bunlar somut oldukları için var­
dırlar: kamuya ait tek bir birey bi le gerçek bir sorumluluk davranı­
şı göstereınez; belk i  günün bazı saatlerinde kamuya aittir -yani baş­
ka hiçbir şey olmadığı anlarda. çünkü gerçekten kendisi olsa. kamu­
nun bir parçasını oluşturmaz. Böyle bireylerden. hiçbir şey olma­
dıkları anlardaki bireylerden oluşmuş kamu, bir tür devasa bir şey­
dir, hem her şey hem hiçbir şey olan soyut, ıssız bir boşluktur. Fa­
kat buna ist inaden herkes kendine bir kamu mal edebilir, nasıl k i  
Katalik K i l i sesi . piskoposları i n partihus infide/i u m  [kafirlerin bu­
l undukları yerlerdeJ atayarak sınırlarını hayali biçimde genişlettiy­
se. kamu da herkesin hak iddia edebileceği bir şeydir, film makine-
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siyle erotik resimler gösteren sarhoş bir denizci bile d iyalektik ba­
kımdan mutlak olarak en büyük adam kadar kamuda hak iddia ede­
bil ir; bütün o h içleri kendi tek kişilik topluluğunun öniine koyma 
hakkı aynı ölçüde mantıklıdır. 

Kamu her şey ve hiçbir şeydir, bütün güçlerin en tehlikelisi  ve 
en önemsizidir: İnsan bütün bir ulusa kamu adına seslenebilir, ama 
yine de kamu tek bir gerçek adamdan, ne kadar önemsiz olursa o l­
sun, daha azdır. "Kamu" vasfını, bir tefekkür çağının aldatıcı hok­
kabazlığı yaratır; tefekkür çağı kamuyu bireyin gönlünü okşuyor­
muş gibi göstererek, somut gerçekliklerin buna kıyasla zavallı  gö­
ründüğü ortamda bireyin bu canavarı kendine mal edebilmesini sağ­
lar. Kamu akıl çağının peri masalı dır, bireyi hayal �lleminde kraldan 
ve halkından çok daha büyük bir şeye dönüştürür: kamu aynı za­
manda bireyin dini şeki llenişini alacağı -ya da bireyin batacağı­
tüyler ürpertici bir soyutlamadır. 

Basın soyutlamasr 

B asın bir soyutlamadır (çünkü bir gazete bir u lusun somut bir par­
çası değildir ve sadece soyut anlamda bir bireydir). çağın tutkusuz 
ve düşüneeli karakteriyle birleşince o soyut hayaleti yaratır: yani. 
gerçekten bir-hizaya-getirici güç olan bir kamuyu. Bunun sonucu 
olarak negatif dini öneminden ayrı bir öneme sahiptir. 

Herhangi bir zamanda ne kadar az fikir olursa. tembellik ve he­
yecan parlamalarıyla gelen o kadar bitkinlik olacaktır: bununla bir­
l ikte. hiçbir olayın ya da fikrin çağı yakalayamayışı yüzünden Bası­
nın gittikçe zayıtladığını hayal edersek, bir-hizaya-getirme sürec inin 
zararlı bir hazza dönüşmesi: kötüyü daha kötü . kurtuluşu daha zor ve 
düşüş ihtimalini de daha kesin yapan, bir an pariayıp geçen bir tür 

şehvet sarhoşluğu biçimini alması daha da kolaylaşacaktır. Otokra­
sinin getirdiği manevi yıkım ve devrim dönemlerinin çöküşü sık sık 
tasvir edilmişse de, tutkusuz bir ç ağın çökü�ü. be lirsizliği bakımın­
dan daha az göze batıyar olmasına rağmen aynı ölçüde zararlıdır. 

Bu noktayı ele almak yararlı olabilir. Gittikçe daha fazla sayıda 
insan ruhsuz tembellikleri sayesinde hiçbir şey olmak için can ata-
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caktır -yani kamu olmak için:  Her üyenin üçüncü şahıs olduğu < se­
yirc i )  en gülünç biçimde oluşmuş o soyut bütün. Hiçbir �ey anlama­
yan ve kendi hiçbir şey yapmayan bu tembel yığının . bu ucuz bal­
kon sey i rc i lerinin gözü eğlcııcededir ve çok geçmeden. · 'her kim ne 
yaparsa. kamuya dedikodu ç ıkması için yapar" diye bir fikre kapı­
l ırlar. O tembel y ığın. bir büyüklenme havası takınmak bacak bacak 
üstüne atıp oturur \e her kim ki  ç al ışmaya kalkışır. ister kral olsun. 
ister  memur, i � ter  öğretmen ya da iyi bir gazeteci .  ister şair, ister sa­
natçı olsun. kamuyu kendisiyle birlikte sürüklemek için mücadele 
verecektir; kamu da bu arada kendi üstün tarz ıyla atın kendisi  oldu­
ğunu dü�ünecektir .  

Sahipsi= hi, .  kiipc/.. 

Kanıuyu be l l i bir kişi  olarak hayal etmeye çalı şsam (n i speten iyi 
olan bazı bireyler geç ic i  olarak kamuya ait olsalar da. yüce dini tu­
tuma ulaşınarn ış  olanlarında bi le onları sıkı sıkı tutan somut bir şey­
ler vardın. belki Roma imparatorlarından bir tanesini  düşünürdüm. 
tanrı vergis i  akıl yeterince mevcut olmadığından sadece kahkahanın 
şehvetli sarhoşluğunu arayan. i r i .  besi l i  bir tip. Değişikl ik o lsun di­
ye  etrafta dolaşır. kötü olmaktan çok. teınbeldir. fakat hükmetmek 
ıçin ol umsuz bir arzusu \·ardır. KLısik dönem yazarlarını okumuş 
olan herkes bir Sezar' ııı \ ak it öldiirınck için neler neler dencyebile­
ceğini bil ir. Aynı şekilde kamu. kendisini eğlendiı-rnek için bir kö­
pek besler. Köpek edebiyat dünyasının kir tabakasıdır. Eğer birisi 
diğerlerinden üstünsc. mesela büyük bir adam. köpek üzerine salı­
nır ve eğlence ba�Jar. Köpek ona saldırır. d işlerini geçirip ceketinin 
eteklerınİ y ırtar. her türlü laubali l iği reva  görür -ta k i  kamu usanıp 
artık bırakabilcceğ ini  söyleyene kadar. Bu. kamunun nasıl bir-hiza­
ya-getirdiğine bir örnektir. Onların büyükleri ve güç bakımından 
üstleri hor kullanıl ınıştır -kamu iğrenç bulsa da köpek yine köpek 
kalır. B ir-hizaya-getirme. bu nedenle. üçüncü �ahıs tarafıııdan yapı­
l ı r: önem bakımından bir hiç bile olmayan ve kendisi çoktan bir-hi­
za) u-getiri lmiş üçüncü şahsın yardımıyla bir-hizaya-getirmeyi ger­
çekleştiren. varolmayan bir kamu. Ve kamu pişmanlık duymaz. 



çünkü zaten eylemi yapan kamu değil ,  köpektir; tıpkı çocuklara, 
"kedinin annesi y aptı," denmesi gibi.  Kamu pişmanlık duymaz 
-gerçekte hiç kimseyi küçümsemiyordur; sadece biraz eğlenmek is­
temiştir. Zira, eğer bir-hizaya-getirme vasıtası olağanüstü enerj ik  
olsaydı, tembel kamu kendini kandınnış olurdu, ç ünkü o zaman va­
sıtanın kendi bir engel teşkil ederdi; fakat onların büyükleri, önem­
sizler tarafından, önemsizler de kendileri tarafından sınırlanırsa, o 
zaman kimse hiçbir şeyden kendini kurtaramaz. 

Kamu pişman olmaz, çünkü köpeğin sahibi o değildir -sadece 
abonedir. Ne doğrudan köpeği birisinin üzerine salarlar ne de ıslık­
la durdururlar. Sorulduğunda şöyle söylerler: Köpek benim değil, 
sahibi yok. Eğer köpeğin öldürülmesi gerekse, o zaman da şöyle 
söylerlerdi :  O huysuz köpeğin sesinin kesilmesi iy i  oldu, herkes öl­
dürülmesini i s tiyordu -aboneler bile. 

Kendisini  böyle bir duruma alıştıran ve dikkatini kamunun 
e l inden eziyet çeken seçkin bireye yöneltıneye meyleden biri s i ,  
belki  böyle çetin bir sınavın büyük b i r  tal ihsizl ik olduğu görüşün­
dedir. Böyle bir görüşe kesinl ikle katılamam, en  yükseğe u laş­
mak iç in  gerçekten yardım i steyen herkes, aslında böyle bir talih­
s iz l ikten yararlanır ve hatta insanlar bu duruma karş ı isyana sü­
rüklense bile o bunu arzu etmelidir .  Korkunç olan şey, bütün ha­
yatların kolayca harap olması ya da olab i leceği düşüncesidir. O 
kaybolmuş insanların, ya da en azından, i y ice yoldan ç ıkmışların 
-para iç in  köpek rolünü üstlenen o k iş i lerin- sözünü bile etmeye­
ceğim; fakat çoğu aciz, düşüncesiz ve beden zevklerine düşkün, 
üstün tembel hayatlar süren ve hiçbir zaman bu anlamsız sırttma­
dan daha derin bir v aroluş  izleniıni edinmeyenlerden ve ayartma­
nın daha da i lerisine sürüklenip aptal l ık l ar ıyla, saldırıya uğraya­
nın acısını payiaşarak kendileri n i  fazla önemseyen bütün o kötü 
insanlardan söz edeceğim, onlar böyle bir durumda saldırılan k i ­
ş i n i n  daima daha güçlü olduğunu b i l e  anlam azlar, bu meselede ş u  
korkunç v e  ironik gerçeğin geçerli olduğunu b ilmezler: S iz  ona 
değil kendinize ağlayın. 

Bir-hizaya-getinne sürecinin en alt seviyedeki halidir bu, çünkü 
bu süreç kendini daima herkesi ortak paydaya indirgeyen bölenle 
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eş itler. Ebedi hayat da bir tür bir-hizaya-getirmedir. ama yine de o 
şekilde değil: çünkü ortak payda, herkesin gerçekten ve esasen dini 
bir anlamda insan olmasıdır. 

Buraya kadar olan bölümde diyalektik kategorileri ve vasıfları ele 
ald ım. bir de onların sonuçlarını; ister bell i  bir anda gerçekten va­
rolsun ister olmasın. Yaşadığımız çağın diyalektik analizini ,  günde­
lik hayat bakımından somut tey itlerine diyalektik olarak ulaşmak 
için ş imdi bir yana bırakıyorum. Karanlık yüzünün görüleceği yer 
burası; fakat bu inkar edilemese de, tıpkı tefekkürün kendisinin bir 
kötülük olmaması gibi, çok düşünen bir çağın da aydınlık bir yanı 
vardır. çünkü yüksek derecedeki bir tefekkür anlık tutkudan daha 
büyük bir önemi ima eder; çünkü heyecan, tefekkürün güçlerini bir 
karara varmak için bir araya topladığında ve tefekkür, ortalama ola­
rak. eylem için daha büyük bir kapasite sağladığında -o zaman, din 
içeri geldiği zaman, o artmış eylem kapasitesinin komutasını ele 
al ır. 

Kötü olan tefekkür değildir; kötü olan, düşüncelere daima duru­
mu ve onun içerdiği ç ıkmazdır, eylem kapasites in i  eylemden kaçma 
yoluna çevirir, hem yoz, hem tehl i kel idir ve en sonunda gerileyen 
bir harekete sürükler. 

Yaşadığımız çağ esasen tutkudan yoksun bir akıl çağı. bu yüzden de 
çelişki ilkesini yürürlükten kaldırmış. Tutkulu bir çağla kıyaslandi­
ğında tutkusuz bir çağ, yo,�unlukta kaybetti ği ni kapsamda kazanı­
yor. Fakat bu kapsam bir kere daha, eğer buna karşı l ık gelen yoğun­
luk. kullanımına sunulan genişletilmiş  etkinlik alanının kontrolünü 
e l ine alırsa, daha da yüksek bir fonnun şartı olabi l ir. Çel işki i lkesi­
nin yürürlükten kalkması, varoluş açısından ifade edildiğinde, insa­
nın kendisiyle çelişki içinde yaşaması demektir. B ireyi tamamen 
kendisiyle barışık yapan tutkunun ayırt edici gücünün yaratıcı sınır­
sız kudreti, tefekkürle gelen kavrayışın genişletilmiş  kapsamına dö­
nüştürülür: Mümkün olan her şeyi bilmenin ve olmanın sonucunda, 
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ki) i  kendisiyle çeli şkidedir, yani hiçbir şeydir. Çelişki  i lkesi bireyin 
kendine olan bağlıl ığını kuvvetlendirir ve onu, Sokrates ' in  çok gü­
zel söylediği gibi, dört ya da başka büyük yuvarlak bir rakam ol­
maktansa her şeye katlanmaya razı olan üç rakamı kadar sabit kılar 
ve aynı �eki lde birey, kendisiyle çe li şen binbir türlü bir şey olacağı­
na acı çekip kendisiyle uyumlu olmayı tercih edecektir. 

Gere:elik 

Gcre:cli/.: nedir? Konu�makla susmak arasındaki hayati fark ın kal­
dırılmasının sonucudur. Sadece gerçekte nasıl suskun kalacağını 
bilen bir kiş i  gerçekten konuşabi J i  r -ve gerçekte hareket edebilir. 
Suskunluk içebakı� ın .  iç dünyanın özüdür. Dedikodu gerçek ko­
nuşmadan önce davranır ve hala düşüncede olanı ifade etmek onun 
önüne geçerek eylemi zayıflatır. Fakat gerçekten konuşan biri .  na­
sıl suskun kalacağını bildiği iç in,  envai çeşit şeylerden konuşmaya­
caktır, sadece bi r şey hakkında konuşacaktır ve ne zaman konuşa­
cağını ve ne zaman susacağını  bi lecektir. Sırf kapsarnın söz konu­
su olduğu yerde, zafer gevezeliğin olur, hiç durmadan her şey ve 
hiçbir şey hakkında lalları ağzında geveleyip durur. İnsanların dik­
kati ar tık iç lerine dönmüyorsa. kendi içsel dini hayatlarında artık 
memnun değil lerse, i l işkinin enıelektüel olduğu bu yerde o tatmini 
aramak için başkalarına ve kendileri dı�ındaki �eylere yöneliyor­
larsa, hayatı düzene sokacak bir afet kadar kesin ve önemli hiçbir 
şey meydana gelmiyorsa: İşte şimdi gevezel iğin zamanıdır. Tutku­
lu bir çağda büyük olaylar (çünkü birbirlerine karş ılık gelirler) in­
sanlara konuşulacak bir şeyler verir. Öte yandan gevezel iğin. bam­

başka bir anlamda. bir sürü konu�ulacak şeyi vardır. Ve olay bitip 
de sessizlik geldiğinde. i nsan suskunken hala hatırianacak ve dü�ü­
nülecek bir şey vardır. Fakat geveze lik.  boşl uğunu ortaya çıkaran 
suskunluk tan kor kar. 

Sanatsal üretimi yöneten yasa, daha küçük bir ölçekte. gündelik 
hayatta herkes için geçerlidir. Gerçekten bir şey ya�amı� kişi aynı 
zamanda bu tecrübesinin ideal anlamda bütün olasıl ıklarını da ya­
şar, karşıt olasılığı da dahi l .  Estetik bakımdan bu olasılıklar onun 
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meşru m alıdır.  Fakat özel ve kişisel  gerçe kl iğ i  öyle  değ i l .  Hem ko­
nuşması hem de üreti m i  suskunluğuna dayanır. Konuşmasının ve 

üretiminin  ideal m ü kemınel l iğ i  onun suskunluğuna kar� ı l ı k  gele­
cektir ve o suskunluğun mutlak i fadesi ,  ideal i n  n i te l i ksel bakımdan 
karşıt olas ı l ığ ı  içermesi olacakt ı r. Fakat sanatçı  kendi gerçekl iğ in i  
satışa ç ı k arır çı karmaz artık gerc,:ekte üretken d eğildir.  Başlan gıcı 
onun sonudur ve ağzından çıkan i l k  kel ime.  idealin tevazuuna karşı 
i şlenmiş bir  günah olacaktır. Bu yüzden. böyles i  bir sanatsal üretim 

bile. este t ik  b akımdan. b ir  t ü r  de dikodudur. Bu kolayca teşhi s  edi­

l i r. çünkü karşı t ıyla dengelenmiş değildir:  z ira ideall i k  karşı t ların 
denge sidir. Sözge l i m i .  mustarip olduğu için yazmaya yönelen adam 
gerçekten i dealler alemine girerse. yaşadığı tecrübenin acısı  kadar 
sevin c i n i  de aynı sevgiyle yen iden üreteccktir. Onun bu ideale u laş­
ma koşulu kendi gerçek k iş i l iğini  sustuı·duğu sessizliktir .  Aksi tak­

dirde.  sahne yi Afrika ' y a  ç e virm e k  gibi. al ınan bütün önlem lere rağ­

men onun tek yanl ı  özel tutkusu ki�isel  olarak kabul eLl i l ebi l ir  ola­

cakt ır. Çünkü bir  yazarın . herke� gibi .  kendine özgü bir  k iş i l iği  ol­
m alıdır:  fakat bu onun kendi "Kutsal l arın Kutsalı" olmalıdır:  ve t ıp­
kı  bir evin giriş i  muhafıziarın çapraz süngüleriyle kapat ı l ı yorsa. bir 
insan ı n  k i şi l iğ ine yaklaşmak da ideal b ir  dengeele ni tel iksel kar1 ı t ­
lıkların diyalektik çaprazlarıyla kapatı l ır.  

Daha büyük i l i şk iler  için geçerli  olan v e  bu amaç l a  örnek ola­
rak veri lmiş  yukarıdaki durumlarda çok açık görülen ne v arsa. da­

lı a küçük bir ölçüde küçük i l i � k i l e r  i ç i n  de geçerlidir:  ve bir kere 
daha. susk unluk .  bütün o kumuşları n  sosyal i l işkile rinde sine (j lW 

non ' dur [olm azsa o lmaz ] .  Bir kişi ideal i  ve ideyi ne k adar tam kav ­
rarsa -suskunken- g ündel i k  h ayatını  yen iden üretmeye o kadar 
ın uktedir o l acaktır. böylece sadece bel l i  bir mesafeden bel l i  bazı 

şeylerden konuşuyorm uş gibi görünecektir. Konuşması daha az 

i dea l .  daha çok yüzey�el ve �ohbe t i .  is imlerin,  şu ya da bu kiş in in  
-is imler in i  anarak- söylemi� o lduğu vs .  v s .  hakkındaki "kesinl ikle  
güven i l ir" mahrem b i lgi lerin anlamsız bir tekran olacaktır ve soh­
bet genel ol arak. b i rinin  ne y apıyor olduğu y a  da ne yapacağ ı .  bel­
l i  b ir  durumda ne söyleyeceği,  birinin hangi kızla sevişt i ğ i .  ama ne­
den buna rağmen evlenmediği  hakkındaki gevezece bir gizli nota 

�6 1 



dönüşür. Suskun l uğun içgözlemi bütün medeni sosyal i l işkinin ko­
şuludur; içebakışın dı şavurulmuş karikatürü bayağ ı l ık ve geveze­
l iktir. 

Benim sözünü ettiğim türdeki gevezeliğin mükemmel örnekleri 
romanda bulunur. Tamamen havadan sudan şeylerle doludur. insan­
ların ismi daima anılır ve abuk �abuk hayat tarzları. is imleri saye­
sinde önemli olan insanlardır bunlar. Geveze insanlar e lbette bir şey 
hakkında çene çalar, zaten tek dilekleri daha fazla dedikodu için ba­
hane bulmaktır; fakat konu. ideal olarak bakarsanız. namevcuttur. 
Daima ipe sapa gelmez bir konusu vardır, mesela. Bay Madsen ni­
şanlandı ve nişanlısına bir İran şah aldı; şu  Petersen. şair. yeni ş iir­
ler yazacak. ya da. şu  Marcussen. aktör, dün gece bir kelimeyi yan­
lış telaffuz etti . Eğer bir anlığına i nsanların konuşmasını yasaklama­
yan, ama hakkında konuşulan her şeyin sanki elli y ı l  önce meydana 
gelmiş gibi düşünülınesini emreden bir y asa hayal edebilsek. dedi­
koduların sonu gel i rdi. ümitsizliğe kapı l ırlardı. Öte yandan bu yasa 
gerçekten konuşabilen insana karışmayacaktı. Bir aktörün bir keli­
meyi yanlış telaffuz etmes i ,  bu yanlış telaffuzun kendisinde i lginç 
bir şey varsa ilginç ol abil irdi ancak; ki bu durumda geçen e l l i  y ı l ın 
hiçbir önemi olmaz -fakat. sözgelimi.  o gece Alderman Waller' in 
karıs ıyla tiyatroda bulunan Bayan Gusta ümitsizl iğe kap ı l ırdı :  çün­
kü dil sürçmesini fark eden hatta korodaki birinin gülümsemesini 
vs. vs. de fark eden o değil miydi? Bütün o aptal aptal dedikodu ya­
pan insanlara karşı ayıp ve zulüm olurdu. onların da her şeye rağ­
men yaşamaya hakları vardı- bu şekilde yasanın doğruluğu ç ıkar 
ortaya. 

Bu yüzden. mahrem olanla halka açık olan arasındaki hayati fark. 
dedikoduyla ortadan silinir ve her şey bir tür mahrem-kamusal dedi­
koduya indirgenir. ki bu da aşağı yukarı onun bir parçasını oluştur­
duğu kamuya k<ırşı l ık gel i r. Kamu. en mahreın meseleler le i lgi lenen 
kamuoyudur. K imsenin bir topluluğa söylemeye asla cesaret edeıne­
yeceği. kimsenin f.:onuşanw\'aca.1r .  hatta dedikoducuların dedikodu­
sunu yaptıklarını it iraf ederneyeceği bir şey. kamu için gayet güzel 
yazı labilir ve kamunun bir üyesi olarak insanlar onu öğrenebilir. 
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··Prensip meselesi" 

Şekilsi::lik nedir? Şeki l  i l e  içerik arasındaki hayati farkın oıtadan 
kaldırılmasının sonucudur. Bu y üzden şek i ls iz l ik ,  delil ik ve aptallı­
ğın aksine,  gerçek olan bir içeriğe sahip olabilir: fakat içerdiği ha­
kikat as la esasen gerçek olamaz. Her şeyi  içine alacak ya da her şe­
ye temas edecek şek i lde genişletilıneye ınüsai t ı ir, oysa gerçek bir  
içerik. yoğunluğu ve kendi içine gömülmüşlüğü yüzünden açıkça 
ve  sefilce sınırlıdır. 

Tutkusuz ama düşüneeli bir çağdaki şeki ls izl iğ in yaygınlığı ,  sa­
dece en değişik fik irlerin aynı mecliste ortalıkta dolaşınasıyla değil ,  
onun tam karşı t ı  b ir  sebeple insanların ··prensip olarak hareket et­
mek·· iç in yüce bir özlem ve haz duyınalarıyla ortaya seri l i r. Pren­
sip. adından da anlaşı lacağı gibi . i lk  gelendir, yani özdür. bireyi 
kendi içsel gücüyle i leri i ten gel i ş ınemiş duygu ve heyecan �eklin­
deki fik irdir. Tutkusuz bir  b ireyde bunun eseri bile yoktur. Onun 
için prensip tamamen dışsal bir şeydir ve onun için her bir şeyi se­
ve seve yapar. onların tersini  de yapınası cabası .  Tutkusuz bir bire­
yin hayat ı .  kendini bütünüyle ortaya koyan bir prensibin gel işimi 
değildir. Aksine. o birey in  iç dünyası ace leyle koşuşturan bir şeydir. 
daima hareket halinde. daima bir şeyleri · ·prensip olarak· ·  yapma te­
laşındadır. Bu anlamıyla prensip. canavar gibi bir �ey olur. b ir  so­
yutlam a  olur. tıpkı kamu gibi. Kamu nasıl k i  şu ya da bu �ekilde öy­
les ine de\·a�a bir şe) olup dünyadaki bütün ulu sların ve  bütün ebe­
di ruhların toplaın ından daha da çok sayıday�a. herkesin.  sarho� bir 
denizcinin bile bir kamusu olabi l iyorsa. aynı şey · ·bir prensip" için 
de geçerl idir .  Öylesine devasa bir �e� dir ki .  en önemsiz bir adam bi­
le en önemsiz eyleme bir �eyler ekkyebil ir. böylece korkunç dere­
cede kendini önemser. Önemsiz dürüst bir k i ş i  bir pren�ip uğruna 
aniden bir kahraman o lursa. modanın  herkesin.  sİperi on metre olan 
bir kasket giymesini emretmesi k adar koınik o lur. Eğer bir adam 
paltasunun iç cebine ··prensip gereği . .  küçük bir düğme diktir�e. 
normalde önemsiz ama ko layl ık sağlayan bu eylemine önem yakış­
tır ı l ırdı -bunun bir toplumun olu�tur u lına�ına kadar gi t ıne�i  h iç de 
olın::ıyacak bir şe) deği ldir. 
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Terbiyeyi teşkil eden hayati farkı ortadan ka ldıran şey ' ·prensip 
gereği" hareket etmekti r. Çünkü terbiye dolaysızdır limnıcdiare] 
( dolaysızl ık i ster doğu�tan olsun ister öğrenilmi!j) .  Duyguda. hir iç 
heyecanın itici gücünde ve ıuıarl ığmda yerini almı!jtır. İnsan ·'pren­
sip gereği'" her �eyi yapabilir. ne yaptığı temel olarak kimsenin 
umurunda deği ldir. tıpkı bir adamın hayatının. bütün "'zamanın ge­
reklerine"' "'prensip gereği" destek vermesine rağmen önemsiz kal­
ması gibi. hatta dilsiz biri olması sayesinde ve "'kamuoyu organı'' s ı ­
fatıy la. laterna üzerinde el inde tabak la i leri hareket edip  eğilen fi­
gürler kadar iyi tanınırken bile. Bir insan "premip gereği" her )eyi 
yapabilir. herhangi bir �eyde yer alabilir ve bu arada kendisi gayri 
insani ve kararsız kalabilir. "Prensip gereği" '  bir kişi bir randevuevi­
nin açılmasıyla i lgi lenebilir ( sağl ık yetk i l i leri tarafından bu konu 
hakkında yapılmı� sayısız ara�tırmalar var ) .  aynı ki� i "prensip gere­
ği"" zamanın önemli bir ihtiyacı varsayıldığı için yeni bir İ lahi Kita­
bının basılmasın a da yard ımcı olabilir. Fakat i lkinde onun sefih bi­
ri olduğu sonucuna varmak, ikincisinde de ilahi okuduğu ya da söy­
lediği sonucuna varmak kadar yan l ış  olur. Bu �ekilde her �ey eğer 
" 'prensip gereği" yapı l ıyorsa serbesrıir .  Pol i s  baska k imseni n gide­
rneyeceği yerlere "resmi görevl i  o larak" gider. fakat onların orada 
bul unmalarından kimse bir sonuca varaınaz. Aynı şekilde bir kiş i .  
her şeyi ·'prensip gereği" yapabil ir  ve her türlü ki�isel  sorumluluk­
tan kaçabi l i r. İnsanlar k işisel olarak hayran oldukları her şeyi · ·pren­
sip gereği" yerden yere vurur. oysa bu saçmadır. zira yaratıcı olan 
her şeyin. dünyaya getirmekte olduğu yeni şeye yer aı;ma zorunlu­
luğundan dolayı tartı�malı olduğu doğrudur ama. s ırf yıkıcı olan bir 
süreç hi�·bir şey değildir ve pren'iibi de hoşluktur -o zaman neye yer 
açacak ki '? Fak:ıt tevazu. nedamet ve sorumluluk her �eyin ··prensip 
gereği'' yapıldığı yerde kolay kök salamaz. 

Yii::eı-.w·llik 

Yı"i:eyse/lik ve gösteriş yapma arzusu nedir? Yüzeysel l ik .  gizleme 
ile ortaya koyma arasındaki hayati farkın kald ırı lmasının sonucu­
dur. Boşluğun tezahürüdür, fakat sadece kapsaının söz konusu olctu-
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ğu yerde o kazanır: ç ü n kü parlak tak l i tleriyle i ns anl arın baş ını dön­
d iirıne üstünlüğü vard ır. Gerçek tezahiir  homojendir. çiinkii gerçek­
ten deri ndir,  oysa yüzeyse l l i k  çe�it l i  ve onıniıtnl garhem/11 fher tel­
den 1 bir  görünüşe sahiptir. Ondaki gösteriş a�kı.  tefekkUrdeki  k i brin 
kend i n i  beğeni� id ir. İçebakı�ın gizlenmesi ve geri tutulmasına te­
mel bir g i zeıni kavramak ve böy lece ortaya ç ıkmas ı n ı sağlamak iı;in 
zaman veri l mez. aks ine o zaman gel meden ç o k  önce rahatsız edi l i r  
v e  b i r  ö d ü l  o l arak tefck kiir egoizmin bakı� ın ı m iiın kiin o l a n  her yer­
de kendi çe�itl i  tak li tl eri üzerine çeker. 

Kurla�·mu 

Kur \·apnwk nedir'� Gerçek a�k i l c  gerçek sefahat arasındak i hayati 
fark ın kaldı  n l ımı s ı ııın sonucudur. Ne gerçek J�ık ne de gerçek sefih 
kur yapmaktan suçludur. K u r  yapmak sadece olas ı l ı k l a  oynay ışt ır  
ve bu yüzden de kötii l iiğe dokunmaya eliret edip iyi l i k  yapamayan 
bir tür ipt i la biç imidir  · · Prensip gereği ' "  hareket etmek de bir t ü r  kur  
y:ıpmadı r. çünkü ahlaki  eylemi  bir  soyutl anıaya indirger. Fakat sa­
dece kapsam bakım ından kur yapma b ü tün ü stii n l iik leri e l inde tu tar: 
ç· ii nkii insan her şeye kur yapabi l ir. fakat insan sadece te'f, /ıir kın 
sevebil  i r. A�k açıs ından bak ı l dığı nda iyi an la� ı lmal ıd ır ki  her ek le­
me bir çıkarınadır ! k<ırı � ık bir çağda kapri s l i  bir adam zevkten kör 
olab i l se dahi lıu böyl edir) .  ne kadar e k l en i rse o kadar e ks i l t i l i r. 

Ak il riiriirmc 

Al.ı!  \'iiriit111e nedir"' Öznel l i k  i l e  nesne l l i k  ara sındaki hayati farkın 
kaldı rı lmasının son ucud u r. A k ı l  y ü rü tme. bir soyuı dii�iince biçimi 
olarak tam d iyalek t ik  sayı l maz: bir görü� ve kanaat ol arak katı�ık­
s ız  b ireyl ikten yoksundur. Fakat s adece kapsaını n  söz konusu ol du­
ğu yerde. akı l  yürütme göriinii1te bütün iistiin l iiklere sahip tir:  zira 
b i r  diişiiniir  bi l imini  kuşatabi l ir .  b i r  insan bel l i  b i r  konucia b i r  görü­
:-je ve be l l i  hir hayat görüşü sonucunda bir kaııaate sahip olabi l i r. fa­
kat insan her )ey hak kında akı l  y ürütebi l i r. 



Ad gi:leme 

Günümüzde ad gizleme belki fark edildiğinden daha da imalı  bir 
öneme k avuştu: Neredeyse epigraf gibi  bir  önemi var. İn sanlar sa­
dece adlarını gizleyerek yazmıyorlar, adsız eserlerini  imzal ıyorlar 
da: Hatta adlarını gizleyerek konuşuyorlar. Bir yazarın ruhu üslu­
buna girmelidir ve bir kişi  bütün k i ş i li ğini  konuşma üslubuna ko­
yar,  tab ii  b u  da M atthias Claudius ' un dikkat çektiği şu ist isnayla 
sınırlıdır :  Her kim k i  [ruh çağırır gibi] bir k i tap çağırsa, [kitabın] 
ruhu görünmel idir -tab i i  içinde ruh varsa. Bugünlerde insan her­
kesle konuşabi liyor ve it iraf etmek gerekir k i  insanların görüşleri 
son derece akla yatkın , ne var ki, b iriyle konu�nıanın ardından i n ­

sanın kafasında sanki "anonim" bir k i şiyle konuşmuş gibi b i r  iz­
lenim k al ıyor. Aynı  k iş i  en çel iş ik şeyleri söyleyecektir, hem de 
en sak in biçimde, kendi hayatı hakkında sert b i r  h ic iv  yapacaktır. 
Söylediği söz akla yatkın olabil ir, bir toplantıda kulağa hoş gelen 
türden olabi l i r  ve bir tartışmanın başlangıcında bir karara v arma­
ya h izmet edebi l ir, tıpkı kağıdın paçavralardan yapılması g ib i .  Fa­
k at bütün bu görüşleri üst üste koyduğunuzda tek bir insan yapmı­
yor, çok az konuşan ama gerçekten konuşan oldukça sıradan bir 
i nsandan duyabi leceğiniz türden k i ş i se l  bir görüş oluşturmuyor. 
İnsanların sözleri çok nesnel, çok her şeyi kapsayıcı ,  öyle ki k imin 
ifade ettiği önemsiz kalıyor ve i nsan konuşması söz konusu o ldu­
ğunda, o zaman "prensip gereği" hareket etmek le aynı o luyor. Ya­
ni  konuşma\arımız kamuya benziyor, tamamen bir soyutlama. Na­
sıl konuşacağını bi len kimse yok artık.  nesnel düşünce i nsanın ko­
nuşmasını lüzumsuz k ıl an bir atmosfer, soyut bir  ses yaratıyor, 
tıpkı makinenin insanı lüzumsuz k ı lması gibi. Almanya'da aş ık la­
rın kul lanması iç in konuşma k i tapları b i le  var .  iş in sonunda aşık­
lar yan yana oturup "anonim" k işi ler olarak konuşmaya başlaya­
caklar. As l ında her �ey iç in  k ı l a vuz k itaplar var. pek yakında tüm 
dünyada eğit im, az ya da çok sayıda yorumu ezbere bilmekten 
oluşacak, insanl ar bir matbaaemın harfleri seçip alması gibi çeşit­
l i  o lguları seçip alma kapasi telerine göre başanya ulaşacaklar. 
h içbir şeyin anlamını zinhar b i lmeden. 
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İşte bizim çağımız esasen ak ı l  çağı ve ortalama olarak önceki 
nesil lerden belki daha bi lgi l i .  fakat tutkudan yoksun. Herkes çok 

şey bi l iyor, hepimiz ne tarafa gitmemiz gerektiğini ve gidebi lece­
ğimiz bütün farkl ı  yol ları b iliyoruz, fakat kimse bir yere k ımılda­
mak istemiyor.  Eğer b iri en sonunda içindeki te fekkürü yenip 
hasbelkader hareket etse,  o zaman hemen bin lerce tefekkür bir 
dış engel ol uştururdu.  Sadece bir  planı yeniden gözden geç irme 
teklifi heyecanla kar� ı lanıyor; eylemin karş ıs ına tembel l ik  çıkı­
yor. Üstün ve kendi kendine yeten insanlardan bazıları gülünç ha­
reket etmeye çal ışan bir adaının  heyecanını hi sseder. ötekiler de 
o bir başlangıç yaptığı için bunu çekemezler; çünkü ne de olsa 
onlar da tıpkı onun g ibi ne yapılması gerektiğini  hiliyorlardır 

-ama yapmam ış lard ır .  B i r  k ısım insan da bir is inin hareket etme­
s in i .  sayıs ız  eleştirel gözlemler üretmek ve o şey in  daha akı l l ıca 
nas ı l  yapılabileceğini göstererek bir  sürü argüman yaratmak için 
kul lanır: yine başkaları da sonucun ne olacağını tahminle ve şa­
yet mümkünse olayları kendi h ipotezleri doğrultusunda etki le­
meyle meşgulclür. 

İki ingili� sorlzt 

Bir zamanlar iki İngi l iz soylu bir yolda atlarıyla giderken. başını 
alıp kaçan atı üzerinde düşme tehlikesiyle "İmdat'" diye bağıran bir 
adamla karşıla�ırlar. İngilizlerden biri ötekine dönüp şöyle söyler. 
"Düşeceği ne yüz ş i  lin bahse gireriın .

. . ··Kabul." der öteki de: B unun 
üzerine geçiş kapılarını ve kaçak atın önüne ı;ıkacak büti"ın engel le­
ri kaldırmak için atiarını dörtnala önden koştururlar. Aynı şekilde. 
o destansı .  milyoneriere özgü kaç ıklığı olmasa da, bizim düşüneel i  
ve akıllı  çağımız. en fazla bir bahse girecek kadar canlılık gösteren. 
meraklı.  eleştirel ve dünyevi bir kiş iye benziyor. 

Hayatın varoluşsal görevleri gerçekliğin i lgis i n i yi tirmiş: gözba­
ğı. karar verecek şek ilele olgunlaşacak içebakışın i lahi gel i ş imi  için 
bir tapınak inşa edemez. Bir kişi başka birini merak eder. herkes ka­
rarsızdır ve kaçış yolları bir şeyler yapacak birinin gelmesi gerekti­
ğini söylemektir -sonra da onun üzerine bahse girerler. 
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Toplumun ya da b irl i k  fikrinin çağımızı kurtarınası i mkansız. 

Aksine, septisizııı birl iktir. b ireyl iğin düzgün geli�ebilmesi içi n ge­

reklidir. böylece birey ya kaybolacak ya da böyle soyu tlamalarla ter­
biye olup dinsel o larak kend ini  b ulacaktır. B �ıgünl e rdc birl i k  ilkesi 
(en fazla maddi çı karlar söz konusu olduğunda geçerlidir) pozitif de­
ğil  negatiftir: bir kaçı�tır. dikkat dağıtıcı bir  �ey. bir gözbağıdır.  D i ­
yalektik bak ı mdan durum �öyledir:  B i rl ik i lkesi .  bireyi kuvvetlendi­

rerek onun enerj isini tüketir:  sayısal b akımdan kuvvetlendirir. fakat 

etik açıdan zayıt1atır.  Birey ancak bütün dünyaya kar�ı etik bir bakış 

açısı  edindikten sonra. gerçek anlamda bir araya gelmekten söz edi­
lebil ir. Aksi halde kendi ba�larına zay ıf olan bireylerin birlqmeleri 
çocukların evleomeleri kadar iğrenç ve zararl ıd ır. 

Eskiden hükümdarıo ya da büyük zaı ın kendi görü�leri o lur ve 
geri  kalanlar d a  bir  görüşe sahip olmaya cesaret edemeyece kler ini 

ya da sahip olaınayacakl ar ını ani ayacak k adar hallerinden me mnun 

ve kararlı olurlardı .  Şimdi herke sin bir görü�ü olabil iyor: faka t  bir 
görü�e .�ahip olmak için sayısal bakı mdan bir araya toplanmaları  ge­
rekiyor. Y i rmi bq i mza en korkunç aptal l ığı  b ir  görü�e çevi riyor. 
birinci s ınır  b ir  beynin saygıdeğer görü�ü b i r  paradokstan ibarettir. 
Fakat bağlam anlamsız o lunca geni� bir ara�tırma yapmanın yararı 
yoktur. Yapıl abilecek en iyi )ey her bir konu�mayı kendi ba�ına e le  

almaktır. B ir adam ın ağzından sadece saçınal ık dökül üyorsa. tutar­

lı bir konuşma yapmaya ç alışınann yararı olmaz. her bir kelimeyi 
ayrı  ayrı almak daha iyi  -bireyleri de öyl e .  

Tanuur W l  du f(/1 1/IIIII(C 

Gerçekleşecek olan değişim �udur. Eski  düzende ( bi reyle nes i l  ara­

sındaki i l i�k iden ortaya ç ıkm ı�tı r) subaylar. generaller.  kahramanlar 
(yan i .  seçk in  ki� i .  kendi ç evresindeki l i der) tammrdı v e  herkes oto­
ritesi oranında. küçük müfrezesiyle.  pitoresk ve organik olarak bü­
tüne sığar, hem bütünü destekler hem de ondan destek alırd ı .  Art ı k  
büyük şah s i yet ,  l i d e r  (konumuna göre) yetk isiz olacaktır. çünkü bir­
hizaya-getirme süre cinin �e ytani i lke sini i lahi bir şekilde anlamı� 

olacaktır: ranuınw: olacaktır:  fark l ı l ığını sivi l  polis gibi  gizl i  tuta-
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caktır. desteği de sadece negatif olacaktır, yani insanları i tecektir, 
oysa soyutlamanın sonsuz kayıtsızlığı her bireyi yargılayıp onu 
kendi yalnızl ığında inceler. Bu düzen diyalektik bakımdan Peygam­
berler ve Yargıçların düzeninin tam tersidir. onları bekleyen tehlike 
nasıl ki tanınmamakta yatıyorsa. işte bugünlerde tanınmayanlar, ta­
nınmak tehlikesiyle karşı kar�ıyadır. ayrıca bir otorite olarak tanın­
ma ve öneme sahip olmaya ikna edilme tehlikesiyle karşı karşıya­
dır. ki bu da ancak en büyük gelişıneye engel olabilir. Çünkü onlar 
tanınmazlar ve işleriyle gizli ajan gibi meşgul olurlar. Tanrıdan ki­
şiye özel talimat aldıklarından deği l !  -çünkü Peygamberlerle Yar­
gıçların durumu böyledir- tanınmazlar (otoriteleri yoktur) çünkü 
Tanrı huzurunda eşitl ikteki evrense l i  anlamışlardır, çünkü bunun ve 
sorumlulukların her an farkına varıp bu şek ilde, bu tutarlı algılayışı 
tutarsız bir algılama biçiminde düşüncesizce anlamanın suçluluğun­
dan k urtulurlar. Bu düzen. seçk in ki �inin �ahsında sem bol lqen. ör­
gütleyici düzenin diyalektik bakımdan tersidir, bu örgütleyici düzen 
bütün bi r nesli bireyi destekler hale getirir. oysa şimdi . bir soyutla­
ma gibi, nesil  tanınmazlar tarafından olumsuz biçimde destcklcn­
mekte ve çekişıne l i  şeki lde bireye karşı çıkmaktadır - her bir bire­
yi dinsel bakımdan kurtarmak için. 

İşte bir-hizaya-getirmeyi ve serbest kalmayı. otoritey i  kendi­
siyle birl ikte yok etmeyi kendi arzulamış olan nesi l .  birl ik  i lkesi­
n in  septi s izmi aracı l ığıyla soyutl amanın ümitsiz orman yangınını  
başlatmıştır; nesi l ,  bu septis izmle  bir seviyeye gelmenin bir  sonu­
cu olarak bireyi .  organik ve somut olan her şeyi ba�ından atıp 
onun yerine · · insanlığı' '  ve insanla insanın s ayısal eş i tl iğ ini  yer­
leştirdiğinde:  Nesi l .  bir an en ufak bir s aygınlığın bile dindirme­
diği .  en  ufak bir i lginin bile rahatını kaç ırmadığı soyut sonsuzlu­
ğun sın ırsız panoramasıyla ,  bir çöl deniziyle coştuğunda, i şte o 
zaman işe koyulmanın zamanı gelmi�tir ,  çünkü her bireyin kendi 
i ç i n  çal ışması gerekir, her biri kendi  i ç i n .  Artık bi rey eski zaman­
larda olduğu gibi kafası karış ınca yardım alabilmek için büyük 
şahsiyere dönemez. Onun zamanı geçt i :  ya sonu gelmeyen soyut ­
l amanın baş  dönmesinde k aybolacak ya da d in in  gerçekliğ inde 
ebediyen k urtulacak .  Belki  pek çoğu umutsuzlukla  feryat edecek. 
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fakat bunun onlara yararı o lmayacak -artık zamanı çoktan geç­
miş olacak. Eğer eski zamanlarda yetkilerin ve ikt idarların kötü­
ye kul lanı larak devrim cezasını kendilerinin getirdiği  doğruysa, 
bu nihai cezayı onların başına getiren tek başına kalma arzusun­
daki zayıflık ve ik tidarsızlıktır.  Tanınmay anların h içb iri yığınl a­
rın başında onların kararlarını yönlendirmek iç in  doğrudan yar­
dım edecek ya da doğrudan konuşac ak ya da doğrudan bir şeyler 
öğretecek de değildir, bunun yerine negatif destek verip böylece 
bireyin, kendisinin vardığı karara ulaşmasına yardımcı olacaktır; 
bunun dışındaki bütün yollar onun sonu olurdu, i lahın, kızgın 
ama bağışlayan bir i l ahın düzeni yerine i nsanın uzağı göremeyen 
merhametinde keyif çatacakt ı .  Çünkü gelişme, her �eye rağmen 
b ir  i lerlemedir ;  çünkü k urtanimış  olan bütün bireyler din in özel 
ağırl ığını ,  özünü i l k  elden, Tanrının kendi s inden alacaktır. O za­
man şöyle deni lecek : "Bakınız, her şey hazırlandı ,  soyutlamanın 
zal imliğinin ,  dünyevi l iğin gerçek biçimini  nasıl da aleni ortaya 
koyduğunu görünüz,  ebediyetin uçurumu önünüzde açı l ıyor, bir­
h izaya-getiricinin keskin tırpanı herkesin b irey olarak tırpanın 
üstünden atlamasını  imkansız k ı l ıyor -ve bakınız ,  bekleyen Tan­
rı .  Atlayın, o zaman, Tanrın ın kollarına ."  Fakat ''tanınmayan'' ın 
hiç k imseye, en sadık müridine bile,  annesine ya da seve seve ca­

nını v ereceği  kıza bile yardım etmek ne el inden gelir ne de buna 
cesaret edebil ir :  Bu sıçrayışı onların kendilerinin yapması gere­
kir ,  çünkü Tanrının sevgisi  eskiciden alınmış bir hediye değildir.  
Ne v ar ki ,  "tanınmayan"ın (derecesine göre) "seçkin" adama ( ay­
nı dereceden) kıyasla ik i  k at işi vardır, çünkü o sadece durmadan 
çalışmayacak, aynı zamanda i ş in i  gizleme ç abasına da girecektir. 
Fakat bir-hizaya-getirme sürecin in  terk edilmiş soyutlaması eski 
düzen tekrar gelmesin diye uşakları tarafından daima sürdürüle­
cektir. B ir-hizaya-getirme sürecinin u şakları kötülük güçlerinin 
uşak larıdır, z i ra bir-hizaya-getirmenin kendisi  i l ahtan gelmez ve 
bütün iyi insanl ar zaman zaman onun terk edi l i ş ine üzülecekler­
dir, fakat i l ah buna izin verir ve en yüce o lanı b ireyle i l işkiye sak­
ınayı arzular, yani tek tek her bir insanla. B i r-hizaya-getirme sü­
recin in  uşak larını "tanınmaz" olan b i l ir,  ancak onlara k arşı ne güç 
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ne de yetki kul lanmaya cesaret eder; çünkü o durumda "tanın­
m az" olanın bir yetk i l i  olduğu hemen üçüncü bir kişi tarafından 
anlaşılacaktır, o zaman da o üçüncü şahsın en yüce o lana kavuş­
ması engellenmiş olur. 

"Tanınmaz" bir-hizaya-getirme sürecine ancak acı çekerek yar­
dım etme cesaretini gösterebilir, aynı acı çekme eylemiyle araçları 
yargılar. Bir-hizaya-getirme sürecinin doğrudan üstesinden gelme­
ye cesaret edemez, o zaman bu onun sonu olur: çünkü bu, yetkiyle 
hareket etmekle aynı anlama gel ir. Fakat o bunun üstesinden acı çe­
kerek gelir ve bu şekilde varlığının yasasını bir kere daha i fade eder: 
Tahakküm etmemek. yol göstermemek, önderlik etmemek, acı çe­
kerek hizmet edip dotaylı olarak yardım etmek. O sıçrayışı yapma­
mış olanlar onun tanınmaz eylemine, acı çekişine başarısızlık ola­
rak bakacaklar; sıçrayışı yapmış olanlar bunun bir zafer olduğundan 

ku�ku duyacaklar, ama hiçbir şekilde emin olamazlar, çünkü emin 
olmalarını sadece o sağlayabilir, o da tek bir kişinin emin olmasını 
sağlasaydı, bu onun sonu olurdu, çünkü yetki l i  olmayı oynamak is­
tediği için i laha karşı ihanet etmiş olacaktı :  Bu onun başarısız oldu­
ğu anlamına gelir: sadece yetki kullanmaya kalkışarak Tanrıya kar­
şı ihanet ettiği için deği l ,  bir de kendini zorlayarak Tanrıya itaat et­
meyip insanlara birbirlerini sevrnelerini öğretmediği için. Yani on­
lar bunu yapması için ona yalvarsalar da, yetki kullanarak onları 
kandırmamalıydı. 

Burada bırakıyorum. Bütün bunlar kandırmaca, çünkü eğer bir 
insanın kendi kurtuluşu için çalışması gerektiği doğruysa, o zaman 
dünyanın geleceği hakkındaki bütün kehanetler sadece eğlence ya 
da şaka için bir değer taşır; kriket oynamak gibi ,  kağıt oynamak gi­

bi. 
Fakat unutulmamalıdır ki tefekkür kendi başına zararl ı bir şey 

değildir, aksine, insanın eyleminin daha güçlü olması için tefek­
kürle çalışılmalıdır. Heyecanla  yerine getirilen bütün eylemlerin 
aşamaları şu şekilde olur: İ lk önce dolaysız heyecan gelir, ardından 
akı l l ı l ık aşaması gelip -çünkü dolaysız heyecan hesap bilmez- he­
saplı bir akı l l ı l ık la daha yüce o lan ın görünüşüne bürünür; ve en 
son, akı l l ı l ık aşamasının ardından en yüce ve en güçlü heyecan ge-
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! i r. bu yüzden de en kurnazca eylem p lanını  görebi lecek yetenek­
tedie fakat ona tepeden bakar ve bundan c bed i bir heyecanın g ücü­
nü a l ır .  Ş i m d i l i k  ve önümüzdeki  bir süre boyunca.  b u  gerçekten 
güçlü heyecan lamamen yanlış anlaşı l m ı �  ol arak kal acak tır: ama 
asıl sorun bunun tekrar popüler olup olmay ac ağ ı d ı r. y an i  ortalama 
insandaki böyle bir akı l l ı l ı k  derecesin e ,  akı l l ı l ı ğ ı n  art ık onu b aştan 
ç ı karınayacağı v e  büyülemeyeceği konusunda güv e n i J i p  güveni l ­
nıeyeceği. en yüce heyecan bi ç i m i n e  k av u�up. adeta ç arçur edip 
-çünkü heyecanl ı  b i r  eylem daima kurnazlı ğ ın tersidir- ona hakim 
ol acağına güveniJ ip güveni l ıneyeceği hiçbir zaman açık değ i l .  Sak­
rates ' i n  heyecan ı dolaysız değil d i .  Aksine.  k aç m ak i ç i n  ne yapma­
sı  gerektiğini görecek kadar akı l l ı y d ı .  ama o görü�e göre h areket 
etmeyi hor görd ü .  t ıpkı ona son d i leği  olarak önerilen konuşmayı  
reddetmesi  gibi .  İ şte b u  yüzden onun kahramanca ölüm ünde hiçbir  
şey açı k deği ld ir. ölümünde b i le uyanık iara ve k u rnaz iara şu soru­
yu b ı rakarak ironik k a l d ı :  Acaba gerçekten ak ı l l ıc a  davranamaz 
mıyd ı'? Çünkü ters i n i  yap m ı � t ı .  A k ı l l ı l ığ ın .  kendi tefe kküründen 
gelen yargı v e  onun etrafındaki y argı i le  havada s a l la nıp k a l d ığı 
nokta b ura sıdır; ak ı l l ı l ı ğ ı n  gücüne rağmen gerçek lqtiri l ın i �  b i r  ey­
lem. ak ı l l  ı l ı  k olmadan gerçek l q m i �  b i r  ey lemle  karı �  t ın l ab i l i r  diye 
korkmasıd ır. Dolaysız b i r  heyecan böyle bir tehlike tanımaz. o 
yüzden de hayatta kalmak i ç i n  en yoğun hcyecanın i tme gücüne ih­
t iyac ı  v ardır.  Böyle bir heyecan "yüksek c i ddiyet .  · ·daha yüksek 
c iddiyet" "  ve " e n  yüksek c iddiyet " " le  i lg i l i  be lagat saçmal ığ ınuan 
ibaret deği ld ir. Ait olduğu kategoriden anla�ı labi l ir:  A n lamaya k ar­
� ı h areket eder. Tefekkürün teh l ikesini  dola ysız i y i l i k  de b i lmez 
-burada iyi l ik  ve za yıt1 ı k  birbir ine karışmışt ır; tam da bu -,c bepıen 
tefekkür sonrasında i y i l i ğ i  tekrar yüzer duruma get irmek i ç i n  d in i  
b i r  i tme gücüne i h t i yaç vardır. 

Çok az şey yapı lan devrimizde o l ağanüstü sayıda  kehanetl e r. 
vahiyler  geleceğe dair  çal ı şına l ara bak ı ş l a r  ç ı kıyor orıaya.  İ� ı irak 
edip d i ğer herke.� le  bir o l m aklan ba�ka yap ı l acak bir �ey k a l m ıyor.  
Fakat  benim,  kehanetler edere k  ikazlarda b u l unarak büyük soru m ­
l u l u k l ar a l t ında kalan çoğunl u k l am göre ü s t ü n l ü ğ ü m  v a r ;  çünkü 
hiç k i msenin bana i n a nmayac a ğ ı ndan zerre kadar k uşkum olmaz. 
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Böylece hiç kimseden takvimlerine bir çarpı koymasını istemem 
ya da sözlerimin yerine getirilip getirilmediğini görme zahmetine 

girmem. Eğer yerine getirilmişse o zaman insanlar düşünmek için 
benim tesadüfi varlığımdan daha başka şeyler bulacaklardır, eğer 
yerine getirilmemişse. eh o zaman da kelimenin modern anlamıy­
la bir peygamber olacağımdır -çünkü peygamber bugünlerde sa­
dece kehanette bulunmak anlamına geliyor, başka bir şeye deği l .  
B ir anlamda peygamber başka bir  şey  de yapamaz. Önceki pey­

gamberlerin sözlerini yerine getiren Tanrıydı, o zaman belki de 

biz modern peygamberler, tanrıdan gelecek ilaveden yoksun ola­
rak Thales ' le  aynı şeyi söyleyebiliriz: Tahmin ettiğimiz şey ya 
olur ya olmaz: çünkü bize de peygamberlik Tanrı tarafından arma­
ğan edild i .  

V I .  
Ş e h r a z a d  

Çok öncelerden beri hayatıının parçası olmuş o karanlık fonu bir an 
bile düşününce korkunç oluyor. Babamın  ruhumu doldurduğu deh­
şet. kendi korkunç melankolisi ve bununla bağlantıl ı .  kaydını bile 
tutmadığım bütün her şey. H ıristiyanlıktan deh�ete kapıldım. ama 

yine de güçlü bir �ekilde ona doğru çekildiğimi hissettim. 

Ve sonrasında hastalıklı biçimde dindar olduğunda Peter yüzün­
den çektiklerim. 

Söylediğim gibi. kalbimin ta içinde gizl ice ya�adığım hayatı .  za­
man zaman dü�ünınek korkunç. tabii kimseye bir kelime etmedim. 
bunun hakkında en ufak bir şeyi kaydetmeye bile cesaret edernedim 
-bu hayata dışından. canlı ve neşeli bir varolu� giydinneyi başar­

dım. 
Kendim hakkıında sık sık söylediğim sözler ne kadar doğru. 

Şehrazad hayatını  masal anlatarak kurtarınıştı ,  ben de hayatıını ya­
zarak kurtarıyorum ya da bu �ekilde sağ kalıyorum. 
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VI I .  
T e k r a r  k e n d i m i m  

Aegine Olsen Haziran 1843'te Fritz Schegel'le 
nişanlanmca, "tekrar" m bir olasilik olarak sunul­
duğu Tekrar 'm ince diyalektik amaçlanm mah­
vetti. Artik böyle bir olasiilk yoktu. Kierkegaard 
o kadar öfkelenmişti ki dosdoğru matbaaya gi­

dip eserin son on sayfasim geri çekti ve kitaba 

onun yerine önceden tasarianmamiş ad hoc bir 
sonuç ilave etti. Kitabm tutarlı olarak yorumla­
namaylşmm sebebi budur, çünkü orijinal tasa­
nm yazar taratmdan bozulmuştur. Metindeki çe­

şitli çat1şan terimler bir bağlamdan yoksundur. 
Fakat Genç Adamm bu dramatik anda neler 

hissettiği kitabm son mektuplannda çeşitli şe­
killerde yans1maktad1r: Rahatlama, sorundan 
kurtulduğu için; aşağiiama, kendisine sayglSlZ­
ca davramld1ğ1 için; çileden ç1kma, yarall ve dik 
başlı bir kızın hareketleri sonucu boşa ç1kan 

onca edebi plan (Tekrar kadar Korku ve Titre­

me de buna dahilj. 
Yine de, bütün karşılıkli suçlamalar ve gönül 
yarasma rağmen baskm olarak hissedilen duy­
gu tam bir rahatlamad1r. ibrahim ve sonsuz tes­
limiyet Şövalyesinin ikisi de sonuçta doğru ka­
ran vermişti. Art1k yazar kendini bekleyen göre­

ve haz1rd1. Bu özgürlük uğruna etik adamm, ev­

li adamm ve insan sevgisi dünyas/mn tani kay­
gllanm geride b1rakmas1 gerekiyordu. insandan 
kurtulmanm verdiği rahatlikia Kierkegaard ken­
di "Antigone"si gibi, mezann sessizliğine ve 
yalmzl1ğma ad1mm1 atar. 



SUSKUN SIRDAŞIM: 

Evlenmiş -kiminle bilmiyorum,  çünkü gazetede okuyunca bey­

n imden vurulmuşa dönüp ilanı kaybetmi�tim, daha yakından baka­
cak sabrım da olmadı. Ben yine kendimim,  burada tekrar var, her 
şeyi ani ıyorum, varoluş her zamankinden daha güzel görünüyor. 
Neticede yı ldırım gibi düştü, gerçi bunun oluşunu onun yüce gönül­
lülüğüne borçluyuın. Her kimi seçmişse ("tercih etmişse" bile de­
meyeceğim, çünkü koca olarak her erkek bana tercih edilir), bana 
karşı yüce gönüllülük göstermiş.  O erkek dünyadaki en güzel erkek 

de olsa, iyi huyluluğun ıimsal i ,  her kızı büyüleyebilen biri de olsa, 
ve o [R. 0.] da ona "evet" diyerek bütün bu cinsi umutsuzluğa sü­
rüklemi ş  de olsa -hiçbir açıdan değilse bile en azından beni tümden 
unuttuğu için- bana karşı yüce gönüllülük etti . Bir kadının yüce gö­
nüllülüğü kadar güzel başka ne var! B ırakın güzelliğin dünyevi kra­

liçesi solsun, bırakın  gözlerinin parı ltısı sönsün, bırakın dik v ücudu 

yılların yüküyle eği ls in ,  bırakın bukleleri mütevazı bonesine gizle­
nince insanı büyüleyen gücünü kaybetsin, bırakın dünyaya hükme­
den şahane bakı�ı şimdi koruduğu aile çevre sini annelik sevgisiyle 
kuşatıp kollasın -böyle yüce gönüllü bir kız asla yaşlanmaz. Bıra­
kın varoluş onu ödül lendirsin, daha çok sevdiği şeyi versin ona -ba­
na da verdi daha çok sevdiğimi . . .  kendimi ,  bunu onun yüce gönül­

lülüğü aracıl ığıyla verdi. 
Tekrar kendim oldum. Ba�ka birinin yoldan eğilip alınayacağı 

bu benl ik. yine benim oldu. Mizacımdaki ihtilaf çözüldü. tekrar bü­
tünleştim. Gururumda destek bulan ve beslenen korkular artık alı­
koymak ya da ayırmak için devreye girmiyorlar. 

O halde burada bir tekrar yok mu? Her şeyi iki kere yeniden kur­
madım mı? Kendimi yeniden elde etmedim mi.  tam da önemini iki  
kere hissedecek bir biçimde? Hem, t ine yararı olmayan dünyevi iyi­
likleri n tekranndan ne olacak -böyle b i r  tekrarın yanında onlar ne­
dir ki? Eyüp sadece çocuklarını çifter çifter almadı.  çünkü insan ha­
yatı kopyalanacak bir şey değildir .  Bu durumda, fani hayatta. ebe­
diyette olduğu kadar asla mükemmel olmasa da, sadece tek hakiki  
tekrar olan manevi tekrar mümkündür. 
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Tekrar kendim oldum, makine harekete başladı .  İçine dolaştığım 

tuzaklar paramparça oldular, kendime dönemeyecek şekilde beni 
büyüleyen büyü artık bozuldu. Artık onun [R.O.] ellerini  bana kar­
şı kaldıran kimse yok, özgürlüğüm kesin, kendime doğdum; çünkü 
Eileithyia ellerini kenetlediği sürece doğum sancıları çeken biri do­
ğum yapamaz. 

Bitt i ,  yelkenlİm yüzüyor, akabinde, ruhumun can attığı yerdeyim. 

burada fikirler şiddetli bir öfkeyle köpürüyor, düşünceler göç eden 
uluslar gibi patırtılı kütüıtülü yükseliyor, başka bir mevsimde Güney 
Denizi 'nin derin sessizliği gibi bir sakinlik var, öyle ki insan. hareket 
kendi içinde sürse de, kendi konuştuğunu duyabiliyor -orada insan 
her an hayatını riske atar, her an kaybeder ve tekrar kazanır. 

Ben fikre aidim. Beni çağırdı mı giderim, bir gizli buluşma ayar­

I adı mı gece gündüz beklerim, gün ortasında çağıranını yok, akşam 
sofraya bekleyenİnı yok. Fikir çağırdığında her şeyden vazgeçerinı .  

daha doğrusu vazgeçeceğim hiçbir şey olmaz, kimseyi kandırmam. 
fikre sadık kalarak kimseyi üzmem, başka birini üzmek zorunda ka­
larak ruhum üzülınez. Eve döndüğümde k imse bakı şlarımı ok umaz. 

kimse yüzümün rengini deşifre etmez. k imse benim varlığımdan be­
nim bile başkasına veremeyeceğim bir açıklamayı söküp almaz: 

Acaba saadet içinde miyim. umutsuzluk içinde mi. hayatı kazandım 
mı yoksa kayıp mı ettim? 

S arhoşluk kadehi yine uzatıldı bana, şimdiden içime çekiyorum 
kokusunu, şimdiden hi ssediyorum köpüren müziğini -ama önce 
umutsuzluğun yalnızlığında oturmu� bir ruhu kurtaran ona bir şarap 
sunacağını. Selanı olsun kadın yüce gönüllülüğüne!  Çok yaşa sen 
düşüncenin yüce uçuşu, fikrin hizmetindeki manevi tehlike ! Selam 

sana kavganın tehlikes i !  Selam sana zaferin kutsal coşkusu !  Selam 
sana sonsuzluğun girdabındaki dans !  Selam sana beni uçurumda 
kaplayan azgın dalga! Selam sana beni yıldızların üzerine fırlatan 
azgın dalga !  
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VI I I .  

K a h k a h a  b e n d e n  y a n a  

Başıma harika bir şey geldi .  Göğün yedi kat yukaniarına çekildim. 
Tanrılar orada saf saf diziJip oturuyorlardı. B ana özel bir lütufla bir 
di lekte bulunma ayrıcalığı bahşedi ldi .  "Ne dilersin?" dedi Merkür, 
"Gençlik mi ,  güzel l ik mi; güç mü, uzun bir ömür mü; en güzel ba­
kireyi mi ,  yoksa sandığımızda bulunan öteki n imetlerden birini mi? 
Sadece bir tanesini seçeceksin ama.·· Bir a n  şaşırdım kaldım. Sonra 
tannlara şu şekilde hitap ettim: "Çok saygı değer çağdaşlar, dileğim 
tek şudur ki, kahkaha hep benden yana olsun." Tanrılardan h içbiri 
tek kelime etmedi ;  hepsi gülmeye başladı. B undan di leğimin kabul 
edildiği sonucuna v ardım ve anladım ki tanrılar kendilerini zarafet­
le nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı; zira ciddi bir tavırla, "Dile­
ğin kabul oldu." demek onlara pek yakışmazdı . 
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