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SOREN ABBYE KIERKEGAARD,

1813 yılında Kopenhag’ta, yedi kardeşin en küçüğü olarak 
dünyaya geldi. Annesi, kız kardeşleri ve erkek kardeşlerinden ikisi, 
o daha yirmi birinci yaş gününe ulaşmadan öldü. Babasının bağ­
naz dindarlığıyla gölgelenen çocukluğu, yalnız ve mutsuz olarak 
geçti. Kierkegaard, Medenî Erdem Okulu nda eğitim gördü ve 
üniversitede teolojiyle birlikte liberal sanatlar ve bilim eğitimi 
aldı. Öğrenci olarak geçirdiği yedi yıl boyunca, akademik dehası 
ve müsrifçe sosyal yaşamıyla ünlendi. Üniversite kariyerinin son­
larına doğru, babasının sahip çıktığı Hristiyanlığı eleştirmeye 
başladı ve yeni bir değerler sistemi aramaya başladı. 1841 yılında 
Regine Olsen ile nişanı bozdu ve kendisini eserlerine adadı. 
Ondan sonraki on yıl boyunca bir sürü söylem ve on iki büyük 
felsefî makale üretti. Bunların çoğunu takma sahte isimler (noms 
deplume) altında yazdı.

Dikkat çeken yapıdan;

Either/or (Ya/yada) (1843), Repetition (Tekrarlama) (1843), 
Fear and Trembling (Korku ve Titreme) (1843), Philosophical 
Fragments (Felsefî Kırıntılar) (1844), The Concept of Anxiety 
(Kaygı Kavramı) (1844), Stages on Life s Way (Yaşam Yolunun 
Aşamaları) (1945), Concluding Unscientific PostScript (Bilimsel 
Olmayan Dipnotun Çözümü) (1846) ve The Sickness unto 
Death (Ölümcül Hastalık) (1849).



Swrert Kierkegaard

Kierkegaard, kısmen 1846 yılında hicivli haftalık Danimarka 
dergisi olan Corsair’i kızdırması, kısmen de Danimarka Devlet 
Kilisesi’ne sürekli saldırıları nedeniyle yaşamının sonunda bir alay 
ve hor görme konusu oldu. 1855 yılı Kasım ayındaki ölümüne 
kadar çok az kişi onu arayıp sordu. Ancak yirminci yüzyılın ilk 
döneminde eserleri hızla ünlendi, hem modern Protestan teoloji­
sine, hem de varoluşçuluğa ilham kaynağı oldu. Bu gün 
Kierkegaard, postmodern geleneğin hem “içinden” hem de dışın­
dan bir çok düşünür ve yazarın ilgisini çekmektedir.

ALASTAIR HANNAY,

1932 yılında Plymouth, Devon’da Iskoç anne babadan dün­
yaya geldi. Edinburgh Akademisi, Edinburgh Üniversitesi ve 
Londra’daki Üniversite Koleji’nde eğitim gördü. 1961 yılında 
Norveç’te yaşamaya başladı ve halen Oslo Üniversitesi’nde Onursal 
Felsefe Profesörü’ olarak görev yapmaktadır. Royal Society of 
Edinburgh’un üyesi olarak sıklıkla San Diego ve Berkeleydeki 
California Üniversitesi’nde misafir profesör olarak bulundu. 
Alast’: Hannay, bu kitaptan başka ayrıca Kierkegaard’ın Eitherjor 
(Ya/ya da) ve Papers and Journals (Makaleler ve günlükler) adlı 
eserlerini çevirmiştir. Diğer yayınları arasında Mental Images - A 
Defence (Zihinsel imgelemler- Bir savunu), Kierkegaard 
(Arguments of the Philosophers) (Kierkegaard (Düşünürlerin 
Argümanları)), Human Consciousness ve Kierkegaard: an 
Intellectual Biography (insan Bilinci ve Kierkegaard: bir 
Entelektüel Biyografi) yer almakta, ayrıca değişik felsefî derleme 
ve dergilerde farklı konularda makaleleri bulunmaktadır, 
inquiry’nin editörüdür.
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Takdim

Tann İbrahim’e dedi ki, git ve bana bir evlat kurban et! 

İbrahim cevap verdi: Aman Tanrım, bana büyük bir yük yüklüyorsun! 

BOB DYLAN, Highway 61

İbrahim’in oğlu İshak’ı kurban etmek için dağa yolculuğuna 
ilişkin Tevrat’taki öykü çok farklı şekillerde yorumlandı. Erken 
dönem Hristiyan Kilisesi tarafından iman ve itaatin kutsanması 
amacıyla kullanıldı. O zaman İbrahim ve onun Tanrı’nın isteğine 
tereddütsüz itaatine odaklanılıyordu. Musevî kültüründe daha 
sonraları bu öykü Tanrı’nın merhametini istemek için kullanıldı: 
Melek; “elini çocuğun üstünden çek, senden ona hiç bir şey 
yoktur”1 dediğinde, kurban etmek için kalkan el yerine, yerde 
kalan el önem kazandı. İman, itaat ve merhamet sosyal erdemler­
dir. Modern bilinç açısından bu öykü, bir yok etme ve ham gücün 
antisosyal kıssası olarak görülmesi olasıdır. Bob Dylanın şarkısı­
nın açılış cümlesi “Tanrı dedi ki, ne istersen yapabilirsin İbrahim, 
ancak gelecek sefer beni görmeye geldiğinde koşmalısın, İbrahim 
dedi ki, onu nerede kurban etmemi istiyorsun? Tanrı dedi ki, 61. 
anayolda”. Burada iman, itaat ve merhametin yerini inkar, keyfîlik 
ve gözdağı verme almıştır.

1 Genesis (Incil’in ilk bölümü) 22.12



Soren Kierkegaard

İbrahim’in seyahati Kierkegaard’ın Korku ve Titreme’smm 
merkezî temasıdır. Ancak orijinalinde olduğu gibi Kierkegaard 
İbrahim’in üzerinde durmaktadır; Ishak, İbrahim’in ‘yüceliği’nin 
üzerinde bir örtüden başka bir şey değildir. Ancak bu yücelik 
geleneksel yorumdan farklı olarak, İbrahim’in Tanrı’nın kudreti­
nin bir aracı olma arzusudur. Kierkegaard’m İbrahim’i, iman 
sınavında çektiklerinden dolayı yücedir. Ve İbrahim’in bu ıstırabı 
çekişi ve yüceliği, sosyal değerlerin tipik örneği olmasının aksine, 
onu kendi toplumundan ve sosyal usullerinden çok radikal bir 
biçimde koparmaktadır. Kierkegaard’ın bizi İbrahim’in yüceliği 
ile etkilemesinin çok özel bir amacı vardır. Aslında Korku ve 
Titreme’rivn. İbrahim ve İbrahim’in öyküsü ile ilgili olmadığı 
rahatlıkla söylenebilir. Söz konusu öykü okuyucunun dikkatini 
bazı çok temel sorulara çekmek için kullanılmaktadır. Eser tartış­
ma amaçlıdır ve bunu gerçekleştirmek için Kierkegaard bizim 
öyküde anlatılan ıstırabın doğasına odaklanmamızı istemektedir. 
Bu takdimde bu özellikleri daha ayrıntılı olarak açıklayacak ve bu 
amaçla Kierkegaard’ın yazımlarının arka planının bazı detaylarını 
sergileyeceğim.

Korku ve Titreme, Kopenhag kitapçılarında ilk kez 16 Eylül 
1843 tarihinde, ona eşlik eden bir çalışma olan Tekrarlar ve 
Terbiye Edici Söylemler ile birlikte görüldü, ilk iki eser ‘Johannes 
de silentio’ ve ‘Constantin Constantius’ müstear isimleriyle yayın­
landı. Bu uygulama daha sonraları kendisinin ‘estetik ürünler’ 
olarak adlandırdığı Either/Or (Ya/Ya da) (1843)’ten Practice in 
Christianity (Hristiyanlıkta ibadet) (1850)’ye kadar bütün çalış­
malarında sürdü. Alt başlığına göre, Korku ve Titreme bir ‘diya­
lektik lirik’tir. Bu Korku ve Titreme’ nin temelde stil ve sunum 
standardarına göre değerlendirilecek bir edebî eser olduğu ya da 
konusunun büyük oranda edebî yeteneğin sanatsal gelişimine
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Korku ve Titreme

aracılık ettiği anlamına gelmemektedir. Ancak eser bir lirik olarak 
adlandmldığı için, yazarın kendi sanatının en azından kısmen bu 
standartlara göre değerlendirilmesini istediğini söyleyebiliriz. 
Aslında Kierkegaard’ın bütün ‘estetik’ çahşmaları, kendi edebî 
yeteneğiyle açıkça öğünen birisinin ürünleridir. Ancak onları 
tamamen edebî çalışmalar olarak okumak hem yanlış algılama, 
hem de hayal kırıklığına neden olacaktır. Yanlış algılama olacaktır, 
zira eserlerin temaları edebî ifildenin aracı olmaktan çok, yazarın 
temel kaygılarını yansıtmaktadır. Yalnızca tarzı edebî kabul edile­
bilir ve yazar söz konusu temaları gün ışığına çıkarmak için bu 
yolu seçmiştir. Hayal kırıklığına neden olacaktır, zira okur temayı 
iyice anlamadıkça, ki tema anlatımlardan açıkça çıkarılmamakta­
dır- eserin büyük bir kısmının edebî sunumun dayandığı ve 
hemen anlaşılabilen anlama ters düştüğünü görecektir.

Kierkegaard’ın ‘estetik’le kastettiği; güzelliğin takdiri fikrin­
den tamamen uzak bir şey değildir. Onun yaşam tarzı nitelendir­
mesinde; hiçbir şeyin - yalnızca ‘sanat’, ‘güzellik’ ve ‘iyi zevk’ gibi 
etikeder için saklı tuttuklarımız değil- estetik olarak ele alınmadı­
ğı söylenebilir. Bir şeyi estetik olarak değerlendirmek onu oluştur­
duğu ilk etki bağlamında, burada ve şimdi sizi nasıl etkilediğine 
göre ya da sizi çekme ya da itme eğilimine göre kavramaktır. Daha 
genel bir deyişle, Kierkegaard’ın ifadesiyle estetik değerlendirme; 
yaşamın kendisini şiddede arzu edilen ya da nefret edilen nesne­
lerin ve aynı zamanda bu ikisi arasında daha düşük derecelerde 
etkiye sahip nesnelerin bir deposu, kısacası korunması ve yokluk­
larından kaçındması gereken (hangi tür olurlarsa olsunlar) malla­
rın havuzu olarak ele almaktır. Estetik yaşam; Kierkegaard’ın ifâ­
desiyle ‘şimdi’ye (immediacy) adanmış bir yaşamdır. Sözcük 
Hegel’den alınmıştır. Hegel bu sözcüğü, içine imanı da -ki bu 
takip eden şey için hayati önem taşımaktadır- dahil ettiği, yansı-
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Sann  Kierkegaard

maşız bilgi anlamında kullanmaktaydı. Ana ‘diyalektik’ eseri olan 
Concluding Unsdentific PostScript (Bilimsel Olmayan Dipnotun 
Çözümü)’nde Kierkegaard yaşamını şimdiye adayan kişiyi ‘tama­
men göreceli amaçlara bağlı’2 olarak tanımlamaktadır. Göreceli 
bir şeye mutlak bağlılık fikri çelişkileri yıkmayı, -ki kesinlikle 
sağlar ve buradaki çatışma için uygun bazı ifadeler bulmayı amaç­
lar ve böylece Korku ve Titreme’nin teması hakkında bize bir fikir 
verir. Bu temanın en basit fakat bir çok yönden en az uygun ifadesi 
‘imandır. Sözcük yalnızca eksik olmakla kalmaz, aynı zamanda 
eserin iman hakkında bazı tespider yapmaktan çok, genel ya da özel 
anlamda, böyle bir imanla ilgili olduğunu düşünmek yanlış olur. 
Gereksinim duyduğumuz uygun ifade; Kierkegaard’ın aklındaki 
iman türünün ne olduğunu ve onun müstear ismindeki sözcüklerle, 
bu konuda ne demek istediğini anlatabilen bir ifadedir.

Ancak açmamız gereken bir paket daha var. Acaba iman hak­
kında herhangi bir şey söylemenin mümkün olduğunu varsayabi­
lir miyiz? Burada Kierkegaard’ın yazımlarının Hegelci arka planı­
na dikkat etmeliyiz. Hegel kesinlikle, kişinin iman hakkında 
konuşabileceğini düşünüyordu. Fakat bunun nedeni Hegel’in 
kendi felsefesini prensip olarak, bütün konuların gerçek karakte­
rini, felsefi olmayan bilinç biçemlerine ‘uygun şekilde görmeyi 
sağlayan genel bir avantajlı bakış açısı sağladığını düşünmesidir. 
Hegel iki alternatif bilinç biçemini ele almaktadır: Sanat ve 
güvenlik deneyimi (olağan, dar anlamda ‘estetik’) ve dinsel dene­
yim. Hegel’e göre bunlar bilgi ya da anlayışa giden eşit oranda 
geçerli rotalar oluşturmaları nedeniyle birbirlerine alternatif değil­
dirler. En iyi olasılıkla her ikisi de, bu açıdan gerçeğin kısa ve 
temel yönleri çarpıtılmış bir vizyonunu sağlayabilir. Hegel, tam ve 
bozulmamış vizyon ya da böyle bir vizyonun elde edilmesi olana­

2 Concluding Unscientific PostScript, İngilizce’ye tercüme D.F. Swenson ve
W.Lowrie, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1941, s.412.
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Korku ve Titreme

ğının yeterince kavranmasını, Mutlak Akıl olarak adlandırmakta­
dır. Mudak Akıl, rasyonel bir akıldır. Sanat, Mudak Akıl’ın kendi­
sini insan bilinci içinde, ancak donuk bir üslupla ifâdesinin bir 
yoludur. Rasyonel; güzellik deneyimi içinde ve bilhassa doğadakin- 
den çok sanatta, beden giymiş olarak duygularımıza görünür. Din 
ise; Mudak Akıl için daha iyi ancak hâlâ donuk bir araçtır. Burada 
rasyonel hem duyulara, hem de bu güne kadar öyküsel bir yapı 
verilen ve Hristiyanlık’ta Mudak Akıl’ın vizyonunu bu bilinç biçe- 
mi içinde mümkün olan oranda uyumlulaştıran, zekaya hitap eder.

Ancak içerik hâlâ yalnızca sembolik ya da resimseldir. Felsefe, 
Mudak Akıl’ın en yüksek ifadesidir ve felsefede Mudak Akıl’ın 
sanatsal bildirgeleri ve dinsel bildirgeleri onun yeterli ve rasyonel 
ifadesini kazanır. O zaman doğal olarak Hegelci dinsel imanı, 
aklın geçici bir durumu olarak görür. Gerçeği rasyonel realiteye 
daha uygun bir tarzda kavramak için, kişi daha ileri gitmek zorun­
dadır. Kişi mutlaka felsefî bakış açısına ulaşmalıdır ve orada dinsel 
inancını o fenomenlerin ‘gerçek’ haline dönüştürecektir ve bu artık 
kişinin sahip olduğu şeyden başka bir şeydir. O zaman kişi yalnızda 
imanın ilerisine geçmekle kalmayacak, ayrıca imanı da, şeylerin 
(temelde rasyonel) şeması içinde uygun perspektifine yerleştirecek­
tir. Üstelik kişi onu, kavramlar biçeminde, ortak bir lisanın sözcük­
leriyle paylaşılabilir düşünceler biçemine uyarlayacaktır.

Kierkegaard’ın, yazarına, Grimms’in masallarından birinden, 
‘Sadık Uşak’tan3 ödünç aldığı ‘Johannes de silentio’ adını verdiği­
ne dikkat edelim. Ancak Kierkegaard’ın Sessizliğin John’u tama­
men sessiz bir kişi değildir. Eğer sessiz olsaydı bir yazar olmazdı. 
Masaldaki sadık uşak da değil. Bunu yapmakla taş kesilebileceği­

3 Bu kökenle ilgili iddianın sahibi E. Hirsch olup Teologisk Tidsskrift for den dans- 
ke Folkekirke(l93l), ss 214 ve devamında ileri sürülmüştür. Bu bilgiyi Korku ve 
Htrcme’mn Danimarka dilindeki versiyonuna ilişkin Niels Thulstrup’un yoru­
muna borçluyum. Gyldendals Ugleboger, Kopenhag, 1968, s. 164.
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Seren Kierkegaard

nin farkında olmasına rağmen, sahibi olan genç krala onu tehdit 
eden üç tehlikeyi haber verdi. (Korku ve Titreme ile daha ileri bir 
bağlantıyı öndelemek istersek; kral ve kraliçenin iki oğula sahip 
olduğu daha sonraki dönemde, kral ve kraliçe Johannes’i yeniden 
yaşama döndürmek için oğullarının hayatını feda etmişlerdir, 
bunun üzerine Johannes çocukları yeniden yaşama döndürmüş' 
tür.) Yazar Johannes’in sözcüklerle arası iyi değildir; yine de iman 
hakkında, eğer ona sahipseniz, başka birine açıklayamayacağınız 
bir şey olduğu dışında, herhangi bir şey söylemekte zorlanmakta- 
dır. İmanı, Hegel’in ‘sistem’i (Hegel’in Mutlak Akıl’m şeffaflığına 
yükselmenin tam açıklaması için kullandığı isim) gibi bazı yüksek 
noktalardan görmek yerine, Kierkegaard’ın yazarı bizi imanın, 
düşünce sistemi içinde yerinin olmadığı, ‘imanın tam olarak 
düşünmenin bittiği noktada başladığı’ acı gerçeğine götürmekte­
dir. Johannes de silentio için iman düşünülebilecek olanın sınır­
lanmasından çok ifadesidir. Ona sahip olan kişi, neye sahip oldu­
ğunu söyleyemez. Ya da en azından imanın ne olduğunu herhan­
gi bir ‘sistematik’ ya da bilimsel bakış açısından söyleyemez. 
(Hegel’in de kendi sisteminin bir bilim, ruh bilimi olduğunu 
düşündüğüne dikkat etmeliyiz). Ancak Korku ve Titremeyi oku­
duğumuzda Kierkegaard’ın, müstear isminin bize, bir kimsenin, 
İshak’ın babası İbrahim’in îshak’ı kurban etmeyi kabullenmesiyle 
ispatladığı imanı gibi, gerçek imana sahip olması halinde, kendisini 
bu açıdan insan söylemi krallığından dışladığım söylemesini istedi­
ğini bile sanabiliriz. Onun imanı, genel olarak anladığımız şekliyle 
insanlığı, yani birbirimizde görmeyi ve değerlemeyi beklediğimiz az 
ya da çok tanımlanmış mizaçlar setini aşağılamaktadır.

Kierkegaard’ın yazarının iman sahibi olmaya atfetmesini bek­
lediği anlaşılmazlığın tam boyutu konusunda (tartışma kesinlikle 
var olmakla birlikte) tereddütler olabilir. Ancak Korku ve
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Korku ve Titreme

Titreme’nin imam ele alışındaki genel anlam yeterince açıktır: 
Eğer iman hakkında konuşacaksak, imanı, insanların eylemlerini 
ve birbirlerine karşı yaklaşımlarını tanımlamaya ve haklı kılmaya 
yetecek şekilde, herhangi bir lisanda açıklayamayız. Korku ve 
Titreme’nin önsözünde Kierkegaard’ın zamanındaki imanın, kişi­
nin sonunda ulaşmayı amaçladığı yer değil, yaşamın kişinin baş­
ladığı yeri olduğunun düşünüldüğü belirtilmektedir. Yunanlı 
kuşkucular bütün yaşamları boyunca kendi yargı yürütme hakla­
rını kullanmamak için çabaladdar ve onları bazı tartışmalı konu­
larda bir karar vermeye zorlayanların her türlü baskılarına karşı, 
zihin huzurunu karar vermemekte buldular. Korumaya çalıştıkla­
rı şey, yenmek zorunda olduklarını hissettikleri olgunlaşmamışlık 
hali değil, kuşkuydu. Yaygın Hegelci iman nosyonu da aynıydı. 
Johannes’in önsözünde çağdaşlarının yapağını söylediği gibi, ina­
nabilmek, kişinin ucuzlatılmış iman kavrayışına sahip olması 
gereken nihai bir amaç değil, imanın başlangıç noktasıdır. Kişi 
imanı; belli bir aydınlanma içinde, yetişkin insanoğlunun baş 
edebileceği doğru ve uygun türde bir durum olarak görmelidir. O 
zaman iman, eski nesiller için olduğunun aksine, en üst düzeyde- 
kinin arzulayacağı bir şey olmadığı gibi, çağımızdakilerin kendile­
ri için koyduğu hedefler de, imanın ömür boyu sürecek bir görev’ 
olarak görüldüğü eski nesillerin hedefleriyle aynı değildir. 
İbrahim’i, ‘imanın babasını’ ele alalım. Onun imanının Tanrı 
tarafından sınandığı söylenmektedir. Her standarda göre amansız 
bir sınama! İbrahim, eylemi gerçekleştireceği noktaya kadar tek ve 
çok sevgili oğlu Ishak’ı öldürmeye hazırlanmak zorundaydı. 
İbrahim sınamaya dayandı; ancak son anda oğlunun yerine bir 
koç kurban etmesine izin verildi ve bundan sonra, oğlunun 
soyundan gelen ulusların ve ailelerin değerli babası olarak kutsan­
dı. Ancak bu kudama yalnızca sözlü olarak gerçekleştirildi. Biz 
yalnızca İbrahim’in yaşadıklarını anlamamakla kalmıyor, ayrıca
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Hegel felsefesi tarafından; İbrahim’in yüceliğini ölçebilecek ölçü­
ye sahip olduğumuzu ve İbrahim’in imanının mümkün olduğu 
kadar kısa zamanda iyileşmesi ümit edilen bir çocuk hastalığı’ 
imiş gibi değerlendirilebileceğini sanmaya yöneltiliyoruz. Bir son 
deyişinde Johannes de silentio; insan idealleri olarak değerlendir­
diğimiz şeylerin değerini yükseltmenin tek yolunun, bu değerleri 
zaten elde etmiş olma konusunda daha az tatminkar ve daha çok 
eleştirel olmak olup olmadığını sormaktadır - eğer ‘zamanımızı 
dolduracak bir şeylere sahip olma’ dan başka bir nedenimiz yoksa, 
yani ipin boş ucunu tutmak suretiyle. Johannes bir alternatif 
önermektedir; yaşamın sorunlarının ve görevlerinin gerçekte neler 
olduğunu anlamayı, onları aklımızda taze tutmayı ve bunların 
çözülmesi gerekmediğini ve Hegelcilerde olduğu gibi, içinde 
sorunlar ve görevlerin hemen hemen kaybolduğu yeni bilinç 
biçemleri kazanmak suretiyle çözülebileceğini, akılda bulundur­
mayı önermektedir. Böylece gelecek nesiller sorunlarla yüzleşmek- 
sizin çözüm mirasını devralacaklardır.

Korku ve Titreme’nin en kucaklayıcı genel mesajı; mevcut 
tartışmada iman nosyonu o kadar ucuzlatılmıştır ki, hakkında 
konuştuğumuz şey artık iman olmaktan çıkmıştır ve eğer İbrahim 
gibi kutsal figürleri ya da îmanın Babası olması nedeniyle bilhassa 
İbrahim’i yüceltmek istersek, İman sınavından geçen İbrahim gibi 
olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak zorundayız. Eğer 
İbrahim yüce ise, o zaman onun başardığı şeyin ne olduğunun net 
bir resmine sahip olmalıyız. Johannes de silentio’nun, Korku ve 
Titremesinde, oldukça net iki ayrım belirmektedir. İlk kısmı 
diyalektik olmaktan çok liriktir. İbrahim ve İshak öyküsünün, 
hepsi de İbrahim’i bizim için anlaşılır hale getiren ancak hiç birisi 
onu imanın babası yapmayan, dört farklı versiyonunu içeren bu 
kısa bölümde bizler doğru mantık çerçevesine ayarlanıyoruz’.
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Yazarımız bu dört versiyonu, bu öyküyü ilk kez çocukluğunda 
dinleyen ancak sonra, İbrahim’in yüceliği hissini kaybetmeden, 
büyüdükçe İbrahim’in gerçekte ne yaptığı konusunda kafası git­
tikçe karışan bir kişi tarafından imgelenmiş olarak sunmaktadır. 
Bu kişi - bize söylenmiyorsa da- önceki etkilenmesine yeni dene­
yimlerinin detaylarını eklemek için, kendisini olayların gözlemci­
si konumuna koymakta, ancak düşünce düzeyinde olanı kavrama­
ya çalışmaktadır ki, Johannes de silentio bu girişimin doğasının 
kendi ‘lirik’ine ‘diyalektik’ kalitesi kazandırdığını göstermektedir. 
Bunu ‘İbrahim’i övme söylevi’ takip etmektedir. Söylevin nosyo­
nu, Johannes de silentio’nun bizi İbrahim’in gerçekte neler yaşa­
dığına ulaştırmak için gösterdiği ‘lirik’ çabanın merkezini oluştur­
maktadır. (Bu nedenle Danimarka lisanındaki ‘Lovtale’yi ‘methi­
ye’ ya da ‘resmî övgü’ anlamına yakın olmasına karşın bu sözcük­
leri kullanmadım) Korku ve Titreme’nin temel ilgi odağı, (zarfına 
zıt olarak) imanın ne olduğu ve eğer herhangi bir şey ise, hakkın­
da konuşulup konuşulamayacağı sorusudur. Sonucun konuşula- 
mayacağı şeklinde olduğu görünmektedir. Ancak kesinlikle 
İbrahim hakkında konuşabiliriz. Onun hakkında bir çok şekilde 
konuşabiliriz: Çocuğun öyküyü ilk kez duyduğu gibi düşünme­
den ve yetişkinlikte kullandığımız ayrımları henüz öğrenmemiş 
iken ya da -yazarımızın izleyen bölümde daha ironik bir mizaçla 
işaret ettiği gibi- ayrımları bilen ancak onları Pazar ayinindeki 
İbrahim methiyesinin sözlü ifadesinde kullanmayı unutan bir 
rahip gibi ya da, ‘söylevde bize söylendiği gibi, İbrahim’in kahra­
manlığında kendisinin imrenebileceği daha iyi bir doğa gören, 
ancak bunu yalnızca ifade etmekle yetinen şair gibi. Johannes de 
silentio bizi bütün bunların daha ilerisine götürmektedir. Tanrı 
tarafından İshak’ı kurban etmesinin, onun imanını yalnızca öz 
oğlunu öldürmeyle ispatlamasının emredilmesinin, İbrahim için 
ne anlama geldiğini anlatmaya çalışmaktadır.îbrahim bir çok yön­
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den yüce olabilirdi. Oğlunun yerine kendisini kurban edebilirdi. 
Ya da imandan çok, teslimiyet içinde îshak’ı kurban edebilirdi 
(yukarıya bakınız). Ancak onun özel yüceliği, yaptığı şeyi yapar­
ken îshak’ı geri getirebileceğinden şüphe duymamasıydı. İbrahim, 
ne yaparsa yapsın hatta öldürme noktasına varsa da; İshak’ı koru- 
yamasa bile, onun yeniden hayata döndürülebileceğine inanıyor­
du. Onun yüceliği, İshak’ın onun için ifade ettiği bütün anlama 
rağmen ve inancının yanlış olduğunun ortaya çıkması halinde 
kaybının büyük olacağının tam idraki içinde olduğu o durumda 
bile imanını koruyabilmesidir. Johannes de silentio’nun İbrahim’i 
övme söylevinin sonucu onun yüceliğini üç alanda ortaya koy­
maktır: neyi sevdiği açısmdan (Tanrı), neyi inanarak beklediği 
açısından (imkansız) ve ne için çabaladığı açısmdan (dünya ya da 
kendisi için değil yine Tanrı için). Burada Johannes de silentio’nun 
söyleyebileceğinin özeti: İbrahim’in; hayal edilebilecek en zor 
sınama içinde bile, insan yaşamının, İshak’ın, kendisinin, herke­
sin yaşamının anlam ve değerini; insanın dünyada, hem dışarıda 
hem de kendi ruhunun ‘karanlık ihtirasları’ içinde karşılaştığı ve 
katlanmak zorunda olduğu ‘yaratılışın öfkeli elemenderi ve güçle­
rinden değil, yaratılışın kaynağından aldığım kabul etmeye istek­
li ve bunu başarabilecek nitelikte olduğunu ispatladığıdır.

Her ne kadar yazarımız bunun için İbrahim’e imrense de, 
onu anlayıp anlayamayacağı sorusu hâlâ ortada durmaktadır. Bu 
soru Korku ve Titreme’nin daha düzgün ‘diyalektik’ kısmı olan 
ikinci bölümde ele alınmaktadır. Bu bölüm, bu bağlamda ‘iman ın 
ne anlama geldiğini anlamak için gereksinim duyduğumuz ayrım­
ların grafik açıklamasını vererek sahneyi oluşturan bir ‘Kalpten 
Gelen Açış Konuşması’ ile açılmaktadır (Forelig Expectoration, 
‘başlangıç itirafı’, genellikle İngilizce konuşanları yandtacak şekil­
de “başlangıç boğaz temizlemesi’ (preliminary expectoration)
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olarak çevrilmektedir). Her ne kadar burada ayrımlarla yüzleşil- 
mesi onların oluşturulmasından daha güç olsa da, Kierkegaard 
‘diyalektikle modern düşünürlerin ‘kavramsal çözümleme’ ya da 
ayrımların belirginleştirilmesi olarak adlandırabileceği bir çalış­
madan daha ilerisini kastetmektedir. Bu bölümün en açık ilan 
edilen amacı, itirafın ‘başlangıcı’ oluşturduğu ve İbrahim’in 
‘söylevde de kendisine atfedilen özel yücelik için gerçekten övül­
mesi gerekiyorsa, o zaman Hegelci felsefenin bazı temel prensip­
lerinin savunulamaz olduğunu gösteren ‘Problemlerdir. Buna 
karşıt olarak eğer Hegelci felsefe prensipleri savunulabilir ise, o 
zaman Hegelciler İbrahim’in yüceliğinden söz etmemelidirler. 
Prensipler üç problem olarak ele alınmakta ve bunlar düzenli 
Korku ve Titreme’nin diyalektik kısmını oluşturmaktadırlar.

Hegel’in, kendi deyimiyle, ‘etik yaşam’ kavramına 
(Sittilichkeit) göre; davranış herhangi bir toplum tarafından oluş­
turulan etik birliğin sürdürülmesine katkıda bulunuyorsa ahlâka 
uygundur. Bireyler tarafından kendi adlarına gerçekleştirilen 
eylemler, niyet olarak ve/veya eylemsel bakımdan, bir bütün ola­
rak toplumun iyiliği ile ilişkilendirilemiyorsa ahlâksızlık sayılır. 
Birey kendisini toplumsal bağlar ve görevlerle bağlı hissetmiyorsa 
(en azından kendi grubundakilere karşı) ya da sosyal bütün içinde 
kendi bireysel katılımının iyi olmasını bir gereklilik olarak gör­
müyorsa; gerçeği görmekten, birey ve toplum arasında, ya da hem 
Hegel hem de Kierkegaard’ın kullandığı terminolojiyle ifade eder­
sek ozd’ ile ‘evrensel’ arasındaki ‘rasyonel’ ilişkiyi görmekten 
°oksun demektir. (Kierkegaard’ın bazen, özel bireyin var oluşu ile 
evrensel içinde var oluş ayrımının konu edilmediği erlerde bireye, 
ya da Individet’e gönderme yapması nedeniyle, “den Enkelte”yi 
“tekil birey” olarak tercüme ettim. Ve mantıksal evrende mudak 
genelliği akla getirmesi halinde yanıltıcı olacağım bilerek “det
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Almene”yi “evrensel” olarak tercüme ettim. Hegel ve Kierkegaard’da 
“evrensel”; “parça”nm karşıtı olarak “bütün” nosyonuyla ya da en 
fazla sağlam bir alan içindeki genelle yani bir toplum ya da ulusla 
bağlantılıdır.) Korku ve Titreme’de etik şartı -her ne kadar gerçek 
oldüğu yalnızca varsayılsa bile (aşağıya bakınız)- bireyin “evrensel 
için bir şeyler yapıyor olması” gereği olarak yer almıştır. Bu görü­
şe göre normalde görevinize karşıt olarak kabul edilebilecek bir 
şeyi yapmak, ancak eğer evrensele yönelik bazı daha geniş yararlar 
varsa haklı bulunabilir. Böylece baba ya da anne olarak yükümlü­
lüklerinize zıt hareket etmek üzere, devletin askerlik hizmetine 
çağrılabilirsiniz. Eğer yapmanız istenen şey, diyelim ki oğlunuzun 
idamı için bir idam kararını imzalamak ise, aksi halde çocuğunu­
za karşı (ve elbetteki ayrıca o çocuğun üyesi olduğu topluma karşı) 
bir ahlâkî zulüm olarak adlandırılabilecek olan bu eyleminizden 
dolayı aklanacaksınız. Aslında yalnızca aldanmakla kalmayacak, 
aynı zamanda bir tür ahlâk kahramanı ilan edileceksiniz. Ancak 
aynı eylemi böyle bir ortam olmaksınız gerçekleştirecekseniz ve 
eğer bu eylemin içinde evrensel için bir şey yapmak olarak kabul 
edilebilecek bir şey yoksa, etik ifadeyle, lanetlenirsiniz.

Ama bu tam olarak İbrahim’in içinde bulunduğu durumunu 
yapmasında evrensel için herhangi bir yarar olmamasına rağmen, 
öz oğlunu öldürmeye hazırlanıyor. Aslında, yazarımızın işaret 
ettiği gibi, her ne kadar Tanrı İbrahim’e İshak aracılığıyla ulusların 
atası olacağı sözünü vermişse ve bu söz (gelecek) evrensel’e ilişkin 
bir sır ise de, İbrahim olayında bir ironi daha vardır. Evrensel, 
İbrahim’in eylemine girmişse de bu ancak ‘(İshak’ın) belinde giz­
lenmiş olarak bulunmaktadır. Eğer İbrahim’in eylemi basit, ya da 
karmaşık, bir cinayet değilse, o zaman etik yaşam bağlamında 
mudak olarak adlandırılabilecek ve onunla karşılaştırıldığında 
etik yaşamın kendisinin yalnızca göreceli olduğu bir otorite
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bulunmalıdır. Bu şartın sağlandığı durumu Johannes de silentio, 
“etikselin teleolojik dengesi” olarak adlandırmaktadır. Zira bu 
durumda etik yaşam kendi içinde bir amaç olmaktan çıkar ve bir 
bütün olarak başka bazı amaçlara ya da telos’a hizmetkâr olur.

Kierkegaard’ın İbrahim ve İshak öyküsünü Korku ve 
Titreme’de kullanması, çok fazla karşı tartışmaya yol açmıştır. Bu 
davranış bazılarını, onu barbarca eylemlerin ‘iman a başvurularak 
cezalandırılabileceği görüşüne mahkum ederek, Kierkegaard’ın 
düşüncesini hemen reddetmeye yöneltmiştir. Kierkegaard’a baş­
langıçtan itibaren daha sempatik davranmayı seçen diğerleri ise; 
örneğin Korku ve Titreme’nin nihayetinde bir takma adın eseri 
olduğu ve (Kierkegaard’ın açıkça söylediği gibi) açıklanan görüş­
lerin Kierkegaard’ın kendi düşüncesi olarak kabul edilemeyeceği­
ni, ya da Kierkegaard’ın yarı şair olduğunu ve örneklerini analojik 
kesinlikten çok ilk etkileri için seçtiğini, ya da onun kaygılarının 
tartışmalı olduğunu ve bu nedenle İbrahim ve İshak örneğinin 
stratejik abartma olarak kategorize edilmesi gerektiğini ileri süre­
rek ve bunun gibi gerekçeleri sıralayarak yorum yapmamayı tercih 
etmişlerdir. Kierkegaard’ı kurtarmak için yapılan bu tür girişimle­
ri ve hatta onun fikrini hemen reddetme kararını küçük görmü­
yorum ve çeşitli görüşleri yaymak ve değerlendirmek için yeterli 
alan bulunmadan bunu kesinlikle yapmazdım da. Ancak, bana 
göre bu reaksiyonlar genellikle gerçek metne yeterince yakından 
bakmama ve tartışmayı takip etmemeden kaynaklanmaktadır. 
Bakılacak ilk yer bu iman nosyonudur. İbrahim’in örneklik etme­
si istenen şey nedir?

“Kalpten Gelen Açış konuşması”nda Johannes de silentio 
bize, kendi göreceli “şövalyeleri”nin figürleriyle temsil edilen, tes­
limiyetle iman arasındaki ayrımın bir grafiksel temsilini sunmak­
tadır. Kierkegaard’ın anlayışına göre ön teslimiyet olmadan iman
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olmaz. Bundan da fazlası, inanan kendisiyle birlikte teslimiyet 
şövalyesine hayatî bir şeyleri götürmedikçe iman olmaz. Ve dün­
yada kişinin kalpten saldıracak kadar çok güçlü duygularla istedi­
ği bir şey olmadıkça, teslimiyet olmaz. Teslimiyet, eskiden olduğu 
gibi, kişinin en çok sevdiği ümiderini, o ümit ettiği şeyin erişile- 
mez olduğunu gördüğünde terk etmesidir. Teslimiyet kişinin kal­
binin arzusu hakkında düşünmekten vazgeçmesi değildir. Aksine 
teslim olmak eski ilgiyi korumayı, ancak yeryüzünde hiçbir şeyin 
bu arzuyu tatmin etmeye yetmeyeceğini kabul etmek demektir. 
Eğer bu arzunun aslında tatmin edilebileceğini kabul edersen de, 
bu ancak “absürdün gücüyle” olabilecektir. Burada “absürd” 
“mantıksal olarak olanaksız” anlamına gelmez, “insan gücüyle 
olanaksız” ya da “herhangi bir anlaşılabilir yolla olanaksız” anla­
mına gelir. Bir dostu ölen kişinin her şeyden çok isteyebileceği şey, 
o dostunun yeniden yaşama dönmesidir. Eğer kişi bunun absür­
dün gücüyle mümkün olabileceğini düşünürse ve eğer ümideri- 
nin ve hatta beklentilerinin bilinmesine izin verirse, şüphesiz 
kendisini saçmalığa mahkum edecektir. Umut ya da beklentide 
mantıksal absürdlük yoktur; kişi dostunun hem ölü hem de canlı 
olmasını dilemez, yalnızca canlı olmasını ister. Ama bu, yine de 
absürd bir umut ya da beklentidir ve böyle bir düşünceye sahip 
olan herkes bunu tatmin için mudaka absürdün gerçekleşmesi 
gerektiğinin tam bilincinde olarak yapabilir. Eğer, örneğin, umut 
ya da beklentiye sahip kişi; bu umut ya da beklentinin tatmininin 
bir İnsanî imkansızlık olduğu gerçeği ya da inancıyla tam olarak 
yüzleşmedikçe, kişinin kafası bir teslimiyet şövalyesi olamayacak 
kadar karışık olacaktır. Eğer yeniden dirilme olayının gerçekleş­
mesini imkansız olarak görüyorsanız, yazarımızın kendi örneğini 
ele alın. Genç bir adam bir prensese aşık olur; ancak sonradan bu 
hususta hiç bir şansı olmadığını fark eder ve kendisini imkansıza 
teslim eder. Bunun için buradaki fikir absürddür. Bir çelişki olma­
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dığı açıktır. Kim bilebilir ki? Belki de günün birinde bu genç 
kendisini, prensesin ulaşılamaz olmaktan çıktığı bir durumda 
bulabilir. Ancak genç teslim olduğu sürece bu ihtimali tasarlaya- 
maz. O zaman iman, bu ihtimali tasarlamasa bile genç adamın, 
(absürd olarak) mümkün olanın aslında kişinin geleceğinde var 
olduğunu kabul etme yeteneğidir. Johannes de silentio’nun işaret 
ettiği gibi, insanların genellikle “iman’la kastettiği şey, daha az bir 
şey, kişinin her şeyi terk ettiğini varsayan bir şey değil, kişinin “her 
şeyden feragat etmek” için gereksinim duyduğu bir şeydir.

Bir başka noktaya gelelim. îman neredeyse münhasıran, 
Tanrı’nın varlığına inanma fikriyle bağlantılıdır. Ancak bu, ima­
nın burada ifilde ettiği anlamın tamamı değildir. Johannes de 
silentio, İbrahim’in yalnızca teslim olduğu durumu imgelemekte­
dir. İbrahim için teslimiyet, Tanrı’nın varlığına inanmaktan ken­
disini dışlaması olamaz. Johannes’e göre, İbrahim açısından tesli­
miyet İshak’ı Tanrı’ya teslim etmekti. Teslim olmuş İbrahim 
İshak’ı geri getirmeyi bekleyemezdi. Ancak bu beklememe onun, 
İshak’ı yaşama döndürmek için gerekli insan üstü imkanları kul­
lanacak bir Tanrı olmadığına inandığı için değildi. Daha çok 
Tanrı İbrahim’e babalık sevgisini gösterme fırsatını geri vermeye 
hevesli olduğuna güvenilebilecek bir tanrı değildir. Teslim olmuş 
İbrahim, Tanrı’nın İshak’ı kurban etmesini istediğine inanıyor ve 
onun bilgisine göre bu kurban etme, İshak’ın sonu olacaktı. Eğer 
İbrahim zaten Tanrı’nın varlığına inanıyor olmasaydı, o zaman 
zorluklar olacaktı. Eğer sınav İbrahim’in Tanrı’nın varlığına inan­
cının bir kanıtı olsaydı, İbrahim sınavı kimin yaptığını sanacaktı? 
Öykü İbrahim’in bu sınavı Tanrı’nın yaptığını kabullendiğini 
söylemektedir. Fakat o zaten Tanrı’nın varlığına inanıyordu.- ve 
gerçek, onun sınavda başarısız olması halinde bile hâlâ doğruydu. 
Sınavın İbrahim’den istediği onun Tanrı’nın varlığına inanması
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değil, Tanrı’nın, Onun babalık sevgisini göstermesi fırsatını ona 
geri vermek istediği ve buna gücünün yettiğine inanmasıdır. 
Tanrı’nın varlığına iman İbrahim’in zaten sahip olduğu bir şeydi; 
onun ispatlamak zorunda olduğu şey, Tanrı’mn îshak’ı öldürmesi 
emrini yerine getirse bile sonunda İshak’tan yoksun bırakılmaya­
cağına olan inancıdır. “Sonunda” “bundan sonra’yı içermez. 
Johannes de silentio’nun söylediği gibi, İbrahim bu yaşamda 
İshak’ı absürdün gücüyle geri getirme olasılığına inanmaktadır. 
İbrahim’in sınavı, kendisiyle İshak’ın, İshak’ı kurban ettikten 
sonra bile, birlikte yaşayacağına inandığını göstermekti.

Öykünün Kierkegaard’ın versiyonunun özüne, senaryoyu 
çeşidendirerek daha da yaklaşabiliriz. Kierkegaard’ın, aslında 
İbrahim’in Tanrı’nın varlığına imanının sınanmasını amaçladığını 
varsayalım. Bunun anlamı İbrahim’in Tanrı’nın varlığına inanma­
ma seçeneğine sahip olması ve sınavın doğası nazara alındığında, 
İbrahim var olduğuna inanmasını istediği bir tür Tanrı’ya inan­
mayla ilişkilendirilmeyi güç bulacaktı. İkinci olarak, İbrahim’in 
îshak’ı kurban ettiğini ve “sonunda” onu geri getiremediğini var­
sayalım. Bunun anlamı; sınavın aslında İbrahim’in sandığı sınav 
olmadığı anlamına gelebilir. Burada sınav, Tanrı’nın İbrahim’in 
imanını “evrenseli başarmak” doğruluğu içinde kanıdamasını iste­
yen bir Hegelci olabileceği etiksel teleolojik ayartmaya direnme 
sınavı olabilirdi. Ya da üçüncü olarak, Hegelci bir Tanrı ihtimalini 
dışlayabiliriz; ancak hâlâ İbrahim İshak’ı geri alamaz. İbrahim’in 
inandığı gibi bir Tanrı, İbrahim’in İshak’ı geri alacağına inanmaya 
yönlendirip, İshak’ı geri vermeyeceği böyle bir eylemi talep edebi­
lir mi? Ya da (Descartes’in gölgeleri4) Tanrı’nın var olmadığına 
dair bir tür kanıt olabilir mi?

4 Descartes, Meditations on First Philosophy sinin dördüncüsünde, Tanrının 
mükemmel olması halinde aldatmayacağını ileri sürmektedir.
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îlk sanıya ilişkin olarak, söylediğim gibi, İbrahim, Tanrı’nın 
var olduğuna inanmamaya karar verebilecek birisi olarak anlaşıl­
mamalıdır; onun seçimi daha çok Tanrının var olmasını umut 
etme ya da bekleme ile ilişkilidir. İkincisi, Kierkegaard’ın 
Tanrısının Hegel’in Tanrısı olmadığı, daha çok anlaşılması etikse- 
lin teleolojik dengesi için çağrı yapan bir değerler kaynağı olduğu 
aynı derecede aşikardır. Üçüncü ve daha sorunlu sanı bakımın­
dan, burada Kierkegaard’ın niyederi sorusuyla baş etmede, bu 
sanıyı benim için çekici kılan; gerçekte neyin anlatıldığına odak­
lanmasıdır. İbrahim İshak’ı geri alacağına inanmakta ve geri 
almaktadır. Geri dönmemesi ihtimali İbrahim’in görmezden gel­
meyi seçtiği olasılıktır ve sonuçta bu sanının doğru olduğu ortaya 
çıkmıştır. Öykünün püf noktası bu iki özelliği bakımından en iyi 
şekilde izlenebilir.

‘Kalpten gelen Açış Konuşması’ bize İbrahim’inkinden çok 
farklı bir iman şövalyesi portresi çizmektedir. Burada şövalye 
görünüş itibariyle sokaktaki adamdan farklı değildir; aslında tepe­
den tırnağa bir küçük burjuva, sokaktaki bakkal olarak görün­
mektedir. Dünyadaki evinde bulunur ve yaşamın her türlü deta­
yında bütün olası hevesiyle yer alır. Bu dünya için bütün umuda- 
rını bırakan birisi gibi, hiçbir dalgın bakış ve teslimiyetçi kopuş 
işareti taşımaz; ancak İbrahim’in sessiz teslimiyetiyle karşılaştırıla­
bilir bir yanı da yoktur. Ve yine de bize bu kişinin, “insanca ifa­
deyle” hakkında ilgi duyduğu şeylerin onun açıkça onlara verdiği 
değere sahip olmalarının absürd olduğu yolundaki yerleşik inanca 
karşı, her an “iman hamlesi” yaptığı söyleniyor. İbrahim’le arala­
rında olması amaçlanan analoji bu olabilir. İshak, yalnızca meta- 
forik anlamda değil, her anlamda İbrahim için bütün dünyadır 
(gelecek nesillerin vaadi olması yönüyle geniş anlamda da bütün 
dünyadır) ve İbrahim’in İshak’la ayrılmaya istekli oluşu, “bütün
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dünya’ya sahip olma İnsanî olasılığından feragat anlamına gelen 
teslimiyetin gerekli bir özelliğini temsil et-mektedir. Bu özellik 
mutlaka İbrahim’in imanının bir elementi olmalıdır. Ancak yal­
nızca bu özellik, teslimiyetin tamamı değil. Johannes de 
silentio’nun teslimiyet şövalyesi, prensese aşık genç adam, aşkının 
anlamsızlığını bir kez farkettiğinde, onun bir dünyalı proje olma 
yönünü iptal eder ve prenses fikrini bir tür Tanrı inancına dönüş­
türerek aşkını Tanrıya yöneltir. Yazarımız onun aşkının “sonsuz 
aşkın ifadesi” halice dönüştüğünü söylemektedir. Eğer İbrahim 
İshak’ı kaybetmeye teslim olsaydı, İshak’ı Tanrı’ya bırakacak ve 
aşkım Tanrı’ya, şimdi bir baba olarak sevdiği her şeyden çarpıcı 
biçimde yoksun kalarak, dünyadan uzağa yöneltecekti. Ancak bir 
iman şövalyesi olarak sürekli bir dünyevî İshak aşkının İnsanî 
imkansızlığını kabul etmede, teslimiyet şövalyesini geçmek zorun­
da olsa da, tam bir iman şövalyesi olarak, aşkını eski hedefine, 
dünyevî hale, hâlâ bir İnsanî imkansızlık olmasına rağmen, şimdi 
absürdün gücüyle, imanda bir kutsal olasılık kazanmış ve hatta bir 
kesinlik olarak öndelenen hedefe yöneltmektedir. Kesinlik yanlış 
yerde aranırsa ne olacak sorusunu sorabilir ve bu olayın sonuçları 
hakkında spekülasyon yapabiliriz. Bu Tanrı’nin olmadığına bir 
kanıt olabilir mi? Ya da eğer İbrahim, İshak ve kendisi için en 
iyisinin birlikte kalmak olduğunu varsaymakla yanlış yapmış 
olsaydı veya Tanrıyla birlikte olmanın İshak için daha iyi olmaya­
cağını varsaymış olsaydı ne olacaktı? Bu teslimiyetin durmak için 
uygun yer olduğunu ve imanın çok uzak olduğunu gösterecek 
miydi? Ancak bu soruların, dikkati, öykünün çarpıcı olması 
amaçlanan özelliklerinden uzaklaştıracağına inanıyorum. Bu özel­
liklere göre İbrahim’i temelde, kendisine İshak’ın kimliğinde 
sunulan yaşamdaki güzel şeylerin değerlerini yalnızca var olmala­
rı, ve değerlendirilebilmeleri, yaşanabilmek«, zevk alınabilmeleri 
çıplak gerçeğinden değil, varlık kaynağının kendisinden aldıkları­
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m en kesin biçimde kabul etmek olarak görmeliyiz. İbrahim, 
gerçekte olduğu gibi, İshak’ı tekrar düzgün bir temelde geri alabil­
mek için teslim ediyordu.

Eğer İbrahim’le bakkal arasında benzerlikleri bu noktadan 
«faha ileri götürmezsek, İbrahim’in öyküsündeki önemli elemende- 
rin kesinlikle kaybolacağı anlaşılmaktadır. İlk başta, Johannes de 
silentio’nun iman şövalyesini bakkal olarak betimlemesinde kurban 
etmeyi imgeleyen hiçbir şey yoktur ve İbrahim’in İshak’ı kurban 
etmede istekliliği onun imanının sınanması olarak varsayılmaktadır. 
İkincisi, bakkal şövalye betimlemesinde İbrahim’in özverisini içeren 
erik sorumluluğun ihlalini imgeleyen hiçbir şey yoktur.

Bu iki benzemezliği kısaca değerlendirelim. İlki özveridir. Bir 
özveride bulunmak değerli bir şeyi ya da bir kimseyi, değer ölçe­
ğinde o şeyi ya da kişiyi vermekten kaçınmakla hizmet edilecek 
(zaten yüksek olduğu kabul edilen) yarardan daha yüksek olan bir 
yarar uğruna feda etmektir. İbrahim’i anlamadaki sorun daha 
yüksek olan yararın ne olduğunu kavramaktır. Daha yüksek bir 
amaç için özveride bulunma tarih ve mitte yeterince tanıdık bir 
olaydır; bu genellikle ulusun ya da devletin çıkarları için yapılır ve 
özveri kendi yararlarını ulusun ya da devletin yararlan ile birlikte 
tanımlayanlar tarafından (gözleri yaş dolu olarak) alkışlayanlar 
için yapılır. Ancak İshak’ı kurban ederken İbrahim açıkça paylaşı­
lan türde bir yüksek yarara hizmet etmiyordu. Kimse onu alkışla- 
mayacaktı. Sıradan yaşamda şeyleri ve kişileri oldukça bencil 
nedenlerle terk ederiz. Ancak bu ‘kayıpların tamamen bencil 
yapıda olmayan projeler yararına yapılmış özveriler olduğunu 
söyleyerek hava atarız. Bir genç adam evlenme planlarını iptal 
edebilir ve terk ettiği nişanlısına evliliğin “dolu” bir insan olmada­
ki uzun dönem yararlarına ya da daha ağdalı bir biçimde yüksek 
eğitim almasındaki toplumun yararlarına engel olacağını söyleye­
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rek kendisini mazur gösterebilir. Hatta nişanlısını, bunun onun 
da yararına olduğuna ikna etmeye çalışabilir. Nişanlısı dahil,* 
dışardan bakanlar için, bu bencil olmadığı iddialarının ne kadar 
dürüst olduğunu ya da gerçek nedenin genç adamın kızdan bık­
ması, evliliğin onu bağlayacağını düşünmesi ya da “sakinleşip 
hayatını düzene sokmadan” önce daha fazla “deneyim” istemesi 
olup olmadığını söylemek çok zor olacaktır.

İbrahim’in öyküsü her gün rastlanılan bir öykü değildir. 
Johannes de silentio’nun söylediği gibi bu öykü, yukarıdaki türde 
bir aldatma ya da kendisini aldatma olamaz. İbrahim’in İshak’ı 
terk etmede hizmet edecek hiçbir bencil yarar olmadığına inan­
mada yanlış olamazdı. Onun bir tek bencil yararı vardı ve o da 
İshak’ın şahsındaydı. İbrahim’in kendi yararını imgeleyebileceği 
ve İshak için duyduğu umutla aynı olmayan hiçbir şey yoktu. Bu 
nedenle İbrahim için, bir özveride bulunanın dürüsdüğü konu­
sunda sahip olunabilecek, insanların genellikle korumaları bekle­
nen başkasının yararına ilişkin istek ve yararlara aldırmama için 
tamamen bencil nedenlerini gözleyecek motiflere sahip olması 
anlamına gelen genel kuşku bakımından İbrahim’de hiçbir neden 
yoktu. Böyle olunca, İbrahim’in imanmı ispat etmek için İshak’ı 
feda ettiği bize söylendiğinde, sıradan yaşamda genellikle yaptığı­
mız gibi, bunun daha sıradan yararları gizlemeye hizmet eden bir 
perde olduğundan şüphelenenleyiz. İshak’ı öldürmeye niyetlen­
mede İbrahim’in imanını sınattırmaktan başka bir yaran yoktur 
-İshak’ı öldürmesi halinde İshak’ı elde tutmasının İnsanî açıdan 
olanaksız olmasına rağmen, ona sahip olmaya devam edeceğine 
dair inancını hatırlıyoruz. İbrahim’in, İshak’ın ölümüne kendisi­
nin neden olması ayrıca, kişinin büyük kaybın doğal olarak neden 
olduğu acıyı hafifletmek için sahip olduğu imana ilişkin olarak 
duyulabilecek kuşkuya benzer türdeki kuşkuları da yok etmekte­
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dir. Burada İbrahim kendisini İshak’tan yoksun bırakmakla hafif­
letilmesi gereken işkencenin nedeni olmaktadır. Onun imanı, 
hafifletilmesi gereken acının zaten nedeni olduğu için, acının 
azaltılması aracı olamaz. Ancak Korku ve Titreme’nin anlattığı 
gibi, İbrahim öyküsünün temel noktası, normalde özverilerin 
talep edildiği ortam türlerinden ve normalde özveriyi gerektiren 
durumlardan suni olarak koparılmış olmasıdır. Bu durum 
İbrahim’in, normalde imanır itirafını kuşkulu hale getiren bir 
tarzda etkileyen kişisel yararları söz konusu olmaksızın, gayet açık 
bir şekilde değer verdiği şeyler hakkmdaki imanını ortaya koyan 
bir biçimde hareket etmesine izin vermektedir. Elbetteki imanını 
ispatlama niyetinin kendisi, İbrahim’in bir kişisel yararı olduğu 
söylenebilir. Eğer, örneğin İbrahim Tanrı’ya, O’nun her türlü 
emrine itaat edebileceğini göstermek için hareket etseydi, bu 
ancak o zaman söylenebilirdi. Zira İbrahim kendisini Tanrı’nın 
tamamen sadık bir hizmetkârı olarak imgelemektedir. Ancak bize 
anlatılan öyküden bu tür hiçbir şey çıkarılamaz. Bize söylenilen 
İbrahim’in imanını göstermek istediği ve gördüğümüz gibi, onun 
imanı İshak’ı elde tutacağına ya da İshak’ın yeniden canlandırıla­
cağına inanmaktan oluşmaktadır. Normalde özveride bulunan, 
ayrıldığı şeyi tekrar geri alma olasılığım düşünmez. Ancak bunun 
nedeni normal olaylarda özverinin, (İbrahim’in sahip olduğu 
türde) bir iman olmayıp, bir teslimiyet eylemi olmasıdır.

Bu nedenle İbrahim ve İshak öyküsünün, bir kişinin ima na 
sahip olmak için yapmaya hazır olması gereken şeyin tam bir 
tanımı olarak kabulü gerekmez. Bu öykü, içinde İbrahim’in 
eylemlerinin, dinsel bir bilince sahip olan kişiden beklenen iba- 
dederin türünü göstermekten çok, dinsel bilincin genel özellikle­
rinden bazılarını sembolize ettiği bir alegori (mecaz) olarak oku­
nabilir. Bu genel özelliğin ne olduğu çeşitli yollarla belirlenebilir.
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Yukarıda bu özelliğin, dindar bir inananın dünyada değer verdiği 
nesneler ve kişiler hakkında sahip olması gereken varsayımlarla 
ilişkili olduğunu önerdim. Bu varsayım, bir kişinin tamamen kal­
bini bağladığı nesne ya da kişinin, İnsanî ifadeyle elde edilemez 
olduğunu ispadadığı hallerde aydınlatılabilir. Bu durum imanın, 
kaybedenler, prensesini elde etmesi imkansız olan genç adam, asla 
koca bulamama yazgıcına mahkum edilmiş bâkireler (yazarın 
örneklerinden bir başkası) için, yine de kaybedilenin absürdün 
gücüyle’ elde edilebileceği inancı olduğunu göstermektedir. Bu 
çok dar bir iman kavramı olacaktır (her ne kadar Kierkegaard’da 
imandan yalnızca acı çekenler için mümkün olan bir şey gibi söz 
etme eğilimi varsa da). Ancak Johannes de silentio’nun “lirik” 
teslimiyet açıklaması da alegorik (mecazî) olabilir. Bir kişinin, 
elde edilebilir olsun ya da olmasın, değer verdiği her şeye karşı 
sahip olması gereken bakış açısını sembolize ettiği söylenebilir. Bu 
öykü, dünyadaki hiçbir şeyin, sadece birisi ona değer verdiği için 
değere sahip olamayacağını söyleyen bir yaklaşımı sembolize ede­
bilir. Max Weberin “kopuş”unda (Entzauberung) olduğu gibi, bu 
yaklaşım, genel olarak değerler hakkmdaki bir teslimiyet olabilir. 
Buna paralel olarak iman, ilave bir görüş açısı olacak, nesneler 
kendi değerlerine sahip olacaklar; ancak bu değere hem kendi 
hesaplarına sahip olacaklar, hemde Tanrı’dan alacaklardır. Bu bile­
şik yaklaşımı iman şövalyesi bakkala atfetmek uygun olabilir; 
ancak elbetteki ayrıca İbrahim’e ve onun Tanrı’ya verdiği şeyin, 
eski haliyle, ancak statüsü açıklığa kavuşmuş olarak geri dönece­
ğine olan inancına da atfedilebilir.

Bakkal şövalye ile İbrahim arasında ikinci benzemezlik, yani 
Johannes de silentio’nun bakkalı tarifindeki hiçbir şeyin etiğin 
ihlalini gerektirmemesi kaldı. Bu bizi, daha önce söz edildiği gibi 
çok fâzla akademik tartışmaya neden olan, rezil bir konu olan
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etiğin teleolojik askıya alınması’na götürür. Sorun, İbrahim’in 
özverisinin, her tür akla yatkın etik standarda toptan meydan 
okuma oluşturan bir eylem olmasıyla birlikte, Tanrı’nın emrinin 
yerine getirilmesi nedeniyle ‘iyi’ bir eylem olarak uzlaştırılmasıdır. 
Bu özveri; yararları bazı değer ölçeğine göre yüksek olarak kabul 
edilebilecek bazı kişi ya da kişilerin iyiliğine katkına bulunduğu 
görülen ya da imgelenen nedenlere dayalı olarak savunulabilecek 
bir özveri değildir. Aslında bundan yarar sağlayan hiçbir kişi yoktur.

Bir kez daha Kierkegaard’ın yazarına ne söylettiğine kulak 
vermek gereklidir. Kierkegaard’ın her zaman yaptığı gibi, sözcük­
ler uzman titizliğiyle seçilmiş ve büyük bir uyum içinde kullanıl­
mıştır. Öncelikle daha önce söylenilenleri hatırlamalıyız. 
Kierkegaard’a göre iman; Tanrı’nın varlığına yalın biçimde inan­
mak değil, gerçekleştirilmeleri İnsanî açıdan olanaksız olsa bile, 
kişinin kalbini bağladığı projelerin mümkün olduğuna inanmak­
tır. Bu yeni bir temelde sürdürmeye devam edilen bir inançtır: 
İshak yeniden canlandığında onu sevme projesi bir babaya yakışır 
şekilde sürer. Ancak şimdi artık absürdün gücü’ üzerine yapılan- 
dırdmıştır. Üçüncü Problem’de İbrahim’in etkilenen taraflara 
(elbetteki kurban edilecek mağdur dahil) İshak’ı kurban edeceğini 
söylemesi gerekip gerekmediği sorusuna ilişkin olarak; bize bir 
başka öykü anlatılmaktadır- ya da daha çok bir başka öykünün 
değişik versiyonları, yani Agnete ve Merman (deniz adamı)na 
ilişkin, açıkça gerçek yaşama aynalık etmesi amaçlanan öykü. Bu 
öyküden sonuçlar çıkarırken yazarımız bize en yüce kişinin ‘ger­
çekleştirilen kişi olduğunu düşündüğünü söylemektedir. 
Kierkegaard’ın terminolojisinde bunun anlamı; bazı köklü engel­
lere rağmen, (normal) ahlaksal sorumluluklarla (ilgiyle olduğu 
kadar açık sözlülükle de) yüzleşecek akıl gücüne sahip kişidir. Bu 
ayrıca “evrenseli başarma” ya da “evrenseli kavrama” olarak da
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adlandırılır. Johannes de silentio’nun ana hatlarıyla anlattığı versi­
yonunda söylencede, deniz adamı Agnete ile evlenerek evrenseli 
kavrar; ancak bunu yalnızca “absürdün gücüyle”, “iman hamleleri 
yaparak” gerçekleştirir.

Burada Johannes deniz adamını anladığını, zira deniz adamı­
nın evrenseli kavramadan kendi hatasıyla yoksun bırakılması 
nedeniyle İnsanî açıdan anlaşılabilir durumda, hatta tanıdık bir 
durumda olduğunu söylemektedir. Bu konuda anlaşılabilir olan, 
deniz adamının suçunun kendisini sürgüne gönderttiği evrensele 
geri dönmek için absürde (ayrıca “paradoks” olarak da adlandırıl­
maktadır) başvurmasıdır. Ancak İbrahim bu açıdan anlaşılabilir 
değildir. İbrahim, İshak’la ilgili yükümlülükleri açısından zaten 
evrenseli oldukça başarmıştır. O İshak’a iyi bir baba olmuş ve her 
zaman da iyi bir baba olmayı istemiştir. İbrahim hakkında anlaşı­
lamayan şey, onun kendisini evrenseli kavramada yetersiz yapmak 
için paradoks kullanmasıdır.

Ancak bu tamamıyla doğru değildir. İbrahim’in kendi yaptığı 
hamle hakkında söyleyeceği şey, sözleri imanının ifadesi olduğu 
sürece, kendisinin evrenseli gerçekleştirme kapasitesini koruduğu 
ya da yeniden doğruladığı, -çılgınca görünse bile yaptığı şeyin, 
İshak’ı kurban etse dahi onu geri alacağına inandığı, olacaktı. 
İbrahim imanının kendisini, İshak için duyduğu babalık kaygısını 
gösterebileceği ve göstermek istediği evrenselin dışına koyduğunu 
düşünmüyordu. Onun düşündüğü şey; Tanrıya imanını göster­
mek için bu kaygısını göstermeyi sürdürme olasılığını Tanrı’nın 
ellerine vermekti. Evrensele absürdün gücüyle hizmet etme yete­
neğini yeniden kazanma gereksinimine inanan İbrahim’in inancı­
nı paylaşmayan birisi için, İbrahim’in hamlesi mutlaka aşırı dere­
cede irrasyonel görünecektir. Evrenseli kavrama kapasitesine zaten 
sahip iken, kendisini niye her tür rasyonel hesaplama ile kaybet­
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mesi fiilî bir gerçeklik olana mahkum ediyordu? Bu İbrahim’in 
irrasyonelliğinin bir yönüdür. Bir diğeri ise şudur: İbrahim îshak’ı 
geri alacağına inanmaktadır-ancak metne göre, bu olayın benzeri­
ni deniz adamı olayında görmüyor muyuz? O da ‘absürdün gücü­
ne dayanarak’ iman hamlesi yapmaktadır. Ancak, burada deniz 
adamı tarafından paylaşılmayan bir üçüncü irrasyonellik vardır. 
Deniz adamı bu sonraki irrasyonelliğe, evrenseli başarma kapasi­
tesini geri almanın bir (ya da tek) yolu olarak düşerken, İbrahim 
buna başvurmak için Tanrı’ya olan imanını ispatlamaktan daha 
iyi bir neden gösteremezdi. İşte deniz adamı ile İbrahim arasında­
ki anlaşılmazlık farklılıkların bunlar olduğu görünmektedir (oku­
yucudan gelecek birkaç satırın, konuyu daha açık ifade etme 
kabiliyetimin yetersizliğine bağlı olarak karmaşık olmasmdan 
dolayı özür diliyorum). Deniz adamının evrenseli başarma kapa­
sitesini yeniden kazanmak için absürdlüğe başvurduğu gerçeği, 
kısmen anlaşılabilir. Ahlaklılığı evrenseli başarmayla eşit sayan 
birisi için bu husus yüzeysel olarak anlaşılabilir. Ancak yalnızca 
yüzeysel olarak. Zira böyle bir kişi, deniz adamının, bu eşit say­
mayı yapan kişi tarafından düşüncesizce övülecek olan bu kapasi­
tesini yeniden kazanmak için gereksinim duyduğu absürdlüğün 
ve imanın elementini anlamayacaktır. Ancak böyle bir kişi, (aslın­
da kendisinin deniz adamının hedefini derin düşünmeksizin 
övgüye değer bulduğu temeli yıkmayı içeren) araçları kavramada 
başarısız olacağından, ayrıca deniz adamını, yapmasından dolayı 
övdüğü şeyi kavramanın gerçek bir yolunu bulmada başarısız ola­
caktır. Deniz adamının gerçekten yaptığı şey; ahlaklılığı evrenseli 
başarmayla artık eşit saymayan bir konum aracılığıyla; evrensele 
geri gelmektir. İbrahim görünüşü farklı olsa da aslında deniz ada­
mıyla aynı tür amaca sahiptir. Evrenseli başarma kapasitesini 
yeniden kazanmak istemektedir. Ancak onun spesifik amacı 
evrenseli bazı özel yollarla başarmak değil kendi imanını ispatla­
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mak yani deniz adamının gerçekten sahip olduğu türden amaçla­
rın düzgün ahlâka uygun eylemler olduğuna inandığını göster­
mektir. Bu, ahlâklılığı evrenseli başarmakla eşit sayan birisinin asla 
övmeyi düşünemeyeceği ve bu nedenle böyle bir kişinin ahlaksal 
eylem olarak asla anlaşılabilir bulmayacağı bir öz güçsüzlük eyle­
mi gerektirir. Burada ortaya çıkan soru; Kierkegaard’ın Johannes 
de silentio’nun böyle bir kişi olmasını, yani yapay olarak deniz 
adamını anlayan ancak İbrahim’i anlamadığı için deniz adamını 
da anlamayan bir kişi olmasını, amaçlayıp amaçlamadığı ya da 
Johannes’in deniz adamını gerçekten anlayıp İbrahim’i anlamadı­
ğı bir şeyler bulmak için daha ileri gitmemiz gerekip gerekmedi­
ğidir. Akla yatkın bulduğum cevap türünü gösterecek bazı işaret­
leri aşağıda göstermekle birlikte, bu soruyu açık bırakıyorum. 
Yukarıdaki görüşlerden çıkarılacak en önemli sonuç; deniz adamı 
ve İbrahim’in birbirinden çok farklı iki projeyle meşgul olduğu­
dur. Onlar arasındaki benzemezliklerden çıkarmaya hak kazandı­
ğımız sonuç; deniz adamının bir şey yaparken evrensele geri 
dönmek için imanı yardıma çağırması (ancak daha önce ait oldu­
ğundan başka bir temelde), İbrahim’in ise İshak’ı kurban ederken 
iki şey yaptığı: bir düzeyde kurban etme; İbrahim’in, “evrenselci” 
tarafından, onun övdüklerine bütünüyle karşıt bir prensibe daya­
lı olarak övmeye değer olârak yeniden oluşturulabilecek hedeflere 
inandığını göstermeden önce, gerçekleştirmek zorunda olduğu bir 
genel teslimiyet hamlesidir ve bir diğer düzeyde onun bunu bu 
genel teslimiyeti sürdürme yeteneğidir. İbrahim, özel bireyin 
evrenselden “daha yüksek” olduğu prensibine dayalı olarak hedef­
lerin yeniden oluşturulabileceğini göstermek istemektedir. 
Genelde imandan önce gelen feragat için hangi tür eylemlerin 
gerekli olduğunu bize göstermesi bakımından, artık daha fazla 
İbrahim ve İshak öyküsünü kullanmamalıyız (Bazılarının ileri 
sürdüğü gibi, İbrahim’in eyleminin tek başına, Kierkegaard’ın
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bizim, bireyin kontrol gücünü elde ettikten ve Tanrı ile doğrudan 
ilişki kurduktan sonra ondan beklememizi istediği ahlaksal davra­
nış türünden bir şeydir.), o zaman deniz adamının Agnete ile 
evlenmesini onun Tanrı’ya imanını ispadamasının bir yolu olarak 
görmeliyiz.

Üç problemin her birinin giriş sayfalan tekdüze bir kalıp 
takip eder. İlk olarak; etik, evrensel olarak tanımlanır ve sonra 
bundan bir sonuç çıkanlır, bu işlevi, çıkarılan sonucu Hegel’in 
etik açıklamasının doğru olduğunu itiraf etmek için kabul etme 
gözlemi izleyecektir. Bunun üzerine yazarımız eğer Hegel’in açık­
laması gerçekten doğru ise, o zaman Hegelcilerin imandan söz 
etmeye ya da imanın babası olarak İbrahim’i yüceltmeye hakları 
yoktur. Zira söz konusu sonuçların hepsine göre İbrahim ahlaken 
(hatta ceza hukuku açısından) mahkum edilmelidir. Etiği “evren­
sel” olarak tanımlamanın üç sonucu şunlardır: (i) Bireyin ahlaksal 
performansı onun davranışlarının altında yatan sosyal niyete göre 
değerlendirilmelidir; (ii) İlk planda evrensele karşı görevlerden 
başka Tanrı’ya karşı görev yoktur ve (iii) Kişinin kendi ahlâksal 
projelerini ve onları gerçekleştirmede başarısız olma nedenlerini 
gizlememesi bir ahlâkî koşuldur. Problemlerin her birinde 
İbrahim, ilgili sonucu, ya da istenen koşulu yerine getirmede 
başarısız olarak, evrensel anlamındaki etik prensibini ihlal etmek­
tedir. İbrahim sanki sosyal niyederi ilgisiz hale getiren, üstün bir 
ahlâksal performans ölçütü varmış gibi hareket etmektedir. 
Kendisinin, evrensel olarak tanımlanan etiği aşacak şekilde, 
Tanrı’ya karşı mudak bir göreve sahip olduğunu varsaymakta ve 
bu nedenle niyetini ilgili taraflara açamamaktadır.

Böylece problematadaki tartışma biçemi, mantıkçıların 
modus tollens olarak adlandırdıkları türdendir. Bu tür tartışma­
nın biçemi “eğer A, B ise o zaman B olmayan da A olmayandır”
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şeklindedir. “A” genel bir prensip ya da tanımı gösterebilir, “B” ise 
bu prensip ya da tanımın özelleştirilmiş anlamıdır. Uç özelleştiril­
miş anlama ilişkin olarak Johannes de silentio gayet açık bir şekil­
de, bunların aynı zamanda Hegel’in etik açıklamasının anlamı 
olduğunu söylemektedir. O zaman A prensibinin (ya da tanımı), 
Kierkegaard’ın zamanında yaygın olan etik kavramının Hegelci 
ifadesi olması amaçlanmıştır. Hegel etik yaşamı (Kierkegaard, 
bireyin sosyal yaşamının bütünlüğü ile tanımlanması anlamında, 
Hegel’in “das Sittliche”sinin direkt çevirisi olan “det Saedelige” 
şeklinde bir Danimarka deyimi kullanmaktadır)5 Sittlichkeit eti­
ğinin ardında yatan temel fikir; kamusal ahlâk ya da gerçek top­
lumun temelini oluşturan sosyal ve siyasal kaynaşma prensipleri­
nin evrensel insan hedeflerinin ifadesi olduğudur. Eğer bir insan 
telosu (hedefi) varsa, o hedef, ifadesini bulduğu yerdedir. Bu 
nedenle ahlâklı hale gelmek için birey, herhangi bir devletin 
dayanması gereken kamusal ahlâk prensiplerine uymak ve onlara 
göre hareket etmeyi istemeye başlamak zorundadır. Hegel, “Devlet 
kendi içinde ve kendi kendine etik bir bütündür” demektedir.6 
Bu, problemlerin İbrahim’in hamlesinin ahlâka uygunluğunu 
ispatlamak için içinden geçmesi gereken bir çember olarak sundu­
ğu evrensel olarak etik fikrinin ta kendisidir. İbrahim sürekli ola­
rak başarısız olmaktadır. Eylemini açıklamak için söyleyeceği tek 
şey olan imanının sınava tabi tutulduğu açıklaması, bu prensibe 
göre kabul edilemez bir açıklamadır. Bu prensibe göre Tanrı, onu 
ancak ailesel ve sosyal sorumluluklarının dışına çıkmaya ayartarak 
sınayabilir; Tanrı’ya karşı yerine getirilmesi gereken hiçbir görev 
yoktur ki, bu sorumluluklar arasında bulunmasın. Daha da kötü­
sü İbrahim kendi durumunu açıklayamaz bile. Zira bir başkasını

5 Bakınız ‘System der Sittlichkeit', Hegel’in Schriften zur Politik und 
Rechtsphilosophie’sinden, Leipzig, 1913. s. 419.

6 Hegel’s Philosophy of Right, çeviren T.M. Knox. Oxford University Press, 
Londra, 1980, s. 279
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kurban edişinizi, ahlâka uygun bir eylem olarak anlaşılabilir bir 
biçimde anlatmanın tek yolu; kurban edilene, bu kurban etmenin 
o kişiyi kurban edilmekten korumaktan daha üstün bir sosyal 
amacın gerçekleştirilmesine bir şekilde katkıda bulunduğunu gös­
terebilmektir. Bu durum; İbrahim açısmdan niyetini diğerlerine 
bildirmek için yapacağı her tür girişimi ‘ayartma’ haline getirmek­
tedir: eğer açıklama yoluyla ifade edebileceği anlaşılabilir bir şey 
bulabilirse, o zaman sınavı kaybetmiş, kendisinin etikten (evrensel 
olarak) yüce bir özel birey olduğunu ispatlamak yerine etik tara­
fından ayartılmış olacaktır.

Bu açıklama Problemlerdeki tartışmanın kısa bir özetidir. 
Şurası açıktır ki; eğer Hegel haklı ise o zaman İbrahim teleolojik 
olarak etiği askıya almakta, Tanrı’ya karşı mutlak bir göreve inan­
maktadır ve bu nedenle gizlenmiş olarak kalmaktadır -O eylemini 
ilgililere izah edemez.

Peki Johannes de silentio’nun kendi görüşü nedir? O 
İbrahim’den yana mıdır? Yoksa problemleri daha çok minimal bir 
tarzda mı yorumlamalıyız? Yani Johannes’in bütün yaptığının; 
eğer bir Hegelci iseniz, o zaman imandan; kavradığınız ve ilerisine 
geçeceğiniz bir şey olarak inandırıcı olmayan bir biçimde söz ede­
mezsiniz. Zira prensibinize göre İbrahim ahlâken bir şeytan ya da 
suçlu değil midir?

Ancak bu minimal cevap, Johannes’in (ya da Kierkegaard’ın) 
ahlâklılık açısmdan bazı alternatif prensipleri imgeleyip imgele­
mediği sorusunu cevapsız bırakmaktadır. Ben kendim Johannes’e 
(ve Kierkegaard’a) inanıyorum. Ancak bir alternatif olması olası­
lığını dışlamamak suretiyle alternatif imgelemek bir şey; bu alter­
natifin akla açık olduğunu söylercesine imgelemek başka bir şey­
dir. Kierkegaard’ın kendisinin ikinci anlamda imgelediğini söyle­
yeceğini, ancak Johannes de silentio’nun ise yalnızca birinci
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anlamda imgelemiş gibi yazmaya zorunlu bırakıldığını söyleyebi­
lirim. İbrahim ve İshak öyküsü, bir kişinin, başkalarının ona ver­
diği herhangi bir özellikten bağımsız olarak, niyet ve eylem bağla­
mında genelde düzgün bir insan niteliğini kazanabileceği görüşü­
nü, yalnızca ana hadarıyla ve resmî özelliklerini sembolize ederek 
göstermektedir. Bu Hegelcilere göre düşünülemeyecek bir şeydir. 
Onlar prensip olarak, gelişmiş bir insan olma ile bazı kabul edil­
miş genel “insan” tanımlarına daha başarılı ve özdeş biçimde 
uyma arasında ayrılamaz bir bağlantı bulunduğunu varsayarlar. 
Hegelcilerin İbrahim’de asla anlayamayacakları şey, onun için bir 
eylemin insancıllığının, bir İnsanî kazanımın bir cemaatin bütün 
sosyal yaşamı açısından ortaya konulmuş dengesi olmadığıdır. 
İbrahim, insancıllığı evrenselde ifade edilmeden önce düzgün 
insan olabilecek birisi gibi hareket etmektedir. Böylece evrensel, 
önceden olduğu gibi, özel düzeyinde, önceden oluşturulmuş bir 
insanlığın ifadesi haline gelmektedir ve artık içinde insanlığın 
oluşturulduğu bir kategori olmaktan çıkmaktadır.7

Hegelcilerin, bireylerin bilinçli biçimde ve istekli olarak 
evrenselde yer almak suretiyle kendilerini gerçekleştirdiklerine 
inanmalarına karşın; İbrahim evrenselin -ya da bir sosyal amacın 
varoluşunun- evrensele girişten (ya da tekrar girişten) önce oluş­
turulması gerektiği yönünde tümüyle karşıt bir görüşü temsil 
etmektedir. Bunun bir bireyde oluşması, Kierkegaard’ın kendi 
deneyimlerinden öğrenerek inandığına göre, kolay bir şey değil­
dir. Sonunda, Johannes de silentio’nun açıklık getirmek zorunda 
bırakıldığı şekilde, bu oluşum iman gerektirir. Ancak Johannes’in 
platformu hâlâ onun (çağdaş) okuyucularının platformudur. 
Etiğin evrensel oluşunun, Johannes’in kabul ettiği, en azından 
ona açık olan tek etik prensip olduğu söylenebilir. Ve Johannes

7 Bu benim Kierkegaard adlı eserinde (Routledge & Kegan Paul, Londra, 1982,
bilhassa ss 87-88) daha detaylı olarak açıklanmıştır.
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bunu İbrahim’in yüceliği hakkmdaki kendi anlayışı ile onu anla­
ma yeteneği arasındaki uzaklığı test etmek için kullanmaktadır. 
Gerçekten de onun ortaya çıkardığı şey, Hegel prensiplerini kabul 
edenlerin İbrahim’i anlama yeteneksizliklerinin boyutudur. Ancak 
Kierkegaard’ın kendisi için dizayn ettiği okuyucular bu prensiple 
evlidirler. Kierkegaard’ın üstün amacı onları bu prensipten boşa­
maktır; ancak bunun kendi onaylarıyla ve bu nedenle onların- 
kendi kavramsal ve davranışsal önyargılarına bağlı olarak, yapıl­
ması gerektiğine inanmaktadır. Ölümünden sonra yayınlanan bir 
eserinde Kierkegaard, kendi “estetik” ve “diyalektik” çalışmaları­
nın nasıl yorumlanacağına ilişkin bazı ipuçları vermektedir. 
Kierkegaard “estetiğin” okuyucuyu Hristiyan kavramlarını “este­
tik” tarzda yorumlamadan “geri dönmeye”, günübirlik yaşam 
bakış açısından geri dönmeye yönelttiğini; “diyalektiğin” ise sis­
temden ve spekülatif felsefeden “geri” dönmeye yönelttiğini söy­
lemektedir. Ona göre estetik çalışmalar bakımından onun metodu 
aldatmaktır. Bu durumda aldatmanın ne anlama geldiği yolunda­
ki kendi sorusuna cevap verirken şunları söylemektedir:

Bu kişinin iletişim kurmak isteği şeyle doğrudan başlaması 
anlamına değil,... diğerinin aldanmasına uyma anlamına gelmek­
tedir. Böylece (bu çalışmanın konusuna bağlı kalmak için) kişi 
“Ben bir Hristiyan’ım, sen değilsin” diyerek değil, “Sen bir 
Hristiyansın ben değilim” diyerek başlar. “Öğütlediğim şey 
Hristiyanlık’tır ve sizin sürdüğünüz hayat tamamen estetik (günü­
birliğin yaşanmasıdır” diyerek değil, “Haydi estetik hakkında 
konuşalım” diyerek başlar. Aldatma kişinin tam olarak dinselliğe 
gelmek için yaptığı şeydir. Ancak varsayıma göre, öteki ayrıca 
estetiğin Hristiyan olduğu aldanışı içindedir, zira kendisinin bir 
Hristiyan olduğunu ve (günübirliğin) yaşamını sürdüğünü düşün­
mektedir.8
8 Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed: En Ligefrem Meddelelse, Rapport til

Historien(Bir yazar olarak Eserimin Bakış Açısı: Bir direkt iletişim-Tarihe
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Korku ve Titreme’nin, Johannes de silentio’nun İbrahim’i 
anlamadığım söylediği yerinde, ayrıca onu anlamak için yeni bir 
kategoriye gereksinimimiz olduğunu da söylemektedir. Bu nere­
deyse kesin olarak, büyük ölçüde Felsefî Kırıntılar ve bilhassa 
Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümünde tanımlanan ve değer­
lendirilen Hristiyan iman kavramı (İbrahim’in ki değil)dır. 
Gerçekte burada geliştirilen iman kavramı, bizim İbrahim’in bir 
‘sınama’ olarak İshak’ı kurban etmeye istekli oluşunu anlamamıza 
hiçbir şekilde yardımcı olmamaktadır. Bu kavramın yaptığı şey; 
Johannes de silentio’nun yalnızca kafasını Hegelci paradigmanın 
sınırlarına çarpmak suretiyle oluşturabildiği bir alternatif etik 
paradigmaya taban sağlamaktır. Yani Johannes’in görevi bir takma 
adlı yazarın yapması gerekendir. Johannes de silentio, (kendisinin 
söylediğine göre) “diyalektik” olarak hareket etmektedir; ancak 
yalnızca günübirlik yaşamı yaşayan insanların perspektifinden. Bu 
insanlar Hristiyanlığın iman kavramına sahip değildir, o da değil­
dir. Yeni paradigma, Hegel’in Sistem’ini daha doğrudan kullanan 
ve okuyucuları buradan geri getirilmeye gereksinimleri olan kişiler 
olan, daha sonraki takma isimler için saklanmaktadır. Bu insanlar 
da aklanmışlardır. Bunlar “boş kafalı”dır; zira var olmanın ne 
demek olduğunu, özel olma duygusunu kendilerine unutturan 
sistem tarafından yutulmalarına izin vermekte ve süreç içinde 
yaygın bir “bireysel insanlar için tümtanrıcı [pantheistically] 
ahlâksız küçümseme” ye entelektüel destek vermektedirler.9 Bu 
insanların aldanmalarından uyandırılmaları gerekmektedir. Ancak 
bu başka bir (her ne kadar tamamıyla farklı olmasa da) hikayedir.

Kierkegaard’ın çalışmalarının takdimleri genellikle yaşamının 
bir özetiyle başlar. Ben bu özeti sona bırakmayı tercih ettim. Eğer

Rapor), Samlede Varker, derleyen A.B. Drachmann, J.L. Heiberg ve H.O. Lange,
Kopenhag, dit 18 (1964), s. 105.

9 Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü, a.g.e., s. 317. Buradaki çeviri tarafımdan
yapılmıştır.
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aniden ortaya çıkan biyografik ilgi noktalarına çok fazla vurgu 
yapılırsa, bilhassa estetik çalışmalarda, kişi Kierkegaard’ın en iyi 
yazımlarının kompozisyonel bütünlüğünü kaybetmektedir. Bu 
şüphesiz ki, neredeyse her sayfasında, mitten, halk hikâyesine, 
tarihe ya da Kierkegaard’ın kendi imgelemine kadar her bir örnek 
o zamanda asıl yazarın gerçek yaşamına tanıklık ettiği Korku ve 
Titreme için de geçerlidir. Bu çalışma Soren Abbye Kierkegaard’ın 
otuz yaşında olduğu zaman ortaya çıkmıştır. Bu eser ilk ana ve 
daha geniş çalışması olan Either/Or: A Fragment of Life (Ya/Yada: 
Bir Yaşam Kesiti)’nin yayınlanmasından sekiz ay sonra yayınlan­
mıştır ve bu nedenle 1850 yılına kadar bir düzine büyük yaylnı 
meyve veren yoğun bir fâaliyet döneminin başlangıcını göster­
mektedir. Geri plan özet biçimde çizilebilir. Kierkegaard 
(Danimarka lisanının erken dönemlerinde “Kilise bahçesi” sözcü­
ğünün hecelemesine sahip, ancak İngilizce’deki “mezarlık” yan 
anlamını taşıyan bir sözcüktür) 5 Mayıs 1813 tarihinde 
Kopenhag’ta doğmuştur. Babasının ailesi Judand’ta, feodal düzen­
lemeye uygun olarak, onlara kendi adını veren yerel rahiplerinin 
arazisinde çalışmıştı. Baba kendisi, eylemsel askerlik hizmetinden 
sonra yirmi bir yaşında, çoktan Kopenhag’a amcasının iş çamaşırı 
işinde çalışmak için taşınmış iken, rahip tarafından azat edilmişti. 
Baba Kierkegaard sonraları zengin bir ithal malları toptancısı hali­
ne geldi ve Soren babası öldüğünde iyi bir mirasa kondu. Soren; 
anneleri babanın ikinci karısı olan ve eskiden ilk eşin hizmetçisi 
olan kadından olan yedi kardeşin en genciydi. O dokuz yaşına 
gelmeden önce bir erkek ve bir kız kardeşi öldü. Hayatta kalan iki 
kız kardeş, bir erkek kardeş ve anne o yirmi bir yaşına vardığında 
öldüler ve Soren kendisinin de otuz üç yaşından fazla yaşayama­
yacağı fikrine kapıldı. Katı bir biçimde yönetilen Medenî Erdem 
Okulunda eğitim gördü ve orada ve 1830 yılında kayıt olduğu 
üniversitede hızlı dili ve keskin nüktedanlığı ile ün yapa. Seçtiği
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ders teolojiydi, ancak o liberal sanadar ve bilim eğitimi de aldı. Bu 
dönemde babası hiç de az olmayan faturalar ödedi.

1837 yılında Kopenhag’ın ileri gelenlerinden birinin kızı 
olan Regine Olsen’e rasdadı. O tarihte Regine on dört yaşındaydı. 
Ertesi yıl Kierkegaard’ın babası öldü. Babası oğlu üzerinde çocuk­
luğundan itibaren ağır ve büyük ölçüde baskıcı bir etki uygula­
mıştı ve Kierkegaard sonunda kendi doğallığını özgürlüğe kaçarak 
yeniden kazanmayı denemeyi gerekli gördü. 1835 yılında 
Hristiyanlığı, babasıyla ilişkilendirerek, güçsüzleştirici bir etki 
olarak tanımlamaya başladı. Kendisi için başka bir “uğrunda yaşa­
nacak ya da ölünecek” fikir aramaya başladı10, çalışmalarını terk 
etti ve görünüşte kasabanın zengin bir genç adamının zevkine 
düşkün ve nüktedan yaşamını sürmeye başladı. Ancak günlüğüne 
yazdıkları farklı bir öykü anlatmaktadır. Kierkegaard aslında, 
babasının kırk bir yaşında ölümünden (Kierkegaard 25 yaşınday­
dı) hemen önce babasıyla barışmasıyla doruğa çıkan, derin bir 
depresyon dönemi geçiriyordu. Sonra Regine ile ilişkisi geldi. 10 
Eylül 1840’ta nişanlandılar ve medenî bir erdemlilik yaşamı için 
her şey hazırlanmış görünüyordu.

Ancak bu olmayacaktı. Her ne kadar nişanı izleyen yıl içinde 
Devlet Kilisesi’nde kariyer yapmak için gerekli pratik eğitimi 
almaya ve bir akademik kariyer yapma düşüncesiyle doktora tezi­
ni hazırlamaya başlamış ve hatta ilk ayinini yapmışsa da, 1841 ydı 
Ağustos ayında nişan yüzüğünü Regine’ye iade etti. Aynı yılın 
Kasım ayında, tezini başarıyla savunmasından hemen sonra 
(Sokrat’a Sürekli Atıfla İroni Kavramı), Regine ile tamamen ayrıl­
dı ve Berlin’e gitti. Orada Scheling’in derslerine katıldı (Her ne 
kadar karşılaştıklarına dair bir kayıt yoksa da, yaklaşık aynı tarih­

10 Kierkegaard’ın yaşamının detayları büyük ölçüde Josiah Thompson’un mükem­
mel biyografisinden alınmıştır, Kierkegaard, AA. Knopf, New York, 1973.
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lerde Kari Manc’ın da aynı şeyi yaptığı düşünülmektedir). 
Olayların bu şekilde değişmesinin nedenini belirlemek kolay 
değildir. Ancak sorunun merkezini Kierkegaard’ın medenî yaşa­
mın kişisel şartlarını, bilhassa koca ve baba olmaya ilişkin olanla­
rını yerine getiremeyeceği duygusu olduğu anlaşılmaktadır. 
Nedeni ne olursa olsun, bu olayları, 1843 yılı Şubat ayında Ya/Ya 
da (her biri 400 sayfanın üzerinde iki cilt halinde) ile başlayan ve 
Tekrarlama ve Korku ve Titreme ile süren, bir takma adla ya da 
gerçek adla yazılan eserler dizisi izlemiştir. Bu eserlerin ardından 
sekiz ay sonra (Haziran 1844) Felsefî Kırıntılar ve Kaygı Kavramı 
gelmiştir. Bunlar oldukça ince ciltlerdi, ancak sonra büyük Yaşam 
Yolunun Aşamaları ve onu takiben Hegelci gelenek düşünürlerine 
yöneltilen ‘diyalektik’ Bilimsel olmayan Dipnotun Çözümünden 
Felsefî Kırıntılara gelmiştir. Bu çok etkili yazımlarının yanı sıra 
Kierkegaard, ayrıca kendi adı altında yirmi bir “eğitici” ve 
“Hristiyanca” söylem yayınlamıştır.

Korku ve Titreme, Kierkegaard’ın kalbindeki evliliğine devam 
etmeme görüşüyle yakm bir tema olan “evrenseli kavrama’ ya iliş­
kin eserler serisine (Ya/Ya da, Tekrarlama, Yaşam Yolunun 
Aşamaları) aittir. Ancak Korku ve Titreme’de bu tema, iki diğer 
tema ile, iman ve özveri ile kesin bir yan yanalık oluşturur. 
Sonrakilerin öncekiyle ilgisi ve bu nedenle Kierkegaard’ın İbrahim 
ve İshak öyküsüne başvurmasının nedeni yeterince açıktır. Bir 
açıdan Kierkegaard, açıkça evlenmek isteyen Regine’yi kurban 
ediyordu, bir başka açıdan ise Regine’yi çok istediği belli olduğun­
dan kendisini kurban ediyordu ve bir başka açıdan ise, bütün 
ömrünü babası aracılığıyla (İbrahim?) feda ettiğini, ya da en azın­
dan zihinsel ve bçdensel olarak aile yaşamının sorumluluklarını ve 
zevklerini ve sağlam bir işi kabul etmeye sağlıklı bir biçimde 
hazırlanmışken bu hayatı harcadığını ve böylece daha yüksek bir
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misyona hazırlandığını hissediyordu. Bir uzman psikolog olarak 
Kierkegaard, kendi durumunun bu olası yapılanmalarım aydın­
latma ve bunlara karşı gelen motifleri ve bu motiflerden herhangi 
birini kabul etmesi için kendi motiflerini sorgulama yeteneğine 
sahipti. Bu nedenle daha yüce bir misyon için hazırlayan ve belki 
de devam etmesini sağlayan; Regine’yi daha yüce bir misyon için 
feda etmesinin acısını düşünme ve babasının ona verdiği acı ile 
daha değersiz bazı motifleri gizlemek için bir savaş hilesi olabilir. 
Onun Regine ile ayrılmayı ele almayı düşündüğü biçimler (gün­
lüğünde) tekrarlanmış, sonunda nihai versiyonunu Agnete ve 
deniz adamı efsanesini yapılandırmasında bulmuştur. Aynı şey 
iman için de geçerlidir. Günlüklerinde eğer imana sahip olsaydı 
-bu yaşam için iman- Regine ile kalmış olması gerektiğini yazıyor­
du.11 Ancak bu da özveri gerektirecekti, en azından bir yazar ola­
rak kariyerinin ve bütün yaşamı boyunca hazırlandığı hazırlanan 
her şeyin feda edilmesini.

Her halükârda Kierkegaard’ın kırk dört yaşındaki ölümüne 
kadar izlediği kariyer bir yazarın kariyeriydi. O tarihte (11 Kasım 
1855), onu, duruşunu, elbiselerini ve sallanarak yürüyüşünü acı­
masızca karikatürize eden haftalık bir hiciv dergisiyle kan davasını 
tahrik etmekle kendisini kamuoyunun maskarası haline getirdi. 
Ayrıca Danimarka Devlet Kilisesi’ne ve Kilise’nin saygın görevli­
lerine sürekli ve keskin saldırılar yaparak bir toplumsal rahatsızlık 
unsuru haline geldi. Başka yayınları da vardı. Bunlar arasında 
dikkat çekenleri ölümcül Hastalık (1849) ve Hristiy anlık’ta 
İbadet (1850), bir dizi Hristiyan Söylemleri ve kendisinin bastır­
dığı, An (Oieblikket) adını verdiği bir büyük boy gazete vardı. Bu 
gazete Kierkegaard’ın hastalanıp yolda bayılması ve altı hafta 
sonra hastanede muhtemelen bir akciğer enfeksiyonu yüzünden

11 Soren Kierkegaards Papirer, Kopenhag, Cilt IV (1968), A 107 ve 108.
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ölmesine kadar dokuz sayı çıktı. Hasta yatağındayken, çocukluk 
arkadaşı ve şimdi bir papaz ve Kierkegaard’ın kendi kardeşi de bir 
din adamı olmasına rağmen görmeyi kabul edeceği tek Kilise 
üyesi olan Emil Boesen’e; yaşamının ‘gurur ve kibir’ gibi görün­
düğünü ancak böyle olmadığını’, tam tersine ‘büyük ve başkala­
rınca bilinmeyen ve anlaşılamayan bir ıstırap olduğunu’ İtiraf 
etmiştir. Evlenmemiş ve bir resmî görev almamış olmasına piş­
mandı. Kierkegaard’ın cenaze töreni, Kilise’nin, ölenin isteğine zıt 
olarak zorunlu görevleri yapmada ısrarını protesto eden öğrenci 
yeğeni yüzünden küçük bir kargaşaya neden oldu.

Korku ve Titreme’nin önsözünde yazar, benim de bu takdim­
de kullandığım bir ifade olan “ileri gitme” nosyonunu kullanmak­
tadır. Bu ifade Kierkegaard’ın Kopenhag Üniversitesi’ndeki eski 
danışmanı ve daha sonra Başpiskopos olan H.L. Martensen tara­
fından, kişinin Descartes halikındaki metodolojik kuşkudan 
Hegel’e ve hatta daha ileriye gitmesi gerektiğini ileri sürdüğü bir 
değerlendirmede kullanılmıştır. Kierkegaard kuşkuyu imana para­
lel olarak, bırakın ileri geçmeyi ulaşmanın bile yeterince zor oldu­
ğu bir şey olarak kullanmaktadır. Bu Kierkegaard’ın yazımlarının 
büyük bir kısmının tipik “durumsal” karakteridir. Bu eserler, 
bizden farklı olarak imaları kolaylıkla yakalayabilecek ve gönder­
meleri anlayabilecek kendi çağdaşı okuyucular için yazılmıştır. 
Elbetteki Danimarka dilinde yazmakta ve kendi çalışmalarının 
“klasikler” haline gelebileceğine dair hiçbir beklenti taşımamak­
taydı. Hatta eğer böyle bir beklentisi olsaydı dahi, bu biçiminden 
ayrılması pek olası görünmemektedir. Kierkegaard kendi işlevini 
edebî ün kazanmak isteyen bir yazar olarak değil, dünyayı içinden 
ve bulunduğu yerden değiştirme girişimi olarak görmüştür.





KORKU VE TİTREM E

Haşmetli Tarquin in gelinciklerle dolu bahçesinde söyledikleri 
oğlu tarafından anlaşıldı, ama haberci onu anlamadı.

HAMANN12

J. G. Hamann, Werke İÜ, s. 190’dan alıntı. Muhteşem Tarquinius Superbus 
(Erken dönem Roma krallarından) Gabii ile savaşırken, babası kendisine kötü 
davranmış gibi Gabn’ye sığınmışta. Ahali onu kendi askeri liderleri yaptılar ve 
Tarquinius, oğlunun habercisinin gözleri önünde en uzun gelinciklerin kafasını 
koparmakla, oğluna Gabii’n önde gelen adamlarını ya öldürmesi ya da sürgüne 
göndermesi gerektiği mesajını iletmişti. Bu yapıldığında, Gabü kısa sürede 
Tarquinius’a teslim oldu. Kierkegaard orijinal Almanca basımından alıntı yap­
maktadır.





Önsöz

Çağımız, yalnızca ticarette değil fikirler dünyasında da tam 
bir tasfiye satışını zorunlu kılıyor. Her şey o kadar ucuza alınabilir 
ki, insan sonunda herhangi bir kişinin alım teklifinde bulunup 
bulunmayacağını merak ediyor. Modern felsefenin önemli yürü­
yüşünü dikkatlice işaredeyen her bir spekülatif kayıt tutucu, her 
bir konferansçı, eğitici, öğrenci, felsefenin etrafında ya da merke­
zinde dolaşan herkes, isteksizce de olsa her şeyden kuşkulanmakla 
yetinmeyip hepsi daha ileri giderler. Bunların nereye gittiklerini 
sormak anlamsızdır. Bütün nezaket ve saygı ile onların her şeyden 
kuşkulandıklarını varsayabilirsiniz. Aksi halde daha ileri gitmek­
ten söz etmek tuhaf olacaktır. Bu ilk adım hepsinin birden muh­
temelen çok az gayretle attığı ve bu konuda, hatta bu konuda az 
bir aydınlanma için cidden kaygı duyan için bile, herhangi bir söz 
söyleme gereği duymadıkları bir adımdır. Bu kaygının, ne duyanı 
doğru yöne yöneltecek bir işaret, ne de böyle büyük bir görevi 
nasıl gerçekleştireceğine dair küçük bir resmî tarif yok. “Ama 
Descartes yaptı değil mi?”

Yazımlarını hiç kimsenin, kafası karışmadan derin bir şekilde 
okuyamadığı, saygı değer, mütevazi ve dürüst bir düşünür 
-Descartes mutlaka söylediğini yapmış ve yaptığını söylemiş 
olmalı. Bizim zamanımızda nadiren görülen bir olay bu! Descartes, 
kendisinin de ısrarla belirttiği gibi, iman konularında kuşkucu
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değildi. (“Ancak onun ne söylediğini akılda tutmalı, bu doğal ışığa 
ancak Tanrı’nın kendisi tarafından bildirilenlere zıt herhangi bir 
şey içermediği sürece güvenmeliyiz... Her şeyden önce Tanrı’nm 
bize bildirdiklerinin başka hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak kadar 
kesin olduğunu, kafamıza değişmez bir kural olarak sokmalıyız ve 
nedenler aksini gösterse ve zıt yönde açık bir kanıt olsa bile, kendi 
yargımız yerine Kutsal iradeye teslim olmalıyız.” [Principles of 
Philosöphy’nin 28. ve 76. prensiplerinden]13) Descartes, böğüren 
bir meydan saati değil, sessiz ve yalnız bir düşünür olduğu için 
Ateş!’ diye bağırmadı ve kuşkulanmayı herkese görev haline getir­
di. Bu metodun yalnızca kendisi için önemli hale gelmesine için 
verdi ve kendi erken dönem bilgi karmaşasından kısmen ayrıldı. 
(“Benim buradaki amacım mantıklı davranışı özendirmek için, 
herkesin izlemesi gereken bir metot öğretmek değildir. Yalnızca 
kendim izlemeye çalıştığım tarzı göstermektir... Ancak, sonucun­
da kişinin aydınlar sınıfına kabul edildiği bütün bir eğitim kursu­
nu o kadar kısa sürede tamamladım ki [yani gençliğinde -Johannes 
de silentio’nun metne eklediği sözcük], görüşümü tamamen 
değiştirdim. Kendimi o kadar çok kuşku ve hata ile utanmış halde 
buldum ki, kendimi yetiştirme çabamın, benim cehaletimi keşfet­
memi artırmaktan başka bir etki yapmadığını gördüm” [Nedeni 
Doğru Biçimde Yönetme ve Bilimdeki Gerçeği Arama Metodu 
Hakkında Söylem]14) -Bir parça felsefe bilgileri olduğu da kabul 
edilmesi gereken kadim Yunanlıların, yaşam boyu sürecek bir 
görev olarak yüklendikleri şey; günler ya da haftalar içinde kaza- 
nılamayacak bir beceri olan kuşku idi. Yaşlı savaş gazisinin bütün 
kandırmalara karşı bir kuşku dengesini kurduktan sonra gerçek­

13 The Philosophical Works of Descartes, İngilizce’ye çeviri Elizabeth S. Haldane ve
G. R. T. Ross, Cambridge University Press, Cambridge, 1973, cilt I, ss. 231-232.
Kierkegaard Latince basınımdan alıntı yapmaktadır.

14 A.g.e., dit I, s. 83
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leştirdiği şey, duygu ve düşüncenin kesinliklerini korkusuzca red­
detmek, bencil kaygdara ve sempati kazanma çabalarına dürüstçe 
karşı koymaktı -yani bugünlerde herkesin başladığı yerdi.

Bu günlerde kimse inanmaktan vazgeçmeyecek; herkes daha 
ileri gidecek. Nereye gideceklerini araştırmak belki de gereksiz bir 
acelecilik olacaktır; ancak kesinlikle iyi soyluluk ve nezaketimin 
bir eseri olarak aslında herkesin imana sahip olduğunu varsayıyo­
rum. Aksi halde daha ileri gitmekten söz etmek tuhaf olurdu. O 
eski günlerde durum farklıydı. Onlar için iman; günler ya da 
haftalar içinde kazanılacak bir beceri olarak düşünülmüyordu, 
iman yaşam boyu sürecek bir görevdi. Yaşlı savaşçı sona yaklaştı­
ğında iyi bir savaş verd15 ve imanını korudu, kalbi hâlâ gençliğini 
terbiye eden ve yetişkin bir adamın üzerinde ustalaştığı; ancak -en 
erken fırsatta daha ileri gitmeyi başarmış olması durumu hariç- 
tamamen kurtulamadığı korku ve titremeyi unutmayacak kadar 
gençti. Bu kutsal şahsiyederin vardığı yerde, daha ileri gidebilmek 
için bizim çağımız başlar.

Yazar bir düşünür değildir, Sistemi anlamadığı gibi gerçekte 
bir sistemin var olup olmadığını, ya da tamamlanıp tamamlandı­
ğını da bilmez. Kendi zayıf aklının aldığı kadarıyla, böyle büyük 
düşünceleri taşımak için herkesin sahip olması gereken büyük 
kafalardan zaten yeterince vardır. Hatta eğer birisi imanın bütün 
içeriğini kavramsal biçeme dökülmüş halde sunabilirse, sonucu 
imanı kavramak değil, iman noktasına nasıl geldiğini ya da ima­
nın kişiye nasıl geldiğini kavramak olacaktır. Yazar bir düşünür 
değildir. O bir poetice et eleganter (ifade edeceklerini şiirsel ve iyi 
seçilmiş terimlerle sunan), sistem hakkında yazmayan ya da ona 
ilişkin vaadler vermeyen, ne Sistem ne de kendisi hakkında taah­

15 2. Tîmoleyus 4.7
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hütte bulunmayan bir serbest yazardır. Yazmaktadır çünkü yaz­
mak onun için bir lükstür. Daha hoş ve kuşkucu oldukça yazdık­
larım okuyanlar da daha az olmaktadır. Bilim uğruna tutkunun 
terk edildiği bir çağda, yazar geleceğini görebilmektedir - okuyu­
cuların yazardan akşam yemeğini takiben kestirdikten sonra 
kolaylıkla sayfalarını çevirebileceği şeyler yazma konusuna özen 
göstermesini, elinde şapkası ve önceki iş yerlerinden alınmış iyi 
referanslarıyla AivertiseP6’deki bahçıvan delikanlı gibi, kendisini 
dünyaya, çok saygın bir kamuoyuna sunmasını istedikleri bir 
zamanda yaşamaktadır. Geleceğinin tamamen bir kenara atılmak 
olacağını tahmin edebilmektedir. Zalimce bir eleştiri belasının 
kendisini bir çok kez hissettireceğine dair korkunç bir önseziye 
sahiptir. Onu daha da fazla korkutan, “kaliteyi korumak” için ilmi 
kurtarmak adına, daima başkalarının yazımlarını parçalamaya 
kendini adamış bir girişimci kayıtçının, bir paragraf yutucunun, 
The Destruction of the Human Race’e Trop17’un yaptığı gibi, 
noktalama biliminin hizmetinde bir adam olarak yazarı acımasız­
ca bölümlere ayıracak, konuşmasını sözcükleri sayarak ve her elli 
sözcükten sonra nokta ve her otuz beş sözcükten sonra virgül 
koyarak bölecek olmasıdır. Hayır, kendimi herhangi bir sistema­
tik çanta arayıcının önüne atarım; ama bu Sistem olamaz. Bunun 
Sistemle en ufak bir ilişkisi yoktur. Sisteme ve o otobüsteki1® 
bütün Danimarkalı hissedarlara başarılar dilerim, zira bu sistemin

16 Kierkegaard, burada şiddetle karşı olduğu, küçümseyerek ‘reklama’ olarak söz 
ettiği bir kişi tarafından idare edilen bir gazete olan Berlingske Tidende’deki bir 
ilana gönderme yapmaktadır. Mektuplarında (Papirer IV. A 88) reklam hakkında 
bir yorumunda, ‘yazar kendisinin okuyucusundan daha iyi konuştuğunu anlama­
lıdır, aksi halde yazmamalıdır’ demektedir.

17 J. L. Heiberg’in oyunu, The Reviewer and the Beast Trop (kendi trajedisi olan 
The Destruction of the Human Race)'in metnini iki eşit parça halinde yırtarken 
şunlan söylemektedir: ‘ Eğer kaliteli zevki korumak daha pahalıya mal olmuyorsa, 
bunu niçin biz yapmayalım?”

18 Korku ve Titremenin yayınlanmasından yaklaşık üç yıl önce Kopenhag ilk oto­
büslerine kavuştu.
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bir kule haline gelmesi zordur.19 Onların her birine ve hepsine 
birden bol şans ve esenlik dilerim.

Saygılarımla 

Johannes de siientio

19 Hegel'in ‘Sistemi’nin kuleden çok otobüs olarak tanımlanmasının daha iyi olaca­
ğım söylerken Kierkegaard, ileride üç problem'in İkincisinde, yapımcısının mas­
rafları hesaplamaması’ yüzünden tamamlanamayan kuleye yaptığı gönderme ile 
Luka 14.28-30'dalri kuleyi ima ettiği düşünülebilir.

53





Alıştırma

Bir zamanlar bir adam vardı; çocukluğunda Tanrı’nın 
İbrahim’i nasıl sınadığı, İbrahim’in bu sınava nasıl dayandığı, 
imanını nasıl koruduğu ve bütün beklentilere rağmen ikinci kez 
oğluna nasıl sahip olduğuna dair güzel öyküyü duymuştu. Çocuk 
büyüdükçe bu öyküyü daha büyük bir hayranlıkla okudu. Zira 
çocuğun dindarâne basitliğinde bütünleşeni, yaşam ayırmıştı. 
Yaşlandıkça düşünceleri daha sık yönelmeye başladı bu öyküye, 
ilgisi güçlendikçe güçlendi. Ancak öyküyü gittikçe daha az anla­
maya başladı. Sonunda başka her şeyi zihninden attı; ruhunun 
yalnızca bir dileği vardı; İbrahim’i gerçekten görmek ve bir arzusu; 
bu olaylara tanıklık etmek. Görmek istediği şey Doğu’nun güzel 
beldeleri ya da vaad edilmiş toprakların dünyevî görkemi, o yaşlı­
lıklarını Tanrı’nın kutsadığı Tanrı’dan korkan çift, yıllarca hastalık 
çeken kutsal Peygamber, Tanrı’nın İshak’a verdiği gençlik gücü 
değildi -bu hadise çıplak bir kırda geçseydi de durum değişmeye­
cekti. Yıllardır özlemiyle yandığı şey, İbrahim’in İshak yanında 
olarak ıstırap içinde yaptığı üç günlük yolculukta onlara eşlik 
etmekti. İbrahim’in başını aldırıp uzaktan Moriah dağını ilk gör­
düğü anda, eşekleri geride bırakıp İshakTa birlikte kendi başlarma 
dağa tırmandıklarında orada olmak istiyordu. Onun zihnini işgal 
eden, iyi dokunmuş bir imgelem değil düşüncenin ürpertisiydi.
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Bu adam bir düşünür değildi, imandan daha ileri gitme 
gereksinimi duymuyordu. Onun için imanın babası olarak hatır­
lanmak kesinlikle şereflerin en yücesiydi ve bu imana sahip 
olmak, başka hiç kimse bilmese bile çok imrenilecek bir şeydi.

Bu adam bilgin bir müfessir değildi, İbranice bilmiyordu, 
îbranice bilseydi, belki de İbrahim’in öyküsünü anlaması daha 
kolay olabilirdi.

I

Daha sonra Tanrı İbrahim’i denedi. “İbrahim!” diye seslendi. 
İbrahim, “Buradayım!” dedi. Tanrı, “İshak’ı, sevdiğin biricik oğlu­
nu al, Moriya bölgesine git!” dedi; “Orada sana göstereceğim bir 
dağda oğlunu yakmalık sunu olarak sun”.20

Sabahın erken saatiydi. İbrahim erkenden kalka, eşekleri 
semerledi ve İshak’ı da yanına alarak çadırı terk etti. Onlar vadiden 
aşağıya doğru giderlerken, Sara onları gözden kaybolana kadar pen­
cereden21 seyretti. Üç gün boyunca sessizlik içinde yol aldılar. 
Dördüncü günün sabahı İbrahim hâlâ hiçbir şey söylemiyordu; 
ancak gözlerini kaldırdı ve uzaktan Moriah dağını gördü. Eşekleri 
orada bırakıp İshak’ı yanma alarak dağa tırmandı. Ancak İbrahim 
kendi kendine “İshak’tan onu nereye götürdüğümü gizlemeyece­
ğim” dedi. Durdu, elini kutsamak için İshak’ın başına uzattı ve 
İshak da bu kutsamayı kabul etmek için eğildi. İbrahim’in duruşu 
babacandı, bakışı merhamedi, konuşması özendiriciydi. Ancak 
İshak onu anlayamazdı, ruhu coşturulamazdı. İbrahim’in dizlerine

20 Yaratılış 22.1-2. ‘sınama’ya ilişkin olarak 53. dipnota bakınız.
21 Kierkegaard günlüklerinde (Papirer III, A 197) şu not vardır: ‘Tevrat'taki roman­

tizmin çok mükemmel bir örneği vardır Judith Kitabı 10. II: “ve Judith hizmetçi­
siyle birlikte dışarı çıktı; ancak yörenin erkekleri onu dağdan aşağı gelene, vadiyi 
aşana ve gözden kaybolana kadar seyrettiler. Ve sonra doğrudan vadiye gittiler.’’
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sarıldı, ayaklarının dibine yattı, gençliği için, haklı vaadleri için af 
diledi; İbrahim’in evindeki muduluğu hatırlattı, onu üzüntü ve 
yalnızlık konusunda uyardı. Sonra İbrahim çocuğu ayağa kaldırdı 
ve onun elinden tutarak yürüdü. Sözleri rahadatıcı ve teşvik ediciy­
di. Ancak İshak onu anlayamadı. İbrahim Moriah dağına tırmandı; 
ancak İshak onu anlamadı. Sonra bir an için başını başka yöne 
çevirdi, İshak babasının yüzünü tekrar gördüğünde o yüz değişmiş­
ti, bakışı vahşiceydi, edası dehşet vericiydi. İshak’ı göğsünden yaka­
ladı, onu yere firlattı ve dedi ki: “Aptal çocuk, benim senin baban 
olduğuma inanıyor musun? Ben bir putperestim. Bunun Tann’nm 
emri olduğuna mı inanıyorsun? Hayır, bu benim arzum.” Sonra 
İshak titredi ve ıstırap içinde inledi: “Cennetteki tanrım bana mer­
hamet et, İbrahim’in tanrısı bana merhamet et; eğer yeryüzünde 
benim bir babam yoksa, o zaman Sen benim babam ol.” Ancak 
soluk arasında İbrahim kendi kendine: “Cennetteki Tanrım, sana 
şükürler olsun; İshak’ın sana inancını kaybetmesinden, bir canavar 
olduğuma inanması daha iyidir.”

*.**

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde anne memesine kara 
sürer, zira çocuğun emmesi yasakken memenin hoş görünmesi 
utanç verici olurdu. Böylece çocuk, memenin değiştiği ama anne­
nin her zamanki gibi sevgi dolu bakışları ve sevecenliğiyle aynı 
kaldığına inanır. Artık çocuğu sütten kesmek için daha kötü yol­
lara gereksinimi kalmayan ne kadar şanslı!

II
Sabahın erken vaktiydi. İbrahim erkenden kalktı, yaşlılık 

döneminin gelini Sara’yı kucakladı ve Sara da kendisini utançtan 
kurtaran, onun bütün nesiller için gururu ve umudu olan İshak’ı
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öptü. Sonra onlar sessizlik içinde eşeklerini sürdüler ve İbrahim’in 
gözleri, yukarı bakıp uzaktan Moriah dağını görene kadar gözleri 
yerden kalkmadı. Sonra gözlerini tekrar yere çevirdi. Sessizce ateşi 
yaktı ve İshak’ı bağladı; sessizce bıçağını çekti. Sonra Tanrı’nın 
gönderdiği koçu gördü. Onu kurban etti ve eve döndüler... Bu 
günden itibaren İbrahim yaşlandı. Tanrı’mn ondan bunu istemiş 
olmasını unutamadı. İshak eskisi gibi büyüdü; ancak İbrahim’in 
gözleri kararmıştı, artık hiçbir neşeyi görmüyordu.

Çocuk büyüdüğünde ve sütten kesilmesi gerektiğinde, anne 
saf bir şekilde memesini kapatır, böylece çocuğun artık bir annesi 
yoktur. Annesini başka bir yolla kaybetmeyen çocuğa ne mutlu!

III
Sabahın erken vaktiydi. İbrahim erkenden kalktı, genç anne 

Sarayı öptü ve Sara da onun ebedî mutluluğu ve neşesi olan 
İshak’ı öptü. Ve İbrahim düşünceli bir şekilde eşeğini sürdü. Çöle 
sürdüğü Hacer ve oğlunu düşündü. Moriah’daki dağa tırmandı, 
bıçağı çekti.

İbrahim yalnız başına eşek sürdüğünde ve Moriah dağına 
gittiğinde sakin bir akşamdı. Kendisini yüzüstü yere attı, Tanrı’dan, 
babanın oğluna karşı olan görevini unutarak, İshak’ı kurban 
etmeyi istemiş olmasından dolayı af diledi. Kendi yalnız yolunda 
daha sık eşek sürdü; ancak huzur bulamadı. Tanrı’ya sahip olduğu 
en iyi şeyi kurban etmeye istekli olmanın bir günah olduğunu 
kavrayamıyordu; bunun için kendi yaşamını defalarca feda edebi­
lirdi ve eğer bu bir günah ise, eğer İshak’ı o kadar seviyor olma­
saydı, o zaman affedilebileceğini anlayamazdı. Çünkü hangi 
günah daha korkunç olabilirdi ki?
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***

Bir çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde anne de üzüntü 
duyar, zira o ve çocuğu gittikçe daha fazla ayrılmaktadır; çocuğu 
başlangıçta kalbinin altında yatarken, sonraları göğsünde dinlen­
mişti, bundan daha yakın olamazlardı. Böylece bu kısa hüznü 
birlikte yaşarlar. Çocuğunu yanı başında tutan ve böylece daha 
fazla üzülmesi gerekmeyene ne mutlu!

IV
Sabahın erken saatiydi. İbrahim’in evinde yolculuk için her 

şey hazırlanmıştı. İbrahim Sara’dan ve onu geri dönmesi gerekene 
kadar takip eden sadık uşağı Eleazar’dan ayrıldı. İbrahim ve İshak 
Moriah’daki dağa gelene kadar uyum içinde eşek sürdüler. 
İbrahim kurban için her şeyi sakin ve sessizce hazırladı; ancak 
yönünü uzağa döndürdüğünde İshak, İbrahim’in sol elinin çare­
sizlik içinde sıkıldığını ve başından aşağıya bir titreme gelip geçti­
ğini gördü -ancak İbrahim bıçağı çekti.

Sonra tekrar eve döndüler ve Sara onları karşılamaya koştu; 
ama İshak imanını kaybetmişti. Bu konuda bütün dünyada hiçbir 
söz konuşulmadı22 ve İshak hiç kimseye ne gördüğünü söylemedi 
ve İbrahim asla kimsenin bunu gördüğünden kuşkulanmadı.

***

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde, anne artık elinde 
daha katı yiyecek bulundurur, böylece çocuk açlıktan ölmez. 
Elinde daha fazla katı yiyecek bulundurana ne mutlu! Sözünü 
ettiğim bu adam, bu olay hakkında bu ve buna benzer biçimlerde

22 ‘Bu konuda asla bir söz konuşulmadı' ifadesi Kierkegaard’ın günlüklerinde (yani 
Papirer VIII, IA 17) belki de küçüklüğünde babasından öğrendiği bir şeyle ilişki­
li olarak kullanılmaktadır. Hakkında asla bir söz söylenmeyen şey; Kierkegaard’ın 
kendi iğrenç melankolisinin nedeni olarak babasının yapbğı şeydi.
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düşündü. Moriah’daki dağa yaptığı her seyahatten evine dönüşün­
de yorgunluk içinde çöktü, ellerini kavuşturdu ve dedi ki: 
“İbrahim kadar yüce kimse olmadığına göre, İbrahim’i kim anla­
yabilir ki?”



İbrahim’i Övme Söylevi

Eğer insanda ebedî bir bilinç yoksa, eğer her şeyin dibinde 
yalnızca vahşî bir kargaşa, karanlık tutkularda şekil değiştirerek yüce 
ya da önemsiz her şeyi üreten bir güç varsa; eğer her şeyin altında 
akıl sır ermez, doymak bilmez gizli bir boşluk yatıyorsa, yaşam 
umutsuzluktan başka ne olacaktır? Eğer böyleyse, eğer insanlığı 
birleştiren kutsal bir bağ yoksa, eğer ormanın yaprakları gibi bir 
nesil diğerinin ardından doğuyorsa23, bir nesil ormandaki kuşların 
şarkıları gibi bir diğerinin yerine geçiyorsa, eğer insan soyu dünya­
dan, denizden geçen bir gemi ya da çöldeki bir rüzgar, düşüncesiz 
ve meyvesiz bir kapris olarak geçiyorsa, eğer ebedî bir unutkanlık; 
avı için aç bir biçimde pusuya yatmış bekliyorsa ve onun pençele­
rinden kendisini kurtaracak kadar güçlü hiçbir güç yoksa -o zaman 
yaşam ne kadar boş ve huzurdan yoksun olacaktır! Ancak böyle 
olmadığı için, Tanrı erkeği ve kadını yarattığı için, kahramanı ya da 
şâiri ya da hatibi şekillendirdi. Şâir ya da hatip kahramanın yetenek­
lerinin hiç birine sahip değildir; o yalnızca imrenir, sever, kahrama­
nın kahramanlığından muduluk duyar. Yine de o kahramandan 
daha az mudu değildir; kahramanın doğası hayran olunacak kadar 
iyi ise de, kendisi mudu değildir, ona duyulan sevgi de ancak

23 Kierkegaard’m buradaki imaları Homer'edir (yani lliad vi, 146)
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imrenme olabilir. O bir anının ruhudur, onun akla getirebileceği 
tek şey yapılan şeylerdir, onun için yalnızca yapılana imrenir. 
Kendisinden hiçbir şey almaz, yalnızca etkisini kıskanır. Kalbinin 
arzusunu izler, ancak aradığını buldu-ğunda herkesin kapısını şar­
kısı ve konuşmasıyla çalarak, herkesin kendisi gibi kahramana 
imrenmesini sağlar, kendisiymiş gibi kahramanla gurur duyar. Bu 
onun başarısı, onun mütevazî işlevi, kahramanın hanesindeki sadık 
hizmetidir. Eğer aşkına sadık kalırsa, eğer gece gündüz, onu kahra­
manından koparacak olan unutulmanın oyunlarına karşı savaşırsa, 
kahramanıyla birleşir ve karşılığında kahramanı da onu sadakade 
sever. Şair için kahramanın üstün doğası, bir hatıra olarak kesinlik­
le etkisiz olmasına karşın, hatırada olduğu gibi şeklini değiştirip 
yüceltilir. Bu nedenle yüce olan hiç kimse unutulmayacaktır ve ne 
kadar uzun sürerse sürsün; hatta o, kahramanı uzaklara götürecek 
bir yanlış anlama bulutu olsa da24, âşığı hâlâ gelecek ve zaman geç­
tikçe ona daha fâzla sadakade sarılacaktır.

Hayır! Bu dünyada yüce olan hiç kimse unutulmayacaktır; 
ancak herkes kendine göre yüceydi ve herkes sevdiğinin yüceliği 
oranında yüceydi. Kendisini seven kimse kendisinde yüceleşti ve 
diğerlerini seven kimse kendisini adaması yoluyla yüceldi; ancak 
Tanrı’yı seven kimse herkesten yüce hale geldi. Hepsi hatırlana­
caktır; ancak herkes beklentisi oranında yücelmiştir. Birisi müm­
kün olanı bekleme yoluyla yüceldi, bir başkası sonsuzluğu bekle­
yerek; ancak imkansızı bekleyen herkesten daha yüce hale geldi. 
Hepsi hatırlanacaktır, ancak herkes uğruna çabaladığının büyük­
lüğüyle orantılı olarak yüceldi. Dünya için çabalayan dünyayı 
fethederek yüceldi ve kendisi için çabalayan kendisini fethederek 
yüceldi; fakat Tanrıyla birlikte çabalayan herkesten yüce hale 
geldi. Böylece dünyada şiddedi bir mücadele oldu, insan insana

24 Ayrıca Homer (bir Tann'nm bir kahramanı onu bir buluta sararak uzaklara götür­
mek suretiyle kurtardığı lliad, iii, 381).
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karşı, bir kişi binlere karşı, ancak Tanrı için çabalayan herkesten 
yüceydi. Böylece yeryüzünde şiddetli bir mücadele oldu; her şeyi 
kendi gücüyle fetheden vardı ve Tanrıyı kendi güçsüzlüğüyle fet­
heden vardı. Kendisine güvenen ve her şeyi kazanan vardı ve 
kendi gücünde güvenli her şeyi feda eden vardı; ancak herkesten 
daha yücesi Tanrı’ya inanandı. Kendi gücünde yüce olan vardı ve 
kendi bilgeliğinde yüce olan ve kendi umudunda yüce olan ve 
aşkta yüce olan vardı; ancak hepsinden yücesi İbrahim idi. O 
gücü güçsüzlüğü olan bir güçle yüceydi, sırrı aptallığı olan bilge­
likte yüceydi,25dışsal görünümü çılgınlık olan umutta yüceydi, 
kendisinden nefretinden oluşan aşkında yüceydi.

İbrahim bu imanıyla kendi atalarının topraklarını terk ede­
bildi ve vaad edilen topraklarda bir yabancı haline geldi.26 Geride 
bir şey bıraktı, diğerini yanma aldı. Geride dünyalı anlayışı bırak­
tı ve imanını yanma aldı. Aksi halde kesinlikle gitmeyebilirdi, 
bunu yapmak kesinlikle anlamsız gelebilirdi. Bu imanıyladır ki 
vaad edilen topraklarda bir yabancı olabildi; ona neyin değerli 
olduğunu hatırlatan hiçbir şey yoktu, ancak her şeyin yeni oluşu 
ruhunu hüzünlü bir arzuyla sınadı. Ve o Tanrı tarafından seçildi, 
Tanrı ondan memnundu! Evet, gerçekten memnundu! Eğer daha 
önceden reddedilmiş olsaydı, Tanrı’nm lütfundan dışlanmış 
olsaydı, daha iyi anlayabilirdi. Bu sanki kendisiyle ve imanıyla 
alay etmek gibiydi. Bir zamanlar atalarının sevgili topraklarından 
sürgün edilmiş olarak yaşayan bir başkası vardı.27” Ne o unutuldu 
ne de içinde kaybettiğini aradığı ve bulduğu üzüntüye ağıt şarkı­
ları unutuldu. İbrahim’den ağıt şarkıları duymuyoruz. Şikayet

25 Korintliler 3.18. 'Eğer aranızdan biri kendini bu çağın ölçülerine göre bilge sanı­
yorsa, bilge olmak için 'akılsız’ olsun.”

26 İbraniler 11.9. ‘ İman sayesinde, bir yabana olarak vaad edilen ülkeye yerleşti.”
27 Burada Jeremiah'ya gönderme var gibi görünmektedir. Her ne kadar 1963 bası­

nımda DanimarkalI editörler aynca Karadeniz'e sürgüne gönderilen ve orada 
Tristia ez Ponto'sunu yazan Ovid olabileceğini de önermektedirler.
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eden insandır, gözyaşı dökenle birlikte ağlayan insandır. Fakat 
imana sahip olmak daha yücedir ve inananı görmek daha kutsal­
dır. İbrahim’e yeryüzündeki bütün ulusların onun tohumlarıyla 
kutsanacağı vaadini kabul ettiren imanıydı.28 Zaman geçti, olası­
lık hâlâ duruyordu ve İbrahim imanına sahipti, zaman geçti ve o 
olasısız hale geldi ve İbrahim imanına sahipti. Bir zamanlar bir 
beklentisi olan bir başkası vardı. Zaman geçti, akşam yakınlaştı, 
beklentisini unuttuğu için üzgün değildi, bu nedenle o da unutul­
mamalıdır. Sonra o üzüldü ve üzüntü onu yaşamın aldattığı gibi 
aldatmadı; ona yapabileceği her şeyi yaptı ve üzüntünün tatlılığı 
içinde onun düş kırıklığına uğramış beklentisine sahip oldu. 
Üzülenle üzülen insandır; ancak imana sahip olmak daha yücedir 
ve inananı görmek daha kutsaldır. İbrahim’den üzüntü şarkıları 
duymuyoruz. Zaman geçerken İbrahim yas içinde günleri sayma­
dı, Sara’ya, onun yaşlanmasından korkarak, kuşku dolu bakışlarla 
bakmadı; Sara’nın kendi beklentisine uyması ve yaşlanmaması 
için güneşin yürüyüşünde kalmadı29; Sara’ya sakinleştirici hüzün­
lü şarkısını söylemedi. İbrahim yaslandı ve Sara toprağa karıştı ve 
o hâlâ Tanrı’nın seçilmişi ve tohumlarında yeryüzünün bütün 
uluslarının kutsanacağı vaadinin vârisiydi. O zaman İbrahim’in 
Tanrı tarafından seçilmemiş olması daha iyi olmaz mıydı? Tanrı 
tarafından seçilmiş olmak ne demektir? Kişinin gençliğinde genç­
lik arzusunun yaşlılığında büyük gayretle karşılanması için inkar 
edilmesi midir? Ancak İbrahim inandı ve vaade sımsıkı sarıldı. 
İbrahim eğer tereddüt etseydi vazgeçebilirdi. Tanrı’ya şunu söyle­
yebilirdi: “Belki de senin istediğin bunun olması değil; o zaman

28 Galatyalılar 3.8. “Kutsal Yazı, Tanrının öteki ulusları imanlarına göre aklayacağım 
önceden görerek İbrahim’e, ‘Bütün uluslar senin aracılığınla kutsanacak’ müjdesi­
ni önceden verdi*

29 Yeşu 10.12. “Rabbin Amorlulan İsraillilerin karşısında bozguna uğrattığı gün Yeşu 
halkın önünde Rabbe şöyle seslendi: Dur, ey güneş, Givon üzerinde Ve ay, sen de 
Ayalon Vadisinde.”
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arzumdan vazgeçiyorum, o benim tek arzum, kutsal neşemdi. 
Ruhum dimdik, bunu reddettiğin için gizli bir kin taşımıyorum.” 
Unutulmazdı, sergileyeceği bu örnekle bir çoklarım kurtarabilirdi, 
ancak imanın babası olamazdı. Zira kişinin arzusunu terk etmesi 
yüceliktir, ancak daha yüce olanı onu terk ettikten sonra ona 
yapışmaktır; sonsuzluğun ipini kavramak yücedir, ancak daha 
yücesi terk ettikten sonra faniliğe sarılmaktır. Ancak sonra zaman 
doldu. İbrahim’in imanı olmasaydı, Sara kesinlikle üzüntüden 
ölebilirdi. Ve İbrahim üzüntüden durgunlaşmış, gerçekleştirmeyi 
anlama yerine, ona bir gençlik rüyası olarak gülümseyebilirdi. 
Ancak İbrahim inandı ve bu nedenle O gençti. Daima en iyinin 
yaşlandığına umut besleyen O, yaşam tarafından aldatıldı ve en 
kötünün olgunlaşmadan gelen yaşlılık olmasına daima hazırlanan 
oydu. Ancak onun imanı olduğundan ebedî gençliği korudu. O 
zaman bütün övgüler bu öyküye! Sara, yıllar boyu hastalık çekmiş 
olmasına rağmen annelik zevkine göz dikecek kadar gençti ve 
İbrahim saçlannın kırlaşmış olmasına rağmen baba olmayı isteye­
cek kadar gençti. Dışsal olarak imanın mucizesi İbrahim ve 
Sara’nın dileyecek kadar genç olmalarında ve imanın onların dile­
ğini korumasında ve bu dilek aracılığıyla da gençliklerini koruma- 
sındaydı. Vaadin yerine getirilmesini kabul etti, bunu inanarak 
kabul etti ve bu beklentisine uygun ve imanına uygun olarak 
gerçekleşti. Musa asasını kayaya vurdu30, ancak inanmadı.

Böylece Sara altın düğün günlerinde gelin olduğunda 
İbrahim’in evinde büyük sevinç vardı.

Ancak böyle kalmadı; İbrahim bir kez daha sınandı. Her şeyi 
icat eden kurnaz güçle, asla uyumayan rakiple, her şeyden daha 
uzun yaşayan o yaşlı adamla savaştı- zamanın kendisiyle. Onunla

30 Mısır’dan Çıkı; 17.6. “... Ben Horev Dağında bir kayanın üzerinde, senin önünde 
duracağım. Kayaya vuracaksın, halk içsin diye su fışkıracak Musa İsrail ileri gelen­
lerinin önünde denileni yaptı.”
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savaşmış ve imanını korumuştu. Şimdi mücadelenin bütün kor­
kunçlukları bir anda yoğunlaşmalıydı. “Ve Tanrı İbrahim’i sınadı 
ve ona dedi ki... Şimdi çok sevdiğin biricik oğlun Ishak’ı al ve onu 
Moriah diyarına getir ve oradaki dağlardan sana göstereceğimin 
üzerinde onu yakılmış kurban olarak sun.”

Ve böylece her şeyi kaybetti, bu o zamana kadar olan her 
şeyden daha kötüydü! Buna göre Tanrı yalnızca İbrahim’le oynu­
yordu! Bir mucizeyle imkansızı gerçekleştirmişti, şimdi ise tekrar 
onun hiçbir şey getirmediğini görecekti. Gerçekten de aptalcaydı! 
Ancak İbrahim, Sara’nın bu vaad ilk açıklandığında güldüğü gibi, 
buna gülmedi.31 Hepsini kaybetmişti! Yetmiş yıllık imanlı beklen­
ti, imanının gerçekleşmesinden duyulan kısa bir mutluluk.32 O 
zaman yaşlı adamın elinden asayı alan kim, yaşlı adamın kendisi­
nin onu kırmasını isteyen kim? Kır saçlarım mahzun eden kim, 
onu kendisinin yapmasını isteyen kim? Bu kır sakal için bir mer­
hamet yokmu, ya da bu masum çocuk için? Ve yine de İbrahim 
Tanrı’nın seçilmişi değil miydi? Ve onu bu sınamaya tabi tutan 
Tanrı değil miydi? Şimdi hepsi kesin olarak kaybolmuştu! İnsan 
soyunun şerefli anısı, İbrahim’in tohumlarındaki vaad33, bu 
İbrahim’in şimdi yok etmesi gereken bir kapris, Tanrı’mn anlık bir 
düşüncesiydi. İbrahim’in kalbindeki iman kadar eski, İshak’tan 
yıllarca daha yaşlı olan o muhteşem hazine, İbrahim’in yaşamının 
meyvesi, dualarla kutsanmış mücadeleyle olgunlaştırılmış

31 * Yaratılış 18.12-13. "(Sara) için için gülerek, “Bu yaştan sonra bu sevinci tadabilir 
miyim?’ diye düşündü. Üstelik efendim de yaşlı. Rab İbrahim’e sordu: ‘Sara niçin, 
‘Bu yaştan sonra gerçekten çocuk sahibi mi olacağım?’ diyerek güldü?” Ancak 
a.g.e. 17.17’ye bakınız: 'İbrahim yüzüstü yere kapandı ve güldü. İçinden, ‘Yüz 
yaşında bir adam çocuk sahibi olabilir mi?' dedi. ‘Doksan yaşındaki Sara doğura­
bilir mi?’ ”

32 ‘Yetmiş’ rast gele seçilmiş bir rakam gibi görünmektedir. Yaratılış 21.S’e göre 
İshak doğduğunda İbrahim yüz yaşındaydı ve Tanrı ona ilk kez yetmiş beş yaşın­
dayken vaadde bulunmuştu (a.g.e., 12.4)

33 Yaratılış 12.2-3. “...Seni büyük bir ulus yapacağım, Seni kutsayacak, sana ün kazan­
dıracağım... Yeryüzündeki bütün halklar senin aracılığınla kutsanacak.”
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-İbrahim’in dudaklarındaki kutsama, bu meyve şimdi mevsimi 
gelmeden koparılacak ve hiçbir anlam taşımayacaktı. Ishak kur­
ban edildikten sonra hangi anlam olabilirdi ki? İbrahim’in değer 
verdiği her şeyi terk etmesi gereken o hüzünlü ancak yine de kut­
sal saat, mübarek başını bir kez daha kaldıracağı yüz ifadesinin 
Tanrı’nınki kadar ışıl ışıl olacağı zaman, bütün ruhunu bütün 
günlerinin neşesini İshak’a vermek için güçle kutsamak üzere 
yoğunlaştırması gereken zaman- o an gelmiyordu! Evet İbrahim 
gerçekten de Ishak’ı terk edecekti, ancak kalacak olan oydu; ölüm 
onları ayıracak, ancak kurban Ishak olacaktı. Yaşlı adam Ishak’ın 
üzerine elini kutsamak için uzatmayacak, elini yaşamdan yorgun 
olarak şiddet içinde uzatacaktı. Ve onu sınayan Tanrıydı. Evet. 
İbrahim’in yanma böyle bir haberle gelen haberciye yazıklar 
olsun! Böyle bir üzüntüye haberci olmaya kim cesaret edebilirdi? 
Yine de İbrahim’i sınayan Tanrı idi.

Ancak İbrahim’in imanı vardı ve bu yaşama iman ediyordu. 
Evet eğer onun imanı bir gelecek yaşam için olsaydı, ait olmadığı 
bu dünyadan aceleyle çıkıp gitmek için her şeyi bir tarafa bırak­
mak kolay olabilirdi. Ancak İbrahim’in imanı bu türden bir iman 
değildi; eğer böyle bir iman varsa, bu gerçek bir iman değil, onun 
yalnızca en uzak olasılığıdır. Böyle bir iman nesnesinin ipuçlarını 
bilgelik alanının ta ucunda bulan ancak ondan, içinde umutsuz­
luğun kendi oyununu oynadığı derin bir uçurumla ayrılmış olarak 
duran bir imandır. Ancak İbrahim bu yaşama inandı, kendi top­
raklarında yaşlanacağına inandı, insanları arasında şereflendi, 
kendi soyunda kutsandı, hayatının en değerli varlığı, sevgiyle 
kucakladığı ve bir babanın oğlunu sevme görevini sadakade yerine 
getirdiğini söylemenin, yanında çok zayıf bir ifade olarak kaldığı 
bir sevgiyle sevdiği İshak’ın şahsında sonsuza kadar hatırlandı. 
Aslında emirler de bu sevgiye işaret etti: “en çok sevdiğin oğul”.
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Ya’kub on iki oğula sahipti ve birini sevdi; İbrahim yalnızca bir 
oğula sahipti ve onu sevdi.

Ancak İbrahim’in imanı vardı ve kuşku duymadı. Tuhaf 
olana inandı. Eğer İbrahim kuşku duysaydı -o zaman başka şeyler 
yapacaktı, yüce ve şerefli başka şeyler. Zira İbrahim’den yüce ve 
şerefli olmayan bir şey nasıl beklenebilir ki? Moriah dağına yürü­
yebilir, odunları keser, ateşi yakar, bıçağını çekerdi- Tanrı’ya feryat 
ederdi: “Bu kurbanı küçümseme, bu sahip olduğum en iyi şey 
değil, bunu iyi biliyorum. Zira vaad edilen bir çocukla karşılaştı­
rıldığında yaşlı bir adam nedir ki? Ancak verebileceğim en iyi şey 
bu. İzin ver İshak asla bilmesin, böylece gençlik yıllarında kendini 
rahatlatabilir.” Bıçağı kendi göğsüne saplayabilirdi. Tüm dünya 
ona hayran olabilirdi ve onun adı asla unutulmazdı; ancak yalnız­
ca hayran olunması bir şey, acı çekenleri kurtaran bir kılavuz yıl­
dız olmak başka bir şey.

Ancak İbrahim’in imanı vardı. Kendisi için Tanrı’yı etkile­
mek için yalvarmadı. Yalnızca bir kez Sodom ve Gomore üzerine 
cezaya hükmedildiğinde, İbrahim dualarıyla ileri çıkmıştı.34

Kutsal kitaplarda okuyoruz: “Ve Tanrı İbrahim’i sınadı ve ona 
dedi ki; İbrahim, İbrahim neredesin? İbrahim cevap verdi: 
Buradayım.”35 Benim hitabım sanadır, ne oldu sana? Uzaklardan 
ağır kaderin yaklaştığını gördüğünde dağlara “beni saklayın” 
demedin mi? Kayalara “benim üstüme düşün” demedin mi’36 Ya 
da eğer daha güçlü olsaydın ayakların yol boyunca sürüklenmeye­
cek miydi? Ayakların eski izlerine geri dönmeye can atmadı mı?

34 Yaratılış 18.22. “Adamlar oradan ayrılıp Sodom’a doğru gittiler. Ama İbrahim 
Rabbin huzurunda kaldı. Rabbe yaklaşarak, ‘Haksızla birlikte haklıyı da mı yok 
edeceksin?’ diye sordu.”

35 Kierkegaard tarafından Yaratılış 22.1’den serbestçe çevrilmiştir.
36 Luka 23.30. “O zaman dağlara, ‘üzerimize düşün!’ ve tepelere, ‘bizi örtün!’ diye­

cekler.”
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Çağırıldığında cevap verdin mi vermedin mi? Belki de hafifçe ve 
fısıldayarak? İbrahim böyle yapmadı. Yüreklice, isteklice inançla 
yüksek sesle cevap verdi: “Buradayım”. Okumaya devam ediyo­
ruz: ‘Ve İbrahim sabah erkenden kalktı’.37 Bir törene gidiyormuş- 
casına acele etti ve sabahın erken saatinde belirlenen yerde, 
Moriah dağmdaydı. Saraya hiçbir şey söylemedi, Eleazar’a da. 
Zaten onu kim anlayabilirdi ki? Sınama kendi doğasıyla ona ses­
sizlik yemini ettirmemiş miydi? “... İbrahim bir sunak yaptı, üze­
rine odun dizdi. Oğlu İshak’ı bağlayıp sunaktaki odunların üstü­
ne yatırdı. Onu boğazlamak için uzanıp bıçağı aldı.”38Ey işitenim! 
Bir çok baba çocuğunun kaybını dünyada sahip olduğu en değer­
li şeyin, geleceğe ilişkin bütün umutların kaybı olarak hissetti; 
yine de hiçbir oğul İshak’ın İbrahim için ifade ettiği anlamda bir 
vaad edilmiş çocuk değildi. Bir çok baba çocuğunu kaybetti; 
ancak o zaman Tanrı’nın, her şeye kadir olanın değişmez ve 
gizemli isteği vardı, alan onun eliydi. İbrahim için böyle değildi. 
Onun için daha zor bir sınav saklanmıştı. Bıçakla birlikte İshak’ın 
kaderi de verilmişti İbrahim’in eline. Ve orada durdu, yaşlı adam 
ve onun tek umudu! Ancak hiç kuşku duymadı, sağına ya da 
soluna ıstırap içinde bakmadı, dualarıyla gökyüzüne meydan oku­
madı. Onu sınayanm her şeye kadir olan Tanrı olduğunu biliyor­
du, bunun ondan istenebilecek en ağır özveri olduğunu biliyordu; 
ancak o ayrıca Tanrı isteğinde hiçbir özverinin imkansız olmadı­
ğım da biliyordu -ve bıçağını çekti.

İbrahim’in koluna güç veren kimdi? Onun sağ elini havaya 
kaldıran ve böylece çaresizce yere düşmesini önleyen kimdi? 
İbrahim’in ruhuna kuvvet veren, böylece gözlerinin ne İshak’ı ne 
de koçu göremeyecek kadar buludanmış hale gelmesini önleyen 
kimdi? Bunu gören herkes kör olabilirdi. Ve yine de hem felçli, 
hem de kör olanlar yeterince nadir olmakla birlikte, daha da nadir

37 Yaratılış 22.3.
38 Yaratılış 22.9
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olanı hikâyeyi anlatabilen ve onun hakkını verebilenlerdir. Bunu 
biliyoruz, hepimiz biliyoruz -bu yalnızca bir sınama idi.

Eğer İbrahim, Moriah dağmda ayakta dururken kuşku-lan- 
saydı, kararsızlıkla etrafına bakmsaydı, eğer bıçağı çekmeden önce 
kazaen koçu görseydi ve Tanrı’nın koçu İshak’ın yerine teklif 
etmesine izin verdiğini bilseydi -o zaman evine gidebilirdi, her şey 
eskisi gibi olabilirdi, Sara’ya sahip olabilirdi, İshak’ı elinde tutabi­
lirdi ve her şey ne kadar değişirdi! Onun geri çekilmesi bir kaçış, 
onun kurtarışı bir kaza, onun ödülü onursuzluk, onun geleceği 
belki de lanetleme olacaktı. O zaman kendi imanına ve Tanrı’nın 
merhametine değil, Moriah dağına seyahatinin ne kadar korkunç 
olduğuna tanıklık edecekti. İbrahim unutulmayacaktı... Dağda. 
Ancak Nuh’un gemisinin yere indiği Ararat dağı gibi söz 
edilmeyecek,39 İbrahim’in kuşkulandığı yer olması nedeniyle bir 
dehşet yeri olarak söz edilecekti. Saygıdeğer İbrahim Babamız! 
Sen evinden Moriah dağına seyahat ettiğinde, kaybettiklerinden 
dolayı seni avutacak hiçbir övücü konuşmaya gereksinim duyma­
dın, zira aslında sen her şeyi kazandın ve İshak’ı elinde tuttun. 
Öyle değil mi? Tanrı bir daha İshak’ı senden asla almadı, çadırın­
da sofraya onunla birlikte mutluluk içinde oturdun, bundan 
sonra sonsuza kadar yapacağın gibi. Saygıdeğer İbrahim Babamız! 
O günlerden bu yana binlerce yıl geçti, ancak senin hâtıranı unu­
tulmanın gücünden kurtaracak geç kalmış bir sevene gereksini­
min yok. Zira her bir anadil senin anını kuduyor -ve hâlâ seni 
seveni herkesten çok daha şerefle ödüllendiriyorsun. Bundan 
sonra onu kutsayacaksın, gözlerini ve kalbini burada ve şimdi 
yaptığının mucizeliğiyle büyülersin.

Saygıdeğer İbrahim Babamız! İnsan soyunun ikinci babası! 
Tanrı’yla mücadele etmek yerine, öfke verici elementler ve yaratı­

39 Yaratılış 8.4.
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lış güçleriyle korku dolu mücadeleyi ilk gören ve tanıklık eden 
sensin. Ulu tutkuyu dinsizlerin hayran kaldığı kutsal çılgınlığın 
kutsal, saf ve gösterişsiz ifadesini ilk bilen sensin40 -seni övmek 
için konuşacak olan eğer bunu doğru yapmazsa onu affet. O kal­
binin arzusunu görerek gösterişsizce konuştu, gerektiği gibi özet 
konuştu; ancak yaşlılığında oğluna kavuşmak için yüz yıla gerek­
sinim duyduğunu, her türlü beklentiye karşın, İshak’ ı elde tutma­
nın önünde bıçağmı çektiğini asla unutmayacak. Yüz otuz yılda 
imandan daha ileri gitmediğini asla unutmayacak.

40 cf. Platonun Phaednıs'u, 22 ve 37.
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PROBLEMLER 

Kalpten Gelen Açış Konuşması

Dışsal ve görünür dünyaya ait eski bir ata sözü şöyledir: 
“Yalnızca çalışan ekmeği kazanır.”41 Çok gariptir ki, bu atasözü 
asü ait olduğu dünyaya uygulanmaz. Halbuki dışsal dünya kusur­
lar yasasına tabidir; ekmeği kazananın çalışmayan olduğu sıklıkla 
görülmektedir. Uyuyan çalışandan daha büyük bolluk içindedir. 
Dışsal dünyada her şey elinde bulundurana aittir, dışsal dünya 
kayıtsızlık yasasına tabidir ve yüzük cini, ister Nureddin olsun 
ister Alaaddin, yüzüğü kim takarsa ona itaat eder42 ve dünya 
hâzinelerini, onları bulan elinde bulundurur. Ruh dünyasında her 
şey tersinedir. Burada bir sonsuz kutsal düzen egemendir, burada 
yağmur haklı ve haksız ayırmadan üzerlerine yağmaz, burada 
güneş hem iyi hem de kötünün üstüne doğmaz, burada yalnızca

41 2. Selanikliler 3.10 ve 12. ‘ Hatta sizinle birlikteyken size şu buyruğu vermiştik: 
‘Çalışmak istemeyen, yemek de yemesin!’... Böylelerine Rab İsa Mesih’in adına 
yalvarıyor ve şunu buyuruyoruz: sakin bir şekilde çalışıp kendi kazançlarından 
yesinler.”

42 Oehlenschlager’in Aladdin adlı oyunu, ilk kez Kopenhag’ta 1839 yılında oynan­
dı, kahraman ve Nureddin göreceli olarak ışık ve karanlığı temsil ediyordu. 
Papirer H, A 451’den alıntı.



çalışan ekmeği kazanır ve yalnızca ıstırabı bilen huzuru bulur, 
yalnızca dünyanın altına kadar alçalan sevdiğini kurtarır, yalnızca 
bıçağmı çeken İshak’ı alır. Çalışmayan ekmeği kazanmaz, ancak, 
tanrıların Orpheus’u43 sevdiğinin yerine boş bir figürle kandırma­
ları gibi, kandırılır. Orpheus kandırıldı çünkü o cesur değil zayıf 
yürekliydi, kandırıldı çünkü o bir adam değil, lir çalıcısıydı.

Burada İbrahim’i baba olarak kabul etmenin44, ya da on 
yedinci yüzyılın asillerinden ataya sahip olmanın, çalışmaya yardı­
mı olmayacaktır. Burada çalışmayan İsrail’in bakireleri hakkında 
yazılanı söyleyebilir,45-çalışan kendi öz babasını doğururken, çalış­
mayan yalnızca rüzgâr doğuracaktır.

Törel bilgelik; küstahça, ruh dünyasına, altında dışsal dünya­
nın inlediği kayıtsızlık yasasım uygulamayı amaçlamaktadır. 
Büyük gerçeklerin bilgisine sahip olmak için bunun yeterli oldu­
ğuna inanmaktadır. Bunun dışında çalışmak gereksizdir. Ancak o 
zaman ekmeği de kazanamayacak, her şey altına dönüşürken 
açlıktan ölecektir. Ve törel bilgelik başka neyi bilmektedir? 
Zamanında Eski Yunanda Miltiades’in zaferlerini bilen binlercesi 
vardı, sonraki kuşaklarda da sayısız... Ancak bunları düşünerek 
uykusu kaçan tek kişi vardı.46 İbrahim’in hikâyesini kalpten bilen, 
sözcük sözcük bilen sayısız kuşaklar vardı. Bu bilgi kaç tanesini 
uykusuz bıraktı?

İbrahim öyküsü, bizim anlayışsızlığımız onu ne kadar zayıfla­
tırsa zayıflatsın daima görkemli olacak kadar iyi bir kaliteye sahip­
tir; ancak -burada bu da doğrudur- eğer biz ‘çalışmaya ve ağır

43 Bu Orpheus efsanesinin Platon versiyonudur. Bakınız Symposium 179d.
44 Matta 3.9. 'Kendi kendinize, ‘Biz İbrahim’in soyundaıuz’ diye düşünmeyin. Ben 

size şunu söyleyeyim: Tanrı, İbrahim'e şu taşlardan da çocuk yaratabilir.'
45 Yeşaya 26,18. “Gebe kaldık, kıvrandık, rüzgârdan başka bir şey doğurmadık sanki. Ne 

dünyaya kurtuluş sağlayabildik, ne de dünyada yaşayanları yaşama kavuşturabildik.”
46 Themistocles, Plutarch tarafından ilişkilendirildiği gibi. Themistodes, 3.3,
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yüklü olmaya istekliysek.47 Ancak çalışmak yetmeyecek, hâlâ 
öyküyü anlamak isteyecekler. Birisi İbrahim’in onuruna konuş­
maktadır, ancak nasıl? Onu sıradanlaştırarak; “Onun yüceliği, 
Tanrı’yı sevmesi ve ona sahip olduğunun en iyisini teklif etmeye 
istekli olmasıdır.” Bu çok doğrudur, ancak “en iyi” üstü kapalı bir 
ifadedir. Kişi sözlerinde ve düşüncesinde, gayet güvenli bir şekilde 
îshak’ı en iyi ile tanımlayabilir ve böyle düşünen adam bunu 
yaparken piposunu da rahatlıkla içebilir ve dinleyici zevk içinde 
ayaklarını uzatabilir. Eğer İsa’nın yolda rasdadığı zengin genç 
adam, bütün mal varlığını satıp yoksullara vermiş olsaydı,48 bütün 
yüce eylemleri övdüğümüz gibi onu da övebilirdik; ancak onu bile 
biraz uğraşmadan anlayamayazdık. Yine de o sahip olduğu en işi 
şeyi feda etmiş olsa da, İbrahim olamazdı. İbrahim’in öyküsünden 
unuttuğumuz şey ıstıraptır. Benim paraya karşı herhangi bir 
yükümlülüğüm yok iken, baba oğluna karşı en yüksek ve en kut­
sal yükümlülüklere sahiptir. Korkaklar için ıstırap tehlikeli bir iş 
olduğundan, insanlar İbrahim hakkında konuşmak istemelerine 
rağmen, ıstırabı unuttu. Böylece konuşurlar ve söyleşinin akışı 
içinde “İshak” ve “en iyi” sözcüklerini birbirinin yerine kullanır­
lar. Her şey mükemmel gider. Eğer seyircilerin içinde uykusuzluk 
çeken birisi varsa, bu en korkunç, en derin, en traji-komik yanlış 
anlamadır. Evine gider, İbrahim gibi olmak istemektedir, onun 
için oğlu kesinlikle sahip olduğu en iyi şeydir. Konuşmacı bunu 
duyar, adama gidebilir, bütün dinî otoritesini toplar ve bağırır: 
“İğrenç adam, toplumun yüzkarası, hangi şeytan ruhunu ele 
geçirdi ki kendi öz oğlunu öldürmek istedin.” Ve İbrahim hakkın­
da vaaz verirken herhangi bir kızarma ya da terleme işareti hisset­
meyen bu rahip, bu garip adama karşı sergilediği haklı gazapla

47 Matta 11.28. *Ey bütün yorgunlar ve yükü ağır olanlar! Bana gelin, ben size rahat 
veririm.”

48 Matta 19.16 ve devamı.
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şaşkına dönecek ve daha önce hiç böyle sert ve coşkulu konuşma­
dığını düşünerek kendisinden memnun olacaktır. Kendi kendine- 
ve karısına şöyle diyecektir: “Ben bir hanbim, gereksinim duydu­
ğum tek şey, bir fırsattı; Pazar günü İbrahim hakkında konuştu­
ğumda kendimi tamamen kaptırmadım.” Eğer aynı konuşmacıda 
hâlâ harcayabileceği biraz fâzla akıl varsa onu da, günahkâr, 
soğukkanlılık ve ciddiyet içinde cevap verdiğinde kaybedecektir: 
“Aslında yaptığım senin Pazar günü hakkında vaaz ettiğin şeydi.” 
Bir rahip nasıl böyle bir fikri bu adamın akima sokabilir? Ancak 
bunu yaptı ve yaptığı hata ne söylediğini bilmemesiydi. Neden 
bazı şairler komedileri ve romanları dolduran ıvır zıvır ve saçma­
lıklar yerine bu tip durumları ele almaz? Komik ve trajik burada 
mutlak sonsuzlukta birleşmektedir. Rahibin konuşması şüphesiz 
kendi başına yeterince gülünçse de, sonuçları itibariyle daha da 
gülünç hale gelmiştir. Yine de bu durum da oldukça doğaldır. Ya 
da günahkârm, rahibi protesto etmeden haline razı olduğunu, ya 
da bu zâlim rahibin muduluk içinde evine gittiğini, etkisinin yal­
nızca kürsüsüyle sınırlı kalmaması ve rahipliğinin dayanılmaz 
gücünün bütün ruhlar üzerinde etkisinin açık olduğunun bilinci 
içinde mudu olduğunu varsayalım. Pazar günü ilham verdiği 
cemaati pazartesi günü, gösterişli kılıçlı melek gibi, onun eylemiy­
le karşısma çıkarak dünyanın asla rahiplerin öğüdediğini yapma­
dığı 49 atasözünü utandırmaktadır.

Öbür yandan günahkâr ikna edilmezse, durumu yeterince 
trajik olacaktır. îdam edileceği ya da tımarhaneye gönderileceği 
şüphesizdir; kısacası meşhur gerçekle mutsuz bir ilişkiye girecektir.

49 O altın günlerde insanlar diyordu ki; ‘Dünyada işlerin rahibin öğütlediği yolda 
gitmemesi ne kadar utanç verici.” Ancak, en azından felsefenin yardımıyla, şunla­
rı söyleyebileceğimiz zaman geliyor “En azından yaşamda küçük bir anlam var­
ken, onun vaazında yok. Onun için ne büyük talih ki işler rahibin öğütlediği yolda 
gitmiyor.”
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Ancak bir başka açıdan çabasının yok olmadığını görerek, uğruna 
çaba gösterdiği İbrahim’in onu mudu edeceğini düşünüyorum.

Bu konuşmacınınki gibi bir çelişkiyi ne açıklar? İbrahim 
yücelik unvanının tescilli haklarını elde ettiği için mi, yaptığı her 
şey yücedir? Ve başka herkes aynısını yaptığında bu bir günah 
mıdır? Acı bir günah? Eğer öyleyse böylesine akılsızca bir övgüde 
rol almak istemiyorum. Eğer iman kişinin kendi oğlunu öldürme­
sini kutsal bir eyleme dönüştürmüyorsa, o zaman İbrahim’e de 
herkes gibi ceza verilsin. Eğer kişi bu düşünceyi ayrıntılı olarak 
düşünme, İbrahim’in bir katil olduğunu söyleme cesaretine sahip 
değilse, o zaman onu övmek için hak edilmemiş konuşmalar yap­
mak için zaman harcamak yerine o cesareti kazanmak kesinlikle 
daha iyidir. İbrahim’in yaptığının etik ifadesi; onun İshak’ı öldür­
mek için istekli olduğudur. Dinsel ifadesi ise İshak’ı feda etmeye 
istekli olduğudur. Ancak bu çelişkide yatan büyük ıstırap, aslında 
kişiyi uykusuz bırakacak kadar şiddedidir. Bu ıstırap olmadan 
İbrahim, şu anda olduğu konumda olamazdı. Ya da belki de 
İbrahim öyküde söyleneni yapmadı, belki de onun zamanında 
yaptığı şey oldukça farklı algılanan bir şeydi. O zaman onu unu­
talım, bu güne dönüştürülemeyen bir geçmişi hatırlamaya neden 
uğraşalım ki? Ya da belki de konuşmacının dikkatinden kaçan şey 
İshak’ın oğul olduğu gerçeğiydi. Eğer imanı önemsiz olarak çıka­
rırsanız, geriye yalnızca İbrahim’in İshak’ı öldürme isteği ham 
gerçeği kalırki, imansız kimse için taklit etmesi çok kolaydır. İman 
olmaksızın bu eylemi yapmak zordur.

Bana gelince bir düşünceyi bütün olarak düşünme cesaretine 
sahibim. Şu ana kadar beni hiçbir düşünce korkutmamıştır. Eğer 
böyle bir düşünceyle karşılaşırsam umarım ki en azından şunu 
söyleme dürüsdüğüne sahip olacağım: “Bu düşünce beni korku­
tuyor, içimde başka bir şeyleri harekete geçiriyor, bu nedenle onu
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düşünmek istemiyorum.” Eğer bu benim hatam ise şüphesiz ceza­
mı çekeceğim. Eğer İbrahim’in bir katil olduğu yargısının doğru­
luğunu kabul etseydim, ona olan derin saygımdan susabileceğim- 
den emin değilim. Ancak eğer bu benim düşüncemse, o zaman 
herhalde, bu gibi düşüncelerin diğerlerine sezdirilmemesi gerekti­
ğinden, sessiz kalırdım. Ancak İbrahim bir yanılsama değildir, o 
ün için yaşamadı, ününü yazgının herhangi bir kaprisine borçlu 
değildir.

O zaman İbrahim hakkında, başka birinin yoldan çıkıp aynı­
sını yapacağı riski olmaksızın, içtenlikle konuşabilir miyiz? Açıkça 
konuşmaya cüret edemedikçe, İbrahim hakkında sessiz kalacağım 
ve her şeyden önce onun zayıflar için bir tuzak haline gelmemesi 
gerçeği için onu yıpratmayacağım. Eğer birisi, imanı temel işi 
yaparsa - yani olması gerekeni yaparsa-, o zaman günümüzde bu 
riskin iman içinde yenilmesinin oldukça zor olabileceğinden, bu 
risk olmaksızın bu konuda konuşmaya cüret edilemeyeceğini ve 
kişinin yalnızca iman yönünden İbrahim’e benzeyebileceğim, 
öldürme yönünden benzeyemeyeceğini imgeliyorum. Eğer kişi 
sevgiyi bir hızlı duyguya, bir kişide zevkli bir kışkırtmaya çevirir­
se, o zaman sevginin başarılarından bahsettiği zaman zayıflar için 
tuzaklar hazırlar. Elbette herkes geçici duygulara sahiptir, ancak 
eğer bunlar, korkunç şeyler yapmak için neden olarak kullanılırsa, 
aşkın ölümsüz eylemler olarak kutsadığı her şey kaybedilecektir, 
hem başarılar hem de bu yolda yanlış yönlendirilenler.

O zaman İbrahim hakkında konuşmak doğrudur. Yücelikleri 
kavrandığı zaman yüceler asla zarar veremez. Bu iki uçlu bir kılıç 
gibidir; kurtuluşu ve ölümü getiren. Eğer onun hakkında konuş­
mak bana düşseydi, İbrahim’in, Allah’ın seçtiği olarak adlandırıl­
mayı hak eden tam bir dindar ve Allah korkusu olan bir adam 
olduğunu göstererek başlardım. Ancak böyle bir insan böyle bir
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sınava tabi tutulabilir; Peki böyle bir insan kimdir? Sonra 
İbrahim’in İshak’ı nasıl sevdiğini tanımlardım. Bu amaçla, bütün 
iyi ruhlara benim konuşmamı bir babanın oğlu için duyduğu 
sevgi kadar coşkun yapmak amacıyla desteklemeleri için yalvarır­
dım. Bunu öyle bir yolla tanımayı umut ederdim ki; dünyadaki 
çok az baba oğlu için böyle bir sevgiyi sürdürmeye cesaret edebi­
lirdi. Yine de eğer o İbrahim gibi sevmezse, İshak’ı adamaya ilişkin 
bütün düşünceler bir ayartma olacaktır. Burada birkaç pazara 
yetecek kadar söyleyecek sözümüz var, bu nedenle acele etmeye 
gerek yok. Eğer konuşmam konuyu hakkıyla ele alabilirse, sonuç 
bazı babaların daha fazla dinlemek istememesi; ancak bu an için 
sanki İbrahim kadar sevmede gerçekten başarılı olmuşlar gibi 
mutlu olmaları olacaktır. Bunlardan birisi İbrahim’in eyleminin 
yüceliğini, ancak aynı zamanda korkutuculuğunu da kavradıktan 
sonra, maceraya atılmak için yola çıkarsa, atımı eğerler ve onunla 
birlikte sürerdim. Moriah dağına gelmeden önceki her bir durak­
ta, ona hâlâ geri dönebileceğini, böyle bir çatışma içinde sınan­
mak için çağrıldığı yanlış anlamasından dönebileceğini, cesaretten 
yoksun olduğu için günah çıkarabileceğini, Tanrı eğer İshak’ı 
istiyorsa, onu Tanrı’nın bizzat kendisinin alması gerektiğini açık­
lardım. Benim görüşüm böyle bir kişi sorumluluktan kurtarılma­
yacak; ancak bütün diğerleri gibi, tam zamanında olmasa bile, 
kutsanacaktır. Hatta iman zamanlarında böyle bir kişi bu yolla 
yargılanmaz mıydı? Yüce gönüllülüğe sahip olmuş olsaydı benim 
yaşamımı kurtarabilecek birisini tanıyorum.50 Yalın bir biçimde 
bana dedi ki; “Ne yapabileceğimi gayet iyi görüyorum, ancak 
kalkışmayacağım. Korkarım daha sonra gücüm kalmayacak ve 
ben bundan pişman olacağım.” Yüce gönüllü değildi, ancak onu 
bundan dolayı sevmekten kim vazgeçerdi ki?

50 Genel olarak burada dolaylı olarak Regine’ye gönderme yapıldığı varsayılmaktadır
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Bunları konuştuktan ve dinleyicimi en azından iman ile 
onun dev tutkusunun diyalektik mücadelesi hakkında bir şeyleri 
anlamalarını sağladıktan sonra, “tamam, onun öylesine yüksek bir 
derecede imanı var ki bizim için onun ceketinin eteğine yapışmak 
yeterli olacaktır” şeklinde bir düşünce ile bana yükleyebilecekleri 
bir hatadan suçlu olmazdım. Şunu eklerdim: “Ben hiçbir şekilde 
bir imana sahip değilim. Ben doğal olarak kurnaz bir adamım, her 
ne kadar, onu yenmekle kurnaz bir adamı çok sıradan ve basit 
mantıklı bir kişinin hiçbir zorluk çekmeden zaten ulaştığı bir 
yerden daha ileriye götürmeyecek bir güçlüğe herhangi bir önem 
atfetmesem de, bir iman hamlesi yapmada daima büyük güçlük 
çekerim.”

Sevgi, rahiplerini şiirlerde bulan ve zaman zaman kişinin işit­
tiği, şeklini bozmadan nasıl tutabileceğini bildiği bir sestir; ancak 
iman hakkında kimse hiçbir söz işitmez, bu tutkuyu övmek için 
kim konuşur? Felsefe daha ileri gider. Teoloji, felsefenin gözüne 
girmek için boyanıp pencerede oturur, felsefeye bütün zevklerini 
sunar. İbrahim’i anlamanın değersiz olmasına karşın Hegel’i anla­
mak zordur derler. Hegel’i aşmak bir mucizedir; ancak İbrahim’in 
ilerisine geçmek her şeyden kolaydır. Kendi adıma Hegel felsefe­
sini anlamak için çok zaman harcadım, inanın bana ayrıca onu az 
ya da çok anladım. Uğraşmama rağmen anlayamadığım yerlerde 
bunun nedeninin Hegel’in kendisinin çok anlaşılır olmaması 
olduğuna inanacak kadar gözü karayım. Bütün bunları kolayca, 
doğal olarak bana herhangi bir zihinsel zorlama getirmeden yapa­
biliyorum. Ancak İbrahim hakkında düşünmek zorunda oldu­
ğumda, neredeyse tükeniyorum. Her zaman, o dev paradoksun 
farkındayım: Beni sürekli geri püskürten İbrahim’in yaşamının 
içeriği ile, bütün tutkusuna rağmen onun içine giremeyen, bir kıl 
boyu ilerleyemeyen benim düşüncelerim arasındaki paradoksun.
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Onun bir görüntüsünü yakalayabilmek için bütün kaslarımı zor­
luyorum, ancak aynı anda felç oluyorum.

Dünyada yüce ve yüce gönüllü olarak nelere imrenildiğine 
âşinâyım; ruhum bunlara büyük bir yakınlık hissediyor ve bütün 
alçak gönüllülüğüyle ikna edildi ki, kahramanın uğrunda müca­
dele ettiği şey benim de amacımdı. Onun mücadelesini düşünür­
ken kendi kendime haykırırım: “jam tua res agitur” [Şimdi söz 
konusu olan senin işin].51

Kendimi kahraman olarak düşünebilirim; ama İbrahim ola­
rak değil. Bana sunulan bir paradoks olduğu için, bu yüksekliğe 
ulaştığım zaman geri düşerim. Yine de hiçbir şekilde imanın bu 
nedenle aşağıda bir şey olduğunu düşünmüyorum, aksine o en 
yükseğidir. Aynı zamanda onun yerine başka bir şey önerme ve 
imanı küçümsemenin, felsefenin sahtekârlığı olduğuna inanıyo­
rum. Felsefe bize imanın bir açıklamasını veremez ve vermemeli­
dir de. Felsefe kendisini anlamalı ve herhangi bir şeyi almadan en 
azından herhangi bir şeyin hiçbir şey olmadığını düşünmeyi sağ­
layarak aldatmak yerine, aslında neyi önermesinin doğru olduğu­
nu bilmelidir. Yaşamın gereksinimleri ve tehlikelerine âşinâyım. 
Onlardan korkmuyorum ve yiğitçe onları karşılamaya koşarım. 
Korkuya yabancı değilim, benim belleğim sadık bir eş ve benim 
imgelemim, bana hiç benzemeyen, bütün gün işinde sessizce çalı­
şan ve akşamları benimle güzel güzel konuşabilen, beni de sadece, 
çizdiği resimlere -daima manzaralar ya da çiçekler veya pastoral 
idiller olmasa da- bakmak zorunda bırakan çalışkan bir hizmetçi­
dir. Korkuyla yüz yüze geldim, ondan korku içinde kaçmayacağı­
mı gayet iyi bilirim. Ancak onunla yiğitçe yüzleşsem de benim 
cesaretim iman değil, onunla karşılaştırılabilecek bir şey hiç değil.

Sİ Horace’nin Letters 1.18, 84’ten: “Komşunun evi yandığı zaman, bu senin mese-
lendir”.
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Gözlerimi kapatıp kendimi güven içinde absürdün kollarına ata­
mam, bu benim için olanaksızdır; ancak bundan dolayı övünmü­
yorum. Tanrı’nın sevgi olduğuna inandırıldım; bu düşünce benim 
için tamamen saf bir lirik geçerliliğe sahiptir. Bu bana sunuldu­
ğunda konuşamayacak kadar mutlu olurum, bulunmadığı zaman 
âşığın sevgilisi için yandığından daha çok yanarım. Ancak imana 
sahip değilim, bu cesaretten yoksunum. Benim için Tanrı aşkı, 
hem doğrudan, hem de karşıt anlamıyla, tüm realiteye eşittir. Bu 
nedenle ağlayıp inleyecek kadar korkak değilim; ancak imanın 
çok daha yüksek bir şey olduğunu inkar edecek kadar da sahtekâr 
değilim. Kendi usulümde yaşamaya gayet iyi devam edebilirim, 
mudu ve doymuş haldeyim; ancak benim mutluluğum imandan 
değil ve onunla karşılaştırıldığında aslında mutsuzum. Tanrıyı 
benim küçük kaygılarımla meşgul etmem, detaylar beni kaygılan­
dırmaz, yalnızca sevgime ve onun bâkir alevini saf ve temiz tutma­
ya bakarım. İman Tanrı’nın kendisini en küçük şeyle bile meşgul 
ettiğine inandırılmıştır. Bu yaşamda ben sol ele razıyım, iman ise 
sağı talep edecek kadar alçak gönüllü ve aslında alçak gönüllülüğü 
inkar etmem ve asla da etmeyeceğim.

Ancak benim bütün çağdaşlarımın gerçekten de iman hamle­
si yapma yeteneğine sahip olup olmadıklarını merak ediyorum. 
Eğer yanılmıyorsam, onlar benim yapabileceğimi hiç düşüneme­
dikleri, yani kusurlu olduğumu düşündükleri şeyleri yapmaktan 
dolayı kendileriyle gurur duyma eğilimindeler. İnsanların genel­
likle yaptıkları şeyleri yapmak benim doğama aykırı. Sanki birkaç 
bin yıl çok büyük bir uzaklıkmış gibi yücelik hakkında gaddarca 
konuşuyorlar. Ben yücelik hakkında sanki dün olmuş gibi konuş­
mayı ve yalnızca yüceliğin kendisinin övme ya da yerme için 
uzaklık olmasına izin vermeyi tercih ederim. Eğer -yücelik, trajik 
kahramanın aldatıcı dış görünüşünde, benim gelemeyeceğimden
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kadar yüksek ise- Moriah dağına böyle bir olağan dışı muazzam 
bir gelişme için davet edilseydim ne yapacağımı gayet iyi biüyo- 
rum. Evde oturacak kadar korkak olmayacağım gibi, yolda din­
lenmez ya da sallanmazdım, ya da biraz geciktirebilme bahanesi 
olması için bıçağı unutmazdım. Şundan oldukça eminim ki orada 
her şey ayarlanmış olarak tam zamanında olurdum -hatta bunun 
bir an önce olması için, erken bile gelebilirdim. Ancak başka neler 
yapabileceğimi de biliyorum. Ata bindiğim zaman kendime şöyle 
derdim: “Şimdi her şey kayboldu, Tanrı îshak’ı istiyor, ben onu 
kurban edeceğim ve onunla birlikte bütün sevincimi de -yine de 
Tanrı sevgidir ve benim için öyle olmaya devam ediyor.” Fani 
dünyada Tanrı ve ben birlikte yürüyemeyiz, ortak bir dilimiz yok. 
Belki de bizim zamanımızdaki şu ya da bu kimse, yüceyi kıskana­
cak kadar, benim de öyle sanmamı, aslında bunu yapmak yerine, 
benim uçsuz bucaksız teslimiyetimin İbrahim’in dar görüşlülü­
ğünden daha idealist ve şâirane olması nedeniyle İbrahim’den 
daha yüce bir şeyler yapabileceğimi sanmamı istiyor. Yeniden 
kendimi bulmak için daha sonsuz bir hamlede bulunamaz ve 
kendimde bir kez daha saklanamazdım. îshak’ı İbrahim’in sevdiği 
kadar da sevemezdim. Hamleyi kararlı bir biçimde yaptığım ger­
çeği İnsanî ifadeyle belki benim cesaretimi gösterebilir, Tanrı’yı 
bütün ruhumla sevmem, olmaması halinde bütün olayı bir cana­
varlık haline dönüştürebilecek bir ön şarttır ve yine de İbrahim’in 
sevildiği kadar sevilemezdim. Anlamı Moriah dağına geç varaca­
ğım değilse de, son anda geri çekilebilirdim. Üstelik, İshak’ı tekrar 
geri aldığımda ne yapacağımı bilemeyeceğimden, benim davranı­
şım bütün öyküyü berbat edecekti. İbrahim’in her şeyden kolay 
bulduğu benim için zor olacaktı: tekrar İshak’ta muduluğu bul­
mak! O ruhunun bütün sonsuzluğuyla, proprio motu et propriis 
auspiciis [kendi hesabına ve kendi sorumluluğunda olmak üzere],
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sonsuz hamleyi yaptı ve daha fazla yapabileceği bir şey yoktu. 
Ancak böyle bir kişi İshak’a acı içinde sahip olabilir.

Fakat İbrahim ne yapa? Ne çok erken geldi ne de çok geç. 
Eşeğe bindi, patikadan aşağı yavaşça sürdü. Bütün yol boyunca 
imanını korudu, hâlâ istenenin gerçekten bu olması halinde İshak’ı 
teklif etmeye istekli olmasına rağmen, Tanrı’nın îshak’ı ondan iste­
meyeceğine inandı. İnsani bir hesaplamanın söz konusu olamayaca­
ğı absürdün gücüne inandı ve aslında bunu ondan isteyen Tanrı’mn 
bir sonraki anda talebini geri çekmesi absürddü. Dağa tırmandı, 
hatta bıçağın parladığı o anda bile inandı -Tanrı’nın ondan İshak’ı 
istemeyeceğine inandı. Kesinlikle sonuca şaşırmıştı, ancak ikili bir 
hamle ile eski haline geldi ve böylece îshak’ı öncekinden daha neşe­
li biçimde geri aldı. Daha ileriye geçelim. İshak’ın gerçekten de 
kurban edilmesine izin verelim. İbrahim imana sahipti. Onun 
imanı bir süre sonra âhirette mutlu olacağına değildi; onun imanı 
burada, bu dünyada kutsal mutluluğu bulacağına idi. Tanrı ona 
yeni bir İshak verebilir ve kurban etme teklifini tekrar yaşama taşı­
yabilirdi. Bütün İnsanî hesaplamalar askıya alınmış olduğu için, 
İbrahim absürdün gücüne inandı. Bu acının kişiyi delirteceği açık­
tır ve bu acı yeterince ağırdır; anlamayı kurtaracak olan rüzgar 
kadar güçlü esen isteğin gücüdür. Baskı biraz daha artarsa bu da 
gerçekleşebilir. Bunu yermeyi amaçlamıyorum. Ancak kişi anlama 
yeteneğini kaybederse, onunla birlikte tellallığını yaptığı sonsuz 
dünyayı da kaybeder ve sonra absürdün gücüyle kaybettiğinin aynı­
sını geri alacaktır ki, bu beni dehşete düşürmektedir. Ancak onun 
bu açıdan değerinin çok az olduğunu söylemiyorum, aksine bu bir 
mucize ve tek mucizedir. İmanın ürettiği hiçbir şeyin sanat eseri 
değil, beceriksiz mizaçların kaba ve bayağı gayreti olduğu yaygın bir 
sanıdır; halbuki gerçek tam tersidir. İmanın diyalektiği, bütün diya­
lektiklerin en arısı ve en olağanüstüsüdür. îman diyalektiği bir
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yüksekliğe sahiptir ki ben onu yalnızca kavramsallaştırabilirim, 
daha fazlasını yapamam. Sonsuzluğa geçebileceğim büyük bir 
tramplen adımı atabilirim, sırtım ip cambazlarınınki gibi çocuklu­
ğumda büküldü,52 bu nedenle bu adımı atmak benim için kolay 
değil. Bir, iki, üç, var oluş içinde baş aşağı gidebilirim; ancak bir 
sonrası benim ilerimde, ben mucizeyi gerçekleştiremem, yalnızca 
mucizeyle hayrette kalabilirim. Evet, eğer yalnızca İbrahim bacağını 
eşeğin üzerine attığı anda kendi kendine dedi ki: “Şimdi îshak’ı 
kaybettim, Moriah’a o uzun seyahati yapmak yerine onu burada da 
kurban edebilirim” -şimdi adını duyduğumda yedi kez ve onun 
kutsal eylemi karşısında yetmiş kez eğildiğim İbrahim’e o zaman 
gereksinim duymazdım.53 Yaptığı için değil, zira İshak’ı mutluluk 
içinde, gerçekten kalpten bir neşe içinde geri aldığı gerçeğini ispat 
edebilirim; hiçbir hazırhğa, kendisini sonsuzluğa ve onun coşkusu­
na adapte etmek için hiç bir zamana gerek duymadığı için. Eğer 
İbrahim Tanrıyı sevmeseydi, o imana sahip olamazdı. Kim iman 
olmaksızın Tanrıyı severse kendisini yansıtır, kim Tanrı’yı severse 
Tanrıyı yansıtır.

Bu en yüksek noktada İbrahim durmaktadır. Gözden kaybet­
tiği son aşama sonsuz teslimiyettir. Gerçekten de daha ileri git­
mekte ve imana gelmektedir. Bütün bu iman karikatürleri, acına­
cak haldekiler soğuk bir duyarsızlıkla şöyle düşünmektedir: “Buna 
kesinlikle gereksinim yok, zamanı gelmeden önce endişelenmek 
gereksiz”, mutsuz umut derki; “Neler olacağım kim bilebilir, bu 
kesinlikle mümkündür” -bu çarpıklıklar yaşamın zavallılığına 
aittir ve bu sonsuz teslimiyet çoktan bu çarpıklıkları sonsuza 
kadar reddetmiştir.

52 Kierkegaard sıklıkla kendi fiziksel biçimsizliği olarak gördüğü şeye gönderme 
yapmakladır.

53 Matla 18.21-22: “Bunun üzerine Petrus İsa’ya gelip, ‘Ya Rab’ dedi, 'Kardeşim 
bana karşı kaç kez günah işlerse onu bağışlamalıyım? Yedi kez mi? İsa ona, ‘yedi 
kez değil! dedi. ‘Yetmiş kere yedi kez derim sana.”
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İbrahim’i anlayamıyorum. Ondan bütün öğrenebildiğim 
hayret etmek. Eğer kişi birisinin bu öykünün sonucunu değerlen­
direrek imana gelebileceğini imgelerse, kendisini aldatır ve imanı­
nın ilk hamlesi olarak Tanrı’yı kandırmaya çıkar, paradokstan 
yaşam bilgeliği emmeye çıkar. Birisi ya da bir başkası başarabilir; 
zira bizim çağımız imanda, imanın suyu şaraba çeviren mucizesin­
de durmamakta,54 şarabı suya çevirmektedir.

Herkesin aynı biçimde imanda durması en iyisi olmaz mıydı? 
Ve herkesin daha ileri gitmek istemesi rahatsız edici değil midir? 
Bu günlerde insanlar -aslında çeşidi şekillerde ilan edildiği gibi- 
sevgide durmayacaklarsa, nereye gidiyorlar? Dünyasal bilgeliğe, 
dar kafalı hesaplara, değersizliğe ve ıstıraba ve kişinin kutsal köke­
nini kuşkuda bırakana mı? İmanda durmak daha iyi olmaz mıydı? 
Ve imanda duranın düşmemek için daha dikkadi olması gerekmez 
miydi? iman hamlesinin mudaka absürdün gücüne dayanarak 
sürekli yapılması gereklidir. Böyle bir yolla, daha önce belirtildiği 
gibi, fanilik kaybedilmez, aksine hepsi bir bütün halinde kazanılır. 
Kendi adıma iman hamlelerini tanımlayabilirim, ancak: onları 
gerçekleştiremem. Yüzme hamlelerini nasıl yapacağını öğrenirken, 
kişi çatıdan uzanan bir kemere asılabilir. Kişinin hamleleri doğru 
olarak tanımladığı söylenebilir, ancak: bu onun yüzdüğü anlamı­
na gelmez. Bunun gibi ben iman hamlelerini tanımlayabilirim; 
ancak suya atıldığımda, her ne kadar yüzdüğüm söylenebilirse de 
(suda batanlardan değilim), diğer hamleleri yapabilirim, sonsuz­
luk hamlelerini yapabilirim. İman ise tersini yapar: sonsuzluk 
hamlelerini gerçekleştirmiş olarak fânilik hamlelerini yapar. Bu 
hamleleri yapabilene ne mutlu, o bir mucizeyi gerçekleştirir ve 
ben asla ona hayran olmaktan yorulmayacağım. Bu İbrahim de 
olsa, İbrahim’in evindeki hizmetçi de olsa, bir felsefe profesörü ya

54 Yuhanna 2.1-10
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da yoksul hizmetçi de olsa, benim için tamamen önemsizdir, ben 
hamlelere bakarım. Ancak gerçekten baktıklarım kendimin; ya 
kendim ya da başkası tarafından aptal yerine konulmasına izin 
verdiklerimdir. Sonsuz teslimiyetin şövalyeleri kolaylıkla tanınabi­
lir, yürüyüşleri süzülür gibi hızlıdır. Ancak iman mücevherini 
giyenler kolaylıkla hayal kırıklığına uğrayabilirler; zira, iman bur­
juva ahlâksızlığını küçük gördüğü için, dış görünüşleri sonsuz 
teslimiyetin kendisine olağanüstü derecede benzerlik taşır.

Kendi deneyimlerime göre, her ne kadar muhtemelen tüm 
diğer kişilerin güvenilir örnekler olduğunu inkar edemesem de, 
herhangi bir güvenilir örnek bulamadığımı samimiyede itiraf ediyo­
rum. Yıllardır bir tane örnek bulmaya çalışıyorum. İnsanlar yaygın 
olarak nehirleri ve dağları, yeni yıldızları, parlak kuşları, garip balık­
ları, grotesk insan örneklerini görmek için dünyanın her yerini 
gezerler; var oluş karşısında bir hayvanca bir sersemliğe düşerek ağzı 
açık kalırlar ve bir şeyler gördüklerini düşünürler. Ben bununla 
ilgilenmiyorum. Ancak eğer böyle bir iman şövalyesinin yaşadığını 
öğrenseydim, bu mucize beni mutlak olarak ilgilendirdiği için ona 
yürüyerek giderdim. Zamanımı ona bakmakla, onun hamlelerini 
kendim yapmakla, böylece bütün zamanımı ona imrenmekle geçir­
mek isterdim. Kendimi yaşam boyu güvende hissederdim. 
Söylediğim gibi böyle birini bulamadım; ancak hâlâ onu çok iyi 
imgeleyebiliyorum. İşte burada. Aşinâlık şaşırtıcı. Tanıştırıldım. 
Gözlerimi onun üzerine ilk diktiğim anda onu ileri iterim, kendim 
de geri sıçrarım, ellerimi birbirine bağlarım ve yan haykırarak 
konuşurum; “Aman Tanrım! Bu o kişi, gerçekten o mu? Tıpkı bir 
vergi tahsildarı gibi görünüyor.” Aslında bu gerçekten o. Biraz yak­
laşırım, en küçük hamleyi bile sonsuzluktan gelen farklı bir görsel 
telgraf mesajı görebilme umuduyla, kaçırmam; fânilikle uyumsuz­
luğu nedeniyle sonsuzluğunu ele veren bir bakış, bir ifade, bir jest,
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bir üzüntü, bir gülümseme. Hayır! Aralığından sonsuzluğun görü­
nebileceği bir çadak bulabilmek için onu baştan aşağı incelerim. 
Hayır! Her yeri tam dolu. Duruşu? Güçlü, tamamıyla faniliğe ait. 
Bir pazar öğle sonu yeri ayaklarıyla çiğneyerek Fresberg’e doğru 
gezintiye çıkan olağan giyimli kasabalı. Tamamıyla dünyaya ait, 
hiçbir petit bourgeois (küçük burjuva) bu kadar dünyaya ait ola­
maz. Kimse onda sonsuzluk şövalyesinin işareti olan hiçbir yaban­
cılık ve üstünlük işareti bulamaz. Bu adam keyif alıyor, her şeye 
katılıyor ve ne zaman onu bir şeyle uğraşırken görsem onun meşgu­
liyeti, ruhu bu tür şeylerle sarılmış dünyalı bir insanın inadıyla 
meşguldür. İşlerine önem veriyor. Onu işteyken görseniz, detaylara 
o kadar özen verir ki, onun ruhunu İtalyan muhasebe sisteminde 
kaybetmiş bir kâtip olduğunu düşünürdünüz. Pazar günleri tatil 
yapar. Kiliseye gider. Herhangi bir kutsal bakış ya da onu ele vere­
cek başka bir kıyaslanamazlık işareti göremezsiniz. Eğer onu tanı- 
masaydınız, kalabalığın geri kalanından ayırmanız mümkün olmaz­
dı. En içten, güçlü İlahî söylemesi onun iyi bir ciğer takımına sahip 
olduğunu ispadamaktadır. Öğleden sonra ormanda yürüyüş yapar. 
Gördüğü her şeyden, insan kalabalıklarından, yeni otobüslerden55’, 
müzikten zevk alır, Strandveien’de rastlasanız dans eden bir bakkal 
sanırsınız, bu onun zevk alma biçimi. O bir şâir değil ve ben çare­
sizlik içinde sırrını herhangi bir şiirsel uygunsuzluk işaretinden 
öğrenmeye çalıştım. Akşama doğru evine gider, adımları bir posta- 
cınınki kadar dinç. Yolda aklına karısının onun dönüşü için muda- 
ka özel küçük bir yemek, örneğin sebzeleriyle birlikte bir kızartılmış 
kuzu kellesi hazırlamış olduğu gelir. Sanki bir akrabayı karşılayacak 
gibidir, onunla Osterport’a kadar bu yemek hakkında bir restcıum- 
teura yakışan bir tutkuyla konuşa- bilirsiniz. Cebinde bir peni bile 
yoktur, ancak karısının bu leziz yiyeceği onun için hazırladığına 
şiddede inanmaktadır. Eğer karısı gerçekten de hazırlamışsa, o

55 Bakınız dipnot 7. 
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zaman onu yerken görmek üst düzeydeki kişiler için bir imrenme 
vesilesi, sıradan insanlar içinse bir ilham kaynağı olacaktır; zira işta­
hı Esau inicinden daha fâzladır. Eğer karısı böyle bir yemek yapma­
mışsa bile, ilginçtir ki onun iştahı yine aynı olacaktır. Yolda bir inşat 
şantiyesinden geçer ve bir başka adama rasdar. Bir an için birlikte 
yürürler. Adama kısa sürede yapılmış bir binaya sahip olduğunu, bu 
bina için gerekli her şeyinin olduğunu anlatır. Yabancı ondan şu 
düşüncelerle ayrılır: “Bu bir kapitalist olmalı.” Oysa benim imreni­
lecek şövalyem şöyle düşünür: “Evet, yapmam gerekse bunu kesin­
likle başarırım.” Huzuru açık bir pencerede bulur ve oradan, on ala 
yaşındaki bir kıza yakışan soğukkanlılıkla, yaşadığı meydana, sürüp 
giden her şeye -oluğun üstündeki kapağın altına giren fâreye, oyna­
yan çocuklara- bakar. Ve hâlâ o bir dahi değil; ben çaresizlik içinde 
dahiye yakışır herhangi bir uygunsuzluk işaretinden görmeye çalış­
tım. Akşamleyin piposunu tüttürür: onu görseniz akşam karanlı­
ğında onun ot gibi yaşayan bir peynir saucısı olduğunu sanırsınız. 
Hiç bir şeye aldırmayan bir şeytan kadar kaygısız, dünyada hiçbir 
derdi yok ve yine de yaşamının her anını “uygun mevsimde bedeli­
ni” en değerli fiyattan ödeyerek56 yaşar, absürdün gücüyle yapağı en 
küçük bir şey bile yoktur. Ve yine de, evet yine de, -başka bir nede­
ni yoksa bile beni kıskançlıktan öfkelendirir, -bu adam sonsuzluk 
hamlesi yapmış ve her an da yapmaktadır. Sonsuz teslimiyet içinde 
var oluşun derin üzüntüsüyle tükenir, sonsuzluğun büyük mudulu- 
ğunu bilmektedir. Her şeyi, dünyadaki en değerli ne varsa, terk 
etmenin acısını hissetmiştir ve yine de fani zevkler ona daha yüce­
sini hiç bilmeyen kişi kadar zevk veriyor. Zira fanilikteki sürekliliği 
eğitim sürecinin yarattığı sinmiş ve korkmuş bir tinin izini taşımı­
yor. Ve yine de, ve yine de onun dünyalı biçeminin bütünü absür­
dün gücüye yaraalmış yeni bir varlığı temsil etmektedir. Her şeyi

56 Efesliler 5.16. Danimarkaca Incil'deki pasaj İngilizce’ye “firsatı değerlendirmek’ 
olarak çevrilebilir.
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sonsuza kadar terk etmiştir ve sonra her şeyi absürdün gücüyle geri 
almıştır. Sürekli sonsuzluk hamlesi yapmaktadır; ancak bunu öyle­
sine bir doğruluk ve hassasiyetle yapmaktadır ki, sürekli bu hamle­
nin içinden fanilik doğmakta ve hiç kimse bir an için bile başka bir 
şeyden şüphelenmemektedir. Dansçının en zor işinin doğrudan 
belli bir pozisyona sıçramak olduğu, bu pozisyonu yakalamak için 
bir ana bile sahip olmadığı, ancak sıçrarken bunu yapması gerektiği 
söylenir. Belki de hiçbir dansçı bunu yapamaz -ancak bu şövalye 
yapar. İnsan yığınları fâni üzüntü ve zevkin cesaretsizleştirdiği 
yaşamları yaşarlar, dışarıda oturanlar dansa katılmayacak olanlardır. 
Sonsuzluk şövalyeleri de dansçıdırlar ve yükselebilirler. Yukarı 
doğru hareket edebilirler ve sonra geri düşerler; bu da mutsuz bir 
uğraş olmadığı gibi, seyredilmesi de sevimsiz değildir. Ancak aşağıya 
geldiklerinde pozisyonlarını hemen alamazlar, bir an bocalar ve bu 
bocalama yine de dünyada yabancı olduklarını gösterir. Ustalıklarına 
bağlı olarak, bu bocalama az ya da çok belirgin olabilir. Bu şövalye­
lerin en ustaları bile bocalamasını gizleyemez. Onları havada gör­
meye gerek yoktur, onları tanımak için aşağı inerken ve yere indik­
leri an görmek gereklidir. Ancak bu biçimde inebilmeleri ve aynı 
anda sanki ayağa kalkmış ve yürüyor gibi görünmeleri, sıçrayışı 
yaşama bir yürüyüş olarak dönüştürmeleri, yayalıktaki güzelliği 
mudak biçimde ifâde eder -bu yalnızca bir iman şövalyesinin yapa­
bileceği bir şeydi:- ve bu bir ve tek mucizedir.

Yine de bu mucize kolaylıkla aldatıcı olabilir. Bu nedenle 
hamleleri, her şeyin sonuçta bağlı olduğu realite ile göreceli ilişki­
lerini sergileyecek özel bir örnekle tanımlayacağım.

Genç bir adam bir prensese âşık olur, bütün yaşamının zihin­
sel huzuru bu aşkta yatar ve yine de bu murada erişilemeyecek bir
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ilişkidir.57 Istırap köleleri, yaşamın bataklığındaki kurbağalar 
doğal olarak haykıracaktır: “Böyle bir aşk aptallıktır; zengin bira­
cının dul eşi daha iyi ve denk bir eştir.” Bırakalım onlar kendi 
bataklıklarında huzur içinde vıraklasınlar. Bu sonsuzluk şövalyesi­
nin teslimiyet biçimi değildir, bu dünyanın bütün nimederini 
verseniz de yine aşkı terk etmez. O önemsiz şeylerin adamı değil­
dir. İlk önce bunun gerçekten onun hayatının zihinsel huzuru 
olup olmadığından emin olur ve ruhu en küçük şeyle sarhoş 
olamayacak kadar sağlıklı ve gururludur. O bir korkak değildir. 
Aşkının en gizli sırrını, en gizli düşüncelerini çalmasına izin ver­
mekten, bilincinin her bir kirişinin etrafında sayısız düğümler 
atarak dolanmasına izin vermekten korkmaz -eğer aşk mutsuz 
hale gelirse kendisini asla ondan kurtaramayacaktır. Her bir sini­
rinde bir ürpermenin dolaşmasına izin verdiğinde sonsuz bir 
mutluluk duyar ve yine de ruhu bir fincan zehiri içmiş gibi ağır­
başlıdır ve zehirin kanının her bir damlasına nüfuz ettiğini hisse­
der -çünkü bu an ölüm ve yaşam anıdır. Böylece bütün aşkı içmiş 
ve aşkın içinde kaybolmuşken bile, her şeyi deneme ve her şeyi 
riske etme cesaretinden yoksun değildir. Yaşamının bütün olayları 
üzerine düşünür, her işaretine uyan eğitilmiş güvercinler gibi 
çevik düşüncelerini çağırır, asasını onlara doğru sallar ve değişik 
yönlere dağılırlar. Ancak şimdi hepsi üzüntü habercileri olarak 
ona döndükleri ve ona bunun bir imkansızlık olduğunu açıkla­
dıkları zaman, sessizleşir, onları gönderir, yalnız kalır ve hamlesini 
yapar. Eğer burada söylememin bir anlamı varsa hamlenin mutla­
ka düzgün biçimde yapılması gerekir.58 O zaman şövalye ilk ola-

57 Elbette kişinin bütün yaşam realitesini yoğunlaştırdığı bir başka ilgi de, gerçekleş­
tirilemeyeceği anlaşıldığında, teslimiyet hamlesine dönüşecektir. Ancak aşka 
düşmeyi hareketleri gösterebilmek için seçtim. Çünkü bu ilgi şüphesiz daha kolay 
anlaşılabilir ve böylece beni yalnızca bir kaçının doğrudan ilgisini çekecek takdim 
yorumlarım yapmaktan kurtarmaktadır.

58 Bu tutku gerektirir. Her bir sonsuzluk hamlesi tutkuyla gerçekleşir ve hiçbir 
düşünce bir hareket oluşturamaz. Aracılık, Hegel’in aracılığıyla her şeyi açıkladığı
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rak bütün gücünü yaşamının tüm içeriğini ve realitenin anlamını 
bir tek dilek halinde yoğunlaştıracaktır. Eğer bir kimse bu yoğun­
laşmadan, bu odaklanmadan yoksunsa ruhu başlangıçtan dağıl­
mış demektir ve o zaman hamleyi yapma noktasına asla geleme­
yecektir. Sermayesini her tür yatırım aracına dağıtarak, birinden 
kaybederken diğerinden kazanmak amacında olan kapitalistler 
gibi yaşamda öngörülü hareket edecektir -kısacası o bir şövalye 
değildir. İkincisi, şövalye kendi düşüncesinin sonuçlarının tama­
mını bir bilinç hamlesine yoğunlaştırma gücüne sahip olacaktır. 
Eğer bu odaklanmadan yoksunsa ruhu başlangıçtan dağılmış 
demektir ve o zaman asla hamleyi yapacak zaman bulamayacak, 
yaşamdaki ayak işleri için sonsuza kadar koşacak, sonsuzluğa asla 
giremeyecektir. Tam oraya varacağı anda birden bir şeyleri unut­
tuğunu fark edecek ve geri dönmek zorunda kalacaktır. Bir sonra­
ki an bunun mümkün olduğunu düşünecektir ve bu da doğrudur; 
ancak böyle değerlendirmelerden geçerek kişi asla bir hamleyi 
yapma noktasına gelemez. Bunların yardımıyla daha çok batağa 
batacaktır.

Böylece şövalye hamleyi yapar, ancak hangi hamleyi? Her şeyi
unutacak mıdır? Çünkü bunda da bir tür konsantrasyon vardır.
Hayır! Şövalye kendisiyle çelişmez ve kişinin yaşamının bütün
yaşamının içeriğini unutması bir çelişki olduğundan o hâlâ aynı
adam olarak kalır. Bir başkası haline gelmek için hiçbir eğilimi
yoktur, bu olasılıkta yüce hiçbir şey yoktur. Yalnızca alt türler

sanılan ancak asla açıklamaya çalışmadığı bir ejderha iken, tutku bu yaşamdaki 
hamleyi açıklayan ebedi bir adımdır. Kişinin yaptıkları ile anlamadıkları arasında 
bildik bir Sokratçı ayrım yapmak için bile tutkuya gereksinim vardır; doğal olarak 
gerçek bir Sokratça hareket eylem, yani bilgisizliği gerçekleştirmek için bile buna 
daha fazla gereksinim vardır. Bu gün bizim yoksun olduğumuz şey düşünmek 
değil tutkudur. Bu nedenle bizim çağımızda, bir anlamda yaşam, ölünmeyecek 
kadar inatçıdır. Zira ölüm en önemli adımların birisidir ve küçük bir şiir beni 
daima etkilemiştir. Çünkü şâir önceki beş altı dizede yaşamdaki bütün iyi ve basit 
şeyleri kendisi için diledikten sonra şöyle bitirir: 'ein seliger Sprung in die 
Ewigkeit’  (sonsuzluğa kutsal bir adım).
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kendilerini unutur ve yeni bir şey haline gelir. Böylece kelebek bir 
zamanlar bir tırtıl olduğunu tamamen unutur, buna karşılık belki 
de bir kelebek olduğunu unutup bir balık da olabilir. Derin ruhlar 
asla kendilerini unutmazlar ve olduklarından başka bir şey haline 
asla gelmezler. Bu nedenle şövalye her şeyi hatırlayacaktır; ancak 
hatırlamak acı verir ve sonsuz teslimiyetiyle var oluşla uzlaşır. 
Prensese olan aşkı, onun için sonsuz aşkın bir ifadesi şekline 
dönüşecektir, dinsel bir karakter kazanacaktır, onun aşkını yaşa­
masına engel olan Sonsuz Varlığa duyulan bir aşka dönüşerek 
yücelecektir. Kişiyi, aşkının sonsuz biçimde geçerliliğinin ebedî 
olduğunun ve hiçbir realitenin bunu ondan alamayacağının bilin­
cinde olarak bir kez daha uzlaştıracaktır. Aptallar ve gençler, insa­
noğlu için her şeyin mümkün olduğu hakkında konuşurlar. 
Ancak bu büyük bir yanılgıdır. Tinsel anlamda her şey mümkün­
dür, ancak fani dünyada mümkün olamayacak çok şey vardır. 
Şövalye yine de bu imkansızlığı tinsel olarak ifade etmek suretiyle 
mümkün kılar, ancak onu terk etmek suretiyle tinsel olarak ifade 
eder. Onu gerçeğin dışına çıkaracak olan arzudur, ancak imkan­
sızlıkta üzüntü vardır. Arzu içe döner, ancak ne yok olur ne de 
unutulur. Zaman zaman içindeki arzunun bilinçaltı çabaları anıyı 
canlandırır, diğer zamanlarda ise arzuyu uyandıran kendisidir. 
Zira yaşamının bütün içeriğinin anlık geçici bir hevese dönüşme­
sini istemeyecek kadar gururludur. O aşkı genç tutar ve aşk onun­
la birlikte hem yıllar içinde, hem de güzellikte büyür. Diğer yan­
dan aşkın büyümesi için fani bir fırsata gereksinimi yoktur. 
Hamleyi yaptığı andan itibaren prenses kaybedilmiştir. Sevgiliyi 
görmekle ortaya çıkan erotik coşkuya gereksinimi olmadığı gibi, 
fani anlamda sürekli ve- dalaşmaya da gereksinimi yoktur. Ayrıca 
çok iyi bilmektedir ki bir kez daha vedalaşmak için birbirini gör­
meye can atan sevgililerin, bu kadar istekli olmaya ve bunun son 
şans olduğunu düşünmeye hakkı vardır. Çünkü kısa süre içinde
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birbirlerini unutacaklardır. O bir başkasını sevmede bile kişinin 
kendi kendisine yetmesi gerektiği derin gizemini kavramıştır. 
Prensesin yaptığı şeylere artık fani bir dikkat sarf etmez ve bu da 
onun sonsuzluk hamlesini yaptığını ispadamakta- dır. Burada 
bireyin hamlesinin düzenli olup olmadığını görme fırsatı buluruz. 
Bir kişi daha vardı o da hamleyi yapmış olduğuna inanıyordu; 
ancak zaman geçtikçe prenses başka bir şey yaptı ve diyelim ki bir 
prensle evlendi ve adamın ruhu teslimiyet esnekliğini kaybetti.59 
O zaman anladı ki hamleyi doğru yapmamıştı. Zira sonsuz tesli­
miyeti gerçekleştirmiş olan kendisine yeterlidir. Şövalye teslimiye­
tini iptal etmez, onu ilk andaki kadar genç olarak korur. Onun 
gitmesine asla izin vermez, çünkü hamleyi sonsuza kadar yapmış­
tır. Prensesin yaptığı onu rahatsız etmez, zira kendi eylemleri için 
adaleti başkalarında arayanlar, eylemlerinin dayanak noktaları 
kendileri dışında olanlar, ancak düşük mizaçlardır. Öbür yandan, 
eğer prenses de benzer bir düşünceye sahipse bu güzel bir gelişme 
olacaktır. Sonra prenses, şövalyelik düzenine girecektir. Şövalyeliğe 
oylama ile girilmez, girme cesaretine sahip olan herkes katılabilir. 
Şövalyelik düzeni kadın ve erkek arasında ayrım yapmayarak 
ölümsüzlüğünü ispatlamaktadır. Prenses de aşkını genç ve sağlam 
tutacaktır, şarkının söylediği gibi “her gece efendisinin yanmda 
yatmasa da”60, o da ıstırabını yenecektir. Sonra bu ikili, gelecek bir 
andaki titiz tempolu harmonia praestabilita (önceden oluşturul­
muş uyumda) sonsuzlukta birbirlerine uygun hale gelecektir. Bu 
öyle bir andır ki ikisi de fanilikle artık ilgili değildirler, zira fani 
dünyada yaşlanacaklardır -aşklarını zaman içinde ifade etmelerine

59 Kierkegaard’ın bunu Regine’nin nişanlandığını duyduktan sonra yazdığı varsayıl- 
maktadır.Bu olayı duyduğunda Kierkegaard Tekrarlamanın sonuç kısmım 
Regine yi onayladığının işaretini verecek şekilde yeniden yazmıştır. Aslında bu 
pasajla Kierkegaard’ın nişana tepkisi, farklı bir bakış açısından, Samlede Vaerker'de 
yer alış sıralarının aksine, Korku ve Titremenin Tekrarlama’dan sonra yazıldığım 
göstermektedir.

60 Bir Danimarka halk şarkısından alıntı.
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imkan veren böyle bir andan sonra- başlangıcında birleşmiş olsa­
lardı nereden başlayacaklardıysa oradan başlayacak konumda 
olacaklardır. Bunu anlayan kişi, kadın ya da erkek, asla aldanmaz, 
zira aldatıldığını imgeleyen yalnızca düşük mizaçlardır. Bu gurur­
dan yoksun olan hiçbir kız aşkın ne olduğunu gerçekten bilemez; 
ancak eğer çok gururlu ise, o zaman dünyanın bütün tuzakları ve 
zekâları onu aldatamaz.

Sonsuz teslimiyette barış ve dinginlik vardır, bunu isteyen, 
kendisini küçümseyerek -ya da daha kötüsü aşırı gururla- itibarını 
düşüren kimse, hamleyi gerçekleştirecek şekilde kendisini disipli­
ne eder, bunun acısı kişiyi varoluşla uzlaştırır. Sonsuz teslimiyet 
eski fabldaki gömlektir.61 Mil gözyaşlarıyla fırıl fırıl döner, gözyaş- 
larıyla ağarır, gömlek gözyaşları içinde örülür, ancak o zaman 
demir ve çelikten daha iyi koruma sağlar. Fabldaki kusur bir 
üçüncü tarafın materyali yapabilmesidir. Yaşamdaki gizem herke­
sin kendisi için dikebilmesidir ve olağanüstü olan şey bir kadın 
kadar bir erkeğin de kendisi için dikebilmesidir. Eğer hamle 
düzenli yapılırsa, sonsuz teslimiyette barış ve dinginlik, acı içinde 
avuntu vardır. Ben kendi az deneyimimle karşılaştığım çeşitli yan­
lış anlamalar, biçimsiz konumlar ve baştan savma hamleler hak­
kında kolaylıkla bütün bir kitabı doldurabilirim, insanlar ruha 
pek az inanırlar, yine de bu hamleyi yapmak için gerekli olan tam 
olarak ruhtur. Önemli olan şey dira necessitas62 sonucu olarak tek 
yönlü olmak değildir, ne kadar çok yönlüyse o kadar çok kuşkulu 
olacak ve daima hamle düzgün olacaktır. Soğuk, steril bir gereksi­
nimin zorunlu olarak mevcut olduğunda ısrar etmek, kimsenin 
gerçekten ölmeden önce ölümü yaşayamayacağım söylemektir ki,

61 Bakınız Magyarische Sagen, Mahrchen und Erzâhlungen, yazan Johann Grafen
Mailîth, Stuttgart ve Tübingen, 1837, 2. baskı, s.18. Öykünün adı 'Erzsi die
Spinnerin’dir. Bakınız Papırer II, A 449.

62 Horace’nin Odes IH, 24.6’sı: 'Kaderin zalim gereksinimi.’
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bu beni tam bir materyalizm olarak şaşırtmaktadır. Yine de zama­
nımızda insanlar saf hamleler yapmakla pek ilgili değildirler. Dans 
öğrenmek isteyen kişinin şöyle dediğini farz edelim: “Bu ana 
kadar yüz yıllardır nesil üstüne nesiller dans adımlarını öğreniyor­
lardı, en iyi zamanında bu avantajı kullandım ve doğrudan bir 
quadrille63 seti ile başlıyorum.” Ona gülen çıkacaktır, ancak ruhsal 
dünyada böyle bir yaklaşım tamamen akla yatkın bulunur. O 
zaman eğitim nedir? Ben eğitimin, bireyin kendisini bulmak 
üzere baştan sona izlediği bir öğretim izlencesi olduğunu ve bu 
izlenceden geçmek istemeyen kişiye en aydınlanmış çağda doğ­
muş olmasının pek yardımcı olmayacağını düşünürdüm.

Sonsuz teslimiyet, imandan önceki son aşamadır; bu ne-denle 
bu hamleyi yapmayan imanı kazanamaz. Çünkü ancak sonsuz 
teslimiyette benim ebedî geçerliliğim bana görünür hale gelir ve 
ben ancak o zaman imanın gücüyle varoluşu kavramaktan söz 
edebilirim.

Şimdi iman şövalyesinin tartışılan konudaki rolünü oynama­
sını görelim. Tamamen diğer şövalye ile aynı davranacaktır. Aşkın 
yaşamının anlamı olduğu iddiasından sonsuza kadar vazgeçecek, 
acıyla uzlaşacaktır. Ancak o zaman mucize gelecek, her şeyden 
daha harika bir hamle daha yapacak, şöyle diyecektir: “Yine de 
onu absürdün gücüyle, Tanrı için her şeyin mümkün olduğu ger­
çeğinin gücüyle geri alacağıma inanıyorum.” Absürd diğer ayrım­
lar arasından anlayışla benimsenecek bir ayrım değildir. 
İnanılmazla, beklenmeyenle, öngörülemeyenle aynı değildir. 
Şövalye teslim olduğu.imkansıza inanmıştı, insanca ifadeyle bu 
anlayışın bir sonucuydu ve o bunu düşünebilecek kadar enerjiye 
sahipti. Ancak sonsuzluk bakış açısından, onu (bir fani olasılık 
olarak) terk etmekle, absürd mümkündü. Ancak bunu (olasılığı)

63 Dört çift tarafından yapılan bir dairesel dans biçimi, [ç.n.]
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tembul etmek aynı zamanda onu terk etmektir, zira ona sahip 
olmada hiçbir absürdlük yoktur. Çünkü yalnızca fani dünya da 
anlayış hükmeder, orada ise absürd bir imkansızlıktır ve öyle kalır. 
Bu iman şövalyesi için şurası açıktır: onu yalnızca absürd kurtara­
bilir ve o bunu imanla kavramaktadır. Buna göre imkansızlığı 
itiraf eder ve aynı zamanda absürde inanır. Zira eğer imkansızlığı 
tanımadan, ruhunun ve kalbinin brütün tutkularıyla imana sahip 
olduğunu sanırsa, kendisini aldatmış olur ve sonsuz teslimiyet 
noktasına bile gelemeyeceğinden, onun tanıklığının hiçbir yerde 
ağırlığı yoktur.

Bu nedenle iman bir estetik duygu değil, daha yüksek bir 
şeydir, çünkü iman teslimiyeti önceden varsayar, iman kalbin 
şimdiki eğilimi değil, varoluşun paradoksudur. Buna göre bir genç 
kızın bütün zorluklara karşın, kendi arzusunu mutlaka yerine 
getirileceğinden emin olması iman değildir; hatta o Hristiyan ana 
baba tarafından yetiştirilmiş ve bütün bir yıl boyunca rahibe git­
miş olsa bile. Bütün çocukça basidik ve masumiyetiyle ikna 
olmuştur. Bu emin olması da onun doğasını soylulaştırır ve ona 
doğaüstü bir boyut verir ve böylece periler gibi var oluşun fani 
güçlerini cezbedebilir ve hatta taşları ağlatabilir. Öbür yandan bu 
eğlencesi içinde Herod’a da Pilate’e de rasdayabilir ve bütün dün­
yayı yalvarmalarıyla etkileyebilir. Onun inancı çok sevimli olabilir 
ve içişi ondan çok şey öğrenebilir. Ancak ondan öğrenilemeyecek 
tek şey hamlelerin nasıl yapılacağıdır. Onun kuşkusuzluğu, ola­
naksızlığa teslimiyet acısının gözüyle bakmaya cesaret edemez.

O zaman sonsuz teslimiyet hamlesi yapmanın ruh gücü, 
enerjisi ve özgürlüğü gerektirdiğini görebiliyorum, ayrıca bunun 
yapılabileceğini de görebiliyorum. Bir sonraki adım beni şaşkına 
çevirmekte, kafamı karıştırmaktadır: Teslimiyet hamlesini yaptık­
tan sonra, şimdi absürdün gücüyle her şeyi elde edebilmek, arzu­
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yu bütün olarak, tamamen elde etmek, ki bu insan gücünden 
fazlasını gerektirir, bir mucizedir. Ancak en azından şunu görebi­
liyorum ki, bu genç kızın inancı, imkansızı gördüğü zaman bile 
sarsılmayan imanla karşılaştırıldığında, sadece bir havailiktir. Ne 
zaman bu hamleyi yapmak istesem başım dönüyor, aynı anda ona 
tamamen hayran oluyorum ve yine aynı anda uçsuz bucaksız bir 
kaygı ruhumu ele geçiriyor: nedir bu? Tanrı’yı sınamak mı? Yine 
de bu bir iman hamlesidir ve felsefe, kavramları karıştırmak için, 
bizim bunun iman olduğunu sanmamızı istese de, teoloji ne 
kadar onu ucuz bir fiyata satmak istese de, bu bir iman hamlesi 
olarak kalacaktır.

Teslimiyet iman gerektirmez, benim teslimiyetle kazandığım 
ebedî bilincimdir ve bu gerekli olduğunda göze aldığım ve yapa­
bilmek için kendimi disipline edebileceğim, tamamen felsefî bir 
hamledir. Her defasın da fâni bir şey beni geçer ve hamleyi yapana 
kadar kendi kendime onun açlığını çekerim. Ebedî bilincim 
Tanrı’ya olan aşkımdır ve bu benim için her şeyden daha yücedir. 
Teslimiyet iman gerektirmez, ancak benim ebedî bilincimden 
biraz fazlasını elde etmek için iman gerekir. Bu (fazlası) paradoks­
tur. Hamleler sıklıkla karıştırılır. îmanın her şeyi terk etmek için 
gerekli olduğu söylenir; evet, hatta daha tuhafı insanların imanla­
rını kaybetmekten şikayet ettikleri ve nerede olduğunu görmek 
için tartıya başvurdukları söyleniyor. Böyle söyleyenlerin aslında, 
sonsuz teslimiyet hamlesi yapmaları gereken noktadan daha ileri 
gidemediklerini görmek yeterince tuhaftır. Teslimiyet yoluyla her 
şeyi terk ederim, bu benim kendi kendime yaptığım bir hamledir 
ve ben bu hamleyi korkak, zayıf, hevesten yoksun ve her bir insan 
oğluna kendi öz sansürcüsü olması için verilen ve bütün Roma 
Cumhuriyeti’nin Censor General (Genel Gözedeyici)’i olmaktan 
çok daha yüce olan yüksek saygınlığın önemi hissinden yoksun
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olduğum için yapmam. Bu benim kendi kendime yaptığım bir 
hamledir, böylece kazandığım şey ebedî bilincim içindeki ken­
dim, ebedî var oluşa duyduğum aşkıma kutsal bir itaattir. İman 
yoluyla hiçbir şeyi terk etmem, aksine, imanı hardal çekirdeği 
kadar olan kişinin dağları hareket ettirmesi gibi, imanda her şeyi 
bulurum.64 Ebedîliği kazanmak için bütün fâniliği terk etmek 
tamamen İnsanî bir cesarettir, ancak ben onu gerçekten kazanırım 
ve yine de bütün sonsuzluk içinde fâniliği terk edemem. Bu bir öz 
çelişki olur, ancak bütün fâniliği absür-dün gücüye kavramak 
paradoksal ve alçak gönüllü bir cesaret gerektirir ve bu cesaret 
iman cesaretidir. İman yoluyla İbrahim, İshak üzerindeki hakkın­
dan feragat etmedi, iman yoluyla İshak’ı aldı. O zengin genç 
adam, teslimiyetinin erdemiyle, her şeyi terk edebilirdi, ancak bir 
kez bunu yaptığında iman şövalyesi ona şöyle diyebilirdi: 
“Absürdün gücüyle her kuruşunu geri alacaksın, inan buna!” Ve 
bu sözler bir zamanların zengin genç adamının ilgisiz kalabileceği 
bir şey olmayacaktır. Çünkü eğer bütün mallarını eğer onlardan 
sıkıldığı için vermişse, o zaman onun teslimiyeti acınacak bir 
durumdur. Geçicilik, faniliğin dönüştüğü şeydir. Kendi gücümle 
her şeyi terk edebiliyorum ve o zaman acı içinde barış ve huzur 
buluyorum. Her şeye hatta, insanların kalbine ke-mikler ve iske­
letten daha fazla korku koyan şeytana bile kadanabilirim -hatta 
eğer aptal giysisini karşımda tutan çılgınlığın kendisi bile olsa, 
görünüşünden onu giyecek olanın ben olduğumu söyleyebilirim; 
yine de ruhumu, benim için önemli olduğu sürece, içimdeki dün­
yasal muduluk yerine, Tanrı’ya olan aşkım zafer kazanana kadar 
koruyabilirim. Bir adam, son anda, hâlâ bütün ruhunu bütün 
güzel armağanlarının geldiği gökyüzüne yöneltilmiş bir tek bakışa 
yoğunlaştırabilir ve bu bakış hem o, hem de onu anlamaya çalışan

64 Matta 17.20. “...Eğer bir hardal tohumu kadar imanınız olsa, şu dağa, ‘Buradan 
şuraya göç eniz, göçer. Sizin için imkansız bir şey olmayacaktır.'
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için bir anlam taşır; kişinin aşkına yine de sadık kaldığı anlamına 
gelir. Sonra sakin bir şekilde giysiyi giyecektir. Bu romantizmden 
yoksun olan kişi ruhunu satmış, ona karşılık ya bir krallık almıştır 
ya da değersiz bir gümüş parçası. Ancak ben kendi gücümle fani­
liğe ait olan en küçük şeyi bile elde edemem, zira enerjimi sürekli 
olarak her şeyi terk etmek için kullanıyorum. Ben kendi gücümle 
prensesi terk edebilirim ve surat asmam; aksine acımın içinde 
neşe, barış ve huzur bulurum. Ancak prensesi kendi gücümle geri 
getiremem, çünkü onu geri getirmem için gerekli güç onun üze­
rindeki talebimden vazgeçmek için kullandığım güç kadardır. 
Ancak müthiş şövalye der ki; imanla prensesi absürdün gücüyle 
geri alacaksın.’65

Eyvah! Bu benim yapamayacağım bir hamle! Ben bu hamleye 
başlamak istediğimde her şey tersine döner ve ben teslimiyet acı­
sına geri kaçarım. Yaşamın içinde yüzebilirim, ancak bu gizemli 
yüzüş için çok ağırım. Benim varoluşa zıt yanımın kendisini her 
an en güzel ve en güvenli uyum içinde ifade ettiği bir biçimde var 
olmayı, ben yapamam. Ve yine de prensesi elde etmek muhteşem 
olmalı, her an bunu söylüyorum. Bunun bir aldatma olduğunu 
söylemeyen teslimiyet şövalyesi, yalnızca bir tek arzuya sahip 
çıkıp, onu kendi acısı içinde taze tutmadı. Bazıları arzunun artık 
ölmüş olmasını, ıstırabın acısının dinmesini daha uygun bulabi­
lirler. Ancak bu gibi insanlar şövalye olamazlar. Kendisini bu 
durumda bulan özgür doğmuş bir ruhun hemen kendisinden 
utanması ve yeni bir başlangıç yapması ve her şeyden önce kendi­
sinin kendi ruhunda aldatılmasına izin vermemesi gerekir. Ve yine 
de prensesi almak muhteşem olmalı, ve yine de mudu olan yalnız­
ca, faniliğin tek görünür kalıtçısı olan iman şövalyesidir. Buna 
karşın teslimiyet şövalyesi bir yabancı, bir ecnebidir. Bu yolla

65 Kierkegaard günlüklerinde şunları yazmaktadır (Papircı IV, A 107): ‘Eğer imana
sahip olsaydım, Regine ile kalırdım.’  Bunun yazılış tarihi 17 Mayıs 1843'tür.
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prensesi geri almak, neşe ve mutluluk içinde yaşamak, günlerini 
onunla birlikte yaşamak -elbetteki teslimiyet şövalyesinin de, gele­
cekteki muduluklarının imkansızlığını açıkça kavramış olsa da, 
prensesi elde edebileceğini kabul etmeliyiz- böylece absürdün 
gücüyle her anı bu yolla neşe ve mutluluk içinde yaşamak, her an 
sevgilinin başının üstünde sallanan kılıcı görmek ve yine de, tesli­
miyet ıstırabında huzur değil, absürdün gücünde neşe bulmak. 
Bunu yapan kimse yücedir, yüceleşen tek kimsedir. Bunun düşün­
cesi bile, yüceliğe hayranlıktan asla kendisini kurtaramayan ruhu­
mu heyecanlandırıyor.

Şimdi eğer benim kuşağımdaki imanda durmak istemeyen 
herkes, yaşamın korkunçluğunu gerçekten anlayan, Daub’un66 
fırtınalı gecede barut dolu bir silahla yalnız başına nöbet bekleyen 
bir askerin tuhaf düşüncelere sahip olacağını söylemesindeki anla­
mı kavrar. Eğer o imanda durmak istemeyenler gerçekten de 
diledikleri şeyin imkansız olduğu düşüncesini kavrayacak ve bu 
düşünceyle yalnız kalmaya zaman verecek ruh gücüne sahipseler; 
eğer imanda durmaya isteksiz olanlar gerçekten de ıstırapla uzlaş- 
mışsalar ve ıstırap tarafından razı edilmişlerse; eğer imanda dur­
mak istemeyenler ilave olarak (ve bu diğerini iman meseleleriyle 
kendilerini uğraştırma gereksinimi duymadan yapmışlarsa) o 
mucizeyi gerçekleştirmişlerse, varoluşun bütününü absürdün 
gücünde kavramışlarsa, o zaman benim yazdıklarım benim nesli­
min, yalnızca teslimiyet hamlesi yapan birisi tarafından yapılmış 
en yüksek övgüsünü oluşturan bir konuşmadır. Ancak onlar 
neden imanda durmazlar? Neden bazen insanların imana sahip 
olduklarını itiraf ederken yüzleri kızardığını işitiriz? Bunu kavra­
yamıyorum. Eğer bir gün bu hamleyi yapmayı başarırsam, ondan 
sonra dört tekerlekli bir arabayla giderdim.

66 Kari Daub, eserleri hakkında Kierkegaard'ın günlüklerinde ve başka yerlerde
yorumlarda bulunduğu kendi çağdaşı bir teolog yazardır. Bakınız, Papirer 1^ A 92.
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Yaşamda gördüğüm ve sözlerimle mahkum etmeyip yalnızca 
eylemlerimle kınadığım bütün burjuva philistinizmi,67 gerçekten 
de göründüğü gibi olamaz mı? Gerçekten de bu bir mucize midir? 
Bizim iman kahramanınızın gerçekten de buna şaşırtıcı derecede 
benzemesi, bizim iman kahramanımızın bir alaycı ve şakacı bile 
olmaması; ancak daha yüksek bir varlık olması nedeniyle, bu ger­
çekten de mümkün olabilir. Zamanımızda ironi ve mizah hakkın­
da, bilhassa bunları uygulamada asla başarılı olamayan ancak yine 
de her şeyi nasıl açıklayacağını bilen kimseler tarafından, çok şey 
söyleniyor. Ben de bu iki tutkuya tamamen yabancı değilim, bun­
lar hakkında Alman ve Alman-Danimarkalı edebiyatında bulu­
nanlardan biraz daha fâzla şey biliyorum. Bu nedenle bu iki tut­
kunun iman tutkusundan temelde ayrıldığını biliyorum. İroni ve 
mizah ayrıca kendilerini yansıtırlar ve bu nedenle mudak teslimi­
yet cephesine aittirler, esnekliklerini bireylerin realiteyle boy ölçü- 
şememelerine borçludurlar.68

Son hamle, imanın benim gerçekleştiremediğim paradoksal 
hamlesi -aslında yapmayı en çok istediğim şey olmasına rağ­
men-, bir görev ya da başka bir şeydir. Bu herhangi bir kişinin 
imanın kendisine bağlı olduğunu, bunun onunla imanın nesne­
si olan Sonsuz Varlık arasındaki bir konu olduğunu söyleme 
hakkı olup olmadığı, bu açıdan dostça bir anlaşmaya varıp vara­
mayacağıdır. Öbür yandan herkesin yapabileceği şey, sonsuz 
teslimiyet hamlesini gerçekleştirmektir ve kendi adıma bunu 
yapamayacağını düşünen kişiyi korkak ilan etmek için ikinci kez

67 Kültür ve sanat düşmanlığı, [ç.n.]
68 Kıyaslanamadık, temelde iki varlığın kirlikte aynı biçimde ölçülebileceği bir ölçü 

ünitesinin(ömeğin uzunluk ölçüsü) bulunmamasıdır. Bu mutlak kıyaslanamazhğı 
gerektirmez. Ancak, Kierkegaard’ın da benimsediği anlaşılan daha güçlü bir 
anlamda, iki varlık kıyaslanamaz ise (yani örneğin birey realite ile), bunlar kesin­
likle kıyaslanamaz demektir. Bazı bağlamlarda Kierkegaard 'kıyaslanamazhğı' 
olçülememe' yerine de kullanmaktadır.
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düşünmezdim. îman bir başka konudur. Ancak kimsenin yap­
maya hakkı olmayan şey, başkalarının, en yüce ve her şeyden 
daha zor olan imanın, önemsiz ya da kolay bir konu olduğunu 
sanmalarına izin vermektir.

Bazıları İbrahim’in öyküsünü farklı bir biçimde anlamakta­
dır. îshak’ı bir kez daha geri verdiği için Tanrı’nın merhametini 
överler, onlara göre bütün olay bir sınama idi. Bir sınama -çok şey 
de ifade edebilir, çok az şey de, yine de her şey söylendiği kadar 
çabuk olur. Birisi kanadı bir ata biner ve bir anda Moriah dağına 
varır, aynı anda koçu görür. Bunu söyleyenler İbrahim’in bir eşek 
üzerinde seyahat ettiğini,ağır aksak adımlardan daha hızlı gideme­
diğini, üç günlük bir seyahat yaptığını, ateş yakmak amacıyla 
odun kesmek, İshak’ı bağlamak ve bıçağını bilemek için zamana 
gereksinimi olduğunu unutmaktadırlar.

Ve yine de birisi İbrahim’i över! Konuşmacı konuşmaya baş­
lamadan on beş dakika öncesine kadar uykuda olabilir, iki tarafta 
bir sorun çıkarmadan, her şey gayet iyi gittiği için dinleyicileri 
konuşma boyunca uyuyabilir. Eğer uykusuzluk çeken birisi 
konuşmada hazır bulunmuşsa, evine gidebilir ve bir köşeye otu­
rup düşünür: “Her şey bir saniyede olmuş, eğer yalnızca bir daki­
ka beklersen koçu göreceksin ve sınama bitecek.” Konuşmacı 
adamı bu durumda iken yakalarsa o zaman bütün saygınlığı ile 
üzerine yürüyeceğini ve bağıracağını imgeliyorum: “Alçak, nasıl 
ruhunun böylesine bir budalalığa batmasına izin verirsin; mucize 
yoktur ve bütün yaşam bir sınamadır.” Daha coşkulu bir konuş­
macı daha fazla hararetlenebilir ve kendisinden daha fazla mem- ■ 
nun bir halde İbrahim hakkında konuşurken kanında herhangi 
bir yükselme olmadığına dikkat etmişken, şimdi alnındaki bir 
damarın şiştiğini hissedebilir. Günahkâr, sakin bir biçimde ve 
ciddiyet içinde cevap verdiğinde konuşmacı şaşkınlıktan dilsize
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dönecektir: “Aslında yaptığım senin pazar günü hakkında vaaz 
ettiğin şeydi.”

Öyleyse ya İbrahim hakkındaki her şeyi unutalım ya da onun 
yaşamının öneminin korkunç paradoksunda nasıl korkacağımızı 
öğrenelim. Böylece bizim çağımızın da diğer çağlar gibi eğer 
imana sahip olursa mudu olacağını anlayabiliriz. Eğer İbrahim bir 
hiçlik, bir hayalet, zaman geçirmek için kullandan bir oyunun 
parçası değilse, günahkarın onun gibi olmak için yapmak istediği 
şeyde asla bir yanlışlık bulunmayacaktır. Bu daha çok İbrahim’in 
eyleminin yüceliğini görebilme sorunudur. Böylece kişi kendisi­
nin böyle bir şeyle sınanmak için gerekli eğilim ve cesarete sahip 
olup olmadığını ölçebilecektir. Konuşmacının davranışındaki 
komik çelişki, İbrahim’i önemsiz bir şey yapması ve yine de baş­
kasının aynı biçimde devam etmesini yasaklamasıdır.

Acaba hiç kimse İbrahim hakkında konuşmaya hiç kalkışma- 
lı mıdır? Benim düşünceme göre kalkışmalıdır. Eğer ben İbrahim 
hakkında konuşacak olsaydım ilk olarak sınamadaki ıstırabı 
betimlerdim. Bunun için, İbrahim’in hâlâ inanmaya devam eder­
ken çektiği her şeyi tanımlayabilmek amacıyla, babanın çektiği 
bütün korku, üzüntü ve işkenceyi bir sülük gibi emerdim. 
İnsanlara yolculuğun üç gün sürdüğünü ve hatta dördüncü güne 
de sarktığını hatırlatırdım. Evet, bu üç buçuk gün sonsuzluk 
açısmdan beni İbrahim’den ayıran iki bin yıldan daha uzun olma­
lı. O zaman onlara, benim inandığım gibi, herkesin böyle bir şeye 
başlamadan önce fikirlerini değiştirebileceklerini hissetmeleri 
gerektiğini, her an sözünü geri alıp geri dönmenin mümkün oldu­
ğunu hatırlatırdım. Birisinin bunu yapmasında bir tehlike gör­
müyorum, insanlarda İbrahim gibi bir sınamaya tabi tutulma 
arzusunu uyandırmaktan da korkmuyorum. Ancak eğer birisi 
ucuz bir İbrahim versiyonu pazarlamak isterse ve hâlâ insanları
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İbrahim’in yaptığını yapmamaları için uyarırsa, o zaman bu yal­
nızca gülünç olacaktır.

Şimdi benim niyetim İbrahim’in öyküsündeki diyalektik ele­
menti, problemler biçiminde ayırmak, böylece imanın ne kadar 
korkunç bir paradoks olduğunu göstermek istiyorum. Bir cinaye­
ti Tanrı’yı son derece mutlu eden kutsal bir eyleme çevirme yete­
neğine sahip bir paradoks, hiçbir düşüncenin kavrayamayacağı, 
zira imanın düşüncenin bittiği yerde başladığı, İshak’ı İbrahim’e 
geri verme paradoksudur.





Problem I

Etik olanın teleolojik olarak askıya alınması diye 

bir şey var mıdır?

Etik olan evrenseldir ve evrensel olduğu için herkes için 
geçerlidir, başka bir ifadeyle her an için geçerlidir. Kendi içinde 
içseldir, kendi dışında hiçbir şeyi yani telos’u (amaç, maksat) yok­
tur; ancak o dışarıdaki her şeyin telos’udur. Ve- içi dolduruldu­
ğunda, gidecek daha ilerisi yoktur. Fiziksel ve ruhsal olduğu kadar 
şimdiki bir varlık olarak da görülen tekil birey, telos’u evrenselde 
olan bir özeldir ve bireyin etik olan görevi daima kendisini burada 
ifade etmek, evrensel olmak için kendi özelliğini iptal etmektir. 
Tekil birey kendisini, evrensele doğrudan karşıdık bağlamında, 
özelliğinde öne çıkarmak istediği anda günah işler ve ancak bunu 
anladığında yeniden kendisi evrenselle barışabilir. Evrensele gir­
dikten sonra, tekil birey ne zaman kendi özelliğini öne çıkarmak 
için bir dürtü hissetse, kendisini içinden ancak özelliğini pişman­
lık içinde evrensele teslim ederek kurtarabileceği bir ayartma 
sınavıyla69 karşı karşıya demektir. Eğer bu en yüksek sınama ise, o

69 ‘Ayartma’ (temptation) Korka ve Titreme’de üç ayrı nosyonu ifade etmektedir.
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zaman insanla var oluşu arasındadır ve o zaman etikle kişinin, her 
andaki telosu olan ebedî huzuru aynıdır. Bu nedenle kişinin telo- 
sunu teslim ettiğini (yani telosunu teleolojik olarak askıya aldığı­
nı) söylemek bir çelişki olacaktır. Zira telosu askıya almakla kişi 
onu kaybetmiş olacaktır; halbuki bu açıdan askıya alınmak kay­
betmek değil, daha yüce bir şeyde korunmak demektir ve bu da 
tam olarak onun telosudur.

Eğer durum buysa, o zaman Hegel, insanın yalnızca tekil 
birey olarak görüldüğünü ve bu şekilde görmenin etik yaşamın 
teleolojisi içinde iptal edilmesi gereken ‘şeytanî bir ahlâk biçemi’ 
olduğunu70, bu nedenle bu aşamada kalan bireyin ya günah içinde

Bu nosyonlar Danimarka dilin'de birbirinden ayrılmıştır. Tanrı İbrahim’i 'baştan 
çıkardığında onu sulamaktadır. Ancak bu sınama İbrahim’in başka bir anlamdaki 
ayartmaya (Fristelse), yani olağan anlamıyla bir şeyin birisini doğru olduğuna 
inandığı bir yoldan uzaklaştırma gücüne karşı direnme yeteneğinin sınanmasıdır. 
Şu anki bağlamda ayartma (Anfcegtelse) kişinin ruhsal yeterlilik testini geçmesi 
ya da geçememesiyle bağlantılı olarak olağan anlamda baştan çıkarılmasıdır. 
Korku ve Titreme, bu son anlamın diametrik olarak birbirine zıt iki uygulamasını 
karşılaştırmaktadır: Birisi (burada olduğu gibi), içinde bireyin sübjektif hedefleri 
ahlaksal hedefler olarak, kamusal ahlâkın ahlâki temyizin son mahkemesi olduğu 
Hegelci hükmü açısından testi geçemeyeceği bir sınama; diğeri ise kamusal 
ahlâkın görüşüne her türlü başvuru ’gerçeğin’ zayıflatılmasım ve bireyin, kamusal 
ahlâkın yalnızca göreceli bir statüye sahip olacağı bir mutlak adalet temyiz mah­
kemesine doğrudan sübjektif girişe sahip olabileceği ‘absürd’ hükmünü içeren 
sınamadır. Her ne kadar her üç nosyon da İbrahim’in olayına karışsa da, ‘ayartma’ 
(temptation) sözcüğünün bu nosyonlardan hangisini ifade ettiği konteksine göre 
belirlenecektir. Burada sınav; onun Tanrıya olan mutlak sadakatini Tanrının ona 
yapmasını emrettiği eylemin kamu tarafından anlaşılmasını istemek suretiyle 
tereddüt gösterme ya da daha kötüsü, Tanrıya mutlak sadakat fikrine karşı bir 
argüman olarak ‘evrensel’e yalvarmak yani babalık görevine sığınma biçimindeki 
ayartmaya direnip direnemeyeceğidir. Eğer İbrahim İshak’ı o kadar sevmeseydi, 
onu kurban etmeye ilişkin bütün düşünceler anfaegtelse olacaktı. Zira ödenen 
bedel bazı kişisel avantajlara kıyaslanarak ölçülecekti. Ancak gerçek haliyle 
İbrahim tarafından elde edilebilecek tek akla yatkın avantaj, onun kurban etme­
den kaçınmasını gerektirmektedir. Bu yöndeki düşünceler İbrahim için 
Anfaegtelser’dir.

70 ‘Etiksel Yaşam’ Hegel’in Philosophy ofRight’ınm IIL bölümüdür ve Kierkegaard’m 
‘det Saedeliğe' terimi, ‘das Sittliche’nin doğrudan çevirisidir. ‘İyi ve Vicdan’ n . 
Bölümün alt bölüm başlığıdır. Bakınız Hegel’s Philosophy of Right, İngilizce'ye 
çeviren T. M. Knox. Oxford University Press, Londra.
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ya da bir ayartma durumunda olduğunu tartıştığı ‘îyi ve 
Vicdan’ında haklıdır. Diğer yandan Hegel’ir yanıldığı yer, iman 
hakkında söyledikleri,”71 İbrahim’in, bir alt mahkemeye yeniden 
yargılanmak ve bir katil olduğu açığa vurulmak için götürülmesi 
gerekirken, imanın babası olarak ulaştığı şan ve şerefi yüksek sesle 
protesto etmemesi ve açıkça muhalefet etmemesidir.72

Tekil bireyin evrenselden yüksek olması, iman açısından bir 
paradokstur. Ancak yine de bu yolla hamlenin tekrar edildiğine, 
yani evrenselde bulunmak suretiyle tekil bireyin, şimdi kendisini 
evrenselin üzerinde bir özel olarak ayırdığına dikkat edilmelidir. 
Eğer bu bir iman değilse, o zaman İbrahim ölmüştür ve iman 
dünyada asla var olmamıştır, zira o daima vardır. Eğer etik yaşam 
en yükseği ise ve insana yani evrenselde ifade edilmesi gereken 
tekil bireye, kötülüğün ne olduğu hissinden başka, kıyaslanabile­
cek hiçbir şey bırakılmamışsa,- o zaman Yunanlı düşünürlerin 
oluşturduklarından ya da onların mantıksal çıkarımlarından 
başka kategorilere gereksinimi yoktur. Bu durum, Yunanlılar hak­
kında bazı araştırmalar yapmış olan Hegel’in hakkında sessiz kal­
maması gereken bir şeydir.

Araştırmak yerine kendilerini klişelere boğmayı tercih eden­
lerden, sık sık paganizmin karanlığın kefenine sarıldığı, ışığın 
Hristiyan dünyası üzerinde parladığını duymak mümkündür. Bu 
tür bir konuşma bana tuhaf gelmektedir. Zira her akılcı derin 
düşünür, her makul ciddî sanatçı hâlâ Yunanlıların ebedî gençli­
ğinde gençleşmeyi aramaktadır. Bunun açıklaması; o insanların ne 
söyleyeceklerini bilmedikleri, buna karşın bir şey söylemek zorun­

71 Bakınız, örneğin Hegel’in Phenomenology o f Spirit, İngilizce'ye çeviren A. V 
Miller, Clarendon Press, Oxford, 1979, VI, B, Ib, ss. 321 ve sonrası.

72 Hegel’in bazı erken dönem yazımlarında. (Bakınız Thcologische Jugcndschriften. 
Derleyen H. Nohl, Tübingen, 1906, s. 247), daha sonra yayınlanmıştır ve 
Kierkegaard tarafından görülmemiştir. Bu eserde İbrahim gerçekten de bu biçim­
de tanımlanmıştır.
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da olduklarıdır. Paganizmin imana sahip olmadığını söylemek 
yanlış değildir. Ancak bunun bir anlamı varsa o da kişinin imanla 
neyi kastettiğinin yeterince açık olmadığıdır; aksi halde kişi klişe­
lere mahkum olur. îman dahil, bütün varoluşu açıklamak kolay­
dır ve böyle bir açıklamaya sahip olmakla kendisine hayran kalı­
nacağına güvenen kişi pek de yanılmamaktadır. Bu nedenle 
Boileau nun dediği gibi; “un s ot trouve toujours un plus sot, qui 
l’admire” (“bir aptal daima kendisine hayran olacak daha aptal 
birini bulur”)73

İman tam bu paradokstur. Tekil bireyin özel olarak evrensel­
den yüksek olduğu, evrenselin astı değil üstü olduğu evrensel 
karşısında haklı bulunur. Ancak bu öylesine dikkat çekici bir yolla 
yapılır ki; özel olarak evrensele ast olan tekil birey, şimdi evrense­
lin aracılığıyla, özel olarak, mutlak ile imudak bir ilişkiye dayanan 
birey haline gelmektedir. Bu konuma aracılık edilemez, zira bütün 
aracılıklar tamamen evrensel sayesinde ortaya çıkmaktadır.74 Bu 
bir paradokstur ve bütün ebediyet boyunca paradoks olarak, 
düşünmeye kapalı olarak kalacaktır. Ve yine de iman bu paradoks­
tur. Ya da başka şeydir (bunlar, her ne kadar benim için her defa­
sında onları ifade etmek çok karmaşık olacak olsa da, okuyucu­
nun daima aklında bulundurmasını istediğim mantıksal çıkarım­
lardır) -ya da iman asla mevcut olmamıştır zira bu paradoks 
daima mevcuttu ve o zaman İbrahim ölmüştür.

Bireyin bu paradoksu kolaylıkla bir ayartma olarak algılaya­
bileceği bir gerçekdr. Ancak kişi bu konuda sessiz kalmamalıdır.

73 Boileau, L’art Poetique 1,232.
74 'Aracılık’ yüksek kavramsal birleşmelerdeki kavramsal karşıtlıkları çözme süreci 

için kullanılan bir Hegel’ci terimdir, örneğin kamu hizmetinin kişisel özgürlükle 
çatıştığı inana, kişisel özgürlüğün kamu hizmetine dayalı olduğunun düzenli biçim­
de anlaşılması gerektiğinin fark edilmesi yoluyla ‘aracılık’ (Hegel'e göre ve Either/ 
Or’m ikinci cildindeki Hakim Williama göre) yapılabilir. Bu bir kavramsal operas­
yon olması nedeniyle ‘tamamen evrenselin aracılığıyla’ ortaya çıkacaktır.
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Bir çok kişinin bu paradoksa karşı doğal bir nefret duyduğu da 
gerçektir. Ancak bu, imanı sahip olabilecekleri başka bir şeye 
dönüştürmelerine gerekçe oluşturamaz. İmana sahip olanlar para­
doksu, ayartma sınavından ayırt etmek için bazı kriterler önerme­
ye hazırlıklı olmalıdırlar. İşte İbrahim’in öyküsü etiğin bu şekilde 
askıya alınmasını içerir. Bu askıya alınmaya analojiler bulan kes­
kin zekalar ve sağlam düşünürler hiç eksik olmamıştır. Onların 
bilgeliği temelde her şeyin aynı olduğu muhteşem prensibinden 
devşirilmiştir. Eğer biraz daha yakından bakılırsa, bütün dünyada, 
(daha sonraki hiçbir şeyi ispatlamayan bir analojiden başka) bir 
tek analoji bulunabileceğinden şüpheliyim. İbrahim’in imanı 
temsil ettiği gerçeği hâlâ durmaktadır ve iman kendi düzgün ifa­
desini; yaşamı yalnızca düşünülebilecek en paradoksal yaşam 
değil, düşünülemeyecek kadar paradoksal bir yaşam olan 
İbrahim’de bulur. O absürdün gücüyle hareket eder; zira tekil 
bireyin evrenselden yüksek olması tam olarak absürddür. Bu para­
doksa aracılık edilemez, İbrahim buna kalkışır kalkışmaz bir 
ayartma sınavıyla karşı karşıya olduğunu itiraf etmek zorunda 
kalacaktır. Bu durumda İshak’ı asla kurban etmez ya da eğer kur­
ban ederse, pişmanlık içinde evrensele dönmelidir. Absürdün 
gücüyle İshak’ı geri aldı. Bu nedenle İbrahim hiçbir zaman trajik 
kahraman değil, oldukça farklı bir şey; ya katil ya da iman adamı­
dır. Trajik kahramanı kurtaran ara terim İbrahim’in yoksun oldu­
ğu bir şeydir. Bu nedenle bir trajik kahramanı anlayabiliyorum; 
ancak ona diğerlerinden daha çok, hatta çılgınca hayran olsam da, 
İbrahim’i anlayamıyorum.

İbrahim’in İshak’la ilişkisi, etiksel anlamda oldukça basittir: 
Baba oğlunu kendisinden fazla sevmelidir. Yine etik kendi sınırla­
rı içinde birkaç sınıfa sahiptir. Gelin bu öykünün, İbrahim’in 
davranışını etiksel bakımdan açıklayabilecek, onun oğluna karşı
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etiksel görevini askıya almasını etiksel bakımdan haklı kılacak, 
ancak bunu yaparken edğin kendi teleolojisini aşmayacak daha 
yüce bir etik ifade içerip içermediğini görelim.

Bütün bir ulusu ilgilendiren bir girişim önlendiğinde, böyle 
bir girişim gökyüzünün hoşnutsuzluğu nedeniyle durduruldu­
ğunda, İlâhî gazap her türlü gayreti boşa çıkaran bir ölü sükûnet 
gönderir, peygamber hazin görevini yerine getirdiğinde ve 
Tanrı’nın kurban olarak genç bir kız istediğini ilan ettiğinde -o 
zaman babanın bu fedakarlığı yapması bir kahramanlıktır. Her ne 
kadar “ağlamaya cesaret eden yalın adam”75olmuş olmayı dilese 
de, kederini soyluca gizleyecektir. Ve kendisini krallığa layık gören 
kimse kral olamaz. Ve ancak acı yüreğine tek başına girer, zira 
insanlar arasında yalnızca üç sırdaşı vardır;76 kısa süre içinde 
bütün halk onun acısına sırdaş olacağı gibi, onun eylemine, o kızı, 
kendi kızını, bü sevimli genç bakireyi, bütünün iyiliği için feda 
etmeye hazır olduğu gerçeğine sırdaş olacaktır. Ne kadar güzel 
göğüsler! Ne kadar orantılı yanaklar! Ne kadar lepiska saçlar!”77 ve 
kızı gözyaşları içinde ona dokunacaktır ve baba başını başka yöne 
çevirir. Ancak kahraman bıçağını çekecektir. Ve haber atadan 
kalma eve ulaştığında Yunan ın bütün güzel bakireleri heyecandan 
kızaracaklar ve nişanlısı, kız babasının eyleminin tarafi olmaktan 
dolayı kızgın olmayacak, gurur duyacaktır; zira bakire babasından 
çok ona aittir.

İsrail’i ihtiyaç saatinde, Tanrı ve kendisini aynı vaadle bir 
nefeste kurtaran cesur hakimin, genç kızın büyük muduluğunu, 
sevgili kız evladın neşesini kedere dönüştürmesi kahramanlıktır ve

75 Euripides, Iphigenia in Aulis, v. 448, C. Wîlster’in İngilizce’ye çevirisinde.
Agamemnon der ki; "Kişinin ağlamasına izin verilen yalınlık düzeyinde doğmak
ne kadar büyük şans.’

76 Menelaus, Calchas ve Ulysses, a.g.e., v.107
77 A.g.e., v. 687
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bütün İsrail kızın bakire gençliğine üzülecektir; ancak her bir 
özgür doğmuş adam jephthah’ı anlayacaktır,78 her bir yiğit yürek­
li kadın ona hayran olacaktır ve İsrail’deki her bir bakire onun kızı 
gibi yapmak isteyecektir. Jephthah için söz vermek, ancak bunu 
tutamamakta zafer sayılacak ne olabilirdi ki? Zafer insanların elin­
den bir kez daha alınmış olmayacak mıydı?

Devlet babaya adalet kılıcını emanet ettiğinde, bir oğul göre­
vini unuttuğunda, kanunlar, babanın eliyle cezalandırılmasını 
gerektirdiğinde, o zaman babanın, suçlunun oğlu olduğunu unut­
ması kahramanlıktır (heroizm). Acısını soyluca gizleyecektir; 
ancak ulusu içinde, oğlu dahil, onu takdir etmeyecek bir kişi bile 
olmayacaktır. Roma yasalarının her yorumlanışında onları daha 
bilgince yorumlayan bir çokları varken, bu yasaları Brutus’tan 
daha görkemli yorumlayan olmayacaktır.79

Öbür yandan, eğer Agamemnon un filosu rüzgârla tam yol 
varması gereken yere giderken, Iphigenia’yı kurban edilmeye 
götüren haberciyi göndermiş olsaydı; herhangi bir vaadle bağlı 
olmaksızın kendi insanlarının kaderine karar verecek olan Jephthah 
kendi kızma şöyle demiş olsaydı: “Bundan itibaren iki ay boyunca 
gençliğinin kısa gününe kederlenebilirsin, seni kurban edeceğim.” 
Eğer Brutus doğru bir oğula sahip olsaydı ve yine de lictor’ları onu 
idam etmek için çağırsaydı, onları kim anlayacaktı? Eğer niçin yap­
tın sorusuna bu üçlü şöyle cevap verseydi; “Bu bizim sınandığımız 
bir sınamadır”, kim onları daha iyi anlayacaktı?

78 Hâkimler 11.30-40. ‘(Yiftah) Rabhin önünde and içerek şöyle dedi: Gerçekten

Ammonlulan elime teslim edersen, onları yenip sağ salim döndüğüm­
de, beni karşılamak için evimin kapısından ilk çıkan Rabbe adanacaktır. Onu 
yakmalık sunu olarak sunacağım... Yiftah Mispa’ya, kendi evine döndüğünde, km 
tef çalıp dans ederek onu karşılamaya çıktı.’

79 Roma’daki ilk konsül iken L. Junius Brutus iki oğlunu Tarquins’i yeniden kurma­
ya çalışırken ölüme göndermiştir. Brutus adını Tarqunius tarafından öldürülmek­
ten kurtulmak için aptal numarası yapmaktan almıştır.
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Karar verme anında Agamemnon, Jephthah ve Brutus acı-lan- 
nı kahramanca yendikleri, sevdiklerini kahramanca feda ettikleri ve 
görünen yalnızca dışsal eylemleri olduğunda, acaba hiçbir zaman 
dünyada onların acılarına sempati gözyaşları, hamlelerine hayranlık 
göz yaşı dökmeyecek hiçbir soylu ruh olacak mı? Ancak eğer o karar 
anında bu üç adam acılarıyla ezildikleri bu kahramanlıklarına; “ama 
bu gerçekleşmeyecek” sözcüklerini ekleselerdi, o zaman onları kim 
anlayacaktı? Eğer açıklamak için şunu ilave etselerdi: “Biz buna 
absürdün gücüyle inanıyoruz”, o zaman onları kim daha iyi anlaya­
caktı? Bunun bir absürd olduğunu kim kolayca anlamazdı? Bu 
nedenle kimsenin ona inanacağını kim anlayacaktı?

Trajik kahraman ile İbrahim arasındaki fark yeterince açıktır. 
Trajik kahraman etik sınırları içinde kalır. Etiğin ifadesinin kendi 
telosunu etiğin daha yüce bir ifadesinde bulmasına izin verir; baba 
ile oğul, ya da kız ve baba arasındaki etik ilişkiyi, diyalektiğini etik 
yaşam fikriyle bağlantısından alan bir duyarlılığa indirger. O 
zaman burada etiğin kendisinin teleolojik askıya alınması söz 
konusu olmaz.

İbrahim’de durum farklıdır. O eyleminde etiği tamamen 
aşmış ve onun dışında daha yüce bir telos’a sahip olmuş ve bu 
telosla ilişkili olarak etiği askıya almıştır. Kim İbrahim’in eylemini 
evrenselle ilişkilcndirebilir? İbrahim’in yaptığıyla evrensel arasın­
da, İbrahim’in evrenseli aştığından başka herhangi bir temas nok­
tası keşfedilebilir mi? İbrahim’in yaptığı bir ulusu kurtarmak, 
devlet fikrine arka çıkmak, kızgın tanrıları tatmin etmek değildir. 
Eğer herhangi bir tanrısal öfke söz konusu olsaydı, bu ancak 
Tanrının yalnızca İbrahim’e duyduğu öfke olabilirdi. İbrahim’in 
bütün eyleminin evrenselle hiçbir ilişkisi yoktur, bu tamamen özel 
bir girişimdir. O zaman trajik kahraman eylemi etik yaşamın bir
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ifadesi olması nedeniyle yüce iken,80 İbrahim tamamen kişisel 
erdem eylemi nedeniyle yücedir. İbrahim’in yaşamında babanın 
oğlunu sevmesinden daha yüce bir etiksel ifâde yoktur. Etiksel 
yaşam anlamında bir etik söz konusu bile değildir. Evrensel orada 
yalnızca İshak’ta gizli olarak, İbrahim’in belinde gizlenmiş olarak 
vardı81 ve İshak’ın ağzından haykırabilirdi: “Yapma bunu, her şeyi 
boşa çıkaracaksın!”

O zaman İbrahim bunu neden yapıyor? Tanrı aşkına ve tanrı 
ile tamamen aynı olan kendisi için. Bunu Tanrı aşkına yapar, zira 
Tanrı bunu imanın kanıtı olarak istemektedir; kendi adına yapar, 
zira o kanıtı sağlayabilmek istemektedir. Buradaki birleşme bu 
ilişkinin daima tanımlandığı terimde de oldukça düzgün biçimde 
ifâde edilmiştir: bu bir sınama, bir ayartmadır. Bir ayartma, peki 
bunun anlamı nedir? Bizim genellikle ayartma olarak adlandırdı­
ğımız şey, kişiyi bir görevi gerçekleştirmekten alıkoyan şeydir; 
ancak burada ayartma İbrahim’i Tanrı’nın isteğini yerine getir­
mekten alıkoyacak etiğin kendisidir. O zaman görev nedir? Görev 
tam olarak Tanrı’nın iradesinin ifadesidir.

Burada İbrahim’i anlamak için yeni bir kategoriye gereksini­
mimiz olduğunu görüyoruz.82 Kutsalla böyle bir ilişki paganizme 
yabancıdır. Trajik kahraman Tanrı’yla hiçbir kişisel ilişkiye gir­
mez, ancak onun için etik kutsaldır ve bu nedenle kutsaldaki 
paradoksa evrenselde aracılık edilebilir.

80 Buradaki etiksel yaşam yine Hegel'in ‘das Sittlichesidir.
81 O zaman İbrahim'in eylemi ironik anlamda evrenselle ilişkilidir. Atası olduğu 

'aileler' ve ‘uluslar a karşı yöneltilmiştir.
82 Burada Kierkegaard’ın zihnindeki kategorinin Bilimsel Olmayan Dipnotun 

Çözümünde tanımlanan anlamda ve bilhassa ‘Paganizme yabana’ bir ilişki olma­
sı açısından iman olduğunu sanmak için bazı nedenler vardır. (Bakınız A. Hannay, 
Kierkegaard, Routledge&Kegal Paul, Londra, 1982, s.89), Ancak bu düşünceyle 
ilgili sorun imanın, Johannes de silentio’nun kaşıdı olarak ‘günah aracılığıyla tekil 
birey haline gelmemi; olan’ İbrahim tartışmasından dışladığını söylediği günah 
kavramını varsaymağıdır. Buna göre imanın bilhassa İbrahim’in anlaşılmasına 
nasıl katkıda bulunacağı belirsizdir.
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İbrahim’e aracılık edilemez. Bu durum ayrıca İbrahim’in 
konuşamayacağı deyişiyle de ifade edilebilir. Ben konuştuğum 
anda evrenseli ifade ederim ve ben konuşmadığımda kimse anla­
maz beni. Bu nedenle İbrahim kendisini evrenselde ifade etmek 
istediği anda, durumunun bir ayartma sınava olduğunu söylemek 
zorundadır. Zira İbrahim için evrenselin, onun ihlal ettiği evren­
seli aşan, daha yüce bir evrensel ifâdesi yoktur.

Böylece İbrahim benim hayranlığımı uyandırırken, ayrıca 
beni dehşete düşürmektedir. Kendisini inkar eden ve kendisini 
görevi için feda eden kimse, sonsuzluğa yapışmak için faniliği terk 
eder, yeterince kendine güvenmektedir. Trajik: kahraman kesin 
olanı daha kesin olan için terk eder ve görenler ona güvenle bakar­
lar. Ancak evrenseli, evrensel olmayan daha yüce bir şeyleri kavra­
mak için terk eden kişi ne yapar? Bu ayartma sınavından başka bir 
şey olabilir mi? Ve eğer başka bir şeyse ve birey yanılmışsa, burada 
onun için, kurtuluş ne olabilir? Trajik kahramanın çektiği bütün 
acıları, çeker, dünyanın bütün muduluğunu hiçliğe çevirir, her 
şeyi terk eder ve belki de aynı anda herhangi bir bedelle alacağı, 
ve onun için çok değerli olan yüce mutluluktan kendisini alıko­
yan Görenler bu kişiyi hiç anlayamadığı gibi ona güvenle de 
bakamazlar. Belki de inananın niyedendiği şey, hiç yapılamaz bir 
şeydir; zira yapılması düşünülemez bile. Ya da belki de yapılabilir 
ve birey Tanrı’yı yanlış anlamıştır. O zaman onu ne kurtarabilir? 
Trajik kahramanın göz yaşlarına gereksinimi vardır ve onları ister; 
evet, Agamemnonla birlikte ağlamayacak kadar kurak ve kıskanç 
göz nerede, İbrahim için ağlama küstahlığını gösterecek kadar 
şaşkın ruhlu kişi nerede? Trajik kahraman eylemini zaman içinde 
belli bir anda yapmıştır, ancak zamanın akışı içinde yaptığı şey 
daha az önemli değildir; ruhu hüzünle dolmuş ruha sahip, göğsü 
iç çekmelerle boğulduğu için nefes alamayan, düşünceleri gözyaş-
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larıyla ağırlaşmış olarak üzerinde asılı duran kişiyi arar. Onun 
karşısına çıkar, acının büyüsünü kırar, korsasını gevşetir, acı çeke­
nin acısını kendi acısında unutması için gözyaşlarıyla ikna eder. 
İbrahim ağlayamayan bir kimsedir. Kişi ona İsrail’in Sina dağına 
yaklaşması gibi bir kutsal dehşet içinde (horror religiosus) yaklaş­
malıdır. Eğer, zirvesi Aulis yaylalarının üzerinde gökyüzüne ulaşan 
Moriah dağına tırmanan yalnız adam, dağın eteğinde duran birisi 
onu orada gördüğünde kaygı ve saygıdan titrer ve korku içinde 
ona bağırmaya bile cesaret edemezken, eğer cehennem çukuru 
üzerinde düşmeden yürüyen bir uyurgezer değilse, -ya eğer kafası 
karışmışsa, ya eğer bir hata yapmışsa?- Teşekkürler! Saldırıya uğra­
mış ve yaşamın üzüntüleriyle çıplak bırakılmış olana, ıstırabını 
arkasına gizleyebileceği bir sözcük yaprağı uzatana yine teşekkür­
ler. Sana da teşekkürler yüce Shakespeare! Sen her şeyi tam olduğu 
gibi söyleyebilensin, her şeyi, -ve yine de bu büyük acıyı neden hiç 
seslendirmedin? Yoksa onu, kişinin hâlâ isminden dünyanın söz 
etmesine dayanamadığı sevgili gibi kendine mi sakladın?”83 Bir 
şair kelimelerin gücünü, kendisine ait söylemediği küçük sır paha­
sına, başkalarının bütün amansız sırlarını haykırmak için satın alır 
ve şair bir havari değildir, şeytanları ancak şeytanın gücüyle 
kovar.84

Ancak etiğin böyle teleolojik olarak askıya alındığı bir zaman­
da, bu askıya alınmış etiğin içinde var olduğu tekil birey ne yapar? 
Evrensele karşıt bir özel olarak var olur. Bunun anlamı onun 
günah işlemesi midir? Bunun günah biçeminde görünmesi ideal 
olanıdır, tıpkı bir çocuğun günah işlemeyeceği, zira günahın var­
lığının bilincinde olmayışı gibi. İdeal görünmek, onun varlığının 
günah olmaması ya da etiğin isteklerinin her an çocuğun talepleri

83 Shakespeare’in Sonnets’ine ithaflara bakınız.
84 Markos 4.22. 'Yeruşalim (Kudüs)’den gelen din bilginleri ise, ‘Baalzevul Onun

içine girmiş’ ve 'Cinleri, cinlerin önderinin gücüyle kovuyor.’ diyorlardı.”
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gibi olmaması anlamına gelmez. Eğer bu biçemin kendisini 
günahtan başka bir tarzda tekrarlayamadığı söyleniyorsa, o zaman 
İbrahim hakkında hüküm verilmiştir. O zaman İbrahim nasıl var 
olabilir? İbrahim imana sahipti. Yani onu en yüksek derecede 
tutan ve başkasına açıklayamadığı paradoksa. Bu paradoks, onun 
kendisini Mutlak’la mutlak bir ilişki içinde olan tekil birey olarak 
ortaya koymasıdır. İbrahim haklı mıdır? Onun haklılığı, bir kez 
daha bir paradokstur. İbrahim evrenselin bir parçası olma yoluyla 
değil, özel olma yoluyla bir paradokstur.

O zaman tekil birey kendisinin haklı olduğundan nasıl emin 
olabilir? Bu, bütün var oluş düzeyinden devlet fikri yada toplum 
kavramına kadar yeterince basit bir konudur.85 Eğer kişi bunu 
yapabilirse ayrıca aracılık da edebilir. Böylece tekil bireyin evren­
selden yüce olması gibi bir paradoksa da düşmez. Bu paradoksu 
Pythagoras’un bir önermesiyle de ifade edebilirim: tek sayılar çift 
sayılardan daha mükemmeldir. Eğer kişi bu paradoks yönünde bir 
cevaba bizim çağımızda rastlarsa bunun şu şekilde olacağından 
şüphe yoktur: “Bunun sonucuna göre değerlendirilmesi gerekir.” 
Kendi kuşağının olayı haline gelmiş bir kahraman,86 kendisinin 
anlaşılamaz bir paradoks olduğunun farkında olarak kendi çağ­
daşlarına yiğitçe haykırır: “Gelecek benim haklı olduğumu göste­
recektir!” Bu haykırış bu günlerde daha seyrek işitilmektedir. Zira 
biçim çağımız hasara uğramış olması nedeniyle kahraman çıkara­
mamaktadır, bu nedenle çok az karikatür üretme avantajına da 
sahip olmaktadır. Bu günlerde “Bunun sonucuna göre değerlen­
dirilmesi gerekir.” sözünü ne zaman işitsek, hemen kiminle

85 Hegel'in devletin fonksiyonu görüşüne bir gönderme. Bakınız yukarıdaki 
Takdim. Kierkegaard'ın en sürekli saldırısı ‘düzeysizleştirmeye'dir. Bakınız İki 
Çağ, İngilizce’ye çeviren H.V. ve E.H. Hong, Princeton University Press, 
Princeton, N.J., 1978.

86 Kierkegaard Yunanca ‘Skandalon’u bu bağlamda ‘engel’ ya da ‘Suç’ olarak kullan­
maktadır. Ancak skandal’ yeterince uygundur.
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konuşma şerefine erdiğimizi anlıyoruz. Bu şekilde konuşanlar 
kalabalık nüfusa sahip bir kabiledir ki, ortak bir isim vermek için 
onları ‘öğretim üyeleri’ diye adlandırabiliriz. Bunlar kendi düşün­
celeri içinde yaşarlar, yaşamları güvence içindedir, iyi teşkilatlan­
mış bir devlet içinde daimi makamlara ve emin geleceklere sahip­
tirler; yüzyıllar, hatta bin yıllar boyunca, varoluşun kıvranmala­
rından kopmuşlardır; böyle şeylerin tekrar olabileceğine dair bir 
korkuları yoktur. Yoksa polis ve gazeteler ne der? Bunların çalışma 
hayatı yüceyi yargılamak, yüceyi sonucuna göre yargılamaktır. 
Yücelik açısından böyle bir davranış kibirlilik ve sefilliğin tuhaf 
bir karışımını ortaya çıkarmaktadır. Kibirlidirler, zira kendilerine 
karar verme gücü verildiğini hissederler, acınacak haldedirler zira 
kendi yaşamlarının en uzak biçimde bile yücelerin yaşamıyla iliş­
kisiz olduklarını hissetmektedirler. Elbetteki bir zihin soyluluğu 
zerresine (erectior ingenii) sahip olan bir kişi tamamen soğuk ve 
ıslak yumuşakça haline gelerek, Yaratılıştan bu yana yüceliğe yak­
laşımda sonucun son sırada geldiği ve eğer bir kimse gerçekten 
yücelikten bir şey öğrenmek istiyorsa, buna yüceliğe dikkat 
etmekle başlaması gerektiğinin kabul edilen bir uygulama biçimi 
olduğuna ilişkin izanını kaybetmez. Eğer bir hamlenin sınırında 
olan bir kişi kendisini sonucuna göre yargılasa, asla başlamazdı. 
Her ne kadar sonuç bütün dünyayı mudu etse de, bunun kahra­
mana bir yararı olmaz. Zira o sonucu ancak her şey bittiğinde 
öğrenecektir. Bu yalnızca nasıl bir kahraman olunacağını göster­
mez, aynı zamanda başlama nedenidir.

Ancak her halükârda diyalektiğinin sonucu (ebedî soruya fani 
cevap olması yönüyle) kahramanın var oluşuyla hiç bağdaşmaz. Ya 
da eğer İbrahim’in tekil birey olarak kendisini evrenselle, îshak’a 
bir mucize ile kavuştuğu gerçeği aracılığıyla ilişkilendirmesinde 
haklı olduğunu mu kabul edeceğiz? O zaman İbrahim gerçekten
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îshak’ı kurban etmiş olsaydı, bunun anlamı daha az haklı olduğu 
mu olacaktı?

Ancak sonuç biçim merakımızı uyandırmasıdır; bir kitabın 
sonucu gibi kimse korku, ıstırap, paradoks istememektedir. 
Sonuçla estetik bakımdan flört eden kişi için; sonuç beklenmedik 
ve aynı zamanda herhangi bir çaba göstermeden gelen piyangoda­
ki ödül gibidir. Sonucu işitmekle kişi gelişmektedir. Ve yine de 
zincire vurulmuş ağır cezalı tapmak hırsızı bile kutsalı bu yolla 
yağmalayan kadar aşağılık bir suçlu değildir ve hatta sahibini otuz 
parça gümüş için satan Judas bile yüceliği böylesine satışa çıkaran 
kişi kadar alçak değildir.

Yücelikten böylesine acımasızca konuşmak benim yapıma 
uygun değil, bu nedenle bırakalım yüceliğin görkemi uçsuz 
bucaksız uzaklıkta belli belirsiz bir silüet haline dönüşsün, ya da 
onu yüceliği içinde insan unsuru öne çıkmadan sunalım -böylece 
yüce olmaktan çıkacaktır, zira beni yüce yapan bana olan şey 
değil, benim yaptığımdır ve büyük piyango ödülünü kazanmakla 
birisinin yüceleşeceğine inanan hiç kimse yoktur. Hatta mütevazi 
şartlarda doğan bir kişiye ilişkin olarak soruyorum size, kralın 
sarayı hakkında ancak uzaktan ve sarayın görkemini belli belirsiz 
hayal ederek düşünmesi hariç, saray hakkında düşünememesin­
den ve onu övmek isterken aynı zamanda onu öylesine alçaltacak 
şekilde överek görkemini yok etmesinden dolayı kendisine karşı 
çok zalim olmaması gerekmez mi? Ben bu adamın orada bile ken­
dine güvenerek ve saygın bir biçimde davranmasını isterim. Bu 
kişinin sokaktan doğrudan kralın salonuna dalarak her türlü saygı 
kuralını utanmadan ihlal etmeyi istemesi insanlık dışı olmaz mı? 
-bunu yapmakla kraldan daha fazlasını kaybedecektir. Aksine, 
kendisini dürüst ve açık kalpli yapacak bütün uygun davranış 
kurallarına memnun ve kendinden emin bir çabayla uymaktan
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zevk almalıdır. Bu yalnızca bir analoji ve buradaki fark yalnızca 
ruhsal uzaklığın çok kusurlu bir ifadesi olmasıdır. Herkesin yal­
nızca seçilmişlerin hatırasının değil, aynı zamanda seçilmişlerin 
kendilerinin de yaşadığı bu saraylara ayak basmamaya cüret ede­
memelerinden dolayı kendileri hakkında çok kötü düşünmemele­
rini istiyorum. Kimse kendisi utanmazca ileri atıp onlarla akraba­
lığını dile getirmemeli, her defasında onların önünde başını eğe­
rek selam vermekten mutluluk duymalıdır. Ancak bunu yaparken 
dürüst ve kendinden emin olmalıdır. Bundan daha iyi davranma­
yı istemedikçe asla o sarayın içine giremeyecektir. Ve ona yardım 
edecek olan tam olarak içinde yüceliğin sınandığı korku ve ıstırap 
olacaktır, eğer en azından bir damla kırmızı kan taşıyorsa, saray 
sadece onda haklı bir imrenme duygusu uyandıracaktır. Ve ancak 
uzakta iken yüce olan şeyleri boş ve anlamsız sözlerle öven kişiler, 
sadece kendilerini hiçliğe indirgerler.

Dünyada kutsal kadın, Tanrı’nın annesi, bakire Meryem 
kadar yüce kimse var mıdır? Ve yine de insanlar onun hakkında 
nasıl konuşuyorlar? Kadınlar arasında onun muteber olduğunu 
söylemek onu yüceltmez. Eğer dinleyenler de konuşanlar kadar 
kaba düşünceli olmasaydı, aralarındaki her genç kız sormalıydı: 
Neden ben de muteber değilim? Ve böyle bir soruyu aptalca ola­
rak görmezden gelemeyeceğimden başka söyleyecek bir şeyim 
yok. Soyut düşünüldüğünde muteber olmaya herkesin eşit olarak 
hakkı vardır. Unutulan şey ıstırap, korku ve paradokstur. Benim 
düşüncem yanımdaki adam kadar saftır ve bu yolla düşünebilen 
herkesin düşüncesi de saf olacaktır. Eğer kafasında korkunç bir 
şeyler depolamamışsa, bu imgelemler akima bir kez giren kimse, 
onlardan bir daha kurtulamaz ve eğer onlara karşı günah işlerse, o 
zaman sessiz gazaplarıyla dehşetli intikamlarını o kişinin üzerine 
salacaklardır. Meryem’in çocuğu mucizevî biçimde doğurduğun­
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dan şüphe yoktur, ancak ondan sonrası Meryem için “kadın tar­
zına uygun biçimde” gitmiştir87 ve bu zamanlar korku, ıstırap ve 
paradoks zamanları olmuştur. Meleğin koruyucu bir ruh oldu­
ğundan şüphe yoktur; ancak bu melek İsrail’in bütün kızlarını 
dolaşıp “Meryem’i hor görmeyin, ona olağanüstü bir şeyler olu­
yor” diye yardım edecek birisi değildi. Melek yalnızca Meryem’e 
geldi ve hiç kimse Meryem’i anlayamadı.. Peki hangi kadına 
Meryem’den daha küçük düşürücü bir şey yapılmıştır ve Tanrı’nın 
kutsadıklarını aynı zamanda aynı nefesle lanetlediği de doğru 
değil midir? Meryem’i anlama ruhu budur ve -gittikçe daha fazla 
sayıda insanın düşüncesizce ve sorumsuzca Meryem hakkında 
düşündüğü, ancak benim söylemekten bile rahatsız olduğum 
gibi- Meryem asla süslü elbiseler içinde oturan ve kutsal çocuğuy­
la oynayan güzel bayan değildir. “Ben Rabbin kuluyum” dedi 
Meryem, “bana dediğin gibi olsun”88 deyişine rağmen yücedir ve 
bana onun neden Tanrı nm anası olduğunu açıklamak zor gibi 
görünmemektedir. Onun dünyasal hayranlığa gereksinimi yoktur. 
İbrahim’in de bizim göz yaşlarımıza gereksinimi yoktur. Zira ne 
Meryem bir kadın kahraman, ne de İbrahim erkek kahramandı, 
onların her ikisi de ıstıraptan, acıdan ve paradokstan kurtulmak 
suretiyle değil, bunlar sayesinde yüceldiler.

Şair trajik kahramanını halkın nayran olması için sunduğun­
da ve “Onun için ağlaym, o bunu hak ediyor” demeye cüret etti­
ğinde gerçekten de yücedir. Ancak burada yücelik, onları akıtma­
ya layık olanların göz yaşlarını hak etmektir. Şair; kalabalığı 
kontrol altında tutmaya, insanları kahramana ağlamak için kendi 
değerlerini sınamaya, insanları disipline etmeye cüret ettiği için

87 Yaratılış 18.11. 'İbrahim ile Sara kocamtşlardı, yaşlan hayli ileriydi. Sara âdetten
kesilmişti

88 Luka 1.38
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yücedir. Ancak bütün bunlardan daha yücesi kendisi için ağlaya­
cak soylu kişiye bile “Benim için ağlama, kendin için ağla” deme­
ye cesaret ettiği için iman şövalyesinin kendisidir.

Kişi heyecanlanır, geçmişteki o güzel zamanlardan söz eder, 
İsa’yı vaad edilen topraklarda yürümek üzere iken görmeye ilişkin 
arzuya ulaştıran tatlı ve duyarlı bir istek duyar. Korkuyu, ıstırabı 
Ve paradoksu unutur. Hata yapmamak bu kadar kolay bir iş 
miydi? Diğerleri arasında yürüyen bu adamın Tanrı olması korku 
veren bir düşünce değil miydi? Onunla birlikte oturup yemek 
yemek korkutucu değil miydi? Bir havari olmak kolay bir iş 
miydi? Ancak sonuç on sekiz asırdır kişinin kendisini ve başkala­
rını aldattığı adi bir aldatmaya yardım etmektedir. Ben bu olayla­
rı çağında yaşamış olmayı dileyebilecek kadar kendimi cesur his­
setmiyorum- Bu nedenle, hata yapmış olanları haşince yargılaya- 
mayacağım gibi, gerçeği görmüş olanlar hakkında da hasisçe 
düşünemem.

Şimdi artık İbrahim’e dönüyorum. Sonuçtan önceki dönem­
de ya her dakika İbrahim bir katildi ya da bütün aracılıklardan 
yüce olan bir paradoksla karşı karşıyayız.

Bu nedenle İbrahim’in öyküsü etiğin bir teleolojik askıya 
alınmasını içerir. O, tekil bir birey olarak, evrenselden daha yüce 
hale gelmiştir. Bu paradoksa aracılık edilemez. Bu noktaya nasıl 
çıktığı, bu noktada nasıl kaldığı kadar açıklanamazdır. Eğer bu 
olmasaydı o zaman İbrahim trajik bir kahraman bile değil, bir 
katil olacaktı. Onu imanın babası olarak adlandırmaya devam 
etmeyi istemek, yalnızca sözcüklerle ilgilenenlere bundan bahset­
mek düşüncesizliktir. Bir trajik kahraman kendi gücüyle sıradan 
bir insan oğlu haline gelebilir, ama iman şövalyesi asla. Bir kimse, 
trajik kahramanın zor olduğu kabul edilen yoluna girdiğinde, ona
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tavsiyede bulunacak olan çok olur; ancak imanın dar yolunda 
yürüyene kimse tavsiyede bulunamaz, kimse onu anlayamaz, 
îman bir mucizedir ve yine de hiçbir insanoğlu ondan dışlanma­
mıştır. Zira imanda, bütün insan yaşamı tutku içinde birleşmiş­
tir.89

89 Lessing bazı yerlerde tamamen estetik bakış açısından benzer görüşler açıklamış­
tır. Söz konusu pasajda yazar aslında kederin de kendisini akıl ile ifade edebilece­
ğini göstermek istemektedir. Bu amaçla belli bir olayda talihsiz Ingiliz Kralı İL 
Edward tarafından konuşulan sözcüklerden alıntı yapmaktadır. Buna zıt olarak 
da Diderot’tan alıntı yapmaktadır: Çiftçinin karısının öyküsü ve onun düşüncele­
rini anlattıktan sonra devam etmektedir: ‘ Bu da akıldı ve bu konuda bir köylünün 
aklıydı; ancak durum bunu kaçınılmaz kıldı. Sonuçta kişi ıstırap ve kaygının 
akıla ifadesi için mazeret bulmaya çalışmamalıdır, aslında bunları çeken üstün, iyi 
eğitimli, zeki ve akıllı bir kişiydi, zira tutkular bütün adamları eşit kılar... bunun 
açıklaması aynı durumda muhtemelen herkesin aynı şeyleri söyleyeceğinde yat­
maktadır. Köylü kadının düşüncesi bir kraliçenin düşüncesi de olabilirdi, o 
durumda kralın söylediği şüphesiz bir köylü tarafından da söylenebileceği gibi.’ *

G. E. Lessing, Auszüge aus den Literatur-Briefen, 81. mektup, Maltzahn'm ed., c. 
VI, s. 205.
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Problem II

Tanrt’ya karşı mutlak bir görev var mıdır?

Etik evrenseldir ve aynı zamanda kutsaldır da. Bu nedenle 
bütün görevlerin sonuçta Tanrı’ya karşı görevler olduğunu söyle­
mek doğrudur. Ancak söylenecek daha fazla bir şey yoksa, bu fii­
len benim Tanrı ya karşı hiç görevim olmadığı anlamına gelir. 
Görev Tann’ya atfedilmekle Tanrı’ya karşı bir görev haline gelir, 
ancak ben Tanrı’yla görevin içinde ilişkiye girmem. Bu nedenle 
kişinin komşusunu sevmesi bir görevdir, bu Tanrıya atfedildiği 
sürece bir görevdir; ancak bu görevde ilişki kurduğum Tanrı değil, 
sevdiğim komşumdur. Eğer bu açıdan seversem, o zaman bu 
benim Tanrı’yı sevme görevimdir, ‘Tanrı’nın kutsal olarak, yani 
evrensel olarak, yani görev olarak, tamamen soyut anlamda anla­
şılması nedeniyle, ben aslında yalnızca gereksiz bir tekrar yapıyo­
rum. Bu olayda insan varlığının bütünü tamamen kendi içinde 
kapalı bir siperdir; etik ise bu kapalı siperin sınırı ve tamamlayıcı­
sıdır. Burada Tanrı, bir görünmeyen, gözden kaybolma noktası ve 
yetersiz bir düşünce haline gelir ve Tanrı’nın gücü yalnızca, bütün
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varoluşu dolduran etikte bulunabilir. Bu nedenle eğer Tanrı’yı 
sevme isteği bir kimsede bahsedilenden başka bir anlamda ortaya 
çıkarsa, bu kimse yalnızca haddini aşmaktadır. Eğer konuşma 
gücü olsaydı o kişiye: “Ait olduğun yerde kal, senin sevgini istemi­
yorum.” diyecek bir hayaleti sevmektedir. Eğer Tanrı’yı sevme 
isteği bir kimseye bahsedilenden başka bir anlamda ortaya çıkarsa 
bu aşk Rousseau’nun kişinin komşusu yerine zenciyi sevmesinden 
söz ederken atıfta bulunduğu sevgi gibi kuşkulu olacaktır. Ancak 
eğer bütün bunlar doğru ise, o zaman, fikrin ışığında varoluşa 
bakılmasını izleyen hiçbir şey olmamasından doğan bir şans eseri 
ortaya çıkacak herhangi bir kıyaslanamazlık dışında, insan yaşa­
mında kıyaslanamaz hiçbir şey yoktur ve o zaman Hegel haklı 
olacaktır. Ancak onun yanlış olduğu yer iman hakkında konuş­
ması ya da İbrahim ve iman hakkındaki söyledikleriyle İbrahim’in 
imanın babası olarak görünmesine izin vermesidir. Hegelci felse­
fede das Âussere (dışsal, dışlama) das înnere’den (içsel) daha yüce­
dir. Bu sıklıkla şöyle bir örnekle gösterilmektedir. Çocuk das 
Innere’dir, adam ise das Âussere; bu nedenle çocuk tam olarak 
dışsal tarafından belirlenir ve buna karşıt olarak adam da das 
Âussere olması nedeniyle içsel tarafından belirlenir.90 Buna karşın 
iman, içselliğin dışsallıktan yüce olduğu ya da yukarıda kullandı­
ğımız önermede olduğu gibi tek sayılar çift sayılardan mükem­
meldir, biçimindeki paradokstur.

O zaman yaşamın etiksel görüşünde, bireyin görevi kendisini 
içselliğin belirleyiciliğinden yoksun bırakmak ve ona dışsalda bir 
ifede vermektir. Birey bunu yapmaktan kaçındıkça, duygu, ruhsal 
durum vs.’nin içsel belirleyicisinde kalmak istedikçe ya da buna

90 Hegel’in Logic’ine bakınız. İngilizce'ye çeviren W. Wallace, Clarendon Press, 
Oxford, 1975. ss. 196-200. Çocuk ‘başlangıçta sadece içsel’dir ve ‘ana ve babası­
nın isteği, öğretmenlerinin katkıları ve kendisini çevreleyen bütün neden dünyası 
ile ‘belirlenir’, (s. 198). Olgun adam ‘dışsal olması anlamında’ içsel tarafından 
belirlenir ‘ve bu nedenle içseldir.’(s. 197).
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tekrar kapıldıkça, günah işlemektedir, bir ayartma durumundadır. 
İmanın paradoksu, dışsalla ölçülemeyen bir içsel vardır ve şurası 
vurgulanmalıdır ki bu içsel ilk içselle (çocuğunkiyle) aynı değil, 
yeni bir içseldir. Bunu gözden kaçırmamak gerekir. Yakın zaman­
ların felsefesi daha fazla patırtı yapmaksızın kendisinin ‘imanın 
en yakın muadili olmasına izin vermiştir.’91 Eğer kişi, bütün çağlar 
boyunca var olan imanı inkar ederse bu gülünç olacaktır.

Böyle bir durumda iman sıradan bir yoldaşlık sağlamakta, 
duyguyla, ruhsal durumla, kişisel özellikle, histeri ile ve diğerleriy­
le eşleşmektedir. Bu durumda felsefenin, kişinin bu noktada dur­
mamasını söylemeye hakkı vardır. Ancak ortada felsefenin bu 
biçimde konuşmasını haklı kılacak hiçbir şey yoktur. İmandan 
önce bir sonsuzluk hamlesi vardır ve ancak o zaman iman nec 
opinate (beklenmedik biçimde), absürdün gücüyle sahneye girer. 
Bunu, imana bu suretle sahip olunacağını iddia etmeden de çok 
iyi anlayabiliyorum. Eğer iman felsefenin göstermeye çalıştığın­
dan daha fazla bir şey değilse, o zaman Socrates kendisi, karşıt 
olmaktan çok daha ileri, çok daha ileri gitmiş ancak imana gele­
memiştir. Sonsuzluk hamlesini zihinsel olarak yapmıştır. Onun 
görmezden geldiği şey sonsuz teslimiyettir. Bu görev, bu günlerde 
insanlar hor görseler de, kendi içinde insan gücüne denktir. 
Ancak bu görev yapıldığında, ancak birey kendisini sonsuzda 
tükettiğinde, imanın doğabileceği noktaya ulaşabilir.

O zaman iman; tekil bireyin evrenselden yüce olması, tekil 
bireyin (bu günlerde modası geçmiş olan bir teleolojik ayrımı 
hatırlarsak) evrenselle ilişkilerini mutlakla ilişkisi yoluyla belirle­
mesi, mutlakla ilişkisini evrenselle ilişkisi yoluyla belirlememesi 
paradoksudur. Bu paradoks ayrıca başka bir biçimde de ifâde

91 Bakınız Papirer I, A 237, burada Kierkegaard, imanı, ruhsal anlayışın içine çekil­
mesi gereken bir tür 'yaşam sıvısı’ ya da ‘atmosfer’ olarak ele alan Schleiermacher 
ve ‘Hegelci dogmacılara’ gönderme yapmaktadır.
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edilebilir: Tanrı’ya karşı bir mutlak görev vardır; bu yükümlülük 
bağıyla birey kendisini, tekil birey olarak, MutlakTa mutlak ola­
rak ilişkilendirir. Şimdilerde insanlar “Tanrı’yı sevmek bir görev­
dir” dediklerinde, bunun anlamı yukarıdakinden oldukça farklı­
dır. Zira eğer bu görev mutlak ise, o zaman etik, göreceliliğe 
indirgenir. Yine de bu etiğin işinin bittiği anlamına gelmez. 
Yalnızca etile oldukça farklı bir ifade, paradoksal bir ifade kazan­
makta, böylece örneğin Tanrı sevgisi, iman şövalyesinin komşu 
sevgisine, etiksel anlamda görevi olmasına karşın zıt bir anlam 
vermesine neden olmaktadır.

Bu şekilde olmadıkça imanın varoluşta yeri yoktur ve o 
zaman iman bir ayartma sınavıdır ve İbrahim buna uyduğu için 
yitirilmiştir.

Bu paradoks aracılığa izin vermez; zira tam olarak tekil bire­
yin yalnızca tekil birey olmasına dayanmaktadır. Bu birey kendi 
mutlak görevini evrenselde ifade etmek ister istemez, evrenseldeki 
görevinin bilincine varır ve bir ayartma durumunda olduğunu 
anlar o zaman, hatta eğer ayartmaya dirense bile, mudak görevi 
yerine getirme noktasına gelmez. Eğer bu ayartmaya direnmezse 
hatta realiter (eğilimi, istekleri ve zihinsel durumundan bağımsız 
olarak) onun eylemi, onun mudak görevi olsa bile günah işler. 
Peki İbrahim ne yapabilirdi? Eğer birisine “İshak’ı dünyadaki her 
şeyden çok seviyorum ve bu nedenle onu kurban etmek bana çok 
zor geliyor” demek isteseydi, o kişi mutlaka başını sallayacak ve 
diyecekti ki; “O zaman neden kurban ediyorsun onu?” ya da eğer 
sezgisi olan bir kişiyse belki de İbrahim’in içini görecek ve 
İbrahim’in, eylemiyle ağır bir çelişki içindeki duygularına ihanet 
ettiğini fark edecekti.

İbrahim öyküsünde biz böyle bir paradoksla karşılaşıyoruz. 
Etiksel ifadeyle onun İshak’la ilişkisi oğlunu seven baba ilişkisidir.
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Bu etiksel ilişki Tanrı ile mutlak ilişkiye karşı olması nedeniyle göre­
celiliğe indirgenmiştir. “Neden?” sorusuna İbrahim’in, bunun 
yukarıda vurgulandığı gibi, hem Tanrı adına hem de kendisi adına 
var olmanın birliğini sağlayan bir sınama, bir ayartma olduğundan 
başka bir cevabı yoktur. Hem Tanrı hem de kendisi adına var olma­
nın ikisi de sıradan kullanımda birbiriyle ilişkilidir. Bu nedenle 
evrenselle uyumlu olmayan bir şey yapan birisini gördüğümüzde, 
“Kişinin bunu Tanrı adına yapıyor olması çok zordur” deriz ve 
bununla kastettiğimiz, onun yaptığını kendisi için yaptığıdır, 
imanın paradoksu, aracı terimini yani evrenseli, kaybetmesidir. Bu 
paradoks bir yandan aşırı egoizmin ifadesini ve (bu dehşedi eylemi 
kendi adına yapmak) diğer yandan en mutlak adanmışlığın ifadesi­
ni (bu eylemi Tanrı için yapmak) içinde barındırmaktadır. İmanın 
kendisinin evrensele girişine aracılık edilemez zira böyle bir durum­
da iman iptal edilecektir. îman böyle bir paradokstur ve tekil bire­
yin kendisini başkası tarafından anlaşılabilir hale getirmesi olanak­
sızdır. Tekil bireyin kendisini aynı durumdaki bir başkasının anla­
masını sağlayabileceği sanılabilir. Bu günlerde insanlar yüceliğe 
sinsice girmek için çok çeşidi yollar denememiş olsalardı böyle bir 
görüş düşünülemezdi bile. Bir iman şövalyesi başka bir iman şöval­
yesine yardım edemez. Ya tekil birey kendisini bu paradoksa sok­
mak suretiyle bir iman şövalyesi yapacak, ya da asla bir iman şöval­
yesi olamayacaktır. Bu bölgelerde ortaklık düşünülemez. Eğer 
îshak’ı kurban etmenin arka planındaki düşüncenin daha belirgin 
bir açıklaması varsa, o da bireyin yalnızca kendisine yapabileceği bir 
açıklamadır. Ve kişinin, Ishak olayını nasıl anlayacağı konusuna 
gelince; bir an için olayın bir ölçüde kusursuz olarak, evrensel şart­
lara yerleştiğini, (her halükârda en absürd öz çelişki, yani tam olarak 
evrenselin dışında bulunan tekil bireyin, tekil birey olarak açıkça 
evrenselin dışında faaliyet gösterirken, evrensel kategorilere taşın­
ması olacaktır.) varsayalım, birey hâlâ başkaları tarafından yapılan
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bu açıklamadan (gerçekliğinden) emin olamaz, ancak bir tekil birey 
olarak kendi kendisini ikna edebilir. Hatta eğer bir kişi başka biri­
nin sorumluluğunda iman şövalyesi olmak isteyecek kadar korkak 
ve basitse, asla bir iman şövalyesi olamayacaktır. Zira tekil bireyin, 
ancak bir tekil birey olarak, yücelik şövalyesi olabileceğini, o cesare­
te sahip olmadığım için tarafsızca ve açıkça anlayabiliyorum. Ayrıca 
bu şövalyenin hissettiği dehşeti daha da iyi anlayabiliyorum.

Herkesin bildiği gibi, Luka (14:26) Tanrıya karşı mutlak 
görev konusunda önemli bir öğreti sunmaktadır: “Biri bana gelip 
de babasını, annesini, karısını, çocuklarını, kardeşlerini, hatta 
kendi canını bile gözden çıkarmazsa benim öğrencim olamaz.” Bu 
çok katı bir ifâdedir, duymaya kim dayanabilir? Ve bu nedenle çok 
nadir duyulur. Yine de bu sessizlik nafile bir kaçıştır. Ancak teolo­
ji öğrencisi bu kelimelerin Incil’de yer aldığını öğrenir ve bir biri­
ne tefsir yardımıyla misein’in (nefret etmek), hem burada hem de 
diğer bazı pasajlarda Per meiosin (daha zayıf bir anlamda kullanı­
mı benimsenerek); minus diligo (daha az sevmek), posthabeo 
(daha az öncelik vermek), non colo (saygı göstermemek), nihil 
facio (hiçbir önem vermemek) anlamında kullanıldığını anlar.92 
Ancak bu kelimelerin içinde ortaya çıktığı görünen konteks, bu 
zevkli açıklamayı teyit etmemektedir. Bir sonraki âyette (yalnızca 
bir sonraki) bir kule inşa etmeyi planlayan ancak önce, daha sonra 
alay konusu olmamak için kendisinin bunu yapabilme kapasitesi­
ne ilişkin bazı hesaplar yapan bir kişi hakkındaki öykü yer almak­
tadır. Bu öykü ile alıntı yapılan âyet arasındaki yakın ilişki tam 
olarak seçilen kelimelerin herkesin binayı yapabilmek için kendi 
kapasitesini incelemesini sağlayacak şekilde korkutucu olmasının 
amaçlandığını göstermektedir.

92 C. G. Bretschneider’in Lexicon manualc graeco-latinum in libros N T.. (1829), 
Cilt II, s.87.
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Eğer Hristiyanlığı bu yolla pazarlık ederek dünyaya kaçırabi­
leceğini düşünen bu dindar ve hassas fikirli tefsirci, herhangi 
birisini pasajın anlamının bu olduğuna gramer bakımından, dil 
bilim bakımından ve kata analogian (analoji bakımından) ikna 
edebilirse, o zaman bunu yapmakla o kimsenin aynı kişiyi 
Hristiyanlığın dünyadaki en kötü şeyi olduğuna da inandırmayı 
başarması beklenebilir. Zira bu anlama göre en lirik taşkınlığa 
sahip, ebedî geçerlilik anlammda en güçlü kabaran öğreti, hiçbir 
anlam ifade etmeyen ve yalnızca daha az nazik, daha az dikkatli, 
daha fâzla umursamaiz olmayı öneren bir ifâde; bize yalnızca kor­
kunç bir şeyleri haber veren ve dehşetten çok saçmalıkla sona eren 
bir ilke anlamına gelecektir ki, bu kesinlikle söz konusu ilkenin 
ifade ettiği anlam değildir.

Sözcükler korkunçtur, ancak bunları anlayan kişinin zorunlu 
olarak söyleneni yapma cesaretine sahip olması gerekmeden anla­
yabileceğinden emin olduğumu hissettiğim bir ifâdedir. Ve yine 
de kişinin kendisi bu cesaretten yoksun olsa bile burada ifade 
edilenin yüceliğini itiraf edecek kadar dürüst olmalıdır. Bunu 
başaran hiç kimse kendisini bu güzel öyküden bir pay almaktan 
yoksun bırakmayacaktır. Zira kuleyi yapmaya başlamak için 
gerekli cesaretten yoksun olan kişi için de bir tür teselli içermek­
tedir. Ancak kişinin dürüst olması ve bu cesaret eksikliğini tevazu 
olarak göstermeye kalkmaması gereklidir. Aksine iman cesareti 
yalnızca mütevazi bir cesaret iken, bu davranLşı tevazu oLarak 
görmek kibirdir.

Şimdi kişi eğer pasajın bir anlam taşıdığını görüyorsa, bu 
pasajın edebî olarak anlaşılması gerekir. Mutlak aşkı talep eden 
Tanrı’dır. Bir kişinin sevgisini talep ederken herkes bu sevginin 
mudaka, sevenin o zamana kadar kendisi için kıymedi olan şeyle­
re karşı kayıtsızlaşması suretiyle ispadanmasını isteyen kimse yal­
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nızca bir egoist değil aynı zamanda bir aptaldır ve böyle bir sevgi­
yi isteyen kimse yaşamı, açlığını çektiği böyle bir sevgiye bağlı 
olduğu sürece kendi ölüm emrini de imzalamış olacaktır. Bir 
koca, karısının annesini ve babasını terk etmesini ister; ancak eğer 
bunu kansımn ona karşı özel sevgisinin ve kendisi için kayıtsız, 
ilgisiz bir kız evlat vs. haline geldiğinin bir kamu olarak görürse, 
o zaman aptalların en aptalı olacaktır. Bu kişi eğer sevginin ne 
olduğuna dair bir nosyona sahip olsaydı, karısının bir kız evlat ve 
kız kardeş olarak sevgisinde de mükemmel olduğunu keşfetmek 
-ve bu sevgi içinde karısının kendisini ülkedeki herkesten daha 
fazla sevdiğinin bir teminatı olarak görmek- isteyecekti. Böylece 
bir kişide egoizmin ve aptallığın bir işareti olarak değerlendirilebi­
lecek şey, bu kişinin bir tefsircinin yardımıyla kendisini tanrısallı­
ğın değerli bir kavrayışı olarak görmesidir.

Peki o zaman onlardan nasıl nefret edilebilir? Burada insan 
sevgisi/nefreti ayrımını ele almayacağım. Bunun nedeni bu ayrı­
ma en azından bir tutkulu ayrım olması nedeniyle çok fâzla karşı 
olmam değil, ancak bunun egoistçe olması ve buraya uygun 
olmamasıdır. Eğer öbür yandan gerekliliği bir paradoks olarak 
görürsem, o zaman onu anlayabilirim. O zaman mudak görev 
etiğin yasakladığı şeye götürebilir, ancak bu hiçbir şekilde iman 
fatihinin sevgiyle işini bitirdiği anlamına gelmez. Bu İbrahim 
tarafından gösterilmiştir. İshak’ı kurban etmeye hazır olduğu 
anda, bunun etik ifadesi şudur: İbrahim Ishak’tan nefret etmek­
tedir. Ancak eğer o gerçekten İshak’tan nefret etseydi, Tanrı’nın 
kendisinden İshak’ı istemediğinden emin olabilirdi, zira Cain ve 
İbrahim aynı değildir. İshak’ı mutlaka bütün ruhuyla sevmesi 
gereklidir. Tanrı İshak’ı istediği zaman, İbrahim mudaka eğer 
mümkünse İshak’ı daha çok sevmelidir ve ancak o zaman İshak’ı 
feda edebilir. Zira İbrahim’in Tanrı sevgisine paradoksal muhale-
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feriyle İbrahim’in eylemini bir özveri haline getiren aslında bu 
îshak sevgisidir. Ancak İnsanî ifadeyle bu paradokstaki üzüntü ve 
ıstırap, İbrahim’in kendisini anlaşılabilir hale getirmekteki acizli­
ğidir. Yalnızca eylemi, bu duygusu ile mutlak bir çelişki içinde 
olduğu anda, yalnızca o zaman îshak’ı kurban eder; ancak onu 
evrensele ait kılan eyleminin realitesidir ve evrenselde İbrahim 
bir katildir ve öyle kalacaktır.

Üstelik Luka’daki pasaj mutlaka kişinin, iman şövalyesinin 
evrenselde (etiksel olarak) onu kurtaracak herhangi bir daha yüce 
ifadeye sahip olmadığını kavramasını sağlayacak biçimde anlaşıl­
malıdır. Böylece eğer kilisenin bu özveriyi mensuplarından birin­
den talep ettiğini imgelersek, o zaman bütün sahip olduğumuz bir 
trajik kahraman olacaktır. Niteliksel olarak kilise fikri devlet fik­
rinden farklı değildir; zira kiliseye de birey ortak aracılık yoluyla 
girer ve birey paradoksa girdiği ölçüde kilise fikrine varamaz, 
paradokstan da çıkamaz; felahını da belasını da ancak paradoksun 
içinde bulmalıdır. Bir dinsel kahraman evrenseli kendi eyleminde 
ifade eder ve kilisedeki hiç kimse, hatta onun babası ya da annesi 
vs. onu anlamayacaktır. Ancak o bir iman şövalyesi değildir ve 
ayrıca İbrahim’den farklı bir cevaba sahiptir. İçinde bulunduğu 
durumun kendisinin test edildiği bir sınama ya da ayartma oldu­
ğunu söylemez. Kural olarak Luka’daki pasaj gibi metinlerin akta­
rılmasından çekinilir. İnsanların dağılmasına izin verme korkusu, 
bireyin bir birey gibi yaşamaya başlamaktan bir kez hoşlanmasıyla 
ortaya çıkacak en kötüden duyulan korku vardır. Üstelik birey 
olarak yaşamanın en kolay şey olduğu ve insanların mutlaka 
olmaya zorlanmaları gereken şeyin evrensel olduğu düşünülür. 
Bense aynı nedenle ne bu korkuyu ne de bu görüşü paylaşmıyo­
rum. Birey olarak var olmanın her şeyin en korkutucusu olduğu­
nu öğrenen hiç kimse, bunun en yüce olduğunu söylemekten
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korkmayacaktır. Ancak o zaman bunu sözcüklerini serbest bir 
kimse için bir tuzak olacak şekilde değil daha çok, sözcükleri 
yüceliğe yer verse de, o kişinin evrensele girmesine yardımcı ola­
cak şekilde kullanmalıdır. Bu tür pasajlardan bahsetmeye cüret 
edemeyen kimse, İbrahim’den söz etmeye de cesaret edemez ve 
birey olarak var olmanın kolay bir iş olduğu fikri, kişinin kendisi­
ne ilişkin olarak çok kuşkulu bir dolaylı kabulünü ima eder. Zira 
kendisine gerçekten saygı duyan ve kendi ruhu için kaygılanan 
kimse, dünyada kendi kontrolü altında yaşayan kimsenin, hanı­
mının, çardağındaki hizmetçiden daha büyük yoksunluklar ve 
inzivalar içinde daha büyük yaşamlar yaşadığı gerçeğinden emin 
olur. Dizgini serbest bırakıldığında dizginsiz hayvanlar gibi bencil 
zevk içinde isyan edeceği için, zorlamaya gereksinim duyan kim­
selerin de olabileceği şüphesiz ki doğrudur. Ancak kişi, korku ve 
titremeyle nasıl konuşulacağını bildiğini göstererek, onlardan 
olmadığını tam olarak göstermelidir. Yüceliğe saygısından dolayı 
kişi gerçekten de konuşmalıdır. Zira eğer bunun yüce olduğunu 
bilen birisi, bunun yücelik olduğunu bilerek, dehşetini bilerek 
konuşursa kesinlikle bir zarar ortaya çıkmayacaktır ve eğer kişi 
bunları bilmiyorsa yüceliği de bilmiyor demektir.

O zaman iman paradoksundaki ıstırap ve korkuyu daha 
yakından inceleyelim. Trajik kahraman evrenseli ifade etmek için 
kendisini terk eder; iman fatihi özel olmak için evrenseli terk eder. 
Daha önce söz edildiği gibi, bu tamamen kişinin nasıl konumlan- 
dırıldığına bağlıdır. Birey olmanın yeterince basit bir iş olduğuna 
inanan kimse, kendisinin iman fatihi olmadığından her zaman 
emin olabilir; zira sürüden ayrılanlar ve serseri dehalar iman 
adamı olamazlar. Buna karşın iman şövalyesi evrensele ait olma­
nın çok şerefli olduğunu bilir. Kendisini evrensele tercüme eden 
özel olmanın güzelliğini ve iyiliğini bilir ve böyle bir kimse adeta
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kendisinin, mümkün olduğu kadar kusursuz, herkes tarafından 
okunabilir, net ve zarif bir basımını oluşturur. Kişinin kendisini 
evrenselde anlaşılabilir hale getirmesinin canlandırıcı bir şey oldu­
ğunu bilir, böylece evrenseli anlar ve onu anlayan herkes onun 
aracılığıyla evrenseli anlar ve her ikisi de evrenselin güvenli orta­
mında bayram ederler. Evrensel kendi evi, orada kalmak istediğin­
de onu kolları açık karşılayan dost mekanı olan iman şövalyesi, 
özel olarak doğmanın çok güzel olduğunu bilir. Ancak ayrıca 
yukarılarda kıvrıla kıvrıla uzanan dar ve dik bir ıssız patika oldu­
ğunu da bilmektedir; evrenselin dışında kendi başına doğmanın, 
tek bir gezgine bile rastlamadan yürümenin korkunçluğunu da 
bilir. Nerede olduğunu ve insanlarla ilişkinin ne olduğunu gayet 
iyi bilir, insanca ifadeyle, o bir delidir ve hiç kimsenin kendisini 
anlamasını sağlayamaz. Ye yine de “deli” onun için en yumuşak 
tanımdır. Eğer o böyle görünmüyorsa, o zaman iki yüzlüdür ve 
patikada daha yukarılara tırmandıkça daha korkunç derecede iki 
yüzlü hale gelecektir.

İman şövalyesi kendisini evrensele teslim etmenin ilham ver­
diğini, böyle yapmak için cesaret gerektiğini, ancak burada belli 
bir güvenliğin de bulunduğunu ve bunun sadece evrensel için 
geçerli olduğunu bilir. Her bir soylu akıl tarafından anlaşılmanın 
çok şerefli olduğunu, hatta ona bakmanın bile bakanı soylulaştır- 
dığım bilir. Bağlı olmasına rağmen iman şövalyesi bilir ve hisseder 
ki, başlangıçta kendisine verilen görevin bu olmasını dileyebilirdi. 
Bu nedenle kesinlikle İbrahim de zaman zaman kendisine verilen 
görevin, herkes tarafından anlaşılabileceği ve her zaman hatırlana­
bileceği şekilde, İshak’ı bir babaya yakışan ve uyan bir biçimde 
sevmek olmasını dilemişti. İbrahim mutlaka görevinin İshak’ı 
evrensel için kurban etmek olmasını, böylece babalara ünlü 
eylemler konusunda ilham vermeyi istemiş olmalı -ve mutlaka
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kendisi için bu tür isteklerin yalnızca ayartma sınavı olduğunu ve 
böyle ele alınması gerektiği düşüncesiyle çok korkmuş olmalı. 
Zira yürüdüğünün ıssız bir yol oluğunu ve evrensel için hiçbir şey 
yapmadığını, yaptığı şeyin ancak kendisinin test edilmesi ve 
sınanması olduğunu biliyordu. Peki İbrahim’in evrensel için yap­
tığı şey neydi? Bu konuda insanca konuşmama izin verin, gerçek­
ten insanca! Yaşlılığında bir oğul sahibi olmak onun yetmiş yılını 
almıştır. Başkalarının kısa zamanda elde ettiği ve uzun süre mut­
luluğunu yaşadığı şey onun yetmiş yılım almıştır. Peki neden? 
Çünkü test edilmekte ve sınanmaktadır. Bu çılgınlık değil midir? 
Ancak İbrahim buna inandı ve Sara yalnızca boyun eğdi ve 
Hacer’i kuma olarak almasını sağladı -ancak aynı nedenle İbrahim 
Hacer’i uzaklaştırmak zorunda kaldı. İbrahim Ishak’a sahip olur 
ve şimdi bir kez daha sınanmak zorundadır. İbrahim biliyordu ki, 
evrenseli ifade etmek ve İshak’la yaşamak çok güzel olacaktır. 
Ancak görevi bu değildir. Biliyordu ki böyle bir oğulu evrensel 
için kurban etmek krallara layık bir eylemdir. Böyle bir eylemi 
yaparak huzur bulabilirdi ve herkes de, tıpkı sesli harfin sessiz 
harfe dayanarak “huzur bulması” gibi, onun bu eylemini överek 
“huzur bulabilirdi”;93 ancak görevi bu değildi -bununla sınanmı­
yordu. Cunctator adıyla ünlenen, düşmanı oyalama taktikleriyle 
durduran Romalı general gibi yapabilirdi,94 ama bu generalle 
kıyaslandığında İbrahim nasıl bir oyalayıcı olabilir ki? O devleti 
kurtarmıyordu, işte yüz otuz yılın özeti budur. Buna kim dayana­
bilir? Çağdaşları -eğer çağdaş olarak adlandırılabilirseler- ona 
demeyecekler miydi: “İbrahim’de bir ebedî kaytarma var; nihayet

93 îbranice’de zayıf sessizlerin (‘j ’ ve V ) ,  sesleri önceki sessiz tarafından yutuldu- 
ğunda hareketsiz ya da suskun hale geldikleri söylenir. Bakınız Papirer II, A 406. 
Ancak burada Kierkegaard bunu tersinden anlamaktadır.

94 Q  Fabius Maximus, savaştaki tedbirliliği için Cunctator olarak bilinmekte olup, 
Roma diktatörü tarafından Anibal'Ia savaş esnasında (M.Ö. 217) atanmıştır ve 
beş kez konsüllük yapmıştır (M.Ö. 233-209).
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bir oğul kazanmışken -ve ona sahip olması çok uzun zaman almış­
ken- şimdi onu kurban etmek istiyor, çıldırmış olmalı. Peki bunu 
niye yaptığını açıklayabilir mi? Hayır, bu bir ‘sunama’ değil 
midir?” İbrahim de onlara daha fazla açıklama yapamaz. Zira 
onun yaşamı kutsal müsadereye tabi tutulmuş bir kitap gibidir ve 
asla publici juris (kamu malı) olamaz.

Korkunç olan budur. Bunu görmeyen herkes, onun bir iman 
şövalyesi olmadığından her zaman oldukça emin olabilir; bunu 
gören kişi ise, en usta trajik kahramanın adımlarının bile iman 
şövalyesinin yavaş ve sürünerek ilerlemesiyle karşılaştırıldığında 
bir dans gibi göründüğünü inkar etmeyecektir. Ve bunu gördük­
ten ve bunu anlama cesaretine sahip olduğunu fark ettikten sonra 
kişi, en azından bu şövalyenin Tanrı’nın sırdaşı, Tanrı’nın dostu ve 
-gerçekten İnsanî bir ifadeyle- trajik kahraman bile Tanrı’ya üçün­
cü kişi olarak hitap edebilirken, gökyüzünde Tanrıya “sen” diye 
hitap eden haline gelmekle elde ettiği harika ihtişam hakkında bir 
fikre sahip olmalıdır.

Trajik kahraman kısa sürede biter, savaşımı kısa sürede sona 
erer; sonsuzluk hamlesini yapar ve şimdi artık evrenselde güven­
dedir. Ancak iman şövalyesi sürekli tetiktedir, zira sürekli sınama­
dadır ve her an için evrensele pişmanlık içinde dönebilir ve bu 
ihtimal de gerçeğin kendisi gibi bir ayartma sınavı olabilir. 
Aydınlanma başkasından alabileceği bir şey değildir, aksi halde 
paradoksun dışında olurdu.

Bu nedenle iman şövalyesi ilk olarak ve en başta tek bir 
şeyle ihlal ettiği bütün etiğe konsantre olma tutkusuna sahiptir; 
gerçekten de îshak’ı bütün ruhuyla sevdiğinden emin olabilir.95

95 Trajik kahramanla iman şövalyesi arasındaki çatışmadaki farkları bir kez daha 
açıklayacağım. Trajik kahraman etik yükümlülüğün (oğluna karşı, kızına karşı 
vb.) kendi içinde bir dileğe dönüşerek var olduğundan emindir. Bu nedenle 
Agamemnon diyebilir ki: Benim görevimin (Iphigenia’ya karşı) benim dileğim 
olması, benim babalık yükümlülüğümü ihlal etmediğimin bir kanıtıdır. O zaman
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Eğer bunu yapamazsa, bir ayartma durumundadır. Daha sonra bu 
bozulmamış kesinliği ilk fırsatta tamamerL geçerli bir yol olarak 
bir anda aklına getirme tutkusuna sahiptir. Eğer bunu yapamazsa 
başlayamaz, zira o zaman sürekli yeniden baştan başlamak zorun­
da kalacaktır. Trajik kahraman da tek şeyde, teleolojik olarak ihlal 
ettiği etikte konsantre olmaktadır, ancak bunun için evrensele 
başvurur. İman şövalyesi tek başınadır ve dehşet buradadır. 
İnsanların büyük bir kısmı etik yükümlülüklerinin her defasında 
bir gün sürmesine izin verirler, ancak asla bu tutkulu konsantras­
yona, bu enerjik uyanıklığa ulaşamazlar. Trajik kahramana bunla­
rı elde etmede bir bakıma evrensel yardım edebilir, ancak iman 
şövalyesi her şeyde yalnızdır. Trajik kahraman evrenselde hareket 
eder ve huzur noktasını evrenselde bulur. İman şövalyesi ise sürek­
li gerilim içindedir. Agamemnon, Iphigenia’ya ilişkin talebini terk 
etmekte, bu nedenle huzur noktasını evrenselde bulmaktadır. 
Sonra da Iphigenia’yı kurban olarak verme aşamasına geçmekte­
dir. Eğer -Agamemnon bu hamleyi yapmasaydı, eğer karar anında 
tutkulu konsantrasyon yerine, ruhunu birkaç kızı olduğu yolun­
daki yaygın dedikodularda kaybetseydi, vielleicht das 
Ausserordentliche (belki de olağanüstü bir şeyler) meydana gele­
bilirdi -o zaman doğal olarak bir kahraman olmayacak bir hayır­
severlik örneği göstermiş olacaktı. İbrahim de, evrenselde başvur­
ma olanağına sahip olmadığı için, kendisi için çok daha zor olsa

burada dilek ve görev birbiriyle uyuşmaktadır. Eğer yaşamda benim dileğim 
benim görevimle çakışıyorsa ne mudu bana ve aksine insanların büyük bir kısmı­
nın yaşamdaki, büyük bir istekle kendi dilekleri haline dönüştürdükleri görevleri, 
tam olarak yükümlülüklerinin gerisinde kalmaktır. Trajik kahraman bu görevini 
yerine getirmek için dileğini terk etmektedir. İman şövalyesi için de dilek ve görev 
aynıdır, ancak iman şövalyesinin her ikisini de terk etmesi gerekmektedir. Bu 
nedenle dileğini teslimiyet içinde terk ettiğinde huzur bulamaz, zira bu onun 
görevidir (terk ettiği şey onun görevidir). Eğer yükümlülüğünün altında yaşarsa 
ve dileğini tutarsa iman şövalyesi olamayacaktır. Çünkü mutlak görev, tam olarak 
terk ettiği şeyi gerektirmektedir (dileğiyle ayın olan görevi). Trajik kahraman 
görevin yüksek bir ifadesine ulaşır, ancak mutlak bir göreve değil
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da, kahramanın konsantrasyonuna sahiptir; ancak o, ruhunu 
mucizeye konsantre etmek suretiyle hamleyi daha başarılı yap­
maktadır. Eğer İbrahim bunu yapmasaydı, İshak’ı kurban etme 
isteğinin evrensele yararı olacağımdan başka bir nedenle gerekli 
olduğunu açıklayabilmek şartıyla ancak bir Agamemnon olabilirdi.

Şimdi bireyin gerçekten bir ayartma durumunda olup olma­
dığı ya da iman şövalyesi olup olmadığına, yalnızca birey kendisi 
karar verebilir. Hâlâ paradoksa dayalı olarak, içinde olmayan 
kişinin bile anlayabileceği bazı kesin kriterler oluşturmak müm­
kündür. Gerçek iman fatihi daima mutlak izolasyon içindedir, 
sahte şövalye ise bir tarikata mensuptur. Sahte şövalyelikte kolayca 
trajik kahraman olabilmek için paradoksun dar yolunun üzerin­
den atlama girişimi vardır. Trajik kahraman evrenseli ifade eder ve 
onun için kendisini feda eder. Master Jackel96 bunun yerine kendi 
özel tiyatrosunu kurmuş, yani kamuoyu ile birlikte evrenseli tem­
sil eden birkaç iyi arkadaş ve dostuyla The Golden Snuffbox97’ta 
adaleti sunmaktadırlar. Öbür yandan iman şövalyesi paradokstur, 
o bir birey, kesinlikle başka hiçbir şey değil yalnızca, bağlantıları 
ve karmaşık yönleri bulunmayan bireydir. Bu dehşete aciz tarikat­
çı kadanamaz. Bunun yerine bu olaydan yüceliğe yeteneği olma­
dığını öğrenerek ve bunu açıkça itiraf ederek, onaylamadığım 
ancak kendimin de yaptığım bir şeyi yaparak, zavallı gariban 
bunu diğer zavallı garibanların ortaklığına katılarak gerçekleştire­
bileceğini düşünür. Ancak bu hiç gerçekleşmeyecektir, ruh dünya­
sında hiçbir aldatmaya hileye hoşgörü gösterilmez. Bir düzine 
tarikatçı kol kola girerler, iman şövalyesi için saklanan ve onun 
kaçınmaya hiç cesaret edemediği, çünkü onlardan kaçıp ileri zor­
ladıkça durumun daha kötü olacağını bildiği münzevi ayartmala­

96 Bir kukla oyununda baş karakter.
97 Stokkemaedene i Gulddaasen, Olufsen’in bir oyunu. Stokkemaend adli yargılama­

lara tanık olarak katılmak üzere atanan kimselerdir.
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rı hiç bilmezler. Tarikatçılar kendi gürültüleriyle birbirlerini sağır 
ederek, korkuyu çığlıklarıyla bastırırlar ve bir sanki gökyüzündeki 
fırtınayı andıran Pazar pikniği bağrışmalarıyla98 iman şövalyesiyle 
aynı yolu izlediklerine inanırlar. Halbuki iman şövalyesi, kozmik 
izolasyon içinde, asla hiçbir ses işitmeden kendi korkutucu 
sorumluluğu omuzlarında yapayalnız yürür.

îman şövalyesi yalnız başına görevlendirildiği için, kendisini 
başkalarına anlaşılabilir yapamamanın acısını taşımakta, ancak 
başkalarına yol göstermek için herhangi bir şiddedi arzu hissetme­
mektedir. Acı onun güvencesidir, şiddetli arzuların yabancısıdır, 
aklı bunlarla uğraşmayacak kadar ciddidir. Sahte şövalye burada 
anmda kazandığı uzmanlığı ile kendisini ele vermektedir; eğer 
başka bir birey aynı yoldan yürüyecekse, bunu bireysel olarak 
yapması gerektiğini ve bu nedenle diğerlerinin kılavuzluğuna ihti­
yacı bulunmadığını, en azından hizmetlerim başkalarına zorla 
sunmaya isteklilerin kılavuzluğuna ihtiyacı bulunmadığım kavra- 
yamamaktadır. Burada yine insanlar anlaşılamamazlık şehidi 
olmaya dayanamayarak yoldan çıkmakta ve bunun yerine yeterin­
ce güvenli yol olan, ustalıklarına dünyanın hayran kalmasını ter­
cih etmektedirler. Gerçek iman şövalyesi bir tanıktır, asla bir 
öğretmen olmaz ve bunun altında ondaki derin insanlık yatar ki 
bu, sempati adı altında değer verilen bir davranış olan, ashnda 
gerçekte kibirden başka bir şey olmayan, başkalarının neşe ve 
üzüntüleri için aptalca kaygılanmaktan daha değerlidir. Yalnızca 
bir tanık olmak isteyen kimse, kimseye itirafta bulunmaz, hatta 
başka birisinin sempatisine ya da değerlendirmesine ve böylece 
kendisini yükseltebilmesine gerek duymaz. Ancak kendi kendine

r

98 Kierkegaard modem ‘Dyrehavsbakken’de ‘Dyrehaug’ olduğu zannedilen bir 
'Dyrehaugssellskaba gönderme yapmaktadır ki, anlamı ‘Hayvanat bahçesi' gibi 
bir şey olup ya hayvanat bahçesinin ziyaretçilerini ya da sakinlerini ifade etmek­
tedir.
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kazandığı şeyi ucuz kazanmadığı için, onu ucuz da satmaz; insan­
ların hayranlığını kabul edecek kadar acınacak halde değildir ve 
bunun bedelini sessiz bir aşağılanma ile öder. Gerçekten yüce 
olanın herkes tarafından eşit biçimde elde edilmeye açık olduğu­
nu bilir.

Öyleyse burada ya Tanrıya karşı mudak bir görev vardır ve 
eğer öyleyse o zaman bu tanımlanan paradoks, yani tekil birey 
özel olarak evrenselden yüksektir ve özel olarak mudakla mutlak 
bir ilişki içindedir; -ya da iman asla var olmamıştır zira daima 
vardır; ya da İbrahim ölmüştür; ya da birisi Luka 14’teki pasajı 
zevkli tefsircinin yaptığı gibi açıklamalı ve aynı şekilde ona karşı 
gelen pasajları ve benzerlerini de açıklamalıdır."

99 Uygun olan pasaj Yasanın Tekrarı 13.6 ve 33.0; Matta 10.37, 19.29. Benzer bir 
pasaj olarak Kierkegaard MS sine Korintliler 7.1 l'i bir referans olarak dahil etmiş­
tir. Bununla birlikte uygun gözükmemektedir.
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Problem III

İbrahim ’in m aksadım  Saradan, E leazar’dan ve îshak’tan  
gizlem esi etiksel olarak savunulabilir miydi?

Böyle bir etik evrenseldir; evrensel olduğu için açıklanır. 
Ruhsal ve fiziksel varlıktan daha başka bir şey olmayan bir mevcut 
olarak, birey gizlenmiştir. Bu nedenle onun etiksel görevi kendisi­
ni gizleyen örtüyü atmak ve evrenselde ifşa edilmektir. Böylece ne 
zaman gizli kalmak istese, günah işler ve ancak kendisini ifşa 
ederek içinden çıkabileceği bir ayartma durumundadır.

Burada yine kendimizi aynı noktada buluyoruz. Tekil bireyin 
var oluşunun evrenselden yüce olduğu temeline dayanan bir giz­
leme olmadıkça, İbrahim’in davranışı savunulamaz. Zira İbrahim 
aracı etiksel değerlendirmeleri hiçe saymaktadır. Ancak eğer böyle 
bir gizleme varsa, o zaman, aracılık edilemez bir paradoksla karşı 
karşıyayız. Aracılık edilemez, zira tekil bireyin varoluşunun, özel­
liği içinde, evrenselden yüksek oluşuna dayalıdır ve aracılık edebi­
lecek olan yalnızca evrenseldir. Hegelci felsefe hiçbir haklı gizleme 
ve haklı kıyaslanamazlık olmadığım varsaymaktadır. Bu nedenle
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ifşa gerekliliği ile kendi içinde uyumludur,100 ancak hem İbrahim’i 
imanm babası kabul etmek hem de iman hakkında konuşmak 
dürüstçe bir davranış değildir. îman ilk aracı değildir, ancak son­
raki aracıdır. İlk aracı estetiktir101 ve burada Hegelci felsefe haklı 
olabilir. Ancak iman estetik değildir, ya da eğer estetikse, o zaman 
iman asla var olmamıştır, çünkü daima mevcuttur.

Burada bütün konuya tamamen estetik biçemde bakmak ve 
bu amaçla, okuyucuya şimdilik bütün kalpleriyle girmelerini iste­
diğim ve benim de sunumumu buna adapte edeceğim, bir estetik 
soruşturmaya başlamak en iyisi olacaktır. Biraz daha yalandan 
incelemek istediğim kategori ilginç kategorisi, ki bu kategori bil­
hassa bu günlerde (zira in discrimine rerum [İnsanî olaylarda bir 
dönüş noktasında]) yaşadığımız için, gerçekten de bir kriz katego­
risi olması nedeniyle büyük önem kazanmıştır. Bu nedenle zaman 
zaman kişinin pro virili (bütün gücüyle) buna âşık olmasında 
görüldüğü gibi, bu kategoriyi kendisine uğramadan geçtiği için 
küçük görmemelidir. Ancak kişi ilginç hale geleceği kesin olan şey 
için çok aç gözlü hale de gelmemelidir. Zira insanın yaşamının 
ilginçleşmesi, ruh dünyasındaki bütün ayrıcalıklar gibi ancak 
derin acıyla elde edilebilir. Bu nedenle Sokrat bu güne kadar yaşa­
mış en ilginç kişidir, en ilginç yaşamı sürmüştür; ancak bu varoluş 
ona Tanrı tarafından verilmiştir ve bunun için çalışmak zorunda 
olduğundan sorun ve acıya zaten yabancı değildi. Ancak yaşamı 
ciddiye alan birisi için böyle bir varoluşu seçmek boşunadır ve 
yine de günümüzde bu tip girişimler pek de nadir görülmemek­

100 Heget’in Enzyklopâdie’si, 384.

101 Hegel, Logic’inde (atlı geçen eser, 63, s.99), imam mevcut bilgiyle ve aynca 
‘ilhamla, kalbin ifşalarıyla, insanda doğa tarafından ekilmiş gerçeklerle ve aynca 
bilhassa sağlıklı nedensellik ya da sağduyu’ ile eşit görmektedir. Hegel bütün 
bunların ‘kendi önde gelen prensiplerini mevcut olarak ya da içinde'bir gerçek ya 
da gerçekler grubunun bilince sunulduğu bir kendince bilinen usul olarak kabul 
ettiklerini’ söylemektedir.
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tedir. Üstelik ilginç kategorisi bir sınır kategorisidir, estetik ile etik 
arasındaki sınırı belirler.102 Bu nedenle bizim soruşturmamızın 
ağırlığı tamamen estetik duygularla sorunun kavranmasında iken, 
mutlaka sürekli olarak etik alana da göz atmamız gerekmekte­
dir.103 Bu günlerde etik bu tür şeyleri nadiren değerlendirmekte­
dir. Bunun nedeni Sistem içinde bu tür şeylere yer olmadığının 
sanılmasıdır. Ancak o zaman monografiler içinde bunu yapmamız 
doğru olacaktır ve bunun yanında eğer bir kimse bu konuda çok 
konuşmak istemiyorsa, kendi gücüne dayandığı sürece aynı 
sonuçları özet olarak da elde edebilir. Zira bir ya da iki yüklem 
bütün bir dünyayı açıklayabilir. Sistemde böylesine küçük sözcük­
ler için yer yok mudur?

Aristo o ölümsüz Poetica’sında der ki: “duo men oun tou 
muthou meri, peri taut’ esti, peripeteia kai anagnorisis” (cf. Ch. 
II)[“... aslında mitte iki kısım var, bunlar talihin aniden değişme­
si (tersine -burada bir trajedi planı ortaya çıkmaktadır-) ve tanı­
madır, bunlarla ilgilen”]. Doğal olarak burada yalnızca ikinci 
özellik, anagnorisis, tanıma, benim ilgimi çekmektedir. Ne zaman 
bir tanıma varsa o zaman bir eo ipso (kendiliğinden), ön gizleme 
sorunu vardır. Tanıma bir çözücü faktör ya da dramatik yaşamda 
rahatlama elementi olduğu için, gizleme de bir gerilim elementi­
dir. Aristo’nun aynı bölümünün daha önceki kısımlarında peripe­
teia ve anagnorisis’in çatışıp çatışmadığı sorununun trajedik 
değerinin sonuçları ve aynı zamanda ‘tekil’ ve ‘ikili’ tanıma konu­

102 Başka bir yerde Kierkegaard, etiksel ile dinsel arasına güldürüyü koyduğu gibi, 
estetik ile etik arasındaki sınıra ironiyi koyar. Kierkegaard'a göre ironi, içinde fani 
dünyanın bir düşünce nesnesi haline geldiği ve böylece belli bir uzaklık kazandığı 
bilinç biçimdir; 'ilginç* belki de bu yolla tekil fani şeylerle ya da kişilerle ilişkilen- 
dirilerek bu tür bir bilinç için, onlara bütünün bazı yönler ve derecelerden temsil­
cileri olarak önem kazandırabilir.

103 Burada Danimarkaca şöyle söylemektedir: ‘med aesthetisk Inderlighed og 
Concupiscents', yani estetik içsellik ve cinsel arzu', ancak 'içsellik' yanlış anlaşıla­
bileceği ve ‘cinsel arzu’ eski moda olduğundan daha basit bir çeviriyi tercih ettim.
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sunda söylediklerine104 giremiyorum. Hatta Aristo’nun tartışması­
nın içtenliği ve dingin soğurması, Özetçilerin (synopticists) suni 
her şeyi bilirliğinden uzun zamandır sıkılmış bulunan birisi için 
kaçınılmaz derecede çekici olsa da. Genel bir gözlem yeterli olma­
lıdır. Yunan trajedisinde, gizleme (ve bu nedenle tanıma); içinde 
dramatik aksiyonun görüntüden kaybolduğu bir kadere dayalı 
epik bir hayatta kalmadır, gizli ve gizemli kökenini buradan alır. 
Bu nedenle bir Yunan trajedisinin oluşturduğu etki, bir gözün 
gücünden yoksun olan bir mermer heykelin verdiği izlenime bir 
benzerlik taşımaktadır. Yunan trajedisi kördür. Bu nedenle bu 
trajediyi anlamak bir derece soyudama gerektirmektedir. Bir oğul 
babasını öldürür, ancak öldürdüğü kişinin babası olduğunu daha 
sonra öğrenir.105 Bir kız kardeş erkek kardeşini kurban etmek üze­
redir, ancak son anda onun kim olduğunu öğrenir.106 Bu yapıdaki 
trajedi bizim akıl çağımızın ilgisine pek uygun değildir. Modern 
drama Kader fikrini terk etmiş, dramatik açılardan kendisini 
özgürleştirmiştir. Gözlemler ve kendisine bakar, kaderi kendi dra­
matik bilincine kadar taşır. O zaman gizleme ve ifşa, kahramanın 
yaptığından kendisinin sorumlu olduğu özgür eylemi haline gelir.

Tanıma ve gizleme ayrıca modern dramanın da hayatî bir 
parçasıdır. Örnek vermek bizi konudan çok uzaklaştıracaktır. 
Estetik açıdan bu kadar şehvetli olan çağımızda herkesin çok 
güçlü ve uyanmış olduğunu, bu nedenle Aristo’nun dediği gibi;

104 İkili Tanımanın bir örneği, Artemis’in heykelini içine düştüğü delilikten kurtul­
masının ücreti olarak alma girişiminde bulunan ve Artemis’e kurban edilmek 
üzere iken, kızkardeşi Iphegenia tarafından tanındı ve aynı zamanda o da 
Agamemnon tarafından kurban edildiği için öldüğüne inandığı ancak dolambaçlı 
bir yolla Artemis’in rahibesi olan kız kardeşini tamdı. Orestes in dostu Pylades ile 
birlikte kaçtılar.

105 Oedipus, Sophocles’in Oedipus the King'inde.
106 Iphigenia, Euripides'in Iphigenia in Tauris'inde. Agamemnon aslında Iphigenia’yı 

kurban etmede başarılı olamadı. Artemis Iphigenia’nın yerine bir erkek geyik 
koydu ve onu rahibe olduğu Tauris'e götürdü. Iphigenia daha sonra burada erkek 
kardeşini kurban edilmekten kurtardı.
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kekliğin bir silah sesini ya da kurşunun başının üstünden geçme­
sini duymasının yeterli olması gibi107- “gizleme” sözcüğünü yal­
nızca duymakla, herkesin eteklerinden bir düzine roman ve 
komediyi kolaylıkla silkeleyebileceğim varsayacak kadar naziğim. 
Bu nedenle kısa tutacağım ve doğrudan oldukça genel bir gözlem 
sunacağım. Eğer gözlemi yapan kişi, yani dramatik mayayı oyuna 
koyan kişi, saçma bir şeyler saklıyorsa, bu bir komedi demektir. 
Ancak eğer gizleyen fikirle ilişkiliyse o zaman bir trajik kahraman 
olmaya yakınlaşabilir. Komediden yalnızca bir örnek verelim. Bir 
adam makyajım yapar ve peruğunu giyer. Aynı adam iyi bir seks­
te başarılı olmak istemektedir ve kendisini kuşkusuz da- yanılmaz 
yapan makyaj ve peruğun yardımıyla zaferinden oldukça emindir. 
Bir kız ele geçirir ve zevkin doruğundadır. Ancak şimdi gelelim 
püf noktasına. Eğer hilesini itiraf ederse oldukça sıradan ve hatta 
aslında kel olduğu ortaya çıktığında bütün etkileme gücünü kay­
betmeyecek inidir? Sevdiğini bir kez daha kaybetmek zorunda 
değil midir? Gözlem onun özgür eylemidir ve estetik onu bundan 
sorumlu tutacaktır. Ancak bu disiplin ikiyüzlü kellerin dostu 
değildir ve onu bizim kahkahalarımızın merhametine terk edecek­
tir. Komediyi bu soruşturmamız terimlerine dahil edemeyeceği­
miz için, ne demek istediğimin bir iması ile yetinelim.

Burada benim usulüm gizlemenin diyalektik olarak, estetik 
ile etik arasında gelmesine izin vermek olmalıdır. Zira vurgulamak 
istediğim nokta paradoks ile estetik gizlemenin birbirinden tama­
men farklı olduğunu göstermektir.

Birkaç örnek. Bir kız, iki tarafin da birbirine olan aşkını açık­
ça itiraf etmediği gizli bir aşkı taşıyor. Ana ve babaları kızı bir 
başkasıyla evlenmeye zorlarlar (hana kız, görev değerlendirmele­
riyle motive bile edilebilir). Kız itaat eder. Aşkını diğerini mutsuz

107 Aristo, Natural History, V.4.7. alıntı yapılan yer Papirer, IV.A 36.
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etmemek için gizler ve onun ne çektiğini hiç kimse asla bilmeye­
cektir, -ya da genç bir erkek aynı konumdadır, bir tek söz söyle­
mekle tutkusunun ve huzursuz rüyalarının amacına sahip olacak­
tır. Ancak o küçük söz bütün bir ailenin şerefine leke sürecek, evet 
hatta, kim bilir belki de, aileyi mahvedecektir. Bu nedenle genç 
adam soyluca gizli kalmayı seçer, “Kız asla bilmemelidir, böylece 
belki de bir başkasıyla mudujuğu bulabilir”. İkisine de yazık! İkisi 
de sevgilerinden ve ayrıca birbirlerinden gizlendiler! Aksini yapsa­
lardı ortaya daha yüce bir birleşme çıkabilirdi. -Bunların gizleme­
leri özgür bir eylemdir ve bu eylemlerinden dolayı etiksel olarak 
dahi sorumludurlar. Ancak estetik, olayları düzeltmenin yollarını 
herhangi bir ev kâhyası yardımcısından daha iyi bilen saygılı ve 
duygusal bir disiplindir. Peki burada etik ne yapacaktır? Sevgililer 
için mümkün olan her şeyi. Bir rasdantı aracılığıyla planlanan 
evlilikteki müstakbel eş, diğer tarafin soylu kararından haberdar 
olur. Bunu açıklamalar izler. Birbirlerine kavuşurlar ve prim ola­
rak da gerçek kahramanlar rütbesini kazanırlar. Zira kahramanca 
kararlarının üzerinden bir gece geçirecek kadar zaman harcama­
mış olsalar da, estetik bu davranışlarını sanki yıllar boyu amaçları 
için kahramanca çarpışmışlar gibi görür. Çünkü estetik zamana 
pek aldırmaz; ister şaka, isterse ciddi olsun, zaman çabuk geçer.

Ancak etik, ne bu rastlantı ne de bu duygusallık hakkında bir 
şey bilmez. Böyle hızlı bir zaman kavramı da yoktur. Bu nedenle 
konu farklı bir karakter kazanmaktadır. Etikle tartışamazsınız, zira 
saf kategoriler kullanır. Deneyime başvurmaz. En gülünç olan ve 
kahramanı bilge yapmaktan uzaklaştıran yönü; eğer kahraman 
daha yüce bir şey bilmezse bu onu kısa zamanda deli eder. Etikte 
rasdantı yoktur, bu nedenle bunu izleyen açıklamalar da yoktur. 
Saygınlık düşüncelerine kur yapmaz, kahramanın zayıf omuzları­
na büyük bir sorumluluk yükü koyar; onun bu eylemde İlâhî
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takdir rolünü oynamak istemesine ilişkin düşüncesini küstahlık 
olarak ayıplar, ancak ayrıca onun acısına karşı da aynı şekilde 
davranmak istemesini de ayıplar. Kendi sorumluluğunda olmak 
üzere yüklendiği kansız ıstıraplarla yaptığı mücadeleden çok 
bütün acılarıyla mücadele etme yürekliliğini ve realiteye inanmayı 
emreder. îmanı, antik çağın nasihatçilerinden daha hain olan, 
nedenselliğin kurnaz hesapçılığına karşı uyarır. Bütün yanlış kul­
lanılan bağışlayıcılıklara karşı uyarır. Bırakın duruma realite karar 
versin, cesareti gösterecek olan zamandır. Ancak o zaman etik de 
mümkün olan her türlü yardımı yapacaktır. Eğer bu ikilinin için­
de daha derin bir şeyler kıpırdıyorsa, eğer görevi görmek, ona 
başlamak için bir ciddiyet varsa, o zaman onlardan bir şeyler 
çıkacağına kuşku yoktur. Ancak etik onlara yardım edemez. Etik 
onlara küskündür, zira onlar kendisinden bir sırrı gizlemektedir­
ler; kendi sorumluluklarında olmak üzere yüklendikleri bir sırrı.

Bunedenleestetikgizlemeyiistemişveonumükâfatlandırmıştır. 
Etik ifşayı istemiş ve gizlemeyi cezalandırmıştır.

Ancak bazen estetik de ifşayı ister. Bir kahraman estetik yanıl­
samada hapis olup bir başkasını sessiz kalarak kurtarabileceğine 
inandığında, estetik sessizlik ister ve bunu ödüllendirir. Ancak 
kahramanın eylemi bir başkasmın yaşamına karışmayı içeriyorsa, 
estetik ifşayı ister. Şu anda bir trajik kahramandan söz ediyorum. 
Bir an için Euripides’in Iphigenia in Aulis’ini düşünün. 
Agamemnon, Iphigenia’yı kurttan etmek üzeredir. Şimdi estetik 
Agamemnon’u sessiz kalmaya çağırmaktadır, zira bir başkasından 
avuntu beklemek bir kahraman için değersizdir. Bu nedenle kadı­
nın hatırana, mümkün olduğu kadar uzun süre sessiz kalmalıdır. 
Diğer yandan kahraman, Clytemnestra ve Iphigenia’nın göz yaş­
larıyla girdiği korkunç bir ayartma içinde sınanmaktadır. Este-tik 
ne yapacaktır? O çıkış yolunu bilir: kenarda duran ve her şeyi
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Clytemnestra’ya ifşa eden bir yaşlı hizmetkârı vardır”108 ve şimdi 
her şey olması gerektiği gibidir.

Ancak etikte rastlantı ve kenarda duran yaşlı hizmetkâr yok­
tur. Estetik fikir gerçeğe uygulandığı anda kendi kendisiyle çelişir. 
Bu nedenle etik ifşayı ister. Trajik kahraman, kendisini bir estetik 
yanılsamaya kaptırdığı için değil, Iphigenia’ya yazgısmı kendisi 
söylemeyi üstlenmesiyle, tan> olarak bu etiksel cesareti sergiler. Bu 
durumda trajik kahraman etiğin, kendisinden çok memnun oldu­
ğu sevgili oğludur. Eğer trajik kahraman sessiz kalırsa bunu, duru­
mu b-'şkaları ya da kendisi için kolaylaştırmak amacıyla yapar. 
Ancak trajik kahraman kendisi için kolaylaştırma dürtüsünden 
uzaktır. Burada sessiz kalmakla, bir birey olarak sorumluluğunu, 
dışarıdaki herhangi bir tartışmadan etkilenmeyecek kadar açıkça 
üstlenmektedir. Ancak bunu trajik kahraman olarak yapamaz. 
Etiğin onu sevmesinin nedeni şimdiye kadar olduğu gibi evrense­
li ifade etmeye devam etmesidir. Onun kahramanca eylemi cesaret 
gerektirir, ancak cesaretinin bir parçası olarak hiçbir tartışmadan 
kaçmaz. Elbetteki göz yaşları korkunç bir argumentum ad homi- 
nem91 dir ve bunlara hâlâ göz yaşlarıyla, heyecanlardan başkası­
nın dokunamayacağına kuşku yoktur. Oyun Iphigenia’nın ağla­
masına izin verir; aslında Jephthah’ın kızı gibi Iphigenia’nın da iki 
ay boyunca yalnız başına değil, babasının dizinin dibinde ağlama­
sına, bütün hünerini ‘gözyaşlarıyla’ kullanmasına izin verilmeliydi 
v6 zeytin dalı yerine onun dizlerine kendisi dolanmalıydı(v.
1224).109

Estetik ifşâyı gerektirdi ancak bunun için bir rasdantıdan 
yararlandı; etik ifşâ gerektirdi ve trajik kahramanla tatmin oldu.

108 Euripides, Iphigenia in Aulis, a.g.e. 861 ve sonrası.
109 Yunanistan’da zeytin dalı yalvarmanın sembolüydü.
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Etiksel ifşâ gerekliliğinin katılığına rağmen, içsel duyguların 
belirleyicileri olarak bir insanda gerçekten yüceliği oluşturan şey­
ler gizlilik ve suskunluktur. Amor, Psyche’den ayrılırken ona der 
ki; “Eğer kimseye bir şey söylemezsen kutsal olacak bir çocuğa 
sahip olacaksın, ama eğer sırrı açıklarsan bir insana.” Etiğin sevgi­
lisi olan trajik kahraman tamamen insandır ve anlayabileceğim, 
üstlendiği görevleri açık olan insandır. Eğer daha ileri gidersem, 
daima paradoksla karşılaşırım; İlâhî ve şeytânî paradoksuyla, zira 
suskunluk her ikisidir. Suskunluk şeytanın tuzağıdır ve kişi ne 
kadar çok suskun kalırsa, şeytan o kadar korkunç hale gelir. Ancak 
suskunluk ayrıca kutsalın bireyle duygusal paylaşımıdır.

İbrahim öyküsüne geri dönmeden önce, bazı şiirsel şahsiyet­
leri tanıtmak istiyorum. Üzerlerinde diyalektiğin gücünü uygula­
yarak, onları aşırı uçlarda tutacağım ve üzerlerinde umutsuzluğun 
kamçısını sallayarak onların hareketsiz durmalarını önleyeceğim 
ve böylece onların şiddetli ıstırabı belki bir şeyleri aydınlığa çıka­
racaktır.110

110 Bu hareketler ve yaklaşımlar da estetik olarak ele alınabilir. Ancak imanın ve inanç 
yaşamının genel olarak bu yolla ne kadar ele alınabileceği hususunu açık bırakıyo­
rum. Ben yalnızca -Bir şeyler borçlu olduğum kimselere daima teşekkür etmek 
istediğim için- Hamburgische Dramatuıgıe1’indu Hristiyan dramasına ilişkin 
olarak yer alan birkaç ipucundan dolayı Lessing’e şükranlarımı sunuyorum. 
Ancak Lessing yaşamın yalnızca kutsal yönüne odaklandı (Tam bir zafer) ve bu 
nedenle umutsuzluğa düştü. Belki de İnsan! yönüne daha fazla önem verseydi 
farklı bir sonuca varabilirdi. (Theologia viaiorum [seyyahın teolojisi]). 
Söyledikleri inkar edilemeyecek kadar özet, kısmen baştan savma, ancak 
Lessin.g’in bu eseri yoluyla hemen kazandığım onunla arkadaşlık etme şansı 
nedeniyle her zamajı çok memnunum. Lessing, yalnızca Almanya’nın yetiştirdiği 
en bilgili beyinlerden birisi değildi. O olağan dışı biçimde bilgili olması nedeniy­
le ve onun otopsisine; doğru olmayan ve uydurma alıntılarla, güvenilir olmayan 
özetlerden alınmış yan anlaşılmamış deyimlerle kandırılma korkusu olmadan, ya 
da kadimlerin çok daha iyi belirtebileceği yeniliklerin aptalca reklamıyla dengesi 
bozulmadan rahatlıkla güvenilebilir. İlave olarak Lessing, kendisinin anladığı şeyi 
açıklamada en olağanüstü yeteneğe sahipti. Burada durdu. Bu günlerde kişi daha 
ileri gittikçe kendisinin anladığından daha fazlasını açıklamaktadır.

1 G. E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie I. Bölüm, ilk ve ikinci parçalar 
(MaLtzahn ın derlemesi, VII, s. 10)
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Aristo Politics’inde Delphi’de bir evliliğin neden olduğu 
siyasî huzursuzluktan söz eder. İşarederden111 yapacağı evliliğin 
sonucu olarak kötü bir geleceği tahmin eden damat, kritik anda, 
tam gelini alacağı anda, aniden planlarını değiştirir- evliliği yap­
mayacaktır. Gereksinim duyduğum tek şey buydu112 Şüphesiz ki 
Delphi’deki bu olay gözyaşsız geçmedi. Eğer bir şair bıa olayı ele 
alsaydı şüphesiz ilgi uyandıracağına güvenebilirdi. Yaşamda sevgi­
nin sıklıkla dışlanmasının yanısıra ayrıca İlahi yardımdan yoksun 
bırakılmak çok korkunç değil midir? Burada evliliklerin gökyü­
zünde yapıldığı ata sözü bile utandırılmamış mıdır? Sevginin 
Tanrı’yı yanına alması ve kutsal ittifakın bütün düşmanları yen­
mesine karşın, sevenleri ayıran genellikle şeytanî ruhlar gibi, fani­
lerin sınamaları ve derderi değil midir? Burada ise kendisinin bir 
araya getirdiğini ayıran, yine Tanrı’nın kendisidir. Bunu kim 
anlayabilirdi ki? En azından genç gelin. Bir saniye önce odasında 
bütün güzelliği ile oturuyor ve tadı genç hizmetçileri onu sanki 
maharederini bütün dünyaya karşı ispatlamaya hazırlanıyormuş 
gibi titizlikle süslüyorlardı, bu onlara muduluktan daha fazlasını 
veriyordu, hatta bu onları kıskançlığa bile itmişti -evet, hatta geli­
nin daha fazla güzel olmayacağını düşünerek daha fazla kıskana- 
mayacaklarına bile muduydular. Gelin, orada kendi odasında 
yalnız başına otururken bir güzellikten diğerine şekil değiştiriyor­
du. Bir kadının sanatının ulaşabileceği başarının tümü ustaca, 
erdemli bir süsleme haline dönüşmüştü. Ama yine de ortada genç

111 Aristo, Politics, 8 (5), 3 ,3 . İşaretler gerçekten de Roma kilisesine aittir.
112 Aristo’ya göre felaketin akışı şöyle olmuştur. Gelinin ailesi öcünü almak için 

damadın ev eşyaları arasına tapmaktan alınmış bir vazoyu saklar ve damat bir 
tapınak soyucusu olarak lanetlenir. Ancak bu önemli değildir, zira soru ailenin öç 
alma yönteminin zekice mi yoksa aptalca mı olduğudur. Aile yalnızca kahramanın 
diyalektik üzerindeki etkisi kadar bir teorik öneme haizdir. Bunun yanında dama­
dın evlenmemek suretiyle kaçınmayı amaçladığı tehlikenin tam içine dalması 
gerçeğiyle, yaşamının Ku'salla, ilki işaretlerin söylenmesinde ve İkincisi bir tapı­
nak soyucusu olarak lanetlenmesinde olmak üzere iki kez ilişki kurması gerçeği­
nin birleşmesinde tam bir kaçınılmaz kader vardır.
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kızın hayal etmediği bir şeyler vardı: bir duvak, genç hizmetçilerin 
kızı sardıkları duvaktan daha iyi, daha hafif ama daha gizleyici bir 
duvak, hiçbir hizmetçinin giydirmeye nasıl yardımcı olacaklarını 
bilmedikleri, hatta gelinin kendisinin bile nasıl giyeceğini bilme­
diği bir gelinlik. Bu bir gelini süslemekten tatmin duyan, gelini 
onun bile haberi olmaksızın saran, görünmeyen, dostça bir etkiy­
di. Gelinin gördüğü tek şey yanında tapınağa doğru yürüyen 
damattı. Kapının damadın arkasından kapandığını gördü ve daha 
sakin ve mutluluk dolu hale geldi, zira artık onun her zamankin­
den daha çok ona ait olduğunu biliyordu. Tapınağın kapısı açıldı, 
damat dışarı çıktı, ancak gelin usluca başını öne eğdi ve böylece 
damadın yürüyüşünün endişe içinde olduğunu görmedi. Damat 
ise Tanrı’nın gelinin güzelliğini ve onun güzel talihini kıskandığı­
nı gördü. Tapınağın kapısı açıldı, genç hizmetçiler damadın dışarı 
çıktığını gördüler, ancak yüzünün endişe içinde olduğunu görme­
diler," zira gelini getirmekle meşguldüler. Sonra kız, bütün bakire 
alçak gönüllüğüyle öne çıktı ve etrafı genç hizmetkârlar korteji ile 
bir hanımefendi gibi çevrelenmişti. İhtişamlı grubunun başında 
durdu ve bekledi -ancak tapınağa yakın bir yerde ve bir anlığına- 
ve damat geldi, ancak onun kapısını geçti.

İşte burada kopuyorum. Ben bir şâir değilim, yalnızca diya­
lektik yapıyorum. Her şeyden önce kahramanın başına gelecekle­
ri ilk öğrendiği en önemli ana dikkat etmelidir; bu anda kahra­
man saf, suçsuz ve kendisini sevdiğine sorumsuzca bağlamamış 
haldedir. İkincisi, önüne gelen ya da daha çok karşısına çıkan 
kutsal bir emirdir,113 böylece kahraman zayıf âşıklar ve sevimli 
sevgililer gibi kibirle hükmetmemektedir. Üstelik bu emir en az

113 Kierkegaard kendi evliliğine karşı bir kutsal vetonun varlığına inanmıştı. Bu örnek 
onun ‘estetik içsellik ve şehvet' bakış açısıyla görebileceği bir örnekti (bakınız 
dipnot 86). Günlükleri burada sayılan olasılıklara paralel yansımalar içermekte­
dir.
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gelin kadar, belki ondan da fazla kahramanı da mutsuz etmekte­
dir, zira olaya neden olan kendisidir. İşaretlerin yalnızca onun için 
kötü bir talihi haber verdiği doğrudur, ancak bu talihsizlik ayrıca 
evlilik hayatındaki mutluluklarını da etkileyecek yapıda değil 
midir? Peki o, ne yapabilir? (1) Suskun kalabilir ve evlenebilir ve 
“belki de talihsizlik hemen gelmeyecektir ve ben aşkıma sadık 
kaldım ve kendimi mutsuz ëtmekten korkmadım; ancak suskun 
kalmalıyım, aksi halde bu kısa an bile yok olacak.” diyebilir. Bu 
mantıklı gelebilir ve aslında hiç de öyle değildir, zira kıza hakaret 
etmektedir. Suskun kalmakla bir biçimde kızı da suçlu yapmakta­
dır. Halbuki eğer gerçeği bilseydi, kız asla böyle bir birleşmeyi 
kabul etmezdi. Bu nedenle gereksinim saatinde kahraman yalnız­
ca talihsizliğe değil, ayrıca hiçbir şey söylememiş olmanın sorum­
luluğuna da, ve aynı zamanda kızın kendisine hiçbir şey söylen­
memesinden duyduğu haklı öfkesine de katlanmak zorunda 
kalacaktır. (2) Suskun kalmalı ve evlenmemeli midir? Bu durum­
da kendisini kızla ilişkisinde yok ettiği bir aldatmaya girmelidir. 
Estetik bunu onaylamayabilir. O zaman felaket, son anda açıkla­
malar olması dışında, -estetiğin kaçınılmaz kehâneti iptal etmenin 
bir yolunu bulması hali hariç, estetik olarak kahramanın ölmesi­
ne izin vermek gerekeceğinden bu açıklamalar için çok geç olmuş 
olsa da, gerçek bir öykü gibi biçimlendirilebilir. Bu davranış ne 
kadar soylu olsa da, yine de kıza ve onun aşkının gerçekliğine bir 
hakaret oluşturmaktadır. (3) Konuşmalımıdır? Doğal olarak kah­
ramanımızın şâir olduğunu, bu nedenle aşkını terk etmesini başa­
rısız bir yatırım macerasından başka bir şey olmadığını düşünecek 
kadar önemsiz görmeyeceğini unutmamalıyız. Eğer o konuşursa, 
o zaman her şey Axel ve Valborg yapısında bir talihsiz aşk 
hikâyesine dönüşecektir.114 Bunlar Tanrı’nın kendisinin ayırdığı

114 Axel ve Valborg, Kilise tarafından, yakın kan bağı nedeniyle evlenmekten men 
edilmişti.
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bir çift haline geleceklerdir. Ancak yine de şimdiki durumda bu 
ayrılma, bir biçimde bireylerin özgür eylemlerinin sonucu da ola­
cağından, farklı algılanacaktır. Bu nedenle bu olayda talihsizlik 
yalnızca kahramanı etkileyeceğinden diyalektik çok güçtür. O 
zaman bu ikili, birbirlerine eşit derecede yakın olmaları nedeniyle 
Tanrı tarafından birbirinden eşit derecede ayrılan Axel ve Valborg’un 
yaptığının aksine, acılarının ortak bir ifadesini bulmayacaklardır.115 
Eğer buradaki durum bu olsaydı, bir çıkış yolu bulunabilirdi. Zira 
Tanrı onları ayırmak için hiçbir görünür güç kullanmadığı, bunu 
onlara bıraktığı için, bu gençler Tanrı’yı kötü talihiyle birlikte yene­
rek sonunda birleşebileceklerini imgeleyebilir.

Ancak etik, kahramanın konuşmasını ister. Bu olaydaki 
büyük kahramanlığının özü; burada gizlemeyle bağlantılı herhan­
gi bir kibir karışımı olması düşünülemeyeceğinden, kahramanın 
estetik yüksek akıllılığı terk etmesinde bulunabilir. Zira kızı hâlâ 
mutsuz ettiği kahraman tarafından da açıkça görülmektedir.

115 Burada yalnızca farklı bir yöndeki diyalektik hareketlerin izi sürülebilir. Tanrı 
evliliğe bağlı olarak kişisel bir talihsizlik öngörmektedir, bu nedenle kahraman 
evliliği bırakabilir ancak kızı bırakmayabilir ve aşk]an için kız bakımından daha 
tatminkâr bir durum olan romantik ilişki içinde yaşayabilirdi. Ancak bu durum­
da, kahraman kıza olan aşkında evrenseli ifade etmediği ve hem şiirin hem de 
etikçinin görevi evliliği savunmak olduğundan, kız için bir hakaret olurdu. 
Bütününde şiir dinsel yönü ve bu yönün karakterlerinin içsel duygusunu ele alır­
ken, şu anda kendisini işgal edenlerden daha büyük öneme haiz temalara komuta 
edecektir. Burada şiirsel öykü bize tekrar tekrar şunu anlatmaktadır bir adam bir 
zamanlar sevdiği, yada gerçekten sevmediği ancak ideali olan başka birini onda 
gördüğü bir kıza saplanıp kalır. Bir adam hayatının hatasını yapar, doğru cadde 
ancak yanlış evdir, ideal olan yolun üstündeki ikinci katta yaşamaktadır -bu, 
insanların şiirin asıl konusu olarak gördükleri şeydir. Bir âşık bir hata yapar, sevdi­
ğini mum ışığında görür ve saçlarının koyu olduğunu düşünür, ancak bakınız! 
Daha yalandan bir incelemede kız sarışın dır-ancak ideal olan kız kardeşidir. Bu 
insanların şiirin asıl konusu olarak düşündükleri şeydir. Benim görüşüme göre 
böyle bir adam yaşamda dayanılmayacak derecede küstah bir adamdır ve şiir 
okumaya kalktığında sahneden yuhalanarak atılması gerekir. Yalnızca tutkunun 
tutkuyla çarpışması şiirsel bir çarpışma sağlar, aynı tutkunun özelliklerinin altım 
üstüne getirmek değil. Örneğin orta çağda, bir kız aşka düştüğünde, fâni aşkın bir 
günah olduğuna inanır ve kutsal bir aşkı tercih ederdi. Burada bir şiirsel çarpışma­
dan söz edebiliriz ve kız da düşünsel yaşam için çok fazla şâirseldir.
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Ancak onun kahramanlığı ön varsayımlara (bunlar kızı gerçekten 
sevdiği ve kendi için değil onun için suskun kaldığıdır.) sahip 
olması ve onları iptal etmesindedir. Aksi halde ikisinin arasında 
yatanın üzerinden adayarak en üst düzey sahtekârlıkta eşsiz bir 
ustalık kazanan zamanımızda da, yeterince kahramanı görmemiz 
mümkün olurdu.

Eğer yine de trajik kahramandan daha ileri gidemiyorsam, bu 
öyküye ne gerek var? Çünkü bu öykü paradoksu biraz aydınlata­
bilir. Her şey bizim kahramanımızın, yaşamının akışına şu ya da 
bu yolla karar verecek olan işarederin ifadesiyle ilişkisine bağlıdır. 
Bu ifade publici juris (kamuya açık) mi dir yoksa bir privatissimı- 
ım (özel konu) mudur? Olay Eski Yunanda geçmektedir, işaretin 
ifâdesi herkes tarafından anlaşılmaktadır -yalnızca bireyin içeriği 
sözlük anlamında kavrayabildiğim değil, aynı zama_nda bireyin, 
işaretin, ona Tanrı’nın bir emrini ilettiğini anladığını kastediyo­
rum. Böylece işaretin ifadesi yalnızca kahraman için değil, herkes 
için anlaşılabilir hale gelmekte ve kutsalla özel bir ilişkiyle sonuç- 
lanmamaktadır. Kahramana dönecek: olursak, kehânet gerçekle­
şecek ve, ya bir şey yaparak ya da bir şey yapmaktan kaçınarak 
kutsalla yakın ilişkiye girecek, ya kutsal merhametin ya da kutsal 
gazabın nesnesi olacaktır. Sonuç, kahraman için olduğu kadar 
herkes için de anlaşılır olacaktır.

Burada yalnızca kahramanın okuyabileceği bir gizli yazı yok­
tur. Bu nedenle eğer konuşmak isterse bunu rahatlıkla yapabilir, 
zira kendisini anlaşılır kılabilir. Eğer suskun kalmak isterse bu, 
tekil birey olması nedeniyle evrenselden daha yüce olmak istediği 
için, kızın bu acLyı kısa sürede unutacağına dair her biçimde fan­
teziler düzleyerek kendisini aldatmak istediği için vs. olacaktır. 
Diğer yandan eğer Tanrı’nın isteği ona bir işaretle duyurulmamış 
olsaydı, bunun yerine bir takım oldukça özel yollarLa iletilseydi,
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eğer Tanrı’nın isteği kendisini onunla oldukça özel bir ilişki içine 
yerleştirseydi, o zaman paradoksla karşılaşırdık -böyle bir şey 
olduğunu varsayarak (benim görüşüm burada bir ikilem bulun­
duğu olduğu için)- ancak o zaman istediği kadar çok konuşama­
yacaktı. Bu suskunluğundan zevk almayacak aksine acı çekecekti, 
yine de onun için haklı olduğunu ispadamak için gereksinim 
duyduğu güvence bu ola çaktı. Suskunluğunun nedeni kendisini 
tekil birey olarak evrenselle mudak bir ilişkiye yerleştirme dileği 
olamazdı, aksine tekil birey olarak mudak ile mudak bir ilişki 
kurma isteğiydi. Bunu yapmakla ayrıca huzur da bulabilecekti. 
Buna karşın etiğin şartları onun yüce düşünceli suskunluğunu 
sürekli rahatsız edecekti. Kişi yalnızca estetiğin çok yıllar önce 
sona erdiği yerden yeniden yüce düşüncelilik yanılsaması ile bir­
likte başlamasını dileyebilir. Estetik bunu yaptığında dinle el ele 
çalışacaktır. Zira estetiği, etikle çaüşmaktan kurtarabilecek tek güç 
dindir. Kraliçe Elizabeth, Essex’e olan aşkım, onun ölüm emrini 
imzalayarak devlete feda etmiştir.116 Essex’in Kraliçe’ye yüzük 
göndermemesi nedeniyle, her ne kadar içine gücenme karışmışsa 
da, bu kahramanca bir eylemdi. Biliyoruz ki aslında Essex yüzüğü 
göndermiş, ancak yüzük sırada bekleyen bazı hanımların kötü 
niyeti yüzünden alıkonulmuştu. Elizabeth’in, ni fallor (eğer yanıl­
mıyorsam) bunu öğrendiği ve on gün boyunca bir parmağı ağz- 
mda tek bir kelime bile söylemeden parmağını ısırarak oturduğu 
ve sonra öldüğü söylenmektedir. Bu, ağızlan nasıl açık bırakacağı­
nı bilen bir şâir için önemli bir nokta olacaktır; aksi halde şâirin 
bu günlerde sık sık karıştırıldığı bale üstadı tarafından en güzel 
biçimde kullanılabilecektir.

Şimdi bu hususu şeytanın çizgisinde bir öyküyle devam ettir­
mek istiyorum. Bu amaçla Agnete ve Merman efsanesini

116 Bakınız Lessing, a.g.e, I. Basım, yirmi-ikinci parça (Derleyen Maltzahn, VII, s.96).
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kullanacağım.”117 Merman, derinliklerdeki gizlendiği yerden çık­
mak ve kıyıda bütün güzelliğiyle durmuş ve başını okyanusun 
gümbürtüsüne dalgınca eğmiş olan masum çiçeği tutma ve kırma 
vahşi arzusu içinde olan bir ayartıcıdır. Bu şâirlerin şimdiye kadar 
bu öyküden çıkarabildikleridir. Şimdi bir değişiklik yapalım. 
Merman (deniz adamı) bir ayartıcıydı. Agnete’ye seslendi ve tath 
konuşması Agnete’yi gizli düşüncelerinden uyandırdı. Agnete ara 
eliğim, denizin diplerinde bulmak için eğilip okyanusta ara dığını, 
Mermanda bulmuştu. Agnete derinliklere doğru onun peşinden 
gitmek istiyordu. Merman onu kollarının arasına aldı, Agnete ona 
inanarak kollarını boynuna doladı -ve bütün ruhuyla kendisini 
daha güçlü olana teslim etti. Merman çoktan denizin kenarına 
gelmiş, avıyla birlikte suya dalmak için eğilmişti. O anda Agnete 
ona tekrar baktı, korkuy la değil; ancak sorgulayarak, güzel tali­
hinden dolayı guriir duyarak değil; arzuyla sarhoş olarak değil; 
mudak bir iman içinde, kendisinin benzediğini sandığı mütevazı 
çiçek gibi mudak alçak gönüllülükle. Mudak bir güvenle bütün 
kaderini ona emanet ediyordu. -Ve bakınız! Okyanus artık güim- 
bürdemiyordu, vahşi gürültüsü donmuştu, doğanın tutkusu -ki 
Mermanm gücüdür- Merman ı terk etmişti, deniz öl ü gibiydi. Ve 
Agnete hâlâ deniz adamına aynı biçimde balçiyordu. Sonra 
Merman masumiyetin gücüne direnemeyerele çöktü, elemenderi 
ona sadakatsizleşmişti, Agnete’yi ayartazmazdı. Onu tekrar evine 
götürdü, ona yalnızca denizin sakin olduğu zaman ne kadar güzel 
göründüğünü göstermek istediğini açıkladı ve Agnete ona inandı. 
Sonra Merman yalnız başına geri döndü. Okyanus hiddedendi, 
ancak Mermanm çaresizliği daha da vahşice hiddedendi. Agnete’yi 
ayartabilir-di, yüzlerce Agnete’yi ayartabilirdi, her kızı etkileyebi­

117 Efsane bir folk şarkısında geçmekte ve Jens Baggesen tarafından Agnete from 
Holmegaard’ında ve aynı zamanda Hans Christian Andersen tarafında ilk kez 
(feci bir şekilde) Royal Danish Theatre’da 1843 yılında yayınlanan dramatik şiiri 
Agnete ve Merman’da kullanılmıştır.
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lirdi — ancak zaferi Agnete kazandı ve deniz adamı onu kaybetti, 
yalnızca bir Merman olduğu için hiçbir kıza sadık kalama.zdı, 
ancak onun ödülü Agnete’nin onun olmasıydı. Burada îvlermanda 
hafif bir değişiklik yapmaktayım.118 Aslında Agn-eta’da biraz deği­
şiklik yaptım. Efsanede Agnete tamamen suçsuzdur -ve genelde 
kızların hiçbir şekilde suçlu olmadığı bir ayartma; bir saçmalık, 
kadın cinsine yönelik bir küçümsemedir. Efsanede, ifade biçimi­
mi bir şekilde modernize edersem, “ilginç” için can atan bir 
kadındı ve yakınlarda her zaman bir Merman olduğundan kuşku­
nuz olmasın; zira Merman daima bu gibiler için bir gözünü açık 
tutar ve bulduğunda avını bulmuş bir köpekbalığı gibi davranır. 
Bu nedenle kusurlardan arındırmanın bir kızı ayartmadan koru­
yacağını sanmak (ya da bu Merman tarafından dışarılara yayılmış 
bir söylenti mi?) çok aptalcadır. Hayır, yaşam daha doğru ve adil­

118 Hâlâ bu efsaneyi ele almanın başka bir yolu var. Mermin, daha önce bir çoğunu 
ayartmasına karşın, Agnete'yi ayartmak istememektedir. O artık bir Merman 
değildir, ya da uzun süredir deniz yatağında üzüntü içinde oturmakta olan acına­
cak bir Merman dır. Ancak masum bir kızın aşkıyla kurtanlabileceğini bilmektedir 
(aslında, bu husus efsanede vardır*) ancak kızlar hakkında kötü şeyler duymuştur 
ve onlara yaklaşmaya cesaret edememektedir. Sonra Agnete’yi görür. Zaten saz­
lıklar içinde saklanarak şimdiye kadar defalarca onu kumsalda yalnız başına 
yürürken görmüştür. Onun güzelliği, onun sessiz kendisine hakim oluşu onu 
etkilemiştir, ancak Merman’ın ruhu mutsuzlukla doludur ve hiçbir vahşi arzu 
onları canlandırmaya yetmez. Ve Merman m iç çekişleri sazlığın sesine karışırken, 
kız bu sese kulak kabartır. Sonra olduğu yerde durur ve düşlere dalar. Bütün 
kadınlardan daha nefis ve bir kurtuluş meleği kadar güzel Agnete, Merman’a 
güven ilham eder. Merman cesaretini toplar, Agnete’ye yaklaşır, onun aşkım kaza­
nır, kendi kurtuluşunu umut eder. Ancak Agnete sessiz bir kız değildir, aslında 
okyanusun kükremesinden çok etkilenmiştir ve denizden gelen bu mutsuz iç 
çekiş Agnete’nin göğsündeki gümbürtüyü güçlendirmiştir. Bırakıp gidebilirdi, 
Merman’la birlikte vahşice sonsuzluğa koşabilirdi.- Böylece Agnete, Merman’ı 
ayartır. Onun alçakgönüllülüğünü küçümsemiştir, şimdi ise gurur yeniden uyan­
maktadır. Ve deniz kükrer ve dalgalar kabarır, Merman, Agnete’yi kucaklar ve 
onunla birlikte derinliklere dalar. Merman hiçbir zaman bu kadar vahşi olmamış­
tır, hiçbir zaman böylesine arzu dolu... Çünkü kızın kendi kurtuluşu olmasını 
ummuştur. Çok geçmeden Agnete'den sıkıldı, ancak kızın bedeni asla bulunama­
dı. Zira o artık şarkılarıyla erkekleri ayartan bir deniz km olmuştu.

Aslında ‘Güzel ve Çirkin’ masalında (Molbelch, No.7) var iken, bu efsanede bu 
husus yoktur.
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dir; yalnızca bir korunma aracı vardır, o da masumiyettir. Şimdi 
Merman’a bir insan bilinci vereceğiz ve onun yaşamının bulaştığı 
olayların içinde bir İnsanî davranış sergileyen bir Merman olmasına 
izin vereceğiz. Onu bir kahraman olmaktan alıkoyacak hiçbir şey 
yoktur. Zira şu anda attığı adım uzlaştırıcıdır. Agnete tarafından 
kurtarılır, ayartıcı ezilmiş, masumiyetin gücüne boyun eğmiştir. Bir 
daha asla ayartamaz. Ancak hemen iki güç onu kontrol etmeye 
başlar: pişmanlık (tek başına) ve pişmanlık Agnete ile birlikte. Eğer 
tek başına pişmanlık onu ele geçirirse gizli kalacaktır, eğer Agnete 
ile birlikte pişmanlık onu ele geçirirse, ifşa olacaktır.

Şimdiye kadar tek başına pişmanlık Merman ı ele geçirmiş ve 
gizli kalmıştır, o zaman Agnete onu bütün masumiyetiyle sevdiği, 
Merman’m kendisine değişmiş gibi göründüğü ama bunu gizledi­
ği ve yalnızca denizin sakin güzelliğini göstermek istediğini söyle­
diği anda bile ona inanmış olduğundan, bu durumda kesinlikle 
Agnete’yi mutsuz edecektir. Ancak tutku açısından bakıldığında, 
Merman’ın kendisi daha da mutsuz hale gelmiştir, zira Agnete’yi 
çok büyük tutkuyla sevmiştir ve bunun yanında katlanma sı gere­
ken yeni bir suçluluk vardır. Şimdi pişmanlığın şeytanî yüzü ona 
kuşkusuz bunun tam olarak onun cezası olduğunu ve daha fazla 
pişmanlığın ona daha fazla işkence olacağını açıklayacaktır.

Eğer bu şeytanî olasılığa teslim olursa, Agnete’yi kurtarmak 
için bir girişimde daha bulunabilir, böylelikle bir bakıma bir 
kimse şeytana başvurularak kurtarılacaktır. Agnete’nin kendisini 
sevdiğini bilmektedir. Eğer ancak bu aşkı kızdan çıkarıp atabilirse, 
kız bir bakıma kurtarılmış olacaktır. Ancak bunu nasıl yapabilir? 
Merman samimi bir itirafın kızın nefretini sağlayacağından pek 
emin değildir. O zaman belki de kızın içindeki bütün karanlık 
tutkuları uyandırmayı deneyecek, kızı aşağılayacak, onunla aLay 
edecek, aşkıyla alay edecek, eğer mümkün olursa gururunu hare­
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kete geçirecektir. Merman kendisinden hiçbir işkenceyi esirgeme­
yecektir. Zira bu durum şeytanîlikteki derin çelişkidir ve sonsuz­
luk bakımından şeytanîlikte, yapay kişilikten daha fazla iyilik 
bulunmaktadır. Agnete’nin bencilliği arttıkça, aldatılması daha da 
kolaylaşacaktır (yalnızca deneyimi çok az olanlar masumiyetin 
aldatılmasının bu kadar kolay olduğunu düşünürler, yaşam çok 
derindir ve bankasına kandırmayı çok kolay bulanlar yalnızca kur­
nazlardır), ancak bu durumda Merman daha korkunç bir acıyı 
çekecektir. Aldatmasını ne kadar ustaca planlarsa, Agnete kendi 
acısını ondan o kadar az saklayacaktır. Kız Mermanı serbest 
bırakmak için değil ona işkence etmek için her türlü fırsatı kulla­
nacaktır.

Şeytanîlik yoluyla Merman, Özel olarak evrenselden daha 
yüce olan tekil birey olmayı umut edecektir. Şeytanîlik de, kutsal­
lıkla aynı özelliğe sahiptir: birey bununla da mutlak ilişkiye gire­
bilir. Bu analoji, tartıştığımız paradoksun süreridir. Bu nedenle 
yanıltacak bazı benzerlikleri taşımaktadır. Böylece Merman sus­
kunluğunun haklılığına açık bir kanıt bulmuştur; bütün acıları bu 
suskunluğu yüzünden çekmektedir. Kuşkusuz konuşabilir. Böylece 
bir trajik kahraman olabilir, hatta bana göre eğer konuşursa büyük 
bir kahraman olabilir. Belki de yalnızca birkaç kişi onun büyük­
lüğünü neyin oluşturduğunu anlayabilir.119 O zaman Merman

119 Estetik zaman zaman olağan zor beğenirliğiyle benzer bir temayı ele alır. Deniz 
adamı Agnete aracılığıyla kurtarılır ve her şey mutlu bir evlilikle sona erer. Mutlu 
bir evlilik! Kesinlikle çok uygun. Öbür yandan eğer düğün konuşmasını etik 
yaparsa, her şeyin farklı gelişeceğini imgeleyebiliyorum. Estetik Merman’ın üzeri­
ne bir aşk pelerini örter ve her şey unutulur. Ayrıca düğünde her şeyin, satıcının 
tokmağı altına giren her şeyin satıldığı bir açık artırmada olduğu gibi olup bittiği­
ni sanmak acelecilik olacaktır. Estetiğin bütün düşündüğü sevgililerin birbirine 
kavuşmasıdır, geriye kalanları önemsemez. Keşke bundan sonra olanları görebil­
seydi! Ancak onun buna zamanı yoktur, çoktan bir başka çifti birleştirmek için 
hazırlanmıştır bile. Estetik, bilimlerin en vefasızıdır. Onu gerçekten seven herkes 
bir biçimde mutsuz olacaktır, onu hiç sevmemiş olanlar da mutsuz olacak ve bir 
pecus (öküz ya da mankafa) olarak kalacaktır.
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Agnete’yi yaptığıyla mutlu edebileceğini sanma konusundaki 
kendi kendini aldatmasından kurtulma cesaretini bulacak, İnsanî 
ifadeyle Agnete’yi ezme cesaretini bulacaktır. Burada bir psikolo­
jik gözlemi ekleyeceğim. Agnete’yi ne kadar çok bencilleştirirsek, 
kendi kendini aldatma o kadar çok etkili olacaktır. Aslında şeytanî 
kurnazlıkla deniz adamının gerçekte yalnızca, İnsanî ifâdeyle, 
Agnete’yi kurtarmakla kalmayıp, ondaki istisnaî bir şeyleri de 
ortaya çıkarması hiç de akıldan uzak değildir. Bir şeytan en zayıf 
kimseye bile güçlerini ortaya çıkarması için nasıl işkence edeceği­
ni de bilir, kendi usulüyle insan oğluna karşı nasıl en iyi niyetlere 
sahip olacağım da.

Merman bir diyalektik uç noktada durmaktadır. Eğer piş­
manlığın şeytanî yönünden kurtarılabilirse iki yol olasıdır. 
Kendisini tutabilir ve saklanmada kalabilir, ancak bunun için 
kendi kurnazlığına dayanmaz. Bu durumda şeytanîlikle mutlak 
ilişki içinde bir tekil birey olarak ortaya çıkmaz, ancak kutsallığın 
Agnete’yi kurtarabileceği karşı-paradoksunda huzur bulabilir, (Bu 
Orta Çağ’da hamlenin nasıl yapılabileceğini göstermektedir, bu 
zamanın kavrayışına göre Merman kendisini açıkça manastıra 
adar.120) ya da Agnete aracılığıyla kurtarılabilir. Buradan Agnete’nin 
aşkının onu gelecekte bir ayartıcı olmaktan kurtarabileceği çıka­
rılmamalıdır (bu bir estetik kurtarma girişimi olup, estetik daima 
ana konudan; Merman’m yaşamındaki süreklilikten kaçınır); bu 
açıdan o zaten kurtarılmıştır. Merman ifşa edildiği ölçüde kurta- 
rılabilir. Böylece Agnete ile evlenir. Ancak hâlâ paradoksa başvur­
mak zorundadır. Zira kendi suçu aracılığıyla birey evrenselden 
çıkmıştır, şimdi ona ancak, bir özel olarak, mudakla mudak bir 
ilişki içine girmenin gücüyle geri dönebilir. Buraya bundan önce-

120 Kierkegaard tekrar tekrar (bilhassa PostScript, ss. 359 ve devamı vs.) Orta çağla­
rın manastır hareketinin bir yanlış, kişinin kendisini ‘mutlak telos'la’ ilişkilendir- 
mesinin ‘soyut* yolu olduğuna işaret etmektedir.
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ki söylenilenlerden daha ileri götürecek bir yorum sıkıştıraca­
ğım.121 Günah ilk ivedilik değildir, daha sonraki ivediliktir. 
Günahta birey zaten şeytanî paradoks bağlamında evrenselden 
yücedir, zira evrensel tarafında kendisini conditio sine qua non 
(gerekli şartlar)’dan yoksun bir kimseye empoze etme isteği konu­
sunda bir çelişki vardır.122 Felsefe, diğer zekîce karşılaştırmalarının 
arasında, bir kişinin felsefenin temel prensiplerini gerçekten de 
uygulamada izlemek isteyebileceğini imgelediğinde, meraklı bir 
komedi ortaya çıkacaktır. Günahı görmezden gelen bir etik tama­
mıyla boş bir disiplindir, ancak bir kez günahın gerçekliğini kabul 
ederse kendisinin de ilerisine geçer. Felsefe bize halihazırın yerine 
geçilmesi gerektiğini, söylemektedir [ophaevet, Almanca aufgeho­
ben]. Bu yeterince doğrudur; ama doğru olmayan, günahın, bırakın 
imandan ileri olmayı, tantanalı halihazırdan da ileri olduğudur.

Bu siperlerin içinde ilerlediğim sürece lıer şey gayet iyi git­
mektedir, ancak burada söylenilenlerin, bile İbrahim’i açıklamaya 
bir yardımı yoktur. O tekil günah yoluyla tekil birey olmamıştır; 
aksine O, Tanrı’nın seçtiği doğru adamdır. Bu nedenle birey 
evrenseli başarma yeteneğine ulaştıktan sonra İbrahim’le arasında­
ki analoji, yalnızca yüzeysel olacaktır ve şimdi paradoks tekrarlan­
maktadır.

Bu nedenle Merman’m hamlelerini anlayabiliyorum, ama 
İbrahim’i anlayamıyorum. Merman’m paradoksa başvurduğu yer

121 Bu noktaya kadar günah ve günahın realitesi sorusu haklan daki değerlendirme­
lerden özenle kaçındım. Her şey İbrahim üzerine odaklanmıştı ve o hâlâ halihazır 
kategorileri ile ulaşılabilir haldedir, ya da en azından ben şimdilik onu öyle anla­
yabiliyorum. Ancak bir kez günah ortaya çıktığında etik pişmanlık sorunuyla 
acmm bilincine varır. Pişmanlık en yüksek etiksel ifadedir, ancak yine aynı neden­
le en derin etiksel özçelişkidir.

122 Kierkegaard, en yüce iyiliğe ulaşmak için gerekli şartlardan yoksun olmayı ‘kalıt­
sal’ günaha eşit bir durum olarak kabul etmektedir. Bu kabuldeki temel sorun 
‘mutlak telos’la bir ilişki kurmaktır. Bu birey için evrenselin bir örneği olma vesi­
lesidir.
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evrenseli gerçekleştirmektir. Eğer gizli kalırsa ve kendisini pişman­
lığın bütün eziyederine adarsa, bir şeytan haline gelecek ve böyle- 
ce hiçbir şeye ulaşamayacaktır. Eğer gizli olarak kalır, ancak 
Agnete’yi, kendisinin pişmanlığın kölesi olarak büyük eziyet çek­
mesi pahasına kurtarabilmek adına zekîce düşünceler taşımazsa, 
kuşkusuz huzura ulaşacak, ancak dünyaya karşı kaybedecektir. 
Eğer kendisini ifşa ederse, kendisinin Agnete aracılığıyla kurtarıl­
masına izin verirse, o zaman hayal edebileceğim en yüce insan 
olacaktır. Kayıp erkeğin masum bir kız tarafmdan sevilmesine ve 
böylece kurtarılmasına izin vermeyle oluşan aşkın gücünü övebi­
leceğim, sorumsuzca düşünen yalnızca estetiktir. Merman’dan çok 
kızı kahraman olarak görmek ve düşünmek suretiyle hata yapan 
yalnızca estetiktir. Bu nedenle Merman, sonsuz pişmanlık hamle­
sini yaptıktan sonra, absürdün gücüyle bir hamle daha yapmadan 
önce Agnete’ye ait olamaz. Kendi gücü pişmanlık hamlesine yeter, 
ancak bu hamle onun bütün enerjisini tamamen alır ve bu neden­
le Merman için kendi gücüyle geri dönmek ve realiteyi kavramak 
olanaksızdır. Eğer kişi bu hamlelerden herhangi birisini yapacak 
kadar tutkuya sahip değilse, kişi yaşam boyunca biriktirir, az piş­
manlık duyar ve gerisinin kendi başının çaresine bakacağını düşü­
nürse, fikirlerde yaşamayı bir kez ve tamamen bırakırsa, o zaman 
en yüceye yetişmek ve başkalarının yetişmesine yardımcı olmak 
çok kolay olacaktır -yani ruh dünyasının Gnavspil (bir kart 
oyunu) gibi herkesin hile yaptığı bir yer ol- duğu nosyonuyla hem 
kendisini, hem de başkalarını aldatır. Böylece kişi herkesin en 
yüceye ulaşabildiği bir çağda ruhun ölümsüzlüğü hakkında böyle- 
sine yaygın bir kuşkunun olmasının ne kadar tuhaf bir düşünce 
olduğunu düşünerek kendisini eğlendirebilir. Zira yalnızca son­
suzluk hamlesini samimiyetle yapanlar, nadiren kuşkucu olarak 
anılırlar. Tutkunun sonuçları tek güvenilir, yani tek inandırıcı 
tutkudur. Şans eseri bu durumda yaşam, mantıken olması gere­
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kenden daha sevecen ve daha sadıktır. Kimseyi dışlamaz, hatta en 
alçakgönüllüyü bile. Kimseyi aldatmaz, zira ruh dünyasında alda­
tılanlar yalnızca kendilerini aldatanlardır. Manastıra girmenin en 
yüce olmadığı hem genel görüştür, hem de kendi yargıcım olmaya 
cüret ettiğim ölçüde benim görüşümdür. Ancak bu açıdan bu 
günlerde kimsenin manastırlara girmemesinin hiçbir şekilde hepi­
mizin, orada huzur bulan derin ve ciddi ruhlardan daha yüce 
olduğumuz anlamına gelmediğine inanıyorum. Bu günlerde kaç 
kişi bu düşünceyi düşünme ve kendisini dürüstçe yargılama tut­
kusuna sahip? Birisinin vicdanına zaman verme, vicdana bütün 
gizli düşüncelerde uyanık bir dikkade araştırmak için zaman 
verme fikriyle, kişi en soylu ve en kutsalın gücüyle her an hamle 
yapmadıkça, insanoğlunun içindeki şiddedi ıstırap ve korku için­
deyken keşfettiği,123 yaşamında gizli yatan ve toplum içinde baş­
kalarıyla yaşarken kolaylıkla unutulan, böylece kolaylıkla kaçını­
lan karanlık tutkuları, yalnızca ıstırabla dışarı çıkarabilir ve böyle­
ce kişi yeniden başlama şansını elde eder -bu fikir makul bir say­
gıyla kavrandığında, çağımızdaki zaten en yüce noktaya ulaştığını 
düşünen bir çok kişinin aklını başına getirebilir. Yine de böyle 
şeyler çağımızın yükseklere ulaştığını düşünen insanımızı pek 
ilgilendirmiyor. Oysa hiçbir çağ bizim çağımız kadar komediye 
kurban olmadı. Aslında çağımızın, bir generatio aequivoca (doğal 
bir nesil) ile, kahramanım, yani vicdansızca bütün çağımızın kah­
kahayla ve kendi kendine güldüğü gerçeğinin bilinçsizliğine indir­
meyecek korkunç oyunu sahneye koyan şeytanı, neden doğurma­
dığını anlamak güçtür. Aslında insanların yirmi yaşındayken en 
yükseğe zaten ulaştığı bir zamanda yaşamda kendisine gülünmek-

123 Bu biçim çağımızda pek itibar görmez, ancak yine de paganizmin tipik olarak 
kaçak ve sürekli olarak tepkisel çağında bile dikkate değerdir ki; Yunan gnothi 
sauton (kendinizi bilmek) düşünce yolunun iki temsilcisi, her biri kendi biçimin­
de, eğer kişi kendi derinliklerini araştırırsa ortaya çıkaracağı ilk ve en önemli şeyin 
şeytana meyli olduğunu ima etmektedirler.
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ten daha değerli ne vardır ki? Ve yine de insanların manastırlara 
girmeyi bıraktıklarından beri, çağımızda daha yüce hangi hamle 
ortaya çıkmıştır ki? Masanın başında oturan ve ödlekçe insanların 
en yükseğe ulaştıklarını düşünmelerini sağlayan ve hatta kurnazca 
daha az bir şeyleri denemekten caydıran; alçak dünyalılık, tedbir- 
lilik ve korkaklık değil midir? Manastır hamlesini yapan bir kişi­
nin yapacak bir tek hamlesi daha vardır; o da absürd hamlesidir. 
Bu günlerde absürdü anlayan, her şeyi terk edecek ya da her şeyi 
kazanacak biçimde yaşayan, hatta en basit şekliyle kendisinin ne 
olduğunu ve ne yapabileceğini ne yapamayacağını öğrenecek 
kadar dürüst kaç kişi vardır? Ve eğer böyleleri varsa, bunların az 
eğitimliler ve kısmen de kadınlar arasında görüldüğü doğru değil 
midir? Şeytanî bir kişinin daima kendisini anlamadan kendisini 
ortaya koyması gibi, çağımız da bir tür geleceği görebilme gücüy­
le, daima komik olanı isteyerek kendi kusurlarını ifşa etmektedir. 
Eğer çağımızın gerçekten gereksinimi bu ise; o zaman tiyatronun, 
bir adamın aşkı için ölümünü komedi biçiminde ele alan bir 
oyuna gereksinimi olacaktır. Ya da bunun gerçekten olduğunu 
görmek, böyle bir olaya gerçekten tanıklık etmek çağımız için 
daha iyi olmayacak mıdır? Böylece tinselin gücüne inanmak için, 
daha iyi güdüleri alçakça boğmaktan vazgeçmek için, bu güdüleri 
kıskançlık içinde başkalarında kahkahayla boğmaktan vazgeçmek 
için cesaret kazanmaz mı? Çağımızın gerçekten de gülecek bir 
şeylere sahip olmak için bir heveslinin gülünç Erscheinung’una 
(gösteri, şov) gereksinimi var mıdır? Ya da daha çok çağımızın 
böyle bir hevesli figüre aslında unuttuğu şeyleri hatırlatması için 
gereksinimi yok mudur?

Eğer kişi buna benzer konuları işleyen, ama burada pişmanlık 
tutkusu uyanmadığı için bundan daha etkileyici bir senaryo isterse,
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Tobit Kitabı’ndan124 bir öyküyü kullanabilir. Genç Tobias, Raguel 
ve Edna’nın kızı Sarah ile evlenmek ister. Ancak kızın etrafı trajedi 
ile çevrilidir. Kız, hepsi daha sonra düğün evinde ölen yedi erkek­
le nişanlanmıştır. Benim senaryoma göre bu hikâyede bir kusur 
vardır. Zira burada kızın evlenmek için yedi kez başarısız girişimde 
bulunması düşüncesinde, her ne kadar başarıya bir öğrencinin 
final sınavlarında yedi kez başarısız olması kadar yaklaşmışsa da, 
dayanılmaz derecede komik bir şeyler vardır. Tobit Kitabı vurguyu 
başka bir yere koymakta ve yüksek sayıyı önemli hale getirmekte 
ve bir bakıma trajik etkiye de katkı yapmasını sağlamaktadır. Bu 
durum genç Tobias’ın yüce akıllılığını artırmaktadır. Bunun nede­
ni kısmen anne ve babasının tek oğlu olması (6.14), kısmen de 
caydırıcı nedenin daha güçlü bastırmasıdır. Bu nedenle bu özelli­
ğin çıkarılması gereklidir. Bu arada Sarah, hiç âşık olmamıştır ve 
hâlâ genç bir kızın büyük mutluluk umudunu, yaşamının büyük 
amacını, Vollmachtbrief zum Glücke (muduluk üzerine yetki 
belgesi)125 -bir adamı bütün kalbiyle sevme amacını beslemektedir. 
Ve yine de herkesten mutsuzdur, zira düğün gecesinde damadı 
öldürmeyi seven uğursuz şeytanı tanımaktadır. Çok hüzünlü şeyler 
okudum, ancak bu kızın yaşamındaki kadar derin bir hüznün, 
başka bir yerde olabileceğinden kuşkum var. Yine de talihsizlik 
dışarıdan geldiğinde belli bir teselli vardır. Eğer yaşam bir kimseye 
onu mudu edecek şeyi getirmede başarısız olursa, bu kimsenin 
mutluluğu hâlâ bulabileceği düşüncesinin rahadığı vardır. Ancak 
hiç bir zaman dağılmayan, hiçbir zaman iyileşmeyen akıl sır ermez 
hüzün; yaşamda her şeyi yapsanız bile bir faydası olmayacağını 
bilmektir! Bir Yunanlı yazarın doğal naivete smde bu duygu sınır­
sızca gizlidir: “...pantos gar oudeis Erota epfiıgen i feuksetai mech- 
ri an kallos i kai ofthalmoi Bleposin.” (“... kesinlikle hiç kimse

124 Tobit Kitabı, Eski Ahid’in eki olan on dört kitap arasındadır.
125 Schiller’in Resignationuna bakınız, 3. strophe.
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aşktan tamamen kaçamaz ve hiç kimse güzellik ve onu görecek göz 
olduğu sürece bunu hiç yapamaz.”) (Longi Pastoralia)126 Aşk bir 
çok kızı mutsuz eder, ancak bunlar aşkla mutsuz olur, Sarah ise âşık 
olmadan önce mutsuzdu. Kişinin kendisini adayacağı birisini bula­
maması yeterince acıdır, ancak kişinin kendisini adayamaması 
sözle ifade edilemeyecek kadar acıdır. Bir genç kız kendisini birisi­
ne teslim ederse o zaman kızın artık özgür olmadığı söylenir. 
Ancak Sarah asla özgür değildi ve buna rağmen kendisini hiçbir 
zaman kimseye teslim etmemişti. Bir kız için kendisini birisine 
teslim etmek ve kendi aşkıyla aldatılmak acıdır, ancak Sarah henüz 
kendisini teslim etmeden aldatıldı. Bundan sonra olanlar hüzün 
dünyasında asla görülmemiştir. Zaman içinde Tobias Sarah’la 
evlenmek ister. Bütün evlilik hazırlıkları yapılır. Hiçbir kız asla 
Sarah gibi aldatılmamıştır. Onun en kutsal şeyleri; en yoksul kızın 
bile sahip olabileceği mutlak zenginlik, güvenli, sınırsız, engelsiz, 
dizginsiz biçimde adama öz teslimiyeti aldatıldı. İlk olarak bir balı­
ğın kalbini ve ciğerlerinin kızgın korlara konularak arınma töreni 
vardı. Ve kendisi her şeyde kandırılmış bir kızın sahip olduğu en 
güzel varlık olan kendi annesini de aldatması gerekmektedir. Öykü 
aynen böyle söylemektedir.127 Edna odayı hazırladı ve Sarah’ı oraya 
getirdi ve ağladı ve kızı da ona gözyaşlarıyla karşılık verdi, -ve 
kızma dedi ki, “Kızım cesur ol, gökyüzü ve yeryüzünün Tanrısı 
senin hüznünü mutlulukla değiştirsin. Kızım, cesur ol.” Ve şimdi 
düğün zamanıdır. Şimdi eğer gözyaşlarından firsat bulabilirsek 
okumaya devam ediyoruz: Ancak kapı kapandığında ve gelinle 
damat yalnız kaldıklarında, Tobias yataktan kalktı ve dedi ki; 
“Ayağa kalk kız kardeşim ve Tanrıya bizi affetmesi için dua edece­
ğiz.” (8.4).

126 Longus M. S. 4. veya S. yüzyılda yaşamış bir Yunan sofisti ve hâlâ mevcut olan bir 
erotik piyes olan Daphnis and Chloe’nin yazarı idi.

127 Tobit Kitabı, 7.18-20.
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Bir şâir bu öyküyü okusa ve kullansa, bire yüz bahse girerim 
ki bütün vurguyu genç Tobiasm üzerine yapacaktır. Yaşamım 
böylesine açık bir tehlikeye karşı riske etmeye istekli olma kahra­
manlığı, ki öykücü bunu bize, düğünün ertesi sabahı Raguel, 
Edna’ya şunları söylerken bir kez daha hatırlatmaktadır: 
“Hizmetçilerden birisini gönder de baksın damat hâlâ hayatta mı, 
eğer değilse onu hemen gömebiliriz ve hiç kimsenin bundan 
haberi olmaz.” (8.13) -bu kahramanlık şair için tema olabilirdi. 
Ben bir başkasını teklif etme cüretini gösteriyorum.

Kuşkusuz Tobias yiğitçe, dirençli biçimde ve şövalyece hamle 
etmiştir ve bunu yapacak cesareti olmayan herhangi bir kimse, ne 
aşkı, ne adam olmayı, ne de neyin yaşamaya değeceğini bilmeyen 
bir hanım evladıdır. Böyle bir kimse vermenin almadan daha 
üstün olduğu küçük sırrını bile kavramaktan acizdir ve büyük 
sırrın ne olduğuna, yani almanın vermekten daha zor olduğuna, 
yani bu büyük sırrı bilmeksizin yola çıkma ve gereksinim anında 
bir korkak olmadığını gösterme cesaretine sahip olma sırrına iliş­
kin en küçük bir sezgisi bile yoktur. Hayır, kahraman olan 
Sarah’tır. Sarah’a başka hiçbir kıza yaklaşmadığım kadar yakınlaş­
mak isterdim ya da hakkında okuduğum hiç kimseye ona düşün­
cede yaklaşmaya özendiğim kadar özenmedim. Çünkü kişi kendi 
hatası olmadan başlangıçtan sakatlanmışsa, daha başlangıçtan 
başarısız bir insanlık örneği olmuşsa, Tanrıyı sevmek iyileşmek 
istemeyi gerektirir. Sevdiğinin böyle yürek isteyen bir eyleme kal­
kışmasına izin verme sorumluluğunu üstlenmek ne büyük bir 
etiksel olgunluktur! Bir başka kişi karşısında gösterilen ne büyük 
alçakgönüllülüktür! Tanrı’ya ne büyük imandır ki, bir sonraki 
anda her şeyini borçlu olduğu adamdan nefret etmemektedir! 
Sarah’ın bir erkek olduğunu ve şeytanî isteklerinin de çok uzakta 
olmadığını varsayalım. Gururlu ve asil bir mizaç her şeye kadana-
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bilir, ama bir şeye katlanamaz: kendisine acınmasına katlanamaz. 
Acıyan kimsenin ancak yukarıdan gerçekleştirebileceği ve içinde 
kendisinin asla bir acınacak nesne haline gelmeyeceği bir onur 
kırıcı durumu içermektedir. Eğer kişi günah işlemişse cezasına 
umudunu kesmeden katlanabilir, ancak annesinin karnından bir 
acınacak nesne olarak doğmasına, acının burnundaki güzel koku 
olmaya dayanamaz. Acımak tuhaf bir diyalektiğe sahiptir; bir an 
suça çağırır, bir sonraki an suçu yok etmek ister ve böylece acıma 
yazgısına sahipliği ne kadar korkunç ise, bireyin tinsel yönünde 
uzanan talihsizliği de o kadar büyüktür. Ancak Sarah’a yüklenebi­
lecek hiçbir suç yoktur, o her türlü ıstıraba av olarak fırlatılmıştır 
ve bu ıstırapların en başında da insanların sempatisiyle işkence 
edilmek gelmektedir. Ben Tobias’ın ona olan sevgisinden daha 
fazla ona hayran olsam da, onun adından “zavallı kız!” diye çığlık 
atmadan söz edemiyorum. Bırakalım Saralı ın yerini bir adam 
alsın, bırakalım bu adam eğer bir kızı severse düğün gecesinde bir 
şeytanî ruhun gelip onu öldüreceğini bilsin, o zaman bu adam 
kesinlikle şeytanîliği seçecek ve kendi içine kapanıp, şeytanî doğa­
nın gereği olarak kalbinden şöyle diyecektir: “Şükürler olsun, ben 
gürültü patırtıyı sevmem, aşkın zevklerini yaşamak için de ısrar 
etmem, kızların düğün gecelerinde ölmelerini görmekten zevk 
alan bir Mavisakal gibi olabilirim.”

Bu topraklar zamanımızda keşifler konusunda oldukça özel 
bir iddiaya sahip olmasına karşın, genellikle şeytanîlik konusunda 
pek bir şey duyulmaz. Kişi genellikle bir şeytanla belli bir ilişkinin 
nasıl kurulduğunu bir kez öğrendikten sonra bir gözlemci olarak, 
en azmdan şu ya da bu yönüyle, neredeyse herkesi bir örnek ola­
rak görebilir. Bu açıdan Shakespeare bir kahramandı ve daima bir 
kahraman olarak kalacaktır. Shakespeare’nin tasvir ettiği ve bunu 
mukayesesi imkansız şekilde yaptığı en şeytanî figür, en korkunç
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şeytan Gloucester (daha sonraki III. Richard) olmuştur. Peki onu 
şeytanlaştıran nedir? Bunun onun çocukluğundan beri muhatap 
olduğu acımaya dayanamaması olduğu açıktır. King Richard 
IH’teki ilk oyunundaki monologu, hiç birisi varoluşun dehşeti ve 
yapısı hakkında bir ipucu taşımayan bütün ahlâk sistemlerinden 
daha değerlidir.

I, that am rudely stamped, and want loves majesty

To strut before a wanton ambling nymph;

I,that am curtailed of this fair proportion,

Cheated o f feature by dissembling nature,

Deformed, unfinished, sent before my time

Into this breathing world scarce half made up,

And that so lamely and unfashionable

That dogs bark at me as I halt by them...128

(Ben kabaca damgalandım ve aşkın kralı olmak istiyorum

Yürümek istiyorum kasıla kasıla, keyifle yürüyen ahlâksız perinin 
önünde;

Ben, hakkı olan payından yoksun bırakılmış,

Kendi duygularını gizleyen doğanın aldatılmış yaratığı,

Biçimi bozulmuş, yarım bırakılmış, zamanından önce gönderilmiş, 

Bu soluklu dünyada az bulunan bir yarım bırakılmışım,

Ve o kadar sakat ve demodeyim ki

Köpekler havlar bana yanlarında durduğumda...)

128 Shakespeare, King Richard III, Sahne I, Perde L Aslında Kierkegaard kendisi
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Gloucester’inki gibi mizaçlar, onlara aracılık ederek bir top­
lum fikrine sokmakla kurtanlamazlar. Etik gerçekten de onlarla 
yalnızca alay eder, tıpkı Sarah’a; “Neden evrenseli ifade etmiyor ve 
evlenmiyorsun?” demiş olsaydı alay etmiş olacağı gibi. Bu tür 
mizaçlar paradoksun esasıdır ve bunlar hiçbir şekilde mükemmel­
likte diğerlerinden daha geride değildirler. Yalnızca bunlar ya 
şeytanî paradoks içinde lanetlenmiş ya da kutsallığa ulaştırılmış­
lardır. Şimdi insanlar çok eski zamanın cadıları, cüceleri, devleri 
vs.’yi biçimsiz yaratıklar olarak düşünmekten hoşlanmaktadırlar 
ve biçimi bozuk birisini gördüklerinde hemen bu kişiyi ahlaksal 
sapıklık fikriyle ilişkilendirirler. Ancak bu büyük bir haksızlık! 
Aslında tam tersi olması gerekir. Tıpkı bir üvey anamn üvey 
çocuklarını yozlaştırması gibi, onları da yozlaştıran yaşamın ken­
disidir.129

Başlangıçta, ister doğa, isterse tarihsel olaylar tarafından evren­
selin dışına konulmaktan, ki şeytanîliğin başlangıcı bu noktadır, 
dolayı kişi nasıl suçlanabilir? Öyleyse Cumberland’ın Yahudisi de 
hayırseverliğine rağmen bir şeytandır.130 Bu nedenle şeytanîlik ken­
disini ayrıca insanları aşağılama biçiminde de gösterebilir, öyle bir 
aşağılama ki yine de aşağılayıcı eylemi yapan kişinin kendisini 
şeytanîleştirmeyeceğine dikkat edilmelidir. Aksine onun gücü, 
onun hakkında yargı yürüten herkesten daha üstün olan bilgisidir, 
-bu tür konularda ilk olarak harekete geçen şâirler olmalıdır. Bizim 
genç şâirlerimizin bu günlerde hangi kitapları okuduklarını Tanrı 
bilir! Şimdi dürüst davranmak gerekirse size, onların bize ruhun 
ölümsüzlüğünün geliştirilmiş kanıtını vermekten başka herhangi 
bir konuda iyi olduklarını söyleyemem; ancak en azından onlar

129 Geleneksel olarak üvey anaların üvey çocukları üzerinde şeytani etkileri olduğu­
na inanılırdı.

130 Şair Cumberland’®  oyunu The Jew, Royal Danish Theatre’da 1795 ila 1834 yıl­
lan arasında sık sık sergilenmiştir. Herkes oyundaki Yahudi Scheva’mn cimri ve 
faizci olduğunu düşünürdü, ancak aslında o gizli bir hayırseverdi.

172



Korku ve Titreme

hakkında Baggesen in şehrin şâiri Kildevalle hakkında söylediğini 
söyleyebilirim: “Eğer o ölümsüzse o zaman hepimiz ölümsüzüz.”131- 
Bu nedenle burada Sarah hakkında, neredeyse bir şiirsel ürün biçi­
minde söylenilenler, yalnızca imgeleme hitap etmekte, eğer kişi 
psikolojik ilgisinden şu eski deyişin anlamını araştırırsa bunu tam 
olarak orada bulmaktadır: *nullum unquam exstitit magnum inge- 
nium sinealiqua demenüa.” (biraz çılgınlığı olmayan hiçbir büyük 
deha yoktur.)132 Buradaki dementia-, dehanın yaşamda çektikleri, 
ya da başka bir ifadeyle, dehanın kendisi kutsal yardımın işareti 
olmasına karşın ona yönelik kutsal kıskançlığın ifâdesidir. Böylece 
deha başlangıçtan evrenselle ilişkisinden saptmlmış ve paradoksla 
ilişkiye yerleştirilmiştir. Bu ya kendi sınırlarından doğan ve gözleri­
ni her şeyi yapabilecek güçten güçsüzlüğe çevirten umutsuzluk 
biçiminde gerçekleşir ve böylece şeytanî bir rahadama arayacak ve 
bu nedenle sırlarını ne Tanrıya ne de insanlara itiraf etmeyecektir, 
ya da kendisini dindarâne bir kutsal aşk içinde rahadatacaktır. 
Burada bir kimsenin rahadıkla bütün yaşamını adayabileceği psiko­
lojik konular vardır ve buna rağmen hâlâ bu konular hakkında pek 
bir şey duymuyoruz. Delilik nasıl dehalıkla ilişkilendirilebilir? Bir 
kimse nasıl başka birisinden yapdandırdabilir? Deha hangi anlamda 
ve hangi ölçüde kendi deliliğinin hâkimi olabilir? Gerçekten de 
dehanın bir dereceye kadar kendi deliliğinin hâkimi olduğu su 
götürmez bir gerçektir, aksi olsaydı gerçektende delirirdi. Ancak bu 
tür gözlemler hem sevgi hem de yüksek derecede yaratıcılık ister. 
Zira üstün yetenekli insanlar hakkında gözlem yapmak aşırı derece­
de güç bir iştir. Eğer bir kimse bunu akimda bulundurarak dehala­
rı nedeniyle çok ünlü olmuş bazı yazarları okursa, zaman zaman, 
her ne kadar büyük bir gayret gerektirse de, bazı şeyler bulabileceği 
kuşkusuzdur.

131 Jens Baggesenin Kirkegaarden in Sobradise (Danske Vterker, 1, s. 282).
132 Seneca'ya göre Aristo, De tranquillitate animi, Diyalekt IX, 17,10, Papiıer I, A 148.

173



Seren Kierkegaard

Evrenseli kendi gizliliği ve suskunluğuyla kurtarmak isteyen 
bir birey örneğini daha değerlendirmek istiyorum. Faust efsanesi­
ni ele alacağım. Faust bir kuşkucudur,133 ruhuna ihanet ederek 
bedeninin yoluna giden bir dönektir. Bu onu şâirlerin görme 
biçimidir ve her ne kadar her çağın kendi Faust’una sahip olması 
nedeniyle tekrar tekrar yinelense de, şâirler birbiri ardına inatla 
yine aynı yolu takip etmektedirler. Gelin biraz değişiklik yapalım. 
Faust kat’eksochen (yücelik bakımından) bir kuşkucudur, ancak 
sempatik bir yapıya sahiptir. Hatta Goethe’nin Faust anlayışında 
bile kuşkunun kendisiyle yaptığı gizli söyleşilere ilişkin daha derin

133 Eğer kişi bir kuşkucu kullanmak istemezse, benzer bir figür de olabilir. Örneğin 
keskin gözleri yaşamın gülünçlüğünü radikal biçimde ölçebilen bir alaya, yaşa­
mın güçleriyle arasında gizli bir karşılıklı anlayış yoluyla hastanın gereksinimleri­
ni belirleyen bir kişi. Kahkaha gücüne nasıl komuta edeceğim bilir, bu gücü kul­
lanmak isterse zaferden ve hatta daha iyisi mutluluktan emin olabilir. Kendisine 
karşı yükselecek bazı sesleri bilir, ancak kendisi daha güçlüdür; insanların bir an 
içinde ciddî görünmelerinin sağlanabileceğim bilir-ancak ayrıca, özel olarak 
onunla birlikte uzun süre gülebilirler. Bir kadını bir an için konuşurken yelpazesi­
ni gözlerinin önüne tutmasını sağlayabilir, ancak bilmektedir İd o kadın yelpaze­
sinin arkasında gülmektedir, ayrıca yelpazenin de tamamen ışık geçirmez olmadı­
ğını bilmektedir. Onun yüzeyine görünmez yazılar yazılabileceğini bilir. Bir kadın 
kendisine yelpazesiyle vurduğu zaman bunun o kadının kendisini anladığı için 
yaptığım bilir. Kahkahanın bir kişinin içine sessizce nasıl girdiğini ve bir kez gir­
dikten sonra orada pusuda yatıp bekleyeceğini bilir. Bırakalım Voltaire gibi bir 
Aristocu ayrıca oldukça sempatik yapıda bir kişi olduğundan biraz değişiklik 
yapsın. Kahramanımız yaşamı sever, insanlan sever ve bilir ki hatta genç, kurtarıl­
mış bir kuşak bile kahkahanın paylamasından yararlanabilir. Kendi çağında bir 
çoğu için bu mahvolma anlamına gelecek olsa da. Bu nedenle suskun kalır ve 
mümkün olduğunca kendisi de gülmeyi unutur. Ancak suskun kalmaya cüret 
edebilir mi? Belki de bir çoklan benim atıfta bulunduğum güçlüğü göremeyecek­
ler. Muhtemelen onlar suskun kalmasını onun hayran olunacak yüksek akıllılığına 
verebilirler. Benim düşüncem hiç de böyle olmadığıdır. Bence eğer böyle bir 
kimse yüce gönüllü değilse sessiz kalması yaşama ihanettir. Bu nedenle ondan bu 
yüce gönüllülüğü bekliyorum. Ancak eğer o bu yüce gönüllülüğe sahipse suskun 
kalmaya cesaret edebilir. Etik tehlikeli bir bilimdir ve Aristo’nun kendi yönlendi­
rilmiş çağında kahkaha hakkında yargıda bulunulmasına izin vermesi tamamen 
etik kaygılardan kaynaklanmış olabilir. Estetik yüce gönüllülüğün bir yardımı 
olmaz. Onun hesabında böyle riskler almak için kredi hanesi yoldur. Eğer suskun 
kalırsa mutlaka paradoksa girmelidir, -hâlâ bir başka senaryo vardır: Örneğin bir 
kişinin bir halk kahramanının yaşamını açıklaması gerektiğini varsayalım, ancak 
bu açıklamayı üzüntü duyarak yapar ve yine de bütün kuşak bu kahramanda 
huzur bulur ve ona ilişkin olarak hiçbir kuşkusu yoktur.
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psikolojik izler bulamıyorum. Gerçekten de herkesin kuşku dene­
yimine sahip olduğu bu günlerde hâlâ hiçbir şâir bu yönde bir 
girişimde bulunmamıştır. Royal Securities’e bu açıdan ‘tüm’ dene­
yimlerini yazmayı teklif etmeyi düşünebilirdim - bütün söyleye­
ceklerinin sayfanın sol köşe boşluğundan daha fazla yer işgal 
etmesi pek olası değil.

Ancak kişi Faust’tan kendisine bu biçimde döndüğünde -yal- 
nızca o zaman kuşku şiirsel olarak görünebilir, yalnızca o zaman 
kişi kendisi gerçekten bütün acılarını keşfedebilir. O zaman yaşa­
mı ayakta tutanın ruh olduğunu bilir, ancak yine o zaman insan­
ların içinde yaşadığı güvenlik ve mutluluğun ruh gücüyle destek­
lenmediğini, ancak dile getirilmemiş bir kutsal mutluluk olarak 
açıklanabileceğini bilir. Bir kuşkucu olarak, Faust bütün bunların 
üzerindedir ve eğer bir kimse onu kuşkuyu arkasında bıraktığını 
sanması için aldatmak isterse, bunu kolaylıkla görür. Ruh dünya­
sında bir hamle yapan, dolaysıyla bir sonsuzluk hamlesi yapan 
kimse, konuşulan bir cümleden konuşanın bir deneyim adamı mı 
yoksa bir Münchhausen mi olduğunu kolaylıkla söyleyebilir. 
Timurlenk Hunlanyla ne yapabileceğini bildiği gibi,134 Faust da 
kuşkularıyla ne yapabileceğini bilir -insanların ödlerini koparmak, 
ayaklarının altındaki dünyanın sallanmasını sağlamak, insanları 
her yöne dağıtmak ve her bir karargâhta alarm zillerinin çalmasına 
neden olmak. Ve O bunu yapmasına rağmen hâlâ bir Timurlenk 
değildir, zira düşünme yetkisine sahip olmakla bir bakıma bu 
biçimde hareket etmesine izin verilmiştir. Ancak Faust sempatik 
bir yapıya sahiptir, yaşamı sever, ruhu kıskanmayı bilmez, kuşku­
suz toprağı harekete geçirecek olan heyelanı önleyemeyeceğini bilir, 
Herostratic onuruna135 erişmek için hiçbir arzusu yoktur -suskun

134 Timurlenk, Moğolların kralı, 1370-1405, zalimliğiyle ünlü bir fatih.
135 Yok etme onuru. Herostratus, Büyük Alezander'ın doğduğu gece (M. Ö 356),

kendisini ölümsüz yapmak için, Ephesus’taki Artemis tapınağım ateşe verdi.
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kalır; kuşkularını, günahkâr aşkının meyvesi kalbinin alanda yatan 
kızdan daha sebatkarca saklar ruhunda, aynı zamanda diğerleriyle 
birlikte yürümeyi dener; ancak her şey içinde sürer, her şeyi içsel 
olarak yaşar ve bu yolla kendisini evrensele kurban eder.

Bazen bir ayrıksı kuşku kasırgasını uyandırdığında şikayetler 
duyulabilir: “Keşke sessizliğini korusaydı.” Faust da bu görüşü 
temsil eder. Ruhta yaşamanın ne anlama geldiğine dair bir fikri 
olan herkes ayrıca kuşku açlığının ne demek olduğunu bilir ve 
kuşkucu ruhunu ayakta tutmak için günlük yaşamdaki gıdaya 
acıktığı kadar kuşkuya acıkır. Her ne kadar Faust’un çektiği bütün 
acı, onun sahip olduklarının bir gurur kaynağı olmadığına dair iyi 
bir tartışma konusu olabilirse de, ben yine de kendime durumu 
kolaylaştıracak küçük bir önlem aygıtı ayıracağım. Çocukları 
lanetlemeyi onayladığı için tortor infantium olarak adlandırılan 
Rimini’li Gregory gibi, kendimi tortor heroum136 olarak çağırma­
ya ayartılabilirim. -Konu kahramanlara işkence etmeye gelince 
ben çok yaratıcıyım. Faust, Marguerite’yi görür -zevk yaşammı 
seçtikten sonra değil, zira benim Faust’um zevki hiç seçmez- 
Margueriteyi Mephistopheles’in çukur aynasında değil, onun 
bütün sevimli masumiyetinde görür ve ruhu insanlığı sevmek için 
ayrıldığından, Marguierite’ye âşık da olabilir. Ancak Faust bir 
kuşkucudur, onun kuşkusu realiteyi onun için yok etmiştir. Bu 
nedenle ideal olan benim Faust’umdur; o, kürsüde her dönem bir 
saat kuşku duyan, ancak bunun aksine her şeyi yapan bilimsel 
kuşkuculardan değildir. Zira bunlar ruhun yardımı olmaksızın ya 
da ruhla birlikte olmaksızın her şeyi yapabilirler. O bir kuşkucu­
dur ve kuşkucu her gün ruhun beslenmesi için bir dilim zevke

136 Gregorius Rimini, Paris Üniversitesinde Felsefe Profesörü olan ve 1358 yılında 
ölen bir Augustinci keşiş. Bu isim ona, Katolikler arasında genellikle kabul edildi­
ğinin aksine vaftiz edilmeyen çocuğun durumunun bilinmez olmadığı, cehenne­
me gittiği görüşünü benimsemesi nedeniyle verilmiştir.
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acıkır. Ancak kararma hâlâ sadıktır, suskundur ve kuşkusundan 
kimseye söz etmez, hatta Marguerite’ye bile aşkından söz etmez.

Ancak şurası açıktır ki Faust dedikoduyla tatmin olacak bir 
tip olamayacak kadar ideal bir figürdür, eğer o konuşursa ancak 
daha genel bir çok tartışmayı başlatır ya da olaylar hiçbir sonuç 
doğurmaksızm tamamen unutulur. (Burada herhangi bir şair için 
apaçık görüneceği gibi, bizim senaryomuzda pasif bir komedi 
yatmaktadır; Faust’u, bu günlerde kuşkunun ardından koşan, 
dışsal bir tartışma başlatan, örneğin, kendilerinin gerçekten de 
kuşku duyduğunu göstermek için bir doktora sertifikası gösteren 
ya da her şeyden gerçekten kuşkulandıklarına yemin eden veya 
bunu seyahatlerinde bir kuşkucuya rastladıkları gerçeğiyle ispatla­
maya çalışan gürültücü aptallarla ironik bir ilişkiye taşıyoruz. 
Bunlar ruh dünyasında telaş içinde küçük bir kuşku işaretini bu 
kişiden ve küçük bir iman işaretini şu kişiden toplayan ekspres 
kuryeler ve uzman koşuculardır. Sonra cemaatin ince kum mu 
yoksa kalın kum mu istediğine bağlı olarak, işlerini en iyi biçimde 
yapmaya çalışırlar.)137 Faust, terliklerle dolaşmayacak kadar ideal 
bir tiptir. Sonsuz tutkudan yoksun hiç kimse ideal olamaz ve bir 
sonsuz tutkuya sahip olan kimse uzun süre önce ruhunu bu tür 
basitliklerden kurtarmıştır. O, kendisini sunmak için suskundur 
-aksi halde her şeyi karmaşaya dönüştüreceğini çok iyi bilerek 
konuşurdu.

O suskun olduğu için etik onu mahkum eder. Etik der ki; 
“Evrenseli tanımalısın ve bunu konuşarak yap ve evrensele acıma­
ya cüret etme.” Şurası unutulmamalıdır ki kişi bazen bir kuşkucu­
yu konuştuğu için ağır biçimde yargılar. Ben kendim bu tür 
davranışları müşfikçe yargılama eğiliminde değilim; ancak burada

137 Ludvig Holberg’in Erasmus Montanus’u, Perde I, Sahne 3. Bir karakter olan diya­
koz mezar olarak satılacak bir yerin fiyatı konusundaki pazarlıkla ilgili olarak; ‘bir 
köylüye diyebilirim ki, “iyi kum mu alacaksın yoksa yalnızca toprakını?”’
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her yerde olduğu gibi düzgün biçimde ortaya çıkan bir hamle 
sorunu vardır. Eğer işler tersine giderse, o zaman bir kuşkucu, 
hatta konuşmayla talihsizliği her şeyiyle dünyanın başına bela 
edebilir. Yine de her şeyi tadan ve kuşkuyu bizzat onunla tanışma­
dan iyileştirebilen ve bu nedenle kural olarak önüne geçilemez ve 
yönetilemez kuşku salgınlarına neden olan bu sefil doyumsuzlara 
tercih edilecektir; eğer konuşursa her şeyi karıştırır, zira hiçbir şey 
olmasa bile bunu ancak sonradan anlar ve sonuç ne eylem anında 
ne de sorumluluk bakımından hiçbir yarar sağlamayacaktır. Eğer 
sorumluluğu kendisine ait olmak üzere suskun kalırsa, aslında 
gerçekten de yüce gönüllülükle hareket etmiş olacak, ancak mev­
cut diğer acılarına bir miktar ayartma ilave etmiş olacaktır. 
Evrensel onu sonsuza kadar rahatsız edecek ve diyecektir ki; 
“Konuşmalıydın, senin kararını teşvik edenin bir çeşit gizli kibir 
olmadığından nasıl emin olabilirsin?”

Öbür yandan eğer kuşkucu, mutlakla mutlak bir ilişki içinde 
duran özel olan tekil birey olabilseydi, o zaman suskunluğu için 
yetki almış olacaktı. Ancak o zaman kuşkusunu suç haline getir­
mesi gerekecekti. O zaman paradoksa girecekti. Ancak o zaman, 
bir başka kuşkuya düşse bile, önceki kuşkusu giderilmiş olacaktı.

Hatta Incil bile böyle bir suskunluğu onaylayacaktı. Incil’de 
ironiyi, gizlenmek için kullanılması kaydıyla iyi yön olarak öven 
pasajlar vardır. Ancak bu hamle, göreceliliğin realiteden yüksek 
olmasına dayanan herhangi bir başka hamle gibi bir ironi hamlesi 
olacaktır. Bu şimdilerde kimsenin bilmek istemediği bir şeydir. 
Genellikle insanlar ironi hakkında Hegel’in söylediklerinden faz­
lasını bilmek istemiyorlar; halbuki Hegel ironiyi çok az anlamıştır 
ve aslında o, ironiyi insanın kendisine karşı tedbirli olması gere­
ken bir şey olarak görmek suretiyle, ironiye karşı, zamanımızda da 
terk etmemek için iyi nedenleri bulunan bir kötü niyeti taşımak-
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tadır. Dağdaki Vaiz şöyle demektedir: “Siz oruç tuttuğunuz 
zaman, başınıza yağ sürüp yüzünüzü yıkayın, öyle ki, insanlara 
değil gizlide olan babanıza karşı oruçlu görünesiniz. Gizlilik için­
de yapılanı gören babanız sizi ödüllendirecektir138 Bu pasaj göre­
celiliğin gerçekle, hatta onun aldatma hakkıyla bile kıyaslanamaz- 
lığınm açık bir tanıklığını sağlamaktadır. Eğer bu günlerde cema­
at fikri hakkında amaçsızca üstü kapalı konuşmalar yapan insanlar 
Incil’i okusalardı, belki de diğer fikirlerle de karşılaşabilirlerdi.139

Ancak şimdi İbrahim’e gelelim. O nasıl hareket etti? Ben 
unutmadım ve belki okuyucu da hatırlamaktan memnun olabilir 
ki, bütün önceki tartışmaların vardırılmak istendiği nokta burası­
dır. Burada amaç İbrahim’i daha anlaşılır yapmak değil, anlaşıl­
mazlığının daha detaylı olarak görülebilmesini sağlamaktır.140 
Zira daha önce söylediğim gibi, İbrahim’i anlayamıyorum, ona 
ancak hayran olabiliyorum. Ayrıca yine sözü edildiği gibi tanım­
lanan sahnelerin hiç birisi İbrahim’in bir analojisini içermiyor, 
bunlar kendi cephelerinin bakış açısından, ayrılık noktalarıyla 
bilinmeyen alanın sınırlarını göstermek üzere ayrıntılı olarak ele 
alınmıştır. Eğer burada herhangi bir analoji sorunu söz konusu 
olsaydı, bu günah paradoksu olacaktı; ancak yine bu da bir başka 
cepheye aittir ve İbrahim’i açıklayamaz ve kendisini açıklaması 
İbrahim’i açıklamaktan daha kolaydır.

Böylece İbrahim konuşmadı. Ne Sara’yla ne Eleazar’la ne de 
İshak’la. Bu üç etik makamı atladı. Çünkü İbrahim için etik, aile 
yaşamından daha yüksek bir ifadeye sahip değildi.

138 Matta 6.17-18
139 Yorumcular bu görüşü yani ‘cemaat fikrim Nikolai Frederik Severin Grundtvig 

(1783-1872) tarafından başı çekilen popülist dinsel hareketle ilişküendirmekte- 
dirler. Grundtvig e göre Hristiyanlık, “saldırılara açık olan İndle değil, günah

/ çıkarma ayinlerindeki 'Tanrının kendi ağzından çıkan canlı sözcüğe’ dayalıdır."
140 Kierkegaard’ın sözcüğü ‘desultorisk’ yada ‘desultorily’ bir bakıma farklı bakış açı­

larından ‘sıçrayarak’ veya ‘bağlantısızca’ anlamına gelmektedir.
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Estetik suskun kalmakla bir başkasını kurtarabileceği zaman 
bireyin suskun kalmasına izin vermiş, aslında bunu istemiştir. Bu 
bile İbrahim’in estetiğin dairesi içinde olmadığını göstermeye yeter. 
Onun suskunluğu îshak’ı kurtarmak için değildi, zira İshak’ı kendi­
si ve Tanrı hatırına kurban etmesi görevinin bütünü estetiksel ola­
rak bir zulümdür. Estetik benim kendimi feda etmemi rahadıkla 
anlayabilir, ancak benim kendi hatırım için başkasını feda etmemi 
anlayamaz. Estetik kahraman suskundu. Etik onu mahkum etti, 
zira rasdantısal özelliğinin gücüyle suskun kalmıştı. Onun İnsanî 
öngörüsü suskun kalması gerektiğine karar vermişti. Etik bunu 
affedemez. Bu tür bütün insan öngörüleri yalnızca bir yanılsamadır 
ve etik ifşayı gerektiren bir sonsuzluk hamlesi ister. Böylece estetik 
kahraman aslında konuşabilir; ama konuşmayacaktır.

Gerçek trajik kahraman kendisini ve sahip olduğu her şeyi 
evrensel için feda edebilir. Onun eylemi, onun içindeki her türlü 
duygu evrensele aittir, o ifşa edilmiştir ve bu ifşasıyla o etiğin sev­
gili oğludur. Bu durum İbrahim’i kapsamaz. O evrensel için hiçbir 
şey yapmaz ve gizlenir.

Şimdi paradokstayız. Ya özel olarak birey, Mudak’la mutlak 
bir ilişki içinde olacaktır ve o zaman etiksel olan en yüce değildir, 
ya da İbrahim ölmüştür, ne bir trajik kahraman ne de bir estetik 
kahramandır. Paradoks burada yine en kolay ve en uygun şey 
olarak görünebilir. Ancak, tekrarlamalıyım ki, onun iman şöval­
yesi olmadığına inanmaya devam eden kişi için ıstırap ve kaygı, 
her ne kadar genel olarak tasavvur edilmese bile, tasarlanabilecek 
tek haklılık biçimidir. Eğer bu ikisi genel olarak tasavvur edilebil­
seydi paradoks iptal edilebilirdi.

İbrahim suskundur -ancak o konuşamaz ki, ıstırap ve kaygı 
burada yatar. Zira eğer ben konuştuğum zaman beni anlamıyor­
larsa, gece gündüz durmaksızın konuşmaya devam etsem bile bir
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şey söylemem. İbrahim’in durumu budur. O istediğini söyleyebi­
lir, ancak söyleyemeyeceği bir tek şey vardır ve bunu söyleyemeye­
ceği için, yani bunu bir başkasının anlayabileceği biçimde söyle­
yemeyeceği için, söylemez. Konuşmanın rahatlatıcılığı beni evren­
sele tercüme etmesidir. Şimdi İbrahim her lisanda en güzel şeyler 
söyleyebilir, İshak’ı nasıl sevdiği konusunda konuşabilir. Ancak 
aklından geçen bu değildir, akimdaki daha derin düşünce İshak’ı 
bu bir sınama olduğu için kurban etmek zorunda olduğudur. 
Bunu kimse anlayamaz ve ilk söylediğini ise kimsenin yanlış anla­
ması mümkün değildir. Trajik kahraman bu ıstırabı bilmez, ilk 
planda o bütün karşı fikirlerin adaletinde teselli bulmaktadır, 
Clytemnestra, Iphigenia, Achilles, koro, her bir yaşayan canlı, 
insanlığın kalbinden gelen her bir ses, her bir zeka, her bir tedir­
gin, her bir suçlama, her bir sevecen düşünce ona karşı durma 
fırsatı bulmuştur. Ona karşı söylenebilecek her şeyin, sakınmaksı- 
zın, acımasızca söylendiğinden emin olabilir -ve bütün dünya ile 
çekişmek bir rahatlıktır, ancak kendi kendinle çekişmek korkunç­
tur.- Kendi kendisiyle çekişenin bir şeyleri gözden kaçırmaktan 
korkmasına Kral IV. Edward’ın Clarence’in ölümü haberi üzerine 
haykırması gibi haykırmasına gereksinimi yoktur:

Who sued to me for him? Who, in my wrath,

Kneeled at my feet and bid me be advised?

Who spoke of brotherhood? Who spoke of love?”141 

(Kim beni onun için dava etti? Kim benim gazabımda, 

Önümde diz çöküp benden tavsiye diledi?

Kim kardeşlikten konuştu? Kim aşktan söz etti?)

Trajik kahraman tek başmalığm müthiş sorumluluğu hakkın­
da hiçbir şey bilmez. Üstelik, trajik kahraman Clytemnestra ve

141 King Richard 111, Perde II, Sahne I.
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Iphigenia ile ağlayıp sızlayabilme avuntusuna sahiptir -ve hıçkır­
mak ve ağlamak rahatlık verir, seslendirilmeyen inlemeler ise 
işkencedir. Agamemnon ruhunu çabucak hamleye geçeceğinin 
kesinliğiyle toparlayabilir ve bu nedenle hâlâ avuntu ve cesaret 
toplayabilecek zamanı vardır. İbrahim bunu yapamaz. Kalbi kay­
narken, sözcükleri bütün dünyaya kutsanmış bir avuntu verebile­
cekken, o avunmaya cüret edemez. Sarah, Eleazar, İshak ona 
demeyecek miydi; “Vazgeçebilecekken niye bunu yapmak istiyor­
sun ki?” Ve eğer bu ıstırabı içinde duygularını açmak ve son adımı 
atmadan önce onun için değerli olan her şeyi bağrına basmak is­
teseydi, o zaman bunun korkunç sonucu Sarah, Eleazar ve 
İshak’ın ona küsmesi ve onun bir ikiyüzlü olduğuna inanması 
olacaktı. O söyleyemez, çünkü hiçbir insan lisanını konuşamaz. 
Her ne kadar kendisi dünyanın bütün dillerini anlasa da, sevdik­
leri onu anlasa da -hâlâ o konuşamaz- o kutsal bir dil konuşur; o 
“dillerle konuşur”.142

Bu ıstırabı gayet iyi anlayabiliyorum. İbrahim’e hayran olabi­
liyorum. Bu öyküyle bir kimsenin sorumsuzca tekil birey olmaya 
ayartılacağmdan korkum yok. Ancak aynı zamanda itiraf ediyo­
rum ki benim de bunu yapmaya cesaretim yok ve eğer o noktaya 
kadar gelmem mümkün olsaydı, her türlü daha ileri gitme olana­
ğından memnuniyede vazgeçebilirdim. Ancak artık çok geç. 
İbrahim her an vazgeçebilir, tümünün bir ayartma sınavı olduğu­
nu görüp pişman olabilir. O zaman konuşabilir, o zaman herkes 
onu anlayacaktır -ancak o zaman O artık İbrahim olamaz.

İbrahim konuşamaz. Her şeyi açıklayabilecek olan şey, onun 
söylemeyeceği şey (yani anlaşılabilecek biçimde), bunun bir sına­
ma olduğudur -ancak dikkat ediniz, içinde etiğin ayartma olduğu 
bir sınama-. Bu sınamaya konulan evrensel cephesinden gelen bir

142 I. Korintlüer 14.23. 
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göçmendir. Ve yine de bir soraki sözü söyleyebilmesi daha da zor­
dur. Daha önce yeterince açıklandığı gibi, İbrahim iki hamle 
yapar. Sonsuz teslimiyet hamlesini yapar ve îshak üzerindeki hak­
kından vazgeçer, bu özel bir görev olduğundan hiç kimsenin 
anlayabileceği bir şey değildir. Ancak sonra, tam o hamleyi yapar­
ken bir hamleyi daha, iman hamlesini de yapar. Bu onun avuntu­
sudur. Zira der ki; “Ama bu gerçekleşmeyecek ya da eğer gerçek­
leşirse Tanrı bana absürdün gücüyle yeni bir îshak verecektir.” 
Trajik kahraman en azından öykünün sonuna ulaşır. Iphigenia 
babasının kararma boyun eğer, sonsuz teslimiyet hamlesini kendi­
si yapar ve şimdi artık birbirlerini anlarlar. Iphigenia, Agamemnon’u 
anlayabilir, zira onun eylemi evrenseli ifade etmektedir. Öbür 
yandan eğer Agamemnon ona deseydi ki; “Her ne kadar Tanrı 
seni bir kurban olarak istiyorsa da, istememiş olması da mümkün­
dür -absürdün gücüyle”, Iphigenia için Agamemnon anında anla­
şılmaz hale gelecekti. Eğer bunu insan hesaplarının gücüyle söyle- 
yebilseydi, o zaman Iphigenia kesinlikle onu anlayabilirdi. Ancak 
bu Agamemnon’un sonsuz teslimiyet hamlesi yapmamış olduğu 
anlamına gelecekti ve o zaman bir kahraman olamayacaktı ve o 
zaman kâhinin sözleri yalnızca bir masal ve bütün olay bir vodvil 
parçası olacaktı.

Bu nedenle İbrahim konuşmadı. Yalnızca İbrahim’in bir 
sözü, İshak’a tek cevabı korundu. Bu cevap onun daha önce 
konuşmadığına yeterli kanıt sayılabilir. İshak, İbrahim’e yakılarak 
kurban edilecek koyunun nerede143 olduğunu sordu ve “İbrahim, 
‘Oğlum, yaknu.hk sunu için kuzuyu Tanrı kendisi sağlayacak’ 
dedi.”

İbrahim’in bu son sözünü burada biraz daha yakından ele 
alacağım. Eğer bu söz olmasaydı, bütün olayda bir şeyler eksik

143 Yaratılış 22.8
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kalacaktı. Eğer o farklı bir söz olsaydı, her şey karmaşa içinde 
dağılacaktı.

Ben sık sık bir trajik kahramanın trajedisinin ne kadar ileri 
gitmesi gerektiği, acı çekmeyi ya da eylemini tamamlayıp tamam- 
layamadığı konusunda düşündüm. Benim görebildiğim kadarıyla 
bu onun ait olduğu yaşam cephesine, onun yaşamının entelektüel 
öneminin boyutuna, onun acı çekmesi ya da eyleminin ruhla ne 
kadar ilişkili olduğuna bağlıdır.

Şurası açıktır ki trajik kahraman tamamlanma anında, herkes 
gibi birkaç söz söyleme hatta birkaç uygun söz söyleme olanağına 
sahiptir. Ancak sorun bunları söylemesinin onun için uygun olup 
olmadığıdır. Eğer onun yaşamının önemi bir dışsal eylemden 
oluşuyorsa, o zaman söyleyecek hiçbir şeyi yoktur, zira söyleyeceği 
her şey yalnızca yaptığı etkiyi zayıflatacak bir yararsın gevezeliktir. 
Halbuki trajedinin töreleri onun görevini, bu ister bir ıstırap ister­
se bir eylem olsun, suskunluk içinde tamamlamasını gerektirmek­
tedir. Bu nedenle çok uzaklara gitmeden en yakın örneğimizden 
devam edeceğim. Eğer Agamemnon kendisi, Calchas (kâhin) 
değil, Iphigenia’ya karşı bıçağı çekmek zorunda olsaydı, o zaman 
son anda bir kaç söz söylemek isteyerek kendisini küçük düşüre­
bilirdi. Herkes onun eyleminin anlamım biliyordu; bütün dindar­
lık, acıma, duygu ve göz yaşları süreci işini bitirmişti ve bunun 
yanında onun yaşamının ruhla hiçbir ilişkisi olmamıştı; yani, o 
bir öğretmen ya da ruhun tanığı değildi. Öbür yandan eğer kah­
ramanın yaşammın anlamı ruha doğru bir eğilim gösterseydi, bir 
.yorumun yokluğu eyleminin yaptığı etkiyi azaltacaktı. Söylemesi 
gereken, söylenmesi uygun olan şeyler bir parça cafcaflı söz değil, 
en kritik anda kendisini tamamlad ığını ifade eden bir şeyler 
olmalıdır. Bu tür bir entelektüel trajik kahraman, insanların sık­
lıkla havaice arzuladıkları şeyi,, yani son söze sahip olma ve onu
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tutmayı başarmalıdır. Biz ondan herhangi bir trajik kahramanın, 
kahraman olurken takındığı yüce tavrı bekliyoruz, ancak bundan 
da öte bir söz bekleriz. Bu nedenle sıradan bir trajik kahraman 
ancak öldü içten sonra ölümsüz hale gelirken, entelektüel trajik 
kahraman ise kahramanlığını acı çekmeyle (ölümle) tamamladı­
ğında, ölmeden önceki son sözüyle ölümsüz hale gelecektir.

Buna örnek olarak Socrates alınabilir. O bir entelektüel trajik 
kahramandı. Kendi ölüm cezası ona bildirildi. O anda öldü. 
Ölmenin bütün ruh güczûinü kullanmayı gerektirdiğini, kahrama­
nın daima ölümünden önce Öldüğünü kavramadıkça, yaşam hak­
kında gözlemi e tinizde çok ileri gidemezsiniz. Bu nedenle bir 
kahraman olarak Socrates’in sakin ve ferah olması beklenir, ancak 
bir entelektüel kahraman olarak son anda kendisini gerçekleştirmek 
için yeterli ruhsal güce sahipolması gerekir. Bu nedenle o sıradan bir 
trajik kahraman gibi, o ölümle yüz yüze gelmeye yoğunlaşamaz, bir 
sonraki hamleyi o kadar çabuk yapmalıdır ki aynı anda bu çatışma­
nın bilinçli olarak üzerinde kalıp kendisini ısrarla ileri sürmeye 
devam etmelidir. Socrates ölüm krizinde suskun kalsaydı, yaşamı­
nın etkisini zayıflatacak, içinde ironinin esnekliğinin bulunmadığı 
kuşkusu uyanacaktı. Halbuki o bir temel güç olarak ironiyi yalnızca 
esnekliğini kritik anda kullanmak zorunda olduğu, karşıt standarda 
göre ise duygusal olarak kendisini güçlendirmek için kullandığı bir 
oyun olarak görmüştür.144

144 Socrates’in sözlerinin kararlı sözler olarak görülüp görülemeyeceği tartışmalıdır. 
Zira Socrates bir çok yönden Platon tarafından şiirsel olarak harcanmıştır. Şunu 
öneriyorum: Ölüm cezası ona tebliğ edildi, o anda öldü ve ölümü yendi ve hay­
retler uyandıran üç oyluk çoğunlukla mahkum edildiğinde verdiği ünlü yanıtıyla 
kendisini gerçekleştirdi.* Onu yaşamın kendisinden koparan ölüm cezası hakk- 
mdaki bu yorumdan daha sokak küstahlığında ya da aptal saçmalığında bir ironik 
jest bulamazdı.

* Platon'un Apology’si, 36 A. Bazı metinlerde ‘otuz oy’ denilmektedir.
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Benim burada özet olarak işaret ettiğim şey gerçekten de 
İbrahim’e uygulanamaz. Belki kişi İbrahim için analoji yoluyla bazı 
uygun sözler bulabileceğini sanabilir; ancak bunlar kişinin 
İbrahim’in kendisini son anda bıçağı sessizce çıkarmakla değil, ima­
nın babası olarak ruhsal anlamda mudak öneme sahip olduğunu 
görerek, bir şeyler söylemekle gerçekleştirmesini gerekli gördüğü 
ölçüde söz konusu olur. Ne söylemesi gerektiğine gelince, peşinen 
bir fikir oluşturamıyorum. Bir kez sözünü söylediğinde onu anlaya­
bileceğimden kuşkum yok, hatta bir anlamda söylenenlerden onu 
anlayabilirim, yine de ona daha önceki durumdan daha fazla yakla- 
şamam. Eğer Socrates’den hiçbir yorum duymamış olsaydık, kendi­
mi onun yerine koyabilir ve bir yorum yapabilirdim ve eğer bunu 
ben yapamazsam bir şair yapabilirdi. Ancak hiçbir şair İbrahim’e 
ulaşamaz. İbrahim’in son sözünü daha yakından incelemeye devam 
etmeden, ilk olarak İbrahim’in herhangi bir şey söyleyecek noktaya 
gelmesinin güçlüğüne dikkat çekmek istiyorum. Yukarıda açıkladı­
ğım gibi, paradokstaki ıstırap ve kaygı tam olarak suskunluktan 
kaynaklanmaktadır, İbrahim konuşamaz.145 O zaman bu açıdan 
onun konuşmasının istemek bir öz çelişkidir. Ama eğer kişi onun 
tekrar paradokstan çıkmasını, böylece kritik anda onu askıya alma­
sını isterse, o zaman İbrahim olmaktan çıkacak ve daha önce olan 
herr şeyi sıfira indirecektir. İbrahim, kritik anda Ishak’a “kurban 
edilecek olan sensin” deseydi bu bir zayıflık olacaktı ve zayıflık onun 
bütün acıyı önceden imgeleme ruh olgunluğuma ve yoğunlaşması­
na sahip olmayarak, acının bir kısmım bir kenara bırakma ve böy­
lece gerçek acının imgelenenden daha büyük olduğunu ispadama- 
sından kaynaklanır. Bunun yanında bu tür bir konuşmayla 
İbrahim, paradoksun dışına çıkacaktı ve eğer gerçekten de İshak ile

145 Buraya kadar ortada bir analoji soruna vardır, Pythagoras’un ölümündeki olaylar 
da bir analoji sağlamaktadır. Pythagoras, son anlarında sürekli sürdürdüğü sus­
kunluğunu bitirmek zorunda kaldı ve dedi ki; "Konuşmaktan öldürülmek daha 
iyidir”. Diogenes, 8. Bk, 39.123
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konuşmak istese, İçendi durumunu bir ayartma sınavına dönüştür­
mek zorumda kalacaktı. Aksi halde hiçbir şey söylemeyebilir ve eğer 
böylece durumunu değiştirirse o zaman bir trajik kahraman bile 
olamaz. Yine de İbrahim’in son sözü korundu ve paradoksu anlaya­
bildiğim kadar, İbrahim’in bütün varlığını da o sözden anlayabili­
rim. ilk ve en önemli şey İbrahim’in tıiçbir şey söylememesi ve 
bunun, söylemek istediklerini söyleme biçimi olmasıdır. Onun 
İshak’a cevabı ironi biçimindedir, zira bir şeyler söylemek ama yine 
de söylenmesi gerekeni söylememek daima ironidir. İshak İbrahim’ 
e sorar, çünkü onun bildiğini varsaymaktadır. Şimdi eğer İbrahim; 
“Hiçbir şey bilmiyorum.” diye cevap verseydi, doğru olmayanbir 
şeyi söylemiş olacaktı. Hiçbir şey söyleyemez, zira bildiği şey hiçbir 
şey söyleyemeyeceğidir. Bu nedenle şöyle cevap verir; “Oğlum Tanrı 
yakılan kurban için koyunu kendisi tedarik eder.” Burada kişi 
İbrahim’in ruhunda, daha önce açıklandığı gibi, bir ikili hamle 
görmektedir. Eğer İbrahim sadece İshak üzerindeki hakkından vaz- 
geçseydi ve başka bir şey yapmasaydı, gerçek olmayan bir şeyi söy­
lemiş olacaktı. Çünkü Tanrı’nın İshak’ın kurban edilmesini istedi­
ğini bilmektedir ve tam bu anda İshak’ı kurban etmeye hazır 
olduğunu da bilmektedir. Bu nedenle bu hamleyi yaptıktan sonra 
İbrahim aynı anda bir sonrakini gerçekleştirmekte, absürdün 
gücüyle hamleyi yapmaktadır. Burada artık doğru olmayan hiçbir 
şeyi söylememektedir, çünkü absürdün gücüyle Tanrı’nın oldukça 
farklı bir şey yapması mümkündür. O zaman gerçek olmayan hiçbir 
şey söylememekte, ama hiçbir şey de söylememektedir; zira yabancı 
bir lisanda konuşmaktadır. İshak’ı kurban edecek olanın İbrahim’in 
kendisi olduğunu düşündüğümüzde bu daha da aşikâr hale gelmek­
tedir. Eğer görev farklı bir şey olmuş olsaydı, eğer Tanrı İbrahim’e 
İshak’ı Moriah dağına çıkarmasını emretmiş ve sonra da İshak’a 
kendi aleviyle saldırıp onu bu biçimde bir kurban olarak almış 
olsaydı, İbrahim doğru bir biçimde, şimdi yaptığı gibi gizemli bir
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tarzda konuşmaya hakkı olurdu; zira bu durumda kendisi de ne 
olacağını bilemezdi. Ancak görev İbrahim’e verildiğinden, harekete 
geçmesi gereken odur, buna göre kritik anda ne yapmak üzere oldu­
ğunu bilmesi ve İshak’ın kurban edileceğini bilmesi gerekir. Eğer 
kesinlikle bilmiyorsa, o zaman sonsuz teslimiyet hamlesini yapma­
mış demektir, bu durumda da sözleri gerçekten de gerçeği yansıt­
mamaktadır. Fakat aynı zamanda İbrahim olmaktan çok uzaktadır. 
Bir trajik kahramandan daha önemsizdir. Bu durumda İbrahim 
aslında, ne şunu ne de bunu yapmaya karar veremeyen kararsız bir 
adamdır ve bu nedenle daima bilmecelerle konuşacaktır. Ancak 
böyle bir kararsız, iman şövalyesinin yalnızca basit bir parodisidir. 
Burada da görünmektedir ki, kişi İbrahim’i ancak paradoksu anla­
dığı kadar anlayabilir. Kendi adıma bir bakıma İbrahim’i anlayabi­
liyorum, ancak çok iyi görüyorum ki İbrahim gibi hamle yapmaya 
cesaretim olmadığı gibi, bu yönde konuşmaya da cesaretim yok. 
Ancak İbrahim’in yaptığının bu açıdan önemsiz olduğunu söylemi­
yorum, aksine onun yaptığı tek mucizedir.

Ve çağdaşlan trajik katıraman hakkında ne düşündüler? Ve 
saygınların soylu topluluğu, her kuşakta ataları hakkında hüküm 
vermekle görevlendirilen jüri aynı karara vardılar. Ama kimse 
İbrahim’i anlayamadı. Ve bir de onun neyi gerçekleştirdiğini 
düşün! Sevgisine sadık kalmak. Ancak Tanrı’yı seven kimsenin 
gözyaşlarına gereksinimi yoktur, hayranlığa gereksinimi yoktu r ve 
çektiği acıları sevgiyle unutur; gerçekten de bu acıları tamamen 
unutur ki sonrasında Tanrı’nın kendisi hatırlatmazsa o acısının en 
küçük bir izi kalmaz. Zira Tanrı ıstırabı gizlice görmekte ve bil­
mektedir ve gözyaşlarını saymakta ve hiçbir şeyi unutmamaktadır.

Öyleyse ya burada bir paradoks vardır ki, tekil birey özel 
olarak Mudak’la mutlak fc»ir ilişki içindedir, ya da İbrahim 
ölmüştür.
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Bir zamanlar Hollanda’da baharat piyasası biraz durgun oldu­
ğunda, tüccarlar fiyatı yükseltmek için bazı mallarını denize dök­
müşlerdi. Bu affedilebilir, belki de gerekli bir savaş hilesiydi. 
Acaba ruh dünyasında da benzer bir şeye gereksinimimiz var 
mıdır? Acaba zirvelere ulaştığımız ve geride sadece dindarcasına 
hâlâ o noktaya gelemediğimize inanmak ve böylece vakit geçire­
cek bir şeylere sahip olmamız gerektiğine çok mu eminiz? Şimdiki 
kuşağın gereksinim duyduğu şey, bu tür bir kendi kendini aldat­
ma hilesi midir? Bununla mı mükemmel ustalık için eğitilecektir? 
Yoksa kendi kendini aldatma sanatında henüz o kadar mükem­
melleşmedi mi? Ya da bu kuşağın gereksinim duyduğu şey, korku­
suzca ve dürüstçe, görevlere dikkat çeken dürüst bir ciddilik 
midir? Önümüzdeki görevleri sevimli biçimde çevreleyen, böylece 
insanları telaş İçinde zirvelere koşmak istemekten korkutmayan, 
ancak görevleri genç, güzel ve çekiciliği fark edilecek halde ve 
herkese davetkâr biçimde, ancak yine de ağır ve soylu akıllara bir 
ilham olarak tutan şey, dürüst ciddilikmidir? Zira soylu mizaçlar 
ancak zorluklardan ilham alırlar. Bir kuşağın diğerinden öğrene­
ceği ne kadar çok şey olsa da, bir kuşak asla insan faktörünü ger­
çek anlamda atalarından öğrenemez. Bu açıdan her bir kuşak taze 
bir başlangıç yapar, bir önceki kuşaktan, bu kuşağın görevinden 
kaytarıp kendi kendini aldatmamış olması kaydıyla, farklı bir
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görevi yoktur ve daha ileri gitmez. Bu otantik insan faktörü tut­
kudur. Tutkuda bir nesil hem kendisini hem de bir diğerini tam 
olarak anlar. Bu nedenle hiçbir kuşak bir diğerinden nasıl sevece­
ğini öğrenmez, hiçbir kuşak başlangıçtan başka bir yerden başla­
yamaz, hiçbir sonraki kuşağın görevi atalarmmkinden daha kısa 
değildir ve eğer bir kimse, eski kuşaktan farklı olarak, sevgiyle 
yetinmek istemeyip daha ileri gitmek isterse, o zaman bu sadece 
boş ve aptalca bir istek olacaktır.

İnsanoğlundaki en yüce tutku imandır ve burada hiçbir 
kuşak atalarınm bıraktığı yerden başlamaz, her bir kuşak başlan­
gıçtan başlar, yerine gelen kuşak, önceki kuşağın görevine sadık 
olmuş olması ve ihanet etmemiş olması şartıyla bu önceki kuşak­
tan daha ileri gidemez. Bu bezdirici görünsede, kendi görevini 
bilen ve önceki kuşağın da aynı görevi üstlendiği gerçeğine aldır­
mayan bir kuşak için öyle değildir. Ancak eğer o özgün nesil ya da 
içindeki bireyler, dünyayı yalnızca ruhun yönettiği ve bezmeme 
tahammülüne sahip bir konumu işgal ettiklerini varsayarlarsa, o 
zaman onlar için bezdirici olacaktır. Bir kuşağın başladığı yer bu 
nokta ise, bu yanlış bir yorumlamadır ve o zaman bütün varolu­
şun bu kuşak için yanlış yorumlanmış görünmesine neden şaşa­
lım? Zira hiç kimse hayatı yaşarken gökyüzüne çıkan ve oradan 
yer yüzüne bakarak onu küçümseyen terzinin yaptığında daha 
yanlış yorumlamamıştır.146 Kuşak yalnızca kendi görevi hakkında 
kaygılandığı sürece, ki bu onun erişebileceği en yüce yerdir, beze­
mez. Bu görev bir insan yaşamı için daima yeterlidir. Çocuklar 
tatil gününde bütün oyunları öğleye kadar bitirdikten sonra sabır­
sızca; “Kimse yeni bir oyun düşünemiyor mu?” diye sordukların­
da, bu onların, bildikleri oyunların bütün gün sürmesini sağlayan 
aynı ya da bir önceki kuşağın çocuklarından daha gelişmiş ve

146 ‘Gökyüzündeki Terzi’, Cırimms Masalları, Cilt 1 ,2. hasım (1819), s. 177. Ancak 
Grmuns’e
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ilerlemiş olduklarını mı gösterir? Yoksa bu durum, o çocukların 
oyuna ait iyi mizaçlı ciddiyet olarak adlandırabileceğim şeyden 
yoksun olduklarını mı gösterir?

îman insanoğlunun içindeki en yüce tutkudur. Her bir 
kuşakta bir çoklan bu noktaya kadar gelemez, ancak hiç kimse 
daha ileri gidemez. Çağımızda da bunu keşfedemeyen bir çokları 
olup olmadığı sorusunu açık bırakıyorum. Ben yalnızca kendi 
deneyimime gönderme yapabilirim; daha gidecek yolu olduğu 
gerçeğini gizlemeyen kişi, bu nedenle kendisini ne de yüce olanı, 
yüceliği bir önemsizliğe, kişinin mümkün olduğu İcadar çabuk 
adatmak istediği bir çocuk hastalığına indirgemekle kandırmak 
istemez. Ancak yaşamda yeterince görev vardır, hatta iman nokta­
sına kadar gelmeyi başaramayan için bile. O bile eğer bu dürüstçe 
yaşamı severse bu bir kayap olmayacak, hatta bunu yapabilirse 
yücelik duygusun, a sahip olanlar ve onu kavramışlar bile onunla 
asla kıyaslanamayacaktır. Ancak her kim iman noktasına gelirse 
(ister çok yetenekli isterse basit fikirli olsun hiç fark etmez) orada 
durgun kalmayacaktır. Aslında birisi bunu ona söylerse şolt ola­
caktır. Birisi âşığa aşkında durgunlaştığını söyleyecek olsa âşık 
kızacak ve “Hiçbir şekilde aşkımda durgunlaşmadım, zira benim 
yaşamım aşkımın içinde” diye yanıt verecektir. Ve yine de o dahi 
daha ileri, başka bir noktaya gidemez. Zira daha ileri gidemeyece­
ğini anladığında mudaka bir başka yanıtı olacaktır.

“Kişi mudaka daha ileri gitmelidir, mudaka daha ileri gitme­
lidir.” Bu devam etme gereksinimi eskiden beri sürmektedir. 
Düşüncelerini yazımlarında ve yazımlarını Diana Mabedi’nde 
toplayan, (zira düşünceleri onun yaşamındaki zırhıydı, bu neden­
le onu tanrıçanın mabedine astı) Anlaşılması güç’ Heraclitus, 
demiştir ki; “Kimse aynı nehirden iki koz geçemez.”147 Anlaşılmaz

147 “Chai potamou rol apeikadzon ta onta legei hos dis es ton auton potamon ouk 
embaiis” Platonun Cratyllus.
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Heraclitus’un bu iıoktada durmayan, ileri geçen bir müridi vardı 
ve o eklemişti; “Kimse bunu bir kez bile yapamaz.”148 Böyle bir 
müride sahipti zavallı Heraclitus! Bu ilerleme Heraclit prensibini 
hamleyi inkar eden bir Eleatçı doktrine dönüştürdü ve ama o 
müridin yapmak istediği, Heraclitus’un terk ettiğine geri dönmek 
değil, ileri giden Heraclitus’un müridi olmaktı.

148 Tennemann Gesch. D. 1° Philos,ister B, s. 220 
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SOREN

İbrahim'in seyahati Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'sinin merkezî 
temasıdır. Kierkegaard'ın İbrahim'i, iman sınavında çektiklerinden 
dolayı yücedir. Ve İbrahim'in bu ıstırabı çekişi ve yüceliği, sosyal 

değerlerin tipik örneği olmasının aksine, onu kendi toplumundan ve 

sosyal usullerinden çok radika! b ir biçimde koparmaktadır. 

Kierkegaard'ın bizi İbrahim'in yüceliği ile etkilemesinin çok özel bir 
amact vardır. Aslında Korku veTitreme'nîn İbrahim ve İbrahim'in 
Öyküsü ile ilgili olmadığı rahatlıkla söylenebilir. Söz konusu öykü 
okuyucunun dikkatini bazı çok temel sorulara çekmek için kullanıl­

maktadır. Eser Tartışma amaçlıdır ve bunu gerçekleştirmek için Kier- 

kegaard bizim öyküde anlatılan ıstırabın doğasına odaklanmamızı 

istemektedir. Korku ve Titreme'nin en kucaklayıcı genel mesajı; 
mevcut tartışmada iman nosyonu o kadar ucuzlatılmıştır ki, 
hakkında konuştuğumuz şey artık iman olmaktan çıkmıştır ve eğer 

İbrahim gibi kutsal figürleri ya da imanın Babası olması nedeniyle 

bilhassa İbrahim'i yüceltmek istersek, iman sınavından geçen 

İbrahim gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak zorundayız.


	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



