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MAKSİM GORKİ 

{1868-1936) Geç dönem Rus edebiyatının ve ilk dönem Sovyet 
edebiyatının en önemli isimlerinden ve sosyalist gerçekçilik akı­
mının öncülerinden biri olan Gorki, 1868'de Nijniy Novgorod'da 
doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov' du. 1887' den itibaren 
5 yıl boyunca Rusya'yı dolaştı. Farklı işlerde çalıştı ve edebi eser­
lerinde yararlanacağı gözlemler yaptı. Çeşitli gazetelerde yazdık­
tan sonra, makalelerden ve öykülerden oluşan ilk kitabı 1898' de 
yayımlandı. En alt katmanda, toplumun sınırlarında yaşayanların 
öykülerine ağırlık verdi. 1899' dan itibaren Marksist olarak tanın­
dı. Siyasi faaliyetlerde bulundu ve birçok kez tutuklandı. 1902'de 
Lenin'le dost oldu. Aynı yıl onursal Edebiyat Akademisi üyeliği­
ne seçildi; ancak çar 2. Nikolay bu kararı geri aldı. Anton Çehov 
ve Vladimir Korolenko bunun üzerine Akademi'den ayrıldılar. 
Moskova' dan Nijniy Novgorod'a döndükten sonra bir tiyatro kur­
du. Ancak birkaç ay sonra, sansür nedeniyle tiyatrosunu kapattı. 
Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ni finansal olarak da destekledi. 
1905 Devrimi'nden sonra siyasi faaliyetleri yoğunlaştı; Lenin ve 
Bogdanov'la çok yakınlaştı. ABD' de bir süre kaldıktan ve burada 
önemli romanı Ana'yı yazdıktan sonra, Rusya' daki baskıdan uzak­
laşmak için İtalya'nın Capri adasına yerleşti. 1906 ile 1913 yılları 
arasında burada.yaşadı. Burada Lunaçarskiy, Bogdanov ve Laza­
rov ile birlikte bir ansiklopedi üzerinde çalıştı. 1913'te Rusya'ya 
döndü. Ekim Devrimi'nden sonra Bolşeviklerden biraz uzaklaştı; 
Lenin'i eleştirdi. 1921 ile 1928 arasında Rusya dışında, çoğunluk­
la İtalya' da yaşadı. Ülkesine gelip gittiği bir dönemin ardından 
1932' de Stalin kendisini ülkeye tam olarak dönmeye davet etti. 
Bu daveti kabul eden Gorki'nin faşist İtalya' dan ülkesine dönmesi 
siyasi bir zafer olarak algılandı. 1936' da zatürreden öldü. Ardında 
çok sayıda roman, öykü ve oyun bıraktı. 





": .. ve erkeğin yapmayı öğrendiği şeylerin en akıllıcası bir kadını 
sevmesi ve onun güzelliğine hayran olmasıdır. Dünyadaki en seve­
cen şeyler onun kadına olan aşkından doğar." 

Maksim Gorki'nin otobiyografik öyküsü İlk Aşk'ın teması işte 
budur. Öykü 1889-1891 arası dönemi kapsar. Denilebilir ki, yaza­
rın "Çocukluğum" - "Çıraklığım" - "Benim Üniversitelerim" üçle­
mesini tamamlayan bir parçadır. 





İlk Aşk 

... O zaman, kader bana iyi bir ders vermek için, beni trajikomik 
bir ilk aşk öyküsünün içine sürüklemişti. 

Arkadaşlar Oka nehrinde bir kayık gezintisi düzenlemişler, bana 
da bay X ve eşini bu gezintiye davet etmemi tembih etmişlerdi. Bu 
çift, geçenlerde Fransa' dan yeni dönmüştü ve ben kendileriyle he­
nüz tanışmamıştım. Akşam onları ziyarete gittim. 

Eski bir apartmanın bodrum katında oturuyorlardı. Apartma­
nın önünde, caddenin bir ucundan diğer ucuna kadar, tüm bahar 
ayları boyunca ve hemen hemen tüm yaz boyu kurumayan kirli 
bir su birikintisi vardı. Kargalar, köpekler burayı ayna olarak kul­
lanıyorlardı, domuzlarsa buraya gelip banyo yapıyorlardı. 

Tüm zihnimle düşüncelere dalmış olan ben, yuvarlanan bir kaya 
gibi düşüp, tanımadığım insanların kapısına çarptım ve onları 
epeyce şaşırttım. Orta boylu, toplu, çalı gibi sarı sakalları olan, 
mavi gözlü, yumuşak bakışlı bir adam tarafından soğuk bir şekil­
de karşılandım. Ayakta durmuş, arkasındaki odayı kapatıyordu. 

Kıyafetini düzeltmeye gayret ederken canı sıkkın bir havayla 
sordu: 

"Ne istemiştiniz?" Ve öğretici bir havayla ekledi: "Bir yere gir­
meden genellikle kapı çalınır." 

Arkasındaki odanın loşluğunda devinen ve titreyen büyük, be­
yaz bir kuş gibi bir şey görebiliyordum. O sırada oradan son dere­
ce neşeli, berrak bir ses geldi: 

"Hele de, evli bir çifti görmeye geldiyseniz ... " 

Kızgın bir tavırla, aradığım insanlar onlar mı, diye sordum. 
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Başarılı bir tüccar görünümündeki adam buna olumlu cevap ve­
rince, oraya neden geldiğimi izah ettim. 

"Sizi Klark mı gönderdi dediniz?" diye tekrarladı adam, sakalını 
mağrur bir havayla çekiştiriyordu. Sonra birden seslendi: 

"Oy, Olga!" 
Ve vücudunun sırtın altında kalan, kibar bir toplumda sözü edi­

lemeyecek kısmını eliyle kavrayarak hızla döndü. Onun kapıda 
kapladığı yeri, gülümseyen sevimli mavi gözlerle bana bakan za­
yıf bir genç kadın aldı. 

"Siz kimsiniz? Polis filan mı?" 
"Ah, hayır! Sadece pantolonum ... " diye nazikçe cevap verdim. 
Kadın güldü ama ben alınmadım çünkü gözlerindeki o parıltı 

çoktandır aradığım bir şeydi. Herhalde kıyafetim onu güldürmüş­
tü. Lacivert polis pantolonu ve beyaz bir aşçı ceketi giymiştim. Bu 
ikincisi oldukça uygun bir giysiydi çünkü boğaza kadar ilikleniyor 
ve içine bir de gömlek giymeyi gerektirmiyordu. Ödünç aldığım 
avcı botları ve İtalyan haydutlarının giydiği türden geniş siperlikli 
şapka kıyafetimi tamamlıyordu. 

Kadın beni ceketimin yeninden çekerek.içeri aldı, masanın ya-
nına kadar getirdi. 

"Neden bu acayip kıyafetleri giyiyorsunuz?" diye sordu. 
"Neden acayip?" 
"Hadi canım, kızmayın," dedi beni sakinleştirmeye çalışarak. 
Çok garip bir kadındı, ona kim kızabilirdi? 
Sakallı adam yatakta oturmuş sigara sarıyordu. 
Gözlerimle onu işaret ederek sordum: 
"Bu sizin kardeşiniz mi, yoksa babanız mı?" 
"Kocam," dedi üstüne basarak, sonra "neden sordunuz?" diye­

rek gülümsedi. 
"Affedersiniz," dedim bir an sonra, yüzüne dalıp kalmıştım. 
Böyle kısa kısa konuşmalarla beş dakika kadar geçti. Ama onun 

oval yüzüne, sevecen bakışlı gözlerine bakarak beş saat, beş gün, 
beş yıl hevesle kalabileceğimi hissettim. Küçük ağzının alt dudağı 
üst dudağından daha dolgundu, biraz şişmiş izlenimi veriyordu. 
Gür, kestane rengi saçları kısacık kesilmişti ve pembe kulaklarına 
ve kızarık genç kız yanaklarına düşen bukleleriyle, şekli sanki ba­
şına giymiş olduğu tüylü bir şapkayı andırıyordu. Elleri ve kolları 
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çok sevimliydi. Kapının pervazını tutarken onları dirseğine kadar 
görmüştüm. Çok basit giyinmişti. Dantelli, geniş kollu beyaz bir 
bluz ve ona uygun beyaz bir etek vardı üzerinde. Ama en dikkat 
çekici yanı masmavi gözleriydi. Ne hoş, ne sempatik, ne dost can­
lısı ışıyordu o gözler! Ve dahası, (bunda hiç şüphe yok) yirmi ya­
şındaki bir adamın, hayatın acımasızlığıyla incinmiş olan kalbine 
dolması için gereken bir şekilde gülümsüyordu. 

"Yağmur yağacak," diye bir laf etti kocası, sakalına bir duman 
tabakası salarak. 

Pencereden baktım, hava berraktı ve yıldızlarla donanmıştı. O 
zaman imayı anladım ve kalkıp gittim. Ama uzun zamandır ara­
dığı şeyi bulmuş bir adamın huzuruyla doluydum. Tüm gece bo­
yunca tarlalarda yürüdüm, o mavi gözlerin yumuşak bakışlarını 
zihnimde canlandırıp duruyordum. Sabaha kadar, o kaba sakallı 
ve karnı doymuş memnun kedi bakışlı yaratığın onun kocası ola­
mayacağına kendimi ikna etmiştim. Aslında ona karşı acı dolmuş­
tum, ah canım! O sakalına ekmek kırıntıları dökülmüş adamla 
yaşamaya mecbur olması düşüncesi! 

Sonraki gün kıyıları renk renk killi toprak tabakasıyla yüksel­
miş olan bulanık Oka' daki kayık gezisine gittik. Dünya yaratıla­
lı beri en güzel gündü. Şen gökyüzünde güneş parıldıyor, nehrin 
üzerine olgun çilek kokusu yayılıyor, insanlar gerçekten iyi ol­
duklarını duyumsuyorlardı ve bu ortam benim içimi keyif ve sev­
giyle dolduruyordu. Kalbimin kadınının kocası bile iyi bir adama 
dönüşmüştü gözümde. Benim kürek çektiğim ve yanımda onun 
oturduğu kayığa kocası binmemişti. Tüm gün boyunca ideal bir 
davranış göstermişti adam. Önce bize Gladstone hakkında ilginç 
öyküler anlatmış, sonra bir kupa lezzetli bir süt içip, bir çalının 
altına uzanmış, gece olana kadar çocuk gibi uyumuştu. 

Bizim kayığımız piknik yerine ilk gelen olmuştu. Kadınımı elin­
den tutup kayıktan indirirken şöyle demişti: 

"Ne kadar güçlüsünüz!" 
O zaman kendimi şehrin çan kulesini devirebilecek güçte his­

settim. Onu yedi verst mesafedeki şehre kadar kollarımda taşıya­
bileceğimi söyledim. Yumuşak bir ifadeyle güldü, gözleri alevlendi. 
Bütün gün ışıklanan gözlerinin bilincindeydim ve bunun sadece 
benim için olduğuna elbette emindim. 
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Bir kadının daha önce hiç görmediği olağanüstü bir canavarla 
tanışması bir anda oldu ve bir kadını okşamaya ihtiyacı olan 
sağlıklı bir genç için her şey oldukça hızlı ilerledi. 

Kısa süre sonra öğrendim ki o, genç görünüşüne rağmen benden 
on yaş büyüktü, Belostok Enstitüsü "Asil Bakire" okulunda yetiş­
mişti, Kışlık Saray komutanıyla nişanlı kalmış, Paris'te yaşamış, 
hem resim hem ebelik eğitimi almıştı. Sonra konu annesine geldi. 
Annesinin de bir ebe olduğunu öğrendim ve onun beni dünyaya 
getirmiş olan ebe olduğunu anladım. Genç kadın bunu bir uğur 
olarak kabul etti ve ben çok mutlu oldum. 

Bohemlerle, siyasi mültecilerle birlikteliği, mültecilerden biriy­
le yaşadığı ilişki, yarı aç yarı tok, biraz avare, Paris'in, Viyana'nın, 
Petersburg'un çatı katlarında, bodrum katlarında geçen yaşamı 
ona şaşılacak derecede tutarsız ama istisnai ilginçlikte bir kişilik 
vermişti. Baştankara kuşu gibi şımarık, yaşama ve insanlara zeki 
bir okullu kızın keskin merakıyla bakan, Fransız şarkıları söyle­
yen, nazikçe sigara içen, ustaca resim çizen, aktris yeteneği olan, 
şapka ve elbise dikmekte mahir olan ama ebelikte hiç deneyimi 
olmayan biriydi. 

"Hayatımda sadece dört hastam oldu ve yüzde yetmiş beşi öldü," 
demişti. 

Nüfus artışına dolaylı da olsa yapacağı yardımın zevkini tama­
mıyla kaybetmeye yetmişti bu durum. Doğrudan katkıdaysa, dört 
yaşında güzel, sevimli bir kız çocuğu onun bu alandaki niteliğine 
şahitlik ediyordu. Kendisinden, sanki yakından tanıdığı ve ondan 
biraz sıkılmış biri gibi bahsediyordu. Ama bazen kendisi hakkın­
da konuşurken şaşırmış gibi görünüyor, o zaman gözlerinde hoş 
bir parıltı oluyor, mahcup bir tavırla gülümsüyordu. Utanmış bir 
çocuk da böyle gülümser. 

Kıvrak, inatçı zekasının pekala farkındaydım. Ve anlamıştım ki, 
kültürel alanda benden çok daha üstündü. Onda başkalarına kar­
şı hafif bir üstünlük duygusu sezmiştim. Aslında tanıdığım tüm 
kızlardan ve kadınlardan kıyaslanamaz derecede üstündü. Mesela 
bir öyküyü anlatışındaki rahat tavır beni etkilemişti ve bana öyle 
geliyordu ki, bu kadın benim tüm devrimci fikirli arkadaşlarımın 
bildiğinden daha çok şey, hatta bunun ötesinde daha yüksek, daha 
kati bir şeyler biliyordu ve bu, ona her şeye karşı biraz uzaktan, 
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biraz yandan baktıran bir özellik katıyordu ve o anda yüzünde, 
çocuğunun tehlikeli de olsa oynadığı bir oyuna sevgiyle bakan bir 
ebeveyn gülümsemesi beliriyordu. 

Yaşadığı bodrum katı iki odalıydı ve bunlardan biri aynı zaman­
da giriş holü yerine de kullanılan mutfaktı, ikincisiyse, biri cad­
deye ve diğer ikisi dağınık kirli bahçeye bakan toplam üç pence­
reli geniş bir odaydı. Kuşkusuz bir kundura tamircisi için uygun 
olan bu oda, Büyük Devrim'in kutsal şehri Paris'te, Moliere'in, 
Beaumachaise'nin, Hugo'nun ve benzeri parlak kişilerin yaşadı­
ğı o şehirde yaşamış şık bir bayan için hiç uygun değildi. Resim­
le çerçeve arasında daha birçok uyumsuzluklar vardı, ki bunlar 
beni şiddetli şekilde rahatsız ediyordu ve bende bu kadına kar­
şı diğer duyguların yanı sıra merhamet de uyandırıyordu. Bence 
onun için çok rencide edici olması gereken bu şeylere karşı o la­
kayt görünüyordu. 

Sabahtan gece uyuyana kadar hep meşguldü. Sabahları aşçı ve 
hizmetçi olarak çalışıyordu, sonra pencerenin yanındaki büyük 
masaya oturuyor, şehrin tanınmış kimselerinin fotoğraflarından 
kara kalem portreler yapıp, haritalar çiziyor, onların içlerini bo­
yuyor, çeşitli kaynaklardan istatistikler derleyen kocasına yardım 
ediyordu. Açık pencereden içeri dolan tozlar başına, masanın üs­
tüne yağıyor, gelip geçenlerin bacakları kağıtların üstüne koyu göl­
geler düşürüyordu. Çalışırken şarkı söylüyor, oturmaktan bıktığı 
zamanlarda da ayağa kalkıp bir sandalye ile vals yapıyor veya ço­
cuğuyla oynuyordu. Yaptığı tüm kirli işlere rağmen bir kedi yav­
rusu gibi her zaman tertemizdi. 

Kocası iyi huylu ve tembel bir adamdı. Yatağında Fransız roman­
ları, özellikle Aleksandr Dumas pere romanları okuyordu. Buna, 
"beyin hücrelerimi yeniliyor,n diyordu. Hayata pür "bilimsel bakış 
açısı" ile bakardı. Yemek yemeyi "gıda absorbe etmen diye yorum­
luyor ve yemeklerden sonra hep şöyle diyordu: 

"Gıdayı mideden vücudun hücrelerine geçirtmek için organiz­
mayı mutlak istirahat ettirmeli.n 

Öylece yatağa uzanır, sakalındaki ekmek kırıntılarını pek 
silkelemeden birkaç dakika Dumas veya Montepin okur, sonra­
ki birkaç saat ise mutlulukla horlardı. Bu horultu yumuşak bı­
yığını sanki görünmez bir şeyler onun içinde geziniyormuş gibi 
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titreştirirdi. Uyandığı zaman uzun süre düşünceli düşünceli ta­
vandaki çatlaklara bakar, sonra aniden hatırlardı: 

"Ama Kuzma dün gece Parnel'in fikrini yanlış yorumladı." 
Ardından kalkıp yanlışını düzeltmek için Kuzma'lara doğru yola 

koyulur, ayrılırken karısına şöyle derdi: 
"Sen lütfen benim için Maydan Volost'un hesaplarını tamamla, 

ben hemen dönerim." 
Gece yarısı veya daha da sonra keyfi yerinde olarak eve dönerdi. 
"Şey, biliyor musun, bugün Kuzma'yı bitirdim! Onun, lanet ol­

sun, çok iyi hafızası var. Ama hende de ... Bu arada Gladstone'un 
doğu politikasını da anlamıyor o." 

Daima Binet, Richet ve akıl sağlığı hakkında konuşur ve eğer yağ­
mur yüzünden evde kaldıysa, karısının, küçük kızının eğitimiyle 
ilgilenirdi. 

"Lokmalarını tam olarak çiğnemelisin Lolya, bu besinlerin iyice 
absorbe edilmiş kimyasal element gruplarına dönüşümünü hız­
landırarak sindirime yardımcı olur." 

Öğle yemeğinin ardından organizmasını "mutlak istirahat" 
durumuna geçirdikten sonra çocuğu yatağa, yanına alır, ona bir 
öykü anlatmaya başlardı: 

"O zaman, mağrur ve kana susamış Napoleon Bonaparte gücü 
gasp ettiğinde ... " 

Öyküsü eşini gülme krizine sokar ama o buna aldırmazdı. 
Aldıracak zamanı olmazdı çünkü az süre sonra uykuya dalacak 
durumda olurdu. Kız da, onun ipek sakalıyla bir süre oynadıktan 
sonra kıvrılıp uyuyakalırdı. Ben kızla iyi arkadaş olmuştum. Kız 
kendisine anlattığım öyküleri Boleslav'ın kana susamış, gaspçı ve 
talihsiz Josephine hakkındaki vaazlarından daha ilginç buluyor, 
bu durum Boleslav' da komik bir kıskançlık uyandırıyordu. 

"Peşkov'a katılmıyorum! Bir çocuk hayatla doğrudan temas et­
tirilmeden önce ona hayatın altında yatan temel prensipler öğ­
retilmelidir. Ne yazık ki, İngilizce bilmiyorsunuz, yoksa Mental 
Hygene For Children adlı kitabını okurdunuz." 

Kendisiyse İngilizce'de tek bir kelime biliyordu: Good-bye. 
Yaşı benimkinin iki katıydı ama kendisinde genç bir kaniş kö­

peği merakı vardı ve kendini yalnızca Rus devrimcilerinin değil, 
aynı zamanda ecnebi devrimci çevrelerin sırlarını da biliyormuş 
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gibi gösteriyordu. Belki de bunları gerçekten biliyordu çünkü da­
ima büyük trajedilere karışmış ama şimdi bön rolü oynamak du­
rumunda kalmış gibi duran gizemli yabancılar tarafından arada 
sırada ziyaret ediliyordu. Evinde bulunduğum bir sırada, başında 
iğreti duran kızıl bir perukla ve ona komik bir şekilde dar gelen 
cafcaflı bir kostümle polisten saklanmakta olduğu belli olan dev­
rimci Sabunayev ile tanışmıştım. 

Bir keresinde Boleslav'a geldiğimde, küçük kafalı, kuaföre ben­
zeyen ufak bir adam görmüştüm. Kareli bir pantolon, gri ceket ve 
gıcırtılı botlar giymişti adam. Boleslav beni mutfağa çekti ve al­
çak sesle fısıldadı: 

"Paris'ten önemli bilgilerle yeni geldi. Korolenko'yu görmesi 
gerek. Zahmet olmazsa bunu ayarlayabilir misin?" 

Bunu denedim. Şöyle sonuçlandı, Korolenko caddede kendisi­
ne işaret edilen adamı gördü ve kendinden emin bir ifadeyle şöy­
le söyledi: 

"Yok, teşekkürler. Beni bu züppeyle tanıştırma." 
Boleslav bunu hem Parisli'ye karşı hem de "devrim davası" için 

bir hakaret olarak gördü. Sonraki iki gününü Korolenko'ya kah 
öfkeli bir küçümseme ima eden kah kibar bir paylama içeren 
protestosunu ifade ettiği bir mektup tanzim etmekle geçirdi ve 
sonunda da bu mektup taslağını sobaya gönderdi. Bundan kısa 
bir süre sonra Moskova'da, Nijniy-Novgorod'da, Vladimir'de seri 
tutuklamalar başladı. Ardından o kareli pantolonlu adamın ünlü 
Landezen-Grating polis ajanı olduğu ortaya çıktı. Bu benim kendi 
gözümle gördüğüm ilk ajandı. 

Ama bir bütün olarak ele alındığında, sevgilimin kocası iyi bir 
adamdı, biraz duygusal, "bilimsel yük" altında ezilen komik bi­
riydi. Şöyle söylerdi: 

"Bir entelektüelin yaşamasının tek gayesi hiçbir menfaat bek­
lemeden kitlelere iletebileceği bilimsel bilgileri biriktirmektir." 

Aşkım derinleşmiş, bende ıstırap yaratmaya başlamıştı. Bodrum 
katında oturup, başını çalışma masasına eğmiş sevgilimi seyreder­
ken, onu kollarıma almak, içi mobilyalarla, çift kişilik büyük bir 
yatakla, üzerinde çocuğun uyuduğu modası geçmiş havaleli di­
vanla ve üzerine tozlu kitaplar, çeşitli kağıtlar yığılmış masasıyla, 
şu kahrolası odadan uzaklara götürmek için iç yakıcı bir özlemle 
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doluyordum. Caddeden gelip geçenlerin ayakları pencerede yan­
sır, bir sokak köpeği oradan burnunu uzatır, ani bir esinti güne­
şin altında çürümüş çöpün kokusunu taşır. Odanın içinde ağır 
bir hava, masada küçük bir kız figürü, sakin sakin şarkı söyleyişi, 
onun kaleminin ya da dolmakaleminin cızırtısı, bir an benim 
üzerimde sabit kalan çiçek mavisi gözlerin gülümsemesi... Ben bu 
kadını çılgınca seviyordum, ona umarsızca acıyordum. 

"Bana kendinizden biraz daha bahsetsenize," demişti bir 
keresinde. 

Anlatmaya başlamıştım ama birkaç saniye sonra sözümü kes­
mişti: "Bu anlattıklarınız sizin kendin�z hakkında değil." 

O zaman ben de farkına varmıştım ki, o anlattıklarım benim 
kendim hakkımda değildi de kendimle karıştırdığım başka biri 
hakkındaydı. Kendi gerçek kişiliğimi tüm kişisel izlenimlerimin 
ve maceralarımın rengarenk karmaşasında bulmaya mecburdum 
ama bunu yapamadıkça, yapmaya da korkar hale geliyordum. Ben 
kimdim ve neydim? Soru beni şaşkına çevirmişti. Hayat karşısında 
acı duyuyordum, bu beni intihar gibi aşağılık bir aptallığa 
sürüklemişti. İnsanları anlamıyordum ve yaşadıkları hayatı 
aptalca, düşük ve anlamsız buluyordum. Bende gelişen bir merak 
bana hayatın tüm karanlık köşelerini, yaşamın tüm gizemlerini 
bana gözetlettirmeye başladı ve bir zaman sonra bu merak bana 
cinayet işleyebilecek bir durumda olduğumu hissettirdi. Sadece 
daha sonrasında ne hissedeceğimi merak etmiştim. 

Korkuyordum, kendi doğru kişiliğimi bulsaydım, sevgilim beni 
abes fikirlerin ve acayip duyguların sık ağına yakalanmış iğrenç 
bir yaratık olarak görecekti. Onu korkutan, uzaklaştıran hortlak 
gibi bir yaratık olarak. .. Belliydi ki, kendimle ilgili bir şeyler yap­
malıydım. Emindim, bu kadın bana yardım edebilir, hatta beni 
çevrE:leyen hayatın bu karanlık izlenimlerinden kurtulacağım bir 
büyü icat edebilirdi. O zaman hayatın o karanlık izlenimlerini.n 
esaretinden kurtulacak, ruhumdan sonsuza dek bir ağırlık ata­
caktım, o zaman büyük bir güç, büyük bir neşe ruhumda patlaya­
caktı. Kendinden bahsettiği zamanlarda sesinin aldığı rahat ton, 
başkalarına karşı gösterdiği tepeden bakar tavır, o kendisinin ha­
yatın tüm bilmecelerinin anahtarını elinde tuttuğuna dair olağa­
nüstü bir inanışa sahip olduğuna, bu yüzden hep böyle neşeli ve 
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kendinden emin durduğuna beni inandırmıştı. Belki onu en çok 
az kavradığımdan sevmiştim ama şurası gerçekti ki, onu gençli­
ğin tüm gücüyle ve tutkusuyla sevmiştim. Beni fiziksel olarak tü­
keten bu tutkuyu bastırmak benim için acı vericiydi. Daha basit, 
daha kaba olsaydım daha iyi olurdu ama inanıyordum ki, bir ka­
dınla bir erkek arasındaki ilişki, kaba ve hayvani formunu bildiğim 
fiziki bir beraberlikten çok daha büyük bir şeydi. O form, güçlü, 
oldukça tensel içgüdüye ve kolayca uyarılabilir bir hayal gücüne 
sahip bir genç olmama rağmen bana neredeyse bir iğrenme duy­
gusu veriyordu. 

Bu romantik düşün bende nasıl şekillenebildiğini ve yaşayabil­
diğini anlamıyordum ama bildiklerimin ötesinde bir şeyler oldu­
ğuna, kadınla erkek arasındaki ilişkinin ulvi, gizli anlamında ba­
rınan bir şeyler olduğuna, ilk kucaklaşmanın ardında açıklanması 
gereken fevkalade, sevinç dolu ve hatta korkutucu bir şeyler oldu­
ğuna sarsılmaz bir şekilde emindim ve inanıyordum ki, her kim 
bu büyük sevinci tadar, o kişi yeni bir hayata kavuşurdu. 

Bana öyle geliyor ki, ben bu fikirleri okuduğum romanlardan 
edinmemiştim. Bunları gerçekliğe karşı çıkma duygusuyla içim­
de oluşturmuştum ve geliştirmiştim. İlk şiirlerimden birinde söy­
lemiş olduğum gibi: 

"Karşı çıkmak için gelmişim ben bu dünyaya." 
Dahası, tuhaf ve unutmaz bir hafızam vardı: Gerçekliğin sınır­

larının ötesinde bir yerde, ilk çocukluk zamanlarımda büyük bir 
ruhsal patlama, tatlı bir duygu heyecanı ya da daha ziyade bir 
uyum sezgisi, yükselen güneşten daha parlak bir sevinç duygusu 
yaşamıştım. 

Belki daha anamın rahmindeyken onun yaşadığı o büyük sevin­
cin heyecanlı erkesi bana geçmişti ve ateşli bir parıltıyla ruhumu 
doğurmuş, yaşama itmişti, belki annemin o fevkalade mutluluk 
anı, bir kadından olağanüstü bir şeyin beklentisini hayatım bo­
yunca sürecek şekilde içime yerleştirmişti. 

Bilmediğin şeyi hayal edersin ve bir erkeğin yapmayı öğrendiği 
şeylerin en akıllıcası bir kadını sevmesi ve onun güzelliğine hay­
ran olmasıdır. Dünyadaki en sevecen şeyler onun kadına olan aş­
kından doğar. 

Bir gün nehirde yüzmek için mavnanın pupasından suya dalmış, 
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göğsümü çıpa zincirine çarpmıştım, ayağım da zincire sıkışmış­
tı. Orada suyun içinde başaşağı asılı kalmışken bir arabacı beni 
dışarı çekmişti. İçimdeki suyu dışarı atmak için derimi zedeleyip 
kanatıncaya kadar beni epeyce ovuşturdular. Hastalanıp yatağa 
düşmüştüm. 

Sevgilim beni ziyarete gelmişti. Yatağın ucuna oturmuş, olayın 
nasıl olduğunu sormaya başlamıştı. O arada güzel, hafif eliyle al­
nımı sıvazlıyor, endişeli bakışlarla gözlerini kırpıştırıyordu. 

Ona sormuştum: Kendisini sevdiğimi anlamış mıydı? 
"Evet," dedi ihtiyatlı bir gülümsemeyle, "evet, anladım ve bu çok 

kötü, ben de seni seviyor olsam da ... " 
Sözleriyle birlikte dünya birden ayağa fırladı, bahçedeki ağaçlar 

neşeyle sarsıldı. Sevinçten, şaşkınlıktan sersemlemiştim. Başımı 
onun kucağına koydum. Ona sıkıca sarılmış olmasaydım, olasıydı 
ki, pencereden bir sabun köpüğü gibi uçacaktım. 

"Kıpırdama, sana iyi gelmez bu," dedi sertçe, başımı tekrar yas­
tığa koymaya çalıştı. "Ve eğer uslu durmazsan, eve dönerim. Ne 
deli çocuksun sen! Senin gibisini hiç görmedim! Bizimle ve his­
settiklerimizle ilgili, sen iyileşince konuşacağız." 

Tam bir dinginlikle konuşuyordu ve gözlerindeki o gülümseme 
tarif edilemez derecede yumuşaktı. Biraz sonra gitti, beni parlak 
bir umutla ve içimi onun yardımıyla yeni fikirlerin ve yeni duy­
guların ülkesine doğru yükseleceğime dair bir güvenle doldurdu. 

Birkaç gün sonra şehrin dışında, bir sel yatağının hemen yanın­
daki tarlada oturuyorduk ki, rüzgar çalıları ıslık çalarak hışırdat­
maya başladı, gri gökyüzü yağmur yağdırmakla tehdit ediyordu. 
Kadın resmi, sıkıcı sözcüklerle aramızdaki yaş farkını ifade etti, 
ders çalışmaya başlamam gerektiğini, bir eş ve çocuğun sorumlu­
luğunu almam için çok erken olduğunu söyledi. Bir annenin ço­
cuğuna konuştuğu tonda söylenen bu tatsız gerçekler sadece onu 
daha fazla sevmeme ve saygı duymama yol açtı. Onun sesini ve 
yumuşak sözlerini dinlemek hem tatlı, hem hüzünlüydü. Benim­
le daha önce hiç kimse böyle konuşmamıştı. 

Aşağıda uzanan derin sel yatağına bakmaya başladım. Rüzgarda 
çalılar, hızla akan yeşil nehre doğru atılırken, onun gösterdiği şef­
kate kalbimin ta derinlerinden, ruhumun tüm gücüyle karşılık ve­
receğime ant içtim. 
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"Herhangi bir karar vermeden, çok iyi düşünmeliyiz," dedi yu­
muşak sesi. Bahçelerin yeşilliğine gömülmüş olan şehre doğru ba­
karken bir ağaç dalıyla kendi dizlerine vuruyordu. 

"Ve elbette Boleslav ile konuşmalıyım. Zaten bir şeylerden şüp­
heleniyor ve huzursuz. Dram sevmiyorum." 

Her şey çok hüzünlüydü, çok güzeldi ama adi, gülünç bir şey ge­
rekliydi bu ortama. 

Pantolonumun beli bana çok bol geliyordu ve bakırdan uzun, 
sekiz-on santimlik bir iğne ile sıkılaştırmıştım (neyse ki artık zü­
ğürt sevgililer için o iğnelerden üretilmiyor). İğne tenimi kaşın­
dırıyordu ve bir ara dikkatsiz bir hareketimle etime battı. Çekip 
çıkardım ama dehşetle hissettim ki, yaradan kan akıyor, pantolo­
numa dökülüyordu. İçimde çamaşır yoktu ve aşçı ceketi de ancak 
belime kadar geliyordu. Bacağıma yapışmış ıslak pantolonla nasıl 
kalkıp yürüyecektim? 

Durumun gülünçlüğünün farkına varıp, bir de komedi tarzı al­
mış olmasına kızarak, sözlerini unutuvermiş bir aktörün doğal 
olmayan ses tonuyla heyecanlı heyecanlı konuşmaya başladım. 

Beni bir süre dinledi. Dinlemesi başta dikkatliydi ama biraz son­
ra apaçık bir şaşkınlığa dönüştü. 

"Ne yüksek sesli kelimeler!" dedi, "Hiç senin konuşmana 
benzemiyor." 

Bu nihayet beni vurdu, ben de ketum biri gibi sustum. 
"Gidelim haydi, yağmur geliyor." 
"Ben burada kalacağım." 
"Neden?" 
Ne diyebilirdim? 
"Bana mı kızdınız?" dedi yumuşakça gözlerimin içine bakarak. 
"Aaa, yok! Kendim ... " 
"Kendinize de kızmayın," dedi kalkarken. 
Ben kıpırdayamadım. Ilık ılık bulanmışken aklımdan bir de ku­

ruyordum ki, kan şimdi sanki hışırdayarak akacak, o da durumu 
anlamakta gecikmeyecekti. O zaman bana soracaktı: "Bu nedir 
böyle?" 

"Siz gidin," diye yalvardım delirmiş gibi. 
O hana biraz daha sevecen sözler söyledi nezaketle, sonra sel çu­

kuru kenarından, sevimli bacaklarıyla sallana sallana ilerleyerek 
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yürüdü gitti. O ince şekil kaybolup gidene kadar ben arkasından 
seyrettim. Ondan sonra yere uzandım, ilk aşkımın bir mutsuzlu­
ğa dönüşeceğinin bilinciyle sağlam bir darbe yedim. 

Öyle de oldu. Kocası gözyaşı döküp, salyalarla duygusal laflar 
gevelemiş, o da bu yapışkan akarsuda benim tarafıma yüzmek için 
bir karara varamamıştı. 

"O çok umarsız ve siz çok sağlamsınız," demişti bana, gözlerin­
de yaşlarla. "Diyor ki, onu terk edersem, güneşsiz kalmış bir çi­
çek gibi solacakmış." 

"Çiçeğin" güdük bacaklarını, kadın gibi kalçalarını, karpuz gibi 
yuvarlak göbeğini gözümün önüne getirip kahkaha atmıştım. Sa­
kalında uçuşan sinekler orada daima yiyecek bir şeyler bulacaktı. 

O gülümsedi. 
"Söylemesi komik gerçekten," diye kabul etmişti, "ama onun için 

cidden zor olacaktı.'' 
"Benim için de öyle." 
"Ah, ama siz gençsiniz, güçlüsünüz." 
Yaşamımda ilk kez, zayıfın düşmanı olduğumu hissetmiştim. 

Daha sonraları, daha ciddi vakalarda, kuvvetli olanın zayıf tara­
fından çevrelendiğinde nasıl feci bir şekilde çaresiz kaldığını, yok 
olmaya mahkum olanların anlamsız varlıklarını korumak için 
kalbin ve aklın en değerli gayretlerinin nasıl harcandığını sıklık­
la gözlemledim. 

O andan kısa süre sonra yarı hasta ve delirmenin eşiğinde, şeh­
ri terk ettim ve neredeyse iki yıl Rusya içinde yol teptim. Volga ve 
Don vadilerini geçtim, Ukrayna' da, Kırım' da ve Kafkasya' da do­
laştım, birçok izlenimler edindim, sayısız maceralar yaşadım, her 
zamankinden daha kaba, daha alıngan biri oldum ama yine de kal­
bimin derininde bu kadının hayalini sakladım. Oysa ondan daha 
akıllılarını, daha iyilerini tanımıştım. 

Ve iki yıldan daha fazla bir süre s.onra, Tiflis'te bir sonbahar 
günü, onun yine Paris'ten döndüğü söylendi bana ve duyması hoş­
tu ki, onunla aynı şehirdeydim. Güçlü, yirmi üç yaşında bir genç 
olmama rağmen, yaşamımda ilk kez düştüm ve bayıldım. 

Eğer o bana bir arkadaşıyla davetiye göndermeseydi, gidip onu 
görmeye cesaret bulamayacaktım kendimde. 

Onu her zamankinden daha sevecen, daha çekici buldum. 



Sovyet Öyküleri 2 1 23 
ı 

Üzerinde aynı genç kız havası, aynı narin renk, mavi gözlerinde 
aynı yumuşak parıltı vardı. Kocası Fransa' da kalmıştı. Kızıyla yal­
nız gelmişti. Kız ceylan gibi sevimliydi, canlıydı. 

Ona gittiğimde şehirde gök gürültülü bir fırtına patladı ve sağa­
nak yağmur başladı. St. David dağından yağmur dereleri kaldırım 
taşlarını yerinden oynatacak kadar şiddetle akıyordu. Ev şiddetli 
rüzgardan, akan suyun kızgın çağıltısından, yıkılan bir yerlerin 
gümbürtüsünden sarsılıyordu. Pencere pervazları takırdıyor, oda 
sürekli patlayan şimşeklerden devamlı aydınlanıyordu. Her şey 
dipsiz bir kuy4nun içine düşmüş gibiydi. 

Çocuk korkmuş, başını yatak örtüsünün altına saklamıştı. Biz 
pencere kenarında durmuş, ışıktan gözlerimiz kamaşmış bir hal­
de, nedense fısıltıyla konuşuyorduk. 

"Böyle bir fırtına hiç görmedim," sözcükleri çıktı sevgilimden. 
Sonra birden sordu: "Peki, bana olan duygularınız bitti mi?" 
"Hayır." 
Bir şaşkınlık gösterdi, sonra aynı fısıltıyla devam etti: 
"Tanrım, ne kadar değişmişsiniz! Bambaşka biri olmuşsunuz!" 
Pencerenin yanındaki bir koltuğa yavaşça gömüldü, o anda kör-

leştiren bir şimşek çakmasıyla sıçradı ve kaşları çatıldı, dedi ki: 
"Hakkınızda çok söylenti var. Sizi buraya getiren nedir? Anlat­

sanıza bana, siz nasıl yaşıyorsunuz?" 
Tanrım! Ne kadar ufak tefek, nasıl şahaneydi! 
Gece yarısına kadar konuştum. Sanki ona itiraflarda bulunu­

yordum. Doğanın netameli fenomeni beni daima heyecanlandı­
rır, çılgınca neşelendirir. Söylediklerim dikkatini çekti, dinlerken 
açılmış gözlerini üzerime dikmişti. Sadece zaman zaman fısıltıyla 
karşılık veriyordu: 

"Bu müthiş!" 
Ayrılırken, daha önce benimle vedalaşırken hep yaptığı gibi bü­

yüğün küçüğe davranışı havasını hiç göstermedi. Ki bu davranış 
beni hep üzerdi. Islak caddelerde yürüdüm, ayın keskin orağı bu­
lutları biçiyordu, başım mutlulukla dönüyordu. Ertesi gün postayla 
ona şu şiiri gönderdim (sonradan onu sık sık okumuştu ve hafıza­
ma iyice yerleşmişti). 

Madam! 
Nazik bir söz, yumuşak bir bakiş 
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Yetişir uysal bir köle yapmaya 
bu büyücüyü, 
Ustadır o önemsizleri 
küçük sevince döndürme işinde, 
Kabul edin kendiniz için bu köleyi! 
Belki de küçük sevinçleri, 
Dönüştürür büyük mutluluklara. 
Dünya yaratılmadı mı, 
Maddenin toz parçacıklarından? 
Ah, evet! 
Dünya eğlenceyle yaratılmadı 
Ama yine de 
Çok fazla sevinç var. 
Uysal kölenizin örneğin, 
İçinde güzel bir şeyler var: 
O sizsiniz! 
Bunu size söylüyorum. 
Ama sessizlik! 
Sözcüklerin kör çivisi, 
Karşılar mı sizin kalbinizin yerini, 
Çiçeklerin en güzelini, 
Yeryüzünün solgun renklerini? 

Elbette buna bir şiir demek zordu: ama nükteli bir içtenlikle 
yazılmıştı. 

İşte şimdi bir kez daha, bana göre dünyadaki en harika insanın, 
bana çok gerekli olan kişinin karşısında oturuyordum. Zarif hat­
larını saklamayan, yumuşak kıvrımları üzerine dökülen mavi bir 
elbise giymişti. Benimle şimdi tamamen yeni sözcüklerle konuşur­
ken kemerinin püskülüyle oynuyordu. Ve ben onun pembe uçlu 
narin parmaklarının hareketini izliyor, o arada kendimi usta ve 
sevgi dolu bir müzisyenin çaldığı kemana dönüşmüş olarak hayal 
ediyordum. Ölmek istiyordum ve bu kadını bir nefes gibi ruhuma 
çekmek istiyordum, ki sonsuza dek orada benimle birlikte kalsın. 
Vücudum gergindi, kasmaktan ağrıyordu ve kalbim öyleydi ki, 
sanki şimdi patlayacaktı. 

Ona ilk öykümü okudum (o sırada yeni yayınlanmıştı), ama 
onun hakkında ne düşündüğünü şimdi hatırlamıyorum. Şaşırarak 
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konuştuğunu hatırlar gibiyim: 
"Demek nesir yazmaya başladınız!" Ve o zaman, sanki rüyaymış 

gibi; "Şu son iki yıl içinde hep sizi düşünüyordum. Tüm bu zorluk­
lara benim yüzümden girmiş olmanız gerçek olabilir mi?" dedi. 

Ona yaşadığı bu dünyada zor ve korkacak hiçbir şey olmadığını 
mırıldandığımı hatırlıyorum. 

"Ne kadar hoşsunuz ... " 

Ona umutsuzca sarılmak istiyordum ama aptal gibi uzun kolla­
rım, büyük ellerim vardı, onu inciteceğim korkusuyla buna cüret 
edemedim. Orada öylece duruyor, kalbimin hızlı hızlı çarpışıyla 
sallanıyor ve mırıldanıyordum: 

"Gelin, beraber yaşayalım. Benimle yaşamanız için yalvarıyo­
rum size!" 

Biraz utanarak, yumuşak tavırla güldü. Güzel gözleri kör ede­
cek kadar parlaktı. Odanın bir köşesine çekildi, oradan konuştu: 

"Şöyle yapalım bakın: Siz Nijniy-Novgorod'a dönüiı, ben burada 
kalıp düşüneceğim. Sonra size yazarım." 

Okuduğum romanlardan birindeki kahraman gibi saygıyla eğil­
dim, ayrılıp uzaklaştım. 

O kış, kızıyla birlikte bana, Nijniy'e geldi. 
"Yoksul evlenirse, geceler bile kısalır," der hüzünlü bir Rus şar­

kısı bilge sözlerle. Kendi tecrübem bana bu gerçeği teyit ettirdi. 
Ayda iki rubleye bir pansiyon kiraladık. Burası bir papazın bah­

çesindeki eski hamamdı. Ben girişe yerleştim, eşim hamamın içi­
ne yerleşti, burası salon olarak da kullanılacaktı. Aile hayatı için 
uygun bir yer değildi tabii. Köşeler ve kirişler boyuna donuyordu. 
Ben genellikle geceleri çalışıyordum, üstüme ne varsa giyiyordum, 
bir de halıya sarınıyordum. Böyle olduğu halde kötü bir romatiz­
maya yakalandım. O zamanlar sahip olduğum ve bununla öğün­
düğüm sağlığım ve dayanıklılığım neredeyse doğaüstü bir şeydi. 

Salon ılıktı ama sobayı yaktığım zamanlar havaya bir sabun, 
kavrulmuş kayın yaprağı ve çürük odun kokusu yayılıyordu. Bu 
koku güzel gözlü bir taş bebek olan küçük kızın sinirlerini bozu­
yor, onda baş ağrısı yapıyordu. 
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Bahar gelince örümcekler, tahtakuruları ortaya çıktı. Anne ve 
kız bunları görünce bayılacak gibi oluyorlardı. Ben de bunları kun­
duramla öldürmek zorunda kalıyordum. Çalılar ve yabani mürver 
ve ahududu bitkisi bürümüş küçük pencereler salonu loşlaştırıyor­
du ama sarhoş ve kaprisli papaz bunları kesmeme hatta ucundan 
biraz budamama bile razı olmuyordu. 

Elbette daha uygun bir ev bulabilirdik ama papaza borcum var­
dı, o da beni seviyordu ve başka bir yere bırakmayacaktı. 

''Alışırsın," diyordu bana, "eğer alışamazsan, benim paramı ver 
de nereye istersen git. İstersen İngilizlerle yaşa. Benim için fark 
etmez." 

İngilizlerden nefret ediyordu. 
"Tembel herifler, Solitaire' den başka bir şey icat edememişler. 

Dövüşmeyi bile bilmiyorlar," diye söyleniyordu. 
Geniş, kızıl sakallı, yuvarlak kırmızı suratlı, kocaman bir yara­

tıktı. O kadar çok içiyordu ki, artık kilisede hizmet edemiyordu. 
Küçük, sivri burunlu, siyah saçlı, kargaya benzeyen bir kadın ter­
ziye duyduğu aşkla tarifsiz acı çekiyordu. 

Bana kadının yaptığı ihanetleri anlatırken sakalına damlayan 
gözyaşlarını elinin ayasıyla siliyordu. 

"Biliyorum şirret ama bana Şehit Famiam'ı hatırlatıyor,. onun 
için seviyorum onu." 

Bu şehidi Azizlerin Hayatı'nda büyük bir dikkatle aramış ama 
böyle bir isme rastlayamamıştım. 

İnançsız oluşuma çok kızıyor, bana şöyle nasihatlerde bulunarak 
ruhumu harekete geçirmek istiyordu: 

"Bu meseleye pratik olarak bakın, oğlum. Milyonlarca inanan 
insan var ama inanmayanlar üç beş kişi sadece. Neden böyle? 
Çünkü dinsiz insan susuz balık gibidir. Yaşayamaz. Onun için, 
haydi içelim biz." 

"Ben içmiyorum, romatizmama dokunuyor." 
Bir parça sardalyeyi çatalına geçirip, çatalı başının üstünde sal­

ladı ve tehdit edercesine konuştu: 
"İşte bu da inançsızlıktan kaynaklanıyor." 
Sevgilimi bu hamamda yaşattığım için geceleri utançtan uyu­

yamıyordum. Çoğu zaman yemek için et veya çocuğa bir oyuncak 
alamıyordum, yoksulluğuma lanet ediyordum. Ben yoksulluktan 
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utanmıyordum ama aşağılayıcı ve fecaat olan şuydu ki, bu görgülü 
hanım ve özellikle çocuğu buna katlanmak zorunda kalmışlardı. 

Geceleri köşedeki masama oturup yasal belgeler veya öyküler 
yazarken dişlerimi gıcırdatıp kendimi, aşkımı, kaderi ve genelde 
tüm insanları lanetliyordum. Sevgilim, gönlü yüce, yaşamının ne 
kadar zor olduğunu çocuğuna belli etmemeye çalışan bir anne 
gibiydi. Dudaklarından bir kez bile şikayet dökülmemişti. Duru­
mumuz ne kadar zorsa onun sesi o kadar parlak, gülüşü o kadar 
neşeliydi. Sabahtan gece olana kadar papazların ve onların ölmüş 
eşlerinin portrelerini yapıyor, bölgenin haritalarını çiziyordu. Bu 
haritalar nedeniyle yerel yönetim ona bir sergi sırasında altın ma­
dalya vermişti. Portre siparişleri olmadığı zamanlarda caddeleri­
mizdeki kadınlar ve kızlar için ipekten, hasırdan, telden son Paris 
modası kadın şapkaları yapıyordu. Kadın şapkaları üzerine bilgim 
yoktu ama fantastik kreasyonları çok eğlenceli olmalıydı çünkü 
bunları giyip aynanın karşısına geçtiğinde gülmekten kırılıyordu. 
Ve bu şapkalar, onları giyenlerde garip etkiler yaratıyordu, başla­
rına yerleştirdikleri tüylü, kuşlu, kuş yuvalı figürlerle özellikle gu­
rurlanıp, göbeklerini gere gere caddede yürüyorlardı. 

Ben bir avukatın yanında çalışıyordum, yerel bir gazeteye de öy­
küler yazıyordum. Bu yaratıcı yazılarım için satırbaşına iki kopek 
kazanıyordum. Eğer çaya misafirlerimiz olmazsa sevgilim okul 
günlerine ait öykülerini anlatıp beni eğlendiriyordu. Anlaşılan Çar 
il. Aleksandr, zamanında Belostok yatılı okulunu çok sık ziyaret 
ediyormuş. Oradaki kızlara öyle tatlı davranıyormuş ki, kızlardan 
bazıları sonradan mucizevi şekilde hamile kalıyorlarmış. Zaman 
zaman kızların en güzellerinden bazıları Çar'ın Belovjskaya ara­
zisindeki av partilerine katılıyorlarmış, sonra doğrudan doğruya 
evlenmek üzere Petersburg'a gidiyorlarmış. 

Paris hakkında da birçok ilginç şey anlatıyordu. Özellikle Ma­
xime du Camp'ın yazdıkları olmak üzere, okuduklarımdan dolayı 
zaten biraz bilgim vardı. O, Paris'i Montmartre kahvelerinde ve 
yaşadığı Quartier Latin' da öğrenmişti. Hikayelerini şaraptan daha 
kışkırtıcı buluyordum. Kadınlara övgü ilahisi yazdım. Dünyanın 
tüm güzelliğinin onların aşkından ilham aldığına kani olmuştum. 

En çok onun kendi aşk öykülerini dinlemekten keyif almıştım. 
Öyle hayran bırakıcı ve açık sözlülükle anlatıyordu ki, bazen bende 
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mahcubiyet uyandırıyordu. Gülmelerle, hafif kalem dokunuşları 
gibi sözcüklerle General Rebinder'in komik portresini çizdi bana. 
Onunla nişanlanmıştı. Bir keresinde hükümdarlık av partisinde, 
Çar'a öncelik fırsatı vermeden bir bizon vurmuştu general. Son­
ra yaralı hayvana bakarak bağırmıştı: "Beni affedin ekselansları!" 

Bana Rus mültecilerini de anlatıyordu. Sözleriyle birlikte, insan­
lara karşı gösterdiği gizli horgörüden kaynaklanan gülümsemesini 
o zamanlar dudaklarında hissediyordum. Açıksözlülüğü onu za­
man zaman açık, naif bir alaycılığa götürüyordu. Dilinin pembe 
ucunu bir kedi eniği gibi dudaklarının üzerinde gezdiriyor, göz­
lerinde tuhaf bir ışıklanma oluyordu. Bazen de iğrenme hali gös­
teriyordu. Ama çoğunlukla bebekleriyle oynamaya dalmış bir kız 
çocuğu gibiydi. 

Bir gün bana dedi ki: 
"Bir Rus aşık oldu mu, hemen gevezeleşir, sıkıcı olur. Hatta çoğu 

zaman iğrenç şekilde konuşkan biri olur. Sadece Fransızlar aşkı 
bilen insanlardır. Aşk onlar için neredeyse bir dindir." 

Ondan sonra artık kendimi ona karşı ister istemez kısıtlamıştım. 
Fransız kadınları hakkında da demişti ki: 
"Onların kalbi her zaman tutkulu bir duygu ile dolu olmaz. Ama 

bazen onun yerini dikkatle geliştirdikleri bir şehvet duygusu alır. 
Onlar için de· aşk bir sanattır." 

Bana bunları söylerken sesinin aldığı ton ciddi ve emrediciydi. 
Bu, tam olarak gereksinim duyduğum türden bir malumat değildi 
ama yine de malumattı ve bunları içime hevesle çektim. 

"Ruslarla Fransızlar arasındaki fark, tıpkı meyve ile meyve aro­
malı şeker arasındaki fark gibidir," dedi bir keresinde, mehtaplı bir 
gecede bahçedeki cumbada oturuyorduk. 

Kendisi şekerlerrieydi. Beraberliğimizin ilk günlerinden birinde 
ben erkekle kadın arasındaki ilişki üzerine romantik görüşlerimi 
coşkuyla ileri sürdüğümde onu çok şaşırtmıştım. 

"Ciddi misin? Sahi böyle mi düşünüyorsun?" demişti, mavi meh­
tap altında kollarıma aldığım sırada. Pembe teni şeffaflaşmış gö­
rünüyordu, sarhoş edici bir badem kokusu yayıyordu. İnce par­
makları bilinçsizce saçlarımla oynuyordu. Sonuna kadar açılmış 
ve huzursuz gözlerle bana bakarken dudaklarında inanmaz bir 
tebessüm vardı. 
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"Ah Tanrım!" diye bağırarak yere atlamıştı, ışıktan gölgeye ile­
ri geri adım atarak yürürken ayışığının üzerine düşmesiyle güzel 
teni saten gibi parlıyordu. Çıplak ayakları yer döşemelerine ses­
sizce temas ediyordu. Sonra bana döndü, elini yanağıma koydu, 
bir anne tonuyla konuştu: 

"Senin ilk deneyimin bir kızla olmalıydı. Evet, evet! Benimle 
değil." 

Onu kollarıma alınca ağlamaya başladı. 
"Seni ne kadar sevdiğimi fark etmişsindir. Değil mi?" diye sordu 

yumuşak sesle. "Seninle olduğum kadar hiç kimseyle mutlu olma­
mıştım. Gerçek bu ve bana inanmalısın. Kimseyi bu kadar şefkat­
le ve iç ferahlığıyla sevmemiştim. Seninle olmak ne kadar güzel, 
tahmin bile edemezsin! Ama yine de söyleyeyim, biz yanlış yaptık. 
Ben senin için doğru kişi değilim. Ben yanlış yaptım." 

Onu anlamamıştım. Sözleri beni korkutmuştu. Muhabbetli söz­
ler söyleyip aceleyle yatıştırmaya çalıştım onu. Ama bu tuhaf söz­
ler zihnime kazınmıştı. Birkaç gün sonra coşkulu gözyaşlarıyla 
yine söyledi: 

"Ah, keşke sen benim ilk aşkım olsaydın!" 
Bu fırtınalı geceyi arıyorum. Yaşlı mürver çalıları pencerenin 

pervazını dövüyor, rüzgar bacadan uğulduyordu. Oda karanlık ve 
soğuktu, yırtık duvar kağıtları hışırdıyordu. 

Ne zaman fazladan birkaç ruble bulsak, arkadaşlarımızı bir 
ziyafete davet ediyorduk. Et, votka, bira, börekler ve her cinsten 
mezeler. Paris' limin harika bir damak zevki vardı ve Rus mutfa­
ğını da seviyordu: Karabuğday ve kaz yağı doldurulmuş işkembe 
dolması, yayınbalığı böreği, patatesli kuzu haşlama. 

"Obur Canlar" derneği kurmuştu, arkadaşlarından on kadar üye 
bulmuştu. Bunlar iştahlı, içkiyi seven, mutfak sanatından anlayan, 
bıkmadan yorulmadan güzel sohbetler yapabilen kişilerdi. Bense 
az yerdim ve beslenme işlerine pek dikkat etmezdim. Bu, benim 
estetik gereksinimlerimin dışındaydı. 

"Boş kişiler," demiştim bunlara bir keresinde. 
"Yeteri kadar değer verirsen, kimse boş değildir," dedi, "Heine 

demişti ki, 'hepimiz elbisenin altında aynı çıplağız'". 
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Birçok özlü söz biliyordu ama sanırım bunları her zaman yerli 
yerinde kullanmıyordu. 

Erkeklerle "dalga geçmek" en sevdiği şeylerdendi ve bunu ma­
haretle yapıyordu. Şen şakrak hali ve kıvrak zekasıyla nerede olur­
sa orayı şenlendiriyor, heyecan yaratıyordu. Onunla sadece birkaç 
dakika konuşan bir erkeğin kulakları kızarır sonra morarır, göz­
leri neşeyle buğulanır, ona keçinin lahanaya baktığı gibi bakardı. 

"Manyetik bir kadın!" demişti noterin yardımcısı, yüzü siğilli, 
göbeği kilise kubbesi kadar yuvarlak, niteliksiz bir adamdı. 

Yaroslavl'lı sarı saçlı öğrenci çocuk ona kafiyeli şiirler yazıyor­
du. Ben bu şiirlerden tiksinti duyuyordum ama o, gözünden yaşlar 
gelene kadar gülüyordu. 

"Bunları ne diye kışkırtıyorsun?" diye sordum bir kez. 
"Balık tutma sporu gibi bir şey, buna flört deniyor. Bundan hoş-

lanmayan saygın bir kadın yoktur yeryüzünde." 
Bazen yüzüme kurnaz kurnaz bakar, sorardı: 
"Kıskanıyor musun?" 
Hayır, kıskanmıyordum. Ama kızıyordum. Bayağılığa dayana­

mıyordum. Doğuştan neşeliydim ve gülmenin insanın en yüce 
yeteneği olduğunu anlamıştım. Sirk soytarılarını, sahne komed­
yenlerini yeteneksiz insanlar olarak düşünüyordum. Kendimin 
bunlardan daha iyisini yapabileceğimden emindim. Misafirlerimi 
sık sık gülmekten karınlarına ağrı girecek kadar güldürüyordum. 

"Tanrım! Sen muhteşem bir komedyen olabilirmişsin. Haydi 
sahneye! Geçekten. Git!" dedi bana. 

Kendisi amatör gösterilerde başarıyla oynamış ve profesyonel 
yapımcılardan teklifler almıştı. 

"Sahneyi seviyorum ama sahne gerisinden korkarım," diyordu. 
O düşüncede, sözde, arzuda dürüsttü. 

"Sen çok felsefe yapıyorsun," diyordu bana, "hayat kendi içinde 
yalın ve sadedir. Onu gizli anlamlar aı;ayıp, karmakarışık yapmak­
ta yarar yoktur. İnsanın yapabileceği sadece onu yalınlaştırmaktır. 
Kimse daha fazlasını yapamaz." 

Onun felsefesinde çok fazla jinekoloji olduğunu hissediyordum 
ve doğumbilim dersleri onun kutsal kitabı gibiydi. Enstitüye gir­
diğinde ilk kez okuduğu bilimsel kitabın kendisini nasıl şoka sok­
muş olduğunu anlatmıştı. 
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"Öyle naif bir kızdım ki, bu kitapla kafama tuğla düşmüş gibi 
olmuştu. Bulutlardan çamura saplanmışım gibi gelmişti bana ve 
kaybettiğim inancım için ağlamıştım. Ama kısa süre sonra anla­
mıştım ki, ayağımın altındaki zemin kaba da olsa, sağlamdı. Ağ­
ladığım Tanrı içindi. Onu kendime çok yakın hissediyordum. Ve 
bir anda ince havada sigara dumanı gibi dağılıverdi, onunla bir­
likte yüce aşk rüyalarım da gitti. Ne kadar çok düşünmüş, onun 
hakkında ne güzel konuşmuştuk okuldayken!" 

Onun nihilizmi -öğrenciliğinin toyluğu ve Paris'li dünyeviliğinin 
bir karışımıydı bu- beni itiyordu. Geceleri bazen masamdan kalkıp 
ona bakmaya gidiyordum. Yatakta daha küçük, daha şirin, daha 
güzel görünüyordu. Orada durup onu seyrederken ruhunu sarmış 
olan bahtsız hayatının cilvelerine büyük bir acı duyuyordum. 
Acımam ona olan aşkımı güçlendiriyordu. 

Edebi zevklerimiz tamamen farklıydı: Ben Balzac ve Flaubert 
hayranıydım, o ise Paul Feval, Octave Feuillet ve Paul de Kock. 
Özellikle "Mademoiselle Giraud, Ma Femme" romanını beğeni­
yor, okuduğu romanlar içinde en esprilisi olduğunu düşünüyor­
du. Benim içinse o, "Ceza Kanunu" kadar sıkıcı bir kitaptı. Buna 
rağmen iyiydik, birbirimizden sıkılmıyor, birbirimizi sevmekten 
vazgeçmiyorduk. Fakat beraberliğimizin üçüncü yılında içimde 
kötülük habercisi bir şeyin kıvranmaya başladığını fark ettim. Ar­
tan bir dirençle kıvranıyordu. Yoğun olarak okuyor ve edebi ça­
lışmalar yapıyordum o sıralarda ve yazdıklarımı ciddiye almaya 
başlamıştım. Oysa sürekli gelen konuklar bana mani oluyorlardı. 
Çoğu ilginç olmayan kişilerdi ve sayıları öyle artmıştı ki, kazan­
cımız bunları ağırlama olanaklarımızı tüketmişti. 

Yaşamı panoptik• bir şey gibiydi. Ve erkekler "Lütfen dokunma­
yın!" yazan uyarıyı okumadıkları zaman, bazen onlara yaklaşır, 
onlar da bunu bir avantaj sanırlardı. İş benim düzeltmek zorunda 
kaldığım yanlış anlaşılmayla sonuçlanırdı. Bunu ben bazen fev­
ri ve beceriksizce yapardım. Kulağını çektiğim bir beyi hatırlıyo­
rum, şikayet ediyordu: 

"Tamam, hatalıyım ama ne hakla kulağımı çeker? Ben okul ço­
cuğu değilim ki! Onun yaşının iki katıyım, o kulağımı çekiyor! Çe­
neye bir yumruk daha yerinde olurdu!" 
_______ .,_,,_, __ ,, ____ , ___ ,,_"••n•-----•-u•-•u•�---Hu•"''"'u ______ ,_.,U••--u-•-·-••••--•M-·----u•-•••-M•-

. Panoptik: Bir bakışta bütün içi görülebilecek biçimde inşa edilmiş yapı. 
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Anlaşılan suçlunun değer yargılarına uygun ceza verme işinde 
deneyimli değildim. 

Eşim yazdığım öykülerime pek ilgi göstermiyordu ama bu beni 
incitmemişti. Ben kendim de bir yazar olabileceğime inanamı­
yordum zaten; Evet, ilham anları yakalamıştım, bu doğruydu ama 
genelde, gazetedeki işimi bir geçim aracı olarak kabul etmiştim. 

Bir sabah ona geceki çalışmanın ürünü olan "Yaşlı Kadın İzergil" 
öykümü okudum. Dinlerken birden uykuya daldı. Başta buna alın­
mamıştım. Okumayı bırakıp düşünceli düşünceli onu seyretme­
ye başladım. Küçük, tatlı başı köhne divanda geriye kaydı, dudak­
ları açıldı, bir çocuk gibi pürüzsüz ve sakin nefes almaya başladı. 
Sabah güneşi pencerede mürver dallarının arasından süzülüyor, 
onun göğsünde ve dizlerinde şeffaf çiçeklere benzeyen altın leke­
ler bırakıyordu. 

Kalktım, bahÇeye çıktım. Derinden yaralanmış, kendim hak­
kında kuşkuyla dolmuştum. Hayatımda hep pislik içinde, köle gibi 
çalışan, sefil veya ahlaksız, kibirli, kaba, vurdumduymaz kadınlar 
görmüştüm. Çocukluğum bana sadece tek bir sevimli kadın tipi 
çizmişti; Kraliçe Margot. Ama beni ondan ayıran sıradağlar kadar 
farklı izlenimlerdi. İzergil'in yaşam öyküsünden kadınların hoş­
lanacağını, bunun da onlarda özgürlüğe ve güzelliğe karşı bir su­
suzluk duygusu yaratabileceğini düşünmüştüm. Ama işte şimdi 
burada, en sevdiğim kadın: Uyuyordu! 

Neden? Göğsümdeki hayat çanının vuruşu yeterli değil miydi? 
Bu kadın kalbimde annenin yerini almıştı. Umut ediyordum 

ve inanıyordum ki, benim yaratıcı gücümü harekete geçirecek­
ti, onun etkisiyle köşeler sertliği kaybedecek, içimde bir hayat 
büyüyecekti. 

Bu otuz yıl önceydi. Anı bugün dudaklarıma bir gülümseme 
ifadesi çiziyor. Ama o zaman, onun tartışılmaz bir hak olan uyu­
ma isteğine ihtiyaç duymuş olması bende tarifsiz bir acıya sebep 
olmuştu. 

İnandım ki hüzün, önem vermez tonda konuşulduğu zaman 
giderilebilir. Ve dünyada hayır işlerine girişmiş olan kurnaz ki­
şilerin aslında bizzat insanların acılarından zevk alan kişiler ol­
duğundan, aile dramına neden olan, insanların hayatlarını mah­
veden bir habis ruh olduğundan şüphe ediyordum. Bu görünmez 
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şeytanı şahsi düşmanım bildim, onun tuzaklarını önlemek için 
ona tüm gücümle karşı koydum. 

Oldenburg'un Buda, Öğretileri ve Takipçileri adlı kitabını okur­
ken şu cümleyi görmüştüm: "Tüm hayat ıstıraptır," diyordu. Buna 
tamamıyla karşı çıkmıştım. Hayattan çok zevk almamıştım. Ama 
hissediyordum ki, ıstırap arızi bir şeydir, kaçınılmaz değildir. Ve 
Rahip Chrisanth'ın Religion of Orient adlı kitabını dikkatli bir mü­
talaadan sonra daha da fazla ikna olmuştum ki, hiçbir şey, dünya­
nın temeline üzüntüyü, korkuyu ve ıstırabı oturtan öğretiler kadar 
ruhuma yabancı değildir. Dini coşku içinde yaşadığım bir süreç­
ten kurtulduktan sonra, bu coşkunun aşağılayıcı boşluğunun far­
kına varmıştım. Istırap fikri bana öyle itici gelmişti ki, her türden 
dramlardan nefret etmiştim ve dramları komediye çevirmeyi ba­
şarıyla öğrenmiştim. 

Sırf bizim evimizde de bir "aile dramı" gelişmekte olduğunu 
ve bunu önlemek için ikimizin de elimizden geleni yaptığımızı 
söylemek için tüm bu konulara girmem belki de gereksizdi. Ger­
çek benliğimi aramak amacıyla döşediğim dolambaçlı yolun izini 
sürmek için burada bu felsefi parantezi açmak için kendime izin 
verdim. 

Eşimin içten gelen neşesi, onun evde bir drama rolünü, -her iki 
cinsiyetten Rus insanının da oynamaktan çok hoşlandığı o "psiko­
lojik çözümleme" rolünü- oynamasını olanaksız kılıyordu. 

Ama şu sarışın liselinin can sıkıcı cüreti onun üzerinde sonba­
har yağmurunun etkisi gibi bir etki bırakıyordu. İçi yuvarlak güzel 
el yazısıyla yazılmış şiirlerle dolu posta kağıtlarını her yere, kitap­
ların arasına, şapkaların, hatta şekerliğin içine bile sıkıştırıyordu. 
İtinayla katlanmış bu kağıtlardan ne zaman bulsam eşime veriyor 
ve diyordum ki: 

"Kalbini yumuşatmasına izin ver şu son girişimin!" 
Başta Cupid'in kağıttan oku onun üzerinde bir etki yapmamıştı. 

Bana o şiirleri okuyor, ikimiz de şu satırlara gülüyorduk: 

Gece, gündüz yalnız senin için yaşıyorum, 
Tüm diğer zevklerden uzak duruyorum isteyerek, 
Sadece senin yaydığın ısıda dinlenmek, 
Her hareketini, başını her çevirişini seyretmek, 
Uçuyorum, bir şahin olup, savaşıyorum çevrende. 
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Ama bir gün, liselinin bir kağıdını okuduktan sonra dedi ki: 
"Ona acıyorum." 
Hatırlıyorum; "Benim üzüntümse onun için değil," diye cevap 

verdim. Ondan sonra artık bana onun şiirlerini okumadı. 
Benden dört yaş büyük, tıknaz bir adam olan bir şairse, sessiz 

ama yapışkan, içkiye düşkün biriydi. Pazar günleri öğlen ikide 
yemeğe geliyor, sessiz sakin, sabah ikiye kadar oturuyordu. O da 
benim gibi bir avukatın yanında katip olarak çalışıyordu. Adamın 
unutkanlığının derecesi iyi niyetli patronunu büyük bir hayrete 
düşürüyormuş. İşini yaparken çok dikkatsizmiş. Adam arada bir 
kaba bir sesle söylenirdi: 

"Bunların hepsi çok saçma." 
"Saçma olan nedir?" 
"Hmm ... Nasıl anlatsam," der, derin düşünceye dalmış gibi, mavi 

gözlerini tavana diker, nasıl anlatacağını bir türlü bilemezdi. 
Bu adam öyle bir sıkıntı yapıyordu ki, beni her şeyden daha faz­

la rahatsız ediyordu. İçkisini ağır ağır yudumluyor, sarhoş olduğu 
zaman ironik bir tarzda hırıltılarla nefes alıp veriyordu. Bu olum­
suz hallerden başka onda hiçbir özel yön görmemiştim, çünkü ka­
rısına kur yapılan her erkeğin bunu sadece kötü gözle göreceğine 
dair bir doğa yasası da vardı. 

Ukrayna' da bir yerlerdeki zengin akrabası ona her ay elli ruble 
gönderiyormuş, o zamanlar iyi paraydı. Pazarları ya da tatil gün­
leri eşime hep çikolata getirirdi ve bir doğum gününde ona bronz­
dan yapılmış bir alarmlı saat hediye etmişti. Kadranındaki resim­
de bir baykuş bir yılanı öldürüyordu. Bu iğrenç makine beni her 
zaman bir saat ve yedi dakika erken uyandırıyordu. 

Eşim öğrenciyle flörtü bırakmış, ona karşısındaki erkeğin duy­
gusal dengesini bozmuş olmaktan sorumluluk duyan bir kadının 
yumuşaklığıyla davranmaya başlamıştı. Nasıl oldu da bu hüzünlü 
işi bitirmeye karar verdiğini sordum ona. 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi, "ona karşı belli bir duygum yok 
ama onu biraz silkelemek istemiştim. İçinde uyuklayan bir şey var, 
belki onu uyandırabilirim, diye düşünüyordum." 

Kuşkusuz doğruyu söylüyordu, bunu biliyordum. Çünkü her za­
man birilerini uyandırmayı isterdi ve bunu da hayran olunacak 
bir başarıyla yapardı. Ama şu vardı ki, genellikle uyandırdığı şey 
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adamın içindeki canavar olurdu. Ona Kirke'nin öyküsünü hatır­
lattım, ama bu iyi olmamış, erkekleri "sarsmak" faslındaki isteğini 
etkilememişti. Ve çevremde giderek artmaya başlayan koç, boğa 
ve domuz sürüleri görmeye başladım. 

Tanıdıklarım bana aile hayatımla ilgili korkunç, can sıkı­
cı şeyler anlatmışlardı ama ben onları sığ fikirli ve kaba olarak 
nitelemiştim. 

"Bir dayak atacağım sana, böyle konuşuyorsun!" demiştim, ba­
zıları alınarak bundan vazgeçmişlerdi, bir kısmı da gücenmişti. 
Eşim de bana demişti ki: 

"Kabalaşarak bir şey elde edemezsin, kötü öyküler uyduruyorlar 
ama şüphesiz sen kıskanç biri değilsin, öyle değil mi?" 

Hayır, kıskanç olmayacak kadar gençtim ve kendimden emin­
dim. Ancak. .. Bir erkek başka kimseyle değil sadece sevdiği kadınla 
konuşurken içinde çok özel düşünceleri, duyguları, önsezileri olur. 
Ona içinizi tam anlamıyla açtığınızda, o kadınla aranızda Tanrı'ya 
inanç benzeri bir iletişim anı olur. Tüm bunları, yani tamamıyla 
ve yalnızca benim olan bunları, onun bir samimiyet anında başka 
birine anlatabileceğini düşününce, bu benim için kabul etmesi zor 
bir şey oldu, büyük olasılıkla bunun ihanete benzer bir şey olduğu­
nu hissettim. Belki kıskançlığın kökeninde işte bu his yatıyordur. 

Farkına vardım ki, sürdüğüm bu hayat, beni seçtiğim yaşam yo­
lundan çıkarabilirdi. Yaşamımda edebiyattan başka şeye yer ol­
madığını düşünmeye başlamıştım. Ama bu koşullar altında ça­
lışmam olanaksızdı. 

Hayat bana insanları kusurlarıyla ve kötü alışkanlıklarıyla bir­
likte kabul edip, toleranslı davranmayı ama onlara karşı saygıyı ve 
ilgiyi kaybetmemeyi de öğretmişti. Bu, beni skandal işlerden uzak 
tutmuştu. O zaman, bilinmeyen bir Tanrı'nın önünde ya da mut­
lak gerçeklik karşısından tüm insanların az veya çok günahkar 
olduğunu ama insanların gözünde özellikle dürüstlerin suçlu sa­
yıldığını anlamıştım. Dürüstler kötüyle erdemin birlikteliğinden 
doğarlar ama bu birliktelik zorunlu değildir, aptal bir gerekliliğin 
rahip rolü oynadığı meşru evliliklerin doğal sonucudur. Evlilik 
canlı iki karşıtın birleşerek, neredeyse daima sıkıcı bir sıradan­
lığı doğurduğu muammadır. O günlerde paradoksları bir çocu­
ğun dondurmayı sevdiği gibi seviyordum. Bir paradoksun canlılığı 
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beni iyi bir şarap gibi etkiliyordu. Sözcüklerin paradoksu gerçek­
lerin kaba ve zarar veren paradoksunu daima düzeltir. 

"Sanırım ben gitsem, iyi olacak," dedim eşime. 
Cevap vermeden önce bir süre içinden değerlendirme yaptı. 
"Evet," dedi, "haklısın, bu hayat sana göre değil, anlıyorum." 
İkimiz de bir süre üzgün, sessiz durduk. Sonra sevgiyle kucak-

laştık ve ben şehri terk ettim. Benden kısa süre sonra da o ayrıl­
mış ve sahneye girmiş. 

Benim ilk aşkımın öyküsünün sonu işte bu. 
Çok zaman geçmedi, ilk aşkım ölmüş. 
Hakkını yemeden söyleyelim, gerçek bir kadındı o. 
Hayatı olduğu gibi kabullenmeyi bilirdi ama yine de her gün 

onun için bir bayram arifesiydi. Bu bayram çok güzel ve yeni çi­
çekler açacak, harika insanlar ortaya çıkacak, olağanüstü olaylar 
yaşanacak diye yarını beklerdi. 

Alaycı ve hayatın zorluklarını küçümseyen, onları sivrisinek ko­
var gibi elini sallayarak karşılayan, iyi bir şey karşısında neşe dolu 
bir şaşkınlığa hep hazır biriydi. Fakat tüm bunlar bir enstitülünün 
naif coşkusu şeklinde değildi. Hayatı kaleydoskopik değişimleriyle, 
insan ilişkilerinin trajikomik karmaşasıyla, güneşin ışığında pa­
rıldayan toz zerreleri gibi görünen günlük olayların akışını seven 
bir insanın sağlıklı sevinciydi. 

İnsanları sevdiğini söyleyemem . .  Ama onları gözlemlemeyi 
severdi. Karı koca arasındaki gündelik dramları sık sık hızlandırır 
veya karmaşıklaştırırdı veya sevgililer arasındaki kıskançlığı kö­
rükler ya da birinin diğerine olan düşkünlüğünü çoğaltırdı. Bu 
tehlikeli oyunlar onu eğlendirirdi. 

"Açlık ve aşk dünyayı yönetir, felsefe bozar," derdi. "İnsanlar aşk 
için yaşar, en önemlisi bu." 

Tanıdıklarımızın arasında bir devlet bankası memuru vardı. 
Uzun boylu, sıska bir adamdı, ağır ve çalımlı adımlarla yürürdü. 
Giyimi konusunda çok titizdi. Aynada kendini kontrol ederken, sa­
dece kendisinin gördüğü bir tozu silkelemek için zayıf ve kemikli 
parmaklarıyla paltosunun üzerine fiskeler vururdu. Tüm özgün 
düşüncelerin ve etkileyici sözlerin hasmıydı kendisi. Ağır, keskin 
dili bunlara tenezzül etmiyordu sanki. Yavaş, etkileyici konuşu­
yor, -hiç inkar edilemez- bir şey söylemeden önce, pas rengi seyrek 
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bıyığını soğuk parmaklarıyla mutlaka düzeltiyordu. 
"Zaman ilerledikçe, sanayide kullanılacak hammaddeler nede­

niyle kimya bilimi giderek daha büyük bir önem kazanacaktır ... 
Kadınların kaprisli olduğu söylenir haklı olarak ... Sevgiliyle eş ara­
sında yasal durumdan başka bir psikolojik fark yoktur ... " 

Bir keresinde ciddi bir suratla eşime demiştim ki: 
"Tüm noterlerin kanatlı olduğunu hala iddia ediyor musun?" 
Ciddi, suçlu bir havada cevap vermişti: 
"Ah, yok. Öyle değil. Ama iddiam şu ki, filleri rafadan yumurta 

ile beslemek saçmadır." 
Arkadaşımız bu şekilde süren konuşmamızı bir süre dinledikten 

sonra ferasetle şöyle ifade etmişti: 
"Öyle bir izlenimim var ki, siz ciddi konuşmuyorsunuz." 
Başka bir zaman dizini masanın ayağına sertçe çarpınca, kaşla­

rını çatmış ve tam bir kanaatle konuşmuştu: 
"Yoğunluk maddenin tartışılmaz özelliğidir ... " 
Bir akşam eşim onu kapıya kadar yolcu ettikten sonra gelip diz­

lerime uzanmış, parlak ve neşeli bir sesle söylenmişti: 
"Görüyorsun bak, ne kadar mükemmel, ne eksiksiz bir salak! Her 

şeyde salak. .. Yürümede, jestte, her bir şeyde! Beni mükemmel eğ­
lendiriyor. Yanaklarımı okşa hadi." 

Güzel gözlerinin altında ortaya çıkan baygın hatları üzerinde 
parmak uçlarımın gezinmesini severdi. Tam bir kedi gibi titre­
yerek mırıldanırdı: 

"Şaşılacak derecede ilginç insanlar. Başkalarının tamamıyla sı­
kıcı bulduğu biri bile benim çok ilgimi çekiyor. Bir kutunun içini 
incelediğim gibi incelemek istiyorum onu. Belki orada daha önce 
kimsenin keşfedemediği, ilk görenin ben olduğum saklı bir şey 
bulurum." 

"Kimsenin fark etmediği" bu gözleyiş halinde bir gerilim yoktu. 
İlgi çekici bir odaya ilk kez giren bir çocuğun orayı zevkli, merak 
dolu gözlerle izlemesi gibi zevkle gözlerdi. Bazen iflah olmaz sıkı­
cı bir adamın kararmış gözlerinde bir düşünce parıltısı tutuştur­
mayı başarırdı. Ama daha da sıklıkla adamlarda uyandırdığı, ona 
sahip olmak arzusu olurdu. 

Vücuduna hayrandı. Aynanın karşısında çıplak dururken 
konuşurdu: 
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"Kadın vücudu ne harikulade yapılmış! Vücudumun hatları ne 
uyumlu!" 

Bir de derdi ki: 
"İyi giyindiğim zaman kendimi daha güçlü, daha sağlıklı, daha 

zeki hissediyorum." 
Doğruydu. Güzel bir ceket onun görünümüne akıl, şıklık katı­

yordu, zaferle parlayan gözlere sahip kılıyordu. Kendisine basma 
kumaştan güzel ceketler dikecek yeteneği vardı. Bu ceketleri, ku­
maşları sanki kadifeymiş ya da ipekmiş havasıyla giyerdi. Dikti­
ği ceketler sade olurdu, onda bir zarafet havası yaratırdı. Başka 
kadınlar bunlara sadece samimiyetle değil, tezahürat göstererek 
bayılırlardı. Gıpta da ederlerdi ona. Birinin hırçınca konuştuğu­
nu bile hatırlıyorum. 

"Benim elbisemin maliyeti sizinkinin üç katı ama onun onda biri 
kadar güzel değil. Beni yeşilleştirdi ama size bakın." 

Diğer kadınlar doğallıkla onu beğenmezler, dedikodular yayar­
lardı. Güzel olduğu kadar aptal da olan tanıdık bir kadın doktor 
bana demişti ki: 

"Bu kadın sizin bütün kanınızı emecek!" 
Ondan çok şeyler öğrenmiştim ama yine de karşılaştırılamaz 

farkımız bizi ayırmış, bende derin bir acı bırakmıŞtı. 
Hayatı çok ciddiye almış, çok görmüş, çok düşünmüştüm ve sü­

rekli bir kaygıyla yaşamıştım. Kulak tırmalayıcı koro bu görkemli 
kadının ruhuna dair çok yabancı sorular soruyordu bana. 

Bir gün pazarda bir polisi yaşlı, yakışıklı, tek gözlü bir Yahudi'ye 
sopa vururken gördüm. İddiaya göre tezgahtan yaban turpu çal­
mıştı. Üstü başı toz içinde kalmış yaşlı adamın bir tablodaki bir 
figür gibi, yoldan aşağı ağır ağır ama vakarla yürümesini seyret­
miştim. Siyah tek gözünü sıcak, bulutsuz gökyüzüne doğru çevir­
mişti, dudağının kenarından çıkan kan ince, kırmızı bir çizgi ha­
linde uzun, beyaz sakalına akıyordu. 

O günün üzerinden otuz yıl geçti, hala onun titreyen beyaz kaş­
larını, gözünü gökyüzüne çevirip olayı sessizce protesto edişini 
görür gibi oluyorum. Evet, unutmayacaklar! 

Bedbin halde eve döndüm. Kalbim kızgınlıkla, umarsızlıkla par­
çalanıyordu. Bu olay beni dünyadan nefret ettirmiş, bu aşağılık, 
pis, aptal, korkunç şeyler, insan ruhuna karşı yapılan bu cürüm 
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beni hayata karşı yabancılaştırmıştı. İşte o saatlerde, o günlerde 
bana en yakın olanın aslında ne kadar uzakta kaldığını en acı şe­
kilde anladım. 

Zihnimdeki duygularımı ona söylediğimde büyük bir şaşkınlı­
ğa uğramıştı. 

"Seni bu duruma sokan bu mu? Ne hassas sinirlerin var senin 
de!" 

Sonra sormuştu: "Yakışıklı mı dedin? Tek gözlü bir adam nasıl 
yakışıklı olabilir?" 

Tüm ıstıraplar ona düşmanca geliyordu. Birinin talihsizlikten 
bahsetmesine dayanamıyordu, lirik şiir ona dokunmuyordu. Ve 
insanlara nadiren merhamet duyardı. En sevdiği şair acılarına gü­
len Heine'ydi, Beranger'ydi. 

Hayata karşı tutumunda, çocuğun bir sihirbazın sınırsız bece­
rilerine olan inancına benzer bir şey vardı. Gösterilen tüm numa­
ralar ilginçti ama henüz en ilginci gösterilmemişti. Yarına kadar, 
hatta daha sonraki güne kadar gösterilmeyecekti belki ama so­
nunda kesinlikle gösterilecekti. 

İnanıyorum ki, ölüm anında bile hala en ilginç, en şaşırtıcı 
numaranın gösterilmesini bekliyordu. 

1922 

[Bu öykü ilk kez "Krasnaya Novı" (Kızıl Haber) dergisinde "Otobiyografik 
Öyküler" dizisinde yayımlanmıştır. (1923 yılı, Sayı 6, Ekim-Kasım). 
1923'ten sonra ise Toplu Eserler'e dahil edilmiştir.] 





KONSTANTİN PAUSTOVSKİY 

(1892-1968) Moskova'da doğan Paustovskiy, Ukrayna'da büyü­
dü. Kiev Üniversitesi'nde doğa tarihi eğitimi almaya başladı; daha 
sonra Moskova Üniversitesi'nin Hukuk Fakültesi'ne geçti. 1. Dün­
ya Savaşı, eğitimini yarıda bırakmasına neden oldu. Savaş sıra­
sında bir hastane trende çalıştı. Buradaki deneyimlerini anlattığı 
makaleler yazdı. Daha sonra çeşitli kentlerde çeşitli fabrikalarda 
çalıştı. Taganrog'a yerleşerek bir balıkçı kooperatifine üye oldu. 
İlk romanı Romantikler'i burada yazmaya başladı. 1930'larda ül­
kenin çeşitli kentlerini ziyaret etti ve buralardaki sanayi dönü­
şümünü anlattığı eserler kaleme aldı. 2. Dünya Savaşı sırasında 
güney cephesinde savaş muhabirliği yaptı. 1948 ile 1955 arasında 
Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü'nde ders verdi. Yaşamı boyun­
ca çok sayıda makale, oyun, masal, senaryo, öykü ve roman yazan 
ve 1965'te Nobel Edebiyat Ôdülü'ne aday gösterilen Paustovskiy, 
1968' de Moskova' da yaşamını yitirdi. 





Bizim imgelemimizde renkler hiç solmaz, yaz bitmez, aşk ölmez ... 
Puşkin'le güleriz, Dickens'ın ince elini sıkarız, Ophelia'nın mavi çi­
çeklerini buz gibi bir akarsuda buluruz. İmgelemimiz, parlak bir 
ışıltının hızla akan nehre yansıdığı gibi, yaşamımıza eşlik eder. 

Derin düşüncenin sanatçısı, yaratıcı şair Konstantin Paustovski'nin 
öğretisi işte budur. 

Ona göre, sıkıcı insan yoktur, kesat günler yoktur. Her günde, bek­
lenmedik karşılaşmalarla, yepyeni bir keşifle, değerli bir düşüncey­
le, yararlı bir gözlemle dolu saklı bir hazine vardır. 





Altın Sazan 

En iyisi tırpan zamanı çayırlıktaki göllere balık avına hiç gitme­
mektir. Bunu biliyorduk ama yine Prorva'ya doğru yola koyulduk. 

Can sıkıntısı Şeytan Köprüsü'nü geçer geçmez başladı. 
Rengarenk kadınlar saman istifliyorlardı. Onları atlatmaya ça­

lıştık ama bizi fark ettiler. 
"Nereye delikanlılar?" diye bağırıp gülüştüler. "Gidersen ava, 

alacağın hava!" 
"Prorva'ya gidiyorlar canlarım, bana inanın," diye bağırdı uzun 

boylu zayıf, dul kadın Peygamber Gruşa, "gidecek başka yerleri 
yok, zavallı çocukların." 

Kadınlar bütün bir yaz boyu bizimle böyle dalga geçmişlerdi. Ne 
kadar çok balık yakalasak, bize acır gibi takılıyorlardı: 

"Ooo iyi, çok yakalamışsınız! Bir tencere çorba çıkar bundan! 
Biliyor musunuz, Petka tam on sazan götürdü eve bu sabah. Hem 
de büyüklerinden. Yağları kuyruklarından damlıyordu!" 

Biliyorduk ki, Petka eve sadece iki arık sazan getirmişti ama bir 
şey demedik. Petya ile bizim başka bir hesabımız vardı. Ruvim' in 
İngiliz oltasını kesmiş, balıkları beslediğimiz yeri balıkçılara giz­
lice göstermişti. Balıkçılığın töresine göre Petka'nın iyi bir sopa 
yemesi gerekiyordu ama bıraktık. 

Henüz biçilmemiş çayırlara doğru yürüyünce, kadınların ses­
leri söndü. 

Tatlı kuzukulağı otları göğsümüze çarpıyordu. Ciğerotlarının 
kokusu öyle güçlüydü ki, uzaklardaki su taşkını, güneş ışığının 
altında ince akan bir bal gibi görünüyordu gözümüze. Güneşte 
ısınmış otların kokusunu içimize çekiyorduk. Etrafımızı yaban 
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arılarının vızıltısı, çekirgelerin cırıltısı sarmıştı hep. 
Yaşlı söğüt ağaçlarının gümüş rengi mat yaprakları tepemizde 

hışırdıyordu. Prorva' dan nilüferlerin ve temiz soğuk suyun koku­
su geliyordu. Bir yer seçtik, oltalarımızı attık. Ama beklenmedik 
bir anda "Yüzdeon" lakaplı dede, çayırdan bizi takip etmiş, yanı­
mıza geldi. 

"Balık nasıl?" diye sordu, güneşten parıldayan suya gözlerini 
kısarak bakıyordu, "Yakaladınız mı?" 

Herkes bilirdi ki, bir kez oltalar suya atıldı mı, konuşmak 
olmazdı. 

Yaşlı adam oturdu, bir sigara sarıp yaktı, sonra yırtık keten pa­
buçlarını çıkarmaya başladı. Deliklerini düşünceli bir halle ince­
ledi ve derin derin iç çekti. 

"Şu tırpan işi pabuçlarımı parçaladı. Yok, bugün oltayı ısırma­
yacaklar. Bugünlerde balık da çok titiz. Şeytan bilir neyi ısırmak 
isterler." 

Bir dakika sessiz kaldı. Kıyıda bir kurbağa uykulu uykulu 
viyakladı. 

"Hişşt, dinle bak!" diye homurdandı, gökyüzüne bakarak. 
Pembe bulutlar çayırların üstünde asılı duruyordu. Pembeliğin 

arasından soluk mavi gökyüzü görülüyordu. Sarı güneş de gümüşi 
söğütlerin üstünde asılı kalmıştı. 

"Çok kuru!" dedi yaşlı adam derin bir soluk alarak, "Gece olma­
dan iyi bir yağmur yağacak sanırım." 

Biz susuyorduk. 
"O kurbağa neden viyakladığını biliyordur," diye açıkladı yaşlı 

adam, asık suratlı sessizliğimizden biraz rahatsız olmuştu. "Kur­
bağa her zaman fırtınadan önce endişelenir, biliyor musunuz, sıç­
rayıp durur. Bir gece bir avcıyla birlikteydim, ateş yakmış üzerinde 
balık çorbası pişiriyorduk. Aniden bir kurbağa -ki bir kilo vardı­
doğrudan tencerenin içine sıçradı, orada pişti. 'Vasili, bizi çorba­
mızdan etti bu,' dedim. O da dedi ki: 'Bir kurbağadan ne olacak 
ki? Alman savaşı sırasında Fransa' daydım, onları aynı böyle kur­
bağa yerlerken gördüm. Gel, yiyelim, aldırma.' Tencereyi sonuna 
kadar bitirdik." 

"Lezzetli miydi bari?" diye sordum. 
"İyi yemekti," dedi yaşlı adam. Gözlerini kısıp bir an düşündü. 
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"Bak ister misin sana keten bir ceket dokuyayım? Tüm Sovyetler 
Sergisi için üç parçalı bir takım örmüştüm: Pantolon, ceket, yelek. 
Benim gibi keten dokuyan tüm kolhozda yoktur." 

Sonraki iki saat boyunca yanımızdan ayrılmadı. Hiç balık ya­
kalayamadık elbette. 

Dünyada oltacılar kadar çok çeşitte düşmanı olan kimse yoktur. 
Çocuklar en kötüsüdür. En iyi durumda saatlerce arkanızda du­
rurlar, boş boş akan suya bakarlar. En kötü durumda da oralarda 
yüzmeye başlarlar, gürültü yaparlar, su sıçratırlar, dalış yaparlar. 
Artık oradan toplanıp başka yere gitmek gerekir. 

Çocukların yanı sıra kadınlar, geveze yaşlılar ... Daha da ciddileri 
var bizde: Sualtı çalıları, sivrisinekler, su mercimeği, fırtına, kötü 
hava ve göllerde, nehirlerde su yükselmesi. 

Büyük ağır balık eski köklerin arasına gizlenir, buralarda avlan­
mak çok cazip gelir. Ama balık güvenle, ağır ağır diplere dalar, bu 
durumda olta çalılara takılır ve çat diye kopar, kayıp gider. 

Sivrisineğin keskin, ısrarcı vızıltısı bizi paniğe uğratır. Yazın ilk 
yarısı cildimiz sivrisinek ısırığından şişip kanar. 

Esintisiz, sıcak günlerde bembeyaz pamuk gibi bulut pufları 
gökyüzünde günlerce kımıltısız durur, derelerin, göllerin yüze­
yinde küf kokulu su mercimekleri belirir. Yapışkan, yeşil tabaka 
öyle kalınlaşır ki, suya dalan biri bile bunu delemez. 

Fırtınadan önce balıklar yemi ısırmaz. Fırtına öncesi, uzaktaki 
gök gürlemeleri yankılanır, havanın durgunluğundan korkarlar. 

Kötü havalarda ya da suların yükselmesinde de oltaya hiç 
gelmezler. 

Ama puslu, taze sabahlar ne kadar güzeldir, ağaçların gölgeleri 
suyun üzerinden ilerilere uzanır, patlak gözlü kefal sürüleri acele­
sizce kıyıya yakın yerlerden geçerler! Böyle sabahlarda yusufçuklar 
oltanın yüzen şamandırasına konarlar, biz nefesimizi tutar seyre­
deriz, şamandıra aniden yanlamasına suya dalar, yusufçuk ayak­
ları ıslanınca uçup kaybolur, o arada büyük, güzel bir balık oltayı 
gerer ve çekmeye başlar. 

Sık otların üstüne düşen alabalıkların, yoncaların, hindibala­
rın arasında cıva gibi sıçramaları ne harikadır! Orman gölleri­
nin üzerinde gökyüzünün yarısını yakan günbatımı, kağıt gibi 
ince bulutlar, nilüferlerin taze yaprakları, ateşin çıtırtısı ve yaban 
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ördeklerinin vak vak bağırışları ne harikadır! 
Büyükbaba haklı çıktı: Akşam fırtına geldi. Ormanda uzun süre 

gürledi, meşum bir duvar örerek zirveye çıktı, ilk yıldırım uzak­
taki saman balyalarına bıçak gibi girdi. 

Biz çadırda geç saate kadar oturduk. Gece yarısı yağmur durdu. 
Sonra büyük bir ateş yakıp elbiselerimizi kuruttuk. 

Gece kuşları çayırda hüzünlü hüzünlü ötüyordu. Beyaz yıldız 
şafak vaktine kadar parladı Prorva üzerinde. 

Uyuyakalmışım. Kuşburnu ve sakız ağaçlarına yakın bir yerler­
den cıvıldayan bıldırcın beni uyandırdı. 

"Pit pora! Pit pora! Pit pora!" (İçme vakti! İçme vakti! İçme vak­
ti! - ç.n.) 

Otları, kökleri kavrayarak dik bayırdan aşağı suyun kenarına 
vardık. Su siyah bir cam gibi parlıyordu. Kumlu dipte salyangoz­
larla kaplı yollar vardı. 

Ruvim oltasını benden biraz daha ileriye attı. Birkaç dakika son­
ra hafif hafif ıslık çaldığını duydum; beni çağırıyordu. Bu bizim 
kendi oltacı lisanımızdı. Üç kısa ıslık, "Her şeyi bırak, buraya gel," 
demekti. 

Usulca yürüyüp yanına geldim. Şamandırasını işaret etti. Tu­
haf bir cins balık vardı altında. Şamandıra sallandı, yavaşça çe­
kildi, bir o yana bir bu yana yatıyordu ama batmadı. Bir batıp tek­
rar çıktı. 

Ruvim donup kaldı. Ancak çok büyük bir balık böyle ısırabilirdi. 
Şamandıra kenara çekildi, durdu, sonra yavaşça batmaya başladı. 
"Batıyor, çek!" dedim. 
Ruvim çekti, oltanın sırığı yay şeklinde eğrildi, sonra havada ıs­

lık çalarak suyu yardı. Görünmeyen balık sıkı çekiyor, daire çize­
rek dolanıyordu. Güneş ışığı söğüt çalılıklarının arasından suya 
vurmuştu. Suyun altında bronz bir parıltı gördüm. Bu, balıktı. 
Debelenerek derine doğru iniyo.rdu. Onu dışarı çıkarmak birkaç 
dakikamızı aldı. Koyu altın rengi pulları ve siyah yüzgeçleriyle 
büyük, ağır sazan ıslak otların üzerinde yatıyor, yağlı kuyruğunu 
yavaşça hareket ettiriyordu. 

Ruvim alnındaki teri silip, bir sigara yaktı. 
Başka balık yakalamadık. Toparlanıp köye doğru yola çıktık. 
Sazanı Ruvim taşıyordu. Omzundan tüm ağırlığıyla sarkıyordu. 



Sovyet Öyküleri 2 j 49 

Balıktan su damlıyor ve pulları, iyi havalarda otuz kilometreden 
görülebilen manastırın altın kubbesi gibi parlıyordu. 

Özellikle çayırdan yürüyüp, kadınların yanından geçtik. Bizi 
görünce çalışmayı bıraktılar, sanki parlayan güneşe bakıyorlarmış 
gibi, ellerini gözlerinin üzerine siper ederek sazana baktılar. 

Ses çıkarmadan seyrediyorlardı. Sonra rengarenk kalabalıktan 
bir hayranlık mırıltısı yükseldi. 

Biz kadın safının yanından, sakin ve kayıtsız bir havada geçtik. 
O sırada sadece biri bir şey söyledi: 

"Ne çekmişler, güzelliğe bak, insanın gözünü yakıyor." 
Sazanı tüm köyün içinde acele etmeden taşıdık. Yaşlı kadınlar 

başlarını pencereden uzatıp, arkamızdan baktılar. Oğlanlar peşi­
mizden koşup bağırıştılar: 

"Amca, hey amca! Nerede yakaladınız? Ha amca? Nerede ısırdı 
oltayı amca?" 

Yaşlı "Yüzdeon" dede balığın altın solungacına bir fiske vurdu. 
"Kadınlar bunu dillerine dolayacaklar," dedi gülerek. "Tek bil­

dikleri alay, kıkırdama ama bu başka. Şimdi iş değişti!" 
Ondan sonra artık kadınlardan hiç sakınmadık. Doğruca yan­

larına· gittik ve bize tatlı tatlı, "Rastgele!" dediler, "Bize de getirir­
seniz fena olmaz!" 

Adalet yerini bulmuştu. 

1936 





Talih Çiçeği 

Geçen yaz bir gün, çam ormanının yanındaki açıklıktan yü­
rüyerek Borovoye gölünden köye dönüyordum. Çevreme yazın 
kurumuş otların keskin kokusu yayılıyordu. 

Eski ağaç kütüklerinin orada çimenler ve çiçekler özellikle gür­
leşmişti. Çürümüş kütükler ayakla hafifçe bir vurmada devrili­
yorlardı. Sonra ince çekilmiş kahve gibi kahverengi bir toz bulutu 
havaya yayılıyordu. Kabukböceklerinin yaptığı karmaşık, gizemli 
yollarda ve oyuklarda kanatlı karınca sürüleriyle, sırtlarında apo­
let gibi kırmızı şeritler bulunduğundan, askeri bandoya benzeyen 
toprak böcekleri aceleyle ortaya çıkıyordu. Bu böceklerin "asker" 
diye adlandırılmaları boşuna değildi. 

O arada siyah-altın rengi, uykulu bir yaban arısı kütüğün altın­
daki delikten çıkıp, kütüğü deviren adamı alnından sokmak ni­
yetiyle uçak gibi uçtu. 

Gökte kümülüs bulutları yığılmıştı. Öyle sıkı görünüyorlardı ki, 
göz alıcı beyaz kütlelerinin üzerine uzanıp, aşağıda ormanlarıyla, 
arazileriyle, düzlükleriyle, çiçek açmış çavdar tarlalarıyla, parılda­
yan durgun sularıyla ve rengarenk sürüleriyle, gülümseyen yeryü­
zünü seyretmek olanaklı olur gibiydi. İnekler daima rüzgara karşı 
otlanır, insansa çayırların hafif eğilişlerinden rüzgarın ne yönden 
estiğini anlar. O gün rüzgar Oka Nehri'nin güneyinden esiyordu. 

Ormandaki açıklıkta mavi çiçekler gördüm. Birbirlerine 
doğru eğilmişler, koyu mavi sularla dolmuş küçük göller gibi 
görünüyorlardı. 

Büyük bir buket topladım. Hafifçe sallayınca, olgunlaşmış to­
humları yavaşça çiçeklerin içine döküldü. 
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Benim bildiğim çiçeklerden değildi bunlar, çan çiçeğine benzi­
yorlardı ama çan çiçeklerinin çanakları her zaman toprağa eğik 
durur. Bu bilmediğim çiçeklerin kuru çanakları ise yukarı doğru 
uzanıyordu. 

Yol ormandan ayrıldı, tarlalara girdi. Ve birden, çavdar ekinle­
rinin arasından gözle görülmeyen tarlakuşlarının ötüşlerini duy­
dum. Bu ötüşler hoş bir duyum veriyordu. Birini bir an bırakıp öbü­
rünü yakalıyor olmalıydı ki titrek ses bir an bile sonlanmıyordu. 

Tarladaki yolda iki köylü kızıyla karşılaştım, bana doğru geli­
yorlardı. Uzun bir yoldan geliyor olmalıydılar. Tozlu pabuçlarını 
kurdele ile bağlayıp omuzlarına asmışlardı. Konuşup gülüşüyor­
lardı ama beni görünce birden sustular, saçlarının perçemlerini 
eşarplarının içine soktular ve kızgın bir tavırla dudaklarını sı­
kıca kapattılar. Böyle güneş yanığı, mavi gözlü ve neşeli kızların 
seni görünce hemen kendilerini sıkmaları insanı biraz incitir hep. 
Ama onları geçtikten sonra arkandan bastırılmış bir kıkırdama 
duymak insanı daha fazla kırar. 

Kızlar birden durup, ikisi de utangaç, tatlı yüzlerle bana doğru 
gülümsediklerinde, ben kırılmaya hazır haldeydim ama hemen 
yelkenleri indirdim. Bir kızın durup dururken gülümsemesi gibi 
hoş bir şey var mıdır, mavi gözleri de yumuşak yumuşak, sakince 
parlasın o anda? Ve sen orada, ıssız bir kır yolunda, önünde bir 
alıç ya da yasemin çalısının birden tüm parlak renkleriyle, tüm 
esanslarıyla, güneş ışığında parıldayan çiçekler açmasına şaşmış 
gibi duruyorsundur. 

"Teşekkürler," dedi kızlar bana. 
"Ne için?" 
"Çiçeklerıe bizi karşılamaya çıktığınız için." 
Sonra birden bir koşu tutturdular ama koşup uzaklaşırlarken 

bile tekrar tekrar arkalarına baktılar. Gülerek bağırıyorlardı: 
"Teşekkürler! Teşekkürler!" 
Keyifli anlarında benimle biraz dalga geçtiler diye düşündüm. 

Yine de bu önemsiz olayda gizemli, şaşırtıcı bir şey vardı. 
Köyün yakınlarına geldiğimde ufak, ihtiyar bir kadın gördüm, 

bir iple duman renkli bir keçiyi aceleyle çekmeye çalışıyordu. Beni 
görünce durdu, ellerini kaldırıp keçiyi bıraktı ve bağırdı: 

"Ah canım benim! Bu yolda seninle böyle karşılaşmam ne harika 



bir şey, bilmem sana nasıl teşekkür edeyim.'' 
"Teşekkür ne için?" diye sordum. 

1 
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"Ah seni!" derken başını sallayıp, kurnazca göz kırptı; "Sanki bil­
miyorsun. Ben söyleyemem sana, bu sır. Haydi yoluna git ve acele 
etme, daha çok kişiyle karşılaş!" 

Bilmece ancak köye varınca çözüldü. Bunu bana açıklayan kişi 
İvan Karpoviç'ti. Kendisi Köy Sovyeti'nin başkanıydı. Sıkı ve inat­
çı bir tabiatı vardı ve kendisinin dediğine göre, "kendi bölgesi ça­
pında" tarihsel ve sosyal araştırmalar yapmaktan hoşlanıyordu. 

"Siz nadir bir çiçek bulmuşsunuz," dedi bana, "buna Talih Çiçe­
ği denir. Halk arasında böyle bir inanış vardır ama onu size şimdi 
söylemeye gerek var mı, bilmiyorum, bu çiçek genç kızlara aşkta 
şans, büyüklere ileri yaşlarında huzur, yani genelde herkese mut­
luluk getirir." 

İvan Karpoviç güldü. 
"İşte ben de sizinle birlikte bu şans çiçekleriyle karşılaşmış ol­

dum şimdi. Ben de işimde şans bekliyorum. Şöyle olur belki; bu 
yıl içinde bizi merkeze bağlayacak otoyolu bitiririz ve darı hasadı­
mızı yaparız. Darı buralarda daha önce yetişmezdi biliyorsunuz." 

Durdu, bu düşüncelerine gülümsedi ve sonra ekledi: 
"Ve kızlar için mutluyum. Bunlar iyi kızlar, en iyi bahçıvanla­

rımız bizim. Mutluluk çalışmakta, ülkemizin refahında bir de ... " 

1953 





VADİM KOJEVNİKOV 

(1909-1984) Bir devrimci olan babasının sürgünde olduğu Si­
birya' daki Narım kasabasında doğdu. Edebiyat ve etnoloji eğiti­
mi aldığı Moskova Devlet Üniversitesi'nden 1933'te mezun oldu. 
1941 ile 1945 arasında Pravda için savaş muhabiri olarak çalıştı. 
1943'te Sovyetler Birliği Komünist Partisi'ne üye oldu. Çeşitli ma­
kaleler, öyküler ve romanlar yazan Kojevnikov, 1949' da Sovyet Ya­
zarlar Birliği'nin sekreterliğine seçildi. Bir dönem Sovyetler Birliği 
Yüksek Sovyeti'ne seçildi. Sosyalist Emek Kahramanı unvanına 
ve SSCB Devlet Ödülü'ne layık görüldü. 1984'te Moskova' da ya­
şamını yitirdi. 





Her ulusun yaşamında, unutulmaz olaylar vardır, bunlar geç­
mişe karışırlarken hep canlı kalırlar. Rus halkının hayatında 1917 
Ekim Devrimi ve 1941-1945 Yurtsever Savaşı bu olaylardandır ki, 
Vadim Kojevnikov en güzel sayfalarını bunlara adamıştır. 

Kojevnikov'un en ünlü öyküsü "Şafağa Doğru� devrimci Sibirya'yı 
anlatır. Burası yazarın çocukluğunu geçirdiği yerdir ve ebeveyn­
leri vaktiyle buraya devrimci faaliyetlerinden dolayı sürgüne 
gönderilmişlerdir. 

Kojevnikov, Yurtsever savaşı sırasında çeşitli cephelerde sa­
vaş muhabirliği yapmıştır. "Yüzbaşı" öyküsünü ise 1942 yılında 
yazmıştır. 





Yüzbaşı 

Yüzbaşı Pyotr Fyodoroviç Javoronkov'un, geceleri yakılan ateşle 
yanıp delinmiş yırtık pırtık uçuş elbisesi zayıf vücudunun üzerin­
de sarkık duruyordu. Keçeleşmiş kırmızı sakalı ve yüzünün kirli 
kırışıkları ona yaşlı bir görünüm vermişti. 

Mart ayında özel bir görevle, düşman hattının arkasına paraşütle 
inmişti. Şimdiyse; karlar erimiş, su akıntıları hızlı hızlı şarıldıyor­
du ve ormanın içinden yol bulup geri dönmesi, ayağında ıslak keçe 
çizmeleriyle çok zor oluyordu. 

Önceleri sadece geceleri yürüyor, gündüzleri bir oyukta yatarak 
dinleniyordu. Ama şimdi açlıktan bitkin düşeceğinden korktuğu 
için öğleden sonraları da yürümeye başlamıştı. 

Yüzbaşı görevi tamamlamış olduğundan, şimdi tüm yapması 
gereken iki ay önce oralara indirilmiş olan telsizciyi bulmaktı. 

Javoronkov son dört gündür hiçbir şey yememişti. Cıvık orman 
toprağında yorgun argın yürürken beyaz kayın ağaçlarının gövde­
lerine aç gözlerle sürekli bakıyordu. Biliyordu ki, kayın kabukları 
ezilip bir tenekede kaynatılırsa, bu tahta kokulu acı şey yenebilirdi. 

Yüzbaşı zor anlarda değerli, cesur bir yol arkadaşı olarak yine 
kendine döndü. 

Olağan dışı şartlar altında, kendisine diyordu ki, otoyola çıkabi­
lirsen, orada botları değiştirme şansın da olur. Ama elbette kar­
nının sesinin mantığın sesini boğup, bir Alman malzeme trenine 
tek başına saldırma çılgınlığını düşünürsen. 

Uzun süren yalnızlıklara alışık olduğundan, yorgun düşene ka­
dar kendi kendiyle konuşabilirdi. Ya da saçmalamaya başladığını 
itiraf edene kadar. 
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Öyle düşünüyordu ki, diğer adam -yani konuştuğu adam- iyi 
biriydi, nazikti, samimiydi. Her şeyi anlardı. Ne var ki Javoron­
kov bazen onu susturuyordu. Bu, her seferinde ya bir hışırtı duy­
duğunda ya da bir kayak izi gördüğünde oluyordu. 

Ama Javoronkov'un kendi ikizi hakkındaki görüşü (yani her şeyi 
anlayan samimi kişi filan), yoldaşlarınınkinden biraz farklıydı. 
Birlikte kimse onu o kadar sempatik bulmuyordu. Ketum, dışa 
kapalı biriydi. Kimseye arkadaşça bir samimiyet göstermezdi. Bir 
hücuma çıkarken acemilere sevecen veya cesaretlendirici hiçbir 
şey söylemezdi. Bir görevden dönerken duygusal bir karşılanma­
dan dikkatle kaçınırdı. 

"Benim bir tıraş olmam gerek, kirpi gibi oldum," diye mırılda­
narak sıyrılır, aceleyle odasına çekilirdi. 

Alman hatlarının gerisindeki faaliyetlerinden kimseye bahset­
mez, sadece üstlerine resmi rapor vermekle yetinirdi. Görevden 
sonra ranzasına uzanır, dinlenirdi. Yemekhaneye geldiğinde de 
uykulu, somurtkan bir ifade olurdu yüzünde. 

Arkadaşlığa meraklı olmayan, sıkıcı biri olarak tanınırdı. Bu 
davranışlarını haklı kılacak bir söylenti yayılmıştı. Fısıltıya göre, 
savaşın ilk günlerinde Almanlar ailesini katletmişti. Bu söylenti 
kendisine ulaştığında, elinde bir mektupla yemekhaneye gelmiş, 
çorbasını içerken mektubu havaya kaldırıp, "Mektup eşimden," 
demişti. 

Etrafındakiler birbirine bakışmıştı. Çoğu hayal kırıklığına uğ­
ramış gibiydi. Çoğu arkadaşı hayalinde canlandırmıştı ki, Javo­
ronkov büyük bir talihsizlik yaşamış olduğundan böyle asosyal 
biriydi. Ama anlaşılan, öyle bir talihsizlik olmamıştı. 

Yüzbaşı keman sesini hiç sevmezdi. Yayın teller üstündeki gı­
cırtısı, bıçağın cam üstüne sürüldüğünde çıkardığı rahatsız edici 
ses gibi gelirdi ona. 

Çıplak, rutubetli orman... Yerler bataklık, açılan oyuklar 
çamurlu suyla dolmuş. Cıvık, gevşek kar ... Bu ıssız kırlıkta tek 
başına yürümek, yorgun bitkin bir adam için çok umut kırıcıydı. 

Ama Yüzbaşı Javoronkov bu yolu bilerek seçmişti çünkü 
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Almanlarla karşılaşma olasılığından uzak durmak en iyisiydi. Ne 
kadar ıssız, unutulmuş yerlerden giderse, yürüyüşü o kadar gü­
venli olacaktı. 

Ancak bedeninde korkunç bir açlık duyuyordu. Bazen görüşü 
bulanıklaşıyordu. O zaman durup gözlerini ovuşturuyor, ama bu­
nun bir yararı olmayınca, dolaşımı hızlandırmak için sıkılı yum­
ruğuyla şakak kemiklerine vuruyordu. 

Yolu aşağı doğru bir hendeğe döndü. Orada buzlu bir yardan 
akan ufak bir şelaleden eğilip su içmeye başladı. Erimiş karın 
mide bulandırıcı tatlılığını duyumsadı ama durmadan içmeye 
devam etti. Oysa susamış değildi. Zil çalan karnını suyla iyice 
dolduruncaya kadar içti. 

Gece çöküyordu. Nemli karın üstündeki gölgeler inceliyor, hava 
soğuyordu. Su birikintileri dondu, ayak altında çatırdayarak kırıl­
maya başladı. Islak dalları buz kaplamıştı, eğilince çınlar gibi bir 
ses çıkarıyorlardı. Yüzbaşı ne kadar usulca yürümeye çalışırsa ça­
lışsın, her adımda ya bir çatırdı ya bir çınlama yayılıyordu havaya. 

Ay doğdu, orman parıldamaya başladı. Sayısız buz sarkıtları, 
donmuş su birikintileri soğuk bir ateşle yanıyorlarmış gibi ay ışı­
ğını aksettiriyorlardı. Bu haliyle, Moskova metrosundaki "Sovyet 
Sarayı" istasyonunun sütunları gibi görünüyorlardı. 

Telsiz operatörü herhalde Yüzbaşı Javoronkov'un varmış oldu­
ğu bu alanda bir yerlerde olmalıydı. Ama bu alan dört kilometre 
uzunluğundaysa, onu hemen bulabilir misin? Herhalde, bir yabani 
hayvanın ininden daha az gizli olmayan bir oyuğa kendini göm­
müştü operatör. Yüzbaşı da ormanda yürürken bağırmayacaktı: 
"Hey, yoldaş! Neredesin?" diye. 

Yüzbaşı daha sık adımlarla yürümeye başladı. Islak botları ge­
cenin soğuğunda taş bir blok kadar ağırlaşmıştı. 

Telsiz operatörüne bulması çok zor diye kızıyordu ama telsizci 
hemen bulunabiliyorsa daha çok kızacaktı. 

Rüzgarın yere devirdiği, üzeri sertleşmiş kar kaplı ağaçların üze­
rinden atlarken yere düştü. Ellerini kara dayayıp kalkmaya çalışır­
ken, arkasında bir tabancanın metalik şakırtısını duydu: 

"Halt!" dedi biri usulca, "Halt!" (Almanca: Dur) 
Ama Javoronkov garip bir tepki gösterdi. Arkasını dönmeden be­

relenmiş dizini ovmaya devam etti. Aynı usul ses tekrar Almanca, 
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ellerini yukarı kaldırmasını söyleyene kadar geriye dönmedi. 
"Bir insan yerde yatıyorsa, ona. "Haltın demenin ne anlamı var?" 

diyerek cevap verdi alaylı bir sesle. "Bana doğru atılıp, silahını 
kullanman, vuruşun sesini boğmak için de silahı kepinle sarman 
gerekirdi. Ayrıca, Almanlar "Halt!" diye yüksek sesle bağırırlar. 
Yanındaki onu duysun, gerekirse yardım etsin diye. Sana bunlar 
defalarca söylendi." 

Sonra ayağa kalktı. 
Parolayı dudaklarıyla mırıldanınca, karşısındaki Sauer'ini em-

niyete alıp, cebine geri koydu. 
"Demek tabancan hazırdı ha?" 
Javoronkov telsizciye bakıyordu. 
"Sadece senin aklına güveneceğimi mi düşündün?" Sonra sabır­

sızca komut verdi: "Şimdi gel, bana kaldığın yeri göster." 
"Beni takip edin," dedi telsizci. Hala tuhaf bir şekilde yerde diz 

çökmüş durumdaydı. "Ben sürünerek gideceğim," diye ekledi. 
"Neden sürüneceksin? Orman sakin, bir tehlike yok." 
"Ayağım dondu," diye açıkladı telsizci, "çok fena acıyor." 
Yüzbaşı pofladı, sürünmeye başlayan operatörü takip etti. 
"Nasıl oldu bu? Çıplak ayaklı filan mıydın?" 
"Atladığımda hava çok türbülanslıydı. Botum ayağımdan çıkıp 

kayboldu, daha yere inmeden önce." 
"Ne atlayışmış. İyi ki pantolonun da çıkmamış ... Peki, şimdi sen 

bu haldeyken buradan nasıl çıkacağız?" 
Telsizci yere oturup ellerini kara dayadı. 
"Ben buradan çıkmayacağım yoldaş Yüzbaşı," dedi alıngan bir 

sesle, "bana biraz yiyecek bırakırsınız, ayağım iyileşince gelirim 
arkadan." 

"Ne yani, burada sana bir sanatoryum mu ayarlayalım? Alman­
lar radyoyu tespit etmişlerdir, anladın mı?" Ve yüzbaşı aniden eği­
lerek telaşla sordu: "Dur bakayım, adın ne senin? Yüzün tanıdık 
geliyor." 

"Mihaylova." 
"Hay ... " Yüzbaşı bunu hem utangaç hem içerleyen bir sesle mırıl­

dandı, "Eh, bunu da bir şekilde halledeceğiz." Sonra kibar bir sesle 
sordu: "Size yardım edeyimr 

Kız cevap vermedi. Omuzuna kadar kara batmış vaziyette 
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sürünmeye devam etti. 
Yüzbaşının kızgınlığı yerini daha çok bir iç huzursuzluğuna bı­

rakmıştı şimdi. Bu Mihaylova'yı eğitim alan acemilerin arasında 
gördüğünü hatırlıyordu. Ondan daha baştan hazzetmemiş, hatta 
daha doğrusu, öfkelenmişti. Onun burada ne işi olduğunu hiç 
anlayamamıştı; başını gururla yukarı doğru kaldıran, fidan gibi, 
güzel -doğrusu çok güzel- ve konuşurken bakışları hep üzerine 
çeken biçimli, körpe bir ağzı olan bu kız ... 

İnsanın doğrudan gözlerinin içine yönelen bakışları rahatsız 
ediciydi. Aslında itici olan gözleri değildi. Tam aksine, bunlar 
harikaydılar. İri, huzurla ve sevgiyle bakan gözlerdi bunlar. Geniş 
gözbebeklerinin içine altın rengi benekler serpilmişti. Ama olan 
şuydu ki, Javoronkov bu sabit bakışlara tahammül edemiyordu. 
Kız da bunun farkındaydı. 

Sonra, bir de gür, parlak, altın gibi saçlarını salıyor, bu güzel saç­
lar paltosunun yakasından aşağı doğru iniyordu. 

"Saçlarınızı toplayın," demişti birkaç kez, "üniforma içindesiniz, 
moda defilesinde değil." 

Doğrusu, Mihaylova çok gayretliydi. Derslerden sonra bekliyor, 
yüzbaşıya zekice sorular soruyordu. Ne var ki Javoronkov ona kısa 
cevaplar veriyor, konuşurken ikide bir saatine bakıyordu. O istedi­
ği bilgilerin ona hiçbir yararı olmayacağını düşünüyordu. 

Bir keresinde eğitim merkezinin komutanı yüzbaşıya 
Mihaylova'ya gerekli ilgiyi göstermediği için çıkışmıştı. 

"Fena kız değil, öyle değil mi?" diye sormuştu komutan 
yüzbaşıya. 

"Ah, evet. Aile yaşantısı için çok iyidir," diye cevap vermişti Ja­
voronkov, sonra kızgınlıkla eklemişti: "Anlayın komutan yoldaş, 
bizim gibi kişilerle bir bağı olmasa gerektir. Durum içimizden biri­
nin hayatını ortaya koymasını gerektirebilir. Peki, onunla ne yapa­
cağız? O böyle bir şeyi nasıl yapabilir? Olanaklı mı? Böyle ... bir ... " 
Sonra yüzbaşı dönüp gitmişti. 

Ardından kurtulmak için Mihaylova'yı telsiz grubuna transfer 
etmişti. 

Paraşütçü kursu Moskova'nın dışında tatil tesislerinden birin­
de kurulmuştu. Camlı, yarım daire verandalar, kırmızı parke 
taşlarıyla yapılmış yürüyüş yolları, parlak lake mobilyalar barış 
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zamanındaki huzurlu görünümlerinden pek bir şey kaybetmemiş­
ti. Yine akşam eğlencelerine sahne oluyordu. Birisi piyanoya otu­
rur, o zaman dans başlardı. Ve eğer orada eğlenenler askeri üni­
formalı olmasalardı, bunun Moskova dışında bir eğlence tesisinde 
yapılan bir cumartesi akşamı partisi olduğu sanılırdı. 

Uçaksavar ateşleri açılırdı, projektörlerin beyaz ışıkları gökyü­
zünü araştırırdı ama bunları zihinde düşünmeye pek yer olmaz­
dı. Derslerden sonra Mihaylova sık sık salondaki divanda eline 
bir kitap alıp oturur, ayaklarını da altına toplardı. Geniş abajurlu, 
maundan kalın ayaklı bir lambanın ışığında kitap okurdu. Kızın 
ne o güzel, sakin yüzü, sessiz duruşu, omuzlarına attığı saçları ne 
de narin, beyaz parmakları, tahrip tekniklerine, kauçuk saplı bı­
çakla kukla bıçaklama egzersizlerine yakışmıyordu. 

Mihaylova ne zaman Javoronkov'un görüş alanına girse, hemen 
hazırola geçiyordu. Yüzbaşıysa, ilgisiz bir baş sallamayla onun ya­
nından geçerdi. Ama yine de içinde rahatsız edici bir duygu uya­
nırdı. Yüzbaşı güçlü, atletik yapılı bir adamın kırmızı, sert yüzüne 
sahipti ama bu yüzde her zaman biraz hüzünlü, biraz yorgun bir 
ifade vardı. Kendisine karşı bile sert ve hoşgörüsüzdü. 

Hep tek başına hareket etmeyi tercih ediyordu. Öyle yapmak­
ta da haklıydı. Eşi ve çocuğu 22 Haziran günü bir sınır köyünde 
Alman tanklarının demir paletleri altında ezilerek ölmüşlerdi. 
Bu olaydan sonra yüzbaşının kalbinde soğuk ölüm duygusu yer 
etmişti. 

Korkusuzluğunun o talihsizliğe yorumlanmasını hiç istemezdi. 
Onun için hep yoldaşlarını aldattı. Kendi kendine konuşur, onlar 
ölmediler, hayattalar, ben de herkes gibi biriyim, ben de soğuk­
kanlılıkla savaşmalıyım, derdi. 

Tüm yaşama gücünü bir intikam duygusu üzerinde toplamış­
tı. Onun gibi, bu savaşta çarpışan birçok insan vardı ki, bunların 
gururlu kalpleri kederle kanıyordu ama şimdilik dayanıyorlardı. 
Benim iyi, neşeli, güzel halkım, ne yazık ki şimdi kalbiniz keder­
le dolu! 

Javoronkov sürünen telsiz operatörünün arkasından yürürken, 
bir hata yapmasına neden olabilecek herhangi bir şey düşünme­
meye çalışıyordu. Aç, bitkin, yorgundu uzun zamandır. Mihaylo­
va onun yardımına güveniyordu tabii ki ama o, yüzbaşının böyle 
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bitkin durumda olduğunu bilmiyordu. 
Ona her şeyi anlatmalı mıydı? Yok, hayır! Onu rahatlatmalıydı 

en iyisi. Sonra kendisini toparlar, belki de başarırlardı. 
İlkbahar suları sel çukurunun dik yamacında niş gibi bir oyuk 

yapmıştı. Ağaçların sıkı kökleri başın üzerinde saçaklanmıştı. 
Bu köklerin bir kısmı ince ve kırılgandı. Bir kısmı da sert, paslı 
halatlar gibi birbirine dolaşmıştı. Bir buz tabakası bu nişi dışarıdan 
kapatıyordu. Bu buz tabakası buraya gün ışığını yansıtır, burayı 
sera gibi yapardı. Oyuk kuru ve temizdi ve çam yaprakları yeri 
bir döşeme gibi kaplamıştı. Küp şeklinde bir kutu olan telsiz seti 
buradaydı. Bir uyku tulumu ve bir çift kayak duvara dayanmıştı. 

"Rahat bir yermiş," dedi Javoronkov, ellerini yere vurarak, "otu-
run ve şu çaputları ayağınızdan çıkarın." 

"Ne?" dedi kız şaşırarak. 
"Çıkarın, bakacağım, böyle bir ayak ne kadar işe yarar." 
"Siz doktor değilsiniz ki ... Ayrıca ... " 
"Bakın önce iyice bir anlaşalım: Çok konuşmayın." 
"Ay, acıyor!" 
"Ciyaklamayın," dedi yüzbaşı şişmiş ayağa dokunurken. Morar-

mış deri gerilip, parlamıştı. 
"Ama acısına dayanamıyorum." 
"Dayanmalısınız," dedi yüzbaşı, yün atkısını çıkardı. 
"Sizin atkınızı istemem." 
"Şu pis çoraplar daha mı iyi?" 
"Pis değil onlar, temiz." 
"Bakın bunları daha sonra anlatırsınız," dedi yüzbaşı, "sizde ip­

lik var mı?" 
"Hayır." 
Javoronkov uzandı, eliyle ince köklerden kopardı. Kızın ayağına 

sardığı atkıyı bunlarla bağladı. 
"Sağlam tutacak," diye güven verdi. 
Kayakları dışarı çıkarıp bıçağını kullanarak üzerinde bir düze-

nek yaptı, sonra gelip telsizi aldı. 
"Gidebiliriz," dedi. 
"Beni kızakla taşımak mı istiyorsunuz?" 
"İstemek değil bu, yapmalıyım." 
"Peki, başka seçeneğim yok." 
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"Bakın bu doğru. Bu arada yiyecek bir şeyler var mı?" 
"Alın," diyerek cebinden kırık bir bisküvi parçası çıkardı telsizci. 
"Bu çok az." 
"Bende kalan bu. Günlerdir ... " 
"Anladım. İnsanlar bisküviyi yerler, çikolatayı zor günlere 

saklarlar." 
"Çikolatanızı kendinize saklayın." 
"Teklif etme amacıyla değildi." 
Dışarı çıktı. Taşıdığı telsizin ağırlığı altında eğilmişti. 
Bir saatlik yorgun argın yürüyüşten sonra yüzbaşı durumu­

nun iyi olmadığını fark etti. Ölümüne yorgundu. Oysa kız da kı­
zakta elleriyle kendini iterek ona yardım ediyordu. Yüzbaşının 
dizleri titriyor, kalbi sanki boğazından çıkacakmış gibi çılgınca 
gümbürdüyordu. 

"Durumumu ona açıkça söylesem, korkar herhalde. Ama rol 
yapmaya devam etsem, durumum gittikçe kötüleşecek," diye 
düşünüyordu. 

Saatine baktı. 
"Sıcak bir şey içmek fena olmazdı." 
"Votka yok mu?" 
"Peki," dedi yüzbaşı, yere oturdu, "zaten votka filan verecek 

değilim." 
Karda bir oyuk kazdı, sopayla bir baca yapıp bunu yeşil köknar 

dalları ve karla örttü. Bunlar dumanı filtre edecek, ateş görün­
meyecekti. Ölü dalları kırıp deliğe istifledi, sonra cebinden yarı­
ya kadar barut dolu ipek bir kese çıkardı, bir avuç barutu dalların 
üstüne serptikten sonra bir kibrit çaktı. 

Alevler tıslayarak dalları yalamaya başladı. Javoronkov teneke 
kutuyu alevlerin üzerine oturtup içini buz parçalarıyla doldurdu. 
Sonra cebinden bisküviyi çıkarıp bir mendile sardı, bunu bir ağaç 
kütüğünün üzerinde bıçağıyla ezip un ufak etti. Bu kırıntıları kay­
nayan suyun içine boşalttı, bir süre karıştırdıktan sonra tenekeyi 
alıp, soğuması için karın üstüne koydu. 

"Tadı neye benziyor onun?" 
"Neredeyse güzel bir kahve," dedi yüzbaşı, kıza uzattı. 
"İstemem, beklerim ben," dedi kız. 
"Perhizinizi sonra yaparsınız. Şimdi için!" 
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Yüzbaşı akşama doğru kart bir karga öldürmeyi başardı. 
"O kargayı yiyecek misiniz?" 
"O karga değil, ekin kargası." 
Yüzbaşı kuşu ateşin üzerinde kızarttı. 
"Alın," diye kuşun yarısını kıza uzattı sonra. 
"Yok, istemem," dedi kız iğrenerek. 
Yüzbaşı bir an tereddüt etti, sonra: "Eh, belki de adil olacak," di­

yerek kuşun hepsini yedi. Sonra bir sigara yaktı. Canlılığı yerine 
gelmiş gibi görünüyordu. 

"Peki, ayak nasıl?" 
"Sanırım biraz yürüyebilirim." 
"Bugün olmaz!" 
Javoronkov kızağı bütün gece boyunca çekti. Kız uyuyor 

görünüyordu. 
Şafak vakti bir yarın kenarında durdu. Dev bir çam ağacı bir 

fırtınada yıkılmış, gövdesi yerde uzanıyordu. Güçlü köklerinin 
altında büyük bir oyuk vardı. Javoronkov burayı kardan temizledi, 
biraz dal kırıp yere yaydıktan sonra yağmurluğunu üstüne serdi. 

"Uyumak mı istiyorsunuz?" diye sordu uykusundan uyanan kız. 
"Bir saat. Fazla değil. Uykunun ne olduğunu neredeyse unuttum." 
Kız uyku tulumundan çıktı. 
"Ne oldu?" diye sordu Javoronkov, dirseğinin üzerinde 

doğrularak. 
"Sizinle birlikte uzanacağım, uyku tulumunu da battaniye ola­

rak kullanırsak daha iyi ısınırız." 
"Ama şimdi ... " 
"Neden? Karda yatmamı istemiyorsunuzdur umarım, rahatsız 

mı olursunuz?" 
"Saçlarınızı çekin, burnuma giriyor, aksıracağım ve ... " 
"Uyumak istiyordunuz, uyuyun. Saçlarım sizi rahatsız etmez." 
"Ama ediyor," dedi yüzbaşı usulca ve bunu der demez uykuya 

daldı. 
Mihaylova eriyen karların şıpırtısını, damlaların sesini du­

yabiliyordu. Bulutların karın üzerine uzayan gölgesi dumana 
benziyordu. 

Uyuyan Javoronkov yumruğunu dudaklarına dayamıştı. Yüzü 
yorgun, bitkin görünüyordu. Kız doğruldu, kolunu yavaşça 
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yüzbaşının başının altına kaydırdı. 
Çukurun üzerine doğru sarkan bir daldan ağır su damlaları 

uyuyan adamın yüzüne düşüyordu. Kız elini serbest bıraktı, 
avucuyla damlaları tutmaya başladı. Avucu doldukça suyu ileri­
lere atıyordu. 

Javoronkov uyanınca ayağa kalktı, elleriyle yüzünü ovuşturdu. 
"Şurada saçlarınız grileşmiş, o olaydan sonra mı oldu?" diye sor-

du kız. 
"Hangi olay?" 
"Yani ... Almanları vurduğunuz zaman." 
"Hatırlamıyorum," dedi yüzbaşı esneyerek, olayı hatırlamak 

istemedi. 
Olan şuydu. Ağustos ayında Javoronkov büyük bir Alman 

cephaneliğini havaya uçurmuştu. Kendisi de sarsıntı geçirmişti, 
vücudunda yanıklar vardı. Yerde dumanların arasında yatıyordu, 
üstündekiler simsiyah olmuştu. Alman sıhhiyesi onu kaldırıp, 
diğer yaralı Alman askerleriyle birlikte hastaneye götürmüştü. 
Hastanede üç hafta, sağır dilsiz taklidi yaparak kalmıştı. 

"Ayağınız acıyor mu?" diye amirane bir tavırla sertçe sordu yüz­
başı, konuyu değiştirmek için. 

"Söyledim, kendim yürüyebilirim," diye cevapladı kız, rahatsız­
dı sorudan. 

"Peki, ama şimdi kızağa dönün. Yürüyebileceğiniz zaman gelin­
ce ben söylerim." 

Yüzbaşı kızağı kendine bağladı, erimiş karların üzerinde ağır 
ağır yürümeye devam etti. Karla karışık yağmur yağıyordu. Yüz­
başının ayakları devamlı kayıyor, arada su dolu çukurlara bası­
yordu. Hava donuk, loştu. Nehri geçip geçemeyeceklerini, nehir 
yüzeyinin şimdi nerede donuk kalmış olabileceğini düşünüyordu 
kaygıyla. 

Yolda ölü bir atla karşılaştılar. Javoronkov onun yanına çömelip 
bıçağını çıkardı. 

"Biliyor musunuz," dedi kız oturuşunu dikleştirerek, "her işi öyle 
beceriklice yapıyorsunuz ki, sizi seyrederken midem bulanmadı." 

''.Açsınız da ondan," diye cevap verdi yüzbaşı kuru bir sesle. 
At etini ince dilimler halinde kızarttı. Dallardan şiş yapmıştı. 
"Aaa, lezzetliymiş!" dedi kız şaşırarak. 
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"Elbette, kızarmış at eti sığır etinden daha iyidir." 
Javoronkov bir süre sonra kalktı. 
"Ben çevreye bir göz atayım, siz burada kalın," dedi. 
"Peki," dedi kız, "komik bulabilirsiniz ama tek kalmak bana zor 

gelecek. Biraz alıştım sizinle beraber olmaya." 
"Kesin saçmalamayı." 
Fakat bunu söylemek Javoronkov için daha zor olmuştu çünkü 

utanmıştı. 
Yüzbaşı geri döndüğünde gece olmuştu. 
Kız kızakta oturmuştu, tabancası kucağında duruyordu. Onun 

geldiğini görünce gülümseyerek ayağa kalktı. 
"Oturun!" dedi yüzbaşı. Öğrenciler onu ayağa kalkarak selam-

ladıklarında söylediği gibi söylemişti bunu. 
Bir sigara yaktı, vesveseli gözlerle kıza bakarak konuştu: 
"Durum şu: Almanlar yakınlarda bir yere uçak alanı kurmuşlar." 
"Peki, ne olacak?" 
"Bir şey yok. Çok akıllıca yapmışlar ama." Kıza bakarak içten bir 

havayla sordu: "Sizin vericiniz çalışıyor mu?" 
"Kullanmak mı istiyorsunuz," dedi kız keyifle. 
"Tabii." 
Mihaylova şapkasını çıkarıp, telsizin kulaklıklarını taktı. Birkaç 

dakika sonra mesajın ne olduğunu sordu. Yüzbaşı kızın yanına 
oturdu, yumruğuyla avucuna vurarak konuştu: 

"Mesaj şu: 'Harita ıslanıp hamura döndü. Uçak alanının koordi­
natlarını tespit edemedim. Pusula koordinatlarını veriyorum. Çok 
bulutlu hava nirengi noktalarını gizliyor. Kerterizi vericimize göre 
alın. Radyo dalgamız nedir?"' 

Kız kulaklıkları çıkardı, ışıltılı bir yüzle Javoronkov'a baktı. Ama 
yüzbaşı sigara sarmakla meşguldü, ona bakmadı bile. 

"Bakın şimdi," dedi ifadesiz bir tonla, telsizi yanıma alıyorum. 
Ben oraya gideceğim." Elinin hareketiyle gideceği yönü işaret etti. 
"Hedefe yakın olmak istiyorum. Siz kendi başınıza devam etme­
lisiniz. Hava kararınca nehri geçin. Buz ince olduğu için yanınız­
da bir sırık olsun. Buz kırılırsa size yardımcı olur. Malinovka'ya 
sürünerek ilerlersiniz. Üç kilometre filan kalmıştır artık. Orada 
sizi alırlar." 

"İyi ama ben size telsizi veremem." 
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"Yok, yok, bırakın." 
"Telsizden ben sorumluyum ve onun yanında kalacağım." 
"Astım olarak," diye homurdandı yüzbaşı, soğukkanlılığını kay-

beder gibi olmuştu, sözüne devam etti: "Size emrediyorum!" 
"Biliyorsunuz yüzbaşı, verdiğiniz emirleri yerine getirmeye ha­

zırım ancak sizin telsizi alma yetkiniz yok." 
"Anlamıyor musunuz siz?" diye parladı yüzbaşı. 
"Anlıyorum," dedi Mihaylova sakince, "ama bu benden başka 

kimseyi ilgilendirmez." Yüzbaşıya öfkeli gözlerle baktı. "Her işi 
üzerinize almak istiyorsunuz. Her şeye karışıyorsunuz." 

Yüzbaşı aniden döndü, ters bir söz söylemek üzereydi ki, ken­
dini tuttu. 

"Peki, ne istiyorsanız onu yapın," dedi kendini zorlayarak. Belli 
ki, gücüne gitmiş olan bu durumun öcünü almak için konuştu: "Bu 
söyledikleriniz elbette şimdi burada böylece içinize doğmadı ... " 

Mihaylova ironik bir sesle cevap verdi: 
"Düşünceleriniz için size minnettarım yüzbaşım.'' 
Javoronkov saatine bakmak için paltonun kolunu çekti. 
"Ne bekliyorsunuz? Kaybedecek zaman yok." 
Mihaliova kayışları tuttu, birkaç adım attıktan sonra döndü: 
"Görüşmek üzere yüzbaşım!" 
"Tamam, gidin," dedi yüzbaşı, başıyla nehir tarafını işaret 

ederek. 

Puslu, sisli hava rutubet kokuyordu. Her taraftan gece bile don­
mamış suların şırıltısı duyuluyordu. Böyle havalarda ölmek özel­
likle kötüdür. Hiçbir hava onu iyi yapamasa da ... 

İşte Mihaylova sadece üç ay önce, kahramanları böyle bir ma­
ceradan geçen bir öykü okumuş olsaydı, güzel gözlerinde hülyalı 
bir bakış olacaktı büyük olasılıkla. Sımsıcak battaniyesinin altına 
büzülüp, kendisini o kahramanlardan biri olarak hayal edecekti. 
Ancak o, öykünün sonunda, mağrur bir kahraman tarafından inti­
kamı alınarak kurtarılacaktı. Sonra o kahraman ona aşık olacaktı, 
ama kendisi ona aldırmayacaktı. 

Babasına kararını söylediği akşam, bu işin böyle insanüstü bir 
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gayret gerektireceğini bilmiyordu. Çamurlarda uyuyacak, açlık 
çekecek, donacaktı. Yalnızlıktan ölecekti. Ve biri ona tüm bu zor­
luklardan bahsettiğinde, o diyecekti ki: 

"Ama başka insanlar bunu yapabiliyorlar değil mi?" 
"Ölürsen ne olacak?" 
"Herkesi öldüremezler ki!" 
"Peki, işkence ederlerse?" 
Düşünceye dalmış Mihaylova. Sonra sakince devam etmişti 

konuşmasına: 
"Nasıl davranırım bilemiyorum. Ama onlara kesinlikle konuş­

mam. Ne yaparlarsa yapsınlar. Biliyorsunuz." 
Sonra babası onun cepheye gideceğini öğrenince başını acıyla 

eğmişti. 
"Annen için çok zor olacak. Benim için de öyle ... " demişti, tuhaf 

çıkan, boğuk bir sesle. 
"Baba, anlamalısın burada kalamam!" demişti Mihaylova güler­

yüzlü bir tavırla. 
Babası başını kaldırmıştı ve kızı babasının yüzünü görün­

ce dehşete düşmüştü. Onun yüzünü hiç böyle çökmüş, bitkin 
görmemişti. 

"Anlıyorum," demişti babası, "benim kızım başka türlü olsaydı 
daha kötü hissederdim." 

"Baba!" diye bağırmıştı Mihaylova, "Sen harikasın... Beni 
ağlatacaksın!" 

Sabah annesine telefon okuluna yazılacağını söylemişlerdi. An­
nesinin rengi uçmuş ama kadın kendini tutmuştu. 

"Dikkatli ol, kızım." Tek söylediği bu olmuştu annenin. 
Okulda çok çalışkandı, sınavlarda bir okullu kız gibi heyecan­

lanıyordu. İletişim hızından çok memnundu ve bu konudaki yet­
kinliği üstlerince övülmüştü. 

Buraya ilk indiğinde kendini koyu karanlık gecelerde, çok soğuk 
ve yabani bir ortamda tek başına bulunca, ilk önce uzun uzun 
ağlamıştı. Sonra çikolata tayınının hepsini yemişti. Yine de me­
sajlarını düzenli olarak geçmişti. Bazen kendini sahipsiz hisset­
memek için mesaja kendinden de bir şeyler eklemeyi arzulasa da 
bunu hiç yapmamıştı. Çünkü akımı idareli kullanması gerektiği­
ni biliyordu. 
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Ve şimdi, uçak alanına doğru ilerlerken, her şeyin aslında ne ka­
dar yalın olduğunu şaşırarak fark etti. İşte; iliklerine kadar ıslan­
mış, erimiş karın üstünde, donmuş ayağıyla sürünüyordu. Eski­
den, grip olduğunda yatarken babası yanından ayrılmaz, gözleri 
yorulmasın diye ona kitap okurdu. Endişeyle bakan annesi ter­
mometreyi kızına vermeden soğukluğunu gidermek için elleriyle 
ısıtırdı. Birisi telefonla arasa, arayan kişiye fısıltıyla kızının hasta 
olduğunu söylerdi. Şimdiyse, telsizin yeri tespit edilir edilmez Al­
manlarca öldürülecekti. 

Evet, o güzel, iyi kalpli, öylesine zeki biri olsa da öldürülecekti. 
Ve bu iğrenç cıvık toprakta ölü yatıyor olacaktı. Kürk yakalı uçuş 
tulumu giyiyordu. Almanlar herhalde onu soyarlardı. Kendisini 
çıplak, çamurun içinde yatıyor ve meraklı askerler kendisine ba­
kıyor tahayyül edince dehşete düştü. 

Yine de bu orman, yazları gittiği Kraskovo' daki çam koruluğu­
na benziyordu. Oradaki ağaçlar da tıpkı buradaki gibiydi. Kaldığı 
Komsomol kampında da böyleydi. Aynı türden ağaçlara hamak­
lar kurarlardı. 

Dimka.onun adını buradakilere benzeyen bir kayın ağacının ka­
buğuna kazıyınca, ağacı kazıdı diye onu öfkeyle azarlamış, ondan 
sonra onunla konuşmamıştı. Çocuk onu sürekli takip ediyor, ke­
derli ve güzel bakışlarla izliyordu. Barıştıktan sonra Dimka onu 
öpmek istediğini söylemiş, o da gözlerini duygulu bir halle kapa­
yarak şöyle demişti: 

"Ama dudaktan değil." 
Çocuk öyle heyecanlıydı ki, onu çenesinden öpmüştü. 
Mihaylova güzel giyinmeye çok meraklıydı. Bir keresinde bir 

rapor okumaya çağırılcJ.ığında, en güzel elbisesini giyip gitmişti. 
Sormuşlardı ona: 

"Neden bu kadar şık giyindin?" 
"Bunda yanlış ne var? Bir raportör şık olamaz mı?" 
Şimdiyse çamura bulanmış, yerde sürünüyordu. Kendisine 

kaygıyla bakıyor, kulaklarını açmış etrafı dinliyor, donuk şiş 
ayağıyla yerde ilerlemeye çalışıyordu. 

"Ya beni öldürürlerse!" diye düşündü, "O zaman ne olacak? 
Dimka'yı, diğerlerini öldürmediler mi? O zaman beni de öldür­
sünler! Ben onlardan daha mı aşağı kalırım yani?" 
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Kar yağıyordu. Su birikintileri sıçrıyor, şıpırdıyordu. Ve o, sü­
rünmeye devam ediyordu. Islak toprakta kolunu kıvırıp başının 
altına alarak biraz dinlendi. 

Ve tekrar sürünmeye başladı, yaralı bir insanın yaralarının sa­
rılacağını, susuzluğunun giderileceğini, bakılacağını ve huzurla 
uyuyacağını bildiği bir yere sebatla ilerlemesi gibi uçak alanına 
doğru ilerliyordu. 

Islak sis siyahlaşmıştı. Çünkü gece siyahtı. Gökyüzünde bir yer­
lerde büyük uçaklar uçuyordu. Komuta uçağının pilotu herhalde 
gözleri yarı kapalı, koltuğunda oturuyor, kulaklığındaki hışırtıla­
rı, tıslamaları dinliyor ama hiç telsiz sinyali duyamıyordu. Pilot­
lar ve telsizciler de dinliyorlardı ama hiçbir telsiz sinyali duymu­
yorlardı. Pervaneler karanlıkta dönüyorlar, uçaklar gökyüzünün 
karanlığında sürekli uçuyorlardı ama hala herhangi bir sinyal 
alamıyorlardı. 

Ve birden yumuşak, dikkatli ilk çağrı işareti geldi. Üstten uçak­
lar geçti, örümcek ağı gibi ince titreşimli sesi takip ederek, ağır ve 
gümbürtülü, kalın bulutları hızla yardılar. Bir cırcır böceğinin cı­
rıltısı gibi, kuru buğday başağının bozkır rüzgarındaki uğultusu 
gibi, bir sonbahar yaprağının hışırtısı gibi o devamlı, tanıdık ses 
rehber oldu dev, güçlü makinelere. 

Filo komutanı, pilotlar, bombacılar, uçuş mühendisleri ve Mi­
haylova biliyorlardı ki, vericinin yaydığı o çağrı sesinin bulunduğu 
noktaya bombalar bırakılacaktı birazdan. Çünkü orada düşman 
uçakları vardı. 

Mihaylova koyu çamurlu su dolu, karanlık bir oyukta çömelip, 
telsize eğilmiş, vericiyi tıkırdatıyordu. Başının üzerinde ağır gök­
yüzü asılıydı. Etraf boş ve sessizdi. Kızın donuk ayağı cıvık karın 
üstünde hareketsiz duruyordu. Şakaklarındaki ağrıdan, başını kız­
gın bir mengenede sıkışmış gibi hissediyordu. Mihaylova ürper­
di. Elini dudaklarına tuttuğunda, sıcak ve kurumuş olduklarını 
hissetti. Üşütmüş olmalıyım, dedi kendi kendine acı içinde. Ama 
şimdi ne fark eder ki? 

Bazen ona sanki şuurunu kaybediyor gibi geliyordu. Gözlerini 
açıp, korkuyla çevreyi dinliyordu. Kulaklıktan titreşimli net sin­
yaller geliyordu. Herhalde eli iradesi dışında sürekli basıyordu. 

Ne kadar disiplinliyim, diye düşündü. İyi ki yüzbaşının peşinden 
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kendim de gitmekte direndim. Onun eli tek başına nasıl çalışa­
bilirdi? Ama buraya gelmemiş olsaydım, şimdi Malinovka' da ola­
caktım. Bana herhalde sıcacık bir palto vereceklerdi. Soba yanı­
yor olacaktı şimdi... Her şey çok değişik olacaktı. Ama şimdi, asla 
böyle bir şey olmayacak. Ne tuhaf, buraya yatmış, düşünüyorum: 
Bir yerlerde Moskova var ... Moskova' da insanlar yaşıyorlar ve pek 
çoklar ... Ve hiçbiri bilmiyor ki, ben buradayım. Aferin bana� Bel­
ki cesurumdur ben. Korktuğumu sanmıyorum. Sadece ayağım 
müthiş ağrıdığı için ... Onun için korku duymuyorum. Keşke çok 
sürmese. Neden çabuk olamazlar? Düşünmüyorlar mı, daha fazla 
dayanamayacağımı? 

Bir hıçkırıkla oyuğun yamacına yaslandı ve yan yatarak telsizi 
tıkırdatmaya devam etti. Muazzam, yüklü havayı görebiliyordu. 
Projektör ışıklarının gökyüzünü sıyırıp geçtiğini gördü, nihayet 
uzaktaki uçakların güçlü solumasını duydu. 

"Sevgililerim!" dedi gözyaşlarıyla mücadele ederek, "İşte 
geliyorsunuz sonunda ... Ben burada çok fenayım." 

Birden korktu. Ya bu sözleri yanlışlıkla telsiz mesajı yerine geç­
tiyse? Ne düşünecekler onun hakkında? 

Yere oturdu, yanlış bir şey göndermemek için şifreleri düzgün-
ce, açıkça, yüksek sesle tekrarlamaya başladı. 

Uçakların vızıltısı yaklaşıyordu. Uçaksavar ateşi başladı. 
"Aaa? Öyle mi, beğenmedin mi?" 
Ayağa kalktı. Ağrı, acı, hiçbir şey yoktu. Tüm gücüyle sinyal ver­

meye başladı. Sanki sinyal gitmiyormuş gibi kendisi de tek bir söz­
cük haykırıyordu: 

"Vurun! Vurun!" 
İlk bomba siyah havayı yırtarak patladı. Mihaylova patlamanın 

sarsıntısıyla sırt üstü düştü. Parlayan alevin turuncu yamaları su 
birikintilerine yansıdı. Patlamalar yeri sarsıyordu. Telsiz suya dev­
rildi. Mihaylova onu düzeltmeye çalışıyordu. Bombaların gürül­
tüsü doğrudan oyuğa geliyor gibiydi. 

Mihaylova omuzlarını kasarak diz çökmüş, gözlerini kapamış­
tı. Alevlerden gelen parlak ışık göz kapaklarından içeri sızıyordu. 
Bir patlamanın esintisi, üzeri dikenli telli kütükleri çukura sa­
vurdu. Kız iki patlama arasındaki sessizlikte uçak alanında parla­
yan alevlerin ve çöküşlerin sesini duyabiliyordu. Siyah siste, yanan 
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benzinin kokusu vardı. 
Sonra uçaksavar ateşi kesildi, sessizlik oldu. "Bitti!" diye düşün­

dü kız acıyla, "Şimdi tekrar yalnızım." Kalkmaya çalıştı ama ayak­
ları ... Ayaklarını hiç hissetmiyordu. Ne olmuştu? Sonra hatırladı. 
Olurdu bu. Ayakları şoktan tutmuyordu. Hepsi buydu. Başını ıs­
lak killi toprağa dayayıp dinlendi. Neden bombalardan biri onun 
olduğu yere düşmemişti? O zaman her şey çok kolay olacaktı. O 
zaman en korkuncunu bilmeyecekti. 

"Ah, hayır!" dedi birden "Bana kötü bir şey olmasın, bunu 
istemiyorum." 

Bir yerlerde bir motor homurdanıyordu. Soğuk, beyaz ışık de­
metleri siyah çalıların üzerinden tekrar tekrar kayarak geçti. Bir 
patlama duyuldu ama o bombalar kadar güçlü değildi bu. Daha 
yakında silah sesleri oldu. 

"Beni arıyorlar!" diye düşündü Mihaylova, "Ben burada yatmış, 
çok rahatım, gerçekten bundan daha iyisi olmayacak mı?" 

Sırt üstü yatmaya çalıştı. Ayağına giren acı sırtında yakıcı bir 
etki yaptı. Bu acıyla çığlık attı, kalkmaya çalıştı ama düştü. 

Soğuk, sert parmaklar yakasının düğmelerini çözerken gözle­
rini açtı. 

"Siz misiniz? Benim için mi geldiniz?" dedi ve ağlamaya başladı. 
Javoronkov onun yüzünü eliyle sildi, kız gözlerini yeniden kapa­

dı. Yürüyemiyordu. Javoronkov onun uçuş tulumunun kemerini 
kavrayıp kendine çekti. Yüzbaşının diğer kolu bez bebeğin kolu 
gibi sallanıyordu. 

Mihaylova kızak ayaklarının kayarken çamurda çıkardığı 
hışırtıyı duyabiliyordu. 

Bir zaman sonra Javoronkov'u gördü. Bir kütüğe oturmuştu, 
kemerinin ucunu dişiyle tutmuş, kemeri çıplak koluna bağlıyordu 
ve kemerden kan sızıyordu. 

"Eee, durum ne?" dedi yüzbaşı kıza bakarak. 
"Bir şey yok," dedi kız. 
"Neyse," dedi yüzbaşı dişlerinin arasından, "ben iyi değilim, hiç 

takatim yok. Siz gidin, fazla uzak değildir." 
"Peki siz?" 
"Ben burada biraz dinleneceğim." 
Yüzbaşı kalkmaya çalıştı ama kütükten düştü. Biraz utangaç bir 
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gülümsemeyle kaldı orada. Çok ağırdı, kız onun dermansız bede­
nini kızağa oturtmayı becerene kadar acı içinde epeyce mücadele 
etti. Kızakta tuhaf bir şekilde, yüzü yere dönük yatıyordu. Ama 
onu çevirmek Mihaylova'nın yapabileceğinin ötesinde bir şeydi. 

Kızağı yerinden hareket ettirebilmek için kayışları uzun süre 
çekmeye uğraştı. Attığı her adımda dayanılmaz acı duyuyordu. 
Kayışları gayretle çekti. Kızak cıvık toprak üzerinde azıcık kay­
maya başlamıştı. 

Bunu nasıl başardığını anlayamıyordu. Nasıl hala ayakta dura­
biliyordu da kızağın yanına yere bırakmıyordu kendini? Bir ağacın 
gövdesine yaslanıp, gözleri yarı kapalı bir süre durdu. Düşmek­
ten korkuyordu çünkü anlıyordu ki, bir düştü mü, artık bir daha 
kalkamayacaktı. 

Javoronkov'un kızaktan kaydığını, göğsüyle başının kızağın 
üstünde kaldığını gördü. 

"Sizin için böyle daha iyi olacak," dedi yatay çubuğu sağlam ko­
luyla tutarak. 

Yarı yarıya kızağa tutunarak, dizlerinin üzerinde sürünüyordu. 
Arada bir eli kayıyor, toprağa yüz üstü düşüyordu. O zaman Mi­
haylova onu tekrar kızağa itiyordu. Gözlerini yüzbaşının yara bere 
içindeki simsiyah yüzünden kaçıramıyordu. 

Sonra düştü ve kızağın altındaki çamurun hışırdadığını tekrar 
duydu. Ondan sonra buzun çatırtısını duydu. Kesik kesik soluyor, 
boğuluyordu. Su üzerini kaplamıştı. Rüya gördüğünü sandı. 

Gözlerini açtı, çünkü birisinin bakışlarının üzerine dikildiğini 
hissetti. Javoronkov ... İnce, solgun yüz, kirli sakal, bir kolu askıyla 
göğsünün üstünde duruyordu ve iki kirli tahta parçasıyla sıkıştı­
rılmıştı. Bir kalasın üzerinde oturmuş, ona bakıyordu. 

"Uyandınız mı?" dedi yüzbaşı, yabancı bir sesle. 
"Uyumuyordum." 
"Neyse ... Uyku gibiydi." 
Mihaylova kolunu kaldırdı, çıplaktı. 
"Ben kendim mi soyundum?" diye sordu kederle. 
"Ben yaptım sizin için." Javoronkov parmaklarını teker teker ya­

ralı kolunun üzerinde gezdirirken açıkladı: "Siz ve ben nehirde 
yüzdük. Sonra sizin yaralı olduğunuzu düşündüm." 

"Fark etmez," dedi kız yumuşakça, Javoronkov'un gözlerine 
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bakıyordu. 
"Elbette." 
Mihaylova gülümsedi. 
"Benim için geleceğinizi biliyordum." 
"Nereden biliyordunuz?" diyerek güldü yüzbaşı. 
"Biliyordum işte." 
"Saçma. Hiçbir şey bilemezdiniz. Siz bombardımanda hedef 

oluşturuyordunuz ve ölebilirdiniz. Bu tehlikeli durumda yakarak 
işaret verebileceğim bir saman balyası buldum. İkincisi, telsizli bir 
zırhlı araç yerinizi belirledi. Ben bir el bombası atana kadar arazi­
yi tarıyordu. Üçüncüsü ... " 

"Üçüncüsü nedir?" diye meraklı bir ses tonuyla sordu Mihaylova. 
"Üçüncüsü," dedi yüzbaşı ciddiyetle, "siz değerli birisiniz ... Za­

ten başka ne yapmamı beklerdiniz ki?" 
Mihaylova oturdu, elbiselerini göğsünde tutuyordu, gözleri ışıl­

dayarak yüzbaşının gözlerinin içine baktı. 
"Biliyor musunuz? Sizi çok seviyorum," dedi kati bir ifadeyle ve 

yüksek sesle. 
Yüzbaşı yana doğru döndü, kulakları kıpkırmızıydı. 
"Bırakın şimdi." 
"O anlamda demedim. Sizi insan olarak seviyorum," dedi Mi-

haylova gururla. 
Yüzbaşı döndü, kaşlarının altından ona baktı ve konuştu: 
"O zaman başka." Yüzbaşı düşünceli bir halle kızın yüzüne baktı. 
·�ta biner misiniz?" 
"Hayır." 
"Ama bineceksiniz." 
"Adım Gavryuşa, partizanım," diyerek kendini tanıttı kısa boylu, 

dağınık saçlı adam. Neşeyle parlayan gözleri vardı. Kısa kuyruklu, 
kemikli iki Alman atını yularlarından tutuyordu. Kızın kendisine 
baktığını görünce, açıkladı: 

"Özür dilerim, biliyorum çok dağınık görünüyorum ama ... Al­
manları buradan atar atmaz tıraş olacağım. Birinci sınıf bir ber­
berimiz vardı. Ayna filan! Boyu posu yerinde bir adamdı." 

Kızın eyere binmesine titizlikle yardım ederken, mahcup tavır­
la mırıldandı: 

"Tereddüt etmeyin kuyrukları böyle diye. Gerçek at bunlar. 
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Cinsleri böyle. Beni merak etmeyin, yürüyeceğim. Kuyruksuz ata 
binmeye utanırım zaten. Dalgacıdır bizim millet. Savaştan sonra 
bile dalga geçerler benimle sonra." 

Pembe, sakin bir sabahtı. Isınmaya başlayan toprağın, ağaçların 
hoş kokuları havaya yayılıyordu. 

"Harika hissediyorum!" dedi Mihaylova, Yüzbaşı Javoronkov'un 
yüzüne bakıyordu. Sonra yere indirdi bakışını. Gülümseyerek 
fısıldadı: 

"Çok mutluyum." 
"Elbette," dedi yüzbaşı, "daha çok mutlu olacaksınız." 
Partizan, Javoronkov'un atının yanında yürüyor, atın üzengisini 

tutuyordu. Birden başını kaldırdı, konuştu: 
"Bir zaman tavuk bile öldüremezdim ben. Koroda tenordum. 

Benim mesleğim barışçıdır. Arıcıyım ben. Ama bu faşistlerden ne 
çok öldürdüm! Şimdi sert bir adamım, kırgın ... " 

Güneş yükseğe tırmandı. Narin, tatlı yeşil sürgünler kahveren­
gi toprağın arasından seçiliyordu. Alman atları kulaklarını geri 
atmışlardı, ürkek koşuyorlar, dallı gölgelerini toprağa uzatan dev 
ağaçların yanından kaçıyorlardı. 

Javoronkov hastaneden çıkıp birliğe geri döndüğü zaman, yol­
daşları onu tanıyamayacak kadar değişmişti. Artık sokulgan, 
konuşkan biriydi. Şen kahkahalarla gülüyor, şakalar yapıyordu. 
Herkesi dostça sözlerle selamlıyordu. Ve gözleri sürekli birini arı­
yordu. Yoldaşlar bunu fark ederek, sanki havadan sudan konuşu­
yorlarmış gibi söylediler: 

"Mihaylova yeni bir göreve çıktı." 
Yüzbaşının alnında bir an acı bir kırışıklık belirdi. 
"Çok düzgün bir kız, bu kesin!" dedi yüksek sesle, özellikle kim­

seye bakmıyordu. Sonra ceketini düzeltip, gelişini bildirmek için 
komutanın bürosuna gitti. 

1942 
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" S ovyet Ö y k ü l e r i " s e r i m iz i n  i k i n c i s i  o l a n  bu kita p 
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şafa ğ ı n a ka p ı  a ra l a ya n öy k ü l e r  Tü r kçed e i l k  d efa 

o k u r l a  b u l u ş uyor. 


	a
	Untitled.FR12 - 0001_1L
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	z

