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MAKSIM GORKi

(1868-1936) Geg¢ donem Rus edebiyatinin ve ilk dénem Sovyet
edebiyatinin en 6nemli isimlerinden ve sosyalist gergekgilik aki-
minin 6nciilerinden biri olan Gorki, 1868’de Nijniy Novgorod'da
dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovig Pegkov’du. 1887’den itibaren
5 y1l boyunca Rusya’y: dolagti. Farkh iglerde ¢aligt1 ve edebi eser-
lerinde yararlanacag gozlemler yapti. Cesitli gazetelerde yazdik-
tan sonra, makalelerden ve dykiilerden olusan ilk kitabi 1898’de
yayimlandu. En alt katmanda, toplumun sinirlarinda yagayanlarin
oykiilerine agirhik verdi. 1899’dan itibaren Marksist olarak tanin-
du. Siyasi faaliyetlerde bulundu ve birgok kez tutuklandi. 1902'de
Lenin’le dost oldu. Ayni yil onursal Edebiyat Akademisi tiyeligi-
ne secildi; ancak ¢ar 2. Nikolay bu karari geri aldi. Anton Cehov
ve Vladimir Korolenko bunun iizerine Akademi’den ayrildilar.
Moskova'dan Nijniy Novgorod'a dondiikten sonra bir tiyatro kur-
du. Ancak birkag ay sonra, sansiir nedeniyle tiyatrosunu kapattu.
Rus Sosyal Demokrat Isci Partisi'ni finansal olarak da destekledi.
1905 Devrimi'nden sonra siyasi faaliyetleri yogunlasti; Lenin ve
Bogdanov'la ¢ok yakinlagti. ABD’de bir siire kaldiktan ve burada
6nemli roman1 Ana'y1 yazdiktan sonra, Rusya’daki baskidan uzak-
lagmak igin italya’nin Capri adasina yerlesti. 1906 ile 1913 yillar:
arasinda burada yagadi. Burada Lunagarskiy, Bogdanov ve Laza-
rov ile birlikte bir ansiklopedi iizerinde galigti. 1913’te Rusya’ya
doéndii. Ekim Devrimi'nden sonra Bolgeviklerden biraz uzaklast;
Lenin’i elestirdi. 1921 ile 1928 arasinda Rusya diginda, gogunluk-
la italya’da yagadi Ulkesine gelip gittigi bir donemin ardindan
1932’de Stalin kendisini iilkeye tam olarak donmeye davet etti.
Bu daveti kabul eden Gorki’nin fasist italya’dan iilkesine donmesi
siyasi bir zafer olarak algilandi. 1936’da zatiirreden 61dii. Ardinda
¢ok sayida roman, 6ykii ve oyun birakti.






“.. ve erkegin yapmay: ogrendigi seylerin en akillicas: bir kadim
sevmesi ve onun giizelligine hayran olmasidir. Diinyadaki en seve-
cen seyler onun kadina olan agkindan dogar”

Maksim Gorki'nin otobiyografik oykiisii Ilk Ask'in temas: iste
budur. Oykii 1889-1891 aras: diénemi kapsar. Denilebilir ki, yaza-
rin “Cocuklugum” - “Cirakhygim” - “Benim Universitelerim” iigle-
mesini tamamlayan bir pargadir.






Ik Ask

.. O zaman, kader bana iyi bir ders vermek i¢in, beni trajikomik
bir ilk agk dykiisiiniin igine siiriiklemigti.

Arkadagslar Oka nehrinde bir kayik gezintisi diizenlemigler, bana
da bay X ve esini bu gezintiye davet etmemi tembih etmislerdi. Bu
cift, gecenlerde Fransa'dan yeni donmiistii ve ben kendileriyle he-
niiz tamgmamistim. Aksam onlar ziyarete gittim.

Eski bir apartmanin bodrum katinda oturuyorlardi. Apartma-
nin 6niinde, caddenin bir ucundan diger ucuna kadar, tiim bahar
aylar1 boyunca ve hemen hemen tiim yaz boyu kurumayan kirli
bir su birikintisi vardi. Kargalar, képekler buray: ayna olarak kul-
laniyorlardi, domuzlarsa buraya gelip banyo yapiyorlarda.

Tiim zihnimle diigiincelere dalmis olan ben, yuvarlanan bir kaya
gibi diigiip, tanimadigim insanlarin kapisina ¢arptim ve onlari
epeyce sagirttim. Orta boylu, toplu, ¢ali gibi sar1 sakallari olan,
mavi gozlii, yumugak bakigh bir adam tarafindan soguk bir sekil-
de kargilandim. Ayakta durmusg, arkasindaki oday: kapatiyordu.

Kiyafetini diizeltmeye gayret ederken cam sikkin bir havayla
sordu:

“Ne istemigtiniz?” Ve ogretici bir havayla ekledi: “Bir yere gir-
meden genellikle kap: ¢alinir.”

Arkasindaki odanin loglugunda devinen ve titreyen biiyiik, be-
yaz bir kug gibi bir gey gorebiliyordum. O sirada oradan son dere-
ce neseli, berrak bir ses geldi:

“Hele de, evli bir gifti gormeye geldiyseniz...”

Kizgin bir tavirla, aradigim insanlar onlar mi, diye sordum.
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Bagarih bir tiiccar goriiniimiindeki adam buna olumlu cevap ve-
rince, oraya neden geldigimi izah ettim.

“Sizi Klark m1 génderdi dediniz?” diye tekrarladi adam, sakalini
magrur bir havayla ¢ekistiriyordu. Sonra birden seslendi:

“Oy, Olga!”

Ve viicudunun sirtin altinda kalan, kibar bir toplumda sé6zii edi-
lemeyecek kismini eliyle kavrayarak hizla déndii. Onun kapida
kapladig yeri, giilimseyen sevimli mavi gozlerle bana bakan za-
yif bir geng kadin aldu.

“Siz kimsiniz? Polis filan m1?”

“Ah, hayir! Sadece pantolonum...” diye nazikge cevap verdim.

Kadin giildii ama ben alinmadim ¢iinkii gézlerindeki o parilt:
¢oktandir aradigim bir seydi. Herhalde kiyafetim onu giildiirmiig-
tii. Lacivert polis pantolonu ve beyaz bir ag¢1 ceketi giymistim. Bu
ikincisi olduk¢a uygun bir giysiydi ¢iinkii bogaza kadar ilikleniyor
ve icine bir de gémlek giymeyi gerektirmiyordu. Odiing aldigim
avcibotlari ve Italyan haydutlarinin giydigi tiirden genis siperlikli
sapka kiyafetimi tamamhyordu.

Kadin beni ceketimin yeninden ¢ekerek igeri aldi, masanin ya-
nina kadar getirdi.

“Neden bu acayip kiyafetleri giyiyorsunuz?” diye sordu.

“Neden acayip?”

“Hadi canim, kizmayin,” dedi beni sakinlegtirmeye galigarak.

Cok garip bir kadindi, ona kim kizabilirdi?

Sakalli adam yatakta oturmusg sigara sariyordu.

Gozlerimle onu isaret ederek sordum:

“Bu sizin kardeginiz mi, yoksa babaniz mi1?”

“Kocam,” dedi iistiine basarak, sonra “neden sordunuz?” diye-
rek giilliimsedi.

“Affedersiniz,” dedim bir an sonra, yiiziine dalip kalmigtim.

Boyle kisa kisa konugmalarla bes dakika kadar gegti. Ama onun
oval yiiziine, sevecen bakigh gozlerine bakarak bes saat, beg giin,
bes y1l hevesle kalabilecegimi hissettim. Kiigitk agzinin alt dudag:
iist dudagindan daha dolgundu, biraz sigmis izlenimi veriyordu.
Giir, kestane rengi saglar1 kisacik kesilmigti ve pembe kulaklarina
ve kizarik geng kiz yanaklarina diisen bukleleriyle, sekli sanki ba-
sina giymis oldugu tiiylii bir sapkay:1 andiriyordu. Elleri ve kollar
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¢ok sevimliydi. Kapinin pervazini tutarken onlari dirsegine kadar
goérmiistiim. Cok basit giyinmigti. Dantelli, genis kollu beyaz bir
bluz ve ona uygun beyaz bir etek vardi iizerinde. Ama en dikkat
¢ekici yan1 masmavi gozleriydi. Ne hos, ne sempatik, ne dost can-
lis1 151yordu o gozler! Ve dahasi, (bunda hig siiphe yok) yirmi ya-
sindaki bir adamin, hayatin acimasizhigiyla incinmis olan kalbine
dolmasi igin gereken bir sekilde giiliimsiiyordu.

“Yagmur yagacak,” diye bir laf etti kocasi, sakalina bir duman
tabakasi salarak.

Pencereden baktim, hava berrakti ve yildizlarla donanmigti. O
zaman imay1 anladim ve kalkip gittim. Ama uzun zamandir ara-
dig1 seyi bulmug bir adamin huzuruyla doluydum. Tiim gece bo-
yunca tarlalarda yiirtidiim, o mavi gozlerin yumusak bakiglarini
zihnimde canlandirip duruyordum. Sabaha kadar, o kaba sakalli
ve karni doymus memnun kedi bakigh yaratigin onun kocasi ola-
mayacagina kendimi ikna etmigtim. Aslinda ona karg1 ac1 dolmusg-
tum, ah canim! O sakalina ekmek kirintilar1 dékiilmiis adamla
yasamaya mecbur olmasi diigtincesi!

Sonraki giin kiyilar: renk renk killi toprak tabakasiyla yiiksel-
mis olan bulanik Oka’daki kayik gezisine gittik. Diinya yaratila-
l1 beri en giizel giindii. Sen gokyiiziinde giines parildiyor, nehrin
izerine olgun ¢ilek kokusu yayiliyor, insanlar gergekten iyi ol-
duklarini duyumsuyorlardi ve bu ortam benim igimi keyif ve sev-
giyle dolduruyordu. Kalbimin kadininin kocas: bile iyi bir adama
doniigmiistli géziimde. Benim kiirek ¢ektigim ve yanimda onun
oturdugu kayiga kocas1 binmemisti. Tiim giin boyunca ideal bir
davranig géstermisti adam. Once bize Gladstone hakkinda ilging
oykiiler anlatmig, sonra bir kupa lezzetli bir siit i¢ip, bir ¢alinin
altina uzanmaig, gece olana kadar ¢ocuk gibi uyumustu.

Bizim kay1gimiz piknik yerine ilk gelen olmugtu. Kadinimi elin-
den tutup kayiktan indirirken s6yle demisgti:

“Ne kadar giigliisiiniiz!”

O zaman kendimi gehrin ¢an kulesini devirebilecek giicte his-
settim. Onu yedi verst mesafedeki sehre kadar kollarimda tagiya-
bilecegimi sdyledim. Yumugak bir ifadeyle giildii, gozleri alevlendi.
Biitiin giin 1s1klanan gozlerinin bilincindeydim ve bunun sadece
benim i¢in olduguna elbette emindim.
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Bir kadinin daha 6nce hi¢ gérmedigi olaganiistii bir canavarla
tanigmasi bir anda oldu ve bir kadin1 oksamaya ihtiyaci olan
saglikh bir geng icin her sey oldukga hizl ilerledi.

Kisasiiresonra 6grendim ki o, geng goriiniigiine ragmen benden
on yas biiyiiktii, Belostok Enstitiisii “Asil Bakire” okulunda yetis-
migti, Kighk Saray komutaniyla niganh kalmig, Paris’te yagamus,
hem resim hem ebelik egitimi almigt1. Sonra konu annesine geldi.
Annesinin de bir ebe oldugunu 6grendim ve onun beni diinyaya
getirmis olan ebe oldugunu anladim. Geng kadin bunu bir ugur
olarak kabul etti ve ben ¢ok mutlu oldum.

Bohemlerle, siyasi miiltecilerle birlikteligi, miiltecilerden biriy-
le yagadig iligki, yar1 a¢ yar1 tok, biraz avare, Paris’in, Viyana’'nin,
Petersburg’un ¢at1 katlarinda, bodrum katlarinda gegen yagami
ona sasilacak derecede tutarsiz ama istisnai ilginglikte bir kigilik
vermisti. Bagtankara kusu gibi simarik, yagama ve insanlara zeki
bir okullu kizin keskin merakiyla bakan, Fransiz sarkilar s6yle-
yen, nazikge sigara igen, ustaca resim ¢izen, aktris yetenegi olan,
sapka ve elbise dikmekte mahir olan ama ebelikte hi¢ deneyimi
olmayan biriydi.

“Hayatimda sadece dort hastam oldu ve yiizde yetmis besi 61dii,”
demisti.

Niifus artigina dolayh da olsa yapacagi yardimin zevkini tama-
miyla kaybetmeye yetmisti bu durum. Dogrudan katkidaysa, dort
yasinda giizel, sevimli bir kiz gocugu onun bu alandaki niteligine
sahitlik ediyordu. Kendisinden, sanki yakindan tanidig ve ondan
biraz sikilmig biri gibi bahsediyordu. Ama bazen kendisi hakkin-
da konugsurken sagirmig gibi goriiniiyor, o zaman gozlerinde hos
bir parilt1 oluyor, mahcup bir tavirla giiliimsiiyordu. Utanmig bir
¢ocuk da boyle giiliimser.

Kivrak, inat¢1 zekasinin pekala farkindaydim. Ve anlamigtim ki,
kiiltiirel alanda benden ¢ok daha iistiindii. Onda bagkalarina kar-
s1 hafif bir tstiinliik duygusu sezmigtim. Ashnda tanmidigim tiim
kizlardan ve kadinlardan kiyaslanamaz derecede iistiindii. Mesela
bir 6ykiiyii anlatisindaki rahat tavir beni etkilemisti ve bana dyle
geliyordu ki, bu kadin benim tiim devrimci fikirli arkadaglarimin
bildiginden daha ¢ok ey, hatta bunun 6tesinde daha yiiksek, daha
kati bir seyler biliyordu ve bu, ona her seye kars1 biraz uzaktan,
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biraz yandan baktiran bir 6zellik katiyordu ve o anda yiiziinde,
¢ocugunun tehlikeli de olsa oynadigi bir oyuna sevgiyle bakan bir
ebeveyn giiliimsemesi beliriyordu.

Yasadig1 bodrum kat1 iki odaliyd: ve bunlardan biri ayn1 zaman-
da girig holii yerine de kullanilan mutfakty, ikincisiyse, biri cad-
deye ve diger ikisi daginik kirli bahgeye bakan toplam ii¢ pence-
reli genis bir odaydi. Kugkusuz bir kundura tamircisi i¢in uygun
olan bu oda, Biiyiitk Devrim’in kutsal sehri Paris'te, Moliere’in,
Beaumachaise’nin, Hugo’nun ve benzeri parlak kigilerin yagadi-
g1 o sehirde yagamug g1k bir bayan igin hi¢ uygun degildi. Resim-
le gergeve arasinda daha birgok uyumsuzluklar vards, ki bunlar
beni siddetli sekilde rahatsiz ediyordu ve bende bu kadina kar-
s1 diger duygularin yani sira merhamet de uyandiriyordu. Bence
onun i¢in ¢ok rencide edici olmasi gereken bu geylere karsi o la-
kayt goriinityordu.

Sabahtan gece uyuyana kadar hep megguldii. Sabahlar ag¢1 ve
hizmetgi olarak g¢alisiyordu, sonra pencerenin yanindaki biiyiik
masaya oturuyor, sehrin taninmis kimselerinin fotograflarindan
kara kalem portreler yapip, haritalar ¢iziyor, onlarin iglerini bo-
yuyor, gesitli kaynaklardan istatistikler derleyen kocasina yardim
ediyordu. A¢ik pencereden igeri dolan tozlar bagina, masanin iis-
tiine yagiyor, gelip gegenlerin bacaklar1 kagitlarin tistiine koyu gol-
geler diigiirityordu. Cahisirken sarki soyliiyor, oturmaktan biktig
zamanlarda da ayaga kalkip bir sandalye ile vals yapiyor veya go-
cuguyla oynuyordu. Yaptig1 tiim kirli islere ragmen bir kedi yav-
rusu gibi her zaman tertemizdi.

Kocas iyi huylu ve tembel bir adamdi. Yataginda Fransiz roman-
lar, 6zellikle Aleksandr Dumas pére romanlar1 okuyordu. Buna,
“beyin hiicrelerimi yeniliyor,” diyordu. Hayata piir “bilimsel bakig
aqist” ile bakardi. Yemek yemeyi "gida absorbe etme” diye yorum-
luyor ve yemeklerden sonra hep séyle diyordu:

“Giday1 mideden viicudun hiicrelerine gegirtmek icin organiz-
may1 mutlak istirahat ettirmeli.”

Oylece yataga uzanir, sakalindaki ekmek kirintilarini pek
silkelemeden birkag¢ dakika Dumas veya Montépin okur, sonra-
ki birkag saat ise mutlulukla horlardi. Bu horultu yumusak bi-
y1gim sanki gériinmez bir geyler onun iginde geziniyormus gibi

15
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titrestirirdi. Uyandig1 zaman uzun siire diigiinceli diigiinceli ta-
vandaki ¢atlaklara bakar, sonra aniden hatirlards:

“Ama Kuzma diin gece Parnel’in fikrini yanhs yorumlad..”

Ardindan kalkip yanhgin diizeltmek i¢in Kuzma’lara dogru yola
koyulur, ayrilirken karisina géyle derdi:

“Sen liitfen benim i¢in Maydan Volost'un hesaplarini tamamla,
ben hemen dénerim.”

Gece yarisi veya daha da sonrakeyfi yerinde olarak eve dénerdi.

“Sey, biliyor musun, bugiin Kuzma'y1 bitirdim! Onun, lanet ol-
sun, ¢ok iyi hafizasi var. Ama bende de... Bu arada Gladstone’un
dogu politikasini da anlamiyor o0.”

Daima Binet, Richetve akil saghig1 hakkinda konugur ve eger yag-
mur yiiziinden evde kaldiysa, karisinin, kiigiik kizinin egitimiyle
ilgilenirdi.

“Lokmalarini tam olarak ¢ignemelisin Lolya, bu besinlerin iyice
absorbe edilmis kimyasal element gruplarina déniisiimiinii hiz-
landirarak sindirime yardima olur.”

Ogle yemeginin ardindan organizmasini "mutlak istirahat"
durumuna gegirdikten sonra gocugu yataga, yanina alir, ona bir
Oykii anlatmaya baglardi:

“O zaman, magrur ve kana susamig Napoléon Bonaparte giicii
gasp ettiginde..."

Opykiisii egini giilme krizine sokar ama o buna aldirmazdi.
Aldiracak zamani olmazdi giinkii az siire sonra uykuya dalacak
durumda olurdu. Kiz da, onun ipek sakaliyla bir siire oynadiktan
sonra kivrilip uyuyakalirdi. Ben kizla iyi arkadas olmustum. Kiz
kendisine anlattigim oykiileri Boleslav’in kana susamig, gaspgi ve
talihsiz Josephine hakkindaki vaazlarindan daha ilging buluyor,
bu durum Boleslav’da komik bir kiskan¢hk uyandiriyordu.

“Peskov’a katilmiyorum! Bir ¢ocuk hayatla dogrudan temas et-
tirilmeden 6nce ona hayatin altinda yatan temel prensipler 63-
retilmelidir. Ne yazik ki, Ingilizce bilmiyorsunuz, yoksa Mental
Hygene For Children adl1 kitabim1 okurdunuz.”

Kendisiyse Ingilizce'de tek bir kelime biliyordu: Good-bye.

Yag1 benimkinin iki katiyd: ama kendisinde geng bir kanis ko-
pegi meraki vard: ve kendini yalnizca Rus devrimcilerinin degil,
aym zamanda ecnebi devrimci gevrelerin sirlarimi da biliyormus
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gibi gosteriyordu. Belki de bunlar1 gergekten biliyordu ¢iinkii da-
ima bityiik trajedilere karigmig ama simdi bon rolii oynamak du-
rumunda kalmig gibi duran gizemli yabancilar tarafindan arada
sirada ziyaret ediliyordu. Evinde bulundugum bir sirada, baginda
igreti duran kizil bir perukla ve ona komik bir gekilde dar gelen
cafcafh bir kostiimle polisten saklanmakta oldugu belli olan dev-
rimci Sabunayev ile tanigmigtim.

Bir keresinde Boleslav’a geldigimde, kiigiik kafali, kuafore ben-
zeyen ufak bir adam gérmiigtiim. Kareli bir pantolon, gri ceket ve
giairtilh botlar giymisti adam. Boleslav beni mutfaga gekti ve al-
cak sesle fisildadi:

“Paris’ten 6nemli bilgilerle yeni geldi. Korolenko’yu gérmesi
gerek. Zahmet olmazsa bunu ayarlayabilir misin?"

Bunu denedim. Soyle sonuglandi, Korolenko caddede kendisi-
ne isaret edilen adam gérdii ve kendinden emin bir ifadeyle §6y-
le s6yledi:

“Yok, tesekkiirler. Beni bu ziippeyle tanigtirma.”

Boleslav bunu hem Parisli'ye kars1 hem de “devrim davas1” igin
bir hakaret olarak gordii. Sonraki iki giintinii Korolenko’ya kah
ofkeli bir kiigiimseme ima eden kah kibar bir paylama igeren
protestosunu ifade ettigi bir mektup tanzim etmekle gecirdi ve
sonunda da bu mektup taslagini sobaya génderdi. Bundan kisa
bir siire sonra Moskova'da, Nijniy-Novgorod'da, Vladimir’'de seri
tutuklamalar bagladi. Ardindan o kareli pantolonlu adamin iinlii
Landezen-Grating polis ajan1 oldugu ortaya ¢ikti. Bu benim kendi
goziimle gordigiim ilk ajanda.

Ama bir biitiin olarak ele alindiginda, sevgilimin kocasi iyi bir
adamd,, biraz duygusal, “bilimsel yiik” altinda ezilen komik bi-
riydi. $6yle soylerdi:

“Bir entelektiielin yagamasinin tek gayesi hicbir menfaat bek-
lemeden kitlelere iletebilecegi bilimsel bilgileri biriktirmektir.”

Askim derinlegmis, bende istirap yaratmaya baglamigti. Bodrum
katinda oturup, bagin1 caligma masasina egmis sevgilimi seyreder-
ken, onu kollarima almak, i¢i mobilyalarla, ¢ift kisilik biiyiik bir
yatakla, iizerinde ¢ocugun uyudugu modas: gegmis havaleli di-
vanla ve iizerine tozlu kitaplar, cesitli kagitlar y1g1lmis masasiyla,
su kahrolas1 odadan uzaklara gotiirmek i¢in i¢ yakici bir 6zlemle
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doluyordum. Caddeden gelip gegenlerin ayaklar1 pencerede yan-
sir, bir sokak kopegi oradan burnunu uzatir, ani bir esinti giine-
sin altinda ¢iiriimiis ¢opiin kokusunu tagir. Odanin iginde agir
bir hava, masada kiigiik bir kiz figiirii, sakin sakin sarki soyleyisi,
onun kaleminin ya da dolmakaleminin cizirtisi, bir an benim
izerimde sabit kalan ¢igek mavisi gozlerin giilimsemesi... Ben bu
kadini ¢ilginca seviyordum, ona umarsizca aciyordum.

“Bana kendinizden biraz daha bahsetsenize,” demisti bir
keresinde.

Anlatmaya baglamigtim ama birkag saniye sonra séziimii kes-
misti: “Bu anlattiklariniz sizin kendiniz hakkinda degil.”

O zaman ben de farkina varmlstlm ki, o anlattiklarim benim
kendim hakkimda degildi de kendimle karigtirdigim bagka biri
hakkindaydi. Kendi gergek kisiligimi tiim kisisel izlenimlerimin
ve maceralarimin rengarenk karmagasinda bulmaya mecburdum
ama bunu yapamadikga, yapmaya da korkar hale geliyordum. Ben
kimdim ve neydim? Soru beni sagkina ¢evirmigti. Hayat karsisinda
ac1 duyuyordum, bu beni intihar gibi asagilik bir aptalhga
siiriiklemigti. Insanlar1 anlamiyordum ve yagadiklar1 hayat:
aptalca, diisiik ve anlamsiz buluyordum. Bende gelisen bir merak
bana hayatin tiim karanhk késelerini, yagamin tiim gizemlerini
bana gozetlettirmeye baglad: ve bir zaman sonra bu merak bana
cinayet isleyebilecek bir durumda oldugumu hissettirdi. Sadece
daha sonrasinda ne hissedecegimi merak etmigtim.

Korkuyordum, kendi dogru kisiligimi bulsaydim, sevgilim beni
abes fikirlerin ve acayip duygularin sik agina yakalanmig igreng
bir yaratik olarak gorecekti. Onu korkutan, uzaklagtiran hortlak
gibi bir yaratik olarak... Belliydi ki, kendimle ilgili bir seyler yap-
maliydim. Emindim, bu kadin bana yardim edebilir, hatta beni
cevreleyen hayatin bu karanlk izlenimlerinden kurtulacagim bir
biiyii icat edebilirdi. O zaman hayatin o karanlik izlenimlerinin
esaretinden kurtulacak, ruhumdan sonsuza dek bir agirhk ata-
caktim, o zaman biiyiik bir gii¢, biiyiik bir nege ruhumda patlaya-
cakt1. Kendinden bahsettigi zamanlarda sesinin aldig1 rahat ton,
bagkalarina karg: gosterdigi tepeden bakar tavir, o kendisinin ha-
yatin tiim bilmecelerinin anahtarini elinde tuttuguna dair olaga-
niistii bir inaniga sahip olduguna, bu yiizden hep béyle negeli ve
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kendinden emin durduguna beni inandirmigti. Belki onu en ¢ok
az kavradigimdan sevmistim ama gurasi gergekti ki, onu gengli-
gin tiim giiciiyle ve tutkusuyla sevmistim. Beni fiziksel olarak tii-
keten bu tutkuyu bastirmak benim igin ac1 vericiydi. Daha basit,
daha kaba olsaydim daha iyi olurdu ama inaniyordum ki, bir ka-
dinla bir erkek arasindaki iligki, kaba ve hayvani formunu bildigim
fiziki bir beraberlikten ¢ok daha biiyiik bir seydi. O form, giiglii,
oldukga tensel iggiidiiye ve kolayca uyarilabilir bir hayal giiciine
sahip bir geng olmama ragmen bana neredeyse bir igrenme duy-
gusu veriyordu.

Bu romantik diigiin bende nasil gekillenebildigini ve yagayabil-
digini anlamiyordum ama bildiklerimin 6tesinde bir seyler oldu-
guna, kadinla erkek arasindaki iligkinin ulvi, gizli anlaminda ba-
rinan bir seyler olduguna, ilk kucaklagmanin ardinda agiklanmasi
gereken fevkalide, seving dolu ve hatta korkutucu bir seyler oldu-
guna sarsilmaz bir gekilde emindim ve inaniyordum ki, her kim
bu biiyiik sevinci tadar, o kisi yeni bir hayata kavugurdu.

Bana oyle geliyor ki, ben bu fikirleri okudugum romanlardan
edinmemistim. Bunlar: gergeklige karsi ¢ikma duygusuyla i¢im-
de olugturmugtum ve gelistirmigtim. 1k siirlerimden birinde s6y-
lemis oldugum gibi:

“Kars1 ¢ikmak i¢in gelmigim ben bu diinyaya.”

Dahasi, tuhaf ve unutmaz bir hafizam vardi: Gergekligin sinir-
larinin 6tesinde bir yerde, ilk ¢ocukluk zamanlarimda biiyiik bir
ruhsal patlama, tath bir duygu heyecani ya da daha ziyade bir
uyum sezgisi, yiikselen giinesten daha parlak bir seving duygusu
yasamigtim.,

Belki daha anamin rahmindeyken onun yagadig o biiyiik sevin-
cin heyecanl erkesi bana gegmisti ve ategli bir pariltiyla ruhumu
dogurmus, yagama itmigti, belki annemin o fevkalade mutluluk
ani, bir kadindan olaganiistii bir seyin beklentisini hayatim bo-
yunca siirecek sekilde igime yerlegtirmigti.

Bilmedigin seyi hayal edersin ve bir erkegin yapmay 6grendigi
seylerin en akillicasi bir kadin1 sevmesi ve onun giizelligine hay-
ran olmasidir. Diinyadaki en sevecen seyler onun kadina olan as-
kindan dogar.

Bir giin nehirde yiizmek i¢in mavnanin pupasindan suya dalmus,
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goégsiimii ¢1pa zincirine ¢arpmigtim, ayagim da zincire sikigmig-
t1. Orada suyun iginde bagagag asih kalmigken bir arabaci beni
digar1 gekmigti. igimdeki suyu disar1 atmak igin derimi zedeleyip
kanatincaya kadar beni epeyce ovusturdular. Hastalanip yataga
diigmiigtiim.

Sevgilim beni ziyarete gelmisti. Yatagin ucuna oturmus, olayin
nasil oldugunu sormaya baglamigti. O arada giizel, hafif eliyle al-
nimu sivazhiyor, endigeli bakiglarla gozlerini kirpigtirryordu.

Ona sormugstum: Kendisini sevdigimi anlamig miydi?

“Evet,” dedi ihtiyath bir giilimsemeyle, “evet, anladim ve bu ¢ok
kétii, ben de seni seviyor olsam da...”

Sozleriyle birlikte diinya birden ayaga firlads, bahgedeki agaglar
negeyle sarsildi. Sevingten, sagkinliktan sersemlemigtim. Bagimi
onun kucagina koydum. Ona sikica sarilmi§ olmasaydim, olasiyd:
ki, pencereden bir sabun képiigii gibi ugacaktim.

“Kipirdama, sana iyi gelmez bu,” dedi sertge, bagimi tekrar yas-
tiga koymaya galigti. “Ve eger uslu durmazsan, eve dénerim. Ne
deli gocuksun sen! Senin gibisini hi¢ gormedim! Bizimle ve his-
settiklerimizle ilgili, sen iyilesince konusacagiz.”

Tam bir dinginlikle konuguyordu ve gézlerindeki o giiliimseme
tarif edilemez derecede yumusakti. Biraz sonra gitti, beni parlak
bir umutla ve i¢imi onun yardimiyla yeni fikirlerin ve yeni duy-
gularin ilkesine dogru yiikselecegime dair bir giivenle doldurdu.

Birkag giin sonra gehrin diginda, bir sel yataginin hemen yanin-
daki tarlada oturuyorduk ki, riizgar ¢ahilari 1shk galarak higirdat-
maya baglad, gri gokyiizii yagmur yagdirmakla tehdit ediyordu.
Kadin resmi, sikici sozciiklerle aramizdaki yas farkini ifade etti,
ders ¢aligmaya baglamam gerektigini, bir e§ ve gocugun sorumlu-
lugunu almam igin ¢ok erken oldugunu séyledi. Bir annenin ¢o-
cuguna konugtugu tonda sdylenen bu tatsiz gercekler sadece onu
daha fazla sevmeme ve saygi duymama yol agti. Onun sesini ve
yumusak sozlerini dinlemek hem tatl, hem hiiziinliiydii. Benim-
le daha 6nce hi¢ kimse boyle konugmamugti.

Asagida uzanan derin sel yatagina bakmaya bagladim. Riizgarda
¢alilar, hizla akan yesil nehre dogru atilirken, onun gosterdigi sef-
kate kalbimin ta derinlerinden, ruhumun tiim giicityle karsilik ve-
recegime ant ictim.
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“Herhangi bir karar vermeden, ¢ok iyi diisiinmeliyiz,” dedi yu-
musak sesi. Bahgelerin yesilligine gémiilmiis olan sehre dogru ba-
karken bir aga¢ daliyla kendi dizlerine vuruyordu.

“Ve elbette Boleslav ile konugmaliyim. Zaten bir geylerden siip-
heleniyor ve huzursuz. Dram sevmiyorum.”

Her sey ¢ok hiiziinliiydi, ¢ok giizeldi ama adi, giiliing bir ey ge-
rekliydi bu ortama.

Pantolonumun beli bana ¢ok bol geliyordu ve bakirdan uzun,
sekiz-on santimlik bir igne ile sikilagtirmigtim (neyse ki artik zii-
giirt sevgililer icin o ignelerden iiretilmiyor). igne tenimi kagin-
dirtyordu ve bir ara dikkatsiz bir hareketimle etime batti. Cekip
¢ikardim ama dehgetle hissettim ki, yaradan kan akiyor, pantolo-
numa dékiiliiyordu. Igimde camagir yoktu ve ag¢1 ceketi de ancak
belime kadar geliyordu. Bacagima yapigsmis 1slak pantolonla nasil
kalkip yiiriiyecektim?

Durumun giiliingliigiiniin farkina varip, bir de komedi tarz al-
mis olmasina kizarak, sozlerini unutuvermis bir aktériin dogal
olmayan ses tonuyla heyecanli heyecanli konugmaya bagladim.

Benibir siire dinledi. Dinlemesi bagta dikkatliydi ama biraz son-
ra apagik bir sagkinliga doniistii.

“Ne yiiksek sesli kelimeler!” dedi, “Hi¢ senin konugmana
benzemiyor.”

Bu nihayet beni vurdu, ben de ketum biri gibi sustum.

“Gidelim haydi, yagmur geliyor.”

“Ben burada kalacagim.”

“Neden?”

Ne diyebilirdim?

“Bana m1 kizdin1z?” dedi yumugakga gézlerimin igine bakarak.

“Aaa, yok! Kendim...”

“Kendinize de kizmayin,” dedi kalkarken.

Ben kipirdayamadim. Ihk ik bulanmigken aklimdan bir de ku-
ruyordum ki, kan simdi sanki higirdayarak akacak, o da durumu
anlamakta gecikmeyecekti. O zaman bana soracakt:: “Bu nedir
béyle?”

“Siz gidin,” diye yalvardim delirmis gibi.

O bana biraz daha sevecen sozler sdyledi nezaketle, sonra sel gu-
kuru kenarindan, sevimli bacaklariyla sallana sallana ilerleyerek



22 | Maksim Gorki - Ilk Ask

yiiridii gitti. O ince sekil kaybolup gidene kadar ben arkasindan
seyrettim. Ondan sonra yere uzandim, ilk agkimin bir mutsuzlu-
ga doniiseceginin bilinciyle saglam bir darbe yedim.

Oyle de oldu. Kocas1 gézyas: dokiip, salyalarla duygusal laflar
gevelemis, o dabu yapigkan akarsuda benim tarafima yiizmek icin
bir karara varamamigtu.

“O ¢ok umarsiz ve siz gok saglamsiniz,” demigti bana, gézlerin-
de yaslarla. “Diyor ki, onu terk edersem, giinegsiz kalmig bir ¢i-
cek gibi solacakmug.”

“Cicegin” giiditkk bacaklarini, kadin gibi kalgalarini, karpuz gibi
yuvarlak gobegini goziimiin oniine getirip kahkaha atmigtim. Sa-
kalinda ugusan sinekler orada daima yiyecek bir geyler bulacakti.

O giiliimsedi.

“Soylemesi komik gercekten,” diye kabul etmisti, “ama onun igin
cidden zor olacakt1.”

“Benim igin de dyle.”

“Ah, ama siz gengsiniz, giigliistiniiz.”

Yagamimda ilk kez, zayifin diigmani oldugumu hissetmigstim.
Daha sonralari, daha ciddi vakalarda, kuvvetli olanin zayif tara-
findan gevrelendiginde nasul feci bir sekilde ¢aresiz kaldigini, yok
olmaya mahkdm olanlarin anlamsiz varliklarin1 korumak igin
kalbin ve aklin en degerli gayretlerinin nasil harcandigim siklik-
la gézlemledim.

O andan kisa siire sonra yar1 hasta ve delirmenin esiginde, seh-
ri terk ettim ve neredeyse iki y1l Rusya iginde yol teptim. Volga ve
Don vadilerini ge¢tim, Ukrayna’da, Kirirm’da ve Kafkasya'da do-
lagtim, birgok izlenimler edindim, sayisiz maceralar yagadim, her
zamankinden daha kaba, daha alingan biri oldum ama yine de kal-
bimin derininde bu kadinin hayalini sakladim. Oysa ondan daha
akillilarini, daha iyilerini tanimigtim.

Ve iki yi1ldan daha fazla bir siire sonra, Tiflis’te bir sonbahar
giinii, onun yine Paris’ten déndiigii séylendi bana ve duymasi hos-
tu ki, onunla ayni sehirdeydim. Giiglii, yirmi ii¢ yaginda bir geng
olmama ragmen, yasamimda ilk kez diistiim ve bayildim.

Eger o bana bir arkadagiyla davetiye gondermeseydi, gidip onu
gérmeye cesaret bulamayacaktim kendimde.

Onu her zamankinden daha sevecen, daha ¢ekici buldum.
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Uzerinde ayn1 geng kiz havasi, ayn1 narin renk, mavi gézlerinde
ayn1 yumusak parilt1 vardi. Kocasi Fransa’da kalmigti. Kiziyla yal-
niz gelmisti. Kiz ceylan gibi sevimliydi, canliyds.

Ona gittigimde sehirde gok giiriltiilii bir firtina patladive saga-
nak yagmur bagladi. St. David dagindan yagmur dereleri kaldirim
taglarin yerinden oynatacak kadar siddetle akiyordu. Ev siddetli
riizgardan, akan suyun kizgin ¢agiltisindan, yikilan bir yerlerin
giimbiirtiisiinden sarsiliyordu. Pencere pervazlar takirdiyor, oda
siirekli patlayan simgseklerden devaml aydinlaniyordu. Her sey
dipsiz bir kuyynun igine diigmiis gibiydi.

Cocuk korkmusg, bagini yatak ortiisiiniin altina saklamigt1. Biz
pencere kenarinda durmus, 151ktan gézlerimiz kamagmug bir hal-
de, nedense fisiltiyla konusuyorduk.

“Boyle bir firtina hi¢ gérmedim,” s6zciikleri gikt1 sevgilimden.

Sonra birden sordu: “Peki, bana olan duygulariniz bitti mi?”

“Hayir.”

Bir sagkinhk gosterdi, sonra ayni fisiltiyla devam etti:

“Tanrim, ne kadar degismigsiniz! Bambagka biri olmugsunuz!”

Pencerenin yanindaki bir koltuga yavag¢a gomiildii, o anda kor-
lestiren bir simgsek ¢akmasiyla sigradi ve kaglari ¢atildi, dedi ki:

“Hakkinizda ¢ok soylenti var. Sizi buraya getiren nedir? Anlat-
saniza bana, siz nasil yagiyorsunuz?”

Tanrim! Ne kadar ufak tefek, nasil sahaneydi!

Gece yarisina kadar konugtum. Sanki ona itiraflarda bulunu-
yordum. Doganin netameli fenomeni beni daima heyecanlandi-
rir, ¢ilginca negelendirir. Soylediklerim dikkatini gekti, dinlerken
agilmig gozlerini tizerime dikmigti. Sadece zaman zaman fisiltiyla
kargilik veriyordu:

“Bu miithig!”

Ayrilirken, daha 6nce benimle vedalagirken hep yaptig: gibi bii-
yugiin kii¢iige davranigi havasini hi¢ gostermedi. Ki bu davranig
beni hep iizerdi. Islak caddelerde yiiriidiim, ayin keskin orag: bu-
lutlar1 bigiyordu, bagim mutlulukla déniiyordu. Ertesi giin postayla
ona gu siiri génderdim (sonradan onu sik sik okumugtu ve hafiza-
ma iyice yerlegmigti).

Madam!
Nazik bir soz, yumugsak bir baks
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Yetisir uysal bir kole yapmaya

bu biiyiiciiyii,

Ustadir o 6nemsizleri

kiigitk sevince dondiirme iginde,
Kabul edin kendiniz i¢in bu koleyi!
Belki de kiigiik sevingleri,
Déniigtiiriir bityiik mutluluklara.
Diinya yaratilmadi mu,
Maddenin toz parcaciklarindan?
Ah, evet!

Diinya eglenceyle yaratilmad
Ama yine de

Cok fazla seving var.

Uysal kolenizin rnegin,

Iginde giizel bir seyler var:

O sizsiniz!

Bunu size soyliiyorum.

Ama sessizlik!

Sozciiklerin kor givisi,

Kargilar mu sizin kalbinizin yerini,
Ciceklerin en giizelini,
Yeryiiziiniin solgun renklerini?

Elbette buna bir giir demek zordu ama niikteli bir i¢tenlikle
yazilmigti.

Iste simdi bir kez daha, bana gére diinyadaki en harika insanin,
bana gok gerekli olan kisinin kargisinda oturuyordum. Zarif hat-
larini saklamayan, yumusgak kivrimlari iizerine dékiilen mavi bir
elbise giymisti. Benimle simdi tamamen yenisozciiklerle konusur-
ken kemerinin piiskiilityle oynuyordu. Ve ben onun pembe uglu
narin parmaklarinin hareketini izliyor, o arada kendimi usta ve
sevgi dolu bir miizisyenin ¢aldig1 kemana doniigmiis olarak hayal
ediyordum. Olmek istiyordum ve bu kadini bir nefes gibi ruhuma
¢ekmek istiyordum, ki sonsuza dek orada benimle birlikte kalsin.
Viicudum gergindi, kasmaktan agriyordu ve kalbim dyleydi ki,
sanki simdi patlayacakt.

Ona ilk dykiimii okudum (o sirada yeni yayinlanmigti), ama
onun hakkinda ne diigiindiigiinii simdi hatirlamiyorum. Sagirarak



Sovyet Oykiileri2 | 25

konustugunu hatirlar gibiyim:

“Demeknesir yazmaya bagladiniz!” Ve o zaman, sanki rityaymig
gibi; “Su son iki y1l icinde hep sizi diigiiniiyordum. Tiim bu zorluk-
lara benim yiiziimden girmis olmaniz gergek olabilir mi?” dedi.

Ona yagadig1 bu diinyada zor ve korkacak hicbir sey olmadigini
mirildandigimi hatirhyorum.

“Ne kadar hogsunuz...”

Ona umutsuzca sarilmak istiyordum ama aptal gibi uzun kolla-
rim, biiyiik ellerim vardi, onu incitecegim korkusuyla buna ciiret
edemedim. Orada dylece duruyor, kalbimin hizli hizh ¢arpisiyla
sallaniyor ve mirildaniyordum:

“Gelin, beraber yagayalim. Benimle yagamaniz i¢gin yalvariyo-
rum size!”

Biraz utanarak, yumusak tavirla giildi. Giizel gézleri kor ede-
cek kadar parlakti. Odanin bir késesine gekildi, oradan konugtu:

“Séyle yapalim bakin: Siz Nijniy-Novgorod'a déniin, ben burada
kalip diigiinecegim. Sonra size yazarim.”

Okudugum romanlardan birindeki kahraman gibi saygiyla egil-
dim, ayrihp uzaklagtim.

O kis, kiziyla birlikte bana, Nijniy’e geldi.

“Yoksul evlenirse, geceler bile kisalir,” der hiiziinlii bir Rus sar-
ks bilge s6zlerle. Kendi tecriibem bana bu gergegi teyit ettirdi.

Ayda iki rubleye bir pansiyon kiraladik. Burasi bir papazin bah-
cesindeki eski hamamdi. Ben girige yerlestim, esim hamamin igi-
ne yerlesti, burasi salon olarak da kullanilacakti. Aile hayat: igin
uygun bir yer degildi tabii. Koseler ve kirisler boyuna donuyordu.
Ben genellikle geceleri galisiyordum, iistiime ne varsa giyiyordum,
bir de haliya sariniyordum. Béyle oldugu halde kétii bir romatiz-
maya yakalandim. O zamanlar sahip oldugum ve bununla 6giin-
digiim saghigim ve dayanikhiligim neredeyse dogaiistii bir seydi.

Salon 1likt1 ama sobay1 yaktigim zamanlar havaya bir sabun,
kavrulmug kayin yaprag ve ¢iiritk odun kokusu yayiliyordu. Bu
koku giizel gozlii bir tag bebek olan kiigiik kizin sinirlerini bozu-
yor, onda bag agris1 yapiyordu.
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Bahar gelince oriimcekler, tahtakurular: ortaya gikti. Anne ve
kiz bunlar goriince bayilacak gibi oluyorlardi. Ben de bunlar1 kun-
duramla 6ldiirmek zorunda kaliyordum. Calilar ve yabani miirver
ve ahududu bitkisi biiriimiis kiigiik pencereler salonu loglastiriyor-
du ama sarhogs ve kaprisli papaz bunlar1 kesmeme hatta ucundan
biraz budamama bile raz1 olmuyordu.

Elbette daha uygun bir ev bulabilirdik ama papaza borcum var-
dy, o da beni seviyordu ve bagka bir yere birakmayacakti.

“Ahsirsin,” diyordu bana, “eger-aligamazsan, benim parami ver
de nereye istersen git. Istersen Ingilizlerle yaga. Benim igin fark
etmez.”

Ingilizlerden nefret ediyordu.

“Tembel herifler, Solitaire’den bagka bir sey icat edememisler.
Déviigmeyi bile bilmiyorlar,” diye sdyleniyordu.

Genigs, kiz1l sakalli, yuvarlak kirmizi suratl, kocaman bir yara-
tiktr. O kadar ¢ok igiyordu ki, artik kilisede hizmet edemiyordu.
Kigiik, sivri burunluy, siyah sagl, kargaya benzeyen bir kadin ter-
ziye duydugu agkla tarifsiz ac1 ¢ekiyordu.

Bana kadinin yaptig: ihanetleri anlatirken sakalina damlayan
gozyaslarin elinin ayasiyla siliyordu.

“Biliyorum girret ama bana Sehit Famiam’ hatirlatiyor, onun
i¢in seviyorum onu.”

Bu sehidi Azizlerin Hayati/nda bityiik bir dikkatle aramis ama
boyle bir isme rastlayamamigtim.

Inangsiz oluguma gok kiziyor, bana géyle nasihatlerde bulunarak
ruhumu harekete gecirmek istiyordu:

“Bu meseleye pratik olarak bakin, oglum. Milyonlarca inanan
insan var ama inanmayanlar ii¢ bes kisi sadece. Neden boyle?
Ciinkii dinsiz insan susuz balik gibidir. Yagayamaz. Onun igin,
haydi igelim biz.”

“Ben i¢miyorum, romatizmama dokunuyor.”

Bir parca sardalyeyi gatalina gegirip, catali baginin tistiinde sal-
lad: ve tehdit edercesine konugtu:

“Iste bu da inangsizliktan kaynaklaniyor.”

Sevgilimi bu hamamda yagattigim igin geceleri utangtan uyu-
yamiyordum. Cogu zaman yemek i¢in et veya gocuga bir oyuncak
alamiyordum, yoksulluguma lanet ediyordum. Ben yoksulluktan
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utanmiyordum ama asagilayici ve fecaat olan suydu ki, bu gorgiilia
hanim ve 6zellikle gocugu buna katlanmak zorunda kalmiglards.

Geceleri kosedeki masama oturup yasal belgeler veya oykiiler
yazarken dislerimi gicirdatip kendimi, agkimi, kaderi ve genelde
tiim insanlari lanetliyordum. Sevgilim, génlii yiice, yagaminin ne
kadar zor oldugunu ¢ocuguna belli etmemeye ¢alisan bir anne
gibiydi. Dudaklarindan bir kez bile sikdyet dokiilmemigti. Duru-
mumuz ne kadar zorsa onun sesi o kadar parlak, giiliigii o kadar
negeliydi. Sabahtan gece olana kadar papazlarin ve onlarin 6lmiig
eslerinin portrelerini yapiyor, bélgenin haritalarin ¢iziyordu. Bu
haritalar nedeniyle yerel yénetim ona bir sergi sirasinda altin ma-
dalya vermigti. Portre siparisleri olmadig1 zamanlarda caddeleri-
mizdeki kadinlar ve kizlar igin ipekten, hasirdan, telden son Paris
modasi kadin sapkalar1 yapryordu. Kadin sapkalari iizerine bilgim
yoktu ama fantastik kreasyonlar1 ¢ok eglenceli olmaliyd: giinkii
bunlar giyip aynanin karsisina gectiginde giilmekten kiriiyordu.
Ve bu sapkalar, onlar: giyenlerde garip etkiler yaratiyordu, bagla-
rina yerlestirdikleri tiiyld, kugslu, kus yuvah figiirlerle 6zellikle gu-
rurlanip, gébeklerini gere gere caddede yiiriiyorlard.

Ben bir avukatin yaninda ¢alisiyordum, yerel bir gazeteye de 6y-
kiiler yaziyordum. Bu yaratici yazilarim igin satirbagina iki kopek
kazaniyordum. Eger ¢aya misafirlerimiz olmazsa sevgilim okul
giinlerine ait 6ykiilerini anlatip beni eglendiriyordu. Anlagilan Car
I1. Aleksandr, zamaninda Belostok yatili okulunu ¢ok sik ziyaret
ediyormus. Oradaki kizlara 6yle tath davraniyormus ki, kizlardan
bazilar1 sonradan mucizevi sekilde hamile kaliyorlarmis. Zaman
zaman kizlarin en giizellerinden bazilar1 Car’in Belovjskaya ara-
zisindeki av partilerine katiliyorlarmig, sonra dogrudan dogruya
evlenmek iizere Petersburg’a gidiyorlarmus.

Paris hakkinda da bir¢ok ilging sey anlatiyordu. Ozellikle Ma-
xime du Camp'in yazdiklari olmak iizere, okuduklarimdan dolay:
zaten biraz bilgim vardi. O, Paris’i Montmartre kahvelerinde ve
yasadig1 Quartier Latin’da 6grenmisti. Hikayelerini saraptan daha
kaskirtici buluyordum. Kadinlara 6vgii ilahisi yazdim. Diinyanin
tliim giizelliginin onlarin agkindan ilham aldigina kani olmugtum.

En ¢ok onun kendi agk oykiilerini dinlemekten keyif almigtim.
Oyle hayran birakic1 ve agik sézliiliikle anlatiyordu ki, bazen bende
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mahcubiyet uyandiriyordu. Giilmelerle, hafif kalem dokunuglar:
gibi sozciiklerle General Rebinder’in komik portresini gizdi bana.
Onunla nisanlanmigti. Bir keresinde hiikiimdarlik av partisinde,
Car’a oncelik firsat1 vermeden bir bizon vurmugtu general. Son-
ra yarali hayvana bakarak bagirmigti: “Beni affedin ekselanslar1!”

Bana Rus miiltecilerini de anlatiyordu. Sézleriyle birlikte, insan-
lara kars1 gosterdigi gizli horgoriiden kaynaklanan giiliimsemesini
o zamanlar dudaklarinda hissediyordum. Ag¢iksozliiliigii onu za-
man zaman agik, naif bir alayciliga gotiirityordu. Dilinin pembe
ucunu bir kedi enigi gibi dudaklarinin iizerinde gezdiriyor, géz-
lerinde tuhaf bir 1s1klanma oluyordu. Bazen de igrenme hali gos-
teriyordu. Ama ¢ogunlukla bebekleriyle oynamaya dalmig bir kiz
¢ocugu gibiydi.

Bir giin bana dedi ki:

“Bir Rus 41k oldu mu, hemen gevezelesir, sikici olur. Hatta gogu
zaman igreng sekilde konugkan biri olur. Sadece Fransizlar agki
bilen insanlardir. Ask onlar igin neredeyse bir dindir.”

Ondan sonra artik kendimi ona kars ister istemez kisitlamigtim.

Fransiz kadinlar1 hakkinda da demisti ki:

“Onlarin kalbi her zaman tutkulu bir duygu ile dolu olmaz. Ama
bazen onun yerini dikkatle gelistirdikleri bir sehvet duygusu alr.
Onlar i¢in de agk bir sanattir.”

Bana bunlar séylerken sesinin aldig: ton ciddi ve emrediciydi.
Bu, tam olarak gereksinim duydugum tiirden bir malumat degildi
ama yine de malumatti ve bunlari icime hevesle ¢ektim.

“Ruslarla Fransizlar arasindaki fark, tipki meyve ile meyve aro-
mah seker arasindaki fark gibidir,” dedi bir keresinde, mehtaph bir
gecede bahgedeki cumbada oturuyorduk.

Kendisi sekerlemeydi. Beraberligimizin ilk giinlerinden birinde
ben erkekle kadin arasindaki iligki iizerine romantik gériiglerimi
coskuyla ileri siirdiigiimde onu ¢ok sagirtmigtim.

“Ciddi misin? Sahi boyle mi diigiiniiyorsun?” demisti, mavi meh-
tap altinda kollarima aldigim sirada. Pembe teni seffaflagmig g6-
riiniiyordu, sarhos edici bir badem kokusu yayiyordu. Ince par-
maklari bilingsizce saglarimla oynuyordu. Sonuna kadar a¢ilmig
ve huzursuz gozlerle bana bakarken dudaklarinda inanmaz bir
tebessiim vardu.
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“Ah Tanrim!” diye bagirarak yere atlamigty, 151ktan golgeye ile-
ri geri adim atarak yiiriirken ayig1§inin iizerine diigmesiyle giizel
teni saten gibi parliyordu. Ciplak ayaklar1 yer désemelerine ses-
sizce temas ediyordu. Sonra bana déndij, elini yanagima koydu,
bir anne tonuyla konugtu:

“Senin ilk deneyimin bir kizla olmaliydi. Evet, evet! Benimle
degil”

Onu kollarima alinca aglamaya bagladi.

“Seni ne kadar sevdigimi fark etmigsindir. Degil mi?” diye sordu
yumusak sesle. “Seninle oldugum kadar hi¢ kimseyle mutlu olma-
mistim. Gergek bu ve bana inanmalisin. Kimseyi bu kadar gefkat-
le ve i¢ ferahhgiyla sevmemistim. Seninle olmak ne kadar giizel,
tahmin bile edemezsin! Ama yine de s6yleyeyim, biz yanhg yaptik.
Ben senin igin dogru kisi degilim. Ben yanhs yaptim.”

Onu anlamamigtim. Sézleri beni korkutmugtu. Muhabbetli s6z-
ler s6yleyip aceleyle yatigtirmaya ¢aligtim onu. Ama bu tuhaf s6z-
ler zihnime kazinmigti. Birkag giin sonra cogkulu gézyaglariyla
yine soyledi:

“Ah, kegke sen benim ilk agkim olsaydin!”

Bu firtinal geceyi ariyorum. Yagh miirver galilar1 pencerenin
pervazini doviiyor, riizgar bacadan ugulduyordu. Oda karanhk ve
soguktu, yirtik duvar kagitlar1 higirdiyordu.

Ne zaman fazladan birkag ruble bulsak, arkadaglarimizi bir
ziyafete davet ediyorduk. Et, votka, bira, borekler ve her cinsten
mezeler. Paris’limin harika bir damak zevki vard1 ve Rus mutfa-
g da seviyordu: Karabugday ve kaz yag1 doldurulmus iskembe
dolmasi, yayinbahig boregi, patatesli kuzu haglama.

“Obur Canlar” dernegi kurmugstu, arkadaglarindan on kadar iiye
bulmugtu. Bunlar igtahl, ickiyi seven, mutfak sanatindan anlayan,
bikmadan yorulmadan giizel sohbetler yapabilen kisilerdi. Bense
az yerdim ve beslenme iglerine pek dikkat etmezdim. Bu, benim
estetik gereksinimlerimin disindayda.

“Bos kigiler,” demigtim bunlara bir keresinde.

“Yeteri kadar deger verirsen, kimse bos degildir,” dedi, “Heine

”

demigti ki, hepimiz elbisenin altinda ayni giplagiz™.
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Birgok 6zlii s6z biliyordu ama sanirim bunlar1 her zaman yerli
yerinde kullanmiyordu.

Erkeklerle “dalga gegmek” en sevdigi seylerdendi ve bunu ma-
haretle yapiyordu. Sen sakrak hali ve kivrak zekasiyla nerede olur-
sa oray1 senlendiriyor, heyecan yaratiyordu. Onunla sadece birkag
dakika konusan bir erkegin kulaklar1 kizarir sonra morarir, goz-
leri negeyle bugulanir, ona keginin lahanaya baktig: gibi bakard.

“Manyetik bir kadin!” demisti noterin yardimcisy, yiizi sigilli,
gobegi kilise kubbesi kadar yuvarlak, niteliksiz bir adamda.

Yaroslavl’li sar1 sa¢h 6grenci ¢ocuk ona kafiyeli siirler yaziyor-
du. Ben bu siirlerden tiksinti duyuyordum ama o, géziinden yaglar
gelene kadar giiliiyordu.

“Bunlar ne diye kigkirtiyorsun?” diye sordum bir kez.

“Balik tutma sporu gibi bir gey, buna flért deniyor. Bundan hog-
lanmayan saygin bir kadin yoktur yeryiiziinde.”

Bazen yiiziime kurnaz kurnaz bakar, sorard::

“Kiskaniyor musun?”

Hayir, kiskanmiyordum. Ama kiziyordum. Bayagiliga dayana-
miyordum. Dogustan neseliydim ve giilmenin insanin en yiice
yetenegi oldugunu anlamigtim. Sirk soytarilarini, sahne komed-
yenlerini yeteneksiz insanlar olarak diigiiniiyordum. Kendimin
bunlardan daha iyisini yapabilecegimden emindim. Misafirlerimi
sik sik gillmekten karinlarina agr girecek kadar giildiirityordum.

“Tanrim! Sen muhtesem bir komedyen olabilirmigsin. Haydi
sahneye! Gegekten. Git!” dedi bana.

Kendisi amator gosterilerde basariyla oynamis ve profesyonel
yapimcilardan teklifler almigti.

“Sahneyi seviyorum ama sahne gerisinden korkarim,” diyordu.
O diisiincede, s6zde, arzuda diiriisttii.

“Sen ¢ok felsefe yapiyorsun,” diyordu bana, “hayat kendi i¢inde
yalin ve sadedir. Onu gizli anlamlar arayip, karmakarigik yapmak-
ta yarar yoktur. Insanin yapabilecegi sadece onu yalinlagtirmaktir.
Kimse daha fazlasin1 yapamaz.”

Onun felsefesinde ¢ok fazla jinekoloji oldugunu hissediyordum
ve dogumbilim dersleri onun kutsal kitabi gibiydi. Enstitiiye gir-
diginde ilk kez okudugu bilimsel kitabin kendisini nasil soka sok-
mus oldugunu anlatmgt.
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“Oyle naif bir kizdim ki, bu kitapla kafama tugla diismiis gibi
olmugtu. Bulutlardan ¢amura saplanmigim gibi gelmisti bana ve
kaybettigim inancim i¢in aglamigtim. Ama kisa siire sonra anla-
mustim ki, ayagimin altindaki zemin kaba da olsa, saglamdi. Ag-
ladigim Tanr i¢indi. Onu kendime ¢ok yakin hissediyordum. Ve
bir anda ince havada sigara dumam gibi dagiliverdi, onunla bir-
likte yiice agk rityalarim da gitti. Ne kadar ¢ok diigiinmiig, onun
hakkinda ne giizel konugmustuk okuldayken!”

Onun nihilizmi -6grenciliginin toylugu ve Paris’li diinyeviliginin
bir karisimiydi bu- beni itiyordu. Geceleri bazen masamdan kalkip
ona bakmaya gidiyordum. Yatakta daha kiigiik, daha sirin, daha
giizel goriiniiyordu. Orada durup onu seyrederken ruhunu sarmig
olan bahtsiz hayatinin cilvelerine biiyiik bir act1 duyuyordum.
Acimam ona olan agkim gii¢lendiriyordu.

Edebi zevklerimiz tamamen farkliydi: Ben Balzac ve Flaubert
hayraniydim, o ise Paul Féval, Octave Feuillet ve Paul de Kock.
Ozellikle “Mademoiselle Giraud, Ma Femme” romanini begeni-
yor, okudugu romanlar iginde en esprilisi oldugunu diigiiniiyor-
du. Benim iginse o, “Ceza Kanunu” kadar sikici bir kitapti. Buna
ragmen iyiydik, birbirimizden sikilmiyor, birbirimizi sevmekten
vazgecmiyorduk. Fakat beraberligimizin ii¢iincii yilinda i¢imde
kétiiliik habercisi bir seyin kivranmaya bagladigini fark ettim. Ar-
tan bir direngle kivraniyordu. Yogun olarak okuyor ve edebi ¢a-
higmalar yapiyordum o siralarda ve yazdiklarimi ciddiye almaya
baglamigtim. Oysa siirekli gelen konuklar bana mani oluyorlardi.
Cogu ilging olmayan kisilerdi ve sayilar1 dyle artmist1 ki, kazan-
cimiz bunlari agirlama olanaklarimizi titketmigti.

Yagami panoptik’ bir sey gibiydi. Ve erkekler “Liitfen dokunma-
yin!” yazan uyariy1 okumadiklar: zaman, bazen onlara yaklagur,
onlar da bunu bir avantaj sanirlards. Is benim diizeltmek zorunda
kaldigim yanls anlagilmayla sonuglanirdi. Bunu ben bazen fev-
ri ve beceriksizce yapardim. Kulagin ¢ektigim bir beyi hatirhyo-
rum, sikiyet ediyordu:

“Tamam, hatahyim ama ne hakla kulagimi ¢eker? Ben okul ¢o-
cugu degilim ki! Onun yaginin iki katryim, o kulagimi ¢ekiyor! Ce-
neye bir yumruk daha yerinde olurdu!”

*  Panoptik: Bir bakigta biitiin igi gériilebilecek bicimde inga edilmig yap:.
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Anlagilan suglunun deger yargilarina uygun ceza verme isinde
deneyimli degildim.

Esim yazdigim 6ykiilerime pek ilgi gostermiyordu ama bu beni
incitmemisti. Ben kendim de bir yazar olabilecegime inanami-
yordum zaten. Evet, ilham anlar1 yakalamigtim, bu dogruydu ama
genelde, gazetedeki igimi bir gegim araci olarak kabul etmigtim.

Bir sabah ona geceki ¢alismanin iiriinii olan “Yagh Kadin Izergil”
6ykiimii okudum. Dinlerken birden uykuya daldi. Basta buna alin-
mamigtim. Okumay1 birakip diigiinceli diigiinceli onu seyretme-
ye bagladim. Kiigiik, tath bas1 kohne divanda geriye kaydi, dudak-
lar1 agildy, bir ¢ocuk gibi piiriizsiiz ve sakin nefes almaya baglad:.
Sabah giinesi pencerede miirver dallarinin arasindan siiziiliiyor,
onun gogsiinde ve dizlerinde seffaf ciceklere benzeyen altin leke-
ler birakiyordu.

Kalktim, bahgeye ¢iktim. Derinden yaralanmig, kendim hak-
kinda kugkuyla dolmugtum. Hayatimda hep pislik iginde, kole gibi
¢alisan, sefil veya ahlaksiz, kibirli, kaba, vurdumduymaz kadinlar
goérmiistiim. Cocuklugum bana sadece tek bir sevimli kadin tipi
¢izmigti; Kralice Margot. Ama beni ondan ayiran siradaglar kadar
farkh izlenimlerdi. izergil'in yagam oykiisiinden kadinlarin hos-
lanacagini, bunun da onlarda ozgiirliige ve giizellige kars: bir su-
suzluk duygusu yaratabilecegini diigiinmiistiim. Ama iste simdi
burada, en sevdigim kadin: Uyuyordu!

Neden? Gogsiimdeki hayat ¢caninin vurusu yeterli degil miydi?

Bu kadin kalbimde annenin yerini almigti. Umut ediyordum
ve inaniyordum ki, benim yaratici giliciimii harekete gegirecek-
ti, onun etkisiyle kogeler sertligi kaybedecek, icimde bir hayat
biiyityecekti.

Bu otuz yil 6nceydi. An1 bugiin dudaklarima bir giillimseme
ifadesi ¢giziyor. Ama o zaman, onun tartigilmaz bir hak olan uyu-
ma istegine ihtiya¢ duymus olmasi bende tarifsiz bir aciya sebep
olmustu.

Inandim ki hiiziin, 6nem vermez tonda konusuldugu zaman
giderilebilir. Ve diinyada hayir islerine girismis olan kurnaz ki-
silerin aslinda bizzat insanlarin acilarindan zevk alan kisiler ol-
dugundan, aile dramina neden olan, insanlarin hayatlarini mah-
veden bir habis ruh oldugundan siiphe ediyordum. Bu gériinmez
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seytani sahsi diigmanim bildim, onun tuzaklarin1 6nlemek igin
ona tiim giiciimle kars1 koydum.

Oldenburg’un Buda, Ogretileri ve Takipgileri adl kitabini okur-
ken su ciimleyi gérmiistiim: “Tiim hayatstiraptir,” diyordu. Buna
tamamiyla karg1 ¢itkmigtim. Hayattan ¢ok zevk almamigtim. Ama
hissediyordum ki, 1stirap arizi bir geydir, kaginilmaz degildir. Ve
Rahip Chrisanth’in Religion of Orient adh kitabimi dikkatli bir mii-
talaadan sonra daha da fazla ikna olmugtum ki, higbir sey, diinya-
nin temeline tiziintiiyi, korkuyu ve 1stirab1 oturtan 6gretiler kadar
ruhuma yabana degildir. Dini cogku i¢inde yagadigim bir siireg-
ten kurtulduktan sonra, bu cogkunun asagilayici boslugunun far-
kina varmigtim. Istirap fikri bana dyle itici gelmisti ki, her tiirden
dramlardan nefret etmistim ve dramlar1 komediye ¢evirmeyi ba-
sariyla 6grenmigstim.

Sirf bizim evimizde de bir “aile dram1” geligmekte oldugunu
ve bunu 6nlemek igin ikimizin de elimizden geleni yaptigimizi
soylemek i¢in tiim bu konulara girmem belki de gereksizdi. Ger-
¢ek benligimi aramak amaciyla désedigim dolambagh yolun izini
siirmek i¢in burada bu felsefi parantezi agmak i¢in kendime izin
verdim.

Esimin igten gelen negesi, onun evde bir drama roliini, -her iki
cinsiyetten Rus insaninin da oynamaktan ¢ok hoglandig1 o “psiko-
lojik ¢oziimleme” roliinii- oynamasini olanaksiz kiliyordu.

Ama su sarigin liselinin can sikici ciireti onun iizerinde sonba-
har yagmurunun etkisi gibi bir etki birakiyordu. I¢i yuvarlak giizel
el yazisiyla yazilmug siirlerle dolu posta kagitlarini her yere, kitap-
larin arasina, sapkalarin, hatta sekerligin icine bile sikigtiriyordu.
Itinayla katlanmig bu kagitlardan ne zaman bulsam esime veriyor
ve diyordum ki:

“Kalbini yumugatmasina izin ver su son girigimin!”

Bagta Cupid’in kigittan oku onun iizerinde bir etki yapmamugti.
Bana o siirleri okuyor, ikimiz de gu satirlara giiliiyorduk:

Gece, giindiiz yalmz senin igin yastyorum,

Tiim diger zevklerden uzak duruyorum isteyerek,
Sadece senin yaydigin 1sida dinlenmek,

Her hareketini, bagin her gevirigini seyretmek,
Uguyorum, bir sahin olup, savagiyorum gevrende.

33
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Ama bir giin, liselinin bir kdgidin1 okuduktan sonra dedi ki:

“Ona aayorum.”

Hatirhyorum; “Benim iiziintiimse onun i¢in degil,” diye cevap
verdim. Ondan sonra artik bana onun siirlerini okumadi.

Benden dort yag biiyiik, tiknaz bir adam olan bir sairse, sessiz
ama yapigkan, ickiye diigkiin biriydi. Pazar giinleri 6glen ikide
yemege geliyor, sessiz sakin, sabah ikiye kadar oturuyordu. O da
benim gibi bir avukatin yaninda katip olarak galisiyordu. Adamin
unutkanhginin derecesi iyi niyetli patronunu biiyiik bir hayrete
diigiirityormus. Isini yaparken ¢ok dikkatsizmis. Adam arada bir
kaba bir sesle s6ylenirdi:

“Bunlarin hepsi ¢ok sagma.”

“Sagma olan nedir?”

“Hmm... Nasil anlatsam,” der, derin diigiinceye dalmis gibi, mavi
gozlerini tavana diker, nasil anlatacagin bir tiirlii bilemezdi.

Bu adam &yle bir sikint1 yapryordu ki, beni her seyden daha faz-
la rahatsiz ediyordu. i¢kisini agir agir yudumluyor, sarhog oldugu
zaman ironik bir tarzda hiriltilarla nefes alip veriyordu. Bu olum-
suz hallerden bagka onda hicbir 6zel yo6n gérmemistim, giinkii ka-
risina kur yapilan her erkegin bunu sadece kotii gozle gérecegine
dair bir doga yasasi da vardi.

Ukrayna’da bir yerlerdeki zengin akrabasi ona her ay elli ruble
gonderiyormus, o zamanlar iyi paraydi. Pazarlari ya da tatil giin-
leri esime hep gikolata getirirdi ve bir dogum giiniinde ona bronz-
dan yapilmig bir alarmh saat hediye etmigti. Kadranindaki resim-
de bir baykus bir yilam éldiiriiyordu. Bu igren¢ makine beni her
zaman bir saat ve yedi dakika erken uyandiriyordu.

Esim ogrenciyle flortii birakmg, ona kargisindaki erkegin duy-
gusal dengesini bozmug olmaktan sorumluluk duyan bir kadinin
yumusakligiyla davranmaya baglamigti. Nasil oldu da bu hiiziinlii
isi bitirmeye karar verdigini sordum ona.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi, “ona kars1 belli bir duygum yok
ama onu biraz silkelemek istemistim. i¢inde uyuklayan bir gey var,
belki onu uyandirabilirim, diye diisiiniiyordum.”

Kuskusuz dogruyu sdylityordu, bunu biliyordum. Ciinkii her za-
man birilerini uyandirmay isterdi ve bunu da hayran olunacak
bir bagariyla yapardi. Ama su vardi ki, genellikle uyandirdig: sey
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adamin igindeki canavar olurdu. Ona Kirke'nin 6ykiisiinii hatir-
lattim, ama bu iyi olmamus, erkekleri “sarsmak” fashindaki istegini
etkilememisti. Ve ¢evremde giderek artmaya baglayan kog, boga
ve domuz siiriileri gérmeye bagladim.

Tanidiklarim bana aile hayatimla ilgili korkung, can siki-
c1 seyler anlatmiglardi ama ben onlar: si§ fikirli ve kaba olarak
nitelemigtim.

“Bir dayak atacagim sana, béyle konusuyorsun!” demistim, ba-
zilar1 alinarak bundan vazge¢miglerdi, bir kismi da giicenmisgti.
Esim de bana demigti ki:

“Kabalagarak bir sey elde edemezsin, kotii 6ykiiler uyduruyorlar
ama siiphesiz sen kiskang biri degilsin, 6yle degil mi?”

Hayr, kiskang olmayacak kadar gengtim ve kendimden emin-
dim. Ancak... Bir erkek bagka kimseyle degil sadece sevdigi kadinla
konugurken i¢inde ¢ok 6zel diigiinceleri, duygulari, 6nsezileri olur.
Ona i¢inizi tam anlamiyla agtiginizda, o kadinla aranizda Tanrr'ya
inang benzeri bir iletisim am olur. Tiim bunlari, yani tamamiyla
ve yalnizca benim olan bunlari, onun bir samimiyet aninda bagka
birine anlatabilecegini diigiiniince, bu benim i¢in kabul etmesi zor
bir gey oldu, biiyiik olasilikla bunun ihanete benzer bir sey oldugu-
nu hissettim. Belki kiskan¢higin kékeninde iste bu his yatiyordur.

Farkina vardim ki, siirdiigiim bu hayat, beni segtigim yagam yo-
lundan ¢ikarabilirdi. Yasgamimda edebiyattan bagka seye yer ol-
madigini diigiinmeye baglamigtim. Ama bu kogullar altinda ¢a-
lismam olanaksizdi.

Hayat bana insanlar1 kusurlariyla ve kotii ahgkanhklariyla bir-
likte kabul edip, toleransh davranmayi ama onlara kargi saygiy1 ve
ilgiyi kaybetmemeyi de 6gretmisti. Bu, beni skandal islerden uzak
tutmugtu. O zaman, bilinmeyen bir Tanrr’'nin 6niinde ya da mut-
lak gergeklik kargisindan tiim insanlarin az veya ¢ok giinahkar
oldugunu ama insanlarin goziinde 6zellikle diiriistlerin suglu sa-
yudigini anlamigtim. Diiriistler kotiiyle erdemin birlikteliginden
dogarlar ama bu birliktelik zorunlu degildir, aptal bir gerekliligin
rahip rolii oynadig1 megru evliliklerin dogal sonucudur. Evlilik
canl iki kargitin birleserek, neredeyse daima sikici bir siradan-
hig1 dogurdugu muammadir. O giinlerde paradokslar bir ¢ocu-
gun dondurmay sevdigi gibi seviyordum. Bir paradoksun canlilig1
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beni iyi bir sarap gibi etkiliyordu. Sézciiklerin paradoksu gergek-
lerin kaba ve zarar veren paradoksunu daima diizeltir.

“Sanirim ben gitsem, iyi olacak,” dedim egime.

Cevap vermeden 6nce bir siire icinden degerlendirme yaptu.

“Evet,” dedi, “haklisin, bu hayat sana gore degil, anliyorum.”

Ikimiz de bir siire iizgiin, sessiz durduk. Sonra sevgiyle kucak-
lagtik ve ben gehri terk ettim. Benden kisa siire sonra da o ayril-
mi§ ve sahneye girmis.

Benim ilk agkimin dykiisiiniin sonu igte bu.

Cok zaman ge¢medi, ilk agkim 6lmiis.

Hakkin1 yemeden soyleyelim, gergek bir kadindi o.

Hayati oldugu gibi kabullenmeyi bilirdi ama yine de her giin
onun i¢in bir bayram arifesiydi. Bu bayram ¢ok giizel ve yeni ¢i-
cekler agacak, harika insanlar ortaya ¢ikacak, olaganiistii olaylar
yasanacak diye yarim beklerdi.

Alayci ve hayatin zorluklarimi kiigiimseyen, onlari sivrisinek ko-
var gibi elini sallayarak kargilayan, iyi bir sey karsisinda nege dolu
bir sagkinh@a hep hazir biriydi. Fakat tiim bunlar bir enstitiiliiniin
naif cogkusu geklinde degildi. Hayat: kaleydoskopik degisimleriyle,
insan iligkilerinin trajikomik karmasasiyla, giinesin 151g1nda pa-
rildayan toz zerreleri gibi goriinen giinliik olaylarin akigini seven
bir insanin saghkl sevinciydi.

Insanlan sevdigini séyleyemem. Ama onlar1 gézlemlemeyi
severdi. Kar1 koca arasindaki giindelik dramlari sik sik hizlandirir
veya karmagiklagtirird: veya sevgililer arasindaki kiskanghg ko-
riikler ya da birinin digerine olan diigkiinligiinii cogaltirdi. Bu
tehlikeli oyunlar onu eglendirirdi.

“Aclik ve agk diinyay1 yénetir, felsefe bozar,” derdi. “Insanlar agk
i¢in yagar, en 6nemlisi bu.”

Tanmidiklarimizin arasinda bir devlet bankasi memuru vard.
Uzun boyluy, siska bir adamdi, agir ve ¢alimh adimlarla yiiriirdi.
Giyimi konusunda ¢ok titizdi. Aynada kendini kontrol ederken, sa-
dece kendisinin gordiigii bir tozu silkelemek igin zayif ve kemikli
parmaklariyla paltosunun iizerine fiskeler vururdu. Tiim 6zgiin
diisiincelerin ve etkileyici s6zlerin hasmiyd: kendisi. Agir, keskin
dili bunlara tenezziil etmiyordu sanki. Yavas, etkileyici konugu-
yor, -hi¢ inkar edilemez- bir ey soylemeden 6nce, pas rengi seyrek
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bryigini soguk parmaklariyla mutlaka diizeltiyordu.

“Zaman ilerledikge, sanayide kullanilacak hammaddeler nede-
niyle kimya bilimi giderek daha biiyiik bir 6nem kazanacaktir...
Kadinlarin kaprisli oldugu séylenir hakh olarak... Sevgiliyle es ara-
sinda yasal durumdan bagka bir psikolojik fark yoktur...”

Bir keresinde ciddi bir suratla egsime demigtim ki:

“Tiim noterlerin kanath oldugunu haili iddia ediyor musun?”

Ciddi, suglu bir havada cevap vermisti:

“Ah, yok. Oyle degil. Ama iddiam su ki, filleri rafadan yumurta
ile beslemek sagmadir.”

Arkadagimiz bu gekilde siiren konugmamiz: bir siire dinledikten
sonra ferasetle soyle ifade etmigti:

“Oyle bir izlenimim var ki, siz ciddi konugmuyorsunuz.”

Bagka bir zaman dizini masanin ayagina sertge ¢arpinca, kagla-
rin1 gatmig ve tam bir kanaatle konugsmusgtu:

“Yogunluk maddenin tartisilmaz 6zelligidir...”

Bir aksam esim onu kapiya kadar yolcu ettikten sonra gelip diz-
lerime uzanmus, parlak ve negeli bir sesle séylenmisti:

“Goriiyorsun bak, ne kadar mitkemmel, ne eksiksiz bir salak! Her
seyde salak... Yiiriimede, jestte, her bir seyde! Beni mitkemmel eg-
lendiriyor. Yanaklarimi oksa hadi.”

Giizel gozlerinin altinda ortaya gikan baygin hatlar: iizerinde
parmak uglarimin gezinmesini severdi. Tam bir kedi gibi titre-
yerek mirildanird::

“Sagilacak derecede ilging insanlar. Bagkalarinin tamamauyla si1-
kic1 buldugu biri bile benim ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Bir kutunun igini
inceledigim gibi incelemek istiyorum onu. Belki orada daha 6nce
kimsenin kesfedemedigi, ilk gérenin ben oldugum sakh bir sey
bulurum.”

“Kimsenin fark etmedigi” bu gozleyis halinde bir gerilim yoktu.
Ilgi gekici bir odaya ilk kez giren bir gocugun oray1 zevkli, merak
dolu gozlerle izlemesi gibi zevkle gozlerdi. Bazen iflah olmaz siki-
c1 bir adamin kararmig gézlerinde bir diigiince pariltisi tutugtur-
may1 bagarirdi. Ama daha da sikhikla adamlarda uyandirdigy, ona
sahip olmak arzusu olurdu.

Viicuduna hayrandi. Aynanin karsisinda ¢iplak dururken
konugurdu:
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“Kadin viicudu ne harikulade yapilmig! Viicudumun hatlar1 ne
uyumlu!”

Bir de derdi ki:

“lyi giyindigim zaman kendimi daha giiglii, daha saglikli, daha
zeki hissediyorum.”

Dogruydu. Giizel bir ceket onun goriiniimiine akil, siklik kati-
yordu, zaferle parlayan gozlere sahip kiliyordu. Kendisine basma
kumagstan giizel ceketler dikecek yetenegi vardi. Bu ceketleri, ku-
magslar: sanki kadifeymis ya da ipekmis havasiyla giyerdi. Dikti-
gi ceketler sade olurdu, onda bir zarafet havasi yaratirdi. Bagka
kadinlar bunlara sadece samimiyetle degil, tezahiirat gostererek
bayilirlardi. Gipta da ederlerdi ona. Birinin hir¢inca konugstugu-
nu bile hatirhyorum.

“Benim elbisemin maliyeti sizinkinin ti¢ kati ama onun onda biri
kadar giizel degil. Beni yesillestirdi ama size bakin.”

Diger kadinlar dogallikla onu begenmezler, dedikodular yayar-
lardi. Giizel oldugu kadar aptal da olan tanidik bir kadin doktor
bana demigti ki:

“Bu kadin sizin biitiin kaninizi emecek!”

Ondan ¢ok seyler 6grenmistim ama yine de kargilagtirilamaz
farkimiz bizi ayirmig, bende derin bir ac1 birakmigt.

Hayati ¢ok ciddiye almisg, ¢ok gérmiis, cok diigiinmiigtiim ve sii-
rekli bir kaygiyla yagamigtim. Kulak tirmalayici koro bu gérkemli
kadinin ruhuna dair gok yabanci sorular soruyordu bana.

Bir giin pazarda bir polisi yash, yakisikly, tek gozlii bir Yahudi'ye
sopa vururken gordiim. iddiaya gore tezgihtan yaban turpu ¢al-
mugt1. Ustii bag1 toz iginde kalmis yagh adamin bir tablodaki bir
figiir gibi, yoldan agag1 agir agir ama vakarla yiiriimesini seyret-
migstim. Siyah tek g6ziinii sicak, bulutsuz gékyiiziine dogru gevir-
misti, dudaginin kenarindan ¢ikan kan ince, kirmiz bir ¢izgi ha-
linde uzun, beyaz sakalina akiyordu.

O giiniin lizerinden otuz yil gegti, hild onun titreyen beyaz kag-
larini, goéziinii gokyiiziine gevirip olay: sessizce protesto edigini
goriir gibi oluyorum. Evet, unutmayacaklar!

Bedbin halde eve dondiim. Kalbim kizginlikla, umarsizlikla par-
calaniyordu. Bu olay beni diinyadan nefret ettirmis, bu agagilik,
pis, aptal, korkung seyler, insan ruhuna kars1 yapilan bu ciiriim
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beni hayata karg1 yabancilagtirmigty. Iste o saatlerde, o giinlerde
bana en yakin olanin aslinda ne kadar uzakta kaldigini en aci se-
kilde anladim.

Zihnimdeki duygularimi ona séyledigimde biiyiik bir sagkinlh-
ga ugramigti.

“Seni bu duruma sokan bu mu? Ne hassas sinirlerin var senin
de!”

Sonra sormugtu: “Yakigikli m1 dedin? Tek gozlii bir adam nasil
yakisikl olabilir?”

Tiim 1stiraplar ona ditjymanca geliyordu. Birinin talihsizlikten
bahsetmesine dayanamiyordu, lirik giir ona dokunmuyordu. Ve
insanlara nadiren merhamet duyards. En sevdigi sair acilarina gii-
len Heine'ydi, Béranger'ydi.

Hayata karg1 tutumunda, gocugun bir sihirbazin sinirsiz bece-
rilerine olan inancina benzer bir sey vardi. Gosterilen tiim numa-
ralar ilgingti ama heniiz en ilginci gosterilmemigti. Yarina kadar,
hatta daha sonraki giine kadar gésterilmeyecekti belki ama so-
nunda kesinlikle gosterilecekti.

Inaniyorum ki, 6liim aninda bile hila en ilging, en sasirtica
numaranin gosterilmesini bekliyordu.

1922
[Bu Gykii ilk kez “Krasnaya Novi” (Kizil Haber) dergisinde “Otobiyografik

Oykiiler” dizisinde yayimlanmugstir. (1923 ydi, Say 6, Ekim-Kasim).
1923’ten sonra ise Toplu Eserler'e dahil edilmistir.]
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KONSTANTIN PAUSTOVSKIY

(1892-1968) Moskova'da dogan Paustovskiy, Ukrayna’da biiyii-
dii. Kiev Universitesi'nde doga tarihi egitimi almaya baglads; daha
sonra Moskova Universitesi'nin Hukuk Fakiiltesi’ne gegti. 1. Diin-
ya Savagi, egitimini yarida birakmasina neden oldu. Savag sira-
sinda bir hastane trende galigti. Buradaki deneyimlerini anlattig
makaleler yazdi. Daha sonra gegsitli kentlerde ¢egitli fabrikalarda
cahisti. Taganrog'a yerleserek bir balik¢1 kooperatifine iiye oldu.
Ilk roman1 Romantikler'i burada yazmaya bagladi. 1930’larda iil-
kenin cegitli kentlerini ziyaret etti ve buralardaki sanayi dénii-
siminii anlattig: eserler kaleme aldi. 2. Diinya Savagi sirasinda
giiney cephesinde savag muhabirligi yapti. 1948 ile 1955 arasinda
Maksim Gorki Edebiyat Enstitiisii’'nde ders verdi. Yagami boyun-
ca gok sayida makale, oyun, masal, senaryo, 6ykii ve roman yazan
ve 1965'te Nobel Edebiyat Odiilii'ne aday gosterilen Paustovskiy,
1968'de Moskova'da yagamin yitirdi.






Bizim imgelemimizde renkler hig solmaz, yaz bitmez, ask olmez...
Pugkin'le giileriz, Dickens'in ince elini sikariz, Ophelia'min mavi gi-
geklerini buz gibi bir akarsuda buluruz. Imgelemimiz, parlak bir
isiltimin hizla akan nehre yansidig gibi, yasamimiza eslik eder.

Derin diisiincenin sanatgisi, yaratici sair Konstantin Paustovski'nin
ogretisi iste budur.

Ona gore, sikict insan yoktur, kesat giinler yoktur. Her giinde, bek-
lenmedik karsilasmalarla, yepyeni bir kegsifle, degerli bir diisiincey-
le, yararli bir gozlemle dolu sakli bir hazine varadr.






Altin Sazan

En iyisi tirpan zamani gayirhktaki gollere balik avina hig gitme-
mektir. Bunu biliyorduk ama yine Prorva'ya dogru yola koyulduk.

Can sikintis1 Seytan Kopriisii'nii geger gegmez bagladi.

Rengirenk kadinlar saman istifliyorlardi. Onlar atlatmaya ¢a-
histik ama bizi fark ettiler.

“Nereye delikanhilar?” diye bagirip giilistiiler. “Gidersen ava,
alacagin hava!”

“Prorva’ya gidiyorlar canlarim, bana inanin,” diye bagirdi uzun
boylu zayif, dul kadin Peygamber Grusa, “gidecek bagka yerleri
yok, zavalli ¢ocuklarin.”

Kadinlar biitiin bir yaz boyu bizimle béyle dalga gegmislerdi. Ne
kadar ¢ok balik yakalasak, bize acir gibi takiliyorlardu:

“Ooo iyi, ok yakalamigsiniz! Bir tencere ¢orba ¢ikar bundan!
Biliyor musunuz, Petka tam on sazan gétiirdii eve bu sabah. Hem
de bityiiklerinden. Yaglar1 kuyruklarindan damliyordu!”

Biliyorduk ki, Petka eve sadece ikiarik sazan getirmigti ama bir
sey demedik. Petya ile bizim bagka bir hesabimiz vardi. Ruvim'in
Ingiliz oltasim1 kesmis, baliklar1 besledigimiz yeri balik¢ilara giz-
lice gostermigti. Balikgiligin téresine gore Petka'nin iyi bir sopa
yemesi gerekiyordu ama biraktik.

Heniiz bi¢ilmemis ¢ayirlara dogru yiiriiyiince, kadinlarin ses-
leri s6ndii.

Tath kuzukulag otlar1 gogsiimiize ¢arpryordu. Cigerotlarinin
kokusu 6yle giigliiydii ki, uzaklardaki su tagkini, giines 15181n1n
altinda ince akan bir bal gibi gériinityordu goéziimiize. Giinegte
isinmig otlarin kokusunu igimize gekiyorduk. Etrafimizi yaban
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arilarinin viziltisi, ¢ekirgelerin ciriltis: sarmigti hep.

Yagh s6giit agaclarinin giimiis rengi mat yapraklari tepemizde
higirdiyordu. Prorva’dan niliiferlerin ve temiz soguk suyun koku-
su geliyordu. Bir yer sectik, oltalarimizi attik. Ama beklenmedik
bir anda “Yiizdeon” lakaph dede, ¢ayirdan bizi takip etmis, yani-
miza geldi.

“Balik nasil?” diye sordu, giinesten parildayan suya gozlerini
kisarak bakiyordu, "Yakaladiniz m1?”

Herkes bilirdi ki, bir kez oltalar suya atildi mi, konugmak
olmazd.

Yagh adam oturdu, bir sigara sarip yakti, sonra yirtik keten pa-
buglarini gikarmaya bagladi. Deliklerini diigiinceli bir halle ince-
ledi ve derin derin i¢ gekti.

“Su tirpan isi pabuglarimi pargaladi. Yok, bugiin oltayi 1sirma-
yacaklar. Bugiinlerde balik da ¢ok titiz. Seytan bilir neyi 1sirmak
isterler.”

Bir dakika sessiz kaldi. Kiyida bir kurbaga uykulu uykulu
viyakladi.

“Hisst, dinle bak!” diye homurdands, gékyiiziine bakarak.

Pembe bulutlar gayirlarin iistiinde asih duruyordu. Pembeligin
arasindan soluk mavi gékyiizii goriiliiyordu. Sar1 giines de giimiisi
sogiitlerin iistiinde asili kalmigti.

“Cok kuru!” dedi yagh adam derin bir soluk alarak, “Gece olma-
dan iyi bir yagmur yagacak sanirim.”

Biz susuyorduk.

“O kurbaga neden viyakladigini biliyordur,” diye agiklad1 yash
adam, asik surath sessizligimizden biraz rahatsiz olmugtu. “Kur-
baga her zaman firtinadan 6nce endigelenir, biliyor musunuz, si¢-
ray1p durur. Bir gece bir avaiyla birlikteydim, ateg yakmug tizerinde
balik gorbasi pisiriyorduk. Aniden bir kurbaga -ki bir kilo vardi-
dogrudan tencerenin igine sigradi, orada pisti. ‘Vasili, bizi gorba-
mizdan etti bu,’ dedim. O da dedi ki: ‘Bir kurbagadan ne olacak
ki? Alman savagi sirasinda Fransa’daydim, onlar1 ayni1 béyle kur-
baga yerlerken gordiim. Gel, yiyelim, aldirma.’ Tencereyi sonuna
kadar bitirdik.”

“Lezzetli miydi bari?” diye sordum.

“lyi yemekti,” dedi yagh adam. Gézlerini kisip bir an diigiindii.
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“Bak ister misin sana keten bir ceket dokuyayim? Tiim Sovyetler
Sergisi i¢in ii¢ pargali bir takim 6rmiigtiim: Pantolon, ceket, yelek.
Benim gibi keten dokuyan tiim kolhozda yoktur.”

Sonraki iki saat boyunca yanimizdan ayrilmadi. Hi¢ balik ya-
kalayamadik elbette.

Diinyada oltacilar kadar ¢ok gesitte diigmani olan kimse yoktur.
Cocuklar en katiisiidiir. En iyi durumda saatlerce arkanizda du-
rurlar, bog bos akan suya bakarlar. En kétii durumda da oralarda
yiizmeye bagslarlar, giiriiltii yaparlar, su sigratirlar, dalig yaparlar.
Artik oradan toplanip bagka yere gitmek gerekir.

Cocuklarin yani sira kadinlar, geveze yaghlar.. Daha da ciddileri
var bizde: Sualti galilary, sivrisinekler, su mercimegi, firtina, kotii
hava ve gollerde, nehirlerde su yiikselmesi.

Biiyiik agir balik eski koklerin arasina gizlenir, buralarda avlan-
mak ¢ok cazip gelir. Ama balik giivenle, agir agir diplere dalar, bu
durumda olta ¢alilara takilir ve ¢at diye kopar, kayip gider.

Sivrisinegin keskin, 1srarci1 viziltisi bizi panige ugratir. Yazin ilk
yarisi cildimiz sivrisinek 1sirigindan gigip kanar.

Esintisiz, sicak giinlerde bembeyaz pamuk gibi bulut puflar:
gokyiiziinde giinlerce kimiltisiz durur, derelerin, gollerin yiize-
yinde kiif kokulu su mercimekleri belirir. Yapigkan, yesil tabaka
Oyle kalinlagir ki, suya dalan biri bile bunu delemez.

Firtinadan 6nce baliklar yemi 1sirmaz. Firtina 6ncesi, uzaktaki
gok giirlemeleri yankilanir, havanin durgunlugundan korkarlar.

Kotii havalarda ya da sularin yiikselmesinde de oltaya hig
gelmezler.

Ama pusluy, taze sabahlar ne kadar giizeldir, agaglarin golgeleri
suyun iizerinden ilerilere uzanur, patlak gozlii kefal siiriileri acele-
sizce kiyrya yakin yerlerden gecerler! Béyle sabahlarda yusuf¢uklar
oltanin yiizen jamandirasina konarlar, biz nefesimizi tutar seyre-
deriz, samandira aniden yanlamasina suya dalar, yusufguk ayak-
lar11slaninca ugup kaybolur, o arada biiyiik, giizel bir balik oltay1
gerer ve cekmeye baglar.

Sik otlarin iistiine diigen alabaliklarin, yoncalarin, hindibala-
rin arasinda civa gibi sigramalar1 ne harikadir! Orman golleri-
nin tizerinde gokyiiziiniin yarisim1 yakan giinbatimi, kagit gibi
ince bulutlar, niliiferlerin taze yapraklari, ategin gitirtis1 ve yaban
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ordeklerinin vak vak bagiriglar: ne harikadir!

Biiyiikbaba hakh ¢ikti: Aksam firtina geldi. Ormanda uzun siire
giirledi, mesum bir duvar drerek zirveye ¢ikty, ilk yildirim uzak-
taki saman balyalarina bigak gibi girdi.

Biz ¢adirda geg saate kadar oturduk. Gece yaris1 yagmur durdu.
Sonra biiyiik bir ateg yakip elbiselerimizi kuruttuk.

Gece kuglar1 ¢ayirda hiiziinli hiiziinli 6tityordu. Beyaz yildiz
safak vaktine kadar parladi Prorva iizerinde.

Uyuyakalmisim. Kusburnu ve sakiz agaglarina yakin bir yerler-
den civildayan bildircin beni uyandirda.

“Pit pora! Pit pora! Pit pora!” (Igme vakti! icme vakti! Igme vak-
ti! - ¢.n.)

Otlari, kokleri kavrayarak dik bayirdan agag1 suyun kenarina
vardik. Su siyah bir cam gibi parliyordu. Kumlu dipte salyangoz-
larla kaph yollar vardi.

Ruvim oltasinibenden biraz daha ileriye atti. Birkag dakika son-
ra hafif hafif 1shk ¢aldigini duydum; beni ¢agiriyordu. Bu bizim
kendi oltaci lisamimizdi. Ug kisa 1shik, “Her seyi birak, buraya gel,”
demekti.

Usulca yiirityiip yanina geldim. Samandirasini igaret etti. Tu-
haf bir cins balik vard: altinda. $amandira sallands, yavagga ce-
kildi, bir o yana bir bu yana yatiyordu ama batmada. Bir batip tek-
rar ¢ikt1

Ruvim donup kaldi. Ancak ¢ok biiyiik bir balik béyle 1sirabilirdi.

Samandira kenara ¢ekildi, durdu, sonra yavagga batmaya bagladi.

“Batryor, gek!” dedim.

Ruvim ¢ekti, oltanin sirig1 yay seklinde egrildi, sonra havada 1s-
lik galarak suyu yardi. Goriinmeyen balik siki gekiyor, daire gize-
rek dolaniyordu. Giines 15181 s6giit ¢aliliklarinin arasindan suya
vurmustu. Suyun altinda bronz bir parilt1 gérdiim. Bu, balikti.
Debelenerek derine dogru iniyordu. Onu digar1 gikarmak birkag
dakikamiz: aldi. Koyu altin rengi pullar: ve siyah yiizgecleriyle
bityiik, agir sazan 1slak otlarin iizerinde yatiyor, yagh kuyrugunu
yavasca hareket ettiriyordu.

Ruvim alnindaki teri silip, bir sigara yaktu.

Bagka balik yakalamadik. Toparlanip kéye dogru yola giktik.

Sazani Ruvim tagiyordu. Omzundan tiim agirhgiyla sarkiyordu.
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Baliktan su damliyor ve pullary, iyi havalarda otuz kilometreden
goriilebilen manastirin altin kubbesi gibi parhyordu.

Ozellikle ¢ayirdan yiirityiip, kadinlarin yanindan gegtik. Bizi
goriince ¢alismay biraktilar, sanki parlayan giinese bakiyorlarmig
gibi, ellerini gézlerinin iizerine siper ederek sazana baktilar.

Ses ¢ikarmadan seyrediyorlardi. Sonra rengarenk kalabaliktan
bir hayranlhik miriltis: yiikseldi.

Biz kadin safinin yanindan, sakin ve kayitsiz bir havada gegtik.
O sirada sadece biri bir gey soyledi:

“Ne ¢ekmigler, giizellige bak, insanin géziinii yakiyor.”

Sazani tiim koyiin iginde acele etmeden tagidik. Yagh kadinlar
baglarini pencereden uzatip, arkamizdan baktilar. Oglanlar pesi-
mizden kosup bagirigtilar:

“Amca, hey amca! Nerede yakaladiniz? Ha amca? Nerede 1sird1
oltay1 amca?”

Yash “Yiizdeon” dede baligin altin solungacina bir fiske vurdu.

“Kadinlar bunu dillerine dolayacaklar,” dedi giilerek. “Tek bil-
dikleri alay, kikirdama ama bu bagka. Simdi is degisti!”

Ondan sonra artik kadinlardan hi¢ sakinmadik. Dogruca yan-
larina gittik ve bize tath tatl, "Rastgele!" dediler, "Bize de getirir-
seniz fena olmaz!”

Adalet yerini bulmugtu.

1936







Talih Cicegi

Gegen yaz bir giin, gam ormaninin yanindaki agikhiktan yii-
rityerek Borovoye goliinden kéye doniiyordum. Cevreme yazin
kurumus otlarin keskin kokusu yayiliyordu.

Eski agag kiitiiklerinin orada gimenler ve gigekler 6zellikle giir-
lesmigti. Cliriimis kiitiikler ayakla hafifce bir vurmada devrili-
yorlardi. Sonra ince ¢ekilmis kahve gibi kahverengi bir toz bulutu
havaya yayiliyordu. Kabukbéceklerinin yaptig1 karmagik, gizemli
yollarda ve oyuklarda kanath karinca siiriileriyle, sirtlarinda apo-
let gibi kirmizi geritler bulundugundan, askeri bandoya benzeyen
toprak bocekleri aceleyle ortaya ¢ikiyordu. Bu boceklerin "asker”
diye adlandirilmalari bosuna degildi.

O arada siyah-altin rengi, uykulu bir yaban aris1 kiitiigiin altin-
daki delikten ¢ikip, kitiigii deviren adami alnindan sokmak ni-
yetiyle ugak gibi ugtu.

Gokte kiimiiliis bulutlar yigilmigti. Oyle siki gériiniiyorlardi ki,
g6z alic1 beyaz kiitlelerinin iizerine uzanip, agagida ormanlariyla,
arazileriyle, diizliikleriyle, gigek agmig ¢avdar tarlalariyla, parilda-
yan durgun sulariyla ve rengéarenk siiriileriyle, giilliimseyen yeryii-
ziinii seyretmek olanakli olur gibiydi. inekler daima riizgara kargt
otlanir, insansa gayirlarin hafif egiliglerinden riizgarin ne yénden
estigini anlar. O giin riizgir Oka Nehri'nin giineyinden esiyordu.

Ormandaki agiklikta mavi g¢icekler gérdiim. Birbirlerine
dogru egilmisler, koyu mavi sularla dolmus kiigiik goller gibi
goriiniiyorlardi.

Bityiik bir buket topladim. Hafifce sallayinca, olgunlagmis to-
humlari yavagga ¢igeklerin igine dokiildii.
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Benim bildigim ¢iceklerden degildi bunlar, ¢an gigegine benzi-
yorlardi ama gan g¢igeklerinin ¢anaklari her zaman topraga egik
durur. Bu bilmedigim ¢igeklerin kuru ¢anaklari ise yukar1 dogru
uzaniyordu.

Yol ormandan ayrildy, tarlalara girdi. Ve birden, ¢avdar ekinle-
rinin arasindan gozle goriilmeyen tarlakuslarinin 6tiislerini duy-
dum. Bu 6tiisler hos bir duyum veriyordu. Birini bir an birakip 6bii-
riinii yakaliyor olmaliydi ki titrek ses bir an bile sonlanmiyordu.

Tarladaki yolda iki koyli kiziyla karsilagtim, bana dogru geli-
yorlardi. Uzun bir yoldan geliyor olmaliydilar. Tozlu pabuglarim
kurdele ile baglayip omuzlarina asmiglardi. Konusup giiliigiiyor-
lard1 ama beni goriince birden sustular, saglarinin pergemlerini
esarplarinin igine soktular ve kizgin bir tavirla dudaklarini si-
kica kapattilar. Boyle giines yanigi, mavi gozlii ve neseli kizlarin
seni goriince hemen kendilerini stkmalar1 insan1 biraz incitir hep.
Ama onlan gegtikten sonra arkandan bastirilmig bir kikirdama
duymak insan1 daha fazla kirar.

Kizlar birden durup, ikisi de utangag, tath yiizlerle bana dogru
gillimsediklerinde, ben kirilmaya hazir haldeydim ama hemen
yelkenleri indirdim. Bir kizin durup dururken giiliimsemesi gibi
hog bir sey var midir, mavi gézleri de yumugak yumusak, sakince
parlasin o anda? Ve sen orada, 1ssiz bir kir yolunda, 6niinde bir
ali¢ ya da yasemin ¢alisinin birden tiim parlak renkleriyle, tiim
esanslariyla, giines 15131nda parildayan gicekler agmasina sagmig
gibi duruyorsundur.

“Tesekkiirler,” dedi kizlar bana.

“Ne i¢in?”

“Cigeklerle bizi karsilamaya ¢iktiginiz igin."

Sonra birden bir kosu tutturdular ama kosup uzaklagirlarken
bile tekrar tekrar arkalarina baktilar. Giilerek bagiriyorlardi:

“Tesekkiirler! Tesekkiirler!”

Keyifli anlarinda benimle biraz dalga gegtiler diye diisiindiim.
Yine de bu 6nemsiz olayda gizemli, sagirtic1 bir ey vardi.

Koyiin yakinlarina geldigimde ufak, ihtiyar bir kadin gérdiim,
bir iple duman renkli bir kegiyi aceleyle cekmeye ¢alistyordu. Beni
goriince durdu, ellerini kaldirip kegiyi birakt: ve bagirdi:

“Ah canim benim! Bu yolda seninle boyle kargilagmam ne harika
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bir gey, bilmem sana nasil tegekkiir edeyim.”

“Tesekkiir ne i¢in?” diye sordum.

“Ah seni!” derken bagini sallayip, kurnazcagoz kirpty; “Sanki bil-
miyorsun. Ben séyleyemem sana, bu sir. Haydi yoluna git ve acele
etme, daha ¢ok kisiyle kargilag!”

Bilmece ancak kéye varinca ¢oziildii. Bunu bana agiklayan kisi
Ivan Karpovig'ti. Kendisi K6y Sovyeti'nin bagkaniydi. Siki ve inat-
¢1 bir tabiat1 vardi ve kendisinin dedigine gére, “kendi boélgesi ¢a-
pinda” tarihsel ve sosyal aragtirmalar yapmaktan hoglanmiyordu.

“Siz nadir bir ¢icek bulmugsunuz,” dedi bana, “buna Talih Cige-
gi denir. Halk arasinda béyle bir inanig vardir ama onu size simdi
soylemeye gerek var mi, bilmiyorum, bu ¢icek geng kizlara agkta
sans, bityiiklere ileri yaglarinda huzur, yani genelde herkese mut-
luluk getirir.”

Ivan Karpovig giildii.

“Iste ben de sizinle birlikte bu sans gigekleriyle kargilagmis ol-
dum simdi. Ben de isimde sans bekliyorum. $6yle olur belki; bu
yil iginde bizi merkeze baglayacak otoyolu bitiririz ve dar1 hasadi-
mizi yapariz. Dar1 buralarda daha 6nce yetismezdi biliyorsunuz.”

Durdu, bu diisiincelerine giiliimsedi ve sonra ekledi:

“Ve kazlar i¢in mutluyum. Bunlar iyi kizlar, en iyi bah¢ivanla-
rimiz bizim. Mutluluk ¢aligmakta, iilkemizin refahinda bir de...”
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VADIM KOJEVNIKOV

(1909-1984) Bir devrimci olan babasinin siirgiinde oldugu Si-
birya'daki Narim kasabasinda dogdu. Edebiyat ve etnoloji egiti-
mi aldig1 Moskova Devlet Universitesi'nden 1933'te mezun oldu.
1941 ile 1945 arasinda Pravda igin savag muhabiri olarak galigt1.
1943’te Sovyetler Birligi Komiinist Partisine iiye oldu. Cesitli ma-
kaleler, 6ykiiler ve romanlar yazan Kojevnikov, 1949’da Sovyet Ya-
zarlar Birligi'nin sekreterligine segildi. Bir donem Sovyetler Birligi
Yiiksek Sovyeti'ne segildi. Sosyalist Emek Kahramani unvanina
ve SSCB Devlet Odiilii'ne layik goriildii. 1984’te Moskova'da ya-
samini yitirdi.






Her ulusun yasanunda, unutulmaz olaylar vardir, bunlar gec-
mige karigirlarken hep canli kalirlar. Rus halkinin hayatinda 1917
Ekim Devrimi ve 1941-1945 Yurtsever Savagst bu olaylardandir ki,
Vadim Kojevnikov en giizel sayfalarimi bunlara adamgtir.

Kojevnikov'un en iinlii dykiisii “Safaga Dogru’, devrimci Sibirya’y:
anlatir. Buras: yazarin ¢ocuklugunu gecirdigi yerdir ve ebeveyn-
leri vaktiyle buraya devrimci faaliyetlerinden dolay: siirgiine
gonderilmiglerdir.

Kojevnikov, Yurtsever savag: sirasinda gesitli cephelerde sa-
vas muhabirligi yapmigtir. “Yiizbagi” oykiistinii ise 1942 yinda
yaznugtr.






Yiizbas1

Yiizbagi Pyotr Fyodorovig Javoronkov'un, geceleri yakilan ategle
yanip delinmis yirtik pirtik ugus elbisesi zayif viicudunun iizerin-
de sarkik duruyordu. Kegelesmis kirmizi sakal ve yiiziiniin kirli
kirigiklar1 ona yagh bir gériiniim vermisti.

Mart ayinda 6zel bir gorevle, diigman hattinin arkasina paragiitle
inmigti. Simdiyse; karlar erimig, su akintilar1 hizh hizh sarildiyor-
du ve ormanin iginden yol bulup geri dénmesi, ayaginda 1slak kege
¢izmeleriyle ¢ok zor oluyordu.

Onceleri sadece geceleri yiiriiyor, giindiizleri bir oyukta yatarak
dinleniyordu. Ama simdi aghktan bitkin diiseceginden korktugu
icin 6gleden sonralari da yiiriimeye baglamigti.

Yiizbag1 gérevi tamamlamig oldugundan, simdi tiim yapmasi
gereken iki ay nce oralara indirilmig olan telsizciyi bulmakti.

Javoronkov son dort giindiir higbir sey yememigti. Civik orman
topraginda yorgun argin yiiriirken beyaz kayin agaglarinin govde-
lerine ag gozlerle siirekli bakiyordu. Biliyordu ki, kayin kabuklar:
ezilip bir tenekede kaynatilirsa, bu tahta kokulu ac1 gey yenebilirdi.

Yiizbas1 zor anlarda degerli, cesur bir yol arkadas: olarak yine
kendine dondii.

Olagan dis1 sartlar altinda, kendisine diyordu ki, otoyola gikabi-
lirsen, orada botlar: degistirme sansin da olur. Ama elbette kar-
ninin sesinin mantigin sesini bogup, bir Alman malzeme trenine
tek bagina saldirma ¢ilginhigim diiiiniirsen.

Uzun siiren yalnizhiklara alisik oldugundan, yorgun diisene ka-
dar kendi kendiyle konusabilirdi. Ya da sagmalamaya bagladigin
itiraf edene kadar.
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Oyle diisiiniiyordu ki, diger adam -yani konugtugu adam- iyi
biriydi, nazikti, samimiydi. Her seyi anlardi. Ne var ki Javoron-
kov bazen onu susturuyordu. Bu, her seferinde ya bir hisirt1 duy-
dugunda ya da bir kayak izi gordiigiinde oluyordu.

Ama Javoronkov'un kendi ikizi hakkindaki goriisii (yani her seyi
anlayan samimi kisi filan), yoldaslarininkinden biraz farklyd:.
Birlikte kimse onu o kadar sempatik bulmuyordu. Ketum, disa
kapali biriydi. Kimseye arkadagca bir samimiyet gostermezdi. Bir
hiicuma ¢ikarken acemilere sevecen veya cesaretlendirici hi¢bir
sey sdylemezdi. Bir gorevden dénerken duygusal bir kargilanma-
dan dikkatle kaginirds.

“Benim bir tirag olmam gerek, kirpi gibi oldum,” diye mirilda-
narak siyrilir, aceleyle odasina gekilirdi.

Alman hatlarinin gerisindeki faaliyetlerinden kimseye bahset-
mez, sadece iistlerine resmi rapor vermekle yetinirdi. Gorevden
sonra ranzasina uzanir, dinlenirdi. Yemekhaneye geldiginde de
uykulu, somurtkan bir ifade olurdu yiiziinde.

Arkadaghga merakh olmayan, sikici biri olarak taninirdi. Bu
davraniglarin1 haklh kilacak bir séylenti yayilmigti. Fisiltiya gore,
savagin ilk giinlerinde Almanlar ailesini katletmigti. Bu sdylenti
kendisine ulagtiginda, elinde bir mektupla yemekhaneye gelmis,
¢orbasini icerken mektubu havaya kaldirip, “Mektup esimden,”
demisti.

Etrafindakiler birbirine bakigmigti. Cogu hayal kirikhgina ug-
ramig gibiydi. Cogu arkadag1 hayalinde canlandirmigt1 ki, Javo-
ronkov biiyiik bir talihsizlik yagamis oldugundan béyle asosyal
biriydi. Ama anlagilan, dyle bir talihsizlik olmamgti.

Yiizbag1 keman sesini hi¢ sevmezdi. Yayin teller tistiindeki gi-
cirtisy, bigagin cam iistiine siriildiigiinde ¢ikardig: rahatsiz edici
ses gibi gelirdi ona.

Ciplak, rutubetli orman... Yerler bataklik, agilan oyuklar
¢amurlu suyla dolmus. Civik, gevsek kar... Bu 1ss1z kirhikta tek
basina yiiriimek, yorgun bitkin bir adam igin ¢ok umut kiriciyds.

Ama Yiizbag1 Javoronkov bu yolu bilerek se¢misti ¢iinkii
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Almanlarla kargilagma olasihgindan uzak durmak en iyisiydi. Ne
kadar 1ss1z, unutulmus yerlerden giderse, yiiriiyiisii o kadar gii-
venli olacakti.

Ancak bedeninde korkung bir aghk duyuyordu. Bazen goriisii
bulaniklagtyordu. O zaman durup gézlerini ovusturuyor, ama bu-
nun bir yarar1 olmayinca, dolagimi hizlandirmak igin sikili yum-
ruguyla sakak kemiklerine vuruyordu.

Yolu asag1 dogru bir hendege dondii. Orada buzlu bir yardan
akan ufak bir gelaleden egilip su igmeye bagladi. Erimis karin
mide bulandiric1 tathiligini1 duyumsadi ama durmadan i¢meye
devam etti. Oysa susamig degildi. Zil ¢alan karnini suyla iyice
dolduruncaya kadar igti.

Gece ¢okiiyordu. Nemli karin iistiindeki golgeler inceliyor, hava
soguyordu. Su birikintileri dondu, ayak altinda ¢atirdayarak kiril-
maya bagladi. Islak dallar1 buz kaplamigti, egilince ginlar gibi bir
ses ¢ikartyorlard. Yiizbagi ne kadar usulca yiiriimeye ¢aligirsa ga-
ligsin, her adimda ya bir ¢atird1 ya bir ¢inlama yayihyordu havaya.

Ay dogdu, orman parildamaya bagladi. Sayisiz buz sarkitlari,
donmus su birikintileri soguk bir ategle yaniyorlarmig gibi ay 151-
g1 aksettiriyorlardi. Bu haliyle, Moskova metrosundaki “Sovyet
Saray1” istasyonunun siitunlar gibi gériinityorlards.

Telsiz operatérii herhalde Yiizbagi Javoronkov'un varmis oldu-
gu bu alanda bir yerlerde olmaliydi. Ama bu alan dort kilometre
uzunlugundaysa, onu hemen bulabilir misin? Herhalde, bir yabani
hayvanin ininden daha az gizli olmayan bir oyuga kendini gom-
miigtii operatér. Yiizbagi da ormanda yiiriirken bagirmayacaktu:
“Hey, yoldas! Neredesin?” diye.

Yiizbag1 daha sik adimlarla yiiriimeye bagladi. Islak botlar1 ge-
cenin sogugunda tag bir blok kadar agirlagmagti.

Telsiz operatériine bulmasi ¢ok zor diye kiziyordu ama telsizci
hemen bulunabiliyorsa daha ¢ok kizacakti.

Riizgarin yere devirdigi, iizeri sertlesmis kar kapli agaglarin iize-
rinden atlarken yere diistii. Ellerini kara dayayip kalkmaya caligir-
ken, arkasinda bir tabancanin metalik sakirtisin1 duydu:

“Halt!” dedi biri usulca, “Halt!” (Almanca: Dur)

Ama Javoronkov garip bir tepki gésterdi. Arkasini donmeden be-
relenmis dizini ovmaya devam etti. Ayni usul ses tekrar Almanca,
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ellerini yukar1 kaldirmasini sdyleyene kadar geriye donmedi.

“Bir insan yerde yatiyorsa, ona“Halt!” demenin ne anlamivar?”
diyerek cevap verdi alayh bir sesle. “Bana dogru atilip, silahim
kullanman, vurusun sesini bogmak i¢in de silah1 kepinle sarman
gerekirdi. Ayrica, Almanlar “Halt!” diye yiiksek sesle bagirirlar.
Yanindaki onu duysun, gerekirse yardim etsin diye. Sana bunlar
defalarca soylendi.”

Sonra ayaga kalkt.

Parolay1 dudaklariyla mirildaninca, karsisindaki Sauer’ini em-
niyete alip, cebine geri koydu.

“Demek tabancan hazird: ha?”

Javoronkov telsizciye bakiyordu.

“Sadece senin aklina giivenecegimi mi diigiindiin?” Sonra sabir-
sizca komut verdi: “Simdi gel, bana kaldigin yeri goster.”

“Beni takip edin,” dedi telsizci. Hila tuhaf bir sekilde yerde diz
¢6kmiils durumdaydi. “Ben siiriinerek gidecegim,” diye ekledi.

“Neden siiriineceksin? Orman sakin, bir tehlike yok.”

“Ayagim dondu,” diye agiklad telsizci, “cok fena acryor.”

Yiizbag: poflad, siiriinmeye baglayan operatorii takip etti.

“Nasil oldu bu? Ciplak ayakl filan mi1ydin?”

“Atladigimda hava ¢ok tiirbiilanshydi. Botum ayagimdan ¢ikip
kayboldu, daha yere inmeden 6nce.”

“Ne atlayigmis. Iyi ki pantolonun da ¢ikmamus... Peki, simdi sen
bu haldeyken buradan nasil gikacagiz?”

Telsizci yere oturup ellerini kara dayadu.

“Ben buradan gikmayacagim yoldas Yiizbasi,” dedi alingan bir
sesle, “bana biraz yiyecek birakirsiniz, ayagim iyilesince gelirim
arkadan.”

“Ne yani, burada sana bir sanatoryum mu ayarlayalim? Alman-
lar radyoyu tespit etmislerdir, anladin m1?” Ve yiizbas1 aniden egi-
lerek telagla sordu: “Dur bakayim, adin ne senin? Yiiziin tanidik
geliyor.”

“Mihaylova.”

“Hay...” Yiizbag1 bunu hem utanga¢ hem igerleyen bir sesle miril-
dands, “Eh, bunu da bir sekilde halledecegiz.” Sonra kibar bir sesle
sordu: “Size yardim edeyim?”

Kiz cevap vermedi. Omuzuna kadar kara batmis vaziyette
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siiriinmeye devam etti.

Yiizbaginin kizginlig yerini daha gok bir i¢ huzursuzluguna bi-
rakmigt: simdi. Bu Mihaylova’y: egitim alan acemilerin arasinda
gordigiinii hatirhyordu. Ondan daha bastan hazzetmemis, hatta
daha dogrusu, 6fkelenmisti. Onun burada ne isi oldugunu hig
anlayamamigti; bagini gururla yukar: dogru kaldiran, fidan gibi,
giizel -dogrusu gok giizel- ve konugurken bakiglar1 hep iizerine
¢eken bigimli, korpe bir agzi1 olan bu kiz...

Insanin dogrudan gozlerinin igine yonelen bakiglar1 rahatsiz
ediciydi. Ashinda itici olan gozleri degildi. Tam aksine, bunlar
harikaydilar. iri, huzurla ve sevgiyle bakan gozlerdi bunlar. Genis
go6zbebeklerinin igine altin rengi benekler serpilmisti. Ama olan
suydu ki, Javoronkov bu sabit bakiglara tahammiil edemiyordu.
Kiz da bunun farkindayds.

Sonra, bir de giir, parlak, altin gibi saglarini saliyor, bu giizel sag-
lar paltosunun yakasindan agag dogru iniyordu.

“Saglarinizi toplayin,” demisti birkag kez, “iiniforma igindesiniz,
moda defilesinde degil.”

Dogrusu, Mihaylova ¢ok gayretliydi. Derslerden sonra bekliyor,
yiizbagiya zekice sorular soruyordu. Ne var ki Javoronkov ona kisa
cevaplar veriyor, konugurken ikide bir saatine bakiyordu. O istedi-
gi bilgilerin ona hicbir yarar1 olmayacagini diigtiniiyordu.

Bir keresinde egitim merkezinin komutani yiizbagiya
Mihaylova’ya gerekli ilgiyi gostermedigi icin gikigmigti.

“Fena kiz degil, 6yle degil mi?” diye sormustu komutan
yiizbagiya.

“Ah, evet. Aile yagantis i¢in ¢ok iyidir,” diye cevap vermisti Ja-
voronkov, sonra kizginlkla eklemigti: “Anlayin komutan yoldas,
bizim gibi kigilerle bir bagi olmasa gerektir. Durum i¢imizden biri-
nin hayatini ortaya koymasini gerektirebilir. Peki, onunla ne yapa-
cagz? O boyle bir seyi nasil yapabilir? Olanakli mi? Béyle... bir...”
Sonra yiizbag1 doniip gitmisti.

Ardindan kurtulmak i¢in Mihaylova’y: telsiz grubuna transfer
etmisti.

Paragiit¢ii kursu Moskova'nin disinda tatil tesislerinden birin-
de kurulmugtu. Caml, yarim daire verandalar, kirmiz1 parke
taglariyla yapilmig yiiriiyiis yollari, parlak lake mobilyalar barig

63



64

Vadim Kojevnikov - Yiizbag

zamanindaki huzurlu gériiniimlerinden pek bir ey kaybetmemisg-
ti. Yine akgsam eglencelerine sahne oluyordu. Birisi piyanoya otu-
rur, o zaman dans baglardi. Ve eger orada eglenenler askeri iini-
formal olmasalardi, bunun Moskova diginda bir eglence tesisinde
yapilan bir cumartesi aksami partisi oldugu sanilirdi.

Ucgaksavar ategleri agilirds, projektorlerin beyaz 1siklar: gokyii-
ziinii aragtirirdi ama bunlar zihinde diigiinmeye pek yer olmaz-
di Derslerden sonra Mihaylova sik sik salondaki divanda eline
bir kitap alip oturur, ayaklarini da altina toplardi. Genis abajurlu,
maundan kahn ayakh bir lambanin 15181inda kitap okurdu. Kizin
ne o giizel, sakin yiizii, sessiz durusu, omuzlarina attig1 saglari ne
de narin, beyaz parmaklari, tahrip tekniklerine, kauguk saph bi-
cakla kukla bigaklama egzersizlerine yakigmiyordu.

Mihaylova ne zaman Javoronkov'un gériig alanina girse, hemen
hazirola gegiyordu. Yiizbasiysa, ilgisiz bir bag sallamayla onun ya-
nindan gegerdi. Ama yine de iginde rahatsiz edici bir duygu uya-
nird1. Yiizbag: giicld, atletik yapihi bir adamin kirmizy, sert yiiziine
sahipti ama bu yiizde her zaman biraz hiiziinld, biraz yorgun bir
ifade vardi. Kendisine kars bile sert ve hoggoriistizdii.

Hep tek bagina hareket etmeyi tercih ediyordu. Oyle yapmak-
ta da hakhyds. Esi ve ¢ocugu 22 Haziran giinii bir sinir kéyiinde
Alman tanklarinin demir paletleri altinda ezilerek 6lmiiglerdi.
Bu olaydan sonra yiizbaginin kalbinde soguk 6liim duygusu yer
etmigti.

Korkusuzlugunun o talihsizlige yorumlanmasini hig istemezdi.
Onun igin hep yoldaslarini aldatti. Kendi kendine konusur, onlar
6lmediler, hayattalar, ben de herkes gibi biriyim, ben de soguk-
kanhlikla savagmaliyim, derdi.

Tiim yagama giiciinii bir intikam duygusu iizerinde toplamis-
t1. Onun gibi, bu savagta garpisan bir¢ok insan vardi ki, bunlarin
gururlu kalpleri kederle kaniyordu ama simdilik dayaniyorlardu.
Benim iyi, negeli, glizel halkim, ne yazik ki simdi kalbiniz keder-
le dolu!

Javoronkov siiriinen telsiz operatoriiniin arkasindan yiiriirken,
bir hata yapmasina neden olabilecek herhangi bir sey diisiinme-
meye ¢alisiyordu. Ag, bitkin, yorgundu uzun zamandir. Mihaylo-
va onun yardimina giiveniyordu tabii ki ama o, yiizbaginin béyle
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bitkin durumda oldugunu bilmiyordu.

Ona her seyi anlatmali miydi? Yok, hayir! Onu rahatlatmaliyd:
en iyisi. Sonra kendisini toparlar, belki de bagarirlardi.

Ilkbahar sulari sel gukurunun dik yamacinda nis gibi bir oyuk
yapmistl. Agaglarin siki kokleri bagin iizerinde sagaklanmigti.
Bu koklerin bir kismi ince ve kirilgandi. Bir kismi da sert, pash
halatlar gibi birbirine dolagmigt1. Bir buz tabakasi bu nigi digaridan
kapatiyordu. Bu buz tabakasi buraya giin 1g1g1n1 yansitir, buray:
sera gibi yapardi. Oyuk kuru ve temizdi ve ¢am yapraklar yeri
bir doseme gibi kaplamigti. Kiip seklinde bir kutu olan telsiz seti
buradaydi. Bir uyku tulumu ve bir ¢ift kayak duvara dayanmagti.

“Rahat bir yermis,” dedi Javoronkov, ellerini yere vurarak, “otu-
run ve su ¢aputlar1 ayaginizdan ¢ikarin.”

“Ne?” dedi kiz sagirarak.

“Cikarin, bakacagim, béyle bir ayak ne kadar ige yarar.”

“Siz doktor degilsiniz ki... Ayrica...”

“Bakin 6nce iyice bir anlagalim: Cok konugmayin.”

“Ay, aciyor!”

“Ciyaklamayin,” dedi yiizbag: sismis ayaga dokunurken. Morar-
mig deri gerilip, parlamigt.

“Ama acisina dayanamiyorum.”

“Dayanmalisiniz,” dedi yiizbas, yiin atkisini gikarda.

“Sizin atkimizi istemem.”

“Su pis goraplar daha mu iyi?”

“Pis degil onlar, temiz.”

“Bakin bunlar1 daha sonra anlatirsimiz,” dedi ytizbagi, “sizde ip-
lik var m1?”

“Hayr.”

Javoronkov uzand, eliyle ince koklerden kopardi. Kizin ayagina
sardig1 atkiyr bunlarla bagladi.

“Saglam tutacak,” diye giiven verdi.

Kayaklar1 digar1 gikarip bigagini kullanarak tizerinde bir diize-
nek yapt, sonra gelip telsizi ald1.

“Gidebiliriz,” dedi.

“Beni kizakla tagimak mu istiyorsunuz?”

“Istemek degil bu, yapmaliyim.”

“Peki, bagka secenegim yok.”
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“Bakin bu dogru. Bu arada yiyecek bir geyler var m1?”

“Alin,” diyerek cebinden karik bir biskiivi par¢asi gikard telsizci.

“Bu ¢ok az.”

“Bende kalan bu. Giinlerdir...”

“Anladim. Insanlar biskiiviyi yerler, gikolatayr zor giinlere
saklarlar.”

“Cikolatamiz1 kendinize saklayin.”

“Teklif etme amaciyla degildi.”

Disan ¢ikti. Tagidigi telsizin agirhg altinda egilmigti.

Bir saatlik yorgun argin yiiriiyilisten sonra yiizbag1 durumu-
nun iyi olmadigini fark etti. Oliimiine yorgundu. Oysa kiz da ki-
zakta elleriyle kendini iterek ona yardim ediyordu. Yiizbaginin
dizleri titriyor, kalbi sanki bogazindan gikacakmig gibi gilginca
giimbiirdiiyordu.

“Durumumu ona agikga séylesem, korkar herhalde. Ama rol
yapmaya devam etsem, durumum gittikge kotiilesecek,” diye
diisiiniiyordu.

Saatine bakt.

“Sicak bir sey igmek fena olmazdi.”

“Votka yok mu?”

“Peki,” dedi yiizbagi, yere oturdu, “zaten votka filan verecek
degilim.”

Karda bir oyuk kazds, sopayla bir baca yapip bunu yesil kéknar
dallar: ve karla 6rttii. Bunlar dumanu filtre edecek, ateg goriin-
meyecekti. Olii dallar1 kirip delige istifledi, sonra cebinden yari-
ya kadar barut dolu ipek bir kese ¢ikards, bir avug barutu dallarin
iistiine serptikten sonra bir kibrit ¢akti.

Alevler tislayarak dallar: yalamaya bagladi. Javoronkov teneke
kutuyu alevlerin iizerine oturtup i¢ini buz pargalariyla doldurdu.
Sonra cebinden biskiiviyi gikarip bir mendile sardi, bunu bir aga¢
kiitiigliniin iizerinde bigagiyla ezip un ufak etti. Bu kirintilar1 kay-
nayan suyun icine bosaltti, bir siire karigtirdiktan sonra tenekeyi
alip, sogumasi icin karin iistiine koydu.

“Tad1 neye benziyor onun?”

“Neredeyse giizel bir kahve,” dedi yiizbagi, kiza uzattu.

“Istemem, beklerim ben,” dedi kiz.

“Perhizinizi sonra yaparsiniz. $imdi i¢in!”
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Yiizbag1 aksama dogru kart bir karga oldiirmeyi bagard:.

“O kargay yiyecek misiniz?”

“O karga degil, ekin kargas1.”

Yiizbag1 kusu atesin iizerinde kizarttu.

“Alin,” diye kusun yarisin1 kiza uzatti sonra.

“Yok, istemem,” dedi kiz igrenerek.

Yiizbag bir an tereddiit etti, sonra: “Eh, belki de adil olacak,” di-
yerek kusun hepsini yedi. Sonra bir sigara yakti. Canlilig1 yerine
gelmis gibi goriiniiyordu.

“Peki, ayak nasil?”

“Sanirim biraz yiiriiyebilirim.”

“Bugiin olmaz!”

Javoronkov kizag biitiin gece boyunca gekti. Kiz uyuyor
goriinityordu.

Safak vakti bir yarin kenarinda durdu. Dev bir ¢am agaci bir
firtinada yikilmig, govdesi yerde uzaniyordu. Giiglii kéklerinin
altinda biiyiik bir oyuk vardi. Javoronkov buray: kardan temizledi,
biraz dal kirip yere yaydiktan sonra yagmurlugunu iistiine serdi.

“Uyumak mu istiyorsunuz?” diye sordu uykusundan uyanan kiz.

“Birsaat. Fazla degil. Uykunun ne oldugunu neredeyse unuttum.”

Kiz uyku tulumundan ¢ikt1.

“Ne oldu?” diye sordu Javoronkov, dirseginin iizerinde
dogrularak.

“Sizinle birlikte uzanacagim, uyku tulumunu da battaniye ola-
rak kullanirsak daha iyi 1siniriz.”

“Ama gimdi...”

“Neden? Karda yatmami istemiyorsunuzdur umarim, rahatsiz
mu1 olursunuz?”

“Saglarimzi ¢ekin, burnuma giriyor, aksiracagim ve...”

“Uyumak istiyordunuz, uyuyun. Saglarim sizi rahatsiz etmez.”

“Ama ediyor,” dedi yiizbag1 usulca ve bunu der demez uykuya
dald.

Mihaylova eriyen karlarin sipirtisini, damlalarin sesini du-
yabiliyordu. Bulutlarin karin iizerine uzayan goélgesi dumana
benziyordu.

Uyuyan Javoronkov yumrugunu dudaklarina dayamigti. Yiizii
yorgun, bitkin goériiniiyordu. Kiz dogruldu, kolunu yavasc¢a
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yiizbaginin baginin altina kaydird.

Cukurun iizerine dogru sarkan bir daldan agir su damlalar:
uyuyan adamin yiiziine diigiiyordu. Kiz elini serbest birakti,
avucuyla damlalar: tutmaya bagladi. Avucu doldukg¢a suyu ileri-
lere atiyordu.

Javoronkov uyaninca ayaga kalkty, elleriyle yiiziinii ovugturdu.

“Surada saglariniz grilegmis, o olaydan sonra mi1 oldu?” diye sor-
du kiz.

“Hangi olay?”

“Yani... Almanlar1 vurdugunuz zaman.”

“Hatirlamiyorum,” dedi yiizbag1 esneyerek, olay: hatirlamak
istemedi.

Olan suydu. Agustos ayinda Javoronkov biiyitk bir Alman
cephaneligini havaya ugurmugtu. Kendisi de sarsint1 gegirmisti,
viicudunda yaniklar vardi. Yerde dumanlarin arasinda yatiyordu,
iistiindekiler simsiyah olmugtu. Alman sihhiyesi onu kaldirip,
diger yarali Alman askerleriyle birlikte hastaneye gotiirmigtii.
Hastanede iig hafta, sagir dilsiz taklidi yaparak kalmigti.

“Ayaginiz aciyor mu?” diye amirane bir tavirla sertge sordu yiiz-
bagi, konuyu degistirmek i¢in.

“Soyledim, kendim yiiriiyebilirim,” diye cevapladi kiz, rahatsiz-
d1 sorudan.

“Peki, ama simdi kizaga d6niin. Yiirityebileceginiz zaman gelin-
ce ben s6ylerim.”

Yiizbag: kizag: kendine baglads, erimis karlarin tizerinde agir
agir yirrimeye devam etti. Karla karigik yagmur yagiyordu. Yiiz-
baginin ayaklar1 devaml kayiyor, arada su dolu gukurlara basi-
yordu. Hava donuk, lostu. Nehri gecip gecemeyeceklerini, nehir
yiizeyinin simdi nerede donuk kalmis olabilecegini diisiiniiyordu
kaygiyla.

Yolda élii bir atla kargilagtilar. Javoronkov onun yanina ¢émelip
bicagimi gikardi.

“Biliyor musunuz,” dedi kiz oturugunu diklestirerek, “her isi 6yle
beceriklice yapiyorsunuz ki, sizi seyrederken midem bulanmadi.”

“A¢siniz da ondan,” diye cevap verdi yiizbagi kuru bir sesle.

At etini ince dilimler halinde kizartti. Dallardan sig yapmgti.

“Aaa, lezzetliymis!” dedi kiz gagirarak.
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“Elbette, kizarmus at eti sigir etinden daha iyidir.”

Javoronkov bir siire sonra kalkti.

“Ben gevreye bir g6z atayim, siz burada kalin,” dedi.

“Peki,” dedi kiz, “komik bulabilirsiniz ama tek kalmak bana zor
gelecek. Biraz aligtim sizinle beraber olmaya.”

“Kesin sagmalamay1.”

Fakat bunu séylemek Javoronkov i¢in daha zor olmustu ¢iinkii
utanmigti.

Yiizbag: geri d6ndiigiinde gece olmustu.

Kiz kizakta oturmustu, tabancasi kucaginda duruyordu. Onun
geldigini goriince giilimseyerek ayaga kalkt:.

“Oturun!” dedi yiizbasi. Ogrenciler onu ayaga kalkarak selam-
ladiklarinda séyledigi gibi soylemisti bunu.

Bir sigara yakt, vesveseli gozlerle kiza bakarak konugtu:

“Durum su: Almanlar yakinlarda bir yere ugak alan1 kurmuglar.”

“Peki, ne olacak?”

“Bir ey yok. Cok akillica yapmiglar ama.” Kiza bakarak igten bir
havayla sordu: “Sizin vericiniz ¢aligtyor mu?”

“Kullanmak mu istiyorsunuz,” dedi kiz keyifle.

“Tabii.”

Mihaylova sapkasini ¢ikarip, telsizin kulakliklarini takty. Birkag
dakika sonra mesajin ne oldugunu sordu. Yiizbagi kizin yanina
oturdu, yumruguyla avucuna vurarak konugtu:

“Mesaj su: ‘Harita 1slanip hamura déndii. Ugak alaninin koordi-
natlarini tespit edemedim. Pusula koordinatlarini veriyorum. Cok
bulutlu hava nirengi noktalarim gizliyor. Kerterizi vericimize gore
alin. Radyo dalgamiz nedir?”

Kiz kulakliklari gikards, 1g1lt1l1 bir yiizle Javoronkov’a bakti. Ama
yiizbag1 sigara sarmakla megguldii, ona bakmad bile.

“Bakin gimdi,” dedi ifadesiz bir tonla, telsizi yanima aliyorum.
Ben oraya gidecegim.” Elinin hareketiyle gidecegi yonii isaret etti.
“Hedefe yakin olmak istiyorum. Siz kendi baginiza devam etme-
lisiniz. Hava kararinca nehri gegin. Buz ince oldugu i¢in yaniniz-
da bir sirik olsun. Buz kirilirsa size yardimci olur. Malinovka’ya
siiriinerek ilerlersiniz. Ug kilometre filan kalmigtir artik. Orada
sizi alirlar."

“lyi ama ben size telsizi veremem.”
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“Yok, yok, birakin.”

“Telsizden ben sorumluyum ve onun yaninda kalacagim.”

“Astim olarak,” diye homurdandi yiizbagi, sogukkanhihgini kay-
beder gibi olmugtu, soziine devam etti: “Size emrediyorum!”

“Biliyorsunuz yiizbag, verdiginiz emirleri yerine getirmeye ha-
zirim ancak sizin telsizi alma yetkiniz yok.”

“Anlamiyor musunuz siz?” diye parladi yiizbagi.

“Anhiyorum,” dedi Mihaylova sakince, “ama bu benden bagka
kimseyi ilgilendirmez.” Yiizbagiya 6fkeli gozlerle bakti. “Her isi
iizerinize almak istiyorsunuz. Her seye karigiyorsunuz.”

Yiizbag1 aniden dondy, ters bir s6z soylemek tizereydi ki, ken-
dini tuttu.

“Peki, ne istiyorsaniz onu yapin,” dedi kendini zorlayarak. Belli
ki, giiciine gitmis olan bu durumun 6ciinii almak igin konugtu: “Bu
soyledikleriniz elbette simdi burada boylece iginize dogmada...”

Mihaylova ironik bir sesle cevap verdi:

“Disiinceleriniz i¢in size minnettarim yiizbagim.”

Javoronkov saatine bakmak i¢in paltonun kolunu gekti.

“Ne bekliyorsunuz? Kaybedecek zaman yok.”

Mihaliova kayiglar: tuttu, birkag adim attiktan sonra dondi:

“Goriigmek iizere yiizbagim!”

“Tamam, gidin,” dedi yiizbasi, basiyla nehir tarafini isaret
ederek.

Puslu, sisli hava rutubet kokuyordu. Her taraftan gece bile don-
mamus sularin siriltis1 duyuluyordu. Béyle havalarda 6lmek 6zel-
likle kétidiir. Hi¢bir hava onu iyi yapamasa da...

Iste Mihaylova sadece ii¢ ay 6nce, kahramanlar1 béyle bir ma-
ceradan gegen bir dykii okumus olsayd, giizel gozlerinde hiilyal
bir bakis olacakt1 bityiik olasilikla. Simsicak battaniyesinin altina
biiziiliip, kendisini o kahramanlardan biri olarak hayal edecekti.
Ancak o, dykiiniin sonunda, magrur bir kahraman tarafindan inti-
kami alinarak kurtarilacakti. Sonra o kahraman ona agik olacakti,
ama kendisi ona aldirmayacakt.

Babasina kararin séyledigi aksam, bu igin boyle insaniistii bir
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gayret gerektirecegini bilmiyordu. Camurlarda uyuyacak, aghk
¢ekecek, donacakti. Yalnizliktan 6lecekti. Ve biri ona tiim bu zor-
luklardan bahsettiginde, o diyecekti ki:

“Ama bagka insanlar bunu yapabiliyorlar degil mi?”

“Oliirsen ne olacak?”

“Herkesi 6ldiiremezler ki!”

“Peki, igkence ederlerse?”

Diigiinceye dalmig Mihaylova. Sonra sakince devam etmigti
konugmasina:

“Nasil davranirim bilemiyorum. Ama onlara kesinlikle konug-
mam. Ne yaparlarsa yapsinlar. Biliyorsunuz.”

Sonra babasi onun cepheye gidecegini 6grenince bagin aciyla
egmigti.

“Annen i¢in ¢ok zor olacak. Benim i¢in de dyle...” demisti, tuhaf
¢ikan, boguk bir sesle.

“Baba, anlamalisin burada kalamam!” demisti Mihaylova giiler-
yiizlii bir tavirla.

Babasi bagim1 kaldirmigt1 ve kizi babasinin yiiziinii gériin-
ce dehgete diigmiigtii. Onun yiiziinii hi¢ boyle ¢6kmiis, bitkin
gérmemisti.

“Anhyorum,” demisti babasi, “benim kizim bagka tiirli olsaydi
daha kétii hissederdim.”

“Baba!” diye bagirmigti Mihaylova, “Sen harikasin... Beni
aglatacaksin!”

Sabah annesine telefon okuluna yazilacagini sdylemiglerdi. An-
nesinin rengi ugmus ama kadin kendini tutmusgtu.

“Dikkatli ol, kizim.” Tek s6yledigi bu olmugtu annenin.

Okulda ¢ok galigkands, sinavlarda bir okullu kiz gibi heyecan-
laniyordu. iletisim hizindan gok memnundu ve bu konudaki yet-
kinligi iistlerince oviilmigtii.

Buraya ilk indiginde kendini koyu karanlik gecelerde, gok soguk
ve yabani bir ortamda tek bagina bulunca, ilk 6nce uzun uzun
aglamigti. Sonra gikolata tayininin hepsini yemisti. Yine de me-
sajlarini diizenli olarak ge¢misti. Bazen kendini sahipsiz hisset-
memek i¢in mesaja kendinden de bir geyler eklemeyi arzulasa da
bunu hi¢ yapmamgti. Ciinkii akimi idareli kullanmasi gerektigi-
ni biliyordu.
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Ve simdi, ugak alanina dogru ilerlerken, her geyin aslinda ne ka-
dar yahin oldugunu sagirarak fark etti. iste; iliklerine kadar 1slan-
mig, erimig karin iistiinde, donmug ayagiyla siiriiniiyordu. Eski-
den, grip oldugunda yatarken babasi yanindan ayrilmaz, gozleri
yorulmasin diye ona kitap okurdu. Endigeyle bakan annesi ter-
mometreyi kizina vermeden soguklugunu gidermek igin elleriyle
isitird. Birisi telefonla arasa, arayan kigiye fisiltiyla kizinin hasta
oldugunu séylerdi. Simdiyse, telsizin yeri tespit edilir edilmez Al-
manlarca 6ldiiriilecekti.

Evet, o giizel, iyi kalpli, dylesine zeki biri olsa da oldiiriilecekti.
Ve bu igreng civik toprakta 6lii yatiyor olacakti. Kiirk yakali ugus
tulumu giyiyordu. Almanlar herhalde onu soyarlardi. Kendisini
¢iplak, gamurun iginde yatiyor ve merakh askerler kendisine ba-
kaiyor tahayyiil edince dehsete diistii.

Yine de bu orman, yazlar gittigi Kraskovo’'daki ¢am korulugu-
na benziyordu. Oradaki agaglar da tipki buradaki gibiydi. Kaldig:
Komsomol kampinda da béyleydi. Ayni tiirden agaglara hamak-
lar kurarlarda.

Dimka onun adini buradakilere benzeyen bir kayin agacinin ka-
buguna kaziyinca, agaci kazidi diye onu 6fkeyle azarlamig, ondan
sonra onunla konugmamisti. Cocuk onu siirekli takip ediyor, ke-
derli ve giizel bakiglarla izliyordu. Barigtiktan sonra Dimka onu
opmek istedigini soylemis, o da gozlerini duygulu bir halle kapa-
yarak s6yle demisgti:

“Ama dudaktan degil.”

Cocuk dyle heyecanliyd: ki, onu genesinden 6pmiistii.

Mihaylova giizel giyinmeye ¢ok merakliydi. Bir keresinde bir
rapor okumaya ¢agirildiginda, en giizel elbisesini giyip gitmisti.
Sormuglardi ona:

“Neden bu kadar g1k giyindin?”

“Bunda yanlig ne var? Bir raportor sik olamaz mi?”

Simdiyse ¢camura bulanmig, yerde siiriiniiyordu. Kendisine
kaygiyla bakiyor, kulaklarini agmig etrafi dinliyor, donuk sis
ayagiyla yerde ilerlemeye ¢alisiyordu.

“Ya beni oldiiriirlerse!” diye diigiindii, “O zaman ne olacak?
Dimka'ys, digerlerini 6ldiirmediler mi? O zaman beni de 6ldiir-
siinler! Ben onlardan daha mi1 agagi1 kalirim yani?”



Sovyet Oykiileri 2 i 73

Kar yagiyordu. Su birikintileri sigriyor, sipirdiyordu. Ve o, sii-
riinmeye devam ediyordu. Islak toprakta kolunu kivirip baginin
altina alarak biraz dinlendi.

Ve tekrar siiriinmeye bagladi, yarali bir insanin yaralarinin sa-
rilacagini, susuzlugunun giderilecegini, bakilacagini ve huzurla
uyuyacagin bildigi bir yere sebatla ilerlemesi gibi ugak alanina
dogru ilerliyordu.

Islak sis siyahlagmugt1. Ciinkii gece siyahti. Gokyiiziinde bir yer-
lerde biiyiik ugaklar uguyordu. Komuta ugaginin pilotu herhalde
gozleri yar kapal, koltugunda oturuyor, kulakhigindaki higirtila-
r1, tislamalari dinliyor ama hig telsiz sinyali duyamiyordu. Pilot-
lar ve telsizciler de dinliyorlardi ama higbir telsiz sinyali duymu-
yorlardi. Pervaneler karanhkta déniiyorlar, ugaklar gékyiiziiniin
karanhginda siirekli uguyorlardi ama hala herhangi bir sinyal
alamiyorlardi.

Ve birden yumugak, dikkatli ilk ¢agri isareti geldi. Ustten ugak-
lar gecti, 6riimcek ag gibi ince titregimli sesi takip ederek, agir ve
gimbiirtiilii, kalin bulutlar: hizla yardilar. Bir arar béceginin ci-
riltis1 gibi, kuru bugday bagaginin bozkir riizgarindaki ugultusu
gibi, bir sonbahar yapraginin higirtisi gibi o devamls, tanidik ses
rehber oldu dev, giiglit makinelere.

Filo komutan, pilotlar, bombacilar, ugus miihendisleri ve Mi-
haylova biliyorlard ki, vericinin yaydig1 o ¢agr1 sesinin bulundugu
noktaya bombalar birakilacakti birazdan. Ciinkii orada diijyman
ucaklar: vardi.

Mihaylova koyu ¢amurlu su dolu, karanlik bir oyukta ¢émelip,
telsize egilmis, vericiyi tikirdatiyordu. Baginin iizerinde agir gok-
yiizii asihyda. Etraf bog ve sessizdi. Kizin donuk ayag1 aavik karin
iistiinde hareketsiz duruyordu. $akaklarindaki agridan, bagini kiz-
gin bir mengenede sikigmig gibi hissediyordu. Mihaylova iirper-
di. Elini dudaklarina tuttugunda, sicak ve kurumus olduklarin
hissetti. Usiitmiis olmaliyim, dedi kendi kendine ac1 iginde. Ama
simdi ne fark eder ki?

Bazen ona sanki suurunu kaybediyor gibi geliyordu. Gozlerini
aqip, korkuyla gevreyi dinliyordu. Kulakhktan titregimli net sin-
yaller geliyordu. Herhalde eli iradesi diginda siirekli basiyordu.

Ne kadar disiplinliyim, diye diigiindii. Iyi ki yiizbaginin pesinden
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kendim de gitmekte direndim. Onun eli tek bagina nasil ¢aliga-
bilirdi? Ama buraya gelmemis olsaydim, simdi Malinovka’'da ola-
caktim. Bana herhalde sicacik bir palto vereceklerdi. Soba yani-
yor olacakti simdi... Her sey ¢ok degisik olacakti. Ama simdi, asla
béyle bir sey olmayacak. Ne tuhaf, buraya yatmus, diigiiniiyorum:
Bir yerlerde Moskova var.. Moskova'da insanlar yagiyorlar ve pek
¢oklar... Ve higbiri bilmiyor ki, ben buradayim. Aferin bana. Bel-
ki cesurumdur ben. Korktugumu sanmiyorum. Sadece ayagim
miithis agridig1 icin... Onun i¢in korku duymuyorum. Kegke ¢ok
siirmese. Neden ¢abuk olamazlar? Diisiinmiiyorlar mi, daha fazla
dayanamayacagimi?

Bir higkirikla oyugun yamacina yaslandi ve yan yatarak telsizi
tikirdatmaya devam etti. Muazzam, yiiklii havay: gorebiliyordu.
Projektor 1g1klarinin gokyiiziinii siywrip gegtigini gordii, nihayet
uzaktaki ugaklarin giiglii solumasini duydu.

“Sevgililerim!” dedi gozyaslariyla miicadele ederek, "Iste
geliyorsunuz sonunda... Ben burada ¢ok fenayim."

Birden korktu. Ya bu sézleri yanhglikla telsiz mesajiyerine geg-
tiyse? Ne diisiinecekler onun hakkinda?

Yere oturdu, yanhs bir sey gondermemek igin sifreleri diizgiin-
ce, agikea, yiiksek sesle tekrarlamaya baglad.

Ugaklarin viziltis1 yaklagiyordu. Ugaksavar atesi bagladi.

“Aaa? Oyle mi, begenmedin mi?”

Ayaga kalkti. Agr, acy, higbir sey yoktu. Tiim giiciiyle sinyal ver-
meye bagladi. Sanki sinyal gitmiyormus gibi kendisi de tek bir s6z-
ciik haykiriyordu:

“Vurun! Vurun!”

[lk bomba siyah havayi yirtarak patladi. Mihaylova patlamanin
sarsintistyla sirt iistii diistii. Parlayan alevin turuncu yamalar: su
birikintilerine yansidi. Patlamalar yeri sarsiyordu. Telsiz suya dev-
rildi. Mihaylova onu diizeltmeye ¢alisiyordu. Bombalarin giiriil-
tiisii dogrudan oyuga geliyor gibiydi.

Mihaylova omuzlarini kasarak diz ¢6kmiis, gozlerini kapamig-
t1. Alevlerden gelen parlak 151k goz kapaklarindan igeri sizryordu.
Bir patlamanin esintisi, iizeri dikenli telli kiitiikleri ¢ukura sa-
vurdu. Kiz iki patlama arasindaki sessizlikte ugak alaninda parla-
yan alevlerin ve ¢okiislerin sesini duyabiliyordu. Siyah siste, yanan
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benzinin kokusu vardi.

Sonra ugaksavar atesi kesildi, sessizlik oldu. “Bitti!” diye diigiin-
dii kiz acyla, “Simdi tekrar yalmizim.” Kalkmaya ¢aligt1 ama ayak-
lar1... Ayaklarini hi¢ hissetmiyordu. Ne olmugtu? Sonra hatirladi.
Olurdu bu. Ayaklar: soktan tutmuyordu. Hepsi buydu. Bagini 1s-
lak killi topraga dayayip dinlendi. Neden bombalardan biri onun
oldugu yere diismemisti? O zaman her gey ¢ok kolay olacakti. O
zaman en korkuncunu bilmeyecekti.

“Ah, hayir!” dedi birden “Bana kotii bir sey olmasin, bunu
istemiyorum.”

Bir yerlerde bir motor homurdaniyordu. Soguk, beyaz 11k de-
metleri siyah ¢alilarin iizerinden tekrar tekrar kayarak gegti. Bir
patlama duyuldu ama o bombalar kadar giiglii degildi bu. Daha
yakinda silah sesleri oldu.

“Beni ar1yorlar!” diye diisiindii Mihaylova, “Ben burada yatmus,
¢ok rahatim, gercekten bundan daha iyisi olmayacak mi1?”

Sirt iistii yatmaya ¢aligti. Ayagina giren aci sirtinda yakic bir
etki yapti. Bu aciyla qiglik atti, kalkmaya ¢aligt1 ama diistii.

Soguk, sert parmaklar yakasinin diigmelerini ¢ozerken gozle-
rini agti.

“Siz misiniz? Benim i¢in mi geldiniz?” dedi ve aglamaya baglad.

Javoronkov onun yiiziinii eliyle sildi, kiz g6zlerini yeniden kapa-
dv. Yiirityemiyordu. Javoronkov onun ugus tulumunun kemerini
kavrayip kendine gekti. Yiizbaginin diger kolu bez bebegin kolu
gibi sallaniyordu.

Mihaylova kizak ayaklarinin kayarken ¢amurda ¢ikardig:
higirtiy1 duyabiliyordu.

Bir zaman sonra Javoronkov'u goérdii. Bir kiitiige oturmustu,
kemerinin ucunu disiyle tutmusg, kemeri ¢iplak koluna baghyordu
ve kemerden kan siziyordu.

“Eee, durum ne?” dedi yiizbagi kiza bakarak.

“Bir sey yok,” dedi kiz.

“Neyse,” dedi yiizbas1 dislerinin arasindan, “ben iyi degilim, hi¢
takatim yok. Siz gidin, fazla uzak degildir.”

“Peki siz?”

“Ben burada biraz dinlenecegim.”

Yiizbag1 kalkmaya ¢aligti ama kiitiikten diistii. Biraz utangag bir
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gillimsemeyle kald1 orada. Cok agirds, kiz onun dermansiz bede-
nini kizaga oturtmay: becerene kadar ac1 iginde epeyce miicadele
etti. Kizakta tuhaf bir sekilde, yiizii yere déniik yatiyordu. Ama
onu ¢evirmek Mihaylova'nin yapabileceginin 6tesinde bir seydi.

Kizag yerinden hareket ettirebilmek i¢in kayiglar1 uzun siire
cekmeye ugrasti. Attig1 her adimda dayanilmaz ac1 duyuyordu.
Kayiglar1 gayretle gekti. Kizak civik toprak tizerinde azicik kay-
maya baglamigt.

Bunu nasil bagardigini anlayamiyordu. Nasil hala ayakta dura-
biliyordu da kizagin yanina yere birakmiyordu kendini? Bir agacin
govdesine yaslanip, gozleri yar1 kapah bir siire durdu. Diigmek-
ten korkuyordu ¢iinkii anliyordu ki, bir diigtii mii, artik bir daha
kalkamayacakti.

Javoronkov'un kizaktan kaydigini, gégsiiyle basinin kizagin
iistiinde kaldigini gordii.

“Sizinicin boyle daha iyi olacak,” dedi yatay gubugu saglam ko-
luyla tutarak.

Yar1 yariya kizaga tutunarak, dizlerinin tizerinde siiriiniiyordu.
Arada bir eli kayryor, topraga yiiz iistii diigityordu. O zaman Mi-
haylova onu tekrar kizaga itiyordu. Gézlerini yiizbaginin yara bere
icindeki simsiyah yiiziinden kagiramiyordu.

Sonra diistii ve kizagin altindaki gamurun higirdadigini tekrar
duydu. Ondan sonra buzun ¢atirtisin1 duydu. Kesik kesik soluyor,
boguluyordu. Su tizerini kaplamigti. Ritya gérdiigiinii sanda.

Gozlerini agty, ¢linkii birisinin bakiglarinin iizerine dikildigini
hissetti. Javoronkov... Ince, solgun yiiz, kirli sakal, bir kolu askiyla
gogsiiniin iistiinde duruyordu ve iki kirli tahta pargasiyla sikigti-
rilmigty. Bir kalasin iizerinde oturmusg, ona bakiyordu.

“Uyandimiz mi?” dedi yiizbag, yabanc bir sesle.

“Uyumuyordum.”

“Neyse... Uyku gibiydi.”

Mihaylova kolunu kaldirds, ¢iplaktu.

“Ben kendim mi soyundum?” diye sordu kederle.

“Ben yaptim sizin i¢in.” Javoronkov parmaklarini teker teker ya-
rali kolunun iizerinde gezdirirken agikladi: “Siz ve ben nehirde
yiizdiik. Sonra sizin yarah oldugunuzu diisiindiim.”

“Fark etmez,” dedi kiz yumusakga, Javoronkov'un gozlerine
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bakiyordu.

“Elbette.”

Mihaylova giiliimsedi.

“Benim i¢in geleceginizi biliyordum.”

“Nereden biliyordunuz?” diyerek giildii ytizbag1.

“Biliyordum igte.”

“Sagma. Higbir gey bilemezdiniz. Siz bombardimanda hedef
olusturuyordunuz ve 6lebilirdiniz. Bu tehlikeli durumda yakarak
isaret verebilecegim bir saman balyasi buldum. ikincisi, telsizli bir
zirhhi arag yerinizi belirledi. Ben bir el bombasi atana kadar arazi-
yi tartyordu. Ugiinciisii...”

“Ugiinciisii nedir?” diye merakli bir ses tonuyla sordu Mihaylova.

“Ugiinciisii,” dedi yiizbag: ciddiyetle, “siz degerli birisiniz... Za-
ten bagka ne yapmami beklerdiniz ki?”

Mihaylova oturdu, elbiselerini gégsiinde tutuyordu, gézleri 1511-
dayarak yiizbaginin gozlerinin igine baktu.

“Biliyor musunuz? Sizi ¢ok seviyorum,” dedi kati bir ifadeyle ve
yiiksek sesle.

Yiizbag1 yana dogru dondii, kulaklar: kipkirmiziydi.

“Birakin gimdi.”

“O anlamda demedim. Sizi insan olarak seviyorum,” dedi Mi-
haylova gururla.

Yiizbag1 d6ndii, kaglarinin altindan ona bakti ve konugtu:

“O zaman bagka.” Yiizbag1 diigiinceli bir halle kizin yiiziine bakt1.

“Ata biner misiniz?”

“Hayir.”

“Ama bineceksiniz.”

“Adim Gavryusa, partizanim,” diyerek kendini tanitti kisa boylu,
daginik sach adam. Negeyle parlayan gézleri vardi. Kisa kuyruklu,
kemikli iki Alman atin1yularlarindan tutuyordu. Kizin kendisine
baktigini goriince, agikladr:

“Ogziir dilerim, biliyorum gok daginik gériiniiyorum ama... Al-
manlar1 buradan atar atmaz tirag olacagim. Birinci sinif bir ber-
berimiz vardi Ayna filan! Boyu posu yerinde bir adamd1.”

Kizin eyere binmesine titizlikle yardim ederken, mahcup tavir-
la mirildandz:

“Tereddiit etmeyin kuyruklar1 boyle diye. Gergek at bunlar.
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Cinsleri boyle. Beni merak etmeyin, yiiriiyecegim. Kuyruksuz ata
binmeye utanirim zaten. Dalgacidir bizim millet. Savagtan sonra
bile dalga gegerler benimle sonra.”

Pembe, sakin bir sabahti. Isinmaya baglayan topragin, agaglarin
hos kokular1 havaya yayihyordu.

“Harika hissediyorum!” dedi Mihaylova, Yiizbag1 Javoronkov'un
yiiziine bakiyordu. Sonra yere indirdi bakisini. Giiliimseyerek
fisildadr:

“Cok mutluyum.”

“Elbette,” dedi yiizbagi, “daha ¢ok mutlu olacaksiniz.”

Partizan, Javoronkov'un atinin yaninda yiiriiyor, atin iizengisini
tutuyordu. Birden bagini kaldirds, konugtu:

“Bir zaman tavuk bile dldiiremezdim ben. Koroda tenordum.
Benim meslegim bariggidir. Arictyim ben. Ama bu fagistlerden ne
¢ok 6ldirdiim! $imdi sert bir adamim, kirgin...”

Giines yliksege tirmandi. Narin, tath yesil siirgiinler kahveren-
gi topragin arasindan segiliyordu. Alman atlar1 kulaklarini geri
atmiglards, iirkek koguyorlar, dalli golgelerini topraga uzatan dev
agaclarin yanindan kagiyorlardi.

Javoronkov hastaneden ¢ikip birlige geri dondiigii zaman, yol-
daslar1 onu tamyamayacak kadar degismisti. Artik sokulgan,
konugkan biriydi. Sen kahkahalarla giiliiyor, sakalar yapiyordu.
Herkesi dostga sozlerle selamliyordu. Ve gozleri siirekli birini ar1-
yordu. Yoldaglar bunu fark ederek, sanki havadan sudan konugu-
yorlarmis gibi séylediler:

“Mihaylova yeni bir géreve ¢ikt1.”

Yiizbaginin alninda bir an ac1 bir kirigiklik belirdi.

“Cok diizgiin bir kiz, bu kesin!” dedi yiiksek sesle, 6zellikle kim-
seye bakmiyordu. Sonra ceketini diizeltip, gelisini bildirmek i¢in
komutanin biirosuna gitti.
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