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ANDREY MERI<ULOV 





Andrey Merkulov'un edebiyatçılığı bu öyküyle başladı. "İlk öykü­
me, pilot Perelyot'a ithafla başladım," diye yazıyor Merkulov, "Sov­
yetler Birliği kahramanı Aleksey Perelyot, bir deneme uçuşunda 
aniden alev alan uçakta, önce mürettebatı ve sonra denenen uça­
ğı kurtarmak için her şeyi yaptıktan sonra kahramanca ölmüştü. 
Sonuna kadar dürüst ve davasına bağlı kalmış bu kahramanın 
varlığı hayalimden hiçbir zaman silinmeyecek." 

Hayat, genç bir yazara ilk öyküsünü yazması için bir konu ver­
mişti. Yine devam edecek, gerçek hikayeler vermeye. 





UÇUŞTA 

Deneme pilotu Aleksey Perelyot anısına 

1 

Karanlıktı. Ofisin önünde bir otomobil bekliyordu. Jenya öne, 
sürücünün yanına oturdu. Sert ve etkileyici olduğunu düşündü­
ğü bir sesle konuştu: 

"Havaalanına!" 
Ön cama yağmur boşanıyor, camdaki yağmur damlaları karşı­

dan gelen araçların farlarının ışığında beyaz beyaz parlıyordu. Is­
lak asfaltın parlak siyah şeridinde yüz metre ilerisi görünmüyor­
du. Başlangıçta yol boyunca birkaç ev vardı. Araba biraz daha yol 
alınca, evlerin yerini yola doğru eğilmiş ağaçlar aldı. 

"Ne biçim yaz bu? Sürekli yağmur," diye mırıldandı sürücü. 
"Evet, tatsız bir yaz," diye onayladı Jenya. Ama başka birisi ona 

bu yazın güzel olduğunu söylese, yine aynı onayı verecekti. 
Yağmurun gürültüsü, otomobilin farının ışığı önünde uçuşan 

ıslak yapraklar Jenya'nın ne canını sıkıyor ne de onu rahatsız edi­
yordu. Bu, onun yaşamının en mutlu yazıydı. Öyle düşünüyordu, 
çünkü yirmi iki yaşındaydı ve şimdiden önemli bir gazetede, ga­
zeteci olarak çalışıyordu. Gazete adına önemli bir uçuşa katılacak­
tı. Daha önce sadece rüyasında görebileceği bir şey şimdi gerçek 
olmuştu. Yeni bir uçak modelini kullanan ünlü bir pilotla her­
kes uçuşa çıkamazdı. Herkes o pilotla tanışıp konuşamazdı. Bu 
bile, insanı heyecanlandırmaya yeterdi. Jenya otomobilin karan­
lığı içinde neşeyle gülümsüyordu ve yağmur ön cama durmadan 
boşanıyordu. 
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Havaalanının girişinde, kapüşonlu bir pelerin giymiş olan bir 
adam kimlik kartını kontrol etti. Sonra otomobil havaalanı bo­
yunca dönerek, projektör ışıklarının altında silüeti görünen dev 
gibi bir uçağa doğru tekerlekleri su birikintilerinde şapırdayarak, 
yavaşça, dikkatle ilerledi ve sonra uçağın yanına gelince birden 
küçülüverdi. Bir grup insan uçağın geniş kanatları altında yağ­
murdan korunuyordu. Jenya sürücüye hoşça kal dedikten sonra 
otomobilden inip onların yanına gitti. 

"Kiminle görüşmeliyim? Adım Kovrigin, gazeteden," dedi, uzun 
boylu, orta yaşlı ve siyah yağmurluğu parlayan bir adama. Bu her­
halde mürettebattan biri değildir, diye düşündü Jenya. Adam sı­
radan, yorgun yüzüyle, postane memuruna benziyordu. Yer hiz­
metlerinde çalışan biri olmalıydı. 

"Rota pilotu Vasilyev," diyerek elini uzattı uzun boylu, ifadesiz 
yüzlü adam, "Birazdan kalkış yapıyoruz, biraz şu tarafa gelin, yağ­
murda durmayın." 

Kaptan pilottan sonra en ünlü üyesiydi mürettebatın. Jenya bi­
raz mahçup oldu. Daha birbirinden ayırt edemediği bu insanlar 
hakkında nasıl yazacaktı? 

Bir not defteri çıkarıp, rota pilotuna ayaküstü sorular sormak 
utandırıcıydı ve Jenya cevapların aksi ve ketum olacağından kor­
kuyordu. Havacıların gazetecilerden pek hoşlanmadıklarını duy­
muştu. Dahası çok gençti ve güven uyandırmayacaktı. 

O arada rota pilotu ona bakıyordu, ya:ğmurun arasından titreşen 
projektör ışıkları altında bakışları dostçaydı ve yüzünde belli be­
lirsiz bir gülümseme vardı adamın. Jenya bilmiyordu ama bu rota 
pilotunun oğluyla aynı yaştaydı ve pilot Vasilyev kısa süre son­
ra izine çıkıp Yaroslavl'a, eve gidecek ve oğlunu tekrar görecekti. 

Vasilyev daha önce, ünlü deneme pilotu ve Sovyetler Birliği kah­
ramanı Aleksey Kostrov'la sık sık uçmuştu. Jenya, Vasilyev'e onun­
la beraber ne kadar uçtuklarını sordu. 

"Epeyce uzun süre ... Tüm savaş boyunca bombardıman uçakla­
rında beraber çalıştık." 

Jenya onun "çalıştık" demesini sevmişti. Bu insanlar her gün ha­
yatlarını tehlikeye atıp kahramanlıklar yapmışlardı ariıa o şimdi 
buna, 'çalıştık', diyordu sadece. 

"Güzel hava," dedi Vasilyev, "Şu anda tam istediğimiz gibi." 
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Hava zifiri karanlıktı, yağmur durmadan boşanıyordu. Titreşen 
beyaz ışık huzmeleri dev uçağı aydınlatıyordu ve uçağın etrafın'.'" 
da koyu gölgeler hareket ediyorlardı. Yağmur ve karanlıkta hepsi 
sanki gerçek değillermiş gibi görünüyordu ama yine de her şeyin 
derin anlamı vardı. Jenya kendisini yazfsının ilk paragrafını dü­
şünürken bulmuştu bile. Bu insanlar kısa süre önce kendilerini 
savaşın şerefiyle sarmışlardı ama şimdi, bambaşka, barışçı bir işle 
meşgullerdi. Kostrov ve ekibi yeni bir nakliye uçağının testini yeni 
bitirmişlerdi. Şimdi bu uçağı, yüksek dağların, tayganın1 üzerin­
de kötü hava koşullarında deneme, yeni cihazların nihai testleri­
ni tamamlama görevine verilmişlerdi. Jenya bir zevk, bir heyecan 
duymuştu. Bu uçuşa katılıp, Kostrov ve ekibi hakkında yazı yazma 
görevi kendisine, Jenya Kovrigin'e verilmişti işte. 

Üzerinde yağmurluğu, sırılsıklam olmuş bir adam Vasilyev'e 
doğru geldi. 

"Aleksey, bu Kovrigin, gazeteci. Bizimle birlikte uçacak." Vasil­
yev bunu uçağın kanatlarını çekiç darbeleri gibi döven yağmurun 
gürültüsünden daha yüksek sesle ve adeti olduğu üzere cebinden 
boş piposunu çıkarırken söyledi. 

"Memnun oldum," dedi oraya yeni gelen kişi, sonra Jenya'ya eli­
ni uzattı: "Ben Aleksey Kostrov." 

Uzun boylu değildi ama yapılı, çevik biriydi ve tetikte duran 
açık renk gözleri bir şeyi hemen yakalayıp üstünde bir saniye ka­
dar dikkatle, keskince duruyor, sonra yumuşayarak nazik, dosta­
ne bir ifade alıyordu. Sanki uzun zamandan beri edindiği iki tür 
bakışı vardı: Biri düşmanlarına, diğeri dostlarına. İşte Aleksey 
Kostrov böyle biriydi. Jenya onu daha uzun boylu, geniş omuzlu 
hayal etmişti. 

Ona ne soracağım diye sıkıntıyla kıvranarak düşünüyordu şim­
di. Zekice ve ciddi bir şeyler sormak gerekirdi. Birden, Kostrov 
gibi birine daima sormak istediği bir şey sordu. Bu notlarıyla il­
gili değildi. 

"Söyler misiniz," dedi ümitle pilota bakarak, "şimdi uçmayı hala 
ilginç buluyor musunuz? Sivil havacılıkta yani... Burada eskiden 

1 Tayga, kuzey kutup dairesine yakın bölgelerde bulunan, çok soğuk, batak­
lıklarla ve kozalaklı ağaçlarla kaplı alanlara Rusçada verilen ad. Çn. 
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hep yaptığınız gibi, kahramanca işler yapma durumu yoktur, de­
ğil mi?" 

"Kahramanlık mı?" dedi Kostrov şaşırarak, gözleri hayretle açıl­
dı. "Sanırım siz bizim sadece kahramanlık için yaşadığımızı dü­
şünüyorsunuz! O kadar değil elbette. Bu çok yorucu olurdu. Ama 
diyelim ki... Haftada en az bir kahramanlık!" Sonra içtenlikle gül­
dü. Alındığı bir şey olmadığını belli ediyordu bu gülüş. 

Rotacı Vasilyev de Jenya'ya bakarak açıkça gülümsed�. 
"Bize bakmayın siz," dedi berrak sesiyle Kostrov, gülüşünün he­

men ardından, "Ben kahramanlığa çok meraklıydım ama bu çok 
eskidendi. Uçuş okulundayken yani. Ama savaş zamanı insanların 
değişik görüşleri olur. Sadece işlerini yaparlar ve olanaklı olduğu 
ölçüde yaparlar. Ancak bazen köşeye sıkışırsınız ve hala yapabi­
leceğinizin en iyisini yapmalısınızdır. Zordur ama insanlar bunu 
yaparlar. İşte bundan bir kahramanlık işi meydana gelir. İnsan­
lar elbette böyle bfr anı aramazlar, bu kendiliğinden oluşur. Bunu 
bekliyor değilsinizdir ve öyle bir ruh durumunuz da yoktur. Ve 
hala kendiniz olmaya devam etmelisinizdir." 

Bunlar anlatması biraz zor şeylermiş gibi, bir an tereddütle dur­
du, sonra devam etti: 

"Hayat düzensizdir. Ama insanın ona karşı tutu.mu hep düzenli 
olmalıdır. Anlıyor musunuz? İşte zor olan tek budur. Daha sonra 
konuşuruz. İş hakkında ve ... Kahramanlık hakkında!" dedi kur­
nazca bir ifadeyle. Sonra Kostrov kendi kendine düşündü: "Bu 
daha bir çocuk. Kafası romantizmle' dolu. Yaşamın büyük bir he­
yecan olması gerektiğini sanıyor. Ama neyse ... Belki de haklıdır, 
belki de yaşam öyle olmalıdır." Uzaktan biri ona seslendiğinde 
hala bunları düşünüyordu. 

"İçeri girebiliriz," dedi Vasilyev, Jenya'yı uçağın gövdesine da­
yanmış merdivene doğru yönelterek. Uçağa çıktılar. Jenya kendini 
uzun bir koridorda buldu. İki yanda da perdeleri sıkıca kapatılmış 
pencereler dizisi vadı. Tavanda bulunan plastik kapaklı lambalar­
la iyice aydınlatılmıştı. Jenya hala bu dev makinenin birazdan ko­
layca havalanacağını, uzun yolculuğuna yağmurun içinde devam 
edeceğini hayal etmekte zorlanıyordu. 

Vasilyev tekrar dışarı çıktı, Jenya tek başına kaldı. Kostrov'un 
kahramanlık hakkında sıöylediği yalın, güzel sözleri ve olanları 
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not etmesi gerektiğini düşünüyordu hala. Birazdan gövde kapısı 
kapandı. Tavandaki ışıklar söndü ve bir kapak hızla çarptı. Jenya 
perdeyi aralayınca yağmurun hala pencereye son hızla bQşaldığı­
nı ve damlaların projektör ışıklarında parladığını gördü. Merdi­
venin alınıp götürüldüğünü ve insanların apronda oraya buraya 
yürüdüğünü net olarak görüyordu. Kendisini o anda kimsenin 
görmediğine ve daha önce eğlence parkındaki dönme dolaptan 
başka hiçbir uçan şeye binmemiş olduğu,1ıu kimsenin bilmediği­
ne memnundu. En çok tasvir etmek istediği, uçağın tekerleklerini 
yerden kestiği andı. Ama aynı zamanda o anda kendisini kötü his­
sedeceğinden de korkuyordu. İnsanların uçuş korkusu hakkında 
bir şeyler duymuştu ama yine de mürettebat üyelerinin kendisine 
güleceklerinden korkuyordu. 

Motorlar aniden gürleyerek canlandı, tehdit eden uğultusu en 
tiz seviyeye ulaştı, sonra birden bir gümbürtüye boğuldu. Motor­
ların gümbürtüsü hafifleyince, Jenya kendi kendine; "Uçuyorum. 
Gerçek, uzun bir uçuş olacak bu," dedi yüksek sesle. Ve sesinin 
kolaylıkla duyulabildiğinin, uçağın içinde normal sesle konuşula­
bileceğinin farkına vardı. 

Motorların gürültüsü aralıklı olarak yükselip alçalırken uçak 
asfalt pistte projektör ışıklarının altında hareket etmeye başladı. 
Biraz gittikten sonra durdu, sonra motorların gümbürtüsü hiç 
olmadığı kadar yükseldi ve ağır uçak hızla ilerlemeye başladı. Su 
birikintileri, ıslak topraklar elektrik ışığında gittikçe hızlanarak, 
daha da parlayarak geçmeye başladı, sonunda sürekli bir akışa 
döndü. Yer, altlarından çok hızlı kaymaya başlamıştı ama hala 
yerdeydiler. Neredeyse hissedilmeyecek bir çarpma oldu ve Jenya 
sadece aşağıda yerin uzaklaş�p, bir evin dördüncü katından gö­
ründüğü gibi görünmeye başlayınca uçtuğunu anladı. Sonra pis­
tin kırmızı, beyaz ışıkları giderek uzaklaştı, sonunda kayboldu. 
Kibrit çöpü benzeri direklere asılı ışık şeridi ana yolun ışıklarını 
oluşturuyordu. Uçak hızla tırmandı. Şimdi pencerenin dışında 
sadece yağmur ve karanlık vardı. Jenya perdeyi kapadı. Dışarıda 
görülecek bir şey yoktu. 
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Jenya tek başına sıkıldığını hissediyordu. Mürettebat kabini­
ne gidince, Üzerlerine deri pilot ceketleri giymiş bir grup adamın 
sanki uçakta uçuyor değillermiş gibi birbirleriyle konuştuklarını 
gördü. Her şey çok olağandı, rahattı. Gayet iyi aydınlanmış, pen­
cerelerde beyaz perdeleriyle alelade bir tren kompartımanıydı bu­
rası sanki. Jenya bile havada olduğunu tamamen unutabilirdi ama 
motorların uğultusu, uçağın gövdesinin hafif ama sürekli titreşimi 
ve insanın üzerine sadece uçarken gelen tuhaf bir vücut hafifliği 
duygusu olmasaydı. 

Jenya kendisini tanıttı ve karşısındakilerin çoğunun, uçağın test 
performansın! ölçen mühendisler olduğunu keşfetti. Ona yaptıkla­
rı işle ve yapımında kendilerinin de bulunmuş oldukları yeni uçak 
hakkında, memnun bir havayla bilgi verdiler. Sonra geçmiş dene­
yimlerindeki değişik olaylardan bahsettiler. Jenya onların konuş­
masını bölmemek için not tutmaya başlamak istemedi. Bunların 
hepsi samimi konuşmalardı, not almaya gelmezdi. 

"Bir de öne gidip, pilot kabinine bir göz atın," dedi test sorumlu­
su İvan Petroviç. Tombul, neşeli, gürültücü bir adamdı. 

Pilot kabini, ön paneldeki göstergelerin ışıkları hariç, tamamen 
karanlıktı. Pilotlar için pleksiglastan yapılmış geniş bir bölmede 
yan yana iki koltuk konmuştu. Sayılamayacak kadar çok göster­
ge ve ibre, panelde ateş böcekleri gibi yeşil yeşil parlıyordu. İkinci 
pilot uçuşu devralmıştı ve Kostrov arkasına yaslanıp istirahat et­
meye başlamıştı. Pilotlardan biraz aşağı seviyede, neredeyse plek­
siglas bölmeye tamamen gömülmüş durumda rota pilotunun kol­
tuğu va,rdı. Küçük bir abajurlu lamba Vasilyev'in önündeki rota 
çizelgesini aydınlatıyordu. 

Kostrov, Jenya'yı görünce ona gelmesini söyledi. Koltuğunun sağ 
kolunu yatırıp ayarlayınca, kol bir cins kızak oturağı haline geldi. 
Pilotun yanına oturması gerekecek biri için tasarlanmıştı. 

"Karanlık, değil mi?" dedi, "Karanlıkta kimse göremez ama ci­
hazlarımız sayesinde yüksek hızda uçabiliyoruz. Onlar bizim için 
görüyorlar ve neredeyse gün ışığında uçuyor gibiyiz." 

Jenya'nın zihninde bir sahne canlandı: Karanlık gecede, yerden 
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çok yüksekte, tonlarca ağırllkta bir uçak muazzam bir süratle 
rüzgar ve yağmurun arasından ileri doğru atılıyor, dev kanatla­
rıyla bulutları yarıyordu. Göstergelerin yeşilimsi ışığının rehber­
liğinde pilot arada bir kontrol ayarlaması yapıyordu. Rota pilotu 
Vasilyev arada bir rota çizelgesine göz atıyordu. Dört motor dü­
zenli bir şekilde gürlüyordu. Burası yer kadar sakin ve huzurluy­
du ama yüksek irtifalıydı. Uçak gecenin ve rüzgarın içinde saatte 
sekiz yüz kilometre hızla ilerliyordu. 

Vasilyev kalktı, bir şey için mühendislere gitti. Jenya da onu ta­
kip etti. 

"Bu uçakta her şey çok iyi ayarlanmış. Bir şey olabileceğini san­
mıyorum. Tamamıyla trende gider gibi,'' dedi. 

"Havadayken böyle söylemeyin,'' diye cevap rotacı birden kaş­
larını çatarak, "Ne olacağını asla bilemezsiniz. Trende olmak gibi 
bir şeye benziyor ama kesinlikle değil." 

Jenya bu cevaba şaşırdı. Rota pilotunun batıl inançları olabilece­
ğini hiç beklemezdi. Ama konu bu değildi. Uçuşlar Vasilyev'e, al­
tında sağlam bir zemin yerine sadece hava ve bulutlar olduğunda, 
beklenmeyene karşı daima dikkatli olmayı öğretmişti. 

"Neden gidip biraz dinlenmiyorsunuz?" dedi, bu kez daha na­
zik bir tonla. 

Jenya koltuğuna döndü ve motorların çıkardığı tekdüze vı­
zıltıyla, biraz sonra uykuya daldı. Uykuya dalarken ertesi gün 
Kostrov'la her şeyi ayrıntısıyla konuşması gerektiğini söyledi 
kendine. 

Uyandığında şafak sökmüştü. Çok aşağılarda pusun içindeki ge­
niş ormanı seçebiliyordu. Gece boyu dağları geçmişlerdi. Pence­
reden bakarken, yukarıdan ormanın beyaz noktalarla dalgalanan 
koyu yeşil bir denize benzediğini düşündü. Pencerenin tam altın­
da gümüş gibi parlayan metal sacdan yapılma dev kanatlar uza­
nıyordu. İkişer büyük motor bu kanatlara kenetlenmişti ve yakıt 
kanatların içinde yüklenmişti. Jenya uçağın ne tür bir yakıt har­
cadığını merak etti. 

Kalkıp uçuş mühendisinin yanına gitti ama mühendis meşgul­
dü. Gözlerini diğer kanattaki motora dikmişti, sabah havasında 
arada bir motorun dışında alev dillerinin titreştiği seçilebiliyor­
du. Diğer motorda böyle bir alev izi görünmüyordu. O an Jenya 
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bir aksiliğin olabileceğini düşün�u. Sormak için mühendise dön­
düğünde adamın yüzünün ani bir değişimle hayretten taş kesil­
diğini gördü. Bakışları sertleşmiş, dudaklarının kenarında derin 
çizgiler oluşmuştu. 

"Motor!" diy� bağırdı baş mühendise keskin bir sesle. 
Deri ceketli bir adam pilota koştu. Jenya, Aleksey Kostrov'un da 

dönüp kanada baktığını gördü. Uçak aniden yana yattı ve aşağıda­
ki ormana doğru kaydı. Bir an sonra alevler kaybolmuştu. Kanat 
düzeldiğinde orman çok daha yakına gelmişti. 

Hiçbir şey görünmüyordu ama herkes motora bakıyordu. Motor 
hala havayı yarıyordu ve her ikisi de düzgünce vınlamaya devam 
ediyordu. Hiçbir alev izi yoktu. 

Jenya şimdi biliyordu ki bu, normal uçuşta olmayan bir durum­
du. Rotacının, havadayken hiçbir şeyden· o kadar emin olmamak 
gerektiğini söylerken yüzünün aldığı sert ifadeyi hatırladı. 

"Tekrar düzeldi gibi... Bırakmamız gerekmeyecek belki de. Ne 
de olsa ... " 

Bu hararetli konuşmayı dinlerken İvan Petroviç'in tombul yüzü­
nün bu sözlerden dolayı acıyla kasıldığını gördü Jenya. 

"Öyle mi? Çok yüklendik. Kostrov bizi indirir. Kasabada kalacak 
yer vardır. Birkaç dakika ... " 

Orman seyreldi, çevreye serpili ahşap evlerin üzerinden uçtular 
ve aşağıda kasaba belirdi. Uzakta değildi. 

"Motoru alevlendiren neydi?" diye sordu Jenya. 
"Kim bilir. Yeni bir motorun çalışmasını kavramak kolay değil­

dir. İnince anlayacağız," diye konuştu uçuş mühendisi gönülsüzce. 
Uçak irtifa kaybetti, yollar ve kibrit kutusu gibi evler göze daha 

belirgin görünmeye başladı. Dönmek için yana yatınca, uçak yere 
daha da yakınlaşt'ı. Aşağıdaki ana caddeyi, sonra küçük bir neh­
ri hızla geçti. İnecek bir yer arayarak dönüyordu uçak. Demek ki 
durum ciddiydi ve daha da ciddi olabilirdi. Böyle ilginç bir uçuşun 
nahoş.bir olayla bozulmasına üzülmüştü Jenya. Fakat o daha far­
kına varmadan olan olmuştu. İnişi seyretmek için oturdu. 

Neredeyse kulağının dibinde patlayan bir bağırış ve fena bir kü­
für Jenya'yı şaşırttı. Dört mühendis yine kanada bakıyorlardı. On­
ların bakışlarını takip ederke11 parlak alev dillerinin kanada yayıl­
dığını gördü. Aşağıda arazide koşan figürler fark etti. Kostrov iniş 
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yapmaya çalışırken kanat tamamen alevlerle sarıldı. 
İnmek için seçtiği arazi bu ağır uçağın risksiz iniş yapması için 

çok küçük kalacaktı. Üstelik boylu boyunca bir de hendek vardı. 
Kostrov yanan uçağı tekrar tırmandırmaya başladı, uçmaya devam 
etti. Kasaba ve tarlalar gözden kayboldu, tekrar ormanın üstünde 
uçmaya başladılar. Alevler şimdi biraz azalmıştı ama kanat soluk 
bir alevle sarılıydı hala. 

Birisi keskin bir sesle bağırdı: "Kaptanın emri, paraşütle 
atlanacak!" 

Jenya o anda Vasilyev'i gördü. Herkes paraşütlerini takmaya baş­
lamıştı. Gerisi bir rüyaydı. Vasilyev birden Jenya'yı fark etti. Ona 
daha önce hiç görmemiş gibi baktı. Neden oradaydı, hiçbir fikri 
yoktu sanki. Sonra onu omuzlarından kavradı, koltuğundan kal­
dırıp sarstı. Paraşütlerden birini üzerine geçirmesine yardım etti. 

"Ama ben nasıl atlanacağını bilmiyorum," dedi Jenya zayıf bir 
sesle. Korkmuştu ve aynı zamanda bir gecikmeye sebep olduğu 
için utanmıştı. 

"Aldırma ben size anlatırım şimdi," dedi rotacı, sesinde beklen­
meyen bir sıc�klıkla. "Beni takip edin." 

Vasilyev, Jenya'yı kuyruktaki kapıya götürdü. Hemen hemen 
herkes orada toplanmıştı zaten. Kapının orada sanki sıradan bir 
idman yapacaklarmış gibi sakince duruyorlardı. Kapı açılmıştı bile 
ve rüzgar perdeleri uçuruyordu. Mühendisler durdular ve birbirle­
rine sarıldılar. İvan Petroviç herkese el salladı, sonra kapıdan sar­
kıp, gözden kayboldu. Jenya adamların birbiri ardından atladığını 
görüyor ama olan bitene inanamıyordu. Daha Kostrov'la konuş­
mayı başaramadığı aklına geldi, bundan ani bir üzüntü duydu. At­
lama sırası ona gelmişti. Vasilyev yanında duruyordu, onun arka­
sında da sert yüzlü, uzun boylu bir adam vardı. Jenya onun telsiz 
operatörü Haydanov olduğunu hatırladı. 

"Açma kordonuna bir ip bağlayacağım, kendiliğinden açılacak," 
dedi Vasilyev, "Gözlerinizi açtığınızda havanın içinde olacaksınız. 
Paraşüt halatına asılın, yere inerken dizlerinizi kıvırın." 

Jenya kapıya gitti. O da diğerleri gibi Vasilyev'e el salladı. Ama 
geriye doğru uzun koridora bakınca uçağın burnunda, pilot koltu­
ğunda Kostrov'un hala oturuyor olduğunu gördü. Sanki otomobil 
direksiyonunun başındaymış gibi, sakince oturuyordu. 
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"Kostrov ne yapacak?" diye sordu Vasilyev'e. 
"O en son, benimle beraber atlayacak," diye cevap verdi Vasil­

yev sabırsızlanarak. "Çabuk olun! Korkmayın! Sadece gidin ve yere 
inin. Gözlerinizi kapasanız iyi olur." 

Jenya kapıdan dışarı adımını atarken sessizce başını salladı. Fa­
kat ayağı desteği kaybettiği an, aşağıya bakmadan edemedi ve 
çok aşağılarda yavaş yavaş hareket eden, üzerinde havada pus 
ve bulut şeritleri asılı duran yeryüzünü gördüğünde, tüm bede­
ninde korkunç bir boşluk hissetti. Bu dipsiz boşluk onu kavradı; 
kalbini, beynini ve tüm adalelerini dondurdu. Ondan sonrasını 
hatırlamiyordu. 

Kapının tutamaklarına kasılarak sarılmış olan parmaklarını his­
setmiyordu. Yanan uçak ormanın ve açıklık alanların üzerinde 
uçmaya devam ediyor, kapının tutamaklarını kasılmış parmakla­
rıyla sıkı sıkı kavrayarak aşağıya sarkan ve fakat atlayamayan bir 
adamı sürüklüyordu. 

Vasilyev, Jenya'nın kasılmış parmaklarının kapı tutamakları­
na yapışmış halde kaldığını, atlamasına engel olduğunu görünce, 
telaşla, sinir bozucu bir korkuya kapıldı. Sanki biri bir an kalbini 
kavramış sıkmıştı. Biliyordu ki, uçak yanıyordu ve her an infilak 
edebilirdi. Bu genç adamın suçlanamayacağını da biliyordu. İn­
sanlar yeri, çok aşağılarda ilk kez gördükleri zaman böyle şeyler 
oluyordu. Haydanov'un yardımıyla Jenya'nın parmaklarını gevşet­
meye çalıştı ama bunun hiç yararı olmadı. 

Vasilyev elini ceketinin içine soktu, ağır bir tabanca çıkardı, 
Haydanov'a sertçe baktı. Sanki onun, kendisini yanlış bir karara 
karşı uyarmasını istemişti. Ancak Haydanov bunu anladı ve ba­
şını onaylarcasına salladı. Tabancanın ağır kabzasıyla Jenya'nın 
parmaklarına çekiç gibi vurmaya başladı Vasilyev. Jenya'nın ya­
şamını kurtarmak için buna mecburdu� Jenya'nın parmaklarının 
etleri ezildi, yarıldı ama gevşemedi. Gözleri kapalıydı, neler oldu­
ğunu hiç bilmiyordu. 

Vasilyev tekrar Haydanov'a baktı. "Sen atla. Ben burada kalaca­
ğım. Aleksey kabinde, ben de onu bekleyeceğim. O olmadan za­
ten gelmem." 

"Bekle Mişa!" diye bağırdı Haydanov, başını öfkeyle salladı, son­
ra Jenya'nın kırık, ezik parmaklarını çözmeyi bir kere daha denedi. 
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"Atla! Duyuyor musun? Atla!" diye haykırdı rotacı, Jenya'nın kas­
katı vücudunu biraz yana ittirip Haydanov'a yol açtı. Telsiz ope­
ratörü yarı ağlamaklı bir şeyler söyledi, sonra dışarı doğru atıldı. 
Şimdi uçakta sadece üçü kalmışlardı. 

Tüm bu süre boyunca Aleksey Kostrov uçağı uçurmuş ve alev­
lerin kabine ulaşmasına engel olmaya çalişmıştı. Geriye bakınca 
kapının orada neler olduğunu hemen anladı. Ve aklından geçirdi: 
"Bazen ne aptalca işler olur. Bu zavallı genç adamla biz ikimiz bu­
rada aptalca öleceğiz. Uçağın neden alev aldığını hiçbirimiz bilmi­
yoruz ve inecek bir yer de yok. Delikanlı ise korkmuş, atlayamıyor. 
Onu bırakamayız. Bunu yapamayız ... " 

Ama ölümü düşünmüyor, zihninin anılara dalmasına izin ver­
miyordu. Çünkü daha önce bundan çok daha kötü durumlarda 
kalmıştı ve hepsinden sağ çıkmıştı, çünkü işini yaparken böyle 
durumlara alışıktı ve onu sadece bunun kurtarabileceğine kani 
olmuştu, sadece bu önemliydi. Ve işini yapmaya devam ederken, 
Vasiyev'e tek bir kızgın bakışla sabırsızlığını ifade etti. Bunun tek 
anlamı vardı: 

"Atla çabuk!" 
O zaman Vasilyev Jenya'yı tüm gücüyle itti ve sonunda dışarı 

atmayı başardı. Ardından uçak hızla irtifa kaybetmeye başladı 
ve birkaç saniye sonra artık atlamak olanaksız hale gelmişti. Va­
silyev ve Kostrov yanan uçakta kalmışlardı. Kostrov bir kez daha 
inişi denedi. 

3 

Jenya Kovrigin havadayken gözlerini açtı. Paraşütün iplerine ası­
lı halde, sağa sola sallanıyordu ve yer onu karşılamak için hızla 
yaklaşıyordu. Yere vuruş için dizlerini kıvırıp kendini kasmıştı, 
son anda havada yanan uçağa bir göz attı. Uçak birkaç saniye sonra 
ağaçların gerisinde kayboldu. Jenya yere çarpınca yuvarlandı, pa­
raşüt onu uzun süre sürükledi. Bir süre sonra bir saman sürüsü­
ne girerek durdu. Samanlar her tarafını sardı. Genç adam o anda 
bilincini tekrar kaybetti. 
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Gözlerini açtığında, uzun saplı bir dağ sümbülü gördü.Uzun sa­
pın üzerinde yeşil bir böcek ilerliyordu. Böcek tırmanışını durdur­
du, duyargalarıyla çiçeğin sapını tırmaladı. Yakında, çimenlerin 
üzerinden bir çekirge sıçradı. Burası yeryüzüydü. Buradaki her 
şey hareket ediyor, yaşıyordu. Bilinci yavaş yavaş, bir sis perdesi­
nin arkasından yerine gelmeye başladı. 

Birisi onu kollarıyla sarıp kaldırmaya çalışıyordu. Üzerinde, kor­
kulu gözlerle kendisine bakan bir kadın yüzü gördü. Yüzüne ser­
pilen suyu hissetti. Kadının yanında bir başka kadın daha ve bir 
de delikanlı vardı. Delikanlı elinde bir çoban kamçısı tutuyordu. 
Birisi sürekli "Aman Tanrım!" diyordu üzüntülü bir sesle. Biraz 

.ileride bir sığır sürüsü düşünceli bir halle bu sahneyi seyrediyordu. 
Bir otomobil yola saptı. Arazide bir toz bulutu içinde sarsılarak 

ilerliyordu. Üzerine soluk renkli, apoletsiz bir asker ceketi giymiş 
olan bir adam otomobil henüz durmadan atlayıp onlara koştu. 
Jenya her şeyi görüyordu ama tüm bu olup bitenlerin ne olduğu­
nu anlayamıyordu. 

Sürekli "Aman Tanrım" diyen kadının sesini duyuyordu: "Baş­
kan ... Onu ne yapacağız? Çok da genç ... " 

Asker ceketli adam yanlarına diz çöktü, parmaklarını Jenya'nın 
göğsünde, kollarında, bacaklarında hızlıca gezdirdi, sonra başını 
hafifçe kaldırdı. Bir çakı çıkararak Jenya'nın fanilasını kesip, eliyle 
göğsünü yokladı. Jenya onun ne yaptığını gözlerini açarak hissetti 
ama bir şey söyleyemedi. 

"Kırık yok, kan da yok," dedi adam sakince. "Yalnız elleri ezil­
miş." Jenyanın parmaklarını muayene etti. "Kaldırmayı denesek?" 
Sonra Jenya'yı sıkıca tutup, dikkatle ayağa kaldırdı. 

1 
Jenya yerden kalkmak istemiyordu. Orası yeryüzüydü, hayattı. 

Yağmur rutubeti ve bozulmuş çimen kokuyordu hafifçe. Ancak 
bilinci yerine gelince kaldırmalarına izin verdi. 

Birden hatırlamaya başladı. Kapıdan adımını attığı ana kadar her 
şey hızla geri geldi. Sözcükler de geri gelince sordu: "Uçak nerede? 
Benden sonra atlayan oldu mu?" 

Kendi s�sini tanıyamadı. Ona sanki başka biri konuşuyor gibi 
geldi. 

"Uçak mı?" dedi askeri ceketli adam uzaklara bakarak, "Sizden 
önce atlayan birkaç kişi gördük." Sonra gönülsüzce devam etti: 
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"Sonra uçak ormanın arkalarında gözden kayboldu . ... Onu ne­
reye götüreceğiz? Köye mi, istasyona mı? Sanırım istasyona gö­
türmek daha iyi olacak. Doktor oraya daha çabuk gelir . ... Sizin 
arkadaşlarınız da oraya götürülür," dedi. Yarı yarıya kendisiyle 
konuşuyordu. 

Jenya otomobile taşındı, arka koltuğa yatırıldı. Araba hareket 
eder etmez genç adam tekrar bayıldı. Ve uzun yol boyunca bir 
bayıldı bir kendine geldi. Nihayet gözlerini tam olarak açtığında, 
otomobil büyük bir ahşap binanın yanında duruyordu. Çevrede 
ambarlar vardı ve yolun kenarında bir tavuk, yerdeki pıtrakları 
gagalıyordu. Hava hala bulutluydu. Ağaçların arasında karakar­
galar uçuşuyordu. Tiz, ince bir ses konuştu: "Çıra gibi tutuşmuş, 
tümüyle yanıyordu. Sonra ormana ... " 

Jenya yine anlamamıştı ama konuşanın, kendisini çukurlu yol­
lardan istasyona getiren sürücü olduğunu fark etti. İstasyon mer­
divenlerinin yanında duruyor, üzerinde buruşuk ve solmuş demir­
yolcu ceketi bulunan sakallı bir adamla konuşuyordu. Başlarının 
çevresinde mavi sigara dumanı asılı duruyordu. "Başkan" diye hi­
tap edilen kişi, yanında kırmızı şapkalı başka bir demiryolcu ile 
birlikte merdivenlerden inerek geldi. 

"Yürüyebilir misiniz?" diye sordu Jenya'ya. "Gelin o zaman," di­
yerek onun koluna girdi ve istasyon amirinin odasına gittiler. Bu­
rada kasvetli, sert bakışlı telsiz operatörü deri bir kanepede otu .. 
ruyordu. Sol kolu sarılıydı ve askıya alınmıştı. Jenya'ya küfreder 
gibi baktı, sonra istasyon amirine dönüp hararetli bir sesle sordu: 
"Evet?" 

"Bir haber yok henüz." 
"Oradan telefon etmek bir yılınızı mı alır, topunuz kahrolun!" 

diye burnundan soludu telsizci. 
O sırada bir oğlan odaya girdi, telsizciyi görünce başı aşağı 

düştü. 
İstasyon amirine dönerek: "Sizinle bir dakika konuşabilir mi­

yim?" dedi oğlan. 
Telsizci hemen kalkıp çocuğa doğru bir adım attı, sağlam ko­

luyla çocuğun ceketinin yakasına, onu havaya kaldırmak ister gibi 
yapıştı. 

"Bana söyleyeceksin," diye söylendi" sıkılı dişlerinin arasından, 
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"Nasılsa bileceğim, onun için şimdi bana söylesen iyi edersin!" 
"Anlat ona," dedi istasyon amiri endişeli bir sesle. 
"Luçansk'a ulaştık sonunda," diye cevapladı çocuk nefesini geri 

verirken. O arada ceketini düzeltti. "Bize dediler ki ... Uçak Kuş­
çovka üzerinde havada patlamış. Siz ikiniz son atlayanlarmışsı­
nız. Daha önce atlayanlar sonraki istasyondalar. Geçecek ilk tren­
le bölge merkezine götürülecekler. Hepsi bu. Ne diye beni böyle 
sarsıyorsunuz?" 

Telsiz operatörü cevap vermedi. Sanki biri sarılı kolunu sıkıp 
vurmuş gibi acıyla yüzü kasıldı. Tüm vücudu çökmüş gibiydi. Ka­
nepeye geri oturdu ve usulca konuştu: 

"Demek Kostrov öldü. Mişa Vasilyev de... Ne iyi insanlardı! Ta­
nıdığım en iyi insanlardı ... " Kasılı yüzüne gözyaşları aktığını gör­
mek tuhaftı. 

Uzaktan bir gürültü geldi, sonra bir trenin istimi istasyonu dol­
durdu. Bu gelen aslında ekspres trendi ve burada durmaması ge­
rekirdi. Povodri küçük bir istasyondu -Jenya ismi o zaman fark 
etti- ama bu kez durmuştu. Platforma çıktılar, o arada yarı askeri 
siyah ünifor.ma giymiş biriyle karşılaştılar. 

"Ben Dorokhov," dedi adam telsiz operatörüne ve Jenya'ya. 
"Bana sizi bölge merkezine götürmem söylendi. Gelin, size yer 
hazırladım." 

Onlar biner binmez tren hareket etti. Birinci sınıf kompartıman­
da alt ranzalarda yatak yapılmıştı. Şef mühendis İvan Petroviç ve 
diğer mürettebat üyeleri yandaki kompartımandaydılar. 

Hepsi bir araya geldiklerinde Dorokhov onla,ra bilgi verdi: "Ya­
nan uçak saat yedi buçukta bölgemize düştü. Uçaktan atlayan 
insanlar gördük. Haydanov ve Kovrigin son atlayanlardır. Uçak 
ormanın üzerinden uçtuktan sonra Kuşçovka köyüne ulaşmış, 
yakındaki bir açıklığa inmek istemiştir. Sonra tam iniş yapacak­
ken beklenmeyen bir kararla tekrar tırmanmaya başlamıştır. Kö­
yün üzerinden tekrar uçup ormana doğru gitmiştir. Birkaç saniye 
sonra büyük bir patlama olmuştur. Köy halkı ormanı araştırmış, 
erimiş metal ve cam parçaları ile bir oksijen tüpü bulmuşlardır. 
Motorlardan biri kanattan koparak havada uçmuş ve ormanı ya­
rarak yere düşmüştür. Ardından bir kol... Bir harita çantası ve kan 
bulaşmış bir pilot miğferi bulunmuştur. Hepsi bu kadar." 
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"İnerse köyü ateşe verebileceğinden korkmuştu," dedi İvan Pet­
roviç usulca, elleriyle sargılı başını tuttu. 

"Önce uçağı kurtarmak istemişti. Sonra atlayamayan bu deli­
kanlıyı ... Sonra köyü ... İstediği bunlardı. Henüz otuz dokuz ya­
şındaydı. Ama Vasilyev altı ay sonra emekli olacaktı ve üç çocuğu 
vardı. Daha bu sabah izne çıkacağından bahsediyordu." 

Haydanov gergin bir sesle, ancak yarı anlaşılır bir şekilde ko­
nuşmuştu. O bunları söylerken hepsi Jenya'ya dönüp bakmışlar­
dı. Suçlanacaktı ve bu Jenya'ya dayanılmaz bir acı veriyordu. Ama 
yine de neyle suçlanacağını tam olarak anlayamıyordu. Uçaktan 
dışarıya nasıl atladığını hatırlayamıyordu. Parmaklarının nasıl 
ezildiğini de bilmiyordu. Ama Haydanov'un söylediği gibi olmuş 
olmalıydı. Başta hemen atlayamamış ve bu kararsızlığı, Kostrov 
ve Vasilyev'in atlamaları için gerekli olan zamanı kaybettirmişti. 
Bu yüzden suçlanacaktı. Durumun farkına varınca, diğerlerinin 
bakışlarının neden o kadar suçlayıcı bir ifade göstermediğini an­
layamadı. Suçlama değil de başka bir şey vardı. 

"Ona bir ayna verin," dedi biri. 
Biri ona bir cep aynası verdi. Jenya hala idrak edemeden aynaya 

baktı. yagonun sallantısında dolayı aynayı yaralı parmaklarıyla 
düz tutamıyordu. 

Ama bu onun yüzü değildi. Zorlukla tanıdı. Tuhaf, sert bir yüz­
dü ve çok daha yaşlıydı. Dünkü Jenya' dan çok az bir şey kalmış­
tı. Yirmi iki yaşındaki bir insanın yüzü değildi kesinlikle. Bir an 
bunun yanındaki mühendisin yüzü olabileceğini düşünüp ayna­
yı çevirdi. Ama sonra anladı ki, aynadaki darmadağın saçlar, bu 
tuhaf yüz kendisinindi. Yine de buna pek aldırmadı. Kendi duru­
muna üzülmeye mecali yoktu. Aleksey Kostrov'un ve Vasilyev'in 
durup dururken, boşu boşuna ölmüş olduklarını öğrendiğinden 
beri, üzerinde bir bitkinlik hissediyordu. 

Sonra başka şeylerden konuşmaya başladılar. Ama usul sesle 
konuşuyorlardı. Sanki yoldaşları düşen uçakta paramparça ol­
mamışlardı da bitişik kompartımanda yatıyorlardı. Mühendisler 
Moskova' dan uçakla yola çıkmış olan soruşturma komisyonu ile 
görüşmek üzere bölge merkezine gidiyorlardı. İvan Petroviç uçak 
kazasının sebebinin her zaman tam olarak ortaya çıkarılamaya­
cağını söylemişti Jenya'ya. Havada her zaman bir şans faktörü 



1 26 ! Andrey Merkulov - Uç11-şta 
1 

mevcuttu. Ama her durumda, eğer suçlanacak biri olacaksa, o da 
kendisiydi. Bir de görevli test mühendisiydi ve motor kontrolö­
rüydü. Oysa onlar kalkıştan önce tüm kontrolleri mutlak doğru­
lukla yapmışlardı. 

Jenya, editörünün ondan deneme uçuşunda olanlar hakkında 
bir rapor isteyeceğini düşünüyordu. Ama olanlar hakkında konuş­
mak onun için çok zordu, sadece yazabilirdi. Aklında hep tek bir 
soru vardı: Kendi yerinde Kostrov olsa, o nasıl davranırdı? Kost­
rov her zaman görevi olduğunu düşüdüğü şey neyse, onu yapar­
dı. Jenya'nınsa, ne kadar suçlanacaksa veya bu trajedi kendisini 
ne kadar yıkmışsa fark etmez, gö�evi Kostrov'un kahramanlığını, 
önce başkalarının hayatlarını ve bu değerli yeni uçağı düşündüğü­
nü, kendisini en son düşündüğünü tüm ülkeye anlatmaktı. Görevi 
buydu. Kostrov'un daha önce birçok tehlikeli durumla karşılaşmış 
olduğunu biliyordu. O, her zaman, yapabileceği en ufak bir şey 
varsa, uçağı kurtarmak için onu yapmaya çalışmıştı. Onun için 
de kurumunda en iyi deneme pilotu olarak kabul ediliyordu. İşte 
onun için yanan uçakta son ana kadar kalmıştı ve aldığı riski di­
ğer herkesten daha fazla bilecek biriydi. Jenya not defterini çıkardı 
ve yazmaya başladı. Ama bu çok zordu. Sargılı parmakları kalemi 
zar zor tutabiliyordu. 

Akşam, bölge merkezine geldiklerinde trenden indiler. Parti Böl­
ge Komitesi'nin arabası onları bekliyordu. Otele götürüldüler. Jen­
ya ve Dorokhov doğrudan bölge komitesine gittiler. Yazı yazama­
dığı için bir stenograf getirdiler. Jenya ona gazeteye göndermek 
üz,ere, olanlar hakkında kısa bir telgraf dikte ettirdi. Sonra bir 
makale yazdırmaya başladı. Bu makale, zeki ve sevgi dolu bakışlı 
bir insan hakkındaydı, cesur ve dürüst, Aleksey Kostrov adlı kah­
raman hakkındaydı. Yine de Kostrov hakkında içinden geçenleri 
tam olarak anlatamıyordu ama devam etti. Tüm ülke Kostrov'un 
ve rota pilotu Vasilyev'in kahramanlıklarını bilmeliydi. Jenya kah­
ramanlık hakkında daha önce sadece kitaplardan okuduğunu bi­
liyordu. Şimdi onun ne anlama geldiğini yaşayarak öğrenmişti. 

Kostrov'un ona hayata ve insani ilkelere karşı her zaman direnç­
li ve inançlı bir tutum almanın en önemli şey. olduğunu, o tutu­
mun kendini her şeyde, ama özellikle ve belirgin şekilde, -en zor­
lusu olsa da- tehlike anlarında gösterdiğini söyle4iğinde ne demek 
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istediğini şimdi anlıyordu. Deneme pilotu zor bir durumla nere­
de, ne zaman karşılaşacağını bilemez. O gün, kalkış günü, Kost­
rov kendini bir kahramanlık için hazırlamış değildi. O da herkes 
gibi işine gidiyordu. Belki bir yerde günlük devam. çizelgesi bile 
imzalamıştı. 

Jenya makalesini dikte ederken düşündü ki, deneme pilotlarının 
zor ve tehlikeli mesleklerini yaparken yaşadıkları her şeyi kelime­
lerle anlatmak olanaksızdı. Oysa bu meslek sıradan bir iş sayılı­
yordu. Ve kelimelerle anlatabilseydi editörler bunları olasılıkla ya­
zıdan çıkaracaklardı ve Kostrov'la Vasilyev'in cenaze törenlerinde 
mezarlarına taşınırken tabutlarının boş olduğunu kimse bilme­
yecekti, çünkü konacak bir şey kalmamıştı. Tabutların kapağının 
üstünde sadece iki yeni şapka duracaktı. 

Odaya insanlar girip çıkıyorlardı. Çoğu Jenya'ya, darmadağın 
saçlarına, bandajlı ellerine şaşkınlıkla bakıyordu. Ama o, sadece 
uçaktaki uzun koridoru ve onun sonunda plekisglasla kaplı bölme­
deki pilot koltuğunu görüyordu. O koltukta biri oturuyor ve yan- · 

makta olan uçağı kontrol altına almaya çalışıyordu. İşte Kostrov'u 
son kez böyle görmüştü. 





SERGEY ANTONOV 





Savaş sonrası Sovyet öykü yazarlarının en ünlülerinden biri olan 
Sergey Antonov'un "Yağmur" adlı öyküsü, onun tipik öykülerin­
den biridir. O, duygusal temalara, olağanüstü karakterlere hiç do­
kunmaz. Sıradan insanlarla, gündelik yaşamla ilgilenir. Sonuç­
lar çıkarmakta da acele etmez. Bunu okuyucusunun yapmasını 
tercih eder. Onun insanları fabrikalarda, yol inşaatlarında, top­
rakta çalışırlar, o süreçte gündelik işlerini yaparlar ki bu, onların 
yaşamıdır. Aşık olurlar, aşktan vazgeçerler, neşeyi ve üzüntüyü 
tadarlar. 

1950'li yıllarda yayınlanan öykülerinden; Yağmur, Lena, Luşa 
Teyze, İlkbahar, Poddubki Şarkıları en ünlülerindendir. 





YAGMUR 

1 

Pavlina'nın postaneden getirdiği mektupların içinde bir tane­
si Merkez Yönetim Bürosu'ndan geliyordu. Mektubun başlığında 
şöyle yazıyordu: 

Otradnoye Köyü bölgesinde Valovaya Köprüsü inşaatında yöne-
tici yoldaş Guryev'e. 

ilgi: 13 Haziran tarihli, 147106 sayılı yazınız. 
Ve mektup şöyle devam ediyordu: 
içinde bulunduğumuz çeyrekte inşaatınıza ilave kamyon tahsisi 

yapılmayacaktır. 
En basit artimetik hesaba göre bile, projenizi tamamlamak için 

(buraya kurşun kalemle şunlar eklenmişti: i s t er s e n i z, f a  z l a  
s ı n ı b i l e  t a  m a m l a  m a k i ç i n) yeterinden fazla kamyonu­
nuz bulunmaktadır. 

Valovaya Köprüsü'nün inşaatı için, sizin kum çekmede, taş kır­
mada ve çakıl taşımad� planın sürekli gerisinde kaldığınız ve bu­
nun sonucunda da temel betonların kışa hazır edilemeyeceği ve in­
şaatın vaktinde tamamlanamayacağı gerçeği ancak sorumsuzlukla 
(buraya kurşun kalemle şunlar eklenmişti: g ö r e  v e k a r ş ı t a  m 
b i r k a y  ı t s ı z l ı k l a) açıklanabilir. 

Size köprü inşaat alanında kum çekme, taş kırma ve çakıl ta­
şıma planını yakalamanız için kesinlikle, sadece bir hafta verile­
cektir ve teklifimiz şudur: 

a) Tüm kamyonlar sadece bu iş �çin kullanılacaktır. 
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b) Taş ocaklarında mesai çift vardiya olacaktır. 
c) Kamyonların yükleme ve boşaltması mekanize olacaktır. 
d) Size verilen tüm araba ve atlar düzenli olarak kullanılacaktır. 
Ve liste bu şekilde, yerine getirilmesi pratik ve kolay talimatlar 

olarak uzayıp gidiyordu. 
Proje Yöneticisi Sekreteri Valentina Georgiyevna mektubu baş­

tan sona okudu, kayıt için kullanılan deftere kaydetti, sonra dü­
şüncelere daldı. 

İki haftadır gece gündüz durmadan yağan yağmuru, sabun gibi 
kaygan ıslak yolları, çakıl ve kırık taş yüklü kamyonların tekerlek 
izleri üzerinde yürek parçalayan inlemelerini, kamyon sürücüle­
rinin soğuktan ve uykusuzluktan morarmış yüzlerini, üstüne te­
peden tırnağa çamur sıçramış, astımlı bir adam olan şantiye şefi 
İvan Semyonoviç'i, Bölge İdari Komitesi'nin, Kolhoza ait atların 
arazi görevinde kullanılmasını reddeden üyelerini, "kurbağa" adı 
verilen küçük ve kuvvetsiz pompaların taş kırma işinde tekleme­
lerini düşünüyordu. . 

Sabah karanlıktı, kasvetliydi. Yağmur damlaları alelacele yapıl­
mış ve içlerinde yönetim ofisinin de bulunduğu barakaların çatı­
larına vuruyordu. Bölmenin diğer tarafından İvan Semyonoviç'le 
sol kıyı şantiyesi şefinin kavgalı SE'.sleri duyuluyordu. 

"Bugünlük bu kadar üzüntü yeter," diye düşündü Valentina Ge­
orgiyevna, "mektubu daha sonra göstereyim." 

Çekmeceyi açtı, mektubu üzerinde yaldızlı harflerle "Raporlar" 
yazan dosyaya koydu. Bu dosyayı savaştan sonra Riga' da kendi pa­
rasıyla satın almıştı. Sonra kalemleri açmaya başladı. İvan Semyo­
noviç masasında renk renk ve uçları iyi açılmış kalemler bulun­
masını severdi. 

O arada biri suntadan giriş kapıs�nı öyle bir vurdu ki, kapı sıt­
malı gibi titreyerek, kendiliğinden açıldı. Ön odaya on sekiz yaşla­
rında bir kız girdi. Yağmurdan dolay� tepeden tırnağa ıslanmıştı, 
botlarından birinin içine bir kamçı sokulmuştu. 

"Yönetici içeride mi?" diye sordu. 
"Siz kimsiniz?" diye sordu Valentina Georgiyevna karşılık ola­

rak, yeşil bir kalemi açmaya devam etti. 
"Ben, Yeni Yol Kolhozu'ndan nakliye ekip lideriyim. İsmim 

Kurepova, Olga Kurepova. Yönetici bize çıkış yazacaktı. Yarın 
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dönüyoruz." 
"Bu, proje yöneticisine göre değil, küçük bir iş," dedi Valentina 

Georgiyevna, gözlerini sanki sözlerinin sonunu özellikle vurgu­
lamak ister gibi yarı yarıya kıstı, "bunu ustabaşınızla konuşun." 

"Bizim ustabaşı kalın kafalı bir adam. Atı bile koşturamaz. Sü­
rekli söylüyorum, bizim Kolhoz başkanı bize burada çalışmak için 
sadece beş gün izin verdi, yedi gündür buradayız. Yine de yaz­
mıyorlar çıkışımızı. Tarlalara gübre taşımamız gerekiyor bizim." 

"Bunu ben bilmem. Ama proje yöneticisini böyle şeylerle rahat­
sız edemem. Kendisi çok meşgul." 

"O zaman ben de beklerim.'' 
Ve üzerinden sular damlayan ekip lideri sıraya oturup, etekleri­

nin suyunu sıkmaya başladı. 
"Burası ofis, hangar değil," dedi Valentina Georgiyevna 

kınayarak. 
"Yer silinir, ne olacak. . .'' diyerek eteklerini sıkmaya devam etti. 

"Dışarıdaki şu çamura bak. Burada azıcık bir sudan ne olacak." 
Valentina Georgiyevna ofise düzgün, önemli bir görünüm ka­

zandırmaya çalışıyordu ki gelen ziyaretçiler proje yöneticisine ve 
onun yönettiği işe saygı göstersinler. Kendisi de işe daima üstü. 
başı düzgün ve ciddi bir havayla gelirdi. Yakası kolalı bir bluz giyip, 
erkek kravatı takardı. Bluzun altından da pembe bir şey görünür­
dü. Hafifçe kırlar belirmiş siyah saçlarını arkaya sıkıca toplardı. 

Hizmetli kadın Pavlina, sekreterden öyle çekinirdi ki yerleri gün­
de en az üç kere silerdi. Ancak Valentina Georgiyevna'nın tüm 
çabalarına rağmen ön odada eğreti bir tertip görünürdü. Burada 
sekreter masası ve hantal bir sıradan başka bir şey yoktu. Hatta bu 
sıra üretim toplantılarında şefin odasına taşınırdı. Odanın terti­
bi tavandan sarkan bir ampulle daha da çok bozuluyordu. Ampul 
bir kabloyla tam masanın üzerine getirilmişti ki, gece mesaisi ko­
laylaşsın, insanlar da buna başlarını çarpmasınlar. 

Valentina Georgiyevna dördüncü kalemini de açmıştı ki, sol kıyı 
şantiyesi şefi ofisten çıktı. Adam burnundan solurken dudaklarıyla 
bir şeyler homurdanıyordu. 

"Mektubu şimdi vermem gerek," diye düşündü Valentina Geor­
giyevna ve ofise girdi. İvan Semyonoviç canı sıkkın bir halde bir 
şey okuyordu. Kamyonların nasıl çalıştığını öğrenmek için garaj 
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sorumlusu Timofeyev'i çağırtmıştı şimdi. 
Timofeyev içeri yorgun, tıraşsız ve ilgisiz bir havayla girdi. 
"Bakın bakalım," diye raporu parmaklarıyla tutup ona uzattı 

proje yöneticisi, "on altı kamyondan sadece sekizi çalışıyor. Bunu 
nasıl açıklayacaksınız?" 

"Hatta çalışan on iki kamyon var," diye cevapladı Timofeyev, 
pencereden gri gökyüzünü seyrediyordu ve yönetici sonuçsuz bir­
kaç hesapla meşgulken ofis içinde birkaç adım attı. 

"Ne on ikisi!" dedi yönetici ayağa kalkarak. Bakır kalemlik­
ten kırmızı bir kalem alıp, raporun üzerine sertçe attı. "Sade­
ce sekiz kamyon çakıl taşıyor. Bunu nasıl açıklıyorsunuz yoldaş 
Timofeyev?" 

"Kuzmiçev ve Kuvayev onarımda, Stepanov ise yemekhane so­
rumlusunu kasabaya götürdü. Siz kendiniz izin vermişsiniz." 

"Bana bakın, ben sadece bir kez izin verdim ama o her gün ka­
sabaya gidiyor." 

Timofeyev cevap vermedi. Yöneticinin ne dediğine hiç önem 
vermiyormuş gibi, pencereden dışarıyı seyretmeye devam etti. 

"Peki, on bir eder ... Diğer beşi? Onlar nerede?" 
"Valov ve Korkina'nın lastikleri patlak, Alekseyev mazot almaya 

gitti. Bunları saymanın ne anlamı var ki? Çakılı kamyonla değil, 
tekneyle taşımak gerek bu yağmurda." 

"Tamam. Diğer ikisi nerede?" 
"Biri sizin izninizle sol kıyı şantiye şefi.ne verildi." 
"Ne?" 
"Sizin izninizle dedim," diye tekrar etti Timofeyev aksice. 
"Peki, on altıncı?" 
Valentina Georg�yevna on altıncı kamyonla ilgili cevabı endişey­

le bekledi. Bu dik kafalı Timofeyev, yöneticinin emirlerine rağmen 
uzun bir yola, şu "kurbağa" pompalarını daha güçlüleriyle değiş­
tirmeyi vaat etmiş olan arkadaşına göndermişti. Yağmur yüzün­
den kamyon bir yerde sıkışıp kalmıştı. İşte şimcli ne pompa ne 
kamyon vardı ortada. Valentina Georgiyevna kısa boylu tıknaz, 
yorgun şiş yüzlü, bebek gibi tatlı mavi gözleri olan yöneticisine 
bir baktı, sonra tıraşsız, fütursuz Timofeyev'e göz attı. Sorunun 
kamyonlarda değil de kötü havada olduğunu kendisi gibi bilen ve 
içlerinin derininde konuşmaların faydasız olduğunu anlayan bu iki 
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adama bakarken, ikisi için de üzülüyordu Valentina Georgiyevna. 
"Evet, nerede on altıncı?" diye ısrar etti yönetici İvan Semyonoviç. 
"Çalışıyor. Bu rakamlar doğru değil." 
"Kontrol edeceğiz Qakalım. Valentina Georgiyevna! Bana tüm 

ustabaşıların raporlarını getirin." 
Valentina Georgiyevna dışarı çıktı. Yöneticisi gibi o da sıkın­

tı hissediyordu. Nakliye ekip lideri ıslak etekli kız hala orada 
oturuyordu. 

"Çıkış kağıdını almadan buradan ayrılmayacağım," dedi. "Ya­
saları bilmediğimizi mi düşündünüz? Biz böyle 'meşgul' şefler­
den çok alaşağı ettik daha önce. Bir kere de patatesten sorumlu 
biri vardı Kolhozda, oturmaktan başka bir şey yapmıyodu, yolla­
dık gitti... " 

"Lütfen konuşmanıza dikkat edin," diye kızın sözünü kesti Va­
lentina Goergiyevna, büyük bir inşaat işinin başındaki tecrübeli 
bir mühendisin bir patates sorumlusuyla karşılaştırılmasına içer­
lemişti. Odasının kapısına gelen İvan Semyonoviç, "ne var?" diye 
sordu. 

"Sizi görmeme izin vermiyor," dedi ekip lideri kız, "Süremiz dol­
du ve tarlalara gübre taşımamız gerekiyor. Sizin ustabaşı ise bize 
çıkış yazmıyor." 

"Hımm ... " dedi İvan Semyonoviç. 
"Doğrusunu söyleyeyim. Bizim işimizi tamamlamadığımızı söy­

lüyor. Bir çakıl için kilometrelerce uzağa gidersek nasıl tamamla­
yalım? Her seferinde tepeye tırmanırken arabaya ikinci bir at ko­
şuyoruz çünkü tek at bunu yapamaz!" 

"Hımm ... " dedi İvan Semyonoviç yine. 
":poğrusunu söyleyeyim, nehir yatağında da çakıl var. Buradan 

bir kilometre. Bu çakılı taşısaydık dün sizin planınızın iki katını 
yapmıştık. O beton karıcıların orada bomboş durmalarını görmek 
hoşumuza mı gidiyor sanıyorsunuz?" 

"Her çakıl taşımaya değmez kızım," dedi İvan Semyonoviç na­
zikçe, "Çakılın yeteri kadar sert olması gerekir. Yumuşak, kireçli 
çakıl işe yaramaz." 

"Siz bilirsiniz elbette. Çıkışı siz yazar mısınız, yoksa daktilo mu 
edilsin?" 

"O kadar acele etmeyin kızım," dedi İvan Semyonoviç, eliyle 
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kızın omzuna hafifçe vurdu. Kız, kızgın bir soba gibiydi. "Gelin 
anlaşalım, üç gün daha yardımcı olun," dedi yönetici. 

"Üç gün! Olamaz!" 
"Haydi, haydi. Siz Komsomol'lusunuz değil mi? İşlerin nasıl yü­

rüdüğünü anlayabilirsiniz. Hiçbir iş bitmeden bırakılmaz. Kom­
somolüyeleri böyle şey yapmaz. Utanmalısınız!" 

"Yok, olmaz. Utanacak bir şey yok." 
"Siz kızları anlamıyorum. Ben sizin yerinizde olsam köprü bite­

ne kadar buradan ayrılmazdım. Fark etmediniz mi, burada bizde 
ne hoş çocuklar var? Mekanikler, gözetmenler, sürücüler ... Hepsi 
genç, yakışıklı." 

"Sizin sürücülerinizden bana ne? Benim kendi arkadaşım var," 
dedi ekip lideri kız, hiç kımıldamadan. "Bize bu kağıdı vermezse­
niz onsuz gideceğiz." 

Onlarca sıkıntılı iş yöneticinin ilgisini beklerken o yine de kal­
maları için kızın gönlünü yapmaya çalışıyordu ve işin kritik duru­
mundan, yönetimden aldığı bu sert ve haksız mektuplardan kim­
seye bahsetmiyordu. Valentina Georgiyevna yöneticinin kızı ikna 
etmeye, onun vicdanına hitap etmeye çalışmasını, ona şaka yap­
masını üzüntüyle dinledi. Oysa şaka yapabilecek durumdan çok 
gerilim yaratabilecek durumdaydı. Sekreteri yöneticinin kırlaşmış 
saçlarına, sıkılgan tavrına bakarak bu dik kafalı kıza karşı içinde 
giderek artan bir öfke hissetti. 

Yönetici sonunda elini sallayarak, bezgin bir sesle konuştu: 
"Yazın Valentina Georgiyevna, zorla tutamam." Sonra odasına 

geri döndü. 
"Kendinizden utanın," dedi kapı kapandıktan sonra Valentina 

Georgiyevna öfkeyle. "Havanın durumunu siz kendiniz de görü­
yorsunuz, kamyonlar çamurda kayıyorlar, yöneticinin saçları bir­
kaç günde ağardı, siz hala çıkış kağıdı peşindesiniz. Köprüye ihti­
yacı olan sizsiniz, biz değil.'' Öfkeden dudakları titremişti. 

"Eh, peki," dedi kız, şaşırmış, korkmuştu. "Yarın işe devam ede.:. 
riz. Ama siz her durumda kağıtları hazırlayın." 

Bölmeye vuruldu. Valentina Georgiyevna yöneticinin odasına 
gitti. Yönetici on altıncı kamyonu unutmuş görünüyordu şimdi. 
Bir şeyler yazmakla meşguldü ve Timofeyev de gitmişti. 

"İşte mektup ve belgelerin listesi," dedi İvan Semyonoviç uzun 
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duraklamalarla konuşarak, bir yandan yazmaya devam ediyordu, 
"bu gece hazırlamanızı istiyorum, yarın Moskova'ya gideceğim." 
Elindeki kalemi kararlı bir tavırla masaya attı. "Onlara taşıma için 
bize kamyon değil tekne lazım olduğunu anlatacağım." 

2 

Yönetici Moskova'ya gider gitmez hava değişti. 'Güneş açtı ve Va­
lentina Georgiyevna işe gelirken en sevdiği beyaz pabucunu giydi. 

İvan Semyonoviç'in odası boş ve sessizdi. Pencere kenarında so­
lan bir çiçeğin yaprakları pervaza düşüyordu. 

Masasındaki bakır kalemlikte güzelce açılmış kalemler uçları 
yukarı dönük olarak duruyordu. İv�n Semyonoviç olmadığı za­
manlarda Valentine hep mahzunlaşırdı. Böyle zamanlarda açıkça 
görülürdü ki, herkes ona sadece yöneticinin sekreteri olarak ilgi 
gösteriyordu. Yazacak hiçbir şey olmazdı, kapı vurulmazdı, telefon 
nadiren çalardı. Valentina Georgiyevna şimdi; İvan Semyonoviç'in 
Moskova' da yalnız olduğunu, ona gerekli belgeleri kimin hazırla­
yacağını düşünüyordu. 

Öğle tatili geldiğinde günün işlerini çoktan bitirmişti. Usta­
başılara iki haftalık raporlarının gecikmiş olduğunu bildirdikten 
sonra biraz taze çiçek toplamaya gitti. 

* 

Köprü ofisten bir kilometre kadar il�ride bir yere yapılıyordu. 
Nehrin dik kıyılarında, yapılacak köprünün dev ayaklarının dur­
gun suyun üzerinde yükselmeye başladığı görülüyordu. Ayak­
lardan birine hiçbir şey yapılmıyordu ancak işçiler diğer i�isiy­
le meşgul oluyorlardı. Valentina Georgiyevna, bir süre önce İvan 
Semyonoviç'in kendisine yazdırdığı yazıdan bir cümleyi anımsı­
yordu: "Malzeme eksikliği yüzünden tüm betonlama işi ikinci ve 
üçüncü ayaklara kaydırılmıştır." 

Geçici bir köprü nehrin üzerinde kaba ayakların üstüne 
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kurulmuştu. İvan Semyonoviç köprünün tasarımını sigara pake­
tinin arkasına on dakikada çizmişti de Valentina Georgiyevna bu­
nun çökeceğinden emin görünmüştü. Ama işte duruyorlardı ve 
küçük kamyonlar durmaksızın gidip geliyor, oraya temel taşı, be­
ton, inşaat demiri, yardımcı malzemeler, çiviler ve on sekiz say­
falık malzeme sipariş listesinden daha birçok şeyler taşıyorlardı. 
Ayrıca saten sarı, yeni biçilmiş, iki buçuk santim kalınlığında ah­
şap levhalar da getiriyorlardı. O levhalar ki, birkaç gün önce ken­
disi telefonla telgraf yazdırırken kendi kendine boğuk sesle bağı­
rıyordu: "Acilen bir santimlik levha gönderin stop, beton dökümü 
durmak üzere." 

Valentina Georgiyevna köprüye doğru yaklaştı. Birbiriyle kay­
naşmış, insana coşku veren inşaat seslerinin her birini tek tek 
ayırmak olanaklı oluyordu burada: İkinci ayağın üzerinde, kese­
rin havada çakan metal parıltısından birkaç saniye sonra duyu­
lan belirgin vurma sesleri... Geniş bir ses gamı, çivinin üzerine 
ilk deneme vuruşundan sonra isabetli son vuruşun yankısı; dü­
şük hızdaki testerenin, inatçı metal dişleri başta ahşabı doğrudan 
ısırmayı reddederken belirsiz kalan çığlığı, testere başparmakla 
düzeltildikten sonra giderek boyun eğip, ardında ince bir talaş 
püskürtüsü bırakarak hız kazandığı zaman özgürce çıkan yüksek 
sesi; sağ kıyıdaki kazık çakıcının boğuk vuruşları; kırık taşların 
beton mikserinin çeliğine sürtünürken çıkardığı kan dondurucu 
ses; kıyıdaki bir sabit motorun, bir yumuşa� bir sert, arada bir ile­
ri koşar, geri gelir gibi aceleci pat patları ve sağ kıyıda boşaltılan 
tomrukların çıkardığı gümbürtü ... 

Günlerce süren hesaplamalar, irdelemeler, tartışmalar, onay­
lardan sonra, şimdi orada olmayan İvan Semyonoviç tarafından 
belirlenmiş tüm bu iş gürültüleri, uğultuları ve çekiç vuruşları 
Valentina Georgiyevna'ya doğrudan bir bağıntı yüklüyordu. Ki o 
bundan memnuniyet duyuyordu. Eski yongalarla kaplı elastik ze­
minde yürüdü, ayaklarının altında yuvarlanan tomrukların üze­
rinde yürüdü, beş tonluk damperli kamyonların yerde bıraktığı 
yivli tekerlek izlerinin üzerinde yürüdü. Zaman zaman, yüzlerini 
hatırlamadığı kişiler onu başlarıyla selamlıyorlardı. Sol yakada, 
yürürken ayaklarm altında ufalanan toprak sete tırmandı, çelik 
parçaları taşıması için yerleştirilmiş dubaları geçti, sonunda en 
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sevdiği yere; düğün çiçeği, papatya· ve ismini bilmediği kırmızı bir 
çiçekle kaplı küçük alana geldi. 

Bu alan küçük bir koyla, bir çam koruluğu arasında kalıyordu. 
Körpe çamların diken gibi dalları birbirinin a�asına çaprazlama 
geçmişti. Rüzgar estiği zaman çiçekler sanki saklambaç oynuyor­
larmış gibi yere eğilip, başlarını sallıyorlardı, çam ağaçları ise ko­
mik bir biçimde birbirlerine reverans yapıyorlardı. İnşaat sesleri 
burada az duyuluyordu; sadece arada bir, nehirde yüzerek geçen, 
tepesi tebeşirle numaralandırılmış bir kütük uzakta olmayan bir 
yerde bir inşaatın olduğunu hatırlatıyordu görene. 

Valentina Georgiyevna çiçek toplarken kendini hayallere bırak­
tı. Hayallerinde İvan Semyonoviç Yönetim Merkezi'nin başına ge­
tirilmişti. Ofisinde ipek perdeler, masasında sekreteri çağıracağı 
bir zil vardı. Giriş holünde standart dosya dolapları olacaktı. Bun­
larda standart dosyalar bulunacaktı. Dosyalar mandallı olacaktı 
ve Valentina Georgiyevna geçen yılın takviminden kestiği numa­
raları dosyaların sırtına yapıştıracaktı. İvan Semyonoviç çalışma 
saatlerinin dışında bir belgeye ihtiyaç duydu mu, bulması için onu 
arabayla ofise getirtecekti. Valentina Georgiyevna bunları hayal 
ederken etrafında rüzgarda uçuşan kağıt parçaları gibi beyaz ke­
lebekler kanat çırparak sağa sola uçuyorlardı. 

Sekiz yıldan fazla bir zamandır İvan Semyonoviç'le beraber çalı­
şıyordu ve başka biriyle çalışmayı düşünemiyordu bile. Daha önce 
on yıl kadar bir teknik yayınevinde, daktilo bölümünde daktilocu 
olarak çalışmıştı. Savaş başlayınca bu bölüm kaldırılmıştı. O da 
askeri makama başvurarak kendisine bir görev verilmesini iste­
mişti. Onu istihkam yüzbaşı İvan Semyonoviç Guryev'in sekreter­
liğine vermişlerdi. O zamandan beri bir şantiyeden diğerine onun­
la beraber çalışıyordu. Dış görünüşündeki ciddiyet ve çekingenliği, 
beraber çalıştığı insanlardan arkadaş edinmesine engel olmuştu. 

İlk ve tek ilişkisi tuhaf bir sonla noktalanmıştı. Bir gün cep­
he gazetesi bir kahraman denizcinin resmini basmıştı. Bu deniz­
ci ünlü pilot Valeri Çkalov'a çarpıcı derecede benziyordu. Onun 
kahramanlığıyla heyecanlanan Valentina Georgiyevna bir mek­
tup yazmıştı. Bir kopyasını kendine saklayarak, mektubu gazete 
aracılığıyla denizciye göndermişti. Haberleşmeleri böylece başla­
dı. Valentina Georgiyevna o zamanlar Tikhvin ilçesi yakınındaki 
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Askeri Yollar kuruluşunda çalışıyordu ve denizci de Leningrad 
yakınlarındaki çarpışmalarda bulunuyordu. Mektuplar sık ve dü­
zenli gelip gidiyordu. Bir mektupta denizci Valentina'dan ken­
disine resmini göndermesini istemişti. Valentina, Onur Belge­
si'ndeki resmini kesip denizciye göndermişti, artık ondan gelecek 
cevap için günleri sayıyordu. Ama cevap gelmedi. Valentina'nın 
küçük sırlarını bilen.İvan Semyonoviç denizcinin ölmüş olabile­
ceğine Valentina'yı ikna etmeye çalışmıştı ama buna kendisi de 
inanmıyordu. 

Çiçek toplamayı bitirince nehir kenarına geldi, tomruklardan 
birinin üzerine oturdu. Otururken önce tomruğun kenarında ker­
tenkele filan var mı diye kontrol etti. Bulut kümelerinin ve açık 
mavi gökyüzünün vuran aksi, koyun sularını derin gösteriyordu. 
Koyun durgun yüzeyinin üstünde yüzen su zambaklarının cilalı 
yaprakları arasında sanki bir su damlası düşmüş gibi yavaşça açı­
lan halkalar oluşuyordu, balıkların dokunduğu beyaz yapraklar 
titreşiyordu zaman zaman. Yusufçukların kanatları suyun hemen 
üzerinde sanki birbirlerini kovalıyorlarmış gibi vızıldıyordu. Sıcak 
hava karşı kıyının görüntüsünü belirsizleştiriyordu ve daha ileri­
sindeki orman bir pus perdesinin arkasında kalıyordu. 

Valentina ise bunlara hiç dikkat etmiyordu. Topladığı her bir çi­
çeği özenle seçerek bir buket yapıyordu. Yaptığı işe öyle dalmıştı 
ki, Timofeyev'in geldiğini fark etmedi. 

"Şef için mi bunlar?" 
"Şefin odasına," diye düzeltti Valentina Georgiyevna, omuzunun 

üzerinden Timofeyev'e bir göz attı. 
"Geliyor mu?" 
"Evet. Herhalde öbür gün." 
"Gelince iyi habeti verirsin. Çakıl taşıma işinde planı hemen he­

men yakaldık. Hava kuru olunca." 
"Yarın da iyi olacakmış hava raporuna göre." 
"Neden çiçeği öyle ·bir tuhaf tutuyorsunuz Valentina 

Georgiyevna?" 
"Parmaklarım incinmiş. Bilmem .neden. Belki sinirsel. Ya da aşı­

rı daktilo yazmaktan," dedi Valentina Georgiyevna, Timofeyev:'in 
ses tonundan etkilenmişti. 

Timofeyev otlara oturdu, Valentina'nın kucağından yere düşen 
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düğün çiçeklerini toplayıp ona verdi. 
"Neden hiç tıraş olmuyorsunuz?" diye sordu Valentina, 

Timofeyev'in kendisine bakacağından çekinerek kızardı. 
"Kim için tıraş olayım?" 
"Kendiniz için." 
Timofeyev bir an düşündü, sonra derin bir iç çekti. 
"Bir anlamı yok," dedi, "zaman da yok. Bizim bu işle bir yere 

varacağımız yok gibi görünüyor. Malzemeleri zamanında taşıya­
mıyoruz. Traktörler için son kez yakıt verdiler. Traktör her ha­
vada çalışır ama kamyonlar için her dakika çok değerli. Yarın 
çalışamayacaklar." 

"Öyle mi?" dedi Valentina Georgiyevna kuru bir sesle, 
Timofeyev'in sözlerinde İvan Semyonoviç'e karşı bir eleştiri ha­
vası duyumsadı. 

"Evet, öyle. Biz hepimiz iyi kişileriz ama bir araya gelip çalışmı­
yoruz. Bir yumruk gibi olmuyoruz. Beş parmağın beşi de ayrı. Baş 
yok. İşte onun için sizin parmaklarınız da incinmiş." 

"Daha fazla çiçek istemiyorum, teşekkür ederim," dedi Valenti­
na Georgiyevna soğuk bir tavırla. 

· 

"Peki," diye cevap verdi Timofeyev, sonra kalktı, köprüye doğru 
yürümeye başladı. 

Valentina Georgiyevna, Timofeyev bir tümseğin arkasında göz­
den kaybolana kadar bekledi, sonra kalkıp ofise gitti. Bu akşam 
yapacak çok az şey vardı, onun için köye erken gitti. Bluzunu ütü­
ledi, biraz Çehov okuduktan sonra yattı. 

Tam uykuya dalacakken, gitmeden önce İvan Semyonoviç'in 
kendisinden yazmasını istediği raporda bir yerde 4700 yerine 3000 
metreküp yazmış olduğu zihnine takıldı. Portatif karyolasından 
fırladı, aceleyle giyindi, karanlıktan çok korktuğu halde yazdığına 
bakmak için koşarak ofise gitti. Hayır, yanlışlık yoktu. 4700 met­
reküp beton yazmıştı. 

Valentina Georgiyevna içi gayet rahat olarak eve döndüğünde 
vakit geç olmuştu. Aşağıda inşaatta kazık çakıcı makinenin tek­
düze vuruş sesi kesintisiz devam ediyordu. 
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İvan Semyonoviç iki gün sonra döndü, yanında da birini getirdi. 
Valentina Georgiyevna birden büyük, küçük işlerle öyle çok dol­
du ki, diğer adamı fark edecek vakti olmadı. Sadece adamın odaya 
girerken başını bir yana eğdiğini ve takım elbisesinin içine bir de 
yelek giymiş olduğunu gözlemledi. Adam ertesi sabah erkenden 
İvan Semyonoviç'le beraber geldi. Bu kez Valentina Georgiyevna 
ona daha iyi baktı. Otuz beş veya otuz sekiz yaşlarında, uzun boy­
lu ve sağlam yapılı biriydi. Saçları seyrelmişti. Üzerinde soluk bir 
palto ve yelek vardı. Pantolonunu suni deriden çizmesinin içine 
sokmuştu. Yeleğinin cebinde bir sürgülü hesap cetveli görünüyor­
du. Sanki bir tatil merkezinden gelmiş gibi, yüzü ve elleri güneş 
yan.ığıydı ve parmakları çok kıllıydı. 

Yabancı adam İvan Semyonoviç'in odasına girdi. İvan Semyono­
viç odanın kapısını kapatırken sekreterine içeri kimsenin girme­
mesini söyledi. Merkez Yönetim' den kontrol ve teftiş için sürekli 
birileri gelirdi, Valentina Georgiyevna buna alışıktı. 

Öğleden sonra daktiloyla yangın yönetmeliğini yazarken içeri 
Timofeyev girdi. 

"Yeni yöneticiyi beğendiniz mi?" diye sordu usulca, başını kapı-
ya doğru sallayarak. 

"Ne?" dedi Valentina Georgiyevna büyük bir şaşkınlıkla. 
"Tahmin etmediniz mi? İvan Semyonoviç ona işleri devrediyor.'' 
O zaman Valentina Georgiyevna neden İvan Semyonoviç'in tüm 

ozalitleri, belgeleri, hesap raporlarını istediğini, neden odaya kim­
senin girmemesini istediğini anladı. Daktilo yazmaya devam et­
mek istedi ama her satırda yanlış yapmaya başlamıştı. Onun için 
yazmayı bıraktı. 

İvan Semyonoviç'in bir başka inşaata nakledilmesi ilk değildi. 
Ama her seferinde Valentina Georgiyevna bunu ilk bilen olurdu. 
Yönetici onu odasına çağırır, şu zaman, şuraya gönderilecekleri­
ni söylerdi. O da bundan kimseye bahsetmez, sadece gidişle ilgili 
yapılacak şeyleri hazırlardı. 

Valentina Georgiyevna şimdi durumu Timofeyev' den öğrendi­
ği için kendisini hafife alınmış gibi hissetti. Yeni yönetici gidince, 
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kararlı bir tavırla kalktı, İvan Semyonoviç'le konuşmak için onun 
odasına girdi. Her zamankinin aksine, bu kez kapıyı vurmadı. 

İvan Semyonoviç masada oturmuş yazı yazıyordu. Ama her za­
manki sandalyesinde değildi, yandaki sandalyeye eğreti olarak 
oturmuştu. İçeri girerken Valentina Georgiyevna'ya bir baktı, son­
ra kır saçlı başını daha da eğerek yazmaya devam etti. 

"İvan Semyonoviç, ayrılıyor musunuz?" 
"Öyle olacak galiba," dedi İvan Semyonoviç mahcubiyetle, "ya­

pacak bir şey yok. Teknik Büro yöneticiliğine getirildim. Anlaşı­
lan, artık şantiyeler için fazla yaşlıyım. Yapacak bir şey yok. Ko­
mik değil mi, yaşlılık nasıl hiç ikazda bulunmadan ilerleyiveriyor?" 

Hüzünlü bir tebessüm oluştu yüzünde. 
"Ne zaman ayrılacaksınız?" 
"Bakın Valentina Georgiyevna," diye başladı yönetici, bir yan­

dan sebatla yazdığı şeyi düzeltiyordu, "bu kez korkarım ben yalnız 
ayrılacağım. Merkez Yönetim' den yanıma hiç kimseyi almamam 
söylendi. Yapacak bir şey yok.'' 

"Ben ne olacağım?" dedi Valentina Georgiyevna şaşkınlıkla. 
İvan Semyonoviç kalktı, Valentina'nın omuzuna hafifçe vurdu, 

tıpkı ekip lideri kıza yaptığı gibi. "Siz daha bir süre burada çalı­
şacaksınız. Ben sonra sizi çağıracağım. Şu anda yapamam. Fa­
kat siz, neden benim gibi yaşlı bir adamın peşinde sıkıcı yerlerde 
gezeceksiniz?" 

"Anlıyorum," dedi Valentina Georgiyevna hayretle. 
"İnşaat işi bambaşka," diye devam etti İvan Semyonoviç, "nehir­

ler, araziler, ormanlar, açık hava .. .'' 

İvan Semyonoviç ertesi gün eşyalarını toplamak için evinde kal­
dı. Yeni şef -ismi Nepavoda'ydı- ofise yerleşti. Valentina Georgi­
yevna geldiğinde oradaydı. Odasının kapısı sonuna kadar açıktı. 

"Valentina Georgiyevna," diye çağırdı, tüm heceleri vurguyla 
telaffuz etmişti. 

''.Aman," diye düşündü Valentina irkilerek, "ilk isimlerimi de öğ­
renmiş!" Odasına giderken hiç acele etmedi. 

Nepavoda masada oturmuş, kıllı ellerini masanın üzerine yer­
leştirmişti. Masa şimdi İvan Semyonoviç'in olduğu zamankinden 
daha küçük görünüyordu. Yeni yönetici başını yana eğmiş sekre­
tere bakıyordu. Valentina onun bakışlarında ince bir ironi sezdi. 
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"Evet?" dedi kuru bir sesle yöneticiye. 
Nepavoda gözlerini onun burun kanatlarına dikmişti. O kadar 

uzun süre süzdü ki, sonunda o burun kanatları kaşınmaya başladı. 
"Lütfen şu renkli kalemleri kaldırın. Çizim yapacak zamanım 

yok. Tek kalem yeter." · 
"Peki," dedi Valentina Georgiyevna. 
"Ve bir şey daha, söyleyin de şu köşeye.bir lavabo koysunlar." 
"Ne?" 
"Lavabo. El yıkamak için yani." 
Yeni şef uzun boyuyla ayağa kalktı. Gölgesi Valentina 

Georgiyevna'nın ayaklarına düştü. O zaman Valentina biraz yana 
kaydı. 

"Bir küvet veya evye. Havluyu ve sabunu kendim getiririm. 
"Lavabo nereden bulacağım?" 
"Bu da sorun mu? Çok mu zor bulmaları? O zaman bana boş bir 

yağ tenekesi getirsinler, ben kendim yaparım." 
"Peki," dedi Valentina Goergiyevna. 
"Şunu da bir talimat formunda yazın." Üzerine alelacele bir şey­

ler karalanmiş, buruşuk bir kağıt uzattı. "Tüm bölümlere gönde­
rin. Bugün." Yöneticinin gözleri konuşma "bitti" diyordu. Valen­
tina Georgiyevna odadan çıktı. 

Masasına oturdu, kauçuk uçları parmaklarına geçirdi ve dakti­
loyla yazmaya başladı. 

TALİMAT NO. 69 

Qtradnoye, 26 Haziran 19 . .  

Merkez Yönetim'in 3751/0K sayılı ve 21 Haziran tarihli emriy­
le, bugünden itibaren Valovaya Nehri Köprüsü inşaatının şantiye 
şefliğini devralıyorum. 

Valentina Georgiyevna kauçuk parmaklıkları çıkardı, bir asıl ve 
üç kopyayı hazırladıktan sonra ağlamaya başladı. 
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İvan Semyonoviç'in ayrılm3:sından sonra şantiyede tüm işler al­
tüst oldu. Sol yakanın şantiye şefinin emrindeki kamyon alındı, 
yönetici beton bölümü şefliğini kendi üzerine aldı. Sağ yakaya ge­
len yolda kazma işi durduruldu, şantiye şefi taşocağı işine verildi. 
Altmış işçi taşocağına giden yolun onarımına verildi. 

Traktörler ve diğer araçlar çalışmayı durdurdular çünkü yöne­
tici acil durumlarda kullanılmak üzere beş tonluk yakıtın ayrıl­
ması için talimat verdi, geri kalan yakıtı da Timofeyev dağıtacak­
tı, o da sadece kamyonlara yakıt verdi. Yeni yönetici her nasılsa 
nehir kenarındaki terk edilmiş eski taş ocağından haberdar oldu 
-burası, ekip lideri kızın bahsettiği yerdi. Oradan bir çuval dolu­
su topraklı taşı ofise getirtip, odasının zeminine döktürdü, nu­
muneler alıp analize gönderdi. Sabahları erkenden, taş ocağıyla 
şantiye arasında gidip gelmeye başladı. Toz ve çimento kaplı ofise 
geldiğinde beline kadar soyunup, duvarlara sular sıçratarak yıka­
nıyordu. Ofisinde çok az bulunuyordu. Odasının kapısı hep ardı­
na kadar açıktı, herkesi görüyordu. Bir şey gerekli olduğunda İvan 
Semyonoviç gibi kapıya vurmuyor, "Valentina Georgiyevna!" diye 
yüksek sesle bağırıyordu. Bölge İdari Komitesi'nden, Parti Bölge 
Komitesi'nden sık sık ofisine gelmeye başlamışlardı. Böyle bir şey 
daha önce hiç olmamıştı. Nepavoda'nın gelenlerle arası çok iyiydi. 
Onlarla sık sık telefonda konuşuyor, konuşurken yüksek perdeden 
kahkahalar atıyordu. 

Yeni yönetici Timofeyev'i sürekli paylıyordu. Ancak yine de Ti­
mofeyev burada en önemli kişilerden biri olmuştu. Bir gün yöne­
tici açıkta, güneşin altında duran bir yakıt varili gördü. Hemen 
Timofeyev'i çağırdı ve yakıt deposuna şöyle bir yazı asmasını söy­
ledi: "Üç tonluk bir kamyon, güneşin altında bir gün duran varil­
den buharlaşan yakıtla otuz beş kilometre yol gider." Timofeyev 
buna inanmadı am.a yazıyı kendisi hazırlayıp, depoya astı. 

Yeni yö,netici "kurbağa" pompaların değişimi işini öğrenmişti. 
Yeni pompaları aldırdı ve nakliye masrafını Timofeyev'in maaşın­
dan düşürttü. Timofeyev onunla konuşmaya geldi ama yönetici sa­
kalını kesene kadar onunla konuşmayı reddetti. Timofeyev tıraş 
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olunca konuştular ama yöneticinin kararı değişmedi. 
Valentina Georgiyevna'ya göre yeni yöneticiden kendisi gibi her­

kes memnuniyetsizdi ve eski yöneticinin geri dönmesini arzu edi­
yorlardı. İvan Semyonoviç'i korkunç özlemişti. Moskova' dan gelen 
ozalitlerde imzasını ve yeni unvanı Teknik Büro Yöneticisi yazı­
sını görünce ondan mektup almış gibi seviniyordu. Uzun zaman 
bu sevincini paylaşacak birini aradı, sonunda Pavlina'yı çağırdı. 

"Bu imzayı tanıyor musunuz?" diye sordu, bulmaca sorar gibi. 
Pavlina tanımadı. 
"İvan Semyonoviç'in imzası. O şimdi Moskova'da çalışıyor ve 

ülkedeki tüm inşaat şantiyelerine çizimler gönderiyor." 
"Söyler misiniz," dedi Pavlina, ikircikli bir sesle, "yerleri şimdi 

mi fırçalayayım, yoksa daha sonra mı?" 
Valentina Georgiyevna kızdı, ozalit� bir kenara bıraktı. Ama Ti­

mofeyev gelince bu kez ona sormadan edemedi: 
"Bu imzayı tanıdınız mı?" 
"Elbette. Yaşlı adam şimdi doğru yerde işte. Orada kalsın." Çi­

zimi alıp inceledi. "Bakın, ne tasarlamışlar: On santim asfalt ... 
Akıllarını kaçırmış bunlar . . .  Sanki taşımasını yapabilmişiz gibi!" 

"Demek ki, teknik standartlar öyle gerektiriyor," dedi Valentina 
Goergiyevna kısa kestirerek. "İvan Semyonoviç ne yaptığını bilir." 

"Olabilir. Eğer teknik standartlar öyle gerektiriyorsa, nakliyeyi 
bitirmek gerek," dedi Timofeyev biraz daha yatışarak, "şimdi işler 
daha iyi gidiyor zaten.'' 

"Daha iyi gidiyor çünkü yağmur durdu.'' Valentina Georgiyev­
na parladı. 

"Çünkü yağmur durdu ve çünkü daha duyarlı çalışıyoruz. Nak­
liye işinde yoğunlaştık şimdi, en zayıf noktamız buydu." 

"Sizin için eleştirmek kolay. Tüm ilgi size gösteriliyor. Ama şan­
tiye şefleri ne diyor, bir dinleyin." 

"Bir şey demiyorlar. Çok söylenirlerdi ama şimdi buna vakitleri 
• 

yok. Çok meşguller." 
Valentina Georgiyevna, Timofeyev'in sözlerine şaşırdı. Yani, Ti­

mofeyev değilse kim İvan Semyonoviç'in hatırasını iyilikle yad 
edecekti. Yeni yönetici geleli kendisi hiç huzur görmemişti. İşte 
şimdi burada durmuş, tıraşlı, gülüyordu, kendinden emindi, on 
sekiz kamyonla ne istenirse taşıyacaktı. 
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O gün Valentina Georgiyevna, içinde korkunç bir arzu barın­
dırdığını fark etti. Yağmurun tekrar başlamasını arzu ediyordu. 
İki yöneticiyi eşitsiz koşullarda karşılaştırmak adil değildi. Yağ­
mur yine başlar da kamyonlar çamura saplanırsa, yollar su.dolar­
sa, beton karıcılar durursa, o zaman herkes İvan Semyonoviç'in 
Nepavoda' dan daha iyi olduğunu anlardı. 

Böylece Valentina Georgiyevna yağmurun yeniden yağmasını 
beklemeye başladı. 

İki teknik ressam kızla birlikte evlerinde kaldıkları Kolhoz iş­
çileri diyorlardı ki, eğer kazlar tek ayakları üstünde duruyorlarsa, 
yağmur geliyor demektir. 

İçinden gizlice kendisine içerleyen Valentina Georgiyevna her 
sabah işe giderken geçtiği avludaki kazlara özel bir ilgi göstermeye 
başladı. Kazlarsa, o oradan geçerken sakince gıdaklıyorlardı, sanki 
ne düşündüğünü biliyorlardı. 

Bir sabah kalktığında işçileri lambanın ışığında kahvaltı ederken 
buldu. Oda öyle karanlıktı ki, uyku sersemliğiyle henüz sabah ol­
madığını düşündü. Pencereden bakınca gördüğü ilk şey bir karga 
oldu. Komşu evin saçağına tünemiş, titriyordu. Yoğun bir yağmur 
vardı. Evin kadını kızgınlıkla sandıktan çizme ve galoşları çıkarı­
yordu. Valentina Georgiyevna acele giyinip, şemsiyesini açtı, ofise 
doğru giderken bir şarkı mırıldanmaya başladı. 

Yöneticinin odası insan doluydu. 
Mühendisler yol onarımına gittiler. Traktörlere stoktan acil ya­

kıt verildi ve bunlar çamura saplanacak kamyonları çekmek için 
en kötü yerlere yerleştirildi. Ayakların üstüne korunak yapılma­
sı için talimat verildi ve beton dökme işinin ne olursa olsun de­
vam etmesi kararı alındı. Yönetici Moskova'yı aramak istedi ama 
hatlar bozuktu. Her şeyde öyle bir kargaşa başlamıştı ki, Valen­
tina Georgiyevna'nın başı ağrımaya başladı. Sonunda yönetici 
ofisten ayrıldı ve Valentina Georgiyevna günlük işlerinin başına 
oturabildi. 

Bir veya iki saat sonra yönetici sırılsıklam ve çamura bulanmış 
olarak geldi ve Moskova'ya telefon etmeyi bir daha denedi. Ama 
yine başaramadı.Sonra yıkanırken bir yandan sekretere bir telg­
raf metni dikte ettirdi. 

"'.Acil. Merkez Yönetim, üretim bölümüne.' Tamam mı? 'Nehir 
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kıyısındaki çakıl ocağının numuneleri bir hafta önce analize gön­
derilmiş ancak hala cevap gelmemiştir, stop.' Tamam mı? 'Çakılın 
inşaat için uygun olduğu görülüyor, stop, tüm teknik standartla­
ra cevap verecek görünüyor, stop, lütfen analiz sonucunu telg­
rafla acilen bildirin, stop," diyerek devam etti, o arada her tarafa 
sular sıçratarak yıkanıyordu. "'aksi takdirde çakılı analiz sonucu 
olmadan kullanacağız, stop, gecikmenizi daha fazla bekleyeme­
yeceğiz, stop."' 

"Bunu Merkez'e gönderecek miyiz?" diye sordu Valentina Geor­
giyevna ihtiyatla, dilin fazla sert olduğunu belirtti. 

"Evet, neden göndermeyelim?" dedi, o arada Valentina 
Georgiyevna'nın çoraplarını ·ıslatmıştı. 

"Yok, bir sebep yok," dedi Valentina Georgiyevna, sonra.içinden 
düşündü: "Zaten bana ne ki..." Ardından yine yüksek sesle, "Ge­
cikmenizi daha fazla bekleyemeyeceğiz, yazdım," dedi. 

"Güzel. 'Bundan sonra bize resmi mektuplar yerine yardım 
gönderin. Nepavoda.' Hepsi bu. Bir de bizim teknik danışmanı 
çağırın.'' 

Valentina Georgiyevna telgrafı imza için yöneticiye götürdü. Ne­
pavoda imzalamak için bir kalem aldı ama o anda bir düşünce eli­
ni durdurdu. Teknik danışmana dönerek: "Bir analiz bu kadar va­
kitlerini alıyorsa, durmadan telgraf göndermenin de anlamı yok. 
Bir haftada bizim ayakları bitirmeye ihtiyacımız var, analize değil. 
Biliyor musunuz en son ne zaman buradan çakıl alınmış?" 

Teknik danışman bilmediğini söyledi. 
"Belki siz bilirsiniz, " dedi Valentina Georgiyevna'ya ama o da 

bilemedi. 
"Öğrenmesi için köye kimi gönderebiliriz?" dedi Nepavoda, 

"Mümkün olduğu kadar çabuk?" 
Kimi gönderebileceklerini düşünmeye başladılar. Kötü hava her­

kesi işe bağlamıştı. Ofiste bir tek teknisyen vardı ki, o da çok­
tan gecikmiş olan haziran planını çıkarıyordu. Yönetici Valentina 
Georgiyevna'ya baktı. 

"Ata binebilir misiniz?" diye sordu birden. 
"Ne?" dedi Valentina Georgiyevna şaşkınlıkla. 
"Yok, sanırım binemezsiniz. Askeri hizmette öğrenmiş olabile-. 

ceğinizi düşünmüştüm." 
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''.Askerde hep otomobille gittim. İvan Semyonoviç beni hep öne, 
sürücünün yanına oturturdu," dedi Valentina Georgiyevna, ma­
nidar bir tavırla gözlerini kıstı. 

"Ama bu havada otomobil de kullanamazsınız." Nepavoda pen­
cereden dışarı baktı. "Peki köye yürüyerek gidip oradakilerden 
veya Kolhoz başkanından bunu öğrenebilir misiniz?" 

"Sanırım," diye cevap verdi Valentina Georgiyevna omuzlarını 
kaldırarak. Mühendislerin bile yol onarımına gittiği yerde kendisi 
neden getir götür işinde kullanılmasındı? 

"Yürüyerek gideceksiniz ama." 
"Evet, elbette." 
Girişin önünde yağmurun sesini dinledi, sonra ayaklarına kau­

çuk çizmeleri geçirdi, vatkalı pardesüyü giyip yakalarını kaldırdı, 
şemsiyeyi alarak kapıya yöneldi. 

"Valentina Georgiyevna!" diye seslendi Nepavoda. 
Sekreter, göz göze gelmekten kaçınarak yavaşça döndü. 
"Eminim öyle gitmeyeceksiniz." 
"Nasıl?" 
"İliklerinize kadar ıslanırsınız. Bekleyin bir dakika." 
Nepavoda sert bir yağmurluk getirdi. Askeri düğmeleri vardı 

yağmurluğun. İçinde büyük, siyah bir rakam vardı. Sigara duma­
nı kokuyordu. 

"Bunu giyin," dedi giymesi için tutarak. 
Yağmurluk uzun boylu Valentina Georgiyevna için bile büyük­

tü. Yönetici düğmeleri ilikledi, manşetini kıvırdı, kapüşonu şap­
kasının üzerine çekti. 

"Şimdi tamam oldunuz. Şemsiyeyi bırakın. O köyde bir şey öğ­
renemezseniz, diğerine gidin. Size iyi şanslar." 

Valeiıtina Georgiyevna mumlu kağıda sarılı bir sandviçi cebine 
attıktan sonra çıkıp gitti. 

Yağmur iç sıkıcı, aralıksız boşanıyordu. Gök gürültüsü, şimşek 
filan yoktu. Yoğun, sıkışık bir sağanaktı. Valentina Georgiyevna 
çevresini zor görüyordu. Nehir köpükten bembeyaz kesilmişti. Yol 
kaygan olduğu iq:in otların üzerinden yürüyor, su dolu çukurların 
üzerinden atlıyordu. Yine de burada yürümek daha kolaydı. Turşu 
gibi görünen ıslak küçük kurbağalar ayağının altından sıçrayarak 
kaçıyorlardı. Yağmur damlaları kapüşonun üzerinde çatıya düşer 
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gibi patırdıyordu ama içeriye bir damla bile girmiyordu. Valenti­
na Georgiyevna üzerinde bu bol yağmurlukla, ıslak çayırların üze­
rinde yürümekten hoşlanmıştı. "Sanki bir çadırın içindeyim," diye 
düşündü, ancak hafifçe ürperiyordu. 

Kaldığı evin sahipleri onu mesai saatinde görünce şaşırdılar. Taş 
ocağı konusunda ona bir şey söyleyemediler. Söyleyemediler çün­
kü aslında böyle bir şeyin varlığını bile bilmiyorlardı. Belli ki, bu­
rası yıllar önce terk edilmişti. Evin erkeği ona köyün bir ucunda 
oturan yol inşaatçısıyla konuşmasını tavsiye etti. 

Yol inşaatçısı sevimli, genç bir adamdı. Bir harita açıp, milimetre 
ölçüleriyle ocağın yerini buldu. Altında altmış bir metreküp çakıl 
kapasitesi olduğu yazıyordu. Ama adam bu çakılın yol inşaatında 
kullanılmamış olduğunu söyledi. Ocağın en son ne zaman ve han­
gi amaçla kullanıldığını bilmiyordu. Köyde başka birinin de bunu 
bilemeyeceğine Valentina Georgiyevna'yı ikna etti. 

Biraz ilerideki "Altın Başak" adlı Kolhoz'un sakinlerinden bir­
kaç yaşlı adamın devrimden önce demiryolu inşaatında çalışmış 
olduklarını söyledi. Olasılıkla o zaman o çakıl ocağı kullanılmıştı. 

Böylece Valentina Georgiyevna Altın Başak Kolhozu'na doğru 
yola koyuldu. Bu yol daha da kötüydü. Dere tepe yol gitti. Eğim­
li, eğri kaygan yolun her iki yanında sürülmüş koyu renk tarlalar 
uzanıyordu. Bir beş yüz metre kadar yürüdükten sonra, balçığa 
öyle çok bulanmıştı ki, çizmelerini kaldıramaz oldu. Üzerindeki 
yağmurluk yelken gibi şişmiş, omuzlarına baskı yapmaya başla­
mıştı. İlerledikçe, yaptığı işin anlamsızlığıyla, içinde öfke uyan­
maya başladı. Ciddi şekilde kuşkulanıyordu ki Nepavoda, kendi­
sini onaylamadığını bildiği için onu bu yağmura rağmen dışarıya 
göndermişti. 

Az sonra acıktı. Yanındaki sandviçi hatırladı ve oturacak bir 
köşe aradı. Ama si,irülü tarlalardan, çamurlu yoldan ve birkaç ça­
lıdan başka bir şey göremedi çevresinde. Sandviç ıslanmış, zamk 
gibi hamurlaşmıştı, bir de üzerine sigara kokusu sinmişti. Sandviçi 
fırlatıp attı. "Keşke şu halimi İvan Semyonoviç görseydi!" diye dü­
şündü yürümeye devam ederken. Ona öyle geliyordu ki, daha çok 
yolu vardı. Adam oiıa köyün üç kilometre ileride olduğunu söyle­
mişti ama emindi ki en az beş kilometreydi. 

"Yolumu kaybetmiş olabilir miyim?" diye düşündü. Yol ne 
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zaman ·çatallaşsa kendisinin sadece kolay görüneni seçtiğini is­
temeden kabul etti. Biriyle karşılaşma umuduyla bir süre bekledi. 
Ama kimse gelmedi. O zaman yürümeye devam etti, yol çatallaş­
tığında solu takip etmeye karar verdi. Böylece bir saat kadar yü­
rüdükten sonra uzakta bir sundurmanın silik şekli belirdi, biraz­
dan kendini bir köyün ucundaki sebze bahçesinin yanında buldu. 

Geldiği ilk evin kapısını vurdu. İçeriden biri "Girin!" diye ba­
ğırdı. Tavukların yağmurdan sığındığı karanlık bir girişten geniş 
bir salona girdi Valentina Georgiyevna. Burada üç kişi yemek yi­
yordu: Yaşlı bir kadın, bir genç kız ve gözleri tıpkı yaşlı kadınınki­
ne benzeyen bir genç adam. O kalktı, Valentina Georgiyevna'nın 
kendi başına çıkaramayacağı belli olan yağmurluğu çıkarmasına 
yardım etti. Yaşlı kadın kuru keçe çizmeler getirdi, lastik çizme­
leri çıkarmasını istedi. 

Valentina Georgiyevna saati görünce, ''.Aman, saat beşe gelmiş!" 
dedi endişeyle. 

"Nereden geliyorsunuz?" diye sordu genç kız ama aynı anda, Va- · 

lentina Georgiyevna daha cevap vermeden, boynundaki kravata 
bakınca tanıdı, "İşte Aleksey, bu bayan köprü inşaatından!" dedi. 

Valentina Georgiyevna kıza bakınca, onun yazı için ofise gelmiş 
olan nakliye ekip lideri olduğunu gördü. 

"Köprüden, evet," dedi tekrar ekip lideri kız, "Yine araba için 
mi geldiniz?" 

"Yok, değil. Neydi adınız? Olga değil mi?" 
"Evet, Olga," dedi kız hafif bir gülüşle, "Sizin orada o kadar çok 

insan var, yine de benim adımı biliyorsunuz! Bu annemiz, bu da 
eşim Aleksey. Ondan korkmayın, bakışları öyle. Fare kadar çekin­
gendir gerçekten." 

Aleksey sadece yirmi iki yaşındaydı ama tavırları bir aile reisi­
ninki gibiydi. 

"Görmüyor musun, daha yeni geJmiş," dedi Aleksey, masaya yeni 
bir çorba tabağı getirerek. "Önce konuğun karnını doyur, sonra ne 
konuşacaksan konuş," dedi eşine. 

"Yok, aç değilim," dedi Valentina Georgiyevna ama içinden bu 
sözüne inanmayacaklarından korktu. Yaşlı kadın .çay fincanları­
nın ve şarap kadehlerinin arkasından aile yadigarı bir tabak çı­
kardı dikkatle, Olga ise göğsüne dayadığı nefis kokulu bir somun 
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ekmekten kalın bir dilim kesti. 
"Burada ne arıyorsunuz?" diye sordu Valenİina Georgiyevna'ya. 
"Kayboldum. Aslında Altın Başak'a gidiyordum." 
"Ve Altın Başak'a gideceğinize buraya, Yeni ·Yol'a geldiniz. Gö­

rüyor musunuz, ne kadar uzağa gelmişsiniz!" diye seslendi yaşlı 
kadın mutfaktan. 

"Altın Başak'ta ne yapacaktınız?" diye sordu taşkın sesli Olga. 
"Sizin o bahsettiğiniz taş ocağıyla ilgili bilgi almak istedim." 
"İşte bu! Sanırım oradan çakıl alacaksınız şimdi. Yapacak başka 

bir şey yok çünkü." 
"Orası en son ne zaman çalışmıştı?" diye sordu Valentina Geor­

giyevna, kaşığı koyu lahana çorbasına daldırırken. 
"Çok uzun zaman çalışmadı. Her tarafı ot kaplamıştır." 
"Bence orada demiryolu inşaatı zamanında çakıl almışlardı," 

diye seslendi yaşlı kadın mutfaktan. 
"Ne zamandı?" 
"Savaştan önce." 
"Hangi savaş?" 
"Birinci savaş. Çar zamanı." 
"Bence daha sonra yol inşaatında da aldılar." 
"İyi bilmiyorsan karıştırma anacığım," dedi Aleksey, ayağa kal­

kıp paltosunu giyerken. "Yol inşaatında Eğri Vadi' den çakıl çek­
miştik. Onun bahsettiği on verst uzak buradan. Neden o kadar 
uzaktan çekeceksiniz?" 

Valentina Georgiyevna sabırsızlanıyordu: "Kirn bana kesin bilgi 
verebilir? Öğrenmem gerek," dedi. 

"Ne yazık ki, size kesin bilgi verecek biri yok," diye cevap verdi 
Aleksey düşünceli bir halle. 

"Bana madenciler söylemişti," diye araya girdi Olga. "Bölge mer­
kezinden gelmişlerdi. Başlarında yaşlı bir adam vardı. Bana bunu 
söyleyen, o yaşlı adamdı." 

"O da bölge merkezinden miydi?" 
"Sanrrım." 
"Adı neydi acabat' 
"Adı mı? Hatırlamıyorum ki..." 
"Şu sakat kollu olan mı? Onun adı Moskuitov değil miydi?" diye 

seslendi yaşlı kadın mutfaktan. 



Sovyet Öyküleri 4 1 55 

"Karıştırma anne," dedi Aleksey, "İyi bilmiyorsan karıştırma. 
Kimi diyorsun sen, şu Yevgrafovlarda kalan sakat kollu adamı mı 
söylüyorsun?" 

"Evet, onu.'' 
"Bekleyin bir dakika, gidip sorayım.'' 
Aleksey çıktı, bir on dakika sonra döndü. Yanında üzerine ıskar­

ta bir askeri palto atmış, sakallı birini getirmişti. 
"İsmi Gnatov," dedi Aleksey, "Vasili İgnatyeviç Gnatov." 
"Bir dakika, ben kendim söyleyeceğim," dedi sakallı adam, pal­

tosunu çıkardı, ıslak ellerini paltosuna sildi, sonra masaya oturdu. 
"Köprüden misiniz?" diye sordu Valentina Georgiyevna'ya, saygılı 
bir tavırla. "Peki, o zaman bir kağıt alıp ismi yazın ki unutmaya­
sınız: Vasili İgnatyeviç Gnatov, yol mühendisi. Önemli bir kişidir. 
Buraların içini dışını bilir: Tüm yolları, köprüleri bilir. En küçük­
lerini bile. Ne bilmek isterseniz, size söyleyebilir. Şimdi kasabada 
yaşıyor, Sovyet Meydanı'nın yanında. Meydanı geçtikten sonra si­
nemanın önünden devam edin, ikinci dönemece kadar düz devam 
edin, solda dördüncü veya beşinci ev olacak. Kolay bulursunuz, sac 
çatılı bir sundurması var.'' 

Sakallı adam Gnatov'un nasıl bulunacağını anlatırken o kadar 
çok zaman harcadı ki, gören de sanırdı ki, o adama ihtiyacı olan 
Valentina Georgiyevna değil de kendisiydi. 

"Kasaba buradan ne kadar mesafede?" 
"Şoseden on iki verst." 
"Pekala, dönüp yöneticiye söyleyeyim.'' 
"Ben bölge merkezine gidiyorum, isterseniz sizi bırakayım, yo­

lumun üstünde," dedi Aleksey. 
Ata koşum takımı bağlanması bitince Valentina Georgiyevna 

evdekilerle vedalaşıp çıktı. Saat sekizi geçmişti. Yoğun yağış bi­
raz seyrelmişti ama şimdi soğuk ve sert, iri damlalar halinde ya­
ğıyordu ve damlaların karanlıkta çıkardığı ses gündüz olduğun­
dan daha şiddetliydi. Valentina Georgiyevna içgüdüsüyle arabaya 
doğru yaklaştı, varınca h�sırın altına oturdu ve yola çıktılar. Sa­
kallı adam ona durmadan Gnatov'u nasıl bulacağını anlatıyordu. 
Valentina Georgiyevna teşekkür etti, gayet iyi anladığını söyledi. 
Sonunda adam onlardan ayrıldı. Aleksey yolun yarısından fazla 
suskundu. 
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Yolculuk yürümek kadar yorucuydu çünkü araba çukurlardan 
bir o yana, bir bu yana sarsılarak geçiyordu. Birkaç kez de devril­
me tehlikesi geçirdiler. Valentina Georgiyevna son dört veya beş 
verstlik yolu yürüyerek tamamladı. Sürekli mesai saatinin bitmiş 
olduğunu düşünüp, evinde bir bardak ılık süt içtiğini ve sonra Çe­
hov okuduğunu hayal ediyordu. 

Ofisin ışıkları görünmüştü. Kapıdaki elektrik ampulünün ışığı 
karanlıkta pus kütlesini projektörün yoğun ışık huzmesi gibi ke­
siyordu. Ofis girişinde, orayı ilk kez huzurlu, rahat bir yer olarak 
duyumsadı. Lastik çizmeleri çıkarıp pabuçlarını giydi, sonra yö­
neticinin odasına girdi. 

"Peki, öğrendiniz mi?" diye sordu yönetici. 
"Hayır, kimse bilmiyor." 
"Bu kötü," diye mırıldandı Nepavoda, bir yandan durmadan yaz­

maya devam ediyordu. 
"Kasabada Gnatov adında bir mühendis varmış," diye devam 

etti Valentina Georgiyevna, yöneticinin kıllı ellerini seyrederek. 
"Uzun zamandır bir grup madencinin başkanlığını yapıyormuş ... " 

"Peki ne diyor bu Gnatov?" 
"Kasabada oturuyor demiştim ya ... " 
"Yani görme.diniz onu?" 
"Elbette görmedim. Sadece yaşadığı yeri söylediler köydekiler." 
Yönetici bir an düşündü; "Bir bakmanız gerek," dedi sonra. 
"Peki." 
"Bir araba söyleyeyim." 
"Hemen mi gideyim?" diye sordu Valentina Georgiyevna, "Ben ... " 
"Neden olmasın? Kasaba yolu iyi. Alo ... Garajı bağlayın ... Bir saat 

gidiş, bir saat geliş. Önde gideceksiniz, sürücünün yanında ... Alo, 
kimsiniz? Timofeyev? Bir buçuk tonluk bir kamyon ayarlayın, ka­
sabaya gidip gelecek. .. " Alıcıyı yerine koydu. "Eğer bize iyi haber 
getirirseniz Valentina Georgiyevıia, işi hızlandırmamızda son de­
rece yardımcı olacaksınız. Tüm araçlarımızdan daha fazla ... " 

"Anlıyorum," dedi Valentina Georgiyevna, dışarı çıkıp lastik çiz­
meleri tekrar giydi. 

Kamyon sürücüsü dayanılmaz geveze biri çıktı. Sürekli konu­
şuyordu. Bir film anlattı, sonra bir başkasını, Valentina Georgi­
yevna onun hiç susmayacağını düşünüyordu. Baştan dinlemeye 
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çabalamıştı ama sonra uyuklamaya başladı. Uyandığında adam 
hala konuşuyordu. 

Ve yağmur durmadan yağıyordu. Kamyonun farlarının ışığında 
parlayan yağmur damlaları havada mermi gibi uçarak radyatöre 
çarpıyordu. 

Hızlı gidiyorlardı. Alttaki yedek lastik kamyonun her tümseğe 
çarpışında gürültüyle zıplıyordu. Kasabaya vardıklarında gece ya­
rısı olmuştu. Sokaklar bomboştu. 

"Buradan nereye gideceğiz?" diye sordu kamyon sürücüsü. 
"Bilmiyorum ki ... " dedi Valentina Georgiyevna uykulu uykulu. 

"Sovyet Meydanı'na yakın bir yere." 
Kamyon sürücüsü kapıyı açtı, dışarı doğru bağırdı: "Hey! De­

likanlı!" Sonra karanlıkta seçilmeyen birine sorular sormaya 
başladı. 

Ardından yola devam ettiler, Sovyet Meydanı'na yaklaşınca. 
kamyonun farları kapalı bir berber dükkanını buldu. Sonra kapa­
lı bir manav, bir fotoğrafçı ve nihayet kapalı sinema ... Sinemanın 
girişinde üzerinde mavi harfler görülen bir reklam panosu yağ­
murun altında kalmıştı. Üçüncü katta bir pencerenin çekili per­
desinin arkasında kalmış bir abajurun tatlı ışığı görülebiliyordu. 
İçinden bir duygu, Valentina Georgiyevna'ya bu talih oyununun 
bu kasabada ilerlediğini söylüyordu. 

"Şimdi nereye?" diye tekrar sordu kamyon sürücüsü. 
"Sinemadan sonra ikinci sokağa. Mühendis Gnatov'un evi orada 

olacak," diye cevap verdi Valentina Georgiyevna, kaygılı bir sesle. 
"Ama gecenin bu saatinde onu nasıl bulacağız, hayal edemiyorum." 

"Oradaysa, bulacağız," dedi sürücü, kendinden emin havada. 
Karanlık bir sokağa saptılar. Sürücü kamyondan atladı, ilk evin 

kapısını hiç duraklamadan çaldı. Bir lamba yandı, bir pencere açıl­
dı, birisi bir şeyler söyledi. Sonra pencere çarparak kapatıldı. Sürü­
cü. kapı kapı dolaşmaya başladı. "Bütün sokağı ayağa kaldıracak," 
diye düşündü Valentina Georgiyevna kayıtsızca, o arada uyuklu­
yordu. Sonra sarsılarak uyandırıldı. 

"Nereye gidiyoruz?" dedi korkuyla. 
"Gnatov'un evine," diye cevap verdi sürücü, "şu iki ışıklı pence­

reyi görüyor musunuz? İşte onun evi. Ben bujileri temizlerken siz 
gidip onunla konuşun." 
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Valentina Georgiyevna evin sundurmasının altında ufak tefek, 
canlı bir ihtiyarla karşılaştı. Adamın üzerinde gecelik ve başlık 
vardı. Holü onun arkasından yürüyerek geçti. Sert yağmurluğu bir 
bisikleti, bir sepeti ve portmantoyu sıyırdı geçerken. Sonra orta­
sında muşamba kaplı temiz bir masa bulunan bir odaya girdiler. 
Duvarlardan birinin yanında Gnatov'un uyuduğu alçak bir sedir 
vardı. Diğer duvarın önünde bir paravan duruyordu. Paravanın 
arkasından birinin uyuduğunu belirten bir nefes sesi geliyordu. 
Masanın üzerinde ıslak bir bere vardı. 

"Demek sizi Valovaya köprü inşaatından gönderdiler ha?" diye 
sordu yaşlı adam canlı bir fısıltıyla. Parlak ışıkta gözlerini kırpış­
tırıyordu. "Memnun oldum. Oturun. Kusura bakmayın size çay 
ikram edemiyorum. Hanım uyuyor. Ben de sizin gibi geçiciyim." 

Valentina Georgiyevna alçak sesle neden geldiğini anlattı. 
"Elbette. O ocağı hatırlıyorum," dedi yaşlı adam gülümseyerek, 

"Onu bulanlardan biriyim. Dostlarımdan biriyle nehre girmiş­
tik. Şimdi o Leningrad Mühendislik Enstitüsü'nde profesör. Ora­
da demiryolu bağlantı inşaatı yapan firma bu buluş için şerefe bir 
şişe votka armağan etmişti bize. Şimdiki Kolhozcuların babaları 
da sıkı bir dayak ... Daha sonraları, 1926' da benim tavsiyemle bina 
temelleri için kullanıldı oranın çakılları." 

"Beton için kullanılır mı o çakıllar?" 
"Teknolojik gerekler yerine getirilirse çok güzel kullanılır. Gra­

nülometrik kompozisyonu tam istenilen düzeyde değil ama bu o 
kadar önemli de değil. Elekten geçirilip, iri taneliler kullanılır. Ba­
kın, o kadar uzağa gitmeye gerek yok. Yakında 194 numaralı dire­
ğin orada beton bir köprü var. Tabii sizin yaptığınız kadar güzel 
değil ama ayak açıklığı iki-yirmi. O köprü işte hu çakılla yapılmış­
tı. Kaya gibi sağlamdır," diye fısıldadı yaşlı adam. 

"Beliy Kresti'de bir de ... " dedi beklenmedik bir ses paravanın 
arkasından. 

"Doğru," diye karşılık verdi Gnatov,, hu kez normal sesiyle. Para­
vana doğru başını salladı. "O 241 numaralı direkte Taisia İvanov­
na, artı 40 veya 50. Hangisi hatırlamıyorum." 

"Size çok teşekkür ederim," dedi Valentina Georgiyevna, ayağa 
kalktı. "Şimdi gitmem gerek. Herkesi kaldırdım, kusura bakmayın." 

"Size .yardımcı olduğuma memnun oldum. Başka bir ihtiyaç 
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olursa yine gelin," diye karşılık verdi yaşlı adam. Farkında olmadan 
yine fısıltıya dönmüştü konuşması. "Sizi gördüğüme sevindim." 

Valentina Georgiyevna dışarı çıktı, kamyonun şoför mahalline 
tekrar tırmandı. 

Kamyon sarsılarak fırladı, kısa süre sonra kasabanın dışına çı­
kıp şoseye girdi. Çukurlardan su sıçratarak ilerlerken kamyonun 
farları arada bir yol işaretlerini, kireçle badanalanmış direkleri ve 
çalıların parıldayan yapraklarını aydınlatıyordu. Valentina Geor­
giyevna uykuya daldı. Rüyasında su birikintilerini ve beya.z direk­
leri.ve kamyonun tekerlekleri altında su gibi kayan yolu görüyordu. 
Sonunda ofisin önünde durduklarında hiç uyumamış olduğundan 
emindi. 

Kamyondan aşağı inerken her adalesi ağrıyordu. Holde yağmur­
luğu çıkardı ama çizmeleri çıkarmaya mecali kalmadığından doğ­
ruca yöneticinin odasına girdi. Yönetici yerinde yoktu. Masasına 
Pavlina oturmuş, gazete okuyordu. 

"Nepavoda nerede?" 
"Ocağa gitti. Sizin onu beklemenizi söyledi." 
"Siz burada ne yapıyorsunuz?" 
"Telefon çalarsa bakmamı tembih etti!' 
"Peki, gidebilirsin. Ben bekleyeceğim. Bu arada, yöneticinin ga­

zetesini okumanız için size kim izin verdi?" 
"Hiç kimse ... Yani, okursam duman olup havaya uçmayacak de­

ğil mi?" 
"İşte işler bu hale geldi," diye düşündü Valentina Georgiyevna, 

holdeki bir sandalyeye çökerken. Pavlina bile beni takmıyor, şura­
ya bak, Pavlina bile!" Kendine acıma duygusu yükseldi içinde bir­
den. Hemen daktilonun başına oturup bir kağıt aldı, parmakları­
nın ucuna kauçukları geçirdi, yazmaya başladı: 

Sevgili lvan Semyonoviç 
Diyecekti ki, burada işler çekilmez oldu, artık kimse onu takmı­

yordu, ne arkadaşı ne akrabası vardı burada ve ümit ediyordu ki, o 
kendisini oraya çağıracaktır, bu ümitle yaşıyordu. Emindi ki İvan 
Semyonoviç için yaşam başka herhangi bir sekreterle olduğundan 
çok daha kolay olacaktı ... Ama şöyle yazdı: 

Söylemek istediğim sadece şu ki; gelip sizinle çalışmayı hala 
arzu ediyorum, eğer benden daha iyisini bulmadıysanız. Ama 
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Moskova'ya gelmem de zor çünkü kalacak ·yerim yok. Bu konuda 
ne kadar şansım var, bana mümkün olduğunca hızlı bir şekilde 
bildirmenizi rica ediyorum. Çünkü sonbaharda burada kalmaya 
niyetim yok ve daha düzenli bir işte çalışmak istiyorum. 

Size son haberlerden bahsedeyim, ikinci ve üçüncü ayaklarda be­
ton işi tamamlandı. Birinci ayaktaki de bitmek üzere. Yarın köprü 
iskelesini kurmaya başlayacaklar. Yakında nehir kıyısındaki ocak­
tan çakıl çekmeye de başlayacaklar. Kamyonlar planın yüzde dok­
sanını tamamladılar. 

5 

Saygılarımla, 
Valentina Georgiyevna 

Gece saat üçte Nepavoda yanına şantiye şeflerini alarak, 
Gnatov'un bahsettiği 194. direkteki köprüye gitti. El fenerlerinin 
ışığında köprünün kıyıdaki ayağına balyozla vurmaya başladı. De­
mirciler gibi söyleniyordu vururken. Beton, demirden daha sert 
olduğunu gösteriyordu. "Al sana analiz raporu," diyordu vurduk­
ça. Sonra geri döndüler. 

Sabah altıda bir greyder nehir kenarındaki taş ocağına gönde­
rildi. Yol düzeltme çalışmasına başlandı. Sonra çakıl elemek için 
bir kalbur· makinesi yerleştirildi. Öğlene doğru ilk kamyon çakılı 
şantiyeye taşımaya başlamıştı. 

Ertesi gün çakıl çekme işindeki plan hedefi tutturuldu. Daha 
önce inşaatı geciktirmekle suçlanan kamyon sürücüleri şimdi can­
lanmışlardı, cesaretleri artmıştı. Durmadan kamyonlarına daha 
çok yük alabileceklerini söyleyerek yükleyicilerle çekişiyorlardı, 
kamyonun tepeleme doldurulmasını istiyorlardı. Tam dolu olun­
ca. kamyon patinaj yapmaz, diyorlardı. O arada yağmur durmadan 
yağıyordu. Üç gündür hiç ara vermeden yağdığından, insanlar ar­
tık yağmuru kanıksamışlardı. 

Timofeyev duvar gazetesi için çok güzel bir resim çizmişti. 
Tüm şantiye bir denizaltı ülkesiydi. Çalışan herkesi de -Nepavoda 
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dahil- balık olarak tasvir etmişti. Bir tek Valentina Georgiyevna 
balık değildi. O bir denizkızıydı. 

O akşam Nepavoda Valentina Georgiyevna'yı çağırıp ona bir 
kağıt uzattı. 

"Bunu lütfen üç kopya yazın," dedi, "bir kopya dosyaya, biri ilan 
tahtasına, diğeri muhasebeye. Ve lütfen tebriklerimi kabul edin." 

Valentina Georgiyevna neden olduğunu bilmeden, elini onun 
elinin içine teslim etti. Nepavoda'nın eli epeyce soğuktu çünkü 
yeni yıkamıştı. Sonra odadan çıktı. 

Yazmak için kağıt hazırladı. İlk nüsha yöneticinin imzalaması 
için iyi kalite kağıt, diğerleri yani muhasebe bölümü ve ilan pa­
nosu için olan ise adi kağıttı. Ama başlayamadan, Timofeyev tüm 
kirliliği ve gürültüsüyle içeri girdi: 

"Biliyor musunuz, bugün adamlarım ne kadar çakıl çektiler 
ocaktan?" diye sordu. 

"Beni ilgilendiren bir şey değil ki..." diye tersledi onu Valenti­
na Georgiyevna. Gözlerini kısarak bakıp, onun kendisini deniz­
kızı olarak çizmesinin hiç de uygun olmadığını anlatmak istiyor 
gibiydi. 

Timofeyev böyle bir konuşmanın önün kesmek için; "Nasıl der­
seniz öyle olsun, sizi zorlayamam," dedi ve hemen yöneticinin oda­
sına girdi. 

Valentina Georgiyevna, Nepavoda'nın iri ve kaba eliyle ne yazdı­
ğını okumak için kağıdı açtı. Her harf, konuşurken telaffuz ettiği 
gibi açıklıkla yazılmıştı. 

EMİR 

Verilen görevdeki (yani Valovaya Nehri kenarında bulunan taş 
ocağının kalitesinin öğrenilmesi görevindeki) mükemmel başarısı 
ve bu olumsuz hava koşullarında nakliye planının gerçekleştirile­
bilmesine olanak sağlamış olması nedeniyle, Proje Yöneticisi Sek­
reteri Valentina Georgiyevna Ostrovskaya'ya bir aylık maaşı kadar 
ikramiye verilecektir. 
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Valentina Georgiyevna'nın dudağında küçük, acı bir gülümseme 
belirdi, parmaklarına kauçuk uçları geçirdi, sandalyesini daha ra­
hat bir pozisyona ayarladı. Yöneticiye ikramiyeden memnuniye­
tini göstermek için bu duyuruyu uzun bir duyuru listesinin tam 
ortasına, garaj mekaniği Matveyev' in şu, şu tarihte izinden döne­
ceğini belirten paragrafla, teknisyen Natalya Rumyantseva'nın, 
bundan böyle eşi Smirnov'un soyadıyla anılacağını duyuran pa­
ragrafın arasına yazdı. 

Yönetici bunu imzaladı ve duyuru ilgili yerlere gönderildi. 

* 

Bir gün Valentina Georgiyevna yöneticinin odasından çıkan 
Timofeyev' i durdurdu. 

"Merkez Yönetim' den telgraf geldi," dedi, "analiz sonucunda 
çakılın beton işinde kullanılmaya uygun olduğunun anlaşıldığı 
belirtiliyor." 

"Biz bunu zaten biliyoruz," diye karşılık verdi Timofeyev, 
"ama öyle görünüyor ki, biz geriye çark edeceğiz ve eski ocağa 
döneceğiz." 

"Eskisine mi döneceksiniz? Ben bütün bir gecemi verip bu 
ocağın kullanılabileceğini sizin yine eskisine dönmeniz için mi 
öğrendim?" 

"Biliyorum ama dolgu yolu su bastı, çakılı oradan taşıyamayız. 
Her an göçük olabilir. Ve ocağa başka yol da yok." 

"Başka bir yol yapın." 
"Bu sizin daktiloyla yazı yazmanız kadar kolay değil. Bambaşka 

bir iş. Üç verstlik yol yapmak şaka değil." 
"O zaman aşağıdan taşıyın, nehir kıyısından." 
"Bir dahaki sefere kamyonları sudan götürmemizi teklif ede­

ceksiniz herhalde." 
"Komiklik yapmaya çalışmıyorum," diye karşılık verdi Valenti­

na Georgiyevna. 
Ama Timofeyev'in yüzü bir anda aydınlandı ve hemen yöneti­

cinin odasına girdi. 
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"Nepavoda yoldaş!" diye heyecanla bağırdığını duydu Valentina 
Georgiyevna, "Bize gerekli olan bir mavna! Çakılı ocaktan onunla 
taşıyacağız. Bir seferde otuz beş bin metreküp!" 

"Yani demir iskeleyi kaldırmamızı mı teklif ediyorsun?" dedi 
yönetici sakince. 

"Demir iskelenin canı cehenneme. Sonra tekrar koyarız.'' 
"Peki mavnayı nereden bulacağız?" 
Valentina Georgiyevna daktilo yazmayı bırakmış, dinliyordu. 

Timofeyev'in önerisinin tüm nakliye sorunlarını derhal çözeceği­
ni, ucuza ve çok çabuk çözeceğini anlayınca, içi burkuldu. 

"Doğru bir mavna bulmamız gerekecek," dedi Timofeyev bu kez 
üzülerek. 

"Bulabiliriz belki. Tomruk İşletmesi'ni arayayım, bize verirler. 
Peki, hattı ne olacak? Yüklü bir mavna her yerden gider mi?" 

"Gider. İsterseniz bir iskandil yaptırabilirim.'' 
"Güzel. Bir iskandil yaptır. Ocak hakkında sonra karar 

vereceğiz." 
Timofeyev odadan, sonra da çıkış kapısından fırladı. 
"İşte! Bir seferde tüm kamyonların on günde taşıyabileceğin­

den daha fazlasını çekeceğiz. Harika bu!" diye düşündü Valentina 
Georgiyevna. Hayalinde onun ocağından çakıl yüklenmiş köp­
rü ayağına doğru giden bir mavna gördü, işçilerin, ustaların ve 
Timofeyev'in sevinçli yüzlerini gördü. Sevinmesinler mi! 

Valentina Georgiyevna bir on dakika bekledikten sonra, "Unut-
tu herhalde," diye düşündü. "Hatırlatayım," dedi. 

Yönetici odasında çay içiyordu. 
"Tomruk İşletmesi'ni aramayı unutmadınız mı?" 
"Ne için?" dedi yönetici, kendine yine bir çay doldurdu, kafelerde 

yaptıkları gibi, biri büyük diğeri küçük çaydanlıktan ve ayni anda. 
"Mavna için." Sonra Valentina Georgiyevna birden farkına var­

dı ki, sözleri konuşmaya kulak misafiri olduğunu ortaya koymuş­
tu, kızardı. 

"E, öyle!" dedi yönetici ona bakarak, hafifçe gülümsedi, "Görelim 
bakalım iskandil ne gösterecek. Eğer tamamsa, herkesi ararız hiç 
vakit kaybetmeden. Demek siz ocağınızla ilgileniyorsunuz, ha?" 

"Tüm inşaatla ilgileniyorum," diye cevap verdi Valentina Ge­
orgiyevna vakarla. Başını kızgınlıkla geri attı ve odadan çıktı. 
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Kendine de kızmıştı. 
Ve yağmur yağmaya devam ediyordu. Kasvetli, ince ince yağan 

bir yağmur ... Sular holün tek penceresinin üzerinde karmaşık yol­
larla akıyordu. Gökyüzü kapalı, iç sıkıcıydı. Gün sona eriyordu 
ama Tfmofeyev iskandil sonuçlarını alıp dönmemişti. "Kahrolası, 
bu yağmur hiç durmayacak mı?" diye geçiriyordu içinden Valen­
tinıi Georgiyevna. 

"Pavlina, siz buralıydınız değil mi?" 
"Evet, buralıyım." 
"Nehir derin midir?" 
"0-hoo! Çok derin. Özellikle bazı yerlerde." 
"Peki, sığ yerler var mıdır?" 
"Sığ yerler mi dediniz? Ne oldu, yüzecek misiniz?" 
Valentina Georgiyevna derin bir iç geçirdi, tekrar Timofeyev'i 

beklemeye başladı. Ama Timofeyev sabaha ancak döndü. Sonuçlar 
tatmin ediciydi. Bunun üzerine Nepavoda, Tomruk İşletmesi'ne 
telefon edilmesini istedi. İşletmeden hemen bir şey demediler ama 
yarım saat sonra geri arayacaklarını söylediler. Valen�ina Georgi­
yevna beklemeye başladı. Her dakika saate bakıyordu. 

Dikkatini dağıtmak için postaya baktı. Zarflardan biri Merkez 
Yönetim' den geliyordu. Zarfı bir makasla kesip, hışırtılı kağıdı çı­
kardı ve okudu: 

Proje Yöneticisi Sekreteri Valentina Ge9rgiyevna Ostrovskaya 
yeni bir görevle Personel Bölümü'ne atanmıştır. 

Al bakalım! Demek İvan Semyonoviç onu unutmamıştı! 
Valentina Georgiyevna çok sevinmesi gerektiğini biliyordu ama 

öyle olmadı. 
"Bunu yöneticiye son�a göstereyim," diye düşündü, "şu anda zih­

ni fazlasıyla meşgul." 
Ve ardından Tomruk İşletmesi taleplerini reddetti, mavnayı ver­

medi. Nepavoda Bölge Komitesi'ni aradı ama bu kez onların da 
yapabileceği bir şey yoktu. 

Valentina Georgiyevna mektubu göstermek için akşama kadar 
bekledi. Sonunda gösterdi. 

"Peki," dedi Nepavoda, "hazırlıklarınızı yapsanız iyi olur. İşleri 
Smirnova'ya devredin." Sonra diğer mektubu aldı. 

Valentina Georgiyevna bir dakika kadar bir şey söylemeden 
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yöneticinin yanında kaldı. İçinden düşünüyordu: "Gideceğime 
sevindi mi, üzüldü mü?" Yöneticinin temiz ellerine bakıyordu. 

"Smirnova size iyi sekreterlik yapamaz, öyle değil mi?" diye ko-
nuştu, yönetici sevindi mi, üzüldü mü, tahmin edemeden. 

"Elbette yapamaz." 
"E peki, kimi alacaksınız?" 
"Ne yapalım, bulacağız birini." 
Valentina Georgiyevna bir dakika daha orada ayakta kaldı, son­

ra odadan çıktı. 

* 

Onu Gnatov'a götüren aynı sürücü bu kez de istasyona götür­
dü. Yolda hiç konuşmadı adam. Valentina Georgiyevna anladı ki, 
gidişi hiç onaylanmamıştı. Yöneticiyle vedalaşamamıştı çünkü 
yönetici bir mavna bulmak için ilçede sağa sola başvurup, çabalı­
yordu. Küçük istasyona vardıkları zaman kamyon sürücüsü ace­
leyle vedalaşıp bir an önce çakıl taşımak için tekrar yola koyuldu. 

Moskova trenini bekleyen birkaç kiŞi vardı istasyonda. Hepsinin 
kendisini geçiren bir yakını vardı yanında. Valentina Georgiyev­
na ise tek başına, bavulunun ve bohçasının yanında oturuyordu. 

Trenin kalkışından on beş dakika önce bekleme salonuna Ne­
pavoda girdi, doğruca yanına geldi. 

"Sizden bir iyilik isteyeceğim. Bu elmaları lütfen çocuklarıma 
götürür müsünüz?" Aceleyle bağlanmış orta büyüklükte bir pa­
ket uzattı. "Postayla göndereyim dedim ama almayacaklardı. Pek 
de iyi paketleyemedim." 

"Elbette. Alırım," dedi Valentina Georgiyevna ayağa kalkarak. 
"Kalkmayın canım, artık şefiniz değilini ki..." dedi Nepavoda 

gülümseyerek. "İşte size bir kartpostal. Üzerine adresinizi yazıp 
posta kutusuna atın, eşim gelip paketi alır." 

Nedense, Valentina Georgiyevna bu adamın bir eşi ve çocukları 
olduğuna, onlara armağan olarak elma gönderdiğine, kartpostalın 
üzerine eşine 'Sevgililer sevgilisine!' yazmış olmasına hayret etti. 

"Mavna verecekler mi?" diye sordu. 
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"Evet, veriyorlar. Ocağa konveyörleri gönderdik bile. Mavna ya­
rın gelecek ve yüklemeye başlayacağız." 

Tren geldi. Nepavoda onun eşyalarını vagona taşıdı, kompartı­
manın rafına yerleştirdi. Sonra aşağı inip, peronda öylece durur­
ken yağmur altında bir sigara yaktı. 

"Gidin, gidin," dedi Valentina Georgiyevna, "Neden burada du­
ruyorsunuz ki... Islanacaksınız iyice." 

"Olsun. Alışığım ben." 
Valentina Georgiyevna ona karşı soğuk, resmi bir tutum almış 

olduğu için şimdi veda ederken gönül okşayıcı bir şeyler söylemek 
istedi ama aklına gelmedi. Tren bir düdük kopardığında aceley­
le seslendi: 

"Dosyamı bıraktım, üzerinde 'Raporlar' yazıyor, sol çekmecede. 
Onu yeni sekretere verin." 

"Teşekkür ederim," dedi Nepavoda. 
Tren daha o fark etmeden hareket etmişti. Giden o, kalan Nepa­

voda olsa da, Valentina Georgiyevna'ya öyle geliyordu ki, o duruyor 
ama Nepavoda, küçük istasyon, kasabaya doğru giden o yol, ışılda­
yan ağaçlar, toprağı ıslatan hoş kokulu yağmur ve alçak, yumuşak 
gökyüzü, hepsi ondan tekerleklerle uzaklaşıyorlardı. Birden aklı­
na Pavlina geldi. Bir de hem zeki, hem hırpani Timofeyev ... Sonra 
meraklı, taşkın Olga, askeri palto giymiş sakallı. adam, mühendis 
Gnatov, gidişini tasvip etmeyen kamyon sürücüsü ... Ve Valentina 
Georgiyevna kendisine saygı duymaya başlamış olan o insanların 
şimdi giderek daha hızla kendisinden uzaklara doğru geri çekil­
melerine acıyla karışık bir hüzün hissetti. Herhalde onlardan bir 
tekini bile görmeyecekti bir daha. 

Sonra mavnayı, taş ocağını, son zamanlarda yaşamında olan 
biten her şeyi düşündü, şimdi bunlar kendisine öyle değerli, öyle 
özsel görünüyorlardı ki... Ama tren durmaksızın onu tüm bunlar­
dan uzaklaştırıyordu. 

1951 



VERA İNBER 





''Dün Novaya köyüne bombalar düştü. Oradan elli kişi getirildi. 
Yedi yaşlarında yaralı bir kız çocuğu sargının bacağını acıtışından 
şikayet ediyordu. Onu rahatlattılar, kısa zamanda iyileşeceğini 
söylediler. Sonra uyutup, bacağını kestiler. Kendine gelirken, 'ne 
güzel, hiç acımıyor,' dedi kız." 

''Ayağını kaybettiğini bilmiyordu." 
Bu, kuşatma altındaki Leningrad'ta yaşanan trajik bir öykünün 

gerçekçi başlangıcıdır. Vera İnber'in «Neredeyse Üç Yıl (1945)" adlı 
günlüğünde yazılıdır. Tüm kuşatma süresince şehirde kalmış, bu­
rada en güzel şiirlerini, Leningrad'lı çocuklar hakkındaki kısa öy­
külerini topladığı "Pulkovski Meridian (1942)" başlıklı kitabını ve 
diğerlerini yazmıştır. 

Vera İnber'in engebelerle dolu edebiyat yolunun geçtiği, insanla­
ra ve yaşama yaklaştığı yer Leningrad'tır. 

'J'Waya': onun ilk gerçekçi öykülerinden biridir. 





MAYA 

1 

Güney kıyılarında, Karadeniz' in hemen yanı başında bir belde 
vardır. Küçük bir belde. Burada, içindeki molozlar, deniz pelinleri 
ve kertenkelelerle övülen eski bir Ceneviz Kalesi vardır. Bir Yunan 
kahvesi vardır ki, sundurmasının tentesine tırmanmış eski bir mor 
salkım, yapraklarını hep kahvenize düşürür. Bir pazar yeri vardır, 
yazın pisi balığı ve şeftali dolar. Gümüş rengi püskülleriyle tatlı 
mısır koçanlarının, yeşil kukuletası altından ince, beyaz dişleri 
görünür. Beldede bir sinema ve birkaç resmi daire vardır. Ama 
her bir sokağın sonunda deniz vardır ve başka her şey bunun ya­
nında önemsiz kalır. Ağlar kumlara yayılmıştır, kayıklar da kimi 
ters kimi düz, kumlarda dinlenmeye bırakılmışlardır. Arada bir 
kumların üzerine bir dalga yuvarlanır, sdnra hışırdayarak yoklu­
ğa karışır. 

Geceleri ay ışığıyla yıkanan belde, tıpkı uyuyan bir balık gibidir. 
Evlerinin çatılarındaki kiremitler balık pulları gibi parlar. Üzüm 
bağları, incelen bir balık kuyruğu gibi uzaklara yayılır. Rüzgar 
bunlarla oynar. Balığın başı olacak olan sahilde, müzecinin lam­
bası tek bir göz gibi parlar. 

Belde için bir müze vardır. 
Balıkçıların karıları, sıska Rum kadınları, gün batımında kapıla­

rının önüne çıkıp, dedikodu yaparlar. Yüzleri güneş yanığıdır, ön­
lükleri parlak kırmızı. Bu halleriyle uzaktan bakarken size esmer 
bir ekmek parçasının üzerinde domates dilimi gibi görünürler. 
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Kocalarını bekleyip, yemek pişirirlerken, diğer konuların arasın­
da bir de Stavrakis hakkında tartışırlar. Eskiden varlıklı bir adam 
olan, şimdiki müzeci Stavrakis bir kaçakçının torunuymuş. Bü­
yükbabası Nikolaos'un vaktiyle bir kaçakçı ve vergisiz tütün trafi­
ğini idare eden biri olduğuna hiç şüphe yokmuş. Gerçeği şuymuş 
ki, zengin bir Rus tüccarı olan ortağının denizde tekneden düşüp 
kaybolmasından sonra onun mirasına konacak kadar şanslıymış. 
Tanrı bilir bu düşme işi nasıl olmuştu ve adamın adı gerçekten 
Nikolaos Stavrakis miydi. . .  

Hiçbir şey bilinmiyormuş ama Nikolaos Stavrakis o zaman­
dan beri zengin bir adammış. Kendisine harikulade, konforlu bir 
ev yaptırmış, sedirlerini ipekle kaplatmış, pahalı eşyalarla kap­
lı mobilyalarinı başka diyarlardan getirtmiş. Bir acem şalı var­
mış ki, beyaz ve pembe desenleri karın üzerine serpilmiş gülleri 
betimliyormuş. 

Oğlu Adrianos, babasının aksine, uygunsuz işlere girmemiş. Bü­
yük bir şehir olan Odessa'ya yerleşmiş, kanarya ve mercan sattığı 
bir dükkan açmış. İşleri de çok iyi gitmiş. Çünkü barış zamanıy­
mış ve insanların kanarya sesi dinleme ve göğüslerine mercan­
dan broş takma zevki için güçleri yetiyormuş. Ama onun oğlu, 
ismi yine Adrianos, dükkana pek bakmamış. Onu satıp bir ma­
nav dükkanı kurmuş ama şahsen işin başında durmaya tenezzül 
etmeyip, dükkanı bir yöneticiye bırakmış. Yurtdışına gidip, orada 
uzun yıllar bekar yaşamış. Sonra memlekete dönmüş. Büyükba­
basının evine tadilat yaptırmış ve içine temelli yerleşmiş. Evin içi­
ni duyulmadık bir lüksle dekore ettirmiş. Büyükbabasının Acem 
şalı inzivada daha fazla tek başına kalmamış. Kendisi gibi şallar­
dan bir koleksiyonun içine girmiş. Bunların hepsi de Acem şal­
larıymış. Ayrıca tablolar, heykeller, devrin mobilyaları, danteller, 
kıymetli taşlar ... Sözün kısası, zengin bir kişinin sahip olabileceği 
her şey varmış. 

İşte genç Stavrakis böyle yaşayıp, böyle yaşlanmış. 
Ve sonra Devrim geldi. 
Bir yasa çıkarıldı, buna göre güzel şeyler sadece bir kişiye değil 

tüm topluma ait olduğundan, kimse onları evinde tutamayacaktı. 
Bunların müze denilen özel evlere konulması gerekiyordu. Pazar­
ları, hatta pazartesi hariç haftanın her günü buralar ziyaret edilip 
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görülebilirdi. Sadece dokunmak yasaktı. Adrianos Stavrakis'in evi 
de böylece müzeye dönüştü, evin eski sahibi müze küratörü oldu. 
Evin bir köşesine, bir zamanlar· aynalı, çıplak bir genç kız heykeli 
bulunan odaya yerleştirildi. Yaşlı dükkancı Diamantos'un kızı evin 
an� merdivenlerinin başlangıcına, isteyenlere bilet kesmek için 
yerleştirildi. Oysa müzeye giriş ücretsizdi. Pazarları ve pazartesi 
hariç haftanın diğer günleri Diamantos dahil herhangi bir ziya­
retçi Acem şallarının güveler tarafından yenilmediğini, hançerle­
rin kararmadığını, çıplak kızın -herhalde tepeden aşağıya süngerle 
ovulduğundan olacak- eskisi gibi daima parıldadığını görebilirdi. 

il 

Pazar günüydü ve müze her zamankinden daha kalabalıktı. 
Diamantos'un kı:Zı bilet kesme, ziyaretçilerin şemsiye ve baston­
larını, hatta pipolarını almak işiyle meşguldü. Özellikle ziyaret­
çilerin pipolarının alınması kuralı titizlikle uygulanıyordu çünkü 
bir gün balıkçı Kristos bir İtalyan tablosunun önünde durmuş, ba­
ğırmıştı: "Ne berbat bir kayık. Biri bununla buruna kadar kürek 
çekebilse ne olayım! Amma alçak bir kıçı var!" Sonra piposuyla tu­
vale öyle bir vurmuştu ki denizin en hoş yerinde bir delik açılmış­
tı. O zaman Genç Komünist Pavel Zuev onu azarlayarak demişti 
ki: "Sizi kültürlü biri sanırdık yoldaş Kristos, ama siz tam aksine 
davrandınız. Bir sanat eserine nasıl böyle bir şey yapabilirsiniz? 
Bu kesinlikle yanlış." · Pavel bir süre sessiz kalıp ensesini kaşımış, 
ardından söylenmişti: "Ama elbette kıç iyi değil!" 

İşte böylece, eski günlerin deneyimine dayanarak, girişte pipo­
lar kesinlikle toplanmaya başlamıştı. 

Güzel şeylere düşkün olan kalabalığın bunaltıcı akınından tela­
şa kapılan yaşlı Stavrakis, denize açılan dört köşe büyük salonda 
yaşama alışkanlığından çoktan vazgeçmişti. Bir zamanlar bura­
sı yemek salonuydu ama şimdi müzenin en değerli hazinelerinin, 
duvarlarında Pompei fresklerinin, tavanında bronzdan Rönesans 
avizesinin bulunduğu salondu. 

Stavrakis'in ağır figürü, tussar ipeğinden paltosu, kır sakalı, bağa 
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çerçeveli gözlüğünün arkasından yayılan abus bakışları gelenlerin 
fark ettirmeden huzurunu kaçırıyordu. Cildi bronzlaşmış, atılgan 
bir tekstil işçisi ve yüzmede ülkenin tüm rekorlarını kıran iyi bir 
sporcu olan Doroçka, yanında bir grup gezginciyle buraya gel­
mişti. İnci dizileriyle bezenmiş bir kumaştan sıkı bir elbise giy­
miş, yanında bir çocuk bulunan kadını resmeden kanvas tablonun 
önünde duruyordu. 

"Elbisesine bakın," dedi Doroçka kız arkadaşlarına, "bu ne be­
zenme böyle! Herhalde kadının yüzmeyle hiç ilgisi yoktu. Elbette 
tufeyli bir yaşam da sürmüştür. Ama ... " Kadının yüzünü dikkatle 
inceleyip, onda bir gülümseme gölgesi bularak, sesini neredeyse 
duyulmayacak derecede azaltıp devam etti: uAma aynı zamanda 
çok güzel bir kadın." 

"Evet, güzel bir kadınmış ve aynı zamanda iyi kalpli ... " diyerek 
destekledi balıkçı Kristos, hu kez yanında piposu yoktu tabii, "Bu 
arada söylemek gerek, bebeğini tutuyor.'' 

Doroçka yanından Kristos geçerken susmuştu. 
Diğer duvarın orada Genç Komünist, Michelangelo'nun "Da­

vut" heykelinin bir reprodüksiyonu önünde duruyordu. Bacakları 
açık, şapkası eğik ve ellerini arkasında kavuşturmuş vaziyetteydi. 

"Yaşlı adam yetenekliymiş, tamam!" dedi sonunda neşeli bir 
tavırla. 

"Kim?" diye sordu Stavrakis, kulaklarına güvenemeyerek. 
Ama Genç Komünist, Doroçka kadar kolay utanacak biri değildi. 
"Kim mi? Michelangelo elbette!" diye cevap verdi. "Gördünüz 

mü, oğlanın adalelerini? Ve Davut'un bacakları ... Hangi koşucu 
olsa, hangi mesafede olsa onu geçemez. Avans alsa hile!"2. 

111 

Pazar günü bitti. En sona kalan en ısrarcı ve müzeye her gün öğ­
leden sonra gelip, büyülenmiş gibi kara gözlü teşrifatçıyı seyreden 
ziyaretçi de gitmişti. Stavrakis köşesine çekilmiş, dinleniyordu. 
Sonuna kadar açık pencereden içeriye sessizlik, deniz ve ay ışığı 

Oğlan sözcüğüyle belirtilen, sanatçının "Çömelen Oğlan" adlı heykelidir. - Ç.n. 
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doluyordu. Camlı· kitaplıktaki ciltlerin sırtları altına boyanmıştı. 
Masada goncagül desenli Venedik vazosu duruyordu. 

Müze bekçisi ve aynı zamanda Stavrakis'in çamaşırlarını yıkayıp 
hizmetini gören, aşçılığını yapan tek gözlü Afanasi akşam yeme­
ğini küçük bir tepside getirdi: Sahanda kaymak, ince pandispanya, 
tereyağı, asma yaprağında petekli bal. Bu, antik Yunanlının bile 
dayanamayacağı mükemmel bir yemekti. Afanasi birkaç da mek­
tup getirmişti. 

Stavrakis yemeğini yerken bunların üzerinden ağırca geçti. 
Ayın ve lambanın ışığı saçlarının ve geniş omuzlarının üzerine 
düşüyordu. 

Mektuplar pek önemli şeyler değildi. İki üç tanesi dostlarından, 
kendisi gibi müzecilerden gelmişti. Bir tanesi antika bir Novgorod 
ikonu teklif ediyor -kendisinde birkaç tane varmış-, karşılığın­
da MÔ 400'den yeni olmamak üzere antik kül vazosu istiyordu. 
Parşömen tomarlarının kurumaktan nasıl korunacağını soruyor­
du başka biri. Ve bu tür şeyler ... Bir mektup başkentten gelmişti. 
Daha doğrusu mektup değildi de Eğitim Halk Komiserliği'nden 
gelen bir emirdi ve müzeyi ziyaret edenlerin ekteki talimata göre 
özel bir form doldurması isteniyordu. Ama işte sonunda gerçek 
bir mektup çıkmıştı. Yazan, Paris'te sıkıntı içinde yaşayan eski bir 
şair arkadaşındandı. Mektup şöyle devam ediyordu: "Biliyorsunuz, 
haşin görünüşüme rağmen, kadınlara karşı daima nezaketliydim. 
Tahammül edemediğim iki, yalnızca iki kadın var: Biri Ölüm, yaşlı 
bir acuze ... Diğeri Devrim. İlkini ancak kulaktan dolma tanıyorum 
neyse ki. Diğer kadın ise ... " 

Stavrakis olumlayarak başını salladı. Ay, denizin üzerinde din­
gin, yüzüyordu. Demir atm�ş küçük bir yat gümüş ve savat sıçra­
tarak okul binasının tam karşısında salınıyordu. 

Ve işte bir mektup daha ... Adres mat, ucuz bir zarfın üstüne za­
yıfça çiziktirilmişti. Stavrakis zarfı açtı ve okumaya başladı: "Sev­
gili amca." 

Bir an durup düşündü: Kimin amcasıydı ki? Elbette. Bir yeğeni 
vardı. Adı Aglaya'ydı. Ama ona bir şey olmuştu. Elbette. Bir Ko­
münistle evlenmişti. Peki, hatırladığı kadarıyla Bizans kraliçesi 
Teodora'nın narin profiline sahip bu Aglaya ne istiyordu? Hayat­
ta mıydı, uzun bir zamandır bir işaret göndermemişti. İşte şimdi 
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bu mektup gelmişti. Anlaşılan hastaydı (bu, anlaşılabilir olsa da). 
Kocası Kolhoz'lar kurmak için Sibirya'ya gönderilmişti. Çocuğu 
ise ... Doktorlar onun denize ihtiyacı olduğunu söylemişlerdi. O da 
sevgili amcasını anımsamıştı, şimdi sevgili amcasının, misafirper­
verliğini kendisinden esirgemeyeceğinden emindi. Telgrafla cevap 
vermesini istiyordu. 

Stavrakis uzun süre düşündü. Bir yandan, elbette, bütün yazı 
berbat olacaktı, Ama diğer yandan o küçük Aglaya tatlı, eğlendi­
rici bir çocuktu. Meyveleri ve masalları severdi. Bir gün, Hindis­
tancevizini görünce demişti ki: 

"Bu bir topsa, neden sıçramıyor? Bir maymunsa, kuyruğu 
nerede?" 

Stavrakis, Afanasi'yi ay ışığının küçük penceresinden deldiği 
merdiven altı odacığından kaldırdı, bir not ve biraz da para ver­
di. Dedi ki: 

"Sabah bu telgrafı gönder." Ardından dönüp giderken devam 
etti: "O eski çerçeveleri sakladığımız eşya odasını da düzelt." 

iV 

Arabacı Kostas Kontakis arabasını -ki beldenin övündüğü tek 
araba onunkiydi, ön kapıya çekti, içinden yolcularının çıkmasına 
yardım etti. Arabasının derinliklerinden önce solgun, tuhaf bir 
kadın çıkardı ki bu, Aglaya değildi, kollarında bir çocuk taşıyor­
du. Sonra büyük bir bavul ve küçük bir çanta çıkardı. S9n olarak 
Aglaya kendisi arabanın yüksek basamağından atladı. Tıpkı Hin­
distan cevizi günündeki gibiydi. Aynı kestane renkli saçtan yapıl­
mış kafa ve Bizans kraliçesi gözleri vardı. 

"Günaydın amca," dedi Aglaya olmayan solgun kadın. "Beni ta­
nımadın mı? Ben Aglaya. Bu benim kızım. Altı yaşında. Ve bu da 
oğlum, on bir ayı devirdi. Üç tane de dişi var.'' 

Stavrakis Afanasi'nin yardımıyla gelenleri eve soktu, yerlerine 
yerleştirdi. Temizlenme ve dinlenmelerinden sonra köşe odasında 
onlara geç kalmış öğle yemeğini ikram etti. Üç dişli bebek yolcu­
luktan yorgun düşmüş, koltukta uyuyordu. 
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Stavrakis gerçek Aglaya ile konuşurken, onun genç Teodora'ya 
benzeyen kızına bakıyordu sürekli. "Teodora" hiç konuşmuyor, bol 
bol kuzu pirzolası yiyordu. 

Çocuk hep çocuktur. Meyveleri ve masalları severler. Aglaya 
özellikle portakalı severdi. Onun için Stavrakis tabaktan bir altın 
top aldı, Aglaya'nın kızına uzattı. 

"Ben elmayı daha çok severim," dedi kız cırlak bir sesle. Stav­
rakis şaşırdı. 

"Neden? Portakal ondan daha lezzetli değil mi?" 
"Evet ama elma daha sert, onu ısırabilirsiniz. Portakalı çiğne­

mesi kolay." 
Aglaya'nın kızı mükemmel bir. özgüvenle cevap vermişti. Porta­

kalı reddederek, tabaktan sert, kırmızı bir elma aldı. 
Sofra toplandı, Afanasi süpürgeyi zorlukla tutarak yerleri süpür­

dü. Aglaya gemiş yıllarını Stavrakis'� özetledi, Sibirya' daki Kolhoz 
koşullarından bahsetti, sonra odasına çekilip bebeğin karnını ir­
mikle doyurmaya koyuldu. Stavrakis o arada kendini küçük yeğe­
niyle haşhaşa buldu. 

İlkbahar başlarında hep olduğu gibi, sıkıcı bir gün batımt vardı. 
Sert bir esinti denizi çalkalıyor, öfkeli, kısa dalgalar koparıyordu. 
Rüzgar kapıları sarsıyor, bahçede yasemin çalılarını karmakarışık 
ediyordu. Güneş batana kadar hükmünü sürdü. Sc;mra nihayet ilk 
yağmur demetlerini pencerelere savurmaya başladı. Perdeler çe­
kildi, şöminenin yakılmasına karar verildi. 

İçeriye biraz odun getirildi, şömine aydınlandı. Alevler, herhalde 
Nikolaos Stavrakis'in kaçakçılık gecelerinde olduğu kadar korku­
·tucu, yeryüzünün ilk kalplerinde olduğu kadar ürkütücü, parladı. 
Stavrakis kendine bu yeni akrabalarını daha iyi tanıma vaktinin 
gelmiş olduğunu söyledi. Kız şöminenin önüne bağdaş kurmuş 
oturuyordu. Stravrakis onun yüzünde görüyordu ki; seyahatten 
sonra iyice dinlenmiş, karnını iyice doyurmuştu, hayattan mem­
nundu ve şimdi dostça bir sohbete hazırdı. 

"Peki çocuğum," diye söze başladı, ateş demirini alarak kızın 
yanına halıya oturdu, "gel biraz sohbet edelim, daha senin adını 
bile bilmiyorum." 

''.Adım Maya. Sizinkini biliyorum, Adrianos ve de Ardianoviç. 
Ama ben size büyük amca diyeceğim. 
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"Peki çocuğum." Maya harika bir isim. 'Rüya' ya da 'hayal' anla­
mında Hintçede. Benim mendilimi kullan al canım, senin yoksa." 

"Yok, 'rüya' değil. 1 Mayıs'tan geliyor. Ve Rusça. Hintçe değil. 3" 
"1 Mayıs' mı? Sen kaç yaşındasın Maya çocuğum? Annen söyle­

mişti ama unuttum." 
"Altı yaşındayım. Devrimden üç yaş küçüğüm. Ve onunla bera­

ber büyüyorum. Siz kaç yaşındasınız büyük amca?" 
"Ben altmış birim," diye uysallıkla cevap verdi Stavrakis, sonra 

rahatsız bir ses tonuyla sordu: 
"Devrim ve seninle ilgili bu şeyleri sana kim söyledi?" 
"Babam. O her şeyi bilir. Peki, biliyor musunuz, bizirp. oğlanın 

adı Rem." 
"Güzel isim. Rem, Remus'un kısaltması," dedi Stavrakis, de­

rin bir iç geçirdi, ateş pemiriyle közleri karıştırdı. "Şimdi de bir 
Romulus'a ihtiyaç var demek ki, ama umarım bebeği dişi kurt em­
zirmemiştir ha?4'' 

"Yok, bizim keçimiz var. Çünkü köyde yaşıyoruz. Peki Romulus 
nedir dede?" 

"Ne·demek istedin?" 
"Demek istiyorum ki, bu isim neden yapılmış? Mesela Rem kı­

saltma: Revolution, Elek-trifikasyon, Metarul... Metalurji. Peki Ro­
mulus neden çıkmış?" 

"Söyle bakayım Maya," dedi Stavrakis çaresiz bir ifadeyle, "ma­
sal dinlemeyi sever misin?" 

"Evet. Ben bir tane biliyorum, bir çocuk ekmek için Taşkent'e 
gidiyor.5 

"O bir öykü sevgili çocuğum, masal değil." 
Kuvvetli bir esinti evi süpürdü. Dışarıda hava iç kapayıcıydı, de­

niz kükrüyordu. Ama içeride yanan tatlı bir ateş vardı. Masal için 
görkemli bir ortam. Halk bilgeliğinin kabuğunda değan bir inci 
tanesidir masal... 

"Dinle bakalım Maya," dedi Stavrakis, "sana bir masal 
.,, • .,,,.,,n,.,, • .,.,,,,,.,..,,,.,,,.,,,,,.,, .. ,, ..... ,.,,.,,,, .. ,,,,,.,,.,,, .. ,, .. , .... ,;, .. ,,,.,.,,,.,,.,,,,,.,, .. ,.,,., .. ,,, .. ,,,.,,,,.,,,, .. ,,,, .. ,.,,,.,,,,.,.,,.,.,,.,,,,.,,,,,,,., .. ,.,.,,�,,,�., ... ,,, .. ,,.,,,,.,,,,,.,,.,,n,.,,,,,.,,.,,.,,,,.,,,.,\'""''""' .. "'""""""''"''''""• 
s May, Rusçada Mayıs. 
4 Remus, Romulus, Roma şehrinin ve Roma İmparatorluğu'nun kurucusu ol­

dukları söylenen ikiz kardeşler. 
s Sovyet yazarı Aleksandr Neverov'un Ekmek Şehri (Taşkent) adlı romanına 

gönderme yapılıyor. Ç.n. 
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anlatacağım. Daha doğrusu bir mit." 
"Mit nedir?" diye sordu Maya hemen. 
"Efsane. O da masaldır. Ama çok, çok eskidir ve o yüzden ma­

saldan çok daha güzeldir. Gel yaklaş bana, al mendilimi.'' 
Maya, Stavrakis'in üzerinde bir çift yuvarlak göz sabitledi ve 

masal başladı. 
"Uzun, uzun zamanlar önce, Proserpina adında bir kız yaşar­

mış," diye başladı Stavrakis. "Bu kız çok güzelmiş. Senle ben 
Paris'e gitsek, sana Proserpina'yı ressam Moreau'nun gözünden 
gösterirdim. Esmer, siyah saçları bukleli, elinde bir nar tutarken ... 
Dudakları da yarı aralık bir nar gibi... Bir gün Proserpina kız ar­
kadaşlarıyla birlikte beyaz çiçekler toplamak için kırlara çıkmış.'' 

"Papatya mı?" 
"Hayır, papatya değil. Nergis olmalı. Yalnız onlar, bugün gör­

düklerinden daha büyük ve daha kokulularmış. Yürüdükçe birçok, 
birçok çiçekler görmüş. Arkadaşlarını geride bırakmış. Birden ... " 
Stavrakis ayağa kalkıp sandalyesini geri itti ve ateş demirini halı­
nın üzerinde gezdirmeye başladı: "Farzet bu iskemle Proserpina, 
halıdaki şu çiçekler de gerçek çiçekler ... Aniden yerde bir çukur 
açılıyor, şu kitaplığın durduğu yerde, nefesleri alev çıkaran atlar 
tarafından çekilen bir savaş arabası oranın kralı Plüton'u getiri­
yor." Stavrakis demir çubukla yere vurdu. "Plüton Proserpina'yı bir 
çiçek gibi yakalıyor, toprak da Üzerlerine kapanıyor." 

"Plüton bodrumda mı yaşıyordu?" diye fısıltıyla sordu Maya 
korkarak. 

"Bodrumda değil de yer altında yani. Orada onun krallığı var­
mış. Orada her şey yeryüzündeki gibiymiş ama sadece güneş par­
lamazmış, şu andaki gibi yağmur yağmazmış." 

"Peki sonra? Sonra ne olmuş?" diye üsteledi Maya. 
"Hah!" dedi Stavrakis kendi kendine, sandalyeyi yine yerine ge­

tirdi. Demek devam etmek istiyorsun? Öyle mi? Görüyorum 'Taş­
kent çocuğu' zihninde iyice soldu gitti. 

Masala devam etti. 
"Proserpina'nın annesi var, adı Ceres. Akıllı ve son derece iyi 

kalpli. Bereket tanrısı o. Proserpina'nın durumunu öğrenince, onu 
aramak için uçmaya başlamış." 

"Uçakla mı?" 
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"Hayır, ayaklarıyla. Ama hiçbir şey bulamamış. O zaman buğday 
başaklarıyla işlenmiş pelerinini çıkarıp eski hırpani elbiseler giy­
miş ve uzak diyarlara gitmiş. Yeryüzünde yaşayan hiçbir yaratık 
ona Proserpina'nın aniden ortadan yok oluşunu açığa çıkarmakta 
yardım etmediğinden, o da tüm çiçekleri ve meyveleri sökerek yer­
yüzünü cezalandırmış. O yıl yeryüzünde hiçbir şey yetişmemiş." 

"Elma da mı?" 
"Elbette. Elma da." 
"E-e? İns�nlar ne yemişler?" 
"Püfff ... Herhalde kooperatif mağazalardan konserve almışlardır. 

Dur da bitireyim. Ceres sonunda tuhaf bir krallığa gelene kadar 
yürümüş, yürümüş. O zamanlar her şey basitmiş. Onu saraya gö­
türmüşler. Orada bir şenlik varmış. Kral ve kraliçenin çok uzun 
zamandan beri bekledikleri oğulları doğmuşmuş. Ve anne kraliçe 
bir istekte bulunmuş." 

"Keçi mi?" 
"Hayır. Oğluna bir bakıcı. Ceres kraliyet sarayına girerken her­

kes onun üstüne başına ve yüzüne çarpılmış. Saç bukleleri ekin 
demetleri gibi sarkıyormuş. Elbisesinin kıvrımları sabanın açtığı 
izler gibiymiş. Gözleri göller gibi derinmiş. Kraliçe bu gözlerin ba­
kışından hayatın beslendiğini hissetmiş. Ve Ceres'e oğluna bak­
masını teklif etmiş. Ceres bir şartla kabul etmiş ... " 

O sırada diğer odadan Aglaya'nın sesi duyuldu: "Maya tatlım, 
artık yatma vakti! Her şey her zamanki gibi! Rem çok huysuz. 
Dördüncü dişi çıkıyor herhalde. Belki de biraz üşüttü. Bilmem 
hangisi." 

"Ama ben o şartı merak ediyorum büyük amca. Öğrenmeden 
yatmam," diye karşı çıktı Maya. 

"Beş dakika d.aha!" diye seslendi Stavrakis diğer odaya. "Beş da­
kika sonra onu kendim getireceğim. Diyordum ki, Ceres oğlanın 
ne a11nesinin ne babasının veya akrabalarının kendisine hiç ka­
rışmamaları, tavsiyede bulunmamaları şartıyla teklifi kabul et­
miş. Tam bir serbestlik istiyormuş. İşte böyle anlaşmışlar . ... Biraz 
zaman geçmiş. oğlan büyümeye başlamış, ülkedeki her çocuktan 
daha gürbüz, daha güzel ve daha mutluymuş. Hiç hastalanmı­
yormuş, hiç üşütmüyormuş. Yeni diş çıkarırken bile hep gülmüş." 

"Olamaz," dedi Maya. 
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"OlmuŞ. Sonra anne kraliçe bir gün onları gözetlemeye, bu ha­
rika sağlığın nasıl başarıldığını anlamaya karar vermiş." 

"Sporla. Babam söylemişti." 
"Sessiz ol... Bir gece herkes yattıktan sonra anne kraliçe pa­

buçlarını çıkarıp, bakıcının odasına süzülmüş. Orada ne görmüş 
olsun?" 

"Ne? Ne görmüş?" 
"Şöminede parlak bir ateş varmış. Kor yığını altın gibi parlı­

yormuş. Buradaki gibi. Ceres çocuğu soymuş, küçük vücudunu 
dikkatle muayene etmiş. Vücudu sabun gibi beyaz olan oğlanın 
gözleri ateşe bakıyormuş ve koyu gözbebeklerine alevin pırıltısı 
yansıyormuş. Ceres şömineye gitmiş, korları yaymış, çocuğu bu­
nun üzerine sanki kumların üzerine yatırır gibi yatırmış." 

"Ahh!" diye fısılda4ı Maya. dehşete kapılarak. 
"Evet. Oğlansa, gülüyormuş. Keyfi yerindeymiş. Kraliçe oğlu­

nu ateşin üstünde görünce, avazı çıktığı kadar bir çığlık atmış. Ve 
sanki onun çığlığına cevap gi�i, oğlan acıyla bağırmış." 

"Neden? Anlamadım." 
' 

"Bu bir sihirmiş. Unutma ki Ceres bir tanrıça. Oğlandan daya- · 
nıklı bir kahraman yaratmak "istiyormuş. Ve oğlan artık ateşten 
yanmaz dereceye gelmişmiş. Ama bunu hiçbir ölümlünün görme­
mesi gerekiyormuş. Anne görünce, her şeyi mahvetmiş." 

"Dayanıklı bir kahraman ... " diye tekrar etti Maya, hayal içinde. 
"Ama anne her şeyi mahvetmiş. Peki tanrıça nedir?" 

"Beş dakikan bitti," diye seslendi Aglaya kapıdan, "hemen ya­
tağa girmeni istiyorum. Geç oldu. Rem de sonunda uyudu. Çok 
yordu beni!" 

"Haydi bakalım Maya!" dedi Stavrakis, "söz sana ... " 
"Pro-persina ne olmuş?" 
"İstersen masalı yarın bitiririm." 
"Çok istiyorum.'' 
Maya ağır ağır kapıya gitti. Sendeleyerek yürüyordu. Gözl�riyse 

açıktı ve gözlemliyordu. Herhalde uzaklardaki şömineyi, kraliyet 
çocuğunu, buğday başaklarıyla bezenmiş pelerini, saplanıp kal­
dığı olağan dışı imajların bir girdabını görüyordu. Kapıya gelince 
durup, döndü: 

"Yarın masalı tamamlayacak mısınız?" 
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"Ne olursa olsun, tamamlayacağım." 
"Ama şimdi tek bir şey söyleyin bana, bunlar gerçek mi, değil 

mi?" 
Yaşlı ve zeki adam kendi çocukluğunun hayallerini cesaretle ida­

me ettirerek, kurnazca cevap verdi: 
"Bu bir efsane Maya," dedi, "bir efsane. O kadar eski zamanlara 

dayanıyor ki, kimse bilmiyor gerçekten olmuş mu, olmamış mı. 
İyi uykular kızım." 

v 

Kötü hava dalgası bitti. Şimşeklerle sarsılan bulutlar ufkun öte­
lerine sürüklendi. İnce hilal denizin üzerinde asılı duruyordu. Is­
lak yasemin çalıları şimdi ağır bir esans yayıyorlardı havaya. 

Stavrakis yatak olarak kullandığı eski Osmanlı sedirine yatmaya 
gitti. Şöminede korlar bir biı: canlılığını kaybederken ateş tümüy­
le sönmüştü. Ay ışığının zayıf pusu perdesiz pencereden görünü­
yordu. Eski sedirde uyku hazırlanıyordu. Püskülleri, minderleri 
sıyırdı, yaşlı adamın gri saçlarına dokundu. Ve adam bir an sonra 
uyumuştu. Bir çavdar tarlası gördü ki, aynı zamanda denizdi bu. 
Üzerine kanatlı bir bulut, pelerin gibi açılmıştı. Sonra buluttan 
aniden bir şimşek çaktı. Korkunç bir gök gürlemesi ve bir çığlık 
duyuldu. 

Stavrakis gözlerini açtı. Maya uzun, beyaz bir gecelikle, yüzü 
gözyaşlarıyla ıslanmış, şöminenin önünde duruyordu. Arkasında 
Aglaya vardı ki, yüzü gündüzkinden daha solgundu\ Kollarında 
tuttuğu küçük Rem acı ,verici bir çığlıkla ağlıyordu. Afanasi ise 
çamaşırlarıyla kapıda durmuş, titriyordu. 

"Ne var? Ne oldu? Hepiniz neden oraya toplandınız?" diye sordu 
Stavrakis, Rem'in çığlıklarını bastırmaya çalışarak. "Afanasi bana 
sakinleştirici hapımı ver. Bir şey söyleyin!" 

Birden hepsi konuşmaya başladılar. 
"Tanrım!" diye inledi Afanasi, elleriyle şömine rafını yoklu­

yordu. "Ön kapı kapalı mı diye bakmak için koridorda yürüyor­
dum, birden genç bir kız geldi. Heyecanla erkek bebeği taşıyordu. 



Sovyet Öyküleri 4 83 

Gözleri parlıyordu, doğruca çalışma odasına yürüdü. Bir sarsıntı 
hissettim. Peşinden koştum, zavallı çocuğu bir odun parçası gibi 
şömineye ittiğini gördüm!" 

"Bir hışırtı duyduğumda uyuyordum," diye hıçkırarak ağlıyordu 
Aglaya, "gözlerimi açtım, çocuk yok. Dışarı fırladım, bir an için 
Maya'nın geceliğini gördüm. Tam bebeği ateşe sürecekken yaka­
ladım. Neyse ki, ateş sönmüştü. Külden başka bir şey kalmamıştı. 
Zavallı oğlanın kolu incindi. Ah zavallı bebeğim, kuzum! Ah ter­
biyesiz kız, yaramaz kız!" 

"Bir dakika Aglaya," diye sözünü kesti Stvarakis, "bu olmaz. 
Baksana ona, nasıl titriyor." 

"Ben sadece dayanıklı bir kahraman yaratmaya çalışıyordum," 
dedi Maya, "ama annem gelip her şeyi mahvetti." 

Tekrar yataklarına gittiler. Rem'in kolunun ağrısı sodayla ovu­
larak hafifletildi. Rem uykuya daldı. Şafak denize değdi. Yıldızla­
rın ışığı her an sönükleşiyordu. Ama yaşlı Stavrakis uyuyamadı. 

Masaya oturdu, lambanın belirsiz ışığı altında Paris'teki şair ar­
kadaşına mektup yazmaya başladı. 

"Her şey değişiyor," diye yazdı, "çocuklar bile. Bizim için iyi olan 
şeyler onlar için feci ... Ya da tersi..." 

1929 
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