= s







Sovyet Oykiileri 4



Yazilama Yayinevi: 206
Edebiyat: 28

Sovyet Oykiileri 4
Andrey Merkulov, Sergey Antonov, Vera inber

Ceviren: Levent Oziibek

Editér: Merve Uzel

Diizelti: Halil Ibrahim Gigek
Kapak Tasarim1: Levent Karaoglu
Sayfa Diizeni: Umut Tuna

ISBN: 978-605-2222-36-2

Birinci Bask1: Ocak 2020

© Yazilama Yayinevi

Bask:: Mutlu Basim Yayin - Bahri Mutlu
Davutpagsa Cad. Giiven Is Merkezi

C Blok No: 256 Topkapi - ISTANBUL
Tel: 021257772 08

Sertifika no: 18569

Yazilama Yayinevi Hizmetleri Ltd. $ti.

Serasker Cad. Osmancik Sokak
Betiil Han 9/13 Kadikéy - {stanbul

Sertifika No: 12411
Tel: 0 216 338 52 59
iletisim@yazilama.com
www.yazilama.com



Sovyet Oykiileri 4

Andrey Merkulov
Sergey Antonov
Vera Inber

Ceviren
Levent Oziibek

OYKU

Vynlllnmn






ANDREY MERKULOV






Andrey Merkulov'un edebiyatgilgs bu ykiiyle baglad. “Ik oykii-
me, pilot Perelyot a ithafla basladim,” diye yaziyor Merkulov, “Sov-
yetler Birligi kahramant Aleksey Perelyot, bir deneme ugusunda
aniden alev alan ugakta, once miirettebati ve sonra denenen uga-
&1 kurtarmak igin her seyi yaptiktan sonra kahramanca olmiigstii.
Sonuna kadar diiriist ve davasina bagl kalmis bu kahramarnin
varligi hayalimden hi¢bir zaman silinmeyecek.”

Hayat, geng bir yazara ilk 6ykiisiinii yazmasu igin bir konu ver-
migti. Yine devam edecek, gergek hikdyeler vermeye.






UCUSTA

Deneme pilotu Aleksey Perelyot amisina

Karanlikti. Ofisin 6niinde bir otomobil bekliyordu. Jenya one,
siiriiciiniin yanina oturdu. Sert ve etkileyici oldugunu diisiindii-
gii bir sesle konugtu:

“Havaalanina!”

On cama yagmur boganiyor, camdaki yagmur damlalar1 karsi-
dan gelen araglarin farlarinin ig1g1nda beyaz beyaz parliyordu. Is-
lak asfaltin parlak siyah geridinde yiiz metre ilerisi gériinmiiyor-
du. Baglangigta yol boyunca birkag ev vardi. Araba biraz daha yol
alinca, evlerin yerini yola dogru egilmis agaglar ald1.

“Ne bigim yaz bu? Siirekli yagmur,” diye mirildandu siiriicii.

“Evet, tatsiz bir yaz,” diye onayladi Jenya. Ama bagka birisi ona
bu yazin giizel oldugunu séylese, yine ayni onayi verecekti.

Yagmurun giiriiltiisii, otomobilin farinin 15181 6niinde ugusan
1slak yapraklar Jenya’nin ne canini sikiyor ne de onu rahatsiz edi-
yordu. Bu, onun yagaminin en mutlu yaziydi. Oyle diisiiniiyordu,
¢iinkii yirmi iki yagindaydi ve simdiden 6nemli bir gazetede, ga-
zeteci olarak ¢alisiyordu. Gazete adina 6nemli bir uguga katilacak-
t1. Daha 6nce sadece rityasinda gorebilecegi bir sey simdi gergek
olmustu. Yeni bir ugak modelini kullanan iinlii bir pilotla her-
kes ugusa ¢ikamazdi. Herkes o pilotla tanigip konusamazdi. Bu
bile, insan1 heyecanlandirmaya yeterdi. Jenya otomobilin karan-
g1 icinde negeyle giiliimsiiyordu ve yagmur 6n cama durmadan
bosaniyordu.
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Havaalaninin girisinde, kapiisonlu bir pelerin giymis olan bir
adam kimlik kartin1 kontrol etti. Sonra otomobil havaalani bo-
yunca donerek, projektor 1giklarinin altinda siliieti goriinen dev
gibi bir ugaga dogru tekerlekleri su birikintilerinde sapirdayarak,
yavasca, dikkatle ilerledi ve sonra ugagin yanina gelince birden
kiigiiliiverdi. Bir grup insan ugagin genis kanatlar: altinda yag-
murdan korunuyordu. Jenya siiriiciiye hog¢a kal dedikten sonra
otomobilden inip onlarin yanina gitti.

“Kiminle goriigmeliyim? Adim Kovrigin, gazeteden,” dedi, uzun
boylu, orta yash ve siyah yagmurlugu parlayan bir adama. Bu her-
halde miirettebattan biri degildir, diye diisiindii Jenya. Adam si-
radan, yorgun yiiziiyle, postane memuruna benziyordu. Yer hiz-
metlerinde ¢aligan biri olmaliyd:.

“Rota pilotu Vasilyev,” diyerek elini uzatti1 uzun boylu, ifadesiz
yiizlii adam, “Birazdan kalkig yapiyoruz, biraz gu tarafa gelin, yag-
murda durmayin.”

Kaptan pilottan sonra en iinlii ityesiydi miirettebatin. Jenya bi-
raz mahgup oldu. Daha birbirinden ayirt edemedigi bu insanlar
hakkinda nasil yazacakt1?

Bir not defteri ¢ikarip, rota pilotuna ayakiistii sorular sormak
utandiriciydi ve Jenya cevaplarin aksi ve ketum olacagindan kor-
kuyordu. Havacilarin gazetecilerden pek hoglanmadiklarini duy-
mustu. Dahasi ¢ok gengti ve giiven uyandirmayacakti.

O aradarota pilotu ona bakiyordu, yagmurun arasindan titregen
projektor 1giklar: altinda bakiglar1 dostgayd: ve yiiziinde belli be-
lirsiz bir giilimseme vardi adamin. Jenya bilmiyordu ama bu rota
pilotunun ogluyla ayni yagtaydi ve pilot Vasilyev kisa siire son-
ra izine ¢ikip Yaroslavl’a, eve gidecek ve oglunu tekrar gérecekti.

Vasilyev daha 6nce, iinlii deneme pilotu ve Sovyetler Birligi kah-
ramani Aleksey Kostrov’la sik sik ugmustu. Jenya, Vasilyev'e onun-
la beraber ne kadar ugtuklarini sordu.

“Epeyce uzun siire... Tiim savag boyunca bombardiman ugakla-
rinda beraber ¢aligtik.”

Jenya onun “galigtik” demesini sevmisti. Bu insanlar her giin ha-
yatlarini tehlikeye atip kahramanliklar yapmiglardi ama o gimdi
buna, ‘galigtik’, diyordu sadece.

“Giizel hava,” dedi Vasilyev, “Su anda tam istedigimiz gibi.”
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Hava zifiri karanlikti, yagmur durmadan bosaniyordu. Titregen
beyaz 151k huzmeleri dev ugag: aydinlatiyordu ve ugagin etrafin-
da koyu golgeler hareket ediyorlardi. Yagmur ve karanlikta hepsi
sanki gercek degillermis gibi goriinityordu ama yine de her seyin
derin anlami vardu. Jenya kendisini yazisinin ilk paragrafim dii-
siiniirken bulmugtu bile. Bu insanlar kisa siire 6nce kendilerini
savagin gerefiyle sarmiglardi ama gimdi, bambagka, barige1 bir igle
megsgullerdi. Kostrov ve ekibi yeni bir nakliye ugaginin testini yeni
bitirmiglerdi. Simdi bu ugag), yiiksek daglarin, tayganin® iizerin-
de kotii hava kogullarinda deneme, yeni cihazlarin nihai testleri-
ni tamamlama gorevine verilmislerdi. Jenya bir zevk, bir heyecan
duymustu. Bu ugusa katilip, Kostrov ve ekibi hakkinda yazi1 yazma
gorevi kendisine, Jenya Kovrigin’e verilmigti igte.

Uzerinde yagmurlugu, sirilsiklam olmus bir adam Vasilyeve
dogru geldi.

“Aleksey, bu Kovrigin, gazeteci. Bizimle birlikte ugacak.” Vasil-
yev bunu ugagin kanatlarini geki¢ darbeleri gibi déven yagmurun
giiriiltiisiinden daha yiiksek sesle ve ddeti oldugu iizere cebinden
bos piposunu ¢ikarirken séyledi.

“Memnun oldum,” dedi oraya yeni gelen kisi, sonra Jenya’ya eli-
ni uzattr: “Ben Aleksey Kostrov.”

Uzun boylu degildi ama yapil;, gevik biriydi ve tetikte duran
acik renk gozleri bir seyi hemen yakalayip iistiinde bir saniye ka-
dar dikkatle, keskince duruyor, sonra yumusayarak nazik, dosta-
ne bir ifade aliyordu. Sanki uzun zamandan beri edindigi iki tiir
bakig1 vardr: Biri diigmanlarina, digeri dostlarina. iste Aleksey
Kostrov boyle biriydi. Jenya onu daha uzun boyly, genis omuzlu
hayal etmisti.

Ona ne soracagim diye sikintiyla kivranarak diigiiniiyordu gim-
di. Zekice ve ciddi bir seyler sormak gerekirdi. Birden, Kostrov
gibi birine daima sormak istedigi bir sey sordu. Bu notlariyla il-
gili degildi.

“Soyler misiniz,” dedi iimitle pilota bakarak, “simdi u¢may hala
ilging buluyor musunuz? Sivil havacilikta yani... Burada eskiden

1 Tayga, kuzey kutup dairesine yakin bolgelerde bulunan, gok sopuk, batak-
liklarla ve kozalakl agaglarla kaph alanlara Rusgada verilen ad. Cn.
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hep yaptiginiz gibi, kahramanca isler yapma durumu yoktur, de-
gil mi?”

“Kahramanlhik m1?” dedi Kostrov sagirarak, gozleri hayretle agil-
d1. “Sanirim siz bizim sadece kahramanlik i¢in yagadigimiz1 dii-
stiniiyorsunuz! O kadar degil elbette. Bu ¢ok yorucu olurdu. Ama
diyelim ki... Haftada en az bir kahramanlk!” Sonra igtenlikle giil-
dii. Alindig1 bir ey olmadigini belli ediyordu bu giiliis.

Rotaci Vasilyev de Jenya’ya bakarak agikga giiliimsedi.

“Bize bakmayin siz,” dedi berrak sesiyle Kostrov, giiliisiiniin he-
men ardindan, “Ben kahramanhga ¢ok merakliydim ama bu ¢ok
eskidendi. Ugus okulundayken yani. Ama savag zamani insanlarin
degisik goriisleri olur. Sadece islerini yaparlar ve olanakl oldugu
ol¢iide yaparlar. Ancak bazen koseye sikigirsiniz ve hala yapabi-
leceginizin en iyisini yapmalisinizdir. Zordur ama insanlar bunu
yaparlar. Iste bundan bir kahramanlik isi meydana gelir. insan-
lar elbette boyle bir 4n1aramazlar, bu kendiliginden olugur. Bunu
bekliyor degilsinizdir ve dyle bir ruh durumunuz da yoktur. Ve
hala kendiniz olmaya devam etmelisinizdir.”

Bunlar anlatmasi biraz zor seylermis gibi, bir an tereddiitle dur-
du, sonra devam etti:

“Hayat diizensizdir. Ama insanin ona karg1 tutumu hep diizenli
olmalidir. Anltyor musunuz? Iste zor olan tek budur. Daha sonra
konuguruz. Is hakkinda ve.. Kahramanlik hakkinda!” dedi kur-
nazca bir ifadeyle. Sonra Kostrov kendi kendine diisiindii: “Bu
daha bir ¢ocuk. Kafasi romantizmle'dolu. Yagamin biiyiik bir he-
yecan olmasi gerektigini saniyor. Ama neyse... Belki de haklhdir,
belki de yagam 6yle olmalidir.” Uzaktan biri ona seslendiginde
hala bunlar diisiiniiyordu.

“Iceri girebiliriz,” dedi Vasilyev, Jenya’y1 ugagin govdesine da-
yanmis merdivene dogru yonelterek. Ucaga ¢iktilar. Jenya kendini
uzun bir koridorda buldu. Iki yanda da perdeleri sikica kapatilmig
pencereler dizisi vadi. Tavanda bulunan plastik kapakli lambalar-
laiyice aydinlatilmigt1. Jenya hala bu dev makinenin birazdan ko-
layca havalanacagini, uzun yolculuguna yagmurun i¢inde devam
edecegini hayal etmekte zorlaniyordu.

Vasilyev tekrar digar1 ¢ikti, Jenya tek bagina kaldi. Kostrov'un
kahramanlik hakkinda soyledigi yalin, giizel sozleri ve olanlar:



Sovyet Oykiileri 4 | 15

not etmesi gerektigini diigiiniiyordu hala. Birazdan gévde kapisi
kapandi. Tavandaki 1siklar séndii ve bir kapak hizla ¢arptu. Jenya
perdeyi aralayinca yagmurun hala pencereye son hizla bogaldig-
n1 ve damlalarin projektor 1giklarinda parladigini gordii. Merdi-
venin alinip gétiiriildiigiinii ve insanlarin apronda oraya buraya
yiiriidiigiinii net olarak goriiyordu. Kendisini o anda kimsenin
gormedigine ve daha 6nce eglence parkindaki donme dolaptan
bagka higbir ugan seye binmemis oldugunu kimsenin bilmedigi-
ne memnundu. En ¢ok tasvir etmek istedigi, ucagin tekerleklerini
yerden kestigi and1. Ama ayn1 zamanda o anda kendisini kotii his-
sedeceginden de korkuyordu. insanlarin ugus korkusu hakkinda
bir seyler duymustu ama yine de miirettebat iiyelerinin kendisine
giileceklerinden korkuyordu.

Motorlar aniden giirleyerek canlandi, tehdit eden ugultusu en
tiz seviyeye ulasti, sonra birden bir giimbiirtiiye boguldu. Motor-
larin giimbiirtiisii hafifleyince, Jenya kendi kendine; “Uguyorum.
Gergek, uzun bir ugus olacak bu,” dedi yiiksek sesle. Ve sesinin
kolaylikla duyulabildiginin, u¢agin icinde normal sesle konugula-
bileceginin farkina vardi.

Motorlarin giiriiltiisii aralikh olarak yiikselip al¢alirken ugak
asfalt pistte projektor 1giklarinin altinda hareket etmeye bagladi.
Biraz gittikten sonra durdu, sonra motorlarin giimbiirtiisii hi¢
olmadig kadar yiikseldi ve agir ugak hizla ilerlemeye bagladi. Su
birikintileri, 1slak topraklar elektrik 1s1ginda gittik¢e hizlanarak,
daha da parlayarak gegmeye bagladi, sonunda siirekli bir akiga
dondii. Yer, altlarindan ¢ok hizli kaymaya baglamigt:1 ama hala
yerdeydiler. Neredeyse hissedilmeyecek bir carpma oldu ve Jenya
sadece agagida yerin uzaklagip, bir evin dérdiincii katindan go-
riindiigii gibi gériinmeye baglayinca ugtugunu anladi. Sonra pis-
tin kirmiz, beyaz 1g1klar1 giderek uzaklagti, sonunda kayboldu.
Kibrit ¢opii benzeri direklere asihi 151k seridi ana yolun 1g1klarini
olusturuyordu. Ugak hizla tirmandi. $imdi pencerenin diginda
sadece yagmur ve karanlik vardi. Jenya perdeyi kapadi. Digarida
goriilecek bir sey yoktu.
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Jenya tek basina sikildigini hissediyordu. Miirettebat kabini-
ne gidince, iizerlerine deri pilot ceketleri giymis bir grup adamin
sanki ucgakta uguyor degillermis gibi birbirleriyle konugtuklarini
gordii. Her sey ¢ok olagandi, rahatt1. Gayet iyi aydinlanmus, pen-
cerelerde beyaz perdeleriyle aleldde bir tren kompartimaniydi bu-
rasi sanki. Jenya bile havada oldugunu tamamen unutabilirdi ama
motorlarin ugultusu, ugagin gévdesinin hafif ama siirekli titregimi
ve insanin iizerine sadece ugarken gelen tuhaf bir viicut hafifligi
duygusu olmasaydi.

Jenya kendisini tanitti ve kargisindakilerin gogunun, ugagin test
performansini 6l¢en miihendisler oldugunu kegfetti. Ona yaptikla-
r1 isle ve yapiminda kendilerinin de bulunmug olduklari yeni ugak
hakkinda, memnun bir havayla bilgi verdiler. Sonra ge¢mis dene-
yimlerindeki degisik olaylardan bahsettiler. Jenya onlarin konus-
masini bélmemek i¢in not tutmaya baglamak istemedi. Bunlarin
hepsi samimi konugmalardi, not almaya gelmezdi.

“Bir de 6ne gidip, pilot kabinine bir g6z atin,” dedi test sorumlu-
su Ivan Petrovi¢. Tombul, negeli, giiriiltiicii bir adamd.

Pilot kabini, 6n paneldeki gostergelerin 1giklar: harig, tamamen
karanlikti. Pilotlar icin pleksiglastan yapilmis genis bir bolmede
yan yana iki koltuk konmugtu. Sayillamayacak kadar ¢ok goster-
ge ve ibre, panelde ates bocekleri gibi yesil yesil parliyordu. ikinci
pilot ugusu devralmigt: ve Kostrov arkasina yaslanip istirahat et-
meye baglamigt1. Pilotlardan biraz agag: seviyede, neredeyse plek-
siglas bolmeye tamamen gomiilmii§ durumda rota pilotunun kol-
tugu vard. Kiigiik bir abajurlu lamba Vasilyev’in 6niindeki rota
cizelgesini aydinlatiyordu.

Kostrov, Jenya'y1 gériince ona gelmesini sdyledi. Koltugunun sag
kolunu yatirip ayarlayinca, kol bir cins kizak oturag: haline geldi.
Pilotun yanina oturmasi gerekecek biri i¢in tasarlanmigtu.

“Karanlik, degil mi?” dedi, “Karanlikta kimse goremez ama ci-
hazlarimiz sayesinde yiiksek hizda ugabiliyoruz. Onlar bizim igin
goriiyorlar ve neredeyse giin 151§1nda uguyor gibiyiz.”

Jenya’nin zihninde bir sahne canlandi: Karanlhk gecede, yerden
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cok yiiksekte, tonlarca agirlikta bir ugak muazzam bir siiratle
riizgar ve yagmurun arasindan ileri dogru atiliyor, dev kanatla-
riyla bulutlar: yartyordu. Gostergelerin yesilimsi 15181n1n rehber-
liginde pilot arada bir kontrol ayarlamasi yapiyordu. Rota pilotu
Vasilyev arada bir rota ¢izelgesine goz atiyordu. Dort motor dii-
zenli bir gekilde giirliiyordu. Buras: yer kadar sakin ve huzurluy-
du ama yiiksek irtifalrydi. Ugak gecenin ve riizgarin iginde saatte
sekiz yiiz kilometre hizla ilerliyordu.

Vasilyev kalkty, bir sey i¢in miihendislere gitti. Jenya da onu ta-
kip etti.

“Bu ugakta her sey ¢okiyi ayarlanmis. Bir gey olabilecegini san-
miyorum. Tamamuyla trende gider gibi,” dedi.

“Havadayken boyle sdylemeyin,” diye cevap rotaci birden kas-
larini gatarak, “Ne olacagini asla bilemezsiniz. Trende olmak gibi
bir seye benziyor ama kesinlikle degil.”

Jenya bu cevaba sasirdi. Rota pilotunun batil inanglari olabilece-
gini hi¢ beklemezdi. Ama konu bu degildi. Uguslar Vasilyev'e, al-
tinda saglam bir zemin yerine sadece hava ve bulutlar oldugunda,
beklenmeyene kars1 daima dikkatli olmay1 6gretmigti.

“Neden gidip biraz dinlenmiyorsunuz?” dedi, bu kez daha na-
zik bir tonla.

Jenya koltuguna dondii ve motorlarin ¢ikardigi tekdiize vi-
ziltiyla, biraz sonra uykuya daldi. Uykuya dalarken ertesi giin
Kostrov’la her seyi ayrintisiyla konugmasi gerektigini soyledi
kendine.

Uyandiginda safak sokmiistii. Cok agagilarda pusun i¢indeki ge-
nis ormani segebiliyordu. Gece boyu daglar1 gegmislerdi. Pence-
reden bakarken, yukaridan ormanin beyaz noktalarla dalgalanan
koyu yesil bir denize benzedigini diiiindii. Pencerenin tam altin-
da giimiig gibi parlayan metal sacdan yapilma dev kanatlar uza-
niyordu. Ikiger biiyiikk motor bu kanatlara kenetlenmisti ve yakit
kanatlarin i¢inde yiiklenmigti. Jenya ugagin ne tiir bir yakit har-
cadigin1 merak etti.

Kalkip ugus miihendisinin yanina gitti ama miihendis meggul-
dii. Gozlerini diger kanattaki motora dikmisti, sabah havasinda
arada bir motorun diginda alev dillerinin titregtigi segilebiliyor-
du. Diger motorda boyle bir alev izi gériinmiiyordu. O an Jenya
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bir aksiligin olabilecegini diigiindii. Sormak i¢in mithendise don-
diigiinde adamin yiiziiniin ani bir degisimle hayretten tag kesil-
digini gordii. Bakiglar1 sertlesmis, dudaklarinin kenarinda derin
¢izgiler olusmustu.

“Motor!” diye bagird1 bag miihendise keskin bir sesle.

Deri ceketli bir adam pilota kogtu. Jenya, Aleksey Kostrov'un da
doniipkanada baktigin1 gordii. Ugak aniden yana yatt: ve agagida-
ki ormana dogru kayd:. Bir an sonra alevler kaybolmugtu. Kanat
diizeldiginde orman ¢ok daha yakina gelmisti.

Higbir sey goriinmiiyordu ama herkes motora bakiyordu. Motor
hala havayi yariyordu ve her ikisi de diizgiince vinlamaya devam
ediyordu. Higbir alev izi yoktu.

Jenya simdi biliyordu ki bu, normal ugugta olmayan bir durum-
du. Rotacinin, havadayken higbir seyden o kadar emin olmamak
gerektigini s6ylerken yiiziiniin aldig sert ifadeyi hatirladu.

“Tekrar diizeldi gibi... Birakmamiz gerekmeyecek belki de. Ne
de olsa..”

Bu hararetli konugsmay1 dinlerken Ivan Petrovi¢'in tombul yiizii-
niin bu sézlerden dolay1 aciyla kasildigini gérdii Jenya.

“Oyle mi? Cok yiiklendik. Kostrov bizi indirir. Kasabada kalacak
yer vardir. Birkag dakika...”

Orman seyreldi, gevreye serpili ahgap evlerin iizerinden ugtular
ve agagida kasaba belirdi. Uzakta degildi.

“Motoru alevlendiren neydi?” diye sordu Jenya.

“Kim bilir. Yeni bir motorun ¢aligmasini kavramak kolay degil-
dir. Inince anlayacagz,” diye konugtu ugus miihendisi goniilsiizce.

Ugak irtifa kaybetti, yollar ve kibrit kutusu gibi evler géze daha
belirgin gériinmeye bagladi. Donmek i¢in yana yatinca, ugak yere
daha da yakinlagti. Asagidaki ana caddeyi, sonra kiigiik bir neh-
ri hizla gegti. Inecek bir yer arayarak déniiyordu ugak. Demek ki
durum ciddiydi ve daha da ciddi olabilirdi. Boyle ilging bir ugusun
nahos bir olayla bozulmasina iiziilmiistii Jenya. Fakat o daha far-
kina varmadan olan olmugtu. Inisi seyretmek icin oturdu.

Neredeyse kulaginin dibinde patlayan bir bagiris ve fena bir kii-
fiir Jenya’y1 sagirtt1. Drt miihendis yine kanada bakiyorlardi. On-
larin bakiglarini takip ederken parlak alev dillerinin kanada yayil-
digini gordii. Asagida arazide kosan figiirler fark etti. Kostrov inig
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yapmaya galisirken kanat tamamen alevlerle sarildu.

Inmek i¢in segtigi arazi bu agir ugagin risksiz inis yapmasi icin
ok kiigiik kalacakt1. Ustelik boylu boyunca bir de hendek vardi.
Kostrov yanan ugagi tekrar tirmandirmaya bagladi, u¢gmaya devam
etti. Kasaba ve tarlalar gézden kayboldu, tekrar ormanin iistiinde
ugmaya bagladilar. Alevler simdi biraz azalmist:1 ama kanat soluk
bir alevle sariliyd: hala.

Birisi keskin bir sesle bagirdi: “Kaptanin emri, parasiitle
atlanacak!”

Jenya o anda Vasilyev’i gordii. Herkes paragiitlerini takrmaya bag-
lamigt1. Gerisi bir riiydydi. Vasilyev birden Jenya'y: fark etti. Ona
daha 6nce hi¢ gormemis gibi bakti. Neden oradaydj, higbir fikri
yoktu sanki. Sonra onu omuzlarindan kavrad, koltugundan kal-
dirip sarst1. Parasiitlerden birini {izerine ge¢irmesine yardim etti.

“Ama ben nasil atlanacagini bilmiyorum,” dedi Jenya zayif bir
sesle. Korkmustu ve ayn1 zamanda bir gecikmeye sebep oldugu
icin utanmigtu.

“Aldirma ben size anlatirim gimdi,” dedi rotaci, sesinde beklen-
meyen bir sicaklikla. “Beni takip edin.”

Vasilyev, Jenya’y1 kuyruktaki kapiya gotiirdi. Hemen hemen
herkes orada toplanmigti zaten. Kapinin orada sanki siradan bir
idman yapacaklarmug gibi sakince duruyorlardi. Kap1 agilmigti bile
ve riizgar perdeleri uguruyordu. Mithendisler durdular ve birbirle-
rine sarildilar. Ivan Petrovic herkese el salladi, sonra kapidan sar-
kip, g6zden kayboldu. Jenya adamlarin birbiri ardindan atladigini
goriiyor ama olan bitene inanamiyordu. Daha Kostrov’la konusg-
may1 bagaramadig aklina geldi, bundan éni bir iiziintii duydu. At-
lama sirasi1 ona gelmigsti. Vasilyev yaninda duruyordu, onun arka-
sinda da sert yiizlii, uzun boylu bir adam vardi. Jenya onun telsiz
operatorii Haydanov oldugunu hatirlads.

“A¢ma kordonuna bir ip baglayacagim, kendiliginden agilacak,”
dedi Vasilyev, “Gozlerinizi agtiginizda havanin i¢inde olacaksiniz.
Paragiit halatina asilin, yere inerken dizlerinizi kivirin.”

Jenya kapiya gitti. O da digerleri gibi Vasilyev’e el salladi. Ama
geriye dogru uzun koridora bakinca ugagin burnunda, pilot koltu-
gunda Kostrov'un hala oturuyor oldugunu gérdii. Sanki otomobil
direksiyonunun bagindaymus gibi, sakince oturuyordu.
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“Kostrov ne yapacak?” diye sordu Vasilyev'e.

“O en son, benimle beraber atlayacak,” diye cevap verdi Vasil-
yev sabirsizlanarak. “Cabuk olun! Korkmayin! Sadece gidin ve yere
inin. Gozlerinizi kapasaniz iyi olur.”

Jenya kapidan digar1 adimini atarken sessizce bagini salladi. Fa-
kat ayag1 destegi kaybettigi an, agagiya bakmadan edemedi ve
¢ok agagilarda yavag yavas hareket eden, iizerinde havada pus
ve bulut geritleri asil1 duran yeryiiziinii gérdiigiinde, tiim bede-
ninde korkung bir bogluk hissetti. Bu dipsiz bogluk onu kavrads;
kalbini, beynini ve tiim adalelerini dondurdu. Ondan sonrasini
hatirlamiyordu.

Kapinin tutamaklarina kasilarak sarilmig olan parmaklarini his-
setmiyordu. Yanan ugak ormanin ve agiklik alanlarin iizerinde
u¢maya devam ediyor, kapinin tutamaklarini kasilmig parmakla-
riyla sika siki kavrayarak agagiya sarkan ve fakat atlayamayan bir
adamu siiriiklityordu.

Vasilyev, Jenya'nin kasilmig parmaklarinin kap: tutamaklari-
na yapigmig halde kaldigini, atlamasina engel oldugunu goriince,
telasla, sinir bozucu bir korkuya kapildi. Sanki biri bir an kalbini
kavramig sikmigt1. Biliyordu ki, ugak yaniyordu ve her an infilak
edebilirdi. Bu geng adamin suglanamayacagini da biliyordu. In-
sanlar yeri, ok agagilarda ilk kez gordiikleri zaman boyle seyler
oluyordu. Haydanov'un yardimiyla Jenya'nin parmaklarini gevset-
meye ¢aligti ama bunun hig yarar1 olmadi.

Vasilyev elini ceketinin igine soktu, agir bir tabanca ¢ikards,
Haydanov’a sertge bakti. Sanki onun, kendisini yanhs bir karara
karg1 uyarmasini istemisti. Ancak Haydanov bunu anladi ve ba-
sin1 onaylarcasina salladi. Tabancanin agir kabzasiyla Jenya’nin
parmaklarina gekig gibi vurmaya baglad: Vasilyev. Jenya’nin ya-
samini kurtarmak i¢in buna mecburdu. Jenya'nin parmaklarinin
etleri ezildi, yarild1 ama gevsemedi. Gozleri kapaliyds, neler oldu-
gunu hig bilmiyordu.

Vasilyev tekrar Haydanov’a bakti. “Sen atla. Ben burada kalaca-
gim. Aleksey kabinde, ben de onu bekleyecegim. O olmadan za-
ten gelmem.”

“Bekle Misa!” diye bagirdi Haydanov, bagini 6fkeyle salladi, son-
ra Jenya'nin kirik, ezik parmaklarini ¢6zmeyi bir kere daha denedi.
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“Atla! Duyuyor musun? Atla!” diye haykirdi rotacy, Jenya’nin kas-
kat1 viicudunu biraz yana ittirip Haydanov’a yol agt1. Telsiz ope-
ratorii yar1 aglamakh bir seyler soyledi, sonra digar1 dogru atildu.
Simdi ugakta sadece iigii kalmiglards.

Tiim bu siire boyunca Aleksey Kostrov ugagi ugurmus ve alev-
lerin kabine ulagmasina engel olmaya galigmigti. Geriye bakinca
kapinin orada neler oldugunu hemen anladi. Ve aklindan gegirdi:
“Bazen ne aptalca igler olur. Bu zavalli gen¢ adamla biz ikimiz bu-
rada aptalca 6lecegiz. Ugagin neden alev aldigin1 hi¢birimiz bilmi-
yoruz ve inecek bir yer de yok. Delikanli ise korkmusg, atlayamiyor.
Onu birakamayiz. Bunu yapamayiz...”

Ama oliimii diigiinmiiyor, zihninin anilara dalmasina izin ver-
miyordu. Ciinkii daha 6nce bundan ¢ok daha kétii durumlarda
kalmigt1 ve hepsinden sag ¢ikmugty, giinkii isini yaparken boyle
durumlara alisikt1 ve onu sadece bunun kurtarabilecegine kani
olmugtu, sadece bu 6nemliydi. Ve igini yapmaya devam ederken,
Vasiyev'e tek bir kizgin bakigla sabirsizligini ifade etti. Bunun tek
anlami vard:

“Atla cabuk!”

O zaman Vasilyev Jenya'y: tiim giiciiyle itti ve sonunda digar
atmayi bagardi. Ardindan ugak hizla irtifa kaybetmeye baglad1
ve birkag saniye sonra artik atlamak olanaksiz hile gelmisti. Va-
silyev ve Kostrov yanan ugakta kalmiglardi. Kostrov bir kez daha
inigi denedi.

Jenya Kovrigin havadayken gozlerini agti. Paragiitiin iplerine asi-
11 halde, saga sola sallaniyordu ve yer onu kargilamak i¢in hizla
yaklasiyordu. Yere vurus igin dizlerini kivirip kendini kasmigt,
son anda havada yanan ugaga bir géz att1. Ugak birka¢ saniye sonra
agaclarin gerisinde kayboldu. Jenya yere ¢arpinca yuvarlandi, pa-
ragiit onu uzun siire siiriikledi. Bir siire sonra bir saman siiriisii-
ne girerek durdu. Samanlar her tarafin1 sardi. Geng adam o anda
bilincini tekrar kaybetti.
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Gozlerini agtiginda, uzun sapl bir dag siimbiilii gérdit.Uzun sa-
pin iizerinde yesil bir bécek ilerliyordu. Bécek tirmanigini durdur-
du, duyargalariyla ¢igegin sapin1 tirmaladi. Yakinda, ¢imenlerin
iizerinden bir gekirge sigradi. Burasi yeryiiziiydii. Buradaki her
sey hareket ediyor, yastyordu. Bilinci yavas yavas, bir sis perdesi-
nin arkasindan yerine gelmeye bagladi.

Birisi onu kollartyla sarip kaldirmaya galistyordu. Uzerinde, kor-
kulu gozlerle kendisine bakan bir kadin yiizii gérdii. Yiiziine ser-
pilen suyu hissetti. Kadinin yaninda bir bagka kadin daha ve bir
de delikanlh vardi. Delikanh elinde bir ¢oban kamgisi tutuyordu.
Birisi siirekli “Aman Tanrim!” diyordu iiziintiilii bir sesle. Biraz
ileride bir sigr siiriisii diigiinceli bir halle bu sahneyi seyrediyordu.

Bir otomobil yola sapt1. Arazide bir toz bulutu i¢inde sarsilarak
ilerliyordu. Uzerine soluk renkli, apoletsiz bir asker ceketi giymis
olan bir adam otomobil heniiz durmadan atlayip onlara kogtu.
Jenya her seyi gorityordu ama tiim bu olup bitenlerin ne oldugu-
nu anlayamiyordu.

Siirekli “Aman Tanrim” diyen kadinin sesini duyuyordu: “Bag-
kan... Onu ne yapacagiz? Cok da geng...”

Asker ceketliadam yanlarina diz ¢oktii, parmaklarini Jenya’nin
gogsiinde, kollarinda, bacaklarinda hizlica gezdirdi, sonra bagim
hafifce kaldird. Bir ¢aki gikararak Jenya’nin fanilasini kesip, eliyle
gogsiinii yokladi. Jenya onun ne yaptigini gézlerini agarak hissetti
ama bir ey s6yleyemedi.

“Kirik yok, kan da yok,” dedi adam sakince. “Yalniz elleri ezil-
mig.” Jenyanin parmaklarin1 muayene etti. “Kaldirmay1 denesek?”
Sonra Jenya'y: sikica tutup, dikkatle ayaga kaldird.

Jenya yerden kalkmak istemiyordu. Orasi yeryuzuydu, hayatti.
Yagmur rutubeti ve bozulmug ¢imen kokuyordu hafifce. Ancak
bilinci yerine gelince kaldirmalarina izin verdi.

Birden hatirlamaya bagladi. Kapidan adimini attig1 4na kadar her
sey huzla geri geldi. Sozciikler de geri gelince sordu: “Ugak nerede?
Benden sonra atlayan oldu mu?”

Kendi sesini taniyamadi. Ona sanki bagka biri konuguyor gibi
geldi.

“Ucak m1?” dedi askeri ceketli adam uzaklara bakarak, “Sizden
once atlayan birkag kisi gordiik.” Sonra goniilsiizce devam etti:
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“Sonra ugak ormanin arkalarinda gézden kayboldu. ... Onu ne-
reye gotiirecegiz? Kéye mi, istasyona m1? Sanirim istasyona go-
tiirmek daha iyi olacak. Doktor oraya daha ¢abuk gelir. ... Sizin
arkadaslariniz da oraya gétiiriiliir,” dedi. Yar: yariya kendisiyle
konuguyordu.

Jenya otomobile tagindi, arka koltuga yatirildi. Araba hareket
eder etmez gen¢ adam tekrar bayildi. Ve uzun yol boyunca bir
bayild: bir kendine geldi. Nihayet gozlerini tam olarak agtiginda,
otomobil biiyiik bir ahsap binanin yaninda duruyordu. Cevrede
ambarlar vardi ve yolun kenarinda bir tavuk, yerdeki pitraklar
gagahiyordu. Hava hala bulutluydu. Agaglarin arasinda karakar-
galar ugusuyordu. Tiz, ince bir ses konustu: “Cira gibi tutugmus,
tiimiiyle yaniyordu. Sonra ormana...”

Jenya yine anlamamigt1 ama konuganin, kendisini gukurlu yol-
lardan istasyona getiren siiriicii oldugunu fark etti. Istasyon mer-
divenlerinin yaninda duruyor, iizerinde burugsuk ve solmug demir-
yolcu ceketi bulunan sakalli bir adamla konuguyordu. Baglarinin
¢evresinde mavisigara dumani asili duruyordu. “Bagkan” diye hi-
tap edilen kigi, yaninda kirmizi sapkali bagka bir demiryolcu ile
birlikte merdivenlerden inerek geldi.

“Yiiriiyebilir misiniz?” diye sordu Jenya'ya. “Gelin o zaman,” di-
yerek onun koluna girdi ve istasyon amirinin odasina gittiler. Bu-
rada kasvetli, sert bakigh telsiz operatérii deri bir kanepede otu-
ruyordu. Sol kolu sariliyd: ve askiya alinmigti. Jenya'ya kiifreder
gibi bakti, sonra istasyon amirine doniip hararetli bir sesle sordu:
“Evet?”

“Bir haber yok heniiz.”

“Oradan telefon etmek bir yiliniz1 m1 alir, topunuz kahrolun!”
diye burnundan soludu telsizci.

O sirada bir oglan odaya girdi, telsizciyi goriince bag1 agag:
diigtii.

Istasyon amirine donerek: “Sizinle bir dakika konugabilir mi-
yim?” dedi oglan.

Telsizci hemen kalkip gocuga dogru bir adim att, saglam ko-
luyla gocugun ceketinin yakasina, onu havaya kaldirmak ister gibi

Yapisti.
“Bana soyleyeceksin,” diye sdylendi sikili diglerinin arasindan,
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“Nasilsa bilecegim, onun i¢in simdi bana sdylesen iyi edersin!”

“Anlat ona,” dedi istasyon amiri endigeli bir sesle.

“Lugansk’a ulagtik sonunda,” diye cevapladi ¢ocuk nefesini geri
verirken. O arada ceketini diizeltti. “Bize dediler ki.. Ugak Kus-
¢ovka iizerinde havada patlamis. Siz ikiniz son atlayanlarmigsi-
niz. Daha 6nce atlayanlar sonraki istasyondalar. Gegecek ilk tren-
le bolge merkezine goétiiriilecekler. Hepsi bu. Ne diye beni béyle
sarstyorsunuz?”

Telsiz operatorii cevap vermedi. Sanki biri sarih kolunu sikip
vurmug gibi aciyla yiizii kasildi. Tiim viicudu ¢okmiis gibiydi. Ka-
nepeye geri oturdu ve usulca konustu:

“Demek Kostrov 6ldii. Misa Vasilyev de.. Neiyiinsanlard:! Ta-
nidigim en iyi insanlardi...” Kasih yiiziine gozyaslar1 aktigim gor-
mek tuhafti.

Uzaktan bir giiriiltii geldi, sonra bir trenin istimi istasyonu dol-
durdu. Bu gelen ashinda ekspres trendi ve burada durmamasi ge-
rekirdi. Povodri kiigiik bir istasyondu -Jenya ismi o zaman fark
etti- ama bu kez durmugtu. Platforma ¢iktilar, o arada yari askeri
siyah iiniforma giymis biriyle kargilagtilar.

“Ben Dorokhov,” dedi adam telsiz operatdriine ve Jenya'ya.
“Bana sizi bolge merkezine gotiirmem sodylendi. Gelin, size yer
hazirladim.”

Onlar biner binmez tren hareket etti. Birinci sinif kompartiman-
da alt ranzalarda yatak yapilmigt1. Sef miithendis ivan Petrovig ve
diger miirettebat iiyeleri yandaki kompartimandaydilar.

Hepsi bir araya geldiklerinde Dorokhov onlara bilgi verdi: “Ya-
nan ugak saat yedi bugukta bolgemize diistii. Ugaktan atlayan
insanlar goérdiik. Haydanov ve Kovrigin son atlayanlardir. Ugak
ormanin iizerinden ugtuktan sonra Kuggovka kdyiine ulagmuis,
yakindaki bir agikhiga inmek istemigtir. Sonra tam inig yapacak-
ken beklenmeyen bir kararla tekrar tirmanmaya baglamigtir. Ko-
yiin tizerinden tekrar ugup ormana dogru gitmistir. Birkag saniye
sonra bityiik bir patlama olmugtur. K6y halki ormani aragtirmug,
erimis metal ve cam pargalari ile bir oksijen tiipii bulmuglardir.
Motorlardan biri kanattan koparak havada u¢gmus ve ormani ya-
rarak yere diigmiistiir. Ardindan bir kol... Bir harita ¢antasi ve kan
bulagmis bir pilot migferi bulunmugtur. Hepsi bu kadar.”
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“Inerse koyii atege verebileceginden korkmustu,” dedi ivan Pet-
rovig usulca, elleriyle sargili bagini tuttu.

“Once ugag kurtarmak istemisti. Sonra atlayamayan bu deli-
kanly1.. Sonra kéyii... Istedigi bunlardi. Heniiz otuz dokuz ya-
sindaydi. Ama Vasilyev alt1 ay sonra emekli olacakti ve ii¢ gocugu
vardi. Daha bu sabah izne ¢ikacagindan bahsediyordu.”

Haydanov gergin bir sesle, ancak yar1 anlagilir bir sekilde ko-
nusmustu. O bunlar: sdylerken hepsi Jenya'ya déniip bakmiglar-
d1. Suglanacakti ve bu Jenya'ya dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Ama
yine de neyle suglanacagini tam olarak anlayamiyordu. Ugaktan
disariya nasil atladigini hatirlayamiyordu. Parmaklarinin nasil
ezildigini de bilmiyordu. Ama Haydanov’un séyledigi gibi olmus
olmaliyd:. Bagta hemen atlayamamis ve bu kararsizligi, Kostrov
ve Vasilyev'in atlamalari igin gerekli olan zamani kaybettirmigti.
Bu yiizden suglanacakti. Durumun farkina varinca, digerlerinin
bakiglarinin neden o kadar suglayic1 bir ifade gostermedigini an-
layamad. Suglama degil de bagka bir gey vardi.

“Ona bir ayna verin,” dedi biri.

Biri ona bir cep aynasi verdi. Jenya hila idrak edemeden aynaya
bakti. Vagonun sallantisinda dolay1 aynay: yarali parmaklariyla
diiz tutamiyordu.

Ama bu onun yiizii degildi. Zorlukla tanidi. Tuhaf, sert bir yiiz-
dii ve ¢ok daha yaghyd:. Diinkii Jenya’dan ¢ok az bir sey kalmis-
t1. Yirmi iki yagindaki bir insanin yiizii degildi kesinlikle. Bir an
bunun yanindaki miihendisin yiizii olabilecegini diigiiniip ayna-
y! ¢evirdi. Ama sonra anladi ki, aynadaki darmadagin saglar, bu
tuhaf yiiz kendisinindi. Yine de buna pek aldirmadi. Kendi duru-
muna iiziilmeye mecali yoktu. Aleksey Kostrov'un ve Vasilyev'in
durup dururken, bogu bosuna 6lmiis olduklarini 6grendiginden
beri, iizerinde bir bitkinlik hissediyordu.

Sonra bagka seylerden konugmaya bagladilar. Ama usul sesle
konugsuyorlardi. Sanki yoldaglar: diisen ugakta paramparg¢a ol-
mamuglard1 da bitisik kompartimanda yatiyorlardi. Miihendisler
Moskova’dan ugakla yola ¢ikmig olan sorugturma komisyonu ile
goriismek iizere bolge merkezine gidiyorlardi. Ivan Petrovig ugak
kazasinin sebebinin her zaman tam olarak ortaya ¢ikarilamaya-
cagini soylemisti Jenya'ya. Havada her zaman bir sans faktorii
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mevcuttu. Ama her durumda, eger suglanacak biri olacaksa, o da
kendisiydi. Bir de gorevli test miihendisiydi ve motor kontrolo-
ritydii. Oysa onlar kalkistan 6nce tiim kontrolleri mutlak dogru-
lukla yapmiglardi.

Jenya, editoriiniin ondan deneme ugusunda olanlar hakkinda
bir rapor isteyecegini diigiinityordu. Ama olanlar hakkinda konus-
mak onun i¢in ¢ok zordu, sadece yazabilirdi. Aklinda hep tek bir
soru vardi: Kendi yerinde Kostrov olsa, o nasil davranirdi? Kost-
rov her zaman gorevi oldugunu diisiidiigii sey neyse, onu yapar-
du Jenya'ninsa, ne kadar suglanacaksa veya bu trajedi kendisini
ne kadar yikmigsa fark etmez, gorevi Kostrov’'un kahramanlhgini,
once bagkalarinin hayatlarini ve bu degerli yeni ugag diigiindiigii-
nii, kendisini en son diigiindiigiinii tiim iilkeye anlatmakti. Gorevi
buydu. Kostrov'un daha 6nce birgok tehlikeli durumla kargilagmig
oldugunu biliyordu. O, her zaman, yapabilecegi en ufak bir sey
varsa, u¢ag kurtarmak icin onu yapmaya galigmigti. Onun igin
de kurumunda en iyi deneme pilotu olarak kabul ediliyordu. Iste
onun i¢in yanan ugakta son 4na kadar kalmigt1 ve aldig riski di-
ger herkesten daha fazla bilecek biriydi. Jenya not defterini ¢ikard1
veyazmaya bagladi. Ama bu ¢ok zordu. Sargili parmaklar1 kalemi
zar zor tutabiliyordu.

Aksam, bolge merkezine geldiklerinde trenden indiler. Parti Bol-
ge Komitesi'nin arabasi onlar1 bekliyordu. Otele gétiiriildiiler. Jen-
ya ve Dorokhov dogrudan bolge komitesine gittiler. Yazi yazama-
dig1 icin bir stenograf getirdiler. Jenya ona gazeteye gondermek
iizere, olanlar hakkinda kisa bir telgraf dikte ettirdi. Sonra bir
makale yazdirmaya bagladi. Bu makale, zeki ve sevgi dolu bakigh
bir insan hakkindayds, cesur ve diiriist, Aleksey Kostrov adl1 kah-
raman hakkindaydi. Yine de Kostrov hakkinda iginden gegenleri
tam olarak anlatamiyordu ama devam etti. Tiim iilke Kostrov'un
ve rota pilotu Vasilyev'in kahramanlklarini bilmeliydi. Jenya kah-
ramanlik hakkinda daha 6nce sadece kitaplardan okudugunu bi-
liyordu. Simdi onun ne anlama geldigini yagayarak 6grenmigti.

Kostrov’'un ona hayata ve insani ilkelere karg1 her zaman direng-
li ve inangh bir tutum almanin en 6nemli sey oldugunu, o tutu-
mun kendini her seyde, ama 6zellikle ve belirgin gekilde, -en zor-
lusu olsa da- tehlike anlarinda gosterdigini séylediginde ne demek
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istedigini simdi anliyordu. Deneme pilotu zor bir durumla nere-
de, ne zaman kargilagacagini bilemez. O giin, kalkis giinii, Kost-
rov kendini bir kahramanlk i¢in hazirlamis degildi. O da herkes
gibi isine gidiyordu. Belki bir yerde giinliik devam gizelgesi bile
imzalamigt.

Jenya makalesini dikte ederken diigiindii ki, deneme pilotlarinin
zor ve tehlikeli mesleklerini yaparken yagadiklar: her geyi kelime-
lerle anlatmak olanaksizdi. Oysa bu meslek siradan bir ig sayili-
yordu. Ve kelimelerle anlatabilseydi editorler bunlar: olasilikla ya-
zidan gikaracaklardi ve Kostrov’la Vasilyev’in cenaze térenlerinde
mezarlarina taginirken tabutlarinin bos oldugunu kimse bilme-
yecekti, ¢iinkii konacak bir sey kalmamigti. Tabutlarin kapaginin
iistiinde sadece iki yeni gapka duracakti.

Odaya insanlar girip ¢ikiyorlardi. Cogu Jenya'ya, darmadagin
saglarina, bandajhi ellerine sagkinlikla bakiyordu. Ama o, sadece
ucaktaki uzun koridoru ve onun sonunda plekisglasla kapl1 bélme-

deki pilot koltugunu goriiyordu. O koltukta biri oturuyor ve yan- *

makta olan ugag1 kontrol altina almaya galistyordu. Iste Kostrov'u
son kez boyle gérmiigtii.
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Savag sonrasi Sovyet 6ykii yazarlarimn en tinliilerinden biri olan
Sergey Antonov'un “Yagmur” adli 6ykiisii, onun tipik oykiilerin-
den biridir. O, duygusal temalara, olaganiistii karakterlere hi¢ do-
kunmaz. Siradan insanlarla, giindelik yasamla ilgilenir. Sonug-
lar ¢ikarmakta da acele etmez. Bunu okuyucusunun yapmasini
tercih eder. Onun insanlani fabrikalarda, yol ingaatlarinda, top-
rakta ¢alisirlar, o siiregte giindelik islerini yaparlar ki bu, onlarin
yasamidwr. Asik olurlar, asktan vazgegerler, neseyi ve iiziintiiyii
tadarlar.

1950°li yillarda yayinlanan éykiilerinden; Yagmur, Lena, Lusa
Teyze, llkbahar, Poddubki Sarkilari en iinliilerindendir.






YAGMUR

Pavlina’'nin postaneden getirdigi mektuplarin iginde bir tane-
si Merkez Yonetim Biirosu'ndan geliyordu. Mektubun baghginda
sOyle yaziyordu:

Otradnoye Koyii bolgesinde Valovaya Kopriisii insaatinda yone-
tici yoldas Guryeve. .

lgi: 13 Haziran tarihli, 147/06 sayili yaziniz.

Ve mektup soyle devam ediyordu:

Iginde bulundugumuz eyrekte insaatinmiza ilave kamyon tahsisi
yapimayacaktir.

En basit artimetik hesaba gore bile, projenizi tamamlamak igin
(buraya kursun kalemle gunlar eklenmigti:isterseniz, fazla
sinibile tamamlamak igin)yeterinden fazla kamyonu-
nuz bulunmaktadur.

Valovaya Képriisii'niin ingaati igin, sizin kum ¢ekmede, tas kir-
mada ve ¢akil tasimada planin siirekli gerisinde kaldiginiz ve bu-
nun sonucunda da temel betonlarin kisa hazir edilemeyecegi ve in-
saatin vaktinde tamamlanamayacag gergegi ancak sorumsuzlukla
(buraya kursun kalemle sunlar eklenmisti: g6 reve kargi tam
bir kayitsizlikla)agiklanabilir.

Size koprii ingaat alaminda kum gekme, tas kirma ve ¢akil ta-
sitma plamn yakalamaniz igin kesinlikle, sadece bir hafta verile-
cektir ve teklifimiz sudur:

a) Tiim kamyonlar sadece bu ig igin kullanilacaktur.
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b) Tas ocaklarinda mesai ¢ift vardiya olacaktir.

¢) Kamyonlarin yiikleme ve bosaltmast mekanize olacaktur.

d) Size verilen tiim araba ve atlar diizenli olarak kullamlacaktwr.

Ve liste bu gekilde, yerine getirilmesi pratik ve kolay talimatlar
olarak uzayip gidiyordu.

Proje Yoneticisi Sekreteri Valentina Georgiyevna mektubu bag-
tan sona okudu, kayt i¢in kullanilan deftere kaydetti, sonra dii-
siincelere dald1.

Iki haftadir gece giindiiz durmadan yagan yagmuru, sabun gibi
kayganslak yollari, ¢akil ve kirik tag yiiklii kamyonlarin tekerlek
izleri iizerinde yiirek pargalayan inlemelerini, kamyon siiriiciile-
rinin soguktan ve uykusuzluktan morarmig yiizlerini, iistiine te-
peden tirnaga ¢camur sigramig, astimh bir adam olan santiye gefi
Ivan Semyonovi¢'i, Bolge Idari Komitesi'nin, Kolhoza ait atlarin
arazi gorevinde kullanilmasini reddeden iiyelerini, “kurbaga” ad1
verilen kiigiik ve kuvvetsiz pompalarin tag kirma iginde tekleme-
lerini diigiiniiyordu.

Sabah karanlikt, kasvetliydi. Yagmur damlalar: alelacele yapll-
mis ve i¢lerinde yonetim ofisinin de bulundugu barakalarin gati-
larina vuruyordu. Bélmenin diger tarafindan Ivan Semyonovig'le
sol kiy1 santiyesi sefinin kavgali sesleri duyuluyordu.

“Bugiinliik bu kadar iiziintii yeter,” diye diisiindii Valentina Ge-
orgiyevna, “mektubu daha sonra gostereyim.”

Cekmeceyi agt1, mektubu iizerinde yaldizh harflerle “Raporlar”
yazan dosyaya koydu. Bu dosyay1 savagtan sonra Riga’da kendi pa-
rastyla satin almist1. Sonra kalemleri agmaya bagladi. ivan Semyo-
novi¢ masasinda renk renk ve uglari iyi agilmig kalemler bulun-
masini severdi.

O arada biri suntadan girig kapisini dyle bir vurdu ki, kap1 sit-
mali gibi titreyerek, kendiliginden agildi. On odaya on sekiz yagla-
rinda bir kiz girdi. Yagmurdan dolay! tepeden tirnaga islanmgti,
botlarindan birinin igine bir kamg¢1 sokulmugtu.

“Yonetici igeride mi?” diye sordu.

“Siz kimsiniz?” diye sordu Valentina Georgiyevna karsilik ola-
rak; yesil bir kalemi agmaya devam etti.

“Ben, Yeni Yol Kolhozu'ndan nakliye ekip lideriyim. Ismim
Kurepova, Olga Kurepova. Yonetici bize ¢ikis yazacakti. Yarin
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doniiyoruz.”

“Bu, proje yoneticisine gore degil, kiigiik bir ig,” dedi Valentina
Georgiyevna, gozlerini sanki s6zlerinin sonunu 6zellikle vurgu-
lamak ister gibi yar1 yariya kist1, “bunu ustabaginizla konugun.”

“Bizim ustabag1 kalin kafali bir adam. At1 bile kogturamaz. Sii-
rekli séylityorum, bizim Kolhoz bagkani bize burada galigmak i¢in
sadece bes giin izin verdi, yedi giindiir buradayiz. Yine de yaz-
muyorlar ¢ikigimizi. Tarlalara giibre tagimamiz gerekiyor bizim.”

“Bunu ben bilmem. Ama proje yoneticisini boyle seylerle rahat-
siz edemem. Kendisi ¢ok meggul.”

“O zaman ben de beklerim.”

Ve iizerinden sular damlayan ekip lideri siraya oturup, etekleri-
nin suyunu stkmaya baglad.

“Buras1 ofis, hangar degil,” dedi Valentina Georgiyevna
kinayarak.

“Yer silinir, ne olacak...” diyerek eteklerini sikmaya devam etti.
“Digaridaki su gamura bak. Burada azicik bir sudan ne olacak.”

Valentina Georgiyevna ofise diizgiin, 6nemli bir goriiniim ka-
zandirmaya ¢aligtyordu ki gelen ziyaretgiler proje yoneticisine ve
onun yonettigi ise sayg1 gostersinler. Kendisi de ise daima tistii
bag1 diizgiin ve ciddi bir havayla gelirdi. Yakasi kolal bir bluz giyip,
erkek kravat1 takardi. Bluzun altindan da pembe bir ey goriiniir-
dii. Hafifce kirlar belirmis siyah saglarini arkaya sikica toplardi.

Hizmetli kadin Pavlina, sekreterden 6yle ¢ekinirdi ki yerleri giin-
de en az ii¢ kere silerdi. Ancak Valentina Georgiyevna'nin tiim
¢abalarina ragmen 6n odada egreti bir tertip goriiniirdii. Burada
sekreter masasi ve hantal bir siradan bagka bir sey yoktu. Hatta bu
sira iiretim toplantilarinda sefin odasina taginirdi. Odanin terti-
bi tavandan sarkan bir ampulle daha da ¢ok bozuluyordu. Ampul
bir kabloyla tam masanin iizerine getirilmisti ki, gece mesaisi ko-
laylagsin, insanlar da buna baglarini ¢arpmasinlar.

Valentina Georgiyevna dérdiincii kalemini de agmugti ki, sol kiyr
santiyesi sefi ofisten ¢ikt1. Adam burnundan solurken dudaklariyla
bir geyler homurdaniyordu.

“Mektubu simdi vermem gerek,” diye diisiindii Valentina Geor-
giyevna ve ofise girdi. Ivan Semyonovig can1 sikkin bir halde bir
sey okuyordu. Kamyonlarin nasil galigtigin1 6grenmek i¢in garaj
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sorumlusu Timofeyev'i gagirtmigt: simdi.

Timofeyev igeri yorgun, tiragsiz ve ilgisiz bir havayla girdi.

“Bakin bakalim,” diye raporu parmaklariyla tutup ona uzatti
proje yoneticisi, “on alt1 kamyondan sadece sekizi ¢aligtyor. Bunu
nasil agiklayacaksimiz?”

“Hatta ¢alisan on iki kamyon var,” diye cevapladi Timofeyev,
pencereden gri gokyiiziinii seyrediyordu ve yonetici sonugsuz bir-
ka¢ hesapla meggulken ofis i¢inde birkag adim attu

“Ne on ikisi!” dedi yonetici ayaga kalkarak. Bakir kalemlik-
ten kirmiz1 bir kalem alip, raporun iizerine sertge atti. “Sade-
ce sekiz kamyon ¢akil tagiyor. Bunu nasil agikliyorsunuz yoldag
Timofeyev?”

“Kuzmigev ve Kuvayev onarimda, Stepanov ise yemekhane so-
rumlusunu kasabaya gotiirdii. Siz kendiniz izin vermigsiniz.”

“Bana bakin, ben sadece bir kez izin verdim ama o her giin ka-
sabaya gidiyor.”

Timofeyev cevap vermedi. Yoneticinin ne dedigine hi¢ 6nem
vermiyormus gibi, pencereden disariy1 seyretmeye devam etti.

“Peki, on bir eder... Diger begi? Onlar nerede?”

“Valov ve Korkina’nin lastikleri patlak, Alekseyev mazot almaya
gitti. Bunlar1 saymanin ne anlami var ki? Cakili kamyonla degil,
tekneyle tagimak gerek bu yagmurda.”

“Tamam. Diger ikisi nerede?”

“Biri sizin izninizle sol kiy1 santiye gefine verildi.”

“Ne?”

“Sizin izninizle dedim,” diye tekrar etti Timofeyev aksice.

“Peki, on altinc1?”

Valentina Georgiyevna on altinci kamyonla ilgili cevabi endigey-
le bekledi. Bu dik kafal Timofeyev, yoneticinin emirlerine ragmen
uzun bir yola, su “kurbaga” pompalarin1 daha giigliileriyle degis-
tirmeyi vaat etmis olan arkadagina géndermisti. Yagmur yiiziin-
den kamyon bir yerde sikisip kalmisti. iste simdi ne pompa ne
kamyon vard:1 ortada. Valentina Georgiyevna kisa boylu tiknaz,
yorgun sis yiizlii, bebek gibi tathh mavi gozleri olan yoneticisine
bir bakti, sonra tiragsiz, fiitursuz Timofeyeve goz atti. Sorunun
kamyonlarda degil de kotii havada oldugunu kendisi gibi bilen ve
i¢lerinin derininde konusmalarin faydasiz oldugunu anlayan bu iki
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adama bakarken, ikisi i¢in de iiziiliiyordu Valentina Georgiyevna.

“Evet, nerede on altinci?” diye 1srar etti yonetici ivan Semyonovig.

“Galigtyot. Bu rakamlar dogru degil.”

“Kontrol edecegiz bakalim. Valentina Georgiyevna! Bana tiim
ustabagilarin raporlarini getirin.”

Valentina Georgiyevna digar1 ¢ikti. Yoneticisi gibi o da sikin-
t1 hissediyordu. Nakliye ekip lideri 1slak etekli kiz hala orada
oturuyordu.

“Cikas kagidin1 almadan buradan ayrilmayacagim,” dedi. “Ya-
salar1 bilmedigimizi mi diigiindiiniiz? Biz boyle ‘meggul’ sefler-
den ¢ok alagag ettik daha once. Bir kere de patatesten sorumlu
biri vardi1 Kolhozda, oturmaktan bagka bir sey yapmiyodu, yolla-
dik gitti... “

“Liitfen konugmaniza dikkat edin,” diye kizin s6ziinii kesti Va-
lentina Goergiyevna, bityiik bir ingaat isinin bagindaki tecriibeli
bir miihendisin bir patates sorumlusuyla kargilagtirilmasina iger-
lemisti. Odasinin kapisina gelen Ivan Semyonovig, “ne var?” diye
sordu.

“Sizi gormeme izin vermiyor,” dedi ekip lideri kiz, “Siiremiz dol-
du ve tarlalara giibre tasgitmamiz gerekiyor. Sizin ustabag! ise bize
¢ikis yazmiyor.”

“Himm...” dedi Ivan Semyonovig.

“Dogrusunu s6yleyeyim. Bizim igimizi tamamlamadigimizi sdy-
liiyor. Bir gakil icin kilometrelerce uzaga gidersek nasil tamamla-
yalim? Her seferinde tepeye tirmanirken arabaya ikinci bir at ko-
suyoruz ¢iinkii tek at bunu yapamaz!”

“Himm...” dedi ivan Semyonovig yine.

“Dogrusunu sdyleyeyim, nehir yataginda da ¢akil var. Buradan
bir kilometre. Bu ¢akil tagisaydik diin sizin planinizin iki katini
yapmistik. O beton karicilarin orada bombog durmalarini1 gérmek
hogsumuza m1 gidiyor saniyorsunuz?”

“Her gakil tagimaya degmez kizim,” dedi Ivan Semyonovig na-
zikge, “Cakilin yeteri kadar sert olmasi gerekir. Yumusak, kiregli
¢akil ige yaramaz.”

“Siz bilirsiniz elbette. Cikig1 siz yazar misiniz, yoksa daktilo mu
edilsin?”

“O kadar acele etmeyin kizim,” dedi ivan Semyonovig, eliyle
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kizin omzuna hafif¢e vurdu. Kiz, kizgin bir soba gibiydi. “Gelin
anlagalim, ii¢ giin daha yardimci olun,” dedi yo6netici.

“Ug giin! Olamaz!”

“Haydi, haydi. Siz Komsomol'lusunuz degil mi? Iglerin nasil yii-
riidiigiinii anlayabilirsiniz. Higbir i§ bitmeden birakilmaz. Kom-
somol iiyeleri boyle sey yapmaz. Utanmalisiniz!”

“Yok, olmaz. Utanacak bir sey yok.”

“Siz kizlar1 anlamiyorum. Ben sizin yerinizde olsam koprii bite-
ne kadar buradan ayrilmazdim. Fark etmediniz mi, burada bizde
ne hog ¢ocuklar var? Mekanikler, gézetmenler, siiriiciiler... Hepsi
geng, yakagikl.”

“Sizin siiriiciilerinizden bana ne? Benim kendi arkadasim var,”
dedi ekip lideri kiz, hi¢ kkmildamadan. “Bize bu kagidi vermezse-
niz onsuz gidecegiz.”

Onlarca sikintih i§ yoneticinin ilgisini beklerken o yine de kal-
malari i¢in kizin génliinii yapmaya galigiyordu ve igin kritik duru-
mundan, yénetimden aldig1 bu sert ve haksiz mektuplardan kim-
seye bahsetmiyordu. Valentina Georgiyevna y6neticinin kiz1 ikna
etmeye, onun vicdanina hitap etmeye ¢aligmasini, ona gaka yap-
masini iiziintityle dinledi. Oysa saka yapabilecek durumdan g¢ok
gerilim yaratabilecek durumdaydi. Sekreteri yoneticinin karlagmig
saglarina, sikilgan tavrina bakarak bu dik kafah kiza kargi i¢inde
giderek artan bir 6fke hissetti.

Yonetici sonunda elini sallayarak, bezgin bir sesle konustu:

“Yazin Valentina Georgiyevna, zorla tutamam.” Sonra odasina
geri dondii.

“Kendinizden utanin,” dedi kap:1 kapandiktan sonra Valentina
Georgiyevna o6fkeyle. “Havanin durumunu siz kendiniz de gorii-
yorsunuz, kamyonlar camurda kayiyorlar, yoneticinin saglar1 bir-
kag giinde agard), siz hala ¢ikig kagidi pesindesiniz. Kopriiye ihti-
yaci olan sizsiniz, biz degil.” Ofkeden dudaklar titremisti.

“Eh, peki,” dedi kiz, sagirmig, korkmugtu. “Yarin ige devam ede-
riz. Ama siz her durumda kagitlar1 hazirlayin.”

Bolmeye vuruldu. Valentina Georgiyevna yo6neticinin odasina
gitti. Yonetici on altinci kamyonu unutmus goriiniiyordu gsimdi.
Bir seyler yazmakla megguldii ve Timofeyev de gitmisti.

“Iste mektup ve belgelerin listesi,” dedi Ivan Semyonovig uzun
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duraklamalarla konusarak, bir yandan yazmaya devam ediyordu,
“bu gece hazirlamanizi istiyorum, yarin Moskova'ya gidecegim.”
Elindeki kalemi kararh bir tavirla masaya att1. “Onlara tagima igin
bize kamyon degil tekne lazim oldugunu anlatacagim.”

Yonetici Moskova'ya gider gitmez hava degisti. Giines agt1 ve Va-
lentina Georgiyevna ige gelirken en sevdigi beyaz pabucunu giydi.

Ivan Semyonovi¢'in odasi bog ve sessizdi. Pencere kenarinda so-
lan bir gigegin yapraklar pervaza diiityordu.

Masasindaki bakir kalemlikte giizelce agilmig kalemler uglar
yukar1 déniik olarak duruyordu. Ivan Semyonovi¢ olmadig za-
manlarda Valentine hep mahzunlagirdi. Boyle zamanlarda agik¢a
goriiliirdii ki, herkes ona sadece yoneticinin sekreteri olarak ilgi
gosteriyordu. Yazacak higbir ey olmazdi, kap1 vurulmazdi, telefon
nadiren galard1. Valentina Georgiyevna simdi; Ivan Semyonovi¢'in
Moskova’da yalniz oldugunu, ona gerekli belgeleri kimin hazirla-
yacagini diigiiniiyordu.

Ogle tatili geldiginde giiniin islerini goktan bitirmigti. Usta-
bagilara iki haftalik raporlarinin gecikmis oldugunu bildirdikten
sonra biraz taze gigek toplamaya gitti.

Koprii ofisten bir kilometre kadar ileride bir yere yapiliyordu.
Nehrin dik kiyilarinda, yapilacak kopriiniin dev ayaklarinin dur-
gun suyun iizerinde yiikselmeye bagladif1 gériilityordu. Ayak-
lardan birine hi¢bir sey yapilmiyordu ancak iggiler diger ikisiy-
le mesgul oluyorlard. Valentina Georgiyevna, bir siire dnce Ivan
Semyonovi¢’in kendisine yazdirdig: yazidan bir ciimleyi animsi-
yordu: “Malzeme eksikligi ytiziinden tiim betonlama isi ikinci ve
ticiincii ayaklara kaydirilmigtir.”

Gegici bir koprii nehrin iizerinde kaba ayaklarin iistiine
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kurulmugtu. Ivan Semyonovig képriiniin tasarimini sigara pake-
tinin arkasina on dakikada ¢izmisti de Valentina Georgiyevna bu-
nun ¢okeceginden emin goriinmiistii. Ama iste duruyorlard: ve
kiigiik kamyonlar durmaksizin gidip geliyor, oraya temel tas1, be-
ton, ingaat demiri, yardimci malzemeler, giviler ve on sekiz say-
falik malzeme siparig listesinden daha birgok seyler tagiyorlardi.
Ayrica saten sar}, yeni bigilmis, iki buguk santim kalinliginda ah-
sap levhalar da getiriyorlardi. O levhalar ki, birkag giin 6nce ken-
disi telefonla telgraf yazdirirken kendi kendine boguk sesle bag-
riyordu: “Acilen bir santimlik levha génderin stop, beton dékiimii
durmak iizere.”

Valentina Georgiyevna kopriiye dogru yaklagti. Birbiriyle kay-
nagmig, insana cogku veren ingaat seslerinin her birini tek tek
ayirmak olanakh oluyordu burada: Ikinci ayagin iizerinde, kese-
rin havada ¢akan metal pariltisindan birkag¢ saniye sonra duyu-
lan belirgin vurma sesleri... Genig bir ses gami, ¢ivinin iizerine
ilk deneme vurusundan sonra isabetli son vurugun yankiss; dii-
siik hizdaki testerenin, inat¢1 metal digleri bagta ahgab1 dogrudan
1sirmay1 reddederken belirsiz kalan ¢i3hig), testere bagparmakla
diizeltildikten sonra giderek boyun egip, ardinda ince bir talasg
piiskiirtiisii birakarak hiz kazandig1 zaman 6zgiirce ¢ikan yiiksek
sesi; sag kiyidaki kazik ¢akicinin boguk vuruglary; kirik taglarin
beton mikserinin geligine siirtiiniirken ¢ikardigi kan dondurucu
ses; kiyidaki bir sabit motorun, bir yumusak bir sert, arada bir ile-
ri kogar, geri gelir gibi aceleci pat patlar1 ve sag kiyida bosaltilan
tomruklarin ¢ikardig: giimbiirti...

Giinlerce siiren hesaplamalar, irdelemeler, tartigmalar, onay-
lardan sonra, simdi orada olmayan Ivan Semyonovig tarafindan
belirlenmis tiim bu ig giiriiltiileri, ugultular ve geki¢ vuruglar
Valentina Georgiyevna’ya dogrudan bir bagint: yiiklityordu. Ki o
bundan memnuniyet duyuyordu. Eski yongalarla kaph elastik ze-
minde yiiriidii, ayaklarinin altinda yuvarlanan tomruklarin iize-
rinde yiiriidii, beg tonluk damperli kamyonlarin yerde biraktig:
yivli tekerlek izlerinin iizerinde yiiriidii. Zaman zaman, yiizlerini
hatirlamadig: kisiler onu baglariyla selamliyorlardi. Sol yakada,
yiiriirken ayaklarin altinda ufalanan toprak sete tirmand, gelik
pargalar1 tagimasi i¢in yerlestirilmis dubalar: gegti, sonunda en
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sevdigi yere; diigiin ¢icegi, papatya've ismini bilmedigi kirmizi bir
cicekle kapl kiigiik alana geldi.

Bu alan kiigiik bir koyla, bir ¢am korulugu arasinda kaliyordu.
Korpe gamlarin diken gibi dallar1 birbirinin arasina ¢aprazlama
gecmisti. Riizgar estigi zaman ¢icekler sanki saklambag oynuyor-
larmug gibi yere egilip, baglarini salliyorlardi, gam agaglari ise ko-
mik bir bicimde birbirlerine reverans yapiyorlardi. Ingaat sesleri
burada az duyuluyordu; sadece arada bir, nehirde yiizerek gegen,
tepesi tebegirle numaralandirilmig bir kiitiik uzakta olmayan bir
yerde bir ingaatin oldugunu hatirlatiyordu gorene.

Valentina Georgiyevna ¢icek toplarken kendini hayallere birak-
t1. Hayallerinde Ivan Semyonovig Yénetim Merkezi'nin bagina ge-
tirilmigti. Ofisinde ipek perdeler, masasinda sekreteri ¢agiracagi
bir zil vardi. Girig holiinde standart dosya dolaplari olacakti. Bun-
larda standart dosyalar bulunacakti. Dosyalar mandalli olacakt
ve Valentina Georgiyevna gegen yilin takviminden kestigi numa-
ralar1 dosyalarin sirtina yapigtiracakti. Ivan Semyonovig ¢aligma
saatlerinin diginda bir belgeye ihtiyag duydu mu, bulmasi i¢in onu
arabayla ofise getirtecekti. Valentina Georgiyevna bunlari1 hayal
ederken etrafinda riizgirda ugusan kagit parcalari gibi beyaz ke-
lebekler kanat ¢irparak saga sola uguyorlardi.

Sekiz y1ldan fazla bir zamandir Ivan Semyonovig’le beraber gali-
styordu ve bagka biriyle ¢aligmay: diigiinemiyordu bile. Daha 6nce
on y1l kadar bir teknik yayinevinde, daktilo béliimiinde daktilocu
olarak ¢aligmigti. Savas baglayinca bu béliim kaldirilmigti. O da
askeri makama bagvurarak kendisine bir gérev verilmesini iste-
migti. Onu istihkdm yiizbagi Ivan Semyonovig Guryev'in sekreter-
ligine vermiglerdi. O zamandan beri bir santiyeden digerine onun-
la beraber galistyordu. Dig gériiniigiindeki ciddiyet ve gekingenligi,
beraber galistig1 insanlardan arkadag edinmesine engel olmustu.

Ik ve tek iligkisi tuhaf bir sonla noktalanmigti. Bir giin cep-
he gazetesi bir kahraman denizcinin resmini basmigti. Bu deniz-
ci tinlii pilot Valeri Ckalov’a garpici derecede benziyordu. Onun
kahramanligiyla heyecanlanan Valentina Georgiyevna bir mek-
tup yazmigti. Bir kopyasini kendine saklayarak, mektubu gazete
araciligiyla denizciye gondermisti. Haberlesmeleri boylece bagla-
di. Valentina Georgiyevna o zamanlar Tikhvin ilgesi yakinindaki
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Askeri Yollar kurulugsunda ¢alisiyordu ve denizci de Leningrad
yakinlarindaki ¢arpigmalarda bulunuyordu. Mektuplar sik ve dii-
zenli gelip gidiyordu. Bir mektupta denizci Valentina’dan ken-
disine resmini gondermesini istemisti. Valentina, Onur Belge-
si'ndeki resmini kesip denizciye géndermigsti, artik ondan gelecek
cevap icin giinleri sayryordu. Ama cevap gelmedi. Valentina’nin
kiigiik sirlarini bilen fvan Semyonovig denizcinin 6lmiig olabile-
cegine Valentina'y: ikna etmeye ¢aligmigti ama buna kendisi de
inanmiyordu.

Cigek toplamayi bitirince nehir kenarina geldi, tomruklardan
birinin iizerine oturdu. Otururken 6nce tomrugun kenarinda ker-
tenkele filan var m1 diye kontrol etti. Bulut kiimelerinin ve agik
mavi gokyiiziiniin vuran aksi, koyun sularin1 derin gosteriyordu.
Koyun durgun yiizeyinin iistiinde yiizen su zambaklarinin cilal
yapraklari arasinda sanki bir su damlast diigmiis gibi yavagca ac1-
lan halkalar olusuyordu, baliklarin dokundugu beyaz yapraklar
titregiyordu zaman zaman. Yusuf¢uklarin kanatlarisuyun hemen
tizerinde sanki birbirlerini kovaliyorlarmig gibi vizildiyordu. Sicak
hava karg1 kiyinin gériintiisiinii belirsizlegtiriyordu ve daha ileri-
sindeki orman bir pus perdesinin arkasinda kaliyordu.

Valentina ise bunlara hig dikkat etmiyordu. Topladig: her bir ¢i-
¢epi 6zenle secerek bir buket yapryordu. Yaptig ise 6yle dalmigta
ki, Timofeyev’in geldigini fark etmedi.

“Sef icin mi bunlar?”

“Sefin odasina,” diye diizeltti Valentina Georgiyevna, omuzunun
izerinden Timofeyev'e bir goz att1.

“Geliyor mu?”

“Evet. Herhalde 6biir giin.”

“Gelince iyi haberi verirsin. Cakil tagima iginde plani hemen he-
men yakaldik. Hava kuru olunca.”

“Yarin da iyi olacakmi§ hava raporuna gore.”

“Neden c¢icegi oOyle -bir tuhaf tutuyorsunuz Valentina
Georgiyevna?”

“Parmaklarim incinmis. Bilmem neden. Belki sinirsel. Ya da ag1-
r1 daktilo yazmaktan,” dedi Valentina Georgiyevna, Timofeyev'in
ses tonundan etkilenmigti.

Timofeyev otlara oturdu, Valentina'nin kucagindan yere diigen
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diigiin gigeklerini toplayip ona verdi.

“Neden hi¢ tirag olmuyorsunuz?” diye sordu Valentina,
Timofeyev’in kendisine bakacagindan ¢ekinerek kizard:.

“Kim igin tirag olayim?”

“Kendiniz i¢in.”

Timofeyev bir an diigiindii, sonra derin bir i¢ gekti.

“Bir anlami yok,” dedi, “zaman da yok. Bizim bu igle bir yere
varacagimiz yok gibi goriiniiyor. Malzemeleri zamaninda tagiya-
miyoruz. Traktorler icin son kez yakat verdiler. Traktor her ha-
vada galigir ama kamyonlar igin her dakika ¢ok degerli. Yarin
¢aligamayacaklar.”

“Oyle mi?” dedi Valentina Georgiyevna kuru bir sesle,
Timofeyev’in sézlerinde Ivan Semyonovig'e kars: bir elegtiri ha-
vasi duyumsadi.

“Evet, 6yle. Biz hepimiz iyi kigileriz ama bir araya gelip ¢aligmi-
yoruz. Bir yumruk gibi olmuyoruz. Bes parmagin besi de ayr1. Bag
yok. Iste onun i¢in sizin parmaklariniz da incinmis.”

“Daha fazla ¢icek istemiyorum, tegekkiir ederim,” dedi Valenti-
na Georgiyevna soguk bir tavirla.

“Peki,” diye cevap verdi Timofeyev, sonra kalkti, kopriiye dogru
yiiriimeye baglada.

Valentina Georgiyevna, Timofeyev bir tiimsegin arkasinda goz-
den kaybolana kadar bekledi, sonra kalkip ofise gitti. Bu aksam
yapacak ¢ok az ey vardi, onun igin kdye erken gitti. Bluzunu iitii-
ledi, biraz Cehov okuduktan sonra yatt.

Tam uykuya dalacakken, gitmeden énce ivan Semyonovig'in
kendisinden yazmasin istedigi raporda bir yerde 4700 yerine 3000
metrekiip yazmig oldugu zihnine takildi. Portatif karyolasindan
firlady, aceleyle giyindi, karanhktan ¢ok korktugu halde yazdigina
bakmak i¢in kogarak ofise gitti. Hayir, yanhglik yoktu. 4700 met-
rekiip beton yazmigt1.

Valentina Georgiyevna i¢i gayet rahat olarak eve dondiigiinde
vakit ge¢ olmugtu. Asagida ingaatta kazik ¢akici makinenin tek-
diize vurus sesi kesintisiz devam ediyordu.

43
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Ivan Semyonovig iki giin sonra déndii, yaninda da birini getirdi.
Valentina Georgiyevna birden bilyiik, kiigiik islerle 6yle ¢ok dol-
du ki, diger adami fark edecek vakti olmadi. Sadece adamin odaya
girerken bagini bir yana egdigini ve takim elbisesinin i¢ine bir de
yelek giymis oldugunu goézlemledi. Adam ertesi sabah erkenden
Ivan Semyonovig'le beraber geldi. Bu kez Valentina Georgiyevna
ona daha iyi bakt1. Otuz bes veya otuz sekiz yaslarinda, uzun boy-
lu ve saglam yapil biriydi. Saglar1 seyrelmisti. Uzerinde soluk bir
palto ve yelek vardi. Pantolonunu suni deriden ¢izmesinin igine
sokmustu. Yeleginin cebinde bir siirgiilii hesap cetveli goriiniiyor-
du. Sanki bir tatil merkezinden gelmis gibi, yiizii ve elleri giines
yanigiydi ve parmaklari ¢ok killiydu.

Yabanci adam Ivan Semyonovi¢'in odasina girdi. ivan Semyono-
vi¢ odanin kapisini kapatirken sekreterine iceri kimsenin girme-
mesini sdyledi. Merkez Yonetim’den kontrol ve teftis i¢in siirekli
birileri gelirdi, Valentina Georgiyevna buna aligikt1.

Ogleden sonra daktiloyla yangin yénetmeligini yazarken igeri
Timofeyev girdi.

“Yeni yoneticiyi begendiniz mi?” diye sordu usulca, bagini kapi-
ya dogru sallayarak.

“Ne?” dedi Valentina Georgiyevna biiyiik bir sagkinlikla.

“Tahmin etmediniz mi? Ivan Semyonovi ona isleri devrediyor.”

O zaman Valentina Georgiyevna neden ivan Semyonovi¢'in tiim
ozalitleri, belgeleri, hesap raporlarini istedigini, neden odaya kim-
senin girmemesini istedigini anladi. Daktilo yazmaya devam et-
mek istedi ama her satirda yanli§ yapmaya baglamigt1. Onun igin
yazmayi birakti.

Ivan Semyonovi¢'in bir bagka ingaata nakledilmesi ilk degildi.
Ama her seferinde Valentina Georgiyevna bunu ilk bilen olurdu.
Yonetici onu odasina ¢agirir, u zaman, suraya goénderilecekleri-
ni séylerdi. O da bundan kimseye bahsetmez, sadece gidisle ilgili
yapilacak seyleri hazirlardi.

Valentina Georgiyevna simdi durumu Timofeyev'den 6grendi-
gi i¢in kendisini hafife alinmig gibi hissetti. Yeni yonetici gidince,
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kararl bir tavirla kalkti, ivan Semyonovig’le konugmak igin onun
odasina girdi. Her zamankinin aksine, bu kez kapiy1 vurmadi.

Ivan Semyonovi¢ masada oturmug yazi1 yaziyordu. Ama her za-
manki sandalyesinde degildi, yandaki sandalyeye egreti olarak
oturmustu. Igeri girerken Valentina Georgiyevna'ya bir bakti, son-
ra kir sach bagin1 daha da egerek yazmaya devam etti.

“lvan Semyonovig, ayriiyor musunuz?”

“Oyle olacak galiba,” dedi Ivan Semyonovi¢ mahcubiyetle, “ya-
pacak bir gey yok. Teknik Biiro yoneticiligine getirildim. Anlagi-
lan, artik gantiyeler icin fazla yaghyim. Yapacak bir gey yok. Ko-
mik degil mi, yaghlik nasil hi¢ ikazda bulunmadan ilerleyiveriyor?”

Hiiziinlii bir tebessiim olugtu yiiziinde.

“Ne zaman ayrilacaksimiz?”

“Bakin Valentina Georgiyevna,” diye baglad1 yonetici, bir yan-
dan sebatla yazdig seyi diizeltiyordu, “bu kez korkarim ben yalniz
ayrilacagim. Merkez Yo6netim’den yanima hi¢ kimseyi almamam
soylendi. Yapacak bir sey yok.”

“Ben ne olacagim?” dedi Valentina Georgiyevna sagkinlikla.

Ivan Semyonovig kalkti, Valentina’nin omuzuna hafifce vurdu,
tipk: ekip lideri kiza yaptig1 gibi. “Siz daha bir siire burada ¢ali-
sacaksiniz. Ben sonra sizi ¢agiracagim. Su anda yapamam. Fa-
kat siz, neden benim gibi yagh bir adamin peginde sikic1 yerlerde
gezeceksiniz?”

“Anhyorum,” dedi Valentina Georgiyevna hayretle.

“Ingaat isi bambagka,” diye devam etti ivan Semyonovig, “nehir-
ler, araziler, ormanlar, agik hava...”

Ivan Semyonovig ertesi giin egyalarini toplamak icin evinde kal-
di Yeni gef -ismi Nepavoda'ydi- ofise yerlesti. Valentina Georgi-
yevna geldiginde oradaydi. Odasinin kapisi sonuna kadar agiktu.

“Valentina Georgiyevna,” diye ¢agirdi, tiim heceleri vurguyla
telaffuz etmisti.

“Aman,” diye diigiindii Valentina irkilerek, “ilk isimlerimi de 6¢-
renmig!” Odasina giderken hig acele etmedi.

Nepavoda masada oturmus, killi ellerini masanin iizerine yer-
lestirmisti. Masa simdi Ivan Semyonovig’in oldugu zamankinden
daha kiigiik goriiniiyordu. Yeni yonetici bagin1 yana egmis sekre-
tere bakiyordu. Valentina onun bakiglarinda ince bir ironi sezdi.
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“Evet?” dedi kuru bir sesle yoneticiye.

Nepavoda gozlerini onun burun kanatlarina dikmigti. O kadar
uzun siire siizdii ki, sonunda o burun kanatlari kaginmaya baglad1.

“Liitfen su renkli kalemleri kaldirin. Cizim yapacak zamanim
yok. Tek kalem yeter.”

“Peki,” dedi Valentina Georgiyevna.

“Ve bir sey daha, sdyleyin de su koseye bir lavabo koysunlar.”

“Ne?”

“Lavabo. El yikamak i¢in yani.”

Yeni sef uzun boyuyla ayaga kalkti Golgesi Valentina
Georgiyevna'nin ayaklarina diistii. O zaman Valentina biraz yana
kaydi.

“Bir kiivet veya evye. Havluyu ve sabunu kendim getiririm.

“Lavabo nereden bulacagim?”

“Bu da sorun mu? Cok mu zor bulmalar1? O zaman bana bog bir
yag tenekesi getirsinler, ben kendim yaparim.”

“Peki,” dedi Valentina Goergiyevna.

“Sunu da bir talimat formunda yazin.” Uzerine alelacele bir sey-
ler karalanmig, buruguk bir kigit uzatti. “Tiim béliimlere génde-
rin. Bugiin.” Yoneticinin gozleri konugma “bitti” diyordu. Valen-
tina Georgiyevna odadan ¢ikt1.

Masasina oturdu, kauguk uglar1 parmaklarina gegirdi ve dakti-
loyla yazmaya baglad.

TALIMAT NO. 69
Otradnoye, 26 Haziran I19..

Merkez Yonetim'’in 3751/OK sayili ve 21 Haziran tarihli emriy-
le, bugiinden itibaren Valovaya Nehri Kopriisii insaatinin santiye
sefligini devralyyorum.

Valeéntina Georgiyevna kauguk parmakliklarigikardi, bir asil ve
ii¢ kopyay1 hazirladiktan sonra aglamaya bagladi.
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Ivan Semyonovi¢'in ayrilmasindan sonra santiyede tiim igler al-
tiist oldu. Sol yakanin gantiye sefinin emrindeki kamyon alinds,
yonetici beton béliimii gefligini kendi iizerine ald1. Sag yakaya ge-
len yolda kazma igi durduruldu, santiye sefi tagocag igine verildi.
Altmis igci tagocagina giden yolun onarimina verildi.

Traktorler ve diger araglar ¢aligmay1 durdurdular ¢iinkii yone-
tici acil durumlarda kullanilmak iizere bes tonluk yakitin ayril-
masl i¢in talimat verdi, geri kalan yakit1 da Timofeyev dagitacak-
t1, o da sadece kamyonlara yakit verdi. Yeni yonetici her nasilsa
nehir kenarindaki terk edilmis eski tas ocagindan haberdar oldu
-burasi, ekip lideri kizin bahsettigi yerdi. Oradan bir ¢uval dolu-
su toprakl tag1 ofise getirtip, odasinin zeminine déktiirdii, nu-
muneler alip analize génderdi. Sabahlar: erkenden, tas ocagyla
santiye arasinda gidip gelmeye bagladi. Toz ve ¢cimento kaph ofise
geldiginde beline kadar soyunup, duvarlara sular sigratarak yika-
niyordu. Ofisinde ¢ok az bulunuyordu. Odasinin kapis1 hep ardi-
na kadar agikti, herkesi goriiyordu. Bir sey gerekli oldugunda ivan
Semyonovig gibi kapitya vurmuyor, “Valentina Georgiyevna!” diye
yiiksek sesle bagiriyordu. Bélge idari Komitesi'nden, Parti Bolge
Komitesi’nden sik sik ofisine gelmeye baglamiglardi. Boyle bir sey
daha 6nce hi¢ olmamigti. Nepavoda’nin gelenlerle arasi ¢ok iyiydi.
Onlarla sik sik telefonda konugsuyor, konugurken yiiksek perdeden
kahkahalar atiyordu.

Yeni yonetici TimofeyeV'i siirekli payliyordu. Ancak yine de Ti-
mofeyev burada en 6nemli kisilerden biri olmugtu. Bir giin yone-
tici agikta, giinegin altinda duran bir yakat varili gérdii. Hemen
Timofeyev'i cagird1 ve yakit deposuna soyle bir yaz1 asmasini sdy-
ledi: “Ug tonluk bir kamyon, giinegin altinda bir giin duran varil-
den buharlagan yakitla otuz beg kilometre yol gider.” Timofeyev
buna inanmad1 ama yaziy1 kendisi hazirlayip, depoya ast.

Yeni yo6netici “kurbaga” pompalarin degigimi igini 6grenmigti.
Yeni pompalari aldird1 ve nakliye masrafin1 Timofeyev'in maagin-
dan diigiirttii. Timofeyev onunla konugmaya geldi ama yodnetici sa-
kalin1 kesene kadar onunla konugmay1 reddetti. Timofeyev tirag
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olunca konugtular ama yoneticinin karari degigmedi.

Valentina Georgiyevna'ya gore yeni yoneticiden kendisi gibi her-
kes memnuniyetsizdi ve eski yoneticinin geri donmesini arzu edi-
yorlard.. ivan Semyonovi¢'i korkung 6zlemigti. Moskova’dan gelen
ozalitlerde imzasini ve yeni unvani Teknik Biiro Yoneticisi yazi-
sin1 goriince ondan mektup almig gibi seviniyordu. Uzun zaman
bu sevincini paylagacak birini aradi, sonunda Pavlina'y1 ¢agirda.

“Bu imzay1 taniyor musunuz?” diye sordu, bulmaca sorar gibi.

Pavlina tanimad.

“lvan Semyonovi¢'in imzasi. O simdi Moskova’da galigryor ve
iilkedeki tiim ingaat gantiyelerine gizimler gonderiyor.”

“Soyler misiniz,” dedi Pavlina, ikircikli bir sesle, “yerleri simdi
mi firgalayayim, yoksa daha sonra m1?”

Valentina Georgiyevna kizdj, ozaliti bir kenara birakt1. Ama Ti-
mofeyev gelince bu kez ona sormadan edemedi:

“Bu imzay1 tanidimiz m1?”

“Elbette. Yagh adam simdi dogru yerde iste. Orada kalsin.” Ci-
zimi alip inceledi. “Bakin, ne tasarlamiglar: On santim asfalt...
Alallarinmi kagirmig bunlar... Sanki tagimasini yapabilmigiz gibi!”

“Demek ki, teknik standartlar 6yle gerektiriyor,” dedi Valentina
Goergiyevna kisa kestirerek. “Ivan Semyonovig ne yaptigini bilir.”

“Olabilir. Eger teknik standartlar 6yle gerektiriyorsa, nakliyeyi
bitirmek gerek,” dedi Timofeyev biraz daha yatigarak, “simdi isler
daha iyi gidiyor zaten.”

“Daha iyi gidiyor ¢iinkii yagmur durdu.” Valentina Georgiyev-
na parladu.

“Ciinkii yagmur durdu ve giinkii daha duyarh ¢aligtyoruz. Nak-
liye isinde yogunlagtik simdi, en zayif noktamiz buydu.”

“Sizin icin elestirmek kolay. Tiim ilgi size gosteriliyor. Ama san-
tiye sefleri ne diyor, bir dinleyin.”

“Bir ey demiyorlar. Cok sdylenirlerdi ama simdi buna vakitleri
yok. Cok mesguller.”

Valentina Georgiyevna, Timofeyev'in s6zlerine sasird1. Yani, Ti-
mofeyev degilse kim Ivan Semyonovi¢'in hatirasin iyilikle yad
edecekti. Yeni yonetici geleli kendisi hi¢ huzur gérmemisti. Iste
simdi burada durmus, tiragly, giilityordu, kendinden emindi, on
sekiz kamyonla ne istenirse tagiyacaktu.
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O giin Valentina Georgiyevna, iginde korkung bir arzu barin-
dirdigini fark etti. Yagmurun tekrar baglamasini arzu ediyordu.
Iki yoneticiyi esitsiz kogullarda karsilagtirmak adil degildi. Yag-
mur yine baglar da kamyonlar ¢camura saplanirsa, yollar su dolar-
sa, beton karicilar durursa, o zaman herkes Ivan Semyonovi¢'in
Nepavoda'dan daha iyi oldugunu anlard.

Boylece Valentina Georgiyevna yagmurun yeniden yagmasini
beklemeye bagladi.

Iki teknik ressam kizla birlikte evlerinde kaldiklar1 Kolhoz is-
cileri diyorlardi ki, eger kazlar tek ayaklar: iistiinde duruyorlarsa,
yagmur geliyor demektir.

Iginden gizlice kendisine igerleyen Valentina Georgiyevna her
sabah ige giderken gectigi avludaki kazlara 6zel bir ilgi gostermeye
bagladi. Kazlarsa, o oradan gegerken sakince gidakliyorlardi, sanki
ne diigiindiigiinii biliyorlarda.

Bir sabah kalktiginda ig¢ileri lambaninigiginda kahvalt: ederken
buldu. Oda 6yle karanlikt1 ki, uyku sersemligiyle heniiz sabah ol-
madigini diigiindii. Pencereden bakinca goérdiigii ilk sey bir karga
oldu. Komgsu evin sagagina tiinemis, titriyordu. Yogun bir yagmur
vard. Evin kadini kizginlikla sandiktan ¢izme ve galoglari ¢ikari-
yordu. Valentina Georgiyevna acele giyinip, semsiyesini agt, ofise
dogru giderken bir sarki mirildanmaya bagladi.

Yoneticinin odasi insan doluydu.

Miihendisler yol onarimina gittiler. Traktérlere stoktan acil ya-
kit verildi ve bunlar camura saplanacak kamyonlar1 gekmek igin
én kotii yerlere yerlestirildi. Ayaklarin iistiine korunak yapilma-
st icin talimat verildi ve beton d6kme isinin ne olursa olsun de-
vam etmesi karar1 alindi. Yonetici Moskova'y: aramak istedi ama
hatlar bozuktu. Her geyde dyle bir kargasa baglamigt1 ki, Valen-
tina Georgiyevna’nin bas1 agrimaya bagladi. Sonunda y6netici
ofisten ayrildi ve Valentina Georgiyevna giinliik iglerinin bagina
oturabildi.

Bir veya iki saat sonra yonetici sirilsiklam ve gamura bulanmag
olarak geldi ve Moskova'ya telefon etmeyi bir daha denedi. Ama
yine bagaramad1.Sonra yikanirken bir yandan sekretere bir telg-
raf metni dikte ettirdi.

“Acil. Merkez Yonetim, iiretim boliimiine” Tamam mi? ‘Nehir
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kiyisindaki ¢akil ocaginin numuneleri bir hafta 6nce analize gon-
derilmig ancak hala cevap gelmemistir, stop.” Tamam mi? ‘Cakilin
ingaat i¢in uygun oldugu goriiliiyor, stop, tiim teknik standartla-
ra cevap verecek goriiniiyor, stop, liitfen analiz sonucunu telg-
rafla acilen bildirin, stop,” diyerek devam etti, o arada her tarafa
sular sigratarak yikaniyordu. “aksi takdirde ¢akili analiz sonucu
olmadan kullanacagiz, stop, gecikmenizi daha fazla bekleyeme-
yecegiz, stop.”

“Bunu Merkez'e gonderecek miyiz?” diye sordu Valentina Geor-
giyevna ihtiyatla, dilin fazla sert oldugunu belirtti.

“Evet, neden gondermeyelim?” dedi, o arada Valentina
Georgiyevna'nin ¢oraplariniislatmigti.

“Yok, bir sebep yok,” dedi Valentina Georgiyevna, sonra icinden
diigiindii: “Zaten bana ne ki...” Ardindan yine yiiksek sesle, “Ge-
cikmenizi daha fazla bekleyemeyecegiz, yazdim,” dedi.

“Giizel. ‘Bundan sonra bize resmi mektuplar yerine yardim
gonderin. Nepavoda.” Hepsi bu. Bir de bizim teknik danigmani
¢agirin.”

Valentina Georgiyevna telgraf1 imza i¢in y6neticiye gotiirdii. Ne-
pavoda imzalamak i¢in bir kalem ald1 ama o anda bir diigiince eli-
ni durdurdu. Teknik danigmana dénerek: “Bir analiz bu kadar va-
kitlerini aliyorsa, durmadan telgraf gondermenin de anlami yok.
Bir haftada bizim ayaklar: bitirmeye ihtiyacimiz var, analize degil.
Biliyor musunuz en son ne zaman buradan ¢akil alinmig?”

Teknik danigman bilmedigini syledi.

“Belki siz bilirsiniz, “ dedi Valentina Georgiyevna’ya ama o da
bilemedi.

“Ogrenmesi icin koye kimi génderebiliriz?” dedi Nepavoda,
“Miimkiin oldugu kadar ¢abuk?”

Kimi gonderebileceklerini diigiinmeye bagladilar. Kétii hava her-
kesi ise baglamigti. Ofiste bir tek teknisyen vardi ki, o da ¢ok-
tan gecikmis olan haziran planini ¢ikariyordu. Yonetici Valentina
Georgiyevna'ya bakt.

“Ata binebilir misiniz?” diye sordu birden.

“Ne?” dedi Valentina Georgiyevna sagkinlikla.

“Yok, sanirim binemezsiniz. Askeri hizmette 6grenmis olabile--
ceginizi diiglinmiigtiim.”
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“Askerde hep otomobille gittim. Ivan Semyonovig beni hep 6ne,
siiriiciiniin yanina oturturdu,” dedi Valentina Georgiyevna, ma-
nidar bir tavirla gézlerini kist1.

“Ama bu havada otomobil de kullanamazsiniz.” Nepavoda pen-
cereden digar1 bakt1. “Peki kdye yiiriiyerek gidip oradakilerden
veya Kolhoz bagkanindan bunu 6grenebilir misiniz?”

“Sanirim,” diye cevap verdi Valentina Georgiyevna omuzlarini
kaldirarak. Miihendislerin bile yol onarimina gittigiyerde kendisi
neden getir gotiir isinde kullanilmasindi?

“Yiiriiyerek gideceksiniz ama.”

“Evet, elbette.”

Girisin 6niinde yagmurun sesini dinledi, sonra ayaklarina kau-
cuk cizmeleri gegirdi, vatkal pardesiiyii giyip yakalarin kaldirds,
semsiyeyi alarak kapiya yoneldi.

“Valentina Georgiyevna!” diye seslendi Nepavoda.

Sekreter, goz goze gelmekten kaginarak yavagga dondii.

“Eminim Oyle gitmeyeceksiniz.”

“Nasil?”

“Iliklerinize kadar 1slanirsiniz. Bekleyin bir dakika.”

Nepavoda sert bir yagmurluk getirdi. Askeri diigmeleri vardi
yagmurlugun. Iginde biiyiik, siyah bir rakam vard.. Sigara duma-
n1 kokuyordu.

“Bunu giyin,” dedi giymesi i¢in tutarak.

Yagmurluk uzun boylu Valentina Georgiyevna i¢in bile bityiik-
tii. Yonetici diigmeleri ilikledi, mangetini kivirdi, kapiigonu gap-
kasinin iizerine gekti.

“Simdi tamam oldunuz. Semsiyeyi birakin. O kéyde bir sey 6g-
renemezseniz, digerine gidin. Size iyi sanslar.”

Valentina Georgiyevna mumlu kagida sarili bir sandvigi cebine
attiktan sonra gikip gitti.

Yagmur i¢ sikicy, araliksiz boganiyordu. Gok giiriiltiisii, simsek
filan yoktu. Yogun, sikigik bir saganakti. Valentina Georgiyevna
cevresini zor goriiyordu. Nehir kopiikten bembeyaz kesilmisti. Yol
kaygan oldugu igin otlarin iizerinden yiiriiyor, su dolu ¢ukurlarin
tizerinden athyordu. Yine de burada yiiriimek daha kolaydi. Tursu
gibi goriinen 1slak kiigiik kurbagalar ayaginin altindan sigrayarak
kagiyorlardi. Yagmur damlalari kapiigonun iizerinde gatiya diiger
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gibi patirdiyordu ama igeriye bir damla bile girmiyordu. Valenti-
na Georgiyevna iizerinde bu bol yagmurlukla, 1slak ¢ayirlarin tize-
rinde yiiriimekten hoglanmigti. “Sanki bir ¢adirin igindeyim,” diye
diigiindii, ancak hafifce iirperiyordu.

Kaldig1 evin sahipleri onu mesai saatinde goriince sagirdilar. Tag
ocag1 konusunda ona bir gey séyleyemediler. Séyleyemediler ¢iin-
kii aslinda boyle bir geyin varligini bile bilmiyorlard:. Belli ki, bu-
ras1 yillar 6nce terk edilmigti. Evin erkegi ona kdyiin bir ucunda
oturan yol ingaatgisiyla konugmasini tavsiye etti.

Yol ingaatg¢isi sevimli, geng bir adamd. Bir harita agip, milimetre
olgiileriyle ocagin yerini buldu. Altinda altmig bir metrekiip gakil
kapasitesi oldugu yaziyordu. Ama adam bu gakilin yol ingaatinda
kullanilmamis oldugunu sdyledi. Ocagin en son ne zaman ve han-
gi amagla kullanildigini bilmiyordu. Kéyde bagka birinin de bunu
bilemeyecegine Valentina Georgiyevna’y: ikna etti.

Biraz ilerideki “Altin Bagak” adl1 Kolhoz'un sakinlerinden bir-
kag yash adamin devrimden 6nce demiryolu ingaatinda galigmig
olduklarini séyledi. Olasilikla o zaman o ¢akil ocag1 kullanilmigtu.

Boylece Valentina Georgiyevna Altin Bagak Kolhozu'na dogru
yola koyuldu. Bu yol daha da kétiiydii. Dere tepe yol gitti. Egim-
li, egri kaygan yolun her iki yaninda siiriilmii§ koyu renk tarlalar
uzantyordu. Bir beg yiiz metre kadar yiiriidiikten sonra, bal¢iga
dyle ok bulanmugt: ki, gizmelerini kaldiramaz oldu. Uzerindeki
yagmurluk yelken gibi sigmis, omuzlarina baski yapmaya bagla-
must1. Ilerledikge, yaptig1 isin anlamsizhiiyla, iginde 6fke uyan-
maya bagladi. Ciddi sekilde kuskulaniyordu ki Nepavoda, kendi-
sini onaylamadigin bildigi i¢in onu bu yagmura ragmen digariya
gondermigti.

Az sonra aciktl. Yanindaki sandvigi hatirladi ve oturacak bir
kose aradi. Ama siiriilii tarlalardan, gamurlu yoldan ve birkag ga-
lidan bagka bir sey géremedi gevresinde. Sandvig¢ 1slanmig, zamk
gibi hamurlagmgty, bir de iizerine sigara kokusu sinmigti. Sandvigi
firlatip att1. “Kegke su halimi Ivan Semyonovig gérseydi!” diye dii-
stindii yiiriimeye devam ederken. Ona &yle geliyordu ki, daha ¢ok
yolu vardi. Adam ona kdyiin ii¢ kilometre ileride oldugunu séyle-
migti ama emindi ki en az beg kilometreydi.

“Yolumu kaybetmis olabilir miyim?” diye diisiindii. Yol ne
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zaman ‘gatallagsa kendisinin sadece kolay goriineni sectigini is-
temeden kabul etti. Biriyle kargilagma umuduyla bir siire bekledi.
Ama kimse gelmedi. O zaman yiiriimeye devam etti, yol catallag-
tiginda solu takip étmeye karar verdi. Boylece bir saat kadar yii-
riidiikten sonra uzakta bir sundurmanin silik gekli belirdi, biraz-
dan kendini bir kéyiin ucundaki sebze bahgesinin yaninda buldu.

Geldigi ilk evin kapisin1 vurdu. Igeriden biri “Girin!” diye ba-
girdr. Tavuklarin yagmurdan sigindig karanhik bir giristen genis
bir salona girdi Valentina Georgiyevna. Burada ii¢ kisi yemek yi-
yordu: Yagh bir kadin, bir geng kiz ve gézleri tipki yagh kadininki-
ne benzeyen bir geng adam. O kalkti, Valentina Georgiyevna'nin
kendi bagina ¢ikaramayacag belli olan yagmurlugu ¢ikarmasina
yardim etti. Yagh kadin kuru kege ¢izmeler getirdi, lastik ¢izme-
leri gikarmasini istedi.

Valentina Georgiyevna saati gériince, “Aman, saat bege gelmis!”
dedi endiseyle.

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordu geng kizamaaynianda, Va-
lentina Georgiyevna daha cevap vermeden, boynundaki kravata
bakinca tanids, “Iste Aleksey, bu bayan koprii ingaatindan!” dedi.

Valentina Georgiyevna kiza bakinca, onun yazi igin ofise gelmis
olan nakliye ekip lideri oldugunu gérdii.

“Kopriiden, evet,” dedi tekrar ekip lideri kiz, “Yine araba i¢gin
mi geldiniz?”

“Yok, degil. Neydi adiniz? Olga degil mi?”

“Evet, Olga,” dedi kiz hafif bir giiliisle, “Sizin orada o kadar ¢ok
insan var, yine de benim adimu biliyorsunuz! Bu annemiz, bu da
esim Aleksey. Ondan korkmayin, bakiglar1 6yle. Fare kadar ¢ekin-
gendir gergekten.”

Aleksey sadece yirmi iki yagindaydi ama tavirlar bir aile reisi-
ninki gibiydi.

“Gormiiyor musun, daha yeni gelmis,” dedi Aleksey, masaya yeni
bir gorba tabag getirerek. “Once konugun karnini doyur, sonra ne
konusacaksan konus,” dedi egine.

“Yok, a¢ degilim,” dedi Valentina Georgiyevna ama ig¢inden bu
soziine inanmayacaklarindan korktu. Yash kadin ¢ay fincanlari-
nin ve sarap kadehlerinin arkasindan aile yadigar: bir tabak ¢1-
kardi dikkatle, Olga ise gogsiine dayadig nefis kokulu bir somun
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ekmekten kalin bir dilim kesti. .

“Burada ne ariyorsunuz?” diye sordu Valentina Georgiyevna'ya.

“Kayboldum. Aslinda Altin Basak’a gidiyordum.”

“Ve Altin Bagak’a gideceginize buraya, Yeni-Yol'a geldiniz. G6-
rityor musunuz, ne kadar uzaga gelmigsiniz!” diye seslendi yagh
kadin mutfaktan.

“Altin Bagak’ta ne yapacaktimiz?” diye sordu tagkin sesli Olga.

“Sizin o bahsettiginiz tas ocaguyla ilgili bilgi almak istedim.”

“Iste bu! Sanirim oradan ¢akl alacaksiniz simdi. Yapacak bagka
bir sey yok ¢iinkii.”

“Oras1 en son ne zaman galigmigt1?” diye sordu Valentina Geor-
giyevna, kas1g1 koyu lahana ¢orbasina daldirirken.

“Cok uzun zaman ¢aligmadi. Her tarafi ot kaplamigtir.”

“Bence orada demiryolu ingaat: zamaninda ¢akil almiglards,”
diye seslendi yagh kadin mutfaktan.

“Ne zamand1?”

“Savagtan 6nce.”

“Hangi savag?”

“Birinci savag. Car zamani.”

“Bence daha sonra yol ingaatinda da aldilar.”

“Iyi bilmiyorsan karigtirma anacigim,” dedi Aleksey, ayaga kal-
kip paltosunu giyerken. “Yol ingaatinda Egri Vadi’den gakil ¢ek-
migtik. Onun bahsettigi on verst uzak buradan. Neden o kadar
uzaktan ¢ekeceksiniz?”

Valentina Georgiyevna sabirsizlaniyordu: “Kim bana kesin bilgi
verebilir? Ogrenmem gerek,” dedi.

“Ne yazik ki, size kesin bilgi verecek biri yok,” diye cevap verdi
Aleksey diisiinceli bir halle.

“Bana madenciler séylemisti,” diye araya girdi Olga. “Bolge mer-
kezinden gelmiglerdi. Baglarinda yagh bir adam vardi. Bana bunu
soyleyen, o yagh adamd1.”

“O da bolge merkezinden miydi?”

“Sanirim.”

“Ad1 neydi acaba?”

“Ad1 m1? Hatirlamiyorum ki...”

“Su sakat kollu olan m1? Onun ad1 Moskuitov degil miydi?” diye
seslendi yash kadin mutfaktan.
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“Karigtirma anne,” dedi Aleksey, “Iyi bilmiyorsan karigtirma.
Kimi diyorsun sen, su Yevgrafovlarda kalan sakat kollu adami m1
soyliiyorsun?”

“Evet, onu.”

“Bekleyin bir dakika, gidip sorayim.”

Aleksey ¢ikt, bir on dakika sonra dondii. Yaninda iizerine 1skar-
ta bir askeri palto atmig, sakall1 birini getirmigti.

“Ismi Gnatov,” dedi Aleksey, “Vasili Ignatyevi¢ Gnatov.”

“Bir dakika, ben kendim séyleyecegim,” dedi sakalli adam, pal-
tosunu ¢ikardy, 1slak ellerini paltosuna sildi, sonra masaya oturdu.
“Kopriiden misiniz?” diye sordu Valentina Georgiyevna’ya, saygili
bir tavirla. “Peki, o zaman bir kagit alip ismi yazin ki unutmaya-
siniz: Vasili Ignatyevi¢ Gnatov, yol miithendisi. Onemli bir kisidir.
Buralarin i¢ini digini bilir: Tiim yollari, kopriileri bilir. En kiigiik-
lerini bile. Ne bilmek isterseniz, size sdyleyebilir. Simdi kasabada
yastyor, Sovyet Meydanr'nin yaninda. Meydani gegtikten sonra si-
nemanin 6niinden devam edin, ikinci donemece kadar diiz devam
edin, solda dérdiincii veya beginci ev olacak. Kolay bulursunuz, sac
¢atili bir sundurmasi var.”

Sakalli adam Gnatov’un nasil bulunacagini anlatirken o kadar
¢ok zaman harcadi ki, goren de sanird1 ki, o adama ihtiyaci olan
Valentina Georgiyevna degil de kendisiydi.

“Kasaba buradan ne kadar mesafede?”

“Soseden on iki verst.”

“Pekal4, doniip yoneticiye s6yleyeyim.”

“Ben bolge merkezine gidiyorum, isterseniz sizi birakayim, yo-
lumun iistiinde,” dedi Aleksey.

Ata kosum takimi baglanmasi bitince Valentina Georgiyevna
evdekilerle vedalagip gikti. Saat sekizi gegmisti. Yogun yagis bi-
raz seyrelmigti ama gimdi soguk ve sert, iri damlalar halinde ya-
gryordu ve damlalarin karanlkta gikardig: ses giindiiz oldugun-
dan daha siddetliydi. Valentina Georgiyevna i¢giidiisiiyle arabaya
dogru yaklast:, varinca hasirin altina oturdu ve yola ¢iktilar. Sa-
kall1 adam ona durmadan Gnatov’u nasil bulacagini anlatiyordu.
Valentina Georgiyevna tegekkiir etti, gayet iyi anladigim soyledi.
Sonunda adam onlardan ayrildi. Aleksey yolun yarisindan fazla
suskundu.
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Yolculuk yiiriimek kadar yorucuydu ¢iinkii araba gukurlardan
bir o yana, bir bu yana sarsilarak geciyordu. Birkag kez de devril-
me tehlikesi gegirdiler. Valentina Georgiyevna son dort veya bes
verstlik yolu yiiriiyerek tamamlada. Siirekli mesai saatinin bitmis
oldugunu diisiiniip, evinde bir bardak 1lik siit igtigini ve sonra Ce-
hov okudugunu hayal ediyordu.

Ofisin 1g1klar1 gériinmiistii. Kapidaki elektrik ampuliiniin 15181
karanhkta pus kiitlesini projektériin yogun 151k huzmesi gibi ke-
siyordu. Ofis girisinde, oray: ilk kez huzurlu, rahat bir yer olarak
duyumsadu. Lastik gizmeleri ¢ikarip pabuglarini giydi, sonra y6-
neticinin odasina girdi.

“Peki, 6grendiniz mi?” diye sordu yonetici.

“Hayur, kimse bilmiyor.”

“Bu kotii,” diye mirildand1 Nepavoda, bir yandan durmadan yaz-
maya devam ediyordu.

“Kasabada Gnatov adinda bir miihendis varmisg,” diye devam
etti Valentina Georgiyevna, yoneticinin kil ellerini seyrederek.
“Uzun zamandir bir grup madencinin bagkanlhigini yapiyormus...”

“Peki ne diyor bu Gnatov?”

“Kasabada oturuyor demigtim ya...”

“Yani gormediniz onu?”

“Elbette gérmedim. Sadece yagadig1 yeri sdylediler kdydekiler.”

Yonetici bir an diigiindii; “Bir bakmaniz gerek,” dedi sonra.

“Peki.”

“Bir araba s6yleyeyim.”

“Hemen mi gideyim?” diyesordu Valentina Georgiyevna, “Ben...”

“Nedenolmasin? Kasaba yolu iyi. Alo... Garaji baglayin... Bir saat
gidis, bir saat gelis. Onde gideceksiniz, siiriiciiniin yaninda... Alo,
kimsiniz? Timofeyev? Bir buguk tonluk bir kamyon ayarlayn, ka-
sabaya gidip gelecek..” Aliciy1 yerine koydu. “Eger bize iyi haber
getirirseniz Valentina Georgiyevria, isi hizlandirmamizda son de-
rece yardimci olacaksiniz. Tiim araglarimizdan daha fazla...”

“Anliyorum,” dedi Valentina Georgiyevna, digar ¢ikap lastik ¢iz-
meleri tekrar giydi.

Kamyon siiriiciisii dayanilmaz geveze biri gikt1. Siirekli konu-
suyordu. Bir film anlatti, sonra bir bagkasini, Valentina Georgi-
yevna onun hi¢ susmayacagim diigiiniiyordu. Bastan dinlemeye
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¢abalamigt1 ama sonra uyuklamaya bagladi. Uyandiginda adam
hala konuguyordu.

Ve yagmur durmadan yagiyordu. Kamyonun farlarinin 1g1§1inda
parlayan yagmur damlalar1 havada mermi gibi ugarak radyatére
¢arpryordu.

Hizh gidiyorlardi. Alttaki yedek lastik kamyonun her tiimsege
carpisinda giiriiltiiyle ziphyordu. Kasabaya vardiklarinda gece ya-
ris1 olmugtu. Sokaklar bombogtu.

“Buradan nereye gidecegiz?” diye sordu kamyon siiriiciisii.

“Bilmiyorum ki..” dedi Valentina Georgiyevna uykulu uykulu.
“Sovyet Meydanr'na yakin bir yere.”

Kamyon siiriiciisii kapry1 agti, digar1 dogru bagirdi: “Hey! De-
likanl1!” Sonra karanlikta segilmeyen birine sorular sormaya
bagladi.

Ardindan yola devam ettiler, Sovyet Meydanr'na yaklaginca,
kamyonun farlari1 kapal bir berber diikkaninibuldu. Sonra kapa-
l1 bir manav, bir fotograf¢i ve nihayet kapal sinema... Sinemanin
girisinde iizerinde mavi harfler goriilen bir reklam panosu yag-
murun altinda kalmigts. Ugiincii katta bir pencerenin ¢ekili per-
desinin arkasinda kalmig bir abajurun tath 15181 goriilebiliyordu.
Iginden bir duygu, Valentina Georgiyevna'ya bu talih oyununun
bu kasabada ilerledigini soylityordu.

“Simdi nereye?” diye tekrar sordu kamyon siiriiciisii.

“Sinemadan sonra ikinci sokaga. Miihendis Gnatov'un evi orada
olacak,” diye cevap verdi Valentina Georgiyevna, kaygil bir sesle.
“Ama gecenin bu saatinde onu nasil bulacagiz, hayal edemiyorum.”

“Oradaysa, bulacagiz,” dedi siiriicii, kendinden emin havada.

Karanlik bir sokaga saptilar. Siiriicii kamyondan atlads, ilk evin
kapisini hi¢ duraklamadan ¢aldi. Bir lamba yandj, bir pencere agil-
dy, birisi bir seyler séyledi. Sonra pencere ¢arparak kapatildi. Siirii-
cii kap1 kap1 dolagmaya bagladi. “Biitiin sokag1 ayaga kaldiracak,”
diye diisiindii Valentina Georgiyevna kayitsizca, o arada uyuklu-
yordu. Sonra sarsilarak uyandirildi.

“Nereye gidiyoruz?” dedi korkuyla.

“Gnatov’un evine,” diye cevap verdi siiriicii, “su iki 151kl1 pence-
reyi goriiyor musunuz? Iste onun evi. Ben bujileri temizlerken siz
gidip onunla konugun.”
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Valentina Georgiyevna evin sundurmasinin altinda ufak tefek,
canh bir ihtiyarla karsilagti. Adamin iizerinde gecelik ve baglik
vardi. Holii onun arkasindan yiiriiyerek gegti. Sert yagmurlugu bir
bisikleti, bir sepeti ve portmantoyu styird: gecerken. Sonra orta-
sinda musamba kaph temiz bir masa bulunan bir odaya girdiler.
Duvarlardan birinin yaninda Gnatov’'un uyudugu algak bir sedir
vard1. Diger duvarin 6niinde bir paravan duruyordu. Paravanin
arkasindan birinin uyudugunu belirten bir nefes sesi geliyordu.
Masanin iizerinde 1slak bir bere vard.

“Demek sizi Valovaya koprii ingaatindan gonderdiler ha?” diye
sordu yash adam canh bir fisiltiyla. Parlak 1s1kta gozlerini kirpis-
tirtyordu. “Memnun oldum. Oturun. Kusura bakmayin size ¢ay
ikram edemiyorum. Hanim uyuyor. Ben de sizin gibi ge¢iciyim.”

Valentina Georgiyevna algak sesle neden geldigini anlattu.

“Elbette. O ocag1 hatirhyorum,” dedi yagh adam giiliimseyerek,
“Onu bulanlardan biriyim. Dostlarimdan biriyle nehre girmis-
tik. Simdi o Leningrad Miihendislik Enstitiisii'nde profesor. Ora-
da demiryolu baglantiingaatiyapan firma bu bulug i¢in gerefe bir
sise votka armagan etmigti bize. Simdiki Kolhozcularin babalar
da sik1 bir dayak.. Daha sonralari, 1926’da benim tavsiyemle bina
temelleri i¢in kullanild1 oranin ¢akillar1.”

“Beton i¢in kullanilir m1 o gakillar?”

“Teknolojik gerekler yerine getirilirse ¢ok giizel kullanilir. Gra-
niillometrik kompozisyonu tam istenilen diizeyde degil ama bu o
kadar 6nemli de degil. Elekten gegirilip, iri taneliler kullanilir. Ba-
kin, o kadar uzaga gitmeye gerek yok. Yakinda 194 numarali dire-
gin orada beton bir koprii var. Tabii sizin yaptigimiz kadar giizel
degil ama ayak agiklig1iki-yirmi. O koprii iste bu ¢akilla yapilmig-
t1. Kaya gibi saglamdir,” diye fisildadi yagh adam.

“Beliy Kresti'de bir de..” dedi beklenmedik bir ses paravanin
arkasindan.

“Dogru,” diye karsilik verdi Gnatov, bu kez normal sesiyle. Para-
vana dogru bagini salladi. “O 241 numarai direkte Taisia Ivanov-
na, art1 40 veya 50. Hangisi hatirlamiyorum.”

“Size ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Valentina Georgiyevna, ayaga
kalkt1. “Simdi gitmem gerek. Herkesi kaldirdim, kusura bakmayin.”

“Size yardimci olduguma memnun oldum. Bagka bir ihtiyag
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olursa yine gelin,” diye kargilik verdi yagh adam. Farkinda olmadan
yine fisiltrya donmiigstii konugmasi. “Sizi gordiigiime sevindim.”

Valentina Georgiyevna digar1 ¢iktl, kamyonun sofér mahalline
tekrar tirmanda.

Kamyon sarsilarak firladi, kisa siire sonra kasabanin digina ¢1-
kip soseye girdi. Cukurlardan su sigratarak ilerlerken kamyonun
farlar1 arada bir yol igaretlerini, kire¢le badanalanmig direkleri ve
¢alilarin parildayan yapraklarini aydinlatiyordu. Valentina Geor-
giyevna uykuya daldi. Rityasinda su birikintilerini ve beyaz direk-
leri ve kamyonun tekerlekleri altinda su gibi kayan yolu gériiyordu.
Sonunda ofisin 6niinde durduklarinda hi¢ uyumamais oldugundan
emindi.

Kamyondan agag1 inerken her adalesi agriyordu. Holde yagmur-
lugu gikardi ama gizmeleri gikarmaya mecali kalmadigindan dog-
ruca yoneticinin odasina girdi. Yonetici yerinde yoktu. Masasina
Pavlina oturmus, gazete okuyordu.

“Nepavoda nerede?”

“Ocaga gitti. Sizin onu beklemenizi s6yledi.”

“Siz burada ne yapryorsunuz?”

“Telefon galarsa bakmami tembih etti.”

“Peki, gidebilirsin. Ben bekleyecegim. Bu arada, yoneticinin ga-
zetesini okumaniz i¢in size kim izin verdi?”

“Hig kimse... Yani, okursam duman olup havaya u¢mayacak de-
gil mi?”

“Iste isler bu hale geldi,” diye diisiindii Valentina Georgiyevna,
holdeki bir sandalyeye ¢okerken. Pavlina bile beni takmiyor, sura-
ya bak, Pavlina bile!” Kendine acima duygusu yiikseldi iginde bir-
den. Hemen daktilonun bagina oturup bir kagit aldi, parmaklari-
nin ucuna kauguklari gegirdi, yazmaya baglad:

Sevgili Ivan Semyonovig

Diyecekti ki, burada igler ¢ekilmez oldu, artik kimse onu takmi-
yordu, ne arkadag1 ne akrabasi vardi burada ve iimit ediyordu ki, o
kendisini oraya gagiracaktir, bu iimitle yagtyordu. Emindi ki Ivan
Semyonovig i¢in yagam bagka herhangi bir sekreterle oldugundan
¢ok daha kolay olacakti... Ama §6yle yazdu:

Soylemek istedigim sadece su ki; gelip sizinle ¢alismay: hdla
arzu ediyorum, eger benden daha iyisini bulmadiysamz. Ama
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Moskova'’ya gelmem de zor ¢iinkii kalacak-yerim yok. Bu konuda
ne kadar sansim var, bana miimkiin oldugunca hizl bir sekilde
bildirimenizi rica ediyorum. Ciinkii sonbaharda burada kalmaya
niyetim yok ve daha diizenli bir iste ¢alismak istiyorum.

Size son haberlerden bahsedeyim, ikinci ve iigiincii ayaklarda be-
ton igi tamamlands. Birinciayaktaki de bitmekiizere. Yarin koprii
iskelesini kurmaya baglayacaklar. Yakinda nehir kyyisindaki ocak-
tan ¢akil cekmeye de baglayacaklar. Kamyonlar plamn yiizde dok-
samm tamamladilar.

Saygilarimla,
Valentina Georgiyevna

Gece saat ligte Nepavoda yanina santiye gseflerini alarak,
Gnatov’un bahsettigi 194. direkteki kopriiye gitti. El fenerlerinin
1is1g1nda kopriiniin kiyidaki ayagina balyozla vurmaya bagladi. De-
mirciler gibi sdyleniyordu vururken. Beton, demirden daha sert
oldugunu gosteriyordu. “Al sana analiz raporu,” diyordu vurduk-
¢a. Sonra geri dondiiler.

Sabah altida bir greyder nehir kenarindaki tag ocagina gonde-
rildi. Yol diizeltme ¢aligmasina baglandi. Sonra gakil elemek igin
bir kalbur makinesi yerlestirildi. Oglene dogru ilk kamyon ¢akili
santiyeye tagimaya baglamigtu.

Ertesi giin ¢akil gekme igindeki plan hedefi tutturuldu. Daha
once ingaat1 geciktirmekle suglanan kamyon siiriiciileri simdi can-
lanmiglardy, cesaretleri artmigti. Durmadan kamyonlarina daha
¢ok yiik alabileceklerini sdyleyerek yiikleyicilerle gekisiyorlardi,
kamyonun tepeleme doldurulmasini istiyorlardi. Tam dolu olun-
ca kamyon patinaj yapmaz, diyorlardi. O arada yagmur durmadan
yagryordu. Ug giindiir hi¢ ara vermeden yagdigindan, insanlar ar-
tik yagmuru kaniksamiglarda.

Timofeyev duvar gazetesi igin ¢ok giizel bir resim ¢izmigti.
Tiim santiye bir denizalti iilkesiydi. Caligan herkesi de -Nepavoda
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dahil- balik olarak tasvir etmigti. Bir tek Valentina Georgiyevna
balik degildi. O bir denizkiziyd.

O aksam Nepavoda Valentina Georgiyevna'y1 ¢agirip ona bir
kagit uzatti.

“Bunu liitfen ii¢ kopya yazin,” dedi, “bir kopya dosyaya, biri ilan
tahtasina, digeri muhasebeye. Ve liitfen tebriklerimi kabul edin.”

Valentina Georgiyevna neden oldugunu bilmeden, elini onun
elinin igine teslim etti. Nepavoda’'nin eli epeyce soguktu ¢iinkii
yeni yikamigt1. Sonra odadan ¢ikti.

Yazmak icin kagit hazirlads. ilk niisha yéneticinin imzalamas:
i¢in iyi kalite kagit, digerleri yani muhasebe béliimii ve ilan pa-
nosu i¢in olan ise adi kagitt.. Ama baglayamadan, Timofeyev tiim
kirliligi ve giiriiltiisityle igeri girdi:

“Biliyor musunuz, bugiin adamlarim ne kadar ¢akil gektiler
ocaktan?” diye sordu.

“Beni ilgilendiren bir sey degil ki...” diye tersledi onu Valenti-
na Georgiyevna. Gozlerini kisarak bakip, onun kendisini deniz-
kiz1 olarak ¢izmesinin hi¢ de uygun olmadigini anlatmak istiyor
gibiydi.

Timofeyev boyle bir konusmanin 6niin kesmek igin; “Nasil der-
seniz Oyle olsun, sizi zorlayamam,” dedi ve hemen y6neticinin oda-
sina girdi.

Valentina Georgiyevna, Nepavoda'nin iri ve kaba eliyle ne yazdi-
gin1 okumak igin kagidi agti. Her harf, konugsurken telaffuz ettigi
gibi agiklikla yazilmigti.

EMIR

Verilen gorevdeki (yani Valovaya Nehri kenarinda bulunan tag
ocaginin kalitesinin dgrenilmesi gorevindeki) miikemmel bagsaris
ve bu olumsuz hava kosullarinda nakliye planinin gergeklestirile-
bilmesine olanak saglamis olmas: nedeniyle, Proje Yoneticisi Sek-
reteri Valentina Georgiyevna Ostrovskaya'ya bir aylik maag: kadar
ikramiye verilecektir.
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Valentina Georgiyevna'nin dudaginda kiigiik, ac1 bir giiliimseme
belirdi, parmaklarina kauguk uglar1 ge¢irdi, sandalyesini daha ra-
hat bir pozisyona ayarladi. Yoneticiye ikramiyeden memnuniye-
tini gostermek i¢in bu duyuruyu uzun bir duyuru listesinin tam
ortasina, garaj mekanigi Matveyev'in su, su tarihte izinden déne-
cegini belirten paragrafla, teknisyen Natalya Rumyantseva’nin,
bundan bdyle esi Smirnov’'un soyadiyla anilacagini duyuran pa-
ragrafin arasina yazdu

Yonetici bunu imzaladi ve duyuru ilgili yerlere gonderildi.

Bir giin Valentina Georgiyevna yoneticinin odasindan ¢ikan
Timofeyev’i durdurdu.

“Merkez Yonetim’den telgraf geldi,” dedi, “analiz sonucunda
¢akilin beton iginde kullanilmaya uygun oldugunun anlagildig:
belirtiliyor.”

“Biz bunu zaten biliyoruz,” diye karsilik verdi Timofeyev,
“ama Oyle goriinityor ki, biz geriye ¢ark edecegiz ve eski ocaga
dénecegiz.”

“Eskisine mi doneceksiniz? Ben biitiin bir gecemi verip bu
ocagin kullanilabilecegini sizin yine eskisine ddnmeniz i¢in mi
6grendim?”

“Biliyorum ama dolgu yolu su basti, ¢akili oradan tagiyamayiz.
Her an gogiik olabilir. Ve ocaga bagka yol da yok.”

“Bagka bir yol yapin.”

“Bu sizin daktiloyla yaz1 yazmaniz kadar kolay degil. Bambagka
bir ig. Ug verstlik yol yapmak gaka degil.”

“O zaman agagidan tagiyin, nehir kiyisindan.”

“Bir dahaki sefere kamyonlar1 sudan gétiirmemizi teklif ede-
ceksiniz herhalde.”

“Komiklik yapmaya ¢aligmiyorum,” diye karsilik verdi Valenti-
na Georgiyevna.

Ama Timofeyev’in yiizii bir anda aydinland1 ve hemen yoneti-
cinin odasina girdi.
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“Nepavoda yoldag!” diye heyecanla bagirdigini duydu Valentina
Georgiyevna, “Bize gerekli olan bir mavna! Cakili ocaktan onunla
tagiyacagiz. Bir seferde otuz beg bin metrekiip!”

“Yani demir iskeleyi kaldirmamizi m1 teklif ediyorsun?” dedi
yonetici sakince.

“Demir iskelenin cani cehenneme. Sonra tekrar koyariz.”

“Peki mavnay1 nereden bulacagiz?”

Valentina Georgiyevna daktilo yazmay birakmis, dinliyordu.
Timofeyev'in 6nerisinin tiim nakliye sorunlarin1 derhal ¢6zecegi-
ni, ucuza ve ¢ok ¢abuk ¢6zecegini anlayinca, i¢i burkuldu.

“Dogru bir mavna bulmamiz gerekecek,” dedi Timofeyev bu kez
tiziilerek.

“Bulabiliriz belki. Tomruk Isletmesi’ni arayayim, bize verirler.
Peki, hatt1 ne olacak? Yiiklii bir mavna her yerden gider mi?”

“Gider. Isterseniz bir iskandil yaptirabilirim.”

“Giizel. Bir iskandil yaptir. Ocak hakkinda sonra karar
verecegiz.”

Timofeyev odadan, sonra da ¢ikis kapisindan firladu.

“Iste! Bir seferde tiim kamyonlarin on giinde tasiyabilecegin-
den daha fazlasini gekecegiz. Harika bu!” diye diigiindii Valentina
Georgiyevna. Hayalinde onun ocagindan ¢akil yiiklenmis kop-
rii ayagina dogru giden bir mavna gordii, is¢ilerin, ustalarin ve
Timofeyev'in sevingli yiizlerini gordii. Sevinmesinler mi!

Valentina Georgiyevna bir on dakika bekledikten sonra, “Unut-
tu herhalde,” diye diigiindii. “Hatirlatayim,” dedi.

Yonetici odasinda gay igiyordu.

“Tomruk [sletmesi'ni aramay1 unutmadiniz m1?”

“Nei¢in?” dedi yonetici, kendine yine bir ¢ay doldurdu, kafelerde
yaptiklan gibi, biri biiyiik digeri kiigiik caydanliktan ve ayni anda.

“Mavna igin.” Sonra Valentina Georgiyevna birden farkina var-
di1 ki, sozleri konugmaya kulak misafiri oldugunu ortaya koymus-
tu, kizardu.

“E, 6yle!” dedi yonetici ona bakarak, hafifce giiliimsedi, “Gorelim
bakalim iskandil ne gosterecek. Eger tamamsa, herkesi arariz hig
vakit kaybetmeden. Demek siz ocaginizla ilgileniyorsunuz, ha?”

“Tiim ingaatla ilgileniyorum,” diye cevap verdi Valentina Ge-
orgiyevna vakarla. Bagin1 kizginhkla geri att1 ve odadan ¢iktu.
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Kendine de kizmigtu.

Ve yagmur yagmaya devam ediyordu. Kasvetli, ince ince yagan
bir yagmur... Sular holiin tek penceresinin iizerinde karmagik yol-
larla akiyordu. Gokyiizii kapaly, i¢ sikictydi. Giin sona eriyordu
ama Timofeyev iskandil sonuglarini alip dénmemigti. “Kahrolasi,
bu yagmur hi¢ durmayacak mi1?” diye gegiriyordu i¢inden Valen-
tina Georgiyevna.

“Pavlina, siz buraliydimiz degil mi?”

“Evet, burallyim.”

“Nehir derin midir?”

“O-hoo! Cok derin. Ozellikle baz1 yerlerde.”

“Peki, s13 yerler var midir?”

“S1g yerler mi dediniz? Ne olduy, yiizecek misiniz?”

Valentina Georgiyevna derin bir i¢ gegirdi, tekrar Timofeyev’i
beklemeye bagladi. Ama Timofeyev sabaha ancak déndii. Sonuglar
tatmin ediciydi. Bunun iizerine Nepavoda, Tomruk Isletmesi'ne
telefon edilmesini istedi. Isletmeden hemen bir ey demediler ama
yarim saat sonra geri arayacaklarini sdylediler. Valentina Georgi-
yevna beklemeye bagladi. Her dakika saate bakiyordu.

Dikkatini dagitmak icin postaya bakti. Zarflardan biri Merkez
Yonetim’den geliyordu. Zarf1 bir makasla kesip, higirtili kagidi ¢1-
kardi ve okudu:

Proje Yoneticisi Sekreteri Valentina Georgiyevna Ostrovskaya
yeni bir gorevle Personel Boliimii'ne atanmugtur.

Al bakalim! Demek fvan Semyonovig onu unutmamugtz!

Valentina Georgiyevna ¢ok sevinmesi gerektigini biliyordu ama
6yle olmadu.

“Bunu ydneticiye sonra gostereyim,” diye diigiindii, “su anda zih-
ni fazlasityla mesgul.”

Ve ardindan Tomruk Isletmesi taleplerini reddetti, mavnayi ver-
medi. Nepavoda Bolge Komitesi'ni arad1 ama bu kez onlarin da
yapabilecegi bir sey yoktu.

Valentina Georgiyevna mektubu gostermek i¢in aksama kadar
bekledi. Sonunda gésterdi.

“Peki,” dedi Nepavoda, “hazirliklarinizi yapsaniz iyi olur. Isleri
Smirnova'ya devredin.” Sonra diger mektubu ald1.

Valentina Georgiyevna bir dakika kadar bir sey séylemeden
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yoneticinin yaninda kald. I¢inden diigiiniiyordu: “Gidecegime
sevindi mi, iiziildii mii?” Yoneticinin temiz ellerine bakiyordu.

“Smirnova size iyi sekreterlik yapamaz, 6yle degil mi?” diye ko-
nustu, yonetici sevindi mi, iiziildii mii, tahmin edemeden.

“Elbette yapamaz.”

“E peki, kimi alacaksimiz?”

“Ne yapalim, bulacagz birini.”

Valentina Georgiyevna bir dakika daha orada ayakta kalds, son-
ra odadan ¢ikt1.

Onu Gnatov’a gotiiren ayn siiriicii bu kez de istasyona gotiir-
dii. Yolda hi¢ konugmad: adam. Valentina Georgiyevna anladi ki,
gidisi hi¢c onaylanmamigti. Yoneticiyle vedalasgamamist1 ¢iinkii
yonetici bir mavna bulmak i¢in ilgede saga sola bagvurup, ¢abali-
yordu. Kiigiik istasyona vardiklar1 zaman kamyon siiriiciisii ace-
leyle vedalagip bir an dnce gakil tagimak i¢in tekrar yola koyuldu.

Moskova trenini bekleyen birkag kisi vard istasyonda. Hepsinin
kendisini gegiren bir yakini vardi yaninda. Valentina Georgiyev-
na ise tek bagina, bavulunun ve bohgasinin yaninda oturuyordu.

Trenin kalkigindan on beg dakika 6nce bekleme salonuna Ne-
pavoda girdi, dogruca yanina geldi.

“Sizden bir iyilik isteyecegim. Bu elmalar liitfen ¢ocuklarima
gotiiriir miisiiniiz?” Aceleyle baglanmig orta biyiikliikte bir pa-
ket uzatti. “Postayla gondereyim dedim ama almayacaklardi. Pek
de iyi paketleyemedim.”

“Elbette. Alirim,” dedi Valentina Georgiyevna ayaga kalkarak.

“Kalkmayin canmim, artik sefiniz degilim ki...” dedi Nepavoda
giilimseyerek. “Iste size bir kartpostal. Uzerine adresinizi yazip
posta kutusuna atin, esim gelip paketi alir.”

Nedense, Valentina Georgiyevna bu adamin bir egi ve gocuklari
olduguna, onlara armagan olarak elma gonderdigine, kartpostalin
iizerine esine ‘Sevgililer sevgilisine! yazmi§ olmasina hayret etti.

“Mavna verecekler mi?” diye sordu.
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“Evet, veriyorlar. Ocaga konveyoérleri gonderdik bile. Mavna ya-
rin gelecek ve yiiklemeye baglayacagiz.”

Tren geldi. Nepavoda onun egyalarini vagona tagidi, komparti-
manin rafina yerlestirdi. Sonra agag inip, peronda dylece durur-
ken yagmur altinda bir sigara yaktu.

“Gidin, gidin,” dedi Valentina Georgiyevna, “Neden burada du-
ruyorsunuz ki... Islanacaksiniz iyice.”

“Olsun. Alis1gim ben.”

Valentina Georgiyevna ona kars1 soguk, resmi bir tutum almig
oldugu i¢in simdi veda ederken goniil oksayici bir seyler soylemek
istedi ama aklina gelmedi. Tren bir diidiik kopardiginda aceley-
le seslendi:

“Dosyamui biraktim, iizerinde ‘Raporlar’ yaziyor, sol gekmecede.
Onu yeni sekretere verin.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Nepavoda.

Tren daha o fark etmeden hareket etmigti. Giden o, kalan Nepa-
voda olsa da, Valentina Georgiyevna'ya dyle geliyordu ki, o duruyor
ama Nepavoda, kiigiik istasyon, kasabaya dogru giden o yol, 1511da-
yan agaglar, toprag islatan hog kokulu yagmur ve algak, yumusak
gokyiizii, hepsi ondan tekerleklerle uzaklagiyorlardi. Birden akli-
na Pavlina geldi. Bir de hem zeki, hem hirpani Timofeyev... Sonra
merakh, tagkin Olga, askeri palto giymis sakalli adam, miihendis
Gnatov, gidisini tasvip etmeyen kamyon siiriiciisii... Ve Valentina
Georgiyevna kendisine sayg1 duymaya baglamig olan o insanlarin
simdi giderek daha hizla kendisinden uzaklara dogru geri ¢ekil-
melerine aciyla karigik bir hiiziin hissetti. Herhalde onlardan bir
tekini bile gormeyecekti bir daha.

Sonra mavnay, tag ocagini, son zamanlarda yagaminda olan
biten her seyi diigiindii, simdi bunlar kendisine dyle degerli, yle
ozsel goriiniiyorlardi ki... Ama tren durmaksizin onu tiim bunlar-
dan uzaklastiryordu.

1951



VERA INBER






“Diin Novaya koyiine bombalar diigtii. Oradan elli kisi getirildi.
Yedi yaglarinda yarali bir kiz cocugu sargimin bacagini acitisindan
sikayet ediyordu. Onu rahatlattilar, kisa zamanda iyilesecegini
soylediler. Sonra uyutup, bacagim kestiler. Kendine gelirken, ‘ne
glizel, hi¢ acumyor,’ dedi kiz.”

“Ayagimi kaybettigini bilmiyordu.”

Bu, kusatma altindaki Leningrad’ta yaganan trajik bir 6ykiiniin
gergekgi baglangicidir. Vera Inber’in “Neredeyse Ug Yil (1945)” adli
glinliigiinde yazilidr. Tiim kusatma siiresince sehirde kalmusg, bu-
rada en giizel siirlerini, Leningrad'lh ¢ocuklar hakkindaki kisa 6y-
kiilerini topladigi “Pulkovski Meridian (1942)” baglikli kitabini ve
digerlerini yazmugstir.

Vera Inber'in engebelerle dolu edebiyat yolunun gegtigi, insanla-
ra ve yasama yaklasty yer Leningrad'tir.

“Maya’, onun ilk gergekgi 6ykiilerinden biridir.






MAYA

Giiney kiyilarinda, Karadeniz’'in hemen yan1 baginda bir belde
vardir. Kiigiik bir belde. Burada, i¢indeki molozlar, deniz pelinleri
ve kertenkelelerle 6viilen eski bir Ceneviz Kalesi vardir. Bir Yunan
kahvesi vardir ki, sundurmasinin tentesine tirmanmig eski bir mor
salkim, yapraklarini hep kahvenize diigiiriir. Bir pazar yeri vardir,
yazin pisi balig1 ve geftali dolar. Giimiis rengi piiskiilleriyle tath
musir koganlarinin, yesil kukuletas: altindan ince, beyaz digleri
goriiniir. Beldede bir sinema ve birkag¢ resmi daire vardir. Ama
her bir sokagin sonunda deniz vardir ve bagka her sey bunun ya-
ninda 6nemsiz kalir. Aglar kumlara yayilmigtir, kayiklar da kimi
ters kimi diiz, kumlarda dinlenmeye birakilmiglardir. Arada bir
kumlarin iizerine bir dalga yuvarlanir, sonra higirdayarak yoklu-
ga karigur.

Geceleri ay1g1g1yla yikanan belde, tipki uyuyan bir balik gibidir.
Evlerinin ¢atilarindaki kiremitler balik pullari gibi parlar. Uziim
baglari, incelen bir balik kuyrugu gibi uzaklara yayilir. Riizgér
bunlarla oynar. Baligin bag1 olacak olan sahilde, miizecinin lam-
bas! tek bir goz gibi parlar.

Belde i¢in bir miize vardur.

Balik¢ilarin karilari, siska Rum kadinlari, giin batiminda kapila-
rinin 6niine ¢ikip, dedikodu yaparlar. Yiizleri giines yanigidur, 6n-
likkleri parlak kirmizi. Bu halleriyle uzaktan bakarken size esmer
bir ekmek pargasinin iizerinde domates dilimi gibi goriiniirler.
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Kocalarini bekleyip, yemek pisirirlerken, diger konularin arasin-
da bir de Stavrakis hakkinda tartigirlar. Eskiden varlikli bir adam
olan, simdiki miizeci Stavrakis bir kagak¢inin torunuymus. Bii-
yiikbabas1 Nikolaos'un vaktiyle bir kagake! ve vergisiz tiitiin trafi-
gini idare eden biri olduguna hig siiphe yokmus. Gergegi suymus
ki, zengin bir Rus tiiccari olan ortaginin denizde tekneden diisiip
kaybolmasindan sonra onun mirasina konacak kadar sansliymus.
Tann bilir bu diigme igi nasil olmugtu ve adamin adi gergekten
Nikolaos Stavrakis miydi...

Higbir sey bilinmiyormus ama Nikolaos Stavrakis o zaman-
dan beri zengin bir adammig. Kendisine harikulade, konforlu bir
ev yaptirmis, sedirlerini ipekle kaplatmig, pahal egyalarla kap-
l1 mobilyalarin1 bagka diyarlardan getirtmis. Bir acem gal1 var-
muig ki, beyaz ve pembe desenleri karin iizerine serpilmis giilleri
betimliyormus.

Oglu Adrianos, babasinin aksine, uygunsuz islere girmemis. Bii-
yiik bir gehir olan Odessa’ya yerlesmis, kanarya ve mercan sattig1
bir diikkan agmus. Isleri de gok iyi gitmis. Ciinkii barig zamany-
mis ve insanlarin kanarya sesi dinleme ve gogiislerine mercan-
dan bros takma zevki igin giigleri yetiyormus. Ama onun oglu,
ismi yine Adrianos, ditkkkana pek bakmamig. Onu satip bir ma-
nav diikkani1 kurmus ama gahsen igin baginda durmaya tenezziil
etmeyip, ditkkan bir yoneticiye birakmis. Yurtdigina gidip, orada
uzun yillar bekér yagamig. Sonra memlekete donmiis. Bityiikba-
basinin evine tadilat yaptirmig ve igine temelli yerlesmis. Evin ici-
ni duyulmadik bir liiksle dekore ettirmis. Biiyiikbabasinin Acem
sali inzivada daha fazla tek bagina kalmamig. Kendisi gibi sallar-
dan bir koleksiyonun igine girmis. Bunlarin hepsi de Acem gal-
lartymis. Ayrica tablolar, heykeller, devrin mobilyalari, danteller,
kiymetli taglar... S6ziin kisasl, zengin bir kiginin sahip olabilecegi
her sey varmus.

Iste geng Stavrakis boyle yasayip, boyle yaglanmus.

Ve sonra Devrim geldi.

Bir yasa gikarildi, buna gére giizel seyler sadece bir kigiye degil
tiim topluma ait oldugundan, kimse onlar1 evinde tutamayacakt.
Bunlarin miize denilen 6zel evlere konulmas: gerekiyordu. Pazar-
lary, hatta pazartesi hari¢ haftanin her giinii buralar ziyaret edilip
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goriilebilirdi. Sadece dokunmak yasakt1. Adrianos Stavrakis'in evi
de boylece miizeye doniistii, evin eski sahibi miize kiiratorii oldu.
Evin bir kogesine, bir zamanlar-aynaly, ¢iplak bir geng kiz heykeli
bulunan odaya yerlestirildi. Yagh diikkdnc1 Diamantos’un kizi evin
ana merdivenlerinin baglangicina, isteyenlere bilet kesmek i¢in
yerlestirildi. Oysa miizeye girig ticretsizdi. Pazarlar1 ve pazartesi
hari¢ haftanin diger giinleri Diamantos déahil herhangi bir ziya-
retci Acem gallarinin giiveler tarafindan yenilmedigini, hangerle-
rin kararmadiginy, ¢iplak kizin -herhalde tepeden agag1ya siingerle
ovuldugundan olacak- eskisi gibi daima parildadigimi gorebilirdi.

II

Pazar giiniiydii ve miize her zamankinden daha kalabalikti.
Diamantos’un kizi bilet kesme, ziyaretgilerin gemsiye ve baston-
lariny, hatta pipolarin1 almak isiyle mesguldii. Ozellikle ziyaret-
¢ilerin pipolarinin alinmasi kurah titizlikle uygulaniyordu ¢iinkii
bir giin balik¢1 Kristos bir italyan tablosunun éniinde durmus, ba-
girmigti: “Ne berbat bir kayik. Biri bununla buruna kadar kiirek
¢ekebilse ne olayim! Amma algak bir kig1 var!” Sonra piposuyla tu-
vale 6yle bir yurmugtu ki denizin en hos yerinde bir delik agilmig-
t1. O zaman Geng¢ Komiinist Pavel Zuev onu azarlayarak demisti
ki: “Sizi kiiltiirlii biri sanirdik yoldas Kristos, ama siz tam aksine
davrandiniz. Bir sanat eserine nasil boyle bir ey yapabilirsiniz?
Bu kesinlikle yanls.” Pavel bir siire sessiz kalip ensesini kagimig,
ardindan sdylenmigti: “Ama elbette kig iyi degil!”

Iste boylece, eski giinlerin deneyimine dayanarak, giriste pipo-
lar kesinlikle toplanmaya baglamigti.

Giizel seylere diigkiin olan kalabaligin bunaltic1 akinindan tela-
sa kapilan yagh Stavrakis, denize agilan dort koge biiyiik salonda
yasama aligkanligindan ¢oktan vazge¢misti. Bir zamanlar bura-
st yemek salonuydu ama gimdi miizenin en degerli hazinelerinin,
duvarlarinda Pompei fresklerinin, tavaninda bronzdan Rénesans
avizesinin bulundugu salondu.

Stavrakis’in agir figiirii, tussar ipeginden paltosu, kir sakali, baga
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cerceveli gozliigiiniin arkasindan yayilan abus bakiglar: gelenlerin
fark ettirmeden huzurunu kagirtyordu. Cildi bronzlagmus, atilgan
bir tekstil iscisi ve yiizmede iilkenin tiim rekorlarini kiran iyi bir
sporcu olan Dorogka, yaninda bir grup gezginciyle buraya gel-
misti. Inci dizileriyle bezenmis bir kumagtan siki bir elbise giy-
mis, yaninda bir ¢ocuk bulunan kadini resmeden kanvas tablonun
6niinde duruyordu.

“Elbisesine bakin,” dedi Dorogka kiz arkadaglarina, “bu ne be-
zenme boyle! Herhalde kadinin yiizmeyle hig ilgisi yoktu. Elbette
tufeyli bir yagam da siirmiigtiir. Ama...” Kadinin yiiziinii dikkatle
inceleyip, onda bir giiliimseme gélgesi bularak, sesini neredeyse
duyulmayacak derecede azaltip devam etti: “Ama aym1 zamanda
¢ok giizel bir kadin.”

“Evet, giizel bir kadinmig ve ayn1 zamanda iyi kalpli..” diyerek
destekledi balik¢1 Kristos, bu kez yaninda piposu yoktu tabii, “Bu
arada soylemek gerek, bebegini tutuyor.”

Dorogka yanindan Kristos gegerken susmugtu.

Diger duvarin orada Geng Komiinist, Michelangelo’nun “Da-
vut” heykelinin bir reprodiiksiyonu 6niinde duruyordu. Bacaklar:
acik, sapkasi egik ve ellerini arkasinda kavusturmusg vaziyetteydi.

“Yaghh adam yetenekliymis, tamam!” dedi sonunda negeli bir
tavirla.

“Kim?” diye sordu Stavrakis, kulaklarina giivenemeyerek.

Ama Geng Komiinist, Dorogka kadar kolay utanacak biri degildi.

“Kim mi? Michelangelo elbette!” diye cevap verdi. “Gordiiniiz
mii, oglanin adalelerini? Ve Davut'un bacaklari... Hangi kosucu
olsa, hangi mesafede olsa onu gegemez. Avans alsa bile!”

III

Pazar giinii bitti. En sona kalan en 1srarc1 ve miizeye her giin 6g-
leden sonra gelip, bityiillenmis gibi kara gozlii tegrifat¢iy1 seyreden
ziyaretci de gitmigti. Stavrakis kosesine ¢ekilmig, dinleniyordu.
Sonuna kadar agik pencereden igeriye sessizlik, deniz ve ay 15181

Oglan sozciigiiyle belirtilen, sanatginin “Cémelen Oglan” adli heykelidir. - C.n.
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doluyordu. Camlr kitaphktaki ciltlerin sirtlar1 altina boyanmuigti.
Masada goncagiil desenli Venedik vazosu duruyordu.

Miize bekgisi ve ayn1 zamanda Stavrakis’in ¢gamagirlarim yikayip
hizmetini goren, aggilifin1 yapan tek gozlii Afanasi aksam yeme-
gini kiigiik bir tepside getirdi: Sahanda kaymak, ince pandispanya,
tereyagi, asma yapraginda petekli bal. Bu, antik Yunanlinin bile
dayanamayacagi mitkemmel bir yemekti. Afanasi birka¢ da mek-
tup getirmigti.

Stavrakis yemegini yerken bunlarin iizerinden agirca gegti.
Ayin ve lambanin 15181 saglarinin ve genis omuzlarinin iizerine
diisiiyordu.

Mektuplar pek 6nemli seyler degildi. iki ii¢ tanesi dostlarindan,
kendisi gibi miizecilerden gelmisti. Bir tanesi antika bir Novgorod
ikonu teklif ediyor -kendisinde birkag¢ tane varmig-, kargihigin-
da MO 400’den yeni olmamak iizere antik kiil vazosu istiyordu.
Pargémen tomarlarinin kurumaktan nasil korunacagini soruyor-
du bagka biri. Ve bu tiir geyler... Bir mektup bagkentten gelmigti.
Daha dogrusu mektup degildi de Egitim Halk Komiserligi'nden
gelen bir emirdi ve miizeyi ziyaret edenlerin ekteki talimata gore
ozel bir form doldurmasi isteniyordu. Ama iste sonunda gergek
bir mektup ¢ikmigt1. Yazan, Paris’te sikint1 icinde yagayan eski bir
sair arkadagindandi. Mektup s6yle devam ediyordu: “Biliyorsunuz,
hasin goriiniigiime ragmen, kadinlara kargi1 daima nezaketliydim.
Tahammiil edemedigim iki, yalnizca iki kadin var: Biri Oliim, yagh
bir acuze... Digeri Devrim. ilkini ancak kulaktan dolma tantyorum
neyse ki. Diger kadn ise...”

Stavrakis olumlayarak bagini salladi. Ay, denizin iizerinde din-
gin, yiizityordu. Demir atmuig kiigiik bir yat giimiis ve savat sigra-
tarak okul binasinin tam kargisinda saliniyordu.

Ve iste bir mektup daha... Adres mat, ucuz bir zarfin iistiine za-
yif¢a giziktirilmigti. Stavrakis zarfi agt1 ve okumaya bagladi: “Sev-
gili amca.”

Bir an durup diisiindii: Kimin amcasiydi ki? Elbette. Bir yegeni
vardi. Ad1 Aglaya’ydi. Ama ona bir gey olmugstu. Elbette. Bir Ko-
miinistle evlenmisti. Peki, hatirladig1 kadariyla Bizans kraligesi
Teodora’'nin narin profiline sahip bu Aglaya ne istiyordu? Hayat-
ta muyds, uzun bir zamandur bir isaret gondermemisti. Iste simdi
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bu mektup gelmigti. Anlagilan hastaydi (bu, anlagilabilir olsa da).
Kocasi Kolhoz'lar kurmak i¢in Sibirya'ya gonderilmisti. Cocugu
ise.. Doktorlar onun denize ihtiyaci oldugunu séylemiglerdi. O da
sevgili amcasin1 animsamigti, simdi sevgili amcasinin, misafirper-
verligini kendisinden esirgemeyeceginden emindi. Telgrafla cevap
vermesini istiyordu.

Stavrakis uzun siire diisiindii. Bir yandan, elbette, biitiin yaz1
berbat olacakti, Ama diger yandan o kiigiik Aglaya tath, eglendi-
rici bir ¢ocuktu. Meyveleri ve masallar: severdi. Bir giin, Hindis-
tancevizini goriince demigti ki:

“Bu bir topsa, neden sigramiyor? Bir maymunsa, kuyrugu
nerede?”

Stavrakis, Afanasiyi ay 1s181n1n kiigitk penceresinden deldigi
merdiven alt1 odacigindan kaldirds, bir not ve biraz da para ver-
di. Dedi ki:

“Sabah bu telgraf1 génder.” Ardindan doniip giderken devam
etti: “O eski cergeveleri sakladigimiz esya odasin1 da diizelt.”

IV

Arabac1 Kostas Kontakis arabasini -ki beldenin 6viindiigii tek
araba onunkiydi, 6n kapiya gekti, icinden yolcularinin ¢ikmasina
yardim etti. Arabasinin derinliklerinden 6nce solgun, tuhaf bir
kadin ¢ikards ki bu, Aglaya degildi, kollarinda bir ¢ocuk tagiyor-
du. Sonra bityiik bir bavul ve kiigiik bir ¢anta ¢ikardi. Son olarak
Aglaya kendisi arabanin yiiksek basamagindan atladi. Tipki Hin-
distan cevizi giiniindeki gibiydi. Ayn1 kestane renkli sagtan yapil-
mus kafa ve Bizans kraligesi gozleri vardu.

“Giinaydin amca,” dedi Aglaya olmayan solgun kadin. “Beni ta-
nimadin m1? Ben Aglaya. Bu benim kizim. Alt1 yaginda. Ve bu da
oglum, on bir ay1 devirdi. Ug tane de disi var.”

Stavrakis Afanasi'nin yardimiyla gelenleri eve soktu, yerlerine
yerlestirdi. Temizlenme ve dinlenmelerinden sonra kége odasinda
onlara ge¢ kalmis 6gle yemegini ikram etti. Ug disli bebek yolcu-
luktan yorgun diigmiis, koltukta uyuyordu.
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Stavrakis gercek Aglaya ile konusurken, onun geng Teodora'ya
benzeyen kizina bakiyordu siirekli. “Teodora” hi¢ konugmuyor, bol
bol kuzu pirzolas: yiyordu.

Gocuk hep ¢ocuktur. Meyveleri ve masallar: severler. Aglaya
ozellikle portakali severdi. Onun i¢in Stavrakis tabaktan bir altin
top aldi, Aglaya’nin kizina uzattu.

“Ben elmay1 daha ¢ok severim,” dedi kiz cirlak bir sesle. Stav-
rakis gagirdi.

“Neden? Portakal ondan daha lezzetli degil mi?”

“Evet ama elma daha sert, onu 1sirabilirsiniz. Portakal ¢igne-
mesi kolay.”

Aglaya’'nin kizi1 mitkemmel bir 6zgiivenle cevap vermisti. Porta-
kali reddederek, tabaktan sert, kirmizi1 bir elma ald.

Sofra toplandi, Afanasi siipiirgeyi zorlukla tutarak yerleri siipiir-
dii. Aglaya gemis yillarim Stavrakis'e 6zetledi, Sibirya’daki Kolhoz
kogullarindan bahsetti, sonra odasina gekilip bebegin karnini ir-
mikle doyurmaya koyuldu. Stavrakis o arada kendini kiigiik yege-
niyle bagbaga buldu.

Ilkbahar baglarinda hep oldugu gibi, sikic1 bir giin batimu vard.
Sert bir esinti denizi galkaliyor, 6fkeli, kisa dalgalar kopariyordu.
Riizgér kapilar sarsiyor, bahgede yasemin galilarini karmakarigik
ediyordu. Giines batana kadar hiikmiinii siirdii. Sonra nihayet ilk
yagmur demetlerini pencerelere savurmaya bagladi. Perdeler ce-
kildi, §6minenin yakilmasina karar verildi.

Igeriye biraz odun getirildi, jdmine aydinlandi. Alevler, herhalde
Nikolaos Stavrakis’in kagakeilik gecelerinde oldugu kadar korku-
tucu, yeryiiziiniin ilk kalplerinde oldugu kadar iirkiitiicii, parladi.
Stavrakis kendine bu yeni akrabalarin1 daha iyi tanima vaktinin
gelmis oldugunu soyledi. Kiz §éminenin 6niine bagdas kurmug
oturuyordu. Stravrakis onun yiiziinde goriiyordu ki; seyahatten
sonra iyice dinlenmis, karnini iyice doyurmustu, hayattan mem-
nundu ve simdi dost¢a bir sohbete hazird:.

“Peki gocugum,” diye s6ze bagladi, ates demirini alarak kizin
yanina haliya oturdu, “gel biraz sohbet edelim, daha senin adim
bile bilmiyorum.”

“Adim Maya. Sizinkini biliyorum, Adrianos ve de Ardianovig.
Ama ben size biiyiik amca diyecegim.
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“Peki gocugum.” Maya harika bir isim. ‘Riiya’ ya da ‘hayal’ anla-
minda Hint¢ede. Benim mendilimi kullan al canim, senin yoksa.”

“Yok, ‘ritya’ degil. 1 Mayis'tan geliyor. Ve Rusca. Hintge degil.*”

“1 Mayis’ m1? Sen kag yagindasin Maya ¢ocuum? Annen soyle-
migti ama unuttum.”

“Alt1 yasindayim. Devrimden ii¢ yas kii¢iigiim. Ve onunla bera-
ber biiyityorum. Siz kag yasindasiniz biiyiik amca?”

“Ben altmig birim,” diye uysallikla cevap verdi Stavrakis, sonra
rahatsiz bir ses tonuyla sordu:

“Devrim ve seninle ilgili bu seyleri sana kim s6yledi?”

“Babam. O her seyi bilir. Peki, biliyor musunuz, bizim oglanin
adi1 Rem.”

“Giizel isim. Rem, Remus’un kisaltmasi,” dedi Stavrakis, de-
rin bir i¢ gecirdi, atey demiriyle kozleri karigtirdi. “Simdi de bir
Romulus’a ihtiya¢ var demek ki, ama umarim bebegi disi kurt em-
zirmemigtir ha?¥’

“Yok, bizim kegimiz var. Ciinkii koyde yagiyoruz. Peki Romulus
nedir dede?”

“Ne-demek istedin?”

“Demek istiyorum ki, bu isim neden yapilmig? Mesela Rem ki-
saltma: Revolution, Elek-trifikasyon, Metarul... Metalurji. Peki Ro-
mulus neden ¢ikmig?”

“Soyle bakayim Maya,” dedi Stavrakis caresiz bir ifadeyle, “ma-
sal dinlemeyi sever misin?”

“Evet. Ben bir tane biliyorum, bir ¢ocuk ekmek i¢in Tagkent'e
gidiyor.®

“O bir 6ykii sevgili gocugum, masal degil.”

Kuvvetli bir esinti evi siipiirdii. Digarida hava i¢ kapayiciyds, de-
niz kiikrityordu. Ama igeride yanan tath bir ateg vardi. Masal i¢in
gorkemli bir ortam. Halk bilgeliginin kabugunda degan bir inci
tanesidir masal...

“Dinle bakalim Maya,” dedi Stavrakis, “sana bir masal

May, Rusgada Mayis.

4 Remus, Romulus, Roma sehrinin ve Roma Imparatorlugu’nun kurucusu ol-
duklar: sdylenen ikiz kardegler.

§  Sovyet yazar1 Aleksandr Neverov'un Ekmek Sehri (Tagkent) adli romanina
gonderme yapiliyor. C.n.
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anlatacagim. Daha dogrusu bir mit.”

“Mit nedir?” diye sordu Maya hemen.

“Efsane. O da masaldir. Ama ¢ok, ¢ok eskidir ve o yiizden ma-
saldan ¢ok daha giizeldir. Gel yaklag bana, al mendilimi.”

Maya, Stavrakis’in iizerinde bir ¢ift yuvarlak goz sabitledi ve
masal bagladi.

“Uzun, uzun zamanlar 6nce, Proserpina adinda bir kiz yagar-
mis,” diye bagladi Stavrakis. “Bu kiz ¢ok giizelmis. Senle ben
Paris’e gitsek, sana Proserpina’y1 ressam Moreau'nun géziinden
gosterirdim. Esmer, siyah saglar1 bukleli, elinde bir nar tutarken...
Dudaklar1 da yar1 aralik bir nar gibi... Bir giin Proserpina kiz ar-
kadagslariyla birlikte beyaz gigekler toplamak i¢in kirlara ¢ikmig.”

“Papatya m1?”

“Hayur, papatya degil. Nergis olmali. Yalniz onlar, bugiin gor-
diiklerinden daha biiyiik ve daha kokulularmus. Yiiriidiikge birgok,
bir¢ok ¢icekler gormiis. Arkadaglarini geride birakmig. Birden...”
Stavrakis ayaga kalkip sandalyesini geri itti ve ates demirini hali-
nin iizerinde gezdirmeye bagladi: “Farzet bu iskemle Proserpina,
halidaki su ¢igekler de gergek ¢igekler.. Aniden yerde bir gukur
agthyor, su kitapligin durdugu yerde, nefesleri alev ¢ikaran atlar
tarafindan gekilen bir savag arabasi oranin kral Pliiton’u getiri-
yor.” Stavrakis demir ¢ubukla yere vurdu. “Pliiton Proserpina’y: bir
cigek gibi yakaliyor, toprak da iizerlerine kapaniyor.”

“Pliiton bodrumda mu yagiyordu?” diye fisiltiyla sordu Maya
korkarak.

“Bodrumda degil de yer altinda yani. Orada onun krallig1 var-
mig. Orada her sey yeryiiziindeki gibiymis ama sadece giineg par-
lamazmug, u andaki gibi yagmur yagmazmug.”

“Peki sonra? Sonra ne olmus?” diye iisteledi Maya.

“Hah!” dedi Stavrakis kendi kendine, sandalyeyi yine yerine ge-
tirdi. Demek devam etmek istiyorsun? Oyle mi? Gériiyorum ‘Tas-
kent ¢ocugu’ zihninde iyice soldu gitti.

Masala devam etti.

“Proserpina’nin annesi var, ad1 Ceres. Akilli ve son derece iyi
kalpli. Bereket tanrisi o. Proserpina’nin durumunu 6grenince, onu
aramak i¢in u¢maya baglamms.”

“Ugakla m1?”
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“Hayrr, ayaklariyla. Ama higbir ey bulamamig. O zaman bugday
bagaklariyla iglenmig pelerinini ¢ikarip eski hirpani elbiseler giy-
mis ve uzak diyarlara gitmis. Yeryiiziinde yasayan hicbir yaratik
ona Proserpina’nin aniden ortadan yok olusunu a¢iga ¢ikarmakta
yardim etmediginden, o da tiim gigekleri ve meyveleri sokerek yer-
yiiziinii cezalandirmis. O y1l yeryiiziinde higbir sey yetigmemis.”

“Elma da m1?”

“Elbette. Elma da.”

“E-e? Insanlar ne yemigler?”

“Piifff... Herhalde kooperatif magazalardankonserve almiglardir.
Dur da bitireyim. Ceres sonunda tuhaf bir kralliga gelene kadar
yiiriimiig, yiiriimiig. O zamanlar her gey basitmis. Onu saraya gé-
tiirmiigler. Orada bir genlik varmig. Kral ve kraligenin ¢ok uzun
zamandan beri bekledikleri ogullar1 dogmusmusg. Ve anne kralige
bir istekte bulunmus.”

“Kegi mi?”

“Hayir. Ogluna bir bakici. Ceres kraliyet sarayina girerken her-
kes onun iistiine bagina ve yiiziine ¢arpilmig. Sa¢ bukleleri ekin
demetleri gibi sarkiyormus. Elbisesinin kivrimlari sabanin agtig1
izler gibiymis. Gozleri goller gibi derinmis. Kralige bu gozlerin ba-
kigindan hayatin beslendigini hissetmis. Ve Ceres’e ogluna bak-
masini teklif etmis. Ceres bir gartla kabul etmis...”

O sirada diger odadan Aglaya’nin sesi duyuldu: “Maya tathm,
artik yatma vakti! Her sey her zamanki gibi! Rem ¢ok huysuz.
Dérdiincii disi ¢ikiyor herhalde. Belki de biraz iigiittii. Bilmem
hangisi.”

“Ama ben o gart1 merak ediyorum biiyiik amca. Ogrenmeden
yatmam,” diye kars1 ¢ikt1 Maya.

“Bes dakika daha!” diye seslendi Stavrakis diger odaya. “Bes da-
kika sonra onu kendim getirecegim. Diyordum ki, Ceres oglanin
ne annesinin ne babasinin veya akrabalarinin kendisine hig ka-
rismamalari, tavsiyede bulunmamalari gartiyla teklifi kabul et-
mis. Tam bir serbestlik istiyormus. Iste boyle anlagmuglar. ... Biraz
zaman ge¢mis. oglan biiyiimeye baglamus, iilkedeki her ¢ocuktan
daha giirbiiz, daha giizel ve daha mutluymus. Hi¢ hastalanmi-
yormus, hig iigiitmiiyormus. Yeni dis ¢ikarirken bile hep giilmiis.”

“Olamaz,” dedi Maya.
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“Olmug. Sonra anne kralige bir giin onlar1 gézetlemeye, bu ha-
rika saghgin nasil bagarildigim1 anlamaya karar vermis.”

“Sporla. Babam soylemigti.”

“Sessiz ol... Bir gece herkes yattiktan sonra anne kralige pa-
buglarini gikarip, bakicinin odasina siiziilmiig. Orada ne gérmiis
olsun?”

“Ne? Ne gormiis?”

“Sominede parlak bir ates varmig. Kor y1gin1 altin gibi parli-
yormus. Buradaki gibi. Ceres ¢ocugu soymus, kiigiik viicudunu
dikkatle muayene etmis. Viicudu sabun gibi beyaz olan oglanin
gozleri atese bakiyormus ve koyu gozbebeklerine alevin piriltisy
yansiyormus. Ceres §émineye gitmis, korlar1 yaymis, gocugu bu-
nun iizerine sanki kumlarin iizerine yatirir gibi yatirmig.”

“Ahh!” diye fisildad1 Maya dehgete kapilarak.

“Evet. Oglansa, giiliilyormus. Keyfi yerindeymis. Kralige oglu-
nu ategin iistiinde goriince, avazi giktig1 kadar bir g1glik atmis. Ve
sanki onun ¢igligina cevap gibi, oglan aciyla bagirmis.”

“Neden? Anlamadim.” '

“Bu bir sihirmig. Unutma ki Ceres bir tanriga. Oglandan daya--
nikli bir kahraman yaratmak istiyormus. Ve oglan artik atesten
yanmaz dereceye gelmigmis. Ama bunu higbir 6liimliiniin gérme-
mesi gerekiyormus. Anne goriince, her seyi mahvetmis.”

“Dayanikh bir kahraman...” diye tekrar etti Maya, hayal i¢inde.
“Ama anne her seyi mahvetmis. Peki tanriga nedir?”

“Bes dakikan bitti,” diye seslendi Aglaya kapidan, “hemen ya-
taga girmeni istiyorum. Ge¢ oldu. Rem de sonunda uyudu. Cok
yordu beni!”

“Haydi bakalim Maya!” dedi Stavrakis, “s6z sana...”

“Pro-persina ne olmug?”

“Istersen masali yarin bitiririm.”

“Cok istiyorum.”

Maya agir agir kapiya gitti. Sendeleyerek yiiriiyordu. Gozleriyse
acikt: ve gozlemliyordu. Herhalde uzaklardaki émineyi, kraliyet
¢ocugunu, bugday bagaklariyla bezenmig pelerini, saplanip kal-
dig1 olagan dig1 imajlarin bir girdabini goriiyordu. Kapiya gelince
durup, dondii:

“Yarin masali tamamlayacak misin1z?”
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“Ne olursa olsun, tamamlayacagim.”

“Ama gimdi tek bir sey soyleyin bana, bunlar ger¢ek mi, degil
mi?”

Yagh ve zeki adam kendi gocuklugunun hayallerini cesaretle ida-
me ettirerek, kurnazca cevap verdi:

“Bu bir efsane Maya,” dedi, “bir efsane. O kadar eski zamanlara
dayaniyor ki, kimse bilmiyor gercekten olmug mu, olmamis mi.
Iyi uykular kizim.”

\%

Kotii hava dalgasi bitti. Simgeklerle sarsilan bulutlar ufkun Gte-
lerine siiriiklendi. Ince hilal denizin iizerinde asili duruyordu. Is-
lak yasemin ¢alilar1 simdi agir bir esans yayiyorlardi havaya.

Stavrakis yatak olarak kullandig1 eski Osmanh sedirine yatmaya
gitti. Sominede korlar bir bir canhiligini kaybederken ateg tiimiiy-
le sonmiistii. Ay 1511n1n zayif pusu perdesiz pencereden goriinii-
yordu. Eski sedirde uyku hazirlaniyordu. Piiskiilleri, minderleri
styirdy, yagh adamin gri saglarina dokundu. Ve adam bir an sonra
uyumugstu. Bir ¢avdar tarlas1 gordii ki, ayn1 zamanda denizdi bu.
Uzerine kanath bir bulut, pelerin gibi agilmigts. Sonra buluttan
aniden bir simgek gakti. Korkung bir gok giirlemesi ve bir qiglik
duyuldu.

Stavrakis gozlerini agtl. Maya uzun, beyaz bir gecelikle, yiizii
gozyaslariyla 1slanmig, sominenin 6niinde duruyordu. Arkasinda
Aglaya vardi ki, yiizii giindiizkinden daha solgundu, Kollarinda
tuttugu kiiciitk Rem aci verici bir ¢iglikla aghyordu. Afanasi ise
camagirlariyla kapida durmus, titriyordu.

“Ne var? Ne oldu? Hepiniz neden oraya toplandiniz?” diye sordu
Stavrakis, Rem’in gigliklarini bastirmaya ¢aligarak. “Afanasi bana
sakinlegtirici hapimi ver. Bir ey soyleyin!”

Birden hepsi konugmaya bagladilar.

“Tanrim!” diye inledi Afanasi, elleriyle §émine rafini yoklu-
yordu. “On kap1 kapali m1 diye bakmak igin koridorda yiiriiyor-
dum, birden geng bir kiz geldi. Heyecanla erkek bebegi tagiyordu.
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Gozleri parhyordu, dogruca ¢aligma odasina yiiriidii. Bir sarsint1
hissettim. Peginden kogtum, zavalli ¢gocugu bir odun pargasi gibi
sOmineye ittigini gérdiim!”

“Bir higirt1 duydugumda uyuyordum,” diye higkirarak aghyordu
Aglaya, “gozlerimi agtim, ¢ocuk yok. Digari firladim, bir an igin
Maya’nin geceligini gordiim. Tam bebegi atege siirecekken yaka-
ladim. Neyse ki, ates sonmiistii. Kiilden bagka bir gey kalmamigti.
Zavalli oglanin kolu incindi. Ah zavallibebegim, kuzum! Ah ter-
biyesiz kiz, yaramaz kiz!”

“Bir dakika Aglaya,” diye so6ziinii kesti Stvarakis, “bu olmaz.
Baksana ona, nasl titriyor.”

“Ben sadece dayanikl bir kahraman yaratmaya ¢alistyordum,”
dedi Maya, “ama annem gelip her seyi mahvetti.”

Tekrar yataklarina gittiler. Rem’in kolunun agris1 sodayla ovu-
larak hafifletildi. Rem uykuya daldi. Safak denize degdi. Yildizla-
rin 15181 her an soniiklesiyordu. Ama yagh Stavrakis uyuyamadi.

Masaya oturdu, lambanin belirsiz 15181 altinda Paris’teki sair ar-
kadagina mektup yazmaya baglad.

“Her sey degisiyor,” diye yazds, “gocuklar bile. Bizim i¢in iyi olan
seyler onlar i¢in feci... Ya da tersi...”

1929
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