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Giizellik Bir Yaradir

“Bu y1l okudugum en 1iyi kitap... Endonezya’nin kanli gegmisine yonelik,
yer yer eglenceli bir korku hikayesi, kaba giildiirii, agk hikayesi ve B-sinifi
bir seks filmi bigimini alan siddetli bir elestiri — ama ayn1 zamanda
beklenmedik derecede dokunakli ve sefkat dolu.”

New Yorker

“Kurniawan biiyiilii ger¢cekligin icinde ustalikla kalem oynatmakla
kalmiyor, ayni zamanda yarattig1 Halimunda sehri araciligiyla —tipki
Marquez’in Macondo’su ve Faulkner’in Yoknapatawpha’si gibi— tarihsel
girdaplarin insanlar1 nasil yakalayip i¢ine ¢ekebildigini gosteriyor.”

New York Times

“Kim bilir, belki de Nobel Qdiilii jiirisi, birkac y1l icinde [Eka’ya]
Endonezya’nin hi¢ almadigi bir 6diilii vermeyi diisiinebilir.”

Le Monde

“Yer yer Canterbury Hikayeleri ve Mahabharata ile boy 0l¢iisen epik bir
pikaresk — fazlasiyla tagkin ve biiyiileyici.”

Kirkus Review

“Okurlar kitab1 bitirdikten sonra Endonezya’nin sadece tarihiyle degil, ruhu
ve kalbiyle de yiiz ylize geldigini hissedecek... Nefes kesici, unutulmaz bir
kitap.”

Publishers Weekly

“Gosterisli ve pikaresk... Kagirilmayacak usta bir romanci.”

Oprah.com

“Grotesk komedi, romans ve politik hicvin harikulade bir karisimi.”



Asian Review of Books

“Kuskusuz giiniimiizde Endonezya’dan ¢ikan en 6zgiin, hayal giicii en derin
ve en incelikli kurmaca yazar1.”

New Left Review

“Kurniawan etkileyici hikayeciligi ile sizi kilar kikir giildiiriip kendine
hayran birakacak, daha fazlasi i¢in yalvaracaksinmiz.”

CounterPunch

“Belden asagi, yuiz kizartici, deli dolu, cezbedici ve karanlik ve hirpani ve
fantastik. Adeta bir punk duyarliligiyla harika bir bigimde kaleme alinmis
hikaye i¢inde hikaye i¢inde hikayeleriyle vites yiikseltmis Yiizyu/lik Yalnizlik
gib1.”

Jeff Van der Meer, Southern Reach liglemesinin yazari
“Actyla i¢ ice gegmis biiylik bir yasama giicii ve nesenin olaganiistii bir

anlatim1.”
Saturday Paper
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Artik zirhin1 temizlemis, basit bir basliktan migferini yapmis, atina bir isim
vermis ve kendine de bir isim bulmus olduguna gore, geriye asik olacagi bir
kadin bulmaktan bagka bir sey kalmamisti; ¢linkii sevgilisi olmayan gezgin
sOvalye, ¢iplak bir agac, ruhsuz bir beden gibiydi.

— Miguel de Cervantes, Don Quixote



Giizellik Bir Yaradir



ti

MART AYINDA BiR HAFTA SONU, bir ikindi vakti, Dewi Ayu, 6liimiinden yirmi
bir yil sonra mezarindan kalkti. Bir frangipani agacinin golgesinde
uyuklayan geng¢ c¢oban ciglik atarak uyandi ve korkudan altina isedi.
Cobanin dort koyunu, ortalarina bir kaplan atilmis¢asina taslarin ve mezar
tahtalarinin arasindan dort bir yana kacisti. Her sey eski bir mezarlikta, diz
boyu otlarla kapli isimsiz bir mezardan gelen seslerle baslamisti. Mezar
isimsizdi ama orada Dewi Ayu’nun yattigini herkes bilirdi. Elli iki yasinda
bu diinyadan gdgmiis, yirmi bir yi1l 61l kaldiktan sonra yeniden dirilmisti. O
giinden sonra hi¢ kimse Dewi Ayu’nun ger¢ek yasinin nasil hesaplanacagini
bilemedi.

Coban olanlar1 anlatinca ¢evre halki mezara tsiistii. Saronglarina sarinip,
ellerinde siipiirgeleri, kucaklarinda ¢ocuklariyla yollara diistiiler; tarlalardan
gelenlerin lstleri baslar1 ¢amur i¢indeydi. Hintfistig1 ve kiraz agaclariin
dibinde ve civardaki muz bahgelerinde toplandilar. Kimse mezara
yaklagmaya cesaret edemiyordu. Her pazartesi pazarda tezgah agan seyyar
sifacinin basina toplanmis¢asina, kohne mezardan gelen sesleri uzaktan
dinlemekle yetiniyorlardi. Hepsi de bu tiiyler {lirpertici gosterinin tadini
cikartyordu; halbuki tek baslarina olsalar ddleri kopardi. Aslinda giirtiltiicii
kohne bir mezardan ¢ok, bir tiir mucizeyle karsilasmayi1 bekliyorlardi.
Japonlar, topragin altinda yatan kadini savas sirasinda seks kolesi olarak
kullanmisti ve imam da giinaha bulagmis kullarin mezarlarinda mutlaka
cezalandirilacaklarimi sdyler dururdu. Duyduklar seslerin kadini iskenceyle
cezalandiran bir melegin kirbacindan geldigini disiindiller ama artik
sikilmiglardi; kiiciik de olsa bir mucize gérmeyi umuyorlardi.

Bekledikleri mucize olabilecek en olaganiistii sekilde gerceklesti. Yer
yarildi ve mezar sarsilarak acgildi. Toprak, yer altinda bir patlama
olmuscasina figkirarak kiigiik bir depreme; otlari, mezar taslarin1 yerinden
sOken bir firtinaya yol agti. Bir perde gibi yere inen toz topragin ardinda
rahatsiz edildigine sinirlenmise benzeyen kaskati kesilmis yash bir kadin



belirdi. Daha diin gomiilmiis gibi, kefeni hala iizerindeydi. Dehsete kapilan
koyliiler koyunlardan beter kacismaya basladi. Birbirine karisan feryatlar
uzak tepelerde yankilandi. Kadinin teki bebegini ¢caliliklara firlatti. Bebegin
babasi bir muz agacinin arkasina sakland. Iki kisi hendege atladi. Bayginlik
gecirip yolun kenarma yigilanlar, hi¢ durmadan on bes kilometre kosup
kacanlar oldu.

Dewi Ayu, sahit oldugu bu manzara karsisinda hafifce oksiiriip bogazini
temizlemekle yetindi. Kendini bir mezarlikta bulmanin hayreti i¢indeydi.
Kefenin en {stteki iki diigiimiinii dnceden c¢ozmiistii, ayaklarini serbest
birakip yiriiyebilmek icin en alttaki iki digimi ¢ozmeye koyuldu.
Ardindan basindaki patiska Ortiiyli ¢oziip mucizevi bir sekilde uzamis
saclarin1 savurdu. Aksamiistii melteminde dalgalanarak ayaklarina kadar
inen saclari, nehir yatagim1 kaplayan siyah likenler gibi parliyordu. Cildi
kirig kirtg ama yiizii piril pirildi. Portlemis gozlerini onu seyreden insanlara
dikince agaglarin arkasinda saklananlarin yarisi panikle kacisirken diger
yarisi oldugu yerde bayildi. Bir muhatap gézetmeden, insanlarin kendisini
diri diri gémecek kadar zalim oldugundan yakindi.

Aklina ilk diisen, elbette artik bebeklikten c¢ikan bebegi oldu. Bundan
yirmi bir y1l 6nce 6len Dewi Ayu, 6lmeden on iki giin 6nce diinyalar ¢irkini
bir kiz dogurmustu. Kiz o kadar ¢irkindi ki ebe onun sahiden bir bebek
oldugundan siipheliydi. Pekala bir bok yigmi da olabilirdi; ne de olsa
bebekle bokun c¢iktig1 deliklerin arasinda yalnizca iki santim vardi. Ne var
ki bu sey kipirdiyor ve giiliimsiiyordu. Ebe en sonunda bunun gercek bir
insan evladi olduguna kanaat getirdi, belli ki bir bok y1gin1 degildi ve kizini
gormek i¢in higbir istek gostermeden bitkin halde yatan anneye, saglikli ve
giiler yiizlii bir bebek dogurdugunu haber verdi.

“Bir kiz, degil mi?” diye sordu Dewi Ayu.

“Evet,” dedi ebe, “tipk1 diger iicii gibi.”

“Dort kiz. Hepsi de birbirinden giizel,” dedi Dewi Ayu. Sikintisi sesine
yanstyordu: “Kendi genelevimi agmaliyim. Soyle bakalim, bu seferki ne
kadar giizel?”

Sikica kundaklanan bebek ebenin kucaginda kipirdanip aglamaya
basladi. Kadinin biri odaya girip cikiyor, yerdeki kanli bezleri topluyor,
plasentay1 temizlemekle ugrasiyordu. Ebe, Dewi Ayu’nun sorusunu bir
miiddet yanitsiz birakti ¢iinkii kapkara bir bok yiginini andiran bebek i¢in
“giizel bir ki1z” demenin hi¢bir yolu yoktu. Soruyu gegistirerek, “Artik yash
bir kadinsin, bebegi emzirebilecegini sanmiyorum,” dedi.



“Dogru soyliiyorsun. Diger ii¢ii posamu ¢ikardi zaten.”

“Ve ylizlerce erkek.”

“Tam1 tamina yiiz yetmis iki. En yaslis1 doksan yasindaydi, en genci ise
on iki; siinnet olduktan bir hafta sonra gelmisti. Hepsini ¢ok 1iyi
hatirliyorum.”

Bebek yeniden aglamaya basladi. Ebe, ufaklik igin siit bulmasi
gerektigini soyledi; anne siitii bulamazsa inek veya kopek, hatta fare siitii
bulmak zorunda kalacakti. “Evet, git biraz siit bul,” dedi Dewi Ayu. Ebe,
bebegin tedirgin edici c¢irkinlikteki yiiziine bakip, “Ah zavalli yavrucak,”
diye i¢ gecirdi. Nasil tarif edecegini bilemedigi bebegin lanetli bir
cehennem yaratigina benzedigini disiiniiyordu. Diri dir1 yakilmis gibi
kapkara, acayip, bi¢gimsiz bir viicudu vardi. Mesela bebegin burnu bir
burundan c¢ok elektrik prizini andiriyor; agzi, kumbara deligine; kulaklar1 da
tencere kulpuna benziyordu. Diinyada bu zavalli yavrucaktan daha gudubet
bir mahluk olamazdi. Ebe, ben Tanr1 olsam, bu bebegi derhal o6ldiiriir,
yasamasina izin vermezdim, diye diisiindii; ¢linkii bu haliyle hayat ona hig
acimayacakti.

Ebe, bebegi emzirecek birini bulmaya giderken bir kez daha “Zavalli
bebek,” diye i¢ gecirdi.

“Evet, zavalli bebek,” dedi yataginda doniip duran Dewi Ayu. “Seni
oldiirmek i¢in elimden geleni yaptim. Kegke bir el bombasi1 yutup karnimda
patlatsaydim. Ah fukara yavrum. Tipki kotiiler gibi fukaralar da kolay
Olmiiyor.”

Ebe, bebegin ylzinii ziyaret¢ilerden saklamaya c¢alisiyordu. Ancak
bebege siit bulmasi gerektigini soyleyince, komsu kadinlar bebegi
gorebilmek icin adeta birbirini ezmeye basladi; zira Dewi Ayu’yu
tantyanlar, kadinin diinyalar giizeli kiigiik kizlarinin ne denli biiyliik goz
zevki sundugunu bilirdi. Ebe, bebegin yiizlinii kapatan Ortiiye saldiran
kadinlar1 savusturmayi1 basaramadi. Kadinlar, bebegin yiiziinli goriir gérmez
benzersiz bir dehsete kapilip ¢iglig1 bastilar. Ebe kadinlara giiliimseyerek bu
korkun¢ manzaray1 gérmemeleri i¢in elinden geleni yaptigini s0yledi, sonra
da kosar adimlarla siit bulmaya gitti.

Kadmlar, c¢ikardiklar1 yaygaranin ardindan aniden hafiza kaybina
ugramiglar gibi ebleh bir ifadeyle bir miiddet olduklar1 yerde donakaldilar.

“Bu bebek derhal oldiriilmeli,” dedi, topluca yasadiklart sokun
etkisinden ¢ikan ilk kadin.



“Ben denedim zaten,” diye yanitladi onu, burusuk bir sabahlik ve beline
bagladig1 caputtan ibaret kiyafetiyle odasindan ¢ikan Dewi Ayu. Saclari,
boga giiresinden ¢ikmis gibi darmadagindi.

Kadinlar ona acryarak baktilar.

“Cok giizel bir kiz, degil mi?” diye sordu Dewi Ayu.

“Eeee, eveet.”

“Su kizismis kopeklerden farksiz erkeklerin igreng diinyasina giizel bir
kiz cocugu getirmekten daha biiytik lanet yok.”

Kimseden ¢it ¢cikmadi. Yalan sOylediklerini bilerek, onaylayan gozlerle
ona bakmaya devam ettiler. Dewi Ayu’nun emektar hizmetcisi dagli ve
dilsiz Rosinah, hanimina, sicak suyla doldurdugu kiivete kadar eslik etti.
Dewi Ayu, mis kokulu kiikiirtlii sabunla viicudunu yikarken, dilsiz kiz da
aloe vera yagiyla haniminin saglarin1 sampuanladi. Bir tek Rosinah
diinyalar ¢irkini bebegin yaratti§1 infialden etkilenmemis gibiydi. Bebegi
gormemis olamazdi; ebe i1sini yaparken yaninda bir tek o vardi. Rosinah,
ponza tasiyla sirtin1 ovaladiktan sonra Dewi Ayu’yu havluya sardi ve
hanimi kiivetten ¢ikarken banyoya ¢ekidiizen vermeye koyuldu.

Kadinlardan biri, evdeki kasvetli havayr dagitmak icin, Dewi Ayu’ya
seslenip, “Bebege glizel bir isim bulmalisin,” dedi.

“Ad1 Giizel olacak,” dedi Dewi Ayu.

Kadinlardan bir saskinlik nidasi yiikseldi. Onu bu utang¢ verici hatadan
dondiirmeleri gerekiyordu.

“Ziyan adina ne dersin?”

“Ya da Yara?”

“Allah agskina ona bu ismi verme.”

“Konu kapanmuistir, bebegin ad1 Giizel olacak.”

Kadmlar, giyinmek i¢in odasina gegcen Dewi Ayu’nun arkasindan
caresizce bakakaldilar. Kuruma bulanmis gibi kapkara bir geng kiz,
suratinin ortasinda bir priz, adi da Giizel. Resmen skandal! Zihinlerinde
beliren bu {iziici goriintii karsisinda, bos gozlerle birbirlerine bakmak
disinda, yapabilecekleri bir sey yoktu.

Dewi Ayu’nun bu diinyada yarim asr1 devirmis olmasina ragmen bir kez
daha hamile kaldigmi fark ettiginde bu bebegi Oldirmeye calistigi
dogruydu. Tipki diger kizlar1 gibi bunun da babas1 belli degildi. Fakat diger
kizlarimin aksine, bu bebegin yagamasini kesinlikle istemiyordu. Bunun i¢in
koy hekiminden parasetamol icerikli giliclii haplar aldi ve besini birden bir
litre gazozla icti. Bebek o6lmedigi gibi Obiir diinyay1 boylayan az daha



kendisi oluyordu. Aklina baska bir yol geldi. Rahmine sokacagi tahta bir
cubukla bebegi 6ldiiriip icinden ¢ikarmayi kabul eden bir ebe buldu. Iki giin
iki gece agir kanama gecirdi. Ufalanan tahta pargalar1 sonunda disar1 ¢ikti
ama bebek i¢inde biiyiimeye devam etti. Bebegi alt etmek i¢in alt1 farklh
yontem denedi ancak higbiri ise yaramadi. Sonunda pes etti ve “Bu seferki
cok disli, bu savasi kazanamayacagim acik,” diye yakimip, giinbegiin
karninin biiytimesini seyretti.

Hamileliginin yedinci ayinda selamatan denilen dini bir téren diizenleyip
konu komsuya ziyafet verdi ve zamani gelince yiiziinii bile gormek
istemedigi bebegini dogurdu. Farkli zamanlarda dogmus {i¢iiz kardesler gibi
hepsit birbirinden giizel l¢ kiz dogurmus, kendi deyimiyle, vitrin
mankenlerini andiran kusursuz giizellikte bebekler dogurmaktan artik
bikmisti. Bu yiizden, tipki ablalarina benzediginden emin oldugu en kii¢iik
kizinm1 gérmek bile istemiyordu. Ancak fena halde yaniliyordu; en kiiciik
kizinin ne kadar tiksin¢ oldugundan heniiz habersizdi. Komsu kadinlar
aralarinda bebegin bir maymun, bir kurbaga ve bir kertenkelenin rasgele
ciftlesmesi sonucu dogan bir yaratiga benzedigini fisildastiklarinda, Dewi
Ayu, kendi bebegi hakkinda konustuklarini diisinmemisti. Hatta, onceki
gece ormanda uluyan yaban kopeklerinden ve tiineklerine siginan
baykuslardan bahsedildigini duydugunda bile bunlar1 bir ugursuzluk alameti
olarak gérmedi.

Giyindikten sonra, dort bebek dogurup yarim asirdan fazla yasamis
olmanin yorgunlugu iizerine ¢oktii ve yatagina geri uzandi. Ardindan, eger
bebek 6lmek istemiyorsa 6lmesi gereken belki de annesidir; boylece onun
geng bir kadina doniistiiglinii géormek zorunda kalmaz, gibi i¢ karartict bir
fikre kapildi. Yatagindan kalkip ayaklarini stiriiyerek odanin kapisina kadar
gitti ve bebegin dedikodusunu yapmaya devam eden komsu kadinlar1 seyre
daldi. Haniminin kendisine bir is buyurmaya hazirlandigin1 hisseden
Rosinah, banyodan ¢ikip Dewi Ayu’nun yanina geldi.

“Git bana bir kefen al,” dedi Dewi Ayu. “Bu melun diinyaya simdiye
kadar dort kiz cocugu getirdim. Artik cenaze torenimin zamanidir.”

Kadinlardan feryatlar yiikseldi, ebleh suratlarla Dewi Ayu’ya baktilar.
Diinyalar ¢irkini bir bebek dogurmak yeterince fenayken onu boyle yiiziistii
birakmak daha biiylik fenalikti. Ancak, bunu agik secik dile getirmek
yerine, bazi insanlarin yiiz yildan fazla yasadigi ve heniiz 6lmek i¢in ¢ok
gen¢ oldugu gibi seyler soyleyerek Dewi Ayu’yu aptalca bir 6liimden
vazgecirmeye calistilar.



“Yiz yasma kadar yasarsam sekiz cocugum olacak demektir. Bu kadari
da fazla,” dedi Dewi Ayu, hesapli bir sogukkanlilikla.

Rosinah’in getirdigi patiska bezi derhal {izerine ge¢irmesi Dewi Ayu’nun
hemen oracikta Olmesini saglamadi. Ebe, beyhude bir c¢abayla, bebege
siitanne bulmak i¢in etrafta kosustururken (sonunda ona piring suyu vermek
zorunda kaldi), Dewi Ayu kefenine sarinip sakince yatagina uzandi ve
tirpertici bir sabirla 6liim melegini beklemeye koyuldu.

Piring suyu donemi bitip Rosinah bebegi inek siitiiyle (markette “Ay1
Sitli” diye satiliyordu) beslemeye basladiginda, Dewi Ayu hala yataginda
uzanmis Olmeyi bekliyor, Gilizel’t odasina getirmelerine kesinlikle izin
vermiyordu. Diinyalar ¢irkini bebekle kefene biirlinmiis annesinin hikayesi
veba gibi hizla en u¢ koylere kadar yayildi ve insanlar, bir peygamberin
dogumu gibi karsilanan olaya bizzat taniklik etmek icin eve akin etmeye
basladi. Yaban kopeklerinin ulumalari, Isa’nin dogumunda miineccimlere
goriinen yildiza; kefene biirtinmiis anne de yorgun Meryem’e benzetildi — ki
oldukca abartil1 bir mecazdi bu.

Ziyaretgiler once Dewi Ayu ile fotograf cektiriyor, ardindan hayvanat
bahcesinde yavru kaplanlart seven kiiciik bir kizin korku dolu ifadesiyle
gudubet bebek esliginde seyyar fotografciya poz veriyorlardi. Dewi Ayu ise
etrafinda kopan yaygaraya aldiris etmeden, tekinsiz siikiinetini koruyarak
yataginda yatmaya devam ediyordu. Bebege dokunarak agir ve dermansiz
hastaliklarindan kurtulmay1 uman insanlar eve dolusmaya basladi. Rosinah,
mikrop kapmasindan korktugundan ¢ok ge¢cmeden Giizel’e dokunulmasini
yasakladi ve careyi bebegin banyo suyunu kaplara doldurmakta buldu.
Baska umutlarla gelenler de oldu; kumarda sans getirmesini dileyenler,
kafasinda bir ampul yansin da karl bir 1s diisiinsiin diye umanlar... Bebegin
bakimini1 tamamuyla tistlenen dilsiz Rosinah bu durumu firsat bildi ve kisa
sirede ziyaretcilerin rupileri ile dolar1 bagis kutular1 hazirladi. Dewi
Ayu’nun yakinda 6lecegine dair bilgece bir sezgiyle hareket ederek biraz
para biriktirmeye calisiyordu. Boylece marketten nasil Ayr Siitii alacagim
ya da bu bebekle nasil bir basima yasayacagim diye kaygilanmasi
gerekmeyecekti; zira Giizel’in ablalarindan o eve adim atmalarim
beklemek, aptallik olurdu.

Bu yapilanlarin dine aykirt oldugunu sdyleyen bir imamin polis esliginde
cikip gelmesiyle tim bu hengame kisa siirede son buldu. Burnundan
soluyan imam, Dewi Ayu’dan bu rezillige son vermesini ve iizerindeki
kefeni ¢ikarmasini istedi.



“Bir fahiseden giysilerini c¢ikarmasini istiyorsun,” dedi Dewi Ayu,
magrur bir edayla, “umarim bunun i¢in paran vardir.”

Imam, tévbeler ederek hizla oradan uzaklast: ve bir daha geri dsnmedi.

Dewi Ayu yeniden, higbir deliligini dert etmeyen Rosinah ile bas basa
kalmisti. Gen¢ Rosinah’in onu ger¢ekten anlayan yegane kisi oldugu su
gotiirmez bir gercekti. Karnindaki bebegi o6ldiirme girisimlerinden epey
once, Dewi Ayu artik ¢ocuk dogurmaktan biktigini sdylediginde, Rosinah
onun hamile oldugunu anlamisti. Bunu Rosinah yerine dedikoducu
komsularina soylemis olsaydi, kadinlar sozlerini alayci tebessiimlerle
karsilar, ona bos konusmayip orospuluk yapmayi keserse hamile kalma
endisesi yasamayacagini soOylerlerdi. Laf aramizda; bu tip sozler Dewi
Ayu’ya viz gelir tiris giderdi. O, ii¢ kizindan (artik dort) hig¢birini fahiseligin
bir laneti olarak gérmiiyordu. Kizlarin babasi yoksa bunun sebebi gercekten
babasiz dogmus olmalariydi; olay, babalarinin belli olmayis1 ya da adamin
tekiyle koy muhtarinin karsisina gecip evlenmemis olusu degildi. Ciddi
ciddi kizlarinin iblisin soyundan geldigine inantyordu.

“Ciinkli Seytan da en az Tann veya tanrilar kadar zevk diiskiiniidiir,”
diyordu. “Meryem Tanri’nin oglunu dogurdu, Pandu’nun iki karisi onun
tanr1 cocuklarmi dogurdu. Iblis de benim rahmime tohumlarin: yerlestiriyor;
onun ¢ocuklarin1 doguruyorum. Ve artik bundan ¢ok sikildim, Rosinah.”

Rosinah, her zamanki gibi giilimsemekle yetindi. Agzindan c¢ikan
anlamsiz miriltilar disinda konusamiyordu. Ama giilebiliyor ve giilmeyi
seviyordu. Dewi Ayu Rosinah’a ¢ok diiskiindii, 6zellikle de kizin giiliisiine
bayiliyordu. Bir keresinde ona fil ¢ocuk lakabini takmisti ¢iinkii bir fil, ne
kadar sinirlenirse sinirlensin, hep giiliimserdi — tipk1 y1l sonunda sehre gelen
sirktekiler gibi. Rosinah, Dewi Ayu’ya bizzat 6grettigi isaret diliyle (¢linkii
kullandig1 isaret dili dilsizler okulunda ogretilen tiirden degildi) canini bu
kadar sikmamasimi sdyledi; sonucta Gandari Kurawa’dan yiiz c¢ocuk
dogurmustu, Dewi Ayu’nun dogurdugu cocuk sayis1 yirmi bile degildi.
Dewi Ayu buna kahkahalarla giildii. Rosinah’in ¢ocuksu mizah duygusunu
seviyordu. Cevabim1 yapistinirken hala giiliiyordu; Gandari yiiz farkli
seferde yiiz ¢ocuk dogurmamisti, sonradan yiiz ayr1 ¢ocuga doniisen biiytik
bir et par¢as1 dogurmustu.

Rosinah boyleydi iste; hicbir seyin keyfini kagirmasina izin vermeden
nese i¢inde isine giiciine bakiyordu. Bebekle ilgileniyor, giinde iki kez
mutfaga giriyor ve her sabah ¢amasir yikiyordu. Dewi Ayu ise mezarinin
kazilmasim1 bekleyen bir ceset gibi, neredeyse tamamen hareketsiz



yatiyordu. Elbette aciktigi zaman kalkip bir seyler yiyor ve giinde iki kez
tuvalete gidiyordu, ancak her defasinda yatagina doniip yeniden kefenine
sarintyor, elleri karninin {stiinde, gozleri kapali ve dudaklarinda belli
belirsiz bir tebesslimle kaskati yatmaya devam ediyordu. Bazi komsulari
actk pencereden onu gozetlemeye c¢alistyordu. Rosinah, defalarca
kovmasina ragmen, onlardan bir tiirli kurtulamiyor; kadinlar da Dewi
Ayu’nun neden kendini 6ldirmeyip yattigi yerde 6lmeyi bekledigini sorup
duruyordu. Dewi Ayu ise alisilageldik igneleyici tavirlarindan uzak durarak
siiklinetini koruyor, hareketsizce yatmayi stirdiiriiyordu.

Uzun stiredir beklenen 6liimii sonunda, diinyalar ¢irkini Giizel dogduktan
on iki giin sonra, aksamiistii saatlerinde gerceklesti. En azindan herkes
boyle olduguna inaniyordu. O sabah, Dewi Ayu’nun Rosinah’a verdigi
talimat, 6liimiin yaklastiginin habercisiydi. Mezar tasinda adinin yazmasini
istemiyordu. Yazilmasini istedigi tek bir ciimle vardi: “Dort c¢ocuk
dogurdum ve 6ldiim.” Isitme problemi olmayan ve okuma yazma bilen
Rosinah, climleyi harfi harfine yazdi. Ancak defin islemini yoneten imam,
daha fazla giinaha girmek istemedigini sdyleyerek bu ¢ilginca talebi derhal
reddetti ve mezar tasina hicbir sey yazilmamasina karar verdi.

Aksamiistii pencereden Dewi Ayu’yu gozetlemeye gelen komsu kadin,
son gilinlerini yasayan insanlara 6zgi bir stikiinet i¢inde uyurken buldu onu.
Fakat normal olmayan bir sey vardi: Havadaki boraks kokusu. Dewi Ayu,
Rosinah’in  firmndan aldigt —ve kimilerinin eristeli kofte yaparken
kullandigi— bu dogal dezenfektan1 cesedini korumak amaciyla iizerine
serpmisti. Rosinah, Dewi Ayu’nun 6liim saplantisiyla yaptigi hicbir seye
sesini ¢ikarmiyordu. Bir mezar kazip kendisini diri diri gdmmesini istese,
onu da hi¢ diisiinmeden yapardi ¢iinkii bunu, Dewi Ayu’nun benzersiz
mizah anlayisinin bir pargasi olarak goriiyordu; lizerinde durulacak konu
degildi. Ancak, Dewi Ayu’nun, burnunu her ise sokan cahil komsusu igin
boyle bir sey s6z konusu olamazdi. Kadin, Dewi Ayu’nun artik fazla ileri
gittigini diisiinerek pencereden iceri atladi.

“Erkeklerimizi siradan gegiren orospu, simdi beni iyi dinle!” dedi 6fkeli
bir sesle. “Gebereceksen geber, ama viicudunu muhafaza etmeye kalkisma,
senin kokusmus cesedini kim ne yapsin!” Dewi Ayu’yu sertce diirttii fakat
Dewi Ayu uyanmadi ve viicudu yana yuvarlandi.

Rosinah igeri girip, isaret diliyle kadina Dewi Ayu’nun ¢oktan Olmiis
oldugunu anlatmaya c¢alisti.

“Ne yani, bu orospu 6ldii mii simdi?”’



Rosinah basini sallada.

“Oldii ha?!” Huysuz kadin, kendi annesi dlmiis¢esine aglamaya baslad.
Gergek karakteri ortaya ¢ikmisti. Bir yandan higkirarak agliyor, bir yandan
anlatiyordu: “Gegen sene Ocak’in 8’1, ailemizin en mutlu giiniiydii. O giin
kocam kopriiniin altinda para bulup Mama Kalong’un genelevine gitmis ve
simdi Oniimde Oliisii yatan bu orospuyla yatmisti. Kocamin bize 1yi
davrandigi tek giindii o; hi¢birimize bir fiske dahi vurmadi.”

Rosinah’in kadina firlattig1 horlayict bakislar, “Sende bu dirdircilik
olduktan sonra adam ne yapsin,” der gibiydi. Kadin1 basindan savdi; gidip,
Dewi Ayu’nun 6ldigiini etrafa duyurmasini soyledi. Kefene gerek yoktu,
on iki giin dnce Dewi Ayu kendisi almisti; cenazeyi yikamalarina gerek
yoktu, kendisi yikanmisti; cesedi bozulmasin diye viicudunu ilaglayan da
yine kendisiydi. “Eger yapabilseydi,” dedi Rosinah, el isaretleriyle imama,
“duasmni da kendi ederdi.” Dilsiz kiza hiddetle bakan imam, o fahise
parcasinin duasini1 etmeye de, Oliisiinii gdmmeye de hi¢ niyeti olmadigini
soyledi. “Oldiigiine gore,” dedi Rosinah (isaret dilini kullanmaya devam
ederek), “artik bir fahise sayilmaz.”

Imam Jahro sonunda pes etti ve Dewi Ayu’nun cenazesini defnetmeyi
kabul etti.

Bu kadar c¢abuk Olmesi beklenmeyen Dewi Ayu, bebegini hic
gormemisti. Herkes onun bu yonden ¢ok sanshi oldugunu diisiiniiyordu,
clinkli bu kadar cirkin bir bebek dogurdugunu goren her anne ¢ok iiziliir,
huzur i¢inde 6lemez ve mezarinda rahat uyuyamazdi. Bir tek Rosinah emin
degildi; bebegini gorseydi Dewi Ayu gergekten iiziiliir miiydii acaba? Zira
diinyada en nefret ettigi sey kiiciik sirin kiz bebekleriydi. Hatta, en kiiciik
kizinin ablalarindan tamamen farkli oldugunu gorseydi, sevingten havalara
ucardi. Ama Dewi Ayu bunu ogrenemeden Oldi. Bebeginin neye
benzedigini bilse, belki 6liimiini en azindan birkag¢ yil ertelemek isterdi.
Ancak hanimina itaatte kusur etmeyen dilsiz Rosinah, bu durumun farkinda
olmasina ragmen, son giinlerini yasarken bile bebegi gormesi icin Dewi
Ayu’yu zorlamadi.

“Boyle sagmalik olmaz, kimin ne zaman 6lecegini yalniz Allah bilir,”
dedi imam Jahro.

“On 1iki giindiir kendini o6lime hazirhyordu ve iste oldi” dedi el
isaretleriyle, haniminin nat¢iligini devralan Rosinah.

Dewi Ayu’nun vasiyeti iizerine, bahtsiz bebegin vasisi oydu artik.
Beyhude bir cabayla, Dewi Ayu’nun ii¢ kizina annelerinin 6ldiigiinii ve



Budi Dharma Halk Mezarligi’na gomiilecegini haber veren telgraflar
gonderen de o oldu. Higbir kizinin gelmedigi cenaze toreni, sehir tarihinde
esi benzeri gorilmemis ve goriilmeyecek bir climbiise sahne oldu. Ciinki
tabutta yatan fahisenin koynuna giren erkeklerin neredeyse hepsi onu
ugurlamaya gelmisti. Yol boyunca dizilmis erkekler, sefkatli Opiiciikler
tifledikler1 yasemin demetlerini oOnlerinden gecgen tabuta firlatirken,
arkalarindan baslarin1 uzatan karilar1 ve sevgilileri, bu azgin adamlarin,
Dewi Ayu’nun cesediyle bile bir kez daha yatabilmek icin birbirleriyle
kavga etmeye hazir olduklarin1 adlari gibi bildiklerinden, tabuta bitmek
bilmeyen bir kiskanglikla bakiyorlardi.

Mahalleden dort erkegin tasidig: tabutun arkasinda Rosinah yiirtiyordu.
Kucagina aldigr bebek, siyah bag Ortiisliniin altinda derin bir uykuya
dalmisti. Yaninda, elinde bir sepet ¢igekle su dirdirci1 komsu yiirtiyordu.
Rosinah, avugladigi ¢icekleri bozuk paralarla birlikte havaya atiyordu.
Kiiciik c¢ocuklar, sulama kanalina yuvarlanma ya da cenaze alaymin
ayaklar1 altinda ezilme korkusu olmadan tabutun altinda kosturuyor, bozuk
paralar1 kapmak icin birbirleriyle itisiyorlardi.

Dewi Ayu, Imam Jahro ve mezarcinin iizerinde hemfikir olduklari
sekilde, mezarligin gozlerden irak bir kosesinde, baska bahti karalarin
arasima gomiildii. Burada somiirge doneminde yasamis bas belas1 bir hirsiz,
cilgin bir katil ve bir grup komiinist gomiiliiydii. Artik aralarinda bir de
fahise vardi. Bu bahtsiz ruhlarin, bitmek bilmeyen kabir imtihanlar
ylziinden mezarlarinda bir tirlii rahata eremeyeceklerine inaniliyordu.
Dolayisiyla, ebedi istirahatgihlarinda huzur i¢inde yatmak, kurtguklarin
istilas1 altinda huzur i¢inde c¢iirlimek ve siiklinet i¢inde hurilerle sevismek
isteyen takva ehliyle bu bahtsiz ruhlar arasinda biraz mesafe birakmak en
dogrusuydu.

Senlikli téren biter bitmez Dewi Ayu ¢abucak unutuldu. O giinden sonra
mezarina kimse ugramadi; Rosinah ile Giizel bile. Okyanus firtinalarinin
dovdiigli mezar kirilip dokiildii, lizerini aga¢ yapraklariyla yabani otlar
kapladi. Ancak, Rosinah’in Dewi Ayu’nun mezariyla hi¢ ilgilenmeyisini
aciklayan gecerli bir mazereti vardi: “Ciinkii yalnizca oliilerin mezarlarinin
bakimi yapilir,” demisti, diinyalar ¢irkini bebege (bebegin tabii ki
anlamadig isaret diliyle).

Belki Rosinah, bilge atalarindan miras miitevazi becerisiyle, gercekten
gelecegl gorme yetenegine sahipti. Sehre ilk kez bes yil 6nce, on dort



yasindayken, daglarda kum madenciligi yapan yash ve agir romatizma
hastas1 babasiyla gelmisti. Dewi Ayu’nun Mama Kalong’un genelevindeki
odasinda belirdiklerinde, kadin basta ne bu kii¢iik kizla ne de burusuk bakir
tenli ihtiyar babasiyla ilgilenmisti. Adamin giimiisi kivircik saglart ve
papagan gagasini andiran bir burnu vardi, hafifce diirtiilse tim kemikleri
kirilacakmis gibi asir1 temkinli yiirtiytisi dikkat ¢ekiyordu. Dewi Ayu onu
sipsak tanidi.

“Sen miiptelas1 olmussun, ihtiyar. Daha iki gece dnce sevistik.”

Adam basiyla onayladi ve sevgilisine kavusmus bir delikanlinin utangag
tebesstimiiyle, “Senin kollarinda o6lmek istiyorum,” dedi. “Sana para
veremem, onun yerine bu dilsiz kiz1 al; 6z kizim.”

Dewi Ayu, saskinlik iginde kiiclik kiza bakti. Yani1 basinda sessiz sakin
duran Rosinah, dost¢a giiliimseyerek ona bakiyordu. O zamanlar ¢ok siska
oldugundan islemeli elbisesi lizerine bol geliyordu. Ayaklar1 ¢iplakti,
dalgal1 sacglar ise lastikle arkadan toplanmisti. Dagl kizlara has duru bir
teni, yuvarlak bir yiizii, zeka figkiran gozleri, yassi bir burnu ve dudaklarina
kimseden esirgemedigi tath bir giiliimseyis kondurdugu genis bir agz1 vardi.
Boyle bir kizin higbir isine yaramayacagini diisiinen Dewi Ayu, gozlerini
yeniden yasli adama dikti.

“Benim zaten {li¢ kizim var, bu ¢ocugu ne yapayim?” diye sordu.

“Konusamiyor ama okuma yazmasi var,” dedi babasi. “Benim kizlarim
hem okuyup yaziyor hem konusuyor,” diye yanitladi Dewi Ayu, alayct bir
kahkaha atarak. Gel gor ki yasli adam son derece kararliydi; tek istegi
onunla son bir kez yatip kollarinda o6lmekti, 6demeyi de dilsiz kizla
yapacakti. Dewi Ayu kizla diledigini yapabilirdi, adamin umurunda degildi.
“Istersen ona orospuluk yaptir ve hayat1 boyunca kazanacag tiim para senin
olsun,” dedi ihtiyar. “Kimse onunla yatmak istemezse, pargalara ayirip etini
pazarda satarsin.”

“Kimsenin onun etini yemek isteyecegini sanmiyorum,” dedi Dewi Ayu.

Cisini tutamayan kiigiik bir ¢ocuk gibi davranmaya baslayan ihtiyar adam
pes etmek niyetinde degildi. Dewi Ayu adama bir iyilik yapip yatakta birkag
saat hos vakit gecirmesini istemiyor degildi fakat yaptigi tuhaf teklif
karsisinda donup kalmisti. Gozlerini bir ihtiyara bir dilsiz kiza cevirip
duruyordu. En sonunda dilsiz kiz ondan kagit kalem istedi ve “Hadi git yat
onunla, her an dlebilir” diye yazdi.

Nihayetinde, ihtiyarin yaptig1 teklifi kabul ettigi i¢cin degil, dilsiz kizin
hatirlattig1 tlizere, adam son nefesini vermek lizere oldugundan ihtiyari



koynuna aldi. Onlar yatakta debelenirken, kiigiik kiz, bir siire Oncesine
kadar babasmin tasidigi, kiyafetleriyle dolu kiiciik cantasiyla kapiin
ontinde oturup islerini bitirmelerini bekledi. Miinasebetleri Dewi Ayu’nun
tahmininden ¢ok daha kisa siirdii. Dogrusu, kasiklarinda ufak bir
gidiklanma disinda ¢ok bir sey hissetmemisti. “Bir yusuf¢uk gobegimi
kasidi sanki,” diyecekti bizim fahise. Olaylar soyle gelismisti: Adamin
hareketlerinde romatizmadan eser yoktu bir kere. Hosbesle vakit
kaybetmeden, hedefe kitlenmis Hollandali askerler gibi vahsice Dewi
Ayu’nun tizerine atladi. Heyecani sipsak meyvesini verdi; kesik bir inilti
cikardi ve biitiin viicudu kasildi. Dewi Ayu ilkin bunu bosalan bir erkegin
kasilmasi sandiysa da bundan daha fazlasi oldugu ortaya cikti. Meger
ithtiyarin spermleri hayalarini terk ederken ruhu da bedenini terk ediyormus.
Cansiz vaziyette kadinin kucagina diistiigiinde kamis1 hala islak ve sertti.

Ihtiyar1 sessiz sedasiz mezarligin iicra bir kdsesine gdmdiiler. Yillar sonra
Dewi Ayu’yu da buraya gomeceklerdi. Hanimimin mezariyla hig
ilgilenmeyen Rosinah, her Ramazan aymin sonunda babasinin mezarini
mutlaka ziyaret eder, otlar1 temizleyip, inanmadig1 halde dua ederdi. Dewi
Ayu dilsiz kiz1 evine aldi. Bunu, o hazin gecenin karsiligi olarak degil, kiz
anasiz babasiz, kimsesiz kaldig1 i¢cin yapmisti. Hi¢ degilse bana yarenlik
eder, aksamiistleri bitlerimi ayiklar, geneleve gittigim zaman da eve goz
kulak olur, diye diistiniiyordu.

Rosinah, hayat dolu bir evle karsilasmay1 beklerken, kendini sessiz sakin,
gosterigsiz bir evde buldu. Krem rengi duvarlar yillardir boya gérmemis
gibiydi. Aynalar toz, perdeler kiif i¢indeydi. Hele mutfak, ara sira kahve
yapmak disinda hi¢ kullanilmiyordu sanki. Sadece, i¢inde Japon tarzi
bliyiikgce bir kiivet bulunan banyoyla ev sahibesinin yatak odasina biiyiik
ozen gosterildigi goze carpiyordu. Rosinah daha ilk giinlerinde elde
tutmaya degecek bir gen¢ kiz oldugunu kanitladi. Dewi Ayu ikindi
uykusundayken o, duvarlar1 boyadi, yerleri sildi, bir oduncudan aldigi
talagla camlar1 temizledi, perdeleri degistirdi ve kisa siirede ¢iceklerle
bezenen bahgeyi diizenlemeye basladi. Dewi Ayu, uzun zaman sonra ilk
kez, ikindi uykusundan, mutfaktan gelen mis gibi ot ve baharat kokulariyla
uyaniyordu. Ise gitmek i¢in evden ¢ikmadan dnce aksam yemegini beraber
yiyorlardi. Rosinah, harap haldeki evin bitmek bilmeyen islerini dert
etmemekle birlikte, burada neden sadece ikisinin yasadiginm1 merak
ediyordu. Dewi Ayu isaret dilini heniliz 6grenmediginden, dilsiz kiz yazarak
iletisim kurmay1 siirdiirtiyordu.



“U¢ ¢ocugum var dememis miydin?”

“Dogru... Bir erkegin uckurunu nasil ¢ozeceklerini 6grenir 6grenmez evi
terk ettiler.”

Dewi Ayu, yillar sonra bir kez daha hamile kalmak istemedigini, artik
cocuk dogurmaktan biktigin1 soylediginde —ki o sirada hamileydi—
Rosinah’mn aklma ilk gelen sey, iste bu sozlerdi. Ogleden sonralar1 mutfak
kapisinda oturup Rosinah’in besledigi tavuklarin topragi eseleyisini
seyreder ve sohbet ederlerdi; Dewi Ayu, Sehrazat edasiyla diinyalar giizeli
kizlar1 hakkinda fantastik hikadyeler anlatirdi. Zamanla, birbirinin halinden
anlayan ¢ok 1yi1 iki dost oldular. O kadar ki, Dewi Ayu karnindaki bebegi
oldirmek i¢in c¢esitli yontemlere basvurdugu siralarda Rosinah onu
durdurmaya c¢alismadi bile. Artik iyice umutsuzluk belirtileri géstermeye
basladiginda ise gen¢ Rosinah bir kez daha bilgeligini konusturdu ve isaret
diliyle Dew1 Ayu’ya, “Dua et de bebek ¢irkin olsun,” dedi.

Dewi Ayu, kiza donerek cevap verdi: “Duaya inanmay1 birakali uzun
zaman oldu.”

“Hangi tanriya dua ettigine gore degisir,” diyerek giiliimsedi Rosinah.
“Bazilarinin eli biisbiitiin sik1 gergekten.”

Dewi Ayu, bir ise yarayacagina ikna olmamakla birlikte, dua etmeye
basladi. Banyoda, mutfakta, sokakta, hatta sisko adamin teki iizerine
cullanmis durumdayken bile aklina geldik¢e dua ediyor ve sdyle diyordu:
“Ister Tanr1 ol, ister cinlerden bir ifrit, ister seytan, ister melek; eger duami
isitiyorsan, bana c¢irkin bir ¢ocuk ver.” Ne kadar ¢irkin sey varsa hayalinde
canlandirmaya basladi. Yabandomuzu gibi kocaman disleri olan boynuzlu
bir seytan hayal edip boyle bir bebek dogurmanin ne biiyiik mutluluk
olacagini dusiindii. Gordiigi bir elektrik prizinin bebegin burnu oldugunu
hayal etti. Kulaklar1 tencere kulpu; agzi kumbara deligi; saclar1 da cal
stiplirgesi gibi olsa ne glizel olurdu, diye diisiindii. Tuvalette igren¢ bir bok
parcasiyla karsilastigindaysa sevingten havalara ug¢tu ve onun gibi bir
bebegi olmasi icin dua etti; derisi komodo ejderine, bacaklar1 da
kaplumbagaya benzesin istiyordu. Hayalinde canlananlar giin gectikge
cilginlasirken, bebegi de karninda biiyiimeye devam ediyordu.

Hamileliginin yedinci ayinda bir gece, gokteki dolunay esliginde ¢icek
banyosu yaptig1 sirada, hayal giici doruk noktasina ulasti. Bu gece,
hayalinizdeki bebege kavusmak icin dilek tuttugunuz ve diislediginiz yiizii
hindistancevizi kabuguna ¢izdiginiz geceydi. Cogu anne, Draupadi, Sita
veya Kunti’nin ya da kendince en giizel wayang!!! karakteri hangisiyse



onun ylziini ¢izerdi; eger oglan bekliyorsa da Yudistira, Arcuna yahut
Bima’dan birinin ylziinii ¢izerdi. Fakat Dewi Ayu, kapkara bir komiir
parcasi kullanarak diinyalar ¢irkini bir bebek ¢izdi ve muhtemelen bunu
yapan ilk kisiydi. Ortaya nasil bir sonu¢ ¢ikacagindan emin olamadigi i¢in
de oldiigii giine kadar bebegin yiiziinlii gérmek istemedi. Bebek simdiye
kadar gordiigii hi¢ kimseye ya da higbir seye benzemesin istiyordu; ancak
bir yabandomuzu ya da maymuna benzemesini kabul edebilirdi. Bundan
hareketle hayatinda hi¢ gormedigi ve Olmeden Once gorebilecegini
diistinmedigi kadar korkung bir yaratik ¢izdi.

Lakin tam yirmi bir y1l sonra, yeniden dirildigi giin onu gordii.

Giin geceye doniiyor, patlak veren kasirga mevsim degisikligini haber
veriyordu. Tepelerde uluyan yaban kdpeklerinin ¢ikardig tiz sesler, cemaati
teravih namazimna c¢agiran miezzini bastiriyordu. Goriiniise bakilirsa,
milezzin  insanlari camiye toplamayir  basaramayacakti,  ¢iinkii
alacakaranlikta siddetli bir yagmurun yagdigi, wuzaklardan kopek
ulumalarinin geldigi ve ozellikle de kefene sarinmis hirpani bir hayaletin
inleyerek sokaklarda dolastigi sirada insanlar evlerinden c¢ikmak
istemiyordu.

Dewi Ayu’nun evi mezarliga yiirime mesafesinde degildi fakat higbir
motor taksi Dewi Ayu’yu almiyordu; soforler, motorlarin1 sarampole
yuvarlayip, olanca hizlariyla oradan kagmaya bakiyordu. Minibisler
durmuyordu. Yol boyunca dizili yiyecek tezgahlar1 ve diikkanlar da kapi ve
pencereleri sikica kilitleyip, giintin geri kalaninda kapali kalmay1 se¢misti.
Oliiyken dirilmis bu yaslh kadin disinda, evsizler ve deliler dahil, sokakta
kimsecikler yoktu. Etrafta gortinen tek hareket belirtisi, tim giicleriyle
firtinaya karst ugmaya calisan yarasalarin kanat cirpislart ile suratlari
korkudan kire¢ gibi olmus komsularin arkasina saklandiklar1 perdeleri
aralayisiydi.

Dewi Ayu soguktan titriyordu ve karmi c¢ok ac¢ti. Kendisini
hatirlayacaklarim1 diisiindiigi birkag komsusunun kapisini caldi, fakat ev
sakinleri, coktan bayilmamislarsa, evde yokmus gibi yapmayi tercih ettiler.
Haliyle, mezarda kaldigi1 siire boyunca hi¢ degismemis evini uzaktan
goriince, Dewi Ayu sevincten havalara ugtu. Bahge citinin iizerinde acan
begonviller ve onlar1 ¢evreleyen krizantemler, sicim gibi yagan yagmurun
altinda huzur dolu bir goriintii sunuyor, verandadan insanin i¢ini 1sitan bir
151k yayiliyordu. Rosinah’t ¢ok 6zlemis oldugunu fark etti ve biiyiikk bir



istahla evde kendisini sicak bir kap yemegin bekledigini timit etti. Zihninde
beliren bu goriintiiniin etkisi altinda bir an O6nce eve varmak igin tren
istasyonu ve otogarlarda kosusturan yolcular gibi aceleyle yiirlimeye
baslayinca firtina yiiziinden pagavraya donen kefeni iyice gevsedi ve
lizerinden distii. Eliyle patiska kumasi hizla yakaladi ve banyodan yeni
cikmisg bir gen¢ kiz edasiyla kefeni ¢iplak viicuduna geri sardi. Kizini
0zlemisti —en kii¢iiglinii— ve neye benzedigini gérmek istiyordu. Dedikleri
dogruydu; deliksiz giizel bir uyku fikrinizi degistirebilirdi. Hele bu uyku
yirmi bir y1l siirdiiyse.

Verandada, Rosinah ile birbirlerinin bitlerini ayikladiklar1 yerde, los
15181n altinda tek basina geng bir kiz oturuyordu. Birini bekliyor gibiydi.
Dewi Ayu onu oOnce Rosinah sandi, ama yiiz yiize geldiklerinde kizi
tanimadigim fark etti. Kizin cayir cayir yanmig gibi duran korkung yiiziinii
gordiigiinde az kalsin ¢1glig1 basacakti. i¢indeki seytani ses, diinyaya geri
gelmek yerine cehenneme diistiigiinii sOyliiyordu ona. Ancak bu korkung
yaratigin acinasi derecede cirkin bir kiz oldugunu ¢abucak anlayacak kadar
akli basindaydi; hatta en sonunda, saganak yagmurun ortasinda karsisina
kefene biirlinmiis yasli bir kadin ¢ikinca kagmaya kalkismayan biriyle
karsilastigina stikretti. Tabii daha aradan yirmi bir y1l gectiginin farkinda
olmadig1r i¢in karsisindakinin kendi kizi oldugunu anlayamamusti.
Kafasindaki sorular1 gidermek i¢in kiza seslendi.

“Buras1 benim evim. Ya sen kimsin?”

“Glizel’im ben.”

Dewi Ayu, son derece nezaketsiz bir kahkaha patlatti. Ancak, kisa siirede
durumun ayirdma varip kendini toparladi. Uzerinde kizin kahvesinin
durdugu sar1 ortiilii masanin diger yanindaki sandalyeye ¢oktii.

“Tlysuz buzagisinin kosacak kadar biiyudiigiini goren bir inek gibi
hissediyorum kendimi,” dedi hayretle. Nazik¢ce masadaki kahveyi istedi ve
icti. Kizinin tam da arzu ettigi gibi olmasinin verdigi gururla, “Ben senin
annenim,” dedi. Yagmur yagmiyor ve karni agliktan zil ¢almiyor olsaydi,
bunu kutlamak i¢in kosa kosa ¢atinin tepesine ¢ikip dans ederdi.

Geng kiz kafasimi ¢evirip Dewi Ayu’ya bakmadigr gibi, tek kelime dahi
etmiyordu.

“Gecenin bir yaris1 verandada oturmus ne yapiyorsun boyle?” diye sordu
Dew1 Ayu.

Kiz nihayet agzin1 acip konustu, ancak hala kafasini ¢evirip Dewi Ayu’ya
bakmis degildi. “Prensimin gelip, beni bu korkung¢ suratin lanetinden



kurtarmasim1 bekliyorum.”

Giizel, diger insanlarin kendisi kadar ¢irkin olmadigimi fark ettiginden
beri kafayr o yakisikli prense takmisti. Daha el kadar bebekken bile,
Rosinah onunla komsu ziyaretine gittiginde, kimse onlar1 evlerine
almiyordu c¢linkii evdeki cocuklar giliniin geri kalaninda aglayip zirhyor,
aniden atesi cikan yaslilar iki giin sonra Oliiyordu. Her yerden geri
cevriliyordu. Okula baslama yasina geldiginde ayni sey oldu; hi¢bir okul
onu kabul etmedi. Rosinah’in son ¢are olarak yalvardigi bir okul midiiri,
cirkin kiiciik kizdan ¢ok dilsiz gen¢ kadinla ilgilenmisti. Ofisin kapisim
kapatip ellerini gen¢ kadmin viicudunda hoyratga gezdirmeye baslayinca
Rosinah, her zamanki bilgeligiyle, istenirse mutlaka bir yol bulunur, diye
diistindii. Giizel’in okula gidebilmesi i¢in madem bekaretini vermesi
gerekiyordu, bunu yapacakti. Boylece bir sabah kendini miidiiriin donen
ofis sandalyesinde ¢iril¢iplak buldu. Yirmi ii¢ dakika boyunca pervanenin
viziltisi altinda sevistiler. Buna ragmen Gtizel okula alinmadi, ¢iinkii higbir
cocuk onunla ayni1 okula gitmeyi kabul etmiyordu.

Rosinah pes etmedi, hi¢ olmazsa sayilar1 ve harfleri 6grensin diye kizin
egitimini evde kendi listlenmeye karar verdi. Fakat daha herhangi bir sey
ogretme firsati bulamadan gordiikleri karsisinda donup kaldi; kiz,
kertenkelelerin ¢ikardigr sesleri dogru sayabiliyordu. Dahasi, bir giin, hig¢
kimse ona alfabeyi 6gretmedigi halde, annesinden kalan kitaplar yiiksek
sesle okumaya basladi; Rosinah neredeyse saskinliktan kiigiik dilini
yutacakti. Bu dudak ucuklatic1 vakalar esasen yillar Once, Giizel’in
konusmay1 sokmesiyle baslamisti. Kiiciik kiz konusmayir kimden, nasil
ogrendi; Rosinah bunu asla anlayamadi. Hayretler icindeydi; gizlice kizi
gozetlemeye basladi. Oysa kiiciik kiz ¢itin 6tesine hi¢ gecmiyor, etrafta da
kimseler goriinmiiyordu. Giizel’in etrafindaki tek kisi, el isaretleriyle
konusan dilsiz hizmet¢i Rosinah’ti. Buna ragmen Giizel, evin etrafinda
dolanan kedi, kertenkele, tavuk ve Ordek gibi hayvanlarin, hatta gozle
goriilen ve goriilmeyen her seyin ismini biliyordu.

Tim bu mucizeler bir yana, o hala aym bahtsiz, ¢irkin ve zavall kiigiik
kizdi. Rosinah onu sik sik perdenin arkasindan sokaktaki insanlari
seyrederken ya da aligveris yapmaya gideceginde davet bekleyen gozlerle
kendisine bakarken buluyordu. Rosinah’a kalsa onu seve seve gotiirtirdii
fakat kiigiik kiz bizzat buna kars1 ¢ikiyor, keder yiiklii bir sesle, “Yok, ben
gelmesem daha 1yi, insanlar beni goriip Omiir boyu istahlarin
kaybetmesinler,” diyordu.



Disartya sadece, aceleyle pazara giden zerzevatgilar, tarlalara kosan
ciftciler ya da evlerine donen balik¢ilar disinda hi¢ kimsenin heniiz
uyanmadig1 sabahin erken saatlerinde ¢ikiyordu; o saatlerde disarida olanlar
da safagin los 1s1ginda onu fark etmiyordu zaten. Karambola agacindan
sarkan salincaginda oturup, yuvalarina donen yarasalarin, badem
agaclarinin tomurcuklarina konan sergelerin, yiliksek sesle gidaklayan
tavuklarin, kozadan ¢ikip hatmi ¢iceklerine konan kelebeklerin, minderleri
lizerinde gerinen yavru kedilerin, komsu mutfaklardan yayilan kokulari,
uzaktan gelen makine giiriiltiilerinin, bir vaizin radyodan gelen sesinin ve
hepsinden ¢ok, dogu ufkunda parildayan Veniis’iin keyfini ¢ikarip diinyay1
tanidig1 zamand1 bu. Gokte bir muicevher gibi parlayan minik 1siltiya Veniis
dendigini Rosinah bilmiyor ama Giizel biliyordu. Bunu bildigi gibi,
gokyiiziindeki tiim dizilimlerin astrolojik analizlerini yapmayir da
Ogrenmisti.

Okul yolundaki ¢ocuklar onu gorme umuduyla bahge kapisinin 6niinde
mutlaka durup gozlerini merakla kap1 ve pencerelerde gezdirdiginden, safak
soker sokmez, rahatsiz edilmis tirkek bir kaplumbaga gibi, eve girip gézden
kaybolurdu. Cocuklar, korkun¢ Giizel hakkindaki trkiitiicii hikayeleri anne
babalarinin agzindan defalarca dinlemislerdi; en ufak yaramazliklarinda
kafalarin1 kesmek, aglayip sizlandiklarinda onlari canli canli yutmak ig¢in
Glizel evde hazir bekliyordu. Bu hikayeler hi¢ akillarindan ¢ikmamakla
beraber, cocuklar bu kadar korkun¢ bir yaratigin gercekten var olup
olmadigini gormek i¢in Oliip bitiyorlardi. Fakat onu gérmek hi¢ nasip
olmuyordu, ¢iinkii Rosinah birden ortaya ¢ikip siiplirgeyi kaptigr gibi
havada sallayarak c¢ocuklar1 kovaliyor, onlar da dilsiz kadina hakaretler
yagdirarak kacgisiyorlardi. Aslina bakarsaniz, Giizel’i gormeyi umarak
bahge kapisinda duraklayanlar sadece ¢ocuklar degildi. Riksalarlal?! yoldan
gecen kadinlar gibi, islerine giden insanlar ve koyunlarim1 giiden ¢obanlar
da evin ontlinden gecerken illaki baslarini o tarafa ¢evirirdi.

Giizel, geceleri de disariya ¢ikar, bir fincan kahve esliginde verandada
otururdu. Cocuklarin sokaga cikmasinin yasak oldugu, anne babalarinin
evde onlarla ilgilendigi, etrafta sadece sirtlarinda kiirek ve aglaryla
kosusturan balik¢ilarin oldugu saatleri secerdi. Rosinah, gecenin koriinde
orada oturup ne yaptigin1 sordugunda, Giizel, ona da annesine verdigi yaniti
vermisti: “Prensimin gelip beni bu korkung suratin lanetinden kurtarmasini
bekliyorum.”



“Ah zavalli kizcagiz,” dedi annesi, o ilk karsilastiklar1 gece. “Sana
bahsedilmis bu liituf karsisinda aslinda sevingten dans etmelisin. Haydi, gel
iceri girelim.”

Dewi Ayu, Rosinah’min incelikli hizmetine yeniden kavusmustu. Dilsiz kiz,
g0z acip kapayincaya kadar kadinin emektar kiivetini kiikiirtlii sicak suyla
doldurdu; ponza tasi, sandal agac1 ve betel yapraklarini da ithmal etmedi.
Iyice temizlenip kendine gelen Dewi Ayu yemege oturdu. Agliktan gozii
donmiistii; agzina tek bir lokma girmeden gecen onlarca senenin acisini
cikarmak istercesine yemeklere saldirdi. Rosinah ile Giizel, onun yemek
yiyisini hayretler icinde seyretti. Iki biitin ton balgimi kilgik ve
kemikleriyle birlikte silip siiplirdiikten sonra iistiine bir tas ¢orba i¢ip iki
tabak pilav yedi. Icecegi, icerisinde kus yuvasi pargalar1 yiizen berrak et
suyuydu. Yemegini, sofrada ona eslik eden diger iki kadindan cok daha
once bitirdi. Midesi hi¢ durmadan gurulduyordu. Daha fazla iginde
tutmasinin miimkiin olmadig1 gazini giiriiltiiyle yellenerek ¢ikardiktan sonra
peceteyle agzin silip, “Soyleyin bakalim, ne zamandir 6liiylim ben?” diye
sordu.

“Yirmi bir yildir,” dedi Giizel.

“Fazlastyla uzunmus, kusura bakmayin,” diye karsilik verdi Dewi Ayu
mahcup bir edayla, “ancak mezarda ¢alar saat bulmak miimkiin olmuyor.”

“Bir dahaki sefere yanina almay1 unutma,” dedi Giizel iistiine basa basa
ve ekledi: “Istersen sivrisineklerden korunmak icin cibinlik de al.”

Dewi Ayu, Giizel’in titreyen incecik soprano sesiyle sdyledigi bu sozleri
duymazdan gelerek konusmaya devam etti: “Yirmi bir yil sonra yeniden
dirilmem size sasirtici gelmistir. Zira ¢carmihta 6len o uzun sa¢h adam bile,
yeniden dirilmeden 6nce sadece ii¢ giin 6li kalmistt.”

“Kesinlikle ¢ok sasirtic1,” dedi Giizel. “Bir dahaki sefere, gelmeden 6nce
bir telgraf ¢cek.”

Dewi Ayu, bu ses tonuna daha fazla kayitsiz kalamadi. Biraz lizerinde
diistindiigiinde, gen¢ kizin sozlerindeki diismanca tavri sezdi. Ona dogru
doniip bakti. Cirkin kiz ise, sadece bir dahaki sefere bu kadar diislincesizce
davranmamasini hatirlattigin1 ima eden bir tebessiimle yetindi. Dewi Ayu
bu kez, gozlerinde bir ipucu gorme umuduyla Rosinah’a bakti, ama o da
Oylesine giillimsiiyor, bir seyler ima ediyora benzemiyordu.

“Iste boyle Rosinah, kirki devirdin bile. Bir bakmissin yaslanmis, burus
burus olmussun,” dedi Dewi Ayu ve masadaki gergin havayr yumusatmak



icin hafifce giildii.

“Bir kurbaga gibi,” dedi Rosinah isaret diliyle.

“Bir komodo ejder1 gibi,” dedi Dew1 Ayu, sakalasmay siirdiirerek.

Ikisi birden bir seyler sdylemesini bekleyerek Giizel’e bakti. Fazla
beklemeleri gerekmedi.

“Benim gibi,” dedi Giizel, az ve 6z.

Dewi Ayu, evdeki can sikici yaratigi bir siireligine gormezden gelmeyi
basardi, ¢iinkii Oliiler diyarindan hikayelerini merak edip ziyaretine gelen
eski tanidiklarin 6nti arkasi kesilmiyordu. Yillar 6nce ona tiksinerek bakip,
cenazesini goniilsiizce kaldiran imam bile gercek bir dindarin bir evliya
karsisinda sergileyecegi tavirla ziyaretine geldi ve biiyiik bir i¢tenlikle Dewi
Ayu’nun yeniden diriliginin bir mucize oldugunu, boyle bir mucizenin de
ancak iffetli bir kadina bahsedilecegini sdyledi.

“Iffet benim gdbek adim,” dedi Dewi Ayu, sakaci bir edayla. “Yirmi bir
yildir elime erkek eli degmedi.”

“Olii olmak nasil bir his?” diye sordu Imam Jahro.

“Hayli eglenceli dogrusu. iste bu yiizden, 6liiler arasinda yeniden hayata
donmeyi tercih edecek tek bir kisi bile bulamazsin.”

“Ama sen dondiin,” dedi imam.

“Sirf sana bunu soyleyebileyim diye dondiim.”

Bu bilginin cuma hutbesinde c¢ok isine yarayacagimi diisiinen imamin
Dewi Ayu’nun yanindan ayrilirken nesesi yiiziinden okunuyordu. Yillar
once bu fahisenin evini ziyaret edenlerin gilinaha girdigini, kapisini
calmanin bile cehennemde cayir cayir yanmaya yetecegini haykirmisti, ama
bugiin Dew1 Ayu’yu gormesinde utanilacak bir durum yoktu, ¢iinkii kadinin
da soyledigi gibi, eline erkek eli degmeden gecen yirmi bir yildan sonra
artik fahise sayilmazdi. Eh, bugiinden sonra da hi¢ kimsenin sonsuza dek
ona elini siirmek istemeyecegi asikardi.

Yasli kadinin hayata donmesinin yarattig1 tantanadan en kotii etkilenen,
stiphesiz, kendini odasina kilitlemek zorunda kalan Giizel olmustu. Neyse
ki higbir ziyaret¢i evde birka¢ dakikadan uzun kalmiyordu, c¢ilinkii ¢ok
gecmeden herkesin icini dehset verici bir his kapliyordu. Giizel’in kapali
kapisinin altindan ve anahtar deliginden tuhaf, mide bulandirict kokan,
kasvetli, ugursuz bir rlizgar esiyor, bu riizgar yiizlerini yalayip gecerken
herkes iliklerine kadar tirperiyordu. Gelenlerin ¢gogu Giizel’i sadece o daha
yeni dogmus bir bebekken, ebe onu kucagina almis bir siitanne bulma



umuduyla biitiin koyii dolasirken gormiistii. Yine de kizin sadece diislincesi
bile tiiylerini diken diken etmeye ve bastan asagi titremelerine yetiyordu.
Simdiyse riizgarin tagidigi o mesum koku burunlarma vuruyor, sessizligin
sesi kulaklarinda ¢inliyor, gozlerini yaratigin kapisina dikiyorlard; iste o
zaman lafi agizlarinda geveleyip havadan sudan konusmaya basliyorlardi.
Dewi Ayu’dan dinlemeye geldikleri olaganiistii hikayeler de umurlarinda
olmuyordu. Zift gibi ¢aydan zoraki birka¢ yudum aldiktan sonra bir an 6nce
kalkip eve gitmek icin ev sahibinden izin istiyor, baslarindan gecenleri konu
komsuya anlatmak icin can atiyorlardi.

Merakla ziyaretlerinin nasil gegtigini soranlara, “Oldiikten sonra dirilen
Dewi Ayu’yu ne kadar merak ediyor olursan ol, sakin evine gitme,”
diyorlardi.

“Neden?”

“Korkudan oliirsiin valla.”

Ziyaretler kesilince Dewi Ayu, Giizel’in verandada oturup yakisikli
prensini beklemesi ve kaderini 6grenmek i¢in yildizlara bakmasi disinda
bagska tuhafliklar1 oldugunu fark etti. Gecenin bir yaris1 Gilizel’in yattig
odadan gelen bogusma sesleri lizerine endiseyle yatagindan kalkip
karanligin i¢inden gecerek kizin kapisinin 6niine kadar geldi. Gudubet kizin
cikardigi sesler netlestikce Dewi Ayu’nun kafasi karisti. Rosinah elinde bir
fenerle belirip 15181 haniminin suratina tuttu. Dewi Ayu kapinin Oniinde
kalakalmuisti.

“Bu sesleri tantyorum,” dedi fisiltiyla Rosinah’a, “genelevin odalarindan
yukselen seslerin aynisi.”

Rosinah basiyla onayladi.

“Sevisme sesleri,” diye devam etti Dewi Ayu.

Rosinah tekrar basiyla onayladi.

“Soru su ki, bu kiz kiminle sevisiyor? Daha dogrusu kim onunla
sevigsmek ister?”

Rosinah bagini iki yana salladi. Giizel hi¢ kimseyle sevismiyordu. Daha
dogrusu, biriyle sevisiyordu ama o kisinin kim oldugunu Dewi Ayu asla
ogrenemeyecekti ¢linkli Glizel’in yaninda hi¢ kimseyi goremeyecekti.

Dewi Ayu, dilsiz kizin sogukkanliligina bir kez daha hayran kaldi. Kendi
delilikleri aklina geldi, o zamanlar da ona anlayisla yaklasan tek kisi
Rosinah olmustu. O gece, mutfakta ocagin oniinde oturup kahve suyunun
kaynamasini beklerlerken, tipki eski giinlerdeki gibi sohbet ettiler.

“Bunu ona sen mi 6grettin?”’ diye sordu Dewi1 Ayu.



Hig ses ¢ikarmadan, “Neyi?” diye sordu Rosinah agzini1 oynatarak.

“Mastiirbasyon yapmay1.”

Rosinah hayir anlaminda basini salladi. “Gilizel mastiirbasyon yapmiyor,
biriyle sevisiyor, ama kimle oldugunu 6grenemeyeceksin.”

“Neden?”

“Ciinkii ben de 6grenemedim.”

Rosinah, sahit oldugu tiim mucizevi vakalar1 —Giizel’in daha kiiclik bir
bebekken kimse oOgretmeden konusmayir Ogrendigini, alti yasindayken
okuma yazmay1 soktiigiinii, sonugta ona hicbir sey ogretemedigini ¢iinkii
kendisinin bile yapamadigi seyleri kizin ¢oktan yapabildigini, dokuz
yasinda nakisa, on bir yasinda dikise basladigini ve hepsinden ilginci
istedigin yemegi pisirebilecegini— Dewi Ayu’ya bir bir anlatti.

“Biri 6gretmistir mutlaka,” dedi Dewi Ayu saskinlik i¢inde.

“Fakat bu eve girip ¢ikan kimse yok ki,” diye el isaretleriyle cevap verdi
Rosinah.

“Ne sekilde geldigi, sana ya da bana fark ettirmeden igeri nasil girdigi
umurumda degil. Ama birisi o ya da bu sekilde gelmis ve ona her seyi
ogretmis, sevismeyi bile.”

“Evet, bu dogru, bir adam geliyor ve sevisiyorlar.”

“Bu ev lanetli.”

Rosinah hi¢bir zaman evin lanetli olduguna inanmamis olsa da Dewi
Ayu’nun kendince nedenleri vardi. Ama bu baska bir konuydu ve Dewi
Ayu, Rosinah’a bu konuda higbir sey anlatmak istemiyordu, en azindan o
gece. Kaynattiklar1 su ve igmeyi bekledikleri kahve aklindan c¢ikmuisti,
ayaga kalkt1 ve alelacele yatagina geri dondii.

Yasli kadin ilerleyen giinlerde s6z konusu mucizelerin akla yatkin bir
aciklamasini bulmak icin diinyalar cirkini gen¢ kizi gizlice gozetlemeye
basladi. Ciinki her ne kadar evde gercekten bir hayalet olsa da, bu
yasananlardan bir hayaletin sorumlu olduguna inanmak istemiyordu.

Bir sabah Rosinah ile cayir cayir yanan ocagin 6niinde ¢omelmis oturan
bir adam buldular. Adam cok yasliydi1 ve ayazdan titriyordu. Solmus sar1 bir
yaprakla arkadan bagladigi kecelesmis ve darmadaginik saglariyla bir
gerillay1 andirtyordu. Surati yillarca a¢ kalmisgasina cokiiktii, koyu renk
giysileri ise camur ve kurumus kan lekeleriyle kapliydi; tiim bunlar,
kadinlarin ilk izlenimini daha da giiclendiriyordu. Belinden deri kemerine
bagladigr ufak bir hanger sallamyordu. Gurka askerlerinin savasta
giydiklerine benzeyen ayakkabilari, ayagina birka¢ numara biiyiiktii.



“Sen de kimsin?” diye sordu Dewi Ayu.

“Shodancho,”®ldedi yasli adam. “Soguktan donuyorum, miisaadenle
atesin basinda 1sinayim biraz.”

Rosinah, adamin kim olduguna dair mantikli bir aciklama bulmaya
calisti. Belki gercekten Halimunda’daki taburlardan birinde bir shodan
komutaniyd:r ve ormana kagmadan once Japonlara baskaldirmisti. Yillardir
ormandan ¢ikamadigi i¢in de Hollandalilarin ve Japonlarin iilkeyi ¢oktan
terk ettigini, artitk kendi bayragi ve ulusal marsit olan bir cumhuriyet
kurdugumuzu bilmeden yasiyordu. Rosinah, sevecen bakislar ve asiriya
kacan bir sayg1 gosterisi esliginde adama kahvalt1 getirdi.

Dewi Ayu ise ona siipheyle yaklasiyordu: Giizel’in her gece gelmesini
bekledigi prens, kiza sevismeyi ogreten erkek o olabilir miydi? Ancak adam
yetmisinden biiyiikk gosteriyordu ve kuvvetle muhtemel yillardir
iktidarsizdi. Bu bakis agis1 Dewi Ayu’nun kafasinda beliren nahos
diisiinceleri dagitti. Hatta adami1 onlarla birlikte yasamaya davet etti, ne de
olsa bos bir odalar1 daha vardi ve goriiniise gére adamin dis diinyayla hi¢bir
baglantis1 yoktu.

Gergekten saskin ve acinasi durumdaki Shodancho, bu daveti kabul etti.
Bir sali giiniiydii, Dewi Ayu’nun olimden dirilisinin lizerinden ii¢ ay
gecmisti. O giin Giizel’i odasinda perisan halde yerde yatarken buldular.
Dewi Ayu, kizim1 yerden kaldirmaya calisiyordu. Rosinah’in yardimiyla
Glizel’i yatagina yatirdilar. Aniden arkalarinda beliren Shodancho,
“Karnina baksaniza, kiz hamile, neredeyse ii¢ aylik,” dedi.

Duyduklar1 inanamayan Dewi Ayu saskinligindan hemen siyrilip, hicbir
mazeret karsisinda hafiflemeyecegi asikar bir ofkeyle Gilizel’e bakti ve
derhal cevap bekledigini agik¢a belli eden bir tonda, “Sen nasil hamile
kaldin?!” diye sordu.

“Sen nasil dort kez hamile kaldiysan Oyle,” diye cevap verdi Giizel.
“Uzerimdekileri ¢ikardim ve bir erkekle sevistim.”

1] Endonezya gdlge oyunu ve kuklacilik gelenegi.
2] Ug tekerlekli bisiklet-taksi (¢.7.)

3] PETA (Anavatan Savunma Kuvvetleri) hiyerarsisinde takim komutani (¢.n.)
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IHTIiYAR ADAM bir gece durup dururken gen¢ Dewi Ayu ile evlenmeye
zorlandigina gore, kesin tuhaf bir seyler doniiyordu. Evinin Oniine bir
Colibri yanastig1 sirada o horul horul uyuyordu. Arabanin, gecenin kapkara
sessizligini yirtan motor giiriiltiisiiyle irkilerek derin uykusundan uyandi.
Ihtiyar Ma Gedik daha bunun sokunu atlatamamisken ikinci bir sokla
sarsildi: Belinde palasiyla arabadan inen bigkin bir adam, kapinin oniinde
uyuyan kirma kopegini tekmeledi. Kopek havlayarak saldiriya gegmek i¢in
yattigi yerden firladi. Cabasi bosunaydi; Colibri’nin soforii sert bir
hareketle silahini atesleyip onu vurdu. Kopek, kesik bir ses cikartip 6ldii.
Ayni esnada bickin adamin tekmesi ihtiyarin yasadigi kuliibenin kapisinda
patladi. Mentesesinden ayrilan ahsap kap1 boslukta sallaniyordu.

Kuliibenin i¢i1 zifiri karanlikti; bir insan evladindan ¢ok yarasalarin veya
kertenkelelerin yasayacagi tiirden bir yere benziyordu. Ay 1s1ginin zar zor
aydinlattig1 iki ufak odast vardi; bunlardan biri ihtiyarin yatak odastydi,
digeri ise i¢i1 kiil dolu bir ocagi olan mutfakti. Olan biteni anlamaya calisan
ithtiyar, saskinlikla karyolasinin kenarina tiinemisti. Karyolasindan mutfaga
ve kuliibenin kapisina adimladigi yol disinda, her yer 6riimcek aglariyla
kapliydi. Keskin bir sidik kokusunun yiikseldigi kuliibe, domuz agilindan
beter kokuyordu. Bickin adam kusacak gibi oldu. Ocagin yanindan aldigi
bir avu¢ kurumus palmiye yapragin1 mesale gibi yakt1 ve oda bir anda 151l
1511 aydinlandi. Alevler titreserek sekilden sekile giren kiiciiklii biiyiiklii
golgeler olusturdu. Yarasalar etrafa kacisti. Karyolasinin kenarinda
oturmaya devam eden ihtiyar, giderek artan bir saskinlikla odasindaki
davetsiz misafire bakiyordu.

Cok gegmeden ikinci stirpriz geldi: Bigkin adam, {lizerinde bir geng kizin
ozenli el yazisi bulunan yazi tahtasini ihtiyara gosterdi. Tahtada ne
yazdigimi ikisi de okuyamiyordu ama bickin adam orada ne yazdigim
biliyordu.

“Dewi Ayu seninle evlenmek istiyor,” dedi.



Bu bir sakaydi herhalde. Haddini biliyordu Ma Gedik; bu diinyada yarim
asr1 geride birakmis yash bir adamdi artik o. Kocalar1 Deli Nehri’nin
batakliklarinda 6lmiis veya Boven Digul zindanlarinda ¢iiriimiis yaslt dullar
bile, onun gibi bir ¢ekcekei bozuntusuyla evleneceklerine obiir diinya igin
sevap biriktirmeyi tercih ederlerdi. Birakin bir kadini yatakta tatmin etmeyi,
o kadmin gecimini saglamayi1 basarsa bile sanshi sayilirdi. Son genelev
ziyaretinin iizerinden o kadar uzun siire ge¢misti ki resmen sevigsmeyi
unutmustu. Son kez eliyle kendini tatmin edeli de en az bir o kadar olmustu.
Durum bdyle olunca, bigkin adama bir kdy ¢ocugunun safligiyla, “Kocalik
gorevimi yerine getirebilecegimden bile emin degilim,” dedi.

Bickin adam, “Bekaretini senin mi yoksa bir kopegin mi bozacaginin bir
onemi yok, Dewi Ayu seninle evlenmek istiyor,” diye homurdandi. “Yoksa,
Lord Stammler seni yaban kopeklerine yem edecek.”

Ihtiyar bu soézler karsisinda korkudan titredi. Hollandalilarm cogu
yabandomuzu avlamak i¢in bu kopeklerden yetistiriyordu ve
hoslanmadiklar1 bir yerliyi, 6liimiine kavgaya tutusmak zorunda kalacagi
yaban kopeklerinin oniine attiklart bir gercekti. Bu tehdit gergek bile olsa,
Dewi Ayu ile evlenmek o kadar basit bir mesele degildi ve neden bunu
yapmak zorunda oldugunu bir tirli anlayamiyordu. Her haliikarda,
gokyiiziine ugup kayiplara karisan Ma Iyang’a duydugu sonsuz ask
ylizlinden, uzun zaman 6nce hi¢ kimseyle evlenmeyecegine ant igmisti.

O kadin, Ma lyang, baska bir hikayeydi: Mutlu sonla bitmesi imkansiz bir
ask hikayesi. Ma Gedik ile Ma Iyang bir balik¢r koyiinde birlikte
bliylimuslerdi. Her giin bulusuyorlar, ayn1 koyda yiiziip, aym baliklar
yiyorlardi. Hemen evlenmelerinin 6ntindeki tek engel yaslariydi, ¢linkii hala
yeterince olgun sayilmazlardi. Ma Gedik, yasitlarinin aksine, annesinden
ayrilip tek bagina dolagsmaya basladiktan uzun zaman sonra bile, hala gittigi
her yere bambudan bir kabin i¢inde annesinin siitiinli tasityordu. Ma Iyang
bir giin merakina yenik diisti ve on dokuz yasinda neden hala coktan
bozulmus olmasina aldirmadan annesinin siitlinii i¢tigini sordu.

“Ciinkili babam ihtiyarlayincaya kadar hep annemin siitiinii i¢ti.”

Ma Iyang anlamisti. Pandan agaglarinin himayesinde bluzunu ¢ikartti ve
oglana bastan c¢ikarici kiiciik diri memesini emmesini sdyledi. Kizin
memesinden hig siit gelmiyordu ama Ma Gedik sonunda annesinin siitiinii
igmeyi birakmis ve geng kiza sirilsiklam asik olmustu. Her sey ¢ok giizeldi,
ta ki bir gece, sintren danscilar1 gibi bastan asagi giydirilip siislenen Ma



Iyang, bir at arabasiyla alinip gotiiriilene dek. Bu, seyretmesi hem cok giizel
hem de ¢ok acikli bir sahneydi. Her seyi hep en son 6grenen Ma Gedik,
sahil boyunca pesinden kostugu at arabasina yetisince glizeller giizeli kiza
dogru bagird:

“Nereye gidiyorsun?”

“Hollandal1 bir lordun evine.”

“Neden? O Hollandalinin hizmetgisi olmak zorunda degilsin.”

“Hizmetgisi degil, cariyesi olacagim. Bana bundan sonra Kocakari1 Iyang
diyebilirsin.”

“Lanet olsun!” diye bagirdi Ma Gedik. “Neden herifin tekinin cariyesi
olmak istiyorsun ki?”

“Ciinkii kabul etmezsem annem ve babam yaban kopeklerine yem
olacak.”

“Fakat seni sevdigimi bilmiyor musun?”

“Evet, biliyorum.”

Delikanli at arabasinin yaninda kosmaya devam ederken ikisi de 1stirap
verici ayriliklarimin ardindan gozyasi dokiiyorlardi. Bu gozyaslarinin tek
tanig1 olan arabaci, biraz olsun iclerini rahatlatmak i¢in onlara seslendi:

“Birbirinizi sevmeniz i¢in birbirinize ait olmaniz gerekmiyor.”

Bu sozler hig¢ teselli saglamadigi gibi Ma Gedik’in yere diislip yolun
kenarindaki kumsala yuvarlanmasina neden oldu. Delikanh diistiigii yerde
caresizlikten doviinerek aglamaya basladi. Geng kiz arabacidan durmasini
istedi ve arabadan asagi inip delikanlinin karsisina dikildi. Ardindan, yash
arabacinin, atin, viraklayan kurbagalarin, baykuslarin ve giivelerin
sahitliginde ant i¢ti:

“Bundan on alt1 y1l sonra Hollandal1 lord benden sikilmis olacak. Eger
beni hala seviyor ve bir Hollandalidan arta kalanlara ilgi duyuyor olursan,
kayalik tepenin iistiinde bekle beni.”

O giinden sonra birbirlerini hi¢ goérmediler, birbirlerinden hi¢ haber
almadilar. Hatta Ma Gedik, hayatinin baharin1 yasayan on bes yasindaki
biricik sevgilisini elinden alacak kadar sehvet diiskiinii Hollandal1 lordun
kim oldugunu bile 6grenemedi. On dokuz yasindaki Ma Gedik, Ma Iyang’1,
parca parca dogranmis halde bile donse, sevecegine yemin etti.

Mamafih, canin canani kaybetmesi kolay i1s degildi. Yillarca siirecek
bekleyisin verdigi biliyiik act Ma Gedik’i delilerin en delisi, budalalarin en
budalas1 ve yas tutanlarin en yaslis1 yapti. Limandaki hamal ve c¢ekgekgi
arkadaslari, baska bir kadinla evlenmesini sdyleyerek onu teselli etmeye



calistilar ama o, aldig1 yevmiyeleri kumara ve saraba yatirip zil zurna
sarhos olmay1 secti. Bunun lizerine arkadaslari, bir kadin bedeni hi¢ degilse
arzulu kederini yatistirir umuduyla, onu geneleve gitmeye ikna etmeye
calistr. O siralarda bir tek rihtimin ucundaki genelev vardi. Burasi esasen
kislada yasayan Hollandali askerler icin insa edilmisti. Fakat frengi
salginindan sonra askerlerin cogu buradan ayagimi kesip kendilerine ait
cariyelere yoneldi; boylece genelev daha ¢ok liman is¢ilerine kaldi.

Ma Gedik 1natla, “Geneleve gitmek, baska bir kadinla evlenmek kadar
thanet sayilir,” diyordu. Fakat ertesi hafta arkadaslar1 onu sarhos ve bilinci
yar1 kapali bir halde geneleve siiriiklemeyi basardi. Bir glinliilk yevmiyesini
vajinasi fare deligi biiytikliigiinde sisko bir kadinin yataginda harcadiktan
sonra biiyiilenmise dondii; sozlerini, “Bir orospuyla yatmak ihanet
sayllmaz, ¢iinkii karsiliginda askini degil parani aliyorlar,” seklinde diizeltti.

O giinden sonra rithtimin ucundaki genelevin sadik miisterisi oldu ve
kulaklarma Ma Iyang’in admi fisildadigi kadinlarla yatmaya bagladi.
Comertliklerini ondan esirgemeyen arkadas grubuyla birlikte neredeyse her
hafta sonu yapiyordu bunu. Paralar1 suyunu ¢ekmemisse her biri bagka bir
kadinla, idareli olmalar1 gerektiginde ise besi pes pese ayni kadinla
yatiyordu. Bu, yillarca boyle siirtip gitti, ta ki arkadaslarnn tek tek
evleninceye kadar. Yeni durum Ma Gedik i¢in ¢ok kotii oldu, ¢linkii artik
arkadaslarinin geneleve gidecek vakitleri yoktu ve parayla degil askla
yatabilecekleri karilar1 vardi. Kendi basina geneleve gitmek diinyanin en
acikl seyiydi. Kendini yalniz hissettiginde mastiirbasyon yapiyor, fakat bu
eylem kisa siirede dayanilmaz bir can sikintisina doniisiiyordu. Boylece bir
kez daha gecenin zifiri karanliginda yapayalniz yollara diislip geneleve
gitmek zorunda kaliyor, balikgilar denizden donmeden once evinde
oluyordu.

Bir siire sonra, insan diismani degilse de, sapkin birine doniistii.
Komsular sik sik ahirlarindan gelen giiriiltii patirtinin  ardindan onu,
bagirsaklar1 artik i¢inden disina ¢ikmis bir inege, hatta bir tavuga tecaviiz
ederken yakaliyordu. Bazen de bir ¢oban1 yumruklayip yakaladigi koyunla
ortalik yerde isini goriiyordu. Bir giin elinde bir sepet tatli patates
yapragiyla yoldan gecen orta yash bir kadin, Ma Gedik’i bir koyuna
tecaviiz ederken gormiis ve sahit oldugu dizginlerinden bosanmis sehvet
karsisinda sinir krizi gecirip piring tarlasinda bir ugtan digerine cigliklar
atarak kosmustu. Herkes ondan uzak durmaya basladi. Artik yikanmay1 da
birakmisti. Muz bahgelerinden topladig1 diskilar ve kendi diskisi disinda



piring dahil higbir sey yemez olmustu. Ailesi ve arkadaslar1 son derece
endiseliydi. Uzak diyarlardan tiim hastaliklar1 iyilestirmesiyle tnlii bir
saman buldular. Beyaz ciippesi ve gobegine kadar inen sakaliyla bilge bir
havariyi andiran bu mistik sifaci, gen¢ adami, dokuz aydir bir kafesin i¢ginde
tutuldugu ke¢i agilinda muayene etti. Ma Gedik, sadece zincirlendigi
kafesin i¢indeki diskilar1 yiyerek hayatta kalmisti. Saman, etrafinda
toplanan endiseli kalabaliga dontip sakince soyle dedi:

“Bu denli delirmis birini sadece ask iyilestirebilir.”

Bunun gergeklesmesi zordu c¢iinkii Ma Iyang’t geri getiremezlerdi,
boylece tamamen pes ettiler ve Ma Gedik’1 uzun bekleyisinde zincirleriyle
bas basa biraktilar.

Ma Gedik’in zincire vurulmasini, bagirsaklar1 kigindan pdrtlemis
vaziyette can ¢ekisen altinci tavugunu kestikten sonra annesi hitkkmetmisti.
“On alt1 y1l birbirlerini bekleyeceklerine ant igtiler,” dedi somurtarak, “fakat
o giin gelene kadar c¢iirliyiip gidecek belli ki.”

Fakat cliriiylip gitmedi Ma Gedik. Hatta oldukg¢a saglikli goriiniiyordu.
Akip giden zamanla birlikte bekledigi an yaklastikca yanaklarina renk
geldi. Okul ¢ocuklari, 6gleden sonralar1 sigir giitmeye gitmeden once, Ma
Gedik’in zincirlendigi ke¢i agilinin Ontinde toplaniyor, o da ¢ocuklara
aletlerini  kendi tiikiiriikleriyle nasil  sivazlayacaklarimi — gdsterip
sakalasiyordu: Bu ylizden 6gretmenler ¢ocuklarin onun yanina yaklasmasini
yasakladilar. Fakat cocuklar Ma Gedik’ten 6grendiklerini denemis olacaklar
ki, bir kism1 gece yaris1 gizlice kegi agilina gelip kulagina onun sayesinde
normal yoldan isemekten daha zevkli bir iseme yontemi kesfettiklerini
fisildadilar.

Ma Gedik de onlara, “Kizlarin edep yerleriyle denerseniz daha da zevkli
olur,” dedi.

Bir giin 6gleden sonra bir ¢ift¢i, dokuz yasindaki iki ¢ocugu pandan
agaclarinin altinda sevisirken yakalayinca koyliiler Ma Gedik’e hi¢ acimadi
ve keci agilini, lizerine caktiklari tahtalarla tamamen kapattilar. Ma Gedik
konusacak kimsesi olmadan ve elbette iceriye hi¢ 151k girmeyecek sekilde
kafesine tikilip kalmsti.

Yine de bu ceza cesaretini kirmadi. Bir kafese zincirlenmis bedeni disari
cikamiyor olabilirdi, fakat sesi, her tarafi tahtayla kapatilmis olsa da, agilin
disina ¢ikabiliyordu. imamn yiiziinii kizartan, 1stirap iginde titreyen ahaliyi
gece yarisi yataklarinda bir o yana bir bu yana dondiiren miistehcen sarkilar
sdylemeye basladi. Intikami haftalarca siirdii. Koyliiler, korpe bir



hindistanceviziyle agzini tikamaya karar vermisti ki, bir mucize tam
zamaninda imdadina yetisti. O sabah miistehcen sarkilar yerine insanlari
gozyaslaria stiriikleyen birbirinden gilizel ask baladlar1 sdyliiyordu. Konu
komsu isi gilicli birakmis, cennetten inecek hurileri beklercesine olduklari
yere mihlanip kalmisti. En sonunda birinin akli kesti: Bu, Ma Gedik’in uzun
bekleyisinin son giinliydii. Kayalik tepenin {istiinde sevgilisine kavusacagi
giin bugiindii.

Tiim tamidiklari, i¢ine hapsoldugu tahtalar1 sokmek i¢in hizla ke¢i agilina
akin etti. Fare yuvast gibi kokan keci agili, tekrardan iceri giren 15181n
huzmeleriyle aydinlandiginda delikanliy1r sarki sdoylemeye devam ederken
buldular. Zincirlerini ¢oziip, onu su dolu bir hendege gotiirdiiler ve yeni
dogmus bir bebegi ya da yeni 6lmiis yash bir adami yikiyormus gibi
climbiir cemaat yikadilar. Viicuduna giil yagindan lavantaya, hos kokular
sirdiiler. Bir Hollandalinin eski ceketiyle pantolonu da dahil olmak {izere
onu soguktan koruyacak sik giysiler giydirip, tabuta girmeye hazir bir
Hiristiyan gibi siislediler. Ma Gedik’in yeni goriintiisii karsisinda hayretini
gizleyemeyen eski bir arkadasi, “O kadar yakisiklisin ki karimin sana asik
olmasindan korkuyorum!” dedi.

“Elbette bana asik olacak,” diye bobiirlendi Ma Gedik. “Koyunlarla
timsahlar bile bana asik.”

Saman hakliydi. Ask onun hastaligini iyilestirebilirdi; ask tim
hastaliklar1 iyilestirebilirdi. Artik hi¢ kimse onun i¢in endiselenmiyordu.
Yaptig1 tim fenalik ve kotiilikkler de unutulup gitmisti. Geng kizlar
kendilerini edepsizce ellemesinden korkmadan yanina sokuluyor; dini biitiin
kimseler, kiifiir kiyamete maruz kalma kaygisi tasimadan onu igtenlikle
selamliyordu. Annesi, oglunun iyilesmesini kutlamak icin tumpeng!!l ve
minasip bir sekilde kesilmis tavuktan olusan kiigiik bir ziyafet hazirladi.
Hayir ve siikiir dualar1 etmesi i¢in bir imam ¢agrildi. Halimunda hala sisler
altinda olmasina ragmen ticra bir kosedeki bu balik¢1 koyiinde parlak bir
sabah yasaniyordu. Oyle bir sabahti ki bu, sk ¢iftin tutkusu sonsuz ve
gercek askin hikayesi olarak nesiller boyu anlatilacakti.

Ne var ki, on alt1 y1l siiren uzun bekleyis biiylik bir trajediyle noktalandi.
Gilinesin yakmaya basladig1 dakikalarda, goriiniirde kayalik tepeye dogru
kosan bir cariye ile onu kovalayan arabalar ve athilar belirdi. Kuskusuz, Ma
Iyang’d1 bu. Ma Gedik, bir esek odiing alip sevgilisinin ve onu kovalayan
Hollandalilarin pesine diistii. Dev bir yilan kuyrugunu andiran kdyliiler de



tek sira halinde onun arkasindan kosuyorlardi. Hollandalilar durdugunda
onlar vadiye ulasmiglardi. Ma Gedik defalarca sevgilisinin adin1 bagirdu.

Ma Iyang, kayalik tepenin -—arabalarin, atlarn ve eseklerin
ulasamayacagi— dorugunda ufacik goriiniiyordu. Ofkeli Hollandalilar, onu
yakaladiklarinda yaban kopeklerinin Oniine atacaklarina ant ictiler. Ma
Gedik aman vermez kayalik tepeye tirmanmaya calisiyordu. Bu o kadar zor
bir isti ki, herkes Ma Iyang’in ta en tepeye nasil c¢ikabildigini merak
ediyordu. Ma Gedik, zorlu bir ugrastan sonra hasretiyle yanip tutustugu
sevgilisinin yanina vardi.

“Beni hala istiyor musun?” diye sordu Ma Iyang. “Hollandali lord her
yerimi yaladi, viicudum onun tiikiiriigiiyle kapli. Ve bin yiliz doksan iki kez
icime girdi.”

“Ben de dort yiiz altmis iki kez, yirmi sekiz farkli kadinin i¢ine girdim,
sayisiz kez otuz bir ¢ektim, hayvanlara yaptiklarimi saymiyorum bile.
Aramizda cok bir fark var m1 sence?”

Sehvet diiskiinii tanrilar tarafindan ele gegirilmiscesine sikica birbirlerine
sarthip, kizgin tropik giinesin altinda Gplismeye basladilar. Uzun siiredir
iclerinde biiyllyen yangimi sondiirmek i¢in viicutlarina yapismis
kiyafetlerini ¢ikarip firlattilar: Giysileri, riizgarda ugusan akaju cicekleri
gibi vadinin lizerinde done done siiziilmeye basladi.

Insanlar gozlerine inanmakta zorlaniyordu. Aralarindan bazilari ¢ighg
basti, Hollandalilarin yiizii utanctan kipkirmizi oldu. Ardindan, sinemada
film seyretmeye gelmis gibi vadiyi dolduran insanlarin gozleri oniinde hig
duraksamadan diiz bir kayanm iizerinde sevismeye basladilar. Iffetli
kadinlar bagortiilerinin kenarlariyla yiizlerini kapatti. Erkeklerin hepsi
sertlesmisti; birbirleriyle goz goze gelmeye cesaret edemiyorlardi.
Hollandalilardan, “Biz demiyor muyduk, bu yerliler tam bir maymun,”
sesleri yiikseldi.

Asil trajedi, Ma Gedik’in, sevigsmeleri bittikten sonra sevdigi kadini
evlenip, birlikte yasamalar1 ve bdylece birbirlerini sonsuza dek
sevebilmeleri i¢in kayalik tepeden inmeye ve beraber eve donmeye davet
etmesiyle gerceklesti. Ma Iyang, bunun imkansiz oldugunu, vadiye ayak
basar basmaz Hollandalilarin onlar1 yakalayip yaban kopekleriyle dolu bir
kafese atacaklarini soyledi.

“Bu ylizden ben u¢may1 se¢iyorum.”

“Bu imkansiz,” dedi Ma Gedik, “senin kanatlarin yok ki.”

“Eger inanirsan, ugabilirsin.”



Ciplak viicudu giinesin altinda inci gibi parlayan, boncuk boncuk terle
kapli Ma Iyang, sozlerini ispat etmek icin tepeden atlayarak vadiye dogru
uctu ve inmekte olan sisin ardinda gozlerden kayboldu. Bayir asagi kosarak
sevgilisini bulmaya calisan Ma Gedik’in ac1 ¢igliklar1 yankilaniyordu
etrafta sadece. Hollandalilar ve yaban kopekleri dahil herkes Ma Iyang’i
artyordu. Vadi kose bucak arandi fakat Ma Iyang’in ne Oliisii ne dirisi
bulunabildi. Sonunda herkes kadinin gercekten ugup gitti§ine inand.
Hollandalilar da inandi, Ma Gedik de. Kayalik tepeye, ardinda hicbir iz
birakmadan gokyiiziinde kaybolan kadinin adin1 verdiler: Ma Iyang Tepesi.

Ma Gedik, o giiniin ardindan —yagish sezonda Hollandalilarin sitmadan
kirildigi— batakliklara gidip orada kendine bir kuliibe yapti. Giinlerini
cekcegiyle limana kahve, kakao c¢ekirdegi, bazen de kurutulmus
hindistancevizi ve tath patates tasiyarak geciriyordu. Cekgekei
arkadaslariyla li¢ bes kelime etmenin disinda sadece kendi kendine ya da
cevresindeki ruhlarla konusuyordu. Artik ineklere tavuklara tecaviiz
etmiyor, digkiyla beslenmiyordu, fakat yine de insanlar onun yeniden
delirdigini diistinmeye basladi.

Ma Gedik kuliibesine yerlestikten sonra bir siirii insan batakliklara
dolustu. Bir anda tiireyen diger kuliibelerle birlikte burasi yeni bir kdye
doniistii. Bolgeye ayak basan tek Hollandali, niifus saymmi yapmakla
gorevlendirilen ve bir hafta sonra kiraladigi odada sitma atesinden Olen
memurdu. Yillar icinde Ma Gedik’1 ziyaret eden tek ve son kisi o oldu; ta ki
evine gelen Colibri’nin direksiyonundaki sof6riin kopegini vurdugu ve
bickin adamin evinin kapisin1 tekmeleyerek Dewi Ayu’nun onunla
evlenmek istedigini bildiren sok edici haberi verdigi geceye dek. Kadimnin
kendisiyle neden evlenmek istedigi hakkinda hicbir fikri yoktu; zihninde
karanlik hikayeler belirmeye bagladi.

Korkudan titremeyi siirdiirerek bickin adama sordu:

“Hamile mi yoksa?” Muhtemelen, Hollandal1 ailesinin adi lekelenmesin
diye onunla evlenmeye zorlaniyordu.

“Kim hamile mi?”

“Dewi Ayu.”

“Eger seninle evlenmek istiyorsa,” dedi bigckin adam, “hamile kalmak
istemedigi i¢indir.”

Dewi Ayu miistakbel kocasin1 sevingle karsiladi. Muhtarin nikahlarini
kiymak i¢in birazdan orada olacagini sdyleyerek yikanmasini istedi ve



giymesi i¢in ona sik kiyafetler verdi. Dewi Ayu’nun aksine, Ma Gedik’in i¢i
sevincle dolmamisti; tam tersine, bunun biiyikk bir felaket oldugunu
distiniiyordu. Nikah toreni yaklastik¢a surati 1yice asildi.

“Biraz giiliimse, hayatim,” dedi Dewi Ayu. “Yoksa yaban kopeklerine
yem olursun.”

“Soylesene, neden benimle evlenmek istiyorsun?”

“Biitlin giin bana aynmi seyi sorup durdun,” dedi Dewi Ayu, sinirli bir
sesle. “Evlenen herkesin evlenmek i¢in 1yi bir nedeni mi var saniyorsun?”’

“Insanlar genellikle birbirlerini sevdikleri igin evleniyorlar.”

“Bu sefer tam tersi; biz birbirimizi hi¢ sevmedigimiz i¢in evleniyoruz,”
dedi Dewi Ayu. “Bu da hayli 1y1 bir sebep sayilir, oyle degil mi?”

Daha sadece on alt1 yasindaydi ve bircok melez gibi ¢ok giizel bir kizdu.
Parlak siyah saglari, maviye ¢alan gozleri vardi. Tiil gelinligi ve kiigiik
tactyla masal kitaplarindan ¢ikmis bir periyi andirtyordu. Ailenin geri
kalan1 bavullarini toplayip hala bir sanslar1 varken Avustralya’ya kagmak
icin diger Hollandal ailelerle birlikte limana akin ettiginden beri Stammler
hanesinin tek sorumlusuydu. Singapur’u isgal eden Japon ordusu,
Halimunda’ya degilse bile Batavya’yal?! ulasmis olmaliyd.

Avrupa’da patlak veren catigmalardan zaten haberdarlardi; radyo
sayesinde savasin ayak sesleri aylar oncesinden kulaklarina ulasmisti. Dewi
Ayu, o siralarda, yillar sonra torunu Gilizel Rengganis’in tuvalette bir
kopegin tecaviiziine ugrayacagi ortaokula doniisecek Fransiskan Okulu’na
devam ediyordu. Ogretmen olmak istiyordu, bunun tek sebebi hemsire
olmak istememesiydi. Okula gitmek i¢in anaokulunda 6gretmenlik yapan
halas1 Hanneke ile birlikte bindigi Colibri, Ma Gedik’i evinden alan Colibri
1di; soforii de, ihtiyar adamin kopegini vuran sofordi.

Miizik, tarih, dilbilgisi ve psikoloji derslerine giren rahibeler,
Halimunda’nin en iy1 6gretmenleriydi. Bazen de papaz mektebinden Cizvit
papazlar gelir, din egitimi, kilise tarihi ve teoloji dersleri verirlerdi. Kizin
dogustan gelen zekdsina hayran olmakla birlikte giizelligi onlari
endiselendiriyordu. Rahibeler, Dewi Ayu’nun, yoksulluk, itaat ve bekaret
yemini etmesi i¢in ugrasiyordu. “Hayatta olmaz,” diyordu Dewi Ayu, “Her
kadin bu yemini ederse, insanlarin soyu dinozorlar gibi tiikenir.” Olgiisiiz
sOylemleri, giizelliginden de cok endise vericiydi. Dine dair sevdigi tek sey
fantastik hikayeler; kiliseye dair sevdigi tek sey ise Angelus duasi i¢in ¢alan
canin kulaga hos gelen tinistyda.



Fransiskan Okulu’ndaki ilk senesinde Avrupa’da savas patladi. Rahibe
Maria’nin smifa getirdigi radyodan yiikselen dehset icindeki ses, Alman
birliklerinin Hollanda’y1 1sgal ettigini ve bunu sadece dort giinde
yaptiklarim1 soyliiyordu. Cocuklar, tarih kitaplarinda yazan bir zirvalik
olarak  gordiikler1  savasin  gergekligi  karsisinda  saskinliktan
bliyiilenmislerdi. Dahasi, savas atalarinin vataninda ¢ikmis ve Hollanda
kaybetmisti.

“Once Fransa, simdi de Almanya mui isgal etmis?!” dedi Dewi Ayu.
“Gergekten acinasi bir iilke.”

“Neden, Dewi Ayu, ne demeye calistyorsun?” diye sordu Rahibe Maria.

“Diyorum ki, ¢ok fazla tiiccarimiz var ama yeterince askerimiz yok.”

Bu uygunsuz diisiincesi yiiziinden ilahi okuma cezas1 aldi. Ote yandan,
sinif arkadaslar1 arasinda savas haberlerinden zevk alan tek ¢ocuk Dewi
Ayu idi. Savasa olan ilgisini tiiyler tirpertici bir tahminde bulunacak kadar
iler1 gotiirdii: Savas, Dogu Hint Adalari’n1 da vuracakti, hatta Halimunda’ya
bile uzanabilirdi. Avrupa’daki ailelerinin selameti i¢in rahibelerin ettirdigi
dualara eslik etse de aslinda o aileler de selametleri de Dewi Ayu’nun
umurunda degildi.

Gergi, bilhassa Hollanda’da ¢ok sayida akrabasi bulunan biiyiikbabasiyla
biliylikannesi Ted ve Marietje Stammler sayesinde savasin yol acgtigi
endiseler kendi evini de sarmisti. Miitemadiyen Hollanda’dan gelecek bir
mektubun yolunu gozliiyorlardi fakat o mektup asla gelmiyordu. En c¢ok da,
Dewi Ayu’nun yillar 6nce uzaklara kacan anne ile babasi, Aneu ve Henri
Stammler icin endiseleniyorlardi. On alti yi1l once bir sabah veda bile
etmeden cekip gitmisler, daha ufacik bir bebekken Dewi Ayu’yu terk
etmislerdi. Aile vaktinde bu yilizden 6fkeden ¢ilgina donmiisse de hala onlar
icin endiseleniyorlardi.

“Her neredeyseler, umarim mutlulardir,” dedi Ted Stammler.

“Almanlar onlar 6ldiirse bile umarim cennette mutlu yasamaya devam
ederler” dedi Dewi Ayu. Kimseden ses gelmeyince kendi kendini yanitladi:
“Amin.”

“On alt1 yildan sonra artik kizgin degilim,” dedi Marietje ve ekledi:
“Boyle diisiinecegine, bir giin onlara kavusmak ic¢in dua etmelisin.”

“Tabii ki ediyorum, babaanne. Bana on alt1t Noel ve on alti dogum giinii
hediyesi borglular. On alt1 Paskalya yumurtasini saymiyorum bile.”

Dewi Ayu, annesiyle babasi hakkinda bilmesi gerekenleri biliyordu zaten.
Mutfakta calisan hizmetgilerden bazilari, Aneu ve Henri Stammler’in



hikayesini ¢oktan kulagina fisildamislardi. Hikayeyi sizdiranlarin kimligi
Ted veya Marietje Stammler tarafindan Ogrenilebilseydi sorumlular
kuvvetle muhtemel kirbaclanirdi. Biiylikannesiyle biiyiikbabasi —onu bir
sabah kapmin Oniinde, bir sepetin i¢inde yatarken bulduklar1 kisim dahil—
Dewi Ayu’nun her seyi bildigini bir miiddet sonra anlamiglardi zaten. Onu
bulduklarinda kundaga sarili vaziyette misil misil uyuyordu. Yani basinda
tizerinde adinin yazdig1 kisa bir not vardi; anne ile babasi Aurora adli
gemiyle Avrupa’ya dogru yola ¢ikmisti.

Annesiyle babasinin olmamasint hep hayretle karsilamisti Dewi Ayu;
bliyiikannesi, biiylikbabasi ve halasi disinda kimsesi yoktu. Anne babasinin
bir sabah ansizin cekip gittigini 0grenmesi onu oOfkelendirmemis, tam
tersine, bu durum onda hayranlikla karigik bir merak uyandirmisti.

“Gergekten maceraperestler demek ki,” dedi Ted Stammler’a.

“Cok fazla masal okuyorsun, evladim,” diye yanitladi onu biiylikbabasi.

“Dindar insanlardi herhalde. Incil’de ¢ocugunu Nil Nehri’nin kiyisina
birakan bir anne gegiyor.”

“0, farkl1.”

“Evet, tabii ki. Ben kap1 Ontine birakildim.”

Henri ile Aneu de Ted Stammler’in ¢ocuklariydi. Bebekliklerinden beri
aynmi evde yasamislardi. Birbirlerine asik olduklarinda, bu utang verici
skandali kimse fark etmemisti. Aneu’den iki yas biiyilk olan Henri’yi
Marietje dogurmustu. Aneu ise Ted’in Ma lyang adindaki yerli cariyeden
olan ¢ocuguydu. Ma Iyang, iki bigckin adam tarafindan korunan baska bir
evde yastyordu. Buna ragmen Ted, Aneu’nilin dogduktan sonra kendileriyle
ayn1 evde yasamasina karar vermisti. Marietje basta biiyilik kavgalar ¢ikardi,
fakat elden ne gelirdi, nihayetinde cariyesi ve gayrimesru ¢cocugu olmayan
bir erkek yok gibiydi. Velhasil ¢cocugun kendileriyle ayn1 evde yasamasina
raz1 oldu ve kuliipte yayilacak dedikodularin Oniinii kesmek i¢in ona
Stammler soyadini verdi.

Beraber biiyiidiiklerinden, Henri ile Aneu’niin birbirlerine asik olmak
icin bol bol zamami olmustu. Henri son derece hos bir delikanliyds;
Rusya’dan ozel getirttigi borzoy kopekleriyle ciktigi domuz avlarinda
ustalasmisti. Bunun yam sira 1y1 bir futbolcu, yiiziicti ve dans¢iydi. Aneu de
serpilmis, glizel bir gen¢ kadina donlismiistli; piyano caliyor, yumusak
soprano sesiyle sarkilar soyliiyordu. Ted ile Marietje, ¢ocuklarin hayatin
tadini ¢ikaracaklar1 yasta olduklarimi diisiiniiyorlardi, bu yiizden gece vakti



panayir eglencelerine veya dans salonuna gitmelerine miisaade ediyor,
gittikleri yerde kendilerine iyi bir kismet bulmalarin1 umuyorlardi. Fakat bu
durum felaketin baslangici oldu; bir gece gec saatlere kadar panayirda dans
edip limonata igtikten sonra eve donmediler. Endiselenmeye baslayan Ted,
yanina iki adamini alarak onlar1 aramak {izere panayir alanina gitti. Fakat
tek bulabildigi karanliga gomiilii hareketsiz bir atlikarinca oldu. Perili
koskiin kapisina kilit vurulmustu. Dans salonu bostu. Yiyecek tezgéahlar
coktan kapanmis; gorevliler, yorgun argin giselerin oniinde yayilmislardi.
Etrafta genc¢lerden iz yoktu. Ted, nerede olabileceklerini 6grenmek ic¢in son
care ¢cocuklarinin bazi arkadaglarini sorguya ¢ekti.

“Henri 1le Aneu koya gitti,” dedi i¢lerinden biri.

Birkag pansiyon disinda koyda gece gidebilecekleri bir yer yoktu. Onlar1
bulmak i¢in biitiin odalara girip ¢ikan Ted, geng ¢ifti en sonunda bir odada
ciplak ve gafil avladi. Tek kelime etmedi, onlar da bir daha eve donmediler.
Sonrasinda nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Herhalde koydaki
pansiyonlardan birinde yasiyor; eger arkadaslarindan bor¢ ve destek
almiyorlarsa, angarya islerde calisarak geciniyorlardi. Ormana kacip,
meyve ve yabandomuzu yiyerek yasamlarimi siirdiiriyor olmalari da
muhtemeldi. Bir bagkasi, Batavya’da demiryolu sirketinde c¢alistiklarii
sOyliyordu. Ted ve Marietje, c¢ocuklarin nerede, ne sartlar altinda
yasadiklarini hi¢gbir zaman 6grenemedi. Sonra giiniin birinde Ted, kapisinin
oniinde sepet i¢inde bir bebek buldu.

“Ve o bebek sendin,” diye anlatt1 Ted. “Adin1 Dewi Ayu koymuslar.”

“Ve ardindan Aurora’da bir siirii bagska bebekler yaptilar... Avrupa’daki
tlim evlerin Oniinde sepetler olabilir,” dedi kiigiik kiz.

“Ogrendiginde bilyiikannen sinir krizi gecirdi. Delirmis gibi evden ¢ikip
kosmaya basladi ve kimse onu yakalayamadi; atlarla, arabalarla bile...
Sonunda onu kayalik tepenin zirvesinde bulduk, fakat oradan asagi inmedi
hi¢. Onun yerine uctu.”

“Biiylikanne Marietje uctu mu?” diye sordu Dewi Ayu.

“O degil, Ma Iyang.”

Cariye olan diger biiyiikannesi. Biiyiikbabasinin anlattigina gore, arka
verandadan kuzeye dogru baktiginda iki tane ufak kayalik tepe gorecekti.
Ma lyang, batidaki tepeden ucup gokyiiziinde kaybolmus, yore halki da
tepeye onun admi vermisti. Etkileyict bir hikdyeydi, ama bir o kadar da
acikliydi. Dewi Ayu, oOgleden sonralar1 tek basina verandada oturup,
biliylikannesinin hala bir yusufcuk gibi havada siizlildiiglinli gorme



umuduyla o tepeyi seyrederdi. Dikkatini yalnizca savas ¢elebildi. Artik
sik¢a radyonun basina oturuyor, cephelerden gelen haberleri dinliyordu.

Hala ¢ok uzaklarinda olmasina ragmen savasin etkileri Halimunda’da
hissediliyordu. Ted Stammler, baska birka¢ Hollandaliyla beraber bolgedeki
en biiylk kakao c¢ekirde§i ve hindistancevizi plantasyonunun
ortaklarindandi. Savas, kiiresel ticarete biiylik darbe vurmustu. Gelirleri
iyice dismiistii ve isler diizelecek gibi goriinmiiyordu. Ailecek kemerleri
stkmaya basladilar. Marietje, yiyecek aligverislerini yalnizca isportacilardan
yapiyordu. Hanneke bazi aligkanliklarimi askiya aldi; artik eskisi gibi
sinemaya gitmiyor, plak satin almiyordu. Evdeki tamir islerine bakmanin
yani sira ailenin korumasi olan Endonezyali Bay Willie, silahina kursun,
Colibri’ye benzin alirken eskisi kadar comert davranamiyordu. Bu arada
Dewi Ayu da yatili okudugu okulun yatakhanesini bosaltip eve ¢ikmak
zorunda kaldi.

Bunun nedeni, Fransiskan rahibelerin, savas yillarinda miicadeleye
destek olmak amaciyla, okulun yatakhanesini bosaltip bedelsiz hizmete
acmasiydi. Artik derslerde, kapilarina kadar dayanmis savasa dair
korkutucu hikayeler disinda bir konu konusulmuyordu. Sonu gelmeyen
konugmalardan bunalan Dewi1 Ayu, ayaga kalkip sesini ylikselterek sordu:

“Burada oturup konusacagimiza, neden top tiifek kullanmay1
ogrenmiyoruz?”’

Rahibeler onu bir haftaligina okuldan uzaklastirdi. Biiyiikbabasindan
ekstra bir ceza almamasinin tek sebebi, devam eden savasti. Pearl Harbor’in
bombalanmasindan hemen sonra okula dondii. Tarih dersinde, eskiden
ylziinden giilimseme eksik olmayan Rahibe Maria, asik bir suratla, “Artik
Amerika’nin miidahale etme zamani geldi,” dedi.

Burunlarinin dibine kadar geldigini hissettikleri savas, ¢imin lizerinde
siiriinen kertenkele gibi yavas yavas ama kesinkes ilerliyor, yeryiiziinii kan
ve bos mermi kovanlartyla kapliyordu. Dewi Ayu’nun tahmini kehanet gibi
c¢inliyordu simdi, fakat yaklasan Alman birlikleri degil, Japonlardi. Giinesli
bayrak, hakim oldugu bdlgeyi isaretlemek i¢in iseyen bir kaplan gibi,
Filipinler’in tizerinde dalgalanmaya basladiktan sonra simdi de Singapur’un
tizerinde dalgalaniyordu.

Bu gelismeler evde daha biiylik sorunlarin ¢ikmasina yol agti. Ted
Stammler hentliz kocamamist1 ve biitiin yetiskin erkekler gibi o da zorunlu
askerlik hizmeti i¢in orduya c¢agrildi. Bu, kemerleri sikmaya mecbur
kalmaktan ¢ok daha zor bir durumdu. Hanneke, gozyaslar1 i¢ginde ona



koruyucu muskalar takarken, Dewi Ayu da isine yarayacagini diisiindiigii
bazi tavsiyelerde bulunuyordu: “Diisman tarafindan esir alinmak, vurulup
olmekten bin kat 1yidir.”

Ted evden ayrilirken, gorevlendirilecegi yeri bilen bir Allah’in kulu
yoktu, ancak muhtemelen, hizla Cava’ya yaklasan Japon ordusunu
karsilamak i¢in Sumatra’ya gonderilecekti. Cogu plantasyon esrafina
mensup diger erkeklerle birlikte ailesini ardinda birakarak Halimunda’dan
ayrildi. Marietje, sehir merkezinde kocasmma veda ederken, “Hayatim
lizerine yemin ederim ki, bugiline kadar tek bir domuz vurabilmis degil, o
kadar kotii nisanci,” diye aglamisti. Hane reisi olarak kocasiin yerini simdi
o almist1 ancak o kadar acinasi haldeydi ki kiz1 ve torunu siirekli onu teselli
etmeye calistyordu. Bay Willie de hemen her giin aileyi yokluyordu;
Hollanda vatandasi olmadigindan savasa c¢agrilmamisti. Hem zaten,
ugradig1 bir yabandomuzu saldiris1 sonucunda, bir bacagi sakatti.

“Sakin ol biiyiikkanne, Japonlarin go6zleri Halimunda’yr haritada
bulamayacak kadar kisik,” dedi Dewi Ayu. Elbette sadece Marietje kendini
daha iyi hissetsin diye boyle sdyliiyordu ama kadinin yiiziinde en ufak bir
giilimseme dahi belirmemisti.

Biitiin sehrin keyfi kagmisti. Gece panayiri kapandi ve kimse kuliibe
gitmez oldu. Artik eskisi gibi danslar da tertiplenmiyordu. Plantasyon
ofisleri bir avug¢ ¢elimsiz ihtiyar tarafindan korunuyordu. Insanlar bir tek
siiklinet i¢cinde suya girdikleri ylizme havuzunda bulusuyorlardi. O siralarda
Halimunda’da yasayan tiim Japonlar bir bir ortadan kaybolmustu.
Aralarinda ¢iftciler, tiiccarlar, hatta sirk akrobatlar1 ve bir de fotografci
bulunan Japonlar aniden kayiplara karisinca, Halimunda’daki Hollandalilar
uzun sliredir diisman casuslariyla i¢ ice yasadiklarini anladilar.

Bir tek yerli halk olup biteni umursamiyor, eski tas eski hamam
yasamaya devam ediyordu. Cekgekgilerin siiriiler halinde limana gidip
gelisi yavaslamadi bile, ¢iinkii ticaret siirliyor, yiik gemileri durmuyordu.
Ciftciler tarlalarda calismay1 siirdiiriiyor, balik¢ilar her gece denize
cikiyordu.

O siralarda Cava’nin giiney kiyilarindaki en biiylik liman ve muhtemel
bir kitlesel tahliyenin Avustralya’ya acilan kapis1 olan Halimunda limanina
muvazzaf askerler geliyordu. Eskiden burasi Rengganis Nehri’nin genis
agzina kurulmus alelade bir balik¢1 barmagiydi; denizcilik geleneginin bir
parcast degildi. Denize uzak i¢ bolgelerde yasayanlar buraya gelir, kiyi



halkiyla mal takasi yaparlardi. Balik¢ilar, balik, tuz ve karides macunu
verir, karsiliginda piring, sebze ve baharat alirlardi.

Ve daha da eskiden, Halimunda bataklik bir orman sahasindan ibaret sishi
ve sahipsiz bir bolgeydi. Bolgeye adini, krallik topraklarindan kagip buraya
yerlesen Pajajaran Hanedani’nin son nesline mensup bir prenses vermisti.
Prensesin soyundan gelenler daha sonra burada koy ve kasabalar kurmus;
Mataram Sultanligi, muhalif prensleri buraya silirgiine gondermisti.
Hollandalilar ise bu bolgeye basta tamamen ilgisiz kalmisti; ¢link{i buradaki
batakliklar birer sitma yuvasiydi, sel basmalarinin 6niine gecilemiyordu ve
yollar1 ¢ok kotlii durumdaydi. On sekizinci yiizyilin ortasinda, Halimunda
limanina demirleyen ilk biiyiik gemi, Royal George adl1 ingiliz gemisi oldu.
Ticaret igin degil, tatl su depolamak i¢in gelmisti. ingilizlerin kahve ve
civit otu, bir ihtimal inci satin aldigindan, hatta Halimunda {izerinden
Diponegoro’ya kagak silah yigdigindan kuskulanan Hollanda yonetimi
durumdan hi¢ hosnut degildi. Velhasil, etrafa bir goz atip harita ¢ikarmalari
icin Hollandal ilk kesif birligi bolgeye gonderildi. Bir tegmen, iki ¢avus,
iki onbasi ve altmis kadar silahli erden olusan bu birlik, Halimunda’da
kiicik bir garnizon kurdu ve birlikteki askerler burada yasayan ilk
Hollandalilar oldular. Bu, Diponegoro Savasi bitip, somiirge yOnetiminin
Uriin Yetistirme Sistemi’ni zorla hayata ge¢irmesinden sonraydi. Garnizon
kurulmadan ve Hollandalilar kendileri kakao yetistirmeye baslamadan 6nce
Halimunda’nin i¢ bolgelerinde bolca yetisen kahve ve ¢ivit otu hasad1 Cava
listiinden Batavya’ya giden tali yoldan tasimiyordu. Fakat bu rota ¢ok
riskliydi: Uriinler yolda bozulabilir ya da yol boyunca siralanmis hirsiz
ceteleri saldirabilirdi. Halimunda garnizonu ve limani artik ac¢ildigina gore,
tirlinler gemilere yiiklenip dogrudan Avrupa’ya gonderilebilirdi. Cekcek ve
yuk arabasi trafiginin akisini saglayacak genis yollar yapildi. Sel
baskinlarin1 engellemek i¢in kanallar kazildi ve limanin dort bir tarafina
ambarlar insa edildi. Kuzeydeki limanlarin yaninda soniik kalmis olmasina
ragmen, Halimunda en sonunda somiirge yonetiminin dikkatini ¢ekti ve
liman 06zel sirketlerin kullanimina acild.

Yelkenli gemileriyle sehirde faaliyet gosteren ilk ozel sirket elbette
Nederlandsch Indisch Stoomvaartmaatshappij®! oldu. Buna paralel olarak,
ozellikle aday1r dogudan batiya kat eden demiryolu agildiktan sonra, ¢esitli
antrepo firmalar1 kurulmaya baslandi. Ancak ticaret burada hi¢ altin cagini
yasamadi; karsiliginda, somiirge yonetimi, birinci garnizon kurulduktan
sonra, Halimunda’yr miistahkem mevki haline getirdi. Burasi stratejik



onemi olan bir bolgeydi; giiney kiyilarindaki tek biiyiik liman olarak, savas
patlak verdigi takdirde Hollandalilarin Sunda veya Bali bogazlarindan
gecmek zorunda kalmadan Avustralya’ya tahliye olabilecekleri arka kapi
gorevi gorecekti.

Liman1 ve sehri savunmak i¢in kaleler insa edilip, sahile toplar
yerlestirildi. Uzun yillar 6nce Pajajaran Kralligi soyundan gelen prensesin
yasadig1 burundaki ormanda tepelere gozetleme kuleleri insa edildi. Yiiz
kisilik bir topgu birligi getirildi. Yirmi yil sonra, yirmi bes devasa
Armstrong topu yerlestirildi ve yirminci yiizyilin basinda insa edilen
kislalarla savunma Onlemleri zirveye ulasti. Stratejik Onemi sayesinde
Halimunda canlanmaya basladi. Genelevler, 6zel kuliipler, hastaneler agilds;
sitmayla savas baslatildi; Hollandali isadamlar1 sehre akin etti; bazilar
burada kalip kakao plantasyonlar1 kurdu.

Savas patlak verip Almanya Hollanda’y1 isgal edince sehir savunmasi
tyice gii¢lendirildi ve sehre asker takviyesi yapildi. Ve bir siire sonra radyo,
The Prince of Wales ve Repulse adli iki Ingiliz savas gemisinin Japonlar
tarafindan batirildigin1 ve diismanin Malay Yarimadasi’nmi ele gegirdigini
duyurdu. Cok gecmeden Japonlar zaferlerine bir yenisini daha eklediler:
Malay Yarimadasi’ni ele gecirdikten kisa bir siire sonra, Britanya’nin
Uzakdogu’daki en biiylik tabyasi olarak goriilen Singapur’u Miittefik
ordular1 komutan1 Korgeneral Arthur Percival’den teslim aldilar. Her sey
daha kotiiye gidiyordu ve bir sabah, bir miifettis kapr1 kapi dolasarak
Halimunda halkini iliklerine kadar trperten o haberi verdi: ‘“Japonlar,
Surabaya’yr bombaladi.” Yerli halk calismay1 birakti ve ticaret durdu.
“Buray1 bosaltmaniz gerek, hanimefendi,” dediklerinde, yaninda Hanneke
ve Dewi1 Ayu bulunan Marietje Stammler hi¢bir yanit vermedi.

Sehir kisa stirede trenle ve 0zel araclariyla gelen miiltecilerle doldu. Bir
gemiye binebilmek i¢in gecelerce sira bekleyen arabalarin hendeklerde
olusturdugu kuyruk sehir disina tasti. Tahliyeyi gerceklestirmek i¢in limana
elliye yakin askeri gemi geldi. Etrafta tam bir kaos hakimdi ve Dogu Hint
Adalari’nda bir bozgun yasanacagina garanti goziiyle bakiliyordu. Kisa siire
icinde sehirden tahliye edilecekleri kesinlesince, Stammler ailesinin geri
kalan fertleri alelacele esyalarini toplamaya baslamisti ki Dewi Ayu ansizin
herkesi sasirtan bir ¢ikista bulundu: “Ben hicbir yere gitmiyorum.”

“Aptallik etme, evlat,” dedi Hanneke. “Japonlar seni rahat birakir mi
sanityorsun.”



“Ne olursa olsun, bir Stammler mutlaka burada kalmali,” diyordu inatla
Dewi Ayu. “Kimi beklememiz gerektigini pekala siz de biliyorsunuz.”

Marietje, kizin inatciligr karsisinda feryad: koyuverdi: “Diismanin eline
esir diiseceksin!”

“Biiylikanne, benim adim Dewi Ayu, bunun bir yerli ismi oldugunu
herkes biliyor.”

Japonlar, Surabaya’y1 bombaladiktan sonra siradaki hedefleri Tanjung
Priok’a yoOneldi. Halimunda’dan tahliye edilen ilk grup, somiirge
yonetimine mensup bazi st diizey yetkililer oldu. Marietje ve Hanneke
Stammler, sonunda, Ted’in savas meydanindaki akibetinden bihaber ve
israrindan vazgecmeyen Dewi Ayu’yu arkada birakarak devasa Zaandam
gemisine bindiler. Ancak bu, emektar geminin son yolculuguydu: Yolu bir
Japon kruvazori ile kesisen Zaandam ve bir diger gemi, ¢atismaya mahal
vermeden batirildi. Boylece Dewi Ayu, Bay Willie, hizmetgiler ve bickin
adamlar i¢in yas giinleri baslada.

Kirk sekizinci tiimene bagli Japon piyadeleri Filipinlerdeki Bataan
muharebesinin ardindan Kragana ayak basti. Piyadelerin yarisi Surabaya
tizerinden Malang’a dogru harekete gecerken, diger yarisi Sakaguchi
Tugayr adi altinda Halimunda’ya geldi. Japon ucaklari, Batavya Petrol
Sirketi’ne ait Mexolie Olvado rafinelerine, is¢i barmaklarina, kakao ve
hindistancevizi plantasyon ofislerine bomba yagdirmaya baslamisti bile.
Sakaguchi Tugayi, sehrin disinda KNIL olarak da bilinen Hollanda Dogu
Hindistan Kraliyet Ordusu’nun giiclii direnisiyle karsilasti ancak bu direnis,
general P. Meijer, Hollanda’nin Kalijati’de teslim oldugu haberini alana
kadar sadece iki giin siirdii. Dogu Hint Adalari’nin tamami diistii ve isgal
edildi. General P. Meijer, Halimunda’y1 belediye sarayinda Japonya’ya
teslim etti.

Tiim yasananlara kendi gozleri ve kulaklariyla sahit olmasina ragmen,
Dewi Ayu yas tuttugu siire boyunca hi¢ kimseyle konusmadi; arka
verandada oturup Ted’in Ma Iyang’in adinin verildigini sdyledigi tepeyi
seyretti yalnizca. Bir ikindi vakti, muhtemelen eski sahibi babas1 Henri olan
borzoy kopegiyle arka bah¢cede dolasan Bay Willie’yi gordii. Yas tutmaya
basladig1 giinden bu yana ilk kez konustu.

“Biri uctu gitti, digeri de boguldu.”

“Ne oldu, kiigiik hanim?”” diye sordu Bay Willie.

“Yok bir sey, biiylikannelerimi hatirladim sadece,” dedi Dewi1 Ayu.



“Kiiclik hanim, bir seyler yapsaniz iyi olur, hizmetciler ne yapacaklarini
bilmez haldeler. Artik bu ailenin reisi siz degil misiniz?”

Dewi Ayu basiyla onayladi. O aksam glines batarken Bay Willie’ye, asci,
odaci, bahg¢ivan, giivenlik gorevlisi, her kim varsa biitiin hizmetgileri
toplamasini emretti. Onlara artik evin tek reisi oldugunu ve tiim emirlerini
itirazsiz yerine getirmek zorunda olduklarmi soyledi. Kimseyi
kirbaclamayacakti, fakat Ted Stammler eve donerse emirlerine karsi ¢ikan
herkesi kirbaglar ve onlar1 yaban kopekleriyle ayni kafese kapatirdi. Verdigi
ilk emir, kimse icin bir sorun teskil etmemekle birlikte, herkesi saskina
dondiirmiistii:

“Bu gece, Ma Gedik adindaki ihtiyar adamin batakligin i¢cindeki kdyden
kacirilmasi gerekiyor,” dedi. “Ciinkii, yarin sabah onunla evlenecegim.”

“Saka yapiyor olmalisiniz, kii¢iik hanim” dedi Bay Willie.

“Saka yapiyor gibi bir halim mi var?”

“Ama rahip kayiplara karist1 ve bombalar kiliseyi yerle bir etti!”

“Olsun, koy muhtar1 ne giine duruyor?”

“Kii¢iik hanim, siz Miisliiman degilsiniz ki.”

“Hayir, ama uzun bir siuiredir Katolik de degilim.”

Dewi Ayu’nun Ma Gedik ile olan evliligi iste boyle basladi. Acinacak
haldeki zavalli ihtiyar, geng¢ ve giizel bir kizla evleniyordu: Flas haber kisa
sirede tim sehre yayildi. Dedikodular Japonlarin kulagimna kadar gitti.
Heniiz Halimunda’dan ka¢mayi1 basaramamis Hollandalilar, hizmetgileri
araciligiyla mektuplar gondererek dedikodularin dogru olup olmadigini
ogrenmeye calisiyor, bazilar1 Dewi Ayu’nun anne babasina dair utang verici
skandali yeniden giindeme getiriyordu.

Muhtar geldikten kisa bir siire sonra, ““Ya seninle evlenmezsem, o zaman
ne olacak?”” diye sordu en sonunda Ma Gedik.

“Yaban kopeklerine yem olacaksin.”

“O zaman birak da yesinler beni.”

“Ve Ma Iyang Tepesi diimdiiz edilecek.”

Ma Gedik, bu dehset verici tehdit karsisinda caresiz kalmisti. O sabah
saat dokuz sularinda, tam da Japon askerlerinin sehri ele gecirmeleri
serefine diizenledikleri toren bagsladig1 sirada, Dewi Ayu ile evlendi. Evlilik
torenine hizmetgiler ve giivenlik gorevlileri disinda kimse davet
edilmemisti. Sahitliklerini Bay Willie yapti. Ma Gedik, toren boyunca
titreyip kekeledi, yeminini bile dogru diiriist edemedi. Sonunda kendinden
gecip yere y1g1ldig1 anda muhtar beraberliklerini resmilestirdi.



“Zavalli adam,” dedi Dewi Ayu. “Ted, Ma Iyang’1 cariyesi yapmasa,
belki de dedem olacakti.”

Ma Gedik, o0Ogleden sonra kendine geldiginde, nasil oldugunu
anlayamadan kendini Dewi Ayu’nun kocasi olarak buldu. Karsisinda disi
bir seytan varmiscasina agzi acik Dewi Ayu’ya bakiyordu. Ona dokunmay1
reddediyor, Dewi Ayu zorla yania yaklagmaya calistiginda aci bir ¢iglik
atarak eline ne gecirirse firlattyordu. Dewi Ayu insafa gelip biraz
uzaklasinca odanin bir kosesinde kivrildi ve besikteki bir bebek gibi
titreyerek aglamaya basladi. Dewi Ayu, c¢ok da uzaklagmadan, oturmus
sabirla bekliyordu. Gelinligi hala iizerindeydi. Arada bir yanasip onu 6plip
oksamasi, hatta artik karis1 olduguna gore onunla sevigmesi i¢in tath dille
adam1 kandirmaya calisiyordu. Ma Gedik yeniden ¢iglik atmaya baslayinca
onu ayartma c¢abalarina ara verip sessizce oturdugu yere geri doniiyor ve
Ma Gedik’e giiliiclikler atarak sabirla beklemeye devam ediyordu.

“Ni¢in benden korkuyorsun? Tek istedigim bana dokunman ve elbette
benimle yatman, ¢ilinkii artik benim kocamsin.”

Ma Gedik ona cevap vermiyordu.

Dewi Ayu, “Soyle diisiin, evliyiz ve sen benimle yatmiyorsun diyelim,”
diyerek konusmasina devam etti. “O zaman hi¢ hamile kalamayacagim ve
herkes artik ¢iikiinii kaldiramadigini diistinecek.”

“Disi bir seytansin sen,” diye kekeledi Ma Gedik sonunda.

“Bastan ¢ikarici giizel bir kadinim,” diye ekledi Dewi Ayu.

“Bakire bile degilsin.”

“Bu dogru degil tabii ki de!” dedi Dewi Ayu. Bu sozler kalbini kirmisti.
“Benimle yatarsan yanildigini anlarsin.”

“Bakire degilsin ve hamilesin ve tiim kabahati bana yiikleyeceksin.”

“Dogru degil bu.”

Aralarindaki tartisma Once gece yarisina, ardindan sabahin erken
saatlerine kadar siirdii ancak ikisinin de fikri degismedi. Giin agarip zifaf
odas1 aydinlanmaya basladiginda Dewi Ayu adamin canhiras ¢igliklarindan
yilip ona yaklagmaya c¢alismaktan vazgecti. Gelinligini ve tacimi ¢ikarip
yatagin lzerine atti. Sakinlesmek bilmeyen ihtiyar adamin karsisina
cirilgiplak dikildi ve kulagina dogru sesini yiikselterek, “Haydi, benimle yat
ve bakire oldugumu kendin gor!” dedi.

“Seytanin lizerine yemin ederim, bunu yapmayacagim, clinkii bakire
olmadigina eminim!”



Bunun tizerine Dewi Ayu, Ma Gedik’in gdziiniin oniinde orta parmagini
vajinasinin igine, iyice derinlere kadar soktu. Basta acidan inledi. Parmagi
bacaklar1 arasinda hareket ettikce titriyordu. Ardindan parmagimi disari
cikarip Ma Gedik’e gosterdi.

Parmaginin ucundan siiziilen kani1 diiz bir ¢izgide Ma Gedik’in alnimnin
tepesinden titreyen ¢enesinin ucuna kadar stirdii.

“Haklisin sanirim,” dedi Dew1 Ayu. “Artik bakire degilim.”

Yikanmaya gitti ve dondiikten sonra hala odanin bir kdsesinde titreyen
ithtiyar adami umursamayan bir edayla gelin yataginin lizerine yatip uyudu.
Biitiin bir giin ve gece boyunca dinlenememis oldugundan derin bir uykuya
dald1 ve hizmetgilerin onu 6gle yemegi i¢in uyandirma c¢abalar1 yanitsiz
kaldi. Ogleden sonra uyandi. Ma Gedik’le canm sikmadan dogrudan
masaya gecti ve gozlerini ona dikmis emirlerini bekleyen hizmetcilere tek
kelime etmeden biiylik bir istahla yemegini yedi. Odasina dondiigiinde
ithtiyar adamin gitmis oldugunu fark etti. Banyoda, bah¢ede, mutfakta onu
aradi ama hi¢bir yerde bulamadi. En sonunda evin 6niindeki korumalardan
birine sordu.

“Seytan gormiis gibi ¢igliklar atarak kacti, kiiciik hanim.”

“Yakalayamadiniz m1?”

“Cok hizli kosuyordu, tipki Ma Iyang’in on alt1 y1l 6nce kostugu gibi”
diye yanitladi bickin adamlardan biri. “Fakat Bay Willie arabayla pesine
diistii.”

“Peki onu yakaladi m1?”

“Hayir.”

Dewi Ayu ahira kosup at lizerinde kovalamacaya katildi. Ma Gedik’in,
Ma Iyang’in goge ugup sisin i¢inde kayboldugu kayalik tepenin zirvesine
dogru kostugunu tahmin ediyordu ama tutturamamist;; Ma Gedik’in o
tepeye degil, dogusundaki diger tepeye kostugu ortaya ¢iktl. Dewi Ayu,
yolda karsilasti§i insanlar1 sorguya c¢ekip Ma Gedik’in pesine diisen
Colibri’ye ait lastik izlerine ulasti. izleri takip ederek geldigi tepenin
eteginde Bay Willie’yi Colibri’'nin arka tamponunda otururken buldu,
arabanin daha yukarilara tirmanmasi miimkiin degildi.

“Tepenin ustiinde sarki soyliiyor,” dedi Bay Willie.

Dewi Ayu tepeye bakti ve Ma Gedik’1 gordii. Biiyiik bir kaya parcasinin
tizerinde durmus, sahneye ¢ikmis bir opera yildiz1 gibi sarki soyliiyordu.
Ma Gedik’in sesini duymakta zorlanan Dewi Ayu, adamin sdyledigi



sarkinin, on alt1 yillik bekleyisinin son giiniinde soyledigi sarki oldugunu
bilmiyordu.

“Kesin atlayacak, tipki sevgilisi gibi,” diye devam etti Bay Willie. “Ve
gbge ugup sisin ardinda kaybolacak.”

“Hayir,” dedi Dewi Ayu. “Kayaliklara ¢akilip paramparca olacak.”

Ve tam da Oyle oldu: Ma Gedik sarkisini bitirir bitirmez kendini bosluga
biraktl. Mutluluktan agz1 kulaklarinda uguyor gibiydi. Yillardir hi¢ kimse
onu bu kadar mutlu gérmemisti. Ama bir kusun kanatlar1 gibi acilan kollar
onu daha yiikseklere uguramadi ve Ma Gedik gittik¢e artan bir hizla diisiise
gectl. Kendisini bekleyen sonun farkinda olmasina ragmen heyecandan igi
icine sigmiyor, gilmeye ve mutlulukla bagirmaya devam ediyordu.
Sonunda kayaliklara ¢akild1 ve viicudu, tipki Dewi Ayu’nun tahmin ettigi
gibi, paramparca oldu.

Cesetten c¢ok bulamaci andiran kalintilarin1 eve getirip miinasipge
gomdiiler. Dewi Ayu, Ma Iyang Tepesi’nin yaninda yiikselen o tepeye Ma
Gedik Tepesi adim1 verdi ve bir hafta yas tutma karar1 aldi. Yas déneminin
sonuna geldiginde Ted Stammler’in, Hollanda teslim olmadan onceki son
muharebede Batavya’y1 savunurken 6ldiigii haberini aldi. Biiylikbabasinin
naasi eve hi¢ gelmedi ancak Dewi Ayu bir hafta daha yas tutmaya karar
verdi. Ikinci yas doneminin sonunda, daha fazla aci haber gelmemesinin
hosnutluguyla, matem kiyafetlerinin hepsini ¢ope attr. I¢ acici renkli
giysiler kusanip giizelce makyajini yapti ve hi¢bir sey olmamig gibi pazara
gitti. Fakat eve dondiikten sonra duydugu sey, yeni bir 6liim haberinden ¢ok
daha sasirtic oldu.

Ceket kravat giyinmis Bay Willie, ayaginda parlak deri ayakkabilariyla
Dewi Ayu’nun karsisina gecip onunla konusmasi gereken onemli bir mesele
oldugunu soyledi. Dewi Ayu adamin istifa edip Batavya’ya yeni bir is
aramaya gidecegini ya da Japon ordusuna katilmaya karar verdigini
sOylemeye geldigini diisiindii. Fakat tahminleri gercege teget bile
gecmiyordu. Bay Willie’nin utanctan kipkirmizi kesilen yiizii, konugmaya
baslayana kadar niyetini ele vermedi. Ardindan agzindan birka¢ kelime
dokiildii sadece ama onlar da Dewi Ayu’nun solugunu kesmeye yetti.

“Kiiciik hanim,” dedi, “benimle evlenin.”

1] Huni seklinde hazirlanan ve hintsafraniyla pigirilen etrafi sebzelerle ¢evrili bir pilav yemegi



2] Bugiinkii Cakarta (¢.n.)

3] Hollanda Hindistan Gemicilik Sirketi (¢.n.)
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DEWI AYU’NUN Onceden diisiinemedigi suydu: Japonlar, ailesinin Hollandali
oldugu gibi bilgilere ulasamayacak kadar beceriksiz olsalar zaten savas
falan kazanamazlardi. Yiizii ve ten renginin yam sira tamami Japonlarin
eline gecen resmi kayitlar da onu ele veriyordu artik. Ad1 Dewi Ayu olsa
bile, Japonlar yerli halktan biri olduguna inandirmasi miimkiin degildi.

“Bu isler boyle yiiriiyor galiba,” dedi. “Tipk1 herkesin Multatulil'! denen
adamin aslinda Cavali olmadigini ve ayyasin teki oldugunu bildigi gibi.”

Tek basina oturmus nostaljiyle gramofondan biiyiikbabasinin en sevdigi
sarkilart —Schubert’in  Bitmemis Senfoni’si ile Rimski-Korsakov’un
Sehrazat— dinlerken, bir yandan da Bay Willie’nin evlilik teklifine ne yanit
verecegini diisiinliyordu. Bay Willie’nin 1yi biri oldugunu biliyordu. Hatta
bir zamanlar, Bay Willie halas1 Hanneke ile evlense ne giizel olur, diye
diisiinmiistii. Boyle 1yi bir adami hayal kirikligina ugratmak, en az hig
diistinmeden onunla evlenmek kadar zor geliyordu ona. Ancak, ne olursa
olsun, Ma Gedik’le olan firtinali evliliginin ardindan, bir kez daha
evlenmeyi aklinin ucundan bile gecirmiyordu.

Bay Willie, Halimunda’ya, Dewi Ayu’nun biiyiikbabas1 Ted’in artik
kilustire c¢ikan Fiat’lar1 yerine Batavya’daki Velodrome firmasindan yeni
bir Colibri siparis etmesi sayesinde gelmisti. Firmanin sahibi Brest van
Kempen, miisterilerine taksitle araba satin alma imkani sunan miisfik bir
isadamiydi. Ted’in takside ihtiyact yoktu fakat arkadaslar1 ona
Velodrome’un sundugu harika firsatlardan bahsetmisti; miisterilerine
arabanin yam sira iicretsiz kaza sigortasi, ¢ok i1yi teknik servis hizmeti ve
motordan 1yi anlayan deneyimli bir sofor veriyordu. Ted eve donerken
yaninda Bay Willie’yi de getirmisti. Aile i¢cin hem soforliik yapacak hem de
tamir iglerine bakacakti. Plantasyon ekipmanlarinin bakimini yapacak birine
ihtiyag duyduklarindan bu becerisi ¢ok islerine yarayacakti. Otuzlu
yaslarinin ortasinda, orta yapili bir adamdi. Yeleginin diigmeleri agik
gezerdi ve giysilerine hep makine yagi bulagsmis olurdu. Sicanlar1 ve



domuzlar1 vurmak i¢in bir tabanca tasirdi. Dewi Ayu o zamanlar daha on bir
yasinda kiicik bir kiz ¢ocuguydu, Bay Willie’nin ona evlenme teklif
etmesine daha bes yil vardi.

“Bayim, bir kez daha diisiiniin isterseniz,” dedi Dewi Ayu. “Ben deli bir
kadinim.”

“Ben sizde herhangi bir delilik alameti gormiiyorum,” dedi Bay Willie.

“Ma Gedik 6ldiigiinde, onunla evlenmemin tek bir sebebi oldugunu fark
ettim: Askinin Ted tarafindan mahvedilmesine duydugum ofke. Yani, deli
oldugum apacik ortada.”

“Biraz akildisisiniz yalnizca.”

“Bu da, deli demenin baska sekli, bayim.”

Neyse ki sans kapida belirdi: Bay Willie’nin teklifine yanit vermek
zorunda kalmadan i¢inde bulundugu durumdan kacip kurtulabilirdi.
Kumsalda dizili askeri kamyonetleri gordiigiinde daha sabaht1 ve gramofon
plaktaki son sarkiyr calmayi bitirmemisti. Kamyonetler, geriye kalan
Hollandalilar1 toplayip esir kampina gotirmek i¢in hazir bekliyordu.
Askerler bir glin once evlerine gelip esyalarini toplamalarini emretmisti.
Dewi Ayu da o gece hi¢ kimseye, ozellikle de Bay Willie’ye bir sey
sOylemeden egyalarin1 toplamisti. Fazla bir sey esya almiyordu yanina;
biitlin yiikii yalnizca bir bavul dolusu kiyafet, bir battaniye, ince bir dosek
ve aile mallarina ait tapu ve resmi belgelerden ibaretti. Calinacagini
bildiginden yanina hi¢ para veya miicevher almadi. Babaannesinden yadigar
birka¢ kolye ve bilezigi tizerlerine sifonu ¢ekerek kendilerini bekleyen bok
cukuruna gonderdi. Geri kalanlar1 kiiciik zarflar icinde hizmetcilere
paylastirdi; boylece, kendilerine yeni is ararken a¢ kalmayacaklardi.
Kendisi i¢in yesim, turkuaz ve elmas tash alt1 yiiziik ayirip onlar1 yuttu.
Kakasiyla beraber her disar1 ¢iktiklarinda onlar1 tekrar yutacakti. Boylece
yliziikler esir kaldigi siire boyunca viicudunun i¢inde giivende olacakti.
Evin oOnilindeki kamyonetten inen iki asker ellerinde siingiileriyle
merdivenleri ¢ikarken, Dewi Ayu oturmus, onlarin gelmelerini bekliyordu;
gitme vakti gelmisti.

“Sizi  tamyorum,” dedi Dewi Ayu. “Sokagin  kosesindeki
fotograf¢ilarsiniz siz!”

“Evet, ¢ok eglenceli bir isti ger¢cekten. Halimunda’daki tiim
Hollandalilar tek tek fotografladik,” diye yanitladi askerlerden biri.

Diger asker soze girdi: “Hazirlanin, kiigiik hanim.”



“Hanimefendi,” diye diizeltti Dewi Ayu. “Artik dul bir kadinim.”

Hizmetlilere veda etmek i¢in askerlerden biraz zaman istedi.
Hanimlarmin evden gittigini biliyor gibiydiler. Ascilardan Inah’1t gordi;
agliyordu. Inah, mutfagin tek hakimiydi; Dewi Ayu’nun babaannesi,
misafirlerine verdigi yemeklerde bir tek ona giivenirdi. Dewi Ayu, onun
hazirladig tadina doyum olmayan rijsttafel’i,/?! belki de sonsuza kadar, bir
daha hi¢ tadamayacakti; iyi bir asci, aile servetinin 6nemli bir pargasiydi,
ama artik aile maile kalmamust1. Iste, ailenin son ferdi de savas esiri olarak
gidiyordu. Kadina altin bir kolye verirken hatiralar zihnine isiisti. Daha
kiiclik bir cocukken Inah ona yemek yapmay1 6gretmis, baharatlar1 6gttilip
atesin korlarm1 yellemesine izin vermisti. Uzerine biiyiikbabasiyla
bliyiikannesinin 6ldiiglinii 6grendigi zamankinden ¢ok daha derin bir hiiziin
cOktii.

Asc1 Inah’in yaninda evde usaklik yapan oglu duruyordu. Adi Muindi.
Hep herkesten daha sik giyinir, blangkon'®! sapkasiyla Hollandalilar1 bile
kendine hayran birakirdi. Gorevi, evi turlayip yapilacak islere kosturmakti;
sofray1 kurup masadakilerle ilgilendigi yemek saatleri en mesgul anlariyd.
Ted Stammler ona gramofonu nasil kullanacagini 6gretmisti; ¢ogu zaman
ondan, c¢alan plagi degistirmesini veya belirli bir sarkiyr bulmasini isterdi.
Muin bunu yapmaktan hep mutluluk duyar, isin tek erbabiymis gibi, plagi
cevirip igneyi hareket ettirirdi. Birgok klasik eseri 6grenmisti ve onlardan
gergekten keyif aliyor gibiydi.

Gramofonla plaklarin durdugu rafi gostererek, “Hepsini alabilirsin,” dedi
Dewi Ayu ona.

“Olmaz, alamam!” dedi Muin. “Onlar efendimizin.”

“Inan bana, 6liiler miizik dinlemez.”

Dewi Ayu, yillar sonra, savas sona erip cumhuriyet kurulduktan sonra
Muin’i tekrar gordii. O zamanlar Halimunda’da artik neredeyse hig
Hollandal1 aile kalmamisti ve hi¢ kimse hizmetlilerle dolu bir evde
yasayacak kadar zengin degildi. Muin’in elinden sofray1 kurup gramofonu
calistirmak disinda fazla bir is gelmedigini biliyordu. Iste oradaydi Muin;
pazar yerinin Oniinde durmus, biiylikbabasindan miras kalan plaklar
caltyordu. Egitimli kiiciik bir maymun, ¢ektigi yiik arabasi ya da elindeki
semsiyeyle ileri geri gidip gelirken Dokuzuncu Senfoni’ye, (Re Minér)
uygun tempoyla dans ediyor, insanlar da Muin’in tersini g¢evirip Oniine
koydugu blangkon sapkasina bozuk para atiyordu. Dewi Ayu onu uzaktan
seyredip, cocugun yaver giden talihine sevinerek gililiimsemekle yetindi.



Muin’in onceden yaptig1 tek bir is daha vardi, o da mektup kuryeligiydi:
O zamanlar evlerde telefon yoktu ve “mektup” da esasen ¢ift tarafli bir yazi
tahtastydi. Dewi Ayu yazi tahtasi araciligiyla sik sik okul arkadaslariyla
dedikodu yapardi. Muin, Dewi Ayu’nun anlatacaklarim1 yazdigi tahtayla
arkadasinin evine gider ve tahtanin Oteki yiiziine cevabin yazilmasim
beklerdi. Beklerken de kendisine ikram edilen soguk igecegi ve kiigiik
pastalar1 biliyiik bir zevkle mideye indirir, ardindan da tahtayla ve gittigi
evdeki hizmetcilerden topladigi dedikodularla eve donerdi. Bu isten biiyiik
keyif aliyor, Dewi Ayu da onu hemen her giin arkadaslarinin evlerine
gonderiyordu.

Muin’le gondermedigi tek bir yazi tahtasi vardi, o da zaten gonderdigi
son tahta oldu. Ma Gedik’e yazdigi mesaji tasiyan tahtayr adamin
kuliibesine Bay Willie ile bigckin adamlardan biri gotiirmiistii.

“Bu yazi1 tahtas1 da senin,” dedi cocuga.

Ardindan su pompasi ve sabunlarin kraligesi; camasirct Supi’ye dondii.
Kiiciikken Dewi Ayu’yu hep bu yash kadin uyutur, ona Nina Bobo ninnisini
soyleyip, Lutung Kasarung!®! masalin1  anlatirdi. Kocast ailenin
bahc¢ivaniydi. Belinden pala, elinden orak eksik olmazdi ve ¢ogu zaman eve
eli dolu gelirdi; elindeki paketlerden ya yavru bir kara kedi, yilan
yumurtalart veya monitor kertenkelesi gibi beklenmedik seyler ya da bir
hevenk battal boy muz, yar1 olgun tar¢in elmasi veya bir ¢uval mango gibi
enfes hediyeler ¢ikard.

Sirada evi, bahceyi ve ke¢i agilimi bekleyen bickin adamlar vardi.
Hepsini tek tek kucakladi. Dewi Ayu, yillar sonra ilk kez gozyasi
dokiiyordu. Onlardan ayrilirken canindan bir parca kopuyordu sanki.
Sonunda Bay Willie’nin karsisina dikildi ve, “Ben deliyim ve sadece deli
biri baska bir deliyle evlenir” dedi. “Ve ben deli biriyle evlenmek
istemiyorum.” Daha fazla beklemeye tahammiili kalmayan iki Japon
askeriyle oradan ayrilmadan 6nce Bay Willie’yi optii.

“Evime 1yi bakin,” dedi son bir kez, “tabii Japonlar gelip el koymazsa.”

Evin oniinde rolantide ¢alisan kamyonetin arkasina tirmandi. Kamyonete
doldurulmus kadinlarla onlarin aglayip ¢igliklar atan cocuklar1 arasinda
kendine zar zor bir yer buldu. Verandada dikilmeye devam eden
hizmetlilere el salladi. Bandung ve Batavya’da yaptig1 birka¢ kisa tatil
disinda sehir sinirlart disina hi¢ ¢ikmadan on alt1 y1l yasamisti o evde. Evin
arka tarafindan kosturan borzoy kdpeklerini gordii. Uzerinde yuvarlanmayi
cok sevdikleri Japon ¢imiyle kapli bah¢ede havliyorlardi. Evin yanindan



yaseminlerin yiikseldigi ve ¢itin etrafindan giinebakanlarin fiskirdigi bu
bahce onlarin hiikiimranlig1 altindaydi. Dewi Ayu, Bay Willie’nin onlara 1y1
bakacagini umuyordu. Kamyonet hareket etti. Balik istifi gibi yerlesmis
diger kadinlarin arasinda sikisip kalan Dewi Ayu, nefes alabilmek i¢in
debelenirken bir yandan da havlamayz siirdiiren borzoy kdpeklerinin oldugu
istikamete dogru el sallamaya devam ediyordu.

“Evlerimizi ardimizda biraktifimiza inanamiyorum!” dedi yanindaki
kadm. “Umarim bu durum uzun siirmez.”

“Umarim ordumuz Japonlar1 geri piiskiirtiir” dedi Dewi Ayu. “Yoksa bizi
seker ve piring gibi alip satacaklar.”

Yerliler yolun kenarina ¢okmiis, kayitsiz gozlerle kamyonetin arkasinda
debelenip duran kadinlar1 seyrediyorlardi. Hollandali kadinlar arasindan
birkag tanidik sima segen bazilar1 gézyaslarina boguldu ve higkiriklar i¢inde
mendiller sallanmaya baslandi. Dewi Ayu gozyaslarini silerken bir yandan
da bu tuhaf manzara karsisinda giilimsemekten kendini alamiyordu.
Yerliler nazik, zararsiz ve itaatkar insanlardi, biraz da tembel. Dewi Ayu
aralarindan bazilarin1 tanidi; biiyiikbabasinin  kakao plantasyonunda
calismislardi. Ailesinden gizli kuliibelerine gittigi ¢ok olmustu. Onlardan
hoslaniyordu. Hem giilmeyi seviyor hem de ona butal® gibi wayang
karakterleri hakkinda bir siirii fantastik masal anlatiyorlardi. Ayrica ona dar
saronglar ve islemeli kebayalar giydirip sagim1 topuz yapiyorlardi. Oldukca
fakirdiler. Film goOsterimlerinde filmleri ancak perdenin arkasindan
seyretmelerine izin veriliyor, goriintiillere tersten bakmak zorunda
kaliyorlardi. Onlart hi¢bir zaman kuliipte ya da dans salonunda
goremezdiniz; tabii eger yerleri silmek i¢in gelmedilerse. “Baksaniza,” dedi
yanindaki bir diger kadma, “kendi topraklarinda yabanci iki iilkenin
savasmasi onlar1 kim bilir nasil saskina ¢evirmistir.”

Rengganis Nehri’nin bati kiyisindaki kiiclik delta iizerinde bulunan esir
kampma dogru yaptiklar1 yolculuk bitmek bilmiyordu. Bu kampta simdiye
dek sadece agir suclular kalmisti: katiller, tecaviizciiler ve Boven Digul
zindanlarinda ¢iirimeden once, somiirge yonetiminin gecici bir siire burada
tuttugu cogu komiinist, politik suc¢lular. Kadinlar, kizgin tropik giinesin
altinda yanip kavruluyordu; ne onlar1 giinesten koruyacak semsiyeleri ne de
bir damla icecekleri vardi. Yolculugun ortasinda duran kamyonetin
radyatoriine biraz su verildi; kamyonettekilere ise higbir sey.

Comelip yola bakmaktan bitkin diisen Dewi Ayu arkasini donerek sirtini
kamyonetin kasasina yasladi ve aslinda kadinlardan bazilarim1 ¢ok 1yi



tanidigim fark etti; bunlar komsular1 ve okul arkadaslartydi. Hollandalilarin
birbirine sikica bagli bir sosyal yasamlar1 vardi. Cocuklar, hemen her
ogleden sonra hep beraber koyda yilizmeye giderdi. Gengler, dans
salonunda, sinemada ya da komedi sovlarinda; yetiskinler ise kuliipte
bulusurdu. Dewi Ayu, bazi arkadaslarim1 tanidi. Birbirlerine bakip aci aci
giiliimsediler. I¢lerinden biri sakayla karisik, “Ee, nasilsin bakalim?” diye
sordu.

Dewi Ayu, samimi hislerini ortaya dokerek, “Bombok. Bir esir kampina
dogru ilerliyoruz,” diye cevap verdi. Bu yanit biraz olsun onlar1 giildiirdii.

Sakay1 baslatan kizin adi Jenny’ydi. Savasin dehsetinden onceki mutlu
giinlerinde Dewi Ayu’nun arabada sakladigi sambreli alip beraber ylizmeye
giderlerdi. Delikanlilar suya yakin pozisyon alir, yash erkekler agizlarinda
pipolariyla semsiyelerin altinda kumda otururlardi. Hepsi de mayolu geng
kadinlar1 dikizlemek i¢in oradaydi. Soyunma odasinda ne haltlar
karnistirdiklarin1 da gayet 1y1 biliyordu Dewi Ayu. Soyunma odasi dedikleri,
plajin ucundaki etrafi bambuyla ¢evrilmis dogal bir tiimsekten bagka bir sey
degildi. Erkekler ve kadinlar icin ayr1 boliimler olmasina ragmen ¢ogu
zaman bambunun Orgiisiindeki bosluklardan gizlice kendisini seyreden bir
cift goz yakalardi. O da gozlerini derhal o tarafa diker ve, “Aman Allahim,
seninki de ne kadar kii¢iikmiis!” diye bagirirdi. Erkekler de careyi utang
icinde oradan kagmakta bulurdu.

Yiiziiciiler zaman zaman suda beliren bir kopekbalig1 yilizgeci yliziinden
ortalig1 velveleye verse de, hi¢ saldirtya ugrayan olmamisti. Halimunda
Plaji kopekbaliklart icin c¢ok sig oldugundan genellikle derinlere geri
acilirlardi. Bazen balik¢ilarin aglarina ufak kopekbaliklar1 takilir, fakat
balik¢ilar kotii sans getirdigine inandiklarindan daima onlar1 serbest
birakirlardi. Korkulmasi gereken tek hayvan kopekbaliklart degildi: Nehrin
agzinda timsahlar yasiyor ve onlar da insan yemekten hoslaniyordu.

Dalgalarin usulca kiytya vurdugu koyda artik sadece yerli ¢ocuklar
vardir, diye diisiindii Dewi Ayu. Siirekli yalinayak dolasan, iistleri baglari
toz toprak i¢inde bu cocuklar gen¢ hanimefendi ve beyefendiler ylizmeye
geldiginde nasil da hemen kenara c¢ekilirlerdi... Acaba esir kampinda
ylizmeye gitmelerine izin verilir miydi?

“Dua et de bir timsahla karsilagmayalim,” dedi kucaginda bebegini
tastyan orta yasl bir kadin.

Bunu Gylesine sdylememisti; deltanin ortasindaki kampa ulasmak icin
suyun Ote yanina gecmeleri gerekiyordu. Kamyonetin tepesinde yaptiklari



sevimsiz yolculugun ardindan simdi, nehrin kiyisinda durmuslardi. Japon
askerleri kendi dillerinde bir seyler bagirarak, sdylediklerinden tek kelime
anlamayan kadinlarin arasinda dolastyorlardi.

Kadinlar bir feribota tikistirdilar; bu sekilde yolculuk etmek kamyonete
kiyasla daha korkutucuydu ¢iinkii artik bir de bogulma riski vardi. Ve orta
yasl kadinin dedigi gibi, her an karsilarina bir timsah ¢ikabilirdi; higbiri bu
canavardan daha hizl1 yiizemezdi. Isli bacasindan gdge kapkara dumanlar
yukselen feribot, azap verici bir yavaslikla hareket ediyor, akintiy1r bastan
almamak i¢in daireler ¢iziyordu. Feribotun giiriiltiisiinden korkup havalanan
bir balik¢1l stiriisii s1g sulara konmak icin alcalmaya gecti. Her seye ragmen,
kuslarin olusturdugu giizel bir manzaraydi, ancak bir anda bu giizellik
kayboldu c¢iinkii ¢alilarin ardindan eski bir bina belirdi. Bilhassa savas
esirleri i¢in bosaltilmisa benzeyen bu bina, en azili suclular1 bile trkiiten
kanli bir tarthe sahip Bloedenkamp idi. Bu hapishaneye bir kez girdiniz mi,
eger koca nehirde bir mil boyunca bir timsahtan daha hizli ylizemiyorsaniz,
kagmaniz imkansizdi.

Feribot kiyiya yanasir yanasmaz Japon askerler yeniden bagirmaya
basladi, kadinlar da olanca hizlariyla kendilerini karaya attilar. Cocuklar
aglamaya baslad1 ve bir kesmekes koptu: Nehre bir bavul ugtu ve sahibi onu
yakalamaya calisirken sirilsiklam oldu. Camurun i¢ine bir dosek diistii ve
bir anne, yasanan kaosun i¢inde ayaklar altinda kalan ¢ocugunu kaybetti.
Kafile, her birinin 6niinde noébetcilerin durdugu ii¢ ayr1 demir kapidan
gecerek hapishaneye dogru yiiriidii. Giriste, iki Japon askerinin ellerinde bir
listeyle oturdugu masanin oOniine dizildiler. Askerlerin hemen yaninda
esirlerin para ve degerli esyalarmi koymalar1 i¢in bir sepet vardi.
Kadinlardan bazilar1t miicevherlerini ¢ikarip sepete atmaya baslamisti bile.

Askerlerden biri, diizgiin bir Malaycayla, “Bunu biz tizerinizi aramadan
yaparsaniz, sizin i¢in iyi olur,” dedi.

Gel de bokumu ara, diye i¢cinden ge¢irdi Dewi Ayu.

Hapishane domuz agilindan beterdi. Catis1 akiyor, yosun tutmus ve
kurumus kan lekeleriyle kapli duvarlardaki ¢atlaklardan otlar fiskiriyordu.
Pis zeminde bitler, hamambdcekleri ve siiliikler cirit atiyordu. Yeni gelen
esirlerden iirken cocuk budu biiytikligiindeki lagim fareleri, ¢iglig1 basip
bir asag1 bir yukar1 hoplayan kadinlarin bacaklar1 arasinda zikzaklar ¢izerek
etrafta kosusuyordu. Kadinlar bulduklar1 yere bavullarin1 koyarak hig
zaman kaybetmeden kendi alanlarini belirlemeye giristiler. Bir yandan
temizlik yaparken bir yandan da higkirarak agliyorlardi. Dewi Ayu, kendine



salonun ortasinda kiiciik bir yer buldu. Bavulunu yastik yapip, actigi
dosegin tizerine bitkin halde uzandi. G6z kulak olmasi gereken bir annesi
ya da cocugu olmadigi i¢in sanshiydi. Allah’tan kinin haplariyla diger
ilaglarini yanina almay1 da unutmamisti, ¢linkii tuvaletler ¢alismadigindan
sitma ve dizanteri tehlikesi etrafta kol geziyordu.

Aksam yemegi verilmeyen kadinlarin yanlarinda getirdikleri yiyecek
kirimtilar1 daha 6gle vaktinde tiikenmisti. Kendilerine ne zaman yemek
verilecegini sorduklarinda Japon askerler, yarin ya da ertesi giin, seklinde
cevap verdi. O gece a¢ yatacaklardi. Dewi Ayu hapishane binasinin disina,
acik araziye cikti. Kampin agik tutulan li¢ kapisindan disar1 ¢ikip etrafta
dolanabiliyorlardi. Kampa vardiklar1 sirada Dewi Ayu’nun goziine birkag
inek carpmusti; yerli gardiyanlara veya deltada yasayan ciftcilere ait
olabilirlerdi. Hapishanede kalacagi yeri temizlerken bir siirii siiliikk toplayip
onlar1 bir margarin tenekesine koymustu. Otlayan ineklerden en siskosunu
buldu ve siiliikleri hayvanin postuna yapistirdi. Inek, bir an kafasmi cevirip
o tarafa baktiysa da hi¢bir sey olmamis gibi otlamaya geri dondii. Dewi Ayu
bir kayaya oturup beklemeye basladi. Biliyordu ki siiliikkler inegin kanini
emiyordu ve doyduklar1 zaman olgun elmalar gibi yere diiseceklerdi. Onlar1
yerden toplayip tenekeye geri koydu. Artik 1iyice sismis ve
dolgunlagmalardi.

Ufak bir ates yakarak, nehirden aldig1 suyla siiliikleri tenekenin icinde
kaynatti. Siiliikkleri hi¢bir baharat eklemeden hizlica artik yeni evi olan
hapishaneye gotiirdii. “Haydi buyurun, yemek hazir,” diyerek etrafina
yerlesen kadin ve ¢ocuklar1 sofraya ¢agirdi; artik yeni komsular1 onlardi.
Kimsenin siiliikk yemeye niyeti yoktu, hatta diistincesi bile kadinlardan birini
kusturmaya yetti. Dewi Ayu, “Siiliikleri degil, inegin kanin1 yiyecegiz” diye
acikladi. Ufak bir bigakla siiliikkleri yardi, iclerinde biriken inek kam
pihtilarin1 bigagin sivri ucuna saplayarak agzina gotiirdii ve yuttu. Bu
yabani yemege istirak etmek i¢in kimse kilin1 kipirdatmadi; en azindan gece
lizerlerine c¢okiip, acliga daha fazla dayanamayacak noktaya gelene kadar.
Iste 0 zaman baktilar tadina; yavandi ama fena sayilmazd.

“Acliktan Olmeyecegiz,” dedi Dewi Ayu. “Siiliiklere ilaveten, gekolar,
kertenkeleler ve fareler var.”

“Anlasildi,” dedi kadinlar hep beraber, “harika bir haber, tesekkiirler.”

Ilk geceleri gergekten dehset vericiydi. Giin 15181, tropiklerde oldugu
lizere, hizla kayboldu. Elektrik yoktu ama hemen herkes mum getirmisti.
Yanan mumlarin kii¢iik alevleri duvarlarda kiigiik ¢ocuklarin 6diinii koparan



titrek golgeler olusturuyordu. Gergin halde uzandiklart doseklerinde
oldukca aciklt bir gorinti sergiliyorlardi. Kimsenin goziine uyku
girmiyordu. Gecenin karanliginda iistlerinde fareler dolasiyor, kulaklarinin
dibinde sivrisinekler wvizildiyor ve baslarimin istiinde dev yarasalar
ucusuyordu. Daha kotiisii, hala parasin1 ve miicevherlerini saklayanlari
yakalamak icin Japon askerlerin diizenledigi siirpriz baskinlardi. Yeni giin
dogarken yeni bir umut vaat etmiyordu.

Bloedenkamp, kim bilir nerelerden toplanmis bes bin kadin ve ¢ocukla
dolmustu. Tek umut 15181, kartlarina bakarak Amerikali pilotlarin Japon
kislalarina bomba yagdirdigini sdyleyen falciydi. Aceleyle tuvalete kosan
Dewi Ayu, Oniindeki uzun siray1r goriince margarin tenekesine biraz su
doldurup araziye ¢ikti. Tath patates agaclarinin arasinda kii¢iik bir ¢ukur
acip bir kedi gibi kakasini yapti. Suyun bir kismim1 ayirip temizlendikten
sonra kakasinin i¢inde yiiziiklerini aradi. Giivenli bir mesafede onunla ayni
nahos rutini gerceklestirmekle mesgul olan diger kadinlar, Dewi Ayu’nun
icinde bir hazine sakladigini elbette bilmiyorlardi. Suyun kalaniyla
yuziikleri yikayip geri yuttu. Savastan sonra basina neler gelecegini
bilmiyordu. Evini ve plantasyonu kaybedebilirdi ama yiiziiklerini
kaybetmeyecegine ant icti. O giin yikanip yikanamayacagindan emin
olmaksizin salona geri dondji.

Kampin yeni sakinleri o sabah kavurucu gilinesin altinda dikilmis, kamp
kumandamiyla emrindeki askerleri bekliyordu. Cocuklar agliyor, kadinlar
zaman zaman bayilacak gibi oluyordu. Kalin biyikli kumandan belinde ileri
geri sallanan samuray kiliciyla nihayet belirdi. Yiriirken botlarindan
yanstyan giines 1sinlart kor edici bir parilti olusturuyordu. Esirlere, Keirei!
komutunu duyar duymaz tiim Japon askerleri oniinde bel hizasindan daha
asagiya egilmeleri gerektigini ve ancak Naore! komutunu duyduktan sonra
yeniden dogrulabileceklerini sdyledi. Terclimani araciligiyla, “Bu, Japon
Imparatorlugu’na saygmin gostergesidir,” diye agikladi. itaat etmeyenler en
agir sekilde cezalandirilacakti: Fazladan ¢alisacaklar, kirbaglanacaklar, hatta
oldiirtileceklerdi.

Cocuklarinin ihmalkar hatalar yapmasindan korkan bazi kadinlar tekrar
iceri girdiklerinde siiratle onlara komutlar1 ezberlettiler. Keirei! ve Naore!
diye bagirislar1 karsisinda Dewi Ayu giilmekten iki biikliim oldu.

“Japonlardan bile gaddarsimmiz!” diye haykirdi.

Anneler de kendilerini tutamay1p giildii.



Eglencelik pek bir seyleri yoktu. Eski bir 6gretmen aday1 olarak mesleki
gidiiler1 kabaran Dewi Ayu, bir grup kii¢iik ¢cocugu toplayarak salonun
kullanilmayan bir kosesinde kiig¢iik bir okul a¢ti ve cocuklara okuma,
yazma, aritmetik, tarith ve cografya ogretmeye basladi. Geceleri ¢cocuklara
masallar anlatiyor, okudugu kitaplardan ve Incil’den hikdyeler aktariyor,
wayang karakterleri esliginde yerlilerden 0Ogrendigi Ramayana ve
Mahabharatal®! bsliimlerini canlandirtyordu. Cocuklar onu seviyordu ¢iinkii
anlattig1 hikayeler asla yavan ya da sikici olmuyor, uyku vakti gelip de
cocuklar annelerinin yanina donene kadar onlar1 eglendiriyordu.

Japonlar kaldiklar1 hiicrelerin temiz tutulmasini emretmisti; bu ylizden
kadinlar kiiciik ¢alisma gruplarina ayrildilar. Her gruba bir lider atandi ve
yapilacak isler i¢in bir rotasyon cizelgesi olusturuldu. Dontistimlii olarak
ortak mutfakta yemek pisiriyor, yalaklar1 dolduruyor, alet edevati yikiyor,
avluyu temizliyor ve piring, patates, odun komiirii gibi erzak c¢uvallarinmi
kamyonetlerden ambara tasiyorlardi. Gengligine ragmen Dewi Ayu kendi
grubunun lideri secilmisti. Daha o yasta, bir liderden beklenen olgunluga
sahipti ve dikkatini dagitacak kimsesi yoktu. Actig kii¢iik okulun ardindan
bir doktor buldu ve onunla beraber yataksiz ve ilagsiz bir hastane kurdular.
Kadinlardan bazilar1 bir papaz talep etti ancak erkekler bagka bir kampta
tutuluyordu; bu yiizden Dewi Ayu yalnizca bir rahibe bulabildi. Bu sartlar
altinda bu bile 1y1, diye disiinliyordu. “Kimse evlenmek istemedigi siirece
bir papaza ihtiyacimiz olmayacak,” dedi kendinden emin bir sesle. “Sadece
vaaz verecek ve dualar1 yonetecek birine ihtiyacimiz var.”

Fakat her sey piiriizsiiz ilerlemiyordu. Erkek ¢ocuklar giderek arsizlasti.
Ayni blokta kalanlar c¢eteler olusturdular ve birbirlerine satagmaya
basladilar. Bu satasmalar o kadar siklikla yasaniyordu ki, oglanlar arasinda
cikan kavgalara denk gelmek, hiddetli bir Japon askeriyle karsilasmaktan
daha kolaydi. Anneleri bu davraniglara benzer sertlikte yanit vermek
zorunda kaldi, ¢ocuklarint dovdiiler, ama degisen bir sey olmadi. Japonlarin
bu kavgalar1 ayirmak ya da kokten bitirmek gibi bir niyetleri yoktu, tam
tersine, kendilerine yeni bir oyun bulmus gibi ¢ocuklar1 kavgaya tesvik
ediyorlardi.

Yemek ayri bir sorundu. Istihkaklar1 binlerce esiri doyurmaya
yetmiyordu. Siki bir aglik diyeti yapiyorlardi; kahvaltida sadece tuzlu piring
lapas1 oluyordu. Ogle yemegi icin ¢dpleri karistirmak zorunda kaliyorlard.
Neyse ki sonradan hiicrelerin arka tarafina ektikleri sebzeleri yemeye
basladilar. Aksam yemegi ise bir dilim katiksiz beyaz ekmekti. Hic¢ et



verilmedigi gibi, Bloedenkamp’taki hemen hemen tiim hayvanlar1 avlayip
soylarin1 kurutmuslardi. Once, basta kimsenin yemek istemedigi ama kisa
sirede delta lizerinde neredeyse bir tanesi bile kalmayan fareler, ardindan
da kertenkelelerle gekolar yok oldu, en sonunda da kurbagalar. Cocuklar
bazen balik tutmaya gidiyor, fakat fazla wuzaklagsmalarina izin
verilmediginden bir bebegin serceparmagi biiylikliiglinde baliklarla ya da
iribaglarla yetinmek zorunda kaliyorlardi. Bir kez bulduklari muzlar en
bliyiik liiksleri olmustu, ancak onlar da bebekler i¢indi ve kadinlar kabuklar1
icin bile kavga etmislerdi.

Once bebekler, ardindan yashlar Slmeye basladi. Hastaliklar geng
anneleri, ¢cocuklart ve geng kizlar1 da oldiirtiyordu; herkes her an dlebilirdi.
Hiicrelerin arka tarafindaki tarla mezarliga doniistii.

Dewi Ayu, uzun stiredir tanidig1 Ola van Rijk adli geng kizla iyi arkadas
olmustu. Onun babas1 da bir kakao plantasyonu sahibiydi ve eskiden sik¢a
birbirlerinin evlerini ziyaret ederlerdi. Dewi Ayu’dan iki yas kii¢iik olan
Ola, kampa annesi ve kii¢iik kiz kardesiyle birlikte getirilmisti. Bir ikindi
vakti Dewi Ayu, Ola’y1 yanaklarindan yaslar siiziiliirken buldu.

“Annem Olmek tizere,” dedi Ola.

Dewi Ayu kadina bakmaya gitti; kadin gergekten oliyordu. Madam van
Rijk’in atesi ¢ok yiiksekti ve beti benzi atmis halde titriyordu. Yapilacak bir
sey kalmamis gibiydi. Yine de Dewi Ayu, Ola’ya hemen gidip kumandani
bulmasini s0yledi; ondan ilag ve askerlerin istihkakindan yemek vermesini
isteyebilirdi. Ola, Japonlara yaklagma fikriyle korkudan tirperdi.

“Git dedigimi yap, yoksa annen Olecek,” dedi Dewi Ayu.

Dewi Ayu hasta kadinin alnmma soguk kompres uygulayip, kiigiik
kardesini oyalarken Ola nihayet gitti. Yaklasik on dakika sonra dondiigiinde
yaninda ila¢ yoktu ve daha beter agliyordu. “Birak o6lsiin,” dedi hickirarak.
“Ne dedin sen?!” diye sordu Dewi Ayu. Ola koluyla gézyaslarini silerken
basini hafifce iki yana salladi ve “Hayatta olmaz,” diye kestirip att1.
“Kumandan yalnizca onunla yatmayi1 kabul edersem ila¢ verecegini
sOyledi.”

“Dur bir de ben konusayim sununla,” dedi Dewi Ayu 6fkeyle. Kumandan
ofisinde oturmus, bos gozlerle masasindaki buzlu kahveye bakip radyodaki
parazitleri dinliyordu. Dewi Ayu kapiy1 calmadan dosdogru igeri daldi. Bu
kiistahlik karsisinda saskina donen adam basini kaldirip Dew1 Ayu’ya bakti,
yliziinde hi¢ sakasi olmadigimi gosteren biiyiik bir 6tke vardi. Dewi Ayu
adamin Ofkeyle patlamasina firsat vermeden One dogru bir adim att1.



Aralarinda yalnizca masanin genisligi kadar bir mesafe kalmisti. “Demin
gelen kizin yerine ben geciyorum, kumandan. Benimle yatabilirsin, ancak
annesine 1la¢ ve doktor gondereceksin. Bir doktor, aliyor musun!”

“Ilag, doktor?”” Kumandan birka¢ Malayca sozciik 6grenmisti. Karsisinda
tas catlasa on yedi, on sekiz yaslarinda ¢ok giizel bir gen¢ kiz duruyordu;
belki de hala bakireydi ve kendisini sadece ates diisiiriicii ilagla bir doktor
karsiliginda ona sunuyordu. Bu kadar sikici bir aksamiistiinde karsisina
cikan bu olaganiistii litufla 6fkesi uctu gitti. Dudaklarinda seytanca ve
yirtict bir tebessiim belirdi; yash bir adam i¢in oldukca sansliydi dogrusu.
Dewi Ayu her zamanki sogukkanliligiyla beklerken, masanin diger tarafina
gecen kumandan tek hamlede Dewi Ayu’nun biitiin yiliziini oksadi.
Parmaklari Dewi Ayu’nun burnu ve dudaklarinda bir kertenkele gibi dolasip
cenesinde durakladi. Yiiziinii yukar kaldirip parmaklarin1 kizin viicudunda
gezdirmeye devam etti. Samuray kilicim1 kavramaktan sertlesen elleri Dewi
Ayu’nun boynundan asagi kayip ¢ikik kopriiciik kemiginin iizerinde ve
ardindan da yakasinda gezindi.

Parmaklarini elbisenin yakasindan igeri daldirinca Dewi Ayu bir an
irkildi, fakat adamin eli sol memesini ¢oktan kavramisti. Bundan sonra
hareketleri hizlandi. Kumandan, Dewi Ayu’nun elbisesinin diigmelerini
acarken, birliklerini denetlerken oldugu kadar becerikliydi. Memelerini
sikip, doyumsuz bir arzuyla boynunu Optii. Ellerini, daha fazla eli
olmadigina hayiflanircasina, kizin bir orasinda bir burasinda gezdiriyordu.

“Biraz ¢abuk ol, kumandan, yoksa kadin dlecek.”

Kumandan acele etmeleri gerektigi konusunda hemfikir oldugunu
gostermek istercesine kahve fincaniyla transistorlii radyoyu kenara itip tek
kelime etmeden Dewi Ayu’yu sertce havaya kaldirdigi gibi masanin iizerine
yatirdt ve hizla soyarak cirilgiplak birakti. Kendisi de soyunup, kedinin
baliga saldirdig1 gibi, kizin {lizerine atladi. “Unutma, kumandan, ilag ve
doktor,” dedi Dewi Ayu isteklerini glivence altina almak i¢in. “Evet, evet,
ilag ve doktor,” diye yanitladi Japon. Ardindan hi¢ zaman kaybetmeden
vahsice kizin i¢ine girdi. Dewi Ayu gozlerini kapadi; sartlar ne olursa olsun
ilk kez bir erkekle birlikte oluyordu: Once biraz iirperse de bu dehset verici
durumun {istesinden gelmeyi basardi. Gozlerini daha fazla kapal
tutamiyordu ¢iinkii kumandan hi¢ durmadan i¢inde gidip gelirken viicudunu
siddetle sarsiyor ve onu bir saga bir sola oynatiyordu. En azindan
dudaklarindan O6pmesini engellemeyi basardi. Kumandanin patlayarak



bosalmasiyla eglence sona erdi. Yasl adam, Dewi Ayu’nun yanina devrildi.
Gogst, derin ve hiriltili nefeslerle y1g1ldig1 yerde inip kalkiyordu.

“Evet, ne diyorsun kumandan?” diye sordu Dew1 Ayu.

“Harikaydi, tipki bir deprem gibiydi,” diye yanitladi kumandan.

“Ilagla doktoru diyorum.”

Bes dakika sonra kendisine tahsis edilen yuvarlak gozliklii, yumusak
tavirli yerli doktor Dewi Ayu’yu mutlu etmisti. Artik Japonlarla bir isi
kalmadigina siikrederek doktoru van Rijk ailesinin kaldig1 hiicreye getirdi.
Kapinin 6niinde bekleyen Ola, onu goriir gormez, “Yaptin mi1?”” diye sordu.

“Evet.”

“Aman Allahim!” diye c¢ighk atan kizcagiz gozyaslarma hakim
olamiyordu. Doktor alelacele hasta kadina bakmaya giderken Dewi Ayu,
Ola’y1 sakinlestirmeye c¢alistt. “Agladigina degmez. On delikten sigmisim
gibi diisiin.”

Doktor kafasini kaldirip onlara dogru seslendi: “Bu kadin 6lmiis.”

O giinden sonra Dewi Ayu, Ola ve daha sadece dokuz yasinda olan kiigiik
Gerda ticlii oldu, birbirlerinden hi¢ ayrilmayip kiigiik bir aile gibi yasamaya
bagladilar. Ola’yla Gerda’nin babasi da tipki Ted gibi silah altina almip
savaga gonderilmisti, fakat simdiye kadar akibeti hakkinda hi¢bir haber
alamamislardi; yasiyor muydu, esir mi dismiistii yoksa Olmiis miiydi,
bilmiyorlardi. Kamptaki ilk Paskalya ve Noellerini gecirdiler. Ne Paskalya
yumurtalar1 ne de Noel agaglar1 oldu. Mumlar1 bile yoktu; hepsini ¢oktan
bitirmislerdi. Hastalik ve 6liim karsisinda birbirlerine cesaret verip sarilarak
hayatta kalmaya ¢alistilar. Dewi Ayu, kiigiik Gerda’nin diger cocuklar gibi
hirsizlik yapmasini yasakladi. Her giin, o giin ne yiyeceklerini diisiinmekten
beyni hasat olmustu. Artik deltanin etrafinda inekler otlamiyordu ve
stiliikler ortadan kaybolali ¢ok olmustu.

Bir giin Dewi Ayu, deltanin ucunda yavru bir timsah gordii. Karadaki bir
timsah karsisinda kaginmasi gereken yegane seyin kuyrugu oldugunu
bildiginden, biiyiik bir tagla basimi ezdi. Talihsiz hayvan yaralandi ama
O0lmedi. Kuyrugunu kamg¢i gibi bir o yana bir bu yana saklatarak nehre
dogru hareketlendi. Dewi Ayu, nasil oldugunu kendisinin de anlamadigi bir
giic ve cesaretle, feribotun halatlarim1 baglamak i¢in kullanilan ucu iyice
sivriltilmis bambu g¢ubugu kaptigi gibi hayvana sapladi. Cubuk, yavru
timsahin 6nce goziinii, ardindan midesini delip gecti. Hayvan biiyiik acilar
icinde 6ldli. Dewi Ayu, yavru timsahi annesi ve diger timsahlar gelmeden,



kuyrugundan siirtikleyerek kampa getirdi. Simdi timsah eti ¢orbasi esliginde
gercek bir kutlama yapabilirlerdi! Bircok kadin cesaretini Ovilp ona
stikranlarini sundu.

“Daha isterseniz,” dedi Dewi Ayu lakayt bir edayla, “nehirde bunlardan
cok var.”

Higbir seyden korkmamayi1 daha kiigiikken 6grenmisti. Biiylikbabasi onu
birka¢ kez bickin adamlarla birlikte domuz avina goétiirmistii. Hatta Bay
Willie bir bacagin1 hayat boyu sakat birakacak yabandomuzu saldirisina
ugradiginda yaninda Dewi Ayu vardi. Bir domuzla nasil basa ¢ikacagini
biliyordu: Zikzak ciz, diiz bir cizgide kosma, ciinkii domuz saga sola
donemez. Ona bunu bigkin adamlar 6gretmisti. Tipki ona bir timsahla nasil
ylzlesecegini, ansizin bir piton viicuduna dolanirsa ya da bir engerek
tarafindan 1sitilirsa ne yapmasi gerektigini, bir yaban kdpegini nasil al asagi
edecegini ve kanim1i emen bir siiliik karsisinda yapilmasi gerekenleri
ogrettikleri gibi. Bloedenkamp’a gelene kadar bu yaratiklarin fiili tehdidiyle
karsilasmamisti ama bigkin adamlardan aldigi dersler hep aklinin bir
kosesindeydi.

Bunlarin yam sira, kotii ruhlart kovmasi ve onu tehlikelerden korumasi
icin Dewi Ayu’ya bazi mantralar da 6gretmislerdi. Bu mantralart hig
kullanmasa da gerektiginde kullanabilecegini bilmek onu rahatlatiyordu.
Sirf bahgesinden topladiglr meyveleri Hollandalilara satmak i¢in en az yiiz
kilometre uzakliktaki dagdan yiiriiyerek gelen Cavali bir tacir tantyordu.
Kadinin evlerine varmasi tam dort giin siiriyordu. Genellikle bir gece
ambarda yatardi, Dewi Ayu’nun babaannesi ona bir kap yemek ve bir fincan
sicak kahve verirdi. Ertesi giin de evine donmek i¢in ikinci dort giinlik
yolculuguna cikardi; kimi zaman, paranin yani sira, kullanilmis giysiler
aldig1 da olurdu. Higbir orman yaratigindan korkmazdi; Dewi Ayu, bunun
sebebinin kadinin ezberindeki mantralar oldugunu biliyordu.

Ancak Dewi Ayu'nun bu mantralara biitiin kalbiyle inandigi
sOylenemezdi; dua etmenin de bir yarari olmadigint diisiiniirdii. Kendisi
inanmadig1 ve hi¢ dua etmedigi halde Gerda’ya, “Dua et, savasi Amerika
kazansin,” demekten geri durmuyordu.

Amerika’nin zaferi ve Almanya’nin yenildigine dair dedikodular
kulaktan kulaga kampta yayiliyordu. I¢lerini ufacik da olsa bir iimit kirmntis:
kaplamisti, lakin soOylentiler bos c¢ikmisg¢asina giinler giinleri, haftalar
haftalari, aylar aylar1 kovalamaya devam etti ve kamptaki ikinci Noel geldi
cattr. Dewi Ayu o yil sirf Gerda’y1 mutlu etmek i¢in Noel’i kutlamaya karar



verdi. Kampin giris kapisinin 6niindeki hintinciri agacindan kopardigi dali
kagittan siislerle donatti. Jingle Bells’1 soylediler. Dewi Ayu, Ola ve Gerda
yaninda oldugu i¢in ¢ok mutluydu; bir esir kampinda olduklarint ve bunun
ne berbat bir sey oldugunu bir anligina unutmustu.

Savas nasil sonuglanirsa sonuglansin, nihayet serbest kaldiktan sonra
neler yapacaklarin1 konusmaya basladilar. Dewi Ayu evine geri donecegini,
her seyi yeniden diizene koyacaginmi ve eskiden oldugu gibi yasamaya
devam edecegini sdyledi. Tam olarak eskisi gibi olmayabilirdi tabii, ¢iinkii
belki yerliler kendi cumhuriyetlerini kuracak ve eski diizene karsi
cikacaklardi, Oyle de olsa evine donecek ve orada yasayacakti. Ola ve
Gerda da ona katilirsa memnun olurdu. Fakat Ola daha gergekei
diistiniiyordu; Japonlar muhtemelen Devi Ayu’nun evine el koymus ve onu
coktan satmiglardi. Bunu yerliler de yapmais olabilirdi; kim bilir, belki de ev
artik onlarindu.

“Evi geri satin alabiliriz,” dedi Dewi Ayu. Tam yerini sOylemese de evde
bir hazine gizledigini anlatti. “Japonlar evi bombalayip bir fayans yiginina
cevirmis olsa bile onu geri alabiliriz.” Duyduklar1 Gerda’y1 ¢ok mutlu etti.
Artik on bir yasinda olan kizcagiz eriyip bitmis, gegen iki yil boyunca
viicudu hi¢ gelismemisti. Lakin herkes ayni gemideydi; hepsi ¢okmiis, bir
deri bir kemik kalmisti. Dewi Ayu, en az on-on bes kilo kaybettiginden
emindi.

“O kadar etten elli tas ¢orba cikardi,” dedi ufak bir kahkaha atarak.

Asil kiyamet, kampta 1ki y1l geride kalmak tizereyken, Japon askerlerin on
yedi ila yirmi sekiz yas arasindaki genc¢ kizlarin listesini ¢ikarmaya
baslamasiyla koptu. Dewi Ayu, on sekizini ge¢cmisti, neredeyse on dokuz
olacakti. Ola, on yedi yasindaydi. Basta, bu listede daha agir kosullarda
zorunlu ¢alisma i¢in segilen isimler oldugunu disiiniiyorlardi, ta ki bir
sabah nehrin 6te yaninda askeri kamyonetler belirene ve bir avu¢ subay
Bloedenkamp istikametli feribota binene kadar. Daha 6nce de —kampa teftis
etmek veya yeni kurallar koyup, yeni emirler vermek i¢in— birkac kez
geldikleri olmustu. Bu seferki emir, on yedi ila yirmi sekiz yas arasindaki
tim genc¢ kizlarin bir araya toplanmasiydi. Kizlar ailelerinden ve
arkadaslarindan ayrilmak tizere olduklarini anlayinca tam bir kaos yasandi.
Ola dahil, baz1 geng¢ kizlar kendilerini olduklarindan yash gostermeye
ugrasiyordu. Tabii ki bu hi¢bir ise yaramadi. Bazilariysa kosup tuvaletlere
sakland1 ya da catiya ¢ikip olduklar1 yere sindiler, fakat Japon askerler



hepsini buldu. Kizim1 kaybetmekten korkan yash bir kadin, gengleri
gotiireceklerse herkesi gotiirmeleri gerektigini sdyleyerek bu duruma karsi
koymaya calisti. Karsiliginda iki askerden her yeri morarana kadar dayak
yedi.

Sonunda, anneleri bir kdsede bir araya toplanirken geng kizlar da avlunun
ortasinda siraya dizildiler. Ola, bi¢imsiz, eski piiskii ayakkabilarindan baska
bir tarafa bakmaya cesaret edemiyordu. Yaninda duran Dewi Ayu, bir direge
tutunmus aglamamak i¢in kendini zor tutan Gerda’yr gordii. Kizlardan
bazilarinin agladigini ve dualar mirildandiklarini duydu. Bu sirada subaylar
tim kizlart tek tek incelemeye basladi. Kizlarin 6niinde durup viicutlarini
bastan asagi incelerken kis kis giilityorlardi. Bazen kizlarin yiiziinii daha
yakindan incelemek i¢in parmak ucuyla ¢enelerini kaldirtyorlardi.

Artik sira bir ayiklama yapilmasma gelmisti. Kizlardan bazilarini
begenmeyip elediler. Saliverilen kizlar her seferinde bir ok gibi firlayip
annelerinin yanina kosuyordu. Avlunun ortasinda artik kizlarin sadece yarisi
kalmisti. Dewi Ayu ve Ola bu gruptaydi, ikinci ayiklamanin ardindan da
elenmemislerdi ve Japonlarin bu sagma oyununda ¢aresiz birer piyon gibi
avlunun ortasinda durmaya devam ediyorlardi. Tek tek c¢agirilip, kiigiik
kisik gozleriyle onlar1 ¢ok daha titiz bir incelemeye tabi tutan bir subayin
karsisina gectiler. Bu nihai ayiklamanin ardindan avlunun ortasinda
birbirine yapismis, ancak bir digerine bakmaya cesareti olmayan yirmi kiz
kalmisti. Sectikleri bu geng, gilizel, saghkl ve gii¢lii kizlara derhal tim
esyalarin1 toplamalar1 ve kamp ofisinde toplanmalar1 emredildi. Kamyonet
onlar1 gotiirmek tizere hazir bekliyordu.

“Gerda’y1 da yanima almaliyim,” dedi Ola.

“Hayir,” dedi Dewi Ayu. “Eger oliirsek, en azindan o kurtulmus olacak.”

“Ya da tam tersi?”

“Ya da tam tersi.”

Gerda’y1 Dewi Ayu’nun eskiden tanidigi bir aileye emanet ettiler.

Bu durumu bir tiirlii kabullenemeyen Ola, kardesiyle bir kdsede oturup
onunla uzun uzun kucaklasti. Dewi Ayu, her ikisinin de esyalarini topladi.
Gerda’ya kalacak seyleri bir kenara ayirda.

Ardindan Gerda’ya dondii. “Yetti artik, iki yillik sikict bir hayattan sonra
kisa bir geziye ¢ikiyoruz biz. Sana birkac hediyelik esya getiririm artik.”

“Rehber kitap getirmeyi unutma,” dedi Gerda.

“Seni komik velet,” dedi Dewi Ayu.



Giris kapisinda toplanan yirmi gen¢ kiz arasinda hos bir gezintiye
cikiyorlarmis gibi davranan tek kisi Dewi Ayu 1di. Diger hepsi saskinlik ve
korku i¢inde arkada biraktiklar1 ailelerine ve arkadaslarina bakiyordu.
Subaylar onden gitmisti. Askerler, eslik ettikleri kadinlar1 itip kakarak
feribota bindirdiler. Feribota bindiklerinde kampin kapilarin1 ve uzaktan
gidislerini seyreden kalabalig1 hala segebiliyorlardi. Arkalarindan sallanan
mendiller kizlarin hepsine Japonlarin onlar1 evlerinden aldigi ani
hatirlatmisti. Simdi yeni bir yolculuk bekliyordu onlari. Feribotun hareket
etmesiyle kapilar da, kamptaki kalabalik da gériinmez oldu. Iste o zaman
kizlar feryat figan aglamaya basladilar. Sesleri feribotun giirtiltiisiinii de,
aglaylp zirlamalarma sinirlenen askerlerin  bagiris ¢agirislarini  da
bastirtyordu.

Ardindan nehrin 6te yaninda bekleyen kamyonete bindiler. Dewi Ayu
disinda herkes ¢omelerek kenarlara dizildi. Dewi Ayu ise yaninda duran
silahli iki nobetciye aldirmadan kamyonetin kapagina yaslanarak
Halimunda yolunun asina oldugu manzarasini seyre daldi. Kampta gecen
iki yilin ardindan kizlar artik birbirlerini ¢ok 1y1 taniyorlardi ama higbirinin
icinden konusmak gelmiyordu. Dewi Ayu’nun sogukkanli durusu hepsinde
hayret uyandirtyordu. Ola bile onun aklindan gecenleri bilemiyordu, ancak
tahmin edebilirdi. Herhalde bu rahatligin sebebi, merak edecegi ve arkada
biraktig1 kimsesi olmamasindandi.

Dewi Ayu, kamyonetin sehrin bati ucuna, hatta ondan da oteye yol
aldigim1  anlamis olmasmna ragmen Dbir askere, “Bizi nereye
gotiiriyorsunuz?” diye sordu. Goriliniise gore askerlere kadinlarla
konusmamalar1 emredilmisti. Dewi Ayu’nun sorusunu duymazliktan gelen
asker kendi dilinde diger askerlerle konusmaya devam etti.

Kadinlar1 genis avlulu kocaman bir eve getirdiler. Cesitli tiirlerde agag ve
calilarla kapli avlunun tam ortasinda biiyiik bir hintinciri agact vardi. Cit
boyunca ise birbirini izleyen palmiye ve kiiciik hindistancevizi agaglari
siralantyordu. Kamyonet avluya girince Dewi Ayu eve alict gozle bakti; bu
iki katli evde en az yirmi oda var gibi goriiniiyordu. Kizlar kamyonetten
inerken saskinliktan kiiciik dillerini yutmus gibiydiler. I¢ karartic, tiksing
bir esir kampindan c¢ikip kendilerini bir anda konforlu ve ihtisamli bir
konakta bulmuslardi, i¢inde bulunduklar1 durum o kadar tuhafti1 ki, herhalde
askerler aldiklar1 emri yerine getirirken bir karigiklik oldu, diye
diistiniiyorlarda.



Iki nobetci disinda baska askerler de vardi; kimi genis bir alana yayilan
milk sinirlart i¢inde devriye geziyordu, kimi oturmus kagit oynuyordu.
Konagin i¢inden orta yaslarda yerli bir kadin ¢ikti. Sagim1 topuz yapmusti,
belinden kemeri sarkan bol bir gecelik giyiyordu. Kralin saraymna
yaklagmanin tedirginligi icindeki koyliiler gibi avluda bekleyen geng kizlara
giiliimsedi.

“Burasi sizin eviniz mi, han’fendi?” diye kibarca sordu Dew1 Ayu.

“Bana Mama Kalong!”! diyebilirsin,” dedi kadin. “Ciinkii ben de
yarasalar gibi geceleri yasarim.” Verandadan inip yanlarina yiiriirken,
esprili ve giiler yiizlii tavriyla kizlarin suratlarina yerlesen kasvetli ifadeyi
yumusatmaya calistyordu. “Burasi Batavya’da limonata fabrikasi isleten
Hollandali bir fabrikatoriin eviydi. Tatillerini burada gegirirdi. Adamin adini
simdi unuttum ama onemi yok, ¢iinkii burasi artik sizin eviniz.”

“Peki neden?” diye sordu Dewi Ayu.

“Nedenini bildiginizi saniyorum. Hasta askerlere goniillii hizmet vermek
i¢cin buradasiniz.”

“Kizilhag goniilliisii gibi mi?”

“Zeki kiz. Adin ne senin?”

“Ola.”

“Haydi, Ola, arkadaslarini al da iger1 girin.”

Konagm i¢i disindan da muhtesemdi. Mimarisindeki ince ahsap isciligi
hi¢ bozulmamusti. Duvarlarda, ¢ogu Mooi Indie!®! tarzinda birgok tablo
asiliydi. Dewi Ayu’nun goziine bir aile portresi ¢arpti: Bir divana en az li¢
nesil sikismisti. Acaba kagmayi1 basarmislar miydi? Belki bazilar1 hala
Bloedenkamp’ta yasiyordu, belki hepsi c¢oktan Olmiistii. Kralice
Wilhemina’nin dev portresi muhtemelen Japonlar tarafindan duvardan
indirilip bir késeye yaslanmisti. Tiim bunlar Dewi Ayu’ya kendi evinin de
bliyiik olasilikla elden gitmis oldugunu diistindiirdii; Japonlar el koymus ya
da hedefini sasirmis bir bomba onu yerle bir etmis olabilirdi. Konaktaki her
detaya, muhtemelen Mama Kalong sayesinde, ayr1 bir 6zen gosterilmisti.
Yatak odalarindan birine girdi. Elma kirmizis1 bir cibinlikle kapli, kalin ve
yumusak silteli biiyiik bir yatagin bulundugu odadan giil kokular1 yayiliyor;
oda bu haliyle adeta bir gelin odasin1 andirtyordu. Gardiroplar, Mama
Kalong’un alip giyebileceklerini sdyledigi gen¢ kiz kiyafetleriyle doluydu.
Esir kampinda gegen iki yilin ardindan tiim bunlar Ola’ya bir riiya gibi
geliyordu.

“Ben sana dememis miydim? Geziye ¢iktik iste,” dedi Dewi Ayu.



Her kiza ayr bir oda verildi. Mama Kalong’un sundugu liikksler bununla
da bitmiyordu. Kizlari, iki hizmetci esliginde biiyiik bir rijsttafel ziyafeti
bekliyordu. Aylarca a¢ kaldiktan sonra baslarina gelebilecek en giizel sey
olmasina ragmen kamptaki ailelerini ve arkadaslarim1 diisiinerek, bu ifrata
kagan sunumlarin tadini1 ¢ikaramadilar.

“Gerda da burada bizimle olmaliydi,” dedi Ola.

Dewi Ayu onu teselli etmeye calisti: “Eger bizi zorla bir silah
fabrikasinda calismaya gondermezlerse, gider onu aliriz.”

“Ama kadin Kizilhag¢ goniilliisii olacagimizi sdylemisti.”

“Ne fark eder ki? Sen daha yara bile saramazken Gerda burada ne
yapabilir santyorsun?”

Dewi Ayu dogru soyliiyordu. Ama diisman i¢in caligmak anlamina gelse
bile, Kizilha¢ goniilliisii olma fikri kizlarin hosuna gitmisti. En azindan esir
kampinda agliktan Olmekten daha iyiydi. Heyecanla ilkyardim {izerine
konusmaya bagladilar. Kizlardan biri eskiden izci oldugunu, bir kanamay1
nasil durduracagini bildigini, hatta yabani bitkileri kullanarak ishal,
ateslenme ve gida zehirlenmesi gibi basit rahatsizliklar1 tedavi edebilecegini
anlatt1.

“Problem su ki Japon askerlerin ihtiyaci miishil ilac1 degil,” dedi Dewi
Ayu. “Onlara kafalarin1 gévdelerinden ayiracak biri lazim.”

Dewi Ayu gruptan ayrilarak odasina gitti. Yasca en biiyiikleri olmamasina
ragmen en sogukkanlilar1 oldugu i¢in onu liderleri olarak goren diger on
dokuz kiz da onu takip etti. Dewi Ayu’nun odasinda toplanan kizlarin bir
kismi yatagin iizerine gecti, digerleri yere oturdu ve sonra hep birlikte
baslarindan yaralanan askerlerin —nasilsa artik islerine yaramayacak—
kafalarim1 nasil keseceklerini konusmaya koyuldular. Dewi Ayu onlarin
aptalca sohbetine istirak etmeyerek yeni oyuncagiyla oynayan bir ¢ocuk
gibi yeni yataginin keyfini ¢ikarmayi secti. Silteyi ovdu, battaniyeyi oksadi,
bir saga bir sola yuvarlandi. Yatagin iizerinde art arda ziplayarak siltenin
lizerinde oturan arkadaslarini yerlerinden hoplatti.

“Ne yapiryorsun?” diye sordu kizlardan biri.

“Yatagin kuvvetli bir sarsintiya dayanip dayanamayacagini gormek
istiyorum,” diye yanitladi Dewi Ayu, ziplamayi siirdiirerek.

“Deprem filan olmayacak,” dedi kizlardan bir diger:.

“Kim bilir,” dedi Dewi Ayu. “Eger uykumda kendimi yerde bulacaksam,
yerde yatarim daha 1y1.”

Kizlar, “Su Dewi Ayu ne tuhaf,” diyerek birer birer odalarina cekildiler.



Kizlarin hepsi gittikten sonra Dewi Ayu odanin penceresini acti.
Pencerenin oniindeki kalin demir parmakliklar1 goriince, “Buradan kagmak
imkansiz,” diye kendi kendine sdylendi. Pencereyi kapatip yatagina geri
dondii. Kiyafetlerini degistirmeden Ortliyli agip i¢ine girdi ve gozlerini
kapamadan once dua etti. “Ne yapalim, savas boyle bir sey iste.”

Sabah uyandiklarinda kizarmig pilav ve sahanda yumurtadan olusan
kahvaltilar1 masada hazir bekliyordu. Banyo yaptiklar1 halde, kizlarin tiimii,
kullanilmaktan porsiimiis bulasik stingerine donmiis eski ve kirli giysilerini
giymisti yine. Hepsinin gozleri kan canagiydi; belli ki biitiin gece
aglamiglardi. Sadece Dewi Ayu, odasindaki gardiroptan yeni giysiler
se¢cmeye ciiret etmis ve kisa kollu, krem rengi iizerine beyaz puantiyeli bir
elbise giyip belini iyice sikan yuvarlak tokali bir kemer takmisti. Yiiziini
pudralayip dudaklarina da ince bir kat ruj siirmiistii. Viicudundan hafif bir
lavanta kokusu yayiliyordu. Tiim malzemeleri makyaj masasinin
cekmecelerinde bulmustu. Dogum giinliymiis gibi zarif ve neseli goriiniiyor,
etrafindaki kasvet kumkumalariyla biiyiik tezat olusturuyordu. Kizlar, Dewi
Ayu’ya, bir haini sugiistii yakalamiglar gibi suglayic1 gozlerle bakiyorlardi.
Ancak kahvaltidan sonra onlar da hemen odalarina kosup giyinip kusandilar
ve hayranlikla birbirlerini siizdiiler.

Japonlar geldiginde 6glen olmak iizereydi. Kizlar, ¢izme seslerinin evin
icinde yankilanmasiyla her seye ragmen hala birer savas esiri olduklarini
hatirladilar ve az 6nce ne kadar mutlu olduklarini diisiiniip son derece tuhaf
hislere kapildilar. Askerler yaklastik¢a sirtlarin1 dayayabilecekleri bir duvar
bulana dek gerisingeriye kactilar. Hepsinin lizerine yeniden bir kasvet
cokmiistii. Dewi Ayu hari¢. O, “Nasilsimiz?” diyerek ziyaret¢ilerden birini
karsilamakla mesguldii.

Seslendigi asker, bir an i¢in gozlerini ¢evirip ona baksa da, konusmaya
tenezzlil etmeyerek Mama Kalong’un yanina gitti. Kadinla bir siire
konustuktan sonra geri dondii ve tekrar disar1 ¢ikmadan 6nce kizlar1 saydi.
Konak tekrar sessizlige biirlindii; sadece kizlar, Mama Kalong ve disarida
devriye gezen birkac asker kalmisti.

“Bir grup askermisiz gibi saydi bizi!” diye yakindi kizlardan biri.

“Onu yapmak komutanin is1,” dedi Mama Kalong.

Biitiin giin salonda ya da birbirlerinin odalarinda zaman oldiirdiiler.
Sikintidan patliyorlardi. Savastan onceki mutlu ¢ocukluk giinlerine dair
nostaljik bir sohbetten sonra artik konusacak bir sey bulamiyorlardi. Ortada



gercekten goniillii olacaklarina dair higbir emare olmadigindan artik
Kizilha¢ bahsini de agmiyorlardi. Japonlar bu konu hakkinda tek kelime
etmemisti. Zaten hi¢bir konu hakkinda tek kelime etmiyorlardi. Kizlar, eger
goniillii  olacaklarsa, mutlaka bir egitimden ge¢meleri gerektigini
diistiniiyorlardi. Ama goriiniise gére bu anlamsiz bolluk ve konforun i¢inde
curiiylip gideceklerdi. “Diisiinsenize,” dedi aralarindan biri, “kim bilir savas
hangi cephede? Belki Pasifik Okyanusu’nda, belki Hindistan’da, buradan
uzakta ama Halimunda’da olmadig1 kesin.” Bu sehirde ne yarali asker vardi
ne de Kizilhag’a ihtiyag.

“Yine de hala kafalarim1 kesecek birilerine ihtiyaglar var,” dedi Dewi
Ayu.

Bu espri artik bayatlamisti, 6zellikle de onu yapan kisi diinya yansa
umurunda degilmis gibi davranmakta 1srar ederken. Keyfi gayet yerinde
goriiniiyordu. Once masadaki elmalar1 yemisti, simdi ayni1 istahla muzlara
ve papayalara saldiriyordu.

“Soylesene, acliktan Oliiyor musun, yoksa sadece ag¢gozlilik mii
yapiyorsun?”’ diye sordu Ola.

“Her 1kisi de.”

Ertesi giin yine bir sey oldugu yoktu. Artik ne disiineceklerini
bilemiyorlardi. Ola kendini avutmaya ¢alisiyordu; belki bir esir degisimi
yapilacakti ve ellerindeki esirlere kotii muamele etmediklerini gostermek
icin onlara giizel yemekler, giysiler ve bir ev veriyorlardi... Ancak,
kizlardan higbiri onun gibi diistinmiiyordu. Bir fotograf¢i esliginde eve
gelen Japonlara kafalarindaki sorulari sorup meraklarim1 giderme firsati
dogmustu, ancak Japonlarin arasinda Ingilizce, Hollandaca veya Malayca
bilen yoktu. Kizlara el kol isaretleriyle fotograflarinin c¢ekilecegini anlatip
giizel pozlar vermelerini istediler. Kizlar kerhen objektifin karsisina gecip
zoraki giiliimserken bir yandan da Ola’nin hakli ¢ikmasini umuyorlardi; bu
portreler, savas esirlerinin yasam kosullar1 {tizerine yiriitilen bir
kampanyanin pargastydi ve en nihayetinde bir esir degisimi yapilacakti.

Dewi Ayu kizlara Mama Kalong’a gidip neler dondiigiinii sormalarini
onerdi.

Kadini1 bulup dort bir yandan kiskaca aldilar.

“Bize Kizilha¢ goniilliileri olacagimizi soylemistin!”

“Gontlli olacaksiniz, evet,” dedi Mama Kalong, “ama Kizilha¢ i¢in
olmayabilir.”

“Eeee, yani?”



Mama Kalong, cevap bekleyen gozlerle ona bakan kizlarin masum,
giinahsiz yiizlerine bakti ve hafif¢e basimi iki yana sallayip yanlarindan
ayrildi. Kizlar sorularmma bir yanmit alana kadar kadinin pesini birakma
niyetinde degildi. Arkasindan yetisip, “Bir sey soylesene!” diyerek israrh
bekleyislerini siirdiirdiiler.

“Tek bildigim savas esiri oldugunuz.”

“Neden bize bu kadar ¢cok yemek veriliyor?”

“Hayatta kalmaniz ic¢in,” dedi Mama Kalong ve arka bahcede gozden
kayboldu. Kizlar nereye gittigini bilmedikleri kadim1 daha fazla takip
edemediler cilinkii Japon askerler yollarim1 kesip Mama Kalong un
uzaklagmasini sagladi.

Eve dondiiklerinde Dewi Ayu’yu sallanan bir sandalyede sarki mirildanip
hala elma yerken bulunca kizginliklar1 bir kat daha artti. Dewi Ayu kizlara
dogru bakti, yiizlerinde ofkelerini saklamaya ¢alisan bir ifade goriince
giilimsedi ve “Komik goriiniiyorsunuz, bez bebekler gibisiniz,”dedi. Kizlar,
Dewi Ayu’nun etrafinda bir ¢ember olusturdular. Sonunda aralarindan bir
tanesi sessizligi bozdu:

“Tuhaf seyler doniiyor, farkinda degil misin? Hi¢ mi kaygilanmiyorsun?”

“Kaygi bilgisizlikten kaynaklanir,” dedi Dewi Ayu.

“Bize ne olacagini biliyorsun yani?” dedi Ola.

“Evet,” diye cevap verdi Dewi Ayu. “Fahiselik yapacagiz.”

Hepsi bunun farkindayd: ama iglerinden bir tek Dewi Ayu bunu dile
getirecek kadar cesurdu.

1] Edvard Douwes Dekker’in Max Havelaar romanimi yazarken kullandigi Multatuli
mahlasina yapilmis bir génderme (pz.)

2] Hollandaca “pilav sofrasi” anlamma gelir. Kirk c¢eside kadar c¢ikabilen ve ufak
porsiyonlarda sunulan ¢esitli yemeklerden olusur. (¢.n.)

3] Geleneksel Cava erkek basligi

[4] Bir Sunda masali; giizel bir prensesle taht1 geri kazanmasi i¢in ona yardim eden langur
maymununa donistiiriilmiis lanetli tanr1 Guruminda’nin hikayesi (¢.n.)

5] Iblis (¢.n.)
[6] En 6nemli Hint destanlar:
[7] Endonezce: Ucan tilki ya da meyve yarasasi olarak bilinen dev bir yarasa tiirii (¢.7.)

Dogu Hint Adalarim tasvir eden kolonyel dénem romantik manzara resimleri
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MAMA KALONG’UN GENELEVI, Hollanda sOmiirge ordusuna ait dev kislanin
kurulmasiyla faaliyete ge¢misti. Daha once, kotii yiirekli bir kadin olan
yengesinin tavernasinda calisan basit bir kizdi. Piring sarabi ve hurma
sarabi sattiklar1 askerler miidavimleri olmustu. Sehre askerlerin akin etmesi
tavernay1 epey canlandirmisti fakat gen¢ kiz yasamini idame ettirecek
paray1 hala kazanamiyordu. Yengesi onu sabah besten gece on bire kadar
calistirtyor, karsiliginda ise sadece iki 6glin yemek veriyordu. Cok
gecmeden kisith bos zamanlarimi degerlendirerek para kazanabilecegi bir
yol kesfetmisti.

Taverna kapandiktan sonra kislaya gidiyordu. O, askerlerin neye ihtiyac
duydugunu, askerler de onun ne istedigini biliyordu. Askerler, ciril¢iplak
soyunup bacaklarini iki yana agarak ata biner gibi kucaklarina oturmasi i¢in
ona para ddiiyorlardi. U¢ dort asker onu sirayla becerdikten sonra, parasini
alip eve doniiyordu. Kazanci kisa siirede yengesini sollamigti. Ticari
sezgileri kuvvetliydi. Bir giin iste uyuyakaldig: i¢cin azar yedikten sonra
yengesinin yanindan ayrilip rihtimin ucunda kendi tavernasini acti. Piring
sarab1 ve hurma sarabiyla beraber kendi bedenini satryordu. Mama Kalong
kislaya gitmeyi birakmusti; artik askerler onun tavernasina geliyorlardi. Ilk
ayin sonunda tavernada hem garson hem de fahise olarak calisacak on iki,
on 1ii¢ yaslarinda iki gen¢ kiz bulmustu bile. Bdylelikle, genelev
patronigeligi kariyeri baglamis oldu.

Ug ay sonra kendisi hari¢ alt1 fahisenin calisti1 tavernay1 genisleterek
duvarlar1 6rme bambudan birka¢ oda ekledi. Kislay1 teftis eden bir albay,
genelevi de ziyarete geldi. Fahiselerden biriyle yatmak icin gelmemisti,
sadece burasi askerleri i¢in uygun bir yer mi, gormek istiyordu.

“Burast domuz agilindan farksiz,” dedi albay. ‘“Askerlerim daha
diismanla karsilasmaya firsat bulamadan buradaki pislikten 6lecek.”

Mama Kalong, saygida kusur etmeyen bir tavirla albaya cevap verdi.
“Daha 1y1 bir genelev icin beklemek zorunda kalirlarsa da cinsel agliktan



olecekler.”

Albay, genelevin askerlerin moralini yiiksek tutup savasc¢t ruhlarim
besledigine kanaat getirerek olumlu bir rapor yazdi ve geneleve yaptigi
ziyaretten bir buguk ay sonra ordu yetkililerinin karariyla burasi daha
saglam ve daha saglikli bir tesise doniistiiriildii. Bambu duvarlar ve hurma
yapraklarindan 6riilmiis ¢catinin yerini bir kale kadar saglam beton zemin ve
duvarlar aldi. Birinci kalite pamuktan silteler serilen yataklarin neredeyse
timi tikagacindandi. Tiim bunlara cebinden tek kurus ¢ikmadan kavusan
Mama Kalong halinden gayet memnun goriiniiyor, gelen askerleri, “Kendi
evinizdeymissiniz gibi sevisin,” diye karsiliyordu.

“Sacma sapan konusma,” dedi askerlerden biri. “Benim evimde bir anam,
bir de yasli nenem var.”

Yenilenen mekanla birlikte tiim miisteriler iyice simartilip el tstiinde
tutuldu. Fahiseler, en saygin Hollandali kadinlardan daha iyi giyinip
stisleniyordu, iistelik kraliceden daha giizellerdi.

Frengi salgim1 baslayinca, Mama Kalong ve askerler bir hastane
yapilmasini talep etti. Buraya, esasen askeri bir hastane olmasina ragmen,
sivil halk da geliyordu. Genelev iflasin esigine gelmisti ama Mama Kalong
duruma ¢ozim uretmekte gecikmedi. Askerlerden bazilarini cariye tutmaya
ikna etmeye c¢alisti ve isterlerse ticreti karsiliginda onlara cariye
bulabilecegini anlatti. Hollandal1 askerlerin kapatmasi olmaya istekli genc
kizlar bulmak icin koy koy gezip daglara ¢ikmay1 bile goze aldi.

Buldugu kizlara kendi genelevinde bakiyordu, ancak her kiz sadece tek
bir askere hizmet ediyordu. Boylece, kizlarin o igren¢ hastaligi askerlere
bulastirmayacagi glivencesiyle hizla zengin oldu. Mama Kalong’un insafsiz
ticret tarifesi altinda ezilen askerler cariyeleriyle evlenmeye kalkistiginda,
Mama Kalong askerlerden yiiklii bir tazminat talep ediyordu. Bir yandan da
yaninda c¢alismaya devam eden emektar fahiselerine yeni miisteriler
bulmustu; askerlerin yerini gemiciler ve liman is¢ileri almisti.

Somiirgeci rejimin son yillarinda Mama Kalong’un Halimunda’nin en
zengin kadini oldugunu sdylemek abart1 kagmazdi. Varint yogunu kumarda
kaybeden ciftcilerin sattigi topraklari alip yine onlara kiraliyordu. Sahip
oldugu araziler dag etekleri boyunca genis bir alana yayilmisti. Yalnizca
Hollandalilarin kurdugu plantasyonlar arazi biiyiikliigii bakimindan onunla
yarigabilirdi.

Sehirde adeta bir kralige gibi el iistiinde tutuluyor, hem yerlilerden hem
de Hollandalilardan biiyiik saygi goriiyordu. Mahrem yerlerini pazarlayan



kadinlar en 6nemli meselesi olmayi siirdiiriiyor; onlarla bulusacagi veya isle
ilgili diger meseleleri ele alacagi zaman tiim randevularina ath arabasiyla
gidiyordu. Toplum i¢ine ¢ikarken dis goriinlimii son derece usturupluydu;
dar bir sarong ve kebaya giyip sacini topuz yapiyordu. Elbette artik eskisi
kadar zayif degildi, bu yiizden, gen¢ fahiselerden kaptiklari aligkanlikla
herkes ona Mama demeye baslamisti. Ona bu ismi ilk kimin taktigi
bilinmemekle beraber, ¢ok ge¢meden ismi uzayarak Mama Kalong’a
doniismiistii. Yeni adim1 sevmisti Mama Kalong. Kisa siire i¢inde, kendisi
dahil, herkes onun gercek adini unuttu.

“Simdi, ¢oken tiim kralliklarin ardindan Halimunda’da yeni bir krallik
var,” tespitinde bulunmustu tavernasinda eglenen Hollandali sarhos
askerlerden biri: “O da Mama Kalong Krallig1.”

Ac¢gozIii olmasina aggozliiydii ama kendisi i¢in ¢alisan geng fahiselere de
istirap ¢ektirmek niyetinde degildi. Tam tersine, onlara torunlarin1 simartan
bir biiylikanne edasiyla ilgi gosteriyordu. Yorucu sevisme seanslarinin
ardindan banyo yapabilmeleri i¢in su 1sitan hizmetgileri vardi, izinli
olduklar1 giinlerde onlar1 gezintiye c¢ikarip yakinlardaki selaleye
gotiiriiyordu. Kiyafetlerini en 1iyi terzilere yaptirtyordu. En 6nem verdigi sey
ise sagliklariydi.

“Ciinki,” diyordu, “en biiyiik zevk saglikli bir bedenden alinir.”

Bir silire sonra Hollandali askerlerin yerini Japon askerleri aldi fakat
Mama Kalong’un genelevi hep ayni kaldi. Hizmetlerini sunarken bir 6nceki
miisterilerine gosterdigi 6zenin aynisin1 Japon askerlerine de gosterdi, hatta
onlar i¢in daha gen¢ ve taze kizlar bulmaya c¢alisti. Bir giin sivil ve askeri
yetkililer tarafindan kisa bir sorguya ¢ekildi. Biiyiitecek bir mesele degildi;
sehirdeki yiiksek riitbeli bazi Japonlar, diisiik riitbeli subaylar ve daha
onemlisi, liman is¢ileri ve balikcilar tarafindan ziyaret edilen fahiselerden
ayr1 olarak sadece kendilerine 6zel yeni fahiseler istiyorlar, tistelik bu yeni
kizlarin el degmemis ve son derece bakimli olmalarini talep ediyorlardi. Bir
de, Mama Kalong bu kizlar1 acilen bulmaliydi, ¢linkii, daha 6nce kendisinin
de sOyledigi gibi, askerler cinsel tatminsizlikten 6lmek lizereydi.

“Istediginiz kizlar1 bulmak ¢ok kolay, efendim,” dedi Mama Kalong.

“Soyle bakalim, nereden bulacakmigsin onlar1?”

Mama Kalong, “Savas esirleri arasindan,” diye kestirip atti.

Ogleden sonra olup Japon askerleri gelmeye baslayinca kizlar nereye
kacacaklarin1 sasirdilar. Kacacak bir delik bulamiyorlardi ¢iinkii her kose



basinda bir nobet¢i vardi. Evin genis avlusunu yiiksek bir duvar
cevreliyordu. Ne On taraftaki ana girisi ne de arka kapiyr asmak miimkiin
degildi. Kizlardan bazilar1 ugmak ya da bir 1ip bulup gokyiiziine tirmanmak
mimkiinmiis¢esine ¢atiya ¢ikmaya ¢alisiyordu.

“Ben her seyi denedim,” dedi Dewi Ayu. “Buradan ¢ikis yok.”

“Orospu olacagiz!” diye feryat eden Ola yere y18ilip aglamaya baslad.

“Daha da kotiisii,” dedi Dewi Ayu, “korkarim karsiliginda para da
almayacagiz.”

Helena adindaki bir kiz, Japon subaylarin yanina giderek onlar1 Cenevre
Sozlesmesine aykiri davranip insan haklari ihlali yapmakla sucladi. Buna
sadece Japonlar degil, Dewi Ayu da yiiksek sesle giildii ve “Savas, sozlesme
mozlesme tanimaz, tathim” dedi.

Bundan boyle fahiselik yapacak olmalari herkesten ¢ok Helena’y1
yikmisti. Kaderin cilvesine bak ki savastan once rahibe olmaya karar
vermisti Helena; simdi, bir anda, biitiin planlar1 tepetaklak olmustu. Bir tek
o, buraya gelirken yanina bir dua kitabi almisti. Simdi de, Japonlarin
karsisina gecmis, yiiksek sesle ilahiler okuyor ve askerlerin seytan ¢ikarma
ayiniyle kovulan kotii ruhlar gibi korkudan inleyerek kagip gideceklerini
umuyordu. Japon askerler ise ona beklenmedik derecede nazik davraniyor,
her duanin sonunda, elbette giilerek, “Amin,” diyorlardi.

“Amin,” diye karsilik verdi Helena ve yani bagindaki sandalyeye y1g1ldi.

Bir subay, kizlara lizerinde Malayca bir seyler yazan kagitlar dagitti. Her
birinde farkli bir c¢icegin adi1 yazan kagitlar1 onlara verirken, “Yeni
isimleriniz bunlar,”dedi. Dewi Ayu’nun heyecanla bekledigi yeni adi
“Gul”du. “Dikkat edin,” dedi Dewi Ayu, “her giiliin bir dikeni vardir.”
Kizlardan bir1 Orkide, bir digeri Yildizgigegi adini aldi. Ola’nin adi
Alamanda (Altin Trompet) oldu.

Kizlara odalarina donmeleri emredildi. Bir grup Japon askeri bilet almak
icin giriste kurulan masada siraya girmisti. Kizlarin héala bakire olduklari
diistiniildiiglinden ilk gece fiyatlar ¢ok yiiksek tutulmustu. Dewi Ayu’nun
bakire olmadigini bilmiyorlardi. Kizlar, kendi odalarina gitmek yerine Dewi
Ayu’nun odasinda toplandilar. Silteyi yeni bir dayaniklilik testine tabi tutan
Dewi Ayu, “Goriintise gore deprem siltenin zizerinde olacak,” dedi.

Askerlerin Dewi Ayu’nun odasma girip yakalamakta zorlanmadiklari
kizlar ellerinden tutulup odalarina stiriiklenirken hasta yavru kediler gibi
bos yere debelenip duruyorlardi. Dewi Ayu, biitiin gece askerlere karsi
koymaya c¢alisan kizlarin aci ¢igliklarint duydu. Askerler, cirilgiplak bir



halde koridora ka¢cmayir basaranlar1 yakalaylp yataklarina geri
firlatiyorlardi. Odalardan siirekli feryatlar yiikseliyordu. Dewi Ayu, bir
Japon askeri i¢inde gidip gelirken, Helena’nin avaz avaz ilahi okudugunu
duydu. Bir yandan da Japonlarin yasanan curcuna karsisinda verandada
attiklar1 kahkahalar1 duyuyordu.

Diger kizlarin aksine hi¢ feveran etmeyip giki bile ¢ikmayan Dewi
Ayu’nun bahtina, belinde samuray kilic1 sallanan, sumo giires¢isi gibi
iriyar1 bir Japon subay1 diismiistii. Dewi Ayu, adama hi¢ bakmadan ve tabii
hi¢ giilimsemeden, gozlerini tavana dikmis yataginda uzaniyordu. Kendi
odasinda olup bitenden ¢ok disaridan gelen giiriiltii patirtiya odaklanmis
gibiydi. Gomiilmeye hazir bir ceset gibi yatiyordu. Japon subay bagirarak
giysilerini ¢ikarmasini soylediginde Dewi Ayu, nefes bile almiyormus gibi
hi¢ kipirdamadan yatmaya devam etti.

Sinirlenen Japon, kinindan ¢ikardigir samuray kilicinin keskin kenarim
tehditkar bir sekilde Dewi Ayu’nun yliziine degdirerek emirlerini tekrarladi.
Kilicin ucu yanagini ¢izerken dahi hareketsiz kalmay1 siirdiiren Dewi Ayu
hala gozlerini tavana dikmis halde, uzaktan gelen bir sese kulak kabartir
gibi durmaya devam ediyordu. Artik sinirden koplirmeye baslayan Japon,
elinden kilicim firlatarak Dewi Ayu’nun suratina iki tokat atti. Yiziinde
kirmiz1 bir iz birakan tokatlarla bedeni bir an i¢in sarsilsa da, Dewi Ayu
sinir bozucu tepkisizligini korudu.

Cetin bir cevize cattigini anlayan talihsiz asker en sonunda, Oniinde
hareketsiz yatan kizin giysilerini yirtip ¢ikararak yere att1. Artik ¢iplak olan
kizin kollarin1 ve bacaklarini iyice iki yana agti. Yataktaki durgun ve suskun
et yigiini iyice slizdiikten sonra hizla soyunan iriyar1 adam yataga atladi ve
ylzistii lizerine uzandigi Dewi Ayu’nun 1irzina gecti. Dewi Ayu, bu
duygusuz birlesme boyunca Japon askerin viicudunu soktugu pozisyonu hig¢
bozmadan durdu; ne adama atesli veya sicak bir karsilik verdi ne de onunla
gereksiz bir miicadeleye girdi. Gozlerini kapamadan, bir tebessiim dahi
etmeden, sadece tavana bakti.

Bu soguk tavr1 fevkalade etkili oldu: Adam {ii¢ dakika bile dayanamadi.
Odanin kosesindeki salon saatine bakan Dewi Ayu’nun hesabina gore tami
tamima iki dakika yirmi ii¢ saniye sirmiisti. Dewi Ayu’nun iizerinden
kalkip yana devrilen adam homurdanarak hizla ayaklandi. Apar topar
giyindi ve tek kelime etmeden kapiyr carparak odadan c¢ikti. Dewi Ayu
ancak o zaman hareket etti ve yliziinde tath bir giiliimseme belirdi.



Bir yandan gerinirken, “Ne sikic1 bir gece,” diye kendi kendine
mirildand1 ve giyinip banyoya gitti. Banyoda, sanki bir avu¢ su onlari
hissettikleri kirlenmislik, utan¢ ve isledikleri giinahlardan arindiracakmis
gibi yikanan kizlarla karsilasti. Kimse bir digeriyle konusmuyordu. Cileleri
heniiz bitmemisti. Gece daha yeni basliyordu ve onlar1 bekleyen baska
Japonlar vardi. Yikandiktan sonra odalarina geri donmeye zorlandilar. Az
onceki aglayip sizlanmalar, kavga giiriiltii tekrardan basladi. Dewi Ayu ise
tepkisiz ve frijit tavrina geri dondii.

O gece her biri en az dort bes erkekle birlikte oldu. Dewi Ayu’ya aci
veren sey, bedenini gizemli bir hissizlige ve donukluga sevk eden bitmek
bilmez diiziismeler degil, arkadaslarinin ¢igliklar1 ve hickiriklariydi. Ak
zavalliciklar, diye distiindi. Kag¢inilmaza direnmek kadar aci bir sey yoktur.
Sonra ertesi glin oldu.

O sabah Dewi Ayu’ya is ¢cikmisti. Helena’nin caresizlik icinde rasgele
kestigi saglarini diizeltti. Uciincii gece, bileklerini kesen Ola’y1 banyoda
O0lmek lizereyken buldular. Dewi Ayu, kendinden geg¢mis ve sirilsiklam
haldeki kiz1 hizlica odasina tagsirken Mama Kalong da bir doktor bulmaya
calistyordu. Ola 6lmedi, ancak bu olay Dewi Ayu’nun, Ola’nin tahmininden
daha korkun¢ ve vahim bir deneyim yasadigini fark etmesini sagladi. Ola
bu badireyi atlattiktan sonra Dewi Ayu ona soyle dedi:

“‘Ola tecaviize ugradi ve oldii.” Gerda’ya gotiirmek istedigim hediye bu
degil.”

Gece yarilar1 Dewi Ayu, giinlerdir ayni seyleri yasamalarina ragmen
maks talihlerini hala kabullenemeyen kizlarin ¢igliklarin1 duymaya devem
ediyordu. Kizlardan ikisi ka¢ip koridorda saklanmayir ve konagin
arkasindaki sapodilla agacina tirmanmay1 siirdiiriiyordu. Onlara her gece
kendi yaptig1 gibi yapmalarini tavsiye etti. “Canlar sikilana kadar bir ceset
gibi yatmaya devam edin.” Fakat, irzlarina gegilirken ses c¢ikarmadan
oylece yatmak kizlar i¢in ¢ok daha dehset vericiydi. Bunu yaptiklarini hayal
bile edemiyorlardi. “Ya da aralarindan azicik da olsa hosunuza giden birini
bulun ve sizinleyken kendinizi tamamen ona verin. Boylece adami
kendinize baglayip, her geldiginde tiim geceyi sizinle ge¢irmek istemesini
saglaym. Siirekli aym1 kisiye hizmet etmek her gece farkli bir erkekle
yatmaktan daha iyidir.”

Bu, daha 1y1 bir fikir gibi dursa da onlara hala hayal edemeyecekleri
kadar korkung geliyordu.

“Ya da Sehrazat gibi onlara masallar anlatin.”



I¢lerinde masal anlatmayi becerebilen yoktu.

“Onlar1 kagit oynamaya davet edin.”

Higbiri kagit oynamay1 bilmiyordu.

Dewi Ayu sonunda pes ederek, “Madem Oyle, o zaman durumu tersine
cevirin,” dedi, “siz onlara tecaviiz edin?”

Her seye ragmen zamanla, giin i¢inde rahatsiz edilmedikleri siirece,
gercekten mutlu olmay1 basardilar. Ilk hafta birbirleriyle konusamayacak
kadar biiylik bir utan¢ duyuyor, kendilerini odalarina kilitleyip zamanlarini
tek baslarma aglayarak geciriyorlardi. Ilk haftayr atlattiktan sonra
kahvaltinin ardindan bir araya gelip birbirlerini teselli etmeye, oyalamaya
basladilar, hatta gecirdikleri trajik gecelerle tamamen alakasiz konular
hakkinda konusmaya bile bagladilar.

Dewi Ayu, birlikte zaman gecirmeye basladigit Mama Kalong ile tuhaf bir
arkadaslik kurdu. Bunu miimkiin kilan, Dewi Ayu’nun isyana tesebbiis
etmeyen sogukkanli durusu ve Japonlarla olan miinasebetlerinde orta yash
kadina higbir sorun ¢ikarmamasi olmustu. Mama Kalong, tiim ictenligiyle
Dewi Ayu’ya rihtimin ucunda bir genelevi daha oldugunu anlatti. Diisiik
ritbeli Japon subaylara hizmet etmeleri i¢in zorla oraya gotiiriilen bir¢ok
kadin vardi. Bu evdekiler harig, calistirdigi tiim fahiseler yerli kizlardanda.

“Siz gece giindiiz bu isi yapmadiginiz i¢in ¢ok sanslisiniz,” dedi Mama
Kalong. “Ayrica diisiik riitbeliler cok daha asagiliklar.”

“Diisiik riitbeli subaylarla Japon imparatoru arasinda higbir fark yok,”
dedi Dewi Ayu. “Hepsi vajinalarimizi hedef aliyor.”

Mama Kalong, kizlara masaj yapmasi i¢in yar1 kor, yasli, yerli bir kadin
getirdi. Masaj yaptirmak kizlarin sabah rutini olmustu. Bunu yapmaya
devam ettikleri siirece hamile kalmayacaklarini sdyleyen Mama Kalong’a
inanip her sabah masaj yaptiriyorlardi. Tek istisna, sabahlari kahvaltiya
kadar uyuyan ve sadece pestili ¢iktig1 zamanlarda masaj yaptiran Dewi Ayu
1di.

“Diiziildiigiiniiz i¢in hamile kalirsiniz, size masaj yapilmadigi i¢in degil,”
diyordu sakayla karisik.

Bu riski ald1 ve bir ay sonra genelevde hamile kalan ilk kadin o oldu.
Mama Kalong, “Aileni disiin,” diyerek Dewi Ayu’ya hamileligini
sonlandirmasini tavsiye etti. Dewi Ayu, “Tipki bana soyledigin gibi Mama,
ailemi distinliyorum. Sahip oldugum tek aile icimdeki bebek.” Boylece
Dewi Ayu’nun karni giin gegtikge biiyiiylip sisti. Hamileliginin avantajlar
da vardi: Mama Kalong ona arka odalardan birinde kalmasini, Japonlara da



kizin hamile oldugunu ve ondan uzak durmalarini sdyledi. Zaten higbir
Japon bu durumdayken onunla yatmak istemiyordu. Dewi Ayu da diger
kizlara onun yolundan gidip hamile kalmalarinmi salik verdi.

“Bebekler bereketiyle gelir s6zii dogruymus.”

Fakat kizlardan higbiri Dewi Ayu’nun aldig1 riski almaya cesaret
edemedi.

Uc ay gecmis, hicbiri sabah masaj1 rutinini aksatmamis ve kimse hamile
kalmamisti. Her gece defalarca aymi dehseti yasamayi, sismis bir karinla
annelerinin yanina gonderilmeye tercih ettiler. “Ben Gerda’ya ne derim?”
diyordu Ola.

“Ona, ‘Gerda, hediyen karnimda,’ dersin.”

Giin boyunca bir siiri bos zamanlari oluyordu. Toplanip dedikodu
yapiyor, sohbet ediyorlardi. Bazilar1 kagit oynuyor, digerleri de Dewi
Ayu’ya bebegi i¢in kiyafet dikmesinde yardimci oluyordu. Aralarindan biri
dogum yapacagi icin c¢ok heyecanliydilar; bebegin bu melun diinyaya
gelisini beklerken kalpleri iimitle ¢arpiyordu.

Bazen de savas hakkinda konusuyorlardi. Miittefik birliklerin ablukaya
aldiklar1 bolgelerde Japon ordusuna saldiracaklarina dair soylentiler
cikmisti. Kizlar, Halimunda’nin bu bolgelerden biri olmasini umuyorlardi.

“Umarim bir glizel bagirsaklarin1 desip tiim Japonlar1 gebertirler,” dedi
Helena.

“Bu kadar duygusuz olma, bebek seni duyuyor,” dedi Dewi Ayu.

“Ee, duyarsa n’olmus?”’

“Ee’s1, onun babas1 Japon.”

Dewi Ayu’nun ac1 mizahi kizlarin hepsini giildiirdii.

Miittefik birliklerin gelip onlart kurtaracagi beklentisi morallerini
yukseltmisti. Evde bulduklar1 yolunu sasirmis bir posta giiverciniyle
Miittefik askerlerine mesaj gonderdiler. Yardim edin; bize zorla fahiselik
vaptirryorlar, yirmi geng kiz cengaver kurtaricilarimi bekliyor. Aptalca bir
fikir oldugu belliydi; kusun Miittefik birliklerini bulabilecegine en ufak
thtimal vermiyorlardi. Yine de bir 6gleden sonra onu saldilar.

Ortada giivercinin Miittefik askerlerine dogru uctuguna dair hicbir emare
yoktu, fakat kus, ayagina bagladiklari mesaj olmaksizin yanlarina doniince,
nerede ve kim oldugunu bilmedikleri birinin mesajlarim okudugunu
distinerek heyecanla yeni mesajlar gonderdiler. Bunu yapmay1 neredeyse
lic hafta boyunca araliksiz siirdiirdiiler.



Miittefik askerleri yerine kizlarin daha once gormedigi bir Japon general
geldi. Generalin aniden c¢ikip gelisiyle panikleyen en iicra koselerdeki
nobeteiler onun konaga girmesini engellemek icin ellerinden geleni yaptilar.
Sorguya cektigi iki askerin resmen dizleri titriyordu.

“Buras1 da ne boyle?” diye sordu general.

“Buras1 bir genelev,” diye bagirdi Dewi Ayu, askerlerin cevap vermesine
firsat vermeden.

Belinin iki yanindan sarkan iki kili¢ tasiyan general, uzun boylu, saglam
yapili bir adamdi. Belki de koklii bir samuray ailesinden geliyordu.
Favorileri giir, suratindaki ifade soguk ve ciddiydi.

“Sizler de orospular misiiz?” diye sordu.

Dewi Ayu basimi sallad1 ve “Hasta askerlerin ruhlarini iyilestiriyoruz,”
dedi. “Burada bize cebren, hi¢bir licret 6demeden fahiselik yaptiriyorlar.”

“Sen hamile misin?”

“Bir Japon askerinin bir kiz1 hamile birakabilecegine inanmiyor gibisiniz,
general.”

General, Dewi Ayu’nun son soyledigini duymazdan gelerek evdeki tiim
Japonlara firca atmaya basladi. Gece olup miidavim miisteriler evde
belirmeye baslayinca ofkesi biisbiitiin artti. Yanina c¢agirdigi subaylarla
odalardan birinde gizli bir toplant1 yapti. Hi¢ kimsenin, adamin emirlerine
kars1 gelmeye cesaret edemedigi belliydi.

Bu sirada evdeki kizlar, israrla gonderdikleri mesajlarla miithis bir zafer
kazanmiscasina, neseli ve minnettar gozlerle kurtaricilarini izliyorlardi. “Bir
melegin bir Japon’un yliziine biiriinebilecegine inanasim gelmiyor,” dedi
Helena. Karargdha donmeden once, yemek odasinda toplanan kizlarin
yanina gelen general, karsilarina gecip sapkasmi cikardi ve Onlerinde
saygiyla egildi.

“Naore!” diye bagirdi Dewi Ayu.

Yeniden dogrulan generali ilk kez gililiimserken gordiiler. “Bu kagiklar bir
daha aranizdan birine el stirmeye kalkarsa, bana bir mesaj gonderin yeter.”

“Gelmeniz neden bu kadar uzun stirdii, general?”

General, derinden gelen nazik bir sesle, “Daha erken gelseydim bombos
bir evle karsilasacaktim” dedi.

“Bize adiniz1 bahseder misiniz, general?” diye sordu Dew1 Ayu.

“Musashi.”

“Eger oglum olursa adin1 Musashi koyacagim.”



“Dua et, bir kizin olsun,” dedi general. “Bir kadinin bir erkege tecaviiz
ettigini hic duymadim.” Daha sonra kendisini bekleyen kamyonete binip
gitti, kizlar da arkasindan el salladi. General ayrilir ayrilmaz, karsisinda
hazir olda bekleyen subaylar alinlarindan dokiilen soguk terleri
mendilleriyle silerek alelacele orayi terk ettiler. Kizlar, ilk defa, kimsenin
onlara tecaviiz etmedigi huzur dolu bir gece gecirdiler. Mama Kalong,
kiiciik bir kutlama yapan kizlara ii¢ sise sarap verdi. Helena, Komiinyon
ayinini yoneten bir papaz gibi ufak kadehlere sarap doldurup, “Generalin
sagligina,” diyerek kadehini kaldirdi ve sonra ekledi: “Ne kadar da
yakisikliydi.”

“Beni diizmeye kalkigsa ona kars1 koymazdim,” dedi Ola.

“Eger bir kizim olursa, adin1 Ola’ya ithafen, Alamanda koyacagim,” dedi
Dewi Ayu.

Alacakaranlik ¢okiince gelen Japon subaylar, fahiselik, tecaviizler,
aglayip doviinmeler... Hepsi bir anda son bulmustu. Fakat kizlardan
bazilarinmi tedirgin eden bir sey daha vardi; baslarindan gecenleri, tekrar bir
araya geldiklerinde annelerine nasil anlatacaklarini bilmiyorlardi. Aynanin
karsisina gecip ne diyeceklerini prova ettiler: “Anne, ben artik bir
orospuyum.” Elbette, boyle soyleyemezlerdi. Bastan denediler: “Anne, ben
orospuluk yaptim.” Bu da kulaga pek dogru gelmiyordu. En sonunda,
“Anne, bana zorla fahiselik yaptirdilar,” demekte karar kildilar.

Ancak bunu annelerine sOylemenin bir aynaya sOylemekten daha zor
oldugunun farkindaydilar. Japonlar yakin zamanda onlar1 Bloedenkamp’a
geri gotiirme niyetinde degildi, anlasilan bulunduklar1 evde tutmaya devam
edeceklerdi; bu da, biraz olsun ig¢lerini ferahlatiyordu. Artik fahise degil,
eskisi gibi sadece savas esiri olacaklardi. Askerler gozlerini dort acarak
baslarinda nobet tutmaya devam ediyor, Mama Kalong da sundugu konfor
ve bolluktan onlar1 mahrum birakmiyordu.

“Emekliye ayrilmis olsalar da tiim fahiselerime kralige muamelesi
yaparim,” diyordu gururla.

Giinler, haftalar, aylar iste boyle gecti; Dewi Ayu bebegine kiyafet
dikmeyi siirdiiriiyor, kizlar da onun sayesinde egleniyorlardi. Arkadaslarinin
yardimiyla, evdeki dolaplarda buldugu kumaslardan neredeyse bir sepet
dolusu bebek kiyafeti dikmisti. Kizlar da bu sekilde biraz oyalanmus,
savasin bitmesini beklerken can sikintisindan patlamamislardi. Nihayet bir
giin Mama Kalong yaninda bir ebeyle ¢ikageldi.

“Hamile kalan tiim fahiselerim bu ebenin yardimiyla dogum yapt1.”



“Umalim simdiye kadar sadece fahiseleri dogurtmamis olsun,” dedi Dewi
Ayu.

Bloedenkamp zindanlarindan alinip geneleve getirildigi yil, bir sali giinii,
adim1 s0z verdigi gibi Alamanda koydugu bebegini dogurdu. Bebek,
annesinin tiim giizelligini almisti. Babasinin Japon oldugunun tek gostergesi
kiigiik gozleriydi. “Cekik gozlii beyaz bir kiz,” dedi Ola, “Hollanda Dogu
Hint Adalar disinda baska yerde goremezsiniz.”

“Babasinin bizim general olmamasi ¢ok yazik,” dedi Helena.

Kiiciik bebek ev sakinlerinin hayatina nese katti. Japon askerleri bile, 1y1
sans getirmesi i¢in bir kutlama diizenleyip ona oyuncak bebekler hediye
ettiler. “Bebege saygi gostermek zorundalar,” dedi Ola, “ne de olsa kiigiik
Alamanda’nin babasi onlardan riitbeli.” Dewi Ayu, zamanini1 —kendilerine
“teyzeler” diyen diger kizlar gibi— bebegin bakimina yardim ederek gegiren
Ola’nin sikintili giinleri arkasinda birakip yavas yavas eski mutlu benligine
kavusmasindan memnuniyet duyuyordu.

Bir sabah erken saatlerde bir Japon askeri Helena’nin odasina girerek ona
tecaviiz etmeye kalkisti. Helena avazi c¢iktigi kadar bagirip herkesi
uyandirinca, asker kosarak karanligin i¢inde kayboldu. Giin agarip general
gelene kadar tecaviize kalkisan askerin hangisi oldugunu ogrenemediler.
General yakasindan tutup avlunun ortasia stiriikledigi bir askere tabanca
verdi. Asker kendi agzina ates ederek beynini dagitti. Bir daha kimse
kizlara yaklagmaya cesaret edemedi.

Bu sirada savas devam ediyordu. Mama Kalong ve bazi hizmetgilerden
duyduklaria gore Japon birlikleri giiney kiyilar1 boyunca savunma siperleri
kazmisti. Mama Kalong’un gizlice verdigi radyodan Japonya’ya iki bomba
atildigini ve tigiinciisiiniin de yolda oldugunu duyduklarinda evde biiyiik bir
heyecan yasandi. Japon askerleri de haberleri duymusa benziyordu. Takip
eden giinlerde bezgince agaglarin altinda oturan askerler tek tek gozden
kaybolmaya basladi. Kim bilir onlar1 nereye gonderiyorlardi. Miittefik
ucaklar1 nihayet Halimunda tstiinde ucup havadan savasin yakinda sona
erecegini ilan eden brosiirler dagitmaya basladiginda, evde sadece iki Japon
nobetei kalmisti.

Baglarinda sadece 1ki nobet¢i bulunmasmma ragmen kizlarin
kagmamalarinin nedeni durumun kestirilemez olusuydu. Dahasi, radyoda,
sehirlerin denetiminin Britanya birliklerine gectigini duymuslardi. Bu
ylizden evde kalmak, disarida olmaktan daha giivenli goriintiyordu. Japonya
savast kaybetmisti. Kizlar artik Miittefik giicleri tarafindan kurtarilmayi



bekliyorlardi. Miittefik giicler, diinya iizerinde boyle bir sehir oldugunu
unutmuscasina isi agirdan aliyor, Halimunda’ya ulagsmak bilmiyorlardi.
Nihayet Miittefik ucaklar1 Halimunda semalarina geri donerek halka
biskiivi ve penisilin dagitti. Bir yandan da acil miidahale gii¢leri sehre girdi.
Ik gelenler, kendilerine KNIL (Koninklijk Nederlands Indisch Leger) diyen
Hollanda Dogu Hindistan Kraliyet Ordusu’nun Hollandali tugaylardan
olusan ikinci kademe birlikleriydi. Oncelikle, evin ©niindeki Japon
bayragini indirip kendi bayraklarin1 gondere ¢ektiler. Evde nobetci kalan iki
Japon asker caresizce teslim oldu.

Dewi Ayu’yu asil sasirtan ise bu tugaylarda Bay Willie’nin yer alisiyda.

“KNIL’e katildim,” dedi Bay Willie.

“Japonlara katilmaktan iyidir,” dedi Dewi Ayu ve ona kii¢iik kizini
gosterdi. “Onlardan geriye bir tek bu kaldi,” dedi hafifce giilerek.

Bloedenkamp’tan kizlarin aileleri getirildi. Gerda, bir deri bir kemik
kalmisti. Ayn kaldiklar1 siire zarfinda neler yasadiklarini o6grenmek
isteyince, Ola soruyu gecistirerek, “Bir geziye ciktik,” demekle yetindi.
Fakat kiiciik Alamanda’y1 goriince Gerda neler olup bittigini anladi. Evde
dontisimlii  olarak kendilerini koruyan Hollandali askerlerle birlikte
yasiyorlardi. Dewi Ayu zor zamanlardan gec¢iyordu ¢iinkii Bay Willie, daha
once bir kez reddedilmis olmasina ragmen, tekrar reddedilmeyi goze almis
ve ona olan derin askini ilan etmekten vazge¢memisti.

Ancak bir kez daha felaket gelip catt1 ve bu sayede Dewi Ayu, i¢inde
bulundugu zor durumdan kurtulmus oldu.

Bir gece, evi koruma siras1 Bay Willie’nin dahil oldugu dort kisilik bir
gruptayken, yerli gerillalar eve saldirdi. Japon birliklerinden ¢aldiklar
palalar, bicaklar ve el bombalariyla silahlanmiglardi. Hollandali dort askeri
pusuya distiriip oldiirdiiler. Bir gerilla, salonda Dewi Ayu ile sohbet eden
Bay Willie’nin arkasindan yaklasip kafasini ugurdu. Basi masanin iizerine
firlayan Bay Willie’nin kami kiiciik Alamanda’nin iizerine sigradi.
Askerlerden birini kakasmi yaparken tuvalette, diger ikisini avluda
oldiirdiiler.

Ondan fazla gerilla gelmisti. Esirleri bir araya topladilar. Hepsinin kadin
ve Hollandali oldugunu fark ettiklerinde, siddetin dozu artti. Kadinlardan
bazilarin1 baglayarak mutfaga hapsettiler. Geri kalanlar1 da tecaviiz etmek
icin yatak odalarina siiriiklediler. Kizlarin ¢igliklari, Japonlara fahiselik
yapmak zorunda kaldiklar1 zamankinden ¢ok daha ylirek pargalayiciydi.
Dewi Ayu bile bebegini alikoyan ve kolunu bigakla yaran bir gerillayla



bogusup daha once hi¢ olmadigi kadar mukavemet gostermek zorunda
kaldi.

Yardim ¢ok gec gelirken, gerillalar hizla gozden kayboldu. Dort ol
askeri arka bah¢eye gomdiiler.

Bay Willie’nin mezar1 basinda gozyasi doken Dewi Ayu, mezara ¢igek
birakip, “Keske KNIL yerine gerilla saflarina katilmis olsaydin, hi¢ degilse
bana tecaviiz ederdin,” dedi.

Ote yandan milis saldirilar1 devam ediyordu. Pusu kurmaya gelen bastan
asag1 silahli gerillalar evi korumakla gorevlendirilen dort askerden sayica
hep fazlaydi. Bolge komutan1 emrinde yeterli sayida asker olmadigi i¢in
daha fazla nobetci gonderemiyordu. Kadinlar ancak Britanya birlikleri gelip
de tiim sehrin savunmasini giliclendirdikten sonra kendilerini giivende
hissedebildiler. Bu birlikler, Cava’ya gelen ve i¢inde Nepal kokenli Gurka
askerlerinin de bulundugu Yirmi Uciincii Hint Boéliigii’'ndendi. Her yere
makineli tiifek yerlestirip evin arka bahgesinde bir karargah kurdular. Yerli
gerillalar geri geldiklerinde biiylik bir direngle karsilasti. Avluya bile
giremediler ve bir tanesi Oldiiriildii. Bundan sonra da bir daha eve
saldirmadilar.

Britanya birlikleri tarafindan korunduklar1 siire boyunca evdeki hayat
olduk¢a huzurlu ve gilizeldi. Gegmiste kalan kotii giinleri unutmak igin
kiiciik partiler diizenliyorlardi. Kizlar bazen tam techizatli subaylarin
korumasi altinda askeri bir ciple plaja gidiyordu. Subaylardan bazilari
kizlara, kizlardan bazilar1 da onlara asik oldu. Kizlar i¢in baslarindan
gecenler hakkinda konusmak oldukca zor olsa da bu meseleyi hallettikten
sonra her sey daha iyiye gitti. Yerli bir miizik grubu c¢agrildi ve sarapla
pasta esliginde ufak bir kutlama daha yaptilar.

Esirleri kurtarma c¢alismalart devam ediyordu: Uluslararast Kizilhag
Komitesi geldi. Tim esirler ugaga bindirilip derhal Avrupa’ya
gonderilecekti. Bu iilke artik siviller i¢in giivenli degildi, 6zellikle li¢ yil
boyunca esir kamplarinda tutulduktan sonra. Yerli halk bagimsizliginm ilan
etmisti ve her yerde silahli milisler kol geziyordu. Tiimi sehir disindan
gelen bu gerillalarin bir kismi kendilerine Ulusal Ordu diyordu, digerleri
ise, kendi deyisleriyle, Halkin Ordusu idi. Bunlarin biiyiik cogunlugu, Japon
isgali sirasinda Japonlar tarafindan egitilmis ve Hollanda ordusu tarafindan
egitilip KNIL’e katilan yerlilerle kaotik bir savasta karsi karsiya gelmisti.
Savas bitmemisti, aksine yeni basliyordu ve yerli halk bu savasa Endonezya
Devrimi diyordu.



Esaret altinda yasadiklar1 o evdeki tiim geng kizlar ve aileleri, Kizilha¢’in
ayarladig1 bir ucakla Avrupa’ya gitmeye hazirlaniyordu; elbette, nevi
sahsina miinhasir Dewi Ayu hari¢. “Avrupa’da kimsem yok,” dedi Dewi
Ayu. “Tlim ailem Alamanda ve karnimda biiyliyen bebek.”

“Gerda ile ben variz ya,” dedi Ola.

“Ama benim evim buras1.”

Halimunda’dan ayrilmak istemedigini Mama Kalong’a sdylemisti zaten.
Fahiselik yapmasi anlamina gelse bile sehirde kalacakti. Mama Kalong ona,
“Eskisi gibi burada yasamaya devam et. Bu ev artik bana ait. Hollandali
sahipleri gelip evi geri alacak degil ya.”

Boylece, herkes oradan ayrilirken, Dewi Ayu, Mama Kalong ve
hizmetgilerle birlikte evde kaldi. Babasinin gerillalardan biri olduguna emin
oldugu ikinci ¢ocugunun dogumunu beklerken Ola’nin geride biraktigi Max
Havelaar!!l romanmni okudu. Bu kitabi daha 6nce de okumustu fakat
yapacak baska bir sey olmadigi i¢in tekrar okudu. Mama Kalong higbir ise
el siirmesine izin vermiyordu. Alamanda iki yasina girerken dogurdugu
ikinci kizina, okudugu romandaki kadin karaktere ithafen Adinda adim
verdi.

Birka¢ ay Mama Kalong’un evinde yasadiktan sonra, eski evinin lagim
borularindaki bokun i¢inde yatan hazineyi diisiinmeye basladi. Ayrica artik
evini geri alma zamaninin geldigini diisiiniiyordu. Halihazirda yasadigi ev
yeni bir geneleve doniismekte gecikmemis, savas sirasinda Japonlarin seks
kolesi olan kadinlarla dolmustu. Mama Kalong, eve donecek cesareti
bulamay1p kendisiyle kalmaya karar veren ¢ok sayida kiz bulmustu. Kizlar,
Mama Kalong kralliginda prensesler gibi yasamak i¢in genelevin odalarina
dolustular. KNIL askerleri sadik miisterileri oldu. Mama Kalong,
karsiliginda fahiselik yapmasini beklemeksizin, ihtiya¢c duydugu siire
boyunca iki ¢ocuguyla birlikte kalmas1 i¢in odalardan birini Dewi Ayu’ya
tahsis etti. Ancak, Mama Kalong’un nazik teklifini minnetle kabul etse de,
bir genelevin kii¢iik kizlarin1 yetistirmek icin iy1 bir yer olmadigina inanan
Dewi Ayu, eski evine donmeyi kafasina koymustu.

Esasen tekrar fahiselik yapmasina gerek yoktu c¢iinkii savas boyunca
yuttugu alt1 ylziik hala duruyordu. Yiziiklerden yesim tasli olani Mama
Kalong’a satarak bir siire oradan gelen parayla idare etti. Hurdacidan ikinci
el bir bebek arabasi alarak, iki kiziyla beraber ilk kez Halimunda yollarina
diistii. Kiiciik Adinda gilinesligin altinda yatiyor, Alamanda da kardesinin



arkasinda oturuyordu. Dewi Ayu sa¢ini tepeden topuz yapmis, belden bagh
uzun bir elbise giymisti. Cepleri bebek bezleri, kusmuk temizlemek igin
mendiller ve i¢i siit dolu biberonlarla doluydu.

Yiirtidiigi yol 1ssizdi, sanki kent terk edilmisti. Yetiskin erkeklerin
cogunun gerillalara katilmak iizere ormana gittigini duymustu. Kosedeki
diikkdninda miisteri beklerken sikintidan patlayan yash bir berber gordii
sadece. O ve en az onun kadar sikilmis, uykulu gozlerle eski gazeteleri
okuyarak nobet tutan birkag KNIL askeri disinda etrafta kimsecikler yoktu.
Askerlerin bir kismi kamyonet ve ciplerde direksiyon basinda otururken bir
kismi bir tankin tlizerine tiinemisti. Beyaz bir kadin oldugunu fark edince
onu sicaklikla selamladilar. Hollandali bir kadinin tek bagina yiirimesinin
giivenli olmadigini, karsisina her an bir gerillanin ¢ikabilecegini sdyleyerek
ona yol boyunca eslik etmeyi teklif ettiler.

“Tesekkiir ederim ama istemem,” dedi Dewi Ayu. “Bir hazine avindayim
ve paylasmaya niyetim yok.”

Hafizasina kazili yolu takip etti; Hollandali plantasyon sahiplerinin
yasadig1 mahalleye gidiyordu. Evler denize sifirdi. On verandalari kiyi
boyunca uzanan dar bir yola bakiyordu. Arka verandalari ise plantasyon ve
ciftlik arazilerinin zengin yesilliginin ardinda uzakta yiikselen iki tepeye
bakiyordu.  Gerillalarin  aniden denizden firlayacagma  ihtimal
vermediginden gilivenli buldugu plaj yolunu takip etti ve huzurlu bir
yliriiylisiin sonunda evine vardi. Her sey biraktigi gibi goriiniiyordu. Bahge
citi hala krizantemlerle kapliydi ve en alttaki dalindan bir salincak sarkan
karambola agaci evin yaninda yiikselmeye devam ediyordu. Aloe veralar
susuzluktan Olmiis, filkulaklar1 birbirleri i¢inde diigiim olmus olsalar da,
babaannesinin veranda boyunca dizdigi saksilar hala eski yerlerinde
duruyordu. Yabani otlarla ya da boynunu biikmiis orkidelerle kimsenin
ilgilenmedigi ortadaydi. Hizmetcilerle korumalarin evi terk ettiklerini
hemen anladi. Anlasilan, borzoy kopekleri de artik orada yasamiyordu.

Bebek arabasii iterek on bahgeye girdiginde verandanin tertemiz hali
kafasim1 karistirdi. Birisi yerleri slipiirmiis, diye diisiindii. Kapiy1 agmaya
yeltendiginde kilitli olmadigin1  gordii. Bebeklerin  huysuzlanmaya
baslamasina aldirmadan arabayi iterek iceri girdi. Oturma odas1 karanlikti.
Is1g1 yakt1 ve bir anda her yer aydinlandi. Elektrik hala ¢alisiyordu. Muin’in
beraberinde gotiirdiigli gramofon hari¢ masalar, sandalyeler, dolaplar; her
sey yerli yerinde duruyordu. Fransiskan Okulu’na yeni yazilmis on bes
yasinda geng kizken ¢ekilmis portresi de hala duvarda asiliyda.



“Bak, bu annen,” dedi Alamanda’ya. “Bu fotografin1 bir Japon ¢ekmisti,
cok gegmeden bagka bir Japon ona tecaviiz etti. Kim bilir, belki bu fotografi
ceken Japon senin babandir.”

Anne ile kizlar1 evde gezinmeye devam ederek ikinci kata ¢iktilar. Dewi
Ayu bir yandan da kizlarina evdeki amilarim1 anlatiyordu. Onlara,
bliyiikannesiyle biiylikbabasinin uyuduklar1 odayi; Henri ile Aneu
Stammler’in heniiz birbirlerine asik olmadan once, kiiciik birer cocukken
cekilmis bir fotograflarim1 gosterdi. Kiigiik kizlar1 elbette bunlarin hig¢birini
anlamiyordu. Yine de bir tur rehberi gibi onlar1 evin i¢inde gezdirmek Dewi
Ayu’nun hosuna gitmisti. Lagim borularinda sakli hazinesi aklina gelince,
tuvaletin durumuna bakmak istedi. Tuvaletin yerli yerinde durdugunu
gérmek Dewi Ayu’yu rahatlatti. Artik tek yapmasi gereken tesisati sokmek
ve i¢indeki hazineyi bulmakti.

Aniden arkasindan bir ses duydu. “Bak sen, cumhuriyet devrinde etrafta
dolanan Hollandal1 bir kadin. Burada ne isiniz var, kiiciik hanim?”’

Arkasini doniince sesin sahibiyle karsilasti: Yasl, yerli halktan bir
kadind: ve hayli dfkeli goriiniiyordu. Uzerinde bir sarongla yirtik pirtik bir
kebaya vardi, bir bastondan destek alarak ayakta zar zor duruyordu. Agzi,
cignedigi top top olmus betel yapragiyla doluydu. Gozlerini diktigi Dewi
Ayu’ya diismanca bakiyordu; sanki karsisinda bir sokak kopegi vardi ve hig
tereddiit etmeden bastonunu kafasina indirecekti.

Dewi Ayu, duvardan onlara bakan on bes yasindaki portresine
parmagiyla isaret ederek, “Gordiigiinliz gibi, duvarda hala fotografim asili,”
dedi. “Bu ev benim.”

“Fotografin1 kendiminkiyle degistirecek zamanim olmadi sekerim.”

Yash kadin, Dewi Ayu’dan derhal evi terk etmesini istedi. Dewi Ayu,
tapunun kendisine ait oldugu konusunda 1srar edince kadin giildi ve elini
havada sallayarak, “Eviniz artik el degistirdi, kiicik hanim,” dedi. Yash
kadin davetsiz misafirine kapiy1 gosterirken her seyi aciklifa kavusturdu.
Japonlar eve el koymus, bir gerilla ailesi de evi onlardan geri almisti. Iste o
aile, yash kadinin ailesiydi: Bes ogluyla birlikte ormana gitmeden 6nce bir
samuray kilict kocasinin kolunun yarisint ugurmus, ¢ok gecmeden de iki
ogluyla beraber bir KNIL askeri tarafindan vurularak oldiriilmiislerdi.
“Anlayacagin bu ev bana miras kaldi. Istersen fotograflarini alabilirsin,
onlar i¢in senden bir licret talep etmeyecegim.”

Dewi Ayu, kadinla ¢ene yarigtirmanin miimkiin olmayacagin1 anladi ve
bebek arabasini iterek hizla oradan ayrildi. Fakat evini geri almaya



kararliydi. Gegici sivil yonetim ve ordu ofislerine giderek bir KNIL
komutaninin tavsiyelerine bagvurdu. Komutanin tavsiyesi son derece hayal
kiriciydi. Dewi Ayu’ya yakin zamanda evi geri almak i¢in higbir timit
beslememesini, gerillalar hala etrafta kol gezdigi i¢in durumun buna uygun
olmadigini ve eger evin yeni sahibi bir gerilla ailesiyse ve onlardan geri
satin alacak parasi yoksa evini unutmasini sdyledi.

Dewi Ayu’nun o kadar parasi yoktu. Kalan bes ylizligii evi satin almaya
hayatta yetmezdi. Tek timidi tuvalete saklamis oldugu hazinesiydi ama onu
ele gecirmenin tek yolu da once eve geri almakti. Ihtiyaci olanlardan
yardimlarini esirgemedigini bildigi i¢in dosdogru Mama Kalong’a giderek
durumu tiim acikligiyla anlatti. “Mama, bana biraz 6diin¢ para verir misin?
Evimi geri almak istiyorum.”

Her seye parasal agidan bakan Mama Kalong, karli bir is firsatin1 goriir
gérmez tanirdi. “Peki, borcunu bana nasil 6deyeceksin?”

“Aile yadigar bir hazinem var,” diye yanitladi Dewi Ayu. “Savastan once
babaannemin tiim miicevherlerini benim ve Tanri’nin disinda hi¢ kimsenin
bilmedigi bir yere gdommiistiim.”

“Ya Tanr1 onlar ¢aldiysa?”

“Oyleyse borcumu 6demek icin gelip senin yaninda fahiselik yaparim.”

Bunun en makul ¢6ziim oldugu konusunda hemfikirlerdi. Mama Kalong,
evi satin almasi i¢in Dewi Ayu’ya aracilik yapmayi teklif etti ¢linkii yash
gerilla kadin evi Dewi Ayu’ya satmayr reddedebilirdi. Hollandal
goriiniisiiyle Dewi Ayu’nun yerlilerin giivenini kazanmasi1 zordu ve her
haliikkdrda Mama Kalong, paraya ihtiyaci olanlardan mallarim1 satin alma
konusunda olduk¢a deneyimliydi. Dewi Ayu’ya s0z verdi: Siki bir pazarlik
yapacak ve fiyati miimkiin oldugunca asagi ¢ekecekti.

Neredeyse biitiin bir hafta ugrastilar. Mama Kalong is1 nihayete erdirene
kadar her giin gidip 6fkeli yasli kadinla bulustu. Kocakar1 gerilla, baska bir
ev ve biraz nakit para karsilifinda evi satmay1 kabul etti. Dewi Ayu, siireci
basariyla yoneten Mama Kalong sayesinde, kadina evi terk etmesini ve bir
daha oraya adimini atmamasini sdyledi. Sonra da, yine Mama Kalong
esliginde, genelev misterisi bir KNIL askerine ait askeri cipi kullanarak iki
cocuguyla hemen eve tasindi. Yeniden kendisine ait oldugunu bilmenin
verdigi giivenceyle, evine donmekten ¢cok mutluydu.

“Bana olan borcunu ne zaman 6deyeceksin?” diye sordu sonunda Mama
Kalong.

“Bana bir ay siire ver.”



“Anlastik, hazineyi gomiilii oldugu yerden ¢ikarman i¢in yeterli bir siire,”
dedi Mama Kalong. “Seni rahatsiz eden birileri olursa dogrudan bana gel.
Gerillalar arasinda iy1 arkadaslarim var, KNIL askerlerini de taniyorum
tabii ki. Hepsi misterim.”

Dewi Ayu, kazmaya hemen baslamadi. Once bir bebek bakicisi aradi ve
aradig1 kadinm tepenin eteklerindeki bir koyde buldu. Mirah adindaki yash
kadin savastan once bir Hollandalinin hizmet¢iligini yapmisti. Dewi Ayu,
kesin bir dille kadina Hollandali olmadigini, yerli oldugunu ve adinin da
Dewi Ayu oldugunu sodyledi. Mirah araciligiyla bakimsiz bahgeyi diizene
sokacak bir bah¢ivan buldu. Canli bitkilerle bakimli bir bahceye kavusup
her seyin eski halini almasiyla rahata ermesi bir hafta siirdi.

“Japonlarla Miittefik birlikleri buray1 harabeye cevirmedigi igin c¢ok
sansliy1z,” dedi kendi kendine.

Nihayet Ola ve Gerda’dan haber aldi. Biiyiikbaba ve biiylikannelerine
tekrar kavusmuslardi. Sumatra’da bir esir kampinda tutulan babalar1 da sag
salim kurtarilmisti. Ola, bir Ingiliz askeriyle nisanlanmisti ve o yil 17
Mart’ta Azize Meryem Kilisesi’nde evleneceklerdi. Torene katilamayan
Dewi Ayu, onlara kiicik kizlarinin fotograflarimi gonderdi, Ola da ona
evlilik fotografini. Ola bir giin ziyarete gelirse gorsiin diye, Dewi Ayu, onun
gonderdigi fotografi duvarina asti.

Evle ilgili islerin ¢cogu hallolduktan sonra hazineyi nasil ¢ikaracagini
diisinmeye basladi. Sapri adindaki bahg¢ivan kisa silirede giivenini
kazanmisti. Bah¢ivani yanina cagirip ona lagim borularini eseleme
planindan bahsetti. Eger bu planin1 gergeklestiremezse ona maas
odeyemeyecegini soyledi.

Bunun {zerine Sapri gidip levye ve c¢apa getirdi. Dewi Ayu,
bliyiikbabasinin salvarini iizerine gecirip ceketinin kollarint kivirarak
Sapri’nin zemini sOkiip lagim c¢ukuruna giden atik su borusundaki diski
kalintilarin1 ¢ikarmasina yardim etti. Tuvaletin savas basladigindan beri hig
kullanilmamis olmasi islerini kolaylastirdi. Dumani tiiten taze bir bokla
karsilasmadilar hig; bir tek ici solucan kaynayan ufalanmis diski pargalari
cikiyordu karsilarina.

Mirah ufakliklarla ilgilenirken onlar da biitiin giin boklar1 eselemekle
ugrastilar. Sadece bir seyler yemek ve biraz dinlenmek i¢in durdular, sonra
tekrar betonu parcalamaya ve c¢oktan topraga doniismiis boklari
karigtirmaya devam ettiler. Ancak bir sey bulamadilar. Dewi Ayu,
borulardaki tiim diski ve topragi cikardiklarindan emindi ama sakladigi



miicevherlerden higbir iz yoktu; ne bir kolye ne de altin bir bilezik, sadece
kahverengi ve nemli ¢iirimiis kalintilar. Miicevherlerin boklarla birlikte
curiylip toprak olduguna inanmadigindan sonunda pes etti ve “Onlar1 Tanr1
caldi,” diye yakinip arama ¢aligsmalarina son verdi.

Devrim doneminde insanlarin yiiksek sesle dile getirmekten ¢ekinmedigi,
sokaklarda duvarlara yazdigi, pankartlarda dalgalandirdigi, hatta okul
defterlerine karaladiklar1 beylik sloganlar vardi. Mama Kalong, bu
sloganlardan esinlenerek genelevine kendi ruhunu yansitan yeni bir isim
koymaya karar verdi. “Sevis ya da OI” ve “Hemen Sevis, Hep Sevis”
isimlerini kullanmusti; bu sefer “Oliimiine Sevis” adinda karar kildu.

Geneleve koydugu isme nazire yaparcasina oliimler pes pese geldi. Bir
gerilla, sevigen bir KNIL askerinin bogazini kesti; bir KNIL askeri, sevisen
bir gerillayr vurdu ve uzun uzun Opiilen bir fahise sevismenin ortasinda
nefessiz kalarak 6ldii.

Dewi Ayu, iste bu ismiyle miisemma genelevde fahiselik yapmaya
basladi. Kendine ait bir evi oldugu icin orada yasamiyordu; hava kararinca
geneleve gidiyor, sabah olunca evine doniiyordu. Artik bakmasi gereken {i¢
kiiciik kiz1 vardi: Alamanda, Adinda ve Adinda’dan {i¢ y1l sonra dogan
Maya Dewi. Geceleri c¢ocuklara Mirah bakiyor, giin i¢cinde ise onlarla
siradan bir anne gibi kendisi ilgileniyordu. En iyi okullarda okuttugu
cocuklarini ayrica Imam Jahro’dan dua Ogrenmeleri icin camiye
gonderiyordu.

“Bunu yapmay1 ger¢ekten istemedikleri siirece, kizlarim fahiselik
yapmayacak,” demisti Dewi Ayu bir keresinde Mirah’a.

Gergekten istedigi i¢in fahiselik yaptigim1 higcbir zaman diiriist¢e itiraf
edememisti. Tam tersine, sartlarin kendisini buna zorladigin1 soylerdi hep.
“Tipk1 sartlarin insan1 peygamber ya da kral yaptigi gibi,” demisti
cocuklarina.

Sehirdeki en gozde fahiseydi. Geneleve giden erkeklerin neredeyse hepsi,
odemek zorunda kaldiklar1 fahis meblaga aldirmadan, en azindan bir kez
onunla yatmisti. Bunun sebebi, kafayr Hollandali bir kadinla yatmaya
takmis olmalar1 degil, Dewi Ayu’nun yatakta ne kadar usta oldugunu
bilmeleriydi. Hi¢ kimse Dewi Ayu’ya diger fahiselere davrandigi gibi
hoyratca davranmiyordu. Aralarindan biri ona bu sekilde davranirsa,
digerleri, Dewi Ayu kendi karilariymisgasina ¢ilgina doniiyordu. Miisterisiz
bir gecesi gegmeyen Dewi Ayu prensibini katiyen bozmuyor ve her gece



yalnizca bir erkekle birlikte oluyordu. Mama Kalong, bu bariz ayricalik i¢in
yuksek bir ticret talep ediyor, ekstra kar da yine geceleri uyumayan yarasa
kraligenin cebine giriyordu.

Mama Kalong bu sehrin kraligesiyse Dewi Ayu da prensesiydi. Ortak
zevklere sahip, bakimli kadmlardi. Iffet timsali hanimefendilerden daha
miitevazi kiyafetler giyiyorlardi. Mama Kalong, Solo, Yogyakarta veya
Pekalongan’dan satin aldig1 el yapimi batikler giymekten hoslaniyor, onlari
bir kebaya ve geleneksel sa¢ topuzuyla tamamliyordu. Genelevde bile bu
sekilde giyiniyor, yalmizca dinlenmeye ¢ekildiginde bol bir gecelik
giyiyordu. Dewi Ayu ise tarzini birebir moda dergilerinden kopyaliyordu;
iffetli hanimefendiler de sinsice onu taklit ediyorlardi.

Mama Kalong ile Dewi Ayu sehrin nese kaynagiydi. Davet edilmedikleri
tek bir onemli etkinlik yoktu. Bagimsizlik Giinli torenlerinde Binbasi
Sadrah’in, miilki erkadnin ve hatta —ormandan sehre dondiikten sonra—
Shodancho’nun yaninda oturuyorlardi. Kocalarimin gecenin bir yarisi
“Oliimiine Sevis’te fink attigim bilen iffetli ve mazbut hanimefendiler, bu
iki kadindan oliimiine nefret ediyor, yiizlerine kars1 son derece nazikken
arkalarindan demediklerini birakmiyorlarda.

Derken bir giin, adamin biri, prensesi artitk kimseyle paylasmak
istemedigine karar verdi. Dahasi, onunla evlenmek istiyordu. Hi¢ kimse ona
kars1 ¢ikmaya cesaret edemedi cilinkii yenilmez oldugu sdyleniyordu. O
adamin adi Maman Gendeng, yani Cilgin Maman’d1.

Boylece, Halimunda’daki erkeklerin mutlulugu sona ererken karilari ve
sevgililerinin yiizlerinde biiyiik bir tebessiim belirdi.

1] Edvard Douwes Dekker’in Multatuli mahlasiyla yazdigi 1860 tarihli roman. Max Havelaar,
sOmiirge rejimi tarafindan somiiriilen kahve ireticilerinin haklari i¢in miicadele eden bir
kahramandir. Bu hayali karakterin ad1 Adil Ticaret hareketi ile 6zdeslesmistir. (¢.7n.)
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0 ADAMIN firtinal1 bir sabah sehre gelisi ve kumsalda balik¢ilarla nasil kavga
ettigi bugilin bile hala anlatilir. Evet; Halimunda halki onun
kahramanliklarin1 Kutsal Kitap’ta gecen hikayeler kadar iy1 bilir.

Ulu Dagl Ustat Chisel’in 6zel 6grencisi olan Maman Gendeng, daha
kiiclik yasta biiyiik ustalarin son nesline mensup bir savasciya donlismiistii.
Somiirge doneminin son giinlerinde evinden ayrilip talihini aramak ic¢in
yollara diistiiyse de Japonlar gelene kadar karsisina ne bir dost ne bir
diisman c¢ikti. Sonradan Halk Ordusu saflarinda savasti ve bagimsizlik
savagi sirasinda albay riitbesiyle odiillendirildi. Ancak, birliklerin yeniden
yapilandirilma siirecinde ordudan uzaklastirilan binlerce askerden biri oldu
ve savasta savasmis olmanin san1 disinda, elinde higbir sey kalmadi. Gergi
Maman Gendeng bunlar1 dert edecek biri degildi. Gocebe hayatina geri
dondii ve savasin geri kalam1 boyunca azili bir haydut olarak sohretine
sohret katti.

Hirsizlik giidiisii  zenginlere duydugu nefretten ileri geliyordu ve
zenginlerden nefret etmesinin hakli bir nedeni vardi: Eski bir valinin
gayrimesru ogluydu. Annesi, nesillerdir siiren aile gelenegini devam
ettirerek, valinin evinde as¢1 yamagi olarak ¢alistyordu. Gizli iliskilerinin ne
zaman basladigin1 hi¢ kimse bilmiyordu fakat karisinin, cariyelerinin ve
metreslerinin ~ valinin doymak bilmez cinsel istahim1 doyurmaya
yetmeyecegini herkes biliyordu. Vali, hayatindaki kadin kalabaligina
ragmen bazi geceler hizmetgilerden birini odasina siiriiklemekten geri
durmazdi. Maman Gendeng’in annesi de bu talihsizligi yasayan kadinlardan
biriydi ve validen hamile kalmisti. Bunu 6grenen valinin karisi, ailesinin
itibarin1 korumak i¢in as¢1 yamagmi evden kovdu; kadinin, anne
babasindan biiyiik biiylik anne babalarina, tiim ailesinin o evde ¢alismis
olmasina aldirmamisti. Karninda biiyiittiigii bebeginden baska hicbir seyi
olmayan bahtsiz yamak ormanda hayatta kalma miicadelesi verirken Ulu



Dag’da kayboldu. Onu Ustat Chisel buldu ve bir hurma agacinin altinda
dogum yapmasina yardimci oldu.

Kadm, 6lmek tizereyken, ihtiyar guruya, “Adi, babas1 gibi, Maman olsun.
Baht1 kara yavrum, valinin gayrimesru ogludur,” dedi ve sonra bebegini bir
kez daha goremeden son nefesini verdi. Bu duruma cok iiziilen Ustat
Chisel, evine aldig1 bebege, “Seni gelmis ge¢mis en giiclii savasei
yapacagim,” dedi.

Ustat Chisel ¢ocuga cok iyi bakti; ona bol bol yemek verdi. Daha
yurimeyi 6grenmeden onu giiclendirmeye ve egitmeye basladi. Buz gibi
suyun i¢ine atip Ogle giinesinin altinda pisirdi. Yeni yeni yiirlimeye
basladiginda onu nehre atip yiizmeye zorladi. ister inanin ister inanmayin;
yeni adiyla Maman Gendeng, bes yasma geldiginde, diinya iizerindeki en
giiclii cocuktu. Daha o yasta, taslar1 ¢iplak elleriyle un ufak edip topraga
doniistiiriiyordu. Ustat Chisel, diger ustalarin aksine, hi¢bir bilgisini
sakinmadi. En etkili doviis tekniklerinden antik Sunda, Hollanda, Malay ve
Latin dillerinde okuyup yazmaya kadar, ¢ocuga tiim bildiklerini 6gretti.
Onu muska ve tilsimlarla donatti. Ona meditasyon yapmayi1 ve ayni
ciddiyetle, yemek yapmay1 ogretti.

Ustat Chisel 6ldiigiinde Maman Gendeng on iki yasindaydi. Yasli adami
gémip bir hafta yas tuttuktan sonra dagdan inerek biyolojik babasindan
intikam alma macerasina atildi. Japon birlikleri tam bu sirada sehre girmis,
yasanan savag tim aileyi dagitmisti. Bu yiizden babasin1 evde bulamadi.
Vali, Hollandalilarin isbirlik¢isi oldugundan sehirden ka¢mak zorunda
kalmisti. Maman Gendeng tam ii¢ yil boyunca annesinin 6liimiine yol agan
diismanin1 aradi. Bu {li¢ yilin sonunda onu bulsa da, intikamini kendi
elleriyle almak nasip olmadi ¢iinkii babasinm1 idam mangasi tarafindan
kursuna dizilmis vaziyette buldu. Cesedini gdommeye tenezziil bile etmedi.

Japonlar iilkeyi terk ettikten sonra bagimsizlik ilan edildi, devrim savasi
basladi; Maman Gendeng de bir gerilla grubuna katildi. Giin i¢inde kuzey
kiyilarindaki balik¢1 barakalarinda saklanip geceleri KNIL birlikleriyle
savasiyorlardi. Catismalarda kaybeden taraf genellikle gerillalar oluyordu.
Bu siire zarfinda Maman Gendeng’in hayatinda kayda deger bir gelisme
olmadi. Bir sey hari¢: Nasiah adinda ¢ok geng bir balik¢t kiza asik oldu.
Piirlizsliz esmer tenli, gamzeli, ¢it1 pit1 bir kizd1 Nasiah. Maman Gendeng
onu aksamiistii atistirmasi igin balik almaya gittigi sahilde goriiyordu.



Olduk¢a cana yakin bir kizdi. Elinde yiyecek ne varsa en tath
giilimsemesini takinarak gizlice gerillalara getiriyordu.

Maman Gendeng kiz hakkinda adi disinda fazla bir sey bilmiyordu. Buna
ragmen, Nasiah sayesinde kendini capcanli hissediyordu. Gogebelige son
verip onunla birlikte olabilmek i¢in girdigi her savasi kazanmaya ant icti.
Maman Gendeng’in gizli tutkusunun farkina varan arkadaslari, kiza
miinasipge evlilik teklif etmesi i¢in onu cesaretlendirdi. Maman Gendeng,
Japon isgali sirasinda goristiigli fahiseleri saymazsak, hayatinda higbir
kadinla konusmamisti. Durduk yerde bu c¢it1 pit1 genc kizla yiizlesmek,
Hollandali askerlerden olusan bir idam mangasinin karsisina ge¢mekten
daha {rkiitiici geliyordu ona. Yine de Nasiah’1 bir sepet taze baligi
kucaklamis, tek basina eve yiiriirken gordiiglinde, bunu firsat bilip kizin
pesine diistii. Ona yetisti ve kizin gamzelerini ortaya c¢ikaran tath
tebesstimiinii goriince, tiim cesaretini toplayarak sordu: “Karim olmak ister
misin?”

Nasiah daha yeni on iigiine girmisti. Kim bilir; belki yasindan belki baska
bir sebepten, solugu kesildi, kucagindaki sepeti diisiirdii ve hosc¢a kal bile
demeden, karsisina mahallenin delisi ¢ikmis kiiciik bir ¢ocuk gibi, hizla eve
kosmaya basladi. Ucgan baliklarin ortasinda kalan Maman Gendeng kizin
arkasindan bakakaldi. O an 6lmiis olmay1 diledi. Yine de pes etmeye niyeti
yoktu. Ask ona bagka hicbir seyin veremeyecegi cesareti vermisti. Yere
sacilan baliklar1 sepete geri doldurup kararli adimlarla gen¢ kizin evinin
yolunu tuttu. Babasinin rizasini isteyip kiza dogru diirlist evlenme teklif
edecekti.

Nasiah’1 evinin Oniinde, tek bacakli ¢elimsiz bir gencin yaninda dururken
buldu. Nasiah’m iki abisinin gerilla savasinda 6ldiigilinii ve babasinin yash
bir balik¢1 oldugunu biliyordu ama bu tek bacakli, bir deri bir kemik kalmis
gen¢ hakkinda higbir sey duymamisti. Maman Gendeng, karsilarina gegip
giillimsemeye c¢alisarak sepeti Nasiah’in Oniine biraktl. Kiskangliktan
kavrulan huzursuz kalbi giim giim atiyordu. Cesareti ya da aptalligi, ona
sorusunu tekrar ettirdi.

“Nasiah, karim olmak ister misin?” diye sordu yalvaran gozlerle. “Savas
bitince seninle evlenmek istiyorum.”

Kiz basini iki yana sallayarak aglamaya basladi. “Bay Gerilla,” diye
kekeledi. “Yanimdaki erkegi gérmiiyor musunuz? Aciz oldugu dogru. Ne
balik tutmak i¢in okyanusa agilabilir ne de sizin gibi savasmasi miimkiin.
Onu kolayca oldiriip beni ugan bir balik gibi rahatlikla aginiza



diisiirebileceginizi biliyorum. Eger bunu yapacaksaniz onun yani basinda
Olmeme izin verin c¢linkii birbirimizi seviyoruz ve ayr1 kalmaya
dayanamayiz.”

Celimsiz geng, 0ne egdigi basii hi¢ kaldirmadan sessizligini korudu.
Maman Gendeng’in kalbi bir anda paramparca oldu. Yavasca basini salladi,
hi¢bir sey sOylemeden ve ardina bakmadan oradan uzaklasti. Birbirlerine ne
kadar asik olduklari gorebiliyordu. Kirik kalbinin yaralarini sarmak hig
kolay olmayacakti belli ki, ama yine de geng¢ ciftin mutlulugunu bozmak
istemiyordu.

Karsiliksiz askinin tetikledigi tirpertici haliisinasyonlar, savas siiresince
Maman Gendeng’in pesini birakmadi. Bazen iki cephe arasindaki kimsesiz
bolgede durup kendini top ve tiifekler icin agik hedef haline getirerek
diisman tarafindan vurulmay: beklese de kaderinde yasamak vardi. Savas
boyunca kizi bir daha hi¢ gérmedi ve onunla tekrar karsilasmamak i¢in
elinden geleni yapti. Savas bitince Nasiah’in sevdigi adamla evlendigi
haberini ald1 ve evlilik hediyesi olarak ona yerli bir dokumacidan aldigi
harikulade, kirmiz1 bir kusak gonderdi.

Gerilla grubunun dagilmas1 Maman Gendeng’1 tizmekten ¢cok mutlu etti.
Kalbinde tasidigi yaraya ragmen bir kez daha etrafta diledigi gibi
dolanmakta Ozgiirdii. Eski gerilla rotalarin1 takip edip iilkenin kuzey
kiyisin1 boydan boya dolasti ve “Ya Hollandalilarin su¢ ortagiydiniz ya da
Japonlarin dalkavugu. Yalnizca isbirlik¢iler devrim sirasinda zengin olur,”
dedigi zenginlerin evlerini yagmalayarak hayatta kaldh.

Adamlaryla birlikte kiyidaki kentlerde teror estirdi. Polis ve ordu siirekli
ensesindeydi. Cetesiyle birlikte adeta Robin Hood gibi yasiyor, zenginden
alip fakire vererek kocalar1 ve babalar1 savasta 6len dul ve yetimlere destek
oluyordu. Fakat diismana oldugu kadar dosta da korku veren sOhreti onu
mutlu etmeye yetmiyordu. Ne karsisina ¢ikan giizel kizlarin ne de hurma
sarab1 i¢ip sarhos oldugu batakhanelerde yatip kalktig1 fahiselerin
tyilestirebildigi kalp yarasimi gittigi her yere tasiyordu. Gece olup aski
depresince, adamlarina gidip, kendine esmer, duru tenli, gamzeli, ¢it1 pit1
geng kizlar getirmelerini emrediyordu. Saklandig sigimaga getirilen kizlar,
adamlarina en ince ayrintisina kadar tarif ettigi Nasiah’in adeta birer
kopyalariydi. Geceler boyu, ayirt edilemeyecek derecede birbirine benzeyen
bu kizlarla sevisti fakat higbiri Nasiah’in yerini tutmuyordu.

Yasama sevkini ancak uzun zaman sonra, balik¢i ¢ocuklarinin sikca
anlattig1 Rengganis adli bir prensese dair efsaneye kulak misafiri olmasiyla



geri kazandi. Efsaneye gore bu prenses o kadar giizeldi ki herkes onun igin
O0lmeye hazirdi. Maman Gendeng bir gece aniden gozleri acti; o an, boyle
bir kadim1 elde etmek i¢in oOniine c¢ikan herkesle savasmaya hazirdi.
Adamlarimi tek tek uyandirarak Prenses Rengganis’in nerede yasadigini
sordu. “Halimunda’da tabii ki,” dediler. Maman Gendeng, bu sehri daha
once hi¢c duymamisti. Bir arkadasi, kanoyla kiy1 boyunca yol alip batiya
dogru kiirek ¢ekerse Halimunda’ya varacagimi sdyledi. Maman Gendeng
son derece inancli ve en oOnemlisi kalbindeki kapanmayan yarayi
tyilestirmeye kararli bir tavirla hiikkmettigi bolgenin kontroliinii ¢etesine
devretti ve onlara ger¢cek aski bulmak iizere agactan oyma bir kanoyla bir
yolculuga c¢ikmaya hazirlandigimi soyledi. Rengganis hakkinda tim
bildikleri balik¢1 ¢cocuklarindan duyduklarindan ibaret olsa da nihayetinde
ikinci kez asik olmustu.

Pajajaran Hanedani’nin son varisi olan prensesin giizelligi anlatila
anlatila  bitirilemiyordu. Pakuan Kralligmin gelmis gegmis tiim
prenseslerinin giizelligini kendisinde toplamisti adeta. Anlatilanlara gore
prenses de giizelliginin yol agtig1 felaketlerin farkindaydi. Saray surlari
disinda serbestce dolasabildigi c¢ocukluk yaslarinda bile irili ufakl
calkantilara sebep olmustu. Nereye gitse insanlar bakislarini ondan
alamiyordu. Prensesin ince bir melankoli sisiyle ortiilii yiiziine bos gozlerle
kilitlenip giiliing insan heykelleri gibi donup kaldiklari i¢in, kizin attig1 her
adimi1 ancak gozbebeklerini oynatarak takip edebiliyorlardi. Giizelligi, saray
memurlariin hiilyalara dalip devlet islerini ihmal etmesine sebep oluyordu.
Bu yiizden kralligin bazi topraklari haydut ¢etelerinin eline bile ge¢gmisti. O
topraklar1 haydutlardan geri almak son derece pahaliya patladi ve kraliyet
ordusunun yarisi bu yolda telef oldu.

“Iste boyle bir kadinin pesine diismeye deger,” dedi Maman Gendeng.

“Umarim kalbin ikinci kez kirilmaz,” diye yanitladi arkadasi onu.

Demak Sultanlig: tarafindan yikilmasindan 6nce kralligin son hiikiimdari
oldugu sdylenen prensesin babasi bile 6z kizinin giizelligini saplant1 haline
getirip erkenden yaslanmisti. Insanin 6z kizin1 arzulamasi kabul edilemez
olsa da, ask, askti. Kizina duydugu arzu bu durumun yarattig1 uygunsuzluk
hissiyle carpisip onu igten ige yiyip bitiriyor ve istirabini ancak Oliimiin
dindirebilecegini diisliniiyordu. Tabii ki kralicenin de ic¢i kiskangliktan
kavruluyor, c¢oziimii kiigiik prensesi oldirmekte goriiyordu. Bir¢ok kez
usulca mutfaga girip bir bigak almis ve parmak ucunda odasma girdigi
kizin1 kalbinden bigaklamasina ramak kalmisti. Fakat o bile, kizin1 her



gordiigiinde biiyiilenip prensese asik oluyor ve hemen onu o6ldiirme
niyetinden vazgeciyordu. Bigagi elinden birakip kizinin yanina gidiyor ve
akli basina gelip yaptigi sagcmaligin farkina varana kadar onu Opiip
oksuyordu. Ardindan utang¢ i¢inde kiicliik kizin yanindan uzaklasiyor ve
sessiz bir 1stiraba gomiiliiyordu.

Maman Gendeng yolculugu boyunca balik¢ilardan Prenses Rengganis’in
hikayelerini dinleyip durdu. Agag¢tan oyma kiiclik kanosunda batiya dogru
kiirek c¢ekip alacakaranlik c¢oOkiince balik¢t koylerine yanasiyordu.
Halimunda’ya daha ne kadar yolu kaldigimi sordugu balik¢ilar Maman
Gendeng’e bir miiddet daha bati yoniinde devam ettikten sonra oOnce
giineye, sonra tekrar doguya donmesini soyliiyorlar ve Gliney Denizi’ndeki
dalgalara kars1 onu uyariyorlardi. Ardindan lafi tekrar prensese getirip,
“Onunla evlenecegim,” diye ant i¢cen yalniz gezginin i¢cindeki yangina odun
tasiyorlardi.

Gilinden giline artan giizelligi Prenses Rengganis’e de bilyiik 1stirap
veriyordu. En sonunda kendini odasina kilitledi. Dis diinyayla temasim
kapinin ustiindeki ufak delikten sagliyordu; hizmetc¢i kizlar, giysi ve
yiyeceklerini ona bu delikten veriyordu. Gilizelligini gozlerden uzak
tutmaya ant i¢cen prenses kendisini baska sebeplerden otiirii sevecek bir
erkekle evlenmenin hayalini kuruyordu. Tiim zamanin1 odasinda gelinligini
ve ceyizini dikip kendini insanlarin gozlerinden gizleyerek gecirse de
ozanlarin ve gezginlerin giizelligini nesretmesine engel olamiyordu. Yasak
hisleri basina bela olan babasiyla kiskancliktan gozii donen annesi sonunda
onu evlendirmeye karar verdi. Doksan dokuz ulagi kralligin en ficra
koselerinden komsu iilkelere varincaya kadar her yere gonderip, prenslere,
sOvalyelere ve geri kalan herkese, birinci gelenin diinyanin en giizel kadini
Prenses Rengganis ile evlenme hakki kazanacagi bir yarisma
diizenlenecegini duyurdular.

Yakisikli erkekler saraya akin etti ve yarisma basladi. Arcuna’nin
Draupadi’yi kazandigi tiirden bir ok atma yarismasi degildi bu. Her
erkekten idealindeki kadinin boyunu, kilosunu, en sevdigi yemekleri,
saglarin1 nasil taradiginmi, kiyafetlerinin rengini, viicudunun kokusunu tarif
etmesi istendi. Ardindan erkeklere, soracagi sorulari cevaplamalari i¢in
Prenses Rengganis’in odasinin kapisinin Oniine oturmalar1 sdylendi.
Evlenmek icin tipki prenses gibi bir kadin arayan bir erkek cikarsa ve
prenses de tipki o erkek gibi biriyle evlenmek isterse kral onlari



evlendirecegine soz verdi. Kendine uygun esi bu sekilde bulmak insanlar
icin olduk¢a alisilmadik bir durumdu. Zaten yarismanin sonunda prenses
icin uygun tek bir erkek bile ¢ikmadi.

Gergek su ki, boyle bir kadin1 elde etmek kolay degildi. Maman Gendeng
Sunda Bogazi’ndan gecerken, kendisini soymaya kalkisan bir korsan
cetesini denizde bogarak bastirilmig arzularinin acisini ¢ikardi. Fakat yoluna
cikan tek engel onlar degildi. Giiney Denizi’nde Maman Gendeng’i siddetli
firtinalar karsiladi. Ardindan yoluna, kanosunun etrafinda daireler ¢izip
duran bir kopekbaligr cifti ¢ikti. Maman Gendeng, bataklik arazilere dalip
bir geyik avlamak zorunda kaldi ve onu yolculugunda kendisine yoldaslik
etmeleri i¢in kopekbaliklarina atti.

Tiim bunlar, esi benzeri olmayan giizellikteki Rengganis icindi.

Yarismanin sonugsuz kalmasiyla krallik, prensesin giizelliginin tehdidi
altindaki eski karanlik ve umutsuz giinlerine geri dondii. Derken, zorla da
olsa prensese sahip olmay1 kafasina koymus, durumdan hosnutsuz bir prens,
lic ylz siivarisiyle c¢ikageldi. Birinin prensesi kagirip sonunda onunla
evlenecek olmasi diisiincesiyle sevingten havalara ugmasina ragmen kral,
sOvalyelik geregi, askerlerini bu eskiyalarla savagsmaya gondermek zorunda
kaldi. Diger bir kralliktan bagka bir prensin, karsiliinda prensesin
kendisine verilecegi Umidiyle {i¢ yiiz siivarisi esliginde krala yardima
gelmesiyle biiylik bir savag patlak verdi. Zamanla baska sovalye ve prensler
de savasa dahil oldu. Aradan gecen bir yilin ardindan artik kimin kimle
savastigl belli degildi. Ama savasanlarin hepsi, yillardir Halimunda’nin
giizellik tanrigasi olan kadini elde etmek i¢in savasityordu. Giizelligin laneti
tilkenin tizerine kara bir bulut gibi ¢oktii: Binlerce asker o6ldii, binlercesi
yaralandi. Krallik tamamen yerle bir oldu. Hastalik ve aclik acimasizca
yayildi. Hepsi, o seytani giizellik yiiziindendi.

“Berbat zamanlardi,” dedi Maman Gendeng’in geceyir gecirdigi
pansiyondaki yasli balik¢1. “Majapahitlerin bize kalles¢e saldirdigi Bubat
Savasi’ndan bile daha kotiiydii; zaten bilirsin, savagmay1 seven insanlar
degiliz.”

“Ben de bizzat devrimde savastim,” dedi Maman Gendeng.

“Bos versene! Prenses Rengganis i¢in verilen savagla kiyaslanamaz bile
0,” dedi yash balikg.

Prenses olup bitenlerden habersiz sayilmazdi. Kor kral Dritrastra,
cocuklarinin Kuruksetra Savasi’ndaki akibetinden nasil haberdar olduysa,



nedimeler de tiim olan biteni anahtar deliginden prensesin kulagina
fisildiyordu. Giizel kiz biiyiik acilar ¢ekiyor, tiim bu felaketlerin sebebinin
kendisi oldugunun bilinciyle ne yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordu.
Aglamakla hicbir sey diizelmeyecekti, hatta belki Sliimii bile kefaretini
odemeye yetmeyecekti. Derken aklina gelinligi geldi ve tek kurtulusun bir
an once evlenmek olduguna karar verdi. Bdylece savas da, beraberinde
getirdigi felaketler de son bulacakti.

Rengganis yillardir kendini odasina hapsetmis, tek yareni odadaki gaz
lambasiyla kendi elleriyle diktigi gelinligi olmustu. El emegi gz nuru
gelinlik bir sabah nihayet bittiginde, benim diyen terzinin asik atamayacagi
islemeleriyle diinyanin en giizel gelinligi oldu. Fakat ufak bir sorun vardi;
ortada evlenebilecegi biri yoktu. Prenses de kendine bir s6z verdi; pencereyi
acacak, karsisina ¢ikan ilk erkekle evlenecekti.

Verdigi sozii yerine getirmeden Once yiiz gece boyunca ¢icek banyosu
yaptt. Ve akillardan ¢ikmayacak bir sabah gelinligini giydi. Yemininden
donecek bir kiz degildi; soziinii tutacakti. Yillar sonra ilk kez odasinin
penceresini agcacak ve gordigii ilk erkekle evlenecekti. Birden fazla erkek
goriirse en yakindakiyle evlenecekti. Fakat kesinlikle baska bir kadinin
kocast ya da sevgilisine talip olmayacakti ¢iinkii kimseyi tzmek
istemiyordu.

Gelinligiyle her zamankinden de giizel olmustu; ne yaptigini anlamak
icin merakla onu gozetleyen nedimeleri biiyiileyen giizelligi, los oday1 1s1l
1511 aydinlatmisti. Zarif adimlarla pencereye yaklasan Prenses Rengganis,
bir an durup derin bir i¢ c¢ekti. Bir yemin etmisti ve bundan geri
donmeyecekti. Panjura uzanan elleri siddetle titriyordu. Birden aglamaya
basladi; sanki derin bir {iziintiiyle taskin bir seving arasinda sikismis
kalmisti. Parmak uglariyla hafifce pencerenin mandalina dokundu ve panjur
gicirdayarak acilinca pencereden asagiya seslendi: “Her kimsen, gel
benimle evlen.”

“O sirada orada olmamam c¢ok kotii olmus,” diyordu Maman Gendeng,
baska bir sabah, bagka bir balik¢iya. “Soylesene, Halimunda’ya daha ne
kadar kald1?”

“Cok degil.”

Simdiye kadar ‘cok degil’ lafin1 ¢ok duymustu. Bu sézler artik onu
rahatlatmiyordu c¢linkii bir tiirli Halimunda’ya varamiyordu. Yolculuguna



devam edip Oniine ¢ikan her koy ve limanda durarak balik¢ilara sordu:
“Buras1 Halimunda m1?”

“Yok, doguya devam et,” diyorlard: stirekli. Herkesten ayn1 cevabi almak
inancini yitirmesine neden oluyordu. Herkesin kendisine yalan sdyledigini,
her seyin biiylik bir tezgdh ve Halimunda’nin bir uydurmaca oldugunu
diisiinmeye basladi. Gelecek sefer sordugunda karsisindaki kisi yine doguya
gitmesini sOylerse, bu aptalca saka ve kandirmacanin artik bir son bulmasi
icin yumrugu suratina patlatacakti.

Tam o sirada bir balik¢1 barinagi ve sira sira dizili balik¢1 barakalarini
gordi. Yol boyunca ona yoldashk eden, sira dis1 bir arkadaslik kurdugu
kopekbalig1 ciftine veda ederek diimeni hizla karaya kirdi. Hiisrana
ugramisti, yorgunluktan titriyordu. Harikulade giizellikteki Prenses
Rengganis’i bulacagina dair umudu tiikenmek iizereydi. Karaya c¢ikt1 ve
sahilde ag c¢eken bir balik¢iyla karsilasti. Yumrugunu sikip, “Burasi
Halimunda m1?” diye sordu.

“Evet, buras1 Halimunda.”

Balik¢r sanshydi; eger ustasinin “gelmis gecmis en biiyiik savase¢1” diye
nitelendirdigt Maman Gendeng tiim 6fkesini ondan ¢ikarmaya kalkissaydi
karst koymasina imkan yoktu. Sansmna, uzun yolculugunun ardindan
Maman Gendeng’in agz1 kulaklarindaydi. Halimunda bir uydurmaca
degildi; sonunda oraya varmisti. Simdi, sehrin balik kokan havasini i¢ine
cekiyor ve sakinlerinden biriyle konusuyordu. Balik¢inin saskin bakislari
altinda minnet duygusuyla dizlerinin tizerine ¢okti.

“Burada her sey ¢ok giizel goriiniiyor,” diye mirildandi.

“Evet,” dedi balik¢1, “burada sigtigimiz bok bile giizel goriiniir.” Tam
gidecekken, Maman Gendeng onu durdurdu.

“Rengganis’i nerede bulabilirim?”

“Hangi Rengganis? O isimde bir siirii kadin yasiyor burada. Sokaklarin
ve nehirlerin ad1 bile Rengganis.”

“Prenses Rengganis, tabii ki.”

“O oleli yiizlerce yil oldu.”

“Ne dedin sen?”

“O oleli yiizlerce y1l oldu dedim.”

Maman Gendeng’in diinyas1 basina yikildi bir anda. “Bu dogru olamaz,”
diyordu kendi kendine. Fakat bu diisiince onu sakinlestirmeye yetmedi ve
ofkesi bir volkan gibi patladi. “Yalanc1!” diye haykirarak zavalli balik¢iya
tehditler savurdu. Cevredeki Dbalikgilar, ellerinde tahta kiireklerle



arkadaslarinin yardimma kostular. Maman Gendeng kiirekleri parcalayip
balik¢ilart baygin halde 1slak kumlarin tizerine serdi. Cok gegmeden
yaninda eskiya kilikli lic bickin tip belirdi. Kumsalin kendi mubhitleri
oldugunu belirterek oray1 terk etmesini soylediler. Maman Gendeng oradan
gitmek yerine acimasizca saldirdigi adamlarin {i¢iinii birden tepeleyerek
yar1 0lii halde balik¢ilarin {izerine serdi.

O sabah Maman Gendeng’in Halimunda’ya ayak basisi hayli patirtili
olmustu. Ilk kurbanlar1 o bes balik¢iyla ii¢c eskiya bozuntusuydu. Siradaki
de, ona tiifegiyle uzaktan ates eden yash bir eski asker oldu. Zavalli asker,
ates ettigi yabanciya kursun islemedigini bilmiyordu. Bunu fark etmesiyle
kosarak kagmaya baslamasi bir oldu. Maman Gendeng yash adami
yakalay1ip silahini elinden ald1 ve baldirindan vurarak onu da yere serdi.

“Baska doviismek isteyen var mi1?”” diye sordu.

Onu yiizlerce yillik bir hikaye ile kandiran sehir sakinlerinden en azindan
bir kismini cezalandirmaliydi. Giiniin ilerleyen saatlerinde kendisine kafa
tutan birka¢ kisiyi daha patakladiktan sonra deniz kenarinda ona meydan
okumaya istekli kimse kalmadi. Ama artik bitap diismek iizereydi. Solgun
bir suratla karnin1 doyurmaya gittigi tezgahin sahibi, elinde ne varsa oniine
serdi. Cevredekiler belki sarhos olur da baslarina daha fazla bela olmaz
umuduyla hurma sarabini oniinden eksik etmediler. Karn1 doyduktan sonra
bitkin haldeki Maman Gendeng’i uyku bastirdi. Yalpalayarak kumsala geri
dondii. Kiyiya ¢ektigi kanosuna uzanarak yaptigi yolculugu ve yasadigi
hiisram1 kafasinda dondiiriip durdu. Uykuya dalmadan once, “Bir kizim
olursa, adin1 Rengganis koyacagim,” dedi kararlilikla ve sonra uyudu.

Dogru, Prenses Rengganis yiizlerce yil once Olmiistii ama oOncesinde
evlenip Halimunda’da inzivaya ¢ekilmisti. Yillardir kapali duran pencereyi
acmasiyla odaya dolan 1lik sabah giinesi bir an i¢in gozlerini kor etti.
Kainat, bu harikulade giizelligin hapsoldugu karanliktan diinyaya doniisiine
taniklik etmek i¢cin durmustu adeta. Kuslar civildamayi, riizgar esmeyi
kesti. Prenses kendini cerceveleyen pencerenin Oniinde bir tablo gibi
duruyordu. Gozleri 1s18a alistiktan sonra etrafa bakmaya basladi. Bakislari
tedirgin, yanaklar1 kipkirmiziydi, ¢iinkii miistakbel sevgilisiyle karsilasmak
tizereydi. Fakat, acilan pencerenin ¢ikardigi gicirtiyla prensesten tarafa
doniip bakan bir kopek disinda etrafta kimsecikler yoktu. Prenses bir anda
buz kesti. Ancak hatirlarsaniz, soziinden donen bir1 degildi; o kopekle
evlenecegine ant igti.



Toplum bu evliligi kabul etmeyecegi icin kopekle birlikte Giiney
Denizi’nin ucundaki sisli ormana kacti. Prenses buraya, Sisler Ulkesi
anlamima gelen Halimunda adini verdi. Burada yillarca yasadilar. Elbette
cocuklar1 da oldu. Halimunda’da yasayanlarin biiyiik cogunlugu, prenses ile
adim1 kimsenin bilemedigi o kopegin soyundan geldiklerine inaniyordu.
Prensesin bile kdpegin admi bildigi siipheliydi. Ustelik ona bir lakap da
takmamistt. Onu pencereden gordiigii ilk andan itibaren tek bildigi damadi
karsilamak i¢in hizla asagiya inmesi gerektigiydi. “Ciinkii,” demisti, “bir
kopek, glizel olup olmadigimi asla umursamayacaktir.”

Maman Gendeng’in Halimunda’ya geldigi haberi sehirde hizla yayildi. Kisa
uykusundan uyandiktan sonra oraya yerlesip Prenses Rengganis’in
torunlarinin arasinda yasamaya karar vermisti. Burada gordiikleri —balik¢1
koytindeki hayatin canlilifi, sahil boyunca uzanan ickili diikkan ve

tavernalar, Merdekal!l Caddesi’ndeki magazalar— Maman Gendeng’e eski
giinlerini hatirlatarak onu mest etmisti. Ve tabii bir de, Mama Kalong’un
Halimunda’nin en 1yisi olan genelevi vardi.

Yoldan gecen rasgele birinin tavsiyesi iizerine kendini Mama Kalong’un
genelevinde bulmustu. Eger burada yasamak istiyorsa sehri kontrolii altina
almas1 ve bunun icin de genelevden baslamasi gerektigini diisiiniiyordu.
Karaya ayak bastigindan beri saldigt nam Mama Kalong’un kulagina
gitmisti. Tavernaya girdiginde, yash kadin, bir grup fahise ve fedai
esliginde onu bekliyordu. Maman Gendeng, Mama Kalong’un kendi
elleriyle getirdigi biray1 kafaya diktikten sonra tavernanin ortasinda dikilip
sehrin en giliclii adaminin kim oldugunu sordu. Genelevde fedailik yapan
eskiya bozuntularinin bu soruya sinirlenmesiyle o giinkii bilmem kaginci
kavga tavernanin avlusunda patlak verdi. Fedailerin palalari, oraklar1 ve
Japonlardan arta kalan samuray kiliclari Maman Gendeng’e islemedi ve
onlar1 6ldiiresiye dovmesi uzun stirmedi.

Kendinden memnun, ellerini ovusturarak pataklayacak yeni birilerini
bulma timidiyle kapidan iceri girdi ve dudaklarinin arasindaki sigarayla bir
kosede oturan gilizel kadin1 gordi. “Fahise olsun olmasin, o kadinla yatmak
istiyorum,” diye fisildadi Mama Kalong’a.

“Dewi Ayu o, buradaki fahiselerin feristahidir,” dedi Mama Kalong.

“Buranin maskotu gibi mi?” diye sordu Maman Gendeng.

“Buranin maskotu gibi.”



“Artik bu sehirde yasayacagim,” diye devam etti soze Maman Gendeng,
“ve bolgesini isaretleyen bir kaplan gibi onun mahrem yerlerine
iseyecegim.”

Dewi Ayu kayitsizca kosesinde oturmaya devam etti. Lambanin 15181
altinda parlayan beyaz ve piirlizsiiz teni, Hollandali koklerini agiga
cikartyordu. Gozleri mavi tonlarindaydi ve kapkara saglar1 uzun bir Fransiz
topuzuyla toplanmisti. Tirnaklarin1 kan kirmizisina boyadigi ince ve zarif
parmaklarinin arasinda bir sigara tutuyordu. Incecik beline kemerle
bagladig1 fildisi rengi bir elbise giymisti. Maman Gendeng’in Mama
Kalong’a soylediklerini duymustu. Ona dogru dondii ve bir siire bakistilar.
Dewi1 Ayu hi¢ kipirdamadan tahrik edici bir edayla giilimsedi ve “Hayatim,
Oyleyse acele et de altina iseme,” dedi.

Dewi Ayu, Maman Gendeng’e tavernanin hemen arkasinda kendine ait
0zel bir odast oldugunu ama oraya hi¢bir zaman yiiriiyerek gitmedigini
clinkii kendisiyle bir gece gecirmek isteyen herkesin onu ¢icegi burnunda
bir kocanin karisini tasidig gibi kucaklayarak gotiirmesi gerektigini anlatti.
Maman Gendeng i¢in hava hostu. Giizel fahisenin 6niline kadar geldi ve
egilerek onu kucagina aldi. Kucagindaki altmis kilo civarinda oldugunu
tahmin ettigi kadinla tavernanin arkasina dogru yiriidii ve once bir kapidan,
ardindan da mis kokulu bir portakal bahcesinden gecerek losca
aydinlatilmis ufak bir binaya yoneldi. Maman Gendeng, Dewi Ayu’ya sOyle
dedi: “Buraya Prenses Rengganis ile evlenmek i¢in gelmistim fakat yiiz yil
kadar gecikmisim. Onun yerini almaya ne dersin?”

Dewi Ayu talibini yanagindan optii ve “Evli bir kadin kocasiyla
goniilliilik esasmma dayali seks yapar, fakat bir fahise ticari faaliyette
bulunan bir seks is¢isidir. Gergek su ki, karsiliginda para almadan seks
yapmaktan hoslanmiyorum,” dedi.

Uzun bir ayriliktan sonra birbirlerine kavusan iki sevgili gibi biitiin gece
tutkuyla sevistiler. Sabah olunca, ¢iplak bedenlerine birer battaniye sarip
disarida serin havanin tadimi c¢ikardilar. Sergeler civildayarak portakal
agaclarinin dallarinda hopluyor, ¢atinin kenarma dogru kisa uguslar
yapiyorlardi. Giines tiim sicakliiyla sehrin kuzeyindeki Ma Iyang ve Ma
Gedik tepeleri arasindaki boyundan yiikselirken Halimunda yavas yavas
uyaniyordu.

Dewi Ayu ile Maman Gendeng battaniyelerden siyrilip Japonlardan
kalma biiyiik bir kiivette sicak suyla yikandiktan sonra giyinerek
baslamakta olan yeni giine hazirlandilar. Dewi Ayu, her sabah oldugu gibi



riksasina binerek evde kendisini bekleyen kizlarina gitti. Maman Gendeng
icin yeni bir sehirde yeni bir giin baglamak tizereydi.

Mama Kalong ona kayin mantarli safranli pilav ve o sabah erkenden
pazardan siparis ettigi bildircin yumurtasindan olusan bir kahvalti ikram
etti. Maman Gendeng herkesin 6nlinde boyun egdigi, sehirdeki en giiclii
adamin kim oldugunu bir kez daha sordu ve “Bir ¢opliikte iki horoz 6tmez,”
diye ekledi. “Haklisin,” dedi Mama Kalong ve otobiis terminalinde takilan
Budala Edi diye birinden bahsetti. Sehrin en ¢ok korkulan, en naml
kabadayisiydi. Askerler de polisler de ondan ¢ok korkuyordu. Efsanevi
savascilarin hepsinden daha cok insan 6ldiirmiistli; sehirdeki tiim haydut,
hirsiz ve korsan tayfasi onun emri altindaydi. Ayrica, kuvvetle muhtemel,
Maman Gendeng’in sehre gelisinden haberdardi ¢ilinkii genelevdeki fedailer
onu simdiye kadar muhakkak gammazlamislardi. Ogle vakti gelince otobiis
terminaline dogru yola koyulan Maman Gendeng, Budala Edi’yi sallanan
maun sandalyesinde oturmus dinlenirken buldu.

“Ya giiclinii bana devredeceksin ya da oliimiine kavgaya tutusacagiz,”
dedi Maman Gendeng.

Budala Edi onu bekliyordu. Bu meydan okumay1 kabul etti ve giizel
haber sehirde hizla yayildi. Sehrin sakinleri yillardir boylesine biiylik bir
eglenceden mahrumdu. Coskulu kalabaliklar, iki adamin kavga etmek igin
anlastiklar1 kumsala dogru yola ¢ikti. Kimin kimi oldiirecegini kimse
tahmin edemiyordu. Ust diizey bir ordu komutani, kumsala bir béliik asker
gondermisti. Askerlerin basinda herkesin Shodancho lakabiyla tanmidigi
siska bir adam vardi. Ancak hi¢ kimse onun bu kavgay1 durdurabilecegine
inanmiyordu.

Shodancho, kapisinda “Halimunda Askeri Giivenlik Bolgesi Komutani”
yazan karargihtaki ofisinden, sehrin kiiciik bir boliimiinii kontrol altinda
tutuyordu. Vahsi kavga onun yetki sinirlar1 dahilinde cereyan edecegi icin
sehirdeki askeri yetkililere bu isin icabina bakmaya goniillii oldugunu
bildirmisti. Esasen bir boliik asker, kavgay1 izleyenler arasinda goriiniiste
bir diizen saglamak disinda fazla bir sey yapamazdi. Aslinda Shodancho
icten ice iki adamin da Olmesini istiyordu c¢ilinkii ayni bolgeye ii¢ kisi
hiikkmedemezdi ve bolgenin tek hakiminin kendisi olmasi gerektigini
distiniiyordu. Fakat o da herkes gibi, kavganin onceden kestiremedigi
sonucunu beklemeye basladi.

Kimin galip geldigini gérmek icin tam bir hafta beklemeleri gerekti. Hig
durmadan yedi giin yedi gece siiren kavga sirasinda Shodancho, emrindeki



bir askere, “Budala Edi’nin 6lecegi ¢ok agik,” dedi.

“Bize fark etmez,” dedi asker kederli bir sesle. “Bu sehir, haydutlar,
hirsizlar, gerillalar, devrimde savasmis askerler ve komiinist artiklariyla
dolu. Bize de siirekli onlarin pisliklerini temizlemek disiiyor. Bu is hig
bitmez.”

Shodancho basiyla onayladi. “Budala Edi gidiyor, Maman Gendeng
geliyor.”

Asker ac1 aci giiliimsedi ve “Burnunu askerin isine sokmasin, yeter,” diye
fisildada.

Halimunda’nin ticra bir kosesinde, siirl bir askeri giivenlik bolgesinin
basinda olmasma ragmen, bitiin sehir Shodancho’ya biiyiik saygi
duyuyordu. Ustii konumundaki komutanlar bile ona saygida kusur
etmiyordu. Ciinkii herkes gibi onlar da, Shodancho’nun Japon isgali
sirasinda Halimunda’daki ayaklanmanin onciisii oldugunu ve ayaklanma
esnasinda herkesten daha cesur davrandigini biliyordu. Bagimsizlik ilani
Sukarno ile Hatta’ya aitti, ancak halkin goriisiine gore onlar Once
davranmasaydi, Shodancho bunu kesinkes yapacakti, insanlar, 6rnek bir
asker olmadigin1 bilmelerine ragmen onu igtenlikle seviyordu. Kontrolii
altinda tuttugu bolgedeki asil ugrasi, kacak yollarla Avustralya’ya tekstil
tiriinleri1 gondermekle iilkeye soktugu tasitlar1 ve elektronik {iriinleri
karaborsada satmakti. O yillarda tam yapilacak isti bu. Ve iist kademe
komutanlarin higbiri, baskentteki generallerin biiyiik paralar kazandigi bu
ticarete comak sokmay1 istemiyordu. Eften piiften bir mesele yliziinden
durduk yere ihtilafa diigmeye hi¢ niyetleri yoktu.

Artik kafasini suya batiran Maman Gendeng’e karst koyacak giicii
kalmayan Budala Edi, en sonunda si1g sularda bogularak 6ldii. Rakibinin
cesedini okyanusa atan Maman Gendeng’in kopekbaligi dostlar1 bu siirpriz
aksamiistii atistirmasi karsisinda bayram ettiler. Maman Gendeng kumsala
geri donerek gozlerini sehir halkinin tizerinde dolastirdi. Aynmi sekilde yedi
kisiyle daha kavga edebilecek zindelikte goriiniiyordu. “Artik biitiin giic
bende,” diye herkese duyurduktan sonra, “bundan boyle benim disimda hig
kimse Dewi Ayu ile yatamaz,” diye ekledi.

Maman Gendeng’in bu fermanina oldukga sasiran Dewi Ayu, temkinli bir
yol izleyerek, gonderdigi ulak araciligiyla sehrin yeni kabadayisini evine
davet etti. Maman Gendeng bu daveti nazik¢e kabul etti ve en kisa siirede
davete icabet edecegine soz verdi.



Dewi Ayu gercekten de sehirdeki en 1y1 fahiseydi. Sadece otuz bes
yasindaydir ve hala cok giizeldi. Her sabah viicudunu kiikiirtlii sabunla
ovuyor, ayda bir de sifali bitkilerle doldurdugu sicak kiivete giriyordu.
Giizelligi hakkindaki efsaneler sehrin kurucusu prensesle yarisir olmustu.
Simdiye kadar onun i¢in bir savas cikmamasinin tek sebebi fahise
olmasaydi; parasini 6dedigi siirece herkes onunla yatabiliyordu ve Maman
Gendeng’in herkese duyurdugu iizere onu tekeline almasi, {lizerinde
tartisilmasi gereken bir konuydu.

Dewi Ayu’nun halk i¢ine ¢iktig1 neredeyse hi¢ goriilmiiyordu. Bir riksaya
binmis, alacakaranlikta geneleve ya da sabah eve giderken goriiyorlardi onu
yalnizca. Bunun disinda arada sirada kiigiik kizlarini sinemaya ya da
panayira gotiiriirken veya onlar1 okula birakirken goriiliiyordu. Nadiren de
pazara gidiyordu. Bir elinde sepeti, digerinde gilines semsiyesi, iizerinde
herkesten daha miitevaz1 kiyafetlerle bir saray bakiresi edasiyla zarifce
yuriirken, sehrin yabancilar1 asla onun bir fahise oldugunu tahmin
edemezdi. Genelevde bile viicudunu tamamen kapatan kalin elbiseler giyip
tavernanin bir kosesinde gezi rehberleri okumayi tercih ediyordu. Toplum
icinde katiyen erkekleri bastan ¢ikartmazdi; tarzi degildi.

Eskiden ailesiyle oturdugu ev, sehrin somiirgecilere ait kisminda denize
bakan kii¢iik bir dagin eteklerinde, arta kalan kakao ve hindistancevizi
plantasyonlarinin arkasindaydi. Gegmise duydugu o6zlemle onu geri satin
almist1 ama yasattig1 nostalji simdi ona biiyiik acilar veriyordu. Rengganis
Nehri’nin kiyisinda yeni bir site insa ediliyordu; daha simdiden gelecek yil
tasinmay1 umdugu o siteden kendine bir ev ayirtmisti.

O giin aksamiistii saatlerinde daha yeni uyanip yikanmis olan evin
hanimini ziyarete gelen kabadayiy1 kapida on bir yaslarinda kiiciik bir kiz
karsiladi. Kendisini Maya Dewi olarak tanittiktan sonra Maman Gendeng’e
salonda beklemesini, annesinin saglarini kuruttugunu soyledi. Kiigiik kizin
annesi kadar glizel olacagi simdiden belliydi. Maman Gendeng’e bir bardak
buzlu limonata getirdi ve kabaday1 bir sigara c¢ikarinca derhal masanin
tizerine kiillik koydu. Maman Gendeng, evde goze carpan tertip ve
intizamin kii¢iik kizin marifeti oldugunu diisiindii. Mama Kalong’dan, Dewi
Ayu’nun ti¢ kiz1 oldugunu duymustu. Kii¢iik kizin diger iki kardesini merak
ediyor, kizlarin giizelligini kendi gozleriyle gormek istiyordu. Ama
anlasilan Alamanda ve Adinda evde yoktu.

Dewi Ayu, Maman Gendeng’in bulundugu odaya girdi, ikindi glinesinin
1s181yla parlayan saglarmi acik birakmisti. Kizina kendisini misafiriyle



yalniz birakmasini soyledikten sonra sandalyesinin {istiinde kivrilmig
uyuyan yavru kediyi uyandirip yerine oturdu. Biitiin hareketleri agir, zarif
ve Olgiiliiydii. Arkasima yaslanip bacak bacak iistiine atti. Iki yaninda genis
cepleri olan uzun bir sabahlik giyiyordu ve boynuna bir kurdele baglamisti.
Maman Gendeng, saclarindan yayilan hafif lavanta ve aloe vera kokusunu
alabiliyordu. Daha once onunla yatmis ve onu c¢iplak gérmiis olmasina
ragmen kadinin bas dondiiriicii giizelligi hala aklini1 basindan aliyordu.
Dewi Ayu cebindeki sigara paketine uzand1 ve bir sigara yakt1. Ince zarif eli
siit gibi beyazdi. Maman Gendeng bir siire ne yapacagini bilemez halde
kendi kendine mirildandi. Dewi Ayu’nun yavasca salladigi ayaklar1 ve koyu
yesil kadife terlikleri disinda baska bir yere bakamiyordu.

“Geldigin i¢in tesekkiir ederim,” dedi Dewi Ayu. “Evime hos geldin.”

Kabaday1i, o eve nicin davet edildigini biliyor, en azindan tahmin
ediyordu. Iddiasin1 mesrulastiramamis oldugunun farkindaydi ama bu
kadina asik olmustu iste. Bu harikulade fahise aklini basindan almus;
nihayet Nasiah’1, Prenses Rengganis’i ve biitlin acisin1 unutturmustu.
Kalbinin bir kez daha kirilmasini istemiyordu, o ylizden eger Dewi Ayu ile
evlenemeyecekse, en azindan onunla yatan tek erkek olmaliydi.

Fahisenin keskin zekasindan ileri geldigi asikar sogukkanli durusu
biisbiitlin sira disiydi. Sigarasindan aldig1 nefesi usulca disar1 verirken kafa
patlatmakta olan bir diisliniir gibi gozleriyle havada siiziilen dumani takip
ediyor, karanfilsiz ithal sigarasindan taze ve hafif bir koku yayiliyordu.
Sigarasimi bitirdikten sonra yaninda getirdigi limonatadan bir yudum ald1 ve
kabadayiya da oOniinde duran soguk limonatayr i¢mesini isaret etti. Bu
isaretin lizerine Maman Gendeng egreti bir hareketle limonatasini agzina
gotirdii. Uzaktaki bir camiden insanlan ikindi namazina cagiran bir
cocugun caldig1 davul sesleri geliyordu; demek ki saat, 6gleden sonra {i¢
sulariydi.

“Cok tliziicli,” dedi fahise. “Bana tek basma sahip olmaya calisan otuz
ikinci erkeksin.”

Dewi Ayu’nun sézleri kabadayiy1 sasirtmamisti, ne sOyleyecegini zaten
biliyordu. “Ya seninle evlenecegim,” dedi, “ya da sadece bana 0zel
hizmetlerin karsiliginda sana her giin para 6deyecegim.”

“Sorun su ki her Allah’in giinii seks yapamam, yani ¢ogu zaman bana bos
yere para 0deyeceksin,” dedi Dewi Ayu hafifce giilerek. “Ama bir yandan
da isime gelir, en azindan hamile kalirsam c¢ocugun kimden oldugunu
bilirim.”



“Yani hayatinin sonuna kadar benim 6zel fahisem olmay1 kabul ediyor
musun?”

Dewi Ayu basini iki yana salladi. “O kadar uzun boylu degil,” dedi,
“clikiin ve biit¢en izin verdigi siirece.”

“Seni tatmin edemezsem, ciikiim yerine parmagimi ya da bir inegin
toynagini kullanabilirim.”

“Eger kullanmay1 biliyorsan parmagin yeterli olacaktir,” dedi Dewi Ayu
kikirdayarak. Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Demek umumi fahiselik
kariyerimin sonuna geldim,” diye mirildandi.

Bunu soylerken boyle olduguna iiziiliyormus gibiydi. Gegen yillar i¢inde
cok kotii giinler gecirmisti ama 1y1 giinleri de olmustu. “Aslinda her kadin
bir fahisedir, ¢ilinkii en makbul gelin bile baslik parasi ve aligveris hargligi
karsiliginda kendini satar... ya da varsa ask karsiliginda,” dedi Dewi Ayu.
“Aska inanmiyor degilim, tam tersine, yaptigim seyi biiyilk bir askla
yapiyorum. Hollandali bir aileye dogdum ve evlendigim giin sehadet getirip
Miisliiman olana kadar Katolik’tim. Bir zamanlar evliydim ve yine bir
zamanlar dindar biriydim. Ancak biitiin bunlar1 kaybetmis olmam i¢imdeki
aski kaybettigim anlamina gelmiyor. Bir Sufi’ye ve azizeye donustigimi
hissediyorum. Fahise olmak i¢in herkesi ve her seyi sevmelisin: c¢iikleri,
parmaklari, inek toynaklarini... Hepsini.”

“Ask bana dayanilmaz acilardan baska bir sey vermedi,” dedi kabaday1.

“Beni sevmekte Ozgiirsiin,” dedi Dewi Ayu. “Fakat ¢ok bir karsilik
bekleme, ¢iinkii beklentinin sevgiyle bir alakas1 yok.”

“Fakat beni sevmeyen birini nasil sevebilirim?”

“Ogreneceksin sert cocuk.”

Vardiklar1 anlasmay1 mihiirlemek i¢in Dewi Ayu elini uzattt ve Maman
Gendeng onu parmaklarindan 6ptii. Ikisi de sonugtan memnundu. Ayni evde
yasamamalaria ragmen, yeni evli bir ¢ift goriintiisii veriyorlardi. Maman
Gendeng, Dewi Ayu’nun, annelerinin kusursuz giizelligini miras alan diger
kizlaryla tanistifinda Alamanda on alti, Adinda ise on dort yasindaydi.
Maman Gendeng, “Bu kizlara yan bakani Oldiriiriim,” diyerek etrafa
gozdagi verdi.

Zamanla, siradan bir aile goriintlisii sergilemeye basladilar; beraber
sinemaya gidiyor, pazar giinlerini balik tutarak veya denizde yiizerek
geciriyorlardi. Geri kalan zamanlarda, kabadayi, Dewi Ayu ile geceleri
Mama Kalong’un tavernasinin arkasindaki binada bulusuyordu. Dewi Ayu



artik sabah olunca eve donmek i¢in acele etmiyor, portakal bahcesinde
sohbet edip dinleniyorlardi.

Maman Gendeng, sehre gelisinden haftalar sonra, ilk kez bir gece Mama
Kalong’un genelevini ziyaret etmedi. Kimse yanina yaklagmaya cesaret
edemediginden, Dewi Ayu, bos zamanini degerlendirmek icin gezi
rehberlerini okumaya koyuldu. Derken etrafin1 saran korumalariyla bir
adam belirdi. Bu gelen Shodancho’ydu.

Bu, onun geneleve ilk gelisiydi. Mutluluktan agzi kulaklarina varan
Mama Kalong onu bizzat karsilamak ve isteklerini yerine getirmek icin
kosturarak yanina geldi. Shodancho’nun tek istegi genelevdeki en giizel
fahiseydi. Dewi Ayu’ya donerek duraksamadan parmagiyla onu isaret etti.
Gorenler, Shodancho’nun yaptig1 secimle iirperdi. Hi¢ kimse bir sey
sOylemeye cesaret edemezken Dewi Ayu basini olmaz anlaminda iki yana
salladi. Dew1i Ayu ilk kez bir miisteriyi reddediyordu. Ama Shodancho bir
bas 1sareti karsisinda pes edecek adam degildi. Silahin1 gostererek fahiseye
dogru yiiriidic ve ona kitabin1 elinden birakarak kendisini yatagina
gotiirmesini emretti. Dewi Ayu ilk kez simartilip kucakta tasinmadan
odasina ylirimeye zorlaniyordu; bu yiizden i¢i 6fkeyle doldu. Korumalari
tavernada otururken, Shodancho, Dewi Ayu’yu takip ederek kadinin
odasinin oldugu binaya gitti.

“Bir korkak gibi bana silah dogrultuyorsun.”

“Kotii bir aliskanhik iste, litfen beni bagislayin, hanfendi,” dedi
Shodancho. “Sadece sunu soracaktim, en biiylikk kiziniz Alamanda ile
evlenebilir miyim?”

Dewi Ayu kiiclimseyerek dudak biiktii. Zorbaca davranislarinin sansini
artirmadigini hatirlattiktan sonra Shodancho’ya makul bir cevap verdi:
“Alamanda kendi kararlarini verebilecek yasta, o yiizden seninle evlenmek
isteyip istemedigini kendisine sorsan iyi edersin.” Bir yandan da iginden,
pes dogrusu, su evlilik teklifine bak, bizim siska asker ne kadar zavalltyymis,
diye gecirdi.

“Simdiye kadar bir siirii erkegi hiisrana ugrattigini biitiin sehir biliyor,
ayni seyin benim basima gelmesinden korkuyorum.”

Dewi Ayu, genc¢ erkeklerin ve pinpon ihtiyarlarin Alamanda icin
cildirdiginin farkindaydi. Hepsi onun kalbini kazanmaya calisiyor ama
sonunda avucunu yaliyordu. Ciinkii, Dewi Ayu’nun da ¢ok iy1 bildigi gibi,
Alamanda’nin kalbinde tek bir erkek wvardi. Simdi uzaklardaydi ve
Alamanda onun dénmesini bekliyordu.



“Dedigim gibi, bunu Alamanda’ya sormalisin,”dedi Dewi Ayu. “Seninle
evlenmek isterse, sizin icin biiyiikk bir kutlama diizenlerim. Aksi halde,
intthar etmeni oneririm.”

Portakal bahgesinde 6ten bir baykus, bir tarla sincabini yakalamak i¢in
asagiya dogru siiziildii. Dewi Ayu, Maman Gendeng’in gelecegini umarak
zaman kazanmaya calistyordu. Boylece iki erkek meseleyi kendi aralarinda
cozebilirlerdi. Shodancho, yanina yaklasarak, Dewi Ayu’nun mum gibi
plriizsiiz ¢enesini oksadi ve “Peki, tam olarak ne yapmami Onerirsiniz,
Madam?” diye sordu.

“Kendine bagka bir kiz bulmani,” diye yanitladi Dewi Ayu. Sehirde
bircok gen¢ ve giizel kadin vardi. Hepsi de Prenses Rengganis’in soyundan
geliyordu ve onun kotii sohretli gilizelliginin mirasgistydi. Shodancho
oradan ¢ikip gitmek yerine Dewi Ayu’yu sertge yatak odasina dogru itti ve
soymaya basladi. Ivedilikle fahiseyi diiziip bosaldiktan sonra kisa bir siire
dinlendi ve ardindan hi¢bir sey sdOylemeden oradan ayrildi.

Dewi Ayu daha yataktan kalkamamisti. Az 6nce olanlara inanamiyordu.
Mesele sadece, Maman Gendeng acgik ve net bir sekilde yasaklamis
olmasina ragmen, birinin onunla yatmasi degildi; ilk kez bu kadar kaba bir
muameleyle karsilasiyordu. Halimunda’nin erkekleri ona hep kendi
karilarindan daha biiyiik itina gostermisti. Uzerinden yirtilip ¢ikarilirken iki
diigmesi kopan elbisesine bakt1 ve Shodancho’ya yildirim ¢arpmasi i¢in dua
etti. Shodancho’nun, onu bir et par¢asindan ibaretmis gibi, aletini sipsak bir
tuvalet deligine sokup c¢ikariyormus gibi, sanki biitiin sehir ona
tapintyormus gibi nasil hoyratca diizdiigiinii diisiindiikge ofkesi artiyordu.
Biraz daha lanet okuyup, biraz da agladiktan sonra hizla evine gitti.

Maman Gendeng’in olanlar1 6grenmesi uzun siirmedi. Shodancho’yu
tanimiyordu ama onu nerede bulacagini biliyordu. Yasamakta oldugu
otoblis terminalinden Shodancho’nun karargdhina dogru yiirliyiise gecti.
Giriste nobet tutan asker onu durdurdu. Maman Gendeng, Shodancho’yu
gormek istedigini soyledi. Nobet¢i dogru diizgiin bir silah tagimiyordu;
tizerinde yalnizca bir kama, bir de cop vardi ve karsisindaki adami higbir
sekilde alt edemeyecegini bildiginden Maman Gendeng’i selamlayip, ona
itip gectigi kapiy1 gosterdi.

Maman Gendeng, iizerinde bir kot pantolon ve sag pazusundaki gerilla
giinlerinden kalma ejderha dovmesini agiga cikaran kisa kollu bir tisortle,
kapisin1 bile ¢almadan dogrudan Shodancho’nun ofisine daldi. O sirada
merkezi komutayla telekonferans yapmakta olan Shodancho kafasini



kaldirip, kiistah¢a bir kendine giivenle karsisina dikilen adama saskinlikla
bakti. Adam1 kumsaldaki kavgadan taniyinca telekonferansa palas pandiras
son verip, 0fkeden gozlerinden kivilcimlar sacarak ayaga kalkti. Maman
Gendeng, Shodancho’nun bir sey demesine firsat vermeden acti agzim
yumdu go6zinii: “Simdi beni 1y1 dinle! Benden baska hi¢c kimse Dewi Ayu
ile yatamaz, bir kez daha o kadinin yatagina girmeye yeltenirsen goziiniin
yasina bakmam, bilmis ol.”

Bu sekilde tehdit edilmek, iistelik kendi ofisinde, Shodancho’yu 6fkeden
kudurtmustu. Karsisindaki adama, devlet tarafindan infaz edilmek tizere
daragacin1 boylamasmnin agzindan c¢ikacak tek bir kelimeye baktiginin
farkinda olup olmadigini sordu. Ayrica, Dewi Ayu bir fahiseydi; eger sorun,
bir fahiseyle parasini 6ddemeden yatmis olmasiysa, ona herhangi birinin
simdiye kadar 6dediginden cok daha fazlasin1 6demeye hazirdi. Karsisinda
duran kabadaymin kendini begenmis tavirlarina ifrit olan Shodancho
belindeki tabancaya davrandi ve emniyetini a¢tifi tabancayi senin
tehditlerinden korkmuyorum ve eger seni vurmami istemiyorsan buradan
¢ikip gitsen iyi olur dercesine Maman Gendeng’e dogrulttu.

“Anlasildi,” dedi kabadayi, “sen daha benim kim oldugumu
bilmiyorsun.”

Shodancho ates etmek niyetinde degildi, sadece onu korkutmak istiyordu.
Ama Maman Gendeng’in elindeki hangeri goriince tetigi cekmekten baska
sanst kalmamisti. Silahin patlamasiyla Maman Gendeng’in geriye dogru
sendeledigini gordi fakat hicbir yara almadigimi fark ederek bilyiikk sok
yasadi. Kursun yerde firil fir1ll dontiyordu.

Shodancho hedefi 1skalamadigindan emindi. Maman Gendeng’in
giilimseyerek kendisine baktigin1 goriince daha biiyiik bir sok yasadi.

Maman Gendeng, “Simdi beni 1y1 dinle, Shodancho. Bu hancgeri sana
saldirmak i¢in degil, senden korkmadigimi gostermek i¢in ¢ikardim. Ben
yenilmezim. Ne senin kursunlarin ne de bu hanger bana zarar verebilir,”
diyerek hanceri tiim giicliyle kendi karnina sapladi. Kirillan bigagin ucu
yerde tingirdadi. Maman Gendeng’de ise bir siyrik bile yoktu. Avucunu
acarak yerden aldig1 kursunu ve bigak parcasin1 Shodancho’ya gosterdi.

Shodancho, bir heykel gibi donup kalmis, yiizii kil gibi solmustu.
Tabancasi, mecali kalmayan elinde sallaniyordu. Bu tiir insanlar oldugunu
duymustu ama ilk kez kendi gozleriyle goriiyordu.

Maman Gendeng oday1 terk etmeden son ciimlelerini kurdu: “Seni son
kez uyartyorum Shodancho, sakin bir daha Dewi Ayu’ya elini siirme.



Yoksa, burayi yerle bir etmekle kalmam, seni 6ldiirtirim.”

(1]  Merdeka: istiklal (¢.n.)
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ADAMLARINDAN BiRi yanina geldiginde Shodancho, sadece basi disarida
kalacak sekilde bogazina kadar sicak kumlara gomiilmiis, meditasyon
yapiyordu. Gelen asker, Tino Siddik, onu rahatsiz etmeye yeltenmedi. Zaten
bunu basarabilecegi siipheliydi. Kesik bir basa aitmis izlenimi veren
gozlerinin fal tas1 gibi agik olmasia karsin, Shodancho’nun ruhu 15181
kralliginda geziniyordu. En azindan deneyimledigi vecd hallerini genellikle
boyle tarif ederdi. “Meditasyon, beni bu kokusmus diinyaya bakmaktan
kurtariyor,” der ve eklerdi: “Hi¢ olmazsa senin o ¢irkin suratin1 gormekten
yirttyorum.”

Bir silire sonra gozlerini kirpistirdi ve viicudu yavasca kipirdamaya
basladi. Tino Siddik bu hareketlerin meditasyonun bittigine isaret ettigini
biliyordu. Shodancho zarif bir hamleyle kumlarin i¢inden ¢ikt1 ve lizerinden
biraz kum silkeledikten sonra minik bir kus gibi askerin yanina tiinedi.
Ciplak viicudu, dindar olmadigi bilinmesine ragmen, ciddiyetle giinasiri
tuttugu Davut orucundan miitevellit siskaligini gozler 6niine seriyordu.

Tino Siddik, “Buyur, kiyafetlerin,” diyerek koyu yesil renkli tiniformay1
Shodancho’ya uzatti.

“Her kostiim ayr1 bir palyagoluk,” dedi Shodancho tiniformay1 giyerken.
“Simdi de domuz avcis1 Shodancho olduk.”

Shodancho’nun domuz avlama gorevini goniilsiizce kabul ettigini
biliyordu Tino Siddik. Birka¢ giin dnce, dogrudan Halimunda Merkez Ordu
Komutani Binbas1 Sadrah’tan, ormandan sehre gelip halka yardim etme ve
domuzlarin kokiinii kurutma emrini almiglardi. Shodancho, kendi
deyimiyle, O Budala Sadrah’tan emir almaktan nefret ediyordu. Emir
mesaji 0vgii ve hiirmet doluydu: Sadrah, Shodancho’nun Halimunda’yi
avucunun i¢i gibi bilen tek kisi oldugunu, bu yiizden halkin domuz avi
konusunda bir tek ona glivendigini sdyliiyordu.

Shodancho sozlerine, “Savas olmazsa olacagi budur, askerlere domuz
avlamak kalir,” diye devam etti. “Sadrah o kadar aptal ki iki eliyle kendi



ki¢ini bulamaz.”

Shodancho, uzun yillar evvel Prenses Rengganis’in saraydan kagtiktan
sonra sigindig1 ormanda yastyordu. Orman, ekseriyetle deniz kabuklarindan
olusan plajlar, kiiciik kumsallar ve sarp vadilerle ¢evrili fildisi seklinde
genis bir burunda yer aliyordu. Somiirge doneminden beri doga koruma
alan1 olarak kabul edildiginden insan eli degmemis bu bolge, leoparlara ve
yaban kopeklerine ev sahipligi yapiyordu. Ve Shodancho’ya. On yildan
uzun bir siiredir burada, tipki gerilla yillarinda insa ettigine benzer kiigiik
bir kuliibede yasiyordu. Emrinde otuz iki askeri vardi. Siviller de bazen
yardima geliyordu. Askerler ihtiyaclarini karsilamak i¢in sirayla bir
kamyonete binip sehre giderdi. Shodancho hari¢. Ormanda yasadigi on yil
boyunca yaptig1 en uzun yolculuk meditasyon yaptigi magaralara gitmekti.
Kuliibesine sadece balik tutup askerlerine yemek yapmak ve evcillestirdigi
yaban kopekleriyle ilgilenmek i¢in doniiyordu. Bu sakin ve huzurlu hayat,
Sadrah’tan gelen mesajla bozulmustu. Ormanda hi¢ domuz yoktu;
Halimunda’nin kuzeyindeki tepelerde yasiyorlardi. Bu yiizden sehre inmesi
gerekiyordu. Bu emre uymak, Shodancho i¢in, yalnizligina olan baglhiligina
thanet demekti.

“Ne acmast bir tlke,” dedi. “Askerleri domuz avlamay: bile
beceremiyor.”

Shodancho sehre en son yaklasik on bir yil once, lagvedilen KNIL
birliklerinin Halimunda’dan ayrilisin1 denetlemek {izere ayak basmisti.
“Sayonara,” demisti arkalarindan hiisranla. “Sabirla avini yakalamay1
beklerken eline bir sepet balik tutusturulan bir balik¢t gibiyim.” Ardindan
otuz iki sadik askeriyle birlikte ormana doniip on yildan uzun siirecek sikici
islerine gomilmiuslerdi. Japonlara karsi birlikte savasirken tanmistigi bir
ticcarin kacakcilik yapmak icin kullandigir kamyon filosunu koruyorlardi.
Elbette, Shodancho’nun bir sey yaptig1 yoktu, ¢iinkii otuz iki askeri her isi
onun yerine hallediyordu. Genellikle ya i¢inde meditasyon yapacak magara
bulmak i¢in ormani kesfe ¢ikiyor ya papaganbaligi avliyor ya da muharebe
teknikleri antrenmani yapiyordu. Kendi gelistirdigi gerilla teknigi sayesinde
aniden ortadan yok olabiliyor ve aym sekilde aniden ortaya ¢ikabiliyordu.

Bu teknigi, Cava Adasi’nin On Altinc1 Japon Ordusu isgali altinda
oldugu sirada, Halimunda taburunda gorevli bir shodancho iken
gelistirmisti. Yirmi yasindayken aklina aniden harika bir fikir gelmisti: Bir
ayaklanma c¢ikarmak. Bu ugurda kendisine katilmaya davet ettigi ilk kisi
yine ayni taburda shodancho olan c¢ocukluk arkadasi Sadrah’ti. ikisi de



askeri kariyerlerine ayni donemde, Japonlar tarafindan olusturulan
paramiliter ~ genglik orgiitii  Seinendan’da  baslamislardi. PETA!!!
kurulduktan sonra askeri egitim i¢in ikisi de Bogor’a gonderilmis,
shodancho riitbesiyle kendi takimlarmmin basina gegmek lizere
Halimunda’ya gonderilmislerdi. Simdi de arkadasini, ¢ikarmay1 tasarladigi
ayaklanmaya katilmaya davet ediyordu.

“Buna kendi mezarin1 kazmak denir,” dedi Sadrah.

“Aynen. Japonlar ta uzaklardan sirf beni gommek i¢in geldi,” dedi
Shodancho pis pis giilerek. “Cocuklarim ve torunlarim icin harika bir
hikaye olacak.”

Halimunda’daki en geng ve en ¢elimsiz shodancho oydu. Buna ragmen
Shodancho lakabii bir tek o almisti ve planladigi ayaklanma nihayet
harekete gectiginde oOnciuliigini  kendist yapti. Sekiz shodancho,
emirlerindeki sekiz budancho'?! ile ayaklanmaya katilacaklarini bildirdi. Iki
chudancho® da gerillalara danismanlik yapacakti. Ayaklanma planini
ogrenen Daidancho,!*! bu planin disinda kalmayi1 tercih etti ve “Ben
mezarcit degilim. Bilhassa kendi mezarimi kazmaya hi¢ niyetim yok,”
diyerek olayla tiim ilisigini kesti.

Shodancho, “Merak etme Daidancho, senin mezarini ben kazacagim,”
diyerek onu gizli toplantidan disar1 ¢ikardi ve daidancho gittikten sonra
geride kalanlara doniip, “Anlasilan masa basinda ciirliyerek 6lmeyi tercih
ediyor,” dedi.

Onlerine Halimunda’'nin kabataslak bir haritasin1 acti ve Japonlara ait
bazi1 bolgeleri Kurava ordusunun semboliiyle, kendi bolgelerini de Pandava
semboliiyle isaretleyip adamlarina su hatirlatmay1 yapti: “Ne oliimsiiz bir
Bisma vardir ne de yalan sdyleyemeyen bir Yudistira; herkes olebilir ama
yalan sOyleme pahasina bile olsa herkes hayatta kalmak i¢in savasmalidir.”
Kiiclikken, dedesinin anlattigi Mahabharata’daki savascilarin hikayelerini
bliyiik bir heyecanla dinlemisti. Savas arzusuyla yanip tutusmasi yiiziinden
insanlar onun i¢in, “On Altinct Ordu’nun komutani olmaliydi,” diyorlardi.

Alt1 ay siiren gizli toplantilardan sonra ayaklanmayi baglatmaya
hazirdilar. Silah ve mithimmat sayimi1 yapip olasi bir basarisizlik karsisinda
kacis planlarin1 goézden gecirdiler ve Halimunda’yr ele gegirirlerse
saldiracaklar1  hedefleri belirlediler. Diger tabura wulaklarla haber
gonderdiler; sonucta ciddi anlamda destege ihtiyaclart vardi. Subat ay:
basinda her sey nihayet hazirdi: Ayaklanma ayin on dérdiinde baslayacakti.



“Geri donemeyebilirim,” dedi Shodancho, dedesine veda ederken, “ya da
belki bir ceset olarak donerim.”

Ayaklanma giinli yaklasirken, silahint ve mithimmatini gézden gecirip
kagak durumuna diiserlerse kullanmalar1 i¢in herkese dagitilan hayatta
kalma setindeki ilaglar1 kontrol etti. Gerillalara yiyecek stogu saglamasi i¢in
tikagaci kerestesi kacakciliglr yapmasia yardim ettigi Bendo adli tiiccarla
irtibata gecti. Ayrica vali, belediye baskani ve emniyet miidiiriiyle bizzat
goriiserek 14 Subat’ta Halimunda’daki tiim PETA askerlerinin katilacagi bir
“savas tatbikat1” yapilacagini soyledi ve onlardan askerlere higbir zorluk
¢ikarilmamasini istedi. Tatbikat, ayaklanmanin parolasiydi. Thanete ugrama
thtimaline karsi tetikte olmak zorundaydi.

“Bugiin,” dedi, ayaklanmanin baglayacagi giin, saat iki bugukta, “mezarci
i¢in bir hayli hareketli gececek.”

Ayaklanma, Japon Gestaposu Kempeitai’'nin Hotel Sakuradaki
karargahina yapilan saldiriyla basladi. Otuz kisi futbol sahasinda infaz
edildi: yirmi bir asker ve Japon memur, bes melez Hollandali-Endonezyali
ve dort de Cinli isbirlik¢i. Cesetlerini hizlica mezarliga gotiirtip, bir
merasime gerek duymadan mezarcinin evinin Oniine attilar.

Halk, cok daha dehset verici sonuglar doguracagina inandig1 ayaklanmay1
desteklemiyordu, insanlar evlerine kapanmislardi. Japonlarin sehre destek
birlikleri gonderip hi¢ kimseyi hayatta birakmayacaklarini diistiniiyorlardi.
Ote yandan isyancilar seving i¢indeydi. Japon bayragi Hinomaru’yu indirip
yerine kendi bayraklarin1 cektiler. Ozgiirliik ve bagimsizlik sloganlari atip
savas marslar1 soyleyerek kamyonetle sehrin etrafinda daireler cizdiler.
Alacakaranlik ¢okiince, gece tarafindan yutulmus gibi gozden kayboldular.
Ayaklanmanin kisa siirede Japonlarin kulagina gidecegini (belki de simdiye
kadar tim Cava bile duymustu) ve giin dogar dogmaz destek birliklerinin
sehre girecegini biliyorlardi.

“Biitlin bu olanlardan sonra,” dedi Shodancho, “Japonya yenilene kadar
Halimunda’yi terk etmeliyiz.” Artik, gercek bir gerilla ordusuydular.

Isyanc1 askerleri ii¢ gruba ayirdilar. Shodancho Bagong ve basdanismani
chudancho emrindeki birinci grup, batidan Halimunda’ya girecek Japon
askerlerini karsilamak tizere bu yone hareket etti. Japonlari, basibos haydut
cetelerinin kol gezdigi kent ¢eperindeki kimsesiz bolgeye dogru iteceklerdi.
Shodancho Sadrah ve basdanismanmi chudancho emrindeki ikinci grup,
kuzey tepelerindeki giir ormanlara yoneldi. Shodancho 6nderligindeki son
grup, nehir ve delta bolgesini kontrol altina alip, batakliklarda savasmak



lizere —sitma ve dizanteri salginlarina kars1 hazirdilar— doguya ilerleyecekti.
Glineyde, azgmm Giiney Denizi bi¢cimini alan doga zaten onlarin
tarafindaydi. U¢ grup da gece yarisindan once, yaban kopeklerinin
uzaklarda ulumaya basladig1 siralarda yola ¢ikti.

Ve macera basladi. Heyecan ve korku i¢ iceydi. Iki asker, annecigim diye
aglamaya baslayinca komutan onlar1 evlerine gondermekle tehdit etti.
Boylece askerler yeniden cesaretlendi ve girdikleri her savasi
kazanacaklarina ya da bu wugurda oleceklerine ant igtiler. KNIL
birliklerinden caldiklar1 kisa namlulu karabinalar ve Steyr tiifeklerle, kendi
taburlarindan caldiklan kiiciik ¢apli bir topla sekiz milimetrelik bir havan
tagtyan gerillalar, onceden belirlenmis mevkilerine dogru yola c¢iktilar.
Sadece shodancho ve budancho atesli silah tasiyordu. Japonlarin giyukei
dedigi erler ise siingii veya sivri u¢lu basit bambu mizraklar tastyorlardi. Iki
kesif eri gruptan biraz daha onde yiiriiyor, diger ikisi de grubun arkasini
kolluyordu. Ellerindeki derme ¢atma silahlarla, Rusya ve Cini yenen,
Fransa, Britanya ve Hollanda’y1 somiirgelerinden atan, diinyanin yarisiyla
savasta olan ve sayesinde silahlarint dogru tutmayr 6grendikleri Asya’nin
en etkileyici ordusunu yenmeyi amagliyorlardi.

Shodancho, “Biraz zaman alir ama kahramanlar her zaman kazanir,”
diyerek askerlerine cesaret asiliyordu.

Gerilla savasmin ilk giinlinde Shodancho’nun grubu, Bloedenkamp
hapishanesine ev sahipligi yapan deltaya dogru yol alan bir kamyonete
saldird1. Benzin deposuna isabet eden havan topuyla kamyonet havaya uctu
ve i¢indeki tim Japon askerleri 6ldi. Bir ulak, batidaki birligin bir ormanin
disinda Japon askerleriyle catismaya girdigini, ¢etin bir savasin ardindan
Bagong ve adamlariin kagmayi basardigini, Japonlarin ise kacan
gerillalarin pesine diismeye niyeti yokmus gibi davrandiklarin1 haber verdi.
Anayol boyunca Japonlara saldiran kuzeydeki gerilla grubu biiytik bir tabur
tarafindan pusuya diisiiriildii. Tabur karargdhina donmeleri emredilen
Shodancho Sadrah ve askerleri teslim olarak sehre dondii.

“Esek bile evin yolunu unutmayi hatirlar,” dedi Shodancho. “Su
Sadrah’ta esek kadar akil yok.”

Ikinci giin, yollarin1 kesen Japon askerleriyle nehir boyunca irili ufakli
catismalara girdiler. iki Japon askerini dldiirseler de bu onlara pahaliya mal
oldu; bes gerilla ruhunu teslim etti ve etraflar1 kusatildi. Canlarmi
kurtarmak i¢in nehre atlayinca diisman atesinin hedefi oldular. Kagis



operasyonu sirasinda bir gerilla daha 6liirken, Shodancho ve bir grup askeri
kacmay1 bagard.

Shodancho, hizla rotasini ve planlarimi degistirdi. Geri donecek ama
teslim olmayacaklardi. Bu, adamlarimin simdiye kadar duydugu en iyi
taktikti. Sehrin giineyinde koruma altinda bulunan giir bir orman vardi.
Daireler ¢izerek mangrov agaglartyla dolu batakliklardan gectiler ve deniz
kabuklarindan olusan bir plajdan sarp kayaliklara tirmanip ormana girdiler.
Basta planladiklar1 gibi diger taburdaki ayaklanmacilarin nabzini1 yoklamak
icin doguya gideceklerini diisiinerek peslerine diisen Japonlart ve PETA
askerlerini yaniltmislardi. Shodancho hizli bir durum degerlendirmesi yapti:
Ayaklanma basarisiz olmustu. Japonlar yerlerini belirlemis, diger tabur da
yardima gelmemisti. Bu durumda en iyi plan, sehre en yakin ormana kagip
orada gercek bir gerilla savasina hazirlanmakti.

Birka¢ giin bir magarada saklandilar, ancak okyanusa acilan balik¢ilar
teknelerinden onlar1 gorebilirdi. Batidaki gerilla grubunun akibetini ve
sehirdeki genel durumu 6grenmek i¢in gonderilen kesif eri kotii haberlerle
dondii: Japonlar ve PETA askerleri, batidaki grubun saklandigi ormam
yakip yagmalamis, hirsiz ve haydutlarin kagmasina izin verip isyancilari
esir almislardi. Siingiileri ve bambu mizraklarindan baska silahlari
kalmamasina ragmen teslim olmayir kabul etmeyen gerilla grubundaki
altmis asker, Shodancho Bagong ve danismani chudancho da dahil olmak
lizere, 24 Subat giinii tabur karargahinin 6niindeki avluda infaz edilecekti.

Uzerine yirtik pirtik giysiler gegiren Shodancho, kendine uyuza
yakalanmis siska bir berdus siisii vererek dagdan sehre indi. Kimligini
gizlemesi ¢ok zor olmamisti ¢iinkii on giinliik gerilla hayatindan sonra
gercek bir dilenciden farki kalmamisti. Kirden kaskati kesilmis saglariyla
sehre girdi ve onu taniyan bir Allah’in kulu ¢ikmadi. Kaldirimda ytiriirken
bir yandan da elinde tuttugu teneke kutunun igindeki tas1 hafifce
tingirdatiyordu. Tabur karargdhinin 6niinde, yolun kenarindaki bir ates
agacinin altinda durdu ve infaz1 seyretti. Tek tek vurulan altmis askerin
kamyonete yiiklenen cesetleri mezarcinin evinin oniine atildi.

Gerilla siginagina yas bayragini ¢ekerlerken, geri kalan askerlerine,
“Oldiikten sonra hatirlanacagimizi ummayin,” dedi, “inanm, insanlar
dogrudan kendilerine dokunmayan hicbir seyi hatirlamazlar.”

Vahsi bir intikam plant yapti. Bir gece, bir kigla baskini diizenleyip
pusuya distirdiikleri alti Japon askerini Oldiirdiiler ve biraz miihimmat
caldilar. Askerlerin cesetlerini sokaga attilar. Bir kamyoneti havaya ucgurup



sabah horozlar 6tmeden ortadan toz oldular. Sokakta yatan alti Japon
askerinin cesedi ertesi giin sehirde bir hayli patirti kopardi, insanlar boyle
bir seye kalkisanin kim olduguna dair biliyiik bir merak i¢indeydi. Fakat
hem Japonlar hem de Sadrah dahil tiim tabur derhal anlamisti: Shodancho
hala hayattaydi ve hi¢ bitmeyecek bir savas ilan etmisti.

Kempeitai’deki Japonlar 6ftkeden kudurarak misilleme yapmak icin bos
yere saga sola saldirdilar. Askerler, girdikleri evlerin altini iistiine getirerek
Shodancho ve adamlarini aradilar fakat ne aradiklarim1 buldular ne de ev
sahiplerinden bir sey ogrenebildiler. Alt1 Japon askeri oldiiriildiikten sonraki
liclincii giin, bol miktarda gida yiiklii bir kamyon c¢alindi ve kamyonu
koruyan iki Japon askeri oldiiriildii. Kamyonu nehrin i¢inde buldular fakat
yiyeceklerin tiimii gitmisti. Nehri boydan boya tarayan Japonlar hi¢ kimseyi
bulamadi.

Iki giin sonra gece vakti Shodancho’nun kuliibesine gelen bir ulak,
baslattiklar1 ayaklanmadan neredeyse tim Cava’nin haberdar oldugunu
bildirdi. Ayaklanma diger taburlara da sigramisti. Hepsi bastirilmis olsa da,
Japonlar bu durumdan son derece kaygiliydi. Hatta, PETA’nin dagitilip
silahsizlandirilacagi konusuluyordu.

“Vahsi bir kaplani evcillestirmenin riski,” dedi Shodancho.

Dort giin sonra, {izerinden asker dolu bes Japon kamyoneti gecerken, bir
kopriiyli havaya ugurdular. Boylece Halimunda’nin disariyla baglantisi
aylarca koptu ve gerillalar siginaklarinda giivende kaldilar.

Shodancho, dalgalarin kiyiya tasidigi bir erkek cesediyle karsilastigi o
pariltili, unutulmaz sabah, bir mercan kayaligina kakasini yapmayi yeni
bitirmisti. Uzerinde sadece bir pestamal bulunan ceset o kadar sismisti ki
neredeyse patlayacak gibiydi. Shodancho bogulmus adamin cesedini kiyiya
tasiyarak incelemeye basladi. Karninda derin bir yara vardi.

“Bu bir slingli yarasi1,” dedi Shodancho. “Japonlar yapmis.”

“Bagka bir taburdan bir isyanc1,” dedi bir asker.

“Belki de Imparator Hirohito’nun metresiyle yatmistir.”

Shodancho, cesedin yiiziinii incelerken bir anda sessizlesti. Cesedin bir
yerliye ait oldugu asikardi: Yiizi, yerlilerin cogu gibi yetersiz beslenmeden
cokmiis ve timiiyle tiiysiizdii. Fakat Shodancho’nun ilgisini ¢eken bunlar
degil, adamin agzmin almis oldugu tuhaf sekildi. En sonunda, “Bu adam
agzinin i¢ine bir sey saklamis,” dedi. Bir askerin yardimiyla hayli ugrasarak
cesedin kaskati kesilmis ¢enesini acti.



“Burada bir sey yok,” dedi asker.

“Hayir,” dedi Shodancho ve parmaklarin1 cesedin agzinin kenarlarinda
lyice gezdirerek parcalanmaya yiiz tutmus bir kagit parcasi: buldu. “Bunun
icin Oldiirtilmis.” Kagidi sicak bir mercanin iizerine serdi. Teksir
makinesinden ¢ikmig bir brosiire benziyordu. Cesedin agzina giren deniz
suyu yiiziinden mirekkebin solmus ve dagilmis olmasina ragmen
Shodancho kagitta ne yazdigin1 okuyabiliyordu. Herkesin kalbi 6nemli bir
mesaj beklentisiyle giim glim atiyordu; sonugta hi¢ kimse Onemsiz bir
brosiir parcast yliziinden oldiriilmezdi. Shodancho titreyen parmaklariyla
(bunun sebebi havanin soguk olmasi ya da aglik degildi) kagit parcasini
tutarken yanaklarindan yagslar stiziiliyordu. Merak i¢indeki askerler bir sey
sorma firsat1 bulamadan 6nce o askerlerine sordu: “Bugiiniin tarihi ne?”

“23 Eylil.”

“Bir aydan fazla gecikmisiz demek.”

“Ne 1¢in?”

“Kutlama yapmak ic¢in.” Ve askerlerine 6lii adamin iizerinden c¢ikan
brosiirde yazanlari okudu, “DUYURU: BiZ ENDONEZYA HALKI BU
DEKLARASYONLA BAGIMSIZLIGIMIZI ILAN ETTIGIMIiZI BILDIRIRIZ... 17 AGUSTOS
1945. ENDONEZYA HALKI ADINA, SUKARNO & HATTA.”

Bir anlik sessizlik kakofonik seving nidalarina doniistii. Shodancho harig
herkes, gerilla kuliibelerinin Oniinde iclerine seytan kagmis gibi kosturup
dans ediyor ve zafer sarkilar1 sdyliiyordu. Bir emir almaksizin her sey sona
ermis gibi esyalarin1 toplamaya basladilar. Ormandan sehre kosup herkese
mutlu haberi vermeye hazirdilar. Fakat Shodancho, bu c¢ilginlik daha fazla
biliylimeden onlar1 durdurdu ve “Bir toplant1 yapmaliyiz,” dedi.

Gerillalar komutanlarinin so6ziinii dinleyerek hemen kuliibesinin 6niinde
toplandilar.

“Halimunda’da hala cok sayida Japon var,” dedi Shodancho, “ve
bagimsizlik ilan edildigini bilmelerine ragmen seslerini ¢ikarmiyorlar.”
Hemen bir strateji olusturdu. Gruptakilerin yarisi postaneye yildirim
harekat1 diizenleyecek, gerekirse oradakileri rehin alacakti. Tiim postane
calisanlar1 yerlilerden olustugu icin bu cok zor olmazdi. Orada bir teksir
makinesi vardi ve 0li adamin iizerinden ¢ikan mesaji ¢ogaltip en hizli
sekilde tiim sehre yaymalar1 gerekiyordu. “Postacilart kullanin!” dedi
kendinden emin bir sekilde. Grubun diger yarisi, taburun igine sizip
askerleri durumdan haberdar edecek, Japonlarin silahlari ellerinden



alacak, halki harekete gecirip herkesin futbol sahasinda toplanmasini
saglayacakti. Bu kisa ve hizli toplantinin ardindan ormandan c¢iktilar.

Daha postanede basilan brosiirler etrafa dagilmadan, sadece gerillalarin
ormandan sehre inmesi bile biiylik heyecan yaratti. Shodancho, ele gecirdigi
bir kamyonetle sehrin etrafinda daireler ¢izerek, “Endonezya, 17 Agustos’ta
bagimsizlik ilan etti, Halimunda 23 Eyliil’de onu takip etti!” diye
bagiriyordu. Yol kenarindaki herkes tasa doniismiis gibi buz kesmisti. Bir
berber az kalsin miisterisinin kulagini kesiyordu. Cinli bir bakpao saticisi
bisikletinin kontroliinii kaybederek etli ¢orekleriyle birlikte yere devrildi.
Insanlar duyduklarina inanamayarak yanlarindan gegcen kamyonete
bakakaliyor, ardindan da yerden aldiklar1 brostirler1 okuyorlardi. Biiyiik bir
cosku yasaniyordu; ilkokul Ogrencileri yolun kenarinda dans etmeye
basladi, sonradan yetigkinler de onlara katildu.

Ordu Komutani Sidokan dahil tiim Japonlar ofislerinden disar1 c¢ikti.
Olanlar karsisinda caresiz kalan Japonlar, silahlarina el koymak igin
taburlarindan gelen PETA askerlerine direnis gdstermediler. Isyancilar,
Japonlarin yiizlerine karsi, “Alin lanet bayragimizi basimiza ¢alin!” diye
bagirarak Hinomaru’yu bez parcast muamelesiyle gonderden indirdiler.
Yerine, agirbasli bir merasimle Kirmizi Beyaz bayragi ¢ekerken bir yandan
da milli marslar1 Indonesia Raya’y1®! sdylediler.

Halk futbol sahasinda toplanmaya basladi. Bir deri bir kemik kalmuis, tisti
bas1 yirtik pirtik insanlarin yiiziine renk gelmisti. Simdiye kadar hem
kendileri, hem biiylikanne biiyiikbabalari, hem de biiyiikk biiyiikanne ve
biiylikbabalar1 bagimsizliktan yoksun yasamisti. Fakat o giin kendi
kulaklariyla duymuslardi: Endonezya bagimsizligina kavusmustu ve tabii
Halimunda da. Shodancho, 6gleden sonra ikinci kez diizenledigi gondere
bayrak ¢cekme merasiminde bagimsizlik bildirgesini tekrar okurken halk
bagdas kurmus ¢imlerde oturuyor, ordu mensuplart ise dimdik hazir olda
duruyordu. O giinden itibaren uzun yillar boyunca Halimunda’da
bagimsizlik ilaninin yildonimii sadece okullar ve ordu tarafindan 17
Agustos’ta kutlandi. Sehir halki bagimsizlik yildoniimii kutlamalarini 23
Eyliil’de yapmay siirdiiriirken, bir siire sonra okullar ile ordu da torenlerle
bu tarihteki kutlamalara istirak etti. O giin sadece bayragi selamlayip
bagimsizlik bildirgesini okumak ve [Indonesia Raya’yr sodylemekle
kalmiyorlar, birbirlerine hediye sepetleri gonderiyor ve sokak panayiri
diizenliyorlardi. Bir yabanct ya da bir Ogretmen oOgrencilerine
Endonezya’nin bagimsizligin1 ne zaman kazandigini sordugunda hep “23



Eylul” yamitim aliyordu. Merkezi yonetim, 1945 yilinda yasanan bilgi
akisindaki gecikmenin yol actigi karmasayr diizeltmek i¢in ¢ok sayida
girisimde bulunduysa da Halimunda halki Bagimsizlik Giinii’nii hep 23
Eyliil’de kutlayacagina 6liimiine ant i¢misti. Bir silire sonra, artik hi¢ kimse
bunun iizerinde durmamaya basladi.

Biiyiik bir patirtt1 esliginde siirtiklenerek futbol sahasma getirilen
daidancho, ayaklanma sirasinda vatana ihanet sucu isledigi gerekgesiyle
acimasizca infaz edilmek {izereydi. Shodancho 6fkeli kalabaligi durdurdu
ve futbol sahasimin bir kosesindeki tropik badem agacina asmaya
hazirlandiklar1  daidancho’yu 1ipten alarak sahanin ortasina getirdi.
Ihanetinden haberdar oldugu adama bir tabanca verdi ve etraflarinda
toplanan herkesin duydugu su sézleri soyledi:

“Ikimiz de Japonlar tarafindan egitildik, o yiizden bir hainin ne yapmasi
gerektigini sen de benim kadar 1yi biliyorsun.”

Daidancho tabancay1 kafasina dayayarak kendi hayatina son verdi.
Shodancho, her seye ragmen, tim askerlere bir selam toreni
diizenlemelerini emretti ve ceset bir bayraga sarilarak askeri mezarligin
onciisii olacak sekilde sehir hastanesine ¢ok uzak olmayan bir araziye
gomiildii. Bu, o giinkii tek 6liim vakasiydi. Shodancho tabur komutasini ele
ald1 ve hizla daha fazla bilgi toplamalar1 i¢in ulaklar gonderdi. Bu sirada,
daha 6nce kendi havaya ugurdugu kopriiyii, sehir halkiyla beraber tamir etti.
Ulaklar iki giin sonra geri doniip PETA’nin dagitildigini ve taburun Halk
Giivenlik Orgiitii’'ne déniistiiriildiigiinii bildirdiler. Bunun {izerine Halk
Giivenlik Orgiitii kuruldu. Fakat bundan iki giin sonra baska bir ulak geldi
ve Halk Giivenlik Orgiitii’niin lagvedildigini ve Halk Giivenlik Ordusu’na
doniistiirtildiigiini soyledi.

Shodancho sinirlenerek, “Eger bir degisiklik daha olursa, sonunda
Halimunda Endonezya’ya savas acacak,” dedi.

Merkezi yonetim riitbe dagilimi konusunda yeni kararlar aldi. Diger
takim komutanlarindan istiinliigli bariz olan Shodancho’ya yarbay riitbesi
verildi. Aptal arkadas1 Sadrah ise artik Binbas1 Sadrah’ti. Fakat Shodancho
boyle seyleri 6nemsemiyor ve herkese “Shodancho kalmayi tercih ederim,”
diyordu. Birka¢ hafta sonra bir baska ulak, aylar Once yazilmis ama
adresine yeni ulasmisa benzeyen bir paket getirdi. Paketin i¢inde bir mektup
vardi. Mektup, Endonezya Cumhurbaskan1 tarafindan Shodancho’ya
gonderilmisti. Kisa siire i¢inde sehirdeki herkes mektupta ne yazdigini
ogrendi: Cumhurbagkani, 14 Subat Ayaklanmasina oOnciilik ederken



gosterdigi kahramanlik karsiliginda Shodancho’yu orgeneral riitbesiyle
Halk Giivenlik Ordusu Baskomutani olarak atamisti.

Sehir halki onun baskomutan se¢ilmesini kutlarken, Shodancho gerilla
giinlerindeki sigmmagina c¢ekildi. Giin boyunca tek basina balik tutup
okyanusta yiizdii ve bogulmus bir ceset gibi suyun flizerinde yatarak
meditasyon yapti. Halk Giivenlik Ordusu’na baskomutan olarak atanma
diislincesi tizerine bir kabus gibi ¢okmiistii ve bunu diisiinmek istemiyordu.
Gitmeden Once Binbasi Sadrah’a, “Ayaklanmay1 baslatan kisi oldugum igin
baskomutan sec¢ilmis oldugumu bilmek, ¢ok liziicii. Ne yazik; daha bir
kadinin mahrem yerlerine yaklasmay1 bile basaramamis bir adamu
baskomutan se¢en bir ordumuz var,” demisti. Gece olurken arkadaslar1 onu
bulup eve getirdiler.

Bir siire sonra bir baska ulak Shodancho’ya ila¢ gibi gelen bir haber
getirdi. Shodancho’nun bagkomutanlik koltuguna bir kez bile oturmadigini
fark eden Tiimen Komutam ile Cava ve Sumatra Adalar1 Komutani, onun
yerine baska birini atamak i¢in bir toplanti yaptilar. Bir ulak geldi ve
“Cumhurbaskani, Albay Sudirman’i orgeneral riitbesiyle Halk Giivenlik
Ordusu Baskomutani olarak atamistir,” bildiriminde bulundu.

“Allah’a siikiir,” dedi Shodancho. “O pozisyon ancak onu gercekten
isteyenlere yarar.”

Halimunda halki, Shodancho yerine bagka birinin bagkomutan olmasina
cok tiziilmiistii, fakat Shodancho tarif edilemez bir mutluluk i¢indeydi.

Cok gecmeden Halk Giivenlik Ordusu’nun adi Halk Kurtulus Ordusu olarak
degistirildi. Tabelalar1 degistirmeyi daha yeni bitirmislerdi ki yeni bir haber
ulasti: Halk Kurtulus Ordusu’nun adi, Endonezya Cumhuriyet Ordusu
olarak degistirilmisti.

“Endonezya ile savasa mi1 giriyoruz?” diye sordu Binbas1 Sadrah.

Shodancho giilerek basini iki yana salladi. “Gerek yok,” dedi, havayi
yumusatarak. “Yeni bir iilkeyiz ne de olsa, isim vermeyi daha yeni
ogreniyoruz.”

Japon ordusu heniiz sehri terk etmemisti. Halk baris i¢cinde yasama firsati
bulamadan Miittefik ucgaklar1 Halimunda semalarinda ug¢maya basladi.
Birkag giin i¢inde Ingiliz ve Hollanda birlikleri sehre girdi. KNIL mensubu
savag esirleri serbest birakildi ve yeniden silahlanarak yerli askerlerin
silahlarma el koymaya basladilar. Shodancho hizla acil durum Onlemleri
alarak tiim askerleri ormana geri ¢agirdi. Bu sefer onlar1 dort ana yone



gonderdi, kendisi de gilineydeki ormanlarin savunmasini gii¢lendirecek
birliklerin basina gecti. Miittefik birlikleri ile Hollanda Dogu Hint Adalari
Miilki Idaresi’ne kars: yeni bir gerilla savasi baslatmaya karar vermisti. Bu
sefer ormanda toplananlar sadece gerillalar olmadi; ¢cogu geng erkeklerden
olusan siviller de Shodancho’ya baglilik yemini edip gerillalarin pesine
takildi. Shodancho, kendine bagli birligi dagitt1 ve biitiin askerlerini tek tek,
bu genclerden —ki bunlardan bazilar1 Ingiliz askerleri gelmeden &nce Dewi
Ayu ve arkadaslarina tecaviiz edenlerdi— olusan kiigiik gerilla birliklerinin
basina getirdi.

Yeni gerilla savasi iki yil siirdii ve gerillalar zaferden ¢ok aci yenilgiler
tattilar. Burundaki ormanda saklandigimmi bilmelerine ragmen, KNIL
askerleri Shodancho’yu hi¢bir zaman bulamadi. Orman, bolgeyi herkesten
iyl taniyan ve eskiden Japonlara ait kale tipi hapishanelerde saklanan
gerillalarla doluydu. Ingilizlerin destekledigi KNIL askerleri ormana
girmeye cesaret edemiyor, sehirdeki pozisyonlarini koruyorlardi. Gerillalara
da Halimunda’ya girmek zor geliyordu. KNIL askerlerinin yiyecek ve silah
akisini engellemesi bir ise yaramiyordu c¢iinkii gerillalar ormanin ortasinda
kendi pirin¢lerini  yetistiriyordu; mithimmat olmadan savasmaya da
alismislardi. Miittefikler gerillalar1 hava saldirilariyla alt etmeyi denedi
fakat bu da bir ise yaramadi ¢iinkii Japonlar gerillalara bu saldirilar1 bertaraf
etmeyi 6gretmisti.

Shodancho, gerilla tekniklerini daha da ilerleterek kamufle olup diisman
icine sizmak icin son derece etkili yontemler gelistirdi. Hizlica gézden
kaybolup ayni hizla tekrar ortaya ¢ikiyor, kamufle olduktan sonra kendi
adamlar1 bile onu bulamiyordu.

“Bu bir saklambag¢ degil,” diyordu Shodancho, “ciinkii gerilla fark
edildigi anda artik olii bir adamdir.”

Tim c¢atismalari durduran haber —Hollanda, miizakere masasinda
Endonezya Cumhuriyeti’nin bagimsizligim tanimisti— Shodancho’ya
ulasana kadar bu is boyle devam etti. Shodancho duruma ¢ok o6fkelendi.
Endonezya Cumbhuriyeti bagimsizligin1 dort yil 6nce ilan etmis olmasina
ragmen bu ger¢egi ancak simdi kabullenen Hollanda’nin iilkeden Gylece
ayrilmasina izin veriliyordu.

“Bosuna m1 savastik yani?”” diyordu hayal kiriklig1 i¢inde.

Her seye ragmen, en yakin adamlariyla birlikte ormandan c¢ikti. Yeniden
ortaya ¢ikist sehir halki tarafindan biiyiik sevingle karsilandi ¢iinkii onlar
icin Shodancho hala bir kahramandi, insanlar yolun kenarinda rengarenk



bayraklar sallayip onun gecisini seyrederken, Shodancho, bu heyecanl
karsilamaya en ufak ilgi gostermeden katirin1 dogrudan limana siirdii.
Hollandali askerler ve siviller kendilerini evlerine gotiirecek gemiye
binmeye hazirlantyordu. Shodancho, sonunda diismaniyla karsilagsmis
olmaktan biiylilk memnuniyet duyan KNIL komutaninin yanina gitti.
Samimi bir sekilde el sikisip kucaklastilar.

“Bir giin tekrar savasacagiz,” dedi komutan.

“Evet, eger Hollanda Kraligcesi ve Endonezya Cumhurbaskani izin
verirse.”

Geminin girisinde ayrildilar. Merdivenler toplanip gemi demir alirken
Shodancho iskelede, komutan da geminin korkuluklarinda beklemeye
devam ediyordu. Motorlar calisip gemi hareket etmeye baslayinca
birbirlerine el salladilar.

“Sayonara,” dedi Shodancho, sessizligini bozarak.

Savasin sona ermesi Shodancho’da emekli insanlarin i¢ine diistiigii tiirden
tuhaf bir bosluk yaratti. Birkag¢ giin Halimunda sahilinde, eski mintikasinda
zaman Oldiirdi. Tim giiniinii ¢imleri bigip, bictigi ¢imlerle katirmi
besleyerek ya da yakindaki derede balik tutarak geciriyordu. Bir giin
arkadaslarin1 topladi ve onlara temelli ormana geri donecegini agikladi.

Artik Halimunda Garnizon Komutani olan Binbasi Sadrah, “Orada ne
yapacaksin?” diye sordu. “Artik kimsenin gerillalara ihtiyaci kalmadi.”

Shodancho sogukkanli bir tavirla cevapladi: “Baris doneminde bir
askerin yapabilecegi hi¢cbir sey yok, bu yilizden ben de ormanda kendi
islerime bakacagim.”

Dedigi gibi de yapti. Himayesi altinda tikagaci kerestesi kacakcilig
yapip karsiliginda gerillalara lojistik destek saglayan Bendo ile temasa
gecti. Bendo ve yaninda getirdigi Cinli tacirle, daglk araziler iizerinden
kacakcilik yapmak tizere tiglii bir anlagsmaya vardi. Artik ormana donmeye
hazirdi. En sadik askerlerinden otuz iki tanesini secip yeni girisiminde
kendisine katilmak iizere yanina aldh.

“Artik tek diismanimiz hirsizlar,” dedi askerlerine.

Asker ya da sivil, sehirdeki herkes kacakgilik yaptiklarindan haberdardi.
Biitiin mallar —televizyonlar, kol saatleri, kurutulmus hindistancevizi, hatta
parmak arasi terlikler— burnun ucuna insa edilen ufak bir limandan girip
cikiyordu. Halk bu durumdan sikayetc¢i degildi ¢iinkii Shodancho hala
onlarin kahramaniydi. Ayrica, iretim fazlasi mallar bagka sehirlere



gonderilmeden oOnce Halimunda’da olduk¢a ucuza satiliyordu. Kismen
Binbas1 Sadrah ile eski arkadas olduklarindan, ama daha Onemlisi,
Shodancho kérin yarisin1 baskentteki generallere gonderdiginden, askeri
yetkililer de onun bu faaliyetlerine ses ¢ikarmiyordu. Shodancho, sadece
savasta degil, ticarette de dogal bir yetenegi oldugunu kisa siirede herkese
kanitladi.

“Savas ile ticaret arasinda hi¢bir fark yok,” diyordu, “ikisinde de son
derece kurnaz olmalisiniz.”

Esasen Shodancho isle ilgili rutin meselelerle pek ilgilenmiyordu ¢iinkii
otuz iki adami her seyi gayet giizel hallediyordu. Balik tutarak, meditasyon
yaparak ve yaban kopeklerini evcillestirerek gerilla kuliibesinde on yildan
uzun bir siire gecirdi. Askerlerine evlenmelerini, ev almalarini, sehirde
yasamalarint ve sirayla gelip 1ss1iz ormanda kendisine eslik etmelerini
sOyliiyordu. Asir1 yeme ve yasadiklari tath hayat sonucunda adamlar iyice
sisip savasma gidiilerini kaybetmeye baslamis olsa da Shodancho hig
degismemisti. Fiziginde en ufak bozulma yoktu; hala eskisi kadar ¢evikti ve
hala t1g gibiydi. Kendisi ¢ok az yiyor fakat adamlari icin siirekli yemek
pisiriyordu. Binbas1 Sadrah, ondan ormandan ¢ikip Ma Iyang ve Ma Gedik
tepelerinin yamaglarindaki domuzlarin kokiinii kazimasini isteyene kadar,
iste bu huzurlu hayatin tadini ¢ikariyordu.

“Askerler domuz avlamaya ikna olacaklar mi, emin degilim,” dedi Tino
Siddik, Shodancho’ya. “On yildir tek yaptiklari kamyonette direksiyon
sallamak.”

“Sorun degil, savagsmaya can atan yeni askerler topladim,” dedi
Shodancho. Ardindan kulak tirmalayict bir 1slik koyuverdi ve tiim yaban
kopekleri kosarak geldi; tiiyleri kursuni, atik ve savasmaya hazirdilar.
Yaklasik yiiz tane kopek ayaklarmin dibinde itisip kakistyordu.

“Bir domuz istilasina kars1 gayet yeterli,” dedi Tino Siddik, kopeklerden
birini oksayarak.

“Gelecek hafta cepheye gidiyoruz.”

Domuzlarla miicadeleyi dort bes yil kadar dnce, Sahudi adl bir ¢ift¢i ve bes
arkadas1 baslatmisti. Ma Iyang Tepesi’nin eteklerindeki geltik tarlalar1 ve
arazileri bir ay boyunca yabandomuzlar tarafindan talan edilmisti. Hasat
zamani yaklasirken, Sahudi’nin yedi yasindaki ¢ocugu evin arkasindaki



arazide bir domuz gormiistii. Artik bu durumdan bikmis olan Sahudi,
domuzlar1 pusuya diisiirmek i¢in hizla arkadaslarini topladi.

Dolunaym oldugu geceyi se¢gmislerdi. Alti adam, ikiserli gruplar halinde
guava, sapodilla ve ambarella agaclarina tiineyerek ellerindeki havali
tiifeklerle sessizce ve sabirla beklemeye basladilar. Sigaralarindan ¢ikan
ates karanlikta parliyordu. Bir domuz gordiikleri anda vurmaya
kararhiydilar. Safak sOkmeden hemen Once nihayet bazi homurtular
duymaya basladilar. Birka¢ dakika sonra fasulye ve misir dolu arazide
dolunay 15181n1n altinda iki domuz belirdi.

Sahudi tiifegini hizla ay 15181 altinda agikca goriilen domuzlardan birine
dogrulttu ve ates etti. Onunla ayn1 anda {i¢ arkadas1 daha ayn1 domuza ates
etti ve domuz sakagina isabet eden ii¢ kursunla yere serildi. Diger iki
arkadasi1 ikinci domuzu vurmaya calist1 fakat silah sesinin ardindan yere
serilen ekiirisini goren ikinci domuz, korku i¢inde yolunun iistiinde ne varsa
carparak kagmay1 basardi.

Tiinedikleri agaclardan asagiya atlayan altt adam, vurduklart domuzun
heniiz 6lmedigini gordiler. Sahudi tiim giiciiyle kalbine tahta bir kazik
saplayarak domuzu 6ldiirdii. Fakat ay 15181 altinda yatan domuz lesine garip
seyler oluyordu. Adamlar gozlerine inanamadi. Domuzun killarla kapli,
camura bulanmis siyah bedeni aniden basinda ii¢ kursun yarasi ve gogsiine
saplanmig bir kazik bulunan bir insan cesedine doniistii.

“Vay anasini!” diye irkildi Sahudi. “Domuz insana dontistii!”

Hizla kdyden kdye yayilan haberi kisa siirede tiim Halimunda duydu. Olii
adam1 kimse tanimiyordu ve halk mezarligina gomiilmeden once sehrin
morgunda ciiriiyen cesedini kimse sahiplenmedi. O olaydan sonra hi¢ kimse
domuz oOldiirmeye cesaret edemedi; aymi lanete ugrayip Sahudi ve bes
arkadasi gibi  delirmekten korkuyorlardi. Tim ekinleri vahsice
yagmalanmasina ragmen hi¢ kimsenin hi¢bir domuzu 6ldiirmedigi dort yil
gecti. Cifteilerin tek umudu ordunun gelip duruma el koymasiydi. Binbasi
Sadrah ormana bir grup asker gondermisti ama onlar da sadece aksam
yemeginde yiyecekleri av kuslar1 ve tavsanlarla geri donmiistii; domuzlarla
degil. Binbas1 Sadrah ¢areyi bir ulak gondererek, bu konuda giivenebilecegi
tek kisi oldugunu bildigi Shodancho’dan yardim istemekte buldu.

Halk dort gozle Shodancho’nun gelisini bekliyordu. On yil once
yaptiklar1 gibi yol kenarina dizilip mendillerini ve kiigiik bayraklarini
sallayarak uzun zamandir ortada olmayan kahramanlarina kavusacak
olmanin heyecanini yasiyorlardi. Kiigiik ¢ocuklar en 6nde dizilmis, merakla



hikayelerini hem anne babalarindan hem de biiyiikanne ve
biliylikbabalarindan  dinledikleri  kahramani  gormeyi  bekliyorlardi.
Bagimsizlik savasi gazileri de, Bagimsizlik Giinti kutlamalarina gelmis gibi
tiniformalarini giymislerdi. Askerler sahilde yaptiklari top atislartyla, okullu
cocuklar da bando takimlartyla beklenen kahramana selam durup gelisini
kutluyorlardi.

Nihayet Shodancho goriindii. Bu kez katirina binmemis, yiirtiyordu. Her
zamanki gibi t1g gibiydi. Uzerine bol gelen kiyafetleri ve kisacik kesilmis
saclartyla bir askerden ¢ok Budist bir rahibi andirtyordu. Bir hafta boyunca
uistlendikleri gorev icin biraz kilo vermelerini saglayacak agir antrenmanlar
altinda iskence c¢ektikten sonra bile liderlerine sadik kalmayi siirdiiren otuz
iki adaminin korumasi altindaydi. Arkasindan gelen doksan alt1 askeri daha
vardi. Bazilar gri, bazilar1 beyaz, bazilar1 da kahverengi yaban kopekleri,
sehir halkinin muazzam karsilamasi karsisinda heyecanlanmislardi. Binbasi
Sadrah, arkadasini bizzat karsilada.

Iyice gdbek baglayip hamile bir kadini andirmaya baslayan Sadrah’
kucakladiktan sonra Shodancho halka seslendi ve acimasiz bir espri yapti:
“Goriinen o ki domuzlardan birini yakaladim bile! Inanm bu kopekler ¢cok
1simize yarayacak.”

Shodancho ve adamlari, Japon isgali sona erdikten sonra hiirmeten bos
tutulan Shodancho’nun eski karargahinda kaliyorlardi. Ertesi giin,
Shodancho’nun s6z verdigi gibi, daha dinlenmeden epik domuz avini
baslattilar. Her asker ti¢ kopekle geziyor, Shodancho da tiifegi ve hangeriyle
askerlerine Onciilik ediyordu. Sahudi ve arkadaslar1 gibi pusuda
beklemeyip domuzlarin yuvalandigi ormandaki c¢aliliklara tirmandilar.
Uykularindan uyanan dev hayvanlar etrafa kacisti.

O gilin yirmi alti, ertesi giin yirmi bir, Uclincii giin de on yedi domuz
yakalaylp domuz niifusunda kayda deger bir azalma sagladilar.
Domuzlardan bazilar tiifekle vurulurken bazilari da canli olarak karargah
yakinindaki futbol sahasina insa edilen derme ¢atma devasa agilda toplandi.
Tuhaf olan, oldiiriilen domuzlardan higbirinin insana doénlismemesiydi.
Uzun sivri disleri ve burunlariyla, kara killarla kapli ¢amura bulanmis
govdeleriyle, bildiginiz domuzdu bunlar. Bu durum ciftcileri cesaretlendirdi
ve dordiincii giin domuz avina katildilar. O giinden sonra her yil hasattan
ekime, domuz avlamak bir gelenege doniistii.

Shodancho’nun adamlar1 katlettikleri domuzlar1 Cin restoranlarinin
mutfaklarinin Oniine atarken, canli tutulanlar da sanli zaferlerini kutlamak



icin diizenlenecek hayvan doviislerine hazirlaniyordu. Eglenceye ac
Halimunda halki, domuzlarin arenada yaban kopeklerinin Oniine
atilmalarin1  dort gozle bekliyordu. Shodancho’nun askerleri, futbol
sahasinda, genis bir daire olusturacak sekilde yerlestirdikleri ii¢ dort metre
uzunlugunda tahtalardan bir arena meydana getirdiler. Dairenin dis ¢eperine
seyircilerin iizerinde durmasi i¢in yaklasik iki metre yliksekliginde ve
caprazlama bambularla desteklenen saglam bir tribiin insa ettiler.
Seyircilerin tribline ulagabilmek i¢in bilet toplayan iki askerin basinda nobet
tuttugu merdivenleri ¢ikmasi gerekiyordu. Biletler ise yakindaki bir
masanin basinda duran giizel bir kizdan alintyordu.

Domuz doviisler1 Shodancho sehre geldikten iki hafta sonra bir pazar
giinii 6gleden sonra basladi ve biitiin domuzlar tek tek oldiiriiliip restoran
mutfaklarinin Oniine atilincaya kadar alti giin siirdii. Sehrin en {icra
koselerinden, hatta sehir disindan gelen seyirciler, gilizel bilet¢i kizin
oniinde kuyruklar olusturdu. Doviisleri seyretmek isteyen ama bilet alacak
parasi olmayanlar, futbol sahasinin etrafindaki hindistancevizi agaclarina
tiinediler. Uzaktan bakinca, rengarenk kiyafetleriyle, hindistancevizleri artik
bilindik yesil ve kahverengi tonlarinda biiyiimiiyormus gibi, tuhaf bir
gorintii sergiliyorlardi.

Domuz doévisleri ¢ok eglenceli geciyordu. Shodancho’nun heniiz tam
evcillestiremedigi yaban kopekleri birlik olup yabandomuzlarina saldirirken
hala ¢ok vahsi ve acimasizdilar. Bir domuz, karsisinda bes alt1 yaban képegi
buluyordu. Bu durum elbette hi¢ adil degildi fakat herkes domuzun
oleceginden emin olmak istiyordu. Adil bir doviis degil, katliam gérmek
istiyorlardi. Eger domuz kopeklerden birine saldirirsa ¢etenin geri kalani
onun lzerine athiyor ve isirarak etlerini kopariyorlardi. Domuz yorgunluk
alametleri gostermeye baslayinca bir asker onu bir kova soguk suyla 1slatip
bir sonraki saldir1 i¢in canlanmaya zorluyordu. Her doviisiin sonucu
onceden belliydi: Domuz oliiyor, yaban kopeklerinden bir iki tanesinde
hafif siyriklar olusuyordu. Ardindan arenada onu paramparca etmek icin
bekleyen alt1 zinde yaban képeginin arasina yeni bir domuz saliveriliyordu.
Diger seyirciler keyifle bu vahsi gosteriyi izlerken, Shodancho, biitiintiyle
baska bir goriintiiniin biiyiisiine kapilmisti.

Erkek ¢ogunluguna aldirmadan seyircilerin arasinda dikilen ¢ok giizel bir
geng kiz gormistii. Tas catlasa on alti yaslarindayd: ve adeta diinyaya
diismiis bir melek gibiydi. Koyu yesil bir kurdeleyle saglarini arkadan
toplamisti. Shodancho, aralarindaki uzak mesafeye ragmen onun giizel ve



delici gozlerini, bigimli burnunu ve zalim tebessiimiinii gorebiliyordu.
Bembeyaz ve parlak teni adeta etrafa 11k sac¢iyordu. Denizden esen ikindi
meltemiyle ugusan fildisi renginde bir elbise giymisti. Kiz, cebinden
cikardigi sigaray1 gozlerini arenadaki hayvanlardan ayirmadan muazzam bir
sogukkanlilikla i¢ti. Shodancho, merdivenlerde belirdigi andan beri onu
izliyordu ve goriiniise gore kiz oraya tek basina gelmisti. Merakina yenik
diiserek, yaninda duran Binbas1 Sadrah’a, “Su kiz kim?” diye sordu.

Shodancho’nun bakiglarini takip eden Binbas1 Sadrah, “Adi Atamanda.
Su tinlii fahise Dewi Ayu’nun kiz1,” diye yanitladi onu.

Domuz avi meselesi hallolduktan sonra, Shodancho, doksan alt1 yaban
kopegini Halimunda halki arasinda paylastirdi. Kopeklerin ¢ogu, celtik
tarlalarin1 ve arazilerini korumalarina yardimeci olmalart igin ciftgilere
verildi, geri kalanlar 1ise rasgele dagitildi. Kopek alamayanlar
mizmizlaninca Shodancho biraz sabretmelerini istedi; kopekler cok yakinda
yavrulayacakti. Ve Halimunda, bu yaban kopeklerinin soyundan gelen
kopeklerle dolacaktu.

Shodancho’nun basta planladigi gibi ormana donme zamani gelmisti.
Sehre ilk geldiginde Binbasi Sadrah’a sehirde yalnizca domuz meselesi
coziilene kadar kalacagimi sdylemisti. Ama arenada Alamanda’yi
gordiigiinden beri goziine uyku girmiyordu. “Sanirim asik oldum,” diye
gecirdi iginden. Evet, agkt1 dizlerini titreten; onu sehirde daha uzun kalmak,
belki de oray1 bir daha hi¢ terk etmemek icin bahaneler bulmaya zorlayan,
agkti.

Binbas1 Sadrah, “Hemen gitme, zaferimizi kutlamak i¢in bagka
eglenceler de olacak. Orkes melayu!®l konseri mesela,” deyince, aradig
bahaneyi buldu.

“Bu sehre sevgimden otiirii biraz daha kalacagim,” diyerek teklifi hemen
kabul etti.

Ve o kizi, konserin oldugu gece yeniden gordii. Konser biletsiz oldugu
icin futbol sahasi bu sefer ¢ok daha kalabalikti. Bagkentten bir orkestra ve
kimsenin adini1 sanini1 duymadig: sarkicilar gelmisti. Yine de herkesin keyfi
yerindeydi ¢linkii orkestra dansa uygun miizik ¢aliyor, kendilerini ritme —
veya alkole— kaptiran Halimundali gencler sallanip dans ediyorlardi.

Aglak sozleri hep kirik kalplerden, tek elle alkis tutmaya benzeyen
karsiliksiz asktan, eslerini aldatan kocalardan bahseden sarkilar ne kadar
trajik olursa olsun sarkicilar hi¢ aglamiyor, onun yerine seyircilere



giiliictikler atip onlara arkalarimi donerek popolarini salliyorlardi. Popolari
icin alkislandiktan sonra seksi makyajlar i¢cindeki yiizlerini seyirciye donen
mini etekli kizlar biraz ¢omelince herkes asil gormek istedigi seyi goriiyor
ve daha biiyiik bir alkis kopuyordu. O gece sahnede biitiinlesen miizik,
duygusallik ve sehvetle herkesin agz1 kulaklarina varmaisti.

Shodancho Alamanda’y1 yeniden gordiigiinde kiz tek basina yiiriyordu.
Kot pantolonla deri ceket giymisti. Tatli dudaklarinin arasinda yine bir
sigara vardi. Shodancho, ormandan c¢ikip geldigi biricik sehrinde etten
kemikten gercek bir melekle karsilastigi icin i¢ten bir minnet duyuyordu.
Kiz, sahnenin Onilinde sallanip dans etmiyor, futbol sahasinin etrafina
dagilmis yiyecek tezgahlarindan birinin yani1 basinda durup konseri
seyretmekle yetiniyordu. Kizin kiskirtici gilizelligine daha fazla karsi
koyamayan Shodancho, ona dogru yoneldi. Popiilaritesi kizin yanina
gitmesini zorlastirtyordu ¢iinkii ¢ok sayida dostane selama karsilik vermek
zorunda kaliyordu. Ama artik nihayet kiz tam karsisinda duruyor —ya da o,
kizin tam karsisinda— ve onun nefes kesici dogal giizelligini yakindan
gorebiliyordu. Alamanda, kendisine giilimseyen Shodancho’ya kayitsiz bir
bakis atmakla yetindi.

Sirf muhabbet agmis olmak i¢in, “Geng bir kizin gece vakti tek basina
dolagmasi 1yi1 bir sey degil,” dedi Shodancho.

Alamanda dogrudan onun gozlerinin ig¢ine bakarak, “Aptal olma
Shodancho, bu gece burada ylizlerce insanin arasinda dolasiyorum,” dedi.

Ve Alamanda, baska bir sey sdylemeden Shodancho’nun yanindan
ayrildi. Az Once yasananlara inanamayan Shodancho buz kesmisti.
Girdikleri sagma muhabbet simdiye kadar girdigi tiim savaslardan ¢ok daha
dehset vericiydi. Arkasim1 doniip yliriimeye basladi. Viicudunda da ruhunda
da hi¢ derman kalmamusti.

Askin tistesinden gelmek icin bir gerilla taktigi var mi acaba? diye sordu
kendi kendine hayiflanarak.

Kizin yiiziinii aklindan ¢ikarmaya calisiyor ama bunun i¢in ugrastikc¢a
yar1 Japon yar1 Hollandali ve biraz da Endonezyali yiizden kurtulmasi daha
zorlastyordu. O kizi neden sevemeyecegini hakli c¢ikaracak nedenler
bulmaya calisiyordu. Bu kiz, ben shodancho olup ayaklanma ¢ikarmayi
planladigim y1l dogmus olmali, dedi kendi kendine uykuya dalmadan once
(bundan sonra goziine uyku girmeyecegi asikardi). Ve simdi, baskomutan
se¢ilmis ve Endonezya Cumhuriyeti’nin ilk cumhurbaskani tarafindan
orgeneral riitbesiyle ddiillendirilmis bir adam, aralarinda yirmi yas fark olan



on alt1 yasindaki bir kiza teslim oluyordu. Bu konuyu diisiindiik¢e acisi
derinlesiyor, kara bir sevdaya saplanip kaldigini hissediyordu.

Bir sabah uyanip sonsuza dek Halimunda’da kalacagina ve Alamanda ile
evlenecegine ant igti.

Fakat emirlerini bekleyen otuz iki sadik askerine bundan bahsetmedi.
Tino Siddik sonunda dayanamayarak sordu: “Ne zaman geri doniiyoruz,
Shodancho?”

“Nereye?”

“Ormana; son on yildir yasadigimiz yere.”

“Ormana gitmek geri donmek sayilmaz,” dedi Shodancho. “Ben, sen ve
digerleri, hepimiz bu sehirde, Halimunda’da dogduk. Ve buraya dondiik.”

“Ormana geri gitmek istemiyorsun yani?”

“Hayir.”

Shodancho, eski karargdhimin oniine yerlestirdigi Halimunda Askeri
Giivenlik Bolgesi tabelasiyla sehirde kalacagini agikga ortaya koydu. Onun
sehirde kalmaya karar vererek apar topar askeri bir bolge tesis ettigini duyar
duymaz yanina gelen Binbasi Sadrah’a kisaca, “Karsinda, bana baglilik
yemini etmis askerlerime sadik bir askeri glivenlik bolgesi komutani olarak
duruyorum ve emirlerini bekliyorum,” dedi.

“Sagmalamay1 birak. Sen bir orgeneralsin ve yerin cumhurbaskaninin
yani.”

“Bu sehirde, bana adin1 bahsettigin kizin yaninda kalabildigim siirece,
kim ya da ne oldugumun bir Oonemi yok; gerekirse bir kdpege bile
dontiisebilirim,” dedi Shodancho yiirek burkan bir ses tonuyla.

Arkadasina aciyarak bakan Binbasi1 Sadrah, bir an tereddiit ettikten sonra,
“Kizin bir sevgilisi var,” dedi. Konusurken Shodancho’nun yiiziine
bakamiyordu. Gozlerini ondan kagirmaya devam ederek konusmayi
stirdiirdii: “Kliwon adinda bir geng.”

Sozlerinin Shodancho’nun kalbini delip gectiginin farkindaydi.

1] Anavatan Savunma Kuvvetleri: Endonezya’nin Japon isgali sirasinda Japonlarin
Miittefiklere karsi kurdugu gerilla teskilati, (¢.n.)

2] Budancho: Cavus (¢.n.)
3] Chudancho: Boliik komutani (¢.n.)

[4] Daidancho: Tabur komutani (¢.n.)



5] Biiyiik Endonezya (¢.n.)

[6] Malay orkestra miizigi (¢.n)
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HIC KIMSENIN akil sir erdiremedigi konu, Yoldas Kliwon’un nasil olup da
sonunda komiinist bir gence doniistiigliydii, cilinkii hayatinin higbir
doneminde zenginlik yasamamasina ragmen, kendini bildi bileli hedonistti.
Gergi babasi azili komiinistlerdendi ve aynm1 zamanda bir hitabet ustasiydi.
Somiirge yonetimi tarafindan Boven Digul’a gonderilmekten yakay1 siyirip
bir siire daha hayatta kalmayi basarsa da, sonu gelmeyen propaganda
faaliyetleri sonucunda isyanci bir komiinist oldugunu fark eden Kempeitati
onu infaz etmisti. Yine de, Kliwon’un babasinin izinden gidecegine dair
ortada hicbir emare yoktu. Okulda durumu ¢ok parlakti; iki sinif birden
atlamist1 ve bliyiiylince istedigi meslegi segebilecegi sOyleniyordu.

Kliwon, ger¢ekten de, geng ve disiplinli bir komiinistten ¢cok savurgan bir
ogul gibi yastyordu. Zevk i¢in hindistancevizi, kiitiik ya da hemen yemek
lizere bir avug kakao ¢ekirdegi gibi artik ne bulurlarsa ¢alan yagmaci komsu
cocuklardan olusan bir ¢etenin elebasiydi. Ramazan bayramindan onceki
gece bir tavuk calip kizartirlar, ertesi giin de tavugun sahibini bulup af
dilerlerdi. Arada sikayet eden bir iki kisi ¢iksa da etrafa fazla zararlan
olmaz, istedikleri gibi davranmalarina g6z yumulurdu. Kliwon ve
arkadaslarinin daha ilk genclik yillarinda geneleve gitmeye basladiklarini
herkes biliyordu. Hargliklarin1 ¢ikarmak i¢in denize agilir veya balik¢ilarin
ag cekmesine yardim ederler, ellerine gecen paray1 da fahiselere harcarlardi.
Bazen ceplerinde tek kurus olmazdi ama geneleve gide gele sehvetlerini
dizginleme alisgkanliklarini yitirmislerdi.

Kliwon zekiydi. Diisiince tarzi zaman zaman sasirtict olabiliyordu, hatta
delilik smirinda bile oldugu soOylenebilirdi. Bir keresinde geneleve ii¢
arkadasinmi gotiirmiis, hepsi sirayla ayni fahiseyle yatmisti. Fahise hem 6nde
hem arkada bir deligi oldugunu sdyleyerek onlar1 ikiser ikiser yataga davet
etmis fakat hicbiri bir bok parcasiyla ayni deligi paylasmak istemediginden
onunla tek tek yatmislardi. Kliwon bu esnada 6zverili bir lider portresi ¢izip
fahiseyle once arkadaslarinin yatmasini istemis, kendisi son siray1 almisti.



Hikayenin sonu fahise i¢in acikli bitmisti ¢ilinkli cocuklar islerini bitirdikten
sonra para 6demeden oradan sivismislardi.

“Ona bizimle seks yapmanin hosuna gidip gitmedigini sordum,” diye
anlatmisti Kliwon, hemen sonrasinda gittikleri bir bira bahgesinde
otururlarken. “O da hosuna gittigini sdyledi. Madem bizim gibi onun da
hosuna gitti, o zaman neden para 6deyelim ki?” Insanlar ondan bu tiir
hikayeler dinlemeye bayiliyordu.

Babasinin basina gelenlerin Kliwon’un da basina gelmesini istemeyen
annesi Mina, oglunu deli sagmas1 Marksist diisiincelerden ve komiinizmle
ilgili her seyden uzak tutmaya c¢alisiyor, sonunda bir komiinist olup
cikmadig1 siirece yaptigr higbir seye karismiyordu. Onu sinemaya ve
konserlere gonderiyor, bira bahgelerinde sarhos olmasina ve parasini
plaklara harcamasina miisaade ediyor, gen¢ kizlarla takilmasindan c¢ok
mutlu oluyordu. Kizlarin bir¢oguyla yattigini ve bir siirii baska kizin ogluna
kendileriyle yatmalar1 i¢in yalvardigini bilmesine ragmen bunlar1 hig
umursamiyordu. Onun i¢in boylesi, glniin birinde oglunu bir idam
mangasinin karsisinda bulmaktan bin kat daha iyiydi. “Bir komiinist
olacaksa da mutlu bir komiinist olsun istiyorum,” diyordu oglu i¢in. Kendisi
yillar boyunca bir komiinistle evli kalmisti ve kocasmin yoldaslariyla
birlikte gecirdigi zamanlar ona, komiinistlerin hep kasvetli ve diisiinceli
oldugunu, hi¢ iyi vakit gecirmediklerini gostermisti. Bu yiizden, Japon
isgali ve bagimsizlik savasi gibi zor zamanlar boyunca, Kliwon’un coskulu
ve mutlu bir yasam siirmesi i¢in ugrasti.

Tium kentin sevgilisi olan gen¢ Kliwon, on yedi yasina geldiginde ¢ok
parlak bir hayat yasiyordu. Bol pacali kumas bir pantolon, iistiine koyu renk
bir ceket ve her daim boyali, parlak mokasen ayakkabilar giyiyordu. Gittigi
her yerde geng kizlar evlerinden ¢ikip bir gelinligin kuyrugu gibi arkasina
takiliyor, firsattan yararlanan delikanlilar da kizlarin ardina siralaniyordu.
Kliwon, ona asik kizlar tarafindan siirekli hediyelere boguluyordu. Oyle ki,
ev arttk tam bir hediye ¢Opliigiine doniigsmiistii. Her gece partilerde
eglenmek disinda bagka bir sey diistinmiiyorlardi. Erkek arkadaslar1 da ona
tapryordu ¢iinkii kizlar1 sadece kendine saklamiyordu. O yillarda iste bu
sekilde yasayan Kliwon ve arkadaslarinin muhtemelen sehirdeki herkesten
daha mutlu bir hayat1 vardi.

Ote yandan, on yedi yasina gelmis oldugu halde, herkesin konustugu
tinlii fahise Dewi Ayu ile heniiz yatamamis olusu Kliwon’un mutlulugunu
golgeliyordu. Birkag¢ kez sansin1 denemisti ama Dewi Ayu gecede yalnizca



bir erkekle yatiyordu. Kliwon her seferinde ge¢ kaliyor, 6niinde ¢oktan bir
kuyruk olusmus oluyordu. Zamaninda gitmis olsa bile daha fazla parasi
olan birileri onun yerini kapiyordu ¢iinkii Mama Kalong onceligi her zaman
en ¢ok parayr ddeyene veriyordu. Kliwon kafayr Dewi Ayu’nun odasina ve
yatagina girmeye takmisti. O kadar ki, baska kizlarla yatarken onlarim,
sehirde denk gelip birka¢ kez gordiigli Dewi Ayu olduklarini hayal
ediyordu.

Her haliikkdrda, Dewi Ayu ona, diinyadaki her kadinin onun i¢in
cildirmadigini gostermisti. Pesinden hi¢ ayrilmayan geng¢ kizlar kadar
olmasa da evli ve dul kadinlar da onunla kafay1 bozmustu ve Kliwon,
kendisine siirekli kagamak bakislar firlatan bu kadinlarin ig¢ten ice onu yatak
odalarina atmak i¢in yanip tutustuklarini biliyordu. Bazilariyla yatmist1 da.
Dogrusu, cam istedigi herkesle yatabilecegini biliyordu; Dewi Ayu harig.
Diger tiim kadinlarin kendisiyle yatmak i¢in ayilip bayildigindan emindi.
Ancak Dewi Ayu ile yatmak i¢in parasint 6demek zorundaydi. Onunla
yatabilmek icin bir firsat yaratmaya calisiyordu. Uzun siirmesi de
gerekmiyordu; bes dakikadan kisa siirse bile bu, Kliwon i¢in yeterliydi.
Yalnizca viicuduna dokunmakla kalsa bile kendisini hedefine ulasmis
sayacakti. Sonunda Dewi Ayu’nun evine gitmeye karar verdi. Daha Once
hi¢bir erkegin bunu yapmadigina emindi.

Kliwon miizige diiskiindii ve iy1 gitar caliyordu. En azindan arkadaglar
arasinda calip sdyleyebilecegi saglam bir keroncong!!!l ve aglak ask
sarkilar1 repertuvari vardi. Bir pazar giinii, sokak calgicisi gibi giyinip
kusanmis vaziyette, gitarin1 alip tek basina Dewi Ayu’nun evine gitti.
Sarkilar1 ve bayat numaralariyla kadinin kalbini fethetmeyi amagliyordu.
Bu yontemi daha once defalarca kullanmis, penceresinin Oniinde serenat
yaptig1 bircok gen¢ kizin onun i¢in ¢ildirmasini saglamisti. Simdi de Dewi
Ayu’nun evinin kapisinin 6niinde durmus, gitarinin tellerine vurup kendine
has falsetto sesiyle sarkilar sdyliiyordu.

Goriliniise bakilirsa fahisenin ilgisini ¢ekmeyi basaramamisti ¢ilinkil
simdiye kadar bes sarki sdylemis olmasma ragmen kapiyi agan yoktu.
Kadinin evde ii¢ kiigiik kiz1 ve iki hizmetgisiyle yasadigini, hepsinin de ¢ok
nazik insanlar oldugunu duymustu. Ev ahalisinin nezaketine giivenerek
kapinin 6nilinde dikilmeye devam etti ve bogaz1 kuruyana dek tam on sarki
sOyledi. Serenadina baglamasinin lizerinden tam bir saat gegtikten sonra bir
mendil ¢ikarip alninda ve boynunda biriken terleri sildi. Artik bacaklar
viicudunu tasityamayacak hale gelmisti ama evin hanimi hala ortalikta



gozilkkmilyordu. Sonunda gitarin1 masanin iizerine biraktt ve biraz
soluklanmak i¢in bir sandalyeye oturdu. Gozlerinde simsekler ¢akiyordu
ama pes etmemeye kararliydi.

Evin sahibesi i¢in miizigin durmasinin devam etmesinden daha ilgi ¢ekici
oldugu ortaya ¢ikti. Beklenmedik bir sekilde evin kapisi agildi ve sekiz
yaslarinda kiiciik bir kiz belirdi. Ki¢ilik kiz, getirdigi bir bardak soguk
limonatay1 masanin iizerindeki gitarin yanina koydu.

“Bah¢emizde istedigin kadar sarki soyleyebilirsin,” dedi Kliwon’a, “ama
simdi biraz limonata i¢, susamigsindir.”

Kliwon oturdugu yerden sicradi ve ne yapacagini bilemez vaziyette
ayakta dikildi. Bu tepkisinin sebebi, kizin sozleri ya da ikram edilen soguk
limonata degil, karsisinda duran kii¢iik kizin bir periyi andiran giizelligiydi.
Daha once hi¢ bu kadar giizel bir kiz gérmemisti; Dewi Ayu’dan bile daha
giizeldi. Kizin viicudundan, Tanri’nin boyle bir varlig1 yaratmak i¢in hangi
malzemeyi kullandigin1 gérmesini engelleyen bir 151k yayiliyordu sanki.
Gordigiini sandig1r sey, Dewi Ayu’nun ilgisini ¢ekmeyi basaramadan bir
saat boyunca ayakta dikilip sarki sOylemesine kiyasla daha siddetli bir
trperti yaratmisti Kliwon’da. Titreyen dudaklarla kekeleyerek sordu:
“Senin adin ne?”

“Alamanda; Dewi Ayu’nun kiziyim.”

Duydugu isim beyninde simsek gibi ¢akti. Biiyiilenmis ve afallamis bir
halde gitariyla birlikte oradan ayrildi. Kiza tekrar bakmak icin birka¢ kez
arkasina  dondiiyse de her seferinde o giizellii gbérmeye
dayanamiyormuscasina hizla gozlerini kagirdi. Bahge kapisina ulastig
sirada kiz arkasindan seslendi.

“Gitmeden once limonatani i¢seydin, susamissindir.”

Kliwon hipnotize olmuscasina arkasina donerek verandaya geri gitti.
Sicacik giiliimseyen kizin bakislar1 altinda soguk limonataya uzandi.

“Sirf benim i¢in bu kadar zahmete girmis oldugundan o limonatay1
icecegim, kiiclik hanim,” dedi Kliwon.

“Yaniliyorsun, limonatay1 ben yapmadim, hizmet¢imiz yapti.”

Dewi Ayu ile yatma arzusu Kliwon’un aklindan bir anda ugtu gitti.
Kiiciik kizin giizelligi goziinii kor etmis, hayati ve belki de gelecegi
mahvolmustu. O kisa karsilasma her seyi degistirdi. Onunla yakinlasmaya
calisan kizlar etrafindan kovuyor, tiim parti davetlerini reddediyor ve biitiin
zamanini evde oturup ask hayatinin diistiigii icler acis1 durumu diisiinerek
geciriyordu: Sekiz yasinda bir kiz cocugunun dizleri {izerine ¢oktiirdiigli bir



Don Juan’d1 o artik. Kimse neler olup bittiginin farkinda olmasa da, gergek
buydu. Pazar giini Dewi Ayu’nun evine yaptig1 ziyaretten higbir
arkadasinin haberi yoktu, o ylizden son giinlerde i¢ine kapanmasina anlam
veremiyorlardi. Annesi, Kliwon’u daha o6nce hi¢ bu kadar mutsuz
gormemisti ve oglunun durumu onu oldukga endiseleniyordu.

Caresizlik i¢inde, “Komdiinist mi oldun yoksa?” diye sordu. “Ancak bir
komiinist bu kadar kederli olabilir.”

“Asik oldum,” dedi Kliwon annesine.

“Daha kotiiymiis!” dedi annesi ve Kliwon’un yanina oturarak, oglunun
uzatmakta oldugu kivircik saclarini oksadi. “O zaman hep yaptigin gibi yap.
Git ve kizin yatak odasinin altinda gitarin ¢al.”

“Gittim zaten. Ama annesini bastan ¢ikarmaya,” dedi Kliwon aglamakl
bir sesle. “Anneyi bastan ¢ikaramadigim gibi bir de durup dururken kizina
asik oldum. Ve onu asla elde edemeyecegim.”

“Nedenmis 0? Diinyada seni istemeyecek bir kiz oldugunu mu
sOyliiyorsun bana?”

“Bir tek bu kizdir belki de,” dedi Kliwon, simarik bir yavru kedi gibi
kendini annesinin kucagina atarak. “Adi Alamanda. Onu elde etmek i¢in
komiinist olup baskaldirmam, babam ve Yoldas Salim gibi idam mangasinin
karsisina ¢ikmam gerekiyorsa yemin ederim bunu yapacagim.”

“Bu kiz nasil biri, anlat bana,” dedi Mina, oglunun ettigi yeminle
irpererek.

“Bu sehirde, hatta belki de tiim kainatta ondan daha giizeli yok. O
kopekle evlenen Prenses Rengganis’ten bile daha giizel olabilir yani. Gliney
Denizi’nin krali¢esinden, Truva Savasi’na neden olan Helen’den, Majapahit
ve Pajajaran kralliklarinin ugruna savastigi Diah Pitaloka’dan, Romeo’nun
ugruna kendini oldurdiigi Jilyet’ten bile daha giizel. Onun kadar giizeli
yok. Sanki tiim viicudu 1sildiyor, saglari yeni boyanmis ayakkabi gibi
parliyor, suratt balmumundan yapilmis gibi yumusak ve piiriizsiiz, giiliisii
de etrafindaki her seyi etkisi altina aliyor.”

Annesi, onu rahatlatmaya ¢alisarak, “Iyi ya, bdyle bir kiz i¢in bigilmis
kaftansin,” dedi.

“Problem su ki memeleri daha biiylimeye baslamamis, kasiklar1 daha
tilylenmemis. Daha sadece sekiz yasinda, anne.”

Kliwon acisim1 hafifletmek icin careyi, higbirini gondermedigi ask
mektuplar1 yazmakta buldu. Giinlerce, sekiz yasinda bir kiz i¢in uygun
olacagmi diisiindiigii tiirden bir ask mektubu yazmaya calistt ama



mektuplarin hepsi ¢opii boyladi ¢iinkii bir ¢ocuk i¢in uygun bir agk mektubu
yazmaya calisirken tutkusunu layikiyla ifade edemiyordu. Ardindan,
kalbinden gecenleri oldugu gibi kagida dokmeye calistt ama kizin
yazdiklarin1 anlayacagindan siipheliydi. Sonunda mektup yazmaktan
vazgecti.

Kliwon o zamanlar okula gitmiyordu. Arkadaslarindan iki yil once
mezun olmustu. Herkes okula ya da ise giderken o zamanimi aski
kovalayarak geciriyordu. Her sabah evden sivisip Dewi Ayu’nun evine
kadar yiiriiyor ama asla 6n bahgeye adimini atmiyordu. Alamanda’nin,
tiniformasi i¢inde, elinde okul ¢antasi ve yaninda kii¢iik kardesi Adinda ile
ortaya ¢ikmasini bekliyor ve ona okula beraber yiiriimeyi teklif ediyordu.

“Nasil istersen,” diyordu Alamanda. “Ama sikilirsan beni su¢lama.”

Kliwon bunu her sabah yapiyordu. Teneffiis olunca, Alamanda’nin
smifinin  Onilindeki sapodilla agacinin altinda durup arkadaslariyla
oynamasini seyrediyordu. Eve donme zamani gelince, okul kapisinin
oniinde yerini alip Alamanda’y1 bekliyor ve eve kadar ona eslik ediyordu.
Kiz dersteyse veya eve tek basina donmiisse Kliwon yeniden kasvetli bir
ruh haline biiriinliyordu. Omuzlarn iyice ¢okiiyor ve amagsizca etrafta
dolanmaya basliyordu.

Bir giin Alamanda, “Yapacak daha 1yi bir isin yok mu senin?” diye sordu.
“Her giin bizimle bodyle yiirliyorsun.”

“Boyle soyliiyorsun ¢iinkii daha asik olmanin ne demek oldugunu
bilmiyorsun,” diye yanitladi onu Kliwon.

“Oyuncakgcilar da gittikleri her yerde kiiciik ¢ocuklar1 takip ediyorlar,”
dedi Alamanda. “Bunun ‘asik olmak’ anlamina geldigini bilmiyordum.”

Kiigiik kiz Kliwon’u tam anlamiyla dehsete diisiiriiyordu. Karsisinda bir
iblis olsa, bu kadar titremezdi. Geceleri riiyasinda Alamanda’y1 goriiyordu.
Ama bunlar riiyadan ¢ok bir kadbustu ciinkii irkilerek uyaniyor, kaskati
kesilen viicudu ter i¢inde kaliyor ve zorlukla nefes aliyordu. Bir zaman
sonra, Alamanda ile evden okula okuldan eve ylriimekten ibaret platonik
iliskiler1 Kliwon i¢in i¢inden ¢ikilmaz bir hal almisti. Hayatina bu sekilde
devam etmesi miimkiin degildi ve bir giin ateslenerek yataklara diistii. Bu,
kizla beraber okula yiirimedigi ilk giindii. Aslinda o haldeyken bile gitmeye
calisti ama ancak kendi evinin kapisina kadar gidebildi. Mina, oglunu
stiriikleyerek yatagina geri yatirdi ve alnina soguk bez koyarken bir yandan
da ¢ocukken atesi ¢iktiginda yaptig1 gibi ona yatistirici ilahiler soyledi.



“Sadece biraz sabret,” dedi annesi. “Bundan yedi yil sonra seni sevecek
kadar biiylimiis olacak.”

“Problem su ki,” dedi Kliwon mecalsizce, “o giin gelmeden bu karsiliksiz
ask beni oldiirecek.”

Annesinin yardim almak i¢in gittigi samanlar, kizi kara sevdaya
diisiirecek bazi biiyli ve mantralar tavsiye ettiler. Ama annesi bu isi biiyli ve
mantralarla ¢6zmek istemiyordu; Kliwon, kizin kendisine bir saman
sayesinde asik oldugunu ogrenirse aklim1 kacirirdi. Sadece, oglunun onu
icten ice yiyip bitiren tutkusunu bastiracak bir sey artyordu.

Ziyaret ettigi son saman da kendinden Oncekiler ne sdylediyse aynisini
sOyledi: “Onun i¢in bir biiyl yok, hi¢ olmadi.”

“Peki ne yapmaliyim?”

“Durum agikliga kavusana kadar bekleyeceksin: Ya askina kavusacak ya
da kalbi kirik dlecek.”

Kliwon, atesi disiip iyilesmek lizereyken, Mina, onu mutlu edecek bir
baska geleneksel tedavi yontemi denedi; onu sahilde yiiriiylise ¢ikardi.
Yakindaki bir parkta oturarak maymun ve geyiklere yem verdiler. Kliwon’u
alt1 yasinda bir cocukmus gibi pohpohlayarak onunla Alamanda adli kiz
hari¢ her tiirlii konuda sohbet etmeye ¢alisti.

Bir yandan da Kliwon’un arkadaslarina durumu tiim agikligiyla anlatti;
bu ¢etrefilli sorunu ¢oziime kavusturmak i¢in kendisine yardim
edebileceklerini umuyordu. Arkadaslari, Kliwon’u yeniden partilere davet
etmeye baslaylp ondan gitar calip sarki sOylemesini istediler. Onu
komsularin balik ve tavuklarini calmaya, beraber daglarda bir gezintiye
cikmaya, kamp atesi basinda eglenmeye davet ettiler. Geng kizlar yeniden
onu bastan c¢ikarip kalbini calmaya ya da en azindan sehvetini
alevlendirmeye calistilar, hatta i¢lerinden bir tanesi Kliwon’u bir ¢adira
stiriikleyip ¢iril¢iplak soydu ve penisinin sertlesmesini sagladi. Kliwon kizla
sevismeyi arzulamasina arzuladi ama bu eski Kliwon’u geri getirmeye
yetmeyecekti. Alisilmis niiktedanligini, yiiziindeki neseyi, hatta daha dnce
yataklar1 alev alev yakan ihtirasin1 tamamen kaybetmisti.

Bu ¢abalarin higbiri ise yaramiyordu ve Kliwon da bunun farkindaydi.
Aci1 ¢ekmesi i¢in lanetlenmisti ve sadece o kiigiik kizin aski onu bu lanetten
kurtarabilirdi. Keske onu gizli bir yere, belki de ormanin icine
kacirabilseydim, diye duslindii. Bir magarada ya da vadide yasarlar ve
yaban kegileri giiderlerdi. Alamanda’nin bakimini kendisi {istlenir, ona goz
kulak olur ve geng¢ bir kadma doniisiip askina karsilik verecek kadar



biliylimesini beklerdi. Arkadaslarinin yanindan ayrilip yeniden her sabah
kiicik kiz1 evinin Onilinde beklemeye basladi. Kiz, uzun bir aradan sonra
onu tekrar gordiigiine sasirarak, “Nasilsin? Hasta oldugunu duydum,” dedi.

“Evet, ask beni hasta etti.”

“Ask, sitma gibi bir sey mi?”

“Daha da beter.”

Bir anligina lirperen Alamanda, elinden tuttugu kii¢iik kardesiyle birlikte
okula dogru yiirimeye basladi. Peslerine diisen Kliwon, sefil bir halde
Alamanda’nin yaninda yiiriiyordu.

“Beni dinle, kiigiik kiz,” dedi nihayet Kliwon. “Bana asik olmak istiyor
musun?”

Alamanda durup ona bakt1 ve basini iki yana salladi.

“Peki neden?” diye sordu Kliwon, hayal kirikligiyla.

“Askin sitmadan beter oldugunu daha demin kendin sdyledin.” Alamanda
yeniden kiiciik kardesinin elini tutarak yiirimeye devam etti, ikinci kez
geride biraktig1 Kliwon, derhal yeni bir atesin ve daha biiylik bir istirabin
pencesine diistii.

Kliwon on ii¢ yasindayken evlerine yash bir adam gelmis ve tuhaf bir
talepte bulunmustu: “Burada 6lmeme izin verin, liitfen.” Mina, boyle bir
talebi reddedebilecek biri degildi. Adami igeri alip ona icecek bir seyler
ikram etti. Kliwon, adamin evlerinde nasil 6lecegini kestiremiyordu; belki
acliktan oOlecekti c¢linkii gorliniise gore giinlerdir agzina bir lokma
koymamisti. Ama adam, annesinin ikram ettigi yemegi o kadar biiyiik bir
istahla yemisti ki 6lmeye gercekten hazir degil gibi duruyordu. Oniine
konan her seyi silip siipurdi. Tabaginda tek bir kilgik bile birakmadi.
Memnuniyetini belirten bir gegirti ¢ikardiktan sonra agzini tekrar acarak,
“Yoldas nerede?” diye sordu.

Kliwon’un annesi, “Japonlar tarafindan vurulup 6ldiirtildi,” diyerek kisa
ve ters bir cevap verdi.

“Peki bu ¢ocuk,” diye sordu misafirleri, “ikinizin ¢ocugu mu?”

“Elbette,” dedi annesi, adami terslemeye devam ederek. “Onu bir
yabandomuzundan peydahlamadim.”

Misafirin adi Salim’di. Mina, bu misafirlikten hosnut goriinmemesine
ragmen adam evlerinde kalma konusunda israrciydi. “Liitfen burada
O0lmeme izin verin; banyoda yatar, bir tavuk gibi sadece kepek lapasi
yerim.”



Kliwon annesini ikna etmeye ¢alisti; adamin bir lagim ¢ukuru yerine
evlerinde 6lmesi daha uygun olurdu. Sonunda Salim’e On taraftaki hig
kullanilmayan misafir odasi1 verildi ve Kliwon, ona olene kadar yiyecek
getirecegine soz verdi.

Adamin gezgin olmadigi belliydi. Ayakkabilarini ¢ikarir ¢ikarmaz,
ayaklarinin su toplamis oldugunu gordi Kliwon.

“Kagak misin?” diye sordu adama.

“Evet, yarin beni infaz etmeye gelecekler.”

“Neden? Birinden bir sey mi ¢aldin?”

“Evet, Endonezya Cumhuriyeti’nden.”

Bu sohbetle birlikte aralarinda bir dostluk basladi. Salim, Kliwon’a
Rusya’dayken aldigimmi sdyledigi kisa siperlikli kepini hediye ederek
Rusya’daki tiim emekgilerin bu kepten taktigini soyledi. Ardindan,
1926’dan bu yana bircok tilkeyi ziyaret ettigini anlatt.

“Tatil i¢in degildi sanirim,” dedi Kliwon.

“Haklisin. Kagaktim.”

“O sefer kimden ¢almistin?”

“Hollanda Dogu Hint Adalari’ndan.”

Adam, bir isyanci ve komiinistti. Hem de inandigi fikirler1 dogrudan
Hollandali komiinist Sneevliet’ten alan eski tiifek bir komiinist. Lakab1
Yoldas Salim’di. Seamun’u yakindan tanidigin1 ve kuruldugu tarihten bu
yana Endonezya Komdiinist Partisi iiyesi oldugunu anlatti. Semarang’da
bulunduklar sirada, tiiberkiiloz olan Tan Malaka’ya her sabah sicak siit
tasimisti. Endonezya Komiinist Partisinin, adinda Endonezya’y1 geciren ilk
orgiit oldugunu soyledi gururla. Ve aym1 zamanda sOmiirge yonetimine
direnen ilk oOrgiit oldugunu da eklemeyi unutmadi. Daha isyan etmeden,
Hollanda Dogu Hint Adalar1 yonetiminin nefretini kazanmislardi. Sneevliet,
1919°da; Tan Malaka, 1923’te; diger bir Hollandali, Seamun da 1924’te
siirgiine gonderilmisti. Aralarinda kendisinin de bulundugu diger bazi
isimler de esyalarin1 toplayip siirgiin edilmeyi veya hapse atilmayi
beklemislerdi.

Somiirge yonetimi, 1926 yilinin Ocak aymnda onu yakalamaya karar
vermisti. Anlagilan bir ay once Prambanan’da masaya yatirilan devrimin
kipirtilarindan haberdardilar. Ancak Salim’i hapse atamamislardi ¢iinkii o,
birka¢ kisiyle birlikte Singapur’a kagmayi basarmisti. Bir gezgin
olmamasina ragmen o donem ilk kez bir gezgin gibi yasamisti.



“Eger komiinist oldugunu sdyleyen birinin baskaldirmaya niyeti yoksa,”
dedi Kliwon’a, “onun gercek bir komiinist olduguna inanma.”

Yatagin lizerine tuhaf bir sekilde, cirilgiplak uzanmisti. Les gibi kokan
camurlu pis giysilerini ¢ikardiktan sonra Kliwon ona babasinin eski
kiyafetlerinden vermeyi teklif etti fakat Salim onun bu nazik teklifini geri
cevirdi. Yataktaki ihtiyar adamin ¢iplakligi basta Kliwon’u utandirsa da bir
siire sonra kapmin yanindaki sandalyede ¢iplak adamin karsisinda
otururken olabildigince rahatlamisti.

“Higbir seysiz 0lmek istiyorum,” dedi Yoldas Salim. “Korkarim ben daha
uyanmadan gelip beni vuracaklar.”

“Boyle olacagmi diisiiniiyorsan hi¢ uyuma,” dedi Kliwon. “Oldiikten
sonra istedigin kadar uyuyabilirsin. Sonsuza kadar.”

Iste bu dogruydu. Ote yandan Kliwon, gozlerini agik tutmaya calisan
adamin ne kadar yorgun oldugunun farkindaydi. Yoldas Salim uyumamak
icin durmadan konusuyor, bazen basi sonu belli olmayan anlamsiz climleler
kuruyor, bazen de agit yakiyor gibi sesler cikariyordu. Kliwon, onun
delirdigini diisiindii. Cumhurbagkan1 ile ¢cok yakin oldugunu anlatiyordu;
eskiden Surabaya’da ayni mahallede oturmus, ayni siifta okumus ve bazen
de ayni kadma asik olmusglar. Ve sonra, ililkeden kagip Moskova’da uzun
siire kaldiktan sonra ilk kez geri dondiigiinde cumhurbaskani ile yeniden
bulusmus. Kucaklasip mutluluk gozyaslar1 dokmiisler.

“Belki simdi bana inanmiyorsun ama bir giin bunlar1 gazetelerde
okuyacaksin,” dedi Yoldas Salim. “Lakin simdi, ayn1 kisi beni 6ldiirmeleri
icin askerlerini gonderiyor.”

“Ama neden?” diye sordu Kliwon.

“Bagkasina ait bir seyi c¢alarsan olacagi budur,” diye yanitladi Yoldas
Salim.

“Baska kimden ¢aldin?”

“Soyledim ya: Endonezya Cumhuriyeti’nden.”

Komiinist Parti’nin 1926’daki devrim girisiminin yasadiklar1 tereddiitler
yiiziinden basarisiz oldugunu anlatti. ilk kagisinin ardindan, izlenecek
stratejiyi tartismak i¢in Singapur’da Tan Malaka ile bulusmus. Tan Malaka,
komiinistlerin heniiz hazir olmadiklarin1 disiindiigii i¢in devrim fikrine
sertce karst ¢ikmis. Salim, Komintern’in fikrini almak i¢in Moskova’ya
gitmis. Komintern daha da sert ¢ikarak, devrim girisiminde bulunmalarini
yasaklamis.



“Tekrardan aksi yonde bir endoktrinasyon i¢in Stalin tarafindan ii¢ ay
alikonuldum,” dedi Yoldas Salim.

Ancak, devrim fikri iyice kafasina yerlesmis. Moskova’dan ayrilmasina
izin verilmesinin ardindan devrim miicadelesini hayata gec¢irmek niyetiyle
Singapur’a donmiis; hi¢ kimseden destek alamasa da, gerilla tarzi bir
miicadele vermek zorunda kalsa da, kararliymis. Fakat 6grenmis ki, meger
devrim atesi coktan patlak vermis ama sondiiriilmiis. Somiirge yonetimi,
Komiinist Partiyi dagitip tiim faaliyetlerini yasaklamas.

Parti kurmaylarindan ¢ogu ya hapse tikilmis ya da Boven Digul’a
gonderilmisti. Daha sinir bozucu olani, Komintern’in, saka gibi, devrime
destek vermeye baslamasiydi ama artik ¢ok gecti.

“Biraz daha egitilmek {izere Moskova’ya geri gonderildim,” dedi Salim.
Basariya ulagma ihtimalinin daha yiiksek oldugu bir donemde, yeni bir
devrim miicadelesi i¢in hala zamanlar1 oldugunu anlatti. Baz1 kotii haberler
almistt. Boven Digul’a gonderilen bazi komdiinistlerin boyun egdikleri
somiirge yonetimiyle isbirligi yapmayi sectikleri sdyleniyordu. Inandiklar
davadan vazge¢meyenler ise kendilerini basta sitmanin acimasiz yiizii
olmak iizere ¢esit ¢esit oliim tehlikesinin bekledigi ¢ok daha iicra koselere
stirgline gonderiliyordu.

Salim tuvalete gitmek icin ayaga kalkinca Kliwon, “Annem evin i¢inde
cirilgiplak dolastigint goriirse avazi ¢iktigr kadar bagiracaktir,” diyerek
alelacele adamin viicudunu bir sarongla orttii.

Yoldas Salim viicudunun ortiilmesine ses ¢ikarmasa da buna olan itirazim
dillendirmekten geri durmadi. “Ne fark eder ki, yarin beni ¢irilgiplak ve 6lii
olarak gorecek.”

Sohbetlerine verandada devam ettiler. Oturduklar1 yerden balik¢ilarin
karanlikta parlayan fenerleriyle stislenmis engin okyanusa bakip dalgalarin
huzur verici sesini dinliyorlardi. Kliwon, komiinistlerin neyin pesinde
oldugunu sorunca Yoldas Salim, “Cennetin,” diye yanitladi. Saatler gece
yarisint gosterdiginde KNIL askerleriyle dolu bir kamyonet gordiiler ama
askerler karanlik verandada oturan ikiliyi gormedi.

“Diinya degisiyor,” dedi Yoldas Salim. Diinyanin yarisindan fazlasi
yuzyillardir Avrupali {ilkelerin kontrolii altinda ve hepsi somiirgelestirildi.
Avrupalilar, karsilarina ¢ikan her seye el koyup kendi tilkelerine gotiirdii ve
zengin oldular. Almanya ve Japonya harig; onlarin eli bos kaldi. Ama simdi,
diger gelismis iilkeler kadar giicliiler ve kendi paylarina diiseni talep
ediyorlar. Iste savasin sebebi bu; acgozli devletler kendi aralarinda



savagiyorlar. (Yoldas Salim, “Sigara var mi?” diye sorunca, Kliwon
odasindan tiitlinii getirmeye gitti.) Yerliler o kadar zavalli ve acinasi halde
ki. Yillarca racalarin yonetiminde yasayip, krallar tarafindan kandirildilar.
Sonra birden Avrupalilar geldi ve Cava topraklarinda hala gegerli olan asir1
ve cilginca saygi gelenegine anlam bile veremediler. Zorla calistirilan ve
topladiklar1 mahsullerin biiylik kismin1 zorla sémiirge yonetimine teslim
eden ¢iftciler, sokakta Hollandali bir gen¢ kiz gordiiklerinde Oniinde
egilmeye devam ediyorlar. Komiinizm, diinyada esi benzeri goriillmeyen
giizellikte bir riiyadan dogmustu: Baskalar1 haril haril calisip a¢ gezerken
karnin1 doyuran tembel insanlar olmayacakti artik. Kliwon, “Bu giizel
rilyaya ulasmanin yolu devrimden mi ge¢iyor?” diye sordu.

“Evet,” dedi Yoldas Salim, “ezilenlerin direnebilecekleri tek bir yol var:
Ayaklanmak. Sunu sdylemeliyim ki devrim, tek bir parti tarafindan
orgiitlenen toplu bir ayaklanmadan bagska bir sey degil.”

Komiinist ayaklanmanin gerekliligi i¢cin gosterdigi tek neden burjuvanin
bariscil bir miizakereye asla yanasmayacagi gercegiydi. Ellerindeki giicii
savasmadan teslim etmeyecek, sahip olduklar1 zenginlikleri kendi elleriyle
dagitmayacak ve siiphesiz, konforlu yasamlarindan vazge¢mek
istemeyeceklerdi. Paylasmak istemiyorlardi ¢iinkii paylastiklar1 zaman
kahvelerini ayaklarina getirecek, camasirlarin1 yikayacak, arabalarini tamir
edecek ve kakao cekirdeklerini toplayacak kimse kalmayacakti. Komiinist
diinyada herkesin tembellik hakki ve herkesin calisma yiikiimliiliigi
olacakti. “Burjuva bunu istemeyecegi i¢in, tek secenek ayaklanmak.”

Salim iilkeye Bagimsizlik Giinii kutlamalarindan birka¢ giin 6nce
donmiistii. Cumhuriyetin kurulmasinin iizerinden li¢ y1l ge¢gmis olmasina
ragmen Hollandalilar hald her yerdeydi. Daha da iiziiciisii, cumhuriyet
yonetimi girdigi her savas ve miizakere masasindan maglup ayrilmist: ve
tilkenin sadece kii¢lik bir boliimiiniin kontroliinii elinde bulunduruyordu.
Ayn1 zamanda eski arkadasi olan cumhurbaskani ile bulustugunda
cumhurbagkani, “Bu iilkeyi giiclendirip bir devrim baslatmamiz icin bize
yardim et,” diyerek Salim’den destek istemisti.

“Bunu gorev telakki ederim. Ik kom hier om or de te scheppen? Yani, her
sey1 yoluna koymaya geldim.”

En nihayetinde ona gore ilkedeki kaosun sorumlusu bizzat
cumhurbagskani, baskan yardimcisi, devlet adamlar1 ve partililerdi. “Japon
isgali sirasinda halki kole gibi sattilar, simdi de {iilkenin topraklarini
Hollandalilara satiyorlar,” dedi Salim. Bir tek Endonezya Komiinist



Partisi’ne giiveniyordu. Parti, onu ictenlikle bagrina basmisti. Fakat kisa
sirede Endonezya Komiinist Partisi’nin miicadeleye yon verirken kritik
hatalar yaptigin1 fark etmisti Salim; bu yiizden partiye yeni bir yon ¢izmek
istiyordu. Partililer de raziydi; ayaginin tozuyla Moskova’dan gelen bu
kurtarictya seve seve teslim etmislerdi kendilerini. O dondiikten bir ay
sonra Madiun’da isyan ¢ikt1; evet, tabii ki komiinistlerdi. Isyan basladiginda
orada degildi fakat manevi destek vermek icin yanlarina gitmisti. Basarisiz
devrim tesebbiisli sadece bir hafta siirmiis, Salim kagak hayat1 yasamaya
baslamasgti.

“Iste simdi burada mezarimin kazilmasini bekliyorum.”

“Uzun bir miicadele vermissin,” dedi Kliwon. “Istersen kagmak icin hala
zaman var.”

“Devrimi iki kez tecriibe ettim, iki deneme de basarisiz oldu. Bu benim
icin kendime bir deger bigmeye yeterli,” dedi Salim biiyiik bir iiziintiiyle.
“Oliim vaktim geldi, tekrar kagsam bile kaderimden kurtulamayacagim.”

Kliwon bu diisiincelerin arkasinda yatan mantig1 anlayamadi.

“Ama oliirsen her sey bitecek.”

Yoldas Salim gozlerini kapadi, gece esintisi yiiziinii yaliyordu. “Artik sira
sende, yoldas.”

Yoldas Salim, iyi bir Marksist olmadigini, mesela sinif teorisini hala
layikiyla anlayamadigini itiraf ederken bir yandan da dort bir koldan
adaletsizlikle savasmanin sart oldugunu diisiiniiyordu. “Bu iilkede gercek
Marksist yok,” dedi, “sadece karsiligin1 alamadan calisan, biiyiik adamlarin
karsisinda diz ¢oken ve bunlardan kurtulmak i¢in tek yolun isyan etmek
oldugu disinda baska hicbir sey bilmeyen ac¢ kitleler var.” “Diisiinsene,”
dedi, “sekerkamisi plantasyonlarindaki seker fabrikalarinda ¢alisan binlerce
is¢i var. Plantasyon sahipleri hafta sonlarinin ve yamaclardaki tatil evlerinin
keyfini c¢ikarirken, isciler yil boyunca c¢alisiyorlar. Plantasyon sahipleri
devasa karlar elde ederken, is¢iler zar zor geciniyor. Cay plantasyonlarinda
da aymis1 yasaniyor. iste bu yiizden ayaklanmamiz gerek. Ve aklimiza
kazimamiz gereken tek bir Marksist diisiince var: Diinyanin biitiin
emekgeileri, birlesin!”

Uzaklardan gelen horoz sesiyle, yaklasan Oliimiin kokusunu almaya
baslamiscasina suskunlastilar. Sandalyesinde sessizce oturan Yoldas Salim,
vaktinden once Olmiis gibiydi. Fakat uyumuyordu; aksine cin gibiydi ve
sabirla son sabahinin baglamasini bekliyordu. “Ben gercek bir komiinistim;



cennete gidecegine inanan dindarlar gibi, 6lmekten korkmuyorum,” dedi
zorla duyulur bir sesle.

“Allah’a inantyor musun?” diye ¢ekinerek sordu Kliwon.

“Bunun 6nemi yok,” diye yanitladi Salim. “Gozlerinin oniinde insanlarin
girtlagina basilirken, Allah var m1 yok mu diye diisiinmek, bos is.”

“Yani cehenneme gideceksin.”

“Cehenneme gitmeyi tercih ederim, zaten hayatim boyunca insanlarin
baskalar1 {izerinde iistlinliik kurmasinin 6niine gegmeye calistim. Nagizane
fikrimi sorarsan, cehennem bu diinyanin ta kendisi ve bizim gorevimiz
kendi cennetimizi yaratmak.”

Gilin agardi ve artik son sabahini yasayan Yoldas Salim’in tahmin ettigi
gibi onu infaz etmek i¢in bir yiizbasiyla bir manga cumhuriyet ordusu
askeri geldi. Halimunda, KNIL isgali altindaki bir bolgede bulundugundan
sessizce, sivil kiyafetler icinde geldiler. Askerler, Kliwon’la sessizce
verandada oturan Salim’in etrafini ¢evirdi.

“Ciplak 6lmek istiyor, dogdugu giinkii gibi saf,” dedi Kliwon.

“Bu imkansiz,” dedi ylizbasi. “Kimse onun ortalikta sallanan komiinist
cukiinii gormek zorunda degil.”

“Ama bu onun son arzusu.”

“Olmaz.”

“Madem Oyle, o zaman banyoda yapin su isi,” dedi Kliwon. “Birakin
ciplak kalsin. Belki 6ncesinde sigmak ister, sonra da vurursunuz.”

“Bir numaral1 komiinistin bir banyoda 6lmesi...” dedi yiizbasi, bagini iki
yana sallayarak, “iste bu, tarih kitaplarina harika bir hikaye olacak.”

Ve sonu boyle oldu. Yoldas Salim iizerindeki sarongu ¢ikardi ve diinyaya
veda edercesine viicudunu topraga bulayip temiz havayi derince i¢ine ¢ekti.
Kliwon, yiizbasi ve askerlerden bazilar1 onu banyoya kadar takip etti.
Kliwon biitiin bu velvelenin annesini uyandirmasindan korkuyordu. Salim,
vurularak oldiirilmeden oOnce banyoda Halkin Kani ve Enternasyonal
marslarint sdyleyerek Kliwon’u aglatti, ikinci mars biter bitmez yiizbasi,
azicik aralik biraktig1r kapmin arasindan silahim1 dogrultarak art arda ii¢ el
ates etti. Yoldas Salim banyoda ¢iplak 6ldii: Dogarken hicbir seye sahip
degildi, olirken de dyle 6ldii. Silah seslerine uyanan Mina, neler oldugunu
gormek i¢in  kosup geldiginde, oglunu askerlerin adamin cesedini
stiriikleyisini seyrederken buldu.

“Babanin Japonlar tarafindan infaz edilisini gormiistiin,” dedi Mina.
“Simdi de bu adamin Cumhuriyet Ordusu tarafindan oldiirildiiglini



goriiyorsun. Kafani kullan ve bir an i¢in bile komiinist olmay1 aklindan
gecirme.”

“Bircok kral daragacinda can verdi,” dedi Kliwon, “ama bu, insanlarin
kral olmay1 istemekten vazge¢cmelerini saglamiyor.”

“Diin gece seni etkilemeyi basardi m1?” diye sordu Mina endiseyle.

“Oyle mi degil mi bilemem ama gece ayazinda iisiitmeme sebep oldugu
kesin.”

Askerler cesedi bir dort yol agzina tasidi. Devriye gezen KNIL
askerlerine yakalanmaktan korkmuyorlardi ¢iinkii onlarin bu saatte uyanik
olmas1 s6z konusu degildi. Peslerinden gelen Kliwon’un goézleri oniinde
Yoldas Salim’in cesedini yolun ortasina serdiler.

Kliwon, {i¢ kursun deligiyle bezenmis cesedi gérmeye gelen kalabaligin
arasinda dururken yeni hediyesi basindaydi. O kepi uzun yillar basindan
cikarmayacakti, ordu kendisini infaz etmeye geldiginde dahi. Salim’in
etrafinda kanindan bir golet olusmustu. Bir asker cesedin iizerine benzin
doktiikten sonra bir baskasi yanan bir kibrit firlatti. Yanmaya baslayan
ceset, kizaran bir yabandomuzu gibi kokuyordu.

“Bu da kim?” diye sordu adamin biri.

“Bir domuz olmadig1 ¢ok acik,” dedi Kliwon.

Kliwon, ates soniip askerler gozden kaybolana kadar Salim’in cesedinin
yaninda bekledi. Kiillerini toplayip ufak bir kutuya koydu ve eve getirdi.
Annesi, oglunun sergiledigi bu asiriya kacan davranislar yiiziinden oldukga
kaygiliydi ve kiillerin ugursuzluk getirecegini soyledi.

“O kepi de cikar.”

Kliwon kepi ¢ikarip masaya koydu ve yatagina uzandi.

“Allah’1ma stikiirler olsun,” dedi annesi, “sen 1yi bir evlatsin.”

“Yanlis anlama anne,” dedi Kliwon. “O kepi sadece uzun siredir
uyumadigim ve biraz uyumak istedigim i¢in ¢ikardim.”

Kliwon, kapali bir magazanin oOniinde kaldirima oturmus, duvarlardan
sOktligii sigara reklami afislerini yirttyordu. Gegen arabalar seyrederken bir
yandan da Umitsiz askini disiiniiyor ve kendi kendine soruyordu: Bu
diinyada ondan perisan1 var miydi acaba? Annesi ve arkadaslari, bir an 6nce
toparlanmasinmi istiyorlardi. Fakat Kliwon bu istekleri reddediyordu; ona
kendini daha iyi hissettirecek tek bir sey vardi, o da o gen¢ kiz1 elde
etmekti.



“Senden daha talihsiz birilerini ara bul,” dedi Mina sonunda, “belki
kendini birazcik daha iyi hissedersin.”

Kliwon’un aklina gelen ilk isimler ikisi de infaz edilen babas1 ve Yoldas
Salim oldu. Mina gafil avlanmist1; tavsiyesinin Kliwon’un aklina o iki
adam1 getirecegini hi¢ diisiinememisti. Kliwon, bir hafta boyunca o
kaldirmda oturup, Yoldas Salim’in anlattigi sefil durumdaki insanlari
seyretti. Bunlar, daha kii¢iik bir cocukken babasindan dinledigi insanlardi.
Yaninda viicudu ¢ibanla kapli bir dilenci otururken Alman ve Amerikan
arabalar icinde gecen insanlar1 gormek istiyordu. Etrafi sepetlerini ve altina
sigindig1 giinesligi tasiyan hizmetgileriyle cevrili halde pazara giden geng
bir kadin gérmek istiyordu. Her seyden Once, dikkatini baska tarafa ¢ekmesi
icin biitlin bu toplumsal celiskileri kendi go6zleriyle gormek istiyor,
bagkalar1 acliktan Oliirken ya da acimasizca calistirilirken bir insanin agk
ylizlinden telef olmasinin ne kadar acikli oldugunu diistiniiyordu.

Evden ayrilip dilencilerle yasamaya baslayali bir aydan fazla olmustu.
Giiclii ve yakisikli halinden eser kalmamus, bir deri bir kemik kalmisti. Kizil
saclarinin rengi solmus; uglar siipilirge gibi sertlesmisti. Numara yapmiyor,
bu sekilde yasayarak agk acisin1 baska bir aciyla dindirmeye calisiyordu,
insanlarin verdikleriyle besleniyor, kimse bir sey vermezse ¢op kutularim
kanigtirip artiklar i¢cin diger dilenciler, sokak kopekleri ve siganlarla
miicadele ediyordu.

Artik etrafinda gittigi her yerde onu takip eden kizlar yoktu. Aksine,
kizlar onunla karsilastiklarinda, onun bir zamanlar kendilerini c¢ildirtan ve
belki de yatagina bile atmis olan Kliwon oldugunu anlamiyorlar; tiksintiyle
burunlarin1 tutup ogiirliyorlar, ellerini yiizlerine siper ederek adimlarini
hizlandirtyorlardi. Kiigiik ¢ocuklar bile onu tasa tutuyordu. Bu yiizden
viicudu hep yara bere icindeydi. Sokak kopekleri, parcalayacak bir kirpi
bulmuscasina onu kovalayip duruyordu. Bir keresinde eve gitti ve Mina onu
tantyamadi. “Eger Kliwon adinda bir dilenci goriirsen ona eve dénmesini,
annesinin O0lmek iizere oldugunu ve onu son bir kez gormek istedigini
sOyle,” dedi annesi.

Kliwon, annesinin verdigi bir tabak pilavi kabul ederek, “Hi¢ dlecekmis
gibi durmuyorsun,” dedi.

“Ufak bir yalandan zarar gelmez.”

Uzun zaman sonra, yasadigi hayat Kliwon’a normal gelmeye basladi.
Bircok sey; annesi, evi, arkadaslari, kizlar ve hala ara sira aklini
kurcalamaya devam etmesine ragmen bilhassa Alamanda, sokaktaki hayatin



kendine 0zgii rutini i¢inde aklindan silinip gidiyordu. Aklin1 bunlarla
mesgul etmek yerine yiyecek bir avug piring ve yatacak rahat bir yer
bulmak gibi daha 6nemli meselelere odaklanmisti. Kafasini mesgul eden
karmasik diistincelerden kurtulmak onu mutlu bir berdusa dondiirmiistii. Ta

ki, bela, Isah Betina adinda geng bir dilenci kiz kiligina biiriiniip onu bulana
kadar.

Kiz1 iki kez gormiistii. Son gordiigiinde ¢opliigiin kenarinda bes azgin
serserinin tecaviiziine ugruyordu; Kliwon’un saldirganlarla basa c¢ikmasi
imkansizdi. Ama kizi o bes serserinin saldirisina ugradigi giinden daha once
de gormiistli. Giizel bir kizdi fakat haftalarca su ve sabun yiizii gormemis
oldugundan les gibi kokuyordu. Kizin yiirek pargalayici ¢igliklar1 Kliwon’u
mukavva barakasindaki ikindi uykusundan uyandirmisti. Eline bir pala alip
seslerin geldigi tarafa yoneldi. Kizin 1irzina gegen serserilerden iki tanesi
siritarak organlarin1 gdmleklerine silmekle mesguldii. Uzerine ¢ullanmis bir
baskasi zorla i¢inde gidip gelirken kiz artik miicadele etmeyi birakmisti. Bir
digeri memelerini avuclarken sona kalan adam aletini sivazlayarak
sabirsizca sirasini bekliyordu.

“Kiz1 bana verin,” dedi Kliwon sertce.

Kizla isini bitirenler arasindan grubun lideri gibi duran bir serseri,
kollarin1 sivayarak gozlerini Kliwon’a dikti.

“Kiz1 bana verin dedim,” diye tekrarladi Kliwon.

“Sana sira gelmeden once cesedimi ¢ignemen lazim.”

“Olur.” Kliwon, adamlar ne oldugunu anlayamadan arkasinda sakladigi
palayr o serserinin boynuna dogru salladi. Adamin basi One diiserken
bogazindan kanlar fiskirtyordu. Boynu kirilan serseri birkac saniye i¢inde
yere yigildi; besbelli 6lmiistii. Kliwon cesedi tekmeleyerek kalan dort
adama dogru yaklasti. “Iste, arkadasinizin cesedini ¢ignedim, simdi kizi
bana verin.”

Biitlin bunlar olup biterken kiza tecaviiz etmeyi siirdiiren serseri, slap
diye igren¢ bir sesle hizla aletini kizin i¢inden ¢ikardi ve kiiflenmis bir
ekmek gibi solan suratla kagmaya bagladi. Diger ii¢ arkadasi da pesinden
gitti. Kizi, bacaklar1 kirik bir masanin {stiinde sirt listii yatar vaziyette
ciplak ve baygin birakip gitmislerdi. Kliwon, kizi kendi gomlegiyle
sardiktan sonra sirtina alip barakasina tasidi ve eski bir kanepeden ibaret
yatagina yatirdi. Kisa bir an kiz1 seyrettikten sonra kendisi de bir kosedeki
eski gazete yigininin iizerine uzanarak uykuya daldi.



Kliwon uyandiginda gece olmustu. Kiz1 kanepede, dizlerini kucaklayarak
oturmus, agliktan titrer halde buldu. Hala ¢iplakti. Omuzlarindan dokiilen
gomlek {istiinli biraz ortiiyordu, o kadar. Kliwon tencerenin dibinde kalan
misir lapasindan verdi ona. Kiz, bu soguk ve bozulmaya yiliz tutmus
kahvalt1 artigini biiyiik bir istahla yedi. O yerken Kliwon da bir ¢ocugun
hevesli ilgisiyle kizi gézlemledi. Kiz, Kliwon’un varligina aldiris etmeden
oniindeki yemegi yiyordu. Hi¢ sarsilmisa benzemiyordu. Basina gelenleri
coktan unutmustu belki. Kliwon, kizin ipegi andiran acgik renk sacglarini,
delici bakiglarii, kiigiik burnunu ve ince dudaklarini simdi fark ediyordu.

“Adm ne?” diye sordu Kliwon.

Kiz cevap vermedi. Tencereyi eski kanepenin altina yerlestirip yerine
oturdu, sonra da geng bir bakire gibi utangac¢ edayla Kliwon’a bakmakla
yetindi. Ellerini uzatip, bir sevgilinin sevecenligiyle Kliwon’un ellerini
tuttu. Birdenbire i¢i iirperen Kliwon ne oldugunu anlayamadan kiz ona
dogru atildi. Kliwon’u kanepenin {izerine devirip lstiine ¢ikt1 ve ona sikica
sartlarak siddetle 6pmeye basladi. Kliwon once tiim giicliyle kizi itmeye
calisti. Biraz duraksadiktan sonra bir idam mangasinin oniinde teslim olmus
gibi ellerini kaldirarak hareketsiz kaldi. Uzerindeki gomlegi ¢ikaran kizin
dir1 ve yuvarlak memelerini gégsiinde hissetmesiyle birlikte i¢ini cezbedici
bir sicaklik kapladi. Uzun bir aradan sonra kaninin damarlarinda tekrar
ihtirasla pompalandigin1 hissetti. Kizin sarilisina ve Opiiciiklerine aymi
sekilde karsilik vermeye baslayip pantolonunu ¢ikard.

O bes serserinin vahsi tecaviiziine ugrayan kiz gitmis, yerine ¢ilgin bir
asik gelmisti. Kliwon bile olanlar1 unutmustu. Kiza sikica sarilarak
pozisyonlarmi degistirdi ve kizin iistiine ¢ikt1. ikisi de ¢iplakti, hazirdi.
Kanepenin darligiyla onlerine ¢ikardigi engelleri asarak tekdiize ama sehvet
dolu hareketlerle firtinaya yakalanmis bir tekne gibi sallanarak, sarsilarak
ve titreyerek sevistiler.

Sevismeleri bitince Kliwon’un aklina bir anda birbirlerini hig
tanimadiklar1  geldi. Bitkin halde sarilarak kanepede uzanmayi
stirdiirtiyorlardi. Kliwon tekrar sordu: “Adin ne?” Kiz yine cevap vermedi.
Sadece giilimseyip sayiklar gibi anlamsiz mirltilar ¢ikardi ve ardindan
derin bir uykuya dalarak hafif¢e horuldamaya basladi.

Cok ge¢meden kizin adini bir berdustan 6grendi. “Ad1 Isah Betina,” dedi
berdus, Kliwon’a, “en azindan herkes ona dyle sesleniyor.”

Kliwon sorularina devam etti. “Nereden gelmis?”



“Onu bir hafta once yolun kenarinda buldular. Sen gelip i¢lerinden birini
oldiirene kadar neredeyse her giin kiza toplu tecaviiz ediyorlardi,” dedi
berdus. “Kizin kafas1 gidik.”

Demek oOyleydi. Bir deliyle yattigini 6grenseler arkadaslari ne derdi
acaba; hayal bile edemiyordu. Belki baska bir diirtiiniin etkisiyle mantiginin
sesini dinlemedi ve ilk yaptig1 sey kizi kumsala gotiirerek yikamak ve ona
annesinin ¢amasir ipinden caldigi dogru diizgiin giysiler vermek oldu.
Kliwon’un mukavva barakasinda yasiyorlardi. Bazen eski kanepede oturup
keyif yaparken tasla kirdiklar1 cevizleri yiyorlar, yine ayn1 kanepede sevisip
uyuyorlardi. Isah Betina’ya tecaviiz eden serserilere ne oldugunu hig
ogrenemediler ama Kliwon, intikam i¢in doneceklerini diisiinerek kaygili
zamanlar ge¢irdi. Isah Betina artik Kliwon’la ayni evde yasadigi i¢in herkes
onlart bir ¢ift olarak kabul ediyor ve artik hi¢ kimse deli kizi rahatsiz
etmiyordu.

Kliwon, baldirigiplak bir dilenci olarak yasamaya baslamasinin ardinda
yatan asil nedeni unutmus gibiydi. Artik akli biraz dagilsin diye kendinden
daha bahtsiz insanlarin pesine diismeyi ve Alamanda askina karsilik
vermedigi i¢in c¢ektigi aciyr unutmak adma kendine iskence etmeyi
birakmisti. O kiigiik kiz1 unutmak i¢in en iyi yolun baska bir kiz oldugunu
fark etmisti. Yiyecek yemegi ve kalacak diizgiin bir yeri olmadan yasadigi
perisan hayat ona 1stirap vermiyordu. Hatta, icinde bulundugu durumdan
olduk¢a memnundu. Askin coskusunu yeniden kesfetmisti. Bunda en biiyiik
pay kuskusuz Isah Betina’nin onun sevgisine aym sicaklikla karsilik
vermesiydi. Birbirlerine, i¢inde bulunduklar1 sefil kosullar1 ¢abucak
unutturmuslardi. Isah Betina, bir deliden ¢ok mest olmus bir asik gibiydi.
Kliwon da artik kizin gegmisi hakkinda hi¢cbir sey bilmemesini dert
etmiyor, ona, “Bir giin seninle evlenecegim,” diye sozler veriyordu. Biitiin
giin ve biitlin gece boyunca birbirlerini Opiip oksamak disinda fazla bir sey
yapmiyorlar, sevismelerine sadece aciktiklarinda bir seyler yemek ya da
yorulduklarinda uyumak i¢in ara veriyorlardi. Sevismek icin en gozde
yerleri kanepeydi; inlemeleri gecenin bir yaris1 komsular1 uyandiriyor, sonra
onlar1 da tahrik ediyordu, insanlar onlarin bu halini hem kiskaniyor hem de
yeni bir ¢ift olarak iligkilerinin balayr donemini yasadiklarim
diistiniiyorlardi. Balayr donemi dur durak bilmeden haftalarca devam etti.

Bir gece yine her zamanki gibi sevisirlerken, bir ¢op yi1gmiin i¢ginden
cikip sinsice barakalarina giren bir yilan Isah Betina’y1 ayak parmagindan
isird1. Isah Betina kendini sevigsmenin heyecanina kaptirmis oldugundan



herhangi bir tepki vermedi; ardindan simdiye kadarki en siddethi
orgazmlarim1 yasadilar. Fakat parmak 1sirtan talihleri boyle devam
etmeyecekti. Kliwon bosalip kanepeye yigildiktan sonra kizin inleyerek
kivrandigini fark etti. Once kizin hala kendisini arzuladigim diisiindii ama
moraran bacagini goriince olanlar1 anladi. Artik ¢ok gecti; kiz1 1siran yilan
zehirli bir kobraydi. Isah Betina, daha tizerindeki ter kurumadan sevistikleri
kanepede oldii.

Her gece zevk cigliklariyla uyanmaktan bikip usanan komsulara
sorarsaniz bu trajik son, ilahi adaletti, ¢linkii onlarin goziinde Kliwon ile
Isah Betina, zina yapan iki giinahkardi sadece. Kliwon kizin cesedini
mezarct Kamino’ya gotiiriip dini biitiin biri 6ldiigiinde yapilan tiirden bir
cenaze tOreni yapilmasini istedi. Cenaze toreninde sadece mezarci ile bir
evden caldig1 sik kiyafetler igindeki Kliwon vardi. “Sadece beni mutlu
etmek i¢in yastyordu,” dedi aglayarak.

Yas doneminin yedinci gliniinde Isah Betina ile birlikte yasadiklari
barakay1 yakti. Alevler komsu barakalara sigradi. Alevler icinde kalan
mukavvalarin sahipleri lagim suyuyla barakalarini sondiirmeye kostular.
Kliwon delirmis gibiydi, insanlarin tzerine kopek diskisi, sokak
lambalarina tas firlatmaya basladi. Acis1 bir tirlii dinmiyordu. Avug i¢i
bliyiikliiglinde taslarla Merdeka Caddesi’ndeki tiim pastanelerin camlarini
kirip, ¢1glik ¢igliga kalan diikkan sahibelerini panige sevk etti. Bir postaciy1
devirip bisikletini caldi. Postacit yeri boylarken tiim mektuplar sokaga
sagildi. Zengin sahiplerinin bahgelerinden firlayan ti¢ kopegi oldiirdii,
sinemanin Oniine park etmis arabalarin lastiklerini yardi ve bir giivenlik
kuliibesini yakti. Sonunda polisin sert tepkisiyle karsilasti ve sehir
sinirlarini ¢izen duvart yikmaya calisirken tutuklandi.

Tutuklandiktan sonra normalde mahkemeye c¢ikarilmas: gerekirdi fakat
isin o tarafiyla hi¢ kimse ilgilenmedi. Kliwon, tek basma kaldigi
hiicresinde, yavas yavas eski sakin ve agirbash haline dondii. Artik etrafa
verdigi tek rahatsizlik, gece vakti uykusunda, uluyan yaban kopeklerini ve
ciftlesen kedileri bastiran sagir edici bir sesle Isah Betina’nin adini
sayiklamasiydi. Sevgilisini kaybettigi icin acisindan hapislere diisen gencin
haberi etrafa yayilip annesine kadar ulasti. Mina gelip onu kefaletle
cikarana kadar Kliwon yedi ay hapiste kaldi. Mina onu, oglunu inek
ahirinda oynarken bulan kizgin bir anne gibi eve surtikledi. Artik yetiskin
bir erkek olmasina aldirmadan oglunu yikarken, “Senin i¢in bir kadinin
askindan daha 6nemli bir sey yok mu?” diye homurdanda.



Kliwon evden ayrildigindan beri ev hi¢ degismemisti. Her sey biraktigi gibi
yerli yerinde duruyordu. Kendini daha iyi hissetmek icin nafile bir ¢abayla,
eskiden pesinde kosan kizlarin hediye ettigi ucuz romanlari ve mutlu sonla
biten ask hikayelerini, yine ayni kizlarin gonderdigi ask mektuplarini
okudu. Ancak tiim bunlar kederini daha da artirdi. Ayni hiizlin, aym kalp
yarasiyla tekrar basa donmiis gibiydi. Kendi mutluluklarindan biraz da ona
asilamalar1 icin arkadaslariyla yeniden goriismeye basladi. Bazilar
evlenmis, coluk cocuga karismisti. Bir yandan da eski kiz arkadaslarini
ziyaret ediyordu. Onlarin da bazilar1 evlenmis, hatta bosanmisti bile. Askin
sicak dokunusunu yeniden hissedebilmek i¢in {i¢ dort tanesiyle yatmayi
denedi. Fakat tiim bunlar Isah Betina’ya duydugu o6zlemin yeniden
depresmesinden baska bir ise yaramadi.

“Git sokaklarda yasamaya devam et,” dedi annesi. “Belki kendine yeni
bir agk bulursun.”

“Oyle yapacagim,” dedi Kliwon.

Olur da bir giin geri donerse, diizgiin ve tertipli bulmayr umdugu tim
ozel esyalarmi topladi. Etrafa yayilmis kitaplarimi mukavva kutulara
doldurup odasmin bir kdsesine istifledi. Dolabindaki giysilere ¢ekidiizen
verdi, emektar gitarini kaldirdi, plaklarini bir araya topladi, jilet ve dis
fircasi1 diizgiince bir ¢ekmeceye yerlestirdi. Masasinin {lizerinde Yoldas
Salim’in ona verdigi kep disinda hi¢bir sey kalmamisti; onu higbir yere
kaldirmayip takmaya karar vermisti. Aynanin karsisina gec¢ip kendini
seyretti. Act i¢inde gecen yillardan sonra iyice zayiflamis, ylizii ¢okmiistii
ve gozleri bos bos bakiyordu. Saglar1 hala liile lilleydi. Uzun siire aynanin
karsisinda kaldi ve gozleri basindaki kepe takildi. Evlerinde olen
komiinistin sozleri aklina geldi; dogru muydu acaba, Rusya’daki tiim
emekciler bu kepten mi takiyordu?

“Su kasvetli tipe bak,” dedi aynadaki yansimasina. “Bu kepi takacak
kadar kasvetli.”

Kapmin Oniinde beliren Mina, aynanin karsisinda duran oglunu
seyretmeye koyuldu. Utiilii pantolonu, koton gémlegi ve basinda o keple
Kliwon’un nereye gidecegini kestirmeye calisiyordu.

“Bir dilenci gibi durmuyorsun, evlat.”

Kliwon, yiiziinii annesine donerek soyle dedi: “Bundan sonra benim adim
Yoldas Kliwon, anne.”



1] Endonezya’da geleneksel bir miizik tiirii ve ukulele benzeri bir enstriiman (¢.n.)
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SiSLi BIR SABAH, Halimunda Gari’nda peronu dolduran yolcular, daha once
benzerini gérmedikleri olaganiistii bir manzarayla karsilastilar. Iki sevgili,
bilet gisesinin Oniindeki badem agacinin altinda zaman ve mekan
mefhumlarin1 kaybetmis halde tutkuyla Opiisiiyordu. Gorenler, o atesli
opiictiglin hikayesini yillarca anlatacak, iki sevgilinin dudaklarindan ¢ikan
kivilcimlart gordiiklerine yemin edeceklerdi. Bu Opiismenin bir efsaneye
doniismesi, oplisenlerin Kliwon ile Alamanda olmasi yiiziindendi. Kadinlar
da erkekler de bu iki sevgilinin Opiisme anini biiylik bir giptayla
hatirliyordu.

Ciftin kigkirtict halleri, Kliwon’un {niversite egitimi i¢in bagskent
Cakarta’ya gitmesinden birkag hafta once herkesin diline diismiistii zaten.

Alamanda ve Kliwon sevgili olduklarinda herkes onlarin diinyadaki
gelmis gecmis en giizel cift olduguna kanaat getirdi. Bir tek Adinda boyle
diisinmiiyordu. Ablasina, erkeklerin kalplerini kirmaktan hoslanan ucuz bir
stirtik oldugunu ve en azindan bu defa, Kliwon’un hatir1 i¢in, hemen buna
bir son vermesi gerektigini soOylediginde Alamanda parmaklariyla
kulaklarin1 tikiyordu. Belli ki kiiciik kiz, ablasi daha sadece sekiz
yasindayken Kliwon’un Alamanda’ya nasil korkiitiik asik oldugunu hala
hatirliyordu ve belli ki bdylesine biiytlik bir agki bilerek yikima ugratmanin
ablas1 icin biiylik bir talihsizlik olacagina inanmiyordu. Adinda, sayet
Alamanda Kliwon’un kalbini kirmaya ciiret ederse onu oOldiirecegine ant
icti. Ablasinin Kliwon’un askina karsilik verip bir siire sonra onu ¢op gibi
bir kenara atmasindansa dogrudan reddetmesinin ¢ok daha hayirli olacagin
distiniiyordu. Kiiciik kardesinin agzindan ¢ikan tehditlere kulak asmayan
Alamanda’nin ne kadar s6z dinlemez ve inat¢1 bir gen¢ kiz oldugu ise
ortadaydi.

“Hadi itiraf et, kii¢iik kiz, beni kiskaniyorsun,” dedi Alamanda.

“Sayet birini kiskanacaksam, bu kisi, simdiye kadar yiizlerce erkekle
yatmis olan annemiz olurdu,” dedi Adinda.



“Ben erkeklerle yatamaz miyim saniyorsun?”

“Bu sehirdeki her erkekle yatip, annemiz gibi yatakta harikalar
yaratacagina eminim,” dedi Adinda, “ama hepsini layikiyla sevmenin
imkan1 yok.”

Tam bir ev kusu olan kardesinin aksine, Alamanda, giinlerini sevgilisi ve
arkadaslariyla konserlere giderek, sarki soyleyip gitar c¢alabilecekleri
herhangi bir yerde toplanarak geciriyordu. Geceleri sehirde eglenmeye
cikip, sinemaya gidiyorlardi; Alamanda’nin safak sOkene kadar eve
donmedigi oluyordu. Sonunda geldiginde, endiseli gozlerle pencerenin
oniinde eve donmesini bekleyen kiiclik kardeslerine tek kelime etmeden
dogrudan odasma giderken, o donem hayli popiiler olan aglak agk
sarkilarindan birini mirildanmaya devam ediyordu.

“Fahiseden betersin,” dedi bir gece Adinda homurdanarak. “Onlar eve
gelirken hi¢ degilse yanlarinda biraz para getiriyorlar.”

“Hadi itiraf et, Kiiclik Mizmiz,” diye bagirdi Alamanda odasindan. “Ya
da dur! Senin yerine ben soyleyeyim. Bal gibi Kliwon’a asiksin iste.”

“Ona asik olsam bile bunu sdylemezdim, ¢iinkii sdylersem kendini
oldiirtirdiin.”

Kliwon’un, bir tek o evdeki degil, Halimunda’daki tiim kizlar arasinda
hayli popiiler olusu soylenti degil, ger¢ekti. Aslina bakarsaniz bu
popiilerligi daha kiigiik yaslarda baslamisti. Besinci sinifa giderken altinci
siif sorularimi ¢ozerek iistiin zekasiyla herkesi kendine hayran birakiyordu.
Oyle ki, okul miidiirii bir simif atlamasima karar vermisti. Ortaokuldayken
girdigi tim matematik yarigmalarini kazanmisti. Yine daha o yaslarda gitar
calip sarki soyleyebildigi ve ustiine iistliik cezbedici bir yakisikliligi oldugu
icin kendisine asik kiz siiriileri esliginde geceleri disar1 ¢ikmaya baslamisti.

Tabii tiim bunlar, daha sadece sekiz yasindaki Alamanda’ya asik olup
sokaklara diistiigli ve sokaklarda yasarken Isah Betina adindaki deli kizla
iliski yasadigt donemden Once, cam1 kimle isterse onunla takildig
zamanlarda oluyordu. Simdiyse herkes gen¢ ve yakisikli, parlak delikanh
Kliwon ile sehrin en muteber orospusunun geng ve gilizel varisi
Alamanda’nin ne kadar fevkalade bir ¢ift olduklarini konusuyordu. Adinda
disinda herkes, elbette. Ona gore bu birliktelik tam bir faciaydi. Alamanda,
simdiye kadar bir siirii erkekle beraber olmus ve hepsini kullanip bir kenara
firlatmisti. Bu konuda kotii bir sohrete sahipti ve Adinda dahil herkes bunu
biliyordu.



Giizelligi, biiyiileyici tebessiimii, isveli bakislari, zarif adimlar1 ve
erkekleri uykusuz birakan diger bastan c¢ikarici Ozellikleriyle simif
arkadaslarinin canlarimi ¢ok yakmisti. Ciinkii kiskirttigi oglanlar pesine
diistince hareketleri degismeye baslar ve onlar yakalamaya calistikca
Alamanda seke seke kagan yar1 evcil bir tiveyige doniistirdii.

Ama pesine diisen oglanlar o kadar kolay pes etmez ve ona kur yapmaya
devam ederek, onu vaatlere, hediyelere, ¢iceklere, kartlara, mektuplara,
stirlere, sarkilara ve muhabbete bogarlardi. Alamanda ise bu jestlere daha
bliyiileyici bir tebessiim, daha igveli bakislar ve daha zarif adimlarla karsilik
verir; “ne kadar centilmensin, ¢cok akilli ve yakisiklisin, saglarin da c¢ok
giizel,” diye araya ekstradan birkag Ovgili sikistirirdi. Bunlari duyan
oglanlarin gdgsii kabarir, mutluluktan havalara ucarlardi. Ozgiivenleri tavan
yapar, kendilerini diinyanin en yakisikli, kdinatin en centilmen, galaksinin
en gilizel saghh erkegi olarak goriirler ve boyle olduklarina igtenlikle
inanarak ilk firsatta onunla konusmaya calisir ya da ona tarih oncesinden
kalma bastirilmis arzularini kustuklart mektuplar gonderirlerdi: Alamanda,
seni seviyorum. Bu, bir erkegin canina okuyup onu allak bullak etmek ve
kalbini pargalara ayirarak kadinin ustiinliigiinii gostermek icin en uygun
zamandi, iste o zaman, Alamanda, ben seni sevmiyorum, derdi.

“Erkeklerden hoslaniyorum,” demisti bir keresinde, “ama kalplerini kirip
onlar1 aglatmak daha ¢ok hosuma gidiyor.”

Bu oyunu defalarca oynamis ve tahmin edilebilecegi iizere hep o
kazanmis olmasina ragmen her seferinde biiyiik zevk aliyordu. Eskisinin
yerini yeni bir erkek aldik¢a kahkahalarina engel olamiyordu.

Diisiinsenize, iki y1l 6nce on {i¢ yasina girdiginden beri yapiyordu bunu.
Anasindan miras aldig1 kusursuz sayilabilecek giizelligi ve Dewi Ayu’yu
beceren Japon’un ¢ekik gozleriyle erkeklerin kalplerini ¢alabildigini ilk kez,
daha sadece sekiz yasindayken, Kliwon ona asik oldugunda fark etmisti. On
tic yasindayken, iki oglan sirf kiilotunun ne renk oldugunu tartisirlarken
kavgaya tutugsmustu. Bir tanesi, Alamanda’nin kirmiz1 bir kiilot giydigini
gordiigiine yemin ediyor, digeri beyaz bir kiilot giydiginde 1srar ediyordu.
Siifin arkasinda kavga edip birbirlerini iyice benzetirlerken kimse onlari
ayirmaya ¢alismamis, aksine, 6gretmen neler oldugunu fark edinceye kadar
onlar1 seyrederek beles eglencenin tadim1 ¢ikarmislardi. Alamanda, kavgada
yluzli gozi sisip kan revan icinde kalan oglanlar arasinda arabuluculuk
yapmak i¢in devreye girip onlara sdyle dedi:

“Kiilotum beyaz, ama ayni zamanda kirmizi, ¢iinkii 4det donemindeyim.”



O gilinden sonra giizelliginin erkeklerin kalplerinde onulmaz yaralar agan
bir kilictan fazlasi oldugunu kesfetti; giizelligini ayn1 zamanda erkekler
tizerinde hakimiyet kurabilecegi bir ara¢ olarak da kullanabilirdi. Bu
durumdan endiselenen annesi onu uyarma geregi duydu.

“Savas sirasinda erkeklerin kadinlara neler yaptigini bilmiyor musun?”’

“Sadece bana anlattigin kadariyla biliyorum,” diye yanitladi Alamanda
onu. “Simdi de baris zamaninda kadinlarin erkeklere neler yapabilecegini
goreceksin.”

“Ne demek istiyorsun, evladim?”

“Baris zamaninda bir siirii erkegi seninle yatmak i¢in sirada bekletip para
odetiyorsun. Ben de bir stirti oglanin kalbini kirip, onlar1 aglatiyorum.”

Dewi Ayu, uzun bir siiredir inat¢1 tabiatin1 kendine dert edindigi biiyiik
kizinin marifetlerini, onun giizelligi yiiziinden deliren gen¢ oglanlara dair
dedikodular1 yatagina tasiyan misterileri araciligiyla takip ediyordu.
“Miitesekkir oldugum bir sey varsa o da Alamanda’nin fahiselik
yapmamasi,” diyordu Dewi Ayu miisterilerine, “eger fahiselik yapiyor
olsayd1 belki de benim degil onun yataginda olurdunuz.”

Alamanda, iste boyle bir kizdi. Halimunda’daki bir¢ok kizin idoli
Kliwon’un kalbini bile fethetmeyi basarmisti; Kliwon’un, agina dustirdugi
diger tiim erkeklerden farki, onu, nihayetinde digerleri gibi bir kenara
firlatip atmamis olmasiydi, ¢iinkii kendisi de ona asik olmustu. Alamanda
Kliwon’un namini énceden duymustu, ¢ilinkii kendisinden biiyiik komsu
kizlar1 siirekli dinyadaki en yakisikli erkek dedikleri Kliwon hakkinda
fisildasip dururlardi.

Artik insanlarin komiinizmle alakali her seyden illallah ettigi bir zamanda
ortalikta baz1 sagma dedikodular dolagsmaya baslamisti. Kliwon’un aslinda
dul Mina’yla Madiun’daki komiinist ayaklanma basarisizlikla sonu¢laninca
Japonlar tarafindan infaz edilen rahmetli komiinist kocasinin 6z ¢ocugu
olmadigi soyleniyordu. Kizin biri, ¢iftin Kliwon’u nehir kenarinda biiyiik
bir karpuzun i¢inde kivrilmis yatarken buldugu hikayesini uydurmustu;
Kliwon aslinda ciftin talihsizligi karsisinda onlara merhamet gosteren bir
perinin ¢ocuguydu ve bagislanamaz giinahlarinin yikiinii hafifletmek i¢in
kendi ¢ocugunu onlara emanet etmisti. Baska bir kiz, onun bebekken bir
gokkusagindan diinyaya indigini, bir digeri de onu koni bi¢imli devasa bir
cicegin i¢inde bulduklarim1 soyliiyordu. Ancak, dogrusunu sdylemek
gerekirse, Kliwon dogdugunda bu kizlardan higbiri daha diinyaya
gelmemisti.



Bu hikayeleri yalnizca ona gizli bir ask besleyen genc kizlar yaymiyordu;
yasint basini almis insanlar da, diinya yeni bir peygamberin dogusunu
bekliyormus gibi, o dogdugunda yildizlarin normalden daha parlak
goriindiigliine ve o sirada Halimunda’da dolasan Hollandalilarin bunu bir
ugursuzluk alameti saydiklarina yemin ediyorlardi.

Bu soylentilerin Alamanda i¢in herhangi bir kiymeti harbiyesi yoktu. O
zaten daha sekiz yasindayken Kliwon kendisine olan askini igtenlikle itiraf
ettiginden beri ona ilgi duyuyordu. Ortadan kayboldugu sdylenmesine
ragmen yillar sonra bile onun hakkinda hikdyeler duymaya devam etti.
Sokaklarda yasadigi ve basina gelenleri kimselerin bilmedigi tiim o siire
zarfinda bile kizlar hala onun hakkinda konusuyor ve onu oOlesiye
Ozliyorlardi. Bircogu, kim bilir neden, Kliwon’un bir haydut c¢etesi
tarafindan kagirilip 6ldiiriilmiis olduguna inaniyordu. Bazilar1 da ruhunu
tehlike altinda hissettigi i¢in uzak bir yerde gizlendigine inaniyordu. Hangi
hikayeye inanirlarsa inansinlar, Kliwon, pek ¢ok kiz i¢in neredeyse sehrin
kahramani1 olarak goriilen Shodancho ile yarisacak seviyede efsanevi bir
kahramana dontigsmiistii.

Kliwon yirmi dort yasinda tekrar ortaya c¢iktiginda Alamanda on bes
yasindaydi. Kliwon artik kendine Yoldas Kliwon diyordu. Sokaklarda
yasamaya son verip eve dondiikten sonra annesiyle birlikte terzilik yapmaya
baslamisti ama gelirlerinde ahim sahim bir artis olmadi. Annesinin
kazanciyla yasamay1 siirdiirdiiler; arada sirada kendileri i¢in yeni bir elbise
dikmesini isteyerek dikkatini ¢ekmeye calisan li¢ bes kiz sayesinde evin
biitcesine yaptig1 katki ii¢ bes kurusu gecmiyordu. Soniik terzilik kariyerini
kisa siirede noktalayarak bir arkadasiyla beraber tekne insa etmeye basladi.
O donemde fiberglas hala ¢ok pahaliydi, o ylizden atolyede ahsap teknelerin
yapimt ve onariminda c¢am katrami kullaniyorlardi. Kliwon’un tekne
atolyesindeki isi yama ve rotus boyasi yapmakti. Bir siire sonra oradan da
ayrilip Yasli Kuwu’nun mantar c¢iftliginde ¢alismaya basladi. Burada asil isi
ambar termometresini kontrol ederek ambarin istenilen sicaklikta kalmasini
saglamak ve samani karistirmakti. Diger zamanlarda maya ¢alma, mantar
toplama, ambalajlama ve tasima islerine yardimei oluyor ya da kendisinden
yapmasi istenilen diger islere kosturuyordu. Daha o zamanlarda, dort yil
onceki secimlerde en ¢ok oyu alan {i¢ partiden biri olan Komiinist Parti’nin
(Halimunda halki devrim siirecinde biiylik bir travma yasamamis olsaydi,
secimlerden ¢ogunluk partisi olarak da cikabilirdi) neferlerinden biri



olmustu ve merkezi Hollanda Caddesi’nin kdsesinde bulunan partinin en
geng tiyesiydi.

Yoldas Kliwon’u mitinglerde konusma yapmasit i¢in kiirsiiye
cikardiklarinda biiytlik bir kalabaligin toplandigini ve kizlarin kendilerinden
gecerek ¢igliklar attigin1 gordiiklerinden beri parti yoneticileri geng kizlarin
Komiinist Parti kadrolarmma katilmasin1 saglamak icin onun sohretinden
yararlaniyordu. Yoldas Kliwon hem ¢ok yakisikli hem c¢ok iyi bir hatipti.
Alamanda heyecandan ayilip bayilan arkadaglarmin etkisiyle Yoldas
Kliwon’un is¢i bayrami senliklerinde yaptigi konusmayi dinlemeye gitti.
Cogu insan, Komiinist Parti Halimunda’da oy ¢ogunlugunu alirsa bunun
Yoldas Kliwon sayesinde olacagina inantyordu.

Alamanda sehirdeki en yakisikli erkegin kalbini fethetme diisiincesinin
cazibesine kapildiginda, kendisine asik yirmi ili¢ erkegin kalbini kiran
yegane geng¢ kiz olarak rakipsiz bir sohrete sahipti. Kliwon da kisa bir
zaman zarfinda on iki kizla ¢ikip geri kalanlarin hepsini geri ¢evirmisti.
Cok disli iki rakip kars1 karsiya geliyordu. Merak i¢inde bu miicadeleyi
kimin kazanacagin1 bekleyenler sadece ¢iftlik calisanlar1 degildi. Komiinist
Parti iiyeleri de biiylik bir merakla sonucu bekliyor, biitiin sehrin kalbi
heyecandan giim gim atiyordu. Kimin kimi iizecegine dair bahisler
oynantyor, geng kizlar ve erkekler kalplerinin kirilma ihtimaline kendilerini
onceden hazirliyorlard.

Staj donemi gelip catinca Alamanda bir grup arkadasini Yash Kuwu’'nun
mantar c¢iftliinde staj yapmaya ikna etti. Iste bdylece, Alamanda ile
Kliwon, bir mantar c¢iftliginde, etrafi musambayla kaplanmis, sicaktan
kavrulan bir ambarin i¢inde yeniden karsilastilar. Alamanda, Kliwon’u
gormek i¢in, mantar toplamaya yardimci olma bahanesiyle ambara geliyor,
giillimsemesiyle onu bastan ¢ikarip elbisesinin yakasini agik birakarak onu
tahrik etmeye calisiyordu. Kliwon, ambardaki raflarin dordiincii katindan
asagidaki Alamanda’y1 seyrederken, gen¢ kiz da sudan bahanelerle
delikanliya yaklasip onu bastan ¢ikarma hamlelerini siirdiiriiyordu. Kliwon,
Alamanda’ya hesapli bir sogukkanlilikla yaklasiyor, birka¢ yil once aymi
can yakict giizellik yiiziinden aklin1 kagirma noktasina gelen kendisi
degilmis gibi arsizca onun muhtesem giizelligini seyrediyordu.

O haftalarda her giin bir araya gelip beraber saman karistirdilar; ambar
sicakligimin kag¢ derece olmasi gerektigi ve hangi biiyiikliikteki mantarlarin
toplanabilecegi gibi konular {lizerinde tartistilar. Bir giin, mantarlarin
durdugu raflar destekleyen bambu siriklarin arasinda duran kizin karsisina



dikilen Kliwon, disariya ¢ikip isin yorgunlugunu iistlerinden atmaya calisan
diger iscilere katilmadan oOnce Alamanda’ya, “Cok giizelsin ama cok
huysuz bir kizsin,” dedi.

Pislik, diye geg¢irdi iginden Alamanda. Hep yaptig1 gibi onu da kullanip
bir kenara atmadan once Kliwon’un onu bastan ¢ikarmak i¢in yanip
tutusmasi, pesinden kogsmasi gerekirken, nasil oluyordu da onu orada tek
basina birakip Oylece yanindan gecip gidiyordu? Alamanda, ambarin
kapisinda durup bir kosede arkadaslariyla oturan Kliwon’u seyrediyordu.
Elden ele gecirdikleri sigaralarini igerken hep birden dumanlarini havaya
tiflityor, kendi aralarinda konusup giiliisiiyorlardi.

Iste o an kontroliinii kaybetmisti Alamanda. Hayatinda ilk kez askindan
uyuyamiyordu. Her gece, mantar ambarma doniip Kliwon’a kavusmak igin
bir an dnce sabah olsun diye bekliyor, delikanlinin eskisi gibi ask atesiyle
kavrulup kavrulmadigini merak ediyordu. Kliwon’a gercekten asik
oldugunu fark ettiginde i¢ini biiyilkk bir korku kapladi; yenilmisti.
Kliwon’un ayaklarina kapanmasini saglayacak en berbat yontemleri
diisiinerek hislerinden kurtulmayi denedi. Kliwon’u seviyor olmasi, onu
kullanip bir kenara atmasina engel olmayacakti; Kliwon’dan onu kendine
asik etmesinin intikaminm1 almay1 kafasina koymustu. Ancak ne zaman bir
araya gelseler, Kliwon, giizel kizin mantar ambarindaki varligin1 biiytik bir
memnuniyetle karsiliyor fakat aralarindaki iliskiyi daha ileri bir seviyeye
tasimak icin herhangi bir adim atmiyordu. Duygularin1 kontrol edemeyen
Alamanda’nin agki giderek derinlesmeye basladi. Kendisine hayranlik dolu
gozlerle bakip, viicudundaki biitiin kivrimlara arzulu bakiglar firlatmasina
ragmen kafasini maya ve mantarlardan kaldirmayan bdyle miistesna bir
adamla karsilasmak aklin1 basindan almisti. Alamanda, Kliwon’un c¢igek
gonderip ask mektuplar1 yazarak kendisini bastan ¢ikarmaya calistigini
hayal etmeye basladi. Kliwon’u, daha sadece sekiz yasinda bir kiz ¢cocugu
oldugu sirada yaptig1 tiim o utang verici seyleri tekrar yaparken gormek
istiyordu. Sonunda ona sirilsiklam asik oldugu gercegini kabullenmis ve
kalbine s6z gecirip duygularina direnmeye ¢alismay1 birakmisti. Fakat, aksi
bir ses tonuyla ondan kendisini bir yere birakmasini isteyerek ya da
calisirken ¢ok yakininda durarak ondan hoslandigini apagik belli etmeyi
sirdiirmesine ragmen Kliwon’un ona karsi tavirlarinda en ufak bir
degisiklik olmamisti. Alamanda onun karsisinda daha fazla bocalamaktan
korkarak, karsiliksiz bir agka tutulduguna kani oldu ve artik pes edip
yenilgiyi kabullenme zamaninin geldigine karar verdi.



Tamam, dedi kendi kendine, dikkatini ¢ekmek ic¢in daha fazla
ugrasmayacagim. Ancak tam pes etmis ve Kliwon’a sahip olma {imidini
yitirmisti ki Kliwon durup dururken bir giil koparip ona verdi.
Alamanda’nin aski yeniden alevlenmisti.

“Pazar sabahi kumsala gidecegiz,” dedi delikanli. “Eger bize katilmak
istersen, seni ambarin arkasinda bekliyor olacagim.”

Kizin cevap vermesini beklemeden, sigara almak i¢in bir grup iscinin
oldugu tarafa dogru yoneldi. Alamanda eve gidip giilii masanin lizerinde
duran cam bir vazoya koydu ve giinlerce, solup porsiidiikkten sonra bile
cigegi vazoda tuttu.

Pazar sabahi Kliwon’la kumsala gidip gitmemekte kararsizdi. iki zit
duygu arasinda gelgitler yasadi; egosu, fethedici yoniinii 6n plana ¢ikararak
ona zor kadini oynamasi gerektigini soylerken, ask atesiyle kavrulan kalbi
kumsala gitmesini, yoksa biitiin giinii Kliwon’u gérmeden gecirecegini
sOyliiyordu. Ayaklarini striiyerek mantar ambarinin arkasindaki araziye
dogru yiiriidii ve Kliwon’u bisiklet lastigi sisirirken buldu. Yanina yaklasip
digerlerinin nerede oldugunu sordu.

“Sadece ikimiz olacagiz,” diye yanitladi Kliwon, ona doniip bakmadan.

“Bagka gelen yoksa ben de gitmek istemiyorum,” dedi Alamanda.

“Oyleyse ben yalniz giderim.”

Kahretsin! dedi Alamanda i¢inden. Kliwon lastigi sisirmeyi bitirdiginde
kendini bisikletin arkasinda otururken buldu; seytan gelip onu oraya kendi
elleriyle oturtmustu sanki. Yoldas Kliwon tek kelime etmeden seleye oturdu
ve kumsala dogru yola ¢iktilar.

Sonugta Alamanda icin c¢ok gilizel bir giin oldu. Kliwon sayesinde,
cocukluguna ait giizel hatiralar1 yeniden canlandi. Once, iki kiigiik cocuk
gibi, kumda oturup olabildigince yiiksek tapinaklar yaptilar. Yaptiklari
kumdan tapinaklar dalgalar tarafindan yikildiktan sonra, kumlarin iizerinde
rizgarda ucgusan karahindiba tiiylerini yakalama yarigsmasi yaptilar.
Pesinden, yakaladiklar1 deniz salyangozlarini tezahiiratlar egliginde
yaristirdilar.  Bundan da sikilinca kendilerini okyanusa atip neseyle
yuzdiiler. Islak kumda yatip pembelesen gokyiiziinii seyreden Alamanda
giin hi¢ bitmesin, sonsuz bir giinbatiminda diinyanin en yakisikli erkegiyle
kumsalda uzanmaya devam etsin istiyordu.

Yoldas Kliwon, onu kumsala ¢ekilmis bir tekneye binmeye davet etti.
“Sorun olmaz,” dedi, “arkadasimin teknesi.” Ayrica, firtina ¢ikarsa, ne
kadar siddetli olursa olsun, tekneyi idare edebilecegini sdyledi. Teknenin



ortasinda oltalar ve yem olarak kullanilan kiigiik baliklar duruyordu.
“Baliga c¢ikmak i¢in hazir sayiliriz,” dedi Yoldas Kliwon. Ve bdylece, o
giizel pazar sabahinda kiyidan acildilar. Tabii Alamanda, gece eve
dénmeyeceklerinin heniiz farkinda degildi. Yoldas Kliwon, tekneyi agiga
dogru siirdii ve kiyidan 1yice wuzaklastilar. Kara goriinmez olmus,
etraflarinda kusursuz bir daire cizen okyanusla bas basa kalmislardi.
Tedirginlesmeye baslayan Alamanda, “Neredeyiz?” diye sordu.

“Bundan uzun yillar once, adamin birinin sevdigi kizi kagirdigi
yerdeyiz,” diye yanitladi Kliwon ve bu gizemli yanitin ardindan sirtiistii
uzanip huzurla mavi semada siizilen martilar1 seyretmeye koyuldu.
Okyanusun ortasinda olmaya aliskin olmayan Alamanda zaman ilerledikc¢e
soguktan titremeye basladi. Son yiizmelerinden sonra giysileri hala islakti.
Yoldas Kliwon ona giysilerini ¢ikartip hala giines varken giivertenin
istiinde kurutmasini ¢iinkii uzun bir stire denizde kalacaklarini séyledi.

“Bana cirilgiplak soyunmami sdyleyebilecegini saniyorsan yaniliyorsun,”
dedi Alamanda.

“Keyfin bilir,” dedi Yoldas Kliwon. Dogrusu, kendi giysileri de
sirilsiklam  olmustu. Islak giysilerini tek tek ¢ikarip kurumalar i¢in
giivertenin lzerine serdi. Viicudunu saran tek bir dikis bile kalmayan
Yoldas Kliwon artik ¢irilgiplakt.

“Seni gerzek, ne yaptigini sanityorsun?!”

“Ne yaptigimi1 gayet 1yi biliyorsun.”

Daha once yatmakta oldugu yere geri uzandi. Higbir arzu belirtisi
gostermeden sarkan cinsel organ1 Alamanda’nin kafasini karistirmisti. Bir
siire diisiindii; belki de Kliwon’un yaptigr gibi giysilerini ¢ikarmali ve
giivertenin lizerine sermeliydi. Ciplak kalacakti ve eger bu durum
Kliwon’un arzularim1 uyandirip lizerine ¢ullanmasina yol acacaksa da, eh,
artik ne olacaksa olacakti.

Yoldas Kliwon, kizin aklindan gecenleri okumusgasina, “Sana zarar
verecek degilim,” dedi. “Kagirtyorum sadece.”

Kiz sonunda biitiin giysilerini ¢ikardi. Ellerini dizlerine kenetleyerek ve
sirtimm Yoldas Kliwon’a donerek oturdu. Tanri ile melekler gokyiiziinden
onlar1 seyredip hallerine giiliiyor olmaliydi: Budala insanlar, ¢iplaklar ama
tek yaptiklar1 birbirlerinden miimkiin oldugunca uzakta sessizce oturmak.
Bu birbirine 1lgisiz ve uzak halleri giinbatiminda ikisi de acikincaya kadar
devam etti. Ates olmadig1 icin Yoldas Kliwon’un tuttugu ugan baliklar ¢ig
yemek zorunda kaldilar. Yoldas Kliwon balik¢ilarla takildigi zamanlardan



aliskin oldugu icin zorluk c¢ekmedi fakat Alamanda basta c¢ig balik
yemektense a¢ kalmayi tercih etti. Ancak gece olunca o da aghigina yenik
diistii ve midesini bulandirsa da sonunda ¢ig baliktan yedi.

“Baligin tadim1 sadece agzinda oldugu siirece alirsin,” dedi Yoldas
Kliwon. “Midene indikten sonra normale donersin.”

Alamanda lafi gedigine koymakta gecikmedi: “Benimle ancak beni
kacirdigin siirece birlikte olacagin gibi. Eve dondiiglimiizde her zamanki
icler acis1 haline geri doneceksin.”

“Belki eve donmeyiz.”

“Bu daha da acikli,” diyerek Alamanda Kliwon’u kigkirtmaya devam etti,
“clinkii hi¢ kimsenin bizi goremeyecegi bu kadar 1ssiz bir yerde yaninda
cirilgiplak kalmama ragmen bana yaklasmaya cesaretin yok.”

Yoldas Kliwon sadece giildii ve ¢ig baligmm1 yemeye geri dondi.
Kliwon’un kiskirtici davranislarina artik tahammiil edemeyen Alamanda
cesaretini toplayarak ¢ig baliktan bir parca daha yemeyi denedi. Mide
bulantisina kars1 koyup baligi miimkiin oldugunca az cigneyerek hizlica
yuttu ve bu sekilde yemeye devam etti.

Icinde bulunduklar1 dramatik durum iki hafta boyunca devam etti ve bu
siire boyunca bir baslarina okyanusta siiriiklendiler. Bir tane balik¢iyla bile
karsilasmadilar, ¢linkii Kliwon tekneyi kasten balik tutmak zor oldugu igin
balik¢ilarin hi¢ sevmedi8i c¢ok derin bir ¢ukura getirmisti. Hi¢ firtina
tehlikesiyle karsilasmadilar; simdiye kadar hava hep agikti. Ote yandan,
teknede baz1 seyler degisiyordu.

Alamanda sonunda ¢ig balik yemeye alismisti, hatta ikinci giin balik
avina o da katildi. Uciincii giin, beraber okyanusa dalip ¢igliklar ve
kahkahalar esliginde teknenin etrafinda yiizdiiler. Yiizdiikten sonra soyunup
giysilerini kurumalar1 i¢in giivertenin Ustiine serdiler ve biri teknenin
basinda, digeri kicinda ayr1 kdselere cekilip oturdular: Inanin sevismediler
ama gece olunca Yoldas Kliwon kizi kendi viicuduyla sararak riizgarin
sogugundan korudu ve birlikte giizel giizel uyudular. Bu tuhaf hayata
alismaya, hatta ondan zevk almaya baslamislardi. Ama on dordiincii giinde
Kliwon geri donmek tizere kiyiya dogru kiirek cekmeye karar verdi.

“Neden eve doniiyoruz ki?” diye sordu Alamanda. “Mutlu mesut burada
kalabiliriz.”

“Sent hayatimizin sonuna kadar kagirmay1 planlanmamistim.”

Yoldas Kliwon kiirek ¢ekerken yan yana oturuyorlardi ama ikisi de agzini
acip tek kelime etmedi. Ikisinin de aklin1 kurcalayan seyler vardi. Yine de,



eve donlis yolculugu boyunca, kafalarinda doniip duran diisiincelerin
agizlarindan ¢ikmasina miisaade etmediler. Kiyiya yanastiklarinda Yoldas
Kliwon nihayet konustu ve yumusak sesiyle Alamanda’y1 gafil avladi:

“Dinle, kii¢iik hanim,” dedi, “seni seviyorum, ama sen beni sevmiyorsan
sorun degil.”

Aman Allahim, bu adam beni her seferinde sasirtmayr basariyor. Yaptigi
hicbir sey ongoriilemez, kader melekleri tarafindan bile, diye diisindi
Alamanda. Kalbi ben de seni seviyorum, diye haykiriyordu ama agzini acip
tek kelime etmedi.

Bisikletle evlerine donerken sessizliklerini korudular. Alamanda,
Kliwon’un sessizligini, ona bir cevap vermedigi icin kalbinin kirilmis
olmasina yordu. Kliwon ise Alamanda’nin sessizligini gen¢ bir kizin bir
erkegin sevgisine karsilik verirken yasadigi utangaclik ve c¢ekingenlik
olarak yorumladi. Kliwon’un kalbinin kirildigindan kaygilanan Alamanda
daha fazla iiziilmemesi i¢in ona kendisinin de onu sevdigini sdylemek
istiyordu. Eve geldiklerinde tam konusmaya baslayacakti ki daha tek kelime
edemeden Kliwon araya girip, “Hemen cevap verme, kiigiik hanim. Once
biraz diisiin!” dedi.

Mutlu bir hafta gecirdiler. Tartismali konulara girmeden, yalnizca ikisinin
de hosuna giden seyler hakkinda konusarak mantar ambarinda birlikte
calistilar. Kliwon nereye giderse Alamanda pesinden gidiyordu. Kliwon da
aym sekilde Alamanda’nin dibinden ayrilmiyordu. Insanlar, artik onlarin
sevgili olduklarini diistinmeye baglamisti.

[liskilerinin dedikodusu yalnizca mantar ciftliginde yapilmryordu. Piring
tarlalarinda calisan ciftgiler ve musir toplayan isciler de bu iliskiyi
konusuyordu. iki sevgili hakkindaki sohbetler sehir smirlarinin tesine tastr.
Daha adin1 bile koymadiklar1 iligkiler1 yiiziinden herkesin dedikodu
malzemesi olmaktan hi¢ hosnut olmayan Alamanda daha fazla
dayanamayip bir giin Yoldas Kliwon’a, “Seni sevdigimi bilmiyor musun?”
diye sordu. Kliwon piskince cevabi yapistirdi: “Bunu bilmeyen yok ki.” Ve
boylece Yoldas Kliwon’un zampara, Alamanda’nin da erkek avcisi olarak
nam saldig1 giinler artik geride kaldu.

Iliskileri yaklasik bir yil, Yoldas Kliwon Komiinist Parti’den {iniversite
egitimi i¢in burs kazanana kadar devam etti. Kliwon’un ¢ok yakinda egitimi
icin Cakarta’ya gitmesi gerekiyordu ve ayrilik fikri Alamanda’ya biyiik
acilar veriyordu.

“Liitfen gitmeden 6nce benimle sevis,” diye yalvariyordu Kliwon’a.



“Olmaz.”

“Neden? Halimunda’da yatmadigin kiz kalmadi ama sevgilinle
sevismeyeceksin, oyle mi?”

“Aynen 0yle, ¢iinkii sen farklisin.”

Yoldas Kliwon son derece kararliydi, kiza elini siirmeyecekti. Dindar bir
geng gibi, “Evlenene kadar olmaz,” dedi. Sehirden ayrilmasina bir hafta
kalmisti. Bir dakika bile ayr1 kalmaya tahammiil edemiyor, gece giindiiz
tiim zamanlarin1 beraber geciriyorlardi. Ve beklenen giin geldi. Alamanda,
Kliwon’u ugurlamak i¢in onunla tren istasyonuna gitti. Tren hareket etmeye
hazirdi. Makinist diidiigii calinca Alamanda kendini tutamayarak sevgilisini
opti. Daha once dudaklar1 birbirine degmemisti bile, simdiyse badem
agaciin altinda birbirlerine sikica sarilmis, atesli bir sekilde Opiisiiyorlardi.
Soylenenler dogruydu; dudaklarindan kivilcimlar ¢ikiyordu. Bu bir ayrilik
oplicligiiydii, cok biiylik acilar verecek bir ayriligin opiiciigii. . .

Tren hareket etmeye basladi ve istasyondakiler heykel gibi hareketsiz
durmus onlar1 izlerken iki sevgili goniilsiizce dudaklarini ayirdilar.

“Bes yil sonra,” dedi Yoldas Kliwon, “bu badem agacinin altinda tekrar
bulusacagiz.”

Ve kosup hizlanmakta olan trene atladi. Alamanda tren gozden kaybolana
kadar yerinden kipirdamadi ve gozyaslar1 iginde Kliwon’un ardindan el
sallad.

Bir zamanlar erkekleri parmaginda oynatmasiyla iinlii Alamanda yeni avina
kilitlenmisti. Bu sefer rakibi ve kurbani olarak Halimunda’nin en tnli
erkegini; askeri giivenlik bolgesi komutan1 ve yillar 6nce Japonlara karsi
baslatilan ayaklanmanin 6nciisii olan Shodancho’yu se¢misti. Biiyiik bir avi
—belki de hayatinin en biiyiligiinii— yakalama ihtimali belirmisti ve bu
ylzden i¢ini biiylik bir heyecan kapladi; denizde sakin sakin takilirken
kocaman bir kilicbalig1 yakalayan yasli bir balik¢1 gibiydi adeta. Bu, o
kadar blyiik bir zafer olacakti ki daha o gece giizelligiyle adami
bliyiilediginin farkinda oldugu domuz doviislerindeki ilk taarruzundan
baslayarak, zafere giden yolda attig1 her adimi daima hatirlayacakti. Tek
yapmasi gereken avina bir tuzak kurmakti.

Alamanda, son bir yildir, sirf canlarima okumak icin erkekleri bastan
cikaran kiigiik bir goniilgelen degildi artik. Ayni sekilde, Kliwon’un da
gozleri fildir fildir disarida degildi. Birbirlerini seviyorlardi ve giin gegtikge
sevgileri derinlesmis, birbirlerini aldatmamaya ant igmislerdi. Ama simdi



Kliwon {iniversiteye baslamak i¢in baskente gitmisti ve Alamanda
sikiliyordu. Sevgilisine ihanet etmek gibi bir niyeti yoktu. Ona hala daglar
kadar yiiksek, okyanus kadar derin bir sevgiyle baghydi. Sadece, tipki
eskiden yaptigi1 gibi, sevmedigi erkeklerle flort edip biraz eglenmek
istiyordu.

Ancak kimselere benzemeyen son derece disli bir rakibe cattigini hesaba
katmamisti. Bu sefer karsisinda, savas sirasinda ¢ikardigi isyandan sonra
aylarca Japon ordusundan kacarak yasamis, Hollandalilar karsisinda bes bin
askere komuta etmis, sayisiz muharebe ve taarruz deneyimi olan, kisa bir
stireligine bagkomutan olarak atanmis ve herkesten daha ¢ok madalya almis
bir adam vardi; tstelik bu adam, sehrin ev sahipligi yaptig1 cok gizli ve
genis capli kacakcilik operasyonlarimi yliriitmesi i¢in giivenilen tek kisiydi.
Alamanda er ya da ge¢c kiminle asik attifim1 anlayacakti ancak son
pismanlik fayda etmeyecekti; Shodancho’nun kolay lokma olmadigini,
onunla bir oyuncak gibi oynayamayacagini anladifinda is isten ge¢mis
olacakti.

Shodancho, orkes melayu konserindeki karsilasmalarindan birkac giin
sonra, tam da Alamanda’nin bekledigi gibi kizin evine geldi. Cipiyle tek
basina gelip kizin annesi Dewi Ayu tarafindan karsilanan Shodancho bu
haliyle ilk randevusuna gelen toy bir delikanli goriintiisii ¢iziyordu. Sehir
meseleleri tlizerine sohbete daldilar ama Alamanda bunun i¢in gelmedigini
ad1 gibi biliyordu ¢ilinkii ona ¢icek getirmisti. Alamanda buketi odasina
gotiirtip pencereden arka bahcgedeki ¢op yiginina firlatt1 ve dudaklarina tatl
bir tebessiim kondurarak annesi ile Shodancho’nun yanina geri dondii.

Bu durum giinlerce devam etti. Shodancho her geldiginde Alamanda’ya
cigek getiriyordu; bu ciceklerin derhal ¢opii boyladigindan haberi yoktu.
Sadece ¢icek getirmekle de kalmiyordu. Ugiincii ziyaretinde Cin’den siparis
ettigi oyuncak bir panda getirdi, ardindan porselen bir vazo, bir sonraki giin
de Alamanda’nin ¢ope atmaya kiyamadigr Amerikan pop miizigi plaklari.

Alamanda, tam bir yildir bu oyunu oynamamasina ragmen, erkekleri hala
aptalca ve giiliing durumlara diistirme ustaligindan bir sey kaybetmedigini
goriip kendisiyle gurur duydu ve Shodancho’nun getirdigi plaklar1 ¢alip
odasinda tek basina dans ederken sevgilisiyle dans ettigini hayal etti.
Shodancho’nun hediye ettigi plaklar esliginde Kliwon ile dans etmek; iste
bu, cok matrak bir fikirdi. Sehrin kahramaninin aptalligina giildii. Ancak
ayn1 gece riiyasinda Kliwon’un her seyden haberi olup ¢ok 6fkelendigini ve
kendisini oldiirmek istedigini gordii; nefesi kesilerek uyanip battaniyenin



altinda soguk terler doktii. Gordugii kabusa lanet okuyarak yaptigi seyin
sevgilisini aldatmak olmadigina —¢iinkii ona olan sevgisinde en ufak azalma
yoktu— kendi kendini ikna etti.

Ertesi giin sevgilisinden bir mektup geldi. Alamanda az da olsa gerildi;
mektubun gordiigli kabusla ilgisi olmasindan c¢ekinmisti. Odasina gidip
uzand1 ve bir siire zarfi agmaya cesaret edemedi; kabusunun gergek
olmasindan korkuyordu. Ama sonunda mektupta ne yazdigini bilmesi
gerektigini diisiindii.

Korkusunun biisbiitiin yersiz oldugu ortaya c¢ikt; mektupta, Kliwon’un
bir seylerden kuskulandigina ve bunun doguracagi sonuclara dair higbir
emare yoktu. Kliwon, universiteye basladigini, derslerin beklediginden
daha kolay gectigini ve her seyin yolunda oldugunu anlatiyordu. Alamanda,
onun aklina koydugu hicbir konuda zorlanmayacagina inantyor ve boyle
zeki bir sevgilisi oldugu icin gurur duyuyordu. Kliwon’un seyyar
fotografcilik yapip aym1 zamanda yar1 zamanl bir ¢gamasirhanede ¢alistigini
okuyunca yanaklarindan yaslar siiziildii ve dudaklarini aralayip onlar1 daha
iyl bir gelecegin bekledigini fisildadi. Gozyaslart i¢inde okudugu kagit
parcasini Optii ve mektup yanagina yapismis halde uyuyakaldi.

Iki saat sonra sevgilisiyle evlendigini gordiigii mutlu riiyasindan uyandi
ve mektubu sonuna kadar okumamis oldugunu fark etti. Mektubun sayfalar
arasindan sevgilisinin bir fotografi ¢ikti. Kliwon, fotografi kendisinin
cektigini sOyliiyor, fotografta ecis biiciis ya da surati komik c¢iktiysa
kendisini affetmesini istiyordu.

Alamanda fotografi goriince giildii ve onu sefkatle operek —tam sekiz
kez— gogsiine bastirdi. Fotografi bir kenara koyup mektubun geri kalanim
okudu. Kliwon’un sadece parti meselelerinden bahsettigi son kisim pek
ilgisini ¢ekmedi. Alamanda bu tiir konularla hi¢ ilgilenmiyordu, neyse ki
Kliwon da konuyu ¢ok uzatmayip bir paragraftan fazla yazmamis ve
mektubunu  Alamanda’dan bir fotografini gondermesini isteyerek
noktalamistt.  Alamanda tekrar gildi ve Kliwon karsisinda
duruyormuscasina yiiksek sesle soyle dedi: “Diinyanin en yakisikli erkegi,
bekle. Sana diinyanin en giizel kizinin fotografin1 gonderecegim.”

Alamanda o 6gleden sonra fotograf ¢ekimi icin siislenip hazirlandi.
Fotografciya gitmek tlizere evden cikacakken Shodancho ile karsilasti;
Shodancho, her zamanki gibi salonda annesiyle sohbet ediyordu.
Alamanda’nin erkek avcisi giidiileri harekete gecti ve Shodancho’ya tath
tath giiliimsedi. Kizin kendisi i¢in giyinip kusandigini diisiinen Shodancho



ansizin konugsmay1 kesti ve icinden goklerin efendisine siikran dualari
etmeye basladi. Ancak tam o swrada Alamanda sohbetlerine
katilamayacagin clinkii fotografciya gidecegini soyledi.

Alamanda, Shodancho’nun omuzlarinin ¢oktiigiini gordii. Kizin kendisi
icin degil de fotograf¢i icin silislendigini anlayan Shodancho biiylik bir
hayal kirildig1 yasiyordu ama hizla kontrolii ele aldi ve Alamanda’yi
fotografciya gotiirmeyi teklif etti. Alamanda’nin aklina gelmemisti bu, lakin
Shodancho’nun onu fotograf¢iya birakmasinda ya da sevgilisine
gonderecegi portresi i¢in zavalli bir enayinin nezaketinden faydalanmasinda
ne yanlis olabilirdi? Alamanda tekrar giiliimsedi ve bakislarin1 —kizinin bu
kotu davranigin1 onaylamadigi yliziinden okunan— annesine ¢evirdi.

Shodancho, Alamanda’y1r sOmiirge gilinlerinden kalma bir fotograf
stiidyosuna gotiirdi. O donemde Japon casuslardan birine ait olan
stiidyonun yeni sahipleri Cinli bir ¢iftti. Shodancho ylizlinii vitrine donerek
bekleme odasinda oturdu ve fotografcinin karisina her fotograftan iki kopya
yapmasini ama beraberindeki gen¢ kizin bunu bilmemesi gerektigini
sOyledi. Fotograf¢inin karis1 bastyla onayladi.

Bu sirada Alamanda fotografciyla birlikte stiidyoya girmisti. 11k olarak,
arkada mavi daglarin yiikseldigi ve icinde balik¢illarin ylizdiigu bir gol
manzarasi Oniinde zarif bir poz verdi. Ardindan stiidyoda bulunan yapay bir
kayanin iizerine oturdu. Bir sonraki fotograf i¢in fondaki manzara degisti ve
etrafinda agaclar ve iizerinde bir koprii bulunan bir nehrin 6niinde poz
verdi. Fon tekrar degisti ve bu sefer Cin’den eksantrik bir ki manzarasina
doniistii. Fotografci, Alamanda’nin on tane fotografin1 ¢ekmisti. Alamanda
kasaya gittiginde fotograflarin parasinin Shodancho tarafindan 6dendigini
ogrendi. Sevgilisine gonderecegi fotografin parasinin Shodancho’nun
cebinden ¢ikmasi, ona hinzirca bir keyif veriyordu. Shodancho’ya gore ise
kizin jestini kabul etmesi, iliskileri adina olumlu bir isaretti.

Dort giin sonra, tesadiifen fotograf¢inin oniinden gegiyormus da gecerken
ugrayip almis numarasiyla eve gelen Shodancho, fotograflar1 Alamanda’ya
kendi eliyle teslim etti. Fotograflar1 biiylik bir memnuniyetle alan
Alamanda hizla odasia gecip onlart incelemeye basladi. En sevdigi dort
tanesini sec¢ti ve sevgilisine mektup yazmaya koyuldu. Shodancho’dan
bahsederek yaptig1 budalaliklar1 anlatti ve acik ag¢ik Shodancho’nun
kendisine kur yaptigini disiindiiglinii yazdi. Shodancho’ya higbir ilgi
duymadigina dair sevgilisine giivence verip, hislerinin degismedigini,
sadece onu sevdigini ve ona ihanet etmeye niyeti olmadigimi belirtti.



Kliwon’u kiskandirmak i¢in degil, aralarinda hi¢bir sir olmadigini
gostermek i¢cin  mektubunda o adamdan bahsediyordu. Alamanda,
Kliwon’un kendisine giivendiginden emindi, bu yiizden Shodancho
hakkinda yazmasinda bir sorun yoktu. Sevgilisinin, eskiden oldugu gibi
viicudunun kokusunu ic¢ine ¢ekebilmesi i¢in mektubun iizerine azicik yiiz
pudras1 serpti. Ardindan ince kat bir ruj siiriip imzasinin yanina Kliwon’a
duydugu 6zlemi gosteren sembolik bir 6pliclik kondurdu. Bir zarfa koydugu
mektupla fotograflarin birka¢ giin icinde erkeginin eline gececegini
diistinerek giilimsedi.

Bu arada karargdhin hemen yanindaki evine donen Shodancho, arkasina
yaslanmis, kagidi delip gecen pis bakislarla Alamanda’nin fotograflarini
stizliyordu. Fotograflar1 6n yiizleri viicuduna gelecek sekilde tek tek ciplak
gogsiine koydu ve ellerini baginin arkasinda birlestirdi.

Kizin giizelligini ve viicudunu diisiinerek hiilyalara daldi. Dayanilmaz bir
arzu patlamasi yasiyordu. Fotograflar1 tekrar eline alip kizin viicuduymus
gibi oksamaya basladi ve parmaklarimi Alamanda’nin viicut hatlarinda
gezdirdi. Boylece kizigmis bir kopek gibi arzusu iyice alevlendi, gozleri
ozlemle doldu ve kizin adim1 sayiklamaya basladi. Sikintili bir sekilde
gecirdigi yarim saatin ardindan fotografcinin karisiyla yaptigi gizli anlasma
sonucunda ele gecirdigi fotograflar lekelenip yaglanmaya baglamusti bile.
Sonunda kalkip fotograflari bir ¢ekmeceye koydu. Uniformasini giyip
odasindan ¢ikt1 ve karargahin girisinde nobet tutan askere dogru yiirtidii.

“Tlinaydin, Shodancho,” dedi asker.

“Bu sehirde fahiseleri nerede bulurum?”

Onbas giilerek Halimunda’da mebzul miktarda fahise bulundugunu ama
iclerinde ise yarar tek bir tane oldugunu soyledi ve Shodancho’ya Mama
Kalong’un genelevinden bahsetti. “Isterseniz, bu gece sizi gotiirebilirim.”

Astlarmin genelevler hakkinda bu kadar bilgili olmasina sasirmayan
Shodancho giildii ve onbaginin teklifini hemen kabul etti: “Evet, bu gece
gidelim oraya.”

“Emriniz olur, Shodancho.”

Iste o giin, Shodancho, Mama Kalong’un genelevine gidip Dewi Ayu ile
yatmis ve ertesi giin Maman Gendeng bir hisim ofisine gelip onu tehdit
etmisti.

Ofkeli kabadayinin ziyaretinden sonra, artik Halimunda’da bir diisman
edindigini anlamisti1 Shodancho. Takip eden gilinlerde adamlarina bu eskiya



hakkinda daha fazla bilgi toplama talimati verdi; kisa siirede adamin
sOhretini ve adin1 6grendi: Maman Gendeng. Geneleve doniip Dewi Ayu ile
tekrar yatmasi 1y1 fikir degildi ¢iinkii bu adamla kars1 karsiya gelmek hig
mantikli olmayacakti. Ayrica, miistakbel esini etkilemeye c¢alisirken
geneleve gitmesi biiyiik aptallik olurdu.

Alamanda’y1 elde etmeyi 1yice kafasini koymustu. Bu kadinin kesinlikle
kendisi i¢in yaratildigina inaniyordu: Yatakta tutkulu; partilerde zarif; halka
acik etkinliklerde cana yakin ve askeri torenlerde yaninda siritmayacak
derecede otoriter bir kadin olacakti. Fakat Shodancho bir yandan da
tedirgindi c¢linkii adamlari, Maman Gendeng’in sohreti hakkinda onu
bilgilendirirken Alamanda’nin sohretini es ge¢memislerdi: Cazibesine
kapilan erkeklerin kalbini kirmaktan zevk alan ve onlar karsiliksiz asklari
yliziinden acidan kivranirken kahkahalarla giilen bir erkek avcisiydi o.
Simdiye kadar Alamanda’nin kalbini tek bir erkek calabilmisti: Yoldas
Kliwon adinda geng bir komiinist.

“Ama o da iiniversite egitimi icin baskentte, dolayisiyla iligkileri bitmige
benziyor.”

Sahip oldugu bilgiler Shodancho’ya kizin daha dnce asik oldugunu ve
bozguna ugratildigin1 gosteriyor, bu da biraz olsun rahatlamasimni
sagliyordu. Alamanda sehrin en giiglii erkegine oyun oynayacak kadar cesur
ve hoyrat olamazdi; o yiizden kizin ikinci kez 4sik olma ihtimali daha agir
basiyordu. Zaten Shodancho’nun gonliinden gecen de bu ikinci ihtimalin
gercek olmasiydi.

Ikindi vakti yaptign bir ziyaretinde, Alamanda, iiniformasindaki bir
sokiigii fark edince Shodancho kizin kendisine karsi derin hisler besledigine
emin oldu. “Uniformanin dikislerinden biri sokiilmiis Shodancho. Sakincasi
yoksa onu senin i¢in dikmek isterim,” demisti Alamanda.

Bu sozler kulagina o kadar tatli, o kadar hos gelmisti ki mutluluktan kalbi
yerinden ¢ikacakti. Hizlica tiniformasinin ceketini ¢ikarip Alamanda’ya
verdi ve yesil atletiyle kaldi; Alamanda da ceketi alip dikis odasinin yolunu
tuttu. Bu olay ¢ok onemliydi ¢iinkii Shodancho’nun ikna olmasini sagladi:
Alamanda, hislerine umdugu gibi karsilik veriyordu. Simdi tek yapmasi
gereken, iligkileri hakkinda daha ciddi bir konusma yapmakti; Shodancho
bu konusmada evlilik meselesinin de giindeme gelecegini umuyor ve kendi
kendine zamanin ne kadar yavas gectiginden yakiniyordu.

Nihayet giinesli bir ikindi vakti, eski gerilla rotalarimi kesfetmek igin
ciktiklar1 bir gezintide ormanda yiirlirlerken kalbini Alamanda’ya a¢ma



firsati buldu. Ona yillarca yasadigi barmagi, saklandigi ve meditasyon
yaptigt magaralart ve zulalanmis silah, havan topu, tiifek ve barut
artiklarini, Japonlarin insa ettigi savunma amach kaleleri gosterdi. Ardindan
gerilla barinaginin 6niinde eskiden adamlariyla toplantilarim1 yaptig: tastan
masa ve sandalyelere oturarak denizi seyrettiler. Hava 1likt1 ve dogudan tath
bir riizgar esiyordu.

“Burada deniz kenarinda biraz meyve suyu i¢elim mi?” diye sordu
Shodancho. “Evet, bu harika olur,” diye yanitladi Alamanda. Geng¢ kiz,
gerilla siginaginin ¢ok daha iirkiitiicii bir yer olacagini distinmiistii.
Shodancho gidip kamyonetten bir termos getirdi.

Okyanusa agilan balik¢i tekneleri havuzda yilizen lotus ¢icekler: gibi
suyun iizerinde hafifce sallaniyorlardi. Her teknede karsilikli oturmus iki ¢
balik¢t vardi. El sallayip bagirmiyor, sadece etrafi seyredip sohbet
ediyorlardi.

Balikgilar, okyanusun sogugundan korunmak, yaslandiklarinda
romatizma olmamak i¢in lzerlerine kalin giysiler, eldivenler, kiilahlar
giymig, omuzlarina saronglar baglamislardi. Shodancho, yakin zamanda
bireysel balik¢iligin yavas yavas yok olacagini, elli balik¢inin toplam avina
denk miktarda balik avlayabilen biiyiik balik¢t gemilerinin bu kiigiik ve
firtinaya dayaniksiz teknelerin yerini alacagini, boylece kaptanlarin artik
romatizma olma endisesi tagimayacaklarmi sdyledi. Alamanda’nin buna
cevabr balik¢ilarin firtinalardan veya romatizmadan korkmayacak kadar
uzun siiredir denizle dost olduklar1 ve belki de giinliik ihtiyaclarindan daha
fazla balik yakalamak istemedikleri oldu; bunlar1 Kliwon’dan duymustu.

Shodancho bir kahkaha patlatti. En lezzetli baligin hangisi oldugunu
konugsmaya bagladilar. Alamanda orfoz oldugunu sdyledi; Shodancho ise en
cok kalamar1 seviyordu. Alamanda buna itiraz etti, pullar1 ve yiizgecleri
olmadig1 i¢in kalamarin gergek bir balik sayilamayacagini 6ne siirdii. Bunu
duyan Shodancho bir kahkaha daha att1. Ikisi de bir siire sessiz kaldiktan
sonra Shodancho Alamanda’nin bos bardagina soguk termostan biraz daha
meyve suyu koyup sadede geldi; daha dogrusu, ona sormak istedigi soruyu
sordu:

“Alamanda, karim olmak ister misin?”

Alamanda hi¢ sasirmadi. Bu soruyu c¢esitli sekillerde o kadar cok
erkekten duymustu ki soru artik lizerindeki sok edici etkisini yitirmisti,
hatta bir erkegin bu soruyu ne zaman soracagni asagi yukari
kestirebiliyordu. Tecriibelerine gore, erkekler bir kadina asklarni itiraf



etmek tizere olduklarinin isaretlerini daima onceden veriyorlardi, tabii bu
isaretler erkekten erkege degisiyordu. Kadinlarin bu tiir seyleri sezebildigini
diisiiniiyordu Alamanda, 6zellikle de s6z konusu kadin kendisi gibi yirmi ti¢
erkegi reddedip yirmi dordiinciiyli kabul etmisse. Simdi de kafasinda yirmi
besinciyi karsiliksiz ask batakligina nasil saplayacagini tasarliyordu.

Ayaga kalkip yamacin kenarina kadar yiriidii. Bir kayikta kiirek ¢eken
iki balik¢iy1 seyrediyordu. Donilip Shodancho’ya bakmadan, “Bir erkekle
bir kadin evleneceklerse birbirlerini sevmeliler, Shodancho,” dedi.

“Sen beni sevmiyor musun?”’

“Benim bir sevgilim var zaten.”

O zaman neden her bulustugumuzda siislenip piisleniyorsun? dedi
Shodancho 6fkeyle icinden. Ve neden seni fotograf stiidyosuna gotiirmemi
isteyip fotograflarma bakmama meydan verdin? Ve eger benden
hoslandigint gostermek icin degilse, neden iiniformamin sokiilen dikigini
diktin?

Shodancho birbirlerine kur yaptiklarmi diisiindiigii zaman dilimini bir
film seridi gibi gozlerinin 6niinden gegirdi ve tiim o zaman boyunca kizin
aslinda kendisiyle oynadigim1 fark edip iyice hiddetlendi. Kizin, bir¢ok
erkegin kalbini ¢aldiktan sonra onlar1 ¢op gibi bir kenara firlattigint unutup
gafil avlandig1 i¢cin kendine lanet etti. Aynisini, biiylik bir ayaklanmaya
onciilik etmis ve tiim sehrin bir kahraman olarak bagrina bastigi bir
shodancho’ya yapmaya ciiret edemeyecegini diisiinmesi, tam bir
budalalikti. Ama kiz bunu yapmuisti iste ve anlasilan biiyiik zevk de almusti.

Kizin meyve suyunu i¢mek i¢in masaya doniip higbir sey olmamis gibi
oturdugunu gérmek Shodancho’yu daha da hiddetlendiriyordu. Alamanda
ona giilimsediginde, 6fkeden gozii donmiis olmasina ragmen, siik(inetini
korumay1 basardi. Sonunda konustu: “Ask seytan gibidir, tatmin edici
olmaktan ¢ok dehset vericidir. Beni sevmiyor olabilirsin ama hi¢ olmazsa
bir kere benimle sevis.”

Ne kadar acinasi1 bir halde, diye diisiindii Alamanda. Bir yandan da
Shodancho’nun aniden segirip titremeye baslayan yiiziine bakiyor ve
adamin suratinin iki yanmin neden ortadan ikiye ayrilmig gibi birbirinden
bagimsiz asag1 yukari hareket ettigini anlamaya ¢alisiyordu. Shodancho’ya
ylziine ne oldugunu sormak istiyor ama yine anlayamadigi bir sebepten
agzim1 oynatamiyordu. Aniden kendi viicudunun da titredigini hissetti ve
Shodancho’nun yiizii gibi ikiye ayrilmis olmamasi i¢in dua etti. Yar1 dolu



meyve suyu bardagini tutan eline baktiginda olmasindan korktugu seyin
gergeklestigini gordii: Eli 1ki, ti¢, hatta dort parcaya ayrilmist.

Gozleri hala goriiyordu ama Shodancho ayaga kalkip masanin Obiir
tarafindan ona dogru gelirken goriisii  bulaniklagsmaya, kulaklari
duymamaya basladi. Yine de yanina gelen Shodancho’nun hafif¢ce yanagini
oksayip ¢enesine ve burnunun ucuna dokunusunu oldugu gibi hissetti.
Alamanda ayaga kalkip bu ciiretkar davranisi yiiziinden Shodancho’ya
vurmak istedi fakat hi¢ giicii kalmamisti; bitkin halde sendeleyerek
Shodancho’nun iizerine kapaklanda.

Once Shodancho’nun narin viicudunu elleriyle sikica kavradigim hissetti,
sonra sanki birden havada u¢gmaya basladi. Acaba 6ldiim ve ruhum goge mi
yiikseliyor, diye diislindii. Ancak, goriisiiniin giderek bulaniklagsmasina
ragmen, u¢gmadigint ve Shodancho’nun kendisini kaldirip gii¢lii omzunda
tasidig1 i¢in havada siiziildiigiinii gorebiliyordu. Hey, beni nereye
gotiiriiyorsun, diye karsi ¢ikmaya calistt ama sesi ¢ikmiyordu. Shodancho
onu gerilla barmagina getirip yataga firlatinca Alamanda bir kez daha
havada u¢tugunu hissetti.

Yataga atilmasiyla birlikte olanlar1 anlamaya basladi. Basina
geleceklerden korkarak kars1 koymaya c¢alistt ama giiclini  hala
toplayamamisti. Zaman gectik¢e daha da giigsiizlesiyordu. Viicudu, elleri ve
hatta ayaklar1 yataga yapismis gibiydi, parmagini bile oynatamiyordu.

Shodancho elbisesinin diigmelerini agmaya basladiginda Alamanda’nin
tim giicii tiikkenmisti. Ofkeli ve perisan halde iginde bulundugu duruma
tamamen teslim oldu. Adamin elbisesini ¢ikarip yatagin kenarina firlatisin
seyretti. Shodancho {rkiitiicii bir serinkanlilikla onu soymaya devam
ediyordu. Cirilgiplak kaldiginda Shodancho’nun savas sirasinda silah
tasimaktan nasirlasan ve yine aymi donemden kalma sarapnel yaralari
tastyan parmaklarinin yavas¢a viicudunda gezindigini hissetti ve midesi
bulandi.

Shodancho bir seyler sOyliiyor ama Alamanda onu duymuyordu. Kiza
parmak uglariyla dokunmayi birakip viicudunu pargalayacakmis gibi
vahsice avuc¢lamaya basladi. Sertce memelerini sikti. Alamanda avazi
ciktigi kadar bagirmak istiyordu. Ellerini kizin biitiin viicudunda
dolastirmaya baslayip bacak arasina soktu. Ardindan salyalarini akitarak
Alamanda’nin biitiin viicudunu opmeye basladi. Alamanda artik bagirmak
degil, Shodancho daha ileri gitmeden kendi bogazini kesip 6lmek istiyordu.
Yarim saat mi bir saat mi, ne kadar zamandir bu durumda oldugunu



kestiremiyordu; belki bir giindiir, belki yedi yildir, belki de sekiz
ylzyildir... Tek bildigi, arttk Shodancho’nun da soyundugu, yani basinda
ciplak ve kendini begenmis bir tavirla durduguydu.

Shodancho bir siire daha Alamanda’nin memelerini sikip oksadi ve
kiiciik tiksindirici 1siriklar aldigi dudaklarint Optii. Ardindan fazla vakit
kaybetmeden kizin lizerine atladi ve i¢ine girdi. Alamanda, Shodancho’nun
gozlerinin i¢ine girecek kadar yakinlasan yiiziinii artik beyaz bir leke olarak
goriiyor ve vajinasinin vahsice pargalandigin1 hissediyordu. Aglamaya
basladi ama gozyast dokmeye bile mecali kalmamisti. Bu iskence hig
bitmeyecek ve sekiz yiizyill daha siirecekmis gibi geliyordu ona. Artik
gozlerini agacak giicti kalmamisti. Maruz kaldig igrencligi gormese de tim
viicudunda hissetmeye devam ediyordu. Bir siire sonra ya bilincini yitirdi
ya da o boyle oldugunu sandi ¢iinkii artik higbir sey hissetmiyordu. Belki de
hissetmek istemiyordu. Sonunda Shodancho isini bitirdi ve Alamanda’nin
yataga yapismis gibi sirtiistii uzanan ¢iplak bedeninin yanina yuvarlandi.

Alamanda, yaninda uzanmis derin nefesler alip veren Shodancho’nun
uyuyakaldigini diisiindii. O an bunu yapacak giicii olsa hi¢ tereddiit etmeden
bir bicak alip Shodancho’ya saplar ve onu uykusunda oldiiriirdii. Hatta
elinden gelse agzinin ortasinda bir havan topu patlatir ya da bir top
giillesiyle onu okyanusun derinliklerine génderirdi. Ancak onun uyudugunu
diistinerek yanilmisti. Shodancho kalkip konusmaya basladi. Alamanda
artik onu duyabiliyordu: “Eger tek istedigin erkeklerin gonliinii fethedip
onlar1 bir ¢op gibi kenara firlatmaksa benimle karsilasman ¢ok kotii olmus.
Ben girdigim her savasi kazanirim, seninle girdigim dahil.”

Alamanda, yiiregine bicak gibi saplanan bu sozlere yanit veremedi. Tek
yapabildigi giyinmek i¢in ayaga kalkan Shodancho’yu bulanik gozlerle
izlemek oldu. Shodancho giyindikten sonra Alamanda’y1 da giydirdi ve eve
dénme zamaninin geldigini soyledi. Alamanda biraz 6nce olanlar sanki hig
yasanmamis gibi giyinikti simdi. Habersizce viicuduna giren uyusturucu
maddenin etkisi gegcmemis, hala kendine gelememisti. Her seyin meyve
suyunu igtikten sonra basladigini hatirladi.

Alamanda yeniden havalandigini hissetti. Shodancho bu defa onu
omzuna almamisti; kizi, savasta top ya da yarali asker tasir gibi, giiclii
kollariyla bel hizasinda tasiyarak barinaktan kamyonete gotiirdii. Sonra
Alamanda’y1r yanina oturtup kamyoneti karanlik ve sik ormandan gegen
toprak yolda siirmeye bagladi.



Alamanda’ya uzun, los bir tlinelde gidiyorlarmig gibi gelen yolculugun
sonunda kizi evine birakti. Eve geldiklerinde kamyonetten inip
Alamanda’y1 tasiyan Shodancho’yu Dewi Ayu karsiladi ve kizi odasina
tagimasi i¢in ona yardim etti. Kizi yatagina yatirdiktan sonra Dewi Ayu
neler oldugunu sordu. Shodancho sogukkanli tavirla endiselenecek bir sey
olmadigini séyledi:

“Biraz araba tuttu, o kadar.”

“Irzina gegctigin i¢in kiz bu halde, Shodancho,” diye yanitladi Dewi Ayu.
Kimse anlatmasa da neler olup bittigini anlayacak kadar hayat tecriibesi
vardi. “Bu savasi kazandin diye hep boyle sansli olacagini diisiinme.”

Alamanda artik odasinda yalmzdi. Gozleri kararirken yanaklarindan
yaslar bosaldigimi1 fark etti. Tiim yasadiklarindan sonra ilk kez agliyordu.
Bir siire sonra bilincini tamamen kaybetti.



o

ERTESI GUN kendine gelir gelmez ilk diisiindiigii sey Kliwon oldu. Alamanda
artik aralarindaki her seyin bitmis oldugunu biliyordu.

Lanetlendigini diisiindii; belki yaptiklarindan pisman olmadigindan, belki
bunun sonucunda basina gelenleri kabullendiginden, boyle hissetmekten
kendini alamiyordu. Fotograflarin1 gonderdigi mektubun hemen ardindan
ulasacak yeni bir mektup yazip sevgilisine olanlar1 anlatmaya karar verdi.
Kontrolden c¢ikip bulasmamasi gereken bir erkegi elinde oynatmaya
calistigint ve Shodancho’nun ona tecaviiz ettigini yazmayacak, sadece
Shodancho ile vyattigin1 soOyleyecekti. Kendinden utaniyordu. Ama
izlintlistiniin esas sebebi sevgilisini kaybedecek olusuydu. Kliwon onu her
kosulda kabul ederdi ama Alamanda kesinlikle Kliwon’u gormek
istemiyordu. Onu hald seviyordu ama yalan sdyleyecekti; Shodancho’ya
asik oldugunu ve yeni askiyla evlenmek i¢in onu terk ettigini sdyleyecek ve
eski sevgilisinden kendisini affetmesini isteyecekti. Ogleden sonra mektubu
yazdi ve onu zarfina koymasiyla posta kutusuna atmasi bir oldu.

Shodancho ile hesaplasma vakti gelmisti. Intikamini alip ofkesini
dindirmek i¢in adamin bdégriine hancer saplamanin oOtesinde bir seyler
diisiinmeliydi. Kliwon’a yazdigi mektubu posta kutusuna attiktan sonra
karargaha gitti. Giriste nobet tutan asker egreti bir hareketle Alamanda’y1
selamladi. Alamanda, tipki Maman Gendeng’in sehre geldikten sonra
yaptig1 gibi, kapiyr ¢almadan Shodancho’nun ofisine daldi. Shodancho
masasinda oturmus, elinde tuttugu Alamanda’nin iki fotografina bakiyordu.
Masaya yayilmis sekiz fotograf daha vardi. Alamanda igeri dalinca
hazirliksiz yakalanan Shodancho fotograflar1 saklamaya calisirken
Alamanda bosuna zahmet etme anlaminda bir el hareketi yapti. Ardindan
bir elini beline, digerini masaya dayayarak Shodancho’nun karsisina dikildi.

“Gerilla savas1 boyunca siz erkeklerin neler yaptigini biliyorum artik,”
dedi Alamanda. Shodancho gozlerini dikmis kiza bakarken yiiziinde kara
sevdal1 bir glinahkarin ifadesi vardi. “Ve simdi, seni hi¢ sevmeyecek olsam



da benimle evlenmek zorundasin, yoksa sehirdeki herkese bana yaptiklarini
anlatip kendimi oldiirecegim.”

“Seninle evlenecegim Alamanda.”

“Iyi 0o zaman,” dedi Alamanda, “tdren hazirliklarmi yaparsin artik.” Ve
tek kelime daha etmeden oradan ayrild.

Evlilik haberi bir hafta icinde sohbetlerin en sicak giindemi oldu. Insanlar
ciddi ciddi bu konu iizerinde kafa yoruyor, spekiilasyonlar ve sakalar
havada ucgusuyordu. Hos, Halimunda halki artik her seye alismisti, bu
ylzden evlilik haberi onlar1 ¢ok sasirtmadi. Hatta bazilarina gore, diinyada
birbirine bu kadar yakisan baska bir ¢ift daha olamazdi; sehrin en saygin
fahigesinin giizel kizi, baskomutanliga kadar yiikselmis eski bir isyanciyla
evleniyordu. Ayrica, Shodancho, Alamanda i¢in ortalig1 karistirtp duran
Kliwon’dan ¢ok daha uygundu ve Alamanda bunu géremeyecek kadar aptal
degildi.

Ote yandan Kliwon’un sehirde bir¢ok arkadasi vardi: Birlikte denize
acilip bir torba balik karsiliginda ag cekmelerine yardim ettigi, tekne
atolyesinde calisirken su sizdiran teknelerini ve bozulan motorlarini tamir
ettigi balikcilar; Kliwon gibi bagkalarina ait tarlalarda ¢alisan ve Kliwon un
parlak zekasini konusturup hi¢ bilmedikleri ve tahayyiil edemeyecekleri
seylerden bahsettigi sohbetlerde dinleyici olmanin Gtesine gecemeyen tarim
is¢ileri; Kliwon hepsini baska bir kiz ugruna terk etmis olsa da higbir kin
giitmeyip onu eskisi kadar sevmeye devam eden, bir zamanlar ona asik
olmus ve hala asik genc¢ kizlar; birlikte yiizdiigli ve kus avladigi, daha
kiiciik yaslarda zenginlere satmak icin birlikte odun ve ¢ali ¢irp1 topladigi
cocukluk arkadaslari... Hepsi de Alamanda’nin Shodancho ile evlenmek
icin Kliwon’u terk etmesinden dolayi son derece ilizgiindii. Ama higbiri
Alamanda’nin 1sine karigsmak niyetinde degildi ve kalbinin kirilip
kirilmamasi yalnizca Kliwon’u ilgilendirirdi.

Sehirdeki gelmis gecmis en eglenceli kutlamalara sahne olacagi
konusulan evlilik toreninin haberi hizla Halimunda’nin en ug¢ koylerine
kadar yayildi. Kukla ustalarindan olusan yedi ayr1 grubun yedi gece
boyunca Mahabharata’y1 bastan sona sahneye koyacagi kutlamalara sehirde
yasayan herkes davet edilecekti. Davetlilere verilecek ziyafetteki
yiyeceklerin tiim sehri yedi nesil boyunca doyurabilecegi iddia ediliyordu.
Ayrica kutlamalarda sintren ve kuda lumping dans performanslari, orkes
melayu konseri, film gosterimleri ve tabii ki domuz doviisleri olacakti.



Evlilik haberi en sonunda, Alamanda’nin gonderdigi mektupla ayni
giinlerde, Kliwon’a da ulasti. Ofkeyle yanip tutusan Kliwon diigiinden bir
giin once —Dewi Ayu’nun evinin Oniine c¢adirlarin kurulup, Alamanda’nin
diiglin organizatorleri esliginde viicut temizligi ve bakimini yaptig1 sirada—
trenle evine, Halimunda’ya déndii. Ofkesinin nedeni, ilk kez bir kadmn
tarafindan kalbinin kirilmasi ve terk edilmesi degildi; asil neden,
Alamanda’y1 hala tiim kalbiyle sevmesiydi.

[lk isi kalabaligin merakli bakislar1 altinda tren garinin 6niindeki badem
agacin1 kesmek oldu. Burasi, Alamanda ile birbirlerini son kez gordiikleri
ve Opustiikleri yerdi. Gozleri 6fkeden alev alev yanan eli palali bu geng
adami yoluna c¢ikmaya hi¢ kimse cesaret edemiyordu. Hatta, Kliwon
insanlar golgesi altinda dinlensin diye dikilen agaci keserken cevredeki
polisler bile onu durdurmaya ¢alismadi. Kalabalik en fazla aga¢ devrilirken
yere diisen dal ve cal1 ¢irpilardan korunmak i¢in birka¢ adim uzaklasti; bir
yandan da Kliwon’un tiim 6fkesini neden hi¢bir su¢u olmayan kiiciik bir
badem agacindan ¢ikardigini merak ediyorlardi.

Kliwon 1ise garin Oniinde toplanip kendini seyreden kalabaliga
aldirmadan agaci1 pargalamaya ve yapraklarmi sokmeye devam etti. Irili
ufakli dal parcalar1 ve yapraklar platforma giden yolu tamamen kapatmaisti.
Yapraklar riizgarla birlikte tirpertici bir hortum ¢ikmis gibi firill firil
donmeye basladi. Temizlik is¢ileri duruma miidahale etmeye cesaret
edemiyor, Kliwon’u izleyip tamamen delirip delirmedigini anlamaya
calistyorlarda.

Sadece bir kisi, o da Kliwon’un ¢ocukluk arkadasi, agacla ne yapmaya
calistigin1 soracak kadar cesur ¢ikti. Kliwon onu tersleyerek, “Kesiyorum,”
dedi. Sonrasinda hi¢ kimse baska bir sey sormaya cesaret edemedi. Kliwon
da yaptig1 ise geri dondii.

Agact dal ve yapraklarindan temizledikten sonra govdesini odun
parcalarina ayirdi. En biiylik dallar1 ikiye veya dorde ayirdi ve birkag
dakika i¢inde yolun yaninda bir odun yigim1 olusmaya basladi. Kliwon
bagaj teslim boliimiine giderek kimseden izin almaya gerek duymadan kalin
bir ip ald1 (elbette onu durduran kimse olmadi) ve odunlar1 bagladi.
Etrafindan ayrilmayan kalabalikla tek kelime konusmadan isini bitirip
palasini saronguna soktu ve odun y1ginini yiiklenerek gardan ayrildi.

Agact keserken Kliwon’a soru sormaya ciiret eden arkadasi onun ne
planladigin1 hemen anladi ve Kliwon’u takip etmeye kalkisan kalabaliga
seslenerek, “Birakin, yalniz gitsin,” dedi. Tam da arkadasinin tahmin ettigi



gibi oldu: Kliwon, Alamanda’nin evine gitti ve onu diigiin hazirliklarim
denetlerken buldu. Kliwon’un gelisi Alamanda i¢in biiylik siirpriz olmustu.
Hala delice asik oldugu adamin kim bilir ne i¢in yaninda tasidigi odunlar
ise sagskinligini biisbiitiin artirmisti.

Alamanda bir an i¢in Kliwon’a dogru kosup tipki garda yaptigi gibi
opmek, ona bunun ikisinin digini oldugunu ve Shodancho ile
evlenmeyecegini sdylemek istedi. Fakat derhal aklini basina topladi ve
kendini Shodancho ile evlenecek olmaktan dolay1r gururlu ve halinden
memnunmusg gibi gostermeye c¢alisti. Kliwon omzundaki odunlar1 yere
biraktiginda Alamanda ayak parmaklarinin ezilmemesi i¢in geriye sigradi.
Sonunda Kliwon agzini acti ve, “iste birbirimize altinda bulusacagimiza s6z
verdigimiz lanet badem agaci,” dedi. “Evlenecegin giin yakacak olarak
kullanman i¢in onu sana hediye ediyorum.”

Alamanda eliyle Kliwon’a gitmesini isaret etti. Bu hareket Kliwon un
canini ¢ok ama cok acitti, Alamanda’ya bunu séylemeden oradan uzaklasti,
ama giderken i¢inde her seyi silip atan bir 6fke tufan1 kopuyordu. Kliwon
tamamen gozden kaybolduktan sonra, Alamanda’nin odasina kosup
gozyaslarima boguldugundan ve geriye kalan fotograflarin1 yaktigindan
habersizdi. Alamanda ertesi sabah nikdh masasinda gece boyunca agladigin
saklamak icin her seyi yapti ama basaramadi ve sehir halki aylarca, hatta
yillarca bunun dedikodusunu yapti.

Kliwon aylarca ortadan kayboldu. En azindan Alamanda ondan hi¢ haber
almadi. Belki de artik onun hakkinda hi¢bir sey duymak istemiyordu.
Universite egitimini tamamlamak, kim bilir, belki de komiinist genglere
katilmak i¢in baskente dondiigiinii tahmin ediyordu. Dogrusu Kliwon hig¢bir
yere gitmemisti, Halimunda’daydi. Bir o bir bu arkadasinin evinde kaliyor
veya annesinin evinde saklaniyordu. Hatta gizlice Alamanda’nin diigiliniine
bile katildi. Kilik degistirerek kimse fark etmeden Shodancho ile
Alamanda’y1 kutladi. Gelinle damadi kutladig1 sirada Alamanda’nin biitiin
gece aglamis oldugunu fark etti. Kliwon i¢in bu, Alamanda’nin goniilsiizce
evlenip kendisine sevmedigi bir koca sectigine su gotiirmez bir kanitti.
Kliwon artik Alamanda’ya 6fke duymuyor, sadece sevdigi kadinin trajik
kaderine {iziiliiyordu.

Alamanda’nin neden sadece birka¢ hafta once tanistigi Shodancho ile
evlenmeyi sectigini diisinmeden duramiyordu. Bir siire sonra duyduklari,
merakini giderdi. Bir balik¢i, Shodancho’yu bir aksamiistii kamyonetini
ormanin disina dogru siirerken gordiigiinii ve Alamanda’nin yanindaki



koltuga baygin bir halde yigilmis oldugunu anlatti. Bir diger balik¢1 da
denizden, Shodancho’nun Alamanda’yr omzunda gerilla barmagina
tasidigimi gordiigiine yemin etti. “Alamanda ile yasadiklariniz gergekten
liziicli,” dedi balik¢1, “ama paldir kiildiir harekete ge¢me. Intikamini almak
istiyorsan, birak sana yardim edelim.”

“Intikam pesinde kosmayacagim,” dedi Kliwon. “O adam girdigi her
savasi kazanir.”

Kliwon eskiden yaptig1 gibi arkadaslariyla okyanusa agilirken, Alamanda
gergin ve sikintili bir gerdek gecesi tiyatrosuna katlanmak zorundaydi.
Gizlice uyku hapi i¢irdigi Shodancho, hos kokulu taze cigeklerle siislenmis
zifaf yataginin lizerinde horuldayarak uyuyakalmisti. Yeni gelinlerin aksine,
kocasmin yaninda yatmak istemeyen Alamanda bitkindi, yere serdigi bir
dosegin iizerinde uyudu. Shodancho beklenmedik sekilde sabah ¢ok erken
kalkti. Gerdek gecesinin hareketsiz gecmesi ve cigegi burnunda karisini
yerde ince bir dosegin lizerinde uyurken bulmasi onu biraz afallatmisti. Bu
kabul edilemez manzara yliziinden kendine lanet okurken hizla egilip
karisin1 kucagina ald1 ve yataga yatirdi.

Alamanda uyaninca Shodancho siritarak, “Gerdek gecesini hicbir sey
yapmadan mi gecgirecegiz yaa,” dedi. Alamanda, tiim kiyafetlerini ¢ikarip
ciplak kalan Shodancho’ya sirtin1 donerek, “Sevismeden Once sana bir
masal anlatmama ne dersin?”’ diye sordu.

Shodancho giildii, bunun ilging bir fikir oldugunu sdyledi. Yataga girerek
karisina arkadan sarildi ve sagin1 koklayarak, “Acele et, masalin1 anlatmaya
basla, ben simdiden havaya girdim valla,” dedi.

Alamanda elinden geldigince sonu gelmeyecek bir hikdye uydurmaya
basladi. Boylece Olene kadar, hatta diinyanin sonu gelene kadar sevigsmek
zorunda kalmayacaklarint umuyordu. Shodancho, Alamanda’nin anlattigi
masali dinlerken bir yandan da ellerini kizin viicudunda dolastirtyordu.
Gergi masali nasil baglayacagini anlamamistt ama bir an once bitsin diye
sabirsizlantyordu. Alamanda’nin elbisesinin diigmeleriyle oynamaya ve
onlar1 bir bir agmaya basladi. Alamanda dertop olarak direnmeye caligsa da
Shodancho giiclii elleriyle onu kolayca ¢evirip yataga bastirdi ve lizerine
ciktl. Alamanda Shodancho’yu iterek lizerinden indirdi ve, “Shodancho,
ben sana ne dedim? Masal bitince sevisecegiz,” dedi.

Shodancho, oynadig1 oyunda bir husumet sezdigi Alamanda’ya hir¢in bir
bakis firlatt1 ve masali sevisirlerken de dinleyebilecegini sdyledi.



“Ama bir anlasma yapmistik, Shodancho,” dedi Alamanda, “evlenecektik
ama seninle asla sevismeyecektim.”

Bu sozler Shodancho’yu cok kizdirmisti, artik higbir sey umurunda
degildi. Yeni gelinin elbisesini sertge ¢ekistirerek yirttr. Alamanda ufak bir
ciglik att1 ama Shodancho onu hizla susturarak giysilerini cekistirmeye
devam etti. Alamanda direnmeyi birakmis gibiydi. Kizin giysilerini yirtip
tizerinden ¢ikarmayi basarmist1 ki Shodancho’dan saskinlik dolu bir ¢iglik
yukseldi. “Kahretsin! Kasiklarina ne yaptin 6yle?” Shodancho, iizerinde
anahtar deligi bulunmayan bir asma kilitle kilitlenmis, demirden bir i¢
camasirina bakiyordu.

Alamanda esrarengiz bir sogukkanlilikla, “Bu tecaviizsavar bir giysi
Shodancho, bir demirciyle biiyliciiye yaptirdim. Onu acacak mantray1 bir
tek ben biliyorum ve kiyamet kopsa onu senin i¢in asla agmayacagim,”
dedi.

O gece Shodancho cesitli aletler kullanarak asma kilidi agmaya ugrasti:
Tornavidayla kanirtmaya calistt olmadi, ¢eki¢c ve baltayla dovdii olmadi,
hatta tabancayla ates bile etti. Alamanda az kalsin korkudan bayilacakti.
Shodancho, demir i¢ ¢amasirinin kilidini agmay1 bir tiirli basaramadi.
Sehvet ve ofke arasinda kalmisti. Elinden gelen tek sey karisinin igine
giremeden onunla iliskiye girmeye calismakti. Sabah olunca parmagini
kesip kanimi carsafa akitti, boylece yeni evli bir ciftin kanl carsafi
camasirct kadina gostermekle ylkiimli oldugu miihim gelenedi yerine
getirmis oldu.

Diiglinden bir hafta sonra senliklerden geriye sadece ¢op ve dedikodular
kalmisti. Yeni evliler Shodancho’nun satin aldigi, sémiirge doneminden
kalma, iki hizmetci ve bir bah¢ivani olan bir eve tasiniyordu, artik burada
yasayacaklardi. Tasinmalarimi sdyleyen Dewi Ayu idi. Kendisini ziyarete
miimkiin oldugunca az gelmelerini, hatta en iyisi hi¢ gelmemelerini ima
etmisti. “Evli bir kadin fahiselerle anilmamali,” demisti Alamanda’ya.
Annesi her zaman hakliydi, bu yiizden Alamanda goniilsiizce evden tagindi.

Alamanda, yeminine sadik kalarak demir i¢ ¢amasirimi iizerinden hig
cikarmadi. Geng kadin, onu pusuya diisiiriip porsiimiis ama oliimcil kilicini
saplamaya hazir diismana karsi her an tetikte bekleyen bir ortacag askeri
gibiydi. Shodancho’nun kilidi agmak i¢in pek umudu kalmadi, bilhassa
birkag biiyiiciiye danistiktan sonra iyice umutsuzluga diismiistii. Gittigi tiim
biiyticliler omuz silkerek haksizliga ugramis intikam pesindeki bir kadini alt
edebilecek higbir gii¢ ve kotii ruh bulunmadigini sdylediler. Danistig1 bu ise



yaramaz biiylciilere yiginla para o6dedi; bunu onlara akil danigmanin
karsilig1 olarak degil, daha cok agizlarini siki tutup utang verici aile sirrini
disartya sizdirmamalart ve bu sirrin insanlar arasinda yayilmamasi icin
yapti. Duydugu utang yliziinden yatak odasindaki sorunlarinin ¢éziimii igin
bagka birilerine de danisamiyordu.

Karisini lanet olasi inat¢iligindan vazgegirmeye calismis, Alamanda ise
kocasinin 1srar1 karsisinda teslim olmak veya demir i¢ ¢amasirin1 ¢ikarmak
yerine, Shodancho ile yataklarim1 ayirmaya karar vermisti. Bu,
Shodancho’nun terk edilmis bir uyarilmistik i¢inde yastigina sarilip
yataginda doniip durmasi ve tek basmna uyumasit anlamina geliyordu.
Alamanda bir defasinda Shodancho’ya —kim bilir, belki ona acidigindan
belki de sadece ne kadar yiice goniillii oldugunu gostermek icin— “Illaki
spermlerini fiskirtmak istiyorsan bir fahiseye gitmekten cekinme. Hig
kizmam, tam tersine senin adina mutlu olurum,” dedi.

Fakat Shodancho karisinin tavsiyesini reddetti. Bunu reddetmesinin
sebebi arzusuna gem vurabilecegini diisiinmesi ya da fahiselere ilgi
duymamas1 degil, Alamanda’ya, ona ne kadar sadik oldugunu, ne kadar
ozverili bir sevgi besledigini gostermek istemesi ve bir siire sonra bu
sevecen ve masum tavirlarmin karisinin kalbini yumusatacagini timit
etmesiydi.

Ancak Alamanda en ufak bir yumusama veya teslim olma emaresi
gostermiyordu. Demir i¢ camasirini bir tek kendini kilitledigi banyoda
iserken ve yikanirken kisa siireligine cikariyor, ardindan gittigi her yerde
agzinin i¢inde glivenli bir bicimde sakladigi gizli mantrasiyla kilitlemeye
devam ediyordu.

Karisinin mantray1 agzindan kaciracagin1 umarak siirekli tetikte bekleyen
Shodancho bosuna bekliyordu c¢ilinkii Alamanda uykusunda bile mantrayi
asla sayiklamiyordu. Shodancho’nun elinden kaderine boyun egmek ve bir
daha asla bir kadinla sevisemeyecegini kabullenmekten bagka bir sey
gelmiyordu. Artik sonsuza dek yalniz yatip acil durumlarda yastigina
sartlmaya mahkimdu. Bazen de bu aptal oyuna daha fazla katlanamadigi
zamanlarda banyoya kosup spermlerini tuvalete bosaltiyordu.

O giinlerde arkadasi Bendo ile yillardir yiurittigi kagakeilik isine
odaklanip kafasini dagitmaya calistyordu. Simdi biiyiik bir balik¢i teknesi
almislardi. Yasadist olmayan tek isleri buydu. Ayrica yaban kopegi
yetistirme ve evcillestirme hobisine geri donmiistii. Kopekler bir yil kadar
sonra hazir olacak, tarlalarina giren domuzlar1 kovalama isinde ciftcilere



yardim edeceklerdi. O bir yil, yeni evliler bir kez bile sevismeden gecti ve
dedikodular basladi; insanlar pervasizca Shodancho ve Alamanda’nin bir
kez bile iliskiye girmedigine yemin ediyorlar, buna kanit olarak da
Alamanda’da hala higbir hamilelik belirtisi olmamasini gosteriyorlardi.

Cocuklar arasinda Shodancho’nun iktidarsiz degilse de kisir oldugu
konusuluyor, bazilar1 daha da ileri giderek savas sirasinda Japonlar
tarafindan hadim edildigini soyliiyordu. Bu ¢ilgin séylenti ¢cocuklar arasinda
agizdan agiza yayilarak yetiskinlere kadar ulasti ve bu hikayeye inanan
koca koca insanlar sayesinde dedikodular daha genis kitlelere yayildi.

Bagka tiirli spekiilasyonlar iiretmek —mesela ciftin aceleye getirdikleri
evliliklerin ask evliligi olmadig1 gibi— kimsenin aklina gelmiyordu, ¢linkii
yatak odasinda gizli kapakli yasadiklari sorunlara ragmen halk arasinda
birbirlerini gergekten seven 6rnek bir ¢ift goriintiisii sergiliyorlardi. Birlikte
partilere katiliyor, el ele ikindi yiiriiylislerinde goriiliiyor ve cumartesi
geceleri sinemaya gidiyorlardi. Karsilarinda bu kadar uyumlu bir ¢ift géren
insanlarin yanhis fikirlere kapilmasi1 dogaldi. Gordiikler1 kadariyla
Alamanda hep neseliydi, Shodancho da onun iistiine titriyordu. Bu yiizden
evliliklerinin {izerinden bir yil ge¢mesine ragmen Alamanda’nin hala
hamile kalmamis olmasmin sebebi birinin ya da ikisinin de kisirligi
olmaliydi.

“Cok vyazik, oysaki harikulade bir torenle evlenmislerdi,” dedi
dedikoduculardan biri en sonunda.

Tim bu dedikodulardan en ufak rahatsizlik duymayan tek kisi Alamanda
idi. Icinde bulundugu durum hi¢ umurunda degilmis ya da onu
eglendiriyormus gibi, torenlerde Shodancho’ya eslik etmedigi tim bos
zamanini roman okuyarak geciriyordu. Esasen Alamanda halk i¢cinde mutlu
es roliinli oynamay1 bu kitaplardan 6grenmisti. Bunu sadece kocasinin degil
ayni zamanda kendi itibarin1 korumak icin de yapiyordu ¢iinkii kimsenin
sevmedigi bir adamla evlendigini 6§renmesini ve bu ylizden ona acimasini
istemiyordu.

Anlasilan her boka maydanoz ¢ocuklar tarafindan baslatilan iktidarsizligi
ve muhtemel hadimlig1 hakkindaki nahos dedikodular1 en son Shodancho
duymustu. Dedikodular oyle bir raddeye varmisti ki askerlerin hadim
edildigine inanmaya baslayan c¢ocuklar artik savas oyunlari oynamayi
birakmisti. Dedikodularin kulagina ¢calinmasiyla birlikte Shodancho, kiiciik
diisme, 6fke ve ¢aresizlik duygular i¢inde gidip gelmeye baslayarak cilgina
dondii. Evliliklerinin yatak odasi disinda kalan kisminin son derece iyi



gittigini diisiiniiyordu. Alamanda dort basi mamur 6rnek bir es tablosu
sergiledigi i¢cin Shodancho onun rol yapmasini ¢ok umursamiyordu. Ama
tohumlarini tuvalete boca etmeye sonsuza dek devam edemezdi. Tam bir y1l
gecmesine ragmen kahrolasi demir i¢ ¢amasirini hala acamamis oldugu
sonunda kafasina dank etti.

Ve bir gece, aylarca ayn1 yataklarda yattiktan sonra, Shodancho
Alamanda’nin uyudugu odayr girdi ve karisin1 pijamalarim1 giyerken
yakaladi. Kapiy1 kapatip kilitledikten sonra Alamanda’ya dogru yaklagsmaya
basladi. Alamanda bir yandan kuskuyla Shodancho’yu siizerken bir yandan
da demir korumasinin hala tizerinde ve kilitli oldugundan emin olmak i¢in
ellerini kasiklarina gotiirdii. Shodancho karisina, “Sevis benimle, hayatim,”
dedi. Sesi acinacak haldeydi.

Alamanda basini iki yana sallayarak sirtin1 Shodancho’ya doniip yataga
girdi. Shodancho onu arkasindan yakalayarak pijamalarini yirtarak ¢ikardi.
Alamanda kars1 koymaya firsat bulamadan Shodancho onu yataga bastirdi
ve kendi giysilerini c¢ikarip lizerine atladi. Alamanda tim giiciiyle
Shodancho’yu iterek engellemeye calistt ama Shodancho onu sikica
kavramis, c¢ilginlar gibi oplip sehvetle memelerini sikiyordu. “Bana tecaviiz
ediyorsun, Shodancho!” diye bagirdi Alamanda, bir yandan da kendini
ondan kurtarmaya calistyordu. Fakat Shodancho onu rahat birakmayarak
viicudunun her yerini elleyip sikistirmaya devam ediyordu. “Shodancho,
seni melun 1blis, seni seytan, seni asagilik herif, bana tecaviiz etmeye kalk
da demir kalkanim kamisimi kirsin,” dedi sonunda Alamanda. Artik
direnmeyi birakmisti. Shodancho’nun kendisini nafile yere oksayip
sikistirmasina izin veriyordu.

Shodancho rahatlikla hareket etmeye baslayinca spermlerini
Alamanda’nin vajinasin1 koruyan metal plakaya figskirtana kadar karisiyla
gergekten sevistigi yanilgisina kapildi. Bosaldiktan sonra tiim viicudu ter
icinde, soluk soluga yana yuvarlandi. Shodancho sessizlige gOmilmiis
yaninda yatarken Alamanda da kazandigr zaferden ve intikamini almis
olmaktan mutlu, Shodancho’nun ahmakliginin tadim1 ¢ikariyordu.
Shodancho gozlerini 6fkeyle Alamanda’nin kasiklarma dikti; defalarca
demirle carpisan bacaklar1 dayanilmaz aci igindeydi. Yiiziinii eksiterek
yatagin kenarma oturdu, yanaklarindan kalbi kirik bir erkegin gozyaslar
dokilmeye basladi. “Bunu ne kadar yaparsam yapayim, asla hamile
kalamayacaksin. Amin ve rahmin lanetlenmis senin,” diyerek ayaga kalkti,
giyindi ve karisinin odasindan ayrildi.



Ancak Alamanda Shodancho’nun pes edecegini ve ona verdigi cezaya
boyun egecegini diislinerek yaniliyordu. Bir giin itinayla kilitledigi
banyoda, demir i¢ camasirim1 legenin kenarina koyup tamamen c¢iplak
kaldig1 bir sirada biiyiik siddetle kirilan kapidan igeri Shodancho daldi ve
Alamanda’nin hamle yapmasina firsat vermeden demir i¢ ¢amasirini ele
gecirdi. Alamanda yarali bir disi kaplan gibi haykirdi. Shodancho onu, tipki
giigsliz bedenini gerilla savasi verdigi ormanda tasidigr gibi, omzunun
istline atti. Alamanda her ne kadar debelenip kocasinin sirtin1 yumruklasa
da Shodancho Alamanda’y1 banyodan disar1 ¢ikardi. Mutfak kapisindaki bir
catlaktan onlar1 gozetleyen iki hizmetci korku iginde titriyordu.

Shodancho, Alamanda’y: yatak odalari olacagini umdugu kendi odasina
gotiirlip yataga firlatt1 ve kapiyi kilitledi. “Sen lanetlenmissin, Shodancho,”
dedi Alamanda, yatagin lizerinde duvara dogru geri cekilerek. “Kendi
karinin 1rzina gegmeye nasil ciiret edersin!”

Shodancho cevap vermedi, sadece giysilerini ¢ikardi ve adeta kizigsmis
bir kopek gibi Alamanda’nin karsisina gec¢ti. Shodancho’nun bu hali
karsisinda Alamanda’nin i¢giidiileri ona tehlikede oldugunu sdyledi ve iyice
duvara sindi. Ama Shodancho onu kolayca yakalad1 ve yataga geri atarak
tizerine ¢ulland.

Dakikalarca miicadele ettiler. Arzularini doyurmak i¢in saldiran bir erkek
ile tirnaklar1 ve ¢igliklariyla sevmedigi bir adamin kendisine zorla sahip
olmasim1 engellemeye calisan bir kadinin miicadelesiydi bu. Alamanda
kendini korumak i¢in son hamlesini bacaklarini sikica kapatarak yapt1 ama
Shodancho giiclii diziyle bu engeli de kolayca ast1 ve olanlar oldu. Zorlu
miicadele Shodancho’nun kendi karisinin 1rzina ge¢mesiyle sonucglandi.
Hickariklar i¢cinde kalan Alamanda, “Siktir git, seni tecaviizcii seytan!” diye
haykirdi ve bayildi. Shodancho, yataktaki savasi yliziinde iki cizikle
atlatmisti. Alamanda ise kasiklarinda dayanilmaz bir ac1 hissediyordu.

Ne kadar baygin kaldigini hatirlamiyordu ama ayildiginda kendini hala
yatakta ¢iplak halde sirtiistli yatarken buldu. Elleri ve ayaklar1 yatagin dort
kosesine baglanmisti. Alamanda onu yataga baglayan ipleri ¢ekistirdi.
Ancak ipler o kadar sik1 baglanmist1 ki her hareketi el ve ayak bileklerinin
daha ¢ok acimasina neden oldu.

Shodancho’yu yatagin yaninda bastan asagi giyinik halde goriince
ofkeyle, “Tecaviizcii iblis, ne yaptigin1 samiyorsun?” diye sordu. “Sikini
sokacak bir delik artyorsan, o delik ineklerde var, kegilerde de var.”



Shodancho, Alamanda’y1 banyodan kacirdigindan beri ilk kez giiliimsedi
ve “Artik ne zaman istersem seninle yatabilirim!” dedi. Alamanda onun bu
sOzleri tizerine kiifiirler savurup, lanet istiine lanet okudu. Shodancho
odadan ayrilirken hala kendisini yataga baglayan iplerden kurtulmaya
calistyordu.

Shodancho ise hemen o giin kirilan banyo kapisini tamir etmesi i¢in bir
tamirci buldu ve sonra Alamanda’nin demir i¢ ¢amasirmi kuyuya atti. Iki
hizmetciyi de gordiiklerini kimseye anlatmamalar1 i¢in korkutucu bir yiiz
ifadesiyle tehdit etti. Bu sirada serbest kalmak i¢in biiylik gayret sarf eden
Alamanda 1yice giicten diismiistii ve hi¢c durmadan i¢ parcalayici bir sekilde
agliyordu. Shodancho, her iki buguk saatte bir Alamanda’y1 esir tuttugu
odaya donerek karisiyla gergekten yeni evli bir ¢iftlermis gibi yorulmak
bilmezcesine sevisiyordu. Yeni oyuncagma kavusmus bir ¢ocuk gibi
mutluydu ve bu boyle devam ettikce Alamanda’nin direnisi anlamini
yitiriyordu.

“Ben oOlsem bile, inanin, bu adam mezarimi sikmeye devam eder,”
diyerek teslim bayragini ¢ekti Alamanda.

Tiim giin boyunca yataga bagh halde defalarca tecaviize ugradi. Ogleden
sonra Shodancho sicak su dolu bir legen ve banyo lifiyle gelip, nadide bir
porselen vazoyu siliyormusg¢asina nazik ve 6zenli dokunuslarla karisinin
viicudunu temizledi. Ardindan onunla bir kez daha yatti1 ve onu tekrar
yikadi ve bu bir siire boyle devam etti. Shodancho’nun gosterdigi ihtimam
Alamanda’yr etkilememisti. Shodancho ona yemek getirdiginde agzini
sikica kapadi ve Shodancho’nun zorla agzina tikistirdigi pilavi dogrudan
suratina puskiirttii. “Ye, c¢ilinkli bir cesetle sevismek hosuma gitmeyecek,”
dedi Shodancho. Alamanda 6fkeden ¢ildirarak, “Senin gibi canli bir insanla
sevismek benim ic¢in ¢ok daha berbat bir his,” dedi.

Delilik bu, diye diistindii Shodancho. Bir yandan Alamanda’nin gonliinii
almaya calisiyordu. Alamanda ise esaretten kurtulup demir i¢ ¢amasiri
kendisine geri verilene kadar yemek yemeyi reddetti. Fakat Shodancho bu
talepleri yerine getirmeyi kabul etmedi. Moralini diizeltmek i¢in kendi
kendine Alamanda’nin direncinin en sonunda kirilacagini telkin etti. Gece
boyunca agliktan midesi kazinacagi icin muhtemelen ertesi sabah yemek
yemeyi kabul edecekti.

Shodancho bu diisiinceyle karisinin yemegini mutfaga geri gotiirdii ve
mutfak masasinda tek basina yedi, ikindi vakti gelince verandada oturup
aksamiistli melteminin keyfini ¢ikardi, tavana asili kafeslerinde ziplayip



duran evlilik hediyesi iiveyiklerle eglendi. Bir yandan da lambalardan
yayilan parlak 1siklar1 seyredip karanfilli sigarasimi biylik bir keyifle
tiuttiriyor, o gin kazandigi zaferi dusiniiyordu. Nihayet karisiyla
sevismenin nasil bir his oldugunu 6grenmisti. Aslinda Alamanda’ya daha
once de tecaviiz etmisti ama o zaman evli degillerdi.

Normalde ogleden sonralar1 on verandada Alamanda ile birlikte
otururlardi. Cogu kisi onlarin bu aligkanligimi bilirdi. Bu yiizden evin
oniinden gegenler, “Iyi aksamlar, Shodancho,” diye onu selamladiktan sonra
“Bvin hanimi nerede?” diye sormayi ihmal etmediler. Shodancho, “lyi
aksamlar,” diyerek onlarn selamladiktan sonra karisinin kendisini 1y1
hissetmedigini ve yataginda uzandigini sdyledi. Bu kisa sohbet sonrasinda
Alamanda’y1 6zledigini fark etti ve sigarasini bitmeden bahgeye firlatip
karisinin yanina gitti.

Biraktig1 gibi yataga bagl sirtiistii yatmaya devam eden Alamanda
uykuya dalmisti. Karisimm soguktan ve sivrisineklerden korumak i¢in
battaniyeyle iistiinii 6rten Shodancho’nun bir an i¢in 1yi bir kocaya doniisiip
dontismedigini sadece Allah bilir. Ancak gel gor ki, geceyi ona iki kez daha
tecaviiz etmeden atlatamayacakti: Once saat on biri kirk gege, ardindan ilk
horoz 6tmeden sabah iicte.

Shodancho sabah olunca yeniden, elleri ve ayaklar1 yatagin dort kosesine
bagli halde battaniyenin altinda yatan karisinin yaninda belirdi.
Alamanda’ya kizarmig pilav istinde sahanda yumurta, yaninda biraz
domates ve biiyiik bir bardak cikolatali siitten olusan kahvaltisin1 getirmisti.
Alamanda uyanip c¢okmiis gozlerini Ofkeyle karigik bir tiksintiyle
Shodancho’ya dikti. “Gel, seni biraz besleyelim,” dedi Shodancho
ictenlikle. Ve bir kocanin karisina gonderecegi tiirden sicak bir tebessiimle
sO0zlerine devam etti: “Sevigsmek aciktirir.”

Alamanda bu tebessiime karsilik verdi ama dudaklarinda her zamanki
bliyiileyici tebesstimii yerine tiksinti dolu ve asagilayict bir giilimseme
vardi. Shodancho’ya, kiiciikliiglinden beri hayal ettigi sekliyle seytanin
viicut bulmus hali karsisinda duruyormus gibi bakti. Boynuzlar1 veya uzun
sivri digleri yoktu ve gozleri uykusuzluktan biraz kizarmisti ama kocasinin
seytan olduguna emindi.

“Cehennemin dibine git ve sikik kahvaltini da yaninda gotiir,” dedi
Alamanda.

“Hadji, tatlim, bir seyler yemezsen 6leceksin,” dedi Shodancho.

“Iste bu ¢ok iyi olurdu.”



Ve tam da bu oluyordu: Alamanda 6gleden sonra ateslendi, yiizii 6li gibi
solmustu. Atesi giderek yiikseliyor ve titreme nobeti geciriyordu.
Shodancho o giin Alamanda’ya bir kez daha tecaviiz etmedi; belki artik
yorulmus ya da doyuma ulasmisti, belki de karisim1 yemek yemeye ikna
etmek icin iliskilerini diizeltmeye calisiyordu. Alamanda artik sadece pilav
yemeyi degil her seyi reddediyor, su bile igmiyordu ve sonunda bu yiizden
hasta diisiip sayiklamaya basladi. Bir yandan da Shodancho’ya lanet
okumaya devam ediyordu.

Karisinin koétiiye giden durumu karsisinda paniklemeye baslayan
Shodancho hala onu yedirmeye ugrasiyordu. Karisint en azindan lapa
yemesi 1¢in ikna etmeye ¢alistyor ancak bu cabasi siirekli bosa ¢ikiyordu.
Bu arada Alamanda’nin gecirdigi titreme nobeti giderek siddetleniyordu.
Olecek gibi olmasmna ragmen i¢inde bulundugu durum karsisinda
olaganiistii bir sogukkanlilik sergiliyordu. Kendisini bekleyen en korkung
sonu bile kabullenmis gibiydi. Shodancho, Alamanda’nin alnina soguk
kompres yaparak atesini diisiirmeye ¢alisiyordu fakat 1slak bezden yiikselen
buhara ragmen Alamanda’nin atesi bir tiirlii diismiiyordu.

Sonunda Shodancho karisin1 yataga baglayan ipleri ¢cozmeye karar verdi.
Bu, kacip kurtulmasi i¢in oOniinde engel kalmamasi anlamina gelse de
Alamanda oldugu yerde yatmaya devam etti. Kocasimnin kiyafetlerini
giydirip onu odadan c¢ikarmasmna da direnmedi. Artik neler oldugunu
kavrayamayan Alamanda hicbir sey sormuyor, hareketsiz bir sekilde,
kendisini tasiyan Shodancho’nun omuzlarindan asagiya sarkiyordu. Higbir
sey duyacak durumda olmamasina ragmen Shodancho ona, “Gergekten
cesede donlismeni istemiyorum, bu yiizden hastaneye gidiyoruz,” dedi.

Shodancho karisinin 1yilesmesi i¢in bir vitamin ignesiyle kiigiikk bir
serumun yeterli olacagini diistiniiyordu fakat Alamanda iki hafta hastanede
yatti. Shodancho her giin odasina gelerek davranislarindan ne kadar pisman
oldugunu sdéyliiyordu. Alamanda diismanca tavrini bir kenara birakmis
gibiydi. Hemsirelerin kendisini beslemesine izin veriyor (ama hala
Shodancho’nun elinden lapa yemeyi reddediyordu) ve Shodancho aymi
seyleri bir daha yapmayacagina yemin edip pismanhgim dile getirdikge,
sOylediklerinin tek kelimesine inanmasa da inanmis gibi yapip basini
salliyordu.

On dordiincii giinde, doktor arayip Alamanda’nin taburcu olabilecegini
sOyledikten sonra Shodancho hastane koridorunda doktorla karsilasti.
“Gilinaydin, Shodancho.” “Tiinaydin, doktor.” Kisa bir hosbesten sonra



doktor, Alamanda’nin durumu hakkinda konusmak iizere onu hastane
kantinine davet etti. Doktorun yemek siparisi verdigi sirada, “Karimin ciddi
bir hastaligi m1 var, doktor?” diye sordu Shodancho. Doktor ancak yemegi
geldikten sonra tepki verip basini salladi ve “Dogru tedaviyi bildiginiz
stirece ciddi hastalik diye bir sey yoktur,” dedi.

Ve Shodancho karsisinda sabirla beklerken, kafasinda yapacagi dramatik
konugmay1 tasarliyormuscgasina yemegini yemeye koyuldu. Doktor
sigarasini i¢cerken —kantin hastanede sigara icebildigi tek yerdi— Shodancho
karis1 i¢in endiselenmeye ve doktorun dehidrasyon ve iilser teshisi koyup
Alamanda’nin tifo belirtileri gosterdigini soyledigi ilk giinden beri yaptigi
gibi tim olanlar icin kendini suglamaya devam ediyordu. Doktor,
Shodancho’ya endiselenecek bir durum olmadigini, Alamanda’nin sadece
biraz dinlenmesi ve sade lapayla beslenmesi gerektigini, ac1 yemeklerden
uzak durup, bol bol s1v1 tiiketir ve antibiyotiklerini alirsa viriisiin en ge¢ iki
hafta i¢inde viicudunu terk edecegini anlatti. Doktorun aksini sdylemesine
ragmen Shodancho endiselenmeye devam ediyordu ¢iinkii kendisini hig
sevmedigini ve asla sevmeyecegini bilmesine ragmen Alamanda 6liip onu
tek basina birakirsa buna katlanamayacagini biliyordu.

“Shodancho, sana miujdeli bir haber verirsem, yemegimi 1smarlayacak
misin?”’ diye sordu doktor yemegini bitirirken.

“Soyle doktor, karimin nesi var?”

“Bu teshisi koymakta olduk¢a deneyimliyim, o yiizden sozlerime kulak
ver; bir gocugun olacak Shodancho! Karin hamile.”

Shodancho bir an i¢in sessiz kaldi. “Soru su ki, onu kim hamile birakt1?”
Elbette bunu sesli soylemedi. “Kag¢ aylik?” diye sordu. Kiil gibi solmus
yluzli ve masanin lizerinde titreyen elleriyle hi¢c mutlu goriinmiiyordu.
Aklina nahos gorintiiler geliyor, Alamanda’nin sevmedigi bir adamla
evlenmek zorunda kalmis olmasinin intikamini almak i¢in eski bir sevgilisi
ya da yeni erkek arkadasiyla gizlice sevistigini hayal ediyordu.

“N’oldu, Shodancho?”’

“Karim kag aylik hamile, doktor?”

“ki haftalik.”

Biiylik bir rahatlama yasayan Shodancho, kendini sandalyeye birakip
derin bir oh ¢ekti. Bir mendil alip alninda biriken soguk terleri sildi. Uzun
bir sessizligin ardindan yiiziinde beliren tebessiim giderek biiyiidii. Sonunda
mutluluktan agzi kulaklarinda, “Yemegini ben ismarliyorum, doktor” dedi.



Demek bir ¢ocugu olacakti; boylece karisiyla hi¢ sevismedigi, iktidarsiz
veya hadim edilmis olduguna dair ¢ikan dedikodularin gercek olmadigi
kanitlanacakti. Birlikte Alamanda’nin yanina gittiler. Eve gidebilecek kadar
giiclenmis goriintiyordu. Doktor Alamanda’ya, artik piring lapasindan daha
besleyici seyler yemesinin zamaninin geldigini ve ne isterse yiyebilecegini
sOyledi. Yiziiniin rengi yavas yavas yerine gelen Alamanda, hasta
yataginda azicik hareket etmeye bile baslamisti.

Doktor Alamanda’nin eve doniis hazirliklar1 icin onlart yalniz
biraktiginda Shodancho karisina, “Artik iyilestin, hayatim,” dedi.

“Seni tahrik edecek kadar saglikli sayilirnm sanirim,” dedi Alamanda
donuk bir yiizle.

Shodancho Alamanda’nin tavrindaki soguklugu umursamadan yatagin
kenarina oturup elini hareketsiz yatti§i yerden tavana bakan karisinin
bacagina koydu. “Doktor bir ¢ocugumuz olacagini sdyledi. Hayatim, sen
hamilesin,” diyerek mutlulugunu karisiyla paylasmak istedi.

Alamanda verdigi yanitla onu sasirttt: “Biliyorum, ¢ocugu aldiracagim.”

“Hayir hayatim, bunu sakin yapma!” diye yalvardi Shodancho. “O
cocugu dogurursan, sana yemin ederim, bir daha asla sana eskisi gibi
davranmayacagim.”

“Peki, Shodancho,” dedi Alamanda. “Ancak bana bir daha elini bile
stirersen, bu bebegi dldiirmekten ¢ekinmem.”

Shodancho elini Alamanda’nin bacagindan nasil ¢ektigini bilemedi; onun
bu giiling hali Alamanda’yr neredeyse kahkahalarla giildiirecekti.
Shodancho 6nceki yeminini tekrarladi ve Alamanda’ya, demir i¢ ¢amasiri
lizerinde olmasa bile, bir daha onu hicbir seye zorlamayacagini soyledi.
Boylece Alamanda demir i¢ ¢amasirini giymeyi birakti. Zaten Shodancho
onu kuyuya atmisti ama kocasmin verdigi sozi tutacagina inaniyordu.
Shodancho’nun egosuna sahip bir erkek i¢in ¢ocuk sahibi olmak her seyden
daha 6nemliydi ve Alamanda, Shodancho onu ilkel arzularini tatmin etmeye
zorlarsa, kendi oliimiine yol agsa bile, yedi, sekiz hatta dokuz aylik hamile
olduguna bakmadan bebegi aldiracagini sdyliiyordu. Yani, demir ig
camasirint giymeyi birakmasinin nedeni hislerinin degismesi degildi.
Shodancho’yu asla sevmeyecegine ant i¢misti, bu yiizden kendini higbir
zaman ona vermeyecekti. Tanr1 biliyor ki, onu gergekten hi¢ sevmiyordu.

Alamanda’nin eve doniisii aile ve arkadaslar tarafindan biiyiik coskuyla
kutlandi. Miijdeli haber sehrin en {icra koselerine ulasir ulasmaz Shodancho
kiiclik ¢apli bir siikran toreni diizenledi. Sehirdeki tiim biifelerde bu haber



konusuluyordu. Kliwon ve balik¢1 arkadaslar1 hari¢ neredeyse herkes
veliaht prensin dogumunu bekliyormusg¢asina heyecanliydi.

Kliwon, bir seferinde iyice kabalasarak, “O bir fahise,” dedi. Bir
zamanlar deli gibi sevdigi kadin hakkinda agzindan boyle sozler ¢ikmasi
arkadaslarin1 sok etmisti. Ama o, sogukkanlilikla sozlerine devam etti:
“Para i¢in seks yapan fahisedir, dyleyse para ve sosyal statii i¢in evlenen bir
kadina baska ne denir ki? Aslinda bir fahiseden fazlasi, fahiselerin prensesi
0.” Sesinde diismanlik yoktu, sadece yaygin kabul goren bir goriisi
dillendiriyor gibiydi.

Kliwon o aileye, ozellikle de Shodancho’ya bir diismanlik besliyorsa,
elbette bunun sebebi sadece sevgilisinin adice elinden alinmasi degildi. Bir
erkek olarak sevdigi kadin tarafindan terk edilmeye her zaman hazirlikliydi.
Shodancho’ya diismanliginin asil nedeni, adamin sahip oldugu iki biiyiik
balik¢1 gemisiydi. O iki gemi Halimunda kiyilarinin yliziinii degistirmisti.
Denize acilip ag atiyorlar, giivertelerinde is¢iler kosturuyor, hamallar da o
iki geminin yakaladig1 baliklar1 pazara tasiyordu. Gemiler balik¢ilarin da
ylzlerini degistirmisti; balik azaldigindan artik yiizlerini endiseyle
burusturuyorlardi. Gemilerin sahip oldugu donanimla rekabet etmeleri
mimkiin degildi ve biraz balik yakalasalar bile, gemiler sayesinde asir1
doygunluga ulasan pazarda fiyatlar diismiistii.

Kliwon, Komiinist Parti’nin talimatiyla Balik¢ilar Sendikasi’n1 kurmaya
soyundu ve arkadaslarina gemilerin gelmesiyle ortaya ¢ikan durumu
anlatmaya basladi: “Haksiz rekabetten daha vahim bir durumla karsi
karstyayiz, bizim baliklarimiz1 ¢aliyorlar.” Arkadaslarinin bir¢cogu gemileri
atese vererek bu duruma bir son verebileceklerini umuyordu, ama Yoldas
Kliwon (artik ona bdyle sesleniyorlardi) anarsist eylemden daha kotiisi
olmadigin1 soyleyerek onlar1 sakinlestirmeye c¢alisti ve arkadaslarina,
“Gemilerin sahibi Shodancho ile konugsmam igin bana biraz zaman taniyin,”
dedi.

Yoldas Kliwon, Shodancho ile konusmak i¢in Alamanda’nin
hamileliginin sehirde sir olmaktan c¢iktig1 zamani secti. Boylece
Shodancho’yu keyfi yerindeyken yakalayip balik avi pazarliginin igine
cekmeyi umuyordu. Bir ikindi vakti Shodancho’nun karargahtaki ofisine
gitti. Hem Alamanda’yr gormek hem de ilk cocuklarini bekleyen c¢iftin
mutlulugunu bozmak istemediginden 6zellikle evlerine gitmek istememisti.

“Tilinaydin, Shodancho,” dedi Yoldas Kliwon ve el sikistilar. Shodancho
ona bir fincan kahve ikram etti. Gerg¢ekten ¢ok mutlu goriiniiyordu ve



davranislarinda alisilmadik bir samimiyet vardi.

“Tlnaydin, yoldas. Balik¢ilar Sendikasi’nin bagkani oldugunu ve
balik¢ilarin gemilerimden sikayetci oldugunu duydum.”

“Aynen Oyle, Shodancho, dogru duymussun” dedi Yoldas Kliwon ve
Shodancho’ya balik¢ilarin avladiklar1 balik miktarinda ve fiyatlardaki
diisiisle 1lgili sikayetlerini anlatti. Shodancho, Kliwon’a caga ayak
uydurmak gerektigini soyledi; biiyiik gemilerin kullanilmasi bu zamanda
kacimilmazdi. Bu gemiler sayesinde balik¢ilar  yaslandiklarinda
romatizmayla bogusmayacak, karilar1 da kocalarinin firtinali denizlerden
sag salim doneceklerini bilecekti. Ve yine bu gemiler sayesinde sadece
Halimunda’da yasayanlarin degil, herkesin ihtiyacim1 karsilayacak kadar
balik yakalanabilecekti.

“Shodancho, yillardir sadece giinliik ihtiyacimiz1 karsilamaya ve biiyiik
firtinalar1 atlatmamiza yetecek kadar balik avliyoruz. Ve yillardir bu sekilde
yasamimizi idame ettirmeyi basardik; ne ¢ok zengin ne de ¢ok fakir olduk.
Ama simdi sen balik¢ilar: biiyiik bir yoksulluga mahkiim ediyorsun; sen ve
gemilerin balik¢ilarin  kismetini  ¢aliyorsunuz, yakalayabildikleri az
miktardaki baligin da bir degeri kalmadi, tuzlayip kendileri yemek zorunda
kalryorlar.”

Shodancho, bir yandan kahvesini i¢ip karanfilli sigarasini tiittiiriirken, pis
pis giilerek, “Denize inek basi atma ritiielini gerceklestirmeyi unuttunuz
sanirim. Bu yilizden Giiney Denizi’'nin kraligesi baliklarini artik sizinle
paylagsmiyor,” dedi.

“Evet, Shodancho, o ritiieli gergeklestiremedik cilinkii bir inek alacak
paramiz bile kalmadi! Sakin bu yoksul insanlar1 kizdirayim deme, ¢iinkii a¢
ve ofkeli biriyle karsi karsiya kalan hi¢ kimse o savasi kazanamaz.”

“Beni tehdit mi ediyorsun, yoldas?” dedi Shodancho, tekrar giilerek.
“Tamam o zaman, dogacak ilk ¢ocugum i¢in duydugum siikranin bir
gostergesi olarak ritiielin parasint ben 6deyecegim ve okyanusun pinti
kraligesine bir inek basi sunacagiz. Balik¢ilarla ilgili meseleye donersek,
bunun i¢in tek bir ¢6ziimiim var: Yeni bir gemi alacagim ve balik¢ilar maas
karsiliginda o gemide calisip artik ne romatizma olacaklar ne de firtinalarla
bogusmak zorunda kalacaklar. Buna ne dersin, yoldas?”

“Akli1 basima toplasan 1y1 edersin, Shodancho,” dedi Yoldas Kliwon ve
hizla lafi geveleyip duran ve gemilerini geri ¢ekme niyetinde olmadigi
anlasilan Shodancho’nun yanindan ayrildi.



Yeni balik¢1t gemisi, Alamanda’nin hamileliginin yedinci aymnda geldi.
Fakat Shodancho’nun adamlari tarafindan diizenlenen denize inek basi atma
ritiieline hi¢bir balik¢1 katilmadi. Bu duruma sinirlenenler arasinda Yoldas
Kliwon da vardi ve Shodancho’ya artik balik¢ilarin 6fkesine karst gemilerin
giivenligini garanti edemeyecegini sOyledi. Shodancho sogukkanlilikla,
aptalca bir harekette bulunmamalarini tavsiye etti. Aslinda bu konunun pek
umurunda oldugu sdylenemezdi ¢iinkii son gelismelerden sonra yeni
goriismeler yapmamis, evden disar1 ¢ikmayip gururu, nesesi ve gelecegi
olarak gordiigii ve dogduktan sonra 6gleden sonralarini bos birakip onunla
gecirecegl ilk c¢ocugunun dogumunu beklemeye baslamisti. Biraz
biiytidiikten sonra onu okula kendi getirip gotiirecek ve ona istedigi her seyi
verecekti.

Dogacak ¢ocugunun yaninda balik¢1t gemilerinde grev yapan isgiler onu
hic mi hi¢ ilgilendirmiyordu. Cogunlugu kiyidaki koylerden gelen
balik¢ilardan olusan grevciler polis ve Shodancho’nun emrindeki askerlerin
saldirisina ugrasa da greve devam ettiler. Gemi kaptani, Shodancho’ya
danismadan bu is¢ileri tek tek kovdu ve onlarin yerine imzaladiklari
s0zlesmeye uymay1 kabul eden yeni iscileri ise aldi. Balik¢ilar Sendikasi
onceden birka¢ liyesini gemide ise sokmay1 basarmisti ancak simdi hepsi
kovulmustu.

Bu durum balik¢ilar arasinda biiyiik 6tke yaratti, ugradiklari yenilgiden
sonra artik ciddi ciddi gemileri atese vermeyi planliyorlardi. Ancak Yoldas
Kliwon Shodancho ile konusacagina soz vererek bir kez daha onlar zapt
etti. Bu sefer, ilk ¢cocugunun dogumuna iki ay kala ofisine nadiren ugrayan
Shodancho’nun evine gitmekten baska sansi yoktu. Yoldas Kliwon istese de
istemese de Alamanda’y1 géormek zorunda kalacakti.

Oyle de oldu. Kliwon’a kapiy1 hamileligin etkisiyle zorlanarak yiiriiyen
Alamanda ac¢ti, karnmin sisligi ¢igekli beyaz basma elbisesinin altindan
acikca belli oluyordu. Bir an i¢in giderek artan bir 6zlemle birbirlerine
bakakaldilar. Bastirilmis arzular1 patlamaya hazirdi; sarilip 6piismemek ve
ortak acilarina aglamamak icin kendilerini zor tutuyorlardi. Ne bir
giillimseme, ne bir merhaba, sadece put gibi hareketsiz durup birbirlerine
baktilar. Yoldas Kliwon, hamileligin giizelligine giizellik kattig
Alamanda’yr hayranlikla seyrediyordu. Balik¢ilarin anlattigi masallardaki
gz kamastirict deniz kizlarindan birine ya da Giliney Denizi’nin dillere
destan biiyiileyicilikteki kraligesine baktigini diisiindii.



Icindeki ¢ocugu gorebiliyormus gibi Alamanda’nin sis karnina bakt.
Alamanda bu durumdan rahatsiz oldu, c¢iinkii Kliwon’un, karnindaki
cocugun kendi ¢ocugu olmasi gerektigini hayal ettigini diistinmiistii. Olan
biten her sey i¢in ondan af dilemek, onu hala sevdigini ama makas talihin
onlar1 ayirdigim1 sdylemek istiyordu. Belki bir giin, dul oldugum zaman,
seninle evlenebilirim. Ama goriinlise bakilirsa Yoldas Kliwon’un aklindan
gecen bunlar degildi, ¢iinkii Alamanda’ya soyle dedi: “Karnin bos bir
tencere gibi.”

“Ne demek istiyorsun?”’ diye sordu Alamanda. Diisiindiiklerini Kliwon’a
sOyleme arzusu aniden yok olmustu.

“Icinde ne bir erkek ne de bir kiz var, karnin bos, sadece havayla dolu,
bos bir tencere gibi.”

Alamanda glicenmis ve sinirlenmisti. Kliwon’un sézlerini kalbi kirik bir
erkegin hakareti saydi. Kliwon’un karsisinda durdukca ondan yaralayici
sozler duymaya devam edecegini diisiinerek tek kelime etmeden arkasini
dondii. Az kalsin kapida beliren Shodancho ile ¢arpisacakti. Shodancho da
Yoldas Kliwon’un soylediklerini duymustu ve biiyiik saskinlik icindeydi.

Alamanda eve girdi ve iki erkek, aksamiustleri genellikle kar1 kocanin
birlikte oturduklar1 verandadaki sandalyelere oturdular. Alamanda’nin
aksine, Shodancho Yoldas Kliwon’un agzindan ¢ikanlar1 oldukca ciddiye
alip endiselenmisti. Bu yiizden Kliwon’a bos tencere diyerek ne kastettigini
bir kez daha sordu. Yoldas Kliwon, Alamanda’ya soOylediklerini tekrar
ederek, Alamanda’nin karninin bos bir tencere gibi oldugunu soyledi;
icinde ne bir erkek ne de bir kiz vardi, hava ve yel disinda Ai¢chir sey yoktu.

Shodancho, “Bu imkéansiz, karimin hamile oldugunu doktor kendisi
sOyledi. Karnini kendi gozlerinle gorebilirsin!” diye tedirginlikle itiraz etti.

“Evet, karmmin karnmi gordiim,” dedi Yoldas Kliwon. “Belki de bu
sOzlerim kiskang bir erkegin homurdanmasindan ibarettir sadece.”
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EVVEL ZAMAN i¢inde, bir ¢Op yigininin i¢inde bulunan bir bebek, Halimunda
halki arasinda hayli patirti koparmisti. Bebek erkekti ve kopekler tarafindan
hirpalanmis olmasina ragmen hala hayattaydi. Biiyliyiince gii¢lii bir erkek
olacag1 simdiden belliydi. Gilinlerce annesini aradilar ama kadin ortaya
cikmadi, o yiizden babasinin kim olabilecegini tahmin bile edemediler.

Bebegin bakimini Makojah adinda bir kiz kurusu iistlendi. Bu yash
kadin, sehrin en nefret edilen ihtiyar1 olmasimma ragmen aymi zamanda
herkesin en c¢ok bel bagladigi kisiydi. Yasamini bor¢ para vererek
kazaniyordu, c¢ilinkii bir tek bunu yapabiliyordu. Cift¢ilik yapamiyordu
clinkli kimse ona toprak satmiyordu; elinde sadece ailesinden miras kalan
ve lizerinde yasadigi kiiclik arazi vardi. Bir ise girip ¢alisamiyordu ¢linkii
kimse ona is vermiyordu. On alt1 ayr1 erkege evlilik teklif etmis olmasina
ragmen Omrii boyunca kendine bir koca bulamamaisti. Yalniz ve ac1 dolu bir
yasam siriiyordu, ama kendini yardimsever biriymis gibi gosterip
yoksullugun pencgesine diisen sehir halkina bor¢ para verdikten sonra
yuksek faiz oranlariyla canlarma okuyarak hayattan intikamini almayi
basarmisti.

Tekrar etmek gerekirse, herkes ondan nefret ediyordu, o6zellikle de
bitmek bilmeyen bor¢lar1 i¢inde bogulanlar. Herkes ondan uzak duruyor,
onu disliyor ve onun ugursuz bir glinahkar oldugunu diisiiniiyordu. Yine de
maddi sikintilar yasayip, isin i¢cinden ¢ikamadiklarinda gidip onun kapisinm
caliyorlard: ¢iinkii o sirada ihtiya¢ duyduklar1 destegi o kapinin arkasinda
bulacaklarin1 biliyorlardi. Makojah, tim o nezaket gosterilerinin, egilip
biikiilmelerin tiyatrodan ibaret oldugunun farkindaydi. Sahte tebesstimlerin
ardina saklanan asil talepleri de ¢ok 1yi biliyordu. Ama umursamiyordu;
tiim bunlar yaptig1 isin parcasiydi.

Insanlar kadinn topladigt o kadar paranin nereye gitti§ini merak
ediyordu, ¢linkii Makojah hi¢ de zenginlesiyormus gibi goriinmiiyordu. Ara
sira yapilan boya badana ve ufak tamiratlar disinda yasadigi evde en ufak



degisiklik olmuyordu. Savurgan degildi, hi¢ akrabasi yoktu ve insanlardan
sOguisledigl parayr bankaya yatirdig1 hi¢ goriilmemisti, bu yilizden insanlar
bu ihtiyar kiz kurusunun kendilerinden aldiklar1 parayir yastiginin altina
sakladigini diistinmeye baslamisti. Bunun tizerine bir gece dort kisi gizlice
yiriittiikkleri bir operasyonla Makojah’in evini soymaya gitti. Komsular1 bu
operasyondan  haberdardi ve perdelerinin  arkasindan  soygunu
seyrediyorlardi. Hirsizlar evin her kosesini ararken Makojah da sakince
onlart izliyordu. Nereye bakarlarsa baksinlar parayr bulamadilar; yastigin
altinda, firmin icinde, su testisinde, hi¢bir sey yoktu. Gardirobunda sadece
giysi vardi ve mutfak dolabinda bir tabak pirin¢ ve havug ¢orbasindan bagka
bir sey yoktu. Maskeli dort hirsiz sonunda pes ederek aramaya son verdi.
Aralarindan biri yatak odasinin kapisinda durup beklemeye devam eden
Makojah’a yaklasarak sinirle, “Paray1 nerede sakliyorsun?” diye sordu.

Makojah giiliimseyerek, “Parami memnuniyetle size veririm,” dedi,
“yiizde kirk faizle ve hafta sonuna kadar tamamini 6demek sartiyla.”

Hirsizlar tek kelime daha etmeden oradan ayrildilar.

Bir daha da hi¢ kimse onun parasini ¢almaya kalkismadi, 6zellikle de
copte bulunan bebegi evine aldiktan sonra. Makojah hep bir ¢cocugu olsun
istemisti, bebegin bakimini ustlenmesinin baglica nedeni buydu. Zaten
bebegi ¢opiin i¢inden alip ¢ikaracak baska gonillii yoktu. Boylece bebek
onun yaninda biiylidii. Makojah, bebege Mahabharata destanindaki gii¢lii
prens Bima’nin adini vermisti, ama son derece rahatsiz edici ve sinir
bozucu davranislar yiiziinden diger herkes onu Budala diye ¢agiriyordu.
Bir siire sonra Makojah dahil herkes ¢ocugun ger¢ek adinin Bima oldugunu
unuttu. Sonra kendisi de gercek adini unuttu ve tam ad1 Budala Edi oldu.

Cocugun talihsiz yazgisina yakinda kavusacagi tahmin ediliyordu ¢iinkii
thtiyar kiz kurusu beraberinde kotii talih getiriyordu; annesi onu
dogururken, babasi ise o bes yasindayken mutfaga giren bir akrep
tarafindan sokularak 6lmiistii. Makojah’a onunla yasamaya gelen ¢ocuksuz
dul teyzesi bakmaya baglamisti. Teyzesi de Makojah yedi yasindayken,
kafasina bir hindistancevizinin diismesiyle 6ldii. Babasinin rehinci diikkani
sayesinde Makojah hatir1 sayilir bir mirasa kondu. Giinliik ihtiyaglarini
karsilamak icin bir hizmetci tutacak kadar parasi vardi artik. Ancak bu
hizmet¢i de Makojah on iki yasindayken bacakli atesten 6ldii. Son olaydan
sonra Makojah’in kotii sans getirdigi diisiiniilmeye baslandi ve kimse
onunla birlikte yasamak istemedi.



Dogrusu, gencliginde bayagi giizel bir kadindi. Gizliden gizliye ona asik
bircok erkek vardi, ancak onunla yasayan herkesin 6ldiiglinii bildiklerinden
baska kizlarla evlenmeyi tercih ediyorlardi. Bu kizlar onun kadar giizel
degildi ama Makojah ile evlenip hemen 6lmek yerine evlendikleri kizlarla
birlikte uzun bir hayat yasayabilirlerdi. Makojah’in talihsizliginin nereden
ileri geldigi bilinmiyordu ama hi¢ kimse yasanan oliimlere tesadiif goziiyle
bakmiyordu. Herkes daha karanlik anlamlar ¢ikarmayi tercih ediyordu.
Dogrusu, 6lene kadar eline erkek eli degmedi.

Makojah’in faizle odiing para verme isi tikirindayd: ama yaslanmaya
baslamisti ve tek basma yasamaya devam edemeyecegini biliyordu.
Kendine 1y1 bir koca bulmaya calistt ama iyi erkekler onunla evlenmeyi
kabul etmediler. Ardindan kendine kotii bir koca bulmaya calistt ama
kumarbaz ve ayyaslar da onunla evlenmeyi kabul etmediler. Dilencilere bile
evlilik teklif etti ama onlar da onunla birlikte liikks i¢inde yasamaktansa
sefalet icinde yasamay1 tercih ettiler. Sonunda kirk iki yasina geldiginde
koca aramaktan vazgecti ve bir ¢ocuk evlat edinmeye karar verdi ama
bunda da basarisiz oldu. O bebegi ¢copten ¢ikardigi giine kadar yapayalniz
yasadi.

Budala Edi, Makojah’in yaninda biiyiimesine ragmen, onun lanetine
ugradigina dair belirti gostermiyordu. Tek bahtsizligi, aileye yonelik
Oonyargilarin tesiri altinda kalan diger c¢ocuklarin onunla oynamak
istememesiydi. Tipki parasina ihtiya¢ duymadiklar1 zamanlarda
Makojah’tan uzak duran anne babalar1 gibi, ¢ocuklar da Budala Edi’den
uzak duruyordu. Bu durum Budala Edi’yi siirekli diger cocuklarin huzurunu
kagiran bir bas belasma doniistiirdii. Istedigi olmayinca 6fke nébetleri
gecirmeye basliyor, kendisine en ufak bir yanlis yapildigini diisiindiigiinde
insanlar1 topa tutuyor ve bu yiizden diger cocuklar ondan daha da
uzaklasiyordu.

Sehirdeki en gii¢lii cocuk sifatiyla etrafa korku yayarak arkadagliklar
kurmaya calisti ve sonunda gercek arkadaslarini dislanan diger smif
arkadaslarindan buldu. iki sakat cocugun diger cocuklarmn alay konusu
oldugunu fark etmisti. Acliktan bir deri bir kemik kalmis baska bir ¢ocuga
satagildigini, bir digerinin anne babasi hamal ve yankesici oldugu i¢in
dislandigin1 gordii. Ne zaman bir zorbaliga ugrasalar Budala Edi hemen
yanlarinda oluyor ve zorbalik taslayan ¢ocuklara acimasizca saldiriyordu.
Edi zamanla dislanmis ¢ocuklarin koruyucusuna doniistii ve bu ¢ocuklar



birbirlerine siki sikiya baglandilar. Boylece okuldaki cocuklar iki gruba
ayrildi: Cici ¢ocuklar ve baslarin1 Budala Edi’nin ¢ektigi bas belalart.

Bu ikinci grup zamanla sehirdeki herkesin ortak diismani oldu. Ufak
caplt sorunlar ¢ikaran diger ¢ocuklarin aksine, Budala Edi, kendine deniz
kenarinda bir ziyafet ¢cekmek i¢in birilerinin kiimesindeki tiim tavuklari
temizlemekten geri durmuyordu. Daha sadece on bir yasindayken bir
tavernay1 soyup sahibini yaralamis ve caldig1 sarap ve biralarla bir kakao
tarlasinda arkadaslariyla sarhos olmustu. Ayn1 zamanda neredeyse sehirdeki
tim fahiseleri denemisler ve daha ergenlige girmeden bir hapishane
hiicresinin neye benzedigini gorme ayricaligina ulagmislardi. Bu gibi
durumlarda polise riisvet vererek onlart kurtaran Makojah, Budala Edi’nin
yaptiklarina hig {iziilmiiyor, tam tersine, onunla gurur duyuyordu.

“Bu sehirdeki herkesin canina okuyacak,” dedi Makojah bir seferinde
Edi’nin basinda nébet tutan polise, “tipki yillardir onlarin bana yaptigi
gibi.”

Ve Makojah’in dedigi oldu. Veliler okul miidiiriinii Budala Edi okuldan
atilmazsa ¢ocuklarini okuldan almakla tehdit edince caresiz kalan mudiir
sonunda onu okuldan atti, ancak ertesi sabah okula geldiginde ne kadar kap1
cam c¢erceve varsa hepsinin yerle bir edildigini gordii. Sira ve sandalye
ayaklar1 da kirilmisti. Bayrak diregi ise yerde yatiyordu.

Daha sadece on iki yasindayken sokaklarda teror estirmeye baslayan Edi,
diikkan sahiplerinden para istiyor, vermezlerse tiim camlarin1 asagiya
indiriyordu. Geneleve gidip para 6demiyor, bilet almadan sinemaya giriyor
ve her kim bu yiizden sorun cikarirsa onunla kavga ediyor ve daima
kazaniyordu.

Budala Edi, baz1 diikkan sahiplerinin onunla basa ¢ikmak i¢in tuttuklari
fedaiyle oliimiine bir kavgaya girdi ve adami oldiirerek bir kez daha hapsi
boyladi. Ancak burada da rahat durmadi; biiyilik bir kavga ¢ikarip hiicreleri
birbirine kattiktan ve gardiyanlar1 dovdiikten sonra hizla serbest birakildi.
Sokaklara geri doniisliniin ardindan kendisine kafa tutan iki ii¢ kisiyi daha
oldiirdii ama polis artik onu yakalayip iceride tutmaya calismaktan
vazgecmisti.

O da ne yapsin, otobiis terminalinin bir kdsesinde kendi kralligini ilan
etti; tahti da Japonlardan kalma maun bir sallanan sandalyeydi. Tek tek
destek¢i toplamaya basladi. Bazilarim1 kavgada yenerek yanina ¢ekmisti,
fakat biliyiik cogunlugu goniilliiydii. Diikkan sahiplerinden, terminale giren
girmeyen tiim otobiislerden, pazardaki biifelerden, balik¢1 teknelerinden,



genelevlerden ve bira bahgelerinden, buz ve hindistancevizi yagi
fabrikalarindan, hatta riksa ve at arabalarindan “vergi” topluyorlardi.

Budala Edi ve adamlart sehirde tam anlamiyla teror estiriyordu. Cete
halinde gezip, ayik veya sarhos fark etmez, canlariin istedigi her seyi
yapiyorlardi: Tavuk caliyor, camlar1 kiriyor, ister tek basina yiiriisiin ister
ailesinin gozii Oniinde olsun gen¢ kizlar1 rahatsiz ediyorlardi. Caminin
oniinden terlik bile ¢aliyorlardi. Yashilarin kafesteki tiveyikleri, doviis
horozlar1 ve ipte asili camasirlar1 da sik sik ortadan kayboluyordu.

Her an yagma ve talana hazir vaziyette ortalikta dolasan cete, namuslu
delikanlilarin da basma bela olmustu; gitarlarin1 ellerinden aliyorlar,
yuriylise ¢ikan genclere santaj yaparak zorla ayaklarindan ayakkabilarini
aliyorlardi. Bu arada, etraflarindaki insanlardan giin boyunca kag¢ paket
sigara istediklerini hi¢ sormayin. Karsilastiklar1 her itiraz sadece daha fazla
kavga ¢cikmasina neden oluyordu. Bu ¢eteyle basa ¢ikilamayacagi iyice belli
olmustu, ozellikle yumrugu indiren Budala Edi oldugunda. En sinir
bozucusu ise polisin tavriydi; tim bunlari, bir ¢ocugun biraz ileri gitmis
yaramazligi gibisinden ele aliyorlardi.

“Nasil olsa bir giin Olecek,” dedi i¢lerinden biri, kendi kendine moral
vermeye calisarak, “sonucta Makojah ile yasiyor.”

“Evet ama 0nemli olan ne zaman dlecegi.”

Budala Edi’nin 6lmesi i¢in ii¢ yi1l daha gecmesi gerekecekti. Once
Makojah &ldii, bir sabah tuvalette sicarken aniden gidiverdi. Oliisiinii
Budala Edi buldu. Sabah dokuzda kalkti ve her zaman kendisini hazir
bekleyen kahvaltisinin yerinde yeller estigini gordii. Her yere bakip ihtiyar
kiz kurusunu bulamayinca kapali olan banyo kapisindan siliphelendi.
Ag¢maya calistt ama kapi iceriden kilitlenmisti. Kapiy1 kirdi ve Makojah’1
ciplak halde tuvalete ¢omelmis buldu, kadinin i¢indeki tiim yasam enerjisi
bedenini terk etmisti.

“Anne, 6ldiin mii?” diye sordu Budala Edi.

Makojah yanit vermedi.

Budala Edi parmagmin ucuyla Makojah’in alnina dokununca kadinin
cansiz bedeni geriye devrildi.

Sehir halki 6liim haberini coskuyla karsiladi: Birgogunun hala ona borcu
vardi. Hicbir komsusu oOlusiiyle ugrasmak istemedigi icin Makojah’in
cesedini mezarct Kamino’nun evine Budala Edi tasidi. O sirada Kamino
hala bekardi ¢iinkii higbir kadin onunla birlikte mezarligin ortasinda
yasamaya istekli degildi. Makojah’in cesediyle ikisi, tek baslarina



ilgilenmek zorunda kaldilar. Onlarin bu haline aciyan bir imam geldi ve
cesedi yikamalarimi soyledi. Budala Edi huzursuzca beklerken imam ve
mezarct son dualan ettiler. Iste, sehirdeki herkesin ¢ok iyi tamdig1 ve ne
zaman ihtiya¢ duysalar yardimlarina kogsan Makojah boyle, sadece ii¢ kisi
esliginde topraga verildi.

Makojah, Budala Edi’ye yasadiklar1 ev ve bahce disinda miras
birakmamisti. Bor¢ verdigi paralarin faizinden kazandigi tiim o paranin
nereye gittigini hi¢ kimse bilmiyordu. Bu durum Budala Edi’nin umurunda
degildi ama sehir halki paranin akibetinin pesindeydi c¢iinkii kendilerini o
paranin mesru sahipleri goriiyorlardi. Bu yiizden insanlar yillarca
Makojah’in parasinin pesine diistii. Paray1 yerin altinda bir kasada tuttugu
sOyleniyordu, o yiizden bazilar1 bir komsunun evinden tiinel kazmaya
basladi. Higbir sey bulamadiklar1 gibi, tiineli kazanlardan biri soludugu
stlfiir gazindan 6ldii. Tiineli agtiklar1 gibi kapattilar.

Sehir halkinin mutlulugu uzun stirmedi. Makojah 6ldiigii icin Budala
Edi’nin uslanacagini, en azindan birka¢ ay yas tutarak ortalikta fazla
dolagsmayacagini diisiinmiislerdi. Ancak oOyle olmadi. Onun yerine,
babalarinin her yerde arayip bulmaktan timidi kestikleri bazi kizlar1 evine
getirip onlarla yatmakla mesguldii. Acik gordiigui her mutfaktan yemek
istiyor, masaya oturup, yemegi yapan kisi daha tadina bakamadan ne varsa
silip siiptiriiyordu. Keske bu kadariyla kalsaydi; iistiine otobiisler soydu,
cinayetler isledi... Budala Edi’nin yaptiklarini say say bitmezdi.

Shodancho, ormandaki gerilla siginagindan sehre indiginde, halkin ¢cogu
onun sadece domuzlarin degil, sehirdeki eskiyalarin da kokiinii kurutacagini
umuyordu. Ancak Shodancho buna yanasmadi.

“Boktan farklar1 yok,” dedi Shodancho, “ne kadar karistirirsaniz, o kadar
kokarlar.” Daha fazla ac¢iklama geregi duymadi ama herkes anlamisti zaten:
Eger Budala Edi ve cetesine bulasilirsa, sehir i¢in ¢ok daha biiyiik bir sorun
haline geleceklerdi.

Iste boyle giinlerdi bunlar; Halimunda halki verandalarinda bezgin
suratlarla otururdu. Bazen, sehre ugrayan az sayidaki ziyaret¢i arasindan her
seye burnunu sokan biri ¢ikar ve “Ne yapiyorsunuz boyle?” diye sorardi.
Onlar da “Budala Edi’nin tabutunun ge¢mesini bekliyoruz,” derlerdi.

Ancak o dualar kabul olmadi. Budala Edi 6lmesine Olmiistii ama
bekledikler1 gibi bir tabuta konup gomiilmedi. Bogularak kopekbaliklarina
yem oldu.



Evet, bir sabah Maman Gendeng adli bir yabanci geldi ve yedi giin yedi
gece siiren efsanevi bir kavgadan sonra Edi’yi 6ldiirdii. Ik basta hi¢ kimse
bu bas belasinin gercekten oldiigline inanmamisti ama sonunda kabustan
uyanip gercegi gordiiler: Budala Edi, herkes gibi siradan bir olimliiydii.
Sehir halki, biiylik minnet duydugu Maman Gendeng’i hemen arasina kabul
etti.

Budala Edi’nin 6liimiinii kutlamak i¢in esi benzeri olmayan bir eglence
diizenlendi. Halimunda’nin bagimsizliginin kutlandigir 23 Eylil torenleri
bile hi¢ bu kadar cosku dolu olmamisti. Bir ay boyunca gece panayiri
kuruldu ve filleri, kaplanlari, aslanlari, maymunlari, yilanlari, akrobat
kizlar1 ve tabii ki ciice palyacolar: ile bir sirk geldi. Sehrin her kosesinde
licretsiz sintren ve kuda lumping dans gosterileri diizenlendi. Geng erkekler
ve kadinlar artik huzur iginde disar1 c¢ikiyor, Budala Edi’nin cetesi
tarafindan rahatsiz edilmekten korkmadan agklarini yasayabiliyorlardi.
Tavuklar tekrardan bahgelerde serbestce gezmeye baslamisti ve mutfak
kapilar1 artik simsiki kilitlenmiyordu.

Bu ylizden Maman Gendeng bundan sonra kendisinden baska hig
kimsenin fahise Dewi Ayu ile yatamayacagim ilan ettiginde —bunu biiyiik
kayip addetseler de— tizerinde ¢ok durmadilar. Makojah’in bas belas1 oglu
Budala Edi’yi o6ldiiren kahramanin bdyle bir o6dili hak ettigini
diistiniiyorlarda.

Derken bir giin tropikal sicaktan bunalan Maman Gendeng, Budala
Edi’den devraldigi sallanan maun sandalyesinden kalktt ve otobiis
terminaline en yakin diikkana yiirtidii. Lanet sicakta biraz serinlemek i¢in
bir kasa soguk bira istedi ama diikkan sahibi ona sadece bir sise verdi.
Maman Gendeng 6fkeden deliye donerek ditkkkanin camlarini tuz buz etti ve
hi¢ medenice davranmadigini diisiindiigi diikkan sahibini fircaladiktan
sonra bir kasa bira aldi. Sallanan sandalyesine geri dondii ve gasp ettigi
biralarla yanan i¢ini serinletti.

Bu olay gosterdi ki Halimunda halki i¢in degisen bir sey yoktu. Budala
Edi 6lmiis, yerine yeni bir bas belas1 gelmisti. Adi da Maman Gendeng’di.

Alamanda’nin debdebeli evlilik kutlamalarimin ardindan Dewi Ayu yeni
evlilerden kendi evlerine tasinmalarini istemisti. Yasanan son olaylar ve bu
olaylarin biiyilk kiz1 1tizerindeki etkileri onu derinden {iziiyordu.
Alamanda’y1r erkeklere gosterdigi berbat muamele yiiziinden defalarca



uyarmistt ama Alamanda’da kim bilir kimden aldig1 bir ke¢i inad1 vardi ve
simdi bunun ceremesini ¢ekiyordu.

Dewi Ayu, giizel kizlarinin erkekleri elde ettikten sonra bir kenara firlatip
atacak kadar insafsiz olabileceklerini hi¢ diisiinmemisti. Alamanda’nin
erkekleri kesfettigi andan itibaren onlara kotii davrandigini biliyordu ama
simdi Adinda da kardesinin koétii huylarini almisa benziyordu. Sokaklarda
siirtmek yerine zamanini evde geciren gayet masum bir kizken,
Alamanda’nin ani evliliginden sonra giderek daha ¢ok ortadan kaybolmaya
baslamisti. Su kiza bakin; Komiinist Parti nerede bir gosteri yapiyorsa
oradaydi. Ve boylece Adinda bir zamanlar Alamanda’ya ait olan erkegi
kovalamaya basladi: Yoldas Kliwon’u. Dew1i Ayu, Adinda’nin aklindan ne
geciyor bilmiyordu ama onun Kliwon lizerinden ablasindan intikam almak
istediginden siipheleniyordu. Gergekten iiziicli bir durumdu.

Erkekler benim kukumu hedefliyor, ben de erkeklerin pipilerini hedef
alan kizlar dogurdum, diyordu kendi kendine.

En ¢ok da on iki yasindaki en kiiciik kiz1 Maya Dewi i¢in endiseleniyor,
onun da sorumsuz ablalarinin izinden gideceginden korkuyordu. Halen 1y1
ve s0z dinleyen bir ¢ocuktu Maya Dewi; diisiincesiz veya sorumsuz bir
profil ¢cizmiyordu. Evde herkesten daha ¢ok calisiyor, evin i¢cinde konforlu
ve huzurlu bir ortam sagliyordu. Topladig1 giil ve orkideleri her sabah
salondaki vazoya yerlestiriyor, her pazar 6gleden sonra tavandaki 6riimcek
aglarmi temizliyordu. Ogretmenleri ondan 6vgiiyle bahsediyor, her gece
ders calisip, yatmadan once 6devlerini bitiriyordu. Ama, Adinda’da oldugu
gibi, tiim bunlar degisebilirdi ve Dewi Ayu’yu asil endiselendiren de buydu.

“Sevmedigin biriyle evlenmek, bir fahise olarak yasamaktan cok daha
fenadir,” diye tembih ediyordu en kii¢iik kizina.

Dewi Ayu, bilyiylip yoldan ¢ikmadan Once onu en kisa siirede
evlendirmesi gerektigini diisiiniiyordu. Yillardir problemlerini hizli diisiiniip
hizl1 hareket ederek ¢cozmiistii ve hep yaptigr gibi aklina gelen ilk fikri
hemen uygulamaya ge¢irmeliydi. Alamanda’nin yasadigi ve Adinda’nin da
yasayabileceg@i makis talihi biiylidiiglinde Maya Dewi’nin de yasadigini
gormek istemiyordu. Ama on iki yasindaki kizin1 kiminle bas gz edecegini
bilmiyordu ve onu herhangi birine teslim etme niyetinde degildi.

Bu konuyu sevgilisi Maman Gendeng ile konusmak niyetindeydi. Bir
pazar giinii uc¢u birlikte parka gittiler. Canlart ne isterse yiyip, evcil
geyikleri beslediler ve salincaklarda sallanarak giizel bir giin gecirdiler.
Dewi Ayu, Maman Gendeng’in Maya Dewi’yi elinden tutup parkta



gezdirisini, ona parmagiyla caliliklarda saklanan tavus kuslarii gosterip
maymunlara kuruyemis atmalarimi seyretti. Dewi Ayu, kendisi yanlarinda
yokmus gibi davranmalarini hi¢ dert etmiyordu. Falezlerde ylriiylip ucan
martilar1 saymalarini seyretti.

Eve doniip Maya Dewi komsu ¢ocuklarla oynamaya gittikten sonra Dewi
Ayu nihayet agzindaki baklay1 ¢ikardi.

“Siz ikiniz neden evlenmiyorsunuz?”

“Biz kim?” diye sordu Maman Gendeng. “Ben ve kim?”

“Sen ve Maya Dewi.”

“Delisin sen,” dedi Maman Gendeng. “Evlenmek istedigim bir kadin
varsa, o da sensin.”

Dewi Ayu, bir bardak soguk limonata esliginde kaygilarin1 dile getirdi.
Ilik 1kindi riizgan altinda verandada oturup uzakta kiyiya vuran dalgalari ve
catidaki yuva yapmis serceleri dinlediler. Bir fahise ve onu tekeline alan
miisterisinden olusan bu ¢ift aylardir sevgili hayati yasiyordu. Dewi Ayu,
Maya Dewi’nin evlenmesi gerektigi konusunda kararliydi ve kendine yakin
gordigi baska hi¢c kimse olmadigr i¢in kizim1 evlendirebilecegi tek erkek
Maman Gendeng’di.

“Artik benimle yatmak istemedigini mi soylemeye calisiyorsun?”’

“Sakin yanlis anlama,” dedi Dewi Ayu. “Diger herkesin kocas1 gibi beni
Mama Kalong’un genelevinde ziyaret etmeye devam edebilirsin, tabii
bundan utanmayacaksan.”

“Bu konuyu uzun uzun diisiinmem lazim, belki de yillarca,” diye
homurdandi Maman Gendeng.

“Bir kere de kendinden baskasim1 diisiin! Halimunda’nin erkekleri
delirmek tiizere. Sirf senin gibi bir kabadayr yiiziinden bana
dokunamadiklari i¢in yar1 6lu haldeler. Eger beni serbest birakirsan onlarin
kahramani olursun. Karsiliginda da seni asla hayal kirikligina ugratmayacak
bir kiz alacaksin, sehrin en giizel fahisesinin en kii¢iik kizin1.”

“Daha sadece on iki yasinda.”

“Kopekler iki yasinda, tavuklar da sekiz aylikken evleniyor.”

“Ama o ne bir kopek ne de bir tavuk.”

“Hig okula gitmedigin i¢in bdyle diisiiniiyorsun. Insanlar da képekler gibi
memelidir ve tavuklar gibi iki ayak lizerinde yiirtirler.”

Maman Gendeng bu kadmin karakterini iyi1 biliyordu, en azindan
bildigini santyordu. Ne kadar ¢ilginca olursa olsun fikrinden
vazgecmeyecegini biliyordu. Soguk limonatasindan bir yudum aldi.



Urperdigini hissetti. Sanki oniinde gecmesi gereken bir koprii vards;
cehennemin tizerine kurulu, yedi sa¢ teli genisliginde bir kopriiydii bu.

“Benden 1y1 koca olmaz,” diye itiraz etti.

“Istersen berbat bir koca ol.”

“Ayrica benimle evlenmeyi kabul edecek mi, bilmiyoruz.”

“O itaatkar bir kiz,” dedi Dewi Ayu. “Benim soziimden ¢ikmaz ve
seninle evlenmeyi sorun edecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Bu kadar kiigiik bir kizla yatmam imkansiz.”

“Yalnizca bes yi1l kadar beklemen gerekecek.”

Karar verilmis gibiydi. Maman Gendeng, acimasiz bir eskiya olmasina
ragmen, boyle bir evliligin yol acacagi dedikodular1 diistinerek tir tir
titriyordu. Kiza tecaviiz edip onunla evlenmeye zorlandigini
sOyleyeceklerdi.

“Hig degilse, bana olan sevginden yap bunu,” dedi sonunda Dewi Ayu.

Bu sozlerle Maman Gendeng hakkindaki hiikiim verilmis gibiydi. Sanki
beyninin i¢inde bir ar1 vizildiyor, karninda yusufcuklar ugusuyordu.
Limonatasin1 bitirdi ama i¢inde yuvalanan yaratiklar1 def etmeyi
basaramadi, i¢inde yabani bir ¢alinin biiyiidiigiinii ve dikenlerini her yerine
sapladigini hissediyordu. Aciz bir siit gocugu gibi gozleri yar1 kapali halde
sandalyeye y1gildu.

“Keske boyle pat diye sdylemeseydin,” dedi.

“Nasil sOylersem sOyleyeyim, senin i¢in ayn1 derecede sasirtici olacakti.”

“Bana uyuyabilecegim bir yer goster, biraz uzanmak istiyorum.”

“Yatagim sana her daim acik.”

Maman Gendeng usulca horuldayarak yaklasik dort saat boyunca derin
bir uyku cekti, icinde gezen ari, cali ve yusufcuk sagmaligindan
kurtulmanin tek yolu buydu. Dewi Ayu 6gleden sonrayr banyoda yikanip
paklanarak ve salonda oturup adamin uyanmasini bekleyerek gegcirdi.
Oturmus kahve ve sigarasini icerken Maya Dewi yaninda belirdi ve
annesine yikanmak istedigini sdyledi. Annesi ondan karsisina gecip
oturmasini istedi.

“Kizim, ablan Alamanda gibi, sen de yakinda evleneceksin,” dedi Dewi
Ayu.

“Evlenmenin kolay oldugunu duydum,” dedi Maya Dewi.

“Bu ¢ok dogru. Zor olan bosanmak.”

Maman Gendeng, yiizii uyurgezer gibi solgun vaziyette yatak odasindan
cikip geldi ve annesinin yaninda oturan kii¢iik kiza bakmamaya caligarak



yanlarma oturdu. “Bir riiya gordiim,” dedi. Dewi Ayu ve Maya Dewi hig¢bir
sey soylemeden devamini getirmesini beklediler. “Bir yilan tarafindan
isirildigimi gordiim.”

“Bu 1yiye alamet,” dedi Dewi Ayu. “ikiniz yakinda evlenmis olacaksiniz.
Hemen gidip bir muhtar bulayim.”

Iste, Alamanda’nin Shodancho ile evlendigi yil, otuz yasindaki Maman
Gendeng, on iki yasindaki Maya Dewi ile boyle evlendi. Kisa ve sade
evlilik toreni, gercekte neler yasandigi lizerine donen heyecanli dedikodular
esliginde kutlandi. Hig¢ degilse bu evlilik Halimundali erkekleri ¢ok mutlu
etmisti ¢linkii Dewi Ayu’yu Mama Kalong’un genelevinde tekrardan ziyaret
edebileceklerdi.

Dewi Ayu, evini ve iki hizmetgisini yeni evlilere biraktt ve Adinda ile
birlikte Japonlardan kalan evlerin yenilenmesiyle insa edilen bir siteye
tasindi. Dewi Ayu bu evleri seviyordu ¢linkii Japonlarin ylizme havuzu
kadar biiytiik kiivetleri vardi.

“Sen de evlenmek istiyorsan, soylemen yeterli,” dedi Adinda’ya.

“Benim acelem yok,” dedi Adinda. “Kiyametin kopmasina daha c¢ok
var.”

Dewi Ayu evi terk etmeden Once yeni evliler i¢in yasemin ve orkide
kokan konforlu bir oda hazirladi. Onlar i¢in sehirdeki en iy1 yatag: siparis
etmisti; o gin Ogleden sonra teslim edilen yatak en son yayli yatak
teknolojisine sahipti ve etrafi gilizelce katlanmis pembe bir cibinlikle
cevriliydi. Odanin duvarlar1 krepon kagidindan ¢igeklerle siislenmisti. Ama
tim bunlar bosunaydi ¢iinkii yeni evliler ilk gecelerini ger¢ek anlamda
birlikte gecirmediler.

Pijamalarim1 giyen Maya Dewi, cocuklugun gamsizligiyla yatagin
tizerinde zipladi. Yillar once annesinin Japonlarin genelevinde yaptigi gibi
yatagin yaylarini test etmek istemisti. Yataga ve icinde bulundugu sasaal
odaya ilgisini kaybettikten sonra bir yastiga sarilip damadi beklemeye
koyuldu. Bir siire sonra odada beliren Maman Gendeng’in son derece
tedirgin ve rahatsiz oldugu her halinden belliydi. Cogu 6zensiz yeni kocanin
yaptig1 gibi yataga atlayip karisini tuttugu gibi acimasizca ona saldirmadi.
Onun yerine yatagin yanina bir sandalye cekti ve olmek {iizere olan
sevgilisini 1zleyen bir adamin aci dolu bakislariyla kiicliik kizin yliziine
bakmaya basladi. Kizin minyatiir glizelligi gercekten ¢ok cekiciydi. Siyah
saglar1 yastigin tlizerinde parliyordu. Bakislarmma karsilik veren gozleri
berrak ve masumdu. Burnu, dudaklari, kisacasi onunla ilgili her sey



harikuladeydi. Ama iste, hepsi mini minnacikti. Elleri ve baldirlar1 hala
kiicik bir kizin eller1 ve baldirlartydi. Pijamasinin altinda saklanan
memeleri daha tam olgunlasmamisti. Boylesine kiiciik bir kizla yatmasi
imkansizdi.

“Ne diye orada dyle sessizce oturuyorsun?” diye sordu Maya Dewi.

“Ya ne yapacaktim?” dedi sertce Maman Gendeng; sesinde yakinma
vardi.

“En azindan bana bir hikaye anlatabilirsin.”

Maman Gendeng, hikdye uydurma konusunda becerikli degildi, bu
yluzden ona simdiye kadar duymus oldugu tek hikdye olan Prenses
Rengganis’in hikayesini anlatti.

“Bir kizzmiz olursa adin1 Rengganis koyalim,” dedi Maya Dewi.

“Ben de tam boyle diistiniiyordum.”

Ve o giinden sonra her geceleri boyle gecti: Maya Dewi pijamalarini
giyerek yataga giriyor, ardindan hep —yine ne yapacagini bilemez halde—
Maman Gendeng beliriyordu. Maman Gendeng bir sandalye c¢ekip her
zamanki gibi kederli yiizle yeni gelini seyrediyor, Maya Dewi de ondan bir
hikaye anlatmasini istiyordu. Maman Gendeng kelimesi kelimesine hep
aynmi hikayeyi anlatiyordu: Bir kopekle evlenen Prenses Rengganis’in
hikayesini. Ama bundan hi¢ sikilmiyorlar, gecelerini ¢cogu yeni evli ¢ift gibi
mutluluk icinde geciriyorlardi. Maya Dewi genellikle hikdye bitmeden
derin bir uykuya dalmis oluyordu. Maman Gendeng ise bir battaniyeyle
onun istinii Ortlip cibinligi agiyor, sonra 15181 kapatip gece lambasini
actyordu. Huzur i¢inde uyuyan karisinin yiiziinii seyredip odadan c¢ikiyor,
kapiy1 usulca kapattiktan sonra list kata ¢ikip sabaha kadar bos bir odada
uyuyordu. Sabah olunca karis1 bir fincan sicak kahveyle gelip onu
uyandirtyordu. Artik yeni evlerinde yasayan Dewi Ayu ve Adinda tim
bunlari ¢ok giiliing buluyordu.

Maman Gendeng yeni bir rutin gelistirmisti. Sabahlar1 kalkip karisinin
onun i¢in hazirladig1 kahveyi i¢iyordu. Yarim saat sonra, mutlu bir aile gibi
masada oturup Mirah’in hazirladig1 kahvaltilarim1 ediyorlardi. Bu durum
basta gec¢ saatlere kadar uyumayi1 seven Maman Gendeng’in epey canini
stkmisti. Ama karisinin kahvaltidan sonra uykuya geri donmesine miisaade
etmesiyle dolu bir mideyle uyumanin c¢ok daha dinlendirici oldugunu
kesfetti. Maman Gendeng saat on gibi yeniden kalkiyor ve jilet gibi
iitilenmis  giysilerini  yatagmin  yaninda hazir  buluyordu. Eski
aliskanliklarinin tersine banyo yapiyor, ardindan bu giysileri giyiyordu.



Kendini aynada yakasi diigmeli bir gomlek ve onii ortadan iitiilii kumas
pantolon giyerken gormek tuhafina gidiyordu ger¢i ama sirf Maya Dewi
istedi diye bu giysileri giyiyordu. Karisin1 kapida alnindan optiikten sonra
da otobiis terminalindeki makamina gidiyordu.

Otobiis terminalindeki ahbaplar1 son zamanlardaki tuhaf davraniglarina
iskillenerek baksa da bir slire sonra bunlarin hi¢biri onu rahatsiz etmemeye
basladi. Artik siirekli evini ve karisini1 6zliiyor, otobiis terminalinde aksama
kadar kalmiyordu. Aksamiistii olur olmaz dogru evine gidiyordu.

Bir gece, evlenmelerinin tizerinden bir ay gectikten sonra, Maya Dewi
ona, “Okula donebilir miyim?” diye sordu.

Bu soru onu sasirtmisti. Elbette hala okul ¢cagindaydi Maya Dewi ve on
iki yasindaki bir kizin yeri sabahtan 6gleden sonraya kadar okuldu. Ama
ayni zamanda birinin karistydi ve Maman Gendeng evli bir kadinin okul
sirasinda oturdugunu daha 6nce hi¢ duymamisti. Bir siire bunun iizerinde
diistindiikten sonra evliliklerinin daha diger insanlarinki gibi gercek bir
evlilik olmadigin fark etti. Heniiz karisiyla hi¢ yatmamisti ve boyle bir arzu
duymuyordu. Belki de Maya Dewi’nin okula donmesi en 1yisiydi.

Ama bir piiriiz ¢ikti. Diger 6grencilere kotii ornek olacagi endisesiyle evli
bir kadinin okula kaydolmasina izin verilmiyordu. Maman Gendeng
karisinin derslerine geri donebilmesi i¢in okul miidiiriiyle goriismek
zorunda kaldi. Goriisme pek 1yi gegmedi; Maman Gendeng miidiirii duvara
civileyip adamin yardimina gelen iki 6gretmeni yere sermek zorunda kaldi.
Yillar sonra, kiz1 Giizel Rengganis okula kabul edilmeyince de aynisini
yapmasi gerekecekti.

Bu acimasiz gzdagindan sonra okul Maya Dewi’yi geri kabul etti.

Evlilikleri eskisi gibi huzurlu devam ediyordu. Maya Dewi sabahlar
Maman Gendeng’i her zamanki Lampung kahvesiyle uyandiriyordu; tek
fark, artitk bunu yaparken iizerinde okul liniformasi olmasiydi. Masada
kahvaltilarin1 yaparken onlari izleyen hizmetgilere, karis1 olmayan bir baba
ve annesi olmayan bir gen¢ kiz gibi goriiniiyorlardi. Maya Dewi, yediye
ceyrek kala okul ¢antasi omzunda evden ¢ikmaya hazir oluyordu. Maman
Gendeng onu alnindan 6piip okula yolluyor, sonra uykuya geri doniiyordu.

Maya Dewi 0gleden sonra okuldan dondiigiinde Maman Gendeng evde
olmuyor, Maya Dewi de bu sirada elinden geldigince her ise yetismeye
calistyordu. Aksam olup yemekten sonra tekrar bir araya geldiklerinde
Maya Dewi oturup Odevlerini bitiriyordu. Ona 6devlerinde higbir yardimi
dokunamayan Maman Gendeng’in elinden gelen tek sey, kendini adamis



sevgiliye 0zgii bir sabirla karisinin yaninda oturmak oluyordu. Bu rutin her
gece dokuz civarinda sona eriyor, uyku zamani geliyordu. Ancak artik bir
kopekle evlenen Giizel Rengganis’in hikayeleri yoktu. Maya Dewi
pijjamalarmi giyip yatagina yatiyor, sonra Maman Gendeng gelip
battaniyeyle {izerini Ortiiyor, cibinligini ve 15181 kapattiktan sonra gece
lambasini agip, “Iyi geceler,” diyordu.

Maya Dewi de “Iyi geceler,” deyip gdzlerini kapatiyordu.

Bir y1l ge¢cmis, hala sevismemislerdi.

Bir gece Maman Gendeng eskiden yaptigi1 gibi Dewi Ayu’yu Mama
Kalong’un genelevindeki odasinda ziyarete gitti. Dewi Ayu’nun o geceki
tek miisterisi ¢coktan gitmisti.

“Neden geldin?” diye sordu Dewi Ayu.

“Arzularimi daha fazla dizginleyemiyorum.”

“Bir karin yok mu?”

“O kadar tathh ki ona zarar vermek istemiyorum. O kadar saf ki ona
dokunamiyorum. Kayimvalidemle yatmak istiyorum.”

“Sen gergekten rezil bir damatsin,” dedi Dewi Ayu.

Ve sabaha kadar sevistiler.

Maman Gendeng ile Shodancho arasindaki tuhaf dostluk pazar yerinin
ortasinda bir oyun masasinda basladi. Tuhaft1 ¢ilinkii Shodancho Dewi Ayu
ile yattigindan ve Maman Gendeng onun karargahtaki ofisini bastigindan
beri ikisinin arasinda sonsuz bir diismanligin tohumlar1 atilmisti. Maman
Gendeng’in adamlarinin  Shodancho’nun askerleriyle siirekli sorun
yasamasi da bu diismanligi koriiklemisti.

Askerler genelevde para 6demekten hoslanmiyor, fedailer ise fahiselerle
yatip parasimni 0demeyenlerin hakkindan gelmek i¢in orada bulunuyordu.
Askerler bira bahgeleri ve tavernalarda da para 6demeyi sevmiyordu.
Esasen mekan sahipleri bunu ¢ok sorun etmiyordu ¢iinkii askerler zaten ¢ok
icmiyordu ama buralar1 mekan belleyen cete iiyeleri askerlerin para
odememelerini kendilerine hakaret addediyordu. Dahasi, baz1 ¢ete tiyeleri
sarhos olup vitrinler1 taglamak gibi aptalca sebeplerle siirekli askerler
tarafindan yakalaniyordu. Askerler yakaladiklar1 cete iiyelerini karargahin
arkasinda biraz hirpaliyor, her yerlerini giizelce morartip sonra da
yolluyorlardi. Tiim bunlar Shodancho’nun askerleri ile Maman Gendeng’in
cetesi arasinda siirekli irili ufakl kavgalar ¢ikmasina neden oluyordu.



Gergi o giine kadar bu problemler basitge coziiliiyordu. Eger bir cete
tyesi askerler tarafindan yakalanip her yeri mosmor olana kadar
doviildiiyse, yoldan gecen bir asker cete tarafindan kacirilip kakao
plantasyonunda pataklaniyordu. Eger bir eskiya askerler tarafindan
yakalanip alikonulduysa Maman Gendeng, c¢enelerini kapamalari
karsiliginda askerlere ufak bir fidye 6deyip yakaladiklari adamin serbest
kalmasini sagliyordu. Polisler tiim bu ¢ekismenin tam ortasinda duruyor
fakat hi¢ bulasmamayi tercih ediyorlardi.

Birgok kisi Shodancho’nun bir an 6nce bu halk diismanlarinin hakkindan
gelecegini iimit ediyordu ama Budala Edi meselesindeki gibi bu temenni de
bosa c¢ikti. Zira, ailevi problemleri ve Balik¢ilar Sendikasi’nin talepleriyle
ugrasmaktan Shodancho’nun Maman Gendeng ve adamlarim1 diisiinecek
vakti yoktu. Boylece sehrin kahramani olarak i{inlenen Shodancho hizla
gozden diismeye basladi; isin dogrusu, halkta ona karsi giivensizlik bas
gostermisti. Yasanan tiim bu kaosu yaratmak i¢in ordunun ¢ete iiyeleriyle
birlik oldugundan siipheleniyorlardi; 6zellikle de hem Shodancho hem de
Maman Gendeng’in Dewi Ayu’nun damadi oldugunu diisiindiiklerinde.

Bir giin karargahtaki askerlerden biri Mama Kalong’un genelevindeki
fedailerden biriyle kavgaya tutustu ve isler kontrolden ¢ikti. Iki adamin
koylii bir kiz1 paylasamamasi {izerine ¢ikan kavga sokakta devam ederken
iki tarafin arkadaglar1 da olaya dahil oldu. Bdylece iki kisi arasinda
baglayan ufak bir kavga, bir grup askerle bir grup cete iiyesi arasinda
cereyan eden bliyiik bir arbedeye doniistii.

Kim bilir nasil baslamisti ama yaklasik bir saat siiren vahsi kavgadan
geriye yolun kenarinda devrilmis yaklasik yirmi agag¢, tuz buz olmus
vitrinler, sokagin ortasinda yatan kaya pargalariyla yanmis lastikler, ters
cevrilmis iki araba ve atese verilmis bir polis karakolu kalmaisti.

Odleri kopan insanlar evlerine saklandi. Kavgayla birlikte her zaman
civil civil olan Merdeka Caddesi’nde hayat durma noktasina gelmisti.
Caddenin bir tarafinda ellerinde stivari kiliclari, samuray kiliglari,
mizraklar, demir coplar, taslar ve molotofkokteylleri ile ¢ete iiyeleri nobet
tutuyordu. El bombalari, hatta gerilla giinlerinden kalma silahlar1 bile vardi.
Kars1 tarafta ise sadece Shodancho’nun adamlar1 degil, sehirdeki tim
kislalardan gelen askerler dolu silahlarla nobet tutuyordu.

O giin her sey durmustu; sanki sehir yillardir terk edilmis gibiydi. Etrafa
gergin bir sessizlik hakimdi. Bagimsizlik savasindan bu yana huzur
bulamayan sehirde i¢ savas ¢ikmasindan korkuluyordu. Birgok kisi gete



tiyelerinden illallah demisti ve savas cikarsa askerlerin tarafina ge¢meyi
diistiniiyordu. Bagkalar1 da calimlarindan ge¢ilmeyen askerlerden bikmisti
ve savas cikarsa kesinlikle ¢ete liyelerine destek vermeyi planliyordu.

Sonunda kimse kimsenin goziinlin yasina bakmayacak, birbirlerini
oldiireceklerdi.

O ogleden sonra boyunca evlerle diikkkanlarin arasinda patlayan bombalarin,
molotofkokteyllerinin, ateslenen silahlarin sesi yankilandi. Simdiye kadar
olen olup olmadigim1 kimse bilmiyordu. Bitmek bilmeyen ailevi
problemlerinden basini kaldiramayan Shodancho, ¢ikan siddet olaylarini
cok gec 6grendi. Ogrendikten sonra da bir kdylii kiz1 yiiziinden sehrin orta
yerinde bu kadar biiylik yikim yasanmasina ¢ok sinirlendi. O rezil askere
yedi giin yedi gece tecrit cezasi verip a¢ ve susuz birakacakti; Oliirse
Olsiindii. Ama Oncelikle sehirdeki tahribatin daha da biliyiimesini
engellemesi gerekiyordu. Ateskes ilan edilip barisin saglanmasi igin en
giivendigi askeri Tino Siddik’1 Maman Gendeng ile konusmaya gonderdi.

Tuhaf evliliginin cicim aylarint yasayan Maman Gendeng, Merdeka
Caddesi’nde c¢ikan olaylari yeni duymus ancak pek umursamamaisti.
Amagsiz ve yapayalniz oradan oraya savrularak gecirdigi yillar telafi
etmek lizere kurmaya calistigt mutlu hayat icin cabalarken insanlarin
ayagima dolanmaya devam etmesine sinirlenmisti; o kadar. Kavgayi
miinasebetsiz bir askerin baslattigindan emindi.

Fakat on iki yasindaki karis1 ¢ikan kaosu yatistirmasi gerektigine onu
ikna etti ve Maman Gendeng, Shodancho ile tarafsiz bir bolgede (otobiis
terminaliyle karargaha esit mesafede) bulusmak iizere Tino Siddik ile
anlastiktan sonra nihayet disar ¢ikti. O tarafsiz bolge, pazar yeriydi.

Pazarin ortasina kurulu bir oyun masasinda kumar oynayan —biri balikgi,
biri riksa soforii, biri hamal ve sonuncusu bir tekstil tiiccarinin kocasi— dort
kisiy1 masadan kovaladilar. Tavukgunun tezgdhina sigimman oyuncular etrafi
izlerken nihayet Shodancho ortaya cikti. Pazardaki tiim faaliyet durdu.
Olduklar1 yerde donup kalan satici ve miisteriler, o giin 6gleden sonra
korkung bir i¢ savas cikacak mu yoksa bu savas gelecek yillara hatta
ylzyillara mi ertelenecek sorusunun cevabini almak i¢in iki adamin
verecegl karar1 beklemeye koyuldular.

Shodancho, cete liyelerinin derhal ellerindeki tiim silahlar1 teslim edip
geri cekilmeleri gerektigini ¢iinkii yalnizca askerlerin silah tasima hakki
oldugunu soyledi. Ancak Maman Gendeng askerler silah kullanirken



cezadan muaf olduklart i¢in bunu kabul edilemez buldugunu belirtti.
Shodancho tekrar soz aldi:

“Sevgili dostum, c¢ocuklar gibi tartisarak bu problemi ¢6zemeyiz.”
Devam etti: “Peki o zaman, simdilik silahsizlanma olmayacak ama
adamlarina sokaklardan ¢ekilmelerini emredeceksin ve artik isyan
cikarmaya ve vitrinleri indirmeye bir son vermelerini soyleyeceksin.”

“Sevgili Shodancho,” diye soze basladi Maman Gendeng, “o zaman sen
de silahli askerlerin artik koyli kizlar ya da her kim olursa olsun baskalari
yuziinden kavga c¢ikarmamasi gerektigi konusunda hemfikir olmalisin.
Ayrica, bundan sonra askerler geneleve her gittiklerinde, bira bahgesinde
ictiklerinde ve her otobiise bindiklerinde sehirdeki herkes gibi paralarini
odeyecekler. Altin cocuklar devri kapandi, Shodancho.”

Shodancho derin bir i¢ ¢ekti ve merkezi yonetimin askerlere verdigi
maasin yetersizliginden, orduyu ve sehirdeki giivenlik giiclerini kullanarak
yuriittiikleri islerden elde ettikleri karmn biiylik kismini da bagskentteki
generallere kaptirdiklarindan yakindi ve “Dinle sevgili dostum, sana bir
teklifim olacak, belki ilk basta kulagina ¢ok cazip gelmeyecek ama bu
cetrefilli sorunu bir ¢oziime kavusturmada isimize yarayacagina
inantyorum,” diyerek sozlerini bitirdi.

“Anlat liitfen, dinliyorum.”

“Dostum,” dedi Shodancho, “eger sizin kabadayilar ve ayakcilar
kazancimizin bir kismini askerlere teslim ederse, onlar da geneleve
gittiklerinde veya icki igtiklerinde paralarin1 6deyebilirler.”

Maman Gendeng bir siire diisiindii. Eger askerler her ne olursa olsun ¢ete
tiyelerini rahat birakmaya s6z verip iki tarafin da kazancgh cikacagi baris
ortami i¢inde yasamaya yanasacaklarsa, adamlarinin topladigi paranin
kiiciik bir kisminin askerlere gitmesinde sorun gormedi.

Sonunda fisildayarak yapilan konusmalarin higbirini duyamayan pazar
ahalisinin merak dolu bakislar1 altinda bir anlagsmaya varilmisti. Maman
Gendeng ve Shodancho, o giin aksamiistii saat dortte ateskesin
baslayacagini duyurmak i¢in en gilivendikleri adamlarini gonderdiler.
Askerler kislalarina, cete {iiyeleri de her zamanki yerlerine donecekti.
Maman Gendeng ile Shodancho pazarin ortasinda, oturduklari oyun
masasinda bas basa kalmisti. Ikisi de derin bir i¢ c¢ekip sandalyelerine
yaslandilar; sanki bir kaplana yem olmaktan son anda kurtulmuscasina
rahatlamislardi.

“Batak oynamay1 biliyor musun?” diye sordu Shodancho.



“Otobiis terminalinde arkadaslarla sik¢a oynariz,” diye yamit verdi
Maman Gendeng.

Balikciyla hamali kendileriyle batak oynamalari i¢in masaya davet ettiler.
Iste oyun masasindaki tuhaf dostluklar1 bdyle baslamist1. Askerlerle cete
tiyelerini ilgilendiren birgok mesele ikisi arasinda sessizce bu masada
coziiliiyordu. Haftada iic kez ayn1 oyun masasinda bulusmayi aligkanliga
doniistiirdiiler. Daima kazanmay1 istemeleri ve birbirlerine hile yaptiklar: sir
degildi. Neyse ki kazansalar da kaybetseler de pek fark etmiyor, rakamlar
sadece birka¢ kurus oynuyordu. Masalarina oturan diger oyuncular bazen
tekstil tliccarinin kocasi, bazen seyyar sifacilar, bazen hamallar, bazen riksa
soforleri, kasaplar, balik¢ilar ya da kuryeler oluyordu; kisacasi pazarda
batak oynamayi1 bilen kimi bulurlarsa onunla oynuyorlardi.

Shodancho ve Maman Gendeng’den biri masadaysa digeri de muhakkak
orada oluyordu. Bunun tuhaf bir dostluk oldugunu tekrar etmekte fayda var,
clinkii i¢ten ige birbirlerinden hoslanmiyorlardi. Maman Gendeng, sevdigi
fahiseyle yatma kiistahliginda bulundugu i¢in Shodancho’ya hala kin
giidiiyordu. Shodancho da, cumhurbaskani tarafindan baskomutan atanmis
olmasma ve Halimunda askeri giivenlik bolgesi komutani olmasina hig
aldirmadan kendisini ofisinde tehdit etmeye ciiret ettigi i¢cin masada
karsisinda oturan saygisiz adama kin giidiiyordu.

Aralarindaki dostluk insanlar1 saskinliga diisiiriiyordu. Sehrin tiim
sorunlarinin oyun masasinda kolayca ¢6ziime kavusmasindan memnundular
ancak halktan gasp edilen paray1 paylagsmak icin askerlerle cete iiyelerinin
gizli bir igbirligi i¢inde olduklarini anlayinca ¢ok sinirlendiler. Bir yandan
da artik gidip sikdyette bulunacak hi¢ kimseleri kalmadigin1 anlamislardi.
Polisten yardim istemeleri s6z konusu bile degildi; polisin tek yaptigi,
sikisik kavsaklarda didiik ottiirmekti.

Komiinist Parti’den baska gidecek yerleri kalmamisti. Ve hepsinden
onemlisi, Yoldas Kliwon’a sigindilar. O donemde Halimunda’da en ¢ok
itibar goren onlardi; Yoldas Kliwon ve Komiinist Parti.

Bu arada Shodancho ile Maman Gendeng’in dostlugu devam ediyordu.
Batak masasi zamanla sadece askerlerle cete tiyeleri arasindaki siirtiismeleri
ya da kazanglarini nasil adilce paylasacaklarin tartigtiklar: bir yer olmaktan
ciktt. Shodancho, eski bir dostuna i¢ini dokiiyormusgasina kisisel
problemlerinden yakinmaya bagladi. Oyunlar1 bitip pazardaki biifeler
kapandiktan sonra genellikle bunlar1 konusuyorlardi. Yoldas Kliwon
hakkinda konustuklari da oluyordu. Shodancho hala onun gercek bir



komiinist olmadigini, sadece sevgilisi Alamanda’nin intikamini aldigim
diistiniiyordu. Bu dramatik olay1 dinledikten sonra (aslinda her seyi daha
onceden biliyordu) giilmeye baslayan Maman Gendeng, bir erkegin
baskasinin sevgilisini ¢almamas1 gerektigini sdyledi. Shodancho’nun Dewi
Ayu ile yattigin1 duydugunda kendisi de ayni sebepten c¢ok incinmisti.
Bunun iizerine Shodancho’nun yiizii kipkirmizi oldu ve annesini kaybetmis
bir cocuk gibi gozleri sulandi.

“Su kahpe diinyadaki en yalniz insan benim,” dedi. “Shodancho olmadan
once, daha yeni delikanli olmusken, Seinendan birliginde Japonlardan
askeri egitim almaya basladim. Sonra onlara karsi ayaklandim, teslim
olmalarindan sonra bile aylarca siiren gerilla savasina girdim. Hayatim
boyunca bir savastan digerine kostum. Domuzlarla bile savastim. Biktim
usandim artik.” Maman Gendeng, Maya Dewi’'nin siirekli pantolonunun
cebine koydugu mendili Shodancho’ya uzatti. Shodancho goézlerini sildi.
“Ben de diger herkes gibi yasamak, sevmek ve sevilmek istiyorum.”

“Adamlarin seni ¢ok seviyor,” dedi Maman Gendeng.

“Ama sen de ¢ok iyi biliyorsun ki onlarla evlenemem.”

“En azindan ikimiz de ¢ok giizel kadinlarla evliyiz.”

“Evet, ama bendeki sanssizliga bak ki hi¢ azalmayacak bir agkla benden
once baska bir adami sevmis bir kadinla evlendim.”

“Hakl1 olabilirsin,” dedi Maman Gendeng. “Yoldas Kliwon’u bir grup
balik¢inin 6niinde goérdiim. Olduk¢a sempatik biri ve giic durumdakilere
care bulmak i¢in siki calistyor. Bazen onu kiskaniyorum. Hatta bazen, bu
sehirde gelecege umutla bakan tek kisinin o oldugunu diistiniiyorum.”

“Komiinistler boyledir,” dedi Shodancho. “Zavallilar, bu diinyanin akla
hayale gelebilecek en kokusmus yer oldugunun farkinda degiller. Tanri’nin

acinacak durumdaki kitleleri avutmak i¢in cenneti vaat etmesinin tek sebebi
bu.”

Kendilerini sohbete dyle kaptiriyorlardi ki havanin kararip gece oldugunu
fark etmiyorlardi. Saatin farkina varir varmaz ayaga kalkip sariliyorlar,
birbirlerine goriisiiriiz dedikten sonra ters istikametlerdeki evlerine ve
karilarinin yanina yoneliyorlardi. Bir giin talihsiz bir olay oldu: Mirah ile
Sapri, birbirlerine asik olduklarmi anlayinca arttk Maman Gendeng’in
evinde ¢alismamaya karar verdiler, evlenip bir kdyde cift¢ilik yapmak
istiyorlardi. Karis1 hala burnu stimiiklii bir ¢ocuk olan Maman Gendeng
nasil yeni bir hizmet¢i bulacagini bilemez durumdaydi. Ama olaylar



beklediginden farkli gelisti. Shodancho ile batak oynayip hava karardiktan
sonra eve dondiigli hizmetgisiz ilk gece yemegi hazir buldu.

“Tim bunlar1 kim pisirdi?” diye sordu saskinlikla.

“Ben pisirdim.”

Boylece karisinin ev islerine fevkalade yatkin oldugunu kesfetti. Maya
Dewi, sadece Maman Gendeng’in giysilerini titizlikle ftiileyip
parflimlemekle kalmiyor, kocasinin bayilarak yedigi tiim o yemekleri de
pisiriyordu. Maya Dewi, Dewi Ayu’nun onu kiigiikliiglinden beri
yetistirdigini anlatti. Ayrica harikulade tathilar yapiyordu. Kurabiye ve
pastalar i¢in siirekli yeni tarifler deniyor ve bunlart komsularyla
paylasiyordu. Ailenin komsularla 1yi iliskiler kuran elgisi Maya Dewi
olmustu c¢ilinki Maman Gendeng kotii sohretini degistirmeyi aklinin
ucundan bile geciremezdi. Kurabiye ve pastalar aileye sans getirdi. Cok
gecmeden komsulart ogullarinin siinnet torenleri i¢in kurabiye ve pasta
siparis etmeye basladi ve sipariglerin ardi arkasi kesilmedi. Maya Dewi’nin
okuldan doniince yaptig1 kurabiye ve pastalarla, ne olursa olsun, ekonomik
durumlari i¢in endiselenmeleri gerekmeyecekti.

Maman Gendeng, boyle harika bir karis1 varken, kaymvalidesiyle yatmak
icin Mama Kalong’un genelevine gittigi biitiin o gecelerden dolay1
pismanlik duymaya baslamisti. Bir gece geneleve Dewi Ayu’yu gormeye
gitti. Dewi Ayu giilerek, “Dur tahmin edeyim, hala karina dokunmadin ve
kayinvalidenle yatmak istiyorsun,” dedi.

“Bir daha sana elimi stirmeyecegimi soylemeye geldim sadece.”

Iste bu, Dewi Ayu’yu sasirtmisti, “Neden?” diye sordu Maman Gendeng
€.

“Senin en kiiciik kizin gibi harika bir karim varken, bir daha asla baska
bir kadin istemiyorum.”

Ve evde kendisini bekleyen karis1 goziinde tiiten Maman Gendeng hizla
Dewi Ayu’nun yanindan ayrildi.
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YOLDA KLIWON, kestigi badem agact odunlarim1 Alamanda’nin diigiliniine
gotiirdikten sonra arkadaslarim1 sahilde topladi. Kiigiikliiglinden beri
okyanusu ¢ok seviyordu. Balikcilar arasinda yasamis, en az diger
balik¢ilarin ogullar1 kadar sik sik denize acilmisti ve en az bir ¢ift¢i oglunun
yanlishikla kendini bigakla kestigi kadar bogulma tehlikesi atlatmisti. Ona
fazlasiyla Alamanda’yr hatirlatan mantar ¢iftligine geri doniip act
hatiralarin esiri olmak istemiyordu.

Iki eski arkadasiyla birlikte sahilde, pandan fidanlarmim arkasinda ufak
bir kuliibe yapti. Geceleri Karmin ve Samiran ile balik avina ¢ikiyordu;
gengler yakaladiklar1 baliklar1  6diing aldiklar1  kayigin  sahibiyle
paylastyorlardi. Ogle vakitleri, biraz kestirdikten sonra, Marksist kitaplar
okuyup 6grendigi her seyi diger iki arkadasina 6gretiyordu. Sik sik Belanda
Caddesi’ndeki parti merkezine gidiyor, baskentteki bazi komiinistlerle
yazismalarda bulunuyordu. Cakarta’da gecirdigi kisa siire i¢inde parti
okuluna katilmis ve bir¢ok yeni insanla tanigmisti.

Mektup arkadaslar1 parti merkezine onun icin ¢esitli dergi ve siireli
yayinlar gonderiyor, Komiinist Parti de parti gazetesini onun kiiciik
kuliibesine gonderiyordu. Kitaplar bir kosede iist iiste yigilmaya baslamisti.
Artik Marx’in, Engels’in, Lenin’in, Tro¢ki’nin ve Baskan Mao’nun
fikirlerini dogrudan inceleyip Seamun ve Tan Malaka gibi yerli isimlerin
yazdig1 kitapgiklar: okuyabilecekti. Aslinda Trogki ve Tan Malaka gibi bazi
yazarlar yasakliydi ama bir partili onlarin kitaplarin1 Kliwon i¢in 06zel
olarak temin ediyordu.

Daha partiye tam tliye olarak kabul edilmemisti, aday liyelerden biriydi
sadece. Elindeki metinleri kendi basina inceliyor, bikip usanmadan parti
tarafindan diizenlenen siyasi tartismalara katiliyor ve firsatin1 buldugu an
kiirsiiye ¢ikiyordu. Alamanda evlendikten alt1 ay sonra, parti merkezindeki
yoneticiler Kliwon’un kendi bolgesindeki en iyi aday olduguna karar verip
onu Komiinist Partiye asil iiye yaptilar. ilk gorevi, geriye kalan devrimci



gerillalar1 bir araya toplamakti. Bunlarin ¢ogu komiinistti. Savasta
Shodancho’nun askerleriyle omuz omuza carpismis ve yillar oOnceki
basarisiz ayaklanmadan sonra dagilmislardi. Simdi romantik bir devrim
0zlemiyle partiye geri doniiyorlardi.

Balik¢ilar Sendikasi da o zaman kuruldu. Sendikanin ilk {iyeleri Samiran
ve Karmin, baskan1 da Yoldas Kliwon oldu. Iki hafta i¢inde elli ii¢ iiyeye
ulastilar ve kisa siire i¢ine balik¢ilarin neredeyse tamami sendikaya katildi.
Her pazar, yapacak daha onemli bir isleri olmadiginda, balik¢ilar, balik
pazarinin limanin yam basindaki avlusunda toplaniyordu. Yoldas Kliwon
onlara partinin propaganda brosiirlerini dagitip buiyiik balik¢1 gemilerinin,
gecim kaynaklari tizerinde olusturdugu tehdidi anlatiyordu.

Artik tiim balik¢r ritiielleri sendika tarafindan diizenleniyordu. Giiney
Denizi’nin krali¢esine adak olarak sunulan inek basi okyanusa firlatilmadan
once Yoldas Kliwon, Komiinist Manifesto’dan birka¢ ciimle okudugu kisa
bir konusma yapiyordu. Bunu hir¢in dalgalarda hayatin1 kaybeden
balik¢ilarin cenaze torenlerinde ve balik¢ilarin bir sintren performansiyla
1y1 havalar i¢cin minnetlerini sunduklari siikran torenlerinde de yapiyordu.

Halk sarkilarinin yerini Enternasyonal almisti ve kapanis dualari,
“Diinyanin biitiin emekgileri, birlesin!” sloganiyla bitiyordu.

Yoldas Kliwon, parti merkezinde arkadaslariyla sakalasarak, “Kendimi
yeni bir dini yayan bir misyoner gibi hissediyorum,” dedi. “Komiinist
Manifesto da bu dinin kutsal kitabi. Komiinistler i¢in de misyonerler i¢in de
en onemli vazife bu; daha fazla taraftar toplamak.”

Yoldas Kliwon’un epey mesgul oldugu zamanlardi. Orgiitleme ve
propaganda ¢aligsmalarinin yam sira, parti okulunda yeni kadrolara siyaset
dersleri vermeye baslamisti. Ayni zamanda denize acilmaya, Balik¢ilar
Sendikas1 ile ilgilenmeye devam ediyor ve bunlart yapmaktan keyif
altyordu, o yiizden parti ona egitimine Moskova’da devam etme firsati
sundugunda bu firsat1 geri ¢evirip Halimunda’da kalmay1 se¢misti.

Biraz dinlenip rahatlamak ic¢in tek firsatt sabahlar1 denizden eve
dondiikten sonraki zaman dilimi oluyordu. Kuliibesinin oniinde oturup,
kahvalt1 saatinden 6nce Halimunda’ya ulasmakla dviinen li¢ ayr1 gazeteyi
okuyordu: Komiinist Parti’nin gazetesi Halkin Sesi; “mittefik” olarak kabul
edilen diger bir partinin gazetesi Dogu Yildizi ve Bandung’da basilan, yerel
bir partinin gazetesi. Okumalarini yapip kahvesini i¢tikten sonra kuliibenin
arkasindaki kaynak suyunda yikaniyor, kahvaltisim1 ediyor ve 6gleye kadar
uyuyordu.



Bir seferinde, sabah rutininin ortasindayken, kumsalda yedi kiz
ogrencinin yiuridigini gordii. Derslerden sikilip okul kiran 0Ogrenci
gruplarin1 sahilde géormek normaldi, o ylizden gordiigii manzaranin iizerinde
fazla durmayip kahvesine ve gazetelerine geri dondii. Daha birinci
sayfadaki bas makaleyi bitirmemisti ki kizlarin oldugu taraftan aniden
sesler ylikseldi (seslerin bagka yerden gelme ihtimali yoktu ¢iinkii sabahin
dokuzunda kumsal neredeyse bombos oluyordu). Kizlarin aci1 aci
bagirdiklarin1 duydu. Bunlar samata yapan ¢ocuklara 6zgii bagirislar degil,
korku ¢igliklartydi.

Yoldas Kliwon gazetesini birakip uzakta saga sola kagisan kizlara dogru
yurimeye bagladi. Bir kopek tarafindan kovalanan kizlardan biri aniden
gruptan ayrildi. Shodancho onlar1 yetistirmeye basladigindan beri
Halimunda yaban kopekleriyle doldu, diye diisiindii Yoldas Kliwon.

Kiza yardim etmek istiyordu ama kiz ¢ok uzaktaydi ve pesindeki kopek
sadece lic metre ilerisindeydi. Kiz, Kliwon’u goriip yasadigi dehseti fark
ettigini anlayinca pesinde vahsice havlayan kopekle birlikte ona dogru
kosmaya basladi. Kiz panik i¢inde, “Imdat,” diye bagirirken Yoldas Kliwon
da onlara dogru kosmaya basladi. Uzaktan kizin arkadaslarinin ¢igliklari
duyuluyordu.

Yoldas Kliwon hizini artirmasina ragmen, daha sonra fark edecekti ki, kiz
olagandis1 bir hizla kosuyordu. Cigliklar ve havlamalar birbirine karisirken
kopegin keskin disleriyle arasindaki mesafeyi korumay1 basarmisti. Yoldas
Kliwon ona yetismek i¢in elinden geldigince hizli kosmasina ragmen kizin
kendisinden iki kat daha fazla mesafe kat ettigini gorebiliyordu. Yasadigi
dehset kizin yiiziine yansimisti, bir buguk metrelik mesafeden iizerine
atladig1 Yoldas Kliwon’a sikica tutundu. Ayni esnada bunun kizi isirmak
icin en uygun an oldugunu diisiinen kopek de kizin tizerine dogru atladi.
Ama Yoldas Kliwon daha hizli davrandi. Miikemmel bir zamanlamayla
kopegin ¢enesine miimkiin olan en sert bicimde vurdu ve kopek agzindan
koptikler sacarak hareketsiz bir sekilde yere yigilmadan once inleyerek
havada uc¢tu. Kopek kuduzdu ve 6lmiistii.

Simdi, Alamanda’nin onu tren garinin 6niinde ¢ilginca 6pmesinden sonra
ilk kez Kliwon’un kollarinda ona sikica sarilmis okullu bir kiz vardi.
Kendisine hala goz siizen kizlar ve gen¢ anneler olmasina ragmen, Kliwon
soOhretli kadin avcis1 kimligini ilizerinden atip zamanmin biyik bir
boliimiinii partiye ve ¢alismaya adadigindan artik flort etmeye ve kadinlari
bastan c¢ikarmaya ayiracak zamani yoktu. Ama simdi su kiz ona sikica



sartlmisti ve kendisini farkinda olmadan —sadece onu kuduz kopekten
korumak i¢in— ayni sekilde kiza sarilirken bulmustu.

Birbirlerine o kadar siki sarilmislardi ki Yoldas Kliwon kizin
memelerinin yumusakligini1 ve sicakligini, riizgarda ugusup yiiziinii yalayan
saglarim1 hissedebiliyordu. Bir oh ¢eken arkadaslar1 yanlarina geldiginde
Yoldas Kliwon kiz1 nazik¢e kendinden uzaklastirdi ve iste o an kizin eski
zamanlardan kalma, masumane, benzersiz bir gilizelligi oldugunu gordi.
Cift orgiilii saglari, kapali gozlerinin iizerinde bir perininkiler gibi kivrilan
kirpikleri, incecik burnu, kalemle ¢izilmis gibi duran kulaklari, kivrimh
somurtkan dudaklar1 ve dolgun yanaklariyla dogal bir zarafetti onunki.
Kliwon kizin bayilmis oldugunu fark etti, belki de kollarina atladigi ilk
andan beri baygindi.

Arkadaslarinin  yardimiyla baygin kizi bir sandalyeye oturttu. Kizi
ayiltma cabalarindan sonra yoldan gecen bir at arabasini durdurdu ve kizi
eve gotiirmelerini soyledi. Diger kizlar da arabaya dolustu.

Araba donemecte gozden kaybolup atlarin nal sesleri duyulmaz olduktan
sonra bile Yoldas Kliwon kizin sa¢larinin kokusunu alabiliyor, memelerinin
yumusakligint ve mistik giizelliginin etkisini hissedebiliyordu. Kendi
kendine partinin gelecegi i¢in ¢ok siki calismasi gerektigini sdyleyerek bu
hislerden kurtulmaya calistt ama ne kendini kuduz koépegi caliliklara
gomme isiyle mesgul ederken ne de pilav hazir olduktan sonra arkadaslarini
uyandirdiginda kizin viicudundan yayilan sicaklik onu terk etmisti.

Uyku zamam gelince 1stirabi iyice artti. Kizi bir tiirli aklindan
cikaramiyordu. Yiizl hayal meyal tanidik geliyor, belki adini bile biliyordu.
Kizin viicudunun sicakligini hissetmeye devam ederken bir yandan da onu
nereden tanidigini hatirlamaya calisiyordu. Kiz on bes yaslarindaydi, daha
once ¢ikmis olmalar1 imkansizdi. Kizin kim oldugunu hatirlayinca istirabi
daha da artt1; kizin yiiziinii ger¢ekten daha 6nce gormiistii, hatta adimi bile
biliyordu, hem de alt1 yasindan beri. Esasen, Cakarta’ya gitmeden 6nce bir
yil boyunca kizi neredeyse her gin gormiisti. Kizin sicakligini,
memelerinin yumusakligini viicudunda hissetmeye devam ediyor ve bir an
once bu hislerden kurtulmaya ¢alisiyordu ama nafile.

“Tabii ya,” dedi yikilmis bir halde, “kizin adi Adinda, Alamanda’nin kiz
kardesi 0.”

En sonunda yataktan kalkmaya karar verdi. Balik¢ilar evlerinden
cikmisti. Bazilar1 aglarii kontrol edip yirtilan yerleri tamir ediyor, digerleri
de biraz eglenmek i¢in sehre dogru yiiriiyordu. Yoldas Kliwon kurumalari



icin kuliibelerinin yanina serili aglarin durumunu kontrol ettikten sonra
kaynak suyunda yikanmaya gitti. Pandan fidanlarmmin 1y1 koéti bir
mahremiyet sagladig1 yikanma yerinde bir musluk ve tlizerindeki ufak delik
eski lastik bir terlikle kapatilmis biiyiik bir fi¢1 vardi. Yoldas Kliwon zaten
dus bashig: altinda ¢is gibi azar azar damlayan suyla yikanmay1 sevmiyor,
bir tasa doldurdugu suyu dogrudan viicuduna boca etmeyi tercih ediyordu.

Gorilinen o ki bu kizdan kacip kurtulamayacakti, kizin tiim ailesi yasadigi
siire boyunca kendisine rahat vermemek tlizere gonderilmisti sanki. Karmin
bagirarak iki gen¢ kizin onu aradigimi haber verdiginde daha yikanmayi
bitirmemisti. Giyinip saclari hala islak vaziyette karsilarina ciktiginda
kizlar1 duvardaki Marx ve Lenin portreleriyle orak-¢ekici incelerken buldu.

“Bana yardim ettigin i¢in tesekkiir ederim,” dedi Adinda utangag¢ bir
reveransla. Alamanda’ya hi¢ benzemiyordu; yiizii dingin, masum ve
utangagti.

“Kopekten daha hizli kosuyorsun,” dedi Yoldas Kliwon. “Bu hizla
kosmaya devam etseydin kopegi yorgunluktan 6ldiirebilirdin.”

“Hayir, beni 1sirirdi,” dedi Adinda, “ciinkii diiser bayilirdim.”

Kizin hayatinda yarattifi calkantiyr simdilik parti islerine gomiilerek
asabilirdi. Balik¢ilar Sendikasi’ndan Shodancho’nun gemilerine yonelen
sikayetleri dikkate almak durumundaydi. Bir sabah, bir grup balik¢iy:
arkasina alarak gemilere karsi harekete gecti ve biiylik balik¢1 gemileri
avlarini indirmek icin limanda siralanirken, Yoldas Kliwon, balikcilarla
birlikte onlarin karsisina dikildi. Kaptanlardan birine, gemilerin geleneksel
avlanma bolgelerindeki faaliyetlerini sonlandiracaklarina dair bir garanti
alana kadar oradan ayrilmayacaklarini soyledi.

“Tlim baliklariniz kokussun, umurumda degil,” diye basladigi sozlerini
tabii ki, “Diinyanin biitiin emekgileri, birlesin!” diyerek bitirdi.

Biiyiik gemilerde ¢alisan isciler, kendi koyliileriyle karsi karsiya gelmek
niyetinde degildi, o ylizden sakince kiipestede bekliyorlardi. Baliklarin
kokusup kokusmamasi da umurlarinda degildi, sonu¢ta maaslar1 balikla
odenmiyordu. Ote yandan, kaziklandiklarini diisiinmeleri gereken alicilar da
sessizliklerini koruyordu; eh, karsilarinda her biri yavru balina giiclinde ¢ok
sayida balik¢t duruyordu. Bu duruma asil cani sikilan ve ofkelenen taraf
Shodancho’nun gemilerindeki kaptanlar ve yoneticilerdi ama onlar da
Balik¢ilar Sendikasi tiyelerine karsi bir eylemde bulunmuyorlardi. Karsilikli
ajitasyonlar ve gemilerin oniinde kol kola girip barikat kurarak gemiden



insan m1 yoksa balik mi1 inecegini bekleyen iscilerin soyledigi
Enternasyonal mars1 esliginde gergin bir saat gecti.

Yoldas Kliwon zaferden emin gibiydi. Baliklar hizla kokusmaya
baslayacak ve gemiler, sendikanin talebine boyun egmezlerse, ilerleyen
giinlerde kokusmus balik yakalamaya devam edeceklerdi. Ama gemilerdeki
buz kaliplar1 erimeye ve baliklar tam anlamiyla kokusmaya baslamadan
once polis ve bir tabur asker olaya el koydu. Balik¢ilar kisa bir
kararsizliktan sonra direnmeye karar verdi ama askerlerin havaya ates
acmasiyla ¢il yavrusu gibi dagildilar. Yoldas Kliwon, geri cekilmelerini
emretmek zorunda kaldi.

Tim bu yasadiklar1 Adinda’yr aklindan ¢ikarmasi i¢in yeterli olmaliydi
ama Oyle olmadi. Kiz, balik¢ilarin arasinda tekrar ortaya ¢ikti ve Kliwon
onu gordii.

Karmin ve Samiran ile birlikte yasadigi kuliibe ayn1 zamanda Balikg¢ilar
Sendikasi’nin merkeziydi, dolayisiyla herkese acikti. Olagan toplantilarini
burada yapiyor, konusacaklar1 ne varsa burada konusuyorlardi ve eger
Adinda, okuldan eve donerken arkadaslariyla ugrarsa ondan evden
gitmesini isteyemezdi.

Adinda’nm Ingilizcesi iyiydi; bu, Halimunda i¢in ¢ok alisilmadik degildi
clinkii kenti bircok yabanci ziyaret ediyordu. Yoldas Kliwon’un
kitapseverlerin agzinin suyunu akitan bir kiitiiphanesi vardi; kitaplarin ¢ogu
felsefe ve siyaset iizerineydi ama arada Adinda’nin ilgisini ¢ceken Ingilizce
hikdye kitaplar1 da c¢ikiyordu. Yoldas Kliwon ikindi uykusundan
uyandiginda Adinda’y1 genellikle biliyiik masada Lenin’in fotografinin tam
altinda oturmus ciddiyetle kitap okurken buluyordu. Kiz Kliwon’a, Kusura
bakma, haber vermeden geldim, demek istercesine bir bakis atiyor, Kliwon
eli titreyerek ona c¢ay getiriyor, kiz da Tesekkiirler, ben kendim alirdim,
diyor ama Yoldas Kliwon, o daha ciimlesini bitirmeden c¢oktan disar
cikmus, titriyor oluyordu.

Adinda orada bir¢ok kitap okudu. Kliwon’un sahip oldugu tiim Gorki,
Dostoyevski ve Tolstoylar1 okumustu. Bunlarin hepsi Moskova’daki
Yabanci Diller Yaymevi tarafindan yayimlanmis ve parti araciligiyla
gonderilmisti. Bunlardan bagka yerli romanlar, partinin yayinevi Yayasan
Pembauran tarafindan ¢evrilmis yabanci romanlar ve hiikiimete bagli Balai
Pustaka tarafindan basilan romanlardan okudu.



Yoldas Kliwon asla kizdan evden gitmesini istemedi ama elinden
geldigince ondan uzak durmaya calistyordu. Adinda yakinindayken canini
acitan iki sey vardi: Birincisi, kiz onda Alamanda i¢in siddetli bir 6zlem
doguruyordu ve ikincisi, Adinda’y1r goriince aklimm basindan alan
kucaklagsma anina geri doniiyordu. Kendini iyice Balik¢ilar Sendikasi’nin
islerine vererek Shodancho’nun gemilerine karst ilk eylemlerinin
basarisizlik nedenlerini masaya yatirdi. Gemi iscilerini kendi taraflarina
cekmek i¢in sendika liyelerinin gemilere sizarak oralarda calismalarinmi
orgiitledi. Bu biraz zaman alacakti, ancak komiinistlerin yeryiiziindeki en
sabirli mahluklar olduguna inaniyordu.

Kolay olmadi ama sonunda gemilere ikiser adam yerlestirmeyi basardi;
yeterli olmaktan ¢ok uzak olsa da hi¢ yoktan iyiydi. Balik¢ilarin ¢ogu
Yoldas Kliwon’u sikistirtyordu; gemilerdeki iscilerin  kazanilmasini
beklemekten yorulmuslardi ve hemen gemileri atese vermek istiyorlardi.
Yoldas Kliwon onlar1 sakinlestirmeye calisti.

“Shodancho ile konugsmam i¢in bana biraz zaman taniyin,” dedi.

Yoldas Kliwon, Shodancho ile yaptig1 ilk pazarliktan bir sonu¢ elde
edemedi; aksine, Shodancho filosuna bir gemi daha ekledi. Balik¢ilar
kestirmeden gidip gemileri atese verme konusunda Yoldas Kliwon’u bir kez
daha sikistirdilar. Kliwon, ikinci kez Shodancho ile konusmak icin izin
istedi ve evine gitti; Alamanda’nin sis ama bos karnini iste o zaman
gormiistii. Kliwon’un sozlerini kiskang bir adamin laneti olarak algilayan
sadece Shodancho degildi; Adinda da boyle diisiiniiyordu.

Bir 6gleden sonra gozyaslari i¢inde gelip ona yalvardi: “Ablami incitme,
o Shodancho denen adamla evlenmek zorunda kalarak yeterince aci ¢ekti
zaten.”

“Ben bir sey yapmadim ki.”

“Bebegini kaybetmesi i¢in onu lanetledin.”

“Bu dogru degil,” dedi Yoldas Kliwon kendini savunarak, “sadece
ablanin karnina baktim ve ona gordiigiim seyi soyledim.”

Adinda, Kliwon’un sdylediklerinin hi¢birine inanmadi. Ofke ve saskinlik
icinde genellikle kitap okurken oturdugu yere oturdu. Yoldas Kliwon
normalde ona bulasmazdi ama bu sefer zorlukla bir sandalye ¢ekip yanina
oturdu. O o6gleden sonra, duvardaki kertenkeleler ve tavana oOrdiikleri
aglarindan sarkan oriimcekler haricinde etrafta hi¢ kimse yoktu.

“Yoldas, sana yalvaririm Alamanda’y1 unut.”

“Admin bu oldugunu bile unutmustum.”



Adinda bu soguk espriyi duymazdan geldi. “Eger ona hala ofkeliysen,”
dedi, “biitiin 6fkeni benden ¢ikar.”

“Tamam o zaman, seni bir domates gibi ezecegim,” dedi Yoldas Kliwon.

“Istersen beni Oldiirebilirsin ya da istedigin zaman bana tecaviiz
edebilirsin, en ufak bir direng gostermem,” dedi Adinda; daha fazla espri
kaldiracak hali yoktu. Eteginin cebinden bir mendil ¢ikararak yanaklarindan
akan yaslar sildi, “istersen benimle evlenebilirsin bile.”

Uzaklarda bir yerde bir geko yedi kez tisladi; kendine giftlesecek bir
erkek aradiginin isaretiydi bu.

Eger bebek karisinin karnindan gergekten kaybolursa, Shodancho bunun
Yoldas Kliwon’un, yani kiskang bir sevgilinin laneti yiiziinden olacagindan
emindi. Bu tiir bir mesele ne silah zoruyla ne de yedi nesil siirecek bir
savagla cozilebilirdi; Shodancho’nun ilk ¢ocugunun hayatin1 kurtarmasi
icin bariscil bir ¢oziim iiretmesi gerekiyordu. Sonunda Yoldas Kliwon’a,
kaptanlarina faaliyetlerini kiyidan ve geleneksel avlanma bolgelerinden
uzakta siirdiirmelerini emredecegini soyledi.

“Fakat,” diye ekledi Shodancho, “liitfen sen de lanetini karimin {istiinden
kaldir.” Karisiyla birbirlerini sevdiklerini ve mutlu bir evlilikleri oldugunu
yedi diivele gdstermek i¢in bu ¢cocugu deli gibi istiyordu. Shodancho’nun
bu talebi Yoldas Kliwon’u giiliimsetti. Nedeni, Alamanda’nin
Shodancho’yu sevmedigini ve yalnizca onu sevdigini bilmesi degil, suydu:
“Bos bir karinla o gemiler arasinda higbir baglant1 yok, Shodancho.”

Shodancho, Yoldas Kliwon’un bu sozlerini duymamis gibi gemilerini
okyanusun aciklarina cekti.

Balikg¢ilar zafer sarhoslugu yasiyordu; gemiler artik onlara ait sularda
balik avlamiyor, istelik avladiklar1 baliklar1 da yerel pazarda satmiyor,
biiylik miktarlarda balik ihtiyact olan biiyiik sehirlere gétiiriiyorlard.

Mademki biiyiik gemiler uzaklastirilmis, baliklar geri donmiistii, Yoldas
Kliwon balik¢ilara neler yaptiklarim1 ve bundan sonra neler yapacaklarini
Marksist gurularindan Ogrendigi gibi olabildigince somut bir bi¢imde
anlatmaya c¢alisti. Ama balik¢ilarin ellerine biraz para geger gecmez bir inek
basi satin aldiklar1 ortaya cikti. Hurma sarabi esliginde kumsalda kutlama
yapmislar, sonra inek basini denize atip Giliney Denizi’nin kralicesine
kurban olarak sunmuslardi; hald boOyle seylere inanabiliyorlardi. Yoldas
Kliwon’un bu konuda yapabilecegi c¢ok sey yoktu. Onlara, baskentte
gecirdigi kisa siire i¢inde kendisinin bile sadece boliik porgiik hasir nesir



oldugu Marksist diyalektigi asilamak soyle dursun, en temel mantik
ilkelerini dahi Ogretemeyeceginden emindi. Birliklerine ve rizklarina
yonelik bir tehdide direnme cesareti gosterdikleri i¢cin memnundu ama bir
yandan da hayatin o kadar kolay olmadigini, kii¢iik bir zaferin akillarinmi
baslarindan almasina izin vermemeleri gerektigini, muhakkak daha biiyiik
tehditlerle karsilasacaklarini, bu yilizden aralarindaki kardeslik baglarini
daha da gii¢lendirmek zorunda olduklarini arkadaslarma tekrar tekrar
sOyliiyordu.

Coskulu siikran ritiielleri diizenleyenler sadece balik¢ilar degildi.
Shodancho da mutluluktan siirekli bu tir torenler tertipliyordu. Yoldas
Kliwon’un lanetinden nasil korktuysa, Alamanda ve karninda biiyiiyen
bebegin saghigi icin de ayrica bir geleneksel ritiiel gerceklestirmek istedi.
Bunun i¢in Alamanda, bir gece yarisi, eski toprak bir ebenin sdyledigi
mantralar esliginde her nevi ¢i¢ekle doldurulmus bir suda yikandi. Ebe,
Shodancho’ya bebegin iyi oldugu, karisinin karnini gilizelce doldurdugu
giivencesini verdi ve annesi kadar giizel bir kizlar1 olacagini sdyledi.

Dogacak bebegin cinsiyeti Shodancho’nun umurunda degildi, bir cocugu
olacagini bilmek onun i¢in yeterliydi. Ama ebenin bebegin kiz olacagina
dair kehanetini duyunca sevingten havalara uctu ve korkulan lanetin
kiskancliktan yanip kavrulan bir adamin siktig1r palavradan baska bir sey
olmadigma kesin kanaat getirdi. Hemen bebek i¢in bir isim diisiinmeye
baslad1 ve Nurul Ainil'! isminde karar kildi. Kendisi i¢in 6zel bir anlami
olmayan bu isim bir anda aklinda belirmisti; bunun, uymasi gereken bir
vahiy oldugunu diisiindii. Bu sirada ebe, karisinin {izerine bol bol ¢icekli su
dokiiyordu. Alamanda ise —ertesi sabah uyandiginda grip olacagina emin—
gece ayazinda tir tir titriyordu. Ve ayni anda bir baska yerde, denize agilan
Yoldas Kliwon yanildigim1 umuyor ve ciftin gergek bir bebege sahip
olmasini diliyordu.

Ama Alamanda Nurul Aini’yi doguramadi ¢linkii bebek durup dururken
ortadan yok oldu ve Ongoriilen dogum tarihinden birkag giin Once
Alamanda’nin karn1 bombos kaldi.

Alamanda olanlara anlam veremiyordu. Uyanir uyanmaz siddetle gegirdi
ve disar1 biiyiik miktarda hava ¢ikardi. Karnindaki biitiin agirlik gitmis, bir
anda kendini incecik bir bakire gibi hissetmisti. Yoldas Kliwon’un karninin
bos bir tencere gibi sadece hava ve yelle dolu oldugunu soéyledigi an1 ¢ok
iyl hatirhyordu ama hala sok icindeydi. Taze ve dingin sabah havasina
dogru bir ¢iglik atti. Baska bir odada uyuyan Shodancho yiizii yastik izi,



kollar1 sivrisinek 1siriklari iginde, don atlet kosarak karisinin yanina geldi ve
onu eskisi gibi zayif, viicudu normale donmiis halde goriince buz kesildi.

Dogumun gergeklestigini diisiinerek gozleriyle yatagin ustiinde, hatta
altinda, kan birikintilerini ve yeni dogmus ufaklig1 aradi ama ne bir bebek
gorebildi ne de aglama sesi duydu. Gozlerini, beti benzi atmis karisina dikti.
Alamanda da agz1 bir karis acik, bakislarini ona dikmis konusmaya
calistyor ama korkudan o6dii kopmus gibi titreyen dudaklarindan tek bir
hece bile ¢ikmiyordu.

Shodancho, Yoldas Kliwon’un sozlerini hatirladi ve panige kapildi.
Siddetle Alamanda’yr sarsarak ne oldugunu anlatmasini istedi. Ama
Alamanda tek kelime edemeden, dermansiz halde yataga geri diisti. O
sirada ebe igeri girdi. Bin tiirlii tuhaflik goriip geciren ebe, Alamanda’y1
yatagin icine rahatg¢a yerlestirip, “Olur boyle seyler, Shodancho,” dedi,
“bazen igeride bebek yoktur, sadece hava ve yel vardir.”

Durumu kabullenmeyen Shodancho, “Bir kizim olacagim1 sen kendin
sOylemistin!” diye bagirdi. Sesi yliksek ve oOfkeli ¢ikiyordu ama ebenin
sogukkanli tavirlarin1 goriince yatagin kenarina oturdu ve yetiskin bir adam
olmasma aldirmadan hiingiir hiinglir aglamaya basladi; Nurul Aini’yi,
hayallerini siisleyen kiiciik kizin1 kaybetmisti. Bir anda Yoldas Kliwon
aklina geldi; daha once i¢ini kemiren laneti gerceklesecek mi tedirginligi ile
degil, gerceklestigi icin Ofkeden kudurarak... Yoldas Kliwon c¢ocugunu
calmistt ve Shodancho intikamini alacakti.

Cift gercekte neler oldugunu herkesten gizledi. Bebegin oldigiini
duyurdular. Bir tek Yoldas Kliwon gercegi biliyordu. Shodancho bir hafta
yas tuttuktan sonra Yoldas Kliwon’dan Ociinii almak i¢in gemilerine eski av
bolgelerine geri donmelerini ve yakaladiklar1 baliklar1 eskiden oldugu gibi
pazarda satmalarini emretti. Isciler itiraz ettiler, balikgilarin gdzlerini
kirpmadan gemileri yakacaklarini sdylediler ama Shodancho umursamadi
ve emirlerine itaat etmeyen kim varsa kovdu.

Yoldas Kliwon Shodancho ile konusmaya c¢alisarak ona s6ziinii
tutmadigini sdyledi. Shodancho’nun cevabi sertti; asil sOzilinii tutmayan
Yoldas Kliwon’du. Yoldas Kliwon, gemileri balik¢ilarin gazabindan
korumak disinda baska bir s6z vermedigini soylese de Shodancho,
bebeginin lizerindeki laneti giindeme getirip duruyor ve diinyadaki her
kadinin evlenecegi adami se¢me 6zgiirliigline sahip oldugunu soyliiyordu.

Kiskandigi i¢in dogmamis bir ¢ocugu lanetlemekle suglanmak, Yoldas
Kliwon’u derinden iizmistii. Sogukkanliligini  korumaya caligarak



Shodancho’ya sOyle dedi: “Bunun tek bir agiklamasi var Shodancho,
karinla aranizda sevgi olmadan yattin; bu tiir iliskinin meyvesi ¢ocuk ya hig
dogmaz ya da sican kuyruklu deli dogar.” Shodancho ona bir yumruk
salladi ama yumruktan kagmayir basaran Yoldas Kliwon, “Sabrimizi
yitirmeden hemen o gemileri geri ¢ek, Shodancho,” dedi.

Ancak Shodancho gemilere faaliyetlerini aynen siirdiirmelerini emretti.
Artik giivertelerinde balikgilarin ters bakislar firlattigi askerler ndbet
tutuyordu. Shodancho, yiiziinde kurnaz bir giilimsemeyle, Kliwon ve
beraberindeki ii¢ kisinin hava kararirken motorlu bir kayik i¢inde suda
ilerleyisini izliyordu, diger balik¢ilar da sandallariyla onlar takip ediyordu.
Kiiciik tekneler, uc¢suz bucaksiz okyanusun i¢inde en azindan kendi
sofralarina gotiirebilecekleri kadar balik avlayabilecekleri bir yer ariyordu.

Alamanda da Shodancho gibi bebegini kaybettigi icin derinden
sarsilmisti. Ciinkii kimden ve nasil hamile kalmis olursa olsun, bebek hala
onun bebegiydi. Bir haftalik yas donemi sona erip Shodancho islerine geri
dondiikten sonra bile Alamanda biiyiik bir keder i¢cinde kendisini odasina
kilitledi ve Nurul Aini’nin ismini sayikladi.

Shodancho karisini ikna etmeye calisti; her sey takdir-1 ilahiydi, ¢ocuk
sahibi olmak ic¢in Onlerinde hala ikinci, ti¢ilincli, dordiincii, hatta sinirsiz
sanslar1 vardi. “Hadi, tatlim, tiziilme artik,” dedi, “tekrar sevisir, istedigimiz
kadar c¢ocuk yapariz.” Alamanda basin1 sertce iki yana sallayarak
Shodancho’ya yeminini hatirlatti; onunla evlenecek ama asla onu
sevmeyecekti. Shodancho karisinin gonliinli yapmaya ugrasti, baska Nurul
Aini’ler1 olabilecegini ve bu sefer gercek olacagini sdyledi. Alamanda ise
ona siddetle kars1 c¢ikarak, “Bir ¢ocuk kaybetmek seytanla karsilasmaktan
daha korkung, ama sana sevgimi verip seninle sevisecegime yirmi ¢ocuk
kaybederim, daha 1yi,” dedi.

Tam o sirada Shodancho karisinin demir i¢ c¢amasirint giymedigini
hatirladi. Beyninde hain diislinceler dans etmeye baslar baslamaz,
Alamanda’ya aklindan gegenleri fark ettirmeden, kapiy1 kapayip kilitledi.
Nurul Aini’yi kaybettiginden beri yatagindan ¢ikmayan Alamanda adamin
niyetini hemen anladi. Yerinden ziplayip savasma pozisyonu aldi1 ve ylizlinii
eksiterek, “Ne o, Shodancho?” diye sordu, “Azdin mi1 yoksa? Istersen kulak
deligim hala siki1 ve giizel.”

“Amcigim tercih ederim, hayatim,” diye bir kahkaha att1 kocasi.

Alamanda’nin hi¢ sans1 yoktu; Shodancho onu yataga geri firlatti. Kalan
tiim giiciiyle bir kez daha kendini korumaya calist1 ama bir anda kendini —



giysileri bir porsuk siirisii tarafindan pargalanmiggasina— c¢irilgiplak
buluverdi ve Shodancho lizerine ¢ikti.

Alamanda bu sefer direnmeyi birakmusti ¢iinkii bir 1se yaramayacagini
biliyordu. Ama Shodancho onu 6pmeye yeltenirse tiim giiciiyle dudaklarini
isiracakti. Shodancho durmak bilmeden Alamanda’nin i¢ine girip ¢ikiyor,
birinin zevkiyle digerinin 1stirab1 birlesiyordu. Alamanda yine kendini
savunmay1 basaramamis; asagilanmislik, kirletilmislik ve bolca pismanlik
hisleri i¢ginde ruhu biisbiitiin tahrip olmustu. Shodancho isini bitirince
Alamanda, “Seni pis, kokusmus 1rz diismani, kendi karina tecaviiz
ediyorsun, kesin kendi anana da tecaviiz etmissindir sen!” diyerek onu yere
tekmeledi. Shodancho’ya bir yastik firlatarak ona bagirip ¢agirmaya devam
etti: “Eger ciikiin yeterince uzun olsaydi, bahse girerim kendi ki¢cini da
sikerdin!”

Neyse ki kocasi bu sefer onu yataga baglamamisti. Ertesi giin, kocasinin
evde olmadigi bir sirada Alamanda ortadan kayboldu. Shodancho
paniklemisti. Alamanda’y1 bulup getirmesi i¢cin Dewi Ayu’nun evine bir
adamin1 gonderdi ama Alamanda orada degildi. Shodancho kiskancliktan
yanip kavrularak Kliwon’un evine de bir adam gonderdi ama orada da
Alamanda’dan iz yoktu. En sonunda adamlarim1 sehrin en u¢ noktalarina
kadar gonderdi. Son olarak sehri terk edip etmedigini 6grenmek icin tren
garina ve otobiis terminaline birilerini gonderdi ama higbir yerde onu goren
olmamisti. Shodancho sonunda pes ederek verandada bir sandalyeye
y1gildi. Deliler gibi sevdigi ama onu hi¢ sevmeyen bir kadinla evlenmis
olmanin acisin1 derinden hissediyordu. Kaderine kiiskiin verandada
otururken, yoldan gecerken ona selam veren insanlara karsilik bile vermedi.

Aksam karanligiyla birlikte i¢indeki bosluk hissi git gide biiyiidii, kendini
yapayalniz ve terk edilmis hissediyordu. Durumunun ne kadar icler acisi
oldugunun farkina vardi. Alamanda geri gelse bile, sevgisine karsilik
vermedigi slirece onunla birlikte mutlu bir hayat siirdiirme sans1 olmadigin
diistiniiyordu. Belki de bir savas¢i1, gercek bir erkek, gercek bir asker gibi
diisinmeye baslamasi ve Alamanda’ya bosanmay1 teklif etmesi
gerekiyordu; belki boylece Alamanda yeniden mutlu olabilirdi. Bosanmanin
diislincesi bile daha fena aglamasina yol actt ve kendi kendine s6z verdi,
karis1 bulunursa onu bir daha asla incitmeyecek ve yaninda kalmasi i¢in
kulu kolesi olacakti. Belki bir ¢ocuk bile evlat edinebilirlerdi.

Karanlik 1yice ¢okmiis, verandanin 1siklarinin yanma zamani gelmisti.
Shodancho Alamanda’nin giriste beliren goélgesini gordii ve bunun bir



haliisinasyon olmamasi i¢in dua etti. Golge iyice yaklasti ve Shodancho,
hizla Alamanda’nin ayaklarina kapanarak kendisini affetmesi i¢in ona
yalvardi. Alamanda bu davranis karsisinda alnimi burusturmakla yetindi.
“Ozriinii  kendine sakla, Shodancho. Uzerimde c¢ok daha komplike
mantralarla yeni bir koruma var. Tamamen ¢iplak bile olsam i¢cime girmeyi
basaramayacaksin.”

Shodancho hayretle karisina  bakti.  Alamanda’nin  diismanca
davranmamasi onu sasirtmisti.

“Gece soguk, Shodancho, gel igeri girelim.”

Grev yaptiklari i¢in biiyiik balik¢1 gemilerinden daha ¢ok is¢i kovuldu; daha
sendikalasamamislardi ama gemilerin yakilacagi tehdidinden ¢ok korkmus
ve ise geri donmeye cesaret edememislerdi. Biiylik gemiler ise dondii,
yeniden s1g sulardan balik calip yerel pazarda satmaya basladilar. Balik¢ilar
artik, “Baska yolu kalmadi, yoldas, Shodancho’nun gemilerini atese
vermeliyiz,” diyordu.

Yoldas Kliwon endiseli ve lizgiindii ama Oyle kolayca gemileri atese
verme karar1 alabilecek kadar acimasiz biri degildi. Arkadaslarmin hep
sOyledigi gibi, dandik bir film seyrederken bile gézleri yasarirdi.

Gizlice Shodancho ile bir kez daha konusmaya calisti ama tartismalari
Alamanda’ya takilip kald1 ve sonunda Yoldas Kliwon da kahrolas1 gemileri
atese vermekten baska secenek kalmadigina kanaat getirdi. Neticede, Lenin
Stalin’e banka soyma talimati vermeseydi Rus Devrimi hi¢ gerceklesmemis
olabilirdi.

Shodancho gemilere ¢ok sayida asker yerlestirdiginden balik¢ilarin
planlarim1  uygulamalari o kadar kolay olmayacakti. Balik¢ilar
Sendikasi’nda gizlice bulusup gemileri nasil atese vereceklerini tartistiklar
zorlu bir alt1 ay gegirdiler. Tartismalar sonunda hep ¢ikmaza girdi; bu arada
balik¢ilar giin gectikce yoksullasti ve dfkeleri artti.

Yoldas Kliwon eskiden, yasadigi sorunlar karsisinda kafasi patlayacak
gibi oldugunda kadinlara siginirdi. Ama simdi karsi cinsten tek arkadasi son
bir yildir tanidigi, Alamanda’nin kiigiik kardesi Adinda’ydi. O yiizden,
baska segenegi yokmus gibi, balikcilarin onlerindeki engelleri tartismaya
devam ettikler1 kuliibesinden ¢ikti ve sonu gelmeyen devrimci miicadeleden
yilmig zavalli bir siginmact gibi Dewi Ayu’nun evine dogru yola koyuldu.
Adinda’ya olan biteni anlatmak, hislerini ve arzularmi onunla paylagmak
istiyordu ama parti kesin bir dille konunun kimseyle paylasilmamasi



talimatim1 vermisti. O ylizden Adinda ile sundurmada havadan sudan
konusarak yorgun diismiis ruhuna hi¢bir faydasi dokunmayan sikici bir saat
gecirdi. Eve dondiigiinde kuliibesinin oniinde duran bir sandalyeye yigildi
ve giinilin okyanusun lizerinden batisini seyretti.

“Bir kez olsun kendini diisiinmen i¢in birinin alnina silah dayamasi
lazim,” demisti Adinda, Kliwon eve donmeden once.

Gilinbatim1 her zaman seyrettigi giinbatimiydi ama o aksam Kliwon’a
farkli seyler hissettiriyordu. Normalde ona Alamanda ile kumsalda gecirdigi
harika aksami hatirlatiyordu ama o aksam ¢orak ve sevgiye susamis
kalbinin bir aynas1 gibi soguk, suskun ve hiizlinliiydii. Karanfilli sigarasini
icerken, bir giin gergekten devrim olup olmayacagini, insanlarin birbirine
zulmetmedikleri glinlerin gelip gelmeyecegini diisiindii.

Uzun zaman Once bir imamin camide cennet hakkindaki sozlerini
dinlemisti; nehirlerden siit akacak, bakire huriler emirlerine amade olacak,
tim istekleri yerine gelecek, hicbir sey yasak olmayacakti. Tiim bunlar
kulaga cok giizel geliyordu; ger¢cek olamayacak kadar giizel. Onun bu
gorkemli seylere ihtiyact yoktu; herkese esit miktarda piring diismesi onun
icin yeterliydi. Belki de tiim temennilerin en gorkemlisi buydu.

Bunlart diisiindiigi zamanlar hep, bir devrim gerektiginden habersiz
oldugu ge¢mis giinlere 6zlem duyardi. Eskiden de hep yoksuldu, ama o
zamanlar zenginlerle hesabimni ¢ok daha basit bir yoldan goriiyordu:
Bahgelerinde ne varsa caliyor, kadinlarini bastan ¢ikarip, yiyip ictiklerini ve
sinema biletlerini onlara 6detiyor ya da davet edildigi partilere gidip belese
bira i¢iyordu. Bunlarin higbiri i¢in partiye, propagandaya ya da Komiinist
Manifestoya ihtiyaci yoktu. Kipkizil parlayan giinbatimini seyrederken bile
yorgun diismistii  ¢linki  kafasindaki  diisiinceleri  susturamiyordu.
Sandalyesine 1yice gomiildii ve ¢ok gecmeden uyuyakaldi. Gemilerin atese
verilmesine dogru giden son alti ay1 bdyle gecirmisti. Yine sandalyede
uyuyakaldigi bir gece bir grup balik¢1 tarafindan uyandirildi.

Son iki haftadir askerler biiylik balik¢i gemilerinde nobet tutmayi
birakmisti. Anlasilan beklemekten sikilmislardi. Balik¢ilarin bos tehditler
savurdugunu diisiinen kaptanlar, askerlerin yemegiyle, birasiyla, sigarasiyla
daha fazla ugrasmamak i¢in onlar1 evlerine gondermeye karar vermisti.
Gemiler koruma olmadan denize agilmaya bagladilar. Artik yalnizca limana
yanasip avladiklar baliklar indirirken baslarinda nobet tutan silahli birkag
asker oluyordu, o kadar. Balik¢ilar Sendikasi, gemilere yeniayda gece yarisi



saldirmay1 planliyordu; Yoldas Kliwon’u uyandirdiklar1 gece, iste o
sabirsizlikla bekledikleri, Shodancho’yla hesaplarint gorecekleri geceydi.

“Uyan, yoldas,” dedi arkadaslarindan biri, “devrim uyuyarak yapilmaz.”

Otuz kadar kiiciik kayik, uyku sersemligini ilizerinden atip canlanan
Yoldas Kliwon onderliginde yildizlarla bezeli agik bir gecede yola ¢ikti. O
gece Yoldas Kliwon icin bir doniim noktasiydi; ¢iinkii o gece bir
devrimcinin duygusuz, kat1 bir kalbe, kararli bir cesarete sahip olmasi
gerektigine inanmaya basladi. Biiylik gemilerin lombozlarindan sizan los
isiklar  karanlikta secilirken sandallarda hi¢ 151tk yoktu. Balikgilar,
dogduklar1 koyler kadar yakindan tanmidiklar1 okyanusta sezgileriyle diimen
tutuyorlardi. Liderleri Kliwon ise kendi kendini cesaretlendirmeye ¢alisiyor,
“Bunu, zavalli sefil kitleler adina yapilan Bastille Baskini1 olarak diisiin,”
diyordu i¢inden.

Gemiler birbirlerinden ¢ok uzakta degildi. Her birinde {i¢ bes balik¢1 olan
kayiklar onar onar li¢ ayr1 gemiye yoneldiler. Yavasca ilerlediler; gemiler
sanki yaklasan tehlikeden habersiz ti¢ fare, kayiklarsa fareleri goziine
kestirmis otuz tane yilandi. Gemilerin titrek isiklar1 araciligiyla ag ¢ekip
yakaladiklar1 baliklar1 geminin govdesine bosaltan iscileri se¢ebiliyorlardi.

Kayiklardan on tanesiyle ortadaki gemiyi kusattiktan sonra, diger
gemilerin de kusatilmis oldugunu varsayan Yoldas Kliwon ac1 bir 1slik ¢aldi
ve giiverte tayfasi saskinlik icinde yaptigi isi birakti. Daha ilk saskinliklari
gecmeden otuz sandal dolusu adamin yaktiklar1 mesaleleri fark ettiler. Isik
benekleri bir anda suda dalgalanan atesbocekleri gibi gemilerin etrafini
sardi.

Yoldas Kliwon bagirarak giivertedeki adamlara seslendi: “Dostlarim,
denize atlayip sandallarimiza dogru yiiziin, bu gemi birazdan atese
verilecek!”

Geminin kaptani iscilere 6tkeyle kars1 koymalari icin emirler yagdirsa da
panik icinde suya atlayip en yakindaki sandala yiizen ilk kisi o oldu.
Balik¢ilara agzina geleni soylemeye baslamisti ki aralarindan biri ona bir
tane patlatip yere serdi. Bu sirada giiverte tayfasi denize atlayip en yakin
sandala ylzmek i¢in birbirleriyle yarisiyordu. Onlarin bu halini goren
balik¢ilar seving ¢igliklari atiyordu, hatta aralarindan biri Enternasyonal
marsin1 sOylemeye basladi; biiyiik bir sélen yasaniyordu.

Benzin dolu torbalar gemilerin bos giivertelerine konduktan sonra onlarin
pesi sira benzini yalamaya hazir mesaleler havada ugustu. Sandallar hizla
geri cekilirken okyanusun ortasinda sanki muazzam bir parlaklik sacan ¢



tane senlik atesi yaniyordu. U¢ geminin biiyiik bir giiriiltityle infilak
etmesiyle balik¢ilar sevingle bagirdi: “Yasasin Balik¢ilar Sendikasi! Yasasin
Komiinist Parti! Diinyanin biitiin emekgileri, birlesin!”

Shodancho, isyanin liderinin Yoldas Kliwon oldugunu, 6li ve yarah
olmadigini ve ii¢ geminin imha edildigini 6grendi.

Shodancho kendisine sunulan raporu duyduktan sonra derin bir i¢ ¢ekti
ve yeni gemiler alarak giivenlik &nlemlerini artirabilecegini diisiindii. Ofkeli
goriinmiiyordu, bunun sebebi ancak Alamanda’nin alt1 aylik hamile
olusuyla aciklanabilirdi. Bir kereye mahsus sevismeleri meyvesini verdigi
icin miitesekkirdi. Nurul Aini’nin yerini alacak bebegin dogumuna
hazirlanmak disinda baska hicbir konuyla ilgilenmek istemiyordu. Karninda
bir bebek oldugunu teyit ettirmek i¢in karisini iki kez eyalet baskentindeki
bliyiik hastaneye gotiirdii ve ¢ocugunu her tiirlii lanetten korumalar1 igin
etkili biiyliciilere para sagti.

Ancak, Alamanda dokuz aylik hamileyken ikinci bebek de tipki birincisi
gibi aniden karnindan yok oldu. Shodancho dizginlenemez bir Ofke
patlamasi yasiyordu. Silahini kaptig1 gibi disar1 ¢ikti ve ¢ilginca saga sola
ates etmeye basladi. Kliwon’un lanetinin c¢ocuklarini daha dogmadan
kendisinden caldigimi bagira bagira ilerlerken, insanlar onun delirdigini
diistinerek telasla oniinden kagisiyorlardi. Shodancho oniine ne ¢ikarsa ates
etmeyi kesip kumsala dogru kosarken tek bir amaci vardi: Yoldas Kliwon’u
bulup 6ldiirmek. Hi¢ kimse yoluna ¢ikmaya cesaret edemedi.

1] Goz nuru



2]

YOLDA KLIWON kahvesini alip verandaya ¢ikmis, gazetelerinin gelmesini
bekliyordu. Shodancho’nun onu 6ldiirmek i¢in, aym1 zamanda Balikgilar
Sendikasi’nin merkezi olan, kuliibesine geldigi giinden bir giin Once
Belanda Caddesi’nin kosesindeki Komiinist Parti merkezine tasimmuisti.
Shodancho terk edilmis kuliibede kimseyi bulamayinca zivanadan ¢ikmis
ve atese vermeden oOnce bos kullibeye kursun yagdirmisti. Sonra da
aglamaktan tilkkenmis halde yiiziistii kumlara diismiis ve yoldan gecen biri
onu bulana kadar kumsalda baygimn yatmisti. Ote yandan talih bir kez daha
Yoldas Kliwon’un yiiziine giilmiis, yillardir siiregelen 6zverili hizmetinin
ardindan, Komiinist Partisi’nin Halimunda teskilatinin lideri se¢ilmisti.

Ekim aymin ilk giinliydi ve gazeteleri gelmedigi i¢in tedirgindi.
Sabirsizliktan kivranarak oOnceki giinlin gazetelerini agip reklamlari
okumaya basladi. Okumadik bir tek onlar kalmisti. Biyik ¢ikarici tonik ve
krediyle satilan Alman arabalar1 haricinde ilgi ¢ekici bir sey bulamadi.
Gazeteleri masanin altina firlatarak biraz daha kahve icti. Bisikletiyle
gazete dagitan ¢cocugu gorme iimidiyle sokaga bakti ama tek gordiigi ona
dogru yiirtiyen geng kadin oldu. Gelen Adinda’yda.

“Nasilsin, yoldas?” diye sordu geng¢ kadin.

“Berbat. Gazetelerim gelmedi hala.”

Kiz alnini burusturdu. “Cakarta’daki kanli olaylart duymadin mi?”

“Gazetelerim olmadan nasil duyayim?”

Adinda, Yoldas Kliwon’un yanina oturup ona sormadan kahvesinden bir
yudum aldi ve “Radyoda sadece Komiinist Parti konusuluyor. Darbe
yapmaya kalkisip bazi generalleri 6ldiirdiikleri soyleniyor,” dedi.

“Gazetelerim gelince neler olup bittigini 6grenecegim.”

Insanlar parti merkezine dolusmaya baslamisti; genci yaslisi, yenisi
kidemlisi tiim {iyeler geldi, aralarinda partinin énemli isimleri de vardi. Ilk
gelen Yoldas Yono oldu; Yono, partinin Yoldas Kliwon’dan Onceki bir



numarasiydr. Onu, Karmin ve baskalar1 takip etti. Herkeste haberler
ayniydi: Cakarta’da kanli olaylar ¢ikmist.

“Isler ¢igirindan ¢ikacaga benziyor,” dedi Karmin.

“Haklisin,” dedi Yoldas Kliwon. “Abonelik {icretini 6nceden O0demis
olmamiza ragmen gazeteler gelmiyor. O gazete dagitan ¢ocugun kulaklarini
cekecegim.”

“Senin neyin var, yoldas?” diye sordu Yoldas Yono. “Tek diislinebildigin
sey gazeteler mi?”

Yoldas Kliwon, Yono’ya sinirli bir bakis firlatti: “Daha 6nce gazetelerin
gelmedigi hi¢ olmamisti; simdi neden boyle oldu?”

“Beni dinle, yoldas,” dedi Adinda. “Bugiin hicbir gazete basiimadi.”

“Neden basilmasin? Bugiin bayram degil seyran degil.”

“Ordu biitiin haber merkezlerini isgal etti,” dedi Karmin. “Maalesef
bugiin gazete mazete okuyamayacagiz, yoldas.”

“Bu darbeden daha fena,” diye yakindi Yoldas Kliwon ve kahvesinin geri
kalanini kafasina dikti.

Partinin agir toplar1 acil durum toplantisi i¢in bir araya geldi. Cesitli
sehirlerden haber akisi siiriiyordu ancak en 6nemlisi Cakarta’ydi: Komiinist
Parti’nin merkez komite iiyelerinin yakalanip tutuklandigi, oliimlii olaylar
ciktigr ve Oldiiriilenler arasinda bazi parti iiyelerinin de bulundugu
bildiriliyordu. Toplantida, kitleleri harekete gecirip Halimunda’da biiyiik bir
protesto gosterisi diizenlemeye karar verdiler. Eger Cakartadaki parti
liderler1 gercekten tutuklandilarsa kayitsiz sartsiz saliverilmelerini talep
edeceklerdi. Ote yandan, ulasan bilgiler tam bir celiski yumagiydi; bazi
raporlar DN Aidit’in infaz edildigini bildirirken bazilar1 sadece
tutuklandigini, digerleri ise higbir sikinti yasamadigini sdylityordu. Nyoto
ve bagka isimlere dair de aymi derecede ¢eliskili raporlar geliyordu.

Her ne olmus olursa olsun, tiim parti kadrolarini, parti sempatizanlarini,
balik¢ilari, plantasyon ve demiryolu isgilerini, ¢iftcileri ve dgrencileri bir
araya toplamaliydilar. O giin ve takip eden giinler sehrin tarihindeki en
firtinal1 glinler olacak, halk sokaklarda titanlarla kars1 karsiya gelecekti.

Gorev dagilimi yapildi. Yoldaslar parti hiicreleriyle temasa gecip kriz
yonetimini oOrgiitlemek ic¢in ivedilikle etrafa dagildi. Afisler hazirlandi.
Pankartlar asildi. Yoldas Kliwon bes kisilik gizli bir toplanti diizenleyip
islerin ¢igirindan c¢ikma ihtimaline karsin silahlanma talimati verdi.
Ellerindeki silahlarin sayimi1 yapildi. Ellerinde devrimci gerillalardan kalan
cok sayida silah ve bagimsizlik savasina katilip savas deneyimi kazanmis



partililer vardi. Silahli kanadin orglitlenmesi gorevi, hemen harekete gegcen
Karmin’e verildi. Parti i¢in elmas degerinde olan Yoldas Kliwon hemen bir
tabanca kusandi; 151 sansa birakamazlard.

Saat onda bir grup balik¢i ve plantasyon is¢isi Belanda Caddesi’nde
toplanmist1 bile. Ciftgiler, 6grenciler, demiryolu ve liman iscileri daha
yoldaydi.

“Haydi sokaklara ¢ikalim,” dedi Yoldas Yono.

“Siz gidin,” dedi Yoldas Kliwon. “Ben gazetelerimin gelmesini
bekleyecegim.”

Kimse itiraz etmedi. Onun bu davranisini son derece zor bir durumla
kars1 karsiya kalan bir parti liderinin buhrami olarak yorumlayip anlayis
gosterdiler ve Yoldas Kliwon’u, Belanda Caddesi’nin kosesindeki parti
merkezinin verandasinda, hi¢ gelmeyecek gazetelerini beklesin diye tek
eslik¢isi Adinda ile bas basa biraktilar.

On bahgesinde kirmizi-beyaz Endonezya bayragmin yaninda parti
bayraginin dalgalandigi, iki kath, biiylik¢e bir binaya konuslanmis parti
merkezi, nispeten yeni sayilirdi. Giriste, bakirdan bir orak-¢eki¢ asiliydi ve
neredeyse tiim duvarlar parlak kirmiziya boyanmisti. On taraftaki salonda
goze carpan ilk sey Karl Marx’in biiylik boyutlu yagliboya bir tablosu ve
Sovyet ressamlara ait sosyalist-gercek¢i resimlerdi. Yoldas Kliwon
korumalar esliginde burada yasiyordu. Bir radyolari olmasina ragmen
Yoldas Kliwon haberleri gazetelerden okumay1 tercih ediyordu; yalniz
simdi ordu haber merkezlerini isgal etmis ve miirekkebin yerini
komiinistlerin kan1 almasti.

Halimunda’da partiyi iki y1ldir Yoldas Kliwon yénetiyordu. isi basindan
askin oldugundan artik geceleri denize acilamiyordu. Ciftgileri ve
plantasyon is¢ilerini sendikalarda oOrgiitlemeyi basarmis ve ondan fazla
basarili grev yonetmisti. Komiinist Parti’nin Halimunda’da bin altmis yedi
aidat 0deyen faal {liyesi ve binlerce sempatizani vardi. Bunlarin yarisi
grevlere bilfiill destek veriyor; futbol sahasindaki her mitingde boy
gosteriyor ve partinin agtigi kurslara katiliyordu.

Sonugta Onceden hi¢ ¢atisma gormemis degillerdi; Yoldas Kliwon
bagimsizlik savasinda savasan devrimci gerillalart yeniden harekete
gecirmisti. Silahlar1 da vardi, askeri talim yapmak icin hevesleri de. Sayilari
elbette bir orduyla savasmak i¢in yetersizdi ama grevcileri, demiryolu ve
plantasyon sirketlerinin, toprak sahiplerinin ve gemi kaptanlarinin
siddetinden koruyabilmislerdi.



Karilarint baska kadinlar icin terk eden iki liyeyi partiden kovmustu; ki
bu, onun yonetiminde kati surette yasakti. Ayni sekilde Trogkist oldugundan
siiphelenilen ii¢ iiyeyi de uzaklastrmisti. Iste bu otoriterligi sayesinde
itibar1 zirve yapan Yoldas Kliwon, insanlar tarafindan sehrin gordiigii en
karizmatik Komiinist Parti lideri olarak hatirlanacakti hep.

“Yagisl sezona girdik,” dedi Yoldas Kliwon durup dururken.

Adinda parlak gokyiiziine bakip onu onayladi. Durgun bir sabahti, ama
ne olacagi belli olmazdi. Ekimde yagmur, goriilmemis sey degildi. “Yagmur
yagdi diye geri cekilecek degiller. Cakarta’daki askerler tarafindan bir
oyuna getirildigimizi hissediyorum.”

“Gazete kamyonlar sele kapilmis olabilir.”

“Buglin hi¢bir gazete basilmadi, yoldas,” dedi Adinda. “Her bahse varim;
en az bir hafta daha gazeteler gelmeyecek. Belki de gazete diye bir sey
kalmayacak.”

“Gazeteler olmazsa tas devrine geri doneriz!”

“Sana kahve yapayim, belki aklin basina gelir biraz.”

Adinda mutfaga gidip kahve yapti. Dondiigiinde Yoldas Kliwon’u giriste
durmus piir dikkat sokagi seyrederken buldu. Hala gazete dagitan ¢cocugun
bisikletiyle yolda belirmesini bekliyor gibiydi. Adinda kahveleri masaya
koyup sandalyesine geri oturdu.

“Aklin bagina geldiyse sen de gel otur artik,” dedi Yoldas Kliwon’a.

“Gazetesiz gecen bir giin. Bu nasil olur? Aklim almiyor.”

“Yoldas! Unut su kahrolasi gazeteleri artik. Partin biiylik bir krizden
geciyor ve akli baginda bir lidere ihtiyag var.”

Ne olursa olsun —Halimunda’da agik ara en gii¢lii parti olan-Komiinist
Parti’nin darbeye yeltenmesi inanilir sey degildi. Parti sehirdeki en parlak
donemini yasiyordu ve itibar1 tavan yapmisti. Bugiin secim olsa Komiinist
Parti ¢ok rahat kazanirdi. Tim sehir kirmiziya biliriinmiistii; belediye
bagkani ve ordu bile partinin istedigi gibi at kosturmasina izin veriyordu.

Komiinistler, anaokullar1 ve engelli okullar1 dahil, tiim okullarin
ogrencilerine Enternasyonal marsini 6gretmesi i¢in bastirmisti. Ve tabii ki
siiflara, ulusal kahramanlara ait portrelerle ayn1 hizada, Marx ve Lenin
portreleri astilar. Bagimsizlik Giinii —Halimunda’da 23 Eylil oldugunu
unutmayin litfen— devrimei sloganlarin atildigi coskulu kutlama ve torenler
esliginde bir karnaval havasinda geciyordu ve yol kenarlarina dizilen halk,
Marco Kartodikromo’nun Sama Rata Sama Rasa siirinden esitlik ve
kardeslik taleplerini haykiran dizeler dinliyordu.



Adinda, o giin Halimunda sokaklarinda diizenlenecek gosterilerin de
boyle gececegini diisiinliyordu. Yillar sonra, Komiinist Parti’nin
kapatilmasinin ardindan bir daha hi¢ boyle siislenmis arabalarin yollarda
konvoylar olusturdugu térenler gérmedigini fark edecekti. Genelde Yoldas
Kliwon konvoyun tam ortasinda olurdu, basinda Yoldas Salim’in verdigi
kepiyle iistli agik bir arabadan yol kenarlarinda kendinden ge¢ip ¢iglik atan
geng kizlara el sallardi.

Mubhalif partiler Yoldas Kliwon’un halk arasindaki popiilaritesini agizlari
acik izliyorlar ve yakin bir tarihte se¢cim olmamasi i¢in dua ediyorlardi.
Dost gecinen devrimci partilerse komiinistlerin agiklarimi kollayarak onlari
sirtlarindan bigaklamak i¢in pusuda bekliyorlardi. Tiim bunlar bir giinde
olmadi tabii; iki yillik disiplinli ve ¢ok siki1 bir ¢calismanin eseriydi. Yoldas
Kliwon’a iki kez esrarengiz suikast girisimleri oldugu bile sdyleniyordu.
Bir gece, aniden belirip hi¢bir iz birakmadan ortadan kaybolan bir saldirgan
tarafindan bicaklanmis, diger sefer de yatak odasinin camindan igeriye bir
el bombas1 atilmisti. Yara almadan kurtuldugu bu suikastlardan sonra bir
mitingde, canina kasteden caniler her kimse onlar affettigini sdyledikten
sonra, “Bize karst olanlar, komiinistlerin insanlarin birbirini somiirmedigi
bir diinya icin c¢abaladigim1 anlamayan kisilerdir,” diyerek kendisinin ve
partisinin itibarina itibar katti. Artik kiicliciik ¢cocuklar bile ona ve partiye
ovgiiler diiziiyordu.

Yoldas Kliwon’un yiiriittiigli saldirgan siyaset, annesi Mina’y1 son derece
kaygilandiriyordu. Bos isler goziiyle baktigi propaganda faaliyetleri ve
gosteriler ona, Japonlar tarafindan infaz edilen kocasini hatirlatiyordu.
Bazen oglunu binlerce kisinin Oniinde konusma yaparken seyrediyordu.
Yoldas Kliwon, “Kahrolsun toprak agalari!” diye haykiriyor, kalabalik da
aynmi slogani biiyiik bir coskuyla tekrarliyordu. Sadece toprak agalarini
degil; tefecileri, fabrikatorleri, gemi kaptanlarini, plantasyon ydneticilerini
ve demiryolu sirketini de lanetliyordu. Tabii ki Amerika’y1, Hollanda’y1 ve
yeni-somiirgeciligi de unutmuyordu. Ve bunu, sozciikler kulagina Tanri
tarafindan fisildaniyormuscasina, essiz bir belagatle yapiyordu.

Yoldas Kliwon ne zaman annesini ziyaret etse, Mina ona herkesi kendine
diisman ederek iyi bir sey yapmadigini soyliiyor ve endiseli bir sesle, “Bin
dost az, bir diisman coktur. Sen ise herkesi kendinden nefret ettiriyorsun,”
diyordu. Yoldas Kliwon ise her seferinde, babasiyla aym kaderi
paylasmayacagina dair annesine giivence verip gililimsiiyor ve annesinin
onun i¢in demledigi ¢ayi i¢ip dinlenmeye cekiliyordu.



Bir giin Komiinist Partinin bastirmasiyla bir grup geng, askeri cezaevine
atildi. Tek suglari, bir okul partisinde sahneye ¢ikip rock’n roll ¢alip
sOylemekti ama Shodancho komiinistlerin talebine uyup c¢ocuklari hapse
tikmisti. Mina bunu duyunca kaygilar1 yerini 6tkeye birakti ve dogru parti
merkezine gidip oglunu bir gilizel hasladi. Kalabaligin ortasinda, “Bunu
yapamazsiiz!” diye bagirtyordu. Etrafinda toplanan partililere, “Eskiden
sen de gitarinla bu sarkilar1 ¢almiyor muydun? Hepiniz aym seyi yapmiyor
muydunuz?” diye soruyordu. “Simdi bu sarkilar1 ¢alip sdyledikleri i¢in bu
cocuklar1 askerlere mi teslim ediyorsunuz?”

Ancak parti disiplini Yoldas Kliwon’u katilastirmisti; annesine karsi
soguk bir tavir sergiledi. Kadini sakinlestirip disar1 ¢ikardi. Yola kadar ona
eslik etti ve bir riksaya bindirip eve gonderdi.

Kliwon bu son yaptigiyla da kalmadi. Bati’nin, kendi deyimiyle, beyin
cliriiten pop miizik plaklarina el konulmasi ve evlerinde dahi bu plaklari
calanlarin hapse atilmasi i¢in belediye meclisi, polis ve ordu iizerinde baski
kurdu. Firsat buldukga, “Kahrolsun Amerika ve onun i¢i bos kiiltiirii!” diye
haykirtyordu. Komiinist Parti de geri kalmadi; her zamanki atistirmaliklar
ve parti propagandast esliginde halk sanatlarin1 comertce desteklemeye
basladi. Boylece feodal ve somiirgeci donemlerde diizen bozucu kabul
edilen halk sanatlar1 Halimunda’da tekrar canlandi. Komiinist Parti’nin
yildoniimii  kutlamalarinda sintren ve kuda I[umping performanslar
sergilendi. Bu dans performanslarindan birinde sintren dansg¢ist gilizel bir
kiz bir tavuk kiimesine giriyor ve yapilan makyajla ¢ok daha giizellesmis
bir halde disar ¢ikarken elinde orak-¢eki¢ tutuyordu (ve seyirciler alkislar).
Kiida Ilumping trans danscilar1 artik sahnede sadece cam pargalar1 ve
hindistancevizi kabuklar1 yemiyor, tlizerine bir de Amerikan bayrag: ile
paramparca ettikleri yasakli rock’n roll plaklarini yutuyorlard.

Partiye kisa siirede biiylik gii¢ katan Yoldas Kliwon, baskentteki merkez
komitenin de dikkatini ¢ekmisti. Politbliro’ya katilmaya davet edildigi ve
Endonezya Komiinist Partisi Merkez Komitesi i¢in gii¢lii bir aday oldugu
konusuluyordu. Yoldas Kliwon, bas dondiiriicii siyasi kariyerine ragmen,
anlasilmas1 gii¢ isyankar bir tavirla Komintern iiyeligi gibi ¢ilgin teklifler
de dahil olmak iizere kendisine yapilan tiim onur verici teklifleri bir bir
reddediyordu. Parlak bir siyasi kariyer i¢in degil, komiinizmin Halimunda
topraklarinda yesermesi ic¢in calistigini, bu yiizden de sehirden ayrilmak
istemedigini sOyliiyordu.



Sokaklardan raporlar gelmeye basladi. Ordu hazirliklarini tamamlamis ve
Yoldas Kliwon’a duydugu kinin verdigi motivasyonla hareket eden
Shodancho onderliginde dort bir koldan sokaklara inip kontrolii ele almisti.

“DN Aidit yakalanmis,” diyordu gelen bir rapor.

“Nyoto infaz edilmis,” diyordu bir yenisi.

“DN Aidit, cumhurbagkaniyla goriistii.”

Gelen raporlar kafa karistiriciydi. Gilivenilmez olmakla birlikte, bilgi
alabilecekleri tek kaynak radyoydu. O da sabahtan beri aymi haberi,
onceden kaydedilmis gibi, tekrarlayip duruyordu: Komiinist Parti darbe
vapmaya kalkisti. Darbe girisimi hizla harekete gegcen ordu sayesinde
basarisiz oldu. Ordu iilkeyi kurtarmak icin gecici bir stireligine yonetime el
koydu. Ellerine yeni bir rapor ulasti: Cumhurbaskani ev hapsindeydi. Bliyiik
bir bilgi kirliligi vardi.

“Bir seyler yapsana!” dedi Adinda.

“Ne yapabilirim ki?” diye sordu Yoldas Kliwon. “Sovyetler Birligi ve
Cin’den hi¢ ses ¢ikmadi daha.”

Yoldaslar protestolarina gece de devam edip ardindan gosterileri siiresiz
uzatmay1 planhyorlardi. Sokaktaki halk i¢in haril haril asevleri kuruluyor;
eski Halk Ordusu militanlari, ulusal orduya karsi savas hazirligi yapiyordu.
Yoldas Kliwon ise hala ortalarda yoktu. Adinda yanindan ayrildigindan beri
verandada oturmus gazetelerin gelmesini beklemeye devam ediyordu.

Adinda, ertesi sabah hep yaptigi gibi, heniiz Mama Kalong’un
genelevinden eve donmeyen annesinin kahvaltisin1 hazirlayip gosterileri
izlemeye gitti. Ardindan elinde bir tepsi kahvaltiyla parti merkezine gecti ve
Yoldas Kliwon’u verandada oturmus kahve icerken buldu.

“Nasilsin, yoldas?”

“Berbat,” diye cevapladi Kliwon.

“Bir seyler ye, diin biitlin giin hicbir sey yemedin.” Adinda kahvalti
tepsisini aralarina yerlestirdi.

“Gazetelerim gelmeden higbir sey yiyemem.”

“Gazeteler gelmeyecek, sana yemin ederim” dedi Adinda.

“Ordu gazetelerin yayimlanmasini yasakladi.”

“Gazetelerin sahibi ordu degil ki.”

“Ama ordunun silahlar1 var,” dedi Adinda. “Soylesene, sen ne zamandan
beri bu kadar aptallastin?”

Yoldas Kliwon, “O zaman yeraltindan tekrar ¢ikarlar,” diye israrimi
stirdiirdi. “Genelde boyle olur.”



Acil durum toplantilar1 o sabah da devam etti. Artik antikomiinistler de
sokaklara inmisti ve iki karsit goriislii grup sokaklarda karsi karsiyaydi.
Askerlerle Maman Gendeng’in ¢etesi arasinda ¢ikmasindan korkulan savas
as1l simdi ¢ikacak gibi goriiniiyordu. Ordu ve polis gii¢leri sokaklarda kol
geziyor ama komiinistlerle antikomiinistler arasinda c¢ikan ufak c¢aph
kavgalar1 ve tek tiik atilan molotofkokteyllerini engelleyemiyorlardi. Bir
yerden sonra taglar havada u¢usmaya basladi ve acil durum toplantilar
siklasti.

“Tim bu kaos gazetelerimin gelmemesiyle basladi,” diye yakindi Yoldas
Kliwon.

“Sagmalama,” dedi Karmin. “Iki giin 6nce yedi general 61diiriildii.”

Yono Yoldas kendini daha fazla tutamayarak sordu: “Bu gazeteler senin
i¢in neden bu kadar 6nemli?”’

“Ciinkii Bolseviklerin kendilerine ait gazeteleri olmasa Rus Devrimi asla
basarili olamazdi.”

Yoldas Kliwon bu sefer ger¢ekten mantikli konusmustu. Bu yilizden onu
verandada Adinda ile birlikte gazeteleri beklemesi i¢in rahat biraktilar.

Ogleye dogru antikomiinist dalga daha da biiyiidii. Bir giin 6nceki radyo
haberlerini tekrarlayip komiinistlerin darbe yapmaya kalkistiklarini
sOyliiyorlardi.

Mizah duygusunu hala kaybetmemis olan Yoldas Kliwon, “Darbeye
kalkistilar ve kendi gazetelerini sansiirlediler!” diyordu.

Ik catisma saat birde cikti. Havada ucusan taslarm yerini yogun
catismalar almisti. Herkes, kars1 gruptakileri sakatlamak ya da 6ldiirmek
icin eline ne gecerse kullaniyordu. Hastane kisa siirede yaralilarla dolup
tasmisti. Parti bir sahra hastanesi kurdu. Adinda acil miidahale ekibiyle
birlikte saga sola kostururken Yoldas Kliwon yerinden kipirdamiyordu.

Yaralilarin gelmeye baglamasiyla parti merkezinde biiyiik telas yasandi.
Komiinist ya da degil, Halimunda’da heniiz kimse Olmemisti ama
Cakarta’dan katliam haberleri geliyordu. Yiiz kadar komiinist oldiiriilmiisti,
geri kalanlar da bir bir yakalamiyordu. Dogu Cava’da yine yiizlerce
komiinist Oldirilmiisti, Orta Cava’da da katliamin eli kulagindaydi.
Herkesin i¢inde, benzer olaylarin Halimunda’ya sigrayacagina dair kotii bir
his vardi.

Sonunda, ikindi vakti Halimunda’dan da ilk oOliim haber1 geldi.
Halimunda’da o6len ilk komiinist, Mualimin adli eski bir devrimci gerilla
oldu. Partinin en sadik tliyelerinden biriydi ve parti ideolojisine hem teoride



hem pratikte son derece hakimdi. Ayrica, somiirgeci donemden neoliberal
doneme kadar davast ugrunda tavizsiz miicadele veren gercek bir
savasclydi. Yoldas Kliwon, ayni giin i¢inde diizenlenen cenaze toreninde
kisa bir konusma yapti ve bunlar1 sdyledi: Miisliman bir komiinist olan
Mualimin hep davasi ugrunda 6lmek, cihatta sehit olmak istemisti. Yillar
once vasiyetinde savasta Oliirse bir sehit olarak gomiilmek istedigini
yazmistt. Bu yiizden Oliisii yikanmadi, duasi edildikten sonra kanli
giysileriyle birlikte gomiildi. Kumsalda orduyla girdigi silahli catismada
vurulmustu; o 6gleden sonra 6len tek kisiydi. Geride Farida adinda yirmi
bir yasindaki kizim1 birakmisti. Farida, yillar once kaybettigi annesinin
ardindan babasiyla ¢ok yakinlagmisti, bu yiizden herkes mezarliktan
ayrilirken o, babasinin mezarinin basinda kaldi. Kimse Farida’y1 eve
donmeye ikna edemeyince, sonunda onu orada tek basina biraktilar.

Alin size biraz romans: savasin pengesinde kivranan bir sehirde gegen bir
ask hikayesi.

Balik¢1 mintikasindaki halk mezarliginda tek bir mezarci vardi: Otuz iki
yasindaki Kamino. Babasi1 sitmadan 6len Kamino, on alti yasindan beri
Budi Dharma Mezarligi’nda mezar kaziyor ve bekg¢ilik yapiyordu. Tek
cocuk oldugu i¢in babasmin isi ona kalmisti. Bu is, dedesinin dedesinden
ona mirasti; bir nevi aile gelenegi olmustu ¢iinkii baska hi¢ kimse mezarci
olmak istemiyordu. Ailesi de oOliilerin diinyasim1 benimsemisti artik. Daha
kiiciik yaslardan mezarligin sessizligine alisgan Kamino isi 6grenirken hig
zorlanmadi. Mezar kazarken, kakasini yapmak i¢in ¢ukur kazan bir kedi
kadar hizliydi. Ancak isinin hayatin1 ¢ok zorlastiran bir tarafi vardi: Hig
kimse mezarligin ortasinda yasamak istemediginden evlenebilecegi bir kiz
bulamiyordu.

Su bir ger¢ek ki Halimunda halkinin biiylik cogunlugu batil inangliydi.
Hala iblislerin, hayaletlerin ve her tiirden dogaiistii varligin mezarlikta cirit
attigina ve Oliilerin ruhlar1 arasinda yasadiklarina, mezarcinin da tiim bu
dogatistii varliklarla yakin iligkiler i¢inde olduguna inaniyorlardi, i¢inde
bulundugu kosullarin farkinda olan Kamino kimseye evlilik teklif etmeyi
denememisti bile, insanlarla sadece isini yaparken iletisim kuruyordu.
Buytik hintinciri agaclarinin  golgesinde, kiiflenmis betondan yapilma
rutubetli bir evde oturuyor ve evinden pek c¢ikmiyordu. Yalniz basina
strdiirdiigli yasamindaki tek eglencesi, temsili bir kukla araciligryla 6liilerin
ruhlarint ¢agirdig jailangkung seanslariydi. Nesilden nesile aktarilan bu



becerisi sayesinde cagirdig ruhlarla bircok degisik konu hakkinda sohbet
edebiliyordu.

Simdiyse, babasinin mezarinin basinda ¢omelmis oturan kizi gérmesiyle
kalbi ilk kez giim giim atiyordu. Farida’ydi bu. Hi¢ kimse Farida’y1 mezarin
basindan ayrilmaya ikna edememisti. Bir kez de Kamino sansin1 denedi ve
kiza geceleri mezarligin sehrin en soguk yeri oldugunu ve eve donmesinin
1yl olacagini sdyledi. Ancak kiz soguktan korkmusa benzemiyordu. Bunun
lizerine cinlerden ve hayaletlerden bahsetti ama Farida yine hi¢ tinlamadi.
Farida’nin bu tutumu Kamino’nun kalbini neseyle doldurdu. Kizin
goriindiigli kadar inat¢1 c¢ikip eve hi¢c gitmemesi i¢in i¢inden dua etti;
insallah bunca y1l sonra mezarlikta onunla yasayacak birini bulmustu.

Sahil boyunca uzanan Budi Dharma Halk Mezarligi on hektar
biliytikliigiindeydi ve arada kalan kakao plantasyonuyla yerlesim
alanlarindan ayriliyordu. Somiirge doneminde insa edilmisti ve okyanustan
esen gliclil bir riizgarin etkisi altindaydi. Hala kullanilmayan genis alanlari
vardi, bu bos yerlerin {istii otlarla kapliydi. Gece olunca, Kamino bir kez
daha kizin yanina gitti ve elindeki feneri mezar taginin lizerine yerlestirdi.

Kizin yiizime bakmaya cesaret edemeden, “Evine gitmemekte
kararliysan, seni evimde misafir edebilirim,” dedi.

“Tesekkiirler, ama gece gec¢ vakit tek basima kimsenin evine gitmem.”

Gece ayazi siddetleniyor fakat kiz yerinden kipirdamiyordu. Bir battaniye
ya da yastig1 olmadan dogrudan topragin iizerinde oturuyordu. Varliginin
kiz1 rahatsiz ettigini diisiinen Kamino sonunda yerinden kalkti ve yemek
hazirlamak tizere evine gitti. Cok gecmeden kiz i¢in elinde bir tabak
yemekle geri dondii.

“Cok naziksin,” dedi Farida.

“Bir mezarcinin yan ugraslarindan biri sadece.”

“Bahse girerim, mezar basinda seni onlara yemek getirmek zorunda
birakacak kadar uzun oturan fazla kisi olmuyordur.”

“Bu dogru, ama ruhu acikan bir¢ok 6lii var.”

“Burada oliilerle mi takiliyorsun?”

Kamino kizin hayatina girebilecegi kiiciik catlagi kesfetmisti. “Evet.
Istersen senin ic¢in babanm ruhunu cagirabilirim.” Ve o6yle de yapt.
Atalarindan 6grendigi jailangkung marifetiyle Mualimin’in ruhunu ¢agirdi
ve bu eski tiifek gerillanin viicuduna girmesine izin verdi. Kamino simdi
Mualimin’e doniigsmiistii ve kizi1 Farida ile yiiz yiize gelen Mualimin adina
Mualimin’in sesiyle konusuyordu. Yemekten sonra odalarma cekilip



uyumadan once sohbet ettikleri siradan bir geceymis gibi, babasinin sesini
tekrar duymak Farida’y1 ¢ok mutlu etmisti. Simdi de, Kamino’nun getirdigi
yemegi bitirmis, oliim diye bir sey yokmuscgasina, babasiyla her zamanki
gibi sohbet ediyordu. Ancak birden gercekleri hatirladi ve soyle dedi:

“Baba, ama sen 0liisiin!”

“Beni o kadar kiskanma,” dedi babasi, “senin de siran gelecek.”

Ogleden beri mezarlikta olmasinin da etkisiyle, sohbet onu yordu ve
Farida mezarin yani basinda uyuyakaldi. Jailangkung seansini sonlandiran
Kamino, gidip bir battaniye getirdi, asik bir erkegin o6zenli ve nazik
hareketleriyle kizin iizerini oOrtlip fenerin riizgarda titreyen alevinde bir
gorlinilip bir yok olan ylizlinii seyretti. Kizin battaniyenin i¢inde giivende
oldugundan ve fenerin sabaha kadar sonmeyeceginden emin olduktan sonra
eve doniip uyumaya calistt ama gece boyunca kizi diisiindii ve ancak
sabahin ilk 1siklar1 frangipani yapraklarinin arasindan siiziilmeye
basladiginda uyuyabildi.

On bugukta baharat kokulariyla uyandi. Heniiz kendine gelebilmis
degildi, sendeleyerek yatagindan c¢ikip evin arka tarafina dogru yiiriidu.
Gortigiinlin hala biraz bulanik olmasina ragmen lizerinde buharlar tiiten bir
kaseyi yemek masasina koyan kizi1 gordii.

“Sana yemek yaptim.”

Farida’y1 hemen tanidi. Hayretler i¢indeydi.

“Once yikan,” dedi Farida, “ya da yiiziinii yika. Birlikte yiyecegiz.”

Kamino, hipnotize olmus gibi, yar1 uyanik halde banyoya gitti ve az
kalsin havlusunu almay1 unutuyordu. Elinden geldigince cabucak yikandi.
Dondiigiinde kiz yemek masasinda oturmus onu bekliyordu. Pilav hala
sicaktl. Kase, lahanali ve havuglu makarna ¢orbasiyla doluydu. Bir tabakta
kizarmis tempeh,/!l bir digerinde ise kiigiik kiigiik kesilip giizelce
kizartilmis ¢itir ¢itir ucan baliklar varda.

“Hepsini mutfakta buldum.”

Kamino bagimi salladi. Bu yasadigi bir mucizeydi sanki; annesi babasi
oldiigiinden ber1 yillardir baska biriyle beraber yemek yememisti. Simdi ise
geng bir kizla birlikte yiyordu, 6nceki giin 6gleden sonra gizlice asik oldugu
kizdi bu. Kalbi hizla carpiyor, yemegini yerken hala kizin yiiziine
bakamiyordu. Arada bir birbirlerine kacamak bakiglar atiyorlar, géz goze
gelince, is Ustiinde yakalanmis iki giinahkar gibi, utanarak giiliimstiyorlardi.
Masada karsilikli oturmus, tipki yeni evli mutlu bir ¢ift gibi goriiniiyorlardi.



Yogun gecen bir oOgleden sonra, bu ask hikdyesini sekteye ugratti.
Komiinistlerle antikomiinistler arasinda cikan bir c¢atismada bes kisi
Olmiistii. Bunlardan dordii komiinist, biri antikomiinistti ve Kamino’nun
onlar1 gdbmmesi gerekiyordu. Kamino, yakin zamanda mezarliga giderek
daha fazla ceset gelecegini anladi; icinde bulunduklari gilinler Komiinist
Parti’nin 6nlenemez diisiisiiniin baslangiciydi. Bu ¢ikarimi 6lii sayilarindan
yapiyordu. Bes yeni mezar kazdi; dordii komiinistler i¢in ayr1 bir kdsede,
digeri diger herkesin gomiildiigli yerde. Bes 0lii, mezarlar1 basinda aglayan
yakinlar1 ve parti liderlerinin yaptig1r kisa konusmalarla 6gleden sonraya
kadar tim zamanini almisti. Ama o mesgulken Farida hi¢bir yere gitmemis,
bir onceki giin yaptigr gibi, tim giin babasmnin mezarmin basinda
oturmustu.

Kamino islerini bitirmis yikanmak {izere eve dogru yiiriirken Farida’ya,
“Bahse girerim, yarin on komiinist daha 6lecek,” dedi.

“Eger 0lii sayis1 ¢cok artarsa,” dedi Farida, “hepsini toplu bir mezara gom.
Yedinci giinlin sonunda 61l komiinist sayis1 dokuz yiizlere ¢ikabilir; o kadar
cok mezar kazmanin imkan1 yok.”

“Umarim oOlenlerin ¢ocuklart senin gibi inat¢i keci degildirler,” dedi
Kamino. “Ciinki onlar1 doyurmak i¢in bir ziyafet vermem gerekir.”

“Bu gece beni misafir eder misin?”’

Bu soru Kamino’yu gafil avlamisti, o ylizden sadece basini sallayarak
yanit verebildi. Farida’nin hazirladigi yemekten sonra bir kez daha ruh
cagirdilar: Tabii ki Mualimin’i ¢agirmislardi ve boylece Farida, saat
dokuzda yatma vakti gelinceye kadar bir kez daha babasiyla gilizelce sohbet
ett1. Farida, eskiden Kamino’nun anne babasina ait olan odada, Kamino da
cocuklugundan beri yattig1 odada uyuyacakti.

Ertesi giin, Kamino ve Farida’nin tahminleri dogru ¢ikti ve sabahin erken
saatlerinde on iki komiinist 6ldii. Bu sefer parti liderleri tarafindan anma
konusmalar1 yapilmadi ¢iinkii durum ¢ok kotiiydii. DN Aidit ve Komiinist
Parti liderlerinin bu sefer gercekten infaz edildigi konusuluyordu. On iki
komiinistin cesetleri téren yapilmadan mezarliga atildi. Kamino, 6lenlerin
adlarinm1 bile bilmiyordu. On iki ceset i¢in bilyiik tek bir mezar kazmasina
ragmen o giin Kamino i¢in yogun bir giindii ¢iinkii 6gle saatlerinde askeri
kamyonet geri dondii ve sekiz ceset daha birakti. Ogleden sonra yedi ceset
daha geldi.

Her zamanki gibi babasinin mezarinin basinda oturan Farida gece olunca,
hala yagmur gibi yagan cesetlerle ugrasan Kamino’ya misafir oldu ve



yedinci giine kadar bu boyle devam etti.

Komiinist Parti sempatizanlarinin biiyiik cogunlugu sokaklar terk etmisti
ama binden fazla komiinist Merdeka Caddesi’nin sonunda askerlerden ve
antikomiinistlerden olusan bir giiruha karsi direnmeye devam ediyordu.
Aralarindan bazilar1 eski silahlar ve ¢ok sinirli sayida mithimmat tasiyordu.
Bir glin ve bir geceden beri kusatilmis olduklari i¢in ¢ok acgtilar ama teslim
olmaya niyetleri yoktu. Bolgedeki isyerleri tahrip edilmisti ve tiim bolge
sakinleri evlerini terk etmisti. Agir silahli askerler dort bir koldan
cevrelerini sarmistt ve komutanlar1 komiinistlere tiz bir sesle kalkistiklari
darbenin basarisiz olmastyla birlikte partinin sonunun geldigini sdyleyerek
dagilmalarini emrediyordu. Ancak binden fazla komiinist direnisi stirdiirdii.

Giin batarken birka¢ tanesi askerlere birka¢ el ates etti ama mermiler
kimseye zarar vermedi. Sonunda sabri tilkkenen komutan askerlerine ates
emri verdi. Dort bir yandan ates altindaki komtinistler bir bir yere serilmeye
basladi. Daha O6lmemis olanlar biiylik panik iginde birbirlerini ezerek
kagismaya bagladilar ancak onlar da birer birer kursunlara hedef olup
oldiiler. O 6gleden sonra kisa siirede biiyiik bir katliam yasandi ve bin iki
ylz otuz iki komiinistin 6liimiiyle Komiinist Parti, Halimunda’da ve tiim
tilkede tarihe karistu.

Cesetler mezbahaya giden hayvan siiriileri gibi tika basa kamyonetlere
dolduruldu ve ceset dolu kamyonet konvoyu Kamino’nun evine dogru yola
ciktr. O giin Kamino’nun hayatinda en ¢ok ¢alistig1 giin oldu. Son derece
bliyiik bir ¢ukur kazmasi gerekti. Gece yarisi oldugunda kazmayi1 hala
bitirememisti, ancak birka¢ askerin yardimiyla giin agarirken bitirebildi.
Komiinistlerin teslim olacagini, boylece daha fazla cesedin gelmeyecegini
ve sonunda dinlenebilecegini timit ediyordu. Biitiin bunlar sirasinda Farida
onunla kaldi, yemek hazirlayip babasmmin mezarmin basinda oturarak
Kamino’yu bekledi.

O sabah askerler ve kamyonetler mezarliktan ayrildiktan, bin iki yiiz otuz
iki komiinistin cesedi toplu mezara gomiildiikten sonra, hald uyumamis
olmasina ragmen son derece enerjik goriinen Kamino neredeyse biitiin bir
haftay1 onunla gec¢iren Farida’nin yanina geldi ve ona sunu sordu:

“Leydim, benimle birlikte yasamak ve karim olmak ister misin?”

Farida, bu adamin kaderi oldugunu biliyordu. Béylece o sabah yikanip en
giizel giysilerini giydikten sonra koy muhtarina gidip nikahlarin1 kiymasini
istediler ve sonra balay1 i¢in Farida’nin eski evine gittiler.



Bu o giin mezarcinin isinin basinda bulunmadigi anlamina gelse de bir
sorun teskil etmiyordu c¢linkii askerler komiinistlerin cesetlerini mezarliga
tasimaktan ve toplu mezar kazarken mezarciya yardim etmekten
bikmislardi. Sonugta bu komiinistlerin pek azi orduya bagli askerler
tarafindan oldirilmiisti. Cogu, pala, kilig, orak veya birini 6ldiirmek ig¢in
kullanilabilecek ne varsa tasiyan ve cesetleri ¢iiriimesi i¢in yol kenarlarina
birakan antikomiinistler tarafindan oldiiriilmistii. Halimunda’nin sulama
kanallar, kirsal arazileri, dag etekleri, nehir boylari, kopriileri ve calilarin
alti sere serpe yatan cesetlerle doluydu. Cogu kacmaya c¢alisirken
oldiirtilmiisti.

Ote yandan 6ldiiriilmeyip sag kalanlar da vardi. Bazilar1 teslim olmus ve
delta bolgesindeki en korkung hapishane olan Bloedenkamp’a
gonderilmeden oOnce sehirdeki ¢esitli zindanlara ve askeri cezaevlerine
atilmiglardi. Saatlerce siiren sorusturmalar ertesi giin kaldig1 yerden devam
ediyordu. Aralarindan bazilar1 tutulduklar yerlerde agliktan veya dayaktan
Olecekti. Hala yakalanmamis olanlar, ormanin derinlikleri dahil olmak tizere
her yerde aranip vahsice avlaniyordu.

En ¢ok arananlarin basinda Yoldas Kliwon geliyordu.

Shodancho onu 6lii veya diri ele gegirmek i¢in 6zel ekip kurmustu.

Aslina bakarsaniz, 6zel kuvvetler Komiinist Parti merkezine ulastiginda,
Yoldas Kliwon Adinda ile verandada oturmus, sabirla gazetelerinin
gelmesini bekliyordu héala. Ama Tanriya yemin olsun ki o ikisini
gormediler. Iceriye dalip etrafi altiist ettiler. Karl Marx’in portresini
parcalayip, parti bayragi, orak-¢eki¢ ve kiitiiphanedeki tiim kitaplarla
birlikte yol kenarmnda yaktilar. Bir tek silar!?! hakkindaki kitaplar
yanmaktan kurtuldu c¢linkii saldiriy1 bizzat yoneten Shodancho bunlari
kendisine ayirdi ve iki kutu dolusu kitab1 derhal cipine zulaladi. Tim
bunlar, kimsenin onlar1 fark etmemesine soke olan Yoldas Kliwon ile
Adinda’nin gozleri 6niinde oldu.

Askerler aldiklar1 ihbar iizerine Yoldas Kliwon’u yakalamak i¢in halk
mezarhi§ina gitti ama mezarlik bombostu, mezarci bile orada degildi. Ertesi
giin yeni bir ihbarla solugu Mina’nin evinde aldilar ama uzunca bir
sorgudan sonra Mina, Yoldas Kliwon’u bir haftadir gérmedigine yemin etti.

Ozel kuvvetler evden ayrildiktan sonra Mina kendi kendine soylendi:
“Bu aptal ¢ocuk tiim komiinistlerin sonunun idam mangas1 oldugunu
bilmeliydi.”



Adamin biri telas igcinde Shodancho’nun yanina gelerek Yoldas Kliwon’u
gen¢ bir kadmla denizden kagarken gordiigiinii soyledi. Ofkesi giderek
artan ve intikam i¢in bitmek tiikenmek bilmeyen bir arzu duyan Shodancho
acik denizde arama yapilmasimi emretti. Askerleri, motorlu teknelerle
Kliwon’un pesine distiiler ama tek bulduklar1 dalgalarin dovdiigii bos bir
sandal oldu. Kliwon’dan hi¢bir iz yoktu. Shodancho, Kliwon’un cesedini
bulma umuduyla ii¢ askerine suyun altina dalmalarin1 emretti ama oradan
da hayal kirikligiyla elleri bos dondiiler.

Shodancho o6fkesini dindirmek icin, yakalamayi basardiklari partinin
onemli birka¢ ismini yeniden sorguladi. Hepsi, Yoldas Kliwon’u en son
verandada oturmus, gazetelerinin gelmesini beklerken gordiiklerini
sOyliiyordu. Shodancho kendisiyle dalga gectiklerini diisiindiigii adamlari
askeri cezaevinin arkasina gotiirlip kendi silahiyla tek tek infaz etti.

Yoldas Kliwon’un mistik gii¢leri oldugu, kendisini bagka biri olarak
gosterebildigi ya da kendisini ¢ogaltarak ayni1 anda farkli yerlerde
goriindiigli sOylentileri havada ucusuyordu. Ama en sonunda yakalanda.
Shodancho geriye dogru onun izini siirerek, askerlerini tekrardan Belanda
Caddesi’nin kosesindeki parti merkezine yonlendirdi ve bir anda Kliwon’u
karsisinda buldu. Tipki infaz ettigi partililerin soyledigi gibi yaninda
Shodancho’nun baldiziyla hala verandada oturmaya devam ediyordu.
Ogleden sonra saatleriydi ve sehri nemli bir sis ortiisii kaplamisti.
Shodancho ona giin boyunca nerede oldugunu sormaktan utandi ¢iinkii
Yoldag Kliwon’un oturma seklinden basindan beri orada oldugu
anlasiliyordu.

“Seni tutukluyorum, yoldas,” dedi Shodancho, “sevgili Adinda, sen de
eve gitsen 1y1 olacak.”

“Tutuklanma sebebim nedir?” diye sordu Yoldas Kliwon.

Shodancho, ac1 bir mizahla, “Asla gelmeyecek olan gazetelerin gelmesini
beklemek,” dedi.

Kliwon ellerini uzatt1 ve Shodancho onu kelepgeledi.

Adinda orada durmus yanaklarindan yaslar siiziiliirken, “Shodancho, izin
ver ona veda edeyim, korkarim hapishaneye gider gitmez onu infaz
edeceksin,” dedi.

Shodancho basiyla onayladi. Adinda’nin vedast Yoldas Kliwon’u uzun
uzun dudaklarindan 6pmekten ibaretti.

Kliwon’un yakalandig1 haberi kisa siirede etrafta yayildi ve neredeyse
tiim sehir —ki bazilarinin ellerindeki kan daha kuramamisti— hizlica toplanip



Komiinist Parti merkezinden askeri cezaevine giden yol boyunca dizildi.
Her birinin Yoldas Kliwon’a dair giizel hatiralart vardi. Sabirla onun
gecmesini beklediler.

Yoldas Kliwon askeri cipe binmeyi reddetti ve kalan tiim itibariyla
askerler esliginde yiiriidii. Adinda, askerler esliginde yiirtiyen Kliwon’un
hemen arkasinda, yavasca ilerleyen cipte Shodancho’nun yanindaydi. Halk
agirbash bir sessizlik icinde sagl sollu yolun kenarlarina dolusmustu. O
sirada bile ¢ok sevdigi kepini takmaya devam eden adami izlerken karisik
duygular i¢indeydiler. Cogu, okul yillarindan beri onunla arkadasti; sehrin
en zeki ve en yakisikli erkeginin nasil olup da yoldan ¢ikmis bir komiinist
olarak yasamay1 sectigine bir anlam veremiyorlardi. Bazilar1 eskiden onunla
bir seyler yasamis ya da yasamayi diislemis kadinlardi ve tek gergek asklari
onlar1 terk ediyormus gibi sulu gozlerle gecisini izliyorlardi.

Onu goriir gormez herkesin 6fkesi bir anda ucup gidiyordu. Azimli,
kararli, dimdik yiiriiyordu, dyle yenilmis bir goriintiisii yoktu. Oniinde
bekleyen savaslar1 kisa siirede kazanacagindan emin bir komutan edasiyla
yuriiyordu. Onu gorenler ge¢miste yaptigr iy1 seyleri hatirhiyor, tiim
kotiliiklerini unutuyordu. Onlarin goziinde zeki, akli basinda, ¢aligkan ve
saygili bir gencti; fahiseleri diidiikleyip paralarimi 6demeden kagan bir bas
belas1 oldugunu ya da gemileri atese verdigini bir anda herkes unutmustu.

Kepine kiictik bir kizil yildiz islenmisti. Annesinin diktigi bir gomlek,
liniversite egitimi i¢in kisa siire kaldig1 baskentte edindigi bir pantolon ve
odiing deri ayakkabilar giyiyordu.

Adinda’yr gormek umuduyla basimi c¢evirdi ama cipin iginde onu
goremedi. Ardindan gozleri kalabaligin icinde Alamanda’yr aradi ama
Alamanda gelmemisti. Kalabaligin i¢inde 6nem verdigi kimse olmadiginm
distinerek sakin adimlarla karargahin arkasindaki askeri cezaevine dogru
yliriidii. Shodancho, burada, bir yargilama olmaksizin ertesi sabah saat beste
infaz edilecegini bildirdi.

Cok gegmeden Adinda belirdi. Ziyaret¢i yasak oldugu icin, getirdigi
temiz giysileri ve bir tepsi yemegi Kliwon’a vermesini Shodancho’dan
istedi.

“O yemegi yemesini saglayacagina bana s6z ver, Shodancho,” dedi
Adinda, “Gazetelerim diye tutturdugundan beri higbir sey yemedi.”

Shodancho giysileri ve yemegi kendi elleriyle teslim ettigi Yoldas
Kliwon’u bir karyolada uzanmis, elleri basinin altinda tavani seyrederken
buldu.



“Sanirnm kadinlar sana hala itibar gosteriyor, yoldas,” dedi Shodancho.
“Bir tanesi sana temiz giysiler ve bir tepsi yemek gonderdi.”

“Hangi kadin oldugunu biliyorum; bizzat senin baldizin.”

Sonrasinda Yoldas Kliwon istifini bozmayarak sessizlige gomiildi. Ote
yandan los 1sikta siritan Shodancho, kii¢iik intikaminin tadini ¢ikariyordu.
“Iste beni giizel karimdan yoksun birakan ve iki ¢ocugumu lanetleyen
adam,” dedi kendi kendine.

“Yarin infaz edileceksin.”

Infaz 6yle bir kursunla, basitce, hizlica gerceklesmeyecekti. Kliwon’un
agir agir oOldiglinii; tirnaklarimin tek tek sokiildiigiinii, kafa derisinin
yuzildigint, gozlerinin ¢ikarildigmmi ve dilinin  kesildigini  gormek
istiyordu. Shodancho kurdugu bu hayaller esliginde zalimce giiliimsedi.

Yoldas Kliwon tepki vermedi. Inanmasi giic ama umursamaz
havalardaydi ve Shodancho buna fena halde sinir oluyordu. Bu canli ceset,
karyolasinda uzanirken kendinden son derece emin, sehit olmaya
gidiyormus gibi gururlu ve onu tasiyacag: talihsiz sonu bilmesine ragmen
segmekten higbir pigsmanlik duymadigi hayattan son derece memnun
goriiniiyordu. Biri infazlarin emrini verecek giice sahip, digeri oliimiine
kalan saatleri sayan bu iki adam arasinda biiyiik ugurum vards. Ilki sahip
oldugu gii¢ yiiziinden huzur bulamazken, ikincisi kaderi tarafindan
sakinlestiriliyordu.

Esasen, Yoldas Kliwon, Shodancho’nun S’sini bile diistinmiiyordu, ¢ok
yakinda ilelebet terk edecegi sehre dair anilar1 esliginde derin bir nostaljiye
siriiklenmisti. Devrim ne kadar yorucu bir seymis, diye gegirdi aklindan.
Ve sonra, bir gericiye ya da karsidevrimciye doniismeden once, tiim bunlari
geride birakiyorum, diye diisiinerek mutlu oldu.

Yoldas Kliwon darbeyi her kim yaptiysa ona tesekkiir etmesi gerektigine
inamiyordu. Ciinkii ertesi giin 6lecek ve insani canindan bezdiren tiim bu
islerden kurtulmus olacakti. Annesi i¢in endiselenmiyordu ¢linkii o giicli
bir kadindi, kendi basinin ¢aresine bakabilirdi; Kliwon, bu diisiinceyle,
kendini 6liime ¢ok daha hazir hissetti. Hatta mutluydu. Dudaklarina minik
bir giiliiciik yerlesti; bu, Shodancho’yu daha da sinirlendirdi.

“Bese on kala hiicrenden alinacaksin ve saat tam beste infazin
baslayacak. Simdi bana son arzunu soyle,” dedi Shodancho.

“Son arzum su: Diinyanin biitiin emekgileri, birlesin!” diye yanitladi
Yoldas Kliwon.

Shodancho c¢ikt1 ve kapi sertge carparak kapandi.



1] Soyadan yapilan geleneksel bir Endonezya yemegi (¢.n.)

2] Endonezya’nin geleneksel doviis sanati (¢.n.)



3

YAGISLI SEZON boyunca evliliklerin ardi arkasi kesilmez, koyliiler
kalabaliklar halinde bir torenden ¢ikip digerine katilir ve bu, haftalarca
sirerdi. Hangi evlerde kutlama yapildig1 janur kuning adi verilen altin rengi
siritklardan  belli  olur, iizerlerinden sallanan sar1 hindistancevizi
yapraklariyla siislenen bu siriklar neredeyse her kose basinda c¢itlerin
{istinden sokaklara tasardi. Ote yandan bekar erkekler geneleve gider,
sevgililer gizlice sevismek icin daha sik bulusur, uzun siiredir evli olan
ciftler yagish sezonda ikinci balayilarini yasar ve Tanri bir siirii minicik
embriyo yaratirdi.

Komiinist katliami siirerken dahi insanlar firsat buldukca sevistiler,
ozellikle de yagmurun siddetini artirdigi siralarda. Ama Shodancho ile
Alamanda arasinda, en azindan simdilik, bdyle bir sey yasanmiyordu.
Yaklasik bes yi1l onceki gerdek gecelerinden beri ayni tiyatroyu oynamaya
devam eden Maman Gendeng ile Maya Dewi arasinda olmadig1 gibi.

Ancak Maman Gendeng’i mutlu eden bir sey vardi: Bir zamanlar asik
oldugu Nasiah’in sevdigi erkege duydugu coskulu aski gordiigii andan beri
hayalini kurdugu, evi diyebilecegi bir yuvast vardi artik. Yillarca
Nasiah’inki gibi sevgi dolu bir bakisin, bir ailenin ve bir yuvanin hayalini
kurmustu. Ama —en ¢ok da herkes onu siirekli sorun ¢ikaran bir bag belasi
olarak gordiigiinden— bu hayalin yakinindan bile ge¢emeyecegini
diisiindiigii iimitsizliklerle dolu yillar gecirmisti.

Simdiyse, tiim 6gleden sonra Shodancho ile sohbet edip kagit oynadiktan
sonra otobiis terminalinden eve dondigiinde karis1 yemek masasinda onu
bekliyor ve kosup banyosunu hazirliyordu. Her geceyi tarif edilemez bir
mutluluk i¢inde geciriyor ve arttk son derece medeni biri oldugunu
diisiinliyordu ¢iinkii komsular1 gibi temiz kiyafetler giyiyor, yemegini onlar
gibi yemek masasinda yiyor ve yine komsular1 gibi tertipli, dogru diizgiin
bir yatakta uyuyordu.



Maya Dewi her giin hem ev islerini ve ev 6devlerini yetistiriyor hem de
itinayla kocasiyla ilgileniyordu. Maman Gendeng, kendi karisina hala
dokunmamis olmasina ragmen Dewi Ayu’ya soz verdigi gibi bagka
kadinlara da dokunmuyordu. Yillar yillar1 kovaliyor, kii¢iik kiz adim adim
yetiskinlige ilerliyordu. Boyu epeyce uzamis, viicudu dolgunlasmisti,
memeleri de giizelce sekilleniyordu. Fakat Maman Gendeng’in goéziinde
karis1 hala okullu kiigiik bir kizdi. Ona arkadaslhik ediyor, Maya Dewi
odevlerini yaparken yaninda oturup sigara igiyor ve gece onu yatagina
yatirtyordu. Fakat asla ayni yatakta uyumuyorlardi.

Maman Gendeng cinsel perhizini sapka c¢ikartilacak bir basariyla
sirdiiriiyor, ara sira arzulari deprestiginde sakinlesmek icin banyoya
kapanip kendince bazi deneyimler yasiyordu. Ozellikle bu konuda kendine
Shodancho’dan daha iyi bir sirdas bulamazdi. Gegmisleri ¢ok farkli olsa da
kader onlar1 gittik¢e giiclenen bir dostlukla birbirine baglamisti. Shodancho
artik sadece karisinin Yoldas Kliwon’u hald seviyor olma ihtimalinden
yakiip durmuyordu; tiim ailevi problemlerini bu en giivendigi dostuyla
paylagmaya baslamisti.

Kagit oynamay bitirip diger oyuncular masadan ayrildiktan ve sehre dair
meseleler halledildikten sonra yasadiklar1 kisisel sorunlar1 tartismaya
bashiyorlardi. Artik iki arkadastan ¢ok birbirlerinin dertleriyle iiziilen abi
kardes gibiydiler. Bir giin Shodancho iyice acild1 ve Alamanda’nin demir ig
camasirindan bahsetti.

“Ve kilidi agmak i¢in gereken mantrayi bir tek karim biliyor.”

“Ama ben onun hamile oldugunu duymustum?”

Bunun iizerine Shodancho aniden higkiriklara boguldu, “iki kez hamile
kald1. iki bebegin de admn1 Nurul Aini koydum, ama ikisi de karnindan yok
oldular!”

“Hi¢bir kadin diizilmeden hamile kalamaz; Bakire Meryem’e
inaniyorsan bagka tabii.”

Shodancho biraz nefes almaya calistt ve agikladi: “Koruyucu i¢
camasirini giymedigi dikkatsiz bir aninda ona tecaviiz ettim.”

Maman Gendeng kendisinin de heniiz karisima hi¢ dokunmadigini
sOyleyerek onu teselli etmeye c¢alisti. “Ve bir daha asla geneleve
gitmeyecegime dair yemin ettim, Shodancho. Bu yiizden artik kendimi
yalnizca banyoda tatmin ediyorum. Huysuzluk ve oOfke nobetlerini
engellemede birebir. Ciddi sOyliiyorum, diizenli araliklarla tasaklarini
bosaltmalisin.”



Shodancho, “Bunu yapiyorum zaten,” diyerek yakindu.

Sonra, evliliklerinde mutlulugun anahtarini, gegmek bilmiyor gibi dursa
da, zamanla ve yasadiklarim1 sabirla kabullenerek bulacaklar1 konusunda
hemfikir oldular. Maman Gendeng, karis1 onunla sevisecek yasa gelene
kadar beklemek zorundaydi. “Bu ne zaman olur bilmiyorum, Shodancho.
Esasen, senin de ihtiya¢ duydugun sey biraz zaman, dyle degil mi? Karmin
gonliinii almak i¢in biraz zaman, ¢linkii er ya da geg, yeteri kadar sebat
edersen, yola getirilemeyecek kadin yoktur.” En azindan, bircok kadinla
birlikte olan bilge erkekler hep boyle diyordu. “Yani, sabredersen,
meyvesini alirsin. Suyun damlaya damlaya kayay1 deldigi gibi, karin da en
sonunda inadindan vazgececek ve belki de sana asik olacak. Demir i¢
camagirini ¢ikarmasi i¢in karma dalkavukluk yapman, dil dokiip onu ikna
etmeye ya da ayartmaya ¢alisman gerekmeyecek ¢ilinkii bir gece bacaklarini
sana kendisi acacak. Inan bana bu olacak Shodancho, ¢iinkii &liimiine inatci
bir kadin ya da erkek yoktur bu diinyada.”

Icten ice hala kismen nefret ettigi Maman Gendeng’in agzindan ¢ikan bu
beklenmedik ve bilgece sozler Shodancho’yu gergekten rahatlatmisti.
Takinti haline getirdigi, kendi karisiyla yatmanin ne harika olacagi
diistincesinden bir an olsun kurtulabilirdi (gel gor ki ona gerilla barinaginda
tecaviiz ettigi giinlin giizel hatirasini bir tiirlii aklindan ¢ikaramiyordu).

Shodancho’nun aksine, Maman Gendeng kesinlikle kendi karisina
tecaviiz etmeyi disiinmiiyordu. Belki istese, Maya Dewi soyunup yataga
uzanir ve onun da ¢iplak bir sekilde iizerine ¢ikmasini beklerdi. Ama hayir,
gozlerinden hala masumiyet akan o gen¢ kiza bdyle gaddarca
davranamazdi. Annesinin kiiciik tath kizi. Dewi Ayu ile sevgili oldugu
zamanlarda Maya Dewi’ye boyle diyordu. Bir kocanin en énemli gorevinin
karisinin mutlulugunu saglamak oldugunu ve 1yi bir es olmay1 kendi
kendine Ogrenmesi i¢in ona firsat tanimasi gerektigini disiiniiyordu.
“Kiiciik karimla ne kadar gurur duysam azdir,” diyordu hep arkadaslarina.
“Evlendigimizde on iki yasindaydi ve o zaman dahi harika yemekler
yapiyor, dikis dikiyor, evi titizlikle derleyip topluyor ve ¢icekleri ustaca
diizenliyordu. Simdi bir de, okuldan eve gelir gelmez kurabiye siparislerini
yetistirmekle mesgul.”

Kurabiye satislar1 o kadar iyi gidiyordu ki Maya Dewi on iki yasinda iki
kiicik yetimi i1se almisti; kizlar biitliin giin evde hamurla, firinla ve
kurabiyeleri siislemekle ugrastyorlardi.



Ama okul ve is yiiziinden kocasini asla ihmal etmiyordu Maya Dewi ve
bu durum Maman Gendeng’i ¢ok mutlu ediyordu. Yine de cocuklugun
mutlulugunu elinden almak istemedigi i¢in karisina hala dokunmuyordu.
Ciinkii Maya Dewi, sehirdeki en iinlii fahiseyle yasamasina ragmen, belki
heniiz seks yapmak ya da benzer konular iizerinde diislinmemisti. Ve
Maman Gendeng, 6zellikle de Shodancho’nun ilk iki ¢ocuguna olanlari
duyduktan sonra, insanin kendi karis1 bile olsa, bir kadin1 zorlamanin higbir
sekilde dogru olmadigina inaniyordu. Banyoda kendi eli harig, yillardir hig
kimseyle sevismedigi i¢in sabriyla gururlaniyordu. Karisiyla kurdugu tek
fiziksel temas, uykudan ya da okula gitmeden oOnce alnina kondurdugu
opuctikten 1baretti, bazen de sinemada kollarin1 birbirlerine dolayarak
otururlar ve Maya Dewi kanepede uyuyakalirsa Maman Gendeng onu
kucaginda yataga tasirdi. Onu daha hig¢ ¢iplak gormemisti. Eski bir gécebe
savascinin olaganiistii sabriyla huzurlu bir bekleyis i¢inde mevsimlerin
gecisini izliyordu.

Derken bir giin, on yedi yasina girmek lizereyken Maya Dewi, kesin bir
dille “Okulu birakiyorum,” diyerek Maman Gendeng’i sasirtti. Eviyle ve
kocasiyla daha ¢ok ilgilenmek istiyordu.

Maman Gendeng, Maya Dewi’ye, simdiye kadar eve ve ona cok 1yi
baktigini, hatta ne kadar ¢ok kocanin Mama Kalong’un genelevine kacip
durdugu distiniilirse muhtemelen sehirdeki tiim kocalardan ¢ok daha iyi
baktigini1 soyleyebilir, karisinin bu istegine kolaylikla itiraz edebilirdi ama
o, kararliligi gozlerinden okunan karis1i neye karar verirse versin
desteklemeyi secti.

Gece ilerleyen saatlerde Maman Gendeng her zamanki gibi karisii
yatirip 1yi geceler Opliciigii vermek icin odasina gittiginde onu los bir 15181n
altinda, pembe carsaflar ve giil kokular1 icinde c¢iplak halde uzanmis
kendisine giiliimserken buldu. Maya Dewi soyle dedi:

“Canimin i¢i, ben senin karimim ve artik seni bu yatakta kabul edecek
kadar biiyiidiim. Bu gece bana saril ve benimle sevis. Bu gece hayatimizin
en gilizel gecesi olacak, birlikte gecirdigimiz ilk gecemiz, bes yildir
bekledigimiz gece.”

Giizelligini annesinden miras alan Maya Dewi, yastiga dagilmis saglari,
diri memeleri ve cezbedici giicli kalgasiyla gercekten muhtesem
goriiniiyordu. Maman Gendeng’in nefesi kesilmisti. Tanr1 sahidi olsun ki
bes yillik bekleyisinin bdyle olaganiistii bir nimetle odiillendirilecegi



aklinin ucundan bile gegmemisti. Uzun bir yolun sonunda diinyanin en
degerli miicevherini bulmustu sanki.

Ve goriinmez bir gii¢ tarafindan itiliyormus gibi karisina yaklasarak son
derece nazik dokunuslarla fisiltili iniltiler c¢ikararak kivrilip biikiilen
karisinin bedenini kesfe c¢ikti. Maman Gendeng, yillarca siiren sabirhi
bekleyisinden devsirdigi telassiz ve itinali hareketlerle yataga c¢ikti ve
kokusunu sefkatle i¢ine ¢ektigi karisinin yanaklarini ve dudaklarini atesli
uzun Opiiciiklere bogdu. Maya Dewi, adamin kiyafetlerini ¢ikarirken o
kadar nazik ve yumusak davrandi ki Maman Gendeng artik kendisinin de
ciplak oldugunu hemen fark edemedi.

Haftalarca siiren muhtesem bir gerdek gecesinin i¢inde eriyip gittiler.
Gergek yeni evli bir ¢ift gibi evden hi¢ ¢ikmayip Once giinbatimindan
giindogumuna, sonra sabahtan aksama kadar sevistiler. Yataktan sadece
yemek, icmek, tuvalete gitmek ve biraz temiz hava almak i¢in ¢iktilar. Ekim
aymin Halimunda’da yagisli ve kanli gecen ilk giinlerinde sira disi
balaylarinin tam ortasindaydilar, o yilizden yasanan olaylar hakkinda en ufak
fikirleri yoktu.

Yoldas Kliwon’un yakalandigi ve sabah saat beste infaz edilmesinin
planlandigr haberini en son Alamanda duydu. Bu haberi ona odasinda
yataga uzanarak, kocasinin eve gelmesini bekledigi sirada pencereden igeri
stizlilen riizgar getirmisti. Shodancho ekim ayimin ilk gilinlerinde ¢ikan ani
ve beklenmedik olaylara gomiildiigiinden beri Alamanda neredeyse evden
disar1 adimmm atmiyordu. Gizlice sevmeye devam ettigi adamin
giindogumunda, belki idam mangasinin karsisinda, belki asilarak, belki
bogularak, belki de yaban kopeklerinin Oniline atilarak oldiiriilecegini
diistiniince tirperdi.

Battaniyesine sarmarak yatagin kenarina oturdu. Gozlerini duvar saatine
dikip, kocasiin emriyle eski sevgilisinin yasaminin sona erecegi ana dogru
yavas ama emin adimlarla ilerleyen yelkovani izlemeye koyuldu. Belki de
infaz1 bizzat Shodancho gerg¢eklestirecekti. Alamanda kendini dislanmus,
kimsesiz ve yapayalniz hissederek aglamaya basladi; acilen sarilacak bir
erkege ihtiyact vardi. Tek mesguliyeti son giinlerde yasanan kaos olan
evlendigi adam tarafindan yalniz birakilmisti. Asil yataginda olmasini
istedigi adama ise yardim edemeyecek kadar caresizdi.

Yoldas Kliwon’un infaz edilmesini kabullenemeyen tek kisi o degildi.
Hem Alamanda hem de bir¢oklar1 i¢in Kliwon’un, Shodancho’ya ait {i¢



balik¢1 gemisini yakmasinin da rock’n roll delisi gengleri hapse attirmasinin
da higbir O6nemi yoktu; onlar icin Kliwon Halimunda, Halimunda
Kliwon’du. Fahiselerin, haydutlarin ve eski gerillalarin yuvasi olarak
bilinen Halimunda’ya pozitif bir imaj kazandirmist1 o.

Halimunda’da ne kadar kiz varsa, Alamanda dahil, sehri her
diisiindiiklerinde akillarinda Kliwon canlanirdi, ama o giindogumunda
Olecekti ve cezasin1 durdurmaktan aciz kisilerden yiikselen dualar sehrin
tistiinde dolanmaya basliyordu. Kliwon’un infazim1 bir tek Alamanda
durdurabilirdi: Bunun anahtar1 ondaydi.

Shodancho sonunda sabah bese ceyrek kala eve geldi. En biyik
diisgmaninin infaz edilisini gormeden Once biraz dinlenmek istiyordu. O
cilgin komiinisti vurmak icin kullanacagi tabancay1 yataga firlatt1 ve bitkin
halde, yatagin kosesinde titreyerek oturan Alamanda’yr fark etmeden,
tabancasinin yanina uzandi.

“Sabah beste dlecek, oyle degil mi, Shodancho?” diye sordu Alamanda
karanligin i¢inden.

“Evet.”

“Eger Kliwon’un hayatin1 bagislarsan sana mantrami sdylerim ve sana
sevgimi veririm.” Alamanda’nin sesi son derece kararliydi.

Shodancho, bir kar1 koca arasinda gecebilecek en tuhaf konugmayi
yapmak tlizere los odada yattig1 yerden kalkti.

“Ben ciddiyim, Shodancho.”

“Ne kadar kiskansam da bence adil bir anlasma bu,” dedi Shodancho.

Tek bir kelime daha etmeden ayaga kalkip tabancasini aldi ve kendinden
emin adimlarla odadan c¢ikti. Karargiha gittiginde idam mangasini, yarim
saat icinde kariyerlerinin en Onemi infazin1 gerceklestirecek olmanin
gururuyla, silahlarini temizlerken buldu.

Shodancho manga komutanini buldu ve emirlerini verdi. Yoldas Kliwon
oldiiriilmeyecek ve hi¢ kimse nedenini sorgulamayacakti. Merkezi
komutadaki generallere karsi sorumlulugun kendisinde oldugunu séyledi.
Ve eger herhangi bir asker emirlerine kars1 gelip Yoldas Kliwon’u 6ldiiriirse
—bu noktada silahini ¢ikarip gosterdi— o askeri, ¢ocuklarini, karisini, anne
babasini, diiniirlerini, kardeslerini, yegenlerini, kuzenlerini, dayilarini,
amcalarini, halalarim1 ve teyzelerini, hep birlikte, goziinii kirpmadan
oldiirecekti.

Shodancho’nun emirleri o kadar kesindi ki neler dondiigiinii anlamak i¢in
Oliip bitseler de kimse onlar1 sorgulamaya cesaret edemedi. Shodancho eve



donmek i¢in hareketlendikten sonra kapida durup, infazin heyecanmiyla
biitlin gece hi¢c uyumayan askerlere dondii ve, “Biraz hirpalayabilirsiniz,
ama tekrar ediyorum, onu Oldiirmeyeceksiniz. Saat yedide serbest kalsin,”
dedi.

Sonra hizla evin yolunu tuttu.

Eve dondiigiinde karisini, tipki Maman Gendeng’in Maya Dewi’yi
buldugu gibi, yatagin iizerinde ¢iplak uzanirken buldu. Disaris1 soguktu
ama bu odada sicak ve canli bir hava vardi. Gece lambasindan yayilan 151k
her kivrimini ve ¢ukurunu yakindan tanidigi bedenin hatlarini gézler 6niine
seriyordu. Alamanda artik yirmi bir yasina girmis, olgun, diri viicutlu ve
cezbedici bir kadindi.

Shodancho odanin gelin odasi gibi hazirlanmis oldugunu fark etti.
Carsaflar battaniye, cibinlik, kisacast her sey, Alamanda’nin sevdigi gibi,
altin rengindeydi. Kosedeki sehpanin iizerindeki vazodan burnuna mis gibi
orkide ve stimbiilteber kokular1 yayiliyordu. Bes yi1l gecikmeyle muhtesem
bir gerdek gecesi sunuluyordu sanki Shodancho’ya.

Shodancho, her zamankinden farkli, yeni evli utanga¢ bir damat gibi
yavas¢a soyundu ve nihayet baglayan rotarli gerdek gecesi son derece
romantik ve sicak bir balayma doniisti. O gece azginca ve vahsice
sevistiler; altin rengindeki yataktan yere diisiip sevismeye once yerde, sonra
banyoda devam ettiler, ardindan, giines 1s1nlar1 camdan siiziilmeye basladigi
sirada, kanepenin tlizerinde sevistiler.

Evin tim kapilarmi kapatip hizmetcileri mutfaga kilitlediler ve
birbirlerine pornografik romanlardan pasajlar okuyarak evin 6n salonunda
bir kez daha sevistiler. Ardindan banyoya geri dondiiler, mutfaktaki
hizmetciler ve komsular saskinlikla Alamanda’nin ¢ikardigi kesik iniltileri
ve Shodancho’nun derinden gelen hiriltilarim1 dinledi. Shodancho o gece
ylz kez bosaldi ama doyuma ancak ertesi glin on bir kez daha sevistikten
sonra ulasti: Bes yildir birbirine a¢ kalmis gercek bir ¢ift gibiydiler.

Tipki Maman Gendeng ve Maya Dewi gibi onlar da haftalarca evden
cikmadilar. Evlerinin disinda olup bitenle ilgilenmiyorlardi.

Shodancho, Maman Gendeng’in karisinin hamile oldugunu 6grendi. Ufak
bir kutlama diizenlendi ve Maman Gendeng’in sert bir dille kendi catis1
altinda sarhos olmalarim1 yasaklamasina ragmen tiim cete lyeleri arka
bahcede sarhos oldu. Hatta bazilar1 alkoliin etkisiyle kendilerinden ge¢ip
bayildilar ve Maman Gendeng onlar1 bir bir evin digina siiriikleyip sokaga
atmak zorunda kald.



Maman Gendeng, artik siradan hayata hazir bir aile babasi gibi verandada
otururken bazilar1 yolun kenarinda sizmis, bazilar1 yalpalayarak otobiis
terminalindeki banklarina geri donmeye calisan arkadaslarma bakti.
Karmasik duygular ic¢indeydi; bu adamlarla omuz omuza yillarca
sokaklarda yasamisti.

Cocuklart sonunda dogdugunda bile duygularindaki karmasa siirdii; evin
disinda koétii adamdi, evde ise melek koca. Bebegin adini, dnceden soz
verdigi gibi, Rengganis koydu. Ama olaganiistii giizelligi yiiziinden ¢ogu
insan ona Glizel Rengganis demeyi secti.

Shodancho tiim samimiyetiyle, tipki annesi ve biiylikannesi kadar giizel
kiiclik bir kiz1 oldugu i¢in gercekten ¢ok mutlu oldugunu soyledi Maman
Gendeng’e. Tabii ona satagsmayir da ihmal etmedi; banyoda olan biteni
saymazsak, bes yildir mecburi izinde olan aleti hala calistig1 igcin Maman
Gendeng’i kutladi. Bu sozlere normalde kabalasarak acimasizca karsilik
vermesi beklenen Maman Gendeng utanip kizardi ve nazik¢e Shodancho’ya
onun nasil oldugunu sordu.

Yiiziinii genis bir giiliimseme kaplayan Shodancho, “Bana bir bak, sevgili
dostum. Sonunda talih ikimizin de yiiziine giildii ve sabrimiz meyvesini
verdi. Benim karim da hamile, karn1 da yuvarlak ve dolu. Dostum, bana
Oyle bakma, onu ilk iki seferkinden farkli sekilde hamile biraktim. O iki
tath kiiclik kiz1 kaybetti§imiz dogru ama artik yasadigim acilarin bir son
bulacagini umuyorum. Karimin bu sefer gercekten bir ¢ocuk doguracagina
inaniyorum ve yemin ederim bizim bebegimiz de en az senin kiiciik kizin
kadar giizel olacak. Ciinkii bu sefer dogru sekilde yaptim, karima tecaviiz
ederek degil. Biz de tiim diger yeni evliler gibi sevistik, basta biraz utangac
ama atesli, tutkulu, samimi ve sevgi dolu.”

Ve sozlerine soyle devam etti: “Bunlari duymak seni sasirtmis olabilir.
Bir gece, giin agarmak iizereyken, karimi c¢iplak halde kendini bana
sunarken buldugumda ben de en az senin kadar sasirdim. Ona sahip olmam
icin hazir ve istekli oldugunu, bana kars1 koymayacagini soyledi. Ardindan
her gecesi birbirinden harika haftalarca siiren bir balayr yasadik. Benim
hikdyem de seninkinden c¢ok farkli degil, dostum, belki de evren
kaderlerimizi bir eyledi.”

Bu sozlere ikisi de giildi.

Shodancho, karisinin sevgisini Yoldas Kliwon’un hayatim1 bagislayarak
kazandigindan bahsetmedi. Maman Gendeng’in bunu bilmesine gerek
yoktu.



Arka bahcede, Maman Gendeng’in balik havuzlarinin yaninda, biiytik
mutluluk i¢inde birbirlerinin serefine kadeh kaldirdilar. Batak stratejileri de
dahil olmak tizere bir¢ok konu hakkinda sohbet ettiler ve en yakin zamanda
bitmek bilmeyen balaylar1 yiiziinden uzun siiredir ihmal ettikleri oyun
masasinda tekrar bulusmak tizere sozlestiler.

Rengganis dogduktan alt1 ay sonra, Alamanda’nin dogurmak {izere
oldugunu 6grenen Maman Gendeng, karis1 ve kiziyla Shodancho’nun evine
gitti. Tam bebek dogmus aglarken iceri girdiler ve Maman Gendeng hemen
Shodancho’nun eline sarildi. Bebegini ete kemige biirlinmiis halde kanl
canli karsisinda gormek, cigegi burnunda babayr mutluluktan havalara
ucurmustu. Tek kelimeyle muhtesemdi, diinyadaki diger tiim bebekler gibi.
Ayni1 zamanda bas diismani da olan can dostunun kiziyla yarisacak
giizellikte bir kiz1 olmustu.

Maman Gendeng, “Kutlarim, Shodancho, umarim kuzenler ayn1 zamanda
1y1 arkadas olurlar,” dedi, “ismine karar verdin mi?”

“Tipki kayiplara karisan diger iki ablasi gibi,” dedi Shodancho, “ona
Nurul Aini adini verecegim.” Fakat ilerleyen zamanlarda herkes onu
lakabiyla, “A1” diye cagirmayi tercih etti.

Sonunda yillarca beklediklert mutluluga kavusan iki babanin hikayesiydi
bu. Kiiclik kizlarin1 o kadar ¢ok seviyorlardi ki sardalye saticis1 ve kasapla
batak masasinda bulustuklarinda bazen onlar1 da yanlarinda getiriyorlardi.
Cocuklar iste boyle, oyun masasinda beraber biiyiidiiler. Oyun sirasinda
kartlar1 karistirmalarina ve yatirdiklar1 bahisleri masaya koymalarina izin
veren babalarinin dostluklar1 bu iki kizin varligiyla daha da pekisti.

Bu sirada, Nurul Aini dogduktan on iki giin sonra, {i¢iincii kuzen dogdu;
Adinda’nin bir oglu oldu ve babasi bebegin adin1 Krisan koydu. Ancak bu,
Yoldas Kliwon’un safak vakti infaz edilecegti ama Alamanda’nin
Shodancho’ya teslim olup onun hayatinin bagislanmasini sagladigi giin
baslayan baska bir hikadye, baska bir aile ve baska bir alin yazisi. O
siralarda, Dewi Ayu’nun torunlari olan bu {i¢ kuzenin dogumunun,
oniimiizdeki yillarin en yiirek pargalayici trajedisine yol acacagini kimse
bilmiyordu.

Tim bunlar olup biterken, Kamino ile Farida mezarlikta, mutlu ve huzurlu
bir hayat siirdiiriiyordu. Kamino en sonunda bir mezarcinin karis1 olmaya
istekli bir kiz buldugu i¢in mutluydu. Karisinin defalarca sadece babasinin



mezarina yakin yasadigi icin onunla evlendigini sdylemesi hi¢ umurunda
olmadi.

“Olii bir adam1 kiskanmak sagma olur,” diyordu Kamino.

Hala sik sik jailangkung seanslar1 diizenleyip Mualimin’in ruhunu
cagirtyorlardi. Olii adam, Farida’nin mezarci bir koca bulmus olmasidan
mutlu goriintiyordu.

“Mezarcilardan iyisi yok,” diyordu 6lii adam. “Artik hizmet edilmeye
thtiya¢c duymayan insanlara nezaketle hizmet etmeyi siirdiiriiyorlar.”

Farida’nin hamile kalmasiyla mutluluklar1 daha da artti. “Erkek olursa,
yeni nesil mezarcilar gelecek demektir,” dedi Farida kocasina, “ama kiz
olursa, artik sehirde oliiler1 gomecek kimse kalmayabilir.”

Zamanlarim birbirleriyle ya da 6liilerin ruhlariyla, bazen de merhumlarin
yas tutan yakinlariyla konusarak geciriyor, nadiren kakao ve hindistancevizi
plantasyonlarinin 6te yaninda oturan komsularini ziyaret ediyorlardi. Hayat
boylece akip gidiyordu.

Halleri vakitleri yerinde sayilirdi. Sehir yonetiminin onlara verdigi evde
yastyorlar ve neredeyse her giin Kamino’nun eline para sikistiran Oli
yakinlar1 oldugu i¢in hi¢ para sikintisi ¢ekmiyorlardi. Biri o6ldugiinde
oluniin yakinlart yedinci, kirkinei, yiiziincii ve bininci giinde mezar ziyareti
yapiyorlardi. Ayrica Ramazan aymin ilk giinlerinde ve bayramdan sonra
ekstra ziyaretler yapiliyordu. Mezarlikta gomiilii birgok insan oldugu i¢in
her giin birilerinin ziyarete gelmesi sasirtict degildi ve Farida’yla Kamino
bu ziyaretcilerle zaman gecirmekten hosnuttu.

Mezarlikta karsilastiklar1 can sikici tek durum, hayaletlerin verdigi
rahatsizliklardi. Hayaletler kotii niyetli degildi ama yaramazlard:. Urkiitiicii
sesler ¢ikararak ya da basi kopuk bir tatli patates saticisi gibi goriinerek,
yolu mezarliktan gegenlere satasiyorlardi. Insanlar geceleri oradan uzak
durmay1 secerken hayaletlere hayli aliskin olan Kamino ile Farida onlar1 —
digerlerinin mutfaklarina giren bir tavugu kiskisladiklar1 gibi— kovup
uzaklagtirtyordu. Hatta arada sirada kendilerinin de hayaletlere satastigi
oluyordu.

Ogle vakitleri, yapilacak pek is yoksa, Farida tek basina babasmin
mezarinin yani basinda oturmaya devam ediyordu. Oraya bir sandalye
koymustu ama hamileligi ilerleyip oturmak onun i¢in yorucu olmaya
basladiktan sonra frangipani yapraklarinin golgesinde 6rme bir kilimin
lizerinde uzanmaya basladi. Ancak bu sefer de denizden esen riizgarla
ucusan kumlar onu rahat birakmiyordu. Kamino onun i¢in iki frangipani



agaci arasina bir hamak kurdu, boylece gozlerini kapayip riizgarin esliginde
hamakta hafif¢e sallanan viicudunu dinlendirebilecekti.

Ancak bu durum bir felakete yol acti. Farida, hamileliginin altinc1 ayinda
hamakta uyuyakaldi ve korkun¢ bir kabus gordii. Sok iginde uyanip
hamaktan atlad1 ve yere diistii. I¢ kanama gegiren kadin, bedeninin topraga
carpma sesini duyan Kamino geldiginde ¢oktan 6lmiistii.

Hem karisint hem dogmamis ¢ocugunu kaybeden Kamino inanilmaz
derecede lizgiindii. Simdi yillarca katlanmak zorunda kaldigi yalmizligina
geri donecek ama mutlulugun tadina varmis oldugu icin yeni yalnizlig
onun i¢in ¢ok daha ac1 verici olacakti.

Karisin1 kendisi gomdii. Oldiigiinii sadece bir iki komsusuna sdyledi,
kimseye bir sey anlatamayacak derecede saskin ve iizgiindii. Ici
parcalanarak karisinin bedenini sefkatle yikadi. Hamak yiiziinden kendini
sucluyordu. Duasin1 da kendi okuyup, ev kefen dolu oldugundan, kefenini
de kendi giydirdi. Ogleden sonra Mualimin’in mezarinin tam yanina
karisinin mezarim1 kazmaya basladi, ¢ilinkii Farida’nin da aynen boyle
olmasini isteyecegini biliyordu. Kazi geceye kadar siirdii. Yanaklarindan
yaslar akarak karisinin cesedini tasiyip actigi ¢ukurun ig¢indeki kiiciik
bolmeye yerlestirdi ve lizerini kiigiik kalaslarla kapladi. Cukura toprak
atmaya baslamasiyla higkiriklar1 siddetli kasilmalara doniistii.

O gece hi¢ uyumadi. Tipkr Farida’nin babasinin yasmi tutarken yaptigi
gibi kil kipirdatmadan karisinin mezarinin yani basina oturdu. Ustii basi
hala karisinin mezarindan ¢ikan topraklarla kapliydi ve mezar1 kazdigi
kiirek hala yani basinda duruyordu. Birden hafif iniltiler duymaya basladi.
Bu bir cocuk aglamasiydi; hayir, bir bebek. FEtrafina bakindi ama
kimsecikler yoktu. Once mezarliktaki hayaletlerin bir haylazhig
olabilecegini diisiindii bunun ama aglama sesi ylkselip belirginlesince
karisinin mezarindan geldigini anladi.

Cilgin gibi karisinin mezarmi kazmaya basladi. Koruyucu kalaslar
cikartti. Karisinin cesedi kefene sikica sarili halde hareketsizce yatmaya
devam ediyordu ama kasik bolgesinin yakinlarinda hareket eden bir sey
gordii. Kamino, hizla kefeni ¢ézmeye basladi ve karisimin kasiklarinin
arasinda yaris1 disarida bir bebek oldugunu gordii. Sag oldugu acikca
goriilen ve yiiksek sesle aglayan bebegi cekip cikardi, sonra da gobek
bagini bir 1sirikta kesti.

Bu bebek onun ogluydu. Bir mezarda ve erken dogmus olmasina ragmen
son derece saglikli goriiniiyordu. Bu ufaklik, biiyiik acilar i¢indeki Kamino



icin agkinin gostergesi olarak sevgilisi tarafindan gonderilmis biiylik bir
lituftu. Tek basina iistiine titreyerek biiylittiigii ogluna Kinkin adin1 verdi.

Yoldas Kliwon, infaz edilmesi gereken giliniin sabahinda, karargahin
arkasindaki arazide, 6liip 6lmedigini gormeye gelen Adinda tarafindan yara
bere iginde bulundu. Uzerinde Adinda’nin génderdigi temiz ve sik giysiler
vardi (her ne kadar simdi kan lekeleriyle siislenmis olsalar da). Kliwon o
sabah saat dort bucukta gayet sakince yikanmis, O0liim meleginin dis
gorliniisiinii begenecegini umarak aynada kendine ¢ekidiizen vermisti.

Infaz vaktinden hemen once, “Korkuyor musun, yoldas?” diye sordu
nobetcilerden biri.

“Korkuyla dolu olanlar sadece askerler,” dedi Yoldas Kliwon.
“Korkmasalar, silahlarina ihtiya¢ duymazlardi.”

Saat besi vurdugunda bir grup asker onu almaya geldi; ¢ok sinirliydiler
¢linkii infaz gorevi Shodancho’nun emriyle iptal edilmisti. Ustelik Yoldas
Kliwon’un oliim karsisinda bu denli sogukkanli durusu askerleri
kudurtuyordu.

“Mezarima kendim yiriiriim,” dedi Yoldas Kliwon.

“Izninle seni biz gotiirelim, hi¢c zahmet olmaz,” diye cevap verdi askerler
ve onu koridorda siiriiklemeye basladilar. Bir yandan da bu yaptiklarina
itiraz etmesine firsat vermeden onu tekmeliyorlardi. Yoldas Kliwon’u infaz
icin belirlenen kiiciik arazinin ortasina firlattilar. Kliwon ayaga kalkmaya
calisirken c¢imleri aydinlatan projektor gozlerini kamastirdi. Yol boyunca
tekmelenmekten her yeri agriyordu. Oliimle yiiz yiizeyken bile kemiklerinin
kirilmamig olmasina dua ediyordu.

Ayaga kalkti, infazin gerceklesecegi duvara dogru sendeleyerek yiirtirken
sirtindan kanlar aktigini hissediyordu. Fakat askerler, talimleri sirasinda
defalarca calistiklar1 gibi yeniden acimasizca vurmaya basladilar ona,
cizmeleriyle tekmelediler, tiifeklerinin dipgikleriyle viicuduna darbeler
indirdiler.

“Beni bu sekilde oldiirmeyi asla basaramayacaksiniz,” dedi Yoldas
Kliwon.

Bir tekme daha ve bilincini kaybetti. Bu, biitiin iskenceyi durdurdu.
Askerler cizmelerinin ucuyla onu yana yuvarladilar. Bilinci kapaliyken
O0lmesinden korktuklarindan hi¢ kimse daha fazla vurmaya cesaret edemedi.
Shodancho ona iskence etmelerine izin vermisti, oldiirmelerine degil. O



ylizden Kliwon’un baygin bedenini karargahin disina tasidilar. Eger burada
kopekler tarafindan parcalanip oliirse, sorumluluk onlarin degildi.

Yoldas Kliwon gozlerini agtiginda kendini bir hastane yataginda kaskati
yatarken buldu. Her yeri sargilar i¢indeydi. Yaninda oturmus uyanmasini
bekleyen Adinda’nin giizel yiiziinde i¢ten bir giiliimseme belirdi; bilincinin
yerine geldigini ve sag oldugunu gormek onu ¢ok mutlu etmisti.

“Bu gen¢ hanim seni ana caddede siiriikledikten sonra bir riksaya
bindirerek buraya getirdi. iki giin, iki gece baygin durumdaydin. Ve o,
biitiin 0 zaman boyunca burada, yaninda bekledi,” dedi odadaki doktor.

Yoldas Kliwon, anlasilmaz sesler cikararak “Tesekkiir ederim,” diye
mirildand1 —agzi1 bile sargi i¢indeydi— ama Adinda, gozlerindeki ifadeden ne
sOyledigini anlamisti, basini salladi ve en kisa siirede iyilesmesini diledigini
sOyledi.

Halimunda’da sayisiz grev ve binden fazla komiinisti yOnetmis bir
adamdi o ve simdi her seyini kaybetmisti: Arkadaslarini, hatta evim dedigi
sehrini. Halimunda artik yeni bir diinyanin parcasi olma yolunda ilerliyordu
ve bu diinyada komiinistlere yer yoktu.

Bir hafta boyunca Adinda’nin refakatinde yogun bakimda kaldi. Mina
her sabah gelip oglunun durumunu kontrol ediyordu. Bazen, bilinci gidip
gelirken arkadaslarinin isimlerini sayikliyordu, ama tabii ki neredeyse hepsi
Olmiistii (kim bilir, belki ¢oktan cehennemi boylamislardi). Bazen de
gazetelerinin gelip gelmedigini soruyordu c¢iinkii hala tiim bu yasanan
kaosunun nedeninin gelmeyen gazeteler oldugunu disiiniiyordu.
Sayiklamalar artarsa, Adinda, ates iginde yanan alnina hizla soguk kompres
uyguluyor, sonrasinda Kliwon yeniden uykuya daliyordu.

Doktor Adinda’ya, “Onu bir akil hastanesine yatirmaniz gerektigini
sOylememe gerek var m1?” diye sordu.

“Buna gerek olmayacak,” diye yanitladi Adinda. “Akil saglig1 son derece
yerinde, asil ¢ildirmis olan disarida onu bekleyen diinya.”

Hastaneden bedeni neredeyse tamamen iyileserek ¢iktiktan sonra Yoldas
Kliwon annesi Mina’nin evine dondii. Asosyal birine doniistii ve insanlarla
iletisim kurmaktan kaginarak annesinin dikis islerine el atti. Yasadigi sehrin
gerceklerinden 1yice koptu ve c¢Okmiis gozlerini dikis i1gnesinin
hareketlerine sabitledi. Miisteri yokken bile mendillerden yastik kiliflarina
bir seyler dikmekle ugrasiyordu. Eger dikebilecegi biiylik kumas pargasi



kalmamigsa yirtik pirttk kumas artiklarin1  toplayip onlart birbirine
yamiyordu.

Kimseyle konusmak istemedigi ve evden disari adimimi atmadigi i¢in
insanlar o yokmus gibi davranmaya bagladilar. Arada birileri c¢ikip,
“Oldiirselerdi daha iyi olurdu,” diyordu.

Onu birgok kez hayata dondiirmeye calisan Adinda bir keresinde, “Infaz
edilmeden oldiin sanki,” dedi. “Belki de gercekten bir akil hastanesine
kapatilman gerekiyor?” Kliwon yanit vermedi ve Adinda, onu geri kazanma
umudunu yitirdi.

Ancak bir sabah annesini sasirtarak giizelce giyindi ve evden ¢ikti.
Sokaga dogru yiirtidii. Bildikleri Yoldas Kliwon’un sehrin sokaklarinda arz-
1 endam ettigini duyanlar sel gibi akip hizla sokaklar1 doldurdular. Askerler
tarafindan  hapishaneye gotiirliliistinii  seyrettikleri  gibi, Pramuka,
Rengganis, Kidang, Belanda, Merdeka ve diger bir¢ok caddeyi gegisini
seyrettiler. Tipki hapishaneye giderken yaptigi gibi olaganiisti bir
kayitsizlikla yiirtiyordu. Etrafini saran merakli kalabaligin, i¢inden gectigi
bir karnaval oldugunu diisiindii.

“Nereye gittigini sorabilir miyim?” dedi biri.

“Yolun sonuna.”

Bu, hastaneden c¢iktigindan beri agzindan c¢ikan ilk ciimleydi. Onu
duyanlar, bir orangutan konusmusc¢asina, adeta ¢arpildi. Cogunluk, simdi
bir yikintidan ibaret olan eski parti merkezine yonelip Komdiinist Parti’nin
doniisiinli ilan edecegini diisiiniiyordu. Digerleri, denize atlayarak intihar
edecegini tahmin ediyordu. Ama kimse ne yapacagindan emin olamiyordu,
o ylizden resmen bir sirk konvoyu gibi onu takip etmeye devam ettiler.

Meydandan gegerken aniden bir giil koparip usulca kokusunu igine
cekince herkes kendinden gecti, etrafindaki kizlar neredeyse distip
bayilacakti. Bir ay boyunca kendini eve kapatmasinin ardindan Komiinist
Parti’nin liderligini yaptig1 donemden daha sigsman goriiniiyordu. Ama onu
o giilii koklarken gordiiklerinde, sayisiz kadini deli divane eden o eski
kiviletmin géziinde yeniden belirdigini fark ettiler. Tiim kadinlar Kliwon’un
barisma, nostalji ya da adina ne derseniz deyin o ruhla bir zamanlar
yesermis olan ya da yesermeye ylz tutmus bir ask hikayesini yeniden
yasamak icin kendi evine dogru gittigini iimit ediyordu.

Geng bir kiz dudaklan titreyerek, “Cicegin kim i¢in oldugunu sorabilir
miyim, yoldas?” diye sordu.

“Bir kopek i¢in.”



Ve giilii oradan gegen bir sokak kopegine atti.

Kliwon’un Adinda’y1 gérmeye gittigi ortaya c¢ikinca arkasinda kalbi kirik
onlarca kadin birakti. Adinda artik yirmi yasindaydi ve annesinden miras
aldig1 giizelligiyle nefes kesiciydi. Yoldas Kliwon’un evinin kapisinda
belirmesine sasiran Dewi Ayu onu iceri davet etti. On bahgede toplanan
merakli kalabalik neler olup bittigini 6grenmek i¢in kulaklarini pencerelere
dayadi. Bes yildir Dewi Ayu ile goriismeyen Shodancho ve Alamanda bile
simsicak ve sehvetli balaylarin1 birakip pencere Oniindeki kalabaligin
arasma sikisti. Herkes Adinda i¢in mi yoksa Dewi Ayu icin mi geldigini
merak ediyordu; sonucta Kliwon hala sehrin en gozde bekariyd: ve insanlar
bu sefer ne tiir bir dramanin basroliinde olacagini géormek i¢in bekliyorlardi.
Halihazirda sehrin hem en sevilen hem de nefret edilen adami rollerini
tistlenmisti.

“Tlinaydin, hanimefendi,” dedi Yoldas Kliwon.

“Tlinaydin. Neden infaz edilmedigini merak ediyorum,” dedi Dewi Ayu.

“Clinki 6liimiin bana biiylik zevk verecegini biliyorlardi.”

Cevabindaki bu ironi Dewi Ayu’yu giildiirdii.

“Kizimin elinden bir fincan kahve ister misin, yoldas? Son yillarda epeyi
yakinlastigimizi duydum.”

“Hangi kiziniz, hanimefendi?”

“Tek bir tane kaldi: Adinda.”

“Evet, tesekkiir ederim, hanimefendi. Sizden kiziniz1 istemeye geldim
zaten.”

Evlilik teklifini duyup soka giren kalabaliktan biiyiik bir ugultu yiikseldi.
Tabii baz1 kizlarin kalbi biraz daha kirildi. Alamanda bile evlenme teklifini
duyunca teklif kendisine yapilmiscasina duygulanip gozyaslarina hakim
olamadi. Bir yandan da kii¢iik kardesini kiskanmadan edemiyordu. Yoldas
Kliwon’un bu ani ve beklenmedik teklifine herkesten ¢ok duvarin
arkasindan konusmalar1 dinleyen Adinda sasirmisti. Az daha tasidig1 kahve
tepsisini elinden disiirecekti.

Mutluluk ve saskinlik arasinda gidip gelirken oldugu yerde kalakalda.
Dewi Ayu ise sicak bir ifadeyle giilimsedi; hayattaki ac1 deneyimleri ona
kontrolii kaybetmemeyi 6gretmisti.

“Kizima sormadan bir sey diyemem,” dedi ve arka tarafa gitti. Evin
etrafinda toplanan kalabaligin da etkisiyle utancindan ortaya ¢ikamayan
Adinda, kararli bir bas hareketiyle, annesine teklifi kabul ettigini gosterdi.



Dewi Ayu elinde tepsiyle Yoldas Kliwon’un yanina geri dondii ve karsisina
oturdu.

“Kabul ediyor,” dedi Yoldas Kliwon’a ve bir kahkahayla sozlerine devam
etti, “Demek damadim olacaksin. Benimle yatmamis olan tek damadim sen
olacaksin.”

“Bir noktada bunu ben de istemistim, hanimefendi,” dedi Kliwon utangag
bir bakisla.

“Ben de dyle tahmin etmistim.”

Yoldas Kliwon ayni yil kasim aymin sonunda tiim masraflart Dewi
Ayu’'nun karsiladigi gorkemli kutlamalar esliginde nihayet Adinda ile
evlendi. ki koca inek, dort kegi ve yiizlerce tavuk kesildi; kag kilo piring,
patates, fasulye, eriste ve yumurta kullanildigim1 Allah bilir. Balik¢ilik
yaptig1 zamanlarda biriktirdigi iic bes kurus disinda fazla parasi olmayan
Yoldas Kliwon, basit ve miitevazi bir toren istemisti ama Adinda’dan baska
evlendirecek kizi kalmadigindan Dewi Ayu gérkemli bir diigiin istiyordu.

Yoldas Kliwon, Adinda’ya c¢eyiz olarak, Cakarta’dayken seyyar
fotografciliktan kazandigi parayla esasen Alamanda’ya verme niyetiyle
aldig1 yuziigi verdi. Adinda yuzugin gergek hikayesini biliyordu ama
ablas1 Alamanda’nin bir zamanlar kendisini su¢ladig: tiirden bir kiskancglik
hissetmiyor, yiiziigii parmaginda samimi bir gururla tasiyordu. Balaylarini
Dewi Ayu’nun onlar i¢in ayarladig1 korfezdeki bir otelde gegirdiler.

Dewi Ayu yeni evlilere Shodancho’nun yasadigir sitede —onunkinin
hemen yaninda— bir ev dahi aldi. Bu sirada Yoldas Kliwon bir arazi satin
alarak tek basina topragi ekmeye basladi. Arazinin en ucuna bir havuz yapti
ve onu her sabah saman, manyok ve papaya yapraklariyla besledigi
iribaglarla doldurdu. Herkes gibi celtik tarlasinda piring yetistirdi. Eli
hayatinda celtik ¢camuruna degmemis olan Adinda’nin bir ¢iftcinin karisi
olarak 6grenecegi ¢ok sey vardi; tabii yine de ¢ok mutluydu.

Yoldas Kliwon, diger tiim ¢iftciler gibi, sabah ¢ok erken evden ¢ikip
tarlalarima gidiyordu. Su drenaj kanallarini kontrol ediyor, yabani otlar
ayiklhiyor, baliklara yem veriyor, findik ve fasulye ekiyordu. Ev isleri
Adinda’nin sorumlulugundaydi, 6gleye dogru tiim islerini bitiriyor ve
elindeki sepetle tarlalara gidip kocasina kahvalti gotiiriiyordu. Yoldas
Kliwon’un ¢eltik tarlasinin ucuna insa ettigi tstii agik kuliibede birlikte
kahvalti ediyor, korpe manyok yapragi ve tath patates doldurduklar sepetle
eve dontiyorlardi.



Adinda, ocak ayinda gercekten hamile oldugundan emin olmak icin
hastaneye gitti. Onlar1 taniyan herkes mutluluklarina ortak oldu. Cifti ilk
tebrik eden Alamanda’ydi. O sirada kendisi de hamileydi ve Nurul Aini
heniiz dogmamisti. Adinda ve Kliwon verandada oturmus Adinda’nin ektigi
birbirinden giizel ¢icekleri seyredip dinlenirken Alamanda yanlarina geldi.
Gelisi yeni evlileri sasirtmistt ¢linkii komsu olmalarina ragmen asla
birbirlerinin evlerine ugrayip hal hatir sormazlardi.

Bu ziyaret Yoldas Kliwon’u biraz utandirmisti ancak Adinda derhal
ablasina sarildi. Birbirlerini yanaklarindan optiiler.

“Doktor ne dedi?” diye sordu Alamanda.

“Dedi ki, kiz olursa umarim biiyiikannesi gibi fahise olmaz, erkek olursa
da babas1 gibi komiinist.”

Alamanda giildi.

“Peki doktor senin karnin i¢in ne dedi?” diye bu kez Adinda sordu.

“Biliyorsun, karnim bizi daha 6nce iki kez kandirdi, o yiizden kesin bir
sey soyleyemem.”

“Alamanda,” dedi Yoldas Kliwon aniden. Iki kadm doniip ona bakt1 ve
gozlerini Alamanda’nin karnina diktigini gordiiler. Yoldas Kliwon’un daha
once iki kez karninin bos bir tencere gibi sadece hava ve yelle dolu
oldugunu soyledigini hatirlayan Alamanda’nin yiiziiniin rengi atti. Yoldas
Kliwon, “Yemin ederim, bu sefer karnin daha onceki gibi bos bir tencere
degil,” dedi.

Alamanda, soylediklerini tekrar etmesini istercesine ona bakti. Yoldas
Kliwon da Alamanda’y1 rahatlatircasina bagini salladi. “Cok giizel bir kizin
olacak, belki de annesinden bile daha glizel, simsiyah saglar1 ve babasindan
aldig1 delici gozleriyle harika bir kiz. Benimkinden on iki giin once
dogacak. Ona ablalar1 gibi Nurul Aini adim1 verebilirsin ama inan bana,
yasay1p geng bir kadina doniistiigiinii goreceksin.”

O aksam, “Allahim, eger Yoldas Kliwon’un sdyledigi gibiyse, ona Nurul
Aini adi verecegim,” dedi Shodancho. O ve Alamanda, daha once iki
cocuklarim1 bir lanet yiiziinden degil, sevgisizlikten kaybettiklerini
anlamaya bagslamiglardi. Yoldas Kliwon’un hayatim1 bagislamasi igin
yalvardigt zaman s6z verdigi gibi Alamanda Shodancho’ya samimi ve
gercek sevgisini vermisti. Ve simdi meyvesini veren o sevgi, onlara
istedikleri her seyi verecekmis gibi goriiniiyordu.

Bu sirada, karisinin karnindaki ufaklikla birlikte biliytimek gibi bir
sorumluluk tagidigini fark eden Yoldas Kliwon, tarlalarda ¢alismak disinda



baska bir 15 diisiinmeye basladi. Komiinist Parti’nin lideri oldugu siralarda
pazar giinleri acilan kurslara devam eden ¢ocuklar i¢in parti literatiiriine ek
olarak okumalart i¢in kitaplar toplamisti. O kitaplarin ¢cogu daha sonra
Shodancho’nun adamlar1 ve parti merkezini atese veren antikomiinistler
tarafindan paramparca edilip yakilmisti. Shodancho, komiinist ideolojiden
arindirilmis bazi doviis sanatlari kitaplarimi ve ucuz romanlar1 tahrip
olmaktan kurtarmis, onlar1 kendisi ve askerleri i¢in karargaha getirmisti. Bir
giin, Alamanda’nin ziyaretinden kisa bir siire sonra, Shodancho bu
kitaplarla dolu iki kutu getirdi. Yoldas Kliwon evinin oniinde bir kiitiiphane
act1 ve boylece ilk kiiciik olgekli isini kurdu. Miisterileri ¢ogunlukla okula
giden ¢ocuklardi ama Adinda’ya da yapacak i1s ¢ikmis ve bu durum ikisini
de son derece mutlu etmisti.

Ve nihayet Nurul Aini dogdu. Maman Gendeng, “Kutlarim, Shodancho,
umarim kuzenler ayni zamanda 1yi arkadas olurlar,” dediginde bu,
Shodancho’nun ¢ok hosuna gitti.

Iki cocugun arkadas olarak biiyiimesini saglamak, babalar1 arasinda uzun
siire Once baslayan gizli diismanlig1 sona erdirmek i¢in basvurulabilecek en
orijinal fikirdi. Shodancho, Maman Gendeng’e katildigini belirterek Giizel
Rengganis ve Nurul Aint’yi zamam gelince ayn1 anaokuluna
yazdirmalarinin 1yi olacagini sdyledi.

Ardindan Adinda, Yoldas Kliwon’un 6ngordiigii gibi Nurul Aini’nin
dogumundan on iki giin sonra bir erkek ¢ocuk dogurdugunda, Shodancho,
iste bu disiincelerin etkisiyle, Maman Gendeng’in iyi dileklerini biraz
degistirerek tekrarladi: “Kutlarim, yoldas, umarim bizim aksimize
cocuklarimiz 1yi arkadas olurlar ve hatta kim bilir, belki birbirlerine asik
olup evlenirler.”

Babasi bebege Krisan adini verdi. Belki de Nurul Aini’nin kismetinde
gercekten bu oglanla evlenmek vardi ama son sozli hep hayat soyler:
ikisinin arasina Giizel Rengganis girdi.
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1976 YILINDA Halimunda, arafta sikisip kalmis, huzursuz ve intikam
pesindeki ruhlarin gazabina ugramisti. Sehirdeki herkes gibi trenlerinden
yeni inmis iki Hollandali turist de bunu hissedebiliyordu. Yetmisli
yaslarinda bir c¢ifti andiriyorlardi. Erkek, ilerlemis yasimna ragmen agzina
kadar dolu kocaman bir sirt ¢antasi, karis1 ise ufak bir ¢anta ve semsiye
tasiyordu. Gardan ¢ikmalariyla beraber, kokusmus ve titrek kizil golgelerle
dolu nemli hava karsisinda irkildiler.

“Perili bir eve girmisiz gibi,” dedi adamin karis1 bagini sallayarak.

“Hayir,” dedi kocasi, “sanki bu sehirde bir katliam olmus.”

Bindikleri riksanin soforii onlar1 otellerine birakirken hayaletlerden
bahsetti. “Cok giicliiler,” dedi, “dua edin de bu riksay1 yolun ortasinda ters
cevirmesinler.” “Sik sik boyle seyler olur mu?” diye sordu adam. “Asil
nadir olan, olmamasidir,” diye cevap verdi sofor ve refiije ¢arpip okyanusa
ucan arabayi anlatti. Arabadaki tliim yolcular 6lmiistii ve sehirdeki herkes
bunun huzur bulamayan hayaletlerin is1 olduguna inantyordu. Onlara iki y1l
once pazarda ¢ikan biiylik yangim da anlatti. Herkes yangini hayaletlerin
baslattigindan emindi.

“Kag tane hayalet var?” diye sordu kadin.

“Hanimefendi, ka¢ tane hayalet oldugunu saymay1 deneyecek kadar aptal
biri heniliz ¢ikmadi.”

Sonra, birka¢ yil dnce sehirde binden fazla komiinistin 6ldigii korkung
bir katliam yasandigim1 Ogrendiler. Sehir halki her ne kadar o
komiinistlerden nefret etse de Halimunda’da daha once bu kadar korkung
bir katliam yasanmadigini ve bir daha hi¢ yasanmayacagini umduklarini
sOyliiyorlardi. Evet, binden fazla insan 6lmiis ve bliyiik ¢ogunlugu Budi
Dharma Halk Mezarligi’'nda toplu bir mezara gomiilmiistii. Digerleri yol
kenarinda cliriimeye birakilmisti. Ta ki birileri ¢ikan kokuya dayanamayip
onlar1 gdbmene kadar. Ama bu daha ¢ok muz bahgesinde sigtiktan sonra
si¢ilan boklar1 gdommek gibiydi.



Hollandali iki turist korfezde oldukca giizel bir otele geldiler. Kadin
kocasina, “Hatirliyor musun? Bir seferinde burada sevigmistik, babamiz
bizi yakalamisti ve bu onu son goriisimiiz olmustu,” diye fisildadi. Kocasi
basiyla onayladi. Onlar1 resepsiyonda beyaz iiniformali gen¢ bir adam
karsiladi. Kusursuz derecede simetrik papyonuyla kaskati ve yapmacik bir
durusu vardi. Kayit defterine dogru kaykilmis giilimsiiyordu. Eski tarz
giizel bir el yazisiyla isimlerini deftere yazdi: Henri ve Aneu Stammler.

Tiim giin odalarinda dinlendiler. Aneu Stammler otelin somiirge
doneminden bu yana ¢ok degismis olduguna dikkat ¢cekerek, “Bahse girerim
simdiki sahibi bir yerlidir,” dedi. Ertesi giin kii¢iik bir gezinti yapmay1
planliyorlardi. Ote yandan sanki sehirde uzun bir siire, belki aylarca, belki
yillarca kalmayr planlamis gibiydiler. Hi¢ aceleleri varmis gibi
goriinmiiyordu. Savasla ilke disina atilmadan o©nce buradaki ge¢mis
yasamlarina nostalji duyup boyle yapan bir¢ok Hollandal1 turist vard.

Oda servisini getiren belboy bir de uyarida bulundu: “Beyefendi,
hanimefendi, burada gecireceginiz siire boyunca komiinistlerin
hayaletlerine kars1 dikkatli olun liitfen.”

Henri Stammler, “Karl Marx, Komiinist Manifesto’nun ilk paragrafinda
bizi buna karst uyarmisti zaten,” dedi giilerek. Ardindan neredeyse
tamamen unuttuklar1 tropik lezzetleri onlara tekrar hatirlatan yemeklerini
yediler.

Yemeklerini yemeden ve belboy odadan ayrilmadan dnce Henri ona soyle
sormustu:

“Dewi Ayu adinda, elli iki yaslarinda bir kadin taniyor musun?”

“Elbette,” dedi ¢cocuk, “Halimunda’da herkes onu tanir.”

Henri Stammler ile karisi mutlulukla yerlerinden zipladilar. Bu sehre
gelip dedesinin kapisina biraktiklart kizlarimi bulmak i¢in diinyanin bir
ucundan digerine ug¢muslardi. Ikisi de Dewi Ayu’yu bu kadar kolay
bulduklarina inanamiyormus gibi cocuga saskin gozlerle bakiyordu.

“Yar1 beyaz m1?”

“Evet, sehirde bagska Dewi Ayu yok.”

“Peki, hala yasiyor mu?” diye sordu Aneu Stammler gozleri yasararak.

“Hayir, hanimefendi,” dedi ¢ocuk. “Kisa siire once o6ldi.”

“Neden oldu?”

“Olmek istedigi i¢in.” Belboy yanlarindan ayrilmak igin izin isteyip
gozden kaybolmadan once ekledi: “Ama ilginizi ¢ekerse ondan baska
fahiseler de var.”



Boylece Dewi Ayu’nun fahiselik yaptigin1 6grenmis oldular. Belboy,
Dewi Ayu’yu bir efsane olarak tanmitti; sehirdeki en takdire sayan fahise
oldugunu soyledi. Ancak ne Henri ne de Aneu Stammler kizlarmimn bu
muvaffakiyetinden pek hosnut olmusa benzemiyordu. “Tim erkekler
onunla yatmak istiyordu. U¢ damadindan ikisi onunla yatt1 bile. Inanilmaz
bir fahiseydi.”

“Ug kiz1 var, dyle mi?” diye sordu Aneu Stammler.

“Dort. En kiigiikleri Dewi Ayu 6lmeden on iki giin 6nce dogdu.”

Cocuk onlara en kiiciik torunlarinin yasadigi adresi verdi. Bebege
Rosinah adli dilsiz bir hizmet¢inin baktigin1 ve Dewi Ayu’nun kizina Giizel
adin1 verdigini soyledi.

“Ama ¢ok cirkin, resmen bir hilkat garibesi,” diyerek onlar1 uyardi.

Ertesi giin torunlarinin yasadigi eve gittiklerinde gercegi kendi gozleriyle
gordiiler. Boyle bir torunlar1 olduguna inanamayarak az kalsin diisiip
bayiliyorlardi. “Yanmis bir kek gibi,” dedi Aneu Stammler ve sandalyeye
y1gildi.

Rosinah, Giizel’i giriste asili duran salincak-besige yatirdi ve
ziyaretgilere 1ki bardak soguk limonata getirdi. “Dew1 Ayu, giizel ¢ocuklar
dogurmaktan bikmisti, ¢irkin bir ¢ocugu olsun istedi ve oldu,” dedi isaret
diliyle.

Henri ve Aneu Stammler, Rosinah’in sdylediklerinden higbir sey
anlamadilar. Rosinah’1 isaret dilini anlamayan insanlarla iletisim kurmak
zorunda kalmaktan daha ¢ok huysuzlastiran bir sey yoktu. Ama nazik bir
kadindi, o ylizden gidip bir defter aldi ve az 6nce onlara anlattiklarini yazda.

“Peki ya diger kizlar1?”” diye sordu Henri.

Rosinah, Dewi Ayu’nun bir keresinde kendisine soylediklerini
tekrarlayarak, “Erkeklerin cliklerini kesfettiklerinden beri buraya bir daha
adimlarinm1 atmadilar,” diye yazdi.

Cift evi gezerek duvarda asili fotograflara bakti. Ted ve Marietje
Stammler’1n oldugu bir fotografi goriince gézyaslarina boguldular. Rosinah
bu aglak yashlara bakip basini salladi. Agladiktan sonra simdi de
giiliiyorlard1 ¢ilinkii genclik yillarindan kalma kendilerine ait bir fotograf
gormiislerdi. Rosinah el isaretleriyle salincaktaki bebege, “Bir akil
hastanesinden az once saliverildiklerine bahse girerim,” dedi. Henri ve
Aneu Stammler, Dew1 Ayu’nun fotograflarin1 goriince resmen biiyiilendiler.
Kiigiikliigiinden ve geng¢ kizligindan birer fotografi vardi. Araya savas
girdiginden yirmili yaglarindan hi¢ fotografi yoktu ama daha yaslh hallerini



gosteren cok sayida fotograf vardi, hatta bir tanesinde elli yaslarindaydi.
Kizlarmin her yasta ayni derecede biiyiileyici bir giizellige sahip olmasi
onlar1 ¢ok etkiledi. Bir¢ok erkegin idolii bir fahise olmasi sasirtic1 degildi.

Baska giizel geng¢ kizlara ait fotograflar da vardi. Tur rehberi roliine
cabuk alisan Rosinah, “Beyaz yiizlii ve bir Japon gibi ¢ekik gozleri olan
Alamanda,” diye ac¢ikladi. “Shodancho adli bir askerle evli ve Nurul Aini
adinda bir kiz1 var. Bu Dewi Ayu’ya en cok benzeyen ikinci kiz1 Adinda,”
diye yazdi Rosinah deftere. “Eski bir komiinist olan Yoldas Kliwon ile evli
ve Krisan adinda bir oglu var. Ugiincii kizi, bir yerliden ¢ok Avrasyaliy1
andiran, kizlarin en giizeli, Maya Dewi. On iki yasindayken sehrin en nefret
edilen eskiyast Maman Gendeng ile evlendi ve bes yil bakire gelin
kaldiktan sonra simdi onun da nihayet Giizel Rengganis adinda bir kizi
var.” Rosinah, Dewi Ayu’nun kizlariyla hi¢ tanigsmamaisti, bunlari ona Dewi
Ayu anlatmisti.

Aniden oday1 sarsan siddetli bir giiciin etkisiyle irkildiler. Odadaki hava
birden emilip her yer buz kesmis gibi, enselerindeki tiiyler diken diken
oldu.

“Aman Allahim,” dedi Henri. “Bu da ne? Nasil bir ser, nasil bir gii¢ bu?”

“Bilmiyorum, ama bu evde bir hayalet var. Oyle ¢ok kétii niyetli bir
hayalet degil ama bir garezi oldugu kesin.”

“Komiinist bir hayalet mi?” diye sordu Aneu Stammler kocasina iyice
yakinlagarak.

“Onlar sokaklarda geziyorlar, bu evde degil.”

Duvardaki fotograflar bir esinti ¢ikmisgasina hafif¢e sallanmaya basladi.
Rosinah’in elindeki defter agildi ve kapandi. Bebek Giizel’in salincagi one
arkaya hafifce sallandi. Mutfaktan bir tabagin kirilma sesi geldi ve bir tava
yerde tingirdad.

“Dewi Ayu’nun hayaleti mi bu?” diye sordu Aneu.

“Emin degilim,” diye yazdi Rosinah. “Dewi Ayu bir keresinde Ma
Gedik’in hayaletinin kendisini her yerde takip ettigini ve onu korkuttugunu
sOylemisti ama simdiye kadar bize bir zarar vermedi.”

“Ma Gedik kim?” diye sordu Henri.

“Dewi Ayu, eski kocasi oldugunu séylemisti.”

Dogaiistii olaylar son bulup duvardaki fotograflar tekrardan asildiklari
civilerin tistlinde diiz ve hareketsiz durmaya basladiktan sonra Henri
Stammler, “Bu sehirde ¢ok fazla hayalet var,” dedi ve soguk limonatasini



kafaya dikerek sakinlesmeye ¢alisti. “Duvarlarda Ma Gedik’in hi¢ fotografi
yok galiba.”

“Onu hi¢ gormedim ki,” diye yanit verdi Rosinah.

Giizel dogmadan 6nce, Rosinah ve Dewi Ayu genellikle mutfakta ocagin
oniindeki ufak banka oturup birbirlerine hikayeler anlatirlardi. Dewi Ayu,
bir keresinde Rosinah’a Ma Gedik’in hikayesini anlatmisti. Ma Gedik’i ¢cok
sevdigi i¢in onu kocasi olmaya zorlamis ve onunla evlenmisti. Bagka higbir
erkegi o ihtiyar adami sevdigi kadar sevmemisti. “Ama benimkinin
karsiliksiz bir sevgi oldugu giin gibi agikti. Aslinda, benim kotii bir cadi
oldugumu diisliniiyordu,” demisti Dewi Ayu giilerek. Onu daha gormeden
sevmisti ¢linkii annesinin annesi onu ¢ok seviyordu. “Zavalli asiklar. Ma
Gedik ve biiyiikannem Ma Iyang. Bir Hollandalinin doymak bilmez
acgozliligii ve sehveti ylizinden hem asklar1 hem de hayatlar1 mahvoldu,”
demisti Dewi Ayu. “Asil trajik olan, o aggdzlii ve sehvetli Hollandalinin
benim 6z dedem olmasi.” Dewi Ayu, bu trajik ask hikayesini duydugu
andan beri seviyordu Ma Gedik’i. Evde galisan birileri ya da komsularindan
duymus olmaliydi yasananlari. Dewi Ayu, Ma Gedik’le evlenemezse
kendisini oldiirecek noktaya gelmisti, bu yiizden onu adamlarina kagirtip
zorla evlendi ama gerdek gecelerini hi¢ yasamadilar. “Kosup kendini bir
tepeden asagiya att1.” O zamandan beri de hayaleti Dewi Ayu’yu gittigi her
yerde takip ediyordu.

Stammler ¢ifti, Ma Iyang ve Ma Gedik’in hikayesini elbette biliyordu,
ama Dewi Ayu’nun o Ma Gedik ile evlendigini bilmiyorlarda.

“Iste Dewi Ayu, elli iki yasina kadar Ma Gedik’in hayaletinin nefesi
ensesinde yasadi,” diye yazdi Rosinah.

“Peki ama neden fahise oldu?” diye sordu Aneu.

Rosinah onlara Dewi Ayu’nun savas sirasinda basindan gegenleri ve bir
keresinde ona, savas bittikten sonra sadece Mama Kalong’a olan borg¢larini
odemek icin degil, ayn1 zamanda birbirini seven baska ciftlerin Ma Iyang ve
Ma Gedik’in basmma gelenleri bir daha asla yasamamasi icin fahiselik
yapmaya devam ettigini soyledigini anlatti. “Eger bir erkek fahiseleri
ziyaret ediyorsa, bir cariye almasina gerek yok demektir,” diye agiklamisti
Dewi Ayu. “Bir erkek bir cariye aldiginda, muhtemelen o cariyenin
sevgilisinin kalbini kirtyordur. Yani bir ask heba oluyor ve hayatlar
parcalaniyor. Ama fahiselere gittigi zaman, liziilen sadece zaten onunla
evlenmis olan ve kocasmin geneleve gitmesine neden olacak yanlis bir
seyler yapmis karis1 oluyor.”



“Iste Dewi Ayu bu yiizden fahise oldu,” diye yazdi Rosinah. “Sanki
hanimimin yasam 6ykiislinii yaztyorum.” Ve giildii.

“Kizimizin akli nasil olur da boyle hastalikli calisabilir?” diye sordu
Aneu kocasina.

“Onun hakkinda kotii diistinme,” dedi Henri. “Birbiriyle evlenen abi ve
kiz kardes olarak ondan daha iy1 durumda degiliz, bunu unutmamalisin.”

Bunu kimse unutmamisti; hikayelerini sadece Dewi Ayu’dan duydugu
kadariyla bilen Rosinah bile.

Hayalet, bu sefer masayr ve onunla birlikte iistiindeki limonatalari
devirerek geri geldi.

Ancak hayaletlerle kimsenin bas1 Shodancho kadar dertte degildi. Katliamin
tizerinden yillar gectikten sonra bile siddetli uykusuzlukla bogusuyor,
sonunda uykuya dalinca da uyurgezerlik sorunu yasiyordu. Komdiinist
hayaletler devamli ensesindeydi. Batak masasinda bile oyununu sabote edip
siurekli yenilmesine yol aciyorlardi. Hayaletlerin bitmek bilmeyen
miidahaleleri onu delirtiyordu; sik sik giysilerini ters giyiyor, evden i¢
camasiriyla ¢ikiyor ya da kendi evi diye baskasinin evine gidiyordu. Bazen
de karisiyla sevistigini disiiniirken kendini tuvalet deligini diizerken
buluyordu. Kiivette yikanirken etrafinda yapis yapis bir kan golii olusuyor,
biraz arastirinca, caydanlik ve termos dahil evdeki tiim suyun birden koyu
kirmizi kana doniistiiglini goriiyordu.

Sehirdeki herkes hayaletlerden rahatsizdi ve onlardan 6dii kopuyordu
ama en biiylk iskenceyi yasayan kuskusuz Shodancho’ydu.

Alinlarindan oluk oluk kan akan hayaletler bazen yatak odasi
penceresinde beliriyor, bir sey soylemek istiyorlar da konugsmaya mecalleri
kalmamis gibi inliyorlardi. Shodancho onlar1 goérdiigiinde yiiziiniin rengi
atiyor, ¢i1gligi basip oldugu yere siniyordu. Alamanda da gelip onu
sakinlestirmeye calistyordu.

“Diistinsene, sadece bir komiinistin hayaleti,” diyordu Alamanda, ama
Shodancho bir tiirlii sakinlesemiyor ve Alamanda da hayaletleri kovmak
zorunda kaliyordu. Hayaletler bazen gitmek bilmiyordu ve eger bir seyler
istiyormus gibi inlemeye devam ederlerse Alamanda onlara yiyecek igecek
bir seyler getiriyordu. Hayaletler biiyiik bir ¢oli asip gelmis gibi i¢iyor, li¢
yildir orug tutuyormus gibi yiyorlardi. Shodancho ancak hayaletler yiyip
ictikten sonra ortadan kaybolduklarinda rahatliyordu.



Aslinda, ilk baslarda bu kadar korkmuyordu. Kursun yarasi i¢indeki
komiinist hayaletlerden biri ortaya c¢ikip Enternasyonal marsindan bir
boliim okumaya baslarsa dogrudan silahmi ¢ekip onu vuruyordu. Onceleri,
hayaletlerin ortadan kaybolmasi icin tek el ates etmesi yeterliydi ama bir
stire sonra hayaletler bundan etkilenmez oldular. Shodancho sehrin dort bir
kosesinde o kadar c¢ok hayalet vurmustu ki artik kursun gecirmez
olmuslardi. Viicutlarinda daha ¢ok kursun deligi agiliyor ve bu deliklerden
kanlar figkiriyor ama ortadan yok olmuyorlardi. Hatta Shodancho’ya 1yice
yaklasip oradan kagmasina neden oluyorlardi; iste bu yasadiklarindan sonra
Shodancho, hayaletlerden gergekten korkmaya basladi.

Yasadig1r iskence yiiziinden kafayr yemis gibi davranan Shodancho
aslinda haliisinasyon goérmiiyordu. Onun gordiiklerini diger insanlar da
goriiyor ve onlar da aymi sekilde korkuyordu. Aradaki fark, Shodancho’nun
hayaletlerden herkesten, Ozellikle de karisina kiyasla, ¢ok daha fazla
korkuyor olmasiydi. Alamanda artik onlarin varligina alismisti ve bir
noktada yasamlarina musallat olmaktan sikilacaklarini diisiiniiyordu.

Shodancho c¢ok sayida komiinist 6ldiirmiistii; intikam pesinde kogsmalari
sasirtict degildi. Onlarin etrafinda ¢ok dikkatli olmasi gerekiyordu ama
hayaletler ortada yokken bile siirekli biiyiikk bir korkunun pencesinde
yasiyor, bu da hayatini i¢inden ¢ikilmaz bir kaosa dogru siirtikliiyordu.

En kotiisti, artik on yasinda olan kizi1 da bu olanlar yliziinden sorunlar
yastyordu. Ai, yani Nurul Aini, siirekli bogazina bir ambarella c¢ekirdegi
takildigindan sikayet ediyor ve babasindan bogazindaki ¢ekirdegi
cikarmasimi istiyordu. “Shodancho, Hayaletlerin isi bu,” diyor, Ai de
babasia inaniyordu. Bir tek annesi, kizinin, yasadigi korkunun etkisiyle
gittikce ondan wuzaklasan babasimnin ilgisini ¢ekmeye ¢alistiginin
farkindaydi.

Icindeki korku Shodancho’ya her tiirli mantiksizlign yaptiriyordu. Bir
keresinde sokaklarda yasayan deli bir adamin bir kopege vurdugunu gordii.
Herkes Shodancho’nun kopekleri ¢ok sevdigini ve kopek yetistirdigini,
gerilla yillarinda yaban kopeklerini evcillestirdigini bilirdi. O evsiz deli
adamin kopege vurdugunu goriince cilgina dondii ve adami esek sudan
gelinceye kadar doviip hapse atti. Elbette, evsiz deli bir adamin sadece bir
kopege vurdugu icin adil yargilama olmadan askeri cezaevine atilmasi
herkesi sasirtmisti. Alamanda bile buna anlam veremeyip kocasina gercekte
neler oldugunu sordu.

Shodancho, “Adamin i¢ine bir komiinistin hayaleti girmisti,” dedi.



Daha sonra bir giin gece yaris1 yiiksek sesle sarki sdyleyen sarhos bir
balik¢1, o sirada siddetli uykusuzlugunu yenip daha yeni dalmay1 basarmis
Shodancho dahil, herkesi uyandirdi. Shodancho derhal silahina davranarak
sarhos adami1 bacagindan vurdu ve ardindan onu hapishaneye stiriikledi.

“Delirdin mi sen?” diye sordu Alamanda. “Insan sirf sarhos oldugu i¢in
hapse atilir m1?”

“I¢ine bir komiinistin hayaleti girmisti.”

Artik siirekli, hosuna gitmeyen bir sey yapan herkesi, i¢cine hayalet girmis
olmakla sucluyordu. Meditasyon tutkunu o bildigimiz sakin Shodancho’dan
eser kalmamusti.

Sonunda, 1976 yilinda, Halimunda’da akil hastanesi olmadigi igin
Alamanda onu Cakarta’ya gotiiriip hemsirelerin eline teslim etti. Bir hafta
sonra eve dondii ¢iinkii ne olursa olsun bakmak zorunda oldugu bir kizi
vardi.

Shodancho bir siireligine Halimunda’dan uzaklasmisti. Onun yoklugunda
hayaletler ortadan kaybolmadi ama artik yarali bedenlerini sergileyip aci
dolu ¢igliklar atmiyorlardi. Aslina bakarsaniz, Shodancho sehir halkina
hayaletlerden daha tehlikeli gelmeye baslamist1i ¢linkii hosuna gitmeyen
herkesi kafasina gore icine hayalet kagmis olmakla sucluyor, iskence ediyor
ve sliresiz hapse atiyordu. O ylizden sehirden gitmesiyle herkes rahat bir
nefes aldi.

Ama kisa siire sonra Shodancho dondii.

Ik soyledigi sey, “Kahretsin!” oldu. “Oradaki doktorlar delirdigimi
diistiniiyordu, ben de bir tanesini vurdum ve eve geldim.”

“Kesinlikle deli degilsin,” dedi Alamanda, “aklin biraz basinda degil
sadece.”

“Bogazima ambarella ¢ekirdegi kacti, baba,” dedi Ai.

“Agzini a¢ da o kii¢iik komiinisti vurayim.”

“Bunu yaparsan seni oldiiriiriim,” dedi Alamanda.

A1 agzimi acabildigi kadar a¢sa da Shodancho ambarella ¢ekirdegine ates
etmedi.

Halimunda’ya geri donmek, i¢cindeki korkunun kaynagina geri donmek
demekti. Yanina yaklasan hayaletleri kagirmak icin daha fazla kopek
yetistirmeye basladi. Kismen basarili da oldu ama hayaletlerden bazilar



cattya ucup tavandan geri gelerek kopekleri atlatiyordu. O zamanlarda
Shodancho yatakta bagirip c¢agiriyor, Alamanda ise tiim istedikleri
buymuscasina hayaletlere yiyecek icecek ikram ediyordu.

“Bu hayaletleri bir tek Yoldas Kliwon hizaya getirebilir,” diye yakindi
Shodancho.

Alamanda, “Krisan dogar dogmaz onu Buru Adasi’na gondermen kotii
olmus o zaman,” diyerek kocasina igneleyici bir cevap verdi.

Bu dogruydu ve Shodancho bunu yaptigina ¢cok pismandi. Pismanliginin
sebebi, sozlinii tutmadigindan karisinin ona 6fkeli olmasi degildi. Kendi
acisindan baktiginda, soziinli tutmustu: Alamanda’ya verdigi tek s6z Yoldas
Kliwon’un hayatta kalacagiydi ve hakikaten, adamin hayatini bagislamisti.
Ustelik, en azili komiinistlerden Yoldas Kliwon’un diger komiinistlerle
birlikte Buru’ya siirgiine gonderilmesine karar veren en tepedeki
generallerin bu kararlarim1 degistirmelerini saglayabilecek kadar giiclii
degildi. Shodancho sadece Yoldas Kliwon’un komiinist hayaletleri
dizginlemek i¢in ortada olmayisina hayiflaniyordu. O adama ihtiyaci vards;
ya onun bir sekilde eve geri donmesini saglayacakti ya da goniillii siirgiin
hayatini segecekti.

O, ikincisini secti.

Dogu Timor’un isgal altinda olduguna dair raporlar geliyordu: Gerilla
giicleri, Endonezya ordusunun basina bela olmustu ve Shodancho oraya
gitmeye goniillii oldu. Hayaletlere “Sayonara,” diyecek ve bu yaptig karisi
ve kizin1 arkada birakmak anlamina gelse de Dogu Timor’a gidecekti.
Generaller onun namin biliyordu ve isgal altindaki bolgelerde eski tiifek bir
gerillanin deneyimlerine ihtiya¢ duyuyorlarda.

Cok ge¢meden herkes Shodancho’nun sehirden ayrilma planlarini
konusur oldu. Gidecegi giin, Bagimsizlik Meydani’nda askeri bando
esliginde bir ugurlama toreni diizenlendi. Shodancho, askeri giysiler i¢inde,
tam techizat, iistii acik bir cipten halki selamlarken bir yandan da aci
icindeki huzursuz hayaletlere alayci bir ifadeyle giilimsedi. O ve adamlari
sehir sinirim1 gegip yavasca gozden kayboldular.

Shodancho, karis1 ve kiziyla vedalagmay1 unutmustu.

“Ambarella ¢ekirdegini bogazimdan ¢ikarmadi bile,” diye yakindi Ai.

Alamanda, “Inan bana, orada ¢ok uzun kalmayacak,” diyerek kizini
teskin etti. “Halimunda’da dort dortliik bir gerilla olabilir, ama Dogu Timor,
Halimunda degil.”



Ve hakli ¢ikti. Shodancho, alti ay i¢inde, kaval kemigine sapli bir
kursunla eve gonderildi. Sehir halki asla ondan kurtulamayacaga
benziyordu.

Karisina o boktan yerde savagmanin ne kadar zor oldugundan yakinarak
ani eve doniisii konusunda kendini rahatlatmaya calisti. “O kurak yerde ne
ugruna savastiklarini anlamiyorum.” Alamanda kursunu ¢ikarttirmak igin
onu hastaneye gotiirmeyir denedi ama Shodancho kabul etmedi. Artik
caninin yanmadigini, sadece biraz topalladigini soyledi. Kursunun aci bir
hatira olarak oldugu yerde kalmasini istiyordu: “Ciinkii beni vuran adam
nisan alirken Enternasyonal marsini soyliiyordu. Goriinen o ki, su komiinist
bas belalar1 her yerdeler.”

Bir siire sonra Yoldas Kliwon’un kiitiiphanesi kapanmak zorunda kaldi.
Azil1 komiinist kimligiyle okul cagindaki ¢ocuklara higbir egitici igerigi
olmayan boktan kitaplar okutarak zihinlerini zehirledigine dair etrafta koti
dedikodular ¢ikmisti. Bu sagma soylentiler Yoldas Kliwon’u ¢ileden ¢ikarsa
da Adinda onu sakinlestirmeyi basardi. Sonunda kiitiiphaneyi kapatti ve
kendi ¢ocugu biiyiidiigiinde hepsini okumasini saglayacagina yemin ederek
kitaplar1 kaldirip sakladi; boylece insanlar ¢ocugun ahlakinin bozulup
bozulmadigini kendi gozleriyle gorebileceklerdi.

“Cocuklara egitici icerigi olmayan boktan kitaplar sunmak istemiyor
degilim; problem su ki, sahip oldugum egitici icerigi olmayan boktan
kitaplar1 coktan yaktilar,” diyordu.

Shodancho gizli bir ortakla sermayelerini birlestirerek daha yeni bir buz
fabrikas1 agmisti. Kiitiiphanesini kapatmak zorunda kaldiktan sonra Yoldas
Kliwon’un sikint1 ¢ektigini biliyordu, bu yiizden ona isletmeci ortak olarak
fabrikada kendisiyle birlikte ¢alismasini teklif etti. Bu, son derece gelecek
vaat eden bir isti. Siradan balik¢ilarin yani sira Komiinist Parti’nin
dagilmasiyla (ki bu Balik¢ilar Sendikasi’nin kapanmasi demekti) artik
bliyiikk gemiler de Halimunda sularinda avlaniyordu ve hepsinin buza
ihtiyact vardi. Yoldas Kliwon bu teklife sicak bakmadi. Nedenlerini
sOylemedi; belki ideolojikti, belki de infaz edilecegi giin yaptiklarindan
sonra Shodancho ve karisindan daha fazla yardim almaktan rahatsizlik
duydugundandi. Bu is yerine kus yuvasi avciligt yapmayi secti. Cinli
tiiccarlar, kus yuvalarini ¢cok yiiksek fiyatlara alip onlar1 biiyiik sehirlerde ve
yurtdisinda satiyorlardi. Sade makarnadan daha lezzetli olmadigini
diisiindiigi kus yuvalarimi kimin yiyecegi Yoldas Kliwon’un umurunda



degildi; yuvalarin kuslarin salyalarindan yapildigi sdyleniyordu ama kus
bokundan da yapilsa Yoldas Kliwon’a fark etmiyordu. Tek diisiindiigi,
yuvalart toplamak ve Cinli aracilara satmakti. Bu motivasyonla, ekipteki
dordiincti kisi olarak yeni tanistigi bir avcer ekibine katildi.

Burundaki orman boyunca ylikselen dik yamaclarda biiytikli kiiciiklii
magaralar vardi; kimi yiikseklerde kimi alcaklarda. En alcaktakiler ancak
sular ¢ekildiginde gozle gériiliir oluyordu. Iste bu magaralara girip ¢ikarak
yuva yapan siyah giizel kuslar vardi.

Ekip ava genellikle geceleri ¢ikiyordu. Yanlarinda kafesler, fenerler, biraz
yiyecek ve —kuslar yasadiklari magaralar yilanlarla paylastigi igin—
panzehir oluyordu. Dort avei, motor kullanmadan, kiireklerle ilerleyerek
sessizce yamaclara yanasiyordu. Bazen isbirligi yapip bazen magaralarin
agizlarimi kapatan kararsiz dalgalar yliziinden ¢ok sabirli olmalari
gerekiyordu. Kimi zaman haber vermeden kopup gelen bir dalga onlari
magaranin icine hapsedebiliyordu. Bunlarin higbiri olmazsa, bir mercan
kayaligina demir atiyor ve yiiksekteki magaralara ulagsmak icin hayatlarini
riske atip giivenlik halatlariyla yamaglara tirmaniyorlardi. Bu yaptiklari ¢ok
zor ve yorucu bir isti, hatta bazen uygunsuz hava kosullar1 yliziinden
giinlerce beklemek zorunda kaliyorlardi. Ama avdan kazandiklari para
dordiinii de ihya ediyordu. Yoldas Kliwon, tarlalarindan ya da
kiitiiphanesinden kazandigindan ¢ok daha iyi kazantyordu.

Kliwon bir ay boyunca kus yuvasi avcilig1 yapti, Adinda ise korku i¢inde
yeni dogan bebegiyle evde onu bekledi. Ama bir gece avcilardan biri
yamagctan kayip diistii ve mercan kayaliklarina ¢akildi. Acil miidahaleye ya
da hastaneye gotiiriilmesine gerek kalmadi ¢iinkii hemen oracikta oliiverdi.
O gece bir siirii kirlangic yuvasi toplamislardi ama artik bunun bir anlami
yoktu c¢iinkii eve arkadaslarinin cesediyle dontiyorlardi. O yuvalarin
satisindan kazandiklar1 tim parayr 6len arkadaslarmin ailesine verdiler.
Ardindan 6nce Yoldas Kliwon, sonra diger iki arkadas1 kus yuvasi avciligini
biraktilar. Kuslar yuva yaptikca elbette baska avcilar ¢ikacak, bagka dliimler
yasanacakti ama Yoldas Kliwon bu tehlikeli is1 unutmaya karar vermisti.
Ciinkii oliirse arkasinda dul bir kadin ve yeni dogmus bir bebek birakacakti.
Ve o bunu yapmak istemiyordu.

Yapacak yeni bir is bulmak i¢in uzun siire beyin patlatti. O siralarda
Halimunda tatil merkezine doniismiistii. Ormanla ortilii  burunun
olusturdugu iki harika koyuyla zaten somiirge doneminden beri gozde bir
sayfiye beldesi olan Halimunda’da yeni yOnetim basa gectikten sonra sehri



bir tatil merkezi olarak iyice parlatmaya basladi. Yan sokaklarda bir¢ok yeni
otelle hediyelik esya diikkani agildi. Basit biifeler balik restoranlarina
doniistiiriildii, yeni asfalt dokiilerek yollardaki cukurlar kapatildi. Sehir,
cogu muhtesem glizellikteki plajlarinda ylizmek i¢in uzak mesafelerden
gelen yerli ve yabanci turistlerin akinina ugradi. Yiizmek i¢in batidaki koy
tercih edilirken, dogudaki koy liman ve balik hali oldu. Yoldas Kliwon, bir
yandan yiizmeye gelen turistlerin ihtiyaglar1 lizerine kafa yorarken diger
yandan bu ihtiyaglar dogrultusunda kendi yapabileceklerini diisiindii. Ve
sonunda aradig1 cevabi buldu.

“Mayo yapacagim,” dedi Adinda’ya.

Bu fikir Adinda’ya bile sagma geldi. Ancak Yoldas Kliwon kararliydi.
Bir Singer dikis makinesi satin aldi. Mayolar1 olabildigince ucuza satmak
istiyordu ¢iinkii biiylik ihtimalle turistler onlar1 birkag¢ giin kullanip atacakti.
Bunun i¢in, en ucuz kumasi bulmasi gerekiyordu. Gidip annesine sordu.

“Un ve piring cuvallari,” dedi Mina. “Pantolon ceplerini astarlarken
genellikle onlar1 kullantyorum.”

Yoldas Kliwon Once ¢uvallarin lizerindeki damgalari silmek i¢in agartma
teknikleri iizerinde c¢alisti. Ardindan diiz kumasi sort mayo formunda
kesmeye hazir hale getirdi. Esasen iirettigi sortlar, ciftcilerin tarlalarda
giydiklerinden ¢ok farkli degildi. Dikmeden 6nce mayolar: serigraf baskiyla
renklendirerek onlar1 farkli bir gériintime kavusturdu. Mayolardaki imgeleri
vasat bir ressamin becerisiyle kendi tasarliyordu; bu bazen adini bile
bilmedigi parlak renkli baliklar, bazen yapraklar1 fondaki turuncu renginde
batan bir giinesin oniinde rasgele kivrilan hindistancevizi agaclar1 oluyordu.
Her resmin altinda bliyiik harflerle “Halimunda” yaziyordu. Bdylece
turistler isterlerse bu mayolar1 sehirden bir hatira olarak evlerine de
gotirebilirlerdi.

Sahil boyunca dizili bambu ve musambadan olusan derme ¢atma
diikkanlara dagittig1 sort mayolara turistler biiytlik ilgi gosterdi; belki ucuz
olduklarindandi, belki tasarimlari ilgi ¢cekiyordu, ama en 6nemlisi, ylizmek
icin mayo gerekiyordu. Tezgah sahipleri daha fazla mayo siparis etti ve
Yoldas Kliwon daha fazla ¢alismak zorunda kaldi. Adinda’nin elinden iyi
koti dikis geliyordu ama Krisan’la ilgilenmesi gerektiginden daha ¢ok isin
muhasebe kismiyla mesgul oluyordu. Yoldas Kliwon, siparislere
yetisemeyecegini anlayinca isin bir kismini annesine devretti. Bir ay i¢inde
Mina da siparislere yetisemez olunca Kliwon, {i¢ yeni dikis makinesi satin
alip lic terzi ve bir serigrafi ustasini ise aldi. Kaliplar1 ve tasarimlar1 hala



kendi yapiyordu. Isler gayet tikirindaydi. Yoldas Kliwon, ufak capta bir
kapitaliste dontistiigiinii umursamadigini fark etti.

Belki ge¢misini unutuyordu ama ne olursa olsun Yoldas Kliwon, yolunda
giden isleri, giizel karis1 ve saglikli bebegiyle gecirdigi giizel gilinlerin
keyfini cikariyordu. Tabii ki zamanla, 6zellikle Cin’den ve Padang’dan
gelen iscilerle, rekabet¢i bir pazar olustu ama Yoldas Kliwon’un mayolari
Halimunda’daki en gozde mayolar olmaya devam etti ve Kliwon son
zamanlarin en biiylik ticari basarisini elde etti.

Ama mutlu giinler, belediye baskaninin planlariyla sona erdi ve Yoldas
Kliwon, bildiginiz o eski Yoldas Kliwon olmaya geri dondii.

Halimunda tatil merkezi olarak 6n plana ¢ikinca, acgdzli belediye baskani
kiyr seridindeki arazileri biiyiikk oteller, restoranlar, barlar, diskolar,
kumarhaneler, hatta belki Mama Kalong’un genelevinden daha 1iyi
genelevler insa etmeleri i¢in miiteahhitlere peskes cekme hayalleri kurmaya
basladi. O arazilerin buylk kismi balik¢ilara aitti. Kiy1 seridinde yol
boyunca uzanan, resmi bir sahibi olmayan ve derme ¢atma hediyelik esya
diikkanlariyla dolu bir arazi pargasi daha vardi. Yerel yonetim basta
balik¢ilara nazikge yaklasip araziyi satip satmayacaklarini sordu ve diikkan
sahiplerini nazikc¢e diikkanlarini yakinda kurulacak sanat pazarina tasimaya
ikna etmeye calisti. Balikgilarin ¢ogu atalarindan miras kalan topraklardan
cikmay1 reddetti; aileleri nesillerdir burada yasiyordu. Tuzlu deniz havasini
koklamadan = yasayamayacaklar1  i¢cin  asla  denizden  uzaga
tasinmayacaklarint sdylediler. Diikkan sahipleri de tasinmak istemiyordu
clinki vaat edilen sanat pazari hareketli kiy1r seridinden ¢ok uzaga
kurulacakti.

Askerler, eskiya ¢etelerinin de destegiyle gelip halka g6zdag: verdi. Fakat
balik¢ilarin hemen korkup sindigini sanmayin; onlar agik denizde her gece
Olimle burun buruna gelen insanlardi. Balik¢ilarin kararliligini goren
diikkan sahipleri de direnmeye devam etti. Balik¢ilarin ve diikkan
sahiplerinin direnisi kirilamayinca zor kullanma asamasina gegcildi.
Belediye baskani kumsala gelip bir konusma yapti ve okyanus ve sokak
arasindaki arazinin sahipsiz olmadigini, esasen devlete ait oldugunu ve
yakinda buldozerlerin gelip tiim diikkanlar1 yikacagini sdyledi.



Yoldas Kliwon, eski Yoldas Kliwon’a arkasini doniip gozlerinin oniinde
boyle bir seyin yasanmasina izin veremezdi. Tabii, dayanisma ruhuyla mi1
hareket ediyor yoksa kendi is1 tehlikeye girdigi icin mi boyle davraniyor,
kimse bilmiyordu. Balik¢ilar, diikkdn sahipleri ve onlara destek veren
birgok baska kesimden insani1 bir araya getirip biiylik bir gosteri diizenledi.
Bu, Komiinist Parti’nin dagilisindan sonraki en biiylik gosteriydi. Ordu
duruma el koyana kadar derme c¢atma diikkanlarim1 yikmaya gelen
buldozerlere kars1 yollara barikat kurdular. Yoldas Kliwon, en 6nde durup
direnisin basini ¢eken isimdi.

Direnen kalabaliklar arasinda komiinist avina ¢ikan istihbarat¢ilar, Yoldas
Kliwon’u hemen tamidilar. Gelen raporlar dogrulatildi ve kisa siire i¢ginde
s0z konusu kisinin su katilmamis bir komiinist oldugu teyit edildi.
Generallerin istegi iizerine Yoldas Kliwon’u tutuklamak zorunda kalan
Shodancho, neden boyle aptalca bir ige giristigini sorarak ona catti.

“Ben bir komiinistim, hangi komiinist olsa benim yaptigimi yapardi,”
dedi Yoldas Kliwon.

Sonugta Bloedenkamp’a gonderilen Kliwon eski dava arkadaslarindan
bazilarinin hala orada tutuldugunu gordii. Kliwon’un 6lmemis olduguna ve
dahasi, bu kadar uzun zaman sonra Bloedenkamp’a gelmesine ¢ok
sasirdilar. Yasam kosullar i¢ parcalayici olsa da —ag, ¢iplak ve ziyaret¢iden
mahrum— orada birgok tanmidik yiiz géormek Kliwon’u rahatlatti. Eski
komiinistlerin giinleri, asker ve gardiyanlar tarafindan sorgulanip iskence
gormekle geciyordu. Yoldas Kliwon ise, adi ¢iktigindan, ayn1 muameleyi
cok daha sert ve sadistce tatti.

Shodancho, “Giiven bana, o yasayacak,” diyerek karisinin ofkesini
yatistirmaya calistyordu. “Olse bile, sen de ben de ¢ok iyi biliyoruz,
komiinistler hep hayalet olup geri doniiyorlar.”

“Git bunu karisina ve ogluna anlat,” dedi Alamanda.

Kisa bir siire sonra Bloedenkamp’taki siyasi tutuklu komiinistlerin hepsi,
istinasiz, Buru Adasi’na gonderildi. Orada baslarina ne gelecegini kimse
bilmiyordu. Belki somiirge doneminin Boven Digul’u, belki Nazi toplama
kamplar1 gibi bir yerdi. Mahkimlar orada agir kosullarda zorunlu caligma
ve oncekilerden cok daha korkung cezalarla karsilasmayi1 bekliyorlardi.
Yoldas Kliwon, annesine, karisina ve ogluna veda etme firsatt bulamadi.
Sadece, askeri bir gemi, mahkimlart Endonezya takimadalarinin en
dogusundaki uzak adaya gdétiirmeden 6nce kendisini ziyaret etmeyi basaran
Shodancho’ya veda edebildi.



“Karma ve ¢ocuguna goz kulak olacagim,” dedi Shodancho ona.

Shodancho eve doniince, “Bak simdi de onu Buru Adasi’na gonderdiler,”
dedi Alamanda, “orada zorla odun kestirip agliktan oldiirecekler onu.”

“Soyle diisiin, bagina gelenlerin tek sorumlusu kendisi. Bir komiinist, her
zaman komiinisttir; Ofkeli ve saldirgan. Ben cumhurbagkani degilim,
kimseyi affetme yetkim yok, baskomutan da degilim; sadece kiiciik bir
karargahin shodancho’suyum.”

“Ve hala gidip Adinda ile ogluna tek kelime etmedin.”

Bunun {izerine Shodancho Adinda’y1 gormeye gitti ve ona tiim kalbiyle
olanlardan  biiylik iziinti duydugunu ama Yoldas Kliwon’un
Bloedenkamp’a, ardindan da Buru Adasi’na gonderilmesini engelleyecek
giicii olmadigini anlatti. Bu karmasik, siyasi bir meseleydi.

“Bana en azindan sunu soyle, Shodancho, onu orada ne kadar
tutacaklar?”

“Bilmiyorum,” diye yanit verdi Shodancho. “Belki yeni bir darbe olana
kadar.”

Krisan babasmni hi¢ tanimadi c¢linkii Yoldas Kliwon, Bloedenkamp’a,
ardindan da Buru Adasi’na gonderildiginde daha bebekti. Babasini sadece
annesinin anlattigit ya da Alamanda ve Shodancho’nun hikayelerinden
dinledigi kadariyla taniyordu. Yoldas Kliwon, 1979 yilinda, Buru Adasi’nda
kalan son mahk(im grubuyla birlikte eve gonderildi. Adinda onun eve
doniisiiyle mutluluktan havaya u¢gmustu ama Krisan annesinin mutlulugunu
paylasamiyordu. Yoldas Kliwon eve dondiigiinde Krisan on ii¢ yasindaydi
ve ona gore babasi sanki aniden evlerine tagian bir yabanciydi.

Stirekli adami dikkatle inceliyordu, ozellikle de yemek masasinda
karsisinda otururken. Karsisindaki adam, annesinin gosterdigi eski
fotograflara kiyasla ¢ok daha =zayifti. Daha oOnce yiizii sinekkaydi
tiragliyken, simdi biyik, sakal ve favorilerini uzatmisti ve saglar1 dalga
dalga boynuna kadar iniyordu. Babasinin eve gelince ilk is hala gardiropta
duran ah1 gitmis vahi kalmis kepine kosmasi Krisan’1 son derece sasirtmisti.
Kepin rengi o kadar solmustu ki, siyah mi, kahverengi mi yoksa gri mi,
artik anlasilmiyordu. Kliwon sapkayi eline aliyor, hafifce vurup oksuyor ve
her seferinde basina hi¢ takmadan gardiroptaki yerine geri koyuyordu.

Yoldas Kliwon siirgiinden dondiikten sonra pek konusmaz oldu. Krisan
onun bir zamanlar biiylik mitinglerin usta hatibi olmasina hayret ediyor,
bunun gercek olup olmadigimi sorguluyordu. Belki geceleri yatakta



uzanirlarken annesiyle daha c¢ok konusuyordu ama Krisan ile pek
konugsmuyordu. Ona sadece, ‘“Nasilsin, oglum?” veya “Ka¢ yasindasin
simdi?” diye soruyordu. Bu sorulari1 o kadar sik tekrar ediyordu ki Krisan
babasinin aklini1 yitirmis olmasindan korktu. Daha elli yasina bile gelmeden,
belki simdiden bunamisti. Babasmin ka¢ yasinda oldugunu bilmiyordu
Krisan. Belki kirkti. Ama yash ve zayif goriiniiyordu, acinasi bir haldeydi
ve hep yirtik pirtik giysiler icinde dolasiyordu. Bu durum Krisan’1 bunaltti.

Belki Krisan stirekli onu inceledigi i¢in Yoldas Kliwon da kendini tuhaf
hissediyordu. Ne diisiindiigiinii anlamaya c¢alisiyormus gibi uzun uzun
ogluna bakiyordu.

Yoldas Kliwon giinlerce evden ¢ikmadi. Ziyaretine gelen olmadi ¢ilinkii
gizlice gelmisti ve Adinda ile Krisan hi¢ kimseye bundan bahsetmemisti.
Huzuru kag¢sin istemiyorlardi; kendini hazir hissedene kadar eve dondiigiinti
kimse bilmesindi. Shodancho ile karisinin bile haberi yoktu, hatta Mina’nin
da.

Krisan bir keresinde yemek yerlerken, “Buru Adasi nasil bir yerdi?” diye
sordu.

“Orada yiyebilecegin en 1yi yemek genellikle tuvalette bulduklarin
oluyordu,” diye cevap verdi Kliwon.

Bu yanittan sonra masadaki hava gerginlesti. Adinda Krisan’a bir isaret
yapt1 ve ondan sonra bu konu iizerine bir daha konusulmadi. Yoldas Kliwon
asla Buru Adas1 hakkinda konusmak istemiyordu ve ne Adinda ne Krisan
bir daha ona soru sormaya ciiret edebildi.

Hi¢ konusmayan ve evden hi¢ ¢ikmayan Yoldas Kliwon’un iizerine
giderek daha biiyiik bir kasvet cokiiyor gibiydi. Belki kendini yillar 6nce
ayrildigi  evine yabancilasmis hissediyordu. Belki komiinistlerin
hayaletlerinin sehirde cirit attiginin farkindaydi ve bu onu uziiyordu. Bir
keresinde kap1 ¢ald1 ve Krisan acti. Karsisinda yirtik pirtik kiyafetler i¢inde,
godgsiindeki kursun yarasindan kanlar bosalan bir adam duruyordu. Krisan
c1glik atmak lizereyken babasi geldi ve adamla konusmaya basladi.

“Nasilsin, Karmin?”

“Berbat, yoldas,” dedi yarali adam. “Oliiyiim.”

Krisan’in yiizii kire¢ gibi bembeyaz oldu, duvarin dibine biiziistii. Yoldas
Kliwon, bir kova su ve bir havlu alip hayaletin yanina gitti. Sefkatle ve
ozenle, kaninin akmasi durana kadar yarasini temizledi.

“Bir fincan kahve ister misin?” diye sordu Yoldas Kliwon. “Ama
maalesef gazetemiz yok.”



Babasimin boylesine iirkiitiicii bir hayalete bu kadar yakin durabildigine
inanamayan Krisan onlarn izlerken kahvelerini ictiler. Geg¢mis yillar
hakkinda konusup sessizce giildiiler. Kahvesini bitiren hayalet evden
ayrilirken Yoldas Kliwon ona sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

“Oliilerin diyarina.”

Hayalet gozden kaybolunca Krisan yere diisiip bayildi.

Ne zaman bir komiinistin hayaleti onu ziyaret etse, Yoldas Kliwon daha
da koti oluyordu. Belki onlar i¢in tziilityordu, belki de baska bir seyler
vardi. Babasmi tanima firsati bulamadigi on ¢ yil gegiren Krisan,
hayaletleri kiskaniyordu. Babasinin onlar yerine kendisiyle konusmasini
istiyordu ama yemek masasinda yasanan olaydan sonra ona soru sormaya
cesaret edemiyordu.

Bir giin, Yoldas Kliwon, Adinda’ya, “Shodancho nasil?” diye sordu.

“Komiinist hayaletler yiiziinden kafay1 yemis durumda.”

“Onu ziyaret etmek istiyorum.”

“Etmelisin,” dedi Adinda. “Belki sana 1y1 gelir.”

Riizgarin tepelerden estigi 1lik bir 6gleden sonraydi. Kliwon’u yolda
yuriirken goren bazi komsular: biiytlik sok yasadi. Shodancho’nun evi kendi
evlerinden goriinliyordu, kapiya varmasi bir dakikasini aldi. Kapiyi
Alamanda act1 ve tipki diger komsular1 gibi o da biiylik sok yasadi.

“Bir hayalet degilsin, degil mi?” diye sordu Alamanda.

“Yasayan komiinistlerden korkuyorsan, korkung bir yaratik sayilirim.”

“Demek eve dondiin.”

“Sonunda gonderdiler.”

“Igeri girsene.”

Yoldas Kliwon salonda bir sandalyeye oturdu. Alamanda ona icecek bir
seyler getirmeye gitti. Dondiigiinde, Yoldas Kliwon, Shodancho’yu sordu.

“Ya komiinist hayaletleri vurmak i¢in sehrin bir ucuna gitmistir,” dedi
Alamanda, “ya da pazarda kagit oynuyordur.”

Bunun tizerine baska bir sey sdylemediler. Yoldas Kliwon, Nurul Aini’yi
merak ediyordu, ama Alamanda ona, sefkat ya da baska bir his esliginde
oyle sicak bakiyordu ki... Nerede ve ne zaman hatirlamiyordu ama bu
bakisi daha once gordiigiinden emindi. Diisiincelere daldi ve kiiciik kizi
unuttu gitti. A1 ya bir yerlerde oynuyordu ya da Giizel Rengganis’in
evindeydi, ama simdi bunun bir 6nemi yoktu. Yapmak istedigi tek sey



karsisindaki kadinin, yillarca once ¢ok yakindan tanima firsati buldugu
gozlerinin i¢ine bakmakti.

Stirgiinde gecirdigi uzun yillar boyunca beyni hasar gormiistii ve artik
anlayis1 yavaglamisti. Ama biraz sonra hatirladi ve anladi. Evet, dogruydu,
bu bakis1 taniyordu. Bu, Alamanda’nin uzun yillar 6nce kendisine
dogrulttugu sevgi dolu bakisin aynisiydi; bir tek, o zamanlar Alamanda’nin
gozleri daha kiiciliktii. Alamanda’nin, bir kedi yavrusunun sirtin1 oksayan
bir kadinin dokunusu kadar yumusak ve sefkat dolu o bakisi, simdi
duydugu o6zlemin atesiyle yaniyordu. O bakisi tanidi ve onu unutabildigi
icin ne kadar aptal oldugunu diisiindii. Tutku dolu o bakisa ayni sekilde
karsilik verdi ve bir anda acinasi, iizglin bir ithtiyardan uzun zaman Once
kaybettigi askin1 geri kazanmig bir adama doniistii.

Ve olaylar soyle gelisti:

Ikisi birden ayaga kalkti. Tek kelime etmeden birbirlerinin kollarina
atladilar ve sarilip agladilar. Bu durum ¢ok uzun siirmedi ¢iinkii tipki badem
agacinin altinda yaptiklar1 gibi, atesli bir sekilde uzun uzun Opiismeye
bagladilar. Sonunda kanepeye uzanip birbirlerini hizlica soydular ve
vahsice, ¢ilginca sevistiler.

Sevismeleri bittiginde, en ufak bir pismanlik bile duymadilar.

Yoldas Kliwon eve dondiigiinde karis1 onu kapida bekliyordu. Yiiziine
yanstyan mutlulugu saklayip eski ilizgiin haline donmeye c¢alisti ama
Adinda’y1 kandirmasi miimkiin olmadi.

“Hayaletler anlatti,” dedi Adinda, ‘“yani Shodancho’nun evinde ne
yaptigini biliyorum. Seni mutlu ettiyse benim i¢in sorun degil.”

Bunu duymak Kliwon’un canim1 ¢ok sikmisti. Yaptig1 seyden pismanlik
duymuyordu ama birdenbire i¢ini biiyiik bir utang kaplamisti. Yillardir eve
donmesini bekleyen ve aniden ortaya ¢iktiktan sonra da ilk yaptig1 sey ona
thanet etmek olmasima ragmen Seni mutlu ettiyse benim icin sorun degil,
diyen karisinin karsisinda kendini ¢ok kirlenmis hissediyordu.

Yoldas Kliwon higbir sey sdylemeden dogrudan misafir odasina gidip
kendini odaya kilitledi ve ertesi giin dahil hem Adinda’nin hem Krisan’in
defalarca kapiy1 ¢alip onu yemege cagirmasina ragmen odadan c¢ikmadi.
Sabah kahvalti vakti gelince Adinda ve Krisan sirayla kapiyr calmaya
devam ettiler ama Yoldas Kliwon’dan ¢it ¢ikmiyordu. Artan bir endise ve
kuskuyla kapiya daha sert vurmaya basladilar ama hala bir yanit yoktu.

Sonunda Krisan mutfaga giderek giivercinlerine kafes yapmak i¢in
kullandig1 baltayr aldi ve Adinda’nin bakislar1 altinda kapiyr kirdi. Kapi



ortadan yarild1 ve birka¢c darbeden sonra Krisan’in elini sokup arkadan
kilidi agmasina yetecek biiyiikliikte bir delik agildi. Yoldas Kliwon’u bir
kirise bagladig1 carsafla kendini asmis buldular; 6lmistii. Krisan gordigii
manzara karsisinda diisiip bayilan annesini tuttu.

Yoldas Kliwon’un geri dondiigii haberi, onu géren komsular araciligiyla
hizla yayildi. Ama herkes i¢in artik ¢ok gecti. Gorebildikleri tek sey,
mezarliga giden tabuta eslik eden konvoy oldu. Tipki, babasini tanima
firsatin1 hi¢ bulamamis ve bir daha asla bulamayacak olan Krisan gibi, gec
kalmislardi. Bir haftadan bile az, ¢ok kisa bir siireligine bir araya
gelmislerdi ve bu siire bir babayla ogulun birbirlerini tanimasi i¢in yeterli
degildi. Yoldas Kliwon’un olimii en c¢ok Krisan’t hayal kirikligina
ugratmistt. Babasinin eski fotograflarda taktigin1 gordiigii ah1 gitmis vahi
kalmis kepi miras olarak aldi ve hem teselli bulmak hem de kendini
babasina yakin hissetmek i¢in sik sik takmaya basladi.

Artik sehirde bir komiinist hayalet daha vardi ama siikiirler olsun ki
kimseye goriinmiiyordu.
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GUZEL RENGGANIS'IN bir oglan dogurdugu giin Halimunda halki tiim sabah
ritiiellerini bir kenara birakip bebegi gormek icin kizin evine akin etti.
Tavuklarina kepek lapast vermek ya da bulasiklar1 yikamak i¢in legenlerini
doldurmak gibi islerinden feragat etmeleri i¢in bir¢cok nedenleri vardi.
Birincisi, Glizel Rengganis Halimunda’da taninan bir isimdi, 6zellikle de
Yilin Plaj Giizeli secildikten sonra. Ikincisi, siddetle nefret etmelerine
ragmen ¢ok iyi tanidiklari Maman Gendeng’in kiziydi. Ucgiinciisii ve en
onemlisi, sehrin uzun tarithinde genc¢ bir kizin bir kopegin tecaviiziine
ugradiktan sonra dogum yapmasi, goriilmiis sey degildi.

Ebe, Giizel’in karnindan ¢ikan bebegin hakiki bir insan yavrusu
oldugunu soylediginde sehir, kizin Halimunda’da —gece gokyiiziinde
gordigiinliz yildizlar gibi— her yerde gorebileceginiz tiirden kara burunlu
kahverengi bir kopegin tecaviiziine ugradigr dedikodusuyla calkalaniyordu.
Dedikoduya gore olay, asag1 yukar1 dokuz ay once teneffiis zili caldiktan
kisa bir siire sonra okulun tuvaletinde gerceklesmisti.

Her sey, Giizel’in iddiaya girme sevdasiyla basladi. Bu huyunu
babasindan almisti. Yaramaz arkadaslar1 onunla bes sise limonata igmesi
icin iddiaya girdi. Ona eger bir damla bile kalmadan bes siseyi de bitirirse
ictigl limonatalarin parasimni odeyeceklerini soylediler. O da bunu yaptu.
Ama ders zili g¢aldiginda altina iseyecek haldeydi. Zamanlamasi ¢ok
kotlydi clinkii diger 6grenciler de teneffiisii uzatip dersten kaytarmak i¢in
tuvalete gidiyordu; Halimunda okullarinda nesilden nesile aktarilan bir
gelenekti bu. Tuvaletlerin 6niinde 6liimiine bir kuyruk vardi; siraniz gelene
kadar donunuz ya da eteginiz ¢coktan 1slanmis olabilirdi. Ama smifa gidip
oturdugunuz yere iseme riskini almak da ¢ok akillica olmazdi; avanak
Giizel Rengganis bile bunu biliyordu. O ylizden hizla kantinde samata
yapan arkadaslarinin yanindan ayrilip o bitmek bilmez siraya girmeye gitti.

Okul binasinin arkasinda siralanmis on dort tane tuvalet kabini vardi.
Ogrenciler bunlardan on ii¢ tanesinin oniinde siraya girmis bekliyorlard.



Muhtemelen isemek ya da sigmak yerine miidiirden gizli sigara icmeyi
planliyorlardi. En sondaki kabin yillardir kullanilmiyordu. Bir sdylentiye
gore bir kiz orada kendini oldiirmiistii. Diger bir sOylentiye goreyse bagka
bir kiz orada dogum yapmis ve pi¢ini bogarak oldiirmiistii. Bu sOylentileri
dogrulamak miimkiin degildi ama kesin olan bir sey vardi ki o tuvalet her
seyden ¢ok i¢inde kotl ruhlar barindiran bir kafese benziyordu.

Somiirge doneminde bir kakao ve hindistancevizi plantasyonunun yanina
insa edilen okul, eskiden bir Fransiskan okuluydu, Hollandalilar iilkey1 terk
ettikten sonra ulusal yonetimin eline gegmisti. On dordiincii tuvalete dair en
akla yatkin agiklama, bir noktada ¢atisindan igeriye bir hindistancevizi ya
da aga¢ dalinin diistiigli ve okulun o tuvaleti hemen tamir edecek parayi
bulamamis olmasiydi. Zaman gegtik¢e, catidaki delikten diisen kakao
yapraklart 1slanip clriidiikten sonra, burada olusan pisligin altina
kertenkeleler yuva yapmis ve Orlimcekler aglarimi Ormiistii. Tuvalet
deligindeki su, sivrisinek yumurtalari, alg ve otlarla kapliydi; sifon hig
cekilmeden defalarca isenmis de olabilirdi. Her haliikarda o tuvalet artik
olduk¢a dehset verici bir yere doniigsmiistii ve kimse kapisinin Oniinde
durmaya bile cesaret edemiyordu.

Kisacasi, yillardir kaderine terk edilmis durumdaydi; ta ki Giizel
Rengganis iceri girinceye kadar. Mesanesindeki bes sise limonata isyan
etmeye baslayinca o korkung tuvalete girmekten baska sansi kalmamuist.
Yaklasip igeriye bakti ve kakao yapraklarin1 koklayarak catidaki delikten
diisen bir kedinin izini stirmekle mesgul olan bir kopek gordii. Kopek,
yaban kopegi ile sokak kopegi kirmasiydi. Kahverengi tiiyleri ve kara bir
burnu vardi. Giizel Rengganis’in onu disar1 atacak zamani yoktu. Igeri girdi.
Kapiy1 kapatip kilitledi. Bir kopekle sikisip kaldigi bu daracik alanda
hareket dahi edemiyordu. Anlasilan bes sise limonatadan daha fazla sivi
ihtiva eden ¢isini daha fazla i¢inde tutamadi. Donunu bile indirmeye firsat
bulamadan kasiklarindan ve baldirlarindan asagiya inmeye baslayan 1liklik
coraplarini ve ayakkabilarini 1slatt.

Ardindan, avanakligr ile on alt1 yillik hayatinda yarattig1 sayisiz
kargasaya bir yenisini ekledi: Sinifa anadan dogma girdi. Tim smif
arkadaslar1 olduklar1 yerde donup kaldi, ellerinden kitaplarim1 diisiirenler,
ayaklar1 takilip yere diisenler oldu. Tahtanin kirliliginden yakinmaya
hazirlanan yashh matematik Ogretmeni bir anda sertlesip dimdik olan
erkekligiyle yillardir mustarip oldugu iktidarsizliktan mucizevi bir bigimde
kurtuldugunu fark etti. Herkes onun sehrin en giizel kiz1 ve Halimunda’nin



giizellik tanrigas1 Prenses Rengganis’in gergek varisi oldugunu biliyordu
ama normalde goremedikleri, en az ylzii kadar gilizel ¢iplak viicudunu
gormek siniftaki herkesin dilinin tutulmasina yol acti.

“Tuvalette bir kdpegin tecaviiziine ugradim!”

O kopekle tuvalette kapali kalip altina isedigi sirada olanlar hakkinda
anlattiklarina inanacaksaniz, sdyle oldu: Ilk bes dakika boyunca hareket
edemeyip caresizce 1slanan ve sidik kokan etegine, coraplarna ve
ayakkabilarina bakti. Tuvaletin disindan gelen ¢ocuk sesleri kesildikten
sonra dahi o hala iceride talihsizligine yaniyordu. Yasina gore az gelismis
beyni ona tiim 1slak giysileriyle birlikte gomlegini ve sutyenini de ¢ikarmasi
komutunu verdi ve trans benzeri tuhaf bir hale girerek bunu yapti. Catidaki
delikten igeri siiziilen giines 1sinlarinin giysilerine bulasan sidigi hizlica
kurutacagini timit ederek onlar1 pasli ¢ivilere ast1 ve ¢amasirhanede yikanan
giysilerinin kurumasini bekleyen bir gezgin gibi ciplak vaziyette kdpegin
karsisinda dikilip beklemeye basladi. Giizel’in anlattigina gore iste o sirada
tahrik olan kopek kendisine tecaviiz etmisti.

“Ustiine iistliik, giderken bir de tiim kiyafetlerimi alip gétiirdii.”

Her haliikkarda su kadart dogruydu: Efsunlu giizelligi masumiyetiyle
birlesen Giizel Rengganis, erkeklerde karsi konulamaz bir arzu
uyandirtyordu. Ona ciplakken rastgelen ya da onunla bir okul tuvaletinde
kapali kalan her erkek biiyiik olasilikla onu iliskiye zorlardi. Insanlarin,
giizellikle ya da degil, onunla iliski kurmak istemesine yol acan bir
cekiciligi vardi. Kopegin tecaviiziine ugradigir sabaha kadar bakire kalmis
olmasinin tek sebebi, sehirdeki herkesin babasinin ne kadar zalim, kotii ve
korkung biri oldugunu cok iyi bilmesiydi. Kizin giizelligi gittigi her yerde
zehir sacan bir tahrik unsuru olsa da Maman Gendeng tek evladina el
siirmeye ciiret edecek herkesi goziinii kirpmadan 6ldiirmeye hazirdi. Giizel
Rengganis bazen cocukca naifligiyle ne yaptigimi diisiinmeden hareket
ediyor, mesela yolun kenarinda durup otobiis beklerken etegini kaldirip
ucunu 1sirtyordu. Hele bir de acimasiz, sicak bir riizgar eserse gémleginin
birkac¢ diigmesini ac¢tig1 oluyordu ve uyluklariyla baldirlarini saran, sadece
bir peri kizinda gorebileceginiz piiriizsiiz teniyle memelerinin on alti
yasindaki kizlara 6zgi giizel kivrimlar gozler oniine seriliyordu. Ama bu
tahrik edici goriintiiniin keyfini ¢ikarayim derken sakin fazla abartmayin,
clinkii tiim saman ve kara biiyiiciilerden daha gii¢lii olan Maman Gendeng
kizina sehvetle baktiginizi 6grenirse alt1 ay boyunca bir enkaz gibi hastane
kogusunda yatarsiniz.



Bu gibi zamanlarda, baska bir giizelden dogma diger bir gen¢ kiz, Nurul
Aini, besik arkadasi harikulade Gilizel’in koruyuculugunu iistlenirdi.
Gilizel’in etegini hizlica asagi c¢ekip gomleginin diigmelerini kapatirdi ve
“Yapma, tathim,” derdi, “hi¢ uygun bir davranis degil.”

Miirekkepten bir selale gibi beline dokiilen uzun simsiyah saclari, yiiz
kirk santimlik boyu ve kirk kiloluk geliskin cezbedici viicuduyla, annesinin
Hollandali koklerinin biiyiileyici izlerini tastyan, Halimunda’nin en alimh
melezi Giizel Rengganis, her zamanki sogukkanliligiyla, ¢iril¢iplak siifin
karsisinda durmus, 151l 1511 parlayan mavi gozlerle, neden herkesin ¢it
cikarmadan kendisini seyrettigini sorgulayan tizgiin bakislarla arkadaslarina
bakarken, Ai, Glizel Rengganis’in tuhafliklariyla basa ¢cikmak i¢in her an
tetikte olma giidiisiiyle sirasindan kalkip bir kosu 6gretmenin masasina gitti
ve masadan cekip aldig1 ortiiyli Gilizel Rengganis’in viicuduna sardi (tabii
bu sirada masanin iizerindeki i¢i ¢icek dolu bir vazo ve kitaplar etrafa
savruldu; yere ugan bir bardak tuz buz oldu ve Ogretmenin siyah deri
cantas1 karatahtaya carpip icindekiler yere sagildi). Giizel Rengganis,
viicuduna sarilan masa Ortiisiiyle banyodan yeni c¢ikmis bir genc kizi
andirtyordu.

Ar’nin muhtemelen babasindan aldigi gii¢li karakterinin etkisiyle, tek
kelime etmesine gerek kalmadan, bir bakis firlatmas1 simiftaki erkek
ogrencilerle yasli matematik O6gretmeninin sinifi hizla terk etmesi icin
yeterli oldu. Aralarinda konusarak siniftan c¢ikarlarken kurduklar
hayiflanma clmleleriyle hayal kiriklig1 icinde homurdanmalar etrafta
ciliyordu.

“Kahrolas1 bir kopek ha? Sanki biz Giizel’e tecaviiz edemezdik.”

Birkag kiz, Glizel’in, viicuduna sarili masa Ortiisii yerine giymesi i¢in bir
futbol formasi bulmaya okulun spor salonuna gitti.

Asag1 yukar1 ayni siralarda, Giizel’in annesi ve Maman Gendeng’in karisi
Maya Dewi evde kiiciik ama son derece can sikict bir hadise yasadi.
Tavandaki lambaya tlinemis bir kertenkele, Maya Dewi temizlik yaparken
omzuna si¢ti. Canimi sikan sey hayvanin digkisinin kokusu ya da pisligi
degildi; kertenkele digkisinin bir felaketin habercisi oldugunu biliyordu. Bu
bir isaretti.

Sehir halki, kocasina olmasa da Maya Dewi’ye, iinlii fahise Dewi
Ayu’nun kizi olmasin1 umursamadan biiyiik saygi duyuyordu. Sessiz sakin,
cana yakin, hatta dindar denebilecek biriydi. Insanlar bu kadina bakinca,



kizinin basa bela ¢ocuksu karakterini ve kocasinin dehset verici seytani
diirtiilerini  gormezden geliyorlardi. Maya Dewi persembe geceleri
kadinlarin dua bulusmalarina, pazar 6gleden sonralari da altin giinlerine
katilip onlarla sosyallesiyordu. Dagli yardimcilariyla kurabiye pisirerek
hayatin1 kazaniyor olusunun da etkisiyle, ailesinin disaridan biraz daha
medeni goriinmesini sagliyordu.

Uzerindeki kertenkele pisligini temizleyip orta oday1 temizleme isini
dagh kizlardan birine devretti ve kocasina ya da kizina bir sey mi oldu
endisesiyle, iki giinliik bir cesedinki gibi solgun bir yiizle verandada oturup
beklemeye basladi. Baglarina sik¢a eften piiften bir siirii sey geldigi icin
artik bunlar kafaya takmiyordu ama bugiin ya da yarin baglarina biiyiik bir
felaket gelecegi hissini hep i¢inde tasiyordu, sadece bunun ne olacagini
bilemiyordu. Tek yapabildigi endise etmekti. Kahrolas1 kertenkele pisligi.

Maman Gendeng’in basina bir is gelecekse bu muhtemelen tiim zamanini
gecirdigi otobiis terminalinde olacakti. Oturdugu sandalyeye oturmak i¢in
birini 6ldirmiistii ve Maya Dewi siirekli baska birinin de o sandalyeyi
almak i¢in gelip kendisini 6ldiirmesinden endise ediyordu. Ne kadar koti
birt olursa olsun, onu, ikisinin de kizlarin1 sevdikleri kadar seviyor ve
bunun olmasini istemiyordu. Halimunda’da dilden dile dolasan sOylentinin
dogru olduguna, kocasina ger¢ekten silah islemedigine inanmak istiyordu.

Bir riksanin gelip evin kapisinin oniinde durmasiyla bu diisiincelere ara
vermek zorunda kaldi. Riksadan iki geng kiz indi; biri Shodancho’nun kizi,
digeri ise kendi kiziydi. Eve neden bu kadar erken dondiiklerini ve Giizel
Rengganis’in neden okul iiniformasim1 degil de futbol formasi giydigini
merak etti. Bir anne tavugun endisesiyle ayaga kalkti ve bahgeye giren iki
gen¢ kizin karsisina dikildi. Neler oldugunu sormak isteyen Maya Dewi,
Nurul Aini’ye bakti ve kizin yiiziintin ti¢ ginliik bir cesedinki gibi solgun
oldugunu gordii. Ai gozyaslarina bogulmak iizereydi. Sonunda Maya
Dewi’nin soru sormasina firsat vermeden Giizel Rengganis konusmaya
basladi.

“Anne, okul tuvaletinde bir képegin tecaviiziine ugradim,” dedi ciddi bir
ses tonuyla ve sogukkanlilikla. “Belki hamile kalacagim.”

Maya Dewi, dort giinliik bir cesedinki gibi solgun bir ylizle az once
oturdugu sandalyeye yigildi. Hi¢ sinirlenmeyen tiirde bir anneydi o; tek
yaptigi caresizce Giizel’e bakmak ve “Ne tiir bir kopek?” diye sormak oldu.



Cok gecmeden kotii haber sehre ulasti: Gelecek yil tam giines tutulmasi
olacakti. Kahinler, felaketlerle dolu bir yil gecegini soyliiyordu ve sayet
Giizel Rengganis gercekten bir kopegin tecaviiziine ugradigiysa felaketler
zinciri simdiden basladi demekti. Haber, veba gibi hizla yayildi ve
Halimunda’da zavalli babast Maman Gendeng hari¢ Giizel’in basina
gelenleri duymayan kalmadi, insanlar o kabadayiya hayatlarinda ilk kez
actyarak ve tiziilerek baktilar.

Tam bir ay boyunca kimse ona bir sey sdylemeye cesaret edememisti, ta
ki Kinkin adinda, kizinin yaslarinda, sisko, hantal, pasakli ve giiliing
goriiniimliil bir cocuk ortaya ¢ikincaya dek. Cocuk, iizerine epey ufak gelen
bir siiveter, rengi solmus kahverengi fitilli bir pantolon, leke i¢inde beyaz
bez ayakkabilar giymisti ve onu bir ¢izgi roman karakteri gibi gosteren
yuvarlak camli bir gozliik takiyordu. At boku kivaminda bir bardak bira
ictikten sonra artik hasati c¢ikmis, sallanan kutsal maun sandalyesinde
uyuklayan kabadayiya yaklasma ciiretini gostermesi ortaligi ayaga kaldird.
Adamlarmin arasindan ¢ocugu mezarct Kamino’nun tek oglu olarak
tantyanlar ¢iksa da, onun uyumakta olan kabaday1y1 rahatsiz etmesine engel
olamadilar.

Uykusundan uyanan Maman Gendeng, istemeyerek de olsa birasini
elinden birakt1. Oniinde kaskat1 durmus gémleginin ucuyla oynayan ¢cocuga
sabr1 tiikenene kadar 6fkeyle bakti.

“Ne istedigini sOyle ve bir an once goziimiin Oniinden kaybol,” diye
kiikredi.

Bir dakika ge¢ip cocugun hald konusmamas: iizerine, kabaday1 iyice
hiddetlenerek bardagini kaptig1 gibi i¢cindeki biray1 cocugun basindan asagi
doktii.

“Hadi konus, yoksa seni inek tezegine batiririm

“Kiziniz Giizel Rengganis ile evlenmeye talibim,” dedi Kinkin nihayet.

“Seninle asla evlenmez,” dedi Maman Gendeng. Kizmistan c¢ok
eglenmise benziyordu. “Kiminle isterse evlenebilir ama o kisinin sen
olmayacagina eminim. Ayrica, evlilik konugmak i¢in daha ¢ok kii¢iiksiin.”

Kinkin, Giizel Rengganis ile ayni siniftaydi ve ilk gordiigii andan beri
ona nasil asik oldugunu anlatti: Onu her gordiiglinde heyecandan,
goremediginde de hasretinden titriyordu. Atesten, uykusuzluktan ve nefes
darligindan mustaripti ve bunlar hep ona olan aski yiiziindendi. Giizel’in
defterinin arasina gizlice ask siirleri ve parfiim kokulu bir kagida yazdig: bir
mektup koymustu ama hi¢ cevap alamamisti ve bu ylizden kahrindan
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oliuyordu. Giizel’i, Romeo’nun Jilyet’i, Rama’nin Sita’y1 sevdigi gibi
sevdigine yemin etti.

“Kizim okulunu bitirip, sokagin asagisindaki o zengin kadin gibi disci
olacak. O yilizden birbirinizi sevseniz bile simdiden evlenmeniz i¢in bir
sebep yok.”

“Kiziniz hamile ve birinin onunla evlenmesi gerek,” dedi ¢cocuk.

Maman Gendeng kibirle gililimsedi “Hamile olmasi i¢in birinin ona
tecaviiz etmis olmas1 gerekir ki kimse bunu benim cesedimi ¢ignemeden
yapamaz.”

“Okulun tuvaletinde ona bir kopek tecaviiz etti.”

Maman Gendeng, son soyledikleriyle onu epey giildiiren Kinkin’e eger
kizin1 gercekten seviyorsa pes etmemesini sOyleyerek bu sinir bozucu ask
sarhosu ¢cocugu basindan def etti.

Ogleden sonra eve gittiginde bu konusmayr hemen unuttu; Giizel
Rengganis ve karis1 ona bir sey soylemeyince her seyin yolunda oldugunu
farz ederek her zamanki gibi uyumaya ¢ekildi. Karisinin saat yedide onu
aksam yemegi icin uyandirip, bocekleri kovmak i¢in bir tiitsii yaktigi sirada
aklina Kinkin geldi ve karisina, bugiin bir ¢ocugun yanina gelerek Giizel’in
okulun tuvaletinde bir kopegin tecaviiziine ugradigini soyledigini anlatti,
ancak bu gercek miydi yoksa riiya miydi, emin olamiyordu.

“Kizzmiz da birkag¢ hafta once bana aynen bdyle soyledi,” dedi Maya
Dewi.

“Neden bunu bana s0ylemedin?”

“Cilinkii bir kopegin ona tecaviiz edebilmesi i¢in Once ikimizi de
oldiirmesi gerekir.”

Ilerleyen haftalarda ikisinin de kafas1 bu dedikoduyla mesgul oldu.
Gergek suydu ki kizin anlattiklarina inanan bir kisi bile ¢ikmamasti; ya ilgi
cekmeye calistigini diisiiniiyorlar ya da o sanshi kopegin yerinde olmanin
nasil bir sey olacagin1 hayal ediyorlardi. Yine de i¢inde bulundugu acinasi
durum yiizinden dini biitiin kadinlar ellerini kalplerine koyup onun iyiligi
icin dua ediyorlardi.

Maman Gendeng, “Biz hayattayken kimse ona elini siiremez,” diyerek
konuyu kapatti.

Kizina sehrin giizellik tanrigasi Prenses Rengganis’in adini vermisti ve
simdi, efsaneye gore, onun bir kdpekle evlendigini hatirliyordu.

“O hamile degil,” dedi kendinden son derece emin bir tavirla. “Ama
gercekten hamile oldugu ortaya cikarsa, bu sehirdeki tiim kopekleri



oldiriirim.”

Dedikodular1 duymazdan gelmeye c¢alisarak giinliikk rutinlerine geri
dondiiler. Sonugta ortalig1 ayaga kaldirmak Giizel i¢in olagan durumdu. Bir
keresinde sevimli bir yavru kediyi kizgin yag dolu bir tencereye diisiirmiis,
bir baska sefer ise sirf meraktan yerinden kalkip palyaconun maskesini
cikarmis ve bir sirk gosterisinin yarida kesilmesine neden olmustu. Maya
Dewi, daglh iki kiza is yaptirmaya, Maman Gendeng de makamina ve
ogleden sonralar1 Shodancho ile kagit oynamaya geri dondii.

Maman Gendeng sikintisin1 atmak i¢in yillardir Shodancho ve doniistimli
olarak aralarina katilan sardalye saticisi, zerzevatgi, hamal ve riksa
soforleriyle batak oynuyordu. Shodancho’nun Dogu Timor’da savastig alti
ay disinda kagit oynamaya hi¢ ara vermemislerdi. Shodancho genellikle
ogleden sonra ii¢ sularinda susturucusu olmayan bir mopede binip gelirdi.
Maman Gendeng mopedin ¢ikardigi bigerdover motoru sesini o kadar iyi
tantyordu ki uyukluyor olsa bile hemen uyanirdi. Shodancho, ¢ogu askerden
daha celimsiz ve kisa olmasina ragmen, yesil kamuflaji, timsah derisi
botlari, tabancas1 ve belinden sarkan tahta copu ile heybetli tiniformasi,
onun celimsiz yapisin1 gozlerden sakliyordu. Koyu bir teni vardi ve
biyiginda tek tiikk beyazlar goze ¢arpryordu. Cogu insan gercek adini bile
unutmus, onu sadece Japonlara kars1 ayaklanmayi1 baslatan shodan
komutani olarak hatirliyordu.

Bir persembe giinii 6gleden sonra kasabin ¢iragi ve bir balik tiiccariyla
oyun masasinda otururlarken Shodancho’nun masaya bir paket Amerikan
sigarasi firlatmasiyla her zamanki ritiielleri basladi. Kartlar karistirilmadan
once dordii de sigaralara saldirdi ve tiflediklert dumanla tuzlanmis balik ve
clriimiis sebzelerin keskin kokusunu bastirdilar.

“Ah, iste joker,” dedi Shodancho, “seninkinden ne haber?”

Ikilinin arasindaki hassas dostluk, kizlar1 arasinda gelisen arkadaslik
sayesinde pekismisti. Glizel Rengganis ve Nurul Aini daha altlarini 1slatan
kiiciiciik kizlarken babalar1 onlarin kii¢iik tombik ellerine birer joker verip
kendilerinin de oyuna dahil olduklarini hissetmelerini saglardi. Batakta
jokerin yeri olmadigi i¢in hem kagitlar1 eksilmez hem de kizlarin oyunlarini
bozmalarinin 6niine gegmis olurlardi. Iste o jokerler simdi kizlarim
simgeliyordu.

“Burnu stimiiklii bir ¢ocuk gelip onunla evlenmeye talip oldugunu
sOyledi,” diye yanit verdi Maman Gendeng.



Gevezelik ve dedikodu Halimunda’da almis basini gitmisti, o yiizden
Shodancho’nun sinifta kopan patirti gibi bundan da haberi vardi. Ama bir
cevap vermekte tereddiit etti.

“Evlenip ¢oluk c¢ocuga karismasini ve dede olmayir hayal bile
edemiyorum,” dedi Maman Gendeng ve sonra tepkilerini 6lgmek i¢in basta
Shodancho olmak iizere gozlerini masadaki {i¢ arkadasinda gezdirdi. “Daha
sadece on alt1 yasinda.”

“T1pk1 benim jokerim gibi.”

Shodancho’nun gelecek yi1l emekli olmay1 planladigini herkes duymustu.
Dogu Timor’da yaralandiktan sonra tamamen iyilesememisti ve onu
yaralayan kursun hald kaval kemiginde duruyordu. Halimunda
Ayaklanmasi’nin liderligini yapip bagimsizlik kazanilmadan alt1 ay once
Japonlarin kiglasini yerle bir ederek Genelkurmay Baskanligi i¢in adin ilk
siraya yazdirmigken hak ettiginden ¢ok daha diisiik albay riitbesiyle emekli
olmasi, koltugunu gereginden fazla isgal ettigi ve sehirdeki askeri giivenlik
bolgesinin kontroliinii tekelinde tuttugu tartismalarini bigak gibi kesecekti.
Adi Genelkurmay Baskanligi i¢in ge¢cmis olmasina ragmen Halimunda’yi
hi¢ terk etmemis ve Ulusal Ordu’nun basina hi¢ ge¢gmemisti. Askeri
miicadele doneminde Miittefik ordularini yenilgiye ugratinca albayliga terfi
etmisti ama bunun sonrasinda hig riitbesini yiikseltme pesinde olmamuisti.
Komiinistlerin kokiinii kazidiktan sonra teklif edilen cumhurbaskani
yaverligini de reddetmisti. Simdi ¢ok sevdigi bir karisi ile bir cocugu vardi
ve sehirden ayrilmasi i¢in bir sebebi yoktu, artik emekli olmaya hazirdi.

“Giizel Rengganis’in bir kopegin tecaviiziine ugradigini duydum,” dedi.

“Halimunda’da gereginden fazla kopek var,” diye homurdandi Maman
Gendeng.

Bu sozler Shodancho’yu sasirtmisti; sehirde fazlasiyla kopek oldugu
dogruydu ama simdiye kadar hi¢ kimsenin bundan yakindigin1 duymamasti.

“Okul tuvaletinde olanlar dogruysa, iki y1l 6nce kuduzdan 6len fahiseden
beri elimde bol bol kdpek zehri var,” diye duygusuzca soézlerine devam etti
kabaday1. “Kizimin basina gelenler dogru olsun olmasin, o itleri, kopek
yenen Batak mutfaklarina gondermem icin siiriisiiyle sebep var.”

Ortaya konusuyormus gibi dursa da oyun masasindaki arkadaslar1 bu
sOzlerin adresinin Shodancho oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Halimunda’daki
kopeklerin ¢ogu Shodancho’nun domuz avlamaya basladigi zaman
evcillestirip yetistirdigi yaban kopegi kirmalariydi. Uzun zaman Once,
Prenses Rengganis daha sonra Halimunda’ya doniisen sisli ormana ilk



geldiginde ona bir kopegin eslik ettigini herkes biliyordu. Ama
Shodancho’dan once kimse kopek yetistirmemisti.

“Umarim bu durum yalnizca dedikodudan ibarettir,” dedi Shodancho
sonunda.

“Umalim kizimin avanakliklarindan biri olsun,” diye yanit verdi Maman
Gendeng umursamaz bir alaycilikla. Kizlarini, azicik diger kizlara benzesin
diye gotirmedikleri saman kalmadigim1 anlatti. Bazilar1 i¢ine kotii ruh
girdigini sOylemis, digerleri ruhunun biiyiimeyi reddettigini iddia etmisti:
On alt1 yasinda gen¢ bir kadin bedenine hapsolmus alti yasindaki bir
cocuktu. Ama koyduklar1 teshis ne olursa olsun ellerinden higbir sey
gelmiyordu. “Biliyorsunuz, sirf onu okula yazdirabilmek i¢in ii¢ ayri
ogretmeni yumruklamak zorunda kaldim.” Biraz duygusallagip kagit
oynama istegini yitirerek, “Siz de mi ona giliip alay edeceksiniz?” diye
sordu.

“Bilirsin, jokerlere hep giilmiisiizdiir,” dedi Shodancho.

Maman Gendeng masadan kalkip eve dogru yiiriirken tepelerden bir
riizgar esmeye basladi, dalgalarin kiyiy1 dovdiigiinii duyabiliyordu. Bir grup
yarasa, portakal rengindeki goOkyiiziinde riizgara karst sarhos gibi
yalpalayarak ucguyordu. Balikcilar kirekleri, aglar1 ve buz kovalariyla
evlerinden ¢ikarken aksi istikametten gelen tarim is¢ileri oraklar1 ve bos
cuvallariyla evlerine doniiyorlardi. Kapali hava Maman Gendeng’i
huzursuz etmisti.

Ama evlerinin Oniinde biiyliyen karambola agacini, cigek acgmis
giivercinotunu ve golge veren sapodilla agacini gérmek moralini yerine
getirdi. Eve gelince genellikle i¢indeki tiim kasvet firtinas1 dinerdi ama bu
sefer karisin1 bir legen kirli gamasirin oniinde oturmus aglarken buldu.

Yumusak huyluluguyla bilinen Maya Dewi, hiddetli bir tonda, “Kizimiz
gergekten hamile galiba,” dedi. “Bir ay gecti ve hala iizerinde kan lekesi
olan bir i¢ ¢amasirina rastlamadim.” Ardindan tuttugu gibi camasir legenini
yere firlatt1 ve i¢indekiler yere sagildi.

Maman Gendeng diisiinilip tasind1 ve kendinden emin bir tonda, “Eger bu
dogruysa, bunu bir kopek yapmis olamaz,” dedi. “Zaten, bir tecaviiz s6z
konusuysa, tecaviiz eden kizim olmali, kopek degil.”

Otobiis terminalindeki basarisiz evlilik teklifinden sonra Kinkin yeni bir
hobi edinerek mezarlikta yolunu kaybeden kdpekleri avlamaya ve havali
tiifegiyle onlar1 oldiirmeye basladi. Giizel Rengganis’in bir kopegin



tecaviiziine ugradigina inanan tek kisi oydu. Kiskangliktan gozii donmiis bir
halde, arazisine giren hi¢bir kopegi sag birakmamaya kararliydi. Eger hig
kopek bulamazsa, pazarin Oniinde satilan kopek posterlerinden alip bir
frangipani agacinin dallaria asiyor, ardindan tiifegiyle ates ederek onlari
paramparca ediyordu. Onun bu tuhaf davranisini bir tek babasi biliyor ve
oglu i¢in endiseleniyordu.

“Senin neyin var, oglum?” diye sordu babasi. “Kopeklerin havlayip kafa
sisirmek disinda bir giinahlar1 yok.”

Kinkin, son kursunuyla karsisinda asili duran postere nisan almaya
devam etti ve doniip babasina bakmadan, soguk bir tavirla, “Kopek
kopektir, baba,” diye cevap verdi. “Ve bir tanesi asik oldugum kadina
tecaviiz etti.”

“Bir kopegin bir kadina tecaviiz ettigini hi¢ duymamistim. Yoksa disi bir
kopege mi asik oldun?”

“Sa¢malamay1 kes ve eve don baba,” dedi Kinkin. “Son kursunumun
adresi bir kopek, sen degilsin.”

Asik olana dek, en azindan sinif arkadaslarinin goziinde, gizemli bir
havas1 vardi. Nasil o kimseyle oynamak istemiyorsa, kimse de onunla
oynamak istemiyordu. En yakin arkadaslari, baska c¢ocuklarin
hoslanmayacagi tiirden kimselerdi: jailangkung ruhlari. Hi¢ sira arkadasi
olmamusti ¢iinkii tiniformas1 daima tiitsii kokuyordu; 6gretmenleri ona hig
soru sormuyordu ¢iinkii bazen sorulara bir 6liiniin sesiyle cevap veriyordu.
Smiftaki diger ¢ocuklar, ezbere okuma yaparken jailangkung araciligiyla
kopya c¢ektigini biliyorlardi ama kimse onu ispiyonlamaya veya ondan
yardim istemeye cesaret edemiyordu. Onlar i¢in Kinkin, gobek deligi
gibiydi: Herkes onun orada oldugunu biliyor ama kimse onunla
ilgilenmiyordu. Tiim bunlar, Giizel’i gormesinden onceydi.

Onu ilk gordigi giin, Giizel Rengganis’in yeni okulundaki ilk giiniiydii.
Dokuz sikici ders yilindan sonra miidiiriin odasinda bir arbede ¢ikmis, tiim
cocuklar neler oldugunu gérmek i¢in oraya kosmustu. Kinkin belki de olan
biteni goren son kisiydi: Adamin teki, kizin1 okula almay1 reddeden fi¢
ogretmeni yere sermisti. Ogretmenler kizim, geri zekal, ahmak ve akil
hastas1 ¢ocuklara 6zel bir okula gondermesini tavsiye edince adam, kizinda
bir problem olmadigin1 sdylemis ve hepsini bir giizel pataklamsti.

Adam yerde yatan oOgretmenlere ve masasimin arkasinda korkudan
titreyen miidiire ters ters bakarak, “Kizimin diger ¢ocuklardan tek farki, bu
sehrin, hatta belki de tlim kainatin en giizel kiz1 olmasidir,” diyordu.



Kiz, babasinin arkasinda duruyordu. Dikis makinesinin yaginin kokusu
heniiz ilizerinden ¢ikmamis yepyeni beyaz-gri okul iiniformasiyla keskin
pilili bir etek giymisti. iki yandan 6riiliip iilke bayragini temsilen beyaz ve
kirmiz1 kurdelelerle siislenmis uzun saglar1 belinin sagindan ve solundan
asag1 dokiiliiyordu. Ayaklarinda mecburi tutulan siyah ayakkabilar ile
agizlar1 c¢igekli dantelle siislii beyaz kisa c¢oraplar vardi. Ama c¢iplak
baldirlari, lizerine giydigi her seyden daha giizeldi. Ahmak bir kiz olmadigi
her halinden belliydi, bunu —onu camin arkasindan seyreden Kinkin dahil—
herkes gorebilirdi. Adeta bu melun diinyada yolunu kaybetmis bir melekti
ve Kinkin daha ilk bakista Eros’un okuna hedef olmus, askin atesiyle cayir
cayir yanmaya baslamisti. Okulda simdiye kadar hi¢ kimseyle konugsmamisg
olmasina ragmen kiza yaklast1 ve adini1 sordu. Bu soruya sasirmis goriinen
kiz, parmagiyla sag memesinin iizerine denk gelen gomlegine isli kiiciik
amblemi isaret ederek, “Buradan okuyabilirsin: Rengganis,” dedi.

Her ¢ocugun iiniformasinda gogiis kismina tutturulmus bir isimlik
bulunuyordu fakat Kinkin, kizin memelerine bakmaktan, ince ve bigimli
parmagiyla isaret ettigi isimlige odaklanamamisti. Gliniin geri kalanini
sinifin bir kosesinde tek basina aci ¢ekip titreyerek gegirdi.

Ilkokuldan beri konustugunu ilk kez duyup sok geciren simf
arkadaslarinin bakiglarin1 iizerinde hissetmesiyle c¢ektigi aci katlanarak
biliylidi. Ama diger ¢ocuklar onunla dalga ge¢gmeye cesaret edemediler
clinkli o tuhaf ¢cocugun sihir ya da kara biiyiiyle kendilerine zarar verecegi
paranoyasina kapilmislardi. Tek bir kiz ona yaklasma cesaretini gosterdi,
anlasilan o da sinifta Giizel Rengganis’i korumak i¢in bulunuyordu.

“Beni 1iyi dinle, jailangkunggu ¢ocuk, eger arkadasimin canini sikarsan,
cukiinii havug gibi dograrim.”

Ai, tehdidini bitirdikten sonra hizla yerine doniip Giizel’in yanina oturdu.
Kinkin, bliyiikk tutku duydugu kizin sevgisini kazanmak igin {istesinden
gelmesi gereken engelleri diisiince aglamakli oldu. Ona gore Ai, bu gezegen
lizerindeki en sinir bozucu yaratikti. Her giin Giizel’e evinden okula kadar
eslik etme iimidiyle uyanmiyordu; ne de olsa okula giden bir oglan ¢ocugunu
en mutlu edecek sey asik oldugu kizin yaninda yiirimekti, ama Ai her
seferinde onu alt edip bu mutlulugu ona yasatmiyordu. Bu durum karsisinda
ofkeden kuduran Kinkin bir keresinde ona, “Biri seni 6ldiirmeli,” demisti.

“Biraz erkek olsan, bunu sen kendin yapardin.”

Ancak Kinkin boyle bir seye cesaret edemezdi. Glizel’le birlikte evden
okula yiirlimeye firsat bulamadigi i¢in, mutlulugu yakaladigi yegane



zamanlar, sinifta doniip onun giizel yiiziine istedigi kadar bakabildigi
anlardi. Derslerle hig ilgilenmediginden okulun en kotii 6grencisi olmustu.
Neyse ki smavlarda ona yardimci olan ruhlar sayesinde notlarini biraz
ylikseltebiliyordu. Ask acisiyla yemek yemeyip uyku uyumadigindan
korkung zayiflamisti.

Giizel dahi haline yorumda bulunmus, “Benden bile fena durumdasin,
tam bir salaga benziyorsun,” demisti.

Giizel’1 hastaneye gotiirdiiler. Doktor ylizde yiiz emin oldugunu soyledi; kiz
hamileydi, yedi haftalikti. Maman Gendeng de Maya Dewi de doktora
inanmak istemedi ama kiz1t muayene eden diger bes doktor ve bir saman da
ayni1 seyi soyledi.

Kizin hamileligi kesinlesince babasinin attigr ilk adim daha fazla
dedikodu ¢ikmasini engellemek icin onu odasina kilitlemek oldu. Maya
Dewi, her ne kadar, stirekli evlilik dis1 ¢ocuklar doguran fahise bir annenin
kiz1 olarak ge¢misinin golgesinden kurtulmaya calismis olsa da Giizel
Rengganis’in basina gelenler ailenin iistiine ¢oken lanetin devam ettigini
kanitlar nitelikteydi, insanlar, ahlak1 bozuk bir ailenin ahlaki bozuk ¢ocuklar
dogurmaya mahkiim oldugunu soyliiyordu. Maya Dewi ve Maman
Gendeng cifti, insanlarin er ya da ge¢ hamile bir gen¢ kizlar1 oldugunu
unutacagini imit ederek kizi odasinda kilit altinda tutmaya devam ettiler.

Giizel Rengganis’in ikinci kattaki odasi1 asagiya atlayamayacagi kadar
yuksekteydi ve kapis1 disaridan simsiki kilitlenmisti. Tek arkadas1 oyuncak
ayis1, bir y1gin ¢er ¢op roman ve radyosuydu. Tiim ihtiyaglar1 ona ii¢ 6giin
yemek, bir lazimlik ve yikanmasi i¢in kova kova su getiren Maya Dewi
tarafindan karsilaniyordu. “Okula geri donmek istiyorum,” diye aglayip
sizlamasina ragmen anne babasi “Hayir,” diyordu. “Kdpeklerin yaninda
daha dikkatli olacagima séz veriyorum,” dedi Giizel sefil bir halde.
Gozyaslarina bogulan Maya Dewi, hickiriklar arasinda nefesi kesilirken,
“Olmaz, camim, sana okul tuvaletinde tecaviiz edenin kim oldugunu
sOyleyene kadar okula gidemezsin!” dedi.

Bu soruyu ona defalarca sormalarina ragmen bir yere varamadilar ¢ilinkii
kiz, biiylik bir inatla, hep ayni cevabi veriyordu: kara burunlu kahverengi
bir kopek. Halimunda bu tiir kopeklerle kayniyordu ve tek tek her kopegi
arastirmalart miimkiin degildi. Giizel’den mantikli bir agiklama almay1
basaramayan Maya Dewi onu yeniden odasina kilitleyip yanindan ayriliyor,
bunun {iizerine Giizel ¢iglik ¢igliga bagirarak onu odasindan ¢ikarmalarini



ve okula yollamalarini istiyordu. Cigliklari, 1slak alti degistirilmemis
huzursuz bir bebeginki gibi son derece i¢ parcalayici ve elbette sagir
edictydi. Onun tiz ¢igliklarin1 duyan komsulart disar1 ¢ikip ikinci kattaki
odanin penceresine bakiyor, yoldan gecenler durup birbirleriyle
fisildasiyorlardi. Maman Gendeng Giizel’1 evden uzaga gondermeyi teklif
etse de Maya Dewi buna kars1 ¢ikti. “Kizimi kaybetmektense utang iginde
yasamay1 yeglerim,” diyerek onu odasinda tutmaya devam etmekte israrci
oldu.

Sonunda pes ettiler ve onu okula geri gonderdiler. Ama Giizel Rengganis
zor bir durumda kalmisti ¢linkii hamile kizlar okula kabul edilmiyordu.
Okul yoOnetimi, bu gibi durumlarin diger gen¢ kizlari olumsuz
etkileyecegini diisiiniiyordu. Maman Gendeng ikinci kez okulda belirdi ve
kizinin okuldan atilmasin1 engellemek icin bir kez daha kapiy1 ¢almadan
midiiriin ofisine girdi. Talihsiz miidiir tam anlamiyla késeye sikismisti. Bir
yandan, Gilizel Rengganis’in basma gelenlerden sonra okulun giivenli
olmadigini diisliniip kizlar1 i¢in kaygilanan velilerle, diger yandan kimsenin
kars1 gelmeye cesaret edemedigi bu kabadayiyla ugrasmak zorundaydi.
Alnindan ve boynundan akan soguk terleri sildi.

“Tamam sevgili dostum, mezun olana kadar bu okulun 6grencisi olmaya
devam edebilir,” dedi. “Ama sen de bana yardimci olmalisin. Kizina bunu
yapan1 bul ki diger velileri sakinlestirebileyim. Bir sey daha, liitfen ona
okulda giymesi i¢in daha bol giysiler al.”

Miidiriin sozleri Maman Gendeng’e Kinkin denen c¢ocugu hatirlatti.
Ogleden sonra batak masasindan sivisip cocugu bulmak icin mezarci
Kamino’nun evine gitti. Kinkin, dnceki giinler gibi, sadistce bir hirsla
kopek posterlerine ates etmekle mesguldii. Maman Gendeng, ¢ocugun
nisanciligina hayran kalmakla beraber neden bdyle tuhaf davrandigim
anlayamadi. Kinkin birka¢ el ates edip kopek posterlerini havaya
ucurduktan sonra higbir saskinlik belirtisi goéstermeden dondii ve
kabadayiin yanina yaklasti.

“Ne yapiyorum goriiyorsunuz, degil mi?” diye gururla sordu. Maman
Gendeng higbir sey anlamamisti, ¢ocuk agiklayana kadar basini asagi
yukar1 sallayip durdu. “Tim kopekleri ve hatta kopek resimlerini
vuruyorum. Onlardan nefret ediyorum ve onlar1 kiskaniyorum c¢linkii kiziniz
bir kopegin tecaviizine ugradi ve onu ne kadar cok sevdigimi
biliyorsunuz.”



Kamino evin kosesinden onlari izliyordu. Sehrin en korkulan eskiyasinin,
ogluyla konugmak ic¢in ¢ikip gelmesi hayra alamet degildi. Yine de
yanlarina giderek adami olabildigince nazikc¢e kahve igmesi i¢in iceri davet
etti. Maman Gendeng ve Kinkin Oliilere ait ¢esit ¢esit tuhaf nesneyle dolu
salona gecip oturdular. Kahveler koyulup ihtiyar Kamino’nun onlar1 yalniz
birakmasinin ardindan Maman Gendeng c¢ocuga, “Soyle bana, Giizel
Rengganis’e kim tecaviiz etti?” diye sordu.

Cocuk saskinlik i¢inde ona bakti. “Bildiginizi santyorum: Bir kopek,
okulun tuvaletinde,” dedi kararli bir sesle. Maman Gendeng’in bekledigi
yanit bu degildi, hatta biraz sinirlenmisti ama ¢ocugun herkesin bildiginden
fazlasim1 bilmedigine, o okul tuvaletinde olanlar1 bir tek Giizel Rengganis
ve Tanr’nin bildigine kani oldu. Biraz sakinlesebilmek icin kahveyi
kafasina dikti.

Coziilemeyen bir gizemle bas basa kalmis gibiydi. Kizinin kimligi
mechul tecaviizciisii yerine 6liimiine bir kavgada diismaniyla karsi karsiya
olmay1 bin kez tercih ederdi. Tek kelime etmeden ¢ocugun karsisinda
oturmaya devam ediyordu ki artik ge¢ oldugunu fark etti. Tatmin edici bir
yanit almadan eve donmek istemese de gitmek i¢in ayaga kalkti ve boguk
bir sesle aralarindaki sessizligi bozdu.

“Anlasilan tim bildigimiz bu. Eger ona tecaviiz eden gercekten bir
kopekse o zaman bir kopekle evlenecek.”

Bunu duyan Kinkin o gece hi¢ uyumadi, durumu onceki gecelerden
beterdi. Babasin1 da biitiin gece uyutmadi, mezarliktaki hayaletler da bir
tiirli huzur bulamadi. Sabah olunca hizlica yikandi ve okula gitmek i¢in
erkenden evden c¢ikti. Dogruca Gilizel Rengganis’in evine kostu. Sabahin
koriinde uyandirilmak Maman Gendeng’in asabini bozmustu.

“Bir kopekle evlenemez!” dedi Kinkin nefesi kesilerek. Sesi, 6lmek iizere
olan bir adamin agzindan cikiyor gibiydi. “Onunla ben evlenecegim.”

Boylesi ¢ok daha 1yi olurdu; kabaday1 da bunu biliyordu. Cocuga bakti
ve otobiis terminalindeki ilk bulusmalarin1 animsadi. Bu is uzamadan once
cocugun o ilk bulusmada yaptig1 teklifi kabul etmedigine pismandi. Basini
salladi ve “Neden?” diye sordu.

“Ona tecaviiz eden bir kopek degildi, bendim.”

Bu, Maman Gendeng’in onu yakasindan tutup arka bahgeye gotiirmesi ve
acimasizca dovmesi icin yeterli sebepti. Ancak, daha ilk yumrukta ¢ocuk
surati kanlar icinde c¢itlerin kosesine yigildi. Kinkin karst koymaya
caligmadi, zaten istese de giicii yetmezdi. Maya Dewi kocasini durdurmak



icin kosarak geldi. Kiiciik bir balik havuzunun dibine y1gilmis Kinkin’i
hirpalamaya devam eden kocasini isirip tirmalayarak giigliikkle durdurdu.
Cocuk daha 6lmemisti ama acilar i¢inde inleyip kivraniyordu.

Karisinin onu ¢ocuktan uzaklastirmayi basarmasinin ardindan, “Merak
etme seni Oldiirmeyecegim,” dedi Maman Gendeng. “Ciinkii kizimla
evlenmek i¢in hayatta kalman gerekiyor.”

Kinkin’in biitiin sabah dogum yaptiktan sonra Gilizel Rengganis ile
evlenecegine dair okulda yaptigi sagma sapan konusmalari duyan Ai,
ogleden sonra Krisan’in kullandigi mobiletin arkasina atlayarak oglanla
ylizlesmek iizere mezarlhiga gitti.

“Senin o giin o tuvalette olmadigini biliyorum,” dedi, asabi bir tavirla.

Onlar giilimseyerek karsilayan Kinkin bunu inkar etmedi, ikisini igeri
davet etti. Ilk kez bir smif arkadas1 ziyaretine geldigi icin Ai’ye tesekkiir
bile etti. Cocugun evi, hi¢ i¢ agict bir yer degildi. Her sey eski pliskiiydii,
pisti; eve bir kadin eli degmedigi belliydi. Dort bir koseye oOliilerin esyalar
dag gibi y181lmis, bunlarin {izerini de senelerin tozu kaplamisti.

Mutfaktan iki bardak soguk limonata getirdikten sonra, belki konuyu
degistirmek, belki de evin daginikligini mazur gormeleri i¢in, annesinin
yillar 6nce onu dogururken o6ldiiglinii sdyledi. Ancak ¢ocugu yeniden
fircalamak icin siradaki firsati bekleyen Ai’nin yliziinde en ufak yumusama
olmadh.

“Seni sinsi erkek miisveddesi, ona tecaviiz etmis olman miimkiin degil.”

“Elbette etmedim, asla o kadar zalim olamam,” dedi Kinkin
sogukkanlilikla. “Eger birini seviyorsan, firsatin1 yakalasan bile boyle bir
sey1 asla yapamazsin. Miinasip bir bigcimde teklifimi yaptim ben ve onunla
onu sevdigim i¢in evlenecegim.”

Babasinin isi ve mezarliktaki ev Kinkin’e miras kalacakti. Bu tiir isler
daima nesilden nesile aktarilirdi, sebebi ise ¢ok acgikti: Bu isi yapmak
isteyen baska kimse yoktu. Sehirdeki herkes mezarhigin kotii ruhlar ve
gulyabanilerle dolu olduguna inaniyordu. Ancak bir mezarcinin ailesi yillar
boyu burada yasamaya dayanabilirdi. Kiz ya da erkek kardesi olmayan
Kinkin’e, tek ve son varisi oldugu ailesinden bir de mistik ve sihirli bir gii¢
miras kalmis, onlardan jailangkung araciligiyla olilerin ruhlariyla iletisime
gecmeyl Ogrenmisti. Siif arkadaslarinin ondan korkmasinin sebebi,
mezarcinin oglu olmasi veya jailangkung yetenegi degildi; asil korkutucu
olan suratinin donuklugu ve gittigi her yerde omzunda kotii bir ruh



tastyormuscasina viicudundan yayilan pis rutubet kokusuydu. O koku, diger
cocuklarin enselerindeki tiiyleri diken diken etmeye yetiyordu. Krisan
korkudan sus pus olmustu. Aslinda orada olmay:1 hi¢ istemiyordu, sirf
kuzeninin zoruyla gelmisti.

“Kara biiyii biliyorsun diye istedigin her seyi yapabilecegini zannetme,”
diye sOzlerine devam etti Ai.

Kinkin ellerini sallayarak itiraz etti: “Kara bliyii hi¢bir halta yaramaz,
insana gostermelik, suni ve tabii ki kétiiciil, yalandan bir gii¢ verir. Kisisel
deneyimlerim bana askin her seyden daha gii¢lii oldugunu ogretti.”

Anlasilan ask onu son derece inat¢t yapmisti ve Ai bunun farkindaydi.
Aslinda onun Rengganis’i sevmesine mani olmak niyetinde degildi, tek
istedigi Giizel’i korumakti ve yapilan bu evlilik planlarinda bir terslik
oldugunu diisliniiyordu. Ai ayaga kalkip Krisan’in elini tuttu. Gitmeden
once son bir kez Kinkin’e bakt1 ve dayanamayip ona, “Gtizel’i tiim kalbinle
sev,” dedi. Evlenecegi giin damadina nasihat veren bir anne gibiydi.

Kinkin, kendinden emin, basini salladi. “Elbette.”

“Ama eger sevgin tek elle alkis tutmaya benzer ve giizel kuzenim sevgine
karsilik vermezse,” diyerek gozdagina devam etti Ai, “ikinizin evlenmesine
asla izin vermem. Onu koruyup mutlu olmasini saglamak benim gorevim.”

Sesindeki kararlilik insanlarin konusurken genellikle gozlerini ondan
kagirmalarina yol agiyordu. Krisan bile basim1 egdi. “Tamam ama,” dedi
Kinkin, “babasi evlilik teklifimi kabul etti bile.”

“Oyle bile olsa.”

A1, ¢ocugun tek bir kelime daha etmesine firsat vermedi. Krisan’1 sertge
elinden ¢ekti, o da hizlica mobiletine dogru yiiriidii. Ai arkasinda, mezarligi
terk ettiler ve Giizel’in evine vardiklarinda evi tam bir kaos i¢inde buldular;
ikinci kattan kizin feryatlari gelmeye devam ediyordu. Dagli iki kiz ne
yapacaklarini bilmez halde mutfak kapisinda dikilip duruyor, Maya Dewi
ise alt katta kanepenin kosesinde sessizce agliyordu. Krisan kadinin
karsisina oturdu. A1, yliziinde saskin ve endiseli bir ifadeyle Maya Dewi’nin
yanina oturup, “Neyin var, teyze?” diye sordu.

Maya Dewi koluyla gdzyaslarini sildi. Onemli bir sey yok dercesine
yegenlerine giilimsedi ve “Kinkin denen c¢ocukla evlenecegini duydugu
andan beri kiyametleri kopariyor,” diyerek duruma acgiklik getirdi.

“Kinkin de okulda bunun hakkinda konusup duruyor,” dedi Ai.

“Zavalli ¢ocuk, baskasindan hamile kalmis olmasina ragmen onunla
evlenecek kadar ¢ok seviyor kizimi,” dedi Maya Dewi.



“Onu sevip sevmemesi umurumda degil,” dedi Ai. “Rengganis sevmedigi
biriyle evlenmeyecek.”

Glizel’in feryatlar1 aniden kesildi. Telaglandilar ama Giizel, tizerinde
pijamalartyla, kosarak merdivenlerden asagi indi. Yiizli, buzlu suya
batirilmis gibi kipkirmizi ve sisti. Gozyaslarin1 silmeye bile gerek
duymadan dogrudan annesinin yanina oturdu.

“Mezarcinin oglunu sevmiyor ve onunla evlenmek istemiyorsan,” dedi
zavalll annesi, “o zaman sdyle bana, sevdigin ve kocan olmasini istedigin
erkek kim?”

“Sevdigim biri yok,” dedi Gilizel. “Evleneceksem, tecaviizciimle
evlenmek istiyorum.”

“Bana onun kim oldugunu séyle.”

“Bir kopekle evlenecegim.”

Hamileligi artik iyice belli oluyordu ve diger tiim hamileler gibi,
giizelligine giizellik katmisti. Yillardir makas yiizii gérmemis simsiyah
saglar1, gizemli derin bir karanliktan ¢ikip belinden asagi iniyormus gibiydi.
Teni, firindan yeni ¢ikmis simsicak bir somun ekmegin kabugu gibi
taptazeydi. Dogdugundan beri sehrin en giizel kizi oldugunu herkes
biliyordu. Allah’in Litfii bu giizellik, annesiyle babasma biiyiik gurur
veriyordu fakat bu giizelligin onlar1 siirekli endiseye siiriikleyen bir bedeli
vardi: Kizin avanakligi. Hep miikemmel goriinmesine calistilar; her sabah
okula gitmeden 6nce biiyiik ugraslarla saclarii ordiiler. Iyi dans edemeyip
icler acis1 bir sesi oldugu apagik ortada olsa da babasi onu her yil
diizenlenen Plaj Giizeli yarismasina soktu ve giizelligiyle jiiri iiyelerini
bliyiileyip prenses se¢ildi.

“Hangi kopek oldugunu biliyor musun?” diye sordu Ai.

Rengganis esefle basini iki yana salladi, “Tim kopekler bana ayni
gorliniiyor,” dedi. “Belki ¢ocugu dogunca ¢ikip gelir.”

“Dogdugunu nereden bilecek?”

“Bebek havlayinca sesini duyacak.”

Nasil boyle akla hayale gelmeyecek bir fanteziye kapilabildigini
anlayamayip sus pus olmuslardi ama onun yiizii kurdugu hayalin etkisiyle
mutluluktan parliyordu. Annesi onu daha fazla konusmasi i¢in zorlamadan
kucakladi ve uzun saglarim1 oksayarak, “Biliyorsun, annen de hamile
kaldiginda seninle ayn1 yastaydi,” dedi.



Gece olunca, Giizel’in ¢ikardigi hir giirlin izlerini gosterip o gilin olan her
seyl kocasma anlatti. Maman Gendeng iizgiin bir suratla merdivenlere
oturdu.

“Herkes o giin Kinkin’in tuvalette olmadigini biliyor,” dedi Maya Dewi.
“Ve Rengganis onunla evlenmek istemiyor.”

“Dedigin gibiyse, o zaman ona bunu yapanin kim oldugunu sdylemesi
icin kizimiz1 zorlamaliy1z.”

“Ya bu konuda sessiz kalmaya devam ederse?”

“Sessiz kalmaya devam ederse, o zaman, bir kopek olmadig siirece, kim
onun kocasi olmak istiyorsa onunla evlendirecegim,” dedi kocasi.

Ve Giizel, sessiz kalmaya devam etti. Dogal olarak onunla evlenmek
isteyen bir siirli erkek vardi ancak aralarindan yalnizca bir tanesi bu teklifi
yapmaya cesaret etmisti, o da Kinkin’di. Boylece, dogum yaklasirken,
Glizel Rengganis’in tiim itirazlarina ragmen evlilik hazirliklar1 bagladi.
Giizel Rengganis bu planlardan habersiz degildi ama simdi, beklenmedik
bir sekilde, olan biteni sogukkanlilikla karsiliyor ve bu isin sonunda tiziliip
pisman olacak kisinin Kinkin oldugunu soyliiyordu.

A1, i¢inden c¢ikilmast gii¢ bir durumda kalmisti. “Eger onu zorlarsak ¢ok
kotu seyler yapabilir,” diyordu ¢iinkii Giizel Rengganis’t 1y1 tantyordu.
Annesiyle babasit da kizlarinin yapabileceklerinin farkindaydi ama artik
umursamiyorlardi. Maya Dewi’nin, ablalar1 gibi, Dewi Ayu’nun babasiz,
gayrimesru ¢ocugu olusu yetip artiyordu zaten, Glizel’in de aym kaderi
paylagmasini istemiyorlardi. Erdemli bir hayat nedir bilmeyen Maman
Gendeng bile derin tiziintii i¢indeydi; biri kizina tecaviiz etmisti ve o, sehrin
en korkulan adami, neler oldugu hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Simdiye
kadar karsisina ¢ikan en zorlu diismana cattigini hissediyordu.

“Ona Rengganis adimi verdim,” dedi tziilerek. “Ve herkesin bildigi gibi,
Prenses Rengganis bir kopekle evlenmisti.”

Evlilik giinliniin yaklagmasiyla bir organizasyon sirketiyle anlasarak
diigiin i¢in sandalye kiraladi. Evinin Oniinde, sokakta ¢almasi i¢in bir orkes
melayu ayarladi. Ne yapacagini bilmediginden bunlar1 yapiyordu.

“Bu yaptigin dogru degil, eniste,” dedi Ai. “Rengganis bu evliligi
istemiyor. Soylesene hem, bir kiz hamile kaldiginda neden illa evlenmek
zorunda kaliyor?”

Maman Gendeng Ar’nin dirdirlartyla ugragsmak niyetinde degildi.
Hazirliklarla kendi evleniyormus gibi ilgilenmeye devam etti. Doktor,
Glizel’in karninda biiyliyen bebegin dogacagi kesin tarihi verince, evliligin



dogumun hemen ardindan, bir sonraki giin gerceklesmesine karar verildi.
Giizel Rengganis bir ebenin yardimiyla dogurdugu bebegin babasinin bir
kopek oldugunda israr ederken, anne babasi da onun nikdh masasina
oturmaktan baska sansi olmadigi konusunda diretmeye devam ediyordu.
Rengganis onlara cevabini nikdhtan bir gece 6nce bebegiyle birlikte ortadan
kaybolarak verdi.

“Kesin Ai’nin yanina gitmistir,” dedi babasi.

Onu aramak i¢in Ar’nin evine gittiler ama Giizel’in nerede oldugunu o
bile bilmiyordu. Herkesi bir panik sardi. Onu evde bulma umuduyla eve
dondiiler ama tek bulduklar: kiigiik bir kagit parcasina yazilmis kisa bir not
oldu: “Bir kopekle evlenmeye gidiyorum.”
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ITIRAF: APNIN MEZARINI KAZIP cesedini yataginin altina saklayan Krisan’di.

Eski giinlerde, her sabah, yatak odasinin penceresinin Oniinde dikilip
Shodancho’nun evinin arka verandasini gozetlerdi. Tabii, o siralar A1 hala
hayattaydi. Krisan, pencerenin oOniinde dikilir, kizin yatagindan kalkip
uykulu halde balikli siis havuzuna akan muslukta yiiziinii yikamaya gidisini
seyrederdi. Ogleden sonralar1 da ayn1 noktada durup aksam yemegi igin
tavuk ya da su 1spanagi dograyan annesiyle sohbet edisini seyrederdi. Ama
o 0gleden sonra Ai orada degildi, clinkii A1 0lmiistii ve cesedi Krisan’in
yataginin altinda yatiyordu.

Kizin mezarinin tahrip edildiginden insanlarin haberdar oldugunu hayal
etti ve artik yasini iyice gostermeye baslamis olmasina ragmen Halimunda
Askeri  Giivenlik Bolgesi Komutant olarak  koltugunu  koruyan
Shodancho’nun mezarin bir kopek tarafindan eselenip acildigini duyusunu
goziinde canlandird:. Ugiincii kizinin mezarmin bir kdpek tarafindan kazilip
acildigina elbette inanmayacakti Shodancho c¢iinkii mezar oldukca derin
kazilmigti ve kefenin iistiine saglamca yerlestirilmis koruyucu kalaslar
vardi.

“Bunu ancak bir insan yapmis olabilir ve muhtemelen bunu yapabilecek
tek kisi de Maman Gendeng.” Belki Shodancho boyle diyecekti.

Herkesi  kandirmayr  basardigini  diisinen  Krisan  mutluydu.
Shodancho’nun, Maman Gendeng’e ge¢misten gelen bir garezi oldugunu
biliyordu. Halbuki Maman Gendeng’in tek diisiincesi evden kacan kizi
Giizel Rengganis’e kavusmakti, Ai’nin mezarim1 kazmak aklinin ucundan
bile gecmezdi. Tekrar etmek gerekirse: O mezar1 kazip cikardigr cesedi
O0zenle yataginin altina saklayan Krisan’di ve hi¢ kimsenin kendisinden
siiphelenmemesine hayret ediyordu.

Krisan mezari, bir kopek nasil kazarsa Oyle kazmisti, c¢iinkii boyle
yaparsa Ai’nin kendisine kizmayacagini, hatta buna memnun olacagini
diisiinmiistii. Gomiilmesinin {izerinden bir hafta ge¢mis olmasina ragmen



hala yumusakligin1 koruyan toprak yiginini elleri ve ayaklariyla eseleyerek
hi¢ ara vermeden gece boyunca kazdi. A1’yi mutlu etmek i¢in, yaninda bir
sokak kopegi bile getirmisti. Bir frangipani agacina bagladigi ve sessizce
etrafi seyreden kopegin ayak izleri insanlara bunu bir kdpegin yaptigini
diisiindiirtecekti. Bu ylizden kendi ayak izlerini gilizelce sildi.

Ellerini ve ayaklarim1 kullanarak mezar kazmak hi¢ kolay degildi ama bir
kopegin yapacagr da bu degil miydi? Bir kopek gibi davranan Krisan,
mezar1 kazarken cennetten onu izleyen Ai’yi mutlu edecegini diisiinerek
dilini disar1 ¢ikarip hizli hizli nefes alip verdi. Ustlendigi bu ¢ilgin isin
ortasinda susuzluktan kurudugunda mezarligin kenarindaki su kanalina dort
ayak {lstiinde gidip suyu yalayarak i¢ti. Aksam yedi buguktan beri bu
sekilde, bir kdpek gibi kazarak, sabah saat ligte koruyucu kalaslara ulasti.

Kalaslar egimli yerlestirilmisti. Ai’nin kefene sarili hafif bedenini i¢inde
yattig1 ¢ukurdan cekip ¢ikarmasi i¢in kalaslardan birkag¢ tanesini sokmesi
yetti. Krisan’in kalbi tekinsiz bir mutlulukla c¢arpiyordu. Sonunda ona
istedigi gibi sikica sarilabilecekti, bu yiizden Ol olmasmi pek
umursamiyordu. Kefenden, sanki bir ¢igek bahgesinden gelen hos bir koku
yikseliyordu. Elbette bu cigeklerin degil, kizin bedeninin kendi giizel
kokusuydu.

Krisan sokak kopegini serbest birakip Ai’nin cansiz bedenini omzuna
ald1 ve aceleci ama dikkatli adimlarla eve yoneldi. Adimlarina dikkat etmesi
gerekiyordu ¢iinkii giiniin bu saatinde camiye gitmek i¢in uyanmis olanlar
vardi. Ayrica etrafta tezgahlarin1 agmak iizere pazara dogru yola koyulmus
zerzevatgilar ile hacetlerini gidermek i¢in mezarhigin yakinlarindaki su
birikintilerine giden bazi insanlar olabilirdi.

Ikisi de giindiiz insan1 olan annesi ve babaannesi dahil, kimseye
goriinmeden eve ulagsmayi1 basardi (babasinin 6liimiinden sonra babaannesi
Mina onlarla yasamaya baslamis, evdeki dikis islerini tistlenmisti). Mutfak
kapisindan iceri girip parmak uglarina basarak odasma gitti ve Ai’nin
cesedini yataginin altina sakladi. Ardinda bir iz birakip birakmadigim
kontrol edip ¢amurlu ayak izlerini bir hademe titizligiyle temizledi. Artik
cesede goz atma zamani gelmisti. Ai’nin cansiz bedenini yatagin altindan
cikarip tizerindeki kefeni ¢ozdii.

O giizel koku daha da keskinleserek hemen burnuna vurdu. Ai taptaze
goriiniimiiyle Krisan’in karsisindaydi. Sanki oOlmemis de yere yatmis
uyuyordu. Krisan buna hi¢ sasirmamisti ¢linkii Ai’nin bedeninin, yillarca,



hatta ylizyillarca topragin altinda kalsa bile hi¢ ¢iirimeyecegine inaniyordu.
Hala hayatta oldugu zamanlardaki gibi hafif¢e kizarmis yanaklarina bakti.

Birden, kizin ¢iplak viicuduna bakmanin verdigi utang kapladi i¢ini ve
sadece yiiziinii agikta birakarak hizlica Ai’nin viicudunu kefenle Orttii;
boylece kizin giizelligini hayranlikla seyretmeye devam edebilecekti. Ve bu
duygusal ¢ocuk iiziintiiyle aglamaya basladi. Uzgiindii ¢iinkii Ai 6lmiistii ve
artik bu 1ss1z diinyada yapayalniz kalmisti. Bir siire sonra aglamasinin tonu
degisti, simdi gozyaslarinda, 6lmiis olmasina ragmen bedeninin ¢iiriimesine
1izin vermedigi i¢in Ai’ye duydugu minnet vardi. Kizin, 6liimsiiz giizelligini
kendisi i¢in koruduguna inamiyordu. Bir anda kendini Ai’nin cansiz
yanaklarini operken buldu.

Krisan uzun zamandir Ai’ye asikti. Ve kizin da uzun zamandir, belki de
ayni besikte yattiklarindan beri, kendisine asik olduguna emindi. Tipki
Giizel Rengganis gibi Ai de Krisan’in kuzeniydi. Ai, Krisan’dan on iki giin
once dogmustu ve Krisan’in dogar dogmaz gordiigii ilk yiiz, yegeninin
dogumunu bekleyen Alamanda’nin kucaginda yatan Ai’ninki olmustu. Kim
bilir, belki ilk bakista ask bebekler i¢in de gecerliydi. Hatta o sirada
Shodancho, “Umarim c¢ocuklarimiz birbirlerine asik olup evlenirler,”
gibisinden bir seyler soylemisti. Muhtemelen Krisan diinyaya gelir gelmez
bunu duymustu; o yiizden birbirleri i¢in yaratilmis olduklarina inaniyordu.
Dogdugu giinden beri beraberdiler. Beraber aglamis, altlarini beraber
1slatmig, anaokulundan baglayarak ayni okullara gitmislerdi. Ve bir giin
Krisan, Ai’ye ezelden beri asik oldugunu fark etti.

Ama bunu ona sdylemek Oyle kolay is degildi ¢linkii hem kuzen hem de
cok yakin arkadaslardi. Askini itiraf etmesi iliskilerini bozabilirdi. Diger
yandan hig¢bir sey soylemezse, Ai, Krisan’in kendisini 6liimiine sevdigini
fark etmeyebilir ve gonliinii baskasina kaptirabilirdi. Boyle bir durumda
Krisan ¢ok pisman olurdu. En biiyiik korkusu buydu: Ai’yi kaybetmenin
acisina dayanmaktansa kendini asmay1 tercih ederdi.

Ortada ciddi bir sorun daha vardi. Krisan’in Giizel Rengganis ve Ai’den
baska konusabilecegi hicbir arkadasi yoktu. Bu konudan, teyzeleri ve
enisteleri soyle dursun, ne babaannesine ne de annesine bahsetmesi
mimkiindii. Glinliigiine de yazamazdi ¢iinkii nereye saklarsa saklasin Ai
muhakkak onu bulur ve okurdu. Krisan, A1’nin kendisini sevdiginden emin
olsa, giinliiglinii okumasin1 dert etmezdi ama bundan emin olamiyor ve
besledigi umutlarin bosa ¢ikmasindan korkuyordu. Krisan’in kendisini
sevdigini 6grendikten sonra ya Ai onu sevmedigini sdylerse? Iste bu cok



kotii olurdu. Iginde bulundugu durum son derece can sikiciydi. Sevdigi
kizin kuzeni olarak dogdugu i¢in kaderine lanet ediyordu. O jailangkung¢u
cocuk otobilis terminalinde Maman Gendeng’e Giizel Rengganis ile
evlenmek istedigini sOylediginden beri Krisan ¢ok endiseliydi. Birisi ¢ikip
Glizel Rengganis’i sevdigini diinyaya duyurmustu ve c¢ok gecmeden
muhakkak bir baskasi ¢ikip Nurul Aini ile evlenmek i¢in Shodancho’nun
kapisin1 ¢alacakti. Krisan sevdigi kiz1 bagkasina yar etmemekte kararliydi.

Haftalarca, biyiik iskenceler c¢ekerek, kafasinda askini nasil ilan
edecegini tasarladi.

Ise ask mektuplar1 yazarak basladi. “Ai” yazmas: gereken her yerde o iki
harfi yazmayarak ne olur ne olmaz diye bosluk birakti. Her biri ayr bir
hikaye tadinda on uzun ask mektubu yazdi ama hicbirini gondermedi, onlari
dolabina, donlarinin altina sakladi. Sapikliktan degil, en giivenli yer orasi
oldugu i¢in bdyle yapmisti. Ai siirekli odasia gelir ve her yeri karistirip,
basta Yoldas Kliwon’un doviis sanati romanlar1 olmak iizere, can1 ne isterse
alirdi. Krisan, Ai ve Gilizel Rengganis arasinda yazili olmayan bir anlagma
vardi; birine ait ne varsa hepsinindi. Krisan’in donlar1 hari¢. Ai onlara asla
dokunmazdi, bu yilizden dile getirmedigi tutkusu donlarin altinda
giivendeydi.

Krisan, bir siire sonra, mektup yazmanin aptalca olduguna karar verdi.
Ai’ye onu sadece bir kuzen gibi degil, bir erkegin bir kadim1 sevdigi gibi
sevdigini acikca sOyleyecekti. Aralarindan su sizmayan ¢ok iyi iki dost
olmalarma ve bir glin evlenecekleri kaderlerine yazilmis olmasina ragmen,
gercek hislerini dile getirmeden hayatin tatsiz tuzsuz gececegi duygusu onu
yiyip bitiriyordu.

Giinlerce, Ai yanindaymis gibi, aynanin Oniinde dikilip ilan-1 agkinin
provasini yapti. Kumsalda yiiriiyiise ¢iktiklarin1 ve okyanusa pike yapan bir
martiy1 seyrettiklerini hayal etti: “Ai,” diyecek ve kizin goéziinii ona
dikmesi, hi¢ olmadi, kulagini iyice agmasi i¢in mahsus durakladiktan sonra
hindistancevizi agaclar1 ve pandan fidanlarinin riizgarda sallanan yapraklari
ile kiyrya vuran dalgalarin olusturdugu kakofoniyi bastiran giir bir sesle
sOzlerine devam edecekti. “Seni sevdigimi biliyor muydun?”

Kisa ve 0z, tek bir ciimle. Krisan bu kadarin1 sdyleyebilecegine inaniyor
ve kizin verecegi tepkiyi hayal edebiliyordu; Krisan’in gizliden gizliye
kendisine asik oldugunu uzun siiredir bilmesine ragmen yiizii kizaracakti.
Utanga¢ bir yapist olan Ai muhtemelen Krisan’in gozlerinin igine
bakamayip basin1 6ne egecek ve mutlulugunu gizlemeye ¢alisacakti. Ama



ardindan, gozlerini ondan kagirmaya devam ederek, kendisinin de ona asik
oldugunu itiraf edecekti.

Bundan sonra olacaklar1 hayal etmek Krisan icin ¢ok daha kolaydi.
Evlenecekler, ¢cocuklar1 olacak, torunlarini sevecekler ve yillarca mutlu bir
hayat siirdiikten sonra birlikte 6leceklerdi. Bu hayal ger¢cek olamayacak
kadar giizeldi ve Krisan’1 her seferinde yeni bastan kendinden siipheye
distiriiyordu. O da banyodayken, yatakta yatarken, kisacasi gittigi her
yerde, o kisacik ciimleyi kendi kendine tekrarlayarak durmadan prova
ediyordu.

Kobay olarak babaannesini kullanmaktan bile ¢ekinmedi. Bir 6gleden
sonra Mina on verandada dikis dikerken o da yaninda oturuyordu. Birden,
“Babaanne...” dedi ve tipki iizerinde ¢alistig1 gibi baska bir sey soylemeden
sustu.

Mina dikise ara verdi ve kafasimi g¢evirip her zamanki gibi ihtiyag
duymadigr sagma sapan seyler almak i¢in para istedigini diisiindiigii
Krisan’a kalin camli gozliiklerinin arkasindan sorgulayict bir bakis firlatti.
Ama Krisan sozlerinin devamini getirdiginde Mina neye ugradigini sasirdi:

“Babaanne, seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyor musun?”

Gozleri yasaran Mina elindeki 151 bir kenara birakti ve sandalyesini
yaklastirip Krisan’a sarildi. Gozyaslar1 siddetlenmeye basladi ve “Ne kadar
tathisin. Oglum olacak o c¢ilgin yoldas bile bana hi¢ bdyle bir sey
sOylememisti,” dedi.

Ama Krisan ne zaman Ai’nin yanina gitse, bas basalarken bile, ki nadiren
Giizel Rengganis yanlarinda olmuyordu, ezberledigi kelimeler buhar olup
ucuyordu.

Soylemesi gerekenleri ilk firsatta Ai’ye sOyleyecegine dair kendine s6z
veriyor ama her seferinde Ai’nin karsisinda dili tutulup donakaliyor ve
dilinin ucundaki kelimeler bir kez daha buhar olup uguyordu. Kiz sanki
Krisan’in kalbini delik desik ediyor ve onu tarifsiz bir ask kasirgasinin
ortasinda ne yapacagini bilmez halde birakiyordu.

Bu durum boyle siirtip giderken Giizel Rengganis bir bebek dogurup
evden kacti. Buna en c¢ok {iziilen, belki de kizin ana babasindan daha fazla,
Ai oldu. Herkes A1’nin kendini Giizel Rengganis’in koruyucusu gordiigiinii
biliyordu. Rengganis’in, bir kopekten hamile kaldigini sdylemesine ragmen,
kimden hamile kaldig1 belli olmadan i¢inde bir bebek biiyiitiip dogurmasi
Ai’yt yikmisti. Aymi gilin, yiiksek atesle hasta disip uykusunda
Rengganis’in adin1 sayiklamaya basladi. Bu Krisan’1 kiskanglik krizine



soksa da anlasilir bir durumdu. Krisan onlarin birbirlerine son derece yakin
olduklarin1 biliyordu. Ne Rengganis’in ne Ai’nin Krisan ile kurdugu
yakinlik, kendi aralarindaki yakinlikla boy o6lcuisebilirdi. Kim bilir, belki
ikisi de kiz oldugu i¢in bu boyleydi.

Ai’nin atesi giinlerce siirdii ama hastaligini teshis edebilen higbir doktor
cikmadi. Yapilan tiim testler son derece saglikli oldugunu gosteriyordu.

“Kizin i¢ine bir komiinistin hayaleti girmis,” dedi Shodancho.

“Kapa ceneni!” diye bagirdi Alamanda.

Ai’nin en sadik refakatgisi Krisan’di. Ogleden sonralar1 okuldan eve
doniip A1’nin basucuna oturuyor, onu hasta yataginda atesten titreyerek, bos
bakislarla yatarken seyrediyordu. Belli ki kiza, onu bir erkegin bir kadini
sevdigi gibi sevdigini sdylemek i¢in dogru zaman degildi. O giinlerde ikisi
de on yedi yasindaydi.

A1 sik sik Krisan’1 ziyarete gelir, aniden odasinda belirirdi. Bazen kapidan
girer, bazen de pencereden igeri atlardi. Son ziyaretini hastalanip yataga
diismeden hemen 6nce yapmisti. Bir gece, saat yedi sularinda tekrar ortaya
ciktt ve ylziinde aklindan edepsizce diislinceler geciyormus gibi muzir bir
giillimsemeyle pencereden igeri atladi. Cok giizel, ¢cok seker, ¢cok saglikli
gorliniiyordu. Bayramlik cicilerini giymis gibi bastan asagi bembeyaz,
firfirlh dantellerle siislii giysilerinden kusursuz bir temizlik ve saflik
yayiliyordu. Delici gozleri, tapilast pembe yanaklar1 ve tiim viicudu 1s1l 151l
parliyor, koyu renk diiz saglar1 sirtina dokiilityordu. O muzir giiliimsemesi
yok mu, davetkar dudaklarmin tim giizelligini ortaya c¢ikariyordu.
Yemegini yemis yataginda uzanan Krisan bu ani ziyaretle yerinden si¢radi.

Yatagin kenarina oturarak, “Sen!” diye haykirdi, “iyilestin mi?”

Ai, “Olimpiyatlarda yarisacak kadar saglikliyim,” diyerek kikirdadi ve
kollarin1 kaldirip bir viicut gelistirme sporcusu edasiyla pazilarini sisirdi.

Ardindan biiyiik bir 6zlemle yanip tutusuyorlarmis gibi birbirlerine
yaklasip, Adinda’nin uzun zaman once bir kopek tarafindan kovalandiktan
sonra Yoldas Kliwon’a sarilisindan daha sikica sarildilar ve kimin
baslattigin1 anlamadan, Alamanda ile Yoldas Kliwon’un badem agacinin
altindaki 6plismelerinden daha atesli opiisiirlerken yataga devrildiler.

“A1,” dedi Krisan sonunda, “seni sevdigimi biliyor musun?”’

Ai’nin bu soruya alimli bir tebessiimle cevap vermesiyle aski iyice
depresen Krisan onu tekrar oOptii. Cok gecmeden ergenligin verdigi
dizginlenemez sehvetin baskisiyla soyunup ¢ilginca sevismeye basladilar:



Yoldas Kliwon’un infaz edildigi giin sevisen Alamanda’yla Shodancho’dan
ve sevismek i¢in bes yil bekleyen Maman Gendeng ile Maya Dewi’den
daha ¢ilginca sevistiler. Ergenlik donemindeki geng ciftlere mahsus biiyiik
heves ve merakla oynadiklar1 bu agsk oyunu biitiin gece siirdii.

Ardindan Ai, bastan asagi bembeyaz giysilerini tekrar giydi ve geldigi
gibi pencereden disar1 ¢ikip el sallayarak Krisan’a veda etti.

“Artik eve donmeliyim,” dedi, ... eve donmeliyim... eve donmeliyim.”

Bu son kisim zihninde bulaniklagmaya baslamisti ki Krisan sarsilarak
bosaldi ve uyandi. Ai yaninda degildi ve yatak odasinin penceresi siki
sikiya kapaliydi. Sadece bir riiyaydi. Gordiigii ilk 1slak riiya degildi bu ama
kesinlikle en gilizeliydi ¢linkii A1 riiyalarina ilk kez bu sekilde giriyordu ve
Krisan bundan dolay1 ¢ok mutluydu.

Giines 1s1nlar1 penceredeki kafesin i¢inden odaya siliziilmeye baslayinca
pencereyi acip gozlerini Shodancho’nun arka verandasma dikti. Evin
cevresi kalabalikti, bir siirli insan toplanmis, saskin saskin etrafta
dolaniyordu. Aralarinda kendi annesi de vardi. Kalbinden bir parga koptu.
Yiiziinii bile yikamadan yalinayak pencereden atladi ve Shodancho’nun
evine dogru kostu. Kalabalig1 yararak Ai’nin yattig1 odaya girdi ve kizinin
yatagmna oturmus aglayan Alamanda’yr gordii. Uziintiisiinden doviinerek
aglayan Alamanda Krisan’1 gorlince hizla ayaga kalkti ve ona sarilarak
aglamaya devam etti. Krisan, neler oluyor diye sormaya firsat bulamadan,
“Bir tanen 0ldii,” dedi.

Krisan simdi, Ai’nin mezarini agip cesedini eve getirdikten sonra,
gordigli riyayr hatirlaylp kizin cansiz bedeninin basinda agliyordu.
Olmeden 6nce ona olan askini itiraf edemediginden bu kadar kederliydi
belki. Belki, Ai’nin, riiyasinda bile olsa, sonsuza dek gitmeden 6nce onu
gormeye gelmesinden ¢ok duygulandigi icin agliyordu. Ai ondan sevgi
sozleri duymaya, ona bekaretini vermeye, onunla sevismeye gelmisti ve
sonra bir daha gelmemek iizere evine dondii. Kim bilir, belki de yitirdigi
aski ve tatminsiz kalan arzulari i¢in agliyordu c¢ilinkii bir ceset ne kadar
giizel olursa olsun asla canli bir kizin yerini tutamazda.

Ikinci itiraf: Giizel Rengganis’i 6ldiiriip cesedini okyanusa atan Krisan’dh.

Ai’nin mezarimi kazdiktan bir hafta sonra, Krisan, penceresinin panjuruna
birinin hafifce vurdugunu duydu. Kalkip pencereyi acinca karsisinda



derbeder haldeki Giizel Rengganis’i gordii. Saclar1 darmadagin ve giysileri
islakti, ama bunlarin higbirt olaganiisti  glizelligini  golgelemeye
yetmiyordu. Giizel Rengganis’in, Ai’nin de hayattayken hep soyledigi gibi,
Ai’den daha giizel oldugunu Krisan bile kabul ediyordu.

“Aman Tanrim, burada ne yapiyorsun?”’ diye sordu Krisan.

“Donuyorum.”

“Seni aptal, onu goriiyorum zaten.”

Krisan kimsenin onlar1 gérmedigini umarak kafasini pencereden cikarip
disariy1 kolacan ettikten sonra Giizel Rengganis’i elinden tutup pencereden
icert soktu. Camurlu bir su ¢cukuruna falan diismiis gibiydi Giizel ve ¢ok a¢
oldugu her halinden belliydi.

Krisan, kilitli oldugundan emin olmak i¢in odasinin kapisini kontrol
ederken, “Kiyafetlerini degistir,” ded.i.

Giizel Rengganis dolab1 agip i¢inden tisOrt, jean pantolon ve Krisan’in
donlarindan birini aldi. Ardindan, hi¢ utanmadan, Krisan’in gézleri 6niinde
tizerinde hicbir sey kalmayincaya kadar biitiin giysilerini tek tek c¢ikarda.
Isigin altinda parildayan ciplak viicudu Krisan’in nefesini kesiyordu.
Bagdas kurmus yataginda oturan Krisan sertlesmisti. Karsisinda duran bu
son derece seksi ve biiytileyici kiz1 fena halde diizmek istemesine ragmen
yerinden kipirdamadi. Giizel Rengganis, hayret verici kayitsizligiyla,
kapinin arkasinda asili duran kii¢iik bir havluya kurulanirken de yataginin
istiinde oturmaya devam etti.

Uzun uzun Rengganis’in yetigskin bir kadininki gibi dolgun, harikulade
memelerini seyretti ve onlart 6plip oksadigini, kiskirtici dokunuslarla
parmaklarint meme uglarinda gezdirdigini hayal etti. Memelerinden
kalgalarina pergelle ¢izilmis gibi kusursuz bir simetriye sahip hos kivrimlar
iniyordu. Kasigmin ortasinda, giir bir caliligi andiran tiiylerin arkasina
gizlenmis hafif bir ¢ikint1 vardi, hindistancevizi korpesi gibi ama muhakkak
ki yumusak. Krisan’in penisi artik tag gibi olmustu, kuzenini yataga atip
diizmekten bagka bir sey diislinemiyordu. Ama yapmadi. Ai’nin cesedi
yataginin altindayken olmazdi.

Iskence yavas yavas sonlaniyordu. Giizel Rengganis, erkek i¢c ¢amasirt
olmasina aldirmadan Krisan’in donunu iizerine gecirdi. Ardindan jean
pantolonu giydi ve memeleri hizla tigortiin altinda gozlerden kayboldu.
Ama Kirisan sertligini koruyordu c¢iinkii hala tigsortiin altindan kizin meme
uclarini segebiliyordu.

“Nasil goriintiyorum, Kopek?” diye sordu Giizel Rengganis.



“Bana Kopek deme, benim adim Krisan.”

“Peki, Krisan.” Giizel Rengganis yatagin kenarmna iliserek cocugun
yanina oturdu. “A¢im ben.”

Krisan mutfaga gidip bir tabaga pilav, 1spanak ve bir parca kizarmis balik
koydu. Dolapta sadece bunlar1 bulabilmisti. Yemegi ve yaninda getirdigi bir
bardak suyu kiza verdi. Oniine gelen tabagi kitliktan c¢ikmus gibi silip
siipiiren Rengganis, biraz daha yemek istedi. Krisan mutfaga geri gidip
benzer bir tabak daha hazirladi. Rengganis bir kez daha ac¢ kurtlar gibi
yemege saldirdi, bir goren olsa onu gorgii kurallarindan hi¢ nasibini
almamis birt sanirdi. Krisan kizin ikinci porsiyondan sonra daha fazla
yemek istememis olmasina siikrediyordu clinkii ertesi sabah annesini gece
lic tabak dolusu yemek yedigine inandiramazdi.

“Soyle bakalim,” dedi Krisan, Giizel Rengganis sacini kuruturken,
“bebegin nerede?”

“QOldii ve bir yaban kopegine yem oldu.”

“Hadi be!” dedi Krisan. “Ama siikiirler olsun. Anlat, nasil oldu?”

Giizel Rengganis ona her seyi anlatti. Bebegiyle evi terk ettigi gece,
Shodancho’nun ormanin ortasinda insa ettigi gerilla kuliibesine dogru yola
cikmigti. Kuliibe, uzun zamandir Giizel Rengganis, Ai ve Krisan’in gizli
bulusma noktasiydi. Kuliibeden haberdar olmuslar, arayip bulmuslar ve
oraya defalarca eglenceli ziyaretlerde bulunmuslardi. En 1iyi orada
saklanabilecegini, oraya gidecegini Ai’nin bile asla tahmin edemeyecegini
bildigi i¢in Giizel Rengganis, o gece bebegini alip kuliibeye gitmisti.
Anlattigina gore bebek siirekli aglaylp mizmizlamiyor, emzirerek
susturmaya calismasi da bir ise yaramiyordu. Kundaklandigi battaniye
disinda tizerinde higbir giysi olmayan bebegi soguktan bir tek ana kucaginin
sicaklig1 koruyordu.

Giizel Rengganis’in sekiz saatlik bir yliriiylisle ulasilabilen gerilla
kuliibesine varmasi tam bir giin, bir gece silirdii. Yolda kaybolmus, oraya
buraya sapip zaman kaybetmis ve kucaginda bebegi oldugu icin oldukga
yavas yuriimek zorunda kalmisti. Ayrica biiylik bir aptallik yapip yanina
erzak almayir unutmustu. Bu yiizden, gerilla kuliibesine vardiklarinda
acliktan 6lmek lizereymisler.

“Ortada yiyecek namina hicbir sey yoktu,” diye anlatt1 Glizel Rengganis.

Ne de olsa bir sehir cocuguydu, ormanda neler yiyebilecegini bilmiyordu.
Ancak bir silire sonra yiyecek bir seyler bulmak icin topragi eselemek
zorunda kalmisti. Onu hayrete diisliren sertlikteki kabuklarini tasla kirip



agaclardan diisen cevizlerin tadina bakmis, hosuna gittigini goriince de bir
surii ceviz toplamis ve ilk gece, aksam yemegi olarak topladigi cevizleri
yemisti, icecek temiz su bulmak sorun olmamaist: ¢iinkii gerilla kuliibesinin
yanindan ufak bir dere akiyordu.

Asil sorun durmadan mizmizlanan bebekti. Yerleri belli olmasin ve kimse
onlar1 bulamasin diye yolculuk boyunca battaniyesinin kenarini bebegin
agzma tikistirmisti. Kalabalik yollardan uzak durup agaglarin golgelerini
kendine siper ederek muz bahgeleri ve manyok tarlalarinin i¢inde ge¢cmisti.
Yine de ¢ok dikkatli olmas1 gerekiyordu ¢iinkii geceleri etrafta tarlalarini
kontrole ¢ikan ciftciler, bekg¢iler ve yilanbalig ile ¢ekirge avlayan insanlar
geziyordu. Battaniye bebegin aglamasini susturmakta ise yaramisti
yaramasina ama az kalsin dliimiine sebep oluyordu. Battaniyeyi bebegin
agzindan c¢ikarmaya ancak burundaki ormana girdikten sonra cesaret
edebildi. Gecenin bir yaris1 etrafta kimseciklerin olmayacagini diistinerek,
durmaksizin aglayan bebegiyle agaglarin arasina daldi.

Bebek, annesinin sonunda onu emzirmis olmasina ragmen gerilla
kuliibesinde de aglaylp mizmizlanmaya devam etti. Sonra da, son
ginlerinde, meme emmeyi tamamen birakti. Cisini  yapmis ve
kundaklandig1 battaniyeyi 1slatmisti ama Giizel Rengganis’in yaninda baska
battaniye yoktu, o ylizden careyi battaniyeyi islak tarafi disar1 gelecek
sekilde ters yiiz etmekte buldu. Ama bebek aglamayr kesmiyor, zaman
gectikce de sesi giderek zayifliyordu. Giizel Rengganis ancak o zaman
bebegin ateslenip hastalandigini anladi. Yiiksek atesle titreyen bebegi
tyilestirmek i¢in ne yapacaginmi bilmediginden aci ¢ekisini izlemekle yetindi.

“Ug giin sonra 6ldii zaten.”

Hala ne yapacagini bilemez haldeydi. Bebegi kundagini ¢oziip kuliibeden
disar1 ¢ikardi ve uzun yillar 6nce Shodancho ve adamlarinin yemek masasi
olarak kullandiklar1 kaya pargasinin iizerine yatirdi. Tim giinii bebegin
cesedine bakarak gecirdi, hi¢bir sey diisiinemiyordu. Tam aksamiistiine
dogru aklina bebegin cesedini okyanusa atma fikri gelmisti ki cesedin
kokusunu alip gelen bir yaban kopegi siiriisii etraflarini sardi. Giizel
Rengganis kopeklere bakip bebegin Oliisiinii almak i¢in ne kadar istekli
olduklarim1 goriince bebegi onlara dogru firlatti. Kopekler, bebek icin
birbirleriyle kapisirlarken, aralarindan bir tanesi bebegi alip ormanin
derinliklerine dogru siiriiklemeye basladi. Digerleri de onun pesinden gitti.

“Sen seytandan da betersin,” dedi Krisan tirpererek.

“Ama bdylesi mezar kazmaktan daha kolaydi.”



Bir sessizlik oldu; ikisi de o kopeklerin zavalli bebegin cesedini nasil
parcaladiklarim1  diisiinliyordu belki de. Krisan, Maman Gendeng’in
torununun basina gelenleri O0grense nasil bir tepki verecegini
kestiremiyordu. Bir ihtimal ¢ilgina doniip tiim sehri yakip yikar, ne kadar
yaban kopegi varsa hepsini Oldiiriir ve kuvvetle muhtemel hi¢ kimseyi de
sag birakmazdi. Ancak bebegin kalintilarin1 bulmaya caligmak bosuna
olurdu clinkii kopekler muhtemelen ondan geriye hi¢bir sey birakmamus,
yumusacik kiiciik kemiklerini bile yemislerdi. Bir kopegin bebegin kafasin
biitlin olarak yuttugunu kafasinda canlandiran Krisan az kalsin kusacakti.

“Ve sen gelmedin,” dedi Giizel Rengganis, ofkeyle hayal kirikligi
arasinda gidip gelen bir ifadeyle Krisan’a bakarak. “O sert kabuklu
yemislerden baska bir sey yemeden diin 6gleden sonraya kadar gelmeni
bekledim.”

“Gelemedim.”

“Cok alcaksin.”

“Gelemedim,” dedi Krisan. Bir yandan da annesiyle babaannesinin onlari
yakalamasindan korkarak Giizel Rengganis’e sesini ylikseltmemesini isaret
ediyordu. “Ciinkii A1 hastalanip 6ldii.”

“Ne?”

“A1 hastalanip 61dii.”

“Hayir! Olamaz!”

Krisan firlayip yatagin altindaki cesedi c¢ekip c¢ikardi ve Giizel
Rengganis’e gosterdi. Ai’nin kefene sarili cansiz bedeni simdi yerde
yatiyordu, hala Krisan’in ona ilk dokundugu andaki gibi taptaze ve cok
giizeldi.

“Sadece uyuyor,” dedi Gilizel Rengganis, Ai’nin yliziinii incelemek i¢in
yataktan inerken. A1’yi uyandirmaya caligti. “Kalksana!” Cesedi tutup
sarst1, gOzlerini agmaya ¢alisti, burnunu ¢imdikledi ama nafile, sonunda
oturdugu yerde hickiriklara boguldu. Tiim hayat1 boyunca en yakin arkadasi
olan, her ihtiya¢ duydugunda yaninda olan kizin éliimiine agliyordu. Giizel
Rengganis, A1’yi kagis planmna dahil etmeyip gerilla kuliibesine
cagirmadigina pisman olmustu. Ai’nin, o ortadan kayboldugu i¢in duydugu
lizlintii ve endiseden oldiigiinii bilseydi asil o zaman iyice yikilirdi. Bu
sirada Krisan put gibi sessiz ve hareketsiz kalmaya devam ediyor, Glizel’in
siddeti  giderek artan aglamasiyla annesini ve  babaannesini
uyandiracagindan korkuyordu.

“Peki neden burada?”



“Mezarindan ¢ikardim,” dedi Krisan.

“Neden mezarindan ¢ikardin?”

Krisan ne soyleyecegini bilemiyordu. Biraz da utanarak sus pus kizin
yliziine bakakalmisti ki bu en ¢ok ihtiyag duydugu anda aklina parlak bir
fikir geldi. “Evlendigimizi gorsiin diye.”

Bu ac¢iklama Giizel Rengganis’t memnun etmise benziyordu.

“Peki ne zaman evleniyoruz?”

Bu soru Krisan’1 sinirlendirmisti. Yatagin kenarina oturup 6nce Giizel
Rengganis’e, ardindan yerde yatan Ai’nin yliziine kisa bir bakis attiktan
sonra gozlerini kapmin arkasinda asili duran kiyafetlere dikti, doviis
sanatlar1 roman1 koleksiyonunu gozden geg¢irdi, yastigina soyle bir bakt1 ve
tekrardan merakla ondan bir cevap bekleyen Giizel Rengganis’le g6z goze
geldi.

“Bu gece,” dedi Krisan.

“Nerede?”

“Simdi onu diisiiniiyorum.”

Aklima gelen fikr1 hemen Gilizel Rengganis’e anlatti. Hizlica Ati’nin
kefenini ¢ozlip kiza Krisan’in dolabindan aldiklart erkek giysilerini
giydirdiler. Simdi, tipki Giizel gibi, onun da iizerinde Krisan’in donu, jean
pantolonu ve tisortli vardi. Cesedin giinliik giysileriyle uzanmis yatan
siradan bir kiz gorliniimiine kavugmasinin ardindan Krisan odasimin kapisini
aralayarak hald uyuduklarindan emin olmak i¢in annesinin ve
babaannesinin odalarini kontrol etti. Mobiletini sessizce arka kapidan disari
cikardi. Geri doniip Ai’nin cesedini omzuna aldi. Ardindan gelen Giizel
Rengganis ile birlikte odadan c¢ikip kapisimi kilitledi. Parmak uglarina
basarak mutfaktan arka bahg¢eye gectiler. Glizel Rengganis Ai’nin arkasina
binip kizin cesedine siki sikiya sarildi, one de Krisan oturdu. Gaza basar
basmaz mobilet arka bahgeden yola firladi ve gecenin yarisinda, sokak
1isiklarinin altinda, hizla okyanusa dogru yoneldi.

Sanslarina onlar1 géren ¢ok kisi olmadi. Yoldan gecen bir iki kisi de gec
saatte bir partiden eve dondiiklerini diisiinerek arkasina iki geng¢ kiz almis
mobiletini siiren on yedi yasindaki bir cocuktan fazla siiphelenmedi.

Krisan okyanusla kiyiy1 birbirinden ayiran beton duvarin 6niinde durdu.
Glin dogmak iizereydi. Bazi teknelerin simdiden limana yanastigim fark
etti. Dogu ufku pembelesmeye baslamisti. Tam zamani, diye diislindii.

“Burada bekle, bir kayik ¢alacagim,” dedi Krisan.



Devrilmemesi i¢in Atr’nin cesedine sarilmaya devam eden Giizel
Rengganis, sirtin1 duvara yaslayip mobiletin yanina oturdu ve Krisan’1
beklemeye basladi.

Krisan baskasina ait bir kayigin kiireklerini ¢cekerek geri geldi. Belki de
kayik artik kimseye ait degildi, ¢ilinkii deligi olmasa da son derece kotii
durumdaydi. Krisan, Giizel Rengganis’in onu bekledigi duvara yanasti ve
“Cesedi bana at,” dedi. Giizel Rengganis’in kayiga firlattigi Ai’nin cansiz
bedeni simdi carpmanin etkisiyle ileri geri sallanan kayigin govdesinde
yatiyordu. Glizel Rengganis’in  kayigin bosta kalan wucuna atlayip
oturmasiyla diger uctaki Krisan, onunla evlenmeyi vaat ettigi yere,
okyanusun aciklarina dogru kiirek ¢cekmeye basladi.

Krisan, kiytya donen balik¢1 tekneleriyle yollarinin kesismemesine
calistyordu, daha agiklardaki biiyiik gemilerdense hi¢ endiselenmiyordu.
Ma Iyang Tepesi’nin ardinda dogan glinesin ilk 1smnlar1 bir ok gibi okyanusa
saplanip su yiizeyinde muhtesem piriltilar olusturuyordu. Ufuktaki kizillik
dagilmaya baslamis, tepelerinde martilarla kirlangiglar ugmaya baslamisti.
Gln 15181, balikg1 teknelerinin ne tarafa dogru gittigini gormeye c¢alisan
Krisan’in 1sini kolaylastiriyordu, ¢ok yakinlarindan gececeklerini diisiiniirse
baska tarafa donebilirdi.

Uzun bir siire, genisleyen daireler ¢izerek, baska teknelerin
ugramayacagini disiindiigli sakin bir bdlge aradi ve suyun mavisinin
koyulastig1r bir yer buldu. Suyun burada ¢ok derin oldugundan emindi,
boyle bir yerde avlanacak fazla balik olmadig1 i¢in de bostu. Yillar once
Yoldas Kliwon’un Alamanda’y1 kacirip getirdigi yerde olduklarini elbette
ne Gilizel Rengganis ne de Krisan biliyordu. Giin dogmus, tiim ihtisamiyla
onlar1 kucakliyordu.

“Eee, ne zaman evleniyoruz?”

“Acelen ne, once su gilinesin tadin1 ¢ikaralim biraz,” diye cevap verdi
Krisan.

Krisan kayigin ucuna uzanip gokyliiziinii seyre daldi. Gilizel Rengganis de
aynisini diger ugta yapmaya calisti. Aln1 burusmus, yiiziinden kasvet akan
Krisan mis gibi giinesli havadan zerre keyif almiyordu. Bu sirada
evlenecekleri anin artik gelmesini bekleyen Giizel Rengganis sabirsizliktan
yerinde duramiyordu. Yattig1 yerden dogrulup tekrar oturur pozisyona gecti
ve sabr1 tagarak sordu:

“Nasil evlenecegiz?”

“Siirpriz olsun istiyorum.”



Krisan, A1’nin cesedinin {izerinden gegerek kiza yaklasti.

“Arkani1 don,” dedi.

Giizel Rengganis arkasini Krisan’a doniip gozlerini ufka dikti. O sekilde
durup beklemeye devam ederken Krisan’in elleriyle onun etrafinda tam bir
daire olusturdugunu gordii. Ne oldugunu anlamasina firsat kalmadan
Krisan, bogazina doladigi mendili sikip onu bogmaya basladi. Giizel
Rengganis, tekmeler savurarak debeleniyor, elleriyle de bogazina sikica
dolanmis mendili gevsetip kurtulmaya c¢alistyordu. Ama Krisan ondan ¢ok
daha gii¢liiydii. Yaklasik bes dakika boyunca bu sekilde miicadele ettikten
sonra kaybeden taraf Gilizel Rengganis oldu ve kizin cansiz bedeni
kuzeninin cesedinin yan1 basina serildi.

Yere bakip onu Oyle goriince, Krisan’in gozleri doldu. Nefesi kesik kesik
ve hirlltiliydi. Siddetle titreyen elleriyle Giizel Rengganis’in cansiz bedenini
yerden kaldirip okyanusun derinliklerine firlatt1 ve acili gozyaslari sel olup
akt1. Kiipestede oturup sulu gozlii bir kiz gibi, yeni dogmus bir bebek gibi,
aglad1 da agladi. Etrafta sOylediklerini duyacak kimse olmamasina ragmen
higkiriklar arasinda haykiriyordu.

“Senit oldirdiim,” dedi, tekrar bir hickirik, “¢iinkii ben yalmz Ai’yi
sevdim.” Ardindan tam yarim saat hi¢ durmadan agladu.

Ucgiincii Itiraf: Giizel Rengganis’e okul tuvaletinde tecaviiz eden ve yaptig1
seyin sorumlulugunu tistlenmeyen Krisan’d.
Iste, hikdyenin anlatmasi en zor kismi bu, lakin gercek.

Bir giin, o ve Ai, okuldan sonra Giizel Rengganis’in evine gitmislerdi.
Krisan kanepede oturmus eski bir dergi okurken, kizlar, iist katta, Giizel
Rengganis’in odasindaydi. Birdenbire merdivenlerden asagiya inen ayak
seslerini duyan Krisan dergiyi elinden biraktt ve karsisinda Giizel
Rengganis’i gordii; lizerinde sadece sutyeni ve kiilotu vardi. Muhtemelen
onu daha 0nce boyle gormiistii, hatta ¢iril¢iplak bile gérmiis olabilirdi ama
o zamanlar kiiciik birer ¢ocuktular. Simdi ikisi de on bes yasindaydi ve
Krisan epeydir 1slak riiyalar goriiyordu.

Cogu erkek gibi Krisan da Giizel Rengganis’in giizel ve ¢ekici viicuduna
hayrandi. Onu tarif etmek i¢in tek kelime yeterliydi: Harikulade. Sik sik
hayalini kurdugu diri, yuvarlak memeleriyle hafif kiveimli beli simdi
neredeyse tiim ¢iplakligiyla gozlerinin 6niine serilmisti. Sutyeni memelerini



acikta birakiyor, bacaklarinin arasindaki yumusak kiiciik tiimsegi diisiik bel
bir kiilot ortiiyordu. Krisan bu manzaranin tadimi ¢ikarirken canlanan penisi
celik gibi sertlesmisti. Pantolonunu zorlayan kabarik penisini rahatlatmak
ici elini pantolonuna gotiiriip 6niinii diizeltti. Ote yandan Giizel Rengganis,
Krisan’in varligindan ve bakislarindan rahatsiz olmusa benzemiyor, aksine,
kendisini  seyretmesinden zevk aliyor gibiydi. Sakin adimlarla
merdivenlerden inmis, iitii masasinin {izerinden sectigi kiyafetleri giymisti.
O sehvet dolu an artik geride kalmisti ama Krisan o giinii hi¢ unutmamuisti.

Bir erkegin sevebilecegi iki tiir kadin vardir: Birincisi iistiine titreyip el
istiine tuttuklari, ikincisi de diizmeyi sevdikleri. Krisan simdi bu ikisine de
sahip oldugunu disiiniiyordu: Ai birinci tiire dahildi, Rengganis ise
ikinciye. Al ile evlenmek istiyor ama bir yandan da bir giin mutlaka Giizel
Rengganis ile seks yapmanin hayalini kuruyordu. Ancak ne Ai’ye kalbini
acmay1 becerebilmis ne de basin1 belaya sokmadan Giizel Rengganis ile
seks yapmanin bir yolunu bulabilmisti.

Kiiciikken iigiine ait bir siginaklart vardi: Yoldas Kliwon’un satin aldigi
arazi. Shodancho, onlar i¢in arazinin kosesindeki hintinciri agacinin dalina
bir agac¢ ev yapmusti. Birbirlerine mukayyet olacaklarini diisiindiiklerinden,
licliniin acgik arazide gezinmesi anne babalarini endiselendirmiyordu.
Oyunlarmi1 orada oynuyorlardi; tipki aga¢ ev yokken yaptiklart ve
sonrasinda uzun bir slire daha yapmaya devam ettikleri gibi. Ama tiim
zamanlarini aga¢ evde gecirdikleri glinlerde en ¢cok oynadiklari oyun evlilik
oyunuydu. Giizel Rengganis hep gelin olmak istiyor, aralarindaki tek erkek
Krisan oldugundan damat hep o oluyordu. Ai’nin payma da siirekli ayni
roller diisiiyordu: sahit, koy muhtar1 ya da davetli. Bu oyundan biiyiik zevk
aliyorlardi; ger¢i Krisan damat roliinii biraz zoraki oynuyor, aslinda gelinin
Ai olmasini istiyordu.

Giizel Rengganis ile Krisan, jak meyvesi yapraklarindan bir ta¢ takip
hintinciri agacinin altinda yan yana otururlar, Ai de onlerinde diz ¢okiip
onlara sorardu:

“Birbirinizle evlenmeyi kabul ediyor musunuz?”

Bu soruya hep “Evet,” derdi ikisi de.

“Ben de sizi kar1 koca ilan ediyorum,” derdi Ai. “Simdi 6plisiin.”

Ardindan Giizel Rengganis Krisan’1 dudaklarindan 6perdi. Birkag saniye
stiren bu Opiiciik, Krisan’1n en sevdigi boliimdii.



Ancak Giizel Rengganis Krisan’i, oyundan o6te, gercek hayatta da
miistakbel kocasi olarak goriiyordu.

Bu Krisan’1 kizdirsa da elinden bir sey gelmiyordu ¢iinkii tipki A1 gibi o
da Giizel Rengganis’in nasil biri oldugunu ¢ok 1yi biliyordu: simarik, inatgi,
cocuksu, saf, alingan, dengesiz... Onun yaptiklarina kizmanin ne kadar
anlamsiz olacagini gosteren daha bir siirii sey sayabilirdi. Onu asil kizdiran
Ai’nin tavriydi. Krisan, aklin1 basina toplamasi i¢in Giizel Rengganis’e
kars1 birlik olmalarini isterken, Ai, onun her tiirlii kepazeligini cansiperane
savunuyordu.

O siralarda Krisan, dillere destan giizelliginin ve kigkirticiliginin farkinda
olmasmma ragmen heniiz Gilizel Rengganis’e Oyle aman aman ilgi
duymuyordu ciinkii sessiz sakin ve agirbasli, miillayim ama gerektiginde son
derece sert olabilen kizlardan hoslaniyordu; Ai, tam boyle bir kizdi. Giizel’i
birakin arzulamay1, ¢ogu zaman liciincii teker olarak goriiyor, bir de Ai’nin
stirekli Giizel’1 korumasini kiskaniyordu.

Daha cok kiskandigi bir sey varsa o da kopeklerdi. Shodancho’nun
kopeklere duydugu saplantili ilgi kizina da ge¢misti. Krisan hep Giizel
Rengganis olmadan Ai ile bas basa kalmayr umuyor ama Ai, kuzeniyle
beraber degilse, muhakkak kopeklerle oynuyordu. Krisan onunla zaman
gecirmeye calistiginda bile kopeklerle oynamaya devam ediyordu.

Sinirlerinin tepesine ¢iktig1 bir giin, “Bana ilgi gdstermen igin illa kopek
mi olmam lazim?” diye sormustu Krisan.

“Yo0o0,” dedi Ai. “Gergek bir erkek ol, yeter.”

Bu bilmece gibi sozlerin anlamini ¢dzemeyen Krisan gidip, “Keske bir
kopek olsaydim,” diye Giizel Rengganis’e yakindi.

“Gtizel olurdu,” dedi Gilizel Rengganis. “Hep kuyruksuz bir kdpek nasil
olurdu hayal etmisimdir.”

Giizel Rengganis ile ciddi konusmak imkansizdi.

Krisan, Ai’nin dikkatini ¢ekmek i¢in bir kopek gibi davranmaya basladi.
Ucii okuldan eve dénerken ya da 6gleden sonra yiirilyiise ciktiklarinda
uzakta bir kopek goriirse, “Hav, hav, hav!” diye havlamaya basliyordu.
Bazen yaral1 bir yavru kopek (“Hev, hev, hev”) bazen de gece yarisi uluyan
bir yaban kopegi oluyordu (“Auuuuu-uuuv-uuuvvvvv!!”).

“En azindan kopek sesi ¢ikarabiliyorsun,” dedi Glizel Rengganis. “Yaban
kopegi gibi uludugun zaman tiiylerim diken diken oluyor.”

“Yine de bir kancigin sana asik olmasina yetmez,” dedi Ai.



Krisan, Ai’nin davraniglarimi ¢ocukca bulup kendisiyle alay etmesini
umursamiyordu. Ai etrafta olsun olmasin, kopek roliinii oynamaya devam
etti, cok da 1yi yapiyordu bunu. Tuvalette bir bacaginmi kaldirarak isemeye
ve sitirekli dili disarida gezmeye baslamisti.

“Dort ayak iizerinde dolagsan bile viicudun asla bir kopek viicuduna
doniismeyecek,” dedi Krisan’in iyice sagmalamaya basladigini diisinen Ai.
“Ama beynin i¢in aynisini sdyleyemem.”

Belki dogruydu: Beyni bir kopegin beynine doniismiistii. A1 6ldiigiinde,
mezarini tipki gdmdiigii kemige ulasmaya calisan bir kopek gibi kazmisti.
A1 kopekleri sevdigi i¢in kendini bir kdpege dontistiirmiistii; eh, en azindan
havlamis, dilini sarkitmis, suyu yalayarak i¢cmis ve kizin mezari elleriyle
kazmuisti.

Ondan once de, Glizel Rengganis’e okul tuvaletinde tecaviiz eden kopek
olmustu.

Glizel Rengganis’le seks yapmay aklina ilk kez kanepede oturdugu ve kizi,
tizerinde sadece kiilotu ve sutyeni ile merdivenlerden inerken gordigii giin
aklina koymustu. Gilizel Rengganis’t arzulamaya baslamasiyla onun
cocuksu karakterinin yol agtig1 tim problemleri gérmezden gelir oldu.
Rengganis, birdenbire arkasindan sarilip elleriyle gozlerini kapatarak kim
oldugunu tahmin etmesini istediginde hi¢ kipirdamadan dururdu. Ona boyle
simsik1 sarilan bir bagskasi olmadigindan arkasinda Giizel Rengganis
oldugunu bilirdi. Sirtinda hissettigi baskinin onun memeleri oldugundan
emin, bir siire kipirdamadan durur, yumusak dokunusunun tadini ¢ikarmak
icin gozlerini kapatanin kim oldugunu tahmin etmeye c¢alistyormus
numarasi yapardi.

Eger iicii birlikte yiiriiyorlarsa, Giizel Rengganis ¢ogunlukla ortada olur
ve Ai mutlaka onun elini tutardi. Hep sona kalan Krisan, Giizel
Rengganis’in bostaki elini tutar ve bu yumusacik hissin keyfini ¢ikarirdi.

A1 ve Krisan, birbirlerine ¢ok yakin oturduklari i¢in, once hep Giizel
Rengganis’i evine birakirlardi. Birbirlerinden ayrilirlarken Gilizel Rengganis
mutlaka A1’yi yanagindan Oper, Ai de onu geri Operdi. Krisan Onceleri
cocukc¢a buldugu i¢in bu Opiismelere katilmazdi ama kanepe ve merdiven
olayindan sonra Rengganis’in dudaklarinin  sicakliini  yanaginda



hissetmekten ve kendi dudaklarimin onun sicak yanagiyla bulusmasindan
bliyiik zevk alir oldu.

Artik geceleri kurdugu fanteziler sadece ileride Ai ile yapacag evliligi
degil, Giizel ile muazzam bir sikisi de kapsiyordu.

Bunun i¢in ihtiyaci olan tek sey firsatin1 yakalamasiydi.

Bir keresinde Ai gardimi diisiiriip onlar1 Shodancho’nun 6n bahgesinde
yalniz biraktiginda, Krisan Rengganis’e sarilmis, Rengganis de aymi sekilde
karsilik vermisti. Bu manzara kimseyi rahatsiz etmezdi, Ai’yi bile. Ucii,
kuzenden cok kardes gibiydiler, hatta daha cok iigiiz. Dahasi, Giizel
Rengganis sarilmayr ve kendisine sarilinmasini ¢ok severdi. Krisan bir
yandan da onu bastan ¢ikarmaya calisiyordu:

“Giinlin birinde benimle ger¢ekten evlenmek ister misin?” diye sordu
sakaci1 bir tonda.

Ancak Gilizel Rengganis bu soruya cevap verirken son derece ciddiydi.
“Evet,” dedi. “Hayatimda senden baska bir erkek yok, Krisan, o yiizden
benimle evlenmek zorundasin.”

“Evlilerin birbirleriyle seks yapmas1 gerekir.”

“O zaman biz de yapariz.”

“Bir glin yapacagiz.”

“Evet, bir giin.”

Krisan, Giizel Rengganis’e sarilmay1 birakmisti ama, Ai, bir sepet guava,
bir bicak ve i¢i ac1 sos dolu bir havanla yanlarinda belirdiginde,
Rengganis’in kolu hala oglanin omzundaydi. Ai’nin getirdigi ac1 biber
sosuyla dilleri yana yana pikniklerini yaptilar. Krisan, bir firsatin1 kolladig1
sikisin hayaliyle dilindeki yangini ta kalbinde hissetti.

Ve Giizel Rengganis’in bes sise limonata icip igemeyecegine dair girdigi
iddiay1 kazandig1 giin bekledigi firsat ayagina geldi. Giizel Rengganis’i fark
ettiginde Krisan tuvaletlerin civarinda sigara i¢iyordu. Kizin, iblislerin ve
gulyabanilerin cirit attig1 en sondaki tuvalete girdigini goriince firsat bu
firsat, diye diisiindii. Hizla arkadaslarinin yanindan ayrildi ve okul
bahcesinin sessiz sakin bir kosesine giderek kakao plantasyonlarinin iki
metre yiiksekligindeki duvarmin istiinden atladi. Tuvaletin catisinda
delikler oldugunu biliyordu o yiizden bir kakao agaci dalindan destek alarak
tekrardan duvara tirmanip catidaki delikten ¢omelmis ¢isini yapan Giizel
Rengganis’i gozetlemeye basladi.

Yumusak bir sesle kiza seslendi: “Heey.”



Giizel Rengganis yukari bakip catida Krisan’1 goriince ¢ok sasirdi ve “Ne
isin var orada?” diye sordu. “Dikkat et, diisiip olebilirsin.”

“Seni bekliyorum.”

“Yukar1 tirmanmami mi1?”

“Hayir. Diizismeyecek miyiz?”

“Sen asagiya inebilecek misin ki?” diye soruya soruyla karsilik verdi
Gtizel Rengganis.

“Tabii ki inecegim.”

Krisan ¢iiriimiis bir kirise tutunarak kendini asagi sallandirdi. Artik
iceride 1ki kisilerdi ve Rengganis’in kiilotu hala dizlerindeydi. Sikisip
kaldiklar1 yer elbette hi¢ hos degildi ve ¢ok kotii kokuyordu, fakat bu durum
sehvetten gozii donmiis Krisan’in umurunda degildi.

Kizin kulagina, “Hadi, diiziiselim,” diye fisildadh.

Giizel Rengganis, ‘“Nasil yapilacagini bilmiyorum,” diye geri fisildadi.

“Ben sana ogretirim.”

Krisan kizin kiilotunu yavasca dizlerinden asagiya siyirip ¢ikardi ve
sonra duvarda c¢akili pash bir ¢iviye asti. Ardindan {iniformasinin
diigmelerini tek tek, ayni sakinlikte acti; acele etmiyor, Giizel’in yavasca
beliren c¢iplak viicudunu seyretmenin verdigi hazzin tadimi ¢ikariyordu.
Gomlek de pasli ¢iviye asildiktan sonra kizin etegini ¢ikardi. Kasigindaki
karart1 onu biiyiilemis, elleri hafiften titremeye baslamisti. Artik sutyenini
cikarmak i¢in acele ediyordu. Hasretle kavusmayr bekledigi memeleri
karsisinda goriince yeniden sakinlesti. Soyunma sirast kendisine gelmisti,
once gomlegini ardindan pantolonunu ve donunu c¢ikardi. Sertlesip dimdik
olmus aletini eliyle tutup Gilizel Rengganis’e gosterdi. Sekli Rengganis’i
biraz giildiirdii.

Artik sakinlik makinlik kalmamigti. Kizin memelerini avucgladigi gibi
sehvetle sikip oksamaya basladi. Nefesi kesilip zevkten kivranmaya
baslayan Giizel Rengganis ¢ocugun viicuduna sikica sarildi. Krisan kizi
tuvaletin duvarma dayayip kendi viicudunu onunkine bastirdi ve uzun
zamandir siddetle arzuladigr ama evlilik oyunundan bu yana hasret kaldigi
dudaklarindan 6pmeye basladi. Krisan’in elleri ikisinin gogsii arasinda
gezinirken, Rengganis tirnaklarini hafifce onun sirtina gecirmisti. Bir an
once Rengganis’in icine sokmaya calistigi aleti, durduklar1 pozisyon
yluziinden kizin yumusak tenine carpip bikiliiyor, tek yapabildigi
bacaklarinin arasma siirtiinmek oluyordu. “Bacagimi kaldirip su algak
lavabonun istiine koy,” diye fisildadi Krisan. Giizel Rengganis onun



dedigini yapt1 ve vajinasi bir ¢icek gibi acgildi. Rengganis ¢oktan kizismis ve
sirilsiklam olmustu, Krisan igine girerken hi¢ zorlanmadi. Ileri geri ritmik
hareketleri tash yolda yiiriiyorlarmiscasina yiiksek ses ¢ikartyordu. Ikisi de
bliyiik zevk alryordu, ancak tiim acemilere oldugu gibi onlarinki de ¢ok kisa
stirdi.

Gergekte olan buydu.

“Ya hamile kalirsam?” diye sordu Gilizel Rengganis kisa siliren
sevismelerinin ardindan.

Kizin, cinsel iligki sonucunda hamile kalinabilecegini bilmesi bile
Krisan’1 sasirtmisti. Ancak bu ihtimal onu da panikletti ve korkuyla aklina
cilgm bir fikir geldi.

“Bir kopegin sana tecaviiz ettigini sdyleyebilirsin.”

“Bana bir kopek tecaviiz etmedi ki.”

“Ben kopek degil miyim?” diye sordu Krisan. “Beni havlarken ve dilim
disarida dolasirken ¢ok gordiin, degil mi?”

“Evet, gordim.”

“Bir kopegin tecaviiziine ugradigini soyle i1ste. Kara burunlu kahverengi
bir kopek.”

“Kara burunlu kahverengi bir kopek.”

“Ve sakin benim adimi gegirme bu iste, bir kere bile, anladin m1?”

“Ama benimle evleneceksin, oyle degil mi?”

“Evet. Gergekten hamile oldugun ortaya cikarsa, o zaman bir plan
yapariz.”

Krisan hizla giyindi ve girdigi delikten disar1 ¢ikti, giderken kizin tiim
giysilerini yanina alip onlar1 hi¢ kimsenin bulamayacag bir yere atti. Giizel
Rengganis ise ayakkabilarin1 ve ¢oraplarini bile giymeden tuvaletten ¢ikip
cirilgiplak smifina geri dondii. Krisan onunla ayni sinifta olmadigindan bu
gorlintiinlin kopardig1 yaygaray1 goremedi.

Daha sonra kizin ger¢ekten hamile kaldig1 ortaya ¢ikinca bir kagis plani
yaptilar. Gerilla kuliibesinde saklanip orada kendilerine ger¢ek bir diiglin
yapacaklardi. Ama Oyle olmadi. Krisan dokuz ay boyunca, insanlar,
bilhassa Maman Gendeng, Maya Dewi ve annesi, Giizel’le seks yapanin
kendisi oldugunu 6grenecek korkusuyla yasadi ve bu gercegi gizlemek i¢in
Gilizel Rengganis’i gerilla kuliibesinde oOldiirmeyi planladi ama isler
planladig1 gibi gitmedi ve onu kuliibe yerine bir kayikta 6ldiirlip cesedini
okyanusa atti.



a7

MAMAN GENDENG moksa’yalll ulasip goge yiikseldikten {ic giin sonra
yeniden dirildi. Veda etmeye gelmisti. Maya Dewi’ye elbette, baska kime
olacak.

Oysa Maya Dewi, kocasinin taninmaz haldeki cesedini daha ii¢ giin 6nce
gommiistii. Ceset yaban kopekleri tarafindan parcalanmis, kurtcuklara yem
olmus ve sineklerin istilasina ugramisti (sinekler o kadar fazlaydi ki eve
gotirtilirken bir kuyrukluyildizin kuyrugu gibi arkasindan geliyorlardi).
“O, ben degildim,” diyordu Maman Gendeng, karisini rahatlatmaya
calisarak. Maya Dewi li¢ giindiir yastaydi. Yas1 ¢ok derindi, ¢linkii kizlari
Glizel Rengganis’i kaybetmesi yetmezmis gibi bir de Maman Gendeng’i
kaybetmisti. Siyahlara biirlinmesine biirlinmiistii ama bir yandan
sevdiklerim hala yagsiyor, diyerek kendine yalan sdylemeye devam
ediyordu.

Ablalariyla benzer bir kaderi paylastigini diisiinerek avunmaya
calistyordu. Alamanda’nin kizi Ai 6lmiis; kocasi Shodancho, kizinin
mezardan ¢alinan cesedini ararken ortadan kaybolmustu. Adinda’nin oglu
Krisan hald yasiyordu ama onun da kocasi, Yoldas Kliwon, kendini
oldiirmiistii.

Fakat Maya Dewi1’yi avutmak miimkiin olmuyordu. Hala her sabah, tipki
eskiden yaptig1 gibi, Maman Gendeng, Giizel Rengganis ve kendisi i¢in
piring, sebze ve diger garnitiirlerden olusan bir kahvalt1 sofras1 hazirlamaya
devam ediyordu. Elbette tabagindakileri yiyen sadece kendisi oluyor ve bu
ritiiel, hi¢ dokunulmamis diger iki tabak yemegi c¢cOope dokmesiyle son
buluyordu. Ug giin boyunca aksam yemeklerinde de ayni ritiieli uygulad.

Ayni1 yalam1 Maman Gendeng hayattayken, daha evi terk etmemisken,
Glizel Rengganis icin uyguluyorlardi; kizlarimin hala onlarla birlikte
olduguna kendilerini inandirip yemek masasmma onun i¢in bir tabak
koyuyor, yemekten sonra kizin tabagindakileri ¢ope atiyorlardi. Maya Dewi
simdi bunu yalniz basina yapmak durumundaydi.



Yapayalniz.

Ama Maman Gendeng’in oliimiinden sonraki {i¢iincii giin, yemek yerken
yalniz degildi. Bastan asag siyahlar icinde sofrada oturmus, onceki iki gece
ve {i¢ sabahtir yaptig1 gibi kocas1 ve kiz1 i¢in de birer tabak koymustu. Ilk
lokmasi daha agzindayken yatak odasinin kapist acgildi ve kapida beliren
Maman Gendeng gecip her zamanki yerine oturdu. Maya Dewi sag eliyle
pilavin1 yemeye devam ederken, Maman Gendeng yemeginin sosunu
karigtinyordu. Her zamanki gibi hi¢ konusmadan biiyiik bir istahla
yemeklerini yediler.

Sandalyelerden sadece biri bostu ve sadece onun oOniindeki tabaga hig
dokunulmamisti ama Maya Dewi, Giizel Rengganis’in masadaki yerinde
oturdugunu hayal ediyordu, tipk1i Maman Gendeng’in kendi sandalyesinde
oturmus, yemegini yedigini hayal ettigi gibi. Kocasinin gercekten sofrada
oldugunu ancak yemek bittikten sonra fark etti. Giizel’in tabagindaki pilav
oldugu gibi dururken Maman Gendeng’in tabaginin bos oldugunu gordii.
Gozlerine inanamayarak Maman Gendeng’e bakti. Uzun siire Oylece
bakistiktan sonra, Maya Dewi, neredeyse duyulmayacak kadar kisik bir
sesle sordu: “Sen misin?”

“Veda etmeye geldim.”

Maya Dewi kocasina yaklasarak, balmumundan yapilmis da hemen
eriyebilirmis gibi, nazik¢e ona dokundu. Parmaklari adamin alnindan
burnuna, dudaklarina ve oradan da c¢enesine kaydi. Bu c¢ekingen ve
sorgulayict dokunustan sonra merakli bir cocuk gibi gozlerini dikip dikkatle
ona bakti. Viicudundan yayilan sicakligi hissedip canlanmis oldugunu
anlayinca iyice yaklasip ona sarildi. Maman Gendeng de ona sarildi ve
Maya Dewi omzunda aglarken saglarin1 oksayip sefkatle kokusunu igine
cekti.

Maya Dewi ansizin, “Veda etmeye mi geldim, dedin?” diye sordu
Maman Gendeng’in gozlerinin i¢ine bakarak.

“Veda etmeye geldim.”

“Yine mi gidiyorsun?”

“Ben 0lliylim zaten, ¢oktan goge ylkseldim.”

“Peki ya kizimiz’?”

“Ona goz kulak olacagim. Cennette.”

Maman Gendeng karisinin bir yanagini oksayip digerini optiikten sonra
geldigi odaya geri girip kapiy1 kapadi. Maya Dewi saskinlikla arkasindan
bakakaldi. Sonra sirasiyla Maman Gendeng’in bos tabagina ve Giizel



Rengganis’in yemesi i¢in koydugu ama i¢i hala pilav dolu tabaga bakip
gozlerini tekrardan yatak odasmin kapali kapisina cevirdi. Panik icinde
kosup kapiy1 act1 ama igeride kimsecikler yoktu.

Maman Gendeng’i aramaya devam etti. Yatak odasimin penceresini
kontrol edip 6gleden sonra sikica kapattig1 gibi durdugunu gordii. Yatagin
altina bakt1 ama orada da sadece tiitsii kalintilar1 ve namaz kilarken giydigi
terlikler vardi. Adami olabilecegi baska higbir yer yoktu. I¢ini bolmelere
ayirip giyecek doldurduklart biiyiik aynali dolabin i¢ine saklanmis olmasi
imkansizdi ama Maya Dewi acip oraya da bakti ve agtigi gibi dolabin
kapisint kapadi. Bir ipucu bulma tmidiyle yatagin istiini ve tuvalet
masasini kontrol etti ama hicbir sey bulamadi. Odadan ¢ikip bir kez daha
yemek masasina bakakaldi.

Ardindan isinin basina geri dondii. Masay1 toplayip, artan yemekleri
kilere gotiirdii. Kurabiye yaparken ona yardim eden dagli iki kiz onlar1 daha
sonra yerdi. Kirli tabaklar1 bulasik teknesine koyup, Giizel Rengganis’in
yemedigi pilavi ¢ope doktii, icinden bulagiklar1 yikamak gelmedi, ellerini
yikayip yatak odasina geri dondii. Gozlerini bos odada gezdirip, Maman
Gendeng hala oradaymais gibi sordu:

“Sen moksa’ya ulasip goge yiikseldiysen ilic giin Once ben kimi
gdmdim?”

Bu bir ihanetin Oykiisiiydii; uzun zaman once, Gilizel Rengganis daha
dogmadan, bes yil gecikmeli gerdek gecesi heniiz yasanmadan, onlar yeni
evli bir ¢iftken baslayan bir ihanetin oykiisii...

Bunaltic1 bir pazar 6gleden sonrasi, bir kulaginin yarist kopmus, kel
kafal, iriyar1 bir adam, biiylik ¢cogunlugu hafta sonunu sehirde gecirdikten
sonra otobiislerine yetismeye c¢alisan turistlerden olusan kalabaligi yararak
otobiis terminaline girdi. Yoluna ¢ikan herkese c¢arpip, saticilarin mallarini
diisiiriip yerlere sacarak Maman Gendeng’in Budala Edi’yi o6ldiirerek elde
ettigi ahi gitmis vahi kalmis sallanan maun sandalyeyi ele gecirmeye
gidiyordu.

Maman Gendeng giicii ele gegirdikten sonra, hakimiyetinin simgesi olan
eski piiskii sandalyeyi ele gegirmek isteyen birgok adam ¢ikmisti. Maman
Gendeng simdiye kadar hepsini bozguna ugratmisti ama siirekli yeni
rakipler ortaya ¢ikiyordu. Simdi de bir yabanci c¢ikip gelmisti. Maman
Gendeng’in adamlarindan bazilar1 terminale girdiginden beri yabanciy1
izliyor ve ne i¢in geldigini sormaya gerek duymadan biliyorlardi. Bunu



Maman Gendeng de biliyordu, ancak sessiz kalarak sandalyesinde sallanip
sigara icmeye devam etti. Kimse adamin ne adini ne nereden geldigini ne de
burada Maman Gendeng’in borusunun 6ttiiglinii nereden bildigini biliyordu
ama Halimunda’dan olmadig1r kesindi ¢ilinki hirsli bir yerli olsaydi o
sandalye i¢in Maman Gendeng’e uzun zaman once kafa tutardi.

O siralarda Maman Gendeng parasini hala, neredeyse en az karisi kadar
giivendigi Moyang adindaki ¢irkin bir kadina emanet ettigi toprak kaplarda
sakliyordu. O parayla karisina siirpriz bir hediye alacakti ama ne alacagina
daha karar vermemisti. Moyang da Maman Gendeng gibi her giin otobiis
terminalindeydi. Giin boyunca icki ve sigara satiyor, geceleri de karsiliginda
hi¢cbir maddi talebi olmadig: i¢in paralarini geneleve kaptirmak istemeyip
suratinin ¢irkinligine aldirmayan erkeklerle diiziisiiyordu (bu isi karanlik
caliliklarda yaptiginizda giizel bir suratla cirkin bir surat arasinda fark
yoktu). Maman Gendeng onu hi¢ sikmemisti, boyle bir istegi de yoktu, ama
paralarin1 onun yataginin altinda sakliyordu. Maman Gendeng’in tiim
arkadaslar1 paranin yerini biliyordu ama birakin ¢almayi, o paralara yan
gozle bile bakmaya korkuyorlardi.

Ogrenciler kavga etmek icin genelde burada toplandigindan otobiis
terminalinden hir giir eksik olmuyordu. Ama Maman Gendeng nadiren
kavga ederdi. Simdi, kel adam, Maman Gendeng’i makamindan indirmek
amaciyla ona dogru yaklasirken herkes olaylarin nasil gelisecegini gormek
icin nefesini tutmus bekliyor, ama kimse yabancimin istedigini elde
edebilecegini sanmiyordu. Onca yildan sonra otobiis terminali ahalisi,
tilkedeki tiim askerler ayni anda iizerine saldirmadigi siirece kimsenin
Maman Gendeng’i alt edebilecegine inanmiyordu; tabii adama kursun
islemedigi soylentileri dogruysa, o bile siipheliydi. Yine de insanlar onun
kavgalarini hep dort gozle beklerdi.

Maya Dewi o giin sabahin koriinde okula gitmeden o6nce Maman
Gendeng i¢cin hazirladig1 tertemiz ve jilet gibi {itliilenmis giysileri yatagin
lizerine birakirken, kocasindan, eve hep yaptig1 gibi Ustii bast kir i¢inde
gelmemesini istemisti. Maman Gendeng bazen calismayr reddeden
otobiislerin tamirine kosup iizerine makine ya da motor yag:1 bulastirtyordu,
bazen de Ustii basi, tipki terminal duvarlar1 gibi, is lekeleri oluyordu. Maya
Dewi, bu tiir kirler giysileri temizlemeyi zorlastirdig: i¢in degil, tizerindeki
kirli giysiler kocasinin yakisikliligini golgeledigi i¢in ondan {istiinii bagin
temiz tutmasini istedigini soyliiyordu. O giin Maman Gendeng kiri hemen



gosteren krem rengi bir gomlek giymisti, bu yiizden ne olursa olsun {istiinii
basini temiz tutacagina s0z vermisti.

O bunaltic1 pazar giinii 6gleden sonra saatlerinde, yabancinin terminale
girdigini gordiigli sirada, sigarasindan derin nefesler c¢ekip dumaninm
yavas¢a disan tifleyerek o meshur sandalyesine oturmus, bacak bacak
lizerine atmis dinleniyordu. Herkes gibi o da onu neyin bekledigini
biliyordu. Simdi tam karsisinda duran kel adam konusmaya firsat
bulamadan, Maman Gendeng ayaga kalkip, “Eger bu sandalyeyi istiyorsan,
buyur otur liitfen ya da al yaninda gotiir, nasil istersen,” dedi. Keltos dahil
hi¢ kimse duyduklarina inanamamaisti.

Bir siire sessiz kalip bos sandalyeye bakan Keltos, “O kadar basit degil,”
dedi. “O sandalyeyi temsil ettigi her seyle birlikte istiyorum.”

Maman Gendeng, elindeki izmariti atip, “Seni ¢ok iyi anliyorum, liitfen
otur ve hepsi senin olsun,” dedi.

“Hi¢bir kavgada yenilmemis bir kabaday1 tiim giiciinii bir anda, itirazsiz
teslim ediyor,” dedi Keltos. “Bu durumun akla yatkin tek bir agiklamasi
olabilir, o da bu hayati arkasinda birakip 1y1 bir koca olmak istemesi.”

Maman Gendeng, tebessiim esliginde basiyla onayladi ve adama
oturmasini igaret etti.

Kel adam hi¢ zaman kaybetmeden biiyiik bir giiciin ve zaferin simgesi
olan sandalyeye yaklastt ama kigin1 sandalyeye yerlestirmesinden hemen
once Maman Gendeng ensesinin kokiine yumrugu patlatti, o kadar sert
vurdu ki etraftakiler adamin kemikleri kirilirken ¢ikan sesi duyduklarini
iddia ediyordu. Her neyse, sonuc¢ta, Maman Gendeng {stiinii basin
kirletmemis oldu. Sandalyesine tekrar oturup sigarasini icerken kel adami
stiriikleyerek kaldirima tasidilar.

Keltos o giinden sonra terminalde takilmaya baslayip kabadayr Maman
Gendeng’in en 1yi adamlarindan biri oldu. Kendine Romeo diyordu;
Shakespeare’t okuyup okumadigi ise bilinmiyordu. Yine de herkes ona bu
isimle sesleniyordu; her ne kadar bir kulaginin yaris1 kopmus, kalan yarisi
da paramparc¢a haldeki iriyar1 kel bir adamin adinin Romeo olusunu tuhaf
karsilasalar da... Romeo artik onlardan biri olmustu; aralarinda yasamaya
basladi ve Maman Gendeng’in giiciine saygida kusur etmedi. Ger¢i adamin
gecmisi ve nereden geldigi hakkinda hala higbir sey bilmiyorlardi ama
acikcas1 geri kalanlarim da kendi ge¢misleri hakkinda yeterince seffaf
oldugu soOylenemezdi. Digerleri gibi arada sirada Moyang ile diiziisen



Romeo bir giin Maman Gendeng’e, “Moyang ile evlenmek istiyorum,”
dedi.

“O zaman git sor bakalim karin olmak istiyor mu, istemiyor mu,” dedi
Maman Gendeng.

Moyang da Romeo ile evlenmek istiyordu, bir ay sonra masraflarini
Maman Gendeng’in iistlendigi bir toren ve ufak bir parti diizenlediler.
Moyang’in o giine kadar tek basina yasadigi kuliibede beraber yasamaya
basladilar.

“Romeo oniine gelenle diisiip kalkan bir kadinla evlendi, yemin ederim,”
diyordu Maman Gendeng.

Herkesi kiskandiran bir balayr yaptilar. Biitiin gece sevisip otobiis
terminaline ge¢ geliyorlar, bazen de giin iginde ortadan kaybolup
terminalden ¢ok uzaklasmadan kakao plantasyonlarinin oradaki ¢aliliklarda
bir kez daha sevisiyorlardi. Bir siire sonra Maman Gendeng’in hakli oldugu
ortaya ¢ikti. Geceleri, kocas1 disaridaysa, Moyang biifesini kapattiktan
sonra bagka erkeklerle sevisiyordu; bazen bir riksa soforiiyle, bazen bir
otobiis biletcisiyle, bazen de ayn1 anda ikisiyle birlikte.

“Bir kadii onu mutlu eden seyleri yapmaktan alikoyamazsiniz,” diyordu
Romeo, “o kadin karimiz bile olsa.”

“Senden 1y1 filozof olurmus,” dedi Maman Gendeng, “tabii eer bunu
tamamen kafay1 yediginden sdylemiyorsan.”

Bir zamanlar goz diktigi sallanan maun sandalyenin yaninda oturan
Romeo, sozlerini, “Para verip beni geneleve fahiselerle yatmaya gonderen
de 0,” diye siirdirdii.

Otobiis terminali, Maman Gendeng yerine gecene kadar sehri kontrolii
altinda tutan Budala Edi doneminden beri bu kriminal toplulugun
gururuydu. Oyle ¢ok biiyiik bir terminal degildi ¢iinkii sehri doguya ve
kuzeye baglayan tek bir yol vardi ve batida ise listiindeki daha kiigiik iki
sehri gectikten sonra yol bitiyordu. Tiim c¢ete otobiis terminalinde
toplanmiyordu, hatta sadece aralarindan kii¢iik bir azinligin orada takildigi
sOylenebilirdi ama sallanan maun sandalyesinde oturup gelen gegenleri
seyreden Maman Gendeng hep orada oldugundan terminal hepsi i¢in
onemli bir yerdi. Herkesin keyfi yerinde sayilirdi; Moyang, Romeo ile
evlenmisti evlenmesine ama cani istiyorsa herkesle belese yatiyordu hala.

Ancak olaysiz ge¢mesi beklenen huzurlu bir giiniin sabahinda bu
mutluluk tablosu bozuldu. Moyang biifeyi agmisti ama satis yapmiyordu,
heniiz gelmeyen Maman Gendeng’i bekliyordu. Sonunda Maman Gendeng



iki dirhem bir cekirdek ortaya ciktiginda —evlendikten sonra onu boyle
gormeye alismislardi— Moyang yanina gidip aglamaya basladi. Aglamasi,
kocas1 tarafindan terk edilmis bir kadinin aglamasina benziyordu, o yiizden
Maman Gendeng, herhalde Romeo Moyang’1 terk etti, diye diisiindii. Ama
Maman Gendeng kadinin Romeo’ya olan sevgisi ve bagliligindan siiphe
duydugu i¢in, “Neler oluyor?” diye sordu.

“Romeo gitti.”

“Onu bu kadar ¢ok sevdigini bilmiyordum.”

Gozyaslarmi gomleginin kenariyla silip kat kat olmus gobegini ortaya
cikaran Moyang, “Sorun su ki, senin tiim parani da alip gitmis,” dedi.

Romeo’nun kagmak i¢in otobilis terminalini kullanmasi s6z konusu
olamazdi. Sabahin o saatinde sehirden kalkan bir tren de yoktu. Biiyiik
ihtimalle ya ormana ka¢gmisti ya da birileri bagka bir aracla ka¢gmasina
yardim etmisti. Ne olmussa olsun, Maman Gendeng 6fkeden kudurmustu ve
Romeo’yu 6lii ya da diri yakalamakta kararliydi. Tiim adamlarini topladi ve
onlara her yone dagilip onu aramalarini, gerekirse komsu sehirlere gidip
oradaki cetelerle konusmalarimi emretti ve temiz bir dayak yemek
istemiyorlarsa, Romeo yakalanmadan donmemelerini sOyledi. Tim c¢ete
elemanlarinin Romeo’nun pesine diislip sehirden ayrilmasiyla Halimunda
hi¢ olmadig1 kadar huzurlu oldu. Geride bir tek 6fkeden yerinde duramayan
Maman Gendeng kalmisti. Uzun zamandir huzurlu bir aile hayatina
kavusmanin ve namusuyla gecinip gitmenin hayalini kuruyordu. Herkesinki
gibi bir ailesi olsun istiyor ve hayalini kurdugu yasama kavusmak icin para
biriktiriyordu. Belki bir balik¢1 teknesi alip balik¢1 olur veya bir kamyon
alip sebze tasir ya da birkac hektar arazi alip ciftcilik yapardi. Daha ne
alacagina karar bile vermemisken biri c¢ikip tim parasini c¢almisti.
Kelimenin tam anlamiyla 6fkeden deliye donmiistii. Sabirsizlik i¢inde ¢
giin gecirdi. Hi¢bir sey anlatmadigi karis1 onun bu huysuzlugu karsisinda
sagkina donmiistii. Terminaldeyken de son derece lanet oldugundan
bilet¢ilerle soférler miimkiin oldugunca ondan uzak durmaya calisiyorlardi.

Nihayet dordiincii glin iki adami1 Romeo’yu geri getirdi. Onu uzaktaki
kiiciik bir sehirde, bir zamanlar en siddetli gerilla savaslarinin yasandigi
Halimunda’nin batisindaki biiylik ormanin kiyisinda bulmuslardi. Neyse ki
Maman Gendeng’in parasit yerinde duruyordu; sadece bir kadeh hurma
sarab1, bir limonata ve bir paket sigara parasi eksilmisti. Adamlar
Romeo’yu daha fazla para harcamadan enselemislerdi ama Maman
Gendeng’in 6fkesi bununla dinecek gibi degildi.



Adamlarn, Halimunda’ya getirmeden Once, Romeo’yu esek sudan
gelinceye kadar dovmiistii fakat 6fkesi gegmek bilmeyen Maman Gendeng,
horoz doviisii izler gibi etraflarinda toplanip daire olusturan kalabaligin
oniinde onu bir kez daha dovdii. Romeo aciyla inliyor, merhamet dileyip bir
daha asla bdyle rezil bir sey yapmayacagina yemin ediyordu ama
deneyimleri Maman Gendeng’e bir haine asla giivenmemesi gerektigi
ogretmisti. Etraflarinda toplanan kalabalik giderek artiyordu; dndekiler yere
oturdu, arkadakiler ayaktaydi. Romeo’nun vahsice dayak yiyisini izlemek
disinda ellerinden bir sey gelmiyordu. Terminalin 6niinde devriye gezen
polisler bile olay1 gormezden gelerek miidahale etmiyorlardi.

Okyanus riizgarn yaklasan oliimiin kokusunu tasimis, les yiyici akbabalar
tepelerinde donmeye baslamisti. Fakat Romeo heniliz 6lmemisti. Bunun
nedeni ¢ok gii¢lii ve dayanikli olmasi degildi; Maman Gendeng, yeterince
act ¢ekmesi i¢in adamin Oliimiinii bilerek geciktiriyordu ¢iinkii bir hainin
akibetini herkese gostererek, onemli bir ders vermek istiyordu. Tepelerinde
donen les yiyici akbabalara gercekten iiziiliiyordu. Bunun sebebi, dislerini
doktiigii, parmaklarimi kirdigi, tirnaklarimi soktiigi, cirilgiplak soyup kasik
killarin1 tek tek yoldugu ve zaten yara bere icinde kalmis viicudunun her
yerini yanan sigaralarla siisledigi kurbaninin hemen 6lmeyecegini bilmesi
degildi. O akbabalar i¢in {iziiliiyordu ¢iinkii adamin cesedini onlara birakip
mutlulugunu onlarla paylasmay:1 diistinmiiyor, 6fkesinin nihai gostergesi
olarak Romeo’yu canli canli yakmay1 planlhiyordu.

Ancak benzinle ¢akmagi hazirladigi sirada o ¢irkin kadin kalabalig1 yarip
Maman Gendeng’in karsisina dikildi ve kocasi i¢in merhamet dileyerek
eger hayatin1 bagislarsa kocasina ¢ekidiizen verip onu giivenilir bir adama
doniistiirecegini soyledi.

“Litfen bana bir sans ver, dostum,” dedi Moyang, “ciinkii ne olursa
olsun, o benim kocam.”

Bu sozler Maman Gendeng’in kalbine dokunmustu. Elindeki benzin
bidonunu ¢ope att1 ve kalabaliga seslenerek adama ikinci bir sans verdigini
ancak ona thanet etmeye yeltenecek baska hi¢ kimsenin ikinci bir sansi
olmayacagmi sdyledi. iste Moyang’in kocast Romeo, alevlere ya da
akbabalara yem olmaktan boyle kurtuldu ve hayatin1 bagislamasinin
ardindan Maman Gendeng’in en sadik dostu ve sag kolu oldu. Bu arada
Maman Gendeng tiim parasint Maya Dewi’ye verdi; o da paray1 kurabiye
isinin baglangic¢ sermayesi yapti.



“Iste sen bu adam1 gdmdiin,” dedi Maman Gendeng, “Romeo.”

Elbette Maya Dewi bu konu hakkinda higbir sey bilmiyordu.

Romeo’dan ya da kocasinin otobiis terminalinde yasadigi sikintilardan
haberi yoktu; onun tiim sikintis1 Giizel Rengganis, “bir kopekle evlenmek
i¢in” yeni dogmus bebegiyle evden kaginca baslamisti.

Aralik basiydi; hava durumunun tahmin edilemedigi giinler gelmisti. Sehir,
yil sonu tatillerini burada geciren turistlerle kayniyordu, o yiizden
kalabaliklar arasinda kaybolmak c¢ok kolaydi. Yilin bu zamaninda
Halimunda biiylik olciide hareketlenirdi, islerin yogunlagsmasiyla herkes
kim kime dum dumaydi. Hediyelik esya diikkanlari, Yoldas Kliwon onlari
tahliye edilmekten kurtardigindan beri, ¢ok iyi is yapmaya devam ediyordu.
Stirekli kaotik kalabalikta kaybolan cocuklar, yashlar ve gen¢ kadinlar
oluyor, gorevliler her yere kayip ilanlar1 yapistirip hoparldrlerden sahil
boyunca yankilanan duyurular yapiyorlardi.

Ama Gilizel Rengganis bu sekilde kaybolmamisti. Kayiplara karisan
turistler bir siire sonra mutlaka bulunup gruplarina teslim ediliyordu. Giizel
Rengganis evden kagmisti ve tlim ailesi onu artyordu. Maman Gendeng ve
Maya Dewi kizlarmi her yere sormus, adamlar1 da Romeo’yu ararken
yaptiklar1 gibi etrafa dagilmis ama onu bulamamislardi. Giizel Rengganis’in
ortadan kaybolmasiyla bacakli atese yakalanip yataklara diisen kiz1 Ai i¢in
endiselenen Shodancho da Rengganis’i bulmak i¢in arama ekipleri
gorevlendirmis ama gerilla kuliibesini unutmustu, ¢linkii ¢ocuklarin orayi
bilmediklerini santyordu.

Aramalar gece giindiiz devam ederken evlilik hazirliklart durdurulmus,
siislemeler sokiilmiis ve kiralanan malzemeler iade edilmisti. Olanlardan
dolay1r aklini kacirma noktasina gelen Kinkin tek basina kose bucak kizi
artyor, yaninda tasidigi tiifegiyle oniline ¢ikan her kopegi oldiiriiyordu.
Jailangkung marifetiyle dliilerin ruhlarina soruyor ama higbiri kizin nerede
oldugunu bilmiyordu.

“Kotii bir ruhun giicii onu bizden sakliyor,” diyordu kendi kendine.

“Birka¢ giine kalmaz, oliir,” dedi Maya Dewi aglayarak. “Boyle bir
yolculukta ne yiyecegini bile bilmez o, yanmna hi¢ para da almadi, tek
kurusu bile yok.”

“Olmesi i¢in bir sebep gdremiyorum,” dedi Maman Gendeng, karisini
rahatlatmaya calisarak. “Cok acikirsa bebegi yer.”



Arama ekibindekiler bir bir elleri bos donmeye bagladilar. Birakin kizin
izine, nerede olabilecegine dair tek bir ipucuna bile rastlamamislardi.
“Moksa’ya ulasip da ruhu ve bedeni goge yiikselmis olamaz,” dedi Maman
Gendeng, “hayatinda bir kez olsun meditasyon yapmis degil.” Boylece
arama ekipleri yeniden yola diistii; tiim caliliklara, sokak aralarina ve kenar
mahallelere baktilar ama yine onu bulamadilar. Maya Dewi kap1 kapi
kizinin okul arkadaslarini dolasti fakat Ai ve Krisan disinda nerede
olabilecegini bilecek yakinlikta arkadasi yoktu. Ortadan kayboldugu geceyi
kizinin yaninda gec¢irmedigi i¢in biiyiik pismanlik duyan Maya Dewi tam
anlamiyla enkaza doniismiistii.

Yeni yilla birlikte gelen turistlerle sehir daha da kalabaliklasti. Duyurulan
her bogulma vakasinin ardindan Maman Gendeng ve Maya Dewi cesetleri
tek tek inceliyordu. Cesetlerin ¢ogu, yiizmenin yasak oldugu yerlerdeki
uyarilar1 dikkate almayan turistlere aitti, ama sonunda onu buldular. Deniz
suyunun bile bozamadig1 giizelligi sayesinde gorevliler tarafindan teshis
edilmesi ¢ok kolay oldu. Dalgalar onu kiyiya tasimadan 6nce tam olarak ne
zaman boguldugu bilinmiyordu. Derhal Maman Gendeng’le Maya Dewi1’ye
haber verildi. Onu bulduklarinda giysileri lime lime, sirtiistii yatiyordu.
Suyun {lstiinde dalgalanan saclariyla, yiizi, cekiciliginden higbir sey
kaybetmemisti. Bogulan insanlarda genelde goriilenin aksine karninin
sismedigini fark ettiler. Ayrica boynunda siyahimsi c¢iiriikler vardi. Birisi
onu okyanusa atmadan Once Oldiirmiistii. Gordigii manzara karsisinda
yikilan Maya Dewi higkiriklara boguldu.

“Ne olmus olursa olsun, onu gommeliyiz,” dedi Maman Gendeng
ofkesini dizginleyerek, “sonra o algak katili buluruz.”

“Onu bir kopek bogmus olamaz,” dedi Maya Dewi kocasinin omzuna
yaslanarak. Suurunu kaybetmesine ramak kalmisti.

Maman Gendeng, ortadan kaybolduktan neredeyse bir ay sonra
Halimunda kiyilarinin en iicra noktasinda bulunan Giizel Rengganis’in
cesedini eve kendi elleriyle tasidi. Hi¢ durmadan aglayan Maya Dewi
sismis gozlerle onu takip ederken lizgiin bir kalabalik da arkalarina takildi.

O giin 6gleden sonra, defin icin tiim ritlieller yerine getirildikten sonra,
Gilizel Rengganis’in tabutu Budi Dharma Mezarligi’'na tasindi. O giin
defnedilecek cenazenin sevdigi kiza ait oldugunu anladiginda Kinkin az
kalsin bayiliyordu. Mezar kazilirken, tesellist miimkiin olmayan bir aciyla
babasina yardim edip cesedi Maman Gendeng ve Kamino ile birlikte
topraga indirdi. Maman Gendeng kefenin {izerine ilk toprag: attiktan sonra



Kinkin de ona katild1 ve sevdigi kizin istiinii oOrttiikten sonra ahsap mezar
bashigini sevgiyle topraga yerlestirdi.

“Onu oldiireni bulacagim,” dedi Kinkin nefret dolu bir sesle, “ve
intikamini alacagim.”

“Git onu bul,” dedi Maman Gendeng, “katili yakalarsan, onu 6ldiirmene
izin verecegim.”

O gece Gilizel Rengganis’in mezarinin basinda bulustular. Maman
Gendeng durup seyrederken, Kinkin kizin ruhunu c¢agirdi. Jailangkung
seansinin baglamasina ragmen Giizel Rengganis’in ruhu goriinmedi. Kinkin
kiz1 kimin 6ldirdiigliinii sormak i¢in baska ruhlar ¢cagirdi ama daha once
onun nereye kactigini bilmedikler1 gibi bu sorunun da cevabim
bilmiyorlardi.

Kinkin, “Olmuyor, beceremiyoruz,” diyerek pes edip jailangkung
seansint sonlandirdi. “Kudretli kotii bir ruh en basindan beri bana engel
oluyor.”

“Gerekirse meditasyon yapip Obiir diinyada onunla savasmak i¢in ruhlar
alemine karisacagim,” dedi Maman Gendeng. “Kizimin katilini mutlaka
bulmak istiyorum.”

Giizel Rengganis’in hala yasadigini hayal ederek kendilerini kandirmaya
iste o zamanlar baslamiglardi. Kahvalt1 ve aksam yemeklerinde masaya
onun icin de bir sandalye ve Maya Dewi her seferinde ¢ope dokmek
zorunda kalsa da bir tabak yemek koydular. Bu arada polisler sorusturmay1
derinlestirmek i¢in Giizel Rengganis’in mezarim1 agti. Maman Gendeng,
polisin katili yakalayacagina inanmak istiyordu ama aradan bir ay gectikten
sonra bile higbir agiklama, hicbir ipucu yoktu. Polis merkezine ¢agirilip
sorgulanan pek ¢ok insan oldu. Maman Gendeng ve Maya Dewi’yi beser
kez, bagkalarin1 da en az bir o kadar sorguladilar, ama her seferinde Giizel
Rengganis’in katilini bulmaktan iyice uzaklasiyor gibiydiler. Tiim siire¢ ¢ok
yorucu ve yipratict geciyordu. Maman Gendeng’in artik polise giiveni
kalmamisti. Sorusturma i¢in evine gelen son polisi fir¢aladi.

“Kizimin katilini bu evde bulamayacaksiniz,” dedi sinirlenerek, “en basta
katili burada bulabileceginizi diisiinmeniz bile biiyiik ahmaklik.”

Bunu soylerken, bir vahiy gelmiscesine, ne yapmasi gerektigi tim
acikligiyla zihninde belirdi.

“Eger kizzmi kimin oldirdiugini bilen hi¢ kimse c¢ikmiyorsa,” dedi
kendinden son derece emin, “bu, tiim sehir onun Oliimiinden sorumlu
demektir.”

bl



Ertesi pazartesi, yaklasik otuz adamiyla birlikte harekete gecti. Sehir
halki yasanan vahseti sonradan “korkung zamanlar” diye hatirlayacakti. Ise
polis merkezine giderek bagsladilar. Kendilerini durdurmaya c¢alisan
polislere gézdagi verip binada ne varsa tahrip ettiler. Maman Gendeng,
polislerin beceriksizligi karsisinda duydugu ofkenin acisini ¢ikarmak igin
bu ziyareti polis merkezini yakip kiile ¢evirerek taglandirdi.

Tim sehir sok olmustu. Dumanlar goge yiikselmeye devam ederken
itfaiye bile alevleri sondiiremiyordu. Maman Gendeng ve bas belasi
arkadaslarinin dizginlenemez bir 6fke patlamasi i¢inde oldugunu duyduktan
sonra hi¢ kimse, diger yanginlarda yaptiklar1 gibi, olay mahalline gelmeye,
polis merkezinin yanip kiil olusunu seyretmeye cesaret edemedi. insanlar
sessiz kaldi, haberler kulaktan kulaga yayildi. Herkes, bu korkun¢ adamin
bundan sonra yapabileceklerini diistindiikge tir tir titriyordu.

Aslina bakarsaniz Maman Gendeng, bu diinyada yarim asr1 devirmis,
yash bir adamdi artik, fakat hala eskisi kadar gii¢lii oldugu biliniyordu.
Simdi de sevgili kizin1 olabilecek en ac1 verici sekilde kaybetmisti: Birisi
onu Oldiriip cesedini okyanusa atmisti ve o, bunu kimin yaptigim
bilmiyordu. Kizi, okulun tuvaletinde bir kopegin tecaviiziine ugradigini
sOyler soylemez harekete gecip bir sey yapmadigi icin pismandi. Neden
daha en basindan o kopegi bulmaya calismamisti ya da neden o Kinkin
denen c¢ocugun amatorce yaptigr gibi sehirdeki biitlin  kopekleri
katletmemisti?

“Mijn bond is weggelopen” diyordu. Kopegim kacip gitti. Ama bununla
ne demek istedigini kimse anlamiyordu.

Polis merkezini yaktiktan sonra ilk kurbanini buldu. Copleri karistiran bir
sokak kopegiydi. Onu yakalayip boynu kirilana dek havada cevirerek
oldiirddi.

“Eger kendi kizzmi bir kopekten koruyamayacaksam gii¢lii olmamin
anlami ne?” diyordu. “Haydi, sehirdeki tiim kopekleri 6ldiiriiyoruz.”

Adamlan tasidiklart 6liimciil silahlarla biiyiik gruplar halinde etrafa
dagildi. Bazilarinin ellerinde havali tiifekler, digerlerindeyse palalar ve
kinindan ¢ikmis kiliglar varda.

“Beni huzura kavusturmayacak olsa da bunu yapacagim,” dedi Maman
Gendeng i¢ini ¢cekerek.

“Onun yerine yeni bir ¢ocuk yapsan olmaz mi?” Bu aptalca soru
Romeo’ya aitti.



“On ¢ocugum daha olsa, bu ¢ocugum biri tarafindan 6ldiiriildii ve bu
ylzden hicbir zaman huzura kavusamayacagim.” Gozleri yeni bir kopek
bulma umuduyla Arnavut kaldirnmli tas sokaklar1 tararken kederle sozlerine
devam etti: “Daha sadece on yedi yasindaydi.”

“Shodancho’nun da ¢ocugu 6ldii,” dedi Romeo.

“Bu, acimi hafifletmiyor.”

Ve boylece, dehset verici boyutlara ulasan, on sekiz y1l dnceki komiinist
katliaminin benzeri bir kopek katliami1 basladi. Shodancho’nun bu
katliamdan haberi olsa kim bilir neler olurdu, sonucta katledilen kopekler
onun yetistirdigi yaban kopeklerinin kirmalariydi, ama o kizinin cesedini
aramakla mesguldii. Maman Gendeng’in cetesi sokakta dolasan kopekleri
kiligtan geciriyor, onlar1 satay soslu ¢op sis yapacakmis gibi lime lime
dogruyorlardi. Boyunlarindan kan damlayan kesik kopek kafalarini, diger
kopekleri sehirden uzak durmalar1 i¢in uyarirmisgasina sokak kdoselerine
astyorlardi. Eskiyalar sokak kopeklerini oldiirdiikten sonra gozlerini evcil
kopeklere diktiler. Evlerin ¢itlerini yikarak kuliibelerindeki savunmasiz
kopekleri  oldiirdiiler. Camlarmi  kirip  girdikler1 evlerde sakince
minderlerinde yatan kopeklere saldirip, onlar1 yattiklart yerde oldirdiikten
sonra mutfaktaki vok tavalarin i¢ine attilar.

Maman Gendeng insanlarin bu yapilanlara karsi ¢ikmasina aldirmiyordu.
“Eger kizzima bir kopegin tecaviiz ettigi dogruysa, insanlardaki kotiiliik
onlara da ge¢gmis demektir,” diyordu. Daha da ileri giderek adamlarina tim
kopek sahiplerinin mal ve miilklerini tahrip etmelerini emretti.

“Eger boyle ortalig1 kasip kavurmaya devam edersen orduyla karsi
karsiya gelecegiz,” dedi Romeo, yadsinamaz bir korku icinde.

“O askerlerle ilk kez kars1 karsiya gelmiyoruz.”

Romeo ona kuskuyla bakti.

“Kiz1 oldiiriildigi icin 6fkeden kuduran bir adamin baska ne yapmasini
bekliyorsun?” diye sordu Maman Gendeng. “O insanlarin sugsuz oldugunu
biliyorum ama benim de i¢im yaniyor.”

Suc¢ ortaklar1 hari¢ sehirdeki herkese karsi biiylik bir 6fke vardi i¢inde,
kiz1 da bahanesi olmustu. Onu ve arkadaslarini bira i¢ip kavga etmekten
bagska bir sey yapmayan issiz glicsiiz zorbalar olarak  gorip
kiicimsediklerine emin oldugu bu insanlara karst uzun zamandir kin
besliyordu aslinda. Onlara karst duydugu kinin bir baska sebebi de Giizel
Rengganis’in salak oldugunu diisiinmeleri, sehvet dolu ahlaksiz bakislarini
viicudundan ayirmamalartydi. Ofkesi nedensiz degildi.



“Bizim, toplumun sipriintiileri oldugumuza inamiyorlar,” diye durumu
ozetledi Maman Gendeng. “Bu, dogru olmasina dogru, ama ¢ogumuz adam
olacak kadar okuyamadik ve tiim kapilar1 yiiziimiize kapattilar. Ne olmus
yani, sonunda hirsiz ya da kapkage¢1 olduysak, kiskandigimiz insanlardan
intikam alabilecegimiz zaman gelene dek sabirla beklediysek? Mutlu ailesi
olan makbul insanlar1 goriince kiskantyordum. Ben de bdyle bir hayat
istiyordum. Nihayet, istedigim her seye sahip oldum ve simdi, mutlulugu
tattiktan sonra, biri ¢ikip o mutlulugu benden calinca i¢imdeki yara yeniden
kanamaya ve birikmis tiim kinim irin gibi akmaya bagladi.”

Romeo’nun korktugu basina geldi; tiim sehirde ayaklanmalar ¢ikti. Bazi
kopek sahiplerinin kars1 koymaya baslamasiyla eskiyalar daha da vahsilesti.
Artik sadece kopeklere saldirmiyorlar, ellerine gegirdikleri her seyi yakip
yikiyorlardi. Arabalar tahrip ediyor, yol kenarlarina dizilmis agaclart ve
isaret direklerini yerlerinden sokiip sokaklara firlatiyorlardi. Birgok
diikkanin cami tuz buz olmus ve bazi polis noktalar1 yakilmisti. Bu arada
yaralananlar da olmustu. Sehirde goriilmemis bir terér havasi esiyordu.
Merkezi komuta, askerin yonetime el koymasint emredince, Shodancho
zorbalar1 yola getirmekle, bu olmuyorsa onlar1 6ldiirmekle gorevlendirildi.

Kiz1 A1’nin cesedini aramaya devam edip bir kez daha eve eli bos donen
Shodancho, “Uzun zamandir komiinistler gibi o bas belalarinin da kokiinii
kazimak gerektigini diisiinliyordum zaten,” dedi karisina.

“Yoldas Kliwon’u siirgiine gonderdigin yetmedi simdi de Maman
Gendeng’i mi Oldireceksin?”’diye sordu karist (intihar ederek olii
bulundugu giinden bir giin once yoldasla yasadigi iliskiden kocasina hig
bahsetmemisti). “Dul birakmadigin kardesim kalmasin m1 istiyorsun?”

Shodancho, saskinlikla karisina bakti.

“Maman Gendeng oldiiriilmezse bu sehirdeki herkesi oldiirecek, soyle
simdi, ne yapmamu istiyorsun?” diye sordu. “Ayrica sunu da diisiin: Kendi
kizim1 korumayi basaramadi, o da gitti hamile kaldi, ardindan onu
istemedigi bir ¢ocukla evlenmeye zorladi, o da bebegini dogurdugu gece
evden kacti. O evden kac¢tid1 icin en yakin arkadasi olan kizzimiz hastalanip
oldii. Kizzimiz oldiikten sonra biri mezarindan onun cesedini ¢aldi. Hala
anlamiyor musun? Kizimizi, liclincii Nurul Aini’yi, Ai’mizi, o zorba
cetesinin lideri oldiirdii.”

“O zaman elmay1 yemesi i¢in Adem’i bastan cikarip bizi bu ugursuz
diinyada yasamaya mahkiim eden Havva’yr da sugla,” dedi karisi
somurtarak.



Belli ki Shodancho karisinin sozlerine kulak asmayacakti. Sehir
eskiyalariin yarattigi kaos ve merkezi komutadan gelen emirler bir yana,
Shodancho zaten Ai’nin dliimiinden dolay1 ¢ok ofkeliydi ve Dewi Ayu ile
yatmasindan sonra ofisine dalip kendisini tehdit eden Maman Gendeng’e
hala biiyiik bir kin besliyordu. Daha 6nce kimse onu yiiziine karst tehdit
etmemisti, ne bir Japon, ne bir Hollandali, ama bu kabaday1 o ciireti
gostermisti. Shodancho, Maman Gendeng’in sahip oldugu dogaiistii giicii
daha once kendi gozleriyle gormiis olmasmma ragmen mutlaka onu
oldiirmenin bir yolu olduguna inaniyordu ve bunun i¢in ne gerekiyorsa
yapacakti. Maman Gendeng’in arkadasi olabilirdi, ozellikle de oyun
masasinda, ama i¢ten ice hep bir giin onu 6ldiirmeyi istemisti. Artik bunun
vakti geldigine gére Alamanda’nin sozlerine kulaklarini tikayacakti.

“Onu oldiiriirsen sakin geri donme,” dedi Alamanda son olarak, “liglimiiz
de dul kalmis oluruz ve boylesi herkes i¢in daha adil olur.”

“Adinda’nin hala Krisan’1 var.”

“Kiskantyorsan git onu da oldiir.”

Eskiyalar1 bitirme operasyonunu bizzat Shodancho yonetti. Tim
askerlerini toplayip en yakin kislalardan destek birlikler ¢agirdi. Bir acil
durum toplantis1 diizenledi. Eskiyalarin yol ag¢tigi siddet olaylarinin bir
haritasin1 ¢ikarip onlar1 nasil bitireceklerinin planini yapti. Shodancho artik
sahada operasyona ¢ikmak icin biraz yaslanmisti; isin dogrusu, emeklilik
islemlerinin tamamlanmasini bekliyordu, ancak simdi son derece enerjik
goriiniiyordu ve eskiye nazaran biraz daha kurnazdi. “Komiinistleri
katlettigimiz zaman yaptigimiz gibi yapmayacagiz,” dedi. “Bu sefer,
oldiirtilen herkes bir cuvala konacak.”

Bunun iizerine bir kamyon dolusu bos ¢uval geldi.

Operasyon, halkta panik yaratmamak i¢in gece yiiriitiiliiyordu. Silahli
ama sivil giyimli askerler ve keskin nisancilar etrafa dagilarak eskiya
cetelerinin pesine diistii. DOvmesi olan, igki i¢en, etrafta sorun ¢ikarirken ya
da kopek oldiirtirken gordiikleri herkesi eskiya belleyip olduklar1 yerde
indiriyorlar, sonra da cesetleri bir ¢uvala koyup ya bir sulama kanalina
attyor ya da oOylece yol kenarlarina birakiyorlardi. Onlar1 bulanlar,
cuvallartyla gomiiyordu: Boylesi onlar1 kefene sarmaktan daha pratikti.

“Birak mezarlikta yer vermeyi, kefen bile fazla bunlara,” diyordu
Shodancho.

Operasyonun ilk giiniiniin sabahinda sehir eskiyalarinin yaris1 ortadan
kaybolmustu; onlar1 yutan, agizlar1 plastik tellerle baglanmis cuvallarin



icinde yol ortasinda, nehirde, okyanus kiyisinda, calilik diplerinde ve
sulama kanallarinda yatiyorlardi. Bazilar1 kopekler tarafindan eselenirken,
digerleri sineklerin istilasina ugradi. Ogleden sonraya kadar hi¢ kimse
onlara dokunmadi. Sehir halki mutluluktan havalara u¢mustu; kimdir nedir
bilemeseler de, baslarina bela olan eskiyalarin hepsini tek tek oldiirecek
yardim sonunda gelmisti. Komiinist katliamim1 ve komiinistlerin
hayaletlerinin hayatlarin1 nasil yillarca cehenneme c¢evirdigini hala
hatirhiyorlardi elbette. Ama ne olursa olsun, o eskiyalarin birer hayalete
doniismesi yasamalarindan ve insanlarin basina bela olmalarindan daha
iylydi. Cesetleri ¢uvallarin i¢cinde dylece birakip kurtcuklarin ve akbabalarin
onlart iliklerine kadar yiyip bitirmelerini umuyorlardi. Ancak c¢uvallardan
yukselmeye baslayan agir ceset kokusu dayanilmaz bir noktaya gelince,
insanlar bulunduklar1 yerlesim alanlarinin  yakinlarindaki cuvallar
gdommeye basladilar.

Ama yaptiklari, bir cesedi gdommekten ¢ok muz bahcgesinde sigtiktan
sonra sigtiklar1 boku gommeye benziyordu.

Katliam ikinci, tgiincii, dordiincii, besinci, altinc1 ve yedinci gece de
devam etti. Operasyon siiratle tamamlanmis ve Halimunda’daki eskiyalarin
kokii neredeyse kazinmisti. Ancak Shodancho heniiz tatmin olmamisti
clinkii cesetlerin arasinda Maman Gendeng yoktu.

O hafta boyunca Maman Gendeng eve hi¢ donmedi. Maya Dewi onun
icin ¢ok endiseleniyordu, ozellikle de sehir eskiyalarinin yedi gecedir
araliksiz, kafalarina ya da gogislerine sikilan kursunlarla tek tek
oldiirtildiigiinii duyduktan sonra. Bu katliamin arkasindaki isim kesinkes
bilinmese de herkes kim oldugunu tahmin edebiliyordu c¢ilinkii ancak belli
kisiler silah tasiyabiliyordu. Boylelikle, Maya Dewi, Shodancho’yu
gormeye gitti.

“Kocami 6ldiirdiiniiz mii?”

“Daha degil,” dedi Shodancho {izgiin bir sesle, “inanmiyorsan suradaki
askerlere sor.”

Maya Dewi biitiin askerlere tek tek sordu ama onlar da Shodancho’yla
ayni1 cevabi verdiler.

“Daha degil.”

Ama Maya Dewi onlara inanmiyordu. Yoldas Kliwon’u Buru Adasi’na
sirgiine yollayan Shodancho, kocasi Maman Gendeng’i de rahatlikla
oldiirebilirdi. Kocasinin gercekten yenilmez ¢ikmasini umuyor fakat
sokakta yatan cesetleri gordiikge onlardan birinin Maman Gendeng



olabilecegi siiphesi icine diisiiyor ve arayisina devam etmekten kendini
alamiyordu.

Boylelikle, o glizel kadin, parlak giinesten korunmak i¢in basina taktig
kirmiz1 esarbiyla, ¢uvaldan ¢uvala gezip bir bir agizlarin1 agti ve —burnuna
vuran ¢iirlimiis ceset kokusuna ve basina {iisiisen sineklere aldirmadan—
iclerindeki cesetlerin yiizlerini inceleyip onlar1 kocasinin sevgiyle
hatirladig yiiziiyle karsilastirdi. Cesetlerden hi¢biri Maman Gendeng’e ait
degildi ancak ¢uvallarda yatanlarin ¢ogunun kocasimin en sadik arkadaslar
oldugunu goriince onun da oldiiglinden emin oldu. Belki de kocasinin
yenilmez olduguna dair tiim duyduklar bir safsatadan ibaretti. Kocasimni
bulmali ve gercekten 6ldiiyse onu saygin bir torenle gdommeliydi.

Kocasinin, dayanilmaz derecede koktuklari i¢in halihazirda gomdiilen
cesetler arasinda olabilecegini diisiindiigiinden bir grup amatér mezarcinin
yanina gidip kocasini1 gomiip gémmediklerini sordu.

“Cesetlerden ¢ikan kokuya bakilirsa onu gomdiiglimiizii sanmiyoruz.”

“Kocamin nasil koktugunu saniyorsunuz?”

“Diger eskiyalarin hepsinden ¢ok daha kotii kokuyordur, ¢linkii en biiyiik
eskiya oydu.” Maya Dewi, bu sozlerde dogruluk payi oldugunu kabul
ederek arayisina devam etti. Nehirde akintiya kapilmis giden birkag¢ cesedin
daha pesine diisiip uzun ugraslardan sonra onlar1 yakalamayi basardi ancak
kocast onlarin arasinda da yoktu. Ardindan turistlerin Halimunda’dan
kacmasmma neden olan kumsala dagilmis cesetleri inceledi. Tim giin
cesetlerin pesinde, bosu bosuna pestili ¢iktiktan sonra eve doniip, o gece
katliam yasanmamasi ve kocasinin sag salim eve donmesi icin dua etti.
Duas1 kabul olmamaisti. Sabah olunca, daha icine bakmadigi cuvallart tek
tek agarak yeniden kocasinin cesedini aramaya bagladi.

Bu sekilde kocasini aramaya devam ederken yolda karsilastigi birkac kisi
kocasinm1 katliamin yedinci giinlinde Romeo ile burundaki ormana kagarken
gordiiklerini sdyledi. Ancak bundan askerlerin de haberi vardi, o yiizden
zamana kars1 yarisiyordu. Askerlerin onu hala vuramadigini umarak,
ayaklarinda parmak arasi terlikleri, basinda bir 6nceki giin taktig1 kirmizi
esarpla, tokezleye tokezleye calilarla kaph bir patikadan gegerek tek basina
ormana gitti. Somiirge doneminden bu yana koruma altinda olan ormanda
yalnizca maymunlar ve yabandomuzlari degil, bufalolar, hatta jaguarlar
yasityordu ama Maya Dewi’nin hi¢bir seyden korkusu yoktu. Tek istegi, olii
ya da diri, kocasini bulmakti.

Yolda dort asker goriip durdurdu.



“Kocami oldiirdiiniiz mii?”

“Evet, bu sefer oldiirdilk, hanimefendi,” dedi baslarindaki komutan,
“basiniz sag olsun.”

“Cesedini ne yaptiniz?”

“Yiz metre diiz gidin, kocamizin sinekler i¢indeki cesedini orada
bulacaksiniz. Onu 6nce bir mango agacinda carmiha gerdik.”

“Cuvalin i¢cinde mi?”

“Cuvalin icinde,” diye yanitladi onu asker, “bir bebek gibi yatiyor.”

“Peki, hosca kalin.”

“Giile giile.”

Maya Dewi yoluna devam edip tipki askerin ona yapmasini soyledigi
gibi diimdiiz yliz metre yiirlidii. Adamin dedigi yerde gercekten de etrafi
sineklerle sarili bir ¢uval vardi. Les yiyici akbabalar ¢uvali gagalamaya
bagslamis, iki yaban kopegi de dislerini gecirmis kenarlarindan yirtmaya
calistyordu. Maya Dewi hepsini kovaladiktan sonra ¢uvalin agzini ¢6zdii ve
icinde “bir bebek gibi” yatan adamin kocasi olup olmadigin1 kontrol etti.
Yiizii neredeyse taninmaz halde olan adam ger¢ekten de kocasiydi.
Aglamadi, en azindan o sirada. Sapka cikartilacak bir sogukkanlilikla
cuvalin agzini plastik tellerle geri bagladi. Kocasini sirtinda tagiyacak kadar
giiclii olmadigindan c¢uvali onu buldugu yerden ta Budi Dharma Halk
Mezarligi’na kadar tim yol boyunca siiriikleyerek gotiirdii. Burada
kocasinin saygin bir sekilde gomiilmesini istedi. Cuvalin etrafin1 kusatan
sinekler yol boyunca bir kuyrukluyildizin kuyrugu gibi onu takip etmisti.

Sinekler ancak Kamino cesedi yikayip titsiiledikten sonra dagildi.
Uzerinde, biri alninda digeri gdgsiinde iki oldiiriicii kursun yarasi bulunan
ceset simdi kaskati halde uzanmaktaydi. Gogsiindeki yara kalbinin tam
tistiindeydi. Maya Dewi bu yaray1 goriince artik gozyaslarini tutamadi ve
Kamino, kadimin daha fazla ac1 ¢gekmemesi i¢in cesedi hizla kefene sardi.
Yasasaydi kaympederi olacak olan adamin 6niinde saygi durusunda bulunan
Kinkin ile birlikte dualarimi ettiler. Maman Gendeng’i kizinin yanina
gomdiiler. Tki mezar arasinda neredeyse bir saat boyunca ¢dmelip oturan
Maya Dewi kendini terk edilmis, eksilmis ve yapayalniz hissediyordu. Yas
tutmaya baslamisti ki liclincii glin Maman Gendeng Obiir diinyadan geri
dondii.

Daha once de kanitlandig1 tizere adam gergekten yenilmezdi. Katliam
onu korkutmamis ama arkadaslarinin cansiz bedenlerinin sokaklarda



yattigim1 géormeye daha fazla dayanamayip kendisini sadakatle takip eden
Romeo’ya sdyle demisti:

“Gel ormana kagalim.”

O giine kadar stirekli saklandiklar1 yeri degistiren ikili, katliamin yedinci
giinlinde ormana gitti. Dogruydu: O sehir bizim kabadayiya artik mutluluk
vermiyordu. Gurur duydugu giicii ve yenilmezligi, arkadaglari Olmiis
ayaklarinin dibinde yatarken, ona katlanilamaz geliyordu.

“Yakinda birer hayalete doniisecekler ve eger hayatta kalirsak, onlarin ac1
cekisini goriip biz de act c¢ekecegiz,” dedi Maman Gendeng ormana
kacarlarken. Yoldas Kliwon’un son giinlerinde arkadaslarinin biiyiik acilar
icindeki hayaletlerini goriip nasil giderek derinlesen bir 1stirabin esiri
oldugunu cok iyi hatirhyordu. Bu sekilde yasamak cok aci vericiydi ve
Maman Gendeng bundan kagmak istiyordu.

“Hayaletlerden kagmanin bir yolu yok,” dedi Romeo.

“Dogru, tabii tipki Yoldas Kliwon’un sonunda kendisini 6ldiirmeyi
sectigi gibi biz de onlarin arasina katilmay1 se¢gmezsek.”

“Kendimi oldiirebilecek kadar cesur degilim,” dedi Romeo.

“Bunu yapmay1 ben de istemiyorum,” dedi kabadayi. “Hala baska bir
¢cOzliim diisiinliyorum.”

Burundaki ormana ka¢masinin sebebi, burasinin neredeyse biitliniiyle
1ss1z olusuydu. Orman koruma altinda oldugundan burada topragi isleyen
cifteiler yoktu, sadece birka¢ tembel orman gorevlisi vardi. Buraya kagarak,
askerler onu bulmadan biraz zaman kazanmayr ummustu. Onu
oldiiremezlerdi ama canini sikabilirlerdi. Bir karar vermeye c¢alistyordu.

“Tim arkadaslarimin bir katliama kurban gittigini bilerek yasamaya
devam edemem,” dedi iizglin bir sesle.

“Bir suril insan hayatinin tadim1 ¢ikarmaya devam ederken oOlecek
degilim,” dedi Romeo umarsizca.

“Ama aym1 zamanda karimi da diisiinliyorum. Cok {iziilecek, bilhassa
kizimiz1 da kaybetmisken.”

“Benim karim umurumda degil. Hala ne kadar c¢irkin olduguna
aldirmadan onunla seks yapacak bir siirii erkek bulabilir,” dedi Romeo.
“Yine de yasamay1 tercih ediyorum.”

Kiiciik bir tepeye geldiler. Tepenin bir yamacinda Japonlarin savas
sirasinda oyduklar1 savunma amacl bir magara vardi. Tepede dinlenirlerken
Maman Gendeng hala Maya Dewi’yi bu diinyada yapayalniz birakmama
istegi ile yasamina son verme arzusundan hangisinin daha agir bastigini



tarttyordu. Japonlardan kalma zifiri karanlik ve rutubet i¢indeki magaraya
bakti. Kutu gibi duvarlariyla bir kaleden ¢ok hapishane hiicresini
andirtyordu. Aslinda meditasyon yapmaya fazlasiyla uygundu. Maman
Gendeng moksa’ya ulasip bu diinyadan ayrilana kadar meditasyon yapmak
istiyordu ama karisini diisiinmeye devam etti ve sonunda soyle dedi:

“Ne yaparsam yapayim, olim er ya da gec¢ gelecek. Ve o tanidigim en
giiclii kadin.”

Magarada meditasyon yapmaya karar verip igeri girdi. Romeo’ya tepenin
tistiinde durup gozciililk yapmasini emretti ve “Askerler gelirse, gel beni
buradan ¢ikar,” dedi.

“Onlar bizi yakalayamadan ben onlar1 6ldiirmiis olurum,” dedi Romeo.

“Sesin hi¢ giiven verici gelmiyor,” dedi Maman Gendeng, “ama sana
giiveniyorum.”

Maman Gendeng magaranin i¢ine girip rutubetli yere oturdu ve
meditasyon yapmaya basladi. Cok ge¢cmeden moksa’ya ulasti: Isik
kiirelerine ayrisip gozden kayboldu. Kendini 6ldiirmemis ama bedeninden
styrilarak ruhuna zincir vuran maddi alemi ve bu diinyay terk etmisti. Artik
isikla biitlin olmustu ve bir kristal gibi parildayarak goge yiikseliyordu.
Ancak cennete ulasmadan Once tepenin iistiinde dort askerin silahlarini
Romeo ya dogrultmus oldugunu gordii. Askerlerin goriistinii bulandirarak
ona yardim etmek istedi ama bunu yapmaya firsat bulmadan Romeo’nun
sOzlerini duydu:

“Beni Oldiirmeyin! Size Maman Gendeng’in nerede saklandigini
sOyleyecegim.”

“Tamam, sOyle hadi,” dedi askerlerden biri.

“Suradaki Japon magarasinda meditasyon yapiyor.”

Askerler tepeden inip magaranin icini aradilar. Maman Gendeng’i orada
bulamayacaklardi elbette. Romeo bunu firsat bilip kagmaya c¢alisti ama
Maman Gendeng buna izin vermedi ve onu durdurdu. Romeo kosuyor fakat
yerinde durmaya devam ediyordu.

“Hain her zaman haindir,” dedi Maman Gendeng. Romeo onu géremiyor
ama giirleyen sesini duyabiliyordu.

Ardindan Maman Gendeng, tam askerlerin dondiigii sirada, Romeo’ nun
ylziinii kendi yiiziiyle degistirdi.

“Eee, sonunda seni bulduk, Maman Gendeng,” dedi askerler, silahlarini
tepenin zirvesinde durdugu yere dogrultarak.



“Ben Romeo’yum,” dedi karsilarindaki adam, “Maman Gendeng
degilim!”

Iki el tiifek sesi duyuldu; bir kursun kafasma, bir kursun gogsiine. Ve
artik yasamiyordu. Iste Maya Dewi’nin buldugu ceset, onun cesediydi.
Maman Gendeng ise moksa’ya ulasip goge ylikselmis ve fiiglincii gilin
karisina veda etmeye gelmisti.

1] Hinduizmde ruhun Oliim-yeniden dogum dongiisinden kurtulup 6zgiirlesmesi,
ulasilabilecek en yiiksek mertebe.
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BUYUK BiR ZAFER kazanip i¢inde biriken tiim kin ve nefretin intikamini alan
kudretli kotii ruh, bunun i¢in uzun siire beklemek zorunda kaldiysa da
beklemesine degmisti.

“Onlan sevdiklerinden ayirdim,” dedi Dewi Ayu’ya, “tipki onun beni
sevdigimden ayirdig: gibi.”

Onlar1 sevdiklerinden ayirdim, tipki onun beni sevdigimden ayirdig: gibi,
diye yankilandr sesi.

“Ama ben seni sevmistim,” dedi Dewi Ayu, “hem de ¢ok derinden gelen
bir sevgiyle.”

“Evet, ben de senden kactim, Stammler’in torunu!”

Evet, ben de senden kactim, Stammler ’in torunu!

Dewi1 Ayu, bu kotii ruhun, i¢cinde bu kadar derin ve koklesmis bir intikam
arzusu tasidigina inanamiyordu. Oysaki ona hep siradan bir hayalet gibi
goriinmiistii. Onun gelecege yonelik baz1 seytani planlar yaptigini biliyordu
ama kalbindeki acinin ne kadar derin oldugunu gérememis, bu kadar biiytlik
zararlar verebilecegini hi¢ diisinmemisti.

“Su cocuklarina bir bak,” dedi kotii ruh, “artik hepsi zavalli bir dul,
dordiincii de evde kalmis bir kiz kurusu!”

Su ¢ocuklarina bir bak, artik hepsi zavalli bir dul, dordiincii de evde
kalmuis bir kiz kurusu!

Bu, kotii ruhun Shodancho’yu eskiden hiikiim stirdiigli gerilla kuliibesinde
oldiirmesinden sonraydi. Shodancho bir sabah erkenden beklenmedik
sekilde ortaya cikip atesin basimma ¢omeldiginde, yillardir 6lii olan Dewi
Ayu, hayatta oldugu sirada da uzunca bir siire hi¢ gortismedigi bu adamin



damadi oldugunu tamamen unutmustu. Adam, sehir eskiyalarini katliamdan
gecirdigi giinlerden bu yana yillardir sehirlerin ve ormanlarin altini {istiine
getirerek kizinin ¢alinan cesedini aradigini sOyliiyordu. Artik bitmis
tilkkenmis, basarisizliginin utanciyla ezilerek sehre donmiistii. Karisi
Alamanda’nin yanina donecek cesareti yoktu, o yiizden kayimvalidesi Dewi
Ayu’nun evine gelmisti.

“Elimde Shodancho’nun katilini oynamaya uygun bir karakter yoktu,” dedi
kot ruh, “ben de onu kendim oldiirdiim.”

Elimde Shodancho’nun katilini oynamaya uygun bir karakter yoktu, ben
de onu kendim oldiirdiim.

“Amator bir komedyen oldugunu biliyordum,” dedi Dewi Ayu.

Hayir, bunu fiillen o yapmamisti, yani Shodancho’yu kendi elleriyle
oldiirmemisti. Ama Shodancho’nun 6liimii bir insanin elinden de olmamusti.
Kiz kardeslerinin dul kalmasina neden oldugu i¢in onu evden kovan
karisiyla ylizlesecek cesareti olmayan ve ¢ok sevdigi kizi artik yasamayan
Shodancho, lizgiin ve kimsesiz yaslilik giinlerinde kendisini daha 1yi
hissetmek i¢in sik sik burundaki ormanin ortasina insa ettigi gerilla
kuliibesine gidiyordu. Kuliibe hi¢ degismemisti. Artik eskisi kadar saglam
olmasa da Shodancho’yu i¢ini rahatlatan bir nostaljiye siirtiklemeye yetecek
kadar dayanikliydi.

Kendisine mesguliyet yaratmak i¢in yeniden yaban kopeklerini
evcillestirmeye basladi. Iyice yaslanmis ve giigten diismiis olmasina ragmen
inlerinden ¢ikardig1 yavrulari kuliibesine getirdi. Derken bir giin yavrularini
arayan anne ¢ikageldi.

Anne kopegin beraberindeki siiriiyle geldigi sirada, Shodancho, eskiden
adamlariyla birlikte lizerinde yemek yedigi ve sonradan Giizel Rengganis’in
kopeklere atmadan Once bebeginin cesedini yatirdi§i kayaya uzanmis
yatiyordu. Diismanini savunmasiz yakalayan kancik vakit kaybetmeden
saldirtya gec¢ip Shodancho’nun uylugunu kapti. Tekrar etmek gerekirse;
Shodancho artik iyice yaslanmisti. Refleksleri zayif, direnci diistiktii. Daha
ilk saldiriya karsi koymay1 basaramadan siiriideki diger kopekler {lizerine
atlamaya basladi; biri kolundan, bir digeri baldirindan yakaladi. Viicudunda
bliyiik yaralar acildi ve yashh kani kayanin iizerine bosalmaya basladi.
Shodancho bir yandan ani hareketlerle kendini geri c¢ekip kopeklerin



dislerinden kurtulmaya calisiyor, bir yandan saga sola tekmeler savurup
kopekleri uzaklastirmaya c¢abaliyordu. Ama ciddi yaralanmis ve bitap
diigmiisti. Birazdan dlecegini ve olumiiniin hayati boyunca severek baktigi
yaban kopeklerinin elinden olacagim1 kabullenip sakinlesti ve gokyiiziinii
seyretmeye basladi. Viicudu yaban kopekleri tarafindan lime lime edilip
canli canli yenerek 6ldii. Ancak liitfen unutmayin; yaban kopekleri aslinda
tembel yaratiklardir ve normalde sadece les yerler. Shodancho muhtemelen
canli canli yenmis nadir sayidaki insanlardan biriydi. Oliimii ancak bu kadar
trajik olabilirdi.

Dewi Ayu, gideli bir hafta olmasina ragmen gerilla kuliibesinden
donmeyen Shodancho icin endiselenmeye baslamisti, normalde orada bu
kadar uzun kalmazdi. Shodancho’nun eski adamlarindan iki emekli askerin
yardimiyla burundaki ormanda onu aramaya c¢ikti. Bulduklarinda cesedi
korkung, icler acisi haldeydi. Cesedin yiizii neredeyse tamamen tahrip
olmustu; ancak iiniformasinin kalintilarindan onu tanidilar. Képekler cesedi
siiriiklememis, durdugu yerde hala sicakken yemislerdi. Shodancho’dan
geriye, akbabalarin gagalamakla mesgul oldugu az miktarda kas ve et
parcast kalmisti. Dewi Ayu, Shodancho’nun kemiklerine tutunan bu son
parcalar ¢iirimeye yiiz tutmadan hemen once gelmisti.

Onu Alamanda’ya, itfaiyecilerin yanmis cesetleri morga tasirken
kullandi81 cinsten, plastik bir ceset torbasinin i¢inde gotiirdiiler. Dewi Ayu,
siyah plastik torbay1 ayaginin dibine yerlestirdigi Alamanda’ya soyle dedi:

“Al kizim, sana kocanin kemiklerini getirdim. Yaban kopekleri onu
oldiirtip yemis.”

“Domuzlar1 avlamak i¢in doksan alt1 yaban kopegiyle sehre geldiginden
beri bir giin bunun olabilecegini diisiinliyordum, anne,” dedi Alamanda. Hig
liziilmiise benzemiyordu.

“Biraz 1ziil istersen,” dedi annesi. ‘“Vasiyetinde sana higbir sey
birakmadigi i¢in tiziil bari.”

Kocasinin iizerlerinde kalmis lime lime et parcalariyla corba yapmak i¢in
satilan kemik parcalarini andiran kemikleri, Alamanda tarafindan savas
kahramanlar1 i¢in ayrilan sehitlige gomiildii ve burada Shodancho igin
askeri toren diizenlendi. Alamanda hi¢ degilse kocas1 sehitlige gomiildiigii
icin siikrediyordu. Ciinkii eger halk mezarligina gomiilmiis olsaydi,
Shodancho’nun hayaletiyle Yoldas Kliwon’un hayaletinin kavga
edeceklerinden endiseleniyordu. Oysa Shodancho, savas kahramanlarinin
gomiildiigii sehitlikte ulusal bayraga sarili tabutunun icinde biraz huzur



bulabilirdi. Cenaze toreninin sonunda saygi atis1 yapilirken Alamanda
kocasmin —iyice O0lmesi i¢in— hayaletini topun agzina koyduklarini hayal
ett1 ve bu, birazcik da olsa onu mutlu etti.

Artik o da, tipki diger iki kardesi gibi, gercek bir duldu.

“Intikam pesinde oldugunu ilk kez komiinistleri katlettiklerinde, o yoldas
idam mangasimin karsisina ¢ikarildigi zaman anladim,” dedi Dewi Ayu
dikkatini kotii ruha ¢evirerek.

“Orada acilar i¢cinde 6lmeliydi.”

Orada acilar icinde olmeliydi.

“Ama ask gercek giiclinii gosterdi,” dedi Dewi Ayu. “Tam o6lecegi sirada
Alamanda miidahale etti.”

Kotii ruh alayct bir tonda giildii: “Ve ilizerinden on yildan fazla bir siire
gectikten sonra ancak sevisebildiler, ¢ocuk kendini oldiirmeden hemen
once. Kendini 6ldiirdii. Kendini 61diirdii!!! Oldii! Ha. Ha. Ha.”

Ve iizerinden on yildan fazla bir siire gectikten sonra ancak sevisebildiler,
cocuk kendini oldiirmeden hemen once. Kendini oldiirdii. Kendini
oldiirdii!!! Oldii! Ha. Ha. Ha.

“Ama en sonunda neler dondiigiinii anladim.”

Dogruydu; Dewi Ayu, kétii ruhun intikam planini harekete gecirdigini fark
etmisti. Ted Stammler’in tipki onunla Ma Iyang arasindaki sevgiyi yok
ettigi gibi onun da Ted Stammler’in soyundan gelen herkesin sahip oldugu
sevglyl yok etmeye calistigini tahmin ediyordu ama intikaminin bu kadar
acimasiz olacagini distinmemisti. Kotii ruhun hayattayken yasadigi sonsuz
acilar1 onunla karsilasmadan once bile ta kalbinin derinliklerinde hissetmisti
Dewi Ayu. Bunun sonucunda kara sevdaya tutulmus ve onunla evlenmeye
karar vermisti. Biiylikbabast Ted Stammler, biiyiikannesi Ma Iyang’i
adamin elinden ¢almisti; Dewi Ayu da adama, Ma Iyang’in ona veremedigi
sevglyl vermek istiyordu. Ama o, Dewi Ayu’nun kalbinin derinliklerinden
gelen bu yiizde yiiz saf sevgiyi reddetmisti. Iste 0 zaman Dewi Ayu, onun
Ma Iyang’a duydugu sevginin yerinin doldurulamaz oldugunu anlamis ve
biricik gercek aski kokiinden koparildiktan sonra acisinin nasil katlanarak
arttigin1 derinden hissetmisti. Bu ylizden 6ldiigiinde, oliiler diyarinda asla
huzur bulamayacagindan, iizgiin, kinci ve ac1 ¢eken bir hayalet olacagindan
emindi. Oyle de olmustu. Adamimn hayaleti onu gittigi her yerde takip



ediyordu. Bloedenkamp’ta, genelevde ve yasadigi her iki evde de onun
varligin1 hissetmisti. Ama hem Alamanda hem Adinda’nin sevdigi adam
olan Yoldas Kliwon’un infaz edilecegini duydugu giine kadar onun seytani
bir intikam plan1 yaptigini fark etmemisti.

“O zaman daha evli degildi ve kizlarindan biriyle evlenmeden onun
Olmesine izin veremezdim. Ha. Ha. Ha.”

O zaman daha evli degildi ve kizlarindan biriyle evlenmeden onun
olmesine izin veremezdim. Ha. Ha. Ha.

Shodancho oldiikten kisa siire sonra, goziinii karartan Dewi Ayu,
jailangkungcu ¢ocuk Kinkin araciliiyla nihayet kotii ruhu ¢agirmisti. Kotii
ruh, simdi karsisina ge¢mis, kontrolden c¢ikmis kahkahalariyla ona bu
durumdan nasil sonsuz ve seytani bir zevk aldigini gosteriyordu.

“Her seferinde Giizel Rengganis’it kimin Oldirdigini bulmami
engelleyen kotii ruh sendin demek,” dedi Kinkin.

“Evet bendim, seni de sevdiginden ben ayirdim. Ha. Ha. Ha.”

Evet bendim, seni de sevdiginden ben ayiwrdim. Ha. Ha. Ha

Dewi Ayu, fisildayan riizgarlardan ve ormanin derinliklerinde uluyan yaban
kopeklerinden, Alamanda’nin talebiyle Yoldas Kliwon’un hayatinin
bagislandigim1  6grendiginde, sevginin giiciiniin, eski kocasmin kinci
hayaletinin iizerlerine saldig: laneti kaldirabilecegine inaniyor ama bundan
emin olamiyordu. Anne olduktan sonra siirekli, kizlarmi ve onlarin
mutluluklarii kétii ruhun kinci lanetinden nasil koruyup kollayabilecegini
ve onlar1 bu lanetten nasil kurtarabilecegini diislinmiisti. Bu nedenle
evlendiklerinde kizlar1 ve kocalarini evinden kovmus, onlara bir daha asla
evine gelmemelerini sOylemisti. Maman Gendeng ve Maya Dewi’ye
gelince; onlar1 evinden kovmak yerine kendisi yeni bir eve tasinmayi
secmisti. O sirada kinci hayaletin bu kadar seytani bir intikam pesinde
olabilecegini fark etmemisti, ancak yine de ¢ocuklarini ondan uzak tutmak
istiyordu.

Son kiz1 da evlendikten yaklasik on yil sonra, Dewi Ayu’nun endiseleri
hamile kalmasiyla birlikte tekrar su yliziine ¢ikti. Kotii ruhun musallat
olacagi taze bir kurban biiyiitiiyordu i¢inde. Nasil olursa olsun, bu ¢ocugu



kotii ruhun lanetinden korumak zorundaydi. Bu diinyaya hi¢ gelmesin,
boylece tiim lanetlerden ve intikamlardan en bagindan kurtulsun diye ¢esitli
yontemlerle karnindaki bebegi oldiirmeyi denedi. Ama bebek o kadar
giicliydii ki Dewi Ayu onu Oldiirmeyi basaramadi ve bebek karninda
bliyiimeye devam etti. Kiz olursa en az ablalar1 kadar giizel olacakti,
erkekse yeryiiziindeki en yakisikli adam. Bdyle bir insan ileride sevgiye
bogulacak ve i¢inde baskalarina verecek ¢ok fazla sevgi olacakti; Dewi
Ayu, kotli ruhun iste o sevgiyi hedef almak i¢in pusuda bekledigini
hissediyordu. Ne yapip edip o sevgiyi yikima ugratacakti, tipki Ted
Stammler’n onunla Ma Iyang arasindaki sevgiye yaptig1 gibi.

Kafasinda bu diisiincelerle, “Glizel ¢ocuklar dogurmaktan biktim,” dedi
Rosinah’a.

“Boyle hissediyorsan, ¢irkin bir bebek dogurmak icin dua et.”

O dilsiz kadina bir tesekkiir bor¢luydu ¢linkii dualar1 kabul olmus ve ilk
kez cirkin bir kiz1 olmustu. ironik bir bicimde ad1 Giizel olmasina ragmen
goriip gorebileceginiz tiim kadinlardan daha ¢irkindi. Boyle bir yiiz ve
boyle bir viicutla, erkek ya da kadin, onu sevecek birinin ¢ikmasi
imkansizdi. Boylece, Rosinah sag olsun, Giizel, kotli ruhun lanetinden azat
olacakti.

“Ama simdi hamile!” diye kiikredi kotii ruh. “Bu, birinin onu sevmis
oldugunu kanitlamaz mi1?”
Ama simdi hamile! Bu, birinin onu sevmis oldugunu kanitlamaz mi?
Ko6tii ruh hakliydi.
“Ama bebegin babasini1 nedense 6ldiirmedin.”
“Heniiz 6ldiirmedim.”
Heniiz oldiirmedim.

Bir gece, bir kez daha Giizel’in odasindan sevisme seslerini andiran tuhaf
hiriltilar ve iniltiler geldigini duyan Dewi Ayu sonunda gii¢lii bir balta
darbesiyle kizin odasinin kapisini kirdi. Birinin o ¢irkin Giizel ile sevistigini
fark ettiginde, en hafif tabiriyle, hayal kirikligina ugramisti. Kizin1 seven
biri vardi ve Dewi Ayu’nun o daha dogmadan bile dnce olmasini istemedigi
sey tam da buydu. Ofkeden kudurarak, bu kadar ¢irkin bir kiz1 sevecek
kadar budala olan adamin kim oldugunu 6grenmek istiyordu. Ama odada
korkup, ¢irilgiplak bir kdseye sinmis Giizel’den baskasini géremedi.



“Kiminle sevisiyordun?!” diye 6fke, hiisran ve panik i¢inde sert¢e sordu
Dewi Ayu.

“Hayatta soylemem. Benim prensim 0.”

Ancak Dewi Ayu’nun goziine bir sey ¢arpti; belli belirsiz bir karaltinin
yataktan iniyormus gibi hareket ettigini gordii. Komodine dogru yiiriirken
de yerde hayal meyal bazi1 ayak izleri gordii. Lambadan yayilan 1518in
altinda belli belirsiz fark edilen bu izler terden hafifce 1slanmis bir ¢ift ayak
tarafindan birakilmis gibiydi. Goriinmez adam alelacele perdeyi aralayip
pencereyi agti ve ardindan tabii ki disart atladi. O zamanlar, Dewi Ayu,
Giizel’le sevismeye gelenin kotii ruh oldugunu diisiinmiis ama nigin boyle
bir sey yaptigina anlam verememisti.

“Hayir, ben degildim,” dedi kotii ruh giicenerek.
Hayr, ben degildim.
“Kim oldugunu gérmemi engelledin.”
“Iste bu dogru. Ha. Ha. Ha.”
Iste bu dogru. Ha. Ha. Ha.

Kot ruh, intikam planin1 neredeyse hi¢ aksama olmadan, kusursuzca
uygulamisa benziyor, iizerlerine saldig1 lanetiyle Dewi Ayu’nun ailesinden
geriye kim kaldiysa hayatlarini mahvetmeye devam ediyordu. Alamanda,
Shodancho’yu kaybetmisti. Aslinda onu hi¢ sevmemis, hatta ¢ogunlukla
ondan nefret etmis olmasina ragmen ona samimi bir sevecenlik duydugu
birka¢ an olmustu. Ve ilk iki bebegini kaybettikten sonra, liclincii Nurul
Aini, diger adiyla A1 de cok geng yasta Olmiistii. Sonra Maya Dewi ¢ok
daha trajik bir bigimde Giizel Rengganis’i kaybetmisti: Biri onu 6ldiiriip
okyanusa atmist1 ve hi¢ kimse bunu kimin yaptigin1 bilmiyordu. Ardindan
kocasi, neredeyse tiim arkadaslarinin katledildigine tanik olduktan sonra
moksa’ya ulasip goge yiikseldi. Dewi Ayu’nun ikinci kizi Adinda, intihar
eden kocast Yoldas Kliwon’un Oliisiinli yatak odasinda asili buldu. Ama
oglu Krisan hala hayattaydi. Gilizel’in de bir sevgilisi oldugu ortaya ¢ikti.
Geriye koti ruhun bulasmadigi kim kaldiysa, Dewi Ayu onlar
kurtarmaliydi. Adinda’nin elinden Krisan’in, Glizel’in elinden de, artik her
kimse, sevgilisinin alinmasina izin vermeyecekti. Dewi Ayu, karsisindaki
kotl ruhla savasmak i¢in her seyi goze almisti.



“Buna izin vermeyecegim,” dedi ona Dewi Ayu.

“Neye?” diye sordu kotii ruh.

Neye?

“Ailemi mahvetmene.”

“Ha. Ha. Ha. Mahvolmak ailenin kaderine ¢oktan yazilmis. Intikamimi
almami higbir sey engelleyemez.”

Ha. Ha. Ha. Mahvolmak ailenin kaderine ¢oktan yazilmis, intikamimi
almami hi¢cbir sey engelleyemez.

“Henri ve Aneu Stammler’1 ayirmay1 basaramadin ama,” dedi Dewi Ayu.

“Ciinkii i¢lerinden biri, sevdigim kadinin etinden ve kanindan.”

Clinkii i¢lerinden biri, sevdigim kadinin etinden ve kanindan.

“Ben de Ma lyang’in torunuyum.”

“Arada daglar kadar fark var.”

Arada daglar kadar fark var.

Dewi Ayu, kaftaninin cebinden yavasga, askerlerin kullandig: tiirden parlak
ve saglam bir hanger cikardi. “Bunu Shodancho’nun odasinda buldum,”
diye acikladi. Kinkin onu korku dolu gozlerle izlerken (elinde hangeriyle
ofkeli bir kadin!) kotii ruh yiiziine kii¢ctimseyici bir tebessiim kondurmakla
yetindi. “Bu hancerle seni 6ldiirecegim.”

“Ha. Ha. Ha. Higbir insan beni 6ldiiremez,” dedi kotii ruh.

Ha. Ha. Ha. Hi¢bir insan beni oldiiremez.

“Hi¢ olmazsa deneyebilir miyim?” diye sordu Dewi Ayu.

“Buyur, dene bakalim.”

Buyur, dene bakalim.

Dewi Ayu ona dogru yaklagirken kotii ruhun yiiziinde ¢cok daha igrenc,
kibirli ve kendinden emin bir tebessiim belirdi. Kinkin gozlerini kapadi, bir
cinayete tanik olmay1 kaldiramayacakti. Dewi Ayu kétii ruhla birkag saniye
ters ters bakisti, ardindan elindeki hangeri var giiciiyle eski kocasina
sapladi. Kotii ruhtan kanlar fiskirmaya bagladi, Dewi Ayu hangeri tekrar
sapladi, tekrar kanlar fiskirdi, Dewi Ayu tekrar sapladi. Biiyiik bir ofke
patlamasi yasayan bir kadinin kuvvetini tasiyan ilk darbeden sonra
darbelerin siddeti giderek artti. Besinci ve son darbede, kotii bir ruhun
kudretine ulasmis olabilirdi.

Kotii ruh yere y1g1ldi, gogsiinii tutmus inliyordu.

“Bu nasil miimkiin olabilir? Beni 6ldiirmeyi basardin,” dedi.

Bu nasiul miimkiin olabilir? Beni oldiirmeyi basardin.



“Elli 1ki yasindayken irade giicimii kullanarak o6ldiim ben. Tek bir
umudum vardi bunu yaparken, o da giiniin birinde senin seytani giiciine
kars1 koyup onu etkisiz hale getirebilmekti,” dedi Dew1 Ayu. “Ve iste o giin
geldi catti. Yirmi bir yil 6li kaldiktan sonra mezardan etten kemikten
alelade bir insan olarak mi1 kalktigimi saniyorsun? Ben artik insan degilim,
bu ylizden de seni oldiirebiliyorum.”

“Beni oldiirmeyi basarmis olabilirsin, ama lanetim yasamaya devam
edecek.”

Beni oldiirmeyi basarmis olabilirsin, ama lanetim yasamaya devam
edecek.

Kotii ruh oldiikkten sonra yogun, kara bir buluta doniistii ve havaya
karigsarak gézden kayboldu. Dewi Ayu, gozlerini Kinkin’e ¢evirdi.

“Ben gorevimi tamamladim. Oliilerin diinyasima geri déniiyorum. Hosca
kal, evlat. Yardimlarin i¢in tesekkiir ederim.”

Ardindan giizel bir kelebege doniistii ve acik pencereden ugup giderek o
da gézden kayboldu.

Adam birdenbire beliriveriyor, ama bu c¢ok sik oldugu i¢in, varlig1 artik
Glizel’1 sasirtmiyordu. Giizel’in kiiciikliiglinden beri bu sekilde ortaya ¢ikip
onu sohbet etmeye davet ediyordu. Adam geldiginde, Rosinah, genellikle
Glizel’in yaninda olmasmma ragmen adami goremiyordu. Ama Giizel
gorebiliyordu. Rosinah adamin sesini de duymuyordu. Ama Giizel
duyabiliyordu. Konusmay1r o adamdan 6grenmisti. Yasliydi, bu yiizden
kaslar1 neredeyse bembeyazdi. Esmer, yanik tenli bir adamdi. Yillarca agir
1 yapmasinin sonucunda gelismis, kasli bir viicudu vardi. Bildigi her seyi
Glizel’e o ogretmisti. Rosinah’in Giizel’i okula yazdirmaya calisip okul
miidiiriiniin onu okula kabul etmedigi sirada —Giizel en bagindan beri okula
gitmek istemiyordu zaten— adam ona soyle demisti:

“Ben yazmay1 hi¢ 6grenmedim, ama sana ogretecegim.”

Ben yazmayi hi¢ 6grenmedim, ama sana ogretecegim.

Ve soyle devam etti:

“Ben okumayi da hi¢ 6grenmedim, ama sana ogretecegim.”

Ben okumayi da hi¢ ogrenmedim, ama sana 6gretecegim.

Goriintise bakilirsa Giizel istedigi her seye sahipti; o adamla arkadasligi onu
o kadar mutlu ediyordu ki baska hicbir seye ihtiyag duymuyordu. Cirkin



oldugu icin baskalar1 onunla arkadaslik etmek istemiyordu. Ama o adam
onun arkadasiydr ve ¢irkin olmasint umursamiyordu. Diger insanlar onunla
karsilagsmak bile istemezken o, Giizel ile zaman gegiriyor, sik sik birlikte
oyunlar oynuyorlardi. Rosinah ise kii¢iik kizin goriiniiste ani ve sebepsiz
mutluluk patlamalar1 karsisinda saskina doniiyordu.

Kiigiik Giizel, okuyup yazabildigi i¢in ¢ok mutluydu. Annesinden kalan
kitaplar1 buldu ve neredeyse hepsini biiylik bir zevkle okudu. Bu
kitaplardan bazi1 boliimleri kagida gecirerek yazmayi 6grenmeye ¢alisiyor,
aynm1 sekilde bundan da biiylik zevk aliyordu. Rosinah ise onu saskin
bakislarla izliyordu.

“Sanki bir melek o6gretiyor sana bunlari,” diye yazdi Giizel’e.

“Evet, bir melek 6gretiyor.”

Melek belki her giin gelmiyordu ama Gilizel, onun, cani istedigi zaman,
kendisine bir seyler 6gretmek icin muhakkak geri donecegini biliyordu.
Cirkin diye onun etrafinda olmak istemeyen bagka insanlara, baska bir
arkadasa ihtiyac1 yoktu. Oyun oynamak i¢in evden ¢ikmasi gerekmiyordu,
cinkii evin icinde oynayabiliyordu. Tiksing gorintiisiiyle kimseye
rahatsizlik vermek istemiyordu, onu gérmeye gelen kimse olmadigi icin
rahatsiz da olmuyordu. Bir tek evde mutlu olup rahat ediyordu ¢iinkii orada
bir melek yasiyordu ve ¢ok yakin arkadas olmuslardi.

“Ben yemek yapmay1 hi¢ 6grenmedim, ama istersen sana onu da
ogretebilirim.”

Ben yemek yapmayr hi¢ ogrenmedim ama istersen sana onu da
ogretebilirim.

Boylece yemek yapmayr da oOgrendi ve kisa siire i¢inde baharat
karigimlarinda ustalasti. Sirf bununla da kalmadi; orgli 6rmeye, dikis
dikmeye ve nakis yapmaya basladi. Eger firsat verilseydi araba tamir edip
tarla da stirebilirdi. Bildigi her seyi ona biiylik bir itina ve sabirla o 1y1 kalpli
melek 6gretmisti.

“Bunlarin hicbirini yapmay1 6grenmedigin halde nasil yapabiliyorsun? Ve
nasil bana 6gretebiliyorsun?” diye sordu Giizel.

“Yapmasini bilenlerden caliyorum.”

Yapmasini bilenlerden ¢aliyorum.



“Bagskasindan calmak zorunda kalmadan yapmay: bildigin bir sey var
mi?”

“Cekgekle yiik tasimak.”

Cekgekle yiik tagimak.

Iste Giizel o evde, sergiledigi tiim garip davranislara ve dogaiistii
ozelliklerine kisa siirede alisan Rosinah egliginde bdyle biiylidii. Gilizel’e
annesinden rahat¢ca yasamalarina yetecek bir miras kalmisti; Rosinah’in tek
yapmast gereken, bu parayr yasamlarim1 1dame ettirecek sekilde
kullanmakti. O her giin giinliikk ihtiyaclarini karsilamak icin aligverise
giderken Giizel evde kaliyordu. Evde, bir seferinde Dewi Ayu’nun da dile
getirdigi gibi, bir hayalet vardi, ama kimseye bir rahatsizlik verdigi
gorilmemisti. Eger gercekten bildigi her seyi Giizel’e 6greten oyduysa, bu
hayaletin iyi bir hayalet oldugu bile sdylenebilirdi. Bu yiizden Rosinah’in
Giizel’1 evde tek basina biraktigi i¢in endiselenmesine gerek yoktu.

Arada sirada meraklarina yenik diisiip ¢itlerin ardindan onu gozetleyen
cocuklarin bile endiselenmesine gerek yoktu. Giizel, diistinceli ve 1y1 kalpli
bir kizdi; onu bir gorseler ¢ocuklarin korkudan 6lecegini bildiginden asla
onlara goriinmezdi. Bir tek dogdugu giinden beri onu taniyan Rosinah’in
kendisini gérmesine izin veriyordu. O kadar diislinceli bir kizdir ki
kendinden ve normal insanlar gibi yasamak arzusundan feragat etmisti.
Yasam alam1 evle kisithydi: yatak odasi, yemek odasi, banyo, mutfak ve
bazen de gecenin karanliginda bahc¢e. Monoton ve son derece sikici bir
varolusu secip kendini feda edisi (yoksa cezalandirist mi?) 1yi
kalpliligindendi ve bu tekdiize hayattan son derece hosnut goriiniiyordu.

“Simdi sana bir prens verecegim,” dedi 1yi kalpli melek.
Simdi sana bir prens verecegim.

Artik geng kiz olmustu. Her geng kiz gibi o da hem asik olacagi hem de ona
asik olacak bir erkegin hayalini kuruyordu. Hicbir erkegin kendisini
sevmeyeceginden emindi ve giderek umutsuzluga kapiliyordu. O, sevilmek
icin yaratilmamisti. Elektrik prizini andiran burun delikleri ve kurum gibi
kapkara teniyle tam bir gudubetti. Insanlar onu goriince mideleri bulanip
kusuyor, korkudan bayilip altlarina isiyor ve cin ¢arpmis gibi kaciyorlardi.
Kimse ona asik olmuyordu.



“Bu dogru degil. Senin de sadece sana ait bir prensin olacak.”
Bu dogru degil. Senin de sadece sana ait prensin olacak.

Bu imkansizdi. Onu simdiye kadar hi¢ kimse gérmemisti. Dolayisiyla
kimse onu tanimiyordu. Ve tanimadan ona asik olacak birinin ¢ikmasi
mimkiin degildi.

“Sana hi¢ yalan soyledim mi?”
Sana bi¢ yalan séyledim mi?
Haynr.
“Hava kararinca verandaya ¢ik ve prensinin gelmesini bekle.”
Hava kararinca verandaya ¢ik ve prensinin gelmesini bekle.

Gecelert karanlik c¢okiince verandada oturur, korkung yiiziiyle insanlari
rahatsiz edecegi endisesi tasimadan temiz havayi i¢ine ¢ekerdi. Karanlikta
kendini rahat ve giivende hissediyordu; gece, en yakin arkadasi olmustu.
Bazen sabahlar1 erkenden kalkip giines etrafi aydinlatmadan once disari
cikar ve melegin Veniis dedigi pembemsi yildiz1 seyrederdi. Veniis’ii, tipki
kendi ad1 gibi, giizel oldugu i¢in seviyordu.

Simdi verandada oturmus, kendisine vaat edilen prensin gelmesini
bekliyordu. Nasil gelecegini bilmiyordu bu prensin; kim bilir, belki
Veniis’ten gelecek bir ejderhaya binerdi, belki de onu sok eder ve yerin
altindan firlayarak gelirdi. Gelip gelmeyecegini bilmiyordu ama onu
bekleyecekti. O gece, birakin prensi, evin oniinden bir dilenci bile gegmedi.

Ama melegin kendisine yalan sOylemeyecegine inaniyordu, o yiizden
ikinci gece de bekledi. Evin 6nilinden bir cenaze alay1 gecti, ancak ortada
prens mirens yoktu. Ardindan bir bajigur!'! saticis1 gecti ama durup selam
vermek bir yana, kafasini ¢evirip Glizel’e bakmadi bile. Prens hala ortada
yoktu. Yorgun diisen Giizel, en sonunda sandalyesinde uyuyakaldi. Rosinah
onu kucaklayip iceri gotiirdii ve yatagina yatirdi.

Ucglincii gece yine bekledi ama hala gelen giden yoktu. Rosinah, neden
her gece verandada oturdugunu sorunca Giizel, “Prensimin gelmesini
bekliyorum,” diyordu. Bdylece Rosinah kizin ergenlige girmis oldugunu
anladi. Adet gormeye basladigmi biliyordu, simdi de bir sevgili istiyordu.
Belki biri onu goriir ve asik olur umuduyla verandada oturuyordu. Rosinah,



bunu diisiiniip uiziildii ve odasina giderek, belki de hayati boyunca kimsenin
onu sevmeyeceginin daha farkinda bile olmayan c¢irkin Gilizel’in
bahtsizligina agladi. Onun bir prensi olmayacakti.

Ama, dordiincli, besinci, altinc1 gece, Giizel beklemeye devam etti.
Yedinci gece, bahgenin kosesindeki caliliklardan ¢ikan adami goriince
birden Urktii. Adam ¢ok yakisikliydi. Giizel, bekledigi prensin sonunda
geldigine emindi. Otuz yaslarindaki yumusak bakish adam saglarinmi giizelce
geriye taramisti ve lzerinde koyu renk, agirbash giysiler vardi. Elinde
tuttugu giille Glizel’e dogru yiiriidii ve reddedilmekten korkuyormusgasina,
tereddiitle giilii ona uzatti.

“Senin i¢in,” dedi adam, “Giizel.”

Giizel, kalbinde c¢icekler agarak giilii kabul etti ve adam go6zden
kayboldu. Ertesi gece tekrar geldi, Giizel’e baska bir giil verip yine ortadan
kayboldu. Ugiincii gece, Giizel’e yeni bir giil uzatip, Giizel giilii aldiktan
sonra, sonunda ilk kez konustu:

“Yarin gece yatak odanin penceresini ¢alacagim.”

Ertesi giin heyecanla ilk randevusunu bekleyen bir gen¢ kiz gibi, biitiin
giin gece olsun da prensi gelsin diye bekledi. Ne giyecegini diisiinerek
gerildi, aynanin Oniinde uzun zaman ge¢irdi. Gudubet suratini unuttu ve
annesinin eski tuvalet masasinda ne varsa alip, hatta Rosinah’in makyaj
cantasindan da bazi seyleri 6diing alarak, siislenmeye koyuldu. Rosinah’in
adamin ziyaretlerinden haberi yoktu; Giizel ne zaman elinde bir giille igeri
girse, giilii onun kopardigim1 disiiniiyordu. Giizel’in tim giin canhiras
makyaj yapmaya ¢alistigini goren Rosinah sasirip kalmis ve onun bu haline
cok tliziilmiistii.

“Bir prenses gibi goriinmeye calisan bir kurbaga sanki,” diye diisiindii,
kendi kendine 1slanan gozlerini silerken.

Giizel, o yasli adami, o birdenbire ortaya ¢ikmaktan hoslanan iyi kalpli
meledi gormek istiyordu ama melek prens cikip geldiginden beri Gilizel’i
ziyaret etmez olmustu. Oysa Gilizel’in ona sormak istedigi bir¢ok soru
vardi: Bir geng¢ kiz ilk randevusuna nasil hazirlanmaliydi; eger prens onu
bastan ¢ikarmaya calisirsa ne demeli ve ne yapmaliydi; prens penceresini
calip da ac¢tig1 zaman ne tepki vermeliydi; ne konugsmaliydi? Aklina takilan
her seyi iyi kalpli melege sormak istiyordu ama yash adam ortalikta yoktu.

Sonugta siradan, giindelik bir elbise giydi sadece. Karanlik ¢okiince
bliyiikk bir ciddiyetle beklemeye koyuldu. Bu sefer verandada degil,
odasinda bekliyordu. Son derece gergin oldugu her halinden belliydi. Bir is



goriismesine girmek i¢in heyecanla adinin ¢agrilmasimi bekleyen biri gibi
kulaklarim1 dikmis yatagin kenarinda oturuyor, adam pencereyi usulca
tiklatirsa duyamamaktan korkuyordu. Arada bir yataktan kalkip araladigi
perdeden disariya bakiyor; bahgede, karanlikta bir karartiya doniismiis
bitkiler disinda baska bir sey goremeyince ayni gerginlikle tekrar yatagin
kenarina oturuyordu.

Bir siire sonra pencerede c¢ok hafif bir tikirti duydu. Emin olmak i¢in
iyice kulak kabarttt ve bu sefer pencerenin ii¢ kez tiklatildigim1 duydu.
Karisik duygular i¢inde, yar1 kosarak gidip pencereyi acti.

Prensi, elinde her zamanki gibi bir giille, karsisinda duruyordu.

“Igeri girebilir miyim?” diye sordu prens.

Gizel utanarak basini salladh.

Prens, giilii Giizel’e verdikten sonra yatak odasinin penceresinden igeri
atladi. Bir an durup etrafina bakindi ve yavas adimlarla odanin bir
kosesinden digerine, bir ileri bir geri yiirimeye basladi. Ardindan kafasini
cevirip, az Once pencereyi kapatan Giizel’e bakti. Glizel pencereyi kapatmis
ama kilitlememisti. Prens yatagin kenarma oturup Giizel’e eliyle yanina
oturmasini 1saret etti. Kiz bu isarete uydu. Ardindan bir siire sessiz kaldilar.

“Uzun zamandir seninle tanigmak istiyordum,” dedi prens.

Son derece gururu oksanan Giizel, ona kendisini nereden bildigini
sormadi.

“Uzun zamandir seni tanimak ve sana dokunmak istiyorum,” diye
sOzlerine devam etti prens.

Bu sozlerden sonra Gilizel’in kalbi hizla ¢arpmaya basladi. Adama
bakmaya cesaret edemiyordu. Adam yumusakca elini kavrayinca Giizel
birdenbire bastan asagi buz kesti.

“Elini 6pebilir miyim?” diye sordu prens. Giizel daha tepki vermeden —
belki de verememisti— prens elini 6ptii.

[k randevularinda ¢ogunlukla prens konustu, Giizel dinledi. Utangag ve
cekingen bir sekilde arada sirada basini asagi yukari ya da saga sola
sallamakla yetiniyordu. Prensin eve gitme vakti gelinceye kadar bu sekilde,
bir bucuk saat gecirdiler. Prens geldigi gibi pencereden atlayarak gitti. Ama
gitmeden once bir sonraki randevularini planladi.

“Beni bu hafta sonu bekle, tipki daha 6nce bekledigin gibi.”

Giizel, hafta sonundaki randevuda konusacagina kendi kendine yemin
etti. Dilini yutmus gibi davranmayacak, utanga¢ ve c¢ekingen tavirlarla
basini yukar1 asagi ya da saga sola sallayip durmayacakti. Konusacak ve



prensin ondan sikilmamasi i¢in daha baska ne gerekiyorsa yapacakti. Giizel,
yashi adamin ziyaretlerinin kesilmis olmasini umursamiyordu artik. Ondan
daha yakisikli ve daha nazik birini bulmustu. Bu gen¢ adam gururunu
oksuyor, ayrica onu bastan c¢ikartryordu; kim bilir, belki de onu seviyordu.
Kalbi giim giim atiyor, gelecek hafta sonunu iple ¢ekiyordu.

Prens s6z verdigi gibi o hafta sonu geldi. Elinde yine bir giil vardu.
Pencereden igeri girip Giizel ile birlikte yatagin kenarina oturdu. Ardindan
Giizel, i1lk adimi atarak prense bir soru sordu, ancak iistlinden atamadigi
cekingenligi sesine yansiyordu:

“@Gtli nereden buldun?”

“Sizin bahc¢eden.”

“Gergekten mi?”

“Param yok.”

Giildiiler.

Ardindan prens Giizel’in elini ikinci kez tuttu; bu sefer Gilizel de ona
karsilik verdi. Prens, izin alma geregi duymadan Giizel’in elini Opiince,
Gizel, eski utangag¢ ve ¢ekingen haline geri dondii. Prens hafif¢e Giizel’in
elini oksamaya basladi, dokunusu o kadar yumusak, o kadar huzur vericiydi
ki kus gibi hafifledigini hissetti Giizel, yavas yavas uykuya dalmasi isten
bile degildi. Sonra birden adami karsisinda, yiiziinii yliziinlin tam Oniinde
bulmasiyla kalbi deli gibi atmaya basladi. Ne oldugunu anlamadan, yiizii
yliziine yaklasan adamin dudaklarim1 dudaklarina degdirdigini ve bu
dokunusun tutkulu bir Opiiciige doniiserek dudaklarinda biraktigi 1slakligi
hissetti. Adamin Opiiciiklerine karsilik vermeye calisirken dudaklarindan
sonra dillerinin de sert¢e birlesmis oldugunu fark etti. Yarim saat kadar
uzun uzun Opistiiler ve prensin eve donme vakti geldi.

“Oniimiizdeki hafta sonu seni bekleyecegim.” Bu sefer konusan Giizel,
onu biiyiileyici tebessiimii ve basiyla onaylayan ise prensti.

Prensin Opiiciikleri Giizel’in aklin1 basindan almisti, zaman oradan oraya
ucusup duran bir sinek kadar hizli gegsin ve hafta sonu bir an 6nce gelsin
istiyordu. Ertesi glin ve hatta ondan sonraki giin o Opiiciiklerin iginde
yakt181 ates hala sdnmemisti. Opiistiikleri ana adim adim nasil geldiklerini
zithninde yeniden canlandirdi ve bunu her diistindiigiinde kalbi titredi.

Bir sonraki bulugsmalarinda 6piismeye prens daha igeri adimini atamadan
pencerenin pervazinda basladilar. Sonunda prens pencereden igeri tirmandi
ve Giizel panjurlar1 kapadi ama dudaklar1 bir an olsun birbirinden



ayrilmadi. Odanin i¢inde vahsice ve tutkuyla 6plismeye devam ettiler. Prens
Glizel’1 duvara yaslayip viicudunu onunkine bastirdi.

Prensin yaramaz elleri yavasca ama kararlilikla Giizel’in elbisesinin
altina dogru kaymaya baslayinca odadaki sicaklik birden artti. Ciril¢iplak
kalana kadar giysilerini bir bir c¢ikarip yere firlattilar ve prens Gilizel’i
kucagina alarak yataga kadar tasidi.

“Simdi sana sevismeyi 0gretecegim,” dedi prens.

“Evet, 6gret bana,” diye yanitladi onu Giizel.

Ve bagladilar sevismeye. Bakire Giizel, birbirine karisan aci1 ve zevk
cigliklariyla ortaligi birbirine katinca, Rosinah saskin bir halde kizin
odasinin kapisina kadar geldi. Giizel’in kilitlemeyi unuttugu kapiy1 aginca,
Glizel’in cirilgiplak, yatagin {istiinde tek basina, bir yukari bir asagi
hopladigin1 gordii. Uziintii ve endiseyle basini iki yana sallad1 ve kapiy1
usulca kapatarak onu yalmiz birakti. Bu arada prens, Giizel’in kasiklarini
tarumar etmeye devam ediyordu; kiz bir yandan kanarken diger yandan
zevk ¢igliklar1 odada yankilaniyordu.

Prensi odaya hep pencereden girse de, 6zlemiyle yanip kavrulan Giizel
onu verandada bekliyor ve eve varis anmi kacgirmak istemiyordu. Her
bulustuklarinda sevisiyorlar (bazen iki kez) ve kendilerini diinyanin en
mutlu ¢ifti hissediyorlardi. Rosinah’in ya da mezarindan kalkip eve
dondiikten sonra odasiin kapisini kirip iceriye dalan Dewi Ayu’nun prensi
gorememeleri Giizel’i sasirtmiyordu. O evin iginde yeteri kadar mucize
gerceklesiyordu zaten; bu yiizden artik umursamiyordu. Sonugta, Rosinah,
Glizel’in gorebildigi yash melegi de géremiyordu.

Derken bir giin Giizel hamile kaldi.

Ama hamile kaldigim1 fark ettikten sonra bile prensi beklemeye ve
geldiginde onunla sevismeye devam etti. Mutluluklarimi bozacagindan
korkarak hamileliginden ona hi¢ bahsetmedi.

Dewi Ayu o6liiler diinyasina geri dondiikten kisa bir siire sonra bir gece,
Giizel ile prens, sevismelerinin ardindan ciril¢iplak yataga uzanmis
dinlenirken, elinde havali tiifegiyle bir erkek ¢ikageldi ve odanin kapisini
kirdi. Kisa boylu, hantal yapili biriydi gelen adam, kederli bir havasi vardi.
Giizel’1 goriince bir anda dehsetle lirperse de 6fkeli bakislar1 hizla prense
kaydi.

“Sen!” dedi. “Gilizel Rengganis’in katilisin ve ben onun intikamin
almaya geldim!”



Prens, ustaca hedef alinarak ateslenen kursundan kacamadi ve alninin
tam ortasindan vurularak yataga diisti. Olmiistii. Giizel ¢i1glik cighga
bagirirken, o0fkeden gozii donen katil tiifegini tekrar tekrar doldurarak
prense tam bes el daha ates etti.

Kimse ne olup bittigini tam olarak anlamadi; herkesin tek bildigi,
bliyiikannesinin evini ziyaret ederken vurularak oldiiriilmiis olduguydu.

Krisan’in cenazesine tiim aile katildi. Adinda biiyiik {iziintii i¢indeydi.
Artik lanet tamamlanmisti: Alamanda, Shodancho ve Ai’yi; Maya Dewi,
Maman Gendeng ve Giizel Rengganis’i; Adinda ise once Yoldas Kliwon’u,
simdi de Krisan’1 kaybetmisti. Boylece ii¢ii de tiim sevdiklerini kaybetmis
oluyordu.

Uc kiz kardes Krisan’in tabutunun arkasinda Budi Dharma Mezarli1’na
dogru yiiriirlerken, Alamanda ve Maya Dewi, Adinda’y1 teselli etmeye
calistyordu.

“Lanetlenmis bir aile gibiyiz,” dedi Adinda aglayarak.

“Gibisi fazla,” diye diizeltti Alamanda. “Gergekten lanetliyiz.”

Ihtiyar Kamino, Adinda’nin istegi {izerine, Krisan i¢in babasinin hemen
yaninda bir mezar kaziyordu. Oglunun yanini da kendisi i¢in ayirtmisti.

Kadinlar normalde mezarliga gitmezdi; mezarliga ancak, tipki yillar 6nce
Farida’nin yaptig1 gibi, olen kisiden ayrilmaya dayanamadiklari 6zel
durumlarda giderlerdi. Ama Krisan’in cenazesinde li¢ kiz kardes de hazir
bulundu. Onlardan baska, tabutu tasiyan alti komsu erkekle 6liintin duasini
edecek imam vardi. Cenazeye katilanlar sadece bu kadard.

Uc kiz kardes, koyu renk matem giysileri ve onlar1 kim bilir neden
koruyan semsiyeleriyle (6gleden sonralar1 giines o kadar yakici olmazdi, o
sirada yagmur da yagmiyordu) mezarin basinda tek baslarina duruyorlard.
Bir miiddet sonra uzakta iki siyah nokta belirdi. Giderek yakinlagan
noktalar hareket eden karartilara doniistii. Iyice yakinlastiklarindaysa,
bunlarin kendileri gibi matem kiyafetleri giymis iki kadin oldugunu fark
ettiler.

Daha sasirticisi, o iki kadinin, cesedi toprakla bulusmak iizere olan
Krisan’a veda etmek icin gelmis olmalariydi. Kadinlardan bir tanesinin
suratt o kadar cirkindi ki, onun bu goriintiisii, lic kiz kardesi, en az
kadinlarin cenazedeki varligi kadar sok etmisti. Basta, bu ¢irkin suratl
kadinin mezarliktaki hayaletlerden biri oldugunu diisiindiiler. Ama sonra
Dewi Ayu’nun hi¢ tanismadiklar1 ama bir canavar kadar cirkin oldugu



sOylenen dordiincii kiz1 hakkindaki dedikodulari hatirladilar. Kadinlardan
cirkin olan1 Krisan’in 6liimiiyle yikilmisa benziyordu. Yavas yavas topragin
altinda gozden kaybolmaya baslayan kefene sarili bedene ondan ayrilmak
istemiyormuscasina ¢aresiz gozlerle bakip agliyordu. Adinda’dan bile daha
lizgiin gibiydi.

Alamanda cesaretini toplayip ona, “Sen Giizel misin?” diye sordu.

Gtizel basini salladi. “Biliyorum, sizler de Alamanda, Adinda ve Maya
Dewi’siniz.”

“Hepimiz Dewi Ayu’nun kizlariy1z,” dedi Alamanda ve ucube suratina
aldirmadan Gtizel’e sarild1.

Giizel yeniden konustu: “Krisan’in olimiyle artik hi¢birinizin kimsesi
kalmamis oldu; hepinizin bas1 sag olsun.”

Cenaze toreni bitince hep birlikte anneleri Dewi Ayu’nun evine gittiler.
Kendi kiigiikliiklerine ve Dewi Ayu’ya ait fotograflara bakip evi gezerken
zorluklarla dolu ge¢mislerini hatirlayip agladilar. Oksiizler cetesiydi onlar
artik; sahip olduklar tek sey birbirleriydi ve yeniden, ictenlikle aralarinda
bir bag kurmaya ¢abaliyorlard.

“Annemiz geri geldi ama cok uzun kalmadi. Krisan 6lmeden Once geri
gitt1,” dedi1 Giizel.

“Oliiler bdyle,” dedi Maya Dewi. “Oldiikten ii¢ giin sonra benim kocam
da gelmisti.”

Ilerleyen giinlerde herkes kendi evinde sessiz sakin yasamaya devam etti.
Neselenmek icin birbitlerini ziyaret ediyorlardi. Ik kez cenazede evin
disinda boy gosteren Glizel bile, ablalarim1 ziyaret etmek i¢in evden
cikmaya baslamisti. Artik insanlarin  ona dik dik bakmalarmi
umursamiyordu. Uzun elbiseler giyiyor ve siirekli yliziiniin neredeyse
tamamin1 kapatan bir pece takiyordu. Dort kardes birbirlerine sarilarak
baslarina gelen tiim felaketleri unutmaya calisiyor ve aralarindaki sevgiden
duyduklart memnuniyetle yeni hayatlarindan biiytlik keyif aliyorlardi.

Ve yasadiklar1 miiddetce bu bdyle devam etti. Oyle ki, dedikodularini
yapanlar dordii bir araya geldiginde onlardan “dullar c¢etesi” diye
bahsediyordu.

Ama onlar bu sekilde ¢cok mutluydu ve birbirlerini ¢ok seviyorlardi.

Giizel, hamileliginin altinct aymnda erken dogum yapti ve bebegi
aglamaya bile firsat bulamadan 6ldii. Ablalari, dilsiz Rosinah’in yardimiyla
bebegi evin arka bahgesine gomdii.

“Gommeden Once bebege bir isim verdin mi?” diye sordu Alamanda.



“Ona bir 1sim vermek acimi daha da artirirdr.”

“Sormamda bir sakinca yoksa, kimin ¢ocuguydu ger¢ekten?” diye sordu
Adinda.

“Benim ve prensimin.”

Aralarinda hala dile gelmemis ¢ok sey vardi elbette. Bu ylizden Giizel’i,
prens dedigi adamin kim oldugunu séylemesi i¢in zorlamadilar.

Bebek gomiildiikten sonra da birbirlerini sevmeye ve birbirlerinin
sirlarina saygi gostermeye devam ederek yasamlarin siirdiirdiiler.

Gilizel Rengganis’in cesedi bulununca, katilinin kendisi oldugu er gec
ortaya ¢ikar diisiincesiyle Krisan’1 biiyilik bir korku sardi. Shodancho’nun
g6zl diinmiis¢esine aradigi Ai’nin cesedini yataginin altinda saklayan da o
oldugu i¢in, bu korku iyice katmerlendi.

Cesedi mezarliga geri gotiirmeyi diisiindii ama Shodancho mezarin agilip
kizinin cesedinin c¢alindigint 6grendiginden beri mezarlikta bekleyen
nobetegilere yakalanmaktan korktu. Ai’yl mezarina geri gotirmek hig
akillica degildi. Ote yandan kizin cesedini biri onu bulmadan dnce yatagmmn
altindan nasil yok edebilecegini dustiniirken aklin1 kagirmak tizereydi.

Annesinin ya da babaannesinin yatagin altindan etrafa sizan koti
kokunun pesine diismesinden korkarak odasinin kapisini siirekli kilitli tutup
resmen hapis hayati yasiyordu. Hatta annesi ya da babaannesi odaya girip
temizlemeye kalkismasin diye odasini kendi siipiirtiyordu.

Krisan, sevdigi kizin cansiz bedeninden kolayca kurtulabilmek i¢in onu
kiicik parcalara ayirmaya bile yeltenmisti. Onu kopek mamasina
doniistirmek muhtemelen mezara geri gotiirmekten daha giivenli olacakti
clinkii bu sekilde onu asla bulamazlardi. Ama kizin o6ldiikten sonra bile
clriimeyen, uyuyormus da bir noktada uyanip gozlerini ovusturacakmis gibi
duran o giizel yiizii nedeniyle Krisan bunu yapamadi. Onu o kadar ¢ok
seviyordu ki bedenini kiiciik parcalara ayirma diislincesi bile aglamasina
yetti ve elindeki satir1 havaya kaldiracak giicli kendinde bulamayarak Nurul
Aini’yi kefeniyle birlikte yatagin altindaki yerine geri soktu.

Caresizlik i¢inde tiim sucunu itiraf etmek iizereydi ki aklina parlak bir
fikir geldi. Bu fikri hayata gegirecek ve Ai’ye dyle veda edecekti.

Tipki Gilizel Rengganis ve Ai'nin cesediyle birlikte okyanusa agildigi
zaman yaptig1 gibi, cesede bir kez daha kendi kiyafetlerinden giydirdi.
Gece, safak vakti yaklasirken, cesedi sirtina alip mobiletini kiyiya siirdii.
Gegen sefer caldigi kayig: tekrar ¢aldi ve Ai’nin cesediyle birlikte okyanusa



acildi.  Yanmna cesetten baska kizin kafasinin neredeyse iki kati
bliyiikliigiinde 1ki kaya parcasi almisti.

Gilin agarnirken Gilizel Rengganis’i 6ldiirdiigii yere ulasti. Okyanus burada
oldukga derinlesiyordu, kopekbaliklar1 bile onu bulamazdi. Yanaklarindan
stiziilen yaglar esliginde —ama bunu yapmak zorundaydi— kaya parcalarini
kizin bedenine simsiki bagladi; yelken baliklarinin ipleri parcalayip
koparmasini istemiyordu. Ve onu suya atti. Ai’nin cansiz bedeni, kayalarin
agirhgiyla hizla okyanusun derinliklerini boyladi ve arkasinda higbir iz
birakmadan gézden kayboldu. Shodancho yiiz yil bile arasa artik onu asla
bulamazd.

Krisan, buruk bir kalple doniise gecti. Ama sonunda rahatlamisti. Tek
basina okyanusa ag¢ilmis bir balik¢inin yanindan gegerken, balik¢i onu
sorguya c¢ekti.

“Kayiginda bir tane bile balik yok, tek basina okyanusta ne yapiyorsun
bakayim?”

“Kayiginda bir tane bile balik yok, tek basina okyanusta ne yapiyorsun
bakayim?”

“Bir cesetten kurtuluyorum,” dedi Krisan, adamin neye carpip yankilandigi
megchul sesinin yankisindan iirpererek.

“Giizel sevgilin kalbini mi kirdi? Ha. Ha. Ha. Evlat, sana tavsiyem, kendine
cirkin bir sevgili bul. Asla seni incitmezler.”

Giizel sevgilin kalbini mi kirdi? Ha. Ha. Ha. Evlat, sana tavsiyem,
kendine ¢irkin bir sevgili bul. Asla seni incitmezler.

Soziinli bitiren balik¢r ters istikamete dogru yol alip Krisan’in yanindan
ayrildi. Krisan doniis yolu boyunca adamin soylediklerini diisiindii ve
mobiletini park ettigi yere geldiginde, kendi kendine, “Belki de gercekten
kendime ¢irkin bir sevgili bulmaliyim. Hem de en ¢irkinini,” dedi.

Dewi Ayu, kudretli kotli ruhu 6ldiirmeyi basardiktan kisa bir siire sonra,
Kinkin, Giizel Rengganis’in mezarinin basinda bir jailangkung seansi
diizenledi. Bu sefer basaracagindan emindi ¢linkii siirekli yoluna tas koyan
cani ruhtan kurtulmustu. Mezarin istiindeki topraga Giizel Rengganis’in



ruhuna aracilik etmesi icin tahtadan bir kukla yerlestirdi ve mantralari
sOylemeye basladi. Kukla once titremeye (bu, cagirilan ruhun geldiginin
isaretiydi), sonra siddetle sallanmaya basladi (bu da ruhun 6fkelendiginin
isaretiydi). Kinkin, artik devrilmek {izere olan kuklay1 sakinlestirmeye
calisirken Gilizel Rengganis’in ruhundan bir giizel fir¢a yedi.

“Seni aptal, ne yaptigin1 saniyorsun?”’

“Ruhunu ¢agirtyorum.”

“Onu anladik,” dedi Giizel Rengganis. “Bana bak, ne yaparsan yap,
benimle asla evlenemeyeceksin.”

“Sadece seni kimin 6ldiirdiigiinii 6grenmek istiyorum. Liitfen intikamini
almama ve askimin acisini ¢ikarmama izin ver,” dedi Kinkin, kuklanin
oniinde secde edip yalvararak.

Tahtadan kukla, yani Giizel Rengganis, “Bin y1l yasasan bile sana beni
kimin 61diirdiigiinii sdylemeyecegim,” dedi.

“Nedenmis o? Oliimiiniin intikamin1 almami istemiyor musun?”

“Hayir. Onu hala ¢ok seviyorum.”

“Tamam 1iste, ben onu oOldiireyim, siz de Oliiler diyarinda birbirinize
kavusun.”

“Bu sagmaliklarla beni kandiramazsin.” Ve Gilizel Rengganis kayiplara
karist1.

Ama sonunda, Giizel Rengganis’in ruhundan olmasa da, tanimadigi
baska bir ruhtan ger¢egi Ogrendi. Ruhlarin, insanlarin bilmediklerini
bildikleri ve artik kimsenin onlarin gercekleri séylemekten alikoyamayacagi
inanciyla rasgele ruhlar ¢agirmaya basladi. Cagirdigi ruhlardan biri, yash ve
zayif goriiniimiine karsin oldukga giir bir sese sahipti.

“Ha. Ha. Ha. Eskisi kadar gii¢clii olmasam da iste dondiim, evlat.”

Ha. Ha. Ha. Eskisi kadar giiclii olmasam da iste dondiim, eviat.

“Glizel Rengganis’i kimin oOldiirdiigiinii biliyor musun?” diye sordu
Kinkin.

“Evet. Glizel Rengganis’i Krisan 6ldiirdii. O kiz1 gergekten seviyorsan ve
gotiin yiyorsa Krisan’1 6ldiir. Ha. Ha. Ha.”

“Evet. Giizel Rengganis’i Krisan oldiirdii. O kizi gercekten seviyorsan ve
gotiin yiyorsa Krisan’1 6ldiir. Ha. Ha. Ha.



Iste, Kinkin, Krisan’1, Giizel’in odasinda, haval tiifekle yaptig1 bes ustaca
atisla boyle oldiirdii.

Ayni hiicrey1 paylastigi kotii adamlarin insafina kalarak, yedi yil hapis
yatti: Haftada bir tecaviize ugradi, neredeyse her giin dayak yedi, her
ogiinde payina diisen yemegin yarisi elinden alindi ve hapiste oldugu siire
boyunca Kamino’ya emanet ettigi tiim mal varligin kaybetti. Cektigi tim
eziyetlere ragmen hapiste mutluydu, ¢iinki gordiigi ilk andan beri
taparcasina asik oldugu kadinin 6liimiintin intikamini almisti.

Cezasinin dolmasina bir yil kala i1yi halden serbest kaldi. Hapisten
ciktiginda uzun, darmadagiik saclartyla son derece hirpani ve bitkin
goriiniiyordu. Iyice zayiflamisti. Surati bir deri bir kemik kalmis, avurtlari
cokmiistii. Yasayan bir iskelet gibiydi adeta, yine de hiirriyetine kavusmus
olmanin verdigi coskuyla 6zgiirliigiin kokusunu i¢ine ¢ekti.

Kinkin’e yeni giysiler ve yemekle ulasim i¢in biraz para verilmisti, ancak
o, sehir hapishanesinden yiiriiyerek ¢ikti ve yoluna giysilerini
degistirmeden, bir berdus gibi pagavralar icinde devam etti. Verdikleri
giysiler katlanmis sekilde elindeydi, parasi ise cebinde giivencedeydi.
Hicbir yerde durup vakit kaybetmek istemiyordu. Bir an Once eve geri
doniip oldiirdiigli adamin yerin altinda oldugundan emin olmak istiyordu.

Sonunda, Yoldas Kliwon’un hemen yaninda, Krisan’in mezarini buldu.
Mezar tasinda adi1 yazdigina gore bir yanlislik olamazdi. Kinkin yeni bir
mezar tas1 yapti ve onu, iizerinde Krisan’in ad1 yazan eski mezar tasiyla
degistirdi.

Mezar tasinda artik sdyle yaziyordu: kopek (1966-1997).

Krisan, c¢irkin bir sevgili edinme fikrini yillardir kafasinda evirip
ceviriyordu. “Cirkin kadinlarin nesi var?” diye sordu kendi kendine. “Onlar1
da tipki giizel kadinlar gibi sikmek miimkiin.” Ve Dewi Ayu’nun kizinin ne
kadar ¢irkin hatta belki de yeryiiziindeki en korkung¢ goériinlimli insan
oldugunun konusuldugunu hatirladi. Dewi Ayu, Krisan’in anneannesiydi,
bu da adinin Giizel oldugu sdylenen cirkin suratli seyin Krisan’in teyzesi
oldugu anlamina geliyordu, ama Krisan bunu umursamadi. Daha once
kuzenini becermisti, teyzesini becermesinin ne zarari olabilirdi ki?

Boylece bir gece anneannesinin evine gitti ve Giizel’i verandada
otururken gordii. Kiz sanki birini bekliyordu. Ona nasil yaklagsmasi
gerektigini kestiremedi, o yiizden birka¢ giin, yorulup eve donene kadar,
onu karanligin icinden seyretmekle yetindi. Bahgeyi ¢eviren ¢itlerden igeri



dalmaya ancak yedinci giinde cesaret edebildi. Bahceden bir giil koparip
Glizel’in yanina gitti ve kopardigi ¢icegi ona uzatt.

“Senin i¢in,” dedi, “Giizel.”

Sonrasinda her sey yolunda gitti ve sonunda sevistiler. Sevistiler.
Sevistiler. Ve sevismeye devam ettiler. Giizel bir kizla sevismekten ne farki
vardi ki, hissettigi seyler tipatip aymiydi. Giizel Rengganis ile yatmakla
gudubet Glizel ile yatmak arasinda hi¢bir fark yoktu. Her sey tipatip
ayniydi, her sekilde menisi fiskiriyordu. Giizel’le seks yapmaya devam etti.
Krisan’a gore, “onu sikiyordu”. Bir siire sonra kizin hamile oldugunu fark
etti ama bunu umursamayarak “onu sikmeye devam etti”.

Gizel bir giin sordu: “Neden beni istiyorsun?”

Krisan, diirlistce cevapladigindan emin olamayarak, “Ciinkii seni
seviyorum,” dedi.

“Cirkin bir kadini m1 seviyorsun?”’

“Evet.”

“Neden?”

“Neden?”, her daim cevaplamasi zor bir soru oldugundan bunu
yanitlamadi. Bir tek, “ne kadar?” sorusuna cevap verebiliyordu, ¢iinkii o
kolaydi. Sevgisini gostermek icin onu oksamaya devam etti; ne kadar
cirkin, ne kadar tiksing ve ne kadar korkun¢ oldugu umurunda degildi. Her
sey harikaydi, benzerini daha Once neredeyse hi¢ yasamadigir bir hazzi
kesfetmisti. Ama Giizel, her bulusup sevistiklerinde “Neden?” diye sorarak
Krisan’1 sikistirmaya devam ediyor, Krisan ise sessiz kaliyordu. Cevabi
bilmesine ragmen soOylemek istemiyordu. Ama Olmeden Onceki son
gecesinde, sonunda cevap verdi.

Dordiincii itirafi: “Ciinki giizellik bir yaradir.”
Clinkii giizellik bir yaradur.

1] Bat1 Cava’ya 6zgii geleneksel bir sicak icecek
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