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Güzellik Bir Yaradır

“Bu yıl okuduğum en iyi kitap… Endonezya’nın kanlı geçmişine yönelik,
yer yer eğlenceli bir korku hikâyesi, kaba güldürü, aşk hikâyesi ve B-sınıfı

bir seks filmi biçimini alan şiddetli bir eleştiri – ama aynı zamanda
beklenmedik derecede dokunaklı ve şefkat dolu.”

New Yorker

“Kurniawan büyülü gerçekliğin içinde ustalıkla kalem oynatmakla
kalmıyor, aynı zamanda yarattığı Halimunda şehri aracılığıyla –tıpkı

Marquez’in Macondo’su ve Faulkner’ın Yoknapatawpha’si gibi– tarihsel
girdapların insanları nasıl yakalayıp içine çekebildiğini gösteriyor.”

New York Times

“Kim bilir, belki de Nobel Ödülü jürisi, birkaç yıl içinde [Eka’ya]
Endonezya’nın hiç almadığı bir ödülü vermeyi düşünebilir.”

Le Monde

“Yer yer Canterbury Hikâyeleri ve Mahabharata ile boy ölçüşen epik bir
pikaresk – fazlasıyla taşkın ve büyüleyici.”

Kirkus Review

“Okurlar kitabı bitirdikten sonra Endonezya’nın sadece tarihiyle değil, ruhu
ve kalbiyle de yüz yüze geldiğini hissedecek… Nefes kesici, unutulmaz bir

kitap.”
Publishers Weekly

“Gösterişli ve pikaresk… Kaçırılmayacak usta bir romancı.”
Oprah.com

“Grotesk komedi, romans ve politik hicvin harikulade bir karışımı.”



Asian Review of Books

“Kuşkusuz günümüzde Endonezya’dan çıkan en özgün, hayal gücü en derin
ve en incelikli kurmaca yazarı.”

New Left Review

“Kurniawan etkileyici hikâyeciliği ile sizi kılar kıkır güldürüp kendine
hayran bırakacak, daha fazlası için yalvaracaksınız.”

CounterPunch

“Belden aşağı, yüz kızartıcı, deli dolu, cezbedici ve karanlık ve hırpani ve
fantastik. Adeta bir punk duyarlılığıyla harika bir biçimde kaleme alınmış

hikâye içinde hikâye içinde hikâyeleriyle vites yükseltmiş Yüzyıllık Yalnızlık
gibi.”

Jeff Van der Meer, Southern Reach üçlemesinin yazarı

“Acıyla iç içe geçmiş büyük bir yaşama gücü ve neşenin olağanüstü bir
anlatımı.”

Saturday Paper
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Artık zırhını temizlemiş, basit bir başlıktan miğferini yapmış, atına bir isim
vermiş ve kendine de bir isim bulmuş olduğuna göre, geriye âşık olacağı bir
kadın bulmaktan başka bir şey kalmamıştı; çünkü sevgilisi olmayan gezgin
şövalye, çıplak bir ağaç, ruhsuz bir beden gibiydi.

– Miguel de Cervantes, Don Quixote



 

  

Güzellik Bir Yaradır



MART AYINDA BİR HAFTA SONU, bir ikindi vakti, Dewi Ayu, ölümünden yirmi
bir yıl sonra mezarından kalktı. Bir frangipani ağacının gölgesinde
uyuklayan genç çoban çığlık atarak uyandı ve korkudan altına işedi.
Çobanın dört koyunu, ortalarına bir kaplan atılmışçasına taşların ve mezar
tahtalarının arasından dört bir yana kaçıştı. Her şey eski bir mezarlıkta, diz
boyu otlarla kaplı isimsiz bir mezardan gelen seslerle başlamıştı. Mezar
isimsizdi ama orada Dewi Ayu’nun yattığını herkes bilirdi. Elli iki yaşında
bu dünyadan göçmüş, yirmi bir yıl ölü kaldıktan sonra yeniden dirilmişti. O
günden sonra hiç kimse Dewi Ayu’nun gerçek yaşının nasıl hesaplanacağını
bilemedi.

Çoban olanları anlatınca çevre halkı mezara üşüştü. Saronglarına sarınıp,
ellerinde süpürgeleri, kucaklarında çocuklarıyla yollara düştüler; tarlalardan
gelenlerin üstleri başları çamur içindeydi. Hintfıstığı ve kiraz ağaçlarının
dibinde ve civardaki muz bahçelerinde toplandılar. Kimse mezara
yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Her pazartesi pazarda tezgâh açan seyyar
şifacının başına toplanmışçasına, köhne mezardan gelen sesleri uzaktan
dinlemekle yetiniyorlardı. Hepsi de bu tüyler ürpertici gösterinin tadını
çıkarıyordu; halbuki tek başlarına olsalar ödleri kopardı. Aslında gürültücü
köhne bir mezardan çok, bir tür mucizeyle karşılaşmayı bekliyorlardı.
Japonlar, toprağın altında yatan kadını savaş sırasında seks kölesi olarak
kullanmıştı ve imam da günaha bulaşmış kulların mezarlarında mutlaka
cezalandırılacaklarını söyler dururdu. Duydukları seslerin kadını işkenceyle
cezalandıran bir meleğin kırbacından geldiğini düşündüler ama artık
sıkılmışlardı; küçük de olsa bir mucize görmeyi umuyorlardı.

Bekledikleri mucize olabilecek en olağanüstü şekilde gerçekleşti. Yer
yarıldı ve mezar sarsılarak açıldı. Toprak, yer altında bir patlama
olmuşçasına fışkırarak küçük bir depreme; otları, mezar taşlarını yerinden
söken bir fırtınaya yol açtı. Bir perde gibi yere inen toz toprağın ardında
rahatsız edildiğine sinirlenmişe benzeyen kaskatı kesilmiş yaşlı bir kadın
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belirdi. Daha dün gömülmüş gibi, kefeni hâlâ üzerindeydi. Dehşete kapılan
köylüler koyunlardan beter kaçışmaya başladı. Birbirine karışan feryatlar
uzak tepelerde yankılandı. Kadının teki bebeğini çalılıklara fırlattı. Bebeğin
babası bir muz ağacının arkasına saklandı. İki kişi hendeğe atladı. Baygınlık
geçirip yolun kenarına yığılanlar, hiç durmadan on beş kilometre koşup
kaçanlar oldu.

Dewi Ayu, şahit olduğu bu manzara karşısında hafifçe öksürüp boğazını
temizlemekle yetindi. Kendini bir mezarlıkta bulmanın hayreti içindeydi.
Kefenin en üstteki iki düğümünü önceden çözmüştü, ayaklarını serbest
bırakıp yürüyebilmek için en alttaki iki düğümü çözmeye koyuldu.
Ardından başındaki patiska örtüyü çözüp mucizevi bir şekilde uzamış
saçlarını savurdu. Akşamüstü melteminde dalgalanarak ayaklarına kadar
inen saçları, nehir yatağını kaplayan siyah likenler gibi parlıyordu. Cildi
kırış kırış ama yüzü pırıl pırıldı. Pörtlemiş gözlerini onu seyreden insanlara
dikince ağaçların arkasında saklananların yarısı panikle kaçışırken diğer
yarısı olduğu yerde bayıldı. Bir muhatap gözetmeden, insanların kendisini
diri diri gömecek kadar zalim olduğundan yakındı.

Aklına ilk düşen, elbette artık bebeklikten çıkan bebeği oldu. Bundan
yirmi bir yıl önce ölen Dewi Ayu, ölmeden on iki gün önce dünyalar çirkini
bir kız doğurmuştu. Kız o kadar çirkindi ki ebe onun sahiden bir bebek
olduğundan şüpheliydi. Pekâlâ bir bok yığını da olabilirdi; ne de olsa
bebekle bokun çıktığı deliklerin arasında yalnızca iki santim vardı. Ne var
ki bu şey kıpırdıyor ve gülümsüyordu. Ebe en sonunda bunun gerçek bir
insan evladı olduğuna kanaat getirdi, belli ki bir bok yığını değildi ve kızını
görmek için hiçbir istek göstermeden bitkin halde yatan anneye, sağlıklı ve
güler yüzlü bir bebek doğurduğunu haber verdi.

“Bir kız, değil mi?” diye sordu Dewi Ayu.
“Evet,” dedi ebe, “tıpkı diğer üçü gibi.”
“Dört kız. Hepsi de birbirinden güzel,” dedi Dewi Ayu. Sıkıntısı sesine

yansıyordu: “Kendi genelevimi açmalıyım. Söyle bakalım, bu seferki ne
kadar güzel?”

Sıkıca kundaklanan bebek ebenin kucağında kıpırdanıp ağlamaya
başladı. Kadının biri odaya girip çıkıyor, yerdeki kanlı bezleri topluyor,
plasentayı temizlemekle uğraşıyordu. Ebe, Dewi Ayu’nun sorusunu bir
müddet yanıtsız bıraktı çünkü kapkara bir bok yığınını andıran bebek için
“güzel bir kız” demenin hiçbir yolu yoktu. Soruyu geçiştirerek, “Artık yaşlı
bir kadınsın, bebeği emzirebileceğini sanmıyorum,” dedi.



“Doğru söylüyorsun. Diğer üçü posamı çıkardı zaten.”
“Ve yüzlerce erkek.”
“Tamı tamına yüz yetmiş iki. En yaşlısı doksan yaşındaydı, en genci ise

on iki; sünnet olduktan bir hafta sonra gelmişti. Hepsini çok iyi
hatırlıyorum.”

Bebek yeniden ağlamaya başladı. Ebe, ufaklık için süt bulması
gerektiğini söyledi; anne sütü bulamazsa inek veya köpek, hatta fare sütü
bulmak zorunda kalacaktı. “Evet, git biraz süt bul,” dedi Dewi Ayu. Ebe,
bebeğin tedirgin edici çirkinlikteki yüzüne bakıp, “Ah zavallı yavrucak,”
diye iç geçirdi. Nasıl tarif edeceğini bilemediği bebeğin lanetli bir
cehennem yaratığına benzediğini düşünüyordu. Diri diri yakılmış gibi
kapkara, acayip, biçimsiz bir vücudu vardı. Mesela bebeğin burnu bir
burundan çok elektrik prizini andırıyor; ağzı, kumbara deliğine; kulakları da
tencere kulpuna benziyordu. Dünyada bu zavallı yavrucaktan daha gudubet
bir mahluk olamazdı. Ebe, ben Tanrı olsam, bu bebeği derhal öldürür,
yaşamasına izin vermezdim, diye düşündü; çünkü bu haliyle hayat ona hiç
acımayacaktı.

Ebe, bebeği emzirecek birini bulmaya giderken bir kez daha “Zavallı
bebek,” diye iç geçirdi.

“Evet, zavallı bebek,” dedi yatağında dönüp duran Dewi Ayu. “Seni
öldürmek için elimden geleni yaptım. Keşke bir el bombası yutup karnımda
patlatsaydım. Ah fukara yavrum. Tıpkı kötüler gibi fukaralar da kolay
ölmüyor.”

Ebe, bebeğin yüzünü ziyaretçilerden saklamaya çalışıyordu. Ancak
bebeğe süt bulması gerektiğini söyleyince, komşu kadınlar bebeği
görebilmek için adeta birbirini ezmeye başladı; zira Dewi Ayu’yu
tanıyanlar, kadının dünyalar güzeli küçük kızlarının ne denli büyük göz
zevki sunduğunu bilirdi. Ebe, bebeğin yüzünü kapatan örtüye saldıran
kadınları savuşturmayı başaramadı. Kadınlar, bebeğin yüzünü görür görmez
benzersiz bir dehşete kapılıp çığlığı bastılar. Ebe kadınlara gülümseyerek bu
korkunç manzarayı görmemeleri için elinden geleni yaptığını söyledi, sonra
da koşar adımlarla süt bulmaya gitti.

Kadınlar, çıkardıkları yaygaranın ardından aniden hafıza kaybına
uğramışlar gibi ebleh bir ifadeyle bir müddet oldukları yerde donakaldılar.

“Bu bebek derhal öldürülmeli,” dedi, topluca yaşadıkları şokun
etkisinden çıkan ilk kadın.



“Ben denedim zaten,” diye yanıtladı onu, buruşuk bir sabahlık ve beline
bağladığı çaputtan ibaret kıyafetiyle odasından çıkan Dewi Ayu. Saçları,
boğa güreşinden çıkmış gibi darmadağındı.

Kadınlar ona acıyarak baktılar.
“Çok güzel bir kız, değil mi?” diye sordu Dewi Ayu.
“Eeee, eveet.”
“Şu kızışmış köpeklerden farksız erkeklerin iğrenç dünyasına güzel bir

kız çocuğu getirmekten daha büyük lanet yok.”
Kimseden çıt çıkmadı. Yalan söylediklerini bilerek, onaylayan gözlerle

ona bakmaya devam ettiler. Dewi Ayu’nun emektar hizmetçisi dağlı ve
dilsiz Rosinah, hanımına, sıcak suyla doldurduğu küvete kadar eşlik etti.
Dewi Ayu, mis kokulu kükürtlü sabunla vücudunu yıkarken, dilsiz kız da
aloe vera yağıyla hanımının saçlarını şampuanladı. Bir tek Rosinah
dünyalar çirkini bebeğin yarattığı infialden etkilenmemiş gibiydi. Bebeği
görmemiş olamazdı; ebe işini yaparken yanında bir tek o vardı. Rosinah,
ponza taşıyla sırtını ovaladıktan sonra Dewi Ayu’yu havluya sardı ve
hanımı küvetten çıkarken banyoya çekidüzen vermeye koyuldu.

Kadınlardan biri, evdeki kasvetli havayı dağıtmak için, Dewi Ayu’ya
seslenip, “Bebeğe güzel bir isim bulmalısın,” dedi.

“Adı Güzel olacak,” dedi Dewi Ayu.
Kadınlardan bir şaşkınlık nidası yükseldi. Onu bu utanç verici hatadan

döndürmeleri gerekiyordu.
“Ziyan adına ne dersin?”
“Ya da Yara?”
“Allah aşkına ona bu ismi verme.”
“Konu kapanmıştır, bebeğin adı Güzel olacak.”
Kadınlar, giyinmek için odasına geçen Dewi Ayu’nun arkasından

çaresizce bakakaldılar. Kuruma bulanmış gibi kapkara bir genç kız,
suratının ortasında bir priz, adı da Güzel. Resmen skandal! Zihinlerinde
beliren bu üzücü görüntü karşısında, boş gözlerle birbirlerine bakmak
dışında, yapabilecekleri bir şey yoktu.

Dewi Ayu’nun bu dünyada yarım asrı devirmiş olmasına rağmen bir kez
daha hamile kaldığını fark ettiğinde bu bebeği öldürmeye çalıştığı
doğruydu. Tıpkı diğer kızları gibi bunun da babası belli değildi. Fakat diğer
kızlarının aksine, bu bebeğin yaşamasını kesinlikle istemiyordu. Bunun için
köy hekiminden parasetamol içerikli güçlü haplar aldı ve beşini birden bir
litre gazozla içti. Bebek ölmediği gibi öbür dünyayı boylayan az daha



kendisi oluyordu. Aklına başka bir yol geldi. Rahmine sokacağı tahta bir
çubukla bebeği öldürüp içinden çıkarmayı kabul eden bir ebe buldu. İki gün
iki gece ağır kanama geçirdi. Ufalanan tahta parçaları sonunda dışarı çıktı
ama bebek içinde büyümeye devam etti. Bebeği alt etmek için altı farklı
yöntem denedi ancak hiçbiri işe yaramadı. Sonunda pes etti ve “Bu seferki
çok dişli, bu savaşı kazanamayacağım açık,” diye yakınıp, günbegün
karnının büyümesini seyretti.

Hamileliğinin yedinci ayında selamatan denilen dini bir tören düzenleyip
konu komşuya ziyafet verdi ve zamanı gelince yüzünü bile görmek
istemediği bebeğini doğurdu. Farklı zamanlarda doğmuş üçüz kardeşler gibi
hepsi birbirinden güzel üç kız doğurmuş, kendi deyimiyle, vitrin
mankenlerini andıran kusursuz güzellikte bebekler doğurmaktan artık
bıkmıştı. Bu yüzden, tıpkı ablalarına benzediğinden emin olduğu en küçük
kızını görmek bile istemiyordu. Ancak fena halde yanılıyordu; en küçük
kızının ne kadar tiksinç olduğundan henüz habersizdi. Komşu kadınlar
aralarında bebeğin bir maymun, bir kurbağa ve bir kertenkelenin rasgele
çiftleşmesi sonucu doğan bir yaratığa benzediğini fısıldaştıklarında, Dewi
Ayu, kendi bebeği hakkında konuştuklarını düşünmemişti. Hatta, önceki
gece ormanda uluyan yaban köpeklerinden ve tüneklerine sığınan
baykuşlardan bahsedildiğini duyduğunda bile bunları bir uğursuzluk alameti
olarak görmedi.

Giyindikten sonra, dört bebek doğurup yarım asırdan fazla yaşamış
olmanın yorgunluğu üzerine çöktü ve yatağına geri uzandı. Ardından, eğer
bebek ölmek istemiyorsa ölmesi gereken belki de annesidir; böylece onun
genç bir kadına dönüştüğünü görmek zorunda kalmaz, gibi iç karartıcı bir
fikre kapıldı. Yatağından kalkıp ayaklarını sürüyerek odanın kapısına kadar
gitti ve bebeğin dedikodusunu yapmaya devam eden komşu kadınları seyre
daldı. Hanımının kendisine bir iş buyurmaya hazırlandığını hisseden
Rosinah, banyodan çıkıp Dewi Ayu’nun yanına geldi.

“Git bana bir kefen al,” dedi Dewi Ayu. “Bu melun dünyaya şimdiye
kadar dört kız çocuğu getirdim. Artık cenaze törenimin zamanıdır.”

Kadınlardan feryatlar yükseldi, ebleh suratlarla Dewi Ayu’ya baktılar.
Dünyalar çirkini bir bebek doğurmak yeterince fenayken onu böyle yüzüstü
bırakmak daha büyük fenalıktı. Ancak, bunu açık seçik dile getirmek
yerine, bazı insanların yüz yıldan fazla yaşadığı ve henüz ölmek için çok
genç olduğu gibi şeyler söyleyerek Dewi Ayu’yu aptalca bir ölümden
vazgeçirmeye çalıştılar.



“Yüz yaşına kadar yaşarsam sekiz çocuğum olacak demektir. Bu kadarı
da fazla,” dedi Dewi Ayu, hesaplı bir soğukkanlılıkla.

Rosinah’ın getirdiği patiska bezi derhal üzerine geçirmesi Dewi Ayu’nun
hemen oracıkta ölmesini sağlamadı. Ebe, beyhude bir çabayla, bebeğe
sütanne bulmak için etrafta koşuştururken (sonunda ona pirinç suyu vermek
zorunda kaldı), Dewi Ayu kefenine sarınıp sakince yatağına uzandı ve
ürpertici bir sabırla ölüm meleğini beklemeye koyuldu.

Pirinç suyu dönemi bitip Rosinah bebeği inek sütüyle (markette “Ayı
Sütü” diye satılıyordu) beslemeye başladığında, Dewi Ayu hâlâ yatağında
uzanmış ölmeyi bekliyor, Güzel’i odasına getirmelerine kesinlikle izin
vermiyordu. Dünyalar çirkini bebekle kefene bürünmüş annesinin hikâyesi
veba gibi hızla en uç köylere kadar yayıldı ve insanlar, bir peygamberin
doğumu gibi karşılanan olaya bizzat tanıklık etmek için eve akın etmeye
başladı. Yaban köpeklerinin ulumaları, İsa’nın doğumunda müneccimlere
görünen yıldıza; kefene bürünmüş anne de yorgun Meryem’e benzetildi – ki
oldukça abartılı bir mecazdı bu.

Ziyaretçiler önce Dewi Ayu ile fotoğraf çektiriyor, ardından hayvanat
bahçesinde yavru kaplanları seven küçük bir kızın korku dolu ifadesiyle
gudubet bebek eşliğinde seyyar fotoğrafçıya poz veriyorlardı. Dewi Ayu ise
etrafında kopan yaygaraya aldırış etmeden, tekinsiz sükûnetini koruyarak
yatağında yatmaya devam ediyordu. Bebeğe dokunarak ağır ve dermansız
hastalıklarından kurtulmayı uman insanlar eve doluşmaya başladı. Rosinah,
mikrop kapmasından korktuğundan çok geçmeden Güzel’e dokunulmasını
yasakladı ve çareyi bebeğin banyo suyunu kaplara doldurmakta buldu.
Başka umutlarla gelenler de oldu; kumarda şans getirmesini dileyenler,
kafasında bir ampul yansın da kârlı bir iş düşünsün diye umanlar… Bebeğin
bakımını tamamıyla üstlenen dilsiz Rosinah bu durumu fırsat bildi ve kısa
sürede ziyaretçilerin rupileri ile doları bağış kutuları hazırladı. Dewi
Ayu’nun yakında öleceğine dair bilgece bir sezgiyle hareket ederek biraz
para biriktirmeye çalışıyordu. Böylece marketten nasıl Ayı Sütü alacağım
ya da bu bebekle nasıl bir başıma yaşayacağım diye kaygılanması
gerekmeyecekti; zira Güzel’in ablalarından o eve adım atmalarını
beklemek, aptallık olurdu.

Bu yapılanların dine aykırı olduğunu söyleyen bir imamın polis eşliğinde
çıkıp gelmesiyle tüm bu hengâme kısa sürede son buldu. Burnundan
soluyan imam, Dewi Ayu’dan bu rezilliğe son vermesini ve üzerindeki
kefeni çıkarmasını istedi.



“Bir fahişeden giysilerini çıkarmasını istiyorsun,” dedi Dewi Ayu,
mağrur bir edayla, “umarım bunun için paran vardır.”

İmam, tövbeler ederek hızla oradan uzaklaştı ve bir daha geri dönmedi.
Dewi Ayu yeniden, hiçbir deliliğini dert etmeyen Rosinah ile baş başa

kalmıştı. Genç Rosinah’ın onu gerçekten anlayan yegâne kişi olduğu su
götürmez bir gerçekti. Karnındaki bebeği öldürme girişimlerinden epey
önce, Dewi Ayu artık çocuk doğurmaktan bıktığını söylediğinde, Rosinah
onun hamile olduğunu anlamıştı. Bunu Rosinah yerine dedikoducu
komşularına söylemiş olsaydı, kadınlar sözlerini alaycı tebessümlerle
karşılar, ona boş konuşmayıp orospuluk yapmayı keserse hamile kalma
endişesi yaşamayacağını söylerlerdi. Laf aramızda; bu tip sözler Dewi
Ayu’ya vız gelir tırıs giderdi. O, üç kızından (artık dört) hiçbirini fahişeliğin
bir laneti olarak görmüyordu. Kızların babası yoksa bunun sebebi gerçekten
babasız doğmuş olmalarıydı; olay, babalarının belli olmayışı ya da adamın
tekiyle köy muhtarının karşısına geçip evlenmemiş oluşu değildi. Ciddi
ciddi kızlarının iblisin soyundan geldiğine inanıyordu.

“Çünkü Şeytan da en az Tanrı veya tanrılar kadar zevk düşkünüdür,”
diyordu. “Meryem Tanrı’nın oğlunu doğurdu, Pandu’nun iki karısı onun
tanrı çocuklarını doğurdu. İblis de benim rahmime tohumlarını yerleştiriyor;
onun çocuklarını doğuruyorum. Ve artık bundan çok sıkıldım, Rosinah.”

Rosinah, her zamanki gibi gülümsemekle yetindi. Ağzından çıkan
anlamsız mırıltılar dışında konuşamıyordu. Ama gülebiliyor ve gülmeyi
seviyordu. Dewi Ayu Rosinah’a çok düşkündü, özellikle de kızın gülüşüne
bayılıyordu. Bir keresinde ona fil çocuk lakabını takmıştı çünkü bir fil, ne
kadar sinirlenirse sinirlensin, hep gülümserdi – tıpkı yıl sonunda şehre gelen
sirktekiler gibi. Rosinah, Dewi Ayu’ya bizzat öğrettiği işaret diliyle (çünkü
kullandığı işaret dili dilsizler okulunda öğretilen türden değildi) canını bu
kadar sıkmamasını söyledi; sonuçta Gandari Kurawa’dan yüz çocuk
doğurmuştu, Dewi Ayu’nun doğurduğu çocuk sayısı yirmi bile değildi.
Dewi Ayu buna kahkahalarla güldü. Rosinah’ın çocuksu mizah duygusunu
seviyordu. Cevabını yapıştırırken hâlâ gülüyordu; Gandari yüz farklı
seferde yüz çocuk doğurmamıştı, sonradan yüz ayrı çocuğa dönüşen büyük
bir et parçası doğurmuştu.

Rosinah böyleydi işte; hiçbir şeyin keyfini kaçırmasına izin vermeden
neşe içinde işine gücüne bakıyordu. Bebekle ilgileniyor, günde iki kez
mutfağa giriyor ve her sabah çamaşır yıkıyordu. Dewi Ayu ise mezarının
kazılmasını bekleyen bir ceset gibi, neredeyse tamamen hareketsiz



yatıyordu. Elbette acıktığı zaman kalkıp bir şeyler yiyor ve günde iki kez
tuvalete gidiyordu, ancak her defasında yatağına dönüp yeniden kefenine
sarınıyor, elleri karnının üstünde, gözleri kapalı ve dudaklarında belli
belirsiz bir tebessümle kaskatı yatmaya devam ediyordu. Bazı komşuları
açık pencereden onu gözetlemeye çalışıyordu. Rosinah, defalarca
kovmasına rağmen, onlardan bir türlü kurtulamıyor; kadınlar da Dewi
Ayu’nun neden kendini öldürmeyip yattığı yerde ölmeyi beklediğini sorup
duruyordu. Dewi Ayu ise alışılageldik iğneleyici tavırlarından uzak durarak
sükûnetini koruyor, hareketsizce yatmayı sürdürüyordu.

Uzun süredir beklenen ölümü sonunda, dünyalar çirkini Güzel doğduktan
on iki gün sonra, akşamüstü saatlerinde gerçekleşti. En azından herkes
böyle olduğuna inanıyordu. O sabah, Dewi Ayu’nun Rosinah’a verdiği
talimat, ölümün yaklaştığının habercisiydi. Mezar taşında adının yazmasını
istemiyordu. Yazılmasını istediği tek bir cümle vardı: “Dört çocuk
doğurdum ve öldüm.” İşitme problemi olmayan ve okuma yazma bilen
Rosinah, cümleyi harfi harfine yazdı. Ancak defin işlemini yöneten imam,
daha fazla günaha girmek istemediğini söyleyerek bu çılgınca talebi derhal
reddetti ve mezar taşına hiçbir şey yazılmamasına karar verdi.

Akşamüstü pencereden Dewi Ayu’yu gözetlemeye gelen komşu kadın,
son günlerini yaşayan insanlara özgü bir sükûnet içinde uyurken buldu onu.
Fakat normal olmayan bir şey vardı: Havadaki boraks kokusu. Dewi Ayu,
Rosinah’ın fırından aldığı –ve kimilerinin erişteli köfte yaparken
kullandığı– bu doğal dezenfektanı cesedini korumak amacıyla üzerine
serpmişti. Rosinah, Dewi Ayu’nun ölüm saplantısıyla yaptığı hiçbir şeye
sesini çıkarmıyordu. Bir mezar kazıp kendisini diri diri gömmesini istese,
onu da hiç düşünmeden yapardı çünkü bunu, Dewi Ayu’nun benzersiz
mizah anlayışının bir parçası olarak görüyordu; üzerinde durulacak konu
değildi. Ancak, Dewi Ayu’nun, burnunu her işe sokan cahil komşusu için
böyle bir şey söz konusu olamazdı. Kadın, Dewi Ayu’nun artık fazla ileri
gittiğini düşünerek pencereden içeri atladı.

“Erkeklerimizi sıradan geçiren orospu, şimdi beni iyi dinle!” dedi öfkeli
bir sesle. “Gebereceksen geber, ama vücudunu muhafaza etmeye kalkışma,
senin kokuşmuş cesedini kim ne yapsın!” Dewi Ayu’yu sertçe dürttü fakat
Dewi Ayu uyanmadı ve vücudu yana yuvarlandı.

Rosinah içeri girip, işaret diliyle kadına Dewi Ayu’nun çoktan ölmüş
olduğunu anlatmaya çalıştı.

“Ne yani, bu orospu öldü mü şimdi?”



Rosinah başını salladı.
“Öldü ha?!” Huysuz kadın, kendi annesi ölmüşçesine ağlamaya başladı.

Gerçek karakteri ortaya çıkmıştı. Bir yandan hıçkırarak ağlıyor, bir yandan
anlatıyordu: “Geçen sene Ocak’ın 8’i, ailemizin en mutlu günüydü. O gün
kocam köprünün altında para bulup Mama Kalong’un genelevine gitmiş ve
şimdi önümde ölüsü yatan bu orospuyla yatmıştı. Kocamın bize iyi
davrandığı tek gündü o; hiçbirimize bir fiske dahi vurmadı.”

Rosinah’ın kadına fırlattığı horlayıcı bakışlar, “Sende bu dırdırcılık
olduktan sonra adam ne yapsın,” der gibiydi. Kadını başından savdı; gidip,
Dewi Ayu’nun öldüğünü etrafa duyurmasını söyledi. Kefene gerek yoktu,
on iki gün önce Dewi Ayu kendisi almıştı; cenazeyi yıkamalarına gerek
yoktu, kendisi yıkanmıştı; cesedi bozulmasın diye vücudunu ilaçlayan da
yine kendisiydi. “Eğer yapabilseydi,” dedi Rosinah, el işaretleriyle imama,
“duasını da kendi ederdi.” Dilsiz kıza hiddetle bakan imam, o fahişe
parçasının duasını etmeye de, ölüsünü gömmeye de hiç niyeti olmadığını
söyledi. “Öldüğüne göre,” dedi Rosinah (işaret dilini kullanmaya devam
ederek), “artık bir fahişe sayılmaz.”

İmam Jahro sonunda pes etti ve Dewi Ayu’nun cenazesini defnetmeyi
kabul etti.

Bu kadar çabuk ölmesi beklenmeyen Dewi Ayu, bebeğini hiç
görmemişti. Herkes onun bu yönden çok şanslı olduğunu düşünüyordu,
çünkü bu kadar çirkin bir bebek doğurduğunu gören her anne çok üzülür,
huzur içinde ölemez ve mezarında rahat uyuyamazdı. Bir tek Rosinah emin
değildi; bebeğini görseydi Dewi Ayu gerçekten üzülür müydü acaba? Zira
dünyada en nefret ettiği şey küçük şirin kız bebekleriydi. Hatta, en küçük
kızının ablalarından tamamen farklı olduğunu görseydi, sevinçten havalara
uçardı. Ama Dewi Ayu bunu öğrenemeden öldü. Bebeğinin neye
benzediğini bilse, belki ölümünü en azından birkaç yıl ertelemek isterdi.
Ancak hanımına itaatte kusur etmeyen dilsiz Rosinah, bu durumun farkında
olmasına rağmen, son günlerini yaşarken bile bebeği görmesi için Dewi
Ayu’yu zorlamadı.

“Böyle saçmalık olmaz, kimin ne zaman öleceğini yalnız Allah bilir,”
dedi İmam Jahro.

“On iki gündür kendini ölüme hazırlıyordu ve işte öldü” dedi el
işaretleriyle, hanımının inatçılığını devralan Rosinah.

Dewi Ayu’nun vasiyeti üzerine, bahtsız bebeğin vasisi oydu artık.
Beyhude bir çabayla, Dewi Ayu’nun üç kızına annelerinin öldüğünü ve



Budi Dharma Halk Mezarlığı’na gömüleceğini haber veren telgrafları
gönderen de o oldu. Hiçbir kızının gelmediği cenaze töreni, şehir tarihinde
eşi benzeri görülmemiş ve görülmeyecek bir cümbüşe sahne oldu. Çünkü
tabutta yatan fahişenin koynuna giren erkeklerin neredeyse hepsi onu
uğurlamaya gelmişti. Yol boyunca dizilmiş erkekler, şefkatli öpücükler
üfledikleri yasemin demetlerini önlerinden geçen tabuta fırlatırken,
arkalarından başlarını uzatan karıları ve sevgilileri, bu azgın adamların,
Dewi Ayu’nun cesediyle bile bir kez daha yatabilmek için birbirleriyle
kavga etmeye hazır olduklarını adları gibi bildiklerinden, tabuta bitmek
bilmeyen bir kıskançlıkla bakıyorlardı.

Mahalleden dört erkeğin taşıdığı tabutun arkasında Rosinah yürüyordu.
Kucağına aldığı bebek, siyah baş örtüsünün altında derin bir uykuya
dalmıştı. Yanında, elinde bir sepet çiçekle şu dırdırcı komşu yürüyordu.
Rosinah, avuçladığı çiçekleri bozuk paralarla birlikte havaya atıyordu.
Küçük çocuklar, sulama kanalına yuvarlanma ya da cenaze alayının
ayakları altında ezilme korkusu olmadan tabutun altında koşturuyor, bozuk
paraları kapmak için birbirleriyle itişiyorlardı.

Dewi Ayu, İmam Jahro ve mezarcının üzerinde hemfikir oldukları
şekilde, mezarlığın gözlerden ırak bir köşesinde, başka bahtı karaların
arasına gömüldü. Burada sömürge döneminde yaşamış baş belası bir hırsız,
çılgın bir katil ve bir grup komünist gömülüydü. Artık aralarında bir de
fahişe vardı. Bu bahtsız ruhların, bitmek bilmeyen kabir imtihanları
yüzünden mezarlarında bir türlü rahata eremeyeceklerine inanılıyordu.
Dolayısıyla, ebedi istirahatgâhlarında huzur içinde yatmak, kurtçukların
istilası altında huzur içinde çürümek ve sükûnet içinde hurilerle sevişmek
isteyen takva ehliyle bu bahtsız ruhlar arasında biraz mesafe bırakmak en
doğrusuydu.

Şenlikli tören biter bitmez Dewi Ayu çabucak unutuldu. O günden sonra
mezarına kimse uğramadı; Rosinah ile Güzel bile. Okyanus fırtınalarının
dövdüğü mezar kırılıp döküldü, üzerini ağaç yapraklarıyla yabani otlar
kapladı. Ancak, Rosinah’ın Dewi Ayu’nun mezarıyla hiç ilgilenmeyişini
açıklayan geçerli bir mazereti vardı: “Çünkü yalnızca ölülerin mezarlarının
bakımı yapılır,” demişti, dünyalar çirkini bebeğe (bebeğin tabii ki
anlamadığı işaret diliyle).

Belki Rosinah, bilge atalarından miras mütevazı becerisiyle, gerçekten
geleceği görme yeteneğine sahipti. Şehre ilk kez beş yıl önce, on dört



yaşındayken, dağlarda kum madenciliği yapan yaşlı ve ağır romatizma
hastası babasıyla gelmişti. Dewi Ayu’nun Mama Kalong’un genelevindeki
odasında belirdiklerinde, kadın başta ne bu küçük kızla ne de buruşuk bakır
tenli ihtiyar babasıyla ilgilenmişti. Adamın gümüşi kıvırcık saçları ve
papağan gagasını andıran bir burnu vardı, hafifçe dürtülse tüm kemikleri
kırılacakmış gibi aşırı temkinli yürüyüşü dikkat çekiyordu. Dewi Ayu onu
şipşak tanıdı.

“Sen müptelası olmuşsun, ihtiyar. Daha iki gece önce seviştik.”
Adam başıyla onayladı ve sevgilisine kavuşmuş bir delikanlının utangaç

tebessümüyle, “Senin kollarında ölmek istiyorum,” dedi. “Sana para
veremem, onun yerine bu dilsiz kızı al; öz kızım.”

Dewi Ayu, şaşkınlık içinde küçük kıza baktı. Yanı başında sessiz sakin
duran Rosinah, dostça gülümseyerek ona bakıyordu. O zamanlar çok sıska
olduğundan işlemeli elbisesi üzerine bol geliyordu. Ayakları çıplaktı,
dalgalı saçları ise lastikle arkadan toplanmıştı. Dağlı kızlara has duru bir
teni, yuvarlak bir yüzü, zekâ fışkıran gözleri, yassı bir burnu ve dudaklarına
kimseden esirgemediği tatlı bir gülümseyiş kondurduğu geniş bir ağzı vardı.
Böyle bir kızın hiçbir işine yaramayacağını düşünen Dewi Ayu, gözlerini
yeniden yaşlı adama dikti.

“Benim zaten üç kızım var, bu çocuğu ne yapayım?” diye sordu.
“Konuşamıyor ama okuma yazması var,” dedi babası. “Benim kızlarım

hem okuyup yazıyor hem konuşuyor,” diye yanıtladı Dewi Ayu, alaycı bir
kahkaha atarak. Gel gör ki yaşlı adam son derece kararlıydı; tek isteği
onunla son bir kez yatıp kollarında ölmekti, ödemeyi de dilsiz kızla
yapacaktı. Dewi Ayu kızla dilediğini yapabilirdi, adamın umurunda değildi.
“İstersen ona orospuluk yaptır ve hayatı boyunca kazanacağı tüm para senin
olsun,” dedi ihtiyar. “Kimse onunla yatmak istemezse, parçalara ayırıp etini
pazarda satarsın.”

“Kimsenin onun etini yemek isteyeceğini sanmıyorum,” dedi Dewi Ayu.
Çişini tutamayan küçük bir çocuk gibi davranmaya başlayan ihtiyar adam

pes etmek niyetinde değildi. Dewi Ayu adama bir iyilik yapıp yatakta birkaç
saat hoş vakit geçirmesini istemiyor değildi fakat yaptığı tuhaf teklif
karşısında donup kalmıştı. Gözlerini bir ihtiyara bir dilsiz kıza çevirip
duruyordu. En sonunda dilsiz kız ondan kâğıt kalem istedi ve “Hadi git yat
onunla, her an ölebilir” diye yazdı.

Nihayetinde, ihtiyarın yaptığı teklifi kabul ettiği için değil, dilsiz kızın
hatırlattığı üzere, adam son nefesini vermek üzere olduğundan ihtiyarı



koynuna aldı. Onlar yatakta debelenirken, küçük kız, bir süre öncesine
kadar babasının taşıdığı, kıyafetleriyle dolu küçük çantasıyla kapının
önünde oturup işlerini bitirmelerini bekledi. Münasebetleri Dewi Ayu’nun
tahmininden çok daha kısa sürdü. Doğrusu, kasıklarında ufak bir
gıdıklanma dışında çok bir şey hissetmemişti. “Bir yusufçuk göbeğimi
kaşıdı sanki,” diyecekti bizim fahişe. Olaylar şöyle gelişmişti: Adamın
hareketlerinde romatizmadan eser yoktu bir kere. Hoşbeşle vakit
kaybetmeden, hedefe kitlenmiş Hollandalı askerler gibi vahşice Dewi
Ayu’nun üzerine atladı. Heyecanı şipşak meyvesini verdi; kesik bir inilti
çıkardı ve bütün vücudu kasıldı. Dewi Ayu ilkin bunu boşalan bir erkeğin
kasılması sandıysa da bundan daha fazlası olduğu ortaya çıktı. Meğer
ihtiyarın spermleri hayalarını terk ederken ruhu da bedenini terk ediyormuş.
Cansız vaziyette kadının kucağına düştüğünde kamışı hâlâ ıslak ve sertti.

İhtiyarı sessiz sedasız mezarlığın ücra bir köşesine gömdüler. Yıllar sonra
Dewi Ayu’yu da buraya gömeceklerdi. Hanımının mezarıyla hiç
ilgilenmeyen Rosinah, her Ramazan ayının sonunda babasının mezarını
mutlaka ziyaret eder, otları temizleyip, inanmadığı halde dua ederdi. Dewi
Ayu dilsiz kızı evine aldı. Bunu, o hazin gecenin karşılığı olarak değil, kız
anasız babasız, kimsesiz kaldığı için yapmıştı. Hiç değilse bana yarenlik
eder, akşamüstleri bitlerimi ayıklar, geneleve gittiğim zaman da eve göz
kulak olur, diye düşünüyordu.

Rosinah, hayat dolu bir evle karşılaşmayı beklerken, kendini sessiz sakin,
gösterişsiz bir evde buldu. Krem rengi duvarlar yıllardır boya görmemiş
gibiydi. Aynalar toz, perdeler küf içindeydi. Hele mutfak, ara sıra kahve
yapmak dışında hiç kullanılmıyordu sanki. Sadece, içinde Japon tarzı
büyükçe bir küvet bulunan banyoyla ev sahibesinin yatak odasına büyük
özen gösterildiği göze çarpıyordu. Rosinah daha ilk günlerinde elde
tutmaya değecek bir genç kız olduğunu kanıtladı. Dewi Ayu ikindi
uykusundayken o, duvarları boyadı, yerleri sildi, bir oduncudan aldığı
talaşla camları temizledi, perdeleri değiştirdi ve kısa sürede çiçeklerle
bezenen bahçeyi düzenlemeye başladı. Dewi Ayu, uzun zaman sonra ilk
kez, ikindi uykusundan, mutfaktan gelen mis gibi ot ve baharat kokularıyla
uyanıyordu. İşe gitmek için evden çıkmadan önce akşam yemeğini beraber
yiyorlardı. Rosinah, harap haldeki evin bitmek bilmeyen işlerini dert
etmemekle birlikte, burada neden sadece ikisinin yaşadığını merak
ediyordu. Dewi Ayu işaret dilini henüz öğrenmediğinden, dilsiz kız yazarak
iletişim kurmayı sürdürüyordu.



“Üç çocuğum var dememiş miydin?”
“Doğru… Bir erkeğin uçkurunu nasıl çözeceklerini öğrenir öğrenmez evi

terk ettiler.”
Dewi Ayu, yıllar sonra bir kez daha hamile kalmak istemediğini, artık

çocuk doğurmaktan bıktığını söylediğinde –ki o sırada hamileydi–
Rosinah’ın aklına ilk gelen şey, işte bu sözlerdi. Öğleden sonraları mutfak
kapısında oturup Rosinah’ın beslediği tavukların toprağı eşeleyişini
seyreder ve sohbet ederlerdi; Dewi Ayu, Şehrazat edasıyla dünyalar güzeli
kızları hakkında fantastik hikâyeler anlatırdı. Zamanla, birbirinin halinden
anlayan çok iyi iki dost oldular. O kadar ki, Dewi Ayu karnındaki bebeği
öldürmek için çeşitli yöntemlere başvurduğu sıralarda Rosinah onu
durdurmaya çalışmadı bile. Artık iyice umutsuzluk belirtileri göstermeye
başladığında ise genç Rosinah bir kez daha bilgeliğini konuşturdu ve işaret
diliyle Dewi Ayu’ya, “Dua et de bebek çirkin olsun,” dedi.

Dewi Ayu, kıza dönerek cevap verdi: “Duaya inanmayı bırakalı uzun
zaman oldu.”

“Hangi tanrıya dua ettiğine göre değişir,” diyerek gülümsedi Rosinah.
“Bazılarının eli büsbütün sıkı gerçekten.”

Dewi Ayu, bir işe yarayacağına ikna olmamakla birlikte, dua etmeye
başladı. Banyoda, mutfakta, sokakta, hatta şişko adamın teki üzerine
çullanmış durumdayken bile aklına geldikçe dua ediyor ve şöyle diyordu:
“İster Tanrı ol, ister cinlerden bir ifrit, ister şeytan, ister melek; eğer duamı
işitiyorsan, bana çirkin bir çocuk ver.” Ne kadar çirkin şey varsa hayalinde
canlandırmaya başladı. Yabandomuzu gibi kocaman dişleri olan boynuzlu
bir şeytan hayal edip böyle bir bebek doğurmanın ne büyük mutluluk
olacağını düşündü. Gördüğü bir elektrik prizinin bebeğin burnu olduğunu
hayal etti. Kulakları tencere kulpu; ağzı kumbara deliği; saçları da çalı
süpürgesi gibi olsa ne güzel olurdu, diye düşündü. Tuvalette iğrenç bir bok
parçasıyla karşılaştığındaysa sevinçten havalara uçtu ve onun gibi bir
bebeği olması için dua etti; derisi komodo ejderine, bacakları da
kaplumbağaya benzesin istiyordu. Hayalinde canlananlar gün geçtikçe
çılgınlaşırken, bebeği de karnında büyümeye devam ediyordu.

Hamileliğinin yedinci ayında bir gece, gökteki dolunay eşliğinde çiçek
banyosu yaptığı sırada, hayal gücü doruk noktasına ulaştı. Bu gece,
hayalinizdeki bebeğe kavuşmak için dilek tuttuğunuz ve düşlediğiniz yüzü
hindistancevizi kabuğuna çizdiğiniz geceydi. Çoğu anne, Draupadi, Sita
veya Kunti’nin ya da kendince en güzel wayang[1] karakteri hangisiyse



onun yüzünü çizerdi; eğer oğlan bekliyorsa da Yudistira, Arcuna yahut
Bima’dan birinin yüzünü çizerdi. Fakat Dewi Ayu, kapkara bir kömür
parçası kullanarak dünyalar çirkini bir bebek çizdi ve muhtemelen bunu
yapan ilk kişiydi. Ortaya nasıl bir sonuç çıkacağından emin olamadığı için
de öldüğü güne kadar bebeğin yüzünü görmek istemedi. Bebek şimdiye
kadar gördüğü hiç kimseye ya da hiçbir şeye benzemesin istiyordu; ancak
bir yabandomuzu ya da maymuna benzemesini kabul edebilirdi. Bundan
hareketle hayatında hiç görmediği ve ölmeden önce görebileceğini
düşünmediği kadar korkunç bir yaratık çizdi.

Lakin tam yirmi bir yıl sonra, yeniden dirildiği gün onu gördü.
Gün geceye dönüyor, patlak veren kasırga mevsim değişikliğini haber

veriyordu. Tepelerde uluyan yaban köpeklerinin çıkardığı tiz sesler, cemaati
teravih namazına çağıran müezzini bastırıyordu. Görünüşe bakılırsa,
müezzin insanları camiye toplamayı başaramayacaktı, çünkü
alacakaranlıkta şiddetli bir yağmurun yağdığı, uzaklardan köpek
ulumalarının geldiği ve özellikle de kefene sarınmış hırpani bir hayaletin
inleyerek sokaklarda dolaştığı sırada insanlar evlerinden çıkmak
istemiyordu.

Dewi Ayu’nun evi mezarlığa yürüme mesafesinde değildi fakat hiçbir
motor taksi Dewi Ayu’yu almıyordu; şoförler, motorlarını şarampole
yuvarlayıp, olanca hızlarıyla oradan kaçmaya bakıyordu. Minibüsler
durmuyordu. Yol boyunca dizili yiyecek tezgâhları ve dükkânlar da kapı ve
pencereleri sıkıca kilitleyip, günün geri kalanında kapalı kalmayı seçmişti.
Ölüyken dirilmiş bu yaşlı kadın dışında, evsizler ve deliler dahil, sokakta
kimsecikler yoktu. Etrafta görünen tek hareket belirtisi, tüm güçleriyle
fırtınaya karşı uçmaya çalışan yarasaların kanat çırpışları ile suratları
korkudan kireç gibi olmuş komşuların arkasına saklandıkları perdeleri
aralayışıydı.

Dewi Ayu soğuktan titriyordu ve karnı çok açtı. Kendisini
hatırlayacaklarını düşündüğü birkaç komşusunun kapısını çaldı, fakat ev
sakinleri, çoktan bayılmamışlarsa, evde yokmuş gibi yapmayı tercih ettiler.
Haliyle, mezarda kaldığı süre boyunca hiç değişmemiş evini uzaktan
görünce, Dewi Ayu sevinçten havalara uçtu. Bahçe çitinin üzerinde açan
begonviller ve onları çevreleyen krizantemler, sicim gibi yağan yağmurun
altında huzur dolu bir görüntü sunuyor, verandadan insanın içini ısıtan bir
ışık yayılıyordu. Rosinah’ı çok özlemiş olduğunu fark etti ve büyük bir



iştahla evde kendisini sıcak bir kap yemeğin beklediğini ümit etti. Zihninde
beliren bu görüntünün etkisi altında bir an önce eve varmak için tren
istasyonu ve otogarlarda koşuşturan yolcular gibi aceleyle yürümeye
başlayınca fırtına yüzünden paçavraya dönen kefeni iyice gevşedi ve
üzerinden düştü. Eliyle patiska kumaşı hızla yakaladı ve banyodan yeni
çıkmış bir genç kız edasıyla kefeni çıplak vücuduna geri sardı. Kızını
özlemişti –en küçüğünü– ve neye benzediğini görmek istiyordu. Dedikleri
doğruydu; deliksiz güzel bir uyku fikrinizi değiştirebilirdi. Hele bu uyku
yirmi bir yıl sürdüyse.

Verandada, Rosinah ile birbirlerinin bitlerini ayıkladıkları yerde, loş
ışığın altında tek başına genç bir kız oturuyordu. Birini bekliyor gibiydi.
Dewi Ayu onu önce Rosinah sandı, ama yüz yüze geldiklerinde kızı
tanımadığını fark etti. Kızın cayır cayır yanmış gibi duran korkunç yüzünü
gördüğünde az kalsın çığlığı basacaktı. İçindeki şeytani ses, dünyaya geri
gelmek yerine cehenneme düştüğünü söylüyordu ona. Ancak bu korkunç
yaratığın acınası derecede çirkin bir kız olduğunu çabucak anlayacak kadar
aklı başındaydı; hatta en sonunda, sağanak yağmurun ortasında karşısına
kefene bürünmüş yaşlı bir kadın çıkınca kaçmaya kalkışmayan biriyle
karşılaştığına şükretti. Tabii daha aradan yirmi bir yıl geçtiğinin farkında
olmadığı için karşısındakinin kendi kızı olduğunu anlayamamıştı.
Kafasındaki soruları gidermek için kıza seslendi.

“Burası benim evim. Ya sen kimsin?”
“Güzel’im ben.”
Dewi Ayu, son derece nezaketsiz bir kahkaha patlattı. Ancak, kısa sürede

durumun ayırdına varıp kendini toparladı. Üzerinde kızın kahvesinin
durduğu sarı örtülü masanın diğer yanındaki sandalyeye çöktü.

“Tüysüz buzağısının koşacak kadar büyüdüğünü gören bir inek gibi
hissediyorum kendimi,” dedi hayretle. Nazikçe masadaki kahveyi istedi ve
içti. Kızının tam da arzu ettiği gibi olmasının verdiği gururla, “Ben senin
annenim,” dedi. Yağmur yağmıyor ve karnı açlıktan zil çalmıyor olsaydı,
bunu kutlamak için koşa koşa çatının tepesine çıkıp dans ederdi.

Genç kız kafasını çevirip Dewi Ayu’ya bakmadığı gibi, tek kelime dahi
etmiyordu.

“Gecenin bir yarısı verandada oturmuş ne yapıyorsun böyle?” diye sordu
Dewi Ayu.

Kız nihayet ağzını açıp konuştu, ancak hâlâ kafasını çevirip Dewi Ayu’ya
bakmış değildi. “Prensimin gelip, beni bu korkunç suratın lanetinden



kurtarmasını bekliyorum.”
Güzel, diğer insanların kendisi kadar çirkin olmadığını fark ettiğinden

beri kafayı o yakışıklı prense takmıştı. Daha el kadar bebekken bile,
Rosinah onunla komşu ziyaretine gittiğinde, kimse onları evlerine
almıyordu çünkü evdeki çocuklar günün geri kalanında ağlayıp zırlıyor,
aniden ateşi çıkan yaşlılar iki gün sonra ölüyordu. Her yerden geri
çevriliyordu. Okula başlama yaşına geldiğinde aynı şey oldu; hiçbir okul
onu kabul etmedi. Rosinah’ın son çare olarak yalvardığı bir okul müdürü,
çirkin küçük kızdan çok dilsiz genç kadınla ilgilenmişti. Ofisin kapısını
kapatıp ellerini genç kadının vücudunda hoyratça gezdirmeye başlayınca
Rosinah, her zamanki bilgeliğiyle, istenirse mutlaka bir yol bulunur, diye
düşündü. Güzel’in okula gidebilmesi için madem bekâretini vermesi
gerekiyordu, bunu yapacaktı. Böylece bir sabah kendini müdürün dönen
ofis sandalyesinde çırılçıplak buldu. Yirmi üç dakika boyunca pervanenin
vızıltısı altında seviştiler. Buna rağmen Güzel okula alınmadı, çünkü hiçbir
çocuk onunla aynı okula gitmeyi kabul etmiyordu.

Rosinah pes etmedi, hiç olmazsa sayıları ve harfleri öğrensin diye kızın
eğitimini evde kendi üstlenmeye karar verdi. Fakat daha herhangi bir şey
öğretme fırsatı bulamadan gördükleri karşısında donup kaldı; kız,
kertenkelelerin çıkardığı sesleri doğru sayabiliyordu. Dahası, bir gün, hiç
kimse ona alfabeyi öğretmediği halde, annesinden kalan kitapları yüksek
sesle okumaya başladı; Rosinah neredeyse şaşkınlıktan küçük dilini
yutacaktı. Bu dudak uçuklatıcı vakalar esasen yıllar önce, Güzel’in
konuşmayı sökmesiyle başlamıştı. Küçük kız konuşmayı kimden, nasıl
öğrendi; Rosinah bunu asla anlayamadı. Hayretler içindeydi; gizlice kızı
gözetlemeye başladı. Oysa küçük kız çitin ötesine hiç geçmiyor, etrafta da
kimseler görünmüyordu. Güzel’in etrafındaki tek kişi, el işaretleriyle
konuşan dilsiz hizmetçi Rosinah’tı. Buna rağmen Güzel, evin etrafında
dolanan kedi, kertenkele, tavuk ve ördek gibi hayvanların, hatta gözle
görülen ve görülmeyen her şeyin ismini biliyordu.

Tüm bu mucizeler bir yana, o hâlâ aynı bahtsız, çirkin ve zavallı küçük
kızdı. Rosinah onu sık sık perdenin arkasından sokaktaki insanları
seyrederken ya da alışveriş yapmaya gideceğinde davet bekleyen gözlerle
kendisine bakarken buluyordu. Rosinah’a kalsa onu seve seve götürürdü
fakat küçük kız bizzat buna karşı çıkıyor, keder yüklü bir sesle, “Yok, ben
gelmesem daha iyi, insanlar beni görüp ömür boyu iştahlarını
kaybetmesinler,” diyordu.



Dışarıya sadece, aceleyle pazara giden zerzevatçılar, tarlalara koşan
çiftçiler ya da evlerine dönen balıkçılar dışında hiç kimsenin henüz
uyanmadığı sabahın erken saatlerinde çıkıyordu; o saatlerde dışarıda olanlar
da şafağın loş ışığında onu fark etmiyordu zaten. Karambola ağacından
sarkan salıncağında oturup, yuvalarına dönen yarasaların, badem
ağaçlarının tomurcuklarına konan serçelerin, yüksek sesle gıdaklayan
tavukların, kozadan çıkıp hatmi çiçeklerine konan kelebeklerin, minderleri
üzerinde gerinen yavru kedilerin, komşu mutfaklardan yayılan kokuların,
uzaktan gelen makine gürültülerinin, bir vaizin radyodan gelen sesinin ve
hepsinden çok, doğu ufkunda parıldayan Venüs’ün keyfini çıkarıp dünyayı
tanıdığı zamandı bu. Gökte bir mücevher gibi parlayan minik ışıltıya Venüs
dendiğini Rosinah bilmiyor ama Güzel biliyordu. Bunu bildiği gibi,
gökyüzündeki tüm dizilimlerin astrolojik analizlerini yapmayı da
öğrenmişti.

Okul yolundaki çocuklar onu görme umuduyla bahçe kapısının önünde
mutlaka durup gözlerini merakla kapı ve pencerelerde gezdirdiğinden, şafak
söker sökmez, rahatsız edilmiş ürkek bir kaplumbağa gibi, eve girip gözden
kaybolurdu. Çocuklar, korkunç Güzel hakkındaki ürkütücü hikâyeleri anne
babalarının ağzından defalarca dinlemişlerdi; en ufak yaramazlıklarında
kafalarını kesmek, ağlayıp sızlandıklarında onları canlı canlı yutmak için
Güzel evde hazır bekliyordu. Bu hikâyeler hiç akıllarından çıkmamakla
beraber, çocuklar bu kadar korkunç bir yaratığın gerçekten var olup
olmadığını görmek için ölüp bitiyorlardı. Fakat onu görmek hiç nasip
olmuyordu, çünkü Rosinah birden ortaya çıkıp süpürgeyi kaptığı gibi
havada sallayarak çocukları kovalıyor, onlar da dilsiz kadına hakaretler
yağdırarak kaçışıyorlardı. Aslına bakarsanız, Güzel’i görmeyi umarak
bahçe kapısında duraklayanlar sadece çocuklar değildi. Rikşalarla[2] yoldan
geçen kadınlar gibi, işlerine giden insanlar ve koyunlarını güden çobanlar
da evin önünden geçerken illaki başlarını o tarafa çevirirdi.

Güzel, geceleri de dışarıya çıkar, bir fincan kahve eşliğinde verandada
otururdu. Çocukların sokağa çıkmasının yasak olduğu, anne babalarının
evde onlarla ilgilendiği, etrafta sadece sırtlarında kürek ve ağlarıyla
koşuşturan balıkçıların olduğu saatleri seçerdi. Rosinah, gecenin köründe
orada oturup ne yaptığını sorduğunda, Güzel, ona da annesine verdiği yanıtı
vermişti: “Prensimin gelip beni bu korkunç suratın lanetinden kurtarmasını
bekliyorum.”



“Ah zavallı kızcağız,” dedi annesi, o ilk karşılaştıkları gece. “Sana
bahşedilmiş bu lütuf karşısında aslında sevinçten dans etmelisin. Haydi, gel
içeri girelim.”

Dewi Ayu, Rosinah’ının incelikli hizmetine yeniden kavuşmuştu. Dilsiz kız,
göz açıp kapayıncaya kadar kadının emektar küvetini kükürtlü sıcak suyla
doldurdu; ponza taşı, sandal ağacı ve betel yapraklarını da ihmal etmedi.
İyice temizlenip kendine gelen Dewi Ayu yemeğe oturdu. Açlıktan gözü
dönmüştü; ağzına tek bir lokma girmeden geçen onlarca senenin acısını
çıkarmak istercesine yemeklere saldırdı. Rosinah ile Güzel, onun yemek
yiyişini hayretler içinde seyretti. İki bütün ton balığını kılçık ve
kemikleriyle birlikte silip süpürdükten sonra üstüne bir tas çorba içip iki
tabak pilav yedi. İçeceği, içerisinde kuş yuvası parçaları yüzen berrak et
suyuydu. Yemeğini, sofrada ona eşlik eden diğer iki kadından çok daha
önce bitirdi. Midesi hiç durmadan gurulduyordu. Daha fazla içinde
tutmasının mümkün olmadığı gazını gürültüyle yellenerek çıkardıktan sonra
peçeteyle ağzını silip, “Söyleyin bakalım, ne zamandır ölüyüm ben?” diye
sordu.

“Yirmi bir yıldır,” dedi Güzel.
“Fazlasıyla uzunmuş, kusura bakmayın,” diye karşılık verdi Dewi Ayu

mahcup bir edayla, “ancak mezarda çalar saat bulmak mümkün olmuyor.”
“Bir dahaki sefere yanına almayı unutma,” dedi Güzel üstüne basa basa

ve ekledi: “İstersen sivrisineklerden korunmak için cibinlik de al.”
Dewi Ayu, Güzel’in titreyen incecik soprano sesiyle söylediği bu sözleri

duymazdan gelerek konuşmaya devam etti: “Yirmi bir yıl sonra yeniden
dirilmem size şaşırtıcı gelmiştir. Zira çarmıhta ölen o uzun saçlı adam bile,
yeniden dirilmeden önce sadece üç gün ölü kalmıştı.”

“Kesinlikle çok şaşırtıcı,” dedi Güzel. “Bir dahaki sefere, gelmeden önce
bir telgraf çek.”

Dewi Ayu, bu ses tonuna daha fazla kayıtsız kalamadı. Biraz üzerinde
düşündüğünde, genç kızın sözlerindeki düşmanca tavrı sezdi. Ona doğru
dönüp baktı. Çirkin kız ise, sadece bir dahaki sefere bu kadar düşüncesizce
davranmamasını hatırlattığını ima eden bir tebessümle yetindi. Dewi Ayu
bu kez, gözlerinde bir ipucu görme umuduyla Rosinah’a baktı, ama o da
öylesine gülümsüyor, bir şeyler ima ediyora benzemiyordu.

“İşte böyle Rosinah, kırkı devirdin bile. Bir bakmışsın yaşlanmış, buruş
buruş olmuşsun,” dedi Dewi Ayu ve masadaki gergin havayı yumuşatmak



için hafifçe güldü.
“Bir kurbağa gibi,” dedi Rosinah işaret diliyle.
“Bir komodo ejderi gibi,” dedi Dewi Ayu, şakalaşmayı sürdürerek.
İkisi birden bir şeyler söylemesini bekleyerek Güzel’e baktı. Fazla

beklemeleri gerekmedi.
“Benim gibi,” dedi Güzel, az ve öz.

Dewi Ayu, evdeki can sıkıcı yaratığı bir süreliğine görmezden gelmeyi
başardı, çünkü ölüler diyarından hikâyelerini merak edip ziyaretine gelen
eski tanıdıkların önü arkası kesilmiyordu. Yıllar önce ona tiksinerek bakıp,
cenazesini gönülsüzce kaldıran imam bile gerçek bir dindarın bir evliya
karşısında sergileyeceği tavırla ziyaretine geldi ve büyük bir içtenlikle Dewi
Ayu’nun yeniden dirilişinin bir mucize olduğunu, böyle bir mucizenin de
ancak iffetli bir kadına bahşedileceğini söyledi.

“İffet benim göbek adım,” dedi Dewi Ayu, şakacı bir edayla. “Yirmi bir
yıldır elime erkek eli değmedi.”

“Ölü olmak nasıl bir his?” diye sordu İmam Jahro.
“Hayli eğlenceli doğrusu. İşte bu yüzden, ölüler arasında yeniden hayata

dönmeyi tercih edecek tek bir kişi bile bulamazsın.”
“Ama sen döndün,” dedi imam.
“Sırf sana bunu söyleyebileyim diye döndüm.”
Bu bilginin cuma hutbesinde çok işine yarayacağını düşünen imamın

Dewi Ayu’nun yanından ayrılırken neşesi yüzünden okunuyordu. Yıllar
önce bu fahişenin evini ziyaret edenlerin günaha girdiğini, kapısını
çalmanın bile cehennemde cayır cayır yanmaya yeteceğini haykırmıştı, ama
bugün Dewi Ayu’yu görmesinde utanılacak bir durum yoktu, çünkü kadının
da söylediği gibi, eline erkek eli değmeden geçen yirmi bir yıldan sonra
artık fahişe sayılmazdı. Eh, bugünden sonra da hiç kimsenin sonsuza dek
ona elini sürmek istemeyeceği aşikârdı.

Yaşlı kadının hayata dönmesinin yarattığı tantanadan en kötü etkilenen,
şüphesiz, kendini odasına kilitlemek zorunda kalan Güzel olmuştu. Neyse
ki hiçbir ziyaretçi evde birkaç dakikadan uzun kalmıyordu, çünkü çok
geçmeden herkesin içini dehşet verici bir his kaplıyordu. Güzel’in kapalı
kapısının altından ve anahtar deliğinden tuhaf, mide bulandırıcı kokan,
kasvetli, uğursuz bir rüzgâr esiyor, bu rüzgâr yüzlerini yalayıp geçerken
herkes iliklerine kadar ürperiyordu. Gelenlerin çoğu Güzel’i sadece o daha
yeni doğmuş bir bebekken, ebe onu kucağına almış bir sütanne bulma



umuduyla bütün köyü dolaşırken görmüştü. Yine de kızın sadece düşüncesi
bile tüylerini diken diken etmeye ve baştan aşağı titremelerine yetiyordu.
Şimdiyse rüzgârın taşıdığı o meşum koku burunlarına vuruyor, sessizliğin
sesi kulaklarında çınlıyor, gözlerini yaratığın kapısına dikiyorlardı; işte o
zaman lafı ağızlarında geveleyip havadan sudan konuşmaya başlıyorlardı.
Dewi Ayu’dan dinlemeye geldikleri olağanüstü hikâyeler de umurlarında
olmuyordu. Zift gibi çaydan zoraki birkaç yudum aldıktan sonra bir an önce
kalkıp eve gitmek için ev sahibinden izin istiyor, başlarından geçenleri konu
komşuya anlatmak için can atıyorlardı.

Merakla ziyaretlerinin nasıl geçtiğini soranlara, “Öldükten sonra dirilen
Dewi Ayu’yu ne kadar merak ediyor olursan ol, sakın evine gitme,”
diyorlardı.

“Neden?”
“Korkudan ölürsün valla.”
Ziyaretler kesilince Dewi Ayu, Güzel’in verandada oturup yakışıklı

prensini beklemesi ve kaderini öğrenmek için yıldızlara bakması dışında
başka tuhaflıkları olduğunu fark etti. Gecenin bir yarısı Güzel’in yattığı
odadan gelen boğuşma sesleri üzerine endişeyle yatağından kalkıp
karanlığın içinden geçerek kızın kapısının önüne kadar geldi. Gudubet kızın
çıkardığı sesler netleştikçe Dewi Ayu’nun kafası karıştı. Rosinah elinde bir
fenerle belirip ışığı hanımının suratına tuttu. Dewi Ayu kapının önünde
kalakalmıştı.

“Bu sesleri tanıyorum,” dedi fısıltıyla Rosinah’a, “genelevin odalarından
yükselen seslerin aynısı.”

Rosinah başıyla onayladı.
“Sevişme sesleri,” diye devam etti Dewi Ayu.
Rosinah tekrar başıyla onayladı.
“Soru şu ki, bu kız kiminle sevişiyor? Daha doğrusu kim onunla

sevişmek ister?”
Rosinah başını iki yana salladı. Güzel hiç kimseyle sevişmiyordu. Daha

doğrusu, biriyle sevişiyordu ama o kişinin kim olduğunu Dewi Ayu asla
öğrenemeyecekti çünkü Güzel’in yanında hiç kimseyi göremeyecekti.

Dewi Ayu, dilsiz kızın soğukkanlılığına bir kez daha hayran kaldı. Kendi
delilikleri aklına geldi, o zamanlar da ona anlayışla yaklaşan tek kişi
Rosinah olmuştu. O gece, mutfakta ocağın önünde oturup kahve suyunun
kaynamasını beklerlerken, tıpkı eski günlerdeki gibi sohbet ettiler.

“Bunu ona sen mi öğrettin?” diye sordu Dewi Ayu.



Hiç ses çıkarmadan, “Neyi?” diye sordu Rosinah ağzını oynatarak.
“Mastürbasyon yapmayı.”
Rosinah hayır anlamında başını salladı. “Güzel mastürbasyon yapmıyor,

biriyle sevişiyor, ama kimle olduğunu öğrenemeyeceksin.”
“Neden?”
“Çünkü ben de öğrenemedim.”
Rosinah, şahit olduğu tüm mucizevi vakaları –Güzel’in daha küçük bir

bebekken kimse öğretmeden konuşmayı öğrendiğini, altı yaşındayken
okuma yazmayı söktüğünü, sonuçta ona hiçbir şey öğretemediğini çünkü
kendisinin bile yapamadığı şeyleri kızın çoktan yapabildiğini, dokuz
yaşında nakışa, on bir yaşında dikişe başladığını ve hepsinden ilginci
istediğin yemeği pişirebileceğini– Dewi Ayu’ya bir bir anlattı.

“Biri öğretmiştir mutlaka,” dedi Dewi Ayu şaşkınlık içinde.
“Fakat bu eve girip çıkan kimse yok ki,” diye el işaretleriyle cevap verdi

Rosinah.
“Ne şekilde geldiği, sana ya da bana fark ettirmeden içeri nasıl girdiği

umurumda değil. Ama birisi o ya da bu şekilde gelmiş ve ona her şeyi
öğretmiş, sevişmeyi bile.”

“Evet, bu doğru, bir adam geliyor ve sevişiyorlar.”
“Bu ev lanetli.”
Rosinah hiçbir zaman evin lanetli olduğuna inanmamış olsa da Dewi

Ayu’nun kendince nedenleri vardı. Ama bu başka bir konuydu ve Dewi
Ayu, Rosinah’a bu konuda hiçbir şey anlatmak istemiyordu, en azından o
gece. Kaynattıkları su ve içmeyi bekledikleri kahve aklından çıkmıştı,
ayağa kalktı ve alelacele yatağına geri döndü.

Yaşlı kadın ilerleyen günlerde söz konusu mucizelerin akla yatkın bir
açıklamasını bulmak için dünyalar çirkini genç kızı gizlice gözetlemeye
başladı. Çünkü her ne kadar evde gerçekten bir hayalet olsa da, bu
yaşananlardan bir hayaletin sorumlu olduğuna inanmak istemiyordu.

Bir sabah Rosinah ile cayır cayır yanan ocağın önünde çömelmiş oturan
bir adam buldular. Adam çok yaşlıydı ve ayazdan titriyordu. Solmuş sarı bir
yaprakla arkadan bağladığı keçeleşmiş ve darmadağınık saçlarıyla bir
gerillayı andırıyordu. Suratı yıllarca aç kalmışçasına çöküktü, koyu renk
giysileri ise çamur ve kurumuş kan lekeleriyle kaplıydı; tüm bunlar,
kadınların ilk izlenimini daha da güçlendiriyordu. Belinden deri kemerine
bağladığı ufak bir hançer sallanıyordu. Gurka askerlerinin savaşta
giydiklerine benzeyen ayakkabıları, ayağına birkaç numara büyüktü.
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“Sen de kimsin?” diye sordu Dewi Ayu.
“Shodancho,”[3]dedi yaşlı adam. “Soğuktan donuyorum, müsaadenle

ateşin başında ısınayım biraz.”
Rosinah, adamın kim olduğuna dair mantıklı bir açıklama bulmaya

çalıştı. Belki gerçekten Halimunda’daki taburlardan birinde bir shodan
komutanıydı ve ormana kaçmadan önce Japonlara başkaldırmıştı. Yıllardır
ormandan çıkamadığı için de Hollandalıların ve Japonların ülkeyi çoktan
terk ettiğini, artık kendi bayrağı ve ulusal marşı olan bir cumhuriyet
kurduğumuzu bilmeden yaşıyordu. Rosinah, sevecen bakışlar ve aşırıya
kaçan bir saygı gösterisi eşliğinde adama kahvaltı getirdi.

Dewi Ayu ise ona şüpheyle yaklaşıyordu: Güzel’in her gece gelmesini
beklediği prens, kıza sevişmeyi öğreten erkek o olabilir miydi? Ancak adam
yetmişinden büyük gösteriyordu ve kuvvetle muhtemel yıllardır
iktidarsızdı. Bu bakış açısı Dewi Ayu’nun kafasında beliren nahoş
düşünceleri dağıttı. Hatta adamı onlarla birlikte yaşamaya davet etti, ne de
olsa boş bir odaları daha vardı ve görünüşe göre adamın dış dünyayla hiçbir
bağlantısı yoktu.

Gerçekten şaşkın ve acınası durumdaki Shodancho, bu daveti kabul etti.
Bir salı günüydü, Dewi Ayu’nun ölümden dirilişinin üzerinden üç ay
geçmişti. O gün Güzel’i odasında perişan halde yerde yatarken buldular.
Dewi Ayu, kızını yerden kaldırmaya çalışıyordu. Rosinah’ın yardımıyla
Güzel’i yatağına yatırdılar. Aniden arkalarında beliren Shodancho,
“Karnına baksanıza, kız hamile, neredeyse üç aylık,” dedi.

Duydukları inanamayan Dewi Ayu şaşkınlığından hemen sıyrılıp, hiçbir
mazeret karşısında hafiflemeyeceği aşikâr bir öfkeyle Güzel’e baktı ve
derhal cevap beklediğini açıkça belli eden bir tonda, “Sen nasıl hamile
kaldın?!” diye sordu.

“Sen nasıl dört kez hamile kaldıysan öyle,” diye cevap verdi Güzel.
“Üzerimdekileri çıkardım ve bir erkekle seviştim.”

Endonezya gölge oyunu ve kuklacılık geleneği.

Üç tekerlekli bisiklet-taksi (ç.n.)

PETA (Anavatan Savunma Kuvvetleri) hiyerarşisinde takım komutanı (ç.n.)



İHTİYAR ADAM bir gece durup dururken genç Dewi Ayu ile evlenmeye
zorlandığına göre, kesin tuhaf bir şeyler dönüyordu. Evinin önüne bir
Colibri yanaştığı sırada o horul horul uyuyordu. Arabanın, gecenin kapkara
sessizliğini yırtan motor gürültüsüyle irkilerek derin uykusundan uyandı.
İhtiyar Ma Gedik daha bunun şokunu atlatamamışken ikinci bir şokla
sarsıldı: Belinde palasıyla arabadan inen bıçkın bir adam, kapının önünde
uyuyan kırma köpeğini tekmeledi. Köpek havlayarak saldırıya geçmek için
yattığı yerden fırladı. Çabası boşunaydı; Colibri’nin şoförü seri bir
hareketle silahını ateşleyip onu vurdu. Köpek, kesik bir ses çıkartıp öldü.
Aynı esnada bıçkın adamın tekmesi ihtiyarın yaşadığı kulübenin kapısında
patladı. Menteşesinden ayrılan ahşap kapı boşlukta sallanıyordu.

Kulübenin içi zifiri karanlıktı; bir insan evladından çok yarasaların veya
kertenkelelerin yaşayacağı türden bir yere benziyordu. Ay ışığının zar zor
aydınlattığı iki ufak odası vardı; bunlardan biri ihtiyarın yatak odasıydı,
diğeri ise içi kül dolu bir ocağı olan mutfaktı. Olan biteni anlamaya çalışan
ihtiyar, şaşkınlıkla karyolasının kenarına tünemişti. Karyolasından mutfağa
ve kulübenin kapısına adımladığı yol dışında, her yer örümcek ağlarıyla
kaplıydı. Keskin bir sidik kokusunun yükseldiği kulübe, domuz ağılından
beter kokuyordu. Bıçkın adam kusacak gibi oldu. Ocağın yanından aldığı
bir avuç kurumuş palmiye yaprağını meşale gibi yaktı ve oda bir anda ışıl
ışıl aydınlandı. Alevler titreşerek şekilden şekile giren küçüklü büyüklü
gölgeler oluşturdu. Yarasalar etrafa kaçıştı. Karyolasının kenarında
oturmaya devam eden ihtiyar, giderek artan bir şaşkınlıkla odasındaki
davetsiz misafire bakıyordu.

Çok geçmeden ikinci sürpriz geldi: Bıçkın adam, üzerinde bir genç kızın
özenli el yazısı bulunan yazı tahtasını ihtiyara gösterdi. Tahtada ne
yazdığını ikisi de okuyamıyordu ama bıçkın adam orada ne yazdığını
biliyordu.

“Dewi Ayu seninle evlenmek istiyor,” dedi.
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Bu bir şakaydı herhalde. Haddini biliyordu Ma Gedik; bu dünyada yarım
asrı geride bırakmış yaşlı bir adamdı artık o. Kocaları Deli Nehri’nin
bataklıklarında ölmüş veya Boven Digul zindanlarında çürümüş yaşlı dullar
bile, onun gibi bir çekçekçi bozuntusuyla evleneceklerine öbür dünya için
sevap biriktirmeyi tercih ederlerdi. Bırakın bir kadını yatakta tatmin etmeyi,
o kadının geçimini sağlamayı başarsa bile şanslı sayılırdı. Son genelev
ziyaretinin üzerinden o kadar uzun süre geçmişti ki resmen sevişmeyi
unutmuştu. Son kez eliyle kendini tatmin edeli de en az bir o kadar olmuştu.
Durum böyle olunca, bıçkın adama bir köy çocuğunun saflığıyla, “Kocalık
görevimi yerine getirebileceğimden bile emin değilim,” dedi.

Bıçkın adam, “Bekâretini senin mi yoksa bir köpeğin mi bozacağının bir
önemi yok, Dewi Ayu seninle evlenmek istiyor,” diye homurdandı. “Yoksa,
Lord Stammler seni yaban köpeklerine yem edecek.”

İhtiyar bu sözler karşısında korkudan titredi. Hollandalıların çoğu
yabandomuzu avlamak için bu köpeklerden yetiştiriyordu ve
hoşlanmadıkları bir yerliyi, ölümüne kavgaya tutuşmak zorunda kalacağı
yaban köpeklerinin önüne attıkları bir gerçekti. Bu tehdit gerçek bile olsa,
Dewi Ayu ile evlenmek o kadar basit bir mesele değildi ve neden bunu
yapmak zorunda olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Her hâlükârda,
gökyüzüne uçup kayıplara karışan Ma Iyang’a duyduğu sonsuz aşk
yüzünden, uzun zaman önce hiç kimseyle evlenmeyeceğine ant içmişti.

O kadın, Ma Iyang, başka bir hikâyeydi: Mutlu sonla bitmesi imkânsız bir
aşk hikâyesi. Ma Gedik ile Ma Iyang bir balıkçı köyünde birlikte
büyümüşlerdi. Her gün buluşuyorlar, aynı koyda yüzüp, aynı balıkları
yiyorlardı. Hemen evlenmelerinin önündeki tek engel yaşlarıydı, çünkü hâlâ
yeterince olgun sayılmazlardı. Ma Gedik, yaşıtlarının aksine, annesinden
ayrılıp tek başına dolaşmaya başladıktan uzun zaman sonra bile, hâlâ gittiği
her yere bambudan bir kabın içinde annesinin sütünü taşıyordu. Ma Iyang
bir gün merakına yenik düştü ve on dokuz yaşında neden hâlâ çoktan
bozulmuş olmasına aldırmadan annesinin sütünü içtiğini sordu.

“Çünkü babam ihtiyarlayıncaya kadar hep annemin sütünü içti.”
Ma Iyang anlamıştı. Pandan ağaçlarının himayesinde bluzunu çıkarttı ve

oğlana baştan çıkarıcı küçük diri memesini emmesini söyledi. Kızın
memesinden hiç süt gelmiyordu ama Ma Gedik sonunda annesinin sütünü
içmeyi bırakmış ve genç kıza sırılsıklam âşık olmuştu. Her şey çok güzeldi,
ta ki bir gece, sintren dansçıları gibi baştan aşağı giydirilip süslenen Ma



Iyang, bir at arabasıyla alınıp götürülene dek. Bu, seyretmesi hem çok güzel
hem de çok acıklı bir sahneydi. Her şeyi hep en son öğrenen Ma Gedik,
sahil boyunca peşinden koştuğu at arabasına yetişince güzeller güzeli kıza
doğru bağırdı:

“Nereye gidiyorsun?”
“Hollandalı bir lordun evine.”
“Neden? O Hollandalının hizmetçisi olmak zorunda değilsin.”
“Hizmetçisi değil, cariyesi olacağım. Bana bundan sonra Kocakarı Iyang

diyebilirsin.”
“Lanet olsun!” diye bağırdı Ma Gedik. “Neden herifin tekinin cariyesi

olmak istiyorsun ki?”
“Çünkü kabul etmezsem annem ve babam yaban köpeklerine yem

olacak.”
“Fakat seni sevdiğimi bilmiyor musun?”
“Evet, biliyorum.”
Delikanlı at arabasının yanında koşmaya devam ederken ikisi de ıstırap

verici ayrılıklarının ardından gözyaşı döküyorlardı. Bu gözyaşlarının tek
tanığı olan arabacı, biraz olsun içlerini rahatlatmak için onlara seslendi:

“Birbirinizi sevmeniz için birbirinize ait olmanız gerekmiyor.”
Bu sözler hiç teselli sağlamadığı gibi Ma Gedik’in yere düşüp yolun

kenarındaki kumsala yuvarlanmasına neden oldu. Delikanlı düştüğü yerde
çaresizlikten dövünerek ağlamaya başladı. Genç kız arabacıdan durmasını
istedi ve arabadan aşağı inip delikanlının karşısına dikildi. Ardından, yaşlı
arabacının, atın, vıraklayan kurbağaların, baykuşların ve güvelerin
şahitliğinde ant içti:

“Bundan on altı yıl sonra Hollandalı lord benden sıkılmış olacak. Eğer
beni hâlâ seviyor ve bir Hollandalıdan arta kalanlara ilgi duyuyor olursan,
kayalık tepenin üstünde bekle beni.”

O günden sonra birbirlerini hiç görmediler, birbirlerinden hiç haber
almadılar. Hatta Ma Gedik, hayatının baharını yaşayan on beş yaşındaki
biricik sevgilisini elinden alacak kadar şehvet düşkünü Hollandalı lordun
kim olduğunu bile öğrenemedi. On dokuz yaşındaki Ma Gedik, Ma Iyang’ı,
parça parça doğranmış halde bile dönse, seveceğine yemin etti.

Mamafih, canın cananı kaybetmesi kolay iş değildi. Yıllarca sürecek
bekleyişin verdiği büyük acı Ma Gedik’i delilerin en delisi, budalaların en
budalası ve yas tutanların en yaşlısı yaptı. Limandaki hamal ve çekçekçi
arkadaşları, başka bir kadınla evlenmesini söyleyerek onu teselli etmeye



çalıştılar ama o, aldığı yevmiyeleri kumara ve şaraba yatırıp zil zurna
sarhoş olmayı seçti. Bunun üzerine arkadaşları, bir kadın bedeni hiç değilse
arzulu kederini yatıştırır umuduyla, onu geneleve gitmeye ikna etmeye
çalıştı. O sıralarda bir tek rıhtımın ucundaki genelev vardı. Burası esasen
kışlada yaşayan Hollandalı askerler için inşa edilmişti. Fakat frengi
salgınından sonra askerlerin çoğu buradan ayağını kesip kendilerine ait
cariyelere yöneldi; böylece genelev daha çok liman işçilerine kaldı.

Ma Gedik inatla, “Geneleve gitmek, başka bir kadınla evlenmek kadar
ihanet sayılır,” diyordu. Fakat ertesi hafta arkadaşları onu sarhoş ve bilinci
yarı kapalı bir halde geneleve sürüklemeyi başardı. Bir günlük yevmiyesini
vajinası fare deliği büyüklüğünde şişko bir kadının yatağında harcadıktan
sonra büyülenmişe döndü; sözlerini, “Bir orospuyla yatmak ihanet
sayılmaz, çünkü karşılığında aşkını değil paranı alıyorlar,” şeklinde düzeltti.

O günden sonra rıhtımın ucundaki genelevin sadık müşterisi oldu ve
kulaklarına Ma Iyang’ın adını fısıldadığı kadınlarla yatmaya başladı.
Cömertliklerini ondan esirgemeyen arkadaş grubuyla birlikte neredeyse her
hafta sonu yapıyordu bunu. Paraları suyunu çekmemişse her biri başka bir
kadınla, idareli olmaları gerektiğinde ise beşi peş peşe aynı kadınla
yatıyordu. Bu, yıllarca böyle sürüp gitti, ta ki arkadaşları tek tek
evleninceye kadar. Yeni durum Ma Gedik için çok kötü oldu, çünkü artık
arkadaşlarının geneleve gidecek vakitleri yoktu ve parayla değil aşkla
yatabilecekleri karıları vardı. Kendi başına geneleve gitmek dünyanın en
acıklı şeyiydi. Kendini yalnız hissettiğinde mastürbasyon yapıyor, fakat bu
eylem kısa sürede dayanılmaz bir can sıkıntısına dönüşüyordu. Böylece bir
kez daha gecenin zifiri karanlığında yapayalnız yollara düşüp geneleve
gitmek zorunda kalıyor, balıkçılar denizden dönmeden önce evinde
oluyordu.

Bir süre sonra, insan düşmanı değilse de, sapkın birine dönüştü.
Komşular sık sık ahırlarından gelen gürültü patırtının ardından onu,
bağırsakları artık içinden dışına çıkmış bir ineğe, hatta bir tavuğa tecavüz
ederken yakalıyordu. Bazen de bir çobanı yumruklayıp yakaladığı koyunla
ortalık yerde işini görüyordu. Bir gün elinde bir sepet tatlı patates
yaprağıyla yoldan geçen orta yaşlı bir kadın, Ma Gedik’i bir koyuna
tecavüz ederken görmüş ve şahit olduğu dizginlerinden boşanmış şehvet
karşısında sinir krizi geçirip pirinç tarlasında bir uçtan diğerine çığlıklar
atarak koşmuştu. Herkes ondan uzak durmaya başladı. Artık yıkanmayı da
bırakmıştı. Muz bahçelerinden topladığı dışkılar ve kendi dışkısı dışında



pirinç dahil hiçbir şey yemez olmuştu. Ailesi ve arkadaşları son derece
endişeliydi. Uzak diyarlardan tüm hastalıkları iyileştirmesiyle ünlü bir
şaman buldular. Beyaz cüppesi ve göbeğine kadar inen sakalıyla bilge bir
havariyi andıran bu mistik şifacı, genç adamı, dokuz aydır bir kafesin içinde
tutulduğu keçi ağılında muayene etti. Ma Gedik, sadece zincirlendiği
kafesin içindeki dışkıları yiyerek hayatta kalmıştı. Şaman, etrafında
toplanan endişeli kalabalığa dönüp sakince şöyle dedi:

“Bu denli delirmiş birini sadece aşk iyileştirebilir.”
Bunun gerçekleşmesi zordu çünkü Ma Iyang’ı geri getiremezlerdi,

böylece tamamen pes ettiler ve Ma Gedik’i uzun bekleyişinde zincirleriyle
baş başa bıraktılar.

Ma Gedik’in zincire vurulmasını, bağırsakları kıçından pörtlemiş
vaziyette can çekişen altıncı tavuğunu kestikten sonra annesi hükmetmişti.
“On altı yıl birbirlerini bekleyeceklerine ant içtiler,” dedi somurtarak, “fakat
o gün gelene kadar çürüyüp gidecek belli ki.”

Fakat çürüyüp gitmedi Ma Gedik. Hatta oldukça sağlıklı görünüyordu.
Akıp giden zamanla birlikte beklediği an yaklaştıkça yanaklarına renk
geldi. Okul çocukları, öğleden sonraları sığır gütmeye gitmeden önce, Ma
Gedik’in zincirlendiği keçi ağılının önünde toplanıyor, o da çocuklara
aletlerini kendi tükürükleriyle nasıl sıvazlayacaklarını gösterip
şakalaşıyordu: Bu yüzden öğretmenler çocukların onun yanına yaklaşmasını
yasakladılar. Fakat çocuklar Ma Gedik’ten öğrendiklerini denemiş olacaklar
ki, bir kısmı gece yarısı gizlice keçi ağılına gelip kulağına onun sayesinde
normal yoldan işemekten daha zevkli bir işeme yöntemi keşfettiklerini
fısıldadılar.

Ma Gedik de onlara, “Kızların edep yerleriyle denerseniz daha da zevkli
olur,” dedi.

Bir gün öğleden sonra bir çiftçi, dokuz yaşındaki iki çocuğu pandan
ağaçlarının altında sevişirken yakalayınca köylüler Ma Gedik’e hiç acımadı
ve keçi ağılını, üzerine çaktıkları tahtalarla tamamen kapattılar. Ma Gedik
konuşacak kimsesi olmadan ve elbette içeriye hiç ışık girmeyecek şekilde
kafesine tıkılıp kalmıştı.

Yine de bu ceza cesaretini kırmadı. Bir kafese zincirlenmiş bedeni dışarı
çıkamıyor olabilirdi, fakat sesi, her tarafı tahtayla kapatılmış olsa da, ağılın
dışına çıkabiliyordu. İmamın yüzünü kızartan, ıstırap içinde titreyen ahaliyi
gece yarısı yataklarında bir o yana bir bu yana döndüren müstehcen şarkılar
söylemeye başladı. İntikamı haftalarca sürdü. Köylüler, körpe bir



hindistanceviziyle ağzını tıkamaya karar vermişti ki, bir mucize tam
zamanında imdadına yetişti. O sabah müstehcen şarkılar yerine insanları
gözyaşlarına sürükleyen birbirinden güzel aşk baladları söylüyordu. Konu
komşu işi gücü bırakmış, cennetten inecek hurileri beklercesine oldukları
yere mıhlanıp kalmıştı. En sonunda birinin aklı kesti: Bu, Ma Gedik’in uzun
bekleyişinin son günüydü. Kayalık tepenin üstünde sevgilisine kavuşacağı
gün bugündü.

Tüm tanıdıkları, içine hapsolduğu tahtaları sökmek için hızla keçi ağılına
akın etti. Fare yuvası gibi kokan keçi ağılı, tekrardan içeri giren ışığın
huzmeleriyle aydınlandığında delikanlıyı şarkı söylemeye devam ederken
buldular. Zincirlerini çözüp, onu su dolu bir hendeğe götürdüler ve yeni
doğmuş bir bebeği ya da yeni ölmüş yaşlı bir adamı yıkıyormuş gibi
cümbür cemaat yıkadılar. Vücuduna gül yağından lavantaya, hoş kokular
sürdüler. Bir Hollandalının eski ceketiyle pantolonu da dahil olmak üzere
onu soğuktan koruyacak şık giysiler giydirip, tabuta girmeye hazır bir
Hıristiyan gibi süslediler. Ma Gedik’in yeni görüntüsü karşısında hayretini
gizleyemeyen eski bir arkadaşı, “O kadar yakışıklısın ki karımın sana âşık
olmasından korkuyorum!” dedi.

“Elbette bana âşık olacak,” diye böbürlendi Ma Gedik. “Koyunlarla
timsahlar bile bana âşık.”

Şaman haklıydı. Aşk onun hastalığını iyileştirebilirdi; aşk tüm
hastalıkları iyileştirebilirdi. Artık hiç kimse onun için endişelenmiyordu.
Yaptığı tüm fenalık ve kötülükler de unutulup gitmişti. Genç kızlar
kendilerini edepsizce ellemesinden korkmadan yanına sokuluyor; dini bütün
kimseler, küfür kıyamete maruz kalma kaygısı taşımadan onu içtenlikle
selamlıyordu. Annesi, oğlunun iyileşmesini kutlamak için tumpeng[1] ve
münasip bir şekilde kesilmiş tavuktan oluşan küçük bir ziyafet hazırladı.
Hayır ve şükür duaları etmesi için bir imam çağrıldı. Halimunda hâlâ sisler
altında olmasına rağmen ücra bir köşedeki bu balıkçı köyünde parlak bir
sabah yaşanıyordu. Öyle bir sabahtı ki bu, âşık çiftin tutkusu sonsuz ve
gerçek aşkın hikâyesi olarak nesiller boyu anlatılacaktı.

Ne var ki, on altı yıl süren uzun bekleyiş büyük bir trajediyle noktalandı.
Güneşin yakmaya başladığı dakikalarda, görünürde kayalık tepeye doğru
koşan bir cariye ile onu kovalayan arabalar ve atlılar belirdi. Kuşkusuz, Ma
Iyang’dı bu. Ma Gedik, bir eşek ödünç alıp sevgilisinin ve onu kovalayan
Hollandalıların peşine düştü. Dev bir yılan kuyruğunu andıran köylüler de



tek sıra halinde onun arkasından koşuyorlardı. Hollandalılar durduğunda
onlar vadiye ulaşmışlardı. Ma Gedik defalarca sevgilisinin adını bağırdı.

Ma Iyang, kayalık tepenin –arabaların, atların ve eşeklerin
ulaşamayacağı– doruğunda ufacık görünüyordu. Öfkeli Hollandalılar, onu
yakaladıklarında yaban köpeklerinin önüne atacaklarına ant içtiler. Ma
Gedik aman vermez kayalık tepeye tırmanmaya çalışıyordu. Bu o kadar zor
bir işti ki, herkes Ma Iyang’ın ta en tepeye nasıl çıkabildiğini merak
ediyordu. Ma Gedik, zorlu bir uğraştan sonra hasretiyle yanıp tutuştuğu
sevgilisinin yanına vardı.

“Beni hâlâ istiyor musun?” diye sordu Ma Iyang. “Hollandalı lord her
yerimi yaladı, vücudum onun tükürüğüyle kaplı. Ve bin yüz doksan iki kez
içime girdi.”

“Ben de dört yüz altmış iki kez, yirmi sekiz farklı kadının içine girdim,
sayısız kez otuz bir çektim, hayvanlara yaptıklarımı saymıyorum bile.
Aramızda çok bir fark var mı sence?”

Şehvet düşkünü tanrılar tarafından ele geçirilmişçesine sıkıca birbirlerine
sarılıp, kızgın tropik güneşin altında öpüşmeye başladılar. Uzun süredir
içlerinde büyüyen yangını söndürmek için vücutlarına yapışmış
kıyafetlerini çıkarıp fırlattılar: Giysileri, rüzgârda uçuşan akaju çiçekleri
gibi vadinin üzerinde döne döne süzülmeye başladı.

İnsanlar gözlerine inanmakta zorlanıyordu. Aralarından bazıları çığlığı
bastı, Hollandalıların yüzü utançtan kıpkırmızı oldu. Ardından, sinemada
film seyretmeye gelmiş gibi vadiyi dolduran insanların gözleri önünde hiç
duraksamadan düz bir kayanın üzerinde sevişmeye başladılar. İffetli
kadınlar başörtülerinin kenarlarıyla yüzlerini kapattı. Erkeklerin hepsi
sertleşmişti; birbirleriyle göz göze gelmeye cesaret edemiyorlardı.
Hollandalılardan, “Biz demiyor muyduk, bu yerliler tam bir maymun,”
sesleri yükseldi.

Asıl trajedi, Ma Gedik’in, sevişmeleri bittikten sonra sevdiği kadını
evlenip, birlikte yaşamaları ve böylece birbirlerini sonsuza dek
sevebilmeleri için kayalık tepeden inmeye ve beraber eve dönmeye davet
etmesiyle gerçekleşti. Ma Iyang, bunun imkânsız olduğunu, vadiye ayak
basar basmaz Hollandalıların onları yakalayıp yaban köpekleriyle dolu bir
kafese atacaklarını söyledi.

“Bu yüzden ben uçmayı seçiyorum.”
“Bu imkânsız,” dedi Ma Gedik, “senin kanatların yok ki.”
“Eğer inanırsan, uçabilirsin.”



Çıplak vücudu güneşin altında inci gibi parlayan, boncuk boncuk terle
kaplı Ma Iyang, sözlerini ispat etmek için tepeden atlayarak vadiye doğru
uçtu ve inmekte olan sisin ardında gözlerden kayboldu. Bayır aşağı koşarak
sevgilisini bulmaya çalışan Ma Gedik’in acı çığlıkları yankılanıyordu
etrafta sadece. Hollandalılar ve yaban köpekleri dahil herkes Ma Iyang’ı
arıyordu. Vadi köşe bucak arandı fakat Ma Iyang’ın ne ölüsü ne dirisi
bulunabildi. Sonunda herkes kadının gerçekten uçup gittiğine inandı.
Hollandalılar da inandı, Ma Gedik de. Kayalık tepeye, ardında hiçbir iz
bırakmadan gökyüzünde kaybolan kadının adını verdiler: Ma Iyang Tepesi.

Ma Gedik, o günün ardından –yağışlı sezonda Hollandalıların sıtmadan
kırıldığı– bataklıklara gidip orada kendine bir kulübe yaptı. Günlerini
çekçeğiyle limana kahve, kakao çekirdeği, bazen de kurutulmuş
hindistancevizi ve tatlı patates taşıyarak geçiriyordu. Çekçekçi
arkadaşlarıyla üç beş kelime etmenin dışında sadece kendi kendine ya da
çevresindeki ruhlarla konuşuyordu. Artık ineklere tavuklara tecavüz
etmiyor, dışkıyla beslenmiyordu, fakat yine de insanlar onun yeniden
delirdiğini düşünmeye başladı.

Ma Gedik kulübesine yerleştikten sonra bir sürü insan bataklıklara
doluştu. Bir anda türeyen diğer kulübelerle birlikte burası yeni bir köye
dönüştü. Bölgeye ayak basan tek Hollandalı, nüfus sayımı yapmakla
görevlendirilen ve bir hafta sonra kiraladığı odada sıtma ateşinden ölen
memurdu. Yıllar içinde Ma Gedik’i ziyaret eden tek ve son kişi o oldu; ta ki
evine gelen Colibri’nin direksiyonundaki şoförün köpeğini vurduğu ve
bıçkın adamın evinin kapısını tekmeleyerek Dewi Ayu’nun onunla
evlenmek istediğini bildiren şok edici haberi verdiği geceye dek. Kadının
kendisiyle neden evlenmek istediği hakkında hiçbir fikri yoktu; zihninde
karanlık hikâyeler belirmeye başladı.

Korkudan titremeyi sürdürerek bıçkın adama sordu:
“Hamile mi yoksa?” Muhtemelen, Hollandalı ailesinin adı lekelenmesin

diye onunla evlenmeye zorlanıyordu.
“Kim hamile mi?”
“Dewi Ayu.”
“Eğer seninle evlenmek istiyorsa,” dedi bıçkın adam, “hamile kalmak

istemediği içindir.”

Dewi Ayu müstakbel kocasını sevinçle karşıladı. Muhtarın nikâhlarını
kıymak için birazdan orada olacağını söyleyerek yıkanmasını istedi ve



giymesi için ona şık kıyafetler verdi. Dewi Ayu’nun aksine, Ma Gedik’in içi
sevinçle dolmamıştı; tam tersine, bunun büyük bir felaket olduğunu
düşünüyordu. Nikâh töreni yaklaştıkça suratı iyice asıldı.

“Biraz gülümse, hayatım,” dedi Dewi Ayu. “Yoksa yaban köpeklerine
yem olursun.”

“Söylesene, neden benimle evlenmek istiyorsun?”
“Bütün gün bana aynı şeyi sorup durdun,” dedi Dewi Ayu, sinirli bir

sesle. “Evlenen herkesin evlenmek için iyi bir nedeni mi var sanıyorsun?”
“İnsanlar genellikle birbirlerini sevdikleri için evleniyorlar.”
“Bu sefer tam tersi; biz birbirimizi hiç sevmediğimiz için evleniyoruz,”

dedi Dewi Ayu. “Bu da hayli iyi bir sebep sayılır, öyle değil mi?”
Daha sadece on altı yaşındaydı ve birçok melez gibi çok güzel bir kızdı.

Parlak siyah saçları, maviye çalan gözleri vardı. Tül gelinliği ve küçük
tacıyla masal kitaplarından çıkmış bir periyi andırıyordu. Ailenin geri
kalanı bavullarını toplayıp hâlâ bir şansları varken Avustralya’ya kaçmak
için diğer Hollandalı ailelerle birlikte limana akın ettiğinden beri Stammler
hanesinin tek sorumlusuydu. Singapur’u işgal eden Japon ordusu,
Halimunda’ya değilse bile Batavya’ya[2] ulaşmış olmalıydı.

Avrupa’da patlak veren çatışmalardan zaten haberdarlardı; radyo
sayesinde savaşın ayak sesleri aylar öncesinden kulaklarına ulaşmıştı. Dewi
Ayu, o sıralarda, yıllar sonra torunu Güzel Rengganis’in tuvalette bir
köpeğin tecavüzüne uğrayacağı ortaokula dönüşecek Fransiskan Okulu’na
devam ediyordu. Öğretmen olmak istiyordu, bunun tek sebebi hemşire
olmak istememesiydi. Okula gitmek için anaokulunda öğretmenlik yapan
halası Hanneke ile birlikte bindiği Colibri, Ma Gedik’i evinden alan Colibri
idi; şoförü de, ihtiyar adamın köpeğini vuran şofördü.

Müzik, tarih, dilbilgisi ve psikoloji derslerine giren rahibeler,
Halimunda’nın en iyi öğretmenleriydi. Bazen de papaz mektebinden Cizvit
papazlar gelir, din eğitimi, kilise tarihi ve teoloji dersleri verirlerdi. Kızın
doğuştan gelen zekâsına hayran olmakla birlikte güzelliği onları
endişelendiriyordu. Rahibeler, Dewi Ayu’nun, yoksulluk, itaat ve bekâret
yemini etmesi için uğraşıyordu. “Hayatta olmaz,” diyordu Dewi Ayu, “Her
kadın bu yemini ederse, insanların soyu dinozorlar gibi tükenir.” Ölçüsüz
söylemleri, güzelliğinden de çok endişe vericiydi. Dine dair sevdiği tek şey
fantastik hikâyeler; kiliseye dair sevdiği tek şey ise Angelus duası için çalan
çanın kulağa hoş gelen tınısıydı.



Fransiskan Okulu’ndaki ilk senesinde Avrupa’da savaş patladı. Rahibe
Maria’nın sınıfa getirdiği radyodan yükselen dehşet içindeki ses, Alman
birliklerinin Hollanda’yı işgal ettiğini ve bunu sadece dört günde
yaptıklarını söylüyordu. Çocuklar, tarih kitaplarında yazan bir zırvalık
olarak gördükleri savaşın gerçekliği karşısında şaşkınlıktan
büyülenmişlerdi. Dahası, savaş atalarının vatanında çıkmış ve Hollanda
kaybetmişti.

“Önce Fransa, şimdi de Almanya mı işgal etmiş?!” dedi Dewi Ayu.
“Gerçekten acınası bir ülke.”

“Neden, Dewi Ayu, ne demeye çalışıyorsun?” diye sordu Rahibe Maria.
“Diyorum ki, çok fazla tüccarımız var ama yeterince askerimiz yok.”
Bu uygunsuz düşüncesi yüzünden ilahi okuma cezası aldı. Öte yandan,

sınıf arkadaşları arasında savaş haberlerinden zevk alan tek çocuk Dewi
Ayu idi. Savaşa olan ilgisini tüyler ürpertici bir tahminde bulunacak kadar
ileri götürdü: Savaş, Doğu Hint Adaları’nı da vuracaktı, hatta Halimunda’ya
bile uzanabilirdi. Avrupa’daki ailelerinin selameti için rahibelerin ettirdiği
dualara eşlik etse de aslında o aileler de selametleri de Dewi Ayu’nun
umurunda değildi.

Gerçi, bilhassa Hollanda’da çok sayıda akrabası bulunan büyükbabasıyla
büyükannesi Ted ve Marietje Stammler sayesinde savaşın yol açtığı
endişeler kendi evini de sarmıştı. Mütemadiyen Hollanda’dan gelecek bir
mektubun yolunu gözlüyorlardı fakat o mektup asla gelmiyordu. En çok da,
Dewi Ayu’nun yıllar önce uzaklara kaçan anne ile babası, Aneu ve Henri
Stammler için endişeleniyorlardı. On altı yıl önce bir sabah veda bile
etmeden çekip gitmişler, daha ufacık bir bebekken Dewi Ayu’yu terk
etmişlerdi. Aile vaktinde bu yüzden öfkeden çılgına dönmüşse de hâlâ onlar
için endişeleniyorlardı.

“Her neredeyseler, umarım mutlulardır,” dedi Ted Stammler.
“Almanlar onları öldürse bile umarım cennette mutlu yaşamaya devam

ederler” dedi Dewi Ayu. Kimseden ses gelmeyince kendi kendini yanıtladı:
“Âmin.”

“On altı yıldan sonra artık kızgın değilim,” dedi Marietje ve ekledi:
“Böyle düşüneceğine, bir gün onlara kavuşmak için dua etmelisin.”

“Tabii ki ediyorum, babaanne. Bana on altı Noel ve on altı doğum günü
hediyesi borçlular. On altı Paskalya yumurtasını saymıyorum bile.”

Dewi Ayu, annesiyle babası hakkında bilmesi gerekenleri biliyordu zaten.
Mutfakta çalışan hizmetçilerden bazıları, Aneu ve Henri Stammler’ın



hikâyesini çoktan kulağına fısıldamışlardı. Hikâyeyi sızdıranların kimliği
Ted veya Marietje Stammler tarafından öğrenilebilseydi sorumlular
kuvvetle muhtemel kırbaçlanırdı. Büyükannesiyle büyükbabası –onu bir
sabah kapının önünde, bir sepetin içinde yatarken buldukları kısım dahil–
Dewi Ayu’nun her şeyi bildiğini bir müddet sonra anlamışlardı zaten. Onu
bulduklarında kundağa sarılı vaziyette mışıl mışıl uyuyordu. Yanı başında
üzerinde adının yazdığı kısa bir not vardı; anne ile babası Aurora adlı
gemiyle Avrupa’ya doğru yola çıkmıştı.

Annesiyle babasının olmamasını hep hayretle karşılamıştı Dewi Ayu;
büyükannesi, büyükbabası ve halası dışında kimsesi yoktu. Anne babasının
bir sabah ansızın çekip gittiğini öğrenmesi onu öfkelendirmemiş, tam
tersine, bu durum onda hayranlıkla karışık bir merak uyandırmıştı.

“Gerçekten maceraperestler demek ki,” dedi Ted Stammler’a.
“Çok fazla masal okuyorsun, evladım,” diye yanıtladı onu büyükbabası.
“Dindar insanlardı herhalde. İncil’de çocuğunu Nil Nehri’nin kıyısına

bırakan bir anne geçiyor.”
“O, farklı.”
“Evet, tabii ki. Ben kapı önüne bırakıldım.”

Henri ile Aneu de Ted Stammler’ın çocuklarıydı. Bebekliklerinden beri
aynı evde yaşamışlardı. Birbirlerine âşık olduklarında, bu utanç verici
skandalı kimse fark etmemişti. Aneu’den iki yaş büyük olan Henri’yi
Marietje doğurmuştu. Aneu ise Ted’in Ma Iyang adındaki yerli cariyeden
olan çocuğuydu. Ma Iyang, iki bıçkın adam tarafından korunan başka bir
evde yaşıyordu. Buna rağmen Ted, Aneu’nün doğduktan sonra kendileriyle
aynı evde yaşamasına karar vermişti. Marietje başta büyük kavgalar çıkardı,
fakat elden ne gelirdi, nihayetinde cariyesi ve gayrimeşru çocuğu olmayan
bir erkek yok gibiydi. Velhasıl çocuğun kendileriyle aynı evde yaşamasına
razı oldu ve kulüpte yayılacak dedikoduların önünü kesmek için ona
Stammler soyadını verdi.

Beraber büyüdüklerinden, Henri ile Aneu’nün birbirlerine âşık olmak
için bol bol zamanı olmuştu. Henri son derece hoş bir delikanlıydı;
Rusya’dan özel getirttiği borzoy köpekleriyle çıktığı domuz avlarında
ustalaşmıştı. Bunun yanı sıra iyi bir futbolcu, yüzücü ve dansçıydı. Aneu de
serpilmiş, güzel bir genç kadına dönüşmüştü; piyano çalıyor, yumuşak
soprano sesiyle şarkılar söylüyordu. Ted ile Marietje, çocukların hayatın
tadını çıkaracakları yaşta olduklarını düşünüyorlardı, bu yüzden gece vakti



panayır eğlencelerine veya dans salonuna gitmelerine müsaade ediyor,
gittikleri yerde kendilerine iyi bir kısmet bulmalarını umuyorlardı. Fakat bu
durum felaketin başlangıcı oldu; bir gece geç saatlere kadar panayırda dans
edip limonata içtikten sonra eve dönmediler. Endişelenmeye başlayan Ted,
yanına iki adamını alarak onları aramak üzere panayır alanına gitti. Fakat
tek bulabildiği karanlığa gömülü hareketsiz bir atlıkarınca oldu. Perili
köşkün kapısına kilit vurulmuştu. Dans salonu boştu. Yiyecek tezgâhları
çoktan kapanmış; görevliler, yorgun argın gişelerin önünde yayılmışlardı.
Etrafta gençlerden iz yoktu. Ted, nerede olabileceklerini öğrenmek için son
çare çocuklarının bazı arkadaşlarını sorguya çekti.

“Henri ile Aneu koya gitti,” dedi içlerinden biri.
Birkaç pansiyon dışında koyda gece gidebilecekleri bir yer yoktu. Onları

bulmak için bütün odalara girip çıkan Ted, genç çifti en sonunda bir odada
çıplak ve gafil avladı. Tek kelime etmedi, onlar da bir daha eve dönmediler.
Sonrasında nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Herhalde koydaki
pansiyonlardan birinde yaşıyor; eğer arkadaşlarından borç ve destek
almıyorlarsa, angarya işlerde çalışarak geçiniyorlardı. Ormana kaçıp,
meyve ve yabandomuzu yiyerek yaşamlarını sürdürüyor olmaları da
muhtemeldi. Bir başkası, Batavya’da demiryolu şirketinde çalıştıklarını
söylüyordu. Ted ve Marietje, çocukların nerede, ne şartlar altında
yaşadıklarını hiçbir zaman öğrenemedi. Sonra günün birinde Ted, kapısının
önünde sepet içinde bir bebek buldu.

“Ve o bebek sendin,” diye anlattı Ted. “Adını Dewi Ayu koymuşlar.”
“Ve ardından Aurora’da bir sürü başka bebekler yaptılar… Avrupa’daki

tüm evlerin önünde sepetler olabilir,” dedi küçük kız.
“Öğrendiğinde büyükannen sinir krizi geçirdi. Delirmiş gibi evden çıkıp

koşmaya başladı ve kimse onu yakalayamadı; atlarla, arabalarla bile…
Sonunda onu kayalık tepenin zirvesinde bulduk, fakat oradan aşağı inmedi
hiç. Onun yerine uçtu.”

“Büyükanne Marietje uçtu mu?” diye sordu Dewi Ayu.
“O değil, Ma Iyang.”
Cariye olan diğer büyükannesi. Büyükbabasının anlattığına göre, arka

verandadan kuzeye doğru baktığında iki tane ufak kayalık tepe görecekti.
Ma Iyang, batıdaki tepeden uçup gökyüzünde kaybolmuş, yöre halkı da
tepeye onun adını vermişti. Etkileyici bir hikâyeydi, ama bir o kadar da
acıklıydı. Dewi Ayu, öğleden sonraları tek başına verandada oturup,
büyükannesinin hâlâ bir yusufçuk gibi havada süzüldüğünü görme



umuduyla o tepeyi seyrederdi. Dikkatini yalnızca savaş çelebildi. Artık
sıkça radyonun başına oturuyor, cephelerden gelen haberleri dinliyordu.

Hâlâ çok uzaklarında olmasına rağmen savaşın etkileri Halimunda’da
hissediliyordu. Ted Stammler, başka birkaç Hollandalıyla beraber bölgedeki
en büyük kakao çekirdeği ve hindistancevizi plantasyonunun
ortaklarındandı. Savaş, küresel ticarete büyük darbe vurmuştu. Gelirleri
iyice düşmüştü ve işler düzelecek gibi görünmüyordu. Ailecek kemerleri
sıkmaya başladılar. Marietje, yiyecek alışverişlerini yalnızca işportacılardan
yapıyordu. Hanneke bazı alışkanlıklarını askıya aldı; artık eskisi gibi
sinemaya gitmiyor, plak satın almıyordu. Evdeki tamir işlerine bakmanın
yanı sıra ailenin koruması olan Endonezyalı Bay Willie, silahına kurşun,
Colibri’ye benzin alırken eskisi kadar cömert davranamıyordu. Bu arada
Dewi Ayu da yatılı okuduğu okulun yatakhanesini boşaltıp eve çıkmak
zorunda kaldı.

Bunun nedeni, Fransiskan rahibelerin, savaş yıllarında mücadeleye
destek olmak amacıyla, okulun yatakhanesini boşaltıp bedelsiz hizmete
açmasıydı. Artık derslerde, kapılarına kadar dayanmış savaşa dair
korkutucu hikâyeler dışında bir konu konuşulmuyordu. Sonu gelmeyen
konuşmalardan bunalan Dewi Ayu, ayağa kalkıp sesini yükselterek sordu:

“Burada oturup konuşacağımıza, neden top tüfek kullanmayı
öğrenmiyoruz?”

Rahibeler onu bir haftalığına okuldan uzaklaştırdı. Büyükbabasından
ekstra bir ceza almamasının tek sebebi, devam eden savaştı. Pearl Harbor’ın
bombalanmasından hemen sonra okula döndü. Tarih dersinde, eskiden
yüzünden gülümseme eksik olmayan Rahibe Maria, asık bir suratla, “Artık
Amerika’nın müdahale etme zamanı geldi,” dedi.

Burunlarının dibine kadar geldiğini hissettikleri savaş, çimin üzerinde
sürünen kertenkele gibi yavaş yavaş ama kesinkes ilerliyor, yeryüzünü kan
ve boş mermi kovanlarıyla kaplıyordu. Dewi Ayu’nun tahmini kehanet gibi
çınlıyordu şimdi, fakat yaklaşan Alman birlikleri değil, Japonlardı. Güneşli
bayrak, hâkim olduğu bölgeyi işaretlemek için işeyen bir kaplan gibi,
Filipinler’in üzerinde dalgalanmaya başladıktan sonra şimdi de Singapur’un
üzerinde dalgalanıyordu.

Bu gelişmeler evde daha büyük sorunların çıkmasına yol açtı. Ted
Stammler henüz kocamamıştı ve bütün yetişkin erkekler gibi o da zorunlu
askerlik hizmeti için orduya çağrıldı. Bu, kemerleri sıkmaya mecbur
kalmaktan çok daha zor bir durumdu. Hanneke, gözyaşları içinde ona



koruyucu muskalar takarken, Dewi Ayu da işine yarayacağını düşündüğü
bazı tavsiyelerde bulunuyordu: “Düşman tarafından esir alınmak, vurulup
ölmekten bin kat iyidir.”

Ted evden ayrılırken, görevlendirileceği yeri bilen bir Allah’ın kulu
yoktu, ancak muhtemelen, hızla Cava’ya yaklaşan Japon ordusunu
karşılamak için Sumatra’ya gönderilecekti. Çoğu plantasyon eşrafına
mensup diğer erkeklerle birlikte ailesini ardında bırakarak Halimunda’dan
ayrıldı. Marietje, şehir merkezinde kocasına veda ederken, “Hayatım
üzerine yemin ederim ki, bugüne kadar tek bir domuz vurabilmiş değil, o
kadar kötü nişancı,” diye ağlamıştı. Hane reisi olarak kocasının yerini şimdi
o almıştı ancak o kadar acınası haldeydi ki kızı ve torunu sürekli onu teselli
etmeye çalışıyordu. Bay Willie de hemen her gün aileyi yokluyordu;
Hollanda vatandaşı olmadığından savaşa çağrılmamıştı. Hem zaten,
uğradığı bir yabandomuzu saldırısı sonucunda, bir bacağı sakattı.

“Sakin ol büyükanne, Japonların gözleri Halimunda’yı haritada
bulamayacak kadar kısık,” dedi Dewi Ayu. Elbette sadece Marietje kendini
daha iyi hissetsin diye böyle söylüyordu ama kadının yüzünde en ufak bir
gülümseme dahi belirmemişti.

Bütün şehrin keyfi kaçmıştı. Gece panayırı kapandı ve kimse kulübe
gitmez oldu. Artık eskisi gibi danslar da tertiplenmiyordu. Plantasyon
ofisleri bir avuç çelimsiz ihtiyar tarafından korunuyordu. İnsanlar bir tek
sükûnet içinde suya girdikleri yüzme havuzunda buluşuyorlardı. O sıralarda
Halimunda’da yaşayan tüm Japonlar bir bir ortadan kaybolmuştu.
Aralarında çiftçiler, tüccarlar, hatta sirk akrobatları ve bir de fotoğrafçı
bulunan Japonlar aniden kayıplara karışınca, Halimunda’daki Hollandalılar
uzun süredir düşman casuslarıyla iç içe yaşadıklarını anladılar.

Bir tek yerli halk olup biteni umursamıyor, eski tas eski hamam
yaşamaya devam ediyordu. Çekçekçilerin sürüler halinde limana gidip
gelişi yavaşlamadı bile, çünkü ticaret sürüyor, yük gemileri durmuyordu.
Çiftçiler tarlalarda çalışmayı sürdürüyor, balıkçılar her gece denize
çıkıyordu.

O sıralarda Cava’nın güney kıyılarındaki en büyük liman ve muhtemel
bir kitlesel tahliyenin Avustralya’ya açılan kapısı olan Halimunda limanına
muvazzaf askerler geliyordu. Eskiden burası Rengganis Nehri’nin geniş
ağzına kurulmuş alelade bir balıkçı barınağıydı; denizcilik geleneğinin bir
parçası değildi. Denize uzak iç bölgelerde yaşayanlar buraya gelir, kıyı



halkıyla mal takası yaparlardı. Balıkçılar, balık, tuz ve karides macunu
verir, karşılığında pirinç, sebze ve baharat alırlardı.

Ve daha da eskiden, Halimunda bataklık bir orman sahasından ibaret sisli
ve sahipsiz bir bölgeydi. Bölgeye adını, krallık topraklarından kaçıp buraya
yerleşen Pajajaran Hanedanı’nın son nesline mensup bir prenses vermişti.
Prensesin soyundan gelenler daha sonra burada köy ve kasabalar kurmuş;
Mataram Sultanlığı, muhalif prensleri buraya sürgüne göndermişti.
Hollandalılar ise bu bölgeye başta tamamen ilgisiz kalmıştı; çünkü buradaki
bataklıklar birer sıtma yuvasıydı, sel basmalarının önüne geçilemiyordu ve
yolları çok kötü durumdaydı. On sekizinci yüzyılın ortasında, Halimunda
limanına demirleyen ilk büyük gemi, Royal George adlı İngiliz gemisi oldu.
Ticaret için değil, tatlı su depolamak için gelmişti. İngilizlerin kahve ve
çivit otu, bir ihtimal inci satın aldığından, hatta Halimunda üzerinden
Diponegoro’ya kaçak silah yığdığından kuşkulanan Hollanda yönetimi
durumdan hiç hoşnut değildi. Velhasıl, etrafa bir göz atıp harita çıkarmaları
için Hollandalı ilk keşif birliği bölgeye gönderildi. Bir teğmen, iki çavuş,
iki onbaşı ve altmış kadar silahlı erden oluşan bu birlik, Halimunda’da
küçük bir garnizon kurdu ve birlikteki askerler burada yaşayan ilk
Hollandalılar oldular. Bu, Diponegoro Savaşı bitip, sömürge yönetiminin
Ürün Yetiştirme Sistemi’ni zorla hayata geçirmesinden sonraydı. Garnizon
kurulmadan ve Hollandalılar kendileri kakao yetiştirmeye başlamadan önce
Halimunda’nın iç bölgelerinde bolca yetişen kahve ve çivit otu hasadı Cava
üstünden Batavya’ya giden tali yoldan taşınıyordu. Fakat bu rota çok
riskliydi: Ürünler yolda bozulabilir ya da yol boyunca sıralanmış hırsız
çeteleri saldırabilirdi. Halimunda garnizonu ve limanı artık açıldığına göre,
ürünler gemilere yüklenip doğrudan Avrupa’ya gönderilebilirdi. Çekçek ve
yük arabası trafiğinin akışını sağlayacak geniş yollar yapıldı. Sel
baskınlarını engellemek için kanallar kazıldı ve limanın dört bir tarafına
ambarlar inşa edildi. Kuzeydeki limanların yanında sönük kalmış olmasına
rağmen, Halimunda en sonunda sömürge yönetiminin dikkatini çekti ve
liman özel şirketlerin kullanımına açıldı.

Yelkenli gemileriyle şehirde faaliyet gösteren ilk özel şirket elbette
Nederlandsch Indisch Stoomvaartmaatshappij[3] oldu. Buna paralel olarak,
özellikle adayı doğudan batıya kat eden demiryolu açıldıktan sonra, çeşitli
antrepo firmaları kurulmaya başlandı. Ancak ticaret burada hiç altın çağını
yaşamadı; karşılığında, sömürge yönetimi, birinci garnizon kurulduktan
sonra, Halimunda’yı müstahkem mevki haline getirdi. Burası stratejik



önemi olan bir bölgeydi; güney kıyılarındaki tek büyük liman olarak, savaş
patlak verdiği takdirde Hollandalıların Sunda veya Bali boğazlarından
geçmek zorunda kalmadan Avustralya’ya tahliye olabilecekleri arka kapı
görevi görecekti.

Limanı ve şehri savunmak için kaleler inşa edilip, sahile toplar
yerleştirildi. Uzun yıllar önce Pajajaran Krallığı soyundan gelen prensesin
yaşadığı burundaki ormanda tepelere gözetleme kuleleri inşa edildi. Yüz
kişilik bir topçu birliği getirildi. Yirmi yıl sonra, yirmi beş devasa
Armstrong topu yerleştirildi ve yirminci yüzyılın başında inşa edilen
kışlalarla savunma önlemleri zirveye ulaştı. Stratejik önemi sayesinde
Halimunda canlanmaya başladı. Genelevler, özel kulüpler, hastaneler açıldı;
sıtmayla savaş başlatıldı; Hollandalı işadamları şehre akın etti; bazıları
burada kalıp kakao plantasyonları kurdu.

Savaş patlak verip Almanya Hollanda’yı işgal edince şehir savunması
iyice güçlendirildi ve şehre asker takviyesi yapıldı. Ve bir süre sonra radyo,
The Prince of Wales ve Repulse adlı iki İngiliz savaş gemisinin Japonlar
tarafından batırıldığını ve düşmanın Malay Yarımadası’nı ele geçirdiğini
duyurdu. Çok geçmeden Japonlar zaferlerine bir yenisini daha eklediler:
Malay Yarımadası’nı ele geçirdikten kısa bir süre sonra, Britanya’nın
Uzakdoğu’daki en büyük tabyası olarak görülen Singapur’u Müttefik
orduları komutanı Korgeneral Arthur Percival’den teslim aldılar. Her şey
daha kötüye gidiyordu ve bir sabah, bir müfettiş kapı kapı dolaşarak
Halimunda halkını iliklerine kadar ürperten o haberi verdi: “Japonlar,
Surabaya’yı bombaladı.” Yerli halk çalışmayı bıraktı ve ticaret durdu.
“Burayı boşaltmanız gerek, hanımefendi,” dediklerinde, yanında Hanneke
ve Dewi Ayu bulunan Marietje Stammler hiçbir yanıt vermedi.

Şehir kısa sürede trenle ve özel araçlarıyla gelen mültecilerle doldu. Bir
gemiye binebilmek için gecelerce sıra bekleyen arabaların hendeklerde
oluşturduğu kuyruk şehir dışına taştı. Tahliyeyi gerçekleştirmek için limana
elliye yakın askeri gemi geldi. Etrafta tam bir kaos hâkimdi ve Doğu Hint
Adaları’nda bir bozgun yaşanacağına garanti gözüyle bakılıyordu. Kısa süre
içinde şehirden tahliye edilecekleri kesinleşince, Stammler ailesinin geri
kalan fertleri alelacele eşyalarını toplamaya başlamıştı ki Dewi Ayu ansızın
herkesi şaşırtan bir çıkışta bulundu: “Ben hiçbir yere gitmiyorum.”

“Aptallık etme, evlat,” dedi Hanneke. “Japonlar seni rahat bırakır mı
sanıyorsun.”



“Ne olursa olsun, bir Stammler mutlaka burada kalmalı,” diyordu inatla
Dewi Ayu. “Kimi beklememiz gerektiğini pekâlâ siz de biliyorsunuz.”

Marietje, kızın inatçılığı karşısında feryadı koyuverdi: “Düşmanın eline
esir düşeceksin!”

“Büyükanne, benim adım Dewi Ayu, bunun bir yerli ismi olduğunu
herkes biliyor.”

Japonlar, Surabaya’yı bombaladıktan sonra sıradaki hedefleri Tanjung
Priok’a yöneldi. Halimunda’dan tahliye edilen ilk grup, sömürge
yönetimine mensup bazı üst düzey yetkililer oldu. Marietje ve Hanneke
Stammler, sonunda, Ted’in savaş meydanındaki akıbetinden bihaber ve
ısrarından vazgeçmeyen Dewi Ayu’yu arkada bırakarak devasa Zaandam
gemisine bindiler. Ancak bu, emektar geminin son yolculuğuydu: Yolu bir
Japon kruvazörü ile kesişen Zaandam ve bir diğer gemi, çatışmaya mahal
vermeden batırıldı. Böylece Dewi Ayu, Bay Willie, hizmetçiler ve bıçkın
adamlar için yas günleri başladı.

Kırk sekizinci tümene bağlı Japon piyadeleri Filipinlerdeki Bataan
muharebesinin ardından Kragana ayak bastı. Piyadelerin yarısı Surabaya
üzerinden Malang’a doğru harekete geçerken, diğer yarısı Sakaguchi
Tugayı adı altında Halimunda’ya geldi. Japon uçakları, Batavya Petrol
Şirketi’ne ait Mexolie Olvado rafinelerine, işçi barınaklarına, kakao ve
hindistancevizi plantasyon ofislerine bomba yağdırmaya başlamıştı bile.
Sakaguchi Tugayı, şehrin dışında KNIL olarak da bilinen Hollanda Doğu
Hindistan Kraliyet Ordusu’nun güçlü direnişiyle karşılaştı ancak bu direniş,
general P. Meijer, Hollanda’nın Kalijati’de teslim olduğu haberini alana
kadar sadece iki gün sürdü. Doğu Hint Adaları’nın tamamı düştü ve işgal
edildi. General P. Meijer, Halimunda’yı belediye sarayında Japonya’ya
teslim etti.

Tüm yaşananlara kendi gözleri ve kulaklarıyla şahit olmasına rağmen,
Dewi Ayu yas tuttuğu süre boyunca hiç kimseyle konuşmadı; arka
verandada oturup Ted’in Ma Iyang’ın adının verildiğini söylediği tepeyi
seyretti yalnızca. Bir ikindi vakti, muhtemelen eski sahibi babası Henri olan
borzoy köpeğiyle arka bahçede dolaşan Bay Willie’yi gördü. Yas tutmaya
başladığı günden bu yana ilk kez konuştu.

“Biri uçtu gitti, diğeri de boğuldu.”
“Ne oldu, küçük hanım?” diye sordu Bay Willie.
“Yok bir şey, büyükannelerimi hatırladım sadece,” dedi Dewi Ayu.



“Küçük hanım, bir şeyler yapsanız iyi olur, hizmetçiler ne yapacaklarını
bilmez haldeler. Artık bu ailenin reisi siz değil misiniz?”

Dewi Ayu başıyla onayladı. O akşam güneş batarken Bay Willie’ye, aşçı,
odacı, bahçıvan, güvenlik görevlisi, her kim varsa bütün hizmetçileri
toplamasını emretti. Onlara artık evin tek reisi olduğunu ve tüm emirlerini
itirazsız yerine getirmek zorunda olduklarını söyledi. Kimseyi
kırbaçlamayacaktı, fakat Ted Stammler eve dönerse emirlerine karşı çıkan
herkesi kırbaçlar ve onları yaban köpekleriyle aynı kafese kapatırdı. Verdiği
ilk emir, kimse için bir sorun teşkil etmemekle birlikte, herkesi şaşkına
döndürmüştü:

“Bu gece, Ma Gedik adındaki ihtiyar adamın bataklığın içindeki köyden
kaçırılması gerekiyor,” dedi. “Çünkü, yarın sabah onunla evleneceğim.”

“Şaka yapıyor olmalısınız, küçük hanım” dedi Bay Willie.
“Şaka yapıyor gibi bir halim mi var?”
“Ama rahip kayıplara karıştı ve bombalar kiliseyi yerle bir etti!”
“Olsun, köy muhtarı ne güne duruyor?”
“Küçük hanım, siz Müslüman değilsiniz ki.”
“Hayır, ama uzun bir süredir Katolik de değilim.”
Dewi Ayu’nun Ma Gedik ile olan evliliği işte böyle başladı. Acınacak

haldeki zavallı ihtiyar, genç ve güzel bir kızla evleniyordu: Flaş haber kısa
sürede tüm şehre yayıldı. Dedikodular Japonların kulağına kadar gitti.
Henüz Halimunda’dan kaçmayı başaramamış Hollandalılar, hizmetçileri
aracılığıyla mektuplar göndererek dedikoduların doğru olup olmadığını
öğrenmeye çalışıyor, bazıları Dewi Ayu’nun anne babasına dair utanç verici
skandalı yeniden gündeme getiriyordu.

Muhtar geldikten kısa bir süre sonra, “Ya seninle evlenmezsem, o zaman
ne olacak?” diye sordu en sonunda Ma Gedik.

“Yaban köpeklerine yem olacaksın.”
“O zaman bırak da yesinler beni.”
“Ve Ma Iyang Tepesi dümdüz edilecek.”
Ma Gedik, bu dehşet verici tehdit karşısında çaresiz kalmıştı. O sabah

saat dokuz sularında, tam da Japon askerlerinin şehri ele geçirmeleri
şerefine düzenledikleri tören başladığı sırada, Dewi Ayu ile evlendi. Evlilik
törenine hizmetçiler ve güvenlik görevlileri dışında kimse davet
edilmemişti. Şahitliklerini Bay Willie yaptı. Ma Gedik, tören boyunca
titreyip kekeledi, yeminini bile doğru dürüst edemedi. Sonunda kendinden
geçip yere yığıldığı anda muhtar beraberliklerini resmileştirdi.



“Zavallı adam,” dedi Dewi Ayu. “Ted, Ma Iyang’ı cariyesi yapmasa,
belki de dedem olacaktı.”

Ma Gedik, öğleden sonra kendine geldiğinde, nasıl olduğunu
anlayamadan kendini Dewi Ayu’nun kocası olarak buldu. Karşısında dişi
bir şeytan varmışçasına ağzı açık Dewi Ayu’ya bakıyordu. Ona dokunmayı
reddediyor, Dewi Ayu zorla yanına yaklaşmaya çalıştığında acı bir çığlık
atarak eline ne geçirirse fırlatıyordu. Dewi Ayu insafa gelip biraz
uzaklaşınca odanın bir köşesinde kıvrıldı ve beşikteki bir bebek gibi
titreyerek ağlamaya başladı. Dewi Ayu, çok da uzaklaşmadan, oturmuş
sabırla bekliyordu. Gelinliği hâlâ üzerindeydi. Arada bir yanaşıp onu öpüp
okşaması, hatta artık karısı olduğuna göre onunla sevişmesi için tatlı dille
adamı kandırmaya çalışıyordu. Ma Gedik yeniden çığlık atmaya başlayınca
onu ayartma çabalarına ara verip sessizce oturduğu yere geri dönüyor ve
Ma Gedik’e gülücükler atarak sabırla beklemeye devam ediyordu.

“Niçin benden korkuyorsun? Tek istediğim bana dokunman ve elbette
benimle yatman, çünkü artık benim kocamsın.”

Ma Gedik ona cevap vermiyordu.
Dewi Ayu, “Şöyle düşün, evliyiz ve sen benimle yatmıyorsun diyelim,”

diyerek konuşmasına devam etti. “O zaman hiç hamile kalamayacağım ve
herkes artık çükünü kaldıramadığını düşünecek.”

“Dişi bir şeytansın sen,” diye kekeledi Ma Gedik sonunda.
“Baştan çıkarıcı güzel bir kadınım,” diye ekledi Dewi Ayu.
“Bakire bile değilsin.”
“Bu doğru değil tabii ki de!” dedi Dewi Ayu. Bu sözler kalbini kırmıştı.

“Benimle yatarsan yanıldığını anlarsın.”
“Bakire değilsin ve hamilesin ve tüm kabahati bana yükleyeceksin.”
“Doğru değil bu.”
Aralarındaki tartışma önce gece yarısına, ardından sabahın erken

saatlerine kadar sürdü ancak ikisinin de fikri değişmedi. Gün ağarıp zifaf
odası aydınlanmaya başladığında Dewi Ayu adamın canhıraş çığlıklarından
yılıp ona yaklaşmaya çalışmaktan vazgeçti. Gelinliğini ve tacını çıkarıp
yatağın üzerine attı. Sakinleşmek bilmeyen ihtiyar adamın karşısına
çırılçıplak dikildi ve kulağına doğru sesini yükselterek, “Haydi, benimle yat
ve bakire olduğumu kendin gör!” dedi.

“Şeytanın üzerine yemin ederim, bunu yapmayacağım, çünkü bakire
olmadığına eminim!”



Bunun üzerine Dewi Ayu, Ma Gedik’in gözünün önünde orta parmağını
vajinasının içine, iyice derinlere kadar soktu. Başta acıdan inledi. Parmağı
bacakları arasında hareket ettikçe titriyordu. Ardından parmağını dışarı
çıkarıp Ma Gedik’e gösterdi.

Parmağının ucundan süzülen kanı düz bir çizgide Ma Gedik’in alnının
tepesinden titreyen çenesinin ucuna kadar sürdü.

“Haklısın sanırım,” dedi Dewi Ayu. “Artık bakire değilim.”
Yıkanmaya gitti ve döndükten sonra hâlâ odanın bir köşesinde titreyen

ihtiyar adamı umursamayan bir edayla gelin yatağının üzerine yatıp uyudu.
Bütün bir gün ve gece boyunca dinlenememiş olduğundan derin bir uykuya
daldı ve hizmetçilerin onu öğle yemeği için uyandırma çabaları yanıtsız
kaldı. Öğleden sonra uyandı. Ma Gedik’le canını sıkmadan doğrudan
masaya geçti ve gözlerini ona dikmiş emirlerini bekleyen hizmetçilere tek
kelime etmeden büyük bir iştahla yemeğini yedi. Odasına döndüğünde
ihtiyar adamın gitmiş olduğunu fark etti. Banyoda, bahçede, mutfakta onu
aradı ama hiçbir yerde bulamadı. En sonunda evin önündeki korumalardan
birine sordu.

“Şeytan görmüş gibi çığlıklar atarak kaçtı, küçük hanım.”
“Yakalayamadınız mı?”
“Çok hızlı koşuyordu, tıpkı Ma Iyang’ın on altı yıl önce koştuğu gibi”

diye yanıtladı bıçkın adamlardan biri. “Fakat Bay Willie arabayla peşine
düştü.”

“Peki onu yakaladı mı?”
“Hayır.”
Dewi Ayu ahıra koşup at üzerinde kovalamacaya katıldı. Ma Gedik’in,

Ma Iyang’ın göğe uçup sisin içinde kaybolduğu kayalık tepenin zirvesine
doğru koştuğunu tahmin ediyordu ama tutturamamıştı; Ma Gedik’in o
tepeye değil, doğusundaki diğer tepeye koştuğu ortaya çıktı. Dewi Ayu,
yolda karşılaştığı insanları sorguya çekip Ma Gedik’in peşine düşen
Colibri’ye ait lastik izlerine ulaştı. İzleri takip ederek geldiği tepenin
eteğinde Bay Willie’yi Colibri’nin arka tamponunda otururken buldu,
arabanın daha yukarılara tırmanması mümkün değildi.

“Tepenin üstünde şarkı söylüyor,” dedi Bay Willie.
Dewi Ayu tepeye baktı ve Ma Gedik’i gördü. Büyük bir kaya parçasının

üzerinde durmuş, sahneye çıkmış bir opera yıldızı gibi şarkı söylüyordu.
Ma Gedik’in sesini duymakta zorlanan Dewi Ayu, adamın söylediği
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şarkının, on altı yıllık bekleyişinin son gününde söylediği şarkı olduğunu
bilmiyordu.

“Kesin atlayacak, tıpkı sevgilisi gibi,” diye devam etti Bay Willie. “Ve
göğe uçup sisin ardında kaybolacak.”

“Hayır,” dedi Dewi Ayu. “Kayalıklara çakılıp paramparça olacak.”
Ve tam da öyle oldu: Ma Gedik şarkısını bitirir bitirmez kendini boşluğa

bıraktı. Mutluluktan ağzı kulaklarında uçuyor gibiydi. Yıllardır hiç kimse
onu bu kadar mutlu görmemişti. Ama bir kuşun kanatları gibi açılan kolları
onu daha yükseklere uçuramadı ve Ma Gedik gittikçe artan bir hızla düşüşe
geçti. Kendisini bekleyen sonun farkında olmasına rağmen heyecandan içi
içine sığmıyor, gülmeye ve mutlulukla bağırmaya devam ediyordu.
Sonunda kayalıklara çakıldı ve vücudu, tıpkı Dewi Ayu’nun tahmin ettiği
gibi, paramparça oldu.

Cesetten çok bulamacı andıran kalıntılarını eve getirip münasipçe
gömdüler. Dewi Ayu, Ma Iyang Tepesi’nin yanında yükselen o tepeye Ma
Gedik Tepesi adını verdi ve bir hafta yas tutma kararı aldı. Yas döneminin
sonuna geldiğinde Ted Stammler’ın, Hollanda teslim olmadan önceki son
muharebede Batavya’yı savunurken öldüğü haberini aldı. Büyükbabasının
naaşı eve hiç gelmedi ancak Dewi Ayu bir hafta daha yas tutmaya karar
verdi. İkinci yas döneminin sonunda, daha fazla acı haber gelmemesinin
hoşnutluğuyla, matem kıyafetlerinin hepsini çöpe attı. İç açıcı renkli
giysiler kuşanıp güzelce makyajını yaptı ve hiçbir şey olmamış gibi pazara
gitti. Fakat eve döndükten sonra duyduğu şey, yeni bir ölüm haberinden çok
daha şaşırtıcı oldu.

Ceket kravat giyinmiş Bay Willie, ayağında parlak deri ayakkabılarıyla
Dewi Ayu’nun karşısına geçip onunla konuşması gereken önemli bir mesele
olduğunu söyledi. Dewi Ayu adamın istifa edip Batavya’ya yeni bir iş
aramaya gideceğini ya da Japon ordusuna katılmaya karar verdiğini
söylemeye geldiğini düşündü. Fakat tahminleri gerçeğe teğet bile
geçmiyordu. Bay Willie’nin utançtan kıpkırmızı kesilen yüzü, konuşmaya
başlayana kadar niyetini ele vermedi. Ardından ağzından birkaç kelime
döküldü sadece ama onlar da Dewi Ayu’nun soluğunu kesmeye yetti.

“Küçük hanım,” dedi, “benimle evlenin.”

Huni şeklinde hazırlanan ve hintsafranıyla pişirilen etrafı sebzelerle çevrili bir pilav yemeği
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DEWI AYU’NUN önceden düşünemediği şuydu: Japonlar, ailesinin Hollandalı
olduğu gibi bilgilere ulaşamayacak kadar beceriksiz olsalar zaten savaş
falan kazanamazlardı. Yüzü ve ten renginin yanı sıra tamamı Japonların
eline geçen resmi kayıtlar da onu ele veriyordu artık. Adı Dewi Ayu olsa
bile, Japonları yerli halktan biri olduğuna inandırması mümkün değildi.

“Bu işler böyle yürüyor galiba,” dedi. “Tıpkı herkesin Multatuli[1] denen
adamın aslında Cavalı olmadığını ve ayyaşın teki olduğunu bildiği gibi.”

Tek başına oturmuş nostaljiyle gramofondan büyükbabasının en sevdiği
şarkıları –Schubert’in Bitmemiş Senfoni’si ile Rimski-Korsakov’un
Şehrazat– dinlerken, bir yandan da Bay Willie’nin evlilik teklifine ne yanıt
vereceğini düşünüyordu. Bay Willie’nin iyi biri olduğunu biliyordu. Hatta
bir zamanlar, Bay Willie halası Hanneke ile evlense ne güzel olur, diye
düşünmüştü. Böyle iyi bir adamı hayal kırıklığına uğratmak, en az hiç
düşünmeden onunla evlenmek kadar zor geliyordu ona. Ancak, ne olursa
olsun, Ma Gedik’le olan fırtınalı evliliğinin ardından, bir kez daha
evlenmeyi aklının ucundan bile geçirmiyordu.

Bay Willie, Halimunda’ya, Dewi Ayu’nun büyükbabası Ted’in artık
külüstüre çıkan Fiat’ları yerine Batavya’daki Velodrome firmasından yeni
bir Colibri sipariş etmesi sayesinde gelmişti. Firmanın sahibi Brest van
Kempen, müşterilerine taksitle araba satın alma imkânı sunan müşfik bir
işadamıydı. Ted’in takside ihtiyacı yoktu fakat arkadaşları ona
Velodrome’un sunduğu harika fırsatlardan bahsetmişti; müşterilerine
arabanın yanı sıra ücretsiz kaza sigortası, çok iyi teknik servis hizmeti ve
motordan iyi anlayan deneyimli bir şoför veriyordu. Ted eve dönerken
yanında Bay Willie’yi de getirmişti. Aile için hem şoförlük yapacak hem de
tamir işlerine bakacaktı. Plantasyon ekipmanlarının bakımını yapacak birine
ihtiyaç duyduklarından bu becerisi çok işlerine yarayacaktı. Otuzlu
yaşlarının ortasında, orta yapılı bir adamdı. Yeleğinin düğmeleri açık
gezerdi ve giysilerine hep makine yağı bulaşmış olurdu. Sıçanları ve
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domuzları vurmak için bir tabanca taşırdı. Dewi Ayu o zamanlar daha on bir
yaşında küçük bir kız çocuğuydu, Bay Willie’nin ona evlenme teklif
etmesine daha beş yıl vardı.

“Bayım, bir kez daha düşünün isterseniz,” dedi Dewi Ayu. “Ben deli bir
kadınım.”

“Ben sizde herhangi bir delilik alameti görmüyorum,” dedi Bay Willie.
“Ma Gedik öldüğünde, onunla evlenmemin tek bir sebebi olduğunu fark

ettim: Aşkının Ted tarafından mahvedilmesine duyduğum öfke. Yani, deli
olduğum apaçık ortada.”

“Biraz akıldışısınız yalnızca.”
“Bu da, deli demenin başka şekli, bayım.”
Neyse ki şans kapıda belirdi: Bay Willie’nin teklifine yanıt vermek

zorunda kalmadan içinde bulunduğu durumdan kaçıp kurtulabilirdi.
Kumsalda dizili askeri kamyonetleri gördüğünde daha sabahtı ve gramofon
plaktaki son şarkıyı çalmayı bitirmemişti. Kamyonetler, geriye kalan
Hollandalıları toplayıp esir kampına götürmek için hazır bekliyordu.
Askerler bir gün önce evlerine gelip eşyalarını toplamalarını emretmişti.
Dewi Ayu da o gece hiç kimseye, özellikle de Bay Willie’ye bir şey
söylemeden eşyalarını toplamıştı. Fazla bir şey eşya almıyordu yanına;
bütün yükü yalnızca bir bavul dolusu kıyafet, bir battaniye, ince bir döşek
ve aile mallarına ait tapu ve resmi belgelerden ibaretti. Çalınacağını
bildiğinden yanına hiç para veya mücevher almadı. Babaannesinden yadigâr
birkaç kolye ve bileziği üzerlerine sifonu çekerek kendilerini bekleyen bok
çukuruna gönderdi. Geri kalanları küçük zarflar içinde hizmetçilere
paylaştırdı; böylece, kendilerine yeni iş ararken aç kalmayacaklardı.
Kendisi için yeşim, turkuaz ve elmas taşlı altı yüzük ayırıp onları yuttu.
Kakasıyla beraber her dışarı çıktıklarında onları tekrar yutacaktı. Böylece
yüzükler esir kaldığı süre boyunca vücudunun içinde güvende olacaktı.
Evin önündeki kamyonetten inen iki asker ellerinde süngüleriyle
merdivenleri çıkarken, Dewi Ayu oturmuş, onların gelmelerini bekliyordu;
gitme vakti gelmişti.

“Sizi tanıyorum,” dedi Dewi Ayu. “Sokağın köşesindeki
fotoğrafçılarsınız siz!”

“Evet, çok eğlenceli bir işti gerçekten. Halimunda’daki tüm
Hollandalıları tek tek fotoğrafladık,” diye yanıtladı askerlerden biri.

Diğer asker söze girdi: “Hazırlanın, küçük hanım.”



“Hanımefendi,” diye düzeltti Dewi Ayu. “Artık dul bir kadınım.”
Hizmetlilere veda etmek için askerlerden biraz zaman istedi.

Hanımlarının evden gittiğini biliyor gibiydiler. Aşçılardan Inah’ı gördü;
ağlıyordu. Inah, mutfağın tek hâkimiydi; Dewi Ayu’nun babaannesi,
misafirlerine verdiği yemeklerde bir tek ona güvenirdi. Dewi Ayu, onun
hazırladığı tadına doyum olmayan rijsttafel’i,[2] belki de sonsuza kadar, bir
daha hiç tadamayacaktı; iyi bir aşçı, aile servetinin önemli bir parçasıydı,
ama artık aile maile kalmamıştı. İşte, ailenin son ferdi de savaş esiri olarak
gidiyordu. Kadına altın bir kolye verirken hatıralar zihnine üşüştü. Daha
küçük bir çocukken Inah ona yemek yapmayı öğretmiş, baharatları öğütüp
ateşin korlarını yellemesine izin vermişti. Üzerine büyükbabasıyla
büyükannesinin öldüğünü öğrendiği zamankinden çok daha derin bir hüzün
çöktü.

Aşçı Inah’ın yanında evde uşaklık yapan oğlu duruyordu. Adı Muindi.
Hep herkesten daha şık giyinir, blangkon[3] şapkasıyla Hollandalıları bile
kendine hayran bırakırdı. Görevi, evi turlayıp yapılacak işlere koşturmaktı;
sofrayı kurup masadakilerle ilgilendiği yemek saatleri en meşgul anlarıydı.
Ted Stammler ona gramofonu nasıl kullanacağını öğretmişti; çoğu zaman
ondan, çalan plağı değiştirmesini veya belirli bir şarkıyı bulmasını isterdi.
Muin bunu yapmaktan hep mutluluk duyar, işin tek erbabıymış gibi, plağı
çevirip iğneyi hareket ettirirdi. Birçok klasik eseri öğrenmişti ve onlardan
gerçekten keyif alıyor gibiydi.

Gramofonla plakların durduğu rafı göstererek, “Hepsini alabilirsin,” dedi
Dewi Ayu ona.

“Olmaz, alamam!” dedi Muin. “Onlar efendimizin.”
“İnan bana, ölüler müzik dinlemez.”
Dewi Ayu, yıllar sonra, savaş sona erip cumhuriyet kurulduktan sonra

Muin’i tekrar gördü. O zamanlar Halimunda’da artık neredeyse hiç
Hollandalı aile kalmamıştı ve hiç kimse hizmetlilerle dolu bir evde
yaşayacak kadar zengin değildi. Muin’in elinden sofrayı kurup gramofonu
çalıştırmak dışında fazla bir iş gelmediğini biliyordu. İşte oradaydı Muin;
pazar yerinin önünde durmuş, büyükbabasından miras kalan plakları
çalıyordu. Eğitimli küçük bir maymun, çektiği yük arabası ya da elindeki
şemsiyeyle ileri geri gidip gelirken Dokuzuncu Senfoni’ye, (Re Minör)
uygun tempoyla dans ediyor, insanlar da Muin’in tersini çevirip önüne
koyduğu blangkon şapkasına bozuk para atıyordu. Dewi Ayu onu uzaktan
seyredip, çocuğun yaver giden talihine sevinerek gülümsemekle yetindi.



Muin’in önceden yaptığı tek bir iş daha vardı, o da mektup kuryeliğiydi:
O zamanlar evlerde telefon yoktu ve “mektup” da esasen çift taraflı bir yazı
tahtasıydı. Dewi Ayu yazı tahtası aracılığıyla sık sık okul arkadaşlarıyla
dedikodu yapardı. Muin, Dewi Ayu’nun anlatacaklarını yazdığı tahtayla
arkadaşının evine gider ve tahtanın öteki yüzüne cevabın yazılmasını
beklerdi. Beklerken de kendisine ikram edilen soğuk içeceği ve küçük
pastaları büyük bir zevkle mideye indirir, ardından da tahtayla ve gittiği
evdeki hizmetçilerden topladığı dedikodularla eve dönerdi. Bu işten büyük
keyif alıyor, Dewi Ayu da onu hemen her gün arkadaşlarının evlerine
gönderiyordu.

Muin’le göndermediği tek bir yazı tahtası vardı, o da zaten gönderdiği
son tahta oldu. Ma Gedik’e yazdığı mesajı taşıyan tahtayı adamın
kulübesine Bay Willie ile bıçkın adamlardan biri götürmüştü.

“Bu yazı tahtası da senin,” dedi çocuğa.
Ardından su pompası ve sabunların kraliçesi; çamaşırcı Supi’ye döndü.

Küçükken Dewi Ayu’yu hep bu yaşlı kadın uyutur, ona Nina Bobo ninnisini
söyleyip, Lutung Kasarung[4] masalını anlatırdı. Kocası ailenin
bahçıvanıydı. Belinden pala, elinden orak eksik olmazdı ve çoğu zaman eve
eli dolu gelirdi; elindeki paketlerden ya yavru bir kara kedi, yılan
yumurtaları veya monitör kertenkelesi gibi beklenmedik şeyler ya da bir
hevenk battal boy muz, yarı olgun tarçın elması veya bir çuval mango gibi
enfes hediyeler çıkardı.

Sırada evi, bahçeyi ve keçi ağılını bekleyen bıçkın adamlar vardı.
Hepsini tek tek kucakladı. Dewi Ayu, yıllar sonra ilk kez gözyaşı
döküyordu. Onlardan ayrılırken canından bir parça kopuyordu sanki.
Sonunda Bay Willie’nin karşısına dikildi ve, “Ben deliyim ve sadece deli
biri başka bir deliyle evlenir” dedi. “Ve ben deli biriyle evlenmek
istemiyorum.” Daha fazla beklemeye tahammülü kalmayan iki Japon
askeriyle oradan ayrılmadan önce Bay Willie’yi öptü.

“Evime iyi bakın,” dedi son bir kez, “tabii Japonlar gelip el koymazsa.”
Evin önünde rölantide çalışan kamyonetin arkasına tırmandı. Kamyonete

doldurulmuş kadınlarla onların ağlayıp çığlıklar atan çocukları arasında
kendine zar zor bir yer buldu. Verandada dikilmeye devam eden
hizmetlilere el salladı. Bandung ve Batavya’da yaptığı birkaç kısa tatil
dışında şehir sınırları dışına hiç çıkmadan on altı yıl yaşamıştı o evde. Evin
arka tarafından koşturan borzoy köpeklerini gördü. Üzerinde yuvarlanmayı
çok sevdikleri Japon çimiyle kaplı bahçede havlıyorlardı. Evin yanından



yaseminlerin yükseldiği ve çitin etrafından günebakanların fışkırdığı bu
bahçe onların hükümranlığı altındaydı. Dewi Ayu, Bay Willie’nin onlara iyi
bakacağını umuyordu. Kamyonet hareket etti. Balık istifi gibi yerleşmiş
diğer kadınların arasında sıkışıp kalan Dewi Ayu, nefes alabilmek için
debelenirken bir yandan da havlamayı sürdüren borzoy köpeklerinin olduğu
istikamete doğru el sallamaya devam ediyordu.

“Evlerimizi ardımızda bıraktığımıza inanamıyorum!” dedi yanındaki
kadın. “Umarım bu durum uzun sürmez.”

“Umarım ordumuz Japonları geri püskürtür” dedi Dewi Ayu. “Yoksa bizi
şeker ve pirinç gibi alıp satacaklar.”

Yerliler yolun kenarına çökmüş, kayıtsız gözlerle kamyonetin arkasında
debelenip duran kadınları seyrediyorlardı. Hollandalı kadınlar arasından
birkaç tanıdık sima seçen bazıları gözyaşlarına boğuldu ve hıçkırıklar içinde
mendiller sallanmaya başlandı. Dewi Ayu gözyaşlarını silerken bir yandan
da bu tuhaf manzara karşısında gülümsemekten kendini alamıyordu.
Yerliler nazik, zararsız ve itaatkâr insanlardı, biraz da tembel. Dewi Ayu
aralarından bazılarını tanıdı; büyükbabasının kakao plantasyonunda
çalışmışlardı. Ailesinden gizli kulübelerine gittiği çok olmuştu. Onlardan
hoşlanıyordu. Hem gülmeyi seviyor hem de ona buta[5] gibi wayang
karakterleri hakkında bir sürü fantastik masal anlatıyorlardı. Ayrıca ona dar
saronglar ve işlemeli kebayalar giydirip saçını topuz yapıyorlardı. Oldukça
fakirdiler. Film gösterimlerinde filmleri ancak perdenin arkasından
seyretmelerine izin veriliyor, görüntülere tersten bakmak zorunda
kalıyorlardı. Onları hiçbir zaman kulüpte ya da dans salonunda
göremezdiniz; tabii eğer yerleri silmek için gelmedilerse. “Baksanıza,” dedi
yanındaki bir diğer kadına, “kendi topraklarında yabancı iki ülkenin
savaşması onları kim bilir nasıl şaşkına çevirmiştir.”

Rengganis Nehri’nin batı kıyısındaki küçük delta üzerinde bulunan esir
kampına doğru yaptıkları yolculuk bitmek bilmiyordu. Bu kampta şimdiye
dek sadece ağır suçlular kalmıştı: katiller, tecavüzcüler ve Boven Digul
zindanlarında çürümeden önce, sömürge yönetiminin geçici bir süre burada
tuttuğu çoğu komünist, politik suçlular. Kadınlar, kızgın tropik güneşin
altında yanıp kavruluyordu; ne onları güneşten koruyacak şemsiyeleri ne de
bir damla içecekleri vardı. Yolculuğun ortasında duran kamyonetin
radyatörüne biraz su verildi; kamyonettekilere ise hiçbir şey.

Çömelip yola bakmaktan bitkin düşen Dewi Ayu arkasını dönerek sırtını
kamyonetin kasasına yasladı ve aslında kadınlardan bazılarını çok iyi



tanıdığını fark etti; bunlar komşuları ve okul arkadaşlarıydı. Hollandalıların
birbirine sıkıca bağlı bir sosyal yaşamları vardı. Çocuklar, hemen her
öğleden sonra hep beraber koyda yüzmeye giderdi. Gençler, dans
salonunda, sinemada ya da komedi şovlarında; yetişkinler ise kulüpte
buluşurdu. Dewi Ayu, bazı arkadaşlarını tanıdı. Birbirlerine bakıp acı acı
gülümsediler. İçlerinden biri şakayla karışık, “Ee, nasılsın bakalım?” diye
sordu.

Dewi Ayu, samimi hislerini ortaya dökerek, “Bombok. Bir esir kampına
doğru ilerliyoruz,” diye cevap verdi. Bu yanıt biraz olsun onları güldürdü.

Şakayı başlatan kızın adı Jenny’ydi. Savaşın dehşetinden önceki mutlu
günlerinde Dewi Ayu’nun arabada sakladığı şambreli alıp beraber yüzmeye
giderlerdi. Delikanlılar suya yakın pozisyon alır, yaşlı erkekler ağızlarında
pipolarıyla şemsiyelerin altında kumda otururlardı. Hepsi de mayolu genç
kadınları dikizlemek için oradaydı. Soyunma odasında ne haltlar
karıştırdıklarını da gayet iyi biliyordu Dewi Ayu. Soyunma odası dedikleri,
plajın ucundaki etrafı bambuyla çevrilmiş doğal bir tümsekten başka bir şey
değildi. Erkekler ve kadınlar için ayrı bölümler olmasına rağmen çoğu
zaman bambunun örgüsündeki boşluklardan gizlice kendisini seyreden bir
çift göz yakalardı. O da gözlerini derhal o tarafa diker ve, “Aman Allahım,
seninki de ne kadar küçükmüş!” diye bağırırdı. Erkekler de çareyi utanç
içinde oradan kaçmakta bulurdu.

Yüzücüler zaman zaman suda beliren bir köpekbalığı yüzgeci yüzünden
ortalığı velveleye verse de, hiç saldırıya uğrayan olmamıştı. Halimunda
Plajı köpekbalıkları için çok sığ olduğundan genellikle derinlere geri
açılırlardı. Bazen balıkçıların ağlarına ufak köpekbalıkları takılır, fakat
balıkçılar kötü şans getirdiğine inandıklarından daima onları serbest
bırakırlardı. Korkulması gereken tek hayvan köpekbalıkları değildi: Nehrin
ağzında timsahlar yaşıyor ve onlar da insan yemekten hoşlanıyordu.

Dalgaların usulca kıyıya vurduğu koyda artık sadece yerli çocuklar
vardır, diye düşündü Dewi Ayu. Sürekli yalınayak dolaşan, üstleri başları
toz toprak içinde bu çocuklar genç hanımefendi ve beyefendiler yüzmeye
geldiğinde nasıl da hemen kenara çekilirlerdi… Acaba esir kampında
yüzmeye gitmelerine izin verilir miydi?

“Dua et de bir timsahla karşılaşmayalım,” dedi kucağında bebeğini
taşıyan orta yaşlı bir kadın.

Bunu öylesine söylememişti; deltanın ortasındaki kampa ulaşmak için
suyun öte yanına geçmeleri gerekiyordu. Kamyonetin tepesinde yaptıkları



sevimsiz yolculuğun ardından şimdi, nehrin kıyısında durmuşlardı. Japon
askerleri kendi dillerinde bir şeyler bağırarak, söylediklerinden tek kelime
anlamayan kadınların arasında dolaşıyorlardı.

Kadınları bir feribota tıkıştırdılar; bu şekilde yolculuk etmek kamyonete
kıyasla daha korkutucuydu çünkü artık bir de boğulma riski vardı. Ve orta
yaşlı kadının dediği gibi, her an karşılarına bir timsah çıkabilirdi; hiçbiri bu
canavardan daha hızlı yüzemezdi. İsli bacasından göğe kapkara dumanlar
yükselen feribot, azap verici bir yavaşlıkla hareket ediyor, akıntıyı baştan
almamak için daireler çiziyordu. Feribotun gürültüsünden korkup havalanan
bir balıkçıl sürüsü sığ sulara konmak için alçalmaya geçti. Her şeye rağmen,
kuşların oluşturduğu güzel bir manzaraydı, ancak bir anda bu güzellik
kayboldu çünkü çalıların ardından eski bir bina belirdi. Bilhassa savaş
esirleri için boşaltılmışa benzeyen bu bina, en azılı suçluları bile ürküten
kanlı bir tarihe sahip Bloedenkamp idi. Bu hapishaneye bir kez girdiniz mi,
eğer koca nehirde bir mil boyunca bir timsahtan daha hızlı yüzemiyorsanız,
kaçmanız imkânsızdı.

Feribot kıyıya yanaşır yanaşmaz Japon askerler yeniden bağırmaya
başladı, kadınlar da olanca hızlarıyla kendilerini karaya attılar. Çocuklar
ağlamaya başladı ve bir keşmekeş koptu: Nehre bir bavul uçtu ve sahibi onu
yakalamaya çalışırken sırılsıklam oldu. Çamurun içine bir döşek düştü ve
bir anne, yaşanan kaosun içinde ayaklar altında kalan çocuğunu kaybetti.
Kafile, her birinin önünde nöbetçilerin durduğu üç ayrı demir kapıdan
geçerek hapishaneye doğru yürüdü. Girişte, iki Japon askerinin ellerinde bir
listeyle oturduğu masanın önüne dizildiler. Askerlerin hemen yanında
esirlerin para ve değerli eşyalarını koymaları için bir sepet vardı.
Kadınlardan bazıları mücevherlerini çıkarıp sepete atmaya başlamıştı bile.

Askerlerden biri, düzgün bir Malaycayla, “Bunu biz üzerinizi aramadan
yaparsanız, sizin için iyi olur,” dedi.

Gel de bokumu ara, diye içinden geçirdi Dewi Ayu.
Hapishane domuz ağılından beterdi. Çatısı akıyor, yosun tutmuş ve

kurumuş kan lekeleriyle kaplı duvarlardaki çatlaklardan otlar fışkırıyordu.
Pis zeminde bitler, hamamböcekleri ve sülükler cirit atıyordu. Yeni gelen
esirlerden ürken çocuk budu büyüklüğündeki lağım fareleri, çığlığı basıp
bir aşağı bir yukarı hoplayan kadınların bacakları arasında zikzaklar çizerek
etrafta koşuşuyordu. Kadınlar buldukları yere bavullarını koyarak hiç
zaman kaybetmeden kendi alanlarını belirlemeye giriştiler. Bir yandan
temizlik yaparken bir yandan da hıçkırarak ağlıyorlardı. Dewi Ayu, kendine



salonun ortasında küçük bir yer buldu. Bavulunu yastık yapıp, açtığı
döşeğin üzerine bitkin halde uzandı. Göz kulak olması gereken bir annesi
ya da çocuğu olmadığı için şanslıydı. Allah’tan kinin haplarıyla diğer
ilaçlarını yanına almayı da unutmamıştı, çünkü tuvaletler çalışmadığından
sıtma ve dizanteri tehlikesi etrafta kol geziyordu.

Akşam yemeği verilmeyen kadınların yanlarında getirdikleri yiyecek
kırıntıları daha öğle vaktinde tükenmişti. Kendilerine ne zaman yemek
verileceğini sorduklarında Japon askerler, yarın ya da ertesi gün, şeklinde
cevap verdi. O gece aç yatacaklardı. Dewi Ayu hapishane binasının dışına,
açık araziye çıktı. Kampın açık tutulan üç kapısından dışarı çıkıp etrafta
dolanabiliyorlardı. Kampa vardıkları sırada Dewi Ayu’nun gözüne birkaç
inek çarpmıştı; yerli gardiyanlara veya deltada yaşayan çiftçilere ait
olabilirlerdi. Hapishanede kalacağı yeri temizlerken bir sürü sülük toplayıp
onları bir margarin tenekesine koymuştu. Otlayan ineklerden en şişkosunu
buldu ve sülükleri hayvanın postuna yapıştırdı. İnek, bir an kafasını çevirip
o tarafa baktıysa da hiçbir şey olmamış gibi otlamaya geri döndü. Dewi Ayu
bir kayaya oturup beklemeye başladı. Biliyordu ki sülükler ineğin kanını
emiyordu ve doydukları zaman olgun elmalar gibi yere düşeceklerdi. Onları
yerden toplayıp tenekeye geri koydu. Artık iyice şişmiş ve
dolgunlaşmalardı.

Ufak bir ateş yakarak, nehirden aldığı suyla sülükleri tenekenin içinde
kaynattı. Sülükleri hiçbir baharat eklemeden hızlıca artık yeni evi olan
hapishaneye götürdü. “Haydi buyurun, yemek hazır,” diyerek etrafına
yerleşen kadın ve çocukları sofraya çağırdı; artık yeni komşuları onlardı.
Kimsenin sülük yemeye niyeti yoktu, hatta düşüncesi bile kadınlardan birini
kusturmaya yetti. Dewi Ayu, “Sülükleri değil, ineğin kanını yiyeceğiz” diye
açıkladı. Ufak bir bıçakla sülükleri yardı, içlerinde biriken inek kanı
pıhtılarını bıçağın sivri ucuna saplayarak ağzına götürdü ve yuttu. Bu
yabani yemeğe iştirak etmek için kimse kılını kıpırdatmadı; en azından gece
üzerlerine çöküp, açlığa daha fazla dayanamayacak noktaya gelene kadar.
İşte o zaman baktılar tadına; yavandı ama fena sayılmazdı.

“Açlıktan ölmeyeceğiz,” dedi Dewi Ayu. “Sülüklere ilaveten, gekolar,
kertenkeleler ve fareler var.”

“Anlaşıldı,” dedi kadınlar hep beraber, “harika bir haber, teşekkürler.”
İlk geceleri gerçekten dehşet vericiydi. Gün ışığı, tropiklerde olduğu

üzere, hızla kayboldu. Elektrik yoktu ama hemen herkes mum getirmişti.
Yanan mumların küçük alevleri duvarlarda küçük çocukların ödünü koparan



titrek gölgeler oluşturuyordu. Gergin halde uzandıkları döşeklerinde
oldukça acıklı bir görüntü sergiliyorlardı. Kimsenin gözüne uyku
girmiyordu. Gecenin karanlığında üstlerinde fareler dolaşıyor, kulaklarının
dibinde sivrisinekler vızıldıyor ve başlarının üstünde dev yarasalar
uçuşuyordu. Daha kötüsü, hâlâ parasını ve mücevherlerini saklayanları
yakalamak için Japon askerlerin düzenlediği sürpriz baskınlardı. Yeni gün
doğarken yeni bir umut vaat etmiyordu.

Bloedenkamp, kim bilir nerelerden toplanmış beş bin kadın ve çocukla
dolmuştu. Tek umut ışığı, kartlarına bakarak Amerikalı pilotların Japon
kışlalarına bomba yağdırdığını söyleyen falcıydı. Aceleyle tuvalete koşan
Dewi Ayu, önündeki uzun sırayı görünce margarin tenekesine biraz su
doldurup araziye çıktı. Tatlı patates ağaçlarının arasında küçük bir çukur
açıp bir kedi gibi kakasını yaptı. Suyun bir kısmını ayırıp temizlendikten
sonra kakasının içinde yüzüklerini aradı. Güvenli bir mesafede onunla aynı
nahoş rutini gerçekleştirmekle meşgul olan diğer kadınlar, Dewi Ayu’nun
içinde bir hazine sakladığını elbette bilmiyorlardı. Suyun kalanıyla
yüzükleri yıkayıp geri yuttu. Savaştan sonra başına neler geleceğini
bilmiyordu. Evini ve plantasyonu kaybedebilirdi ama yüzüklerini
kaybetmeyeceğine ant içti. O gün yıkanıp yıkanamayacağından emin
olmaksızın salona geri döndü.

Kampın yeni sakinleri o sabah kavurucu güneşin altında dikilmiş, kamp
kumandanıyla emrindeki askerleri bekliyordu. Çocuklar ağlıyor, kadınlar
zaman zaman bayılacak gibi oluyordu. Kalın bıyıklı kumandan belinde ileri
geri sallanan samuray kılıcıyla nihayet belirdi. Yürürken botlarından
yansıyan güneş ışınları kör edici bir parıltı oluşturuyordu. Esirlere, Keirei!
komutunu duyar duymaz tüm Japon askerleri önünde bel hizasından daha
aşağıya eğilmeleri gerektiğini ve ancak Naore! komutunu duyduktan sonra
yeniden doğrulabileceklerini söyledi. Tercümanı aracılığıyla, “Bu, Japon
İmparatorluğu’na saygının göstergesidir,” diye açıkladı. İtaat etmeyenler en
ağır şekilde cezalandırılacaktı: Fazladan çalışacaklar, kırbaçlanacaklar, hatta
öldürüleceklerdi.

Çocuklarının ihmalkâr hatalar yapmasından korkan bazı kadınlar tekrar
içeri girdiklerinde süratle onlara komutları ezberlettiler. Keirei! ve Naore!
diye bağırışları karşısında Dewi Ayu gülmekten iki büklüm oldu.

“Japonlardan bile gaddarsınız!” diye haykırdı.
Anneler de kendilerini tutamayıp güldü.



Eğlencelik pek bir şeyleri yoktu. Eski bir öğretmen adayı olarak mesleki
güdüleri kabaran Dewi Ayu, bir grup küçük çocuğu toplayarak salonun
kullanılmayan bir köşesinde küçük bir okul açtı ve çocuklara okuma,
yazma, aritmetik, tarih ve coğrafya öğretmeye başladı. Geceleri çocuklara
masallar anlatıyor, okuduğu kitaplardan ve İncil’den hikâyeler aktarıyor,
wayang karakterleri eşliğinde yerlilerden öğrendiği Ramayana ve
Mahabharata[6] bölümlerini canlandırıyordu. Çocuklar onu seviyordu çünkü
anlattığı hikâyeler asla yavan ya da sıkıcı olmuyor, uyku vakti gelip de
çocuklar annelerinin yanına dönene kadar onları eğlendiriyordu.

Japonlar kaldıkları hücrelerin temiz tutulmasını emretmişti; bu yüzden
kadınlar küçük çalışma gruplarına ayrıldılar. Her gruba bir lider atandı ve
yapılacak işler için bir rotasyon çizelgesi oluşturuldu. Dönüşümlü olarak
ortak mutfakta yemek pişiriyor, yalakları dolduruyor, alet edevatı yıkıyor,
avluyu temizliyor ve pirinç, patates, odun kömürü gibi erzak çuvallarını
kamyonetlerden ambara taşıyorlardı. Gençliğine rağmen Dewi Ayu kendi
grubunun lideri seçilmişti. Daha o yaşta, bir liderden beklenen olgunluğa
sahipti ve dikkatini dağıtacak kimsesi yoktu. Açtığı küçük okulun ardından
bir doktor buldu ve onunla beraber yataksız ve ilaçsız bir hastane kurdular.
Kadınlardan bazıları bir papaz talep etti ancak erkekler başka bir kampta
tutuluyordu; bu yüzden Dewi Ayu yalnızca bir rahibe bulabildi. Bu şartlar
altında bu bile iyi, diye düşünüyordu. “Kimse evlenmek istemediği sürece
bir papaza ihtiyacımız olmayacak,” dedi kendinden emin bir sesle. “Sadece
vaaz verecek ve duaları yönetecek birine ihtiyacımız var.”

Fakat her şey pürüzsüz ilerlemiyordu. Erkek çocuklar giderek arsızlaştı.
Aynı blokta kalanlar çeteler oluşturdular ve birbirlerine sataşmaya
başladılar. Bu sataşmalar o kadar sıklıkla yaşanıyordu ki, oğlanlar arasında
çıkan kavgalara denk gelmek, hiddetli bir Japon askeriyle karşılaşmaktan
daha kolaydı. Anneleri bu davranışlara benzer sertlikte yanıt vermek
zorunda kaldı, çocuklarını dövdüler, ama değişen bir şey olmadı. Japonların
bu kavgaları ayırmak ya da kökten bitirmek gibi bir niyetleri yoktu, tam
tersine, kendilerine yeni bir oyun bulmuş gibi çocukları kavgaya teşvik
ediyorlardı.

Yemek ayrı bir sorundu. İstihkakları binlerce esiri doyurmaya
yetmiyordu. Sıkı bir açlık diyeti yapıyorlardı; kahvaltıda sadece tuzlu pirinç
lapası oluyordu. Öğle yemeği için çöpleri karıştırmak zorunda kalıyorlardı.
Neyse ki sonradan hücrelerin arka tarafına ektikleri sebzeleri yemeye
başladılar. Akşam yemeği ise bir dilim katıksız beyaz ekmekti. Hiç et



verilmediği gibi, Bloedenkamp’taki hemen hemen tüm hayvanları avlayıp
soylarını kurutmuşlardı. Önce, başta kimsenin yemek istemediği ama kısa
sürede delta üzerinde neredeyse bir tanesi bile kalmayan fareler, ardından
da kertenkelelerle gekolar yok oldu, en sonunda da kurbağalar. Çocuklar
bazen balık tutmaya gidiyor, fakat fazla uzaklaşmalarına izin
verilmediğinden bir bebeğin serçeparmağı büyüklüğünde balıklarla ya da
iribaşlarla yetinmek zorunda kalıyorlardı. Bir kez buldukları muzlar en
büyük lüksleri olmuştu, ancak onlar da bebekler içindi ve kadınlar kabukları
için bile kavga etmişlerdi.

Önce bebekler, ardından yaşlılar ölmeye başladı. Hastalıklar genç
anneleri, çocukları ve genç kızları da öldürüyordu; herkes her an ölebilirdi.
Hücrelerin arka tarafındaki tarla mezarlığa dönüştü.

Dewi Ayu, uzun süredir tanıdığı Ola van Rijk adlı genç kızla iyi arkadaş
olmuştu. Onun babası da bir kakao plantasyonu sahibiydi ve eskiden sıkça
birbirlerinin evlerini ziyaret ederlerdi. Dewi Ayu’dan iki yaş küçük olan
Ola, kampa annesi ve küçük kız kardeşiyle birlikte getirilmişti. Bir ikindi
vakti Dewi Ayu, Ola’yı yanaklarından yaşlar süzülürken buldu.

“Annem ölmek üzere,” dedi Ola.
Dewi Ayu kadına bakmaya gitti; kadın gerçekten ölüyordu. Madam van

Rijk’in ateşi çok yüksekti ve beti benzi atmış halde titriyordu. Yapılacak bir
şey kalmamış gibiydi. Yine de Dewi Ayu, Ola’ya hemen gidip kumandanı
bulmasını söyledi; ondan ilaç ve askerlerin istihkakından yemek vermesini
isteyebilirdi. Ola, Japonlara yaklaşma fikriyle korkudan ürperdi.

“Git dediğimi yap, yoksa annen ölecek,” dedi Dewi Ayu.
Dewi Ayu hasta kadının alnına soğuk kompres uygulayıp, küçük

kardeşini oyalarken Ola nihayet gitti. Yaklaşık on dakika sonra döndüğünde
yanında ilaç yoktu ve daha beter ağlıyordu. “Bırak ölsün,” dedi hıçkırarak.
“Ne dedin sen?!” diye sordu Dewi Ayu. Ola koluyla gözyaşlarını silerken
başını hafifçe iki yana salladı ve “Hayatta olmaz,” diye kestirip attı.
“Kumandan yalnızca onunla yatmayı kabul edersem ilaç vereceğini
söyledi.”

“Dur bir de ben konuşayım şununla,” dedi Dewi Ayu öfkeyle. Kumandan
ofisinde oturmuş, boş gözlerle masasındaki buzlu kahveye bakıp radyodaki
parazitleri dinliyordu. Dewi Ayu kapıyı çalmadan dosdoğru içeri daldı. Bu
küstahlık karşısında şaşkına dönen adam başını kaldırıp Dewi Ayu’ya baktı,
yüzünde hiç şakası olmadığını gösteren büyük bir öfke vardı. Dewi Ayu
adamın öfkeyle patlamasına fırsat vermeden öne doğru bir adım attı.



Aralarında yalnızca masanın genişliği kadar bir mesafe kalmıştı. “Demin
gelen kızın yerine ben geçiyorum, kumandan. Benimle yatabilirsin, ancak
annesine ilaç ve doktor göndereceksin. Bir doktor, alıyor musun!”

“İlaç, doktor?” Kumandan birkaç Malayca sözcük öğrenmişti. Karşısında
taş çatlasa on yedi, on sekiz yaşlarında çok güzel bir genç kız duruyordu;
belki de hâlâ bakireydi ve kendisini sadece ateş düşürücü ilaçla bir doktor
karşılığında ona sunuyordu. Bu kadar sıkıcı bir akşamüstünde karşısına
çıkan bu olağanüstü lütufla öfkesi uçtu gitti. Dudaklarında şeytanca ve
yırtıcı bir tebessüm belirdi; yaşlı bir adam için oldukça şanslıydı doğrusu.
Dewi Ayu her zamanki soğukkanlılığıyla beklerken, masanın diğer tarafına
geçen kumandan tek hamlede Dewi Ayu’nun bütün yüzünü okşadı.
Parmakları Dewi Ayu’nun burnu ve dudaklarında bir kertenkele gibi dolaşıp
çenesinde durakladı. Yüzünü yukarı kaldırıp parmaklarını kızın vücudunda
gezdirmeye devam etti. Samuray kılıcını kavramaktan sertleşen elleri Dewi
Ayu’nun boynundan aşağı kayıp çıkık köprücük kemiğinin üzerinde ve
ardından da yakasında gezindi.

Parmaklarını elbisenin yakasından içeri daldırınca Dewi Ayu bir an
irkildi, fakat adamın eli sol memesini çoktan kavramıştı. Bundan sonra
hareketleri hızlandı. Kumandan, Dewi Ayu’nun elbisesinin düğmelerini
açarken, birliklerini denetlerken olduğu kadar becerikliydi. Memelerini
sıkıp, doyumsuz bir arzuyla boynunu öptü. Ellerini, daha fazla eli
olmadığına hayıflanırcasına, kızın bir orasında bir burasında gezdiriyordu.

“Biraz çabuk ol, kumandan, yoksa kadın ölecek.”
Kumandan acele etmeleri gerektiği konusunda hemfikir olduğunu

göstermek istercesine kahve fincanıyla transistörlü radyoyu kenara itip tek
kelime etmeden Dewi Ayu’yu sertçe havaya kaldırdığı gibi masanın üzerine
yatırdı ve hızla soyarak çırılçıplak bıraktı. Kendisi de soyunup, kedinin
balığa saldırdığı gibi, kızın üzerine atladı. “Unutma, kumandan, ilaç ve
doktor,” dedi Dewi Ayu isteklerini güvence altına almak için. “Evet, evet,
ilaç ve doktor,” diye yanıtladı Japon. Ardından hiç zaman kaybetmeden
vahşice kızın içine girdi. Dewi Ayu gözlerini kapadı; şartlar ne olursa olsun
ilk kez bir erkekle birlikte oluyordu: Önce biraz ürperse de bu dehşet verici
durumun üstesinden gelmeyi başardı. Gözlerini daha fazla kapalı
tutamıyordu çünkü kumandan hiç durmadan içinde gidip gelirken vücudunu
şiddetle sarsıyor ve onu bir sağa bir sola oynatıyordu. En azından
dudaklarından öpmesini engellemeyi başardı. Kumandanın patlayarak



boşalmasıyla eğlence sona erdi. Yaşlı adam, Dewi Ayu’nun yanına devrildi.
Göğsü, derin ve hırıltılı nefeslerle yığıldığı yerde inip kalkıyordu.

“Evet, ne diyorsun kumandan?” diye sordu Dewi Ayu.
“Harikaydı, tıpkı bir deprem gibiydi,” diye yanıtladı kumandan.
“İlaçla doktoru diyorum.”
Beş dakika sonra kendisine tahsis edilen yuvarlak gözlüklü, yumuşak

tavırlı yerli doktor Dewi Ayu’yu mutlu etmişti. Artık Japonlarla bir işi
kalmadığına şükrederek doktoru van Rijk ailesinin kaldığı hücreye getirdi.
Kapının önünde bekleyen Ola, onu görür görmez, “Yaptın mı?” diye sordu.

“Evet.”
“Aman Allahım!” diye çığlık atan kızcağız gözyaşlarına hâkim

olamıyordu. Doktor alelacele hasta kadına bakmaya giderken Dewi Ayu,
Ola’yı sakinleştirmeye çalıştı. “Ağladığına değmez. Ön delikten sıçmışım
gibi düşün.”

Doktor kafasını kaldırıp onlara doğru seslendi: “Bu kadın ölmüş.”

O günden sonra Dewi Ayu, Ola ve daha sadece dokuz yaşında olan küçük
Gerda üçlü oldu, birbirlerinden hiç ayrılmayıp küçük bir aile gibi yaşamaya
başladılar. Ola’yla Gerda’nın babası da tıpkı Ted gibi silah altına alınıp
savaşa gönderilmişti, fakat şimdiye kadar akıbeti hakkında hiçbir haber
alamamışlardı; yaşıyor muydu, esir mi düşmüştü yoksa ölmüş müydü,
bilmiyorlardı. Kamptaki ilk Paskalya ve Noellerini geçirdiler. Ne Paskalya
yumurtaları ne de Noel ağaçları oldu. Mumları bile yoktu; hepsini çoktan
bitirmişlerdi. Hastalık ve ölüm karşısında birbirlerine cesaret verip sarılarak
hayatta kalmaya çalıştılar. Dewi Ayu, küçük Gerda’nın diğer çocuklar gibi
hırsızlık yapmasını yasakladı. Her gün, o gün ne yiyeceklerini düşünmekten
beyni haşat olmuştu. Artık deltanın etrafında inekler otlamıyordu ve
sülükler ortadan kaybolalı çok olmuştu.

Bir gün Dewi Ayu, deltanın ucunda yavru bir timsah gördü. Karadaki bir
timsah karşısında kaçınması gereken yegâne şeyin kuyruğu olduğunu
bildiğinden, büyük bir taşla başını ezdi. Talihsiz hayvan yaralandı ama
ölmedi. Kuyruğunu kamçı gibi bir o yana bir bu yana şaklatarak nehre
doğru hareketlendi. Dewi Ayu, nasıl olduğunu kendisinin de anlamadığı bir
güç ve cesaretle, feribotun halatlarını bağlamak için kullanılan ucu iyice
sivriltilmiş bambu çubuğu kaptığı gibi hayvana sapladı. Çubuk, yavru
timsahın önce gözünü, ardından midesini delip geçti. Hayvan büyük acılar
içinde öldü. Dewi Ayu, yavru timsahı annesi ve diğer timsahlar gelmeden,



kuyruğundan sürükleyerek kampa getirdi. Şimdi timsah eti çorbası eşliğinde
gerçek bir kutlama yapabilirlerdi! Birçok kadın cesaretini övüp ona
şükranlarını sundu.

“Daha isterseniz,” dedi Dewi Ayu lakayt bir edayla, “nehirde bunlardan
çok var.”

Hiçbir şeyden korkmamayı daha küçükken öğrenmişti. Büyükbabası onu
birkaç kez bıçkın adamlarla birlikte domuz avına götürmüştü. Hatta Bay
Willie bir bacağını hayat boyu sakat bırakacak yabandomuzu saldırısına
uğradığında yanında Dewi Ayu vardı. Bir domuzla nasıl başa çıkacağını
biliyordu: Zikzak çiz, düz bir çizgide koşma, çünkü domuz sağa sola
dönemez. Ona bunu bıçkın adamlar öğretmişti. Tıpkı ona bir timsahla nasıl
yüzleşeceğini, ansızın bir piton vücuduna dolanırsa ya da bir engerek
tarafından ısıtılırsa ne yapması gerektiğini, bir yaban köpeğini nasıl al aşağı
edeceğini ve kanını emen bir sülük karşısında yapılması gerekenleri
öğrettikleri gibi. Bloedenkamp’a gelene kadar bu yaratıkların fiili tehdidiyle
karşılaşmamıştı ama bıçkın adamlardan aldığı dersler hep aklının bir
köşesindeydi.

Bunların yanı sıra, kötü ruhları kovması ve onu tehlikelerden koruması
için Dewi Ayu’ya bazı mantralar da öğretmişlerdi. Bu mantraları hiç
kullanmasa da gerektiğinde kullanabileceğini bilmek onu rahatlatıyordu.
Sırf bahçesinden topladığı meyveleri Hollandalılara satmak için en az yüz
kilometre uzaklıktaki dağdan yürüyerek gelen Cavalı bir tacir tanıyordu.
Kadının evlerine varması tam dört gün sürüyordu. Genellikle bir gece
ambarda yatardı, Dewi Ayu’nun babaannesi ona bir kap yemek ve bir fincan
sıcak kahve verirdi. Ertesi gün de evine dönmek için ikinci dört günlük
yolculuğuna çıkardı; kimi zaman, paranın yanı sıra, kullanılmış giysiler
aldığı da olurdu. Hiçbir orman yaratığından korkmazdı; Dewi Ayu, bunun
sebebinin kadının ezberindeki mantralar olduğunu biliyordu.

Ancak Dewi Ayu’nun bu mantralara bütün kalbiyle inandığı
söylenemezdi; dua etmenin de bir yararı olmadığını düşünürdü. Kendisi
inanmadığı ve hiç dua etmediği halde Gerda’ya, “Dua et, savaşı Amerika
kazansın,” demekten geri durmuyordu.

Amerika’nın zaferi ve Almanya’nın yenildiğine dair dedikodular
kulaktan kulağa kampta yayılıyordu. İçlerini ufacık da olsa bir ümit kırıntısı
kaplamıştı, lâkin söylentiler boş çıkmışçasına günler günleri, haftalar
haftaları, aylar ayları kovalamaya devam etti ve kamptaki ikinci Noel geldi
çattı. Dewi Ayu o yıl sırf Gerda’yı mutlu etmek için Noel’i kutlamaya karar



verdi. Kampın giriş kapısının önündeki hintinciri ağacından kopardığı dalı
kâğıttan süslerle donattı. Jingle Bells’i söylediler. Dewi Ayu, Ola ve Gerda
yanında olduğu için çok mutluydu; bir esir kampında olduklarını ve bunun
ne berbat bir şey olduğunu bir anlığına unutmuştu.

Savaş nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın, nihayet serbest kaldıktan sonra
neler yapacaklarını konuşmaya başladılar. Dewi Ayu evine geri döneceğini,
her şeyi yeniden düzene koyacağını ve eskiden olduğu gibi yaşamaya
devam edeceğini söyledi. Tam olarak eskisi gibi olmayabilirdi tabii, çünkü
belki yerliler kendi cumhuriyetlerini kuracak ve eski düzene karşı
çıkacaklardı, öyle de olsa evine dönecek ve orada yaşayacaktı. Ola ve
Gerda da ona katılırsa memnun olurdu. Fakat Ola daha gerçekçi
düşünüyordu; Japonlar muhtemelen Devi Ayu’nun evine el koymuş ve onu
çoktan satmışlardı. Bunu yerliler de yapmış olabilirdi; kim bilir, belki de ev
artık onlarındı.

“Evi geri satın alabiliriz,” dedi Dewi Ayu. Tam yerini söylemese de evde
bir hazine gizlediğini anlattı. “Japonlar evi bombalayıp bir fayans yığınına
çevirmiş olsa bile onu geri alabiliriz.” Duydukları Gerda’yı çok mutlu etti.
Artık on bir yaşında olan kızcağız eriyip bitmiş, geçen iki yıl boyunca
vücudu hiç gelişmemişti. Lakin herkes aynı gemideydi; hepsi çökmüş, bir
deri bir kemik kalmıştı. Dewi Ayu, en az on-on beş kilo kaybettiğinden
emindi.

“O kadar etten elli tas çorba çıkardı,” dedi ufak bir kahkaha atarak.

Asıl kıyamet, kampta iki yıl geride kalmak üzereyken, Japon askerlerin on
yedi ila yirmi sekiz yaş arasındaki genç kızların listesini çıkarmaya
başlamasıyla koptu. Dewi Ayu, on sekizini geçmişti, neredeyse on dokuz
olacaktı. Ola, on yedi yaşındaydı. Başta, bu listede daha ağır koşullarda
zorunlu çalışma için seçilen isimler olduğunu düşünüyorlardı, ta ki bir
sabah nehrin öte yanında askeri kamyonetler belirene ve bir avuç subay
Bloedenkamp istikametli feribota binene kadar. Daha önce de –kampı teftiş
etmek veya yeni kurallar koyup, yeni emirler vermek için– birkaç kez
geldikleri olmuştu. Bu seferki emir, on yedi ila yirmi sekiz yaş arasındaki
tüm genç kızların bir araya toplanmasıydı. Kızlar ailelerinden ve
arkadaşlarından ayrılmak üzere olduklarını anlayınca tam bir kaos yaşandı.

Ola dahil, bazı genç kızlar kendilerini olduklarından yaşlı göstermeye
uğraşıyordu. Tabii ki bu hiçbir işe yaramadı. Bazılarıysa koşup tuvaletlere
saklandı ya da çatıya çıkıp oldukları yere sindiler, fakat Japon askerler



hepsini buldu. Kızını kaybetmekten korkan yaşlı bir kadın, gençleri
götüreceklerse herkesi götürmeleri gerektiğini söyleyerek bu duruma karşı
koymaya çalıştı. Karşılığında iki askerden her yeri morarana kadar dayak
yedi.

Sonunda, anneleri bir köşede bir araya toplanırken genç kızlar da avlunun
ortasında sıraya dizildiler. Ola, biçimsiz, eski püskü ayakkabılarından başka
bir tarafa bakmaya cesaret edemiyordu. Yanında duran Dewi Ayu, bir direğe
tutunmuş ağlamamak için kendini zor tutan Gerda’yı gördü. Kızlardan
bazılarının ağladığını ve dualar mırıldandıklarını duydu. Bu sırada subaylar
tüm kızları tek tek incelemeye başladı. Kızların önünde durup vücutlarını
baştan aşağı incelerken kıs kıs gülüyorlardı. Bazen kızların yüzünü daha
yakından incelemek için parmak ucuyla çenelerini kaldırıyorlardı.

Artık sıra bir ayıklama yapılmasına gelmişti. Kızlardan bazılarını
beğenmeyip elediler. Salıverilen kızlar her seferinde bir ok gibi fırlayıp
annelerinin yanına koşuyordu. Avlunun ortasında artık kızların sadece yarısı
kalmıştı. Dewi Ayu ve Ola bu gruptaydı, ikinci ayıklamanın ardından da
elenmemişlerdi ve Japonların bu saçma oyununda çaresiz birer piyon gibi
avlunun ortasında durmaya devam ediyorlardı. Tek tek çağırılıp, küçük
kısık gözleriyle onları çok daha titiz bir incelemeye tabi tutan bir subayın
karşısına geçtiler. Bu nihai ayıklamanın ardından avlunun ortasında
birbirine yapışmış, ancak bir diğerine bakmaya cesareti olmayan yirmi kız
kalmıştı. Seçtikleri bu genç, güzel, sağlıklı ve güçlü kızlara derhal tüm
eşyalarını toplamaları ve kamp ofisinde toplanmaları emredildi. Kamyonet
onları götürmek üzere hazır bekliyordu.

“Gerda’yı da yanıma almalıyım,” dedi Ola.
“Hayır,” dedi Dewi Ayu. “Eğer ölürsek, en azından o kurtulmuş olacak.”
“Ya da tam tersi?”
“Ya da tam tersi.”
Gerda’yı Dewi Ayu’nun eskiden tanıdığı bir aileye emanet ettiler.
Bu durumu bir türlü kabullenemeyen Ola, kardeşiyle bir köşede oturup

onunla uzun uzun kucaklaştı. Dewi Ayu, her ikisinin de eşyalarını topladı.
Gerda’ya kalacak şeyleri bir kenara ayırdı.

Ardından Gerda’ya döndü. “Yetti artık, iki yıllık sıkıcı bir hayattan sonra
kısa bir geziye çıkıyoruz biz. Sana birkaç hediyelik eşya getiririm artık.”

“Rehber kitap getirmeyi unutma,” dedi Gerda.
“Seni komik velet,” dedi Dewi Ayu.



Giriş kapısında toplanan yirmi genç kız arasında hoş bir gezintiye
çıkıyorlarmış gibi davranan tek kişi Dewi Ayu idi. Diğer hepsi şaşkınlık ve
korku içinde arkada bıraktıkları ailelerine ve arkadaşlarına bakıyordu.
Subaylar önden gitmişti. Askerler, eşlik ettikleri kadınları itip kakarak
feribota bindirdiler. Feribota bindiklerinde kampın kapılarını ve uzaktan
gidişlerini seyreden kalabalığı hâlâ seçebiliyorlardı. Arkalarından sallanan
mendiller kızların hepsine Japonların onları evlerinden aldığı anı
hatırlatmıştı. Şimdi yeni bir yolculuk bekliyordu onları. Feribotun hareket
etmesiyle kapılar da, kamptaki kalabalık da görünmez oldu. İşte o zaman
kızlar feryat figan ağlamaya başladılar. Sesleri feribotun gürültüsünü de,
ağlayıp zırlamalarına sinirlenen askerlerin bağırış çağırışlarını da
bastırıyordu.

Ardından nehrin öte yanında bekleyen kamyonete bindiler. Dewi Ayu
dışında herkes çömelerek kenarlara dizildi. Dewi Ayu ise yanında duran
silahlı iki nöbetçiye aldırmadan kamyonetin kapağına yaslanarak
Halimunda yolunun aşina olduğu manzarasını seyre daldı. Kampta geçen
iki yılın ardından kızlar artık birbirlerini çok iyi tanıyorlardı ama hiçbirinin
içinden konuşmak gelmiyordu. Dewi Ayu’nun soğukkanlı duruşu hepsinde
hayret uyandırıyordu. Ola bile onun aklından geçenleri bilemiyordu, ancak
tahmin edebilirdi. Herhalde bu rahatlığın sebebi, merak edeceği ve arkada
bıraktığı kimsesi olmamasındandı.

Dewi Ayu, kamyonetin şehrin batı ucuna, hatta ondan da öteye yol
aldığını anlamış olmasına rağmen bir askere, “Bizi nereye
götürüyorsunuz?” diye sordu. Görünüşe göre askerlere kadınlarla
konuşmamaları emredilmişti. Dewi Ayu’nun sorusunu duymazlıktan gelen
asker kendi dilinde diğer askerlerle konuşmaya devam etti.

Kadınları geniş avlulu kocaman bir eve getirdiler. Çeşitli türlerde ağaç ve
çalılarla kaplı avlunun tam ortasında büyük bir hintinciri ağacı vardı. Çit
boyunca ise birbirini izleyen palmiye ve küçük hindistancevizi ağaçları
sıralanıyordu. Kamyonet avluya girince Dewi Ayu eve alıcı gözle baktı; bu
iki katlı evde en az yirmi oda var gibi görünüyordu. Kızlar kamyonetten
inerken şaşkınlıktan küçük dillerini yutmuş gibiydiler. İç karartıcı, tiksinç
bir esir kampından çıkıp kendilerini bir anda konforlu ve ihtişamlı bir
konakta bulmuşlardı, içinde bulundukları durum o kadar tuhaftı ki, herhalde
askerler aldıkları emri yerine getirirken bir karışıklık oldu, diye
düşünüyorlardı.



İki nöbetçi dışında başka askerler de vardı; kimi geniş bir alana yayılan
mülk sınırları içinde devriye geziyordu, kimi oturmuş kâğıt oynuyordu.
Konağın içinden orta yaşlarda yerli bir kadın çıktı. Saçını topuz yapmıştı,
belinden kemeri sarkan bol bir gecelik giyiyordu. Kralın sarayına
yaklaşmanın tedirginliği içindeki köylüler gibi avluda bekleyen genç kızlara
gülümsedi.

“Burası sizin eviniz mi, han’fendi?” diye kibarca sordu Dewi Ayu.
“Bana Mama Kalong[7] diyebilirsin,” dedi kadın. “Çünkü ben de

yarasalar gibi geceleri yaşarım.” Verandadan inip yanlarına yürürken,
esprili ve güler yüzlü tavrıyla kızların suratlarına yerleşen kasvetli ifadeyi
yumuşatmaya çalışıyordu. “Burası Batavya’da limonata fabrikası işleten
Hollandalı bir fabrikatörün eviydi. Tatillerini burada geçirirdi. Adamın adını
şimdi unuttum ama önemi yok, çünkü burası artık sizin eviniz.”

“Peki neden?” diye sordu Dewi Ayu.
“Nedenini bildiğinizi sanıyorum. Hasta askerlere gönüllü hizmet vermek

için buradasınız.”
“Kızılhaç gönüllüsü gibi mi?”
“Zeki kız. Adın ne senin?”
“Ola.”
“Haydi, Ola, arkadaşlarını al da içeri girin.”
Konağın içi dışından da muhteşemdi. Mimarisindeki ince ahşap işçiliği

hiç bozulmamıştı. Duvarlarda, çoğu Mooi Indie[8] tarzında birçok tablo
asılıydı. Dewi Ayu’nun gözüne bir aile portresi çarptı: Bir divana en az üç
nesil sıkışmıştı. Acaba kaçmayı başarmışlar mıydı? Belki bazıları hâlâ
Bloedenkamp’ta yaşıyordu, belki hepsi çoktan ölmüştü. Kraliçe
Wilhemina’nın dev portresi muhtemelen Japonlar tarafından duvardan
indirilip bir köşeye yaslanmıştı. Tüm bunlar Dewi Ayu’ya kendi evinin de
büyük olasılıkla elden gitmiş olduğunu düşündürdü; Japonlar el koymuş ya
da hedefini şaşırmış bir bomba onu yerle bir etmiş olabilirdi. Konaktaki her
detaya, muhtemelen Mama Kalong sayesinde, ayrı bir özen gösterilmişti.
Yatak odalarından birine girdi. Elma kırmızısı bir cibinlikle kaplı, kalın ve
yumuşak şilteli büyük bir yatağın bulunduğu odadan gül kokuları yayılıyor;
oda bu haliyle adeta bir gelin odasını andırıyordu. Gardıroplar, Mama
Kalong’un alıp giyebileceklerini söylediği genç kız kıyafetleriyle doluydu.
Esir kampında geçen iki yılın ardından tüm bunlar Ola’ya bir rüya gibi
geliyordu.

“Ben sana dememiş miydim? Geziye çıktık işte,” dedi Dewi Ayu.



Her kıza ayrı bir oda verildi. Mama Kalong’un sunduğu lüksler bununla
da bitmiyordu. Kızları, iki hizmetçi eşliğinde büyük bir rijsttafel ziyafeti
bekliyordu. Aylarca aç kaldıktan sonra başlarına gelebilecek en güzel şey
olmasına rağmen kamptaki ailelerini ve arkadaşlarını düşünerek, bu ifrata
kaçan sunumların tadını çıkaramadılar.

“Gerda da burada bizimle olmalıydı,” dedi Ola.
Dewi Ayu onu teselli etmeye çalıştı: “Eğer bizi zorla bir silah

fabrikasında çalışmaya göndermezlerse, gider onu alırız.”
“Ama kadın Kızılhaç gönüllüsü olacağımızı söylemişti.”
“Ne fark eder ki? Sen daha yara bile saramazken Gerda burada ne

yapabilir sanıyorsun?”
Dewi Ayu doğru söylüyordu. Ama düşman için çalışmak anlamına gelse

bile, Kızılhaç gönüllüsü olma fikri kızların hoşuna gitmişti. En azından esir
kampında açlıktan ölmekten daha iyiydi. Heyecanla ilkyardım üzerine
konuşmaya başladılar. Kızlardan biri eskiden izci olduğunu, bir kanamayı
nasıl durduracağını bildiğini, hatta yabani bitkileri kullanarak ishal,
ateşlenme ve gıda zehirlenmesi gibi basit rahatsızlıkları tedavi edebileceğini
anlattı.

“Problem şu ki Japon askerlerin ihtiyacı müshil ilacı değil,” dedi Dewi
Ayu. “Onlara kafalarını gövdelerinden ayıracak biri lazım.”

Dewi Ayu gruptan ayrılarak odasına gitti. Yaşça en büyükleri olmamasına
rağmen en soğukkanlıları olduğu için onu liderleri olarak gören diğer on
dokuz kız da onu takip etti. Dewi Ayu’nun odasında toplanan kızların bir
kısmı yatağın üzerine geçti, diğerleri yere oturdu ve sonra hep birlikte
başlarından yaralanan askerlerin –nasılsa artık işlerine yaramayacak–
kafalarını nasıl keseceklerini konuşmaya koyuldular. Dewi Ayu onların
aptalca sohbetine iştirak etmeyerek yeni oyuncağıyla oynayan bir çocuk
gibi yeni yatağının keyfini çıkarmayı seçti. Şilteyi ovdu, battaniyeyi okşadı,
bir sağa bir sola yuvarlandı. Yatağın üzerinde art arda zıplayarak şiltenin
üzerinde oturan arkadaşlarını yerlerinden hoplattı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu kızlardan biri.
“Yatağın kuvvetli bir sarsıntıya dayanıp dayanamayacağını görmek

istiyorum,” diye yanıtladı Dewi Ayu, zıplamayı sürdürerek.
“Deprem filan olmayacak,” dedi kızlardan bir diğeri.
“Kim bilir,” dedi Dewi Ayu. “Eğer uykumda kendimi yerde bulacaksam,

yerde yatarım daha iyi.”
Kızlar, “Şu Dewi Ayu ne tuhaf,” diyerek birer birer odalarına çekildiler.



Kızların hepsi gittikten sonra Dewi Ayu odanın penceresini açtı.
Pencerenin önündeki kalın demir parmaklıkları görünce, “Buradan kaçmak
imkânsız,” diye kendi kendine söylendi. Pencereyi kapatıp yatağına geri
döndü. Kıyafetlerini değiştirmeden örtüyü açıp içine girdi ve gözlerini
kapamadan önce dua etti. “Ne yapalım, savaş böyle bir şey işte.”

Sabah uyandıklarında kızarmış pilav ve sahanda yumurtadan oluşan
kahvaltıları masada hazır bekliyordu. Banyo yaptıkları halde, kızların tümü,
kullanılmaktan pörsümüş bulaşık süngerine dönmüş eski ve kirli giysilerini
giymişti yine. Hepsinin gözleri kan çanağıydı; belli ki bütün gece
ağlamışlardı. Sadece Dewi Ayu, odasındaki gardıroptan yeni giysiler
seçmeye cüret etmiş ve kısa kollu, krem rengi üzerine beyaz puantiyeli bir
elbise giyip belini iyice sıkan yuvarlak tokalı bir kemer takmıştı. Yüzünü
pudralayıp dudaklarına da ince bir kat ruj sürmüştü. Vücudundan hafif bir
lavanta kokusu yayılıyordu. Tüm malzemeleri makyaj masasının
çekmecelerinde bulmuştu. Doğum günüymüş gibi zarif ve neşeli görünüyor,
etrafındaki kasvet kumkumalarıyla büyük tezat oluşturuyordu. Kızlar, Dewi
Ayu’ya, bir haini suçüstü yakalamışlar gibi suçlayıcı gözlerle bakıyorlardı.
Ancak kahvaltıdan sonra onlar da hemen odalarına koşup giyinip kuşandılar
ve hayranlıkla birbirlerini süzdüler.

Japonlar geldiğinde öğlen olmak üzereydi. Kızlar, çizme seslerinin evin
içinde yankılanmasıyla her şeye rağmen hâlâ birer savaş esiri olduklarını
hatırladılar ve az önce ne kadar mutlu olduklarını düşünüp son derece tuhaf
hislere kapıldılar. Askerler yaklaştıkça sırtlarını dayayabilecekleri bir duvar
bulana dek gerisingeriye kaçtılar. Hepsinin üzerine yeniden bir kasvet
çökmüştü. Dewi Ayu hariç. O, “Nasılsınız?” diyerek ziyaretçilerden birini
karşılamakla meşguldü.

Seslendiği asker, bir an için gözlerini çevirip ona baksa da, konuşmaya
tenezzül etmeyerek Mama Kalong’un yanına gitti. Kadınla bir süre
konuştuktan sonra geri döndü ve tekrar dışarı çıkmadan önce kızları saydı.
Konak tekrar sessizliğe büründü; sadece kızlar, Mama Kalong ve dışarıda
devriye gezen birkaç asker kalmıştı.

“Bir grup askermişiz gibi saydı bizi!” diye yakındı kızlardan biri.
“Onu yapmak komutanın işi,” dedi Mama Kalong.
Bütün gün salonda ya da birbirlerinin odalarında zaman öldürdüler.

Sıkıntıdan patlıyorlardı. Savaştan önceki mutlu çocukluk günlerine dair
nostaljik bir sohbetten sonra artık konuşacak bir şey bulamıyorlardı. Ortada



gerçekten gönüllü olacaklarına dair hiçbir emare olmadığından artık
Kızılhaç bahsini de açmıyorlardı. Japonlar bu konu hakkında tek kelime
etmemişti. Zaten hiçbir konu hakkında tek kelime etmiyorlardı. Kızlar, eğer
gönüllü olacaklarsa, mutlaka bir eğitimden geçmeleri gerektiğini
düşünüyorlardı. Ama görünüşe göre bu anlamsız bolluk ve konforun içinde
çürüyüp gideceklerdi. “Düşünsenize,” dedi aralarından biri, “kim bilir savaş
hangi cephede? Belki Pasifik Okyanusu’nda, belki Hindistan’da, buradan
uzakta ama Halimunda’da olmadığı kesin.” Bu şehirde ne yaralı asker vardı
ne de Kızılhaç’a ihtiyaç.

“Yine de hâlâ kafalarını kesecek birilerine ihtiyaçları var,” dedi Dewi
Ayu.

Bu espri artık bayatlamıştı, özellikle de onu yapan kişi dünya yansa
umurunda değilmiş gibi davranmakta ısrar ederken. Keyfi gayet yerinde
görünüyordu. Önce masadaki elmaları yemişti, şimdi aynı iştahla muzlara
ve papayalara saldırıyordu.

“Söylesene, açlıktan ölüyor musun, yoksa sadece açgözlülük mü
yapıyorsun?” diye sordu Ola.

“Her ikisi de.”
Ertesi gün yine bir şey olduğu yoktu. Artık ne düşüneceklerini

bilemiyorlardı. Ola kendini avutmaya çalışıyordu; belki bir esir değişimi
yapılacaktı ve ellerindeki esirlere kötü muamele etmediklerini göstermek
için onlara güzel yemekler, giysiler ve bir ev veriyorlardı… Ancak,
kızlardan hiçbiri onun gibi düşünmüyordu. Bir fotoğrafçı eşliğinde eve
gelen Japonlara kafalarındaki soruları sorup meraklarını giderme fırsatı
doğmuştu, ancak Japonların arasında İngilizce, Hollandaca veya Malayca
bilen yoktu. Kızlara el kol işaretleriyle fotoğraflarının çekileceğini anlatıp
güzel pozlar vermelerini istediler. Kızlar kerhen objektifin karşısına geçip
zoraki gülümserken bir yandan da Ola’nın haklı çıkmasını umuyorlardı; bu
portreler, savaş esirlerinin yaşam koşulları üzerine yürütülen bir
kampanyanın parçasıydı ve en nihayetinde bir esir değişimi yapılacaktı.

Dewi Ayu kızlara Mama Kalong’a gidip neler döndüğünü sormalarını
önerdi.

Kadını bulup dört bir yandan kıskaca aldılar.
“Bize Kızılhaç gönüllüleri olacağımızı söylemiştin!”
“Gönüllü olacaksınız, evet,” dedi Mama Kalong, “ama Kızılhaç için

olmayabilir.”
“Eeee, yani?”
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Mama Kalong, cevap bekleyen gözlerle ona bakan kızların masum,
günahsız yüzlerine baktı ve hafifçe başını iki yana sallayıp yanlarından
ayrıldı. Kızlar sorularına bir yanıt alana kadar kadının peşini bırakma
niyetinde değildi. Arkasından yetişip, “Bir şey söylesene!” diyerek ısrarlı
bekleyişlerini sürdürdüler.

“Tek bildiğim savaş esiri olduğunuz.”
“Neden bize bu kadar çok yemek veriliyor?”
“Hayatta kalmanız için,” dedi Mama Kalong ve arka bahçede gözden

kayboldu. Kızlar nereye gittiğini bilmedikleri kadını daha fazla takip
edemediler çünkü Japon askerler yollarını kesip Mama Kalong’un
uzaklaşmasını sağladı.

Eve döndüklerinde Dewi Ayu’yu sallanan bir sandalyede şarkı mırıldanıp
hâlâ elma yerken bulunca kızgınlıkları bir kat daha arttı. Dewi Ayu kızlara
doğru baktı, yüzlerinde öfkelerini saklamaya çalışan bir ifade görünce
gülümsedi ve “Komik görünüyorsunuz, bez bebekler gibisiniz,”dedi. Kızlar,
Dewi Ayu’nun etrafında bir çember oluşturdular. Sonunda aralarından bir
tanesi sessizliği bozdu:

“Tuhaf şeyler dönüyor, farkında değil misin? Hiç mi kaygılanmıyorsun?”
“Kaygı bilgisizlikten kaynaklanır,” dedi Dewi Ayu.
“Bize ne olacağını biliyorsun yani?” dedi Ola.
“Evet,” diye cevap verdi Dewi Ayu. “Fahişelik yapacağız.”
Hepsi bunun farkındaydı ama içlerinden bir tek Dewi Ayu bunu dile

getirecek kadar cesurdu.

Edvard Douwes Dekker’in Max Havelaar romanını yazarken kullandığı Multatuli
mahlasına yapılmış bir gönderme (pz.)

Hollandaca “pilav sofrası” anlamına gelir. Kırk çeşide kadar çıkabilen ve ufak
porsiyonlarda sunulan çeşitli yemeklerden oluşur. (ç.n.)

Geleneksel Cava erkek başlığı

Bir Sunda masalı; güzel bir prensesle tahtı geri kazanması için ona yardım eden langur
maymununa dönüştürülmüş lanetli tanrı Guruminda’nın hikâyesi (ç.n.)

İblis (ç.n.)

En önemli Hint destanları

Endonezce: Uçan tilki ya da meyve yarasası olarak bilinen dev bir yarasa türü (ç.n.)

Doğu Hint Adalarını tasvir eden kolonyel dönem romantik manzara resimleri



MAMA KALONG’UN GENELEVİ, Hollanda sömürge ordusuna ait dev kışlanın
kurulmasıyla faaliyete geçmişti. Daha önce, kötü yürekli bir kadın olan
yengesinin tavernasında çalışan basit bir kızdı. Pirinç şarabı ve hurma
şarabı sattıkları askerler müdavimleri olmuştu. Şehre askerlerin akın etmesi
tavernayı epey canlandırmıştı fakat genç kız yaşamını idame ettirecek
parayı hâlâ kazanamıyordu. Yengesi onu sabah beşten gece on bire kadar
çalıştırıyor, karşılığında ise sadece iki öğün yemek veriyordu. Çok
geçmeden kısıtlı boş zamanlarını değerlendirerek para kazanabileceği bir
yol keşfetmişti.

Taverna kapandıktan sonra kışlaya gidiyordu. O, askerlerin neye ihtiyaç
duyduğunu, askerler de onun ne istediğini biliyordu. Askerler, çırılçıplak
soyunup bacaklarını iki yana açarak ata biner gibi kucaklarına oturması için
ona para ödüyorlardı. Üç dört asker onu sırayla becerdikten sonra, parasını
alıp eve dönüyordu. Kazancı kısa sürede yengesini sollamıştı. Ticari
sezgileri kuvvetliydi. Bir gün işte uyuyakaldığı için azarı yedikten sonra
yengesinin yanından ayrılıp rıhtımın ucunda kendi tavernasını açtı. Pirinç
şarabı ve hurma şarabıyla beraber kendi bedenini satıyordu. Mama Kalong
kışlaya gitmeyi bırakmıştı; artık askerler onun tavernasına geliyorlardı. İlk
ayın sonunda tavernada hem garson hem de fahişe olarak çalışacak on iki,
on üç yaşlarında iki genç kız bulmuştu bile. Böylelikle, genelev
patroniçeliği kariyeri başlamış oldu.

Üç ay sonra kendisi hariç altı fahişenin çalıştığı tavernayı genişleterek
duvarları örme bambudan birkaç oda ekledi. Kışlayı teftiş eden bir albay,
genelevi de ziyarete geldi. Fahişelerden biriyle yatmak için gelmemişti,
sadece burası askerleri için uygun bir yer mi, görmek istiyordu.

“Burası domuz ağılından farksız,” dedi albay. “Askerlerim daha
düşmanla karşılaşmaya fırsat bulamadan buradaki pislikten ölecek.”

Mama Kalong, saygıda kusur etmeyen bir tavırla albaya cevap verdi.
“Daha iyi bir genelev için beklemek zorunda kalırlarsa da cinsel açlıktan
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ölecekler.”
Albay, genelevin askerlerin moralini yüksek tutup savaşçı ruhlarını

beslediğine kanaat getirerek olumlu bir rapor yazdı ve geneleve yaptığı
ziyaretten bir buçuk ay sonra ordu yetkililerinin kararıyla burası daha
sağlam ve daha sağlıklı bir tesise dönüştürüldü. Bambu duvarlar ve hurma
yapraklarından örülmüş çatının yerini bir kale kadar sağlam beton zemin ve
duvarlar aldı. Birinci kalite pamuktan şilteler serilen yatakların neredeyse
tümü tikağacındandı. Tüm bunlara cebinden tek kuruş çıkmadan kavuşan
Mama Kalong halinden gayet memnun görünüyor, gelen askerleri, “Kendi
evinizdeymişsiniz gibi sevişin,” diye karşılıyordu.

“Saçma sapan konuşma,” dedi askerlerden biri. “Benim evimde bir anam,
bir de yaşlı nenem var.”

Yenilenen mekânla birlikte tüm müşteriler iyice şımartılıp el üstünde
tutuldu. Fahişeler, en saygın Hollandalı kadınlardan daha iyi giyinip
süsleniyordu, üstelik kraliçeden daha güzellerdi.

Frengi salgını başlayınca, Mama Kalong ve askerler bir hastane
yapılmasını talep etti. Buraya, esasen askeri bir hastane olmasına rağmen,
sivil halk da geliyordu. Genelev iflasın eşiğine gelmişti ama Mama Kalong
duruma çözüm üretmekte gecikmedi. Askerlerden bazılarını cariye tutmaya
ikna etmeye çalıştı ve isterlerse ücreti karşılığında onlara cariye
bulabileceğini anlattı. Hollandalı askerlerin kapatması olmaya istekli genç
kızlar bulmak için köy köy gezip dağlara çıkmayı bile göze aldı.

Bulduğu kızlara kendi genelevinde bakıyordu, ancak her kız sadece tek
bir askere hizmet ediyordu. Böylece, kızların o iğrenç hastalığı askerlere
bulaştırmayacağı güvencesiyle hızla zengin oldu. Mama Kalong’un insafsız
ücret tarifesi altında ezilen askerler cariyeleriyle evlenmeye kalkıştığında,
Mama Kalong askerlerden yüklü bir tazminat talep ediyordu. Bir yandan da
yanında çalışmaya devam eden emektar fahişelerine yeni müşteriler
bulmuştu; askerlerin yerini gemiciler ve liman işçileri almıştı.

Sömürgeci rejimin son yıllarında Mama Kalong’un Halimunda’nın en
zengin kadını olduğunu söylemek abartı kaçmazdı. Varını yoğunu kumarda
kaybeden çiftçilerin sattığı toprakları alıp yine onlara kiralıyordu. Sahip
olduğu araziler dağ etekleri boyunca geniş bir alana yayılmıştı. Yalnızca
Hollandalıların kurduğu plantasyonlar arazi büyüklüğü bakımından onunla
yarışabilirdi.

Şehirde adeta bir kraliçe gibi el üstünde tutuluyor, hem yerlilerden hem
de Hollandalılardan büyük saygı görüyordu. Mahrem yerlerini pazarlayan



kadınlar en önemli meselesi olmayı sürdürüyor; onlarla buluşacağı veya işle
ilgili diğer meseleleri ele alacağı zaman tüm randevularına atlı arabasıyla
gidiyordu. Toplum içine çıkarken dış görünümü son derece usturupluydu;
dar bir sarong ve kebaya giyip saçını topuz yapıyordu. Elbette artık eskisi
kadar zayıf değildi, bu yüzden, genç fahişelerden kaptıkları alışkanlıkla
herkes ona Mama demeye başlamıştı. Ona bu ismi ilk kimin taktığı
bilinmemekle beraber, çok geçmeden ismi uzayarak Mama Kalong’a
dönüşmüştü. Yeni adını sevmişti Mama Kalong. Kısa süre içinde, kendisi
dahil, herkes onun gerçek adını unuttu.

“Şimdi, çöken tüm krallıkların ardından Halimunda’da yeni bir krallık
var,” tespitinde bulunmuştu tavernasında eğlenen Hollandalı sarhoş
askerlerden biri: “O da Mama Kalong Krallığı.”

Açgözlü olmasına açgözlüydü ama kendisi için çalışan genç fahişelere de
ıstırap çektirmek niyetinde değildi. Tam tersine, onlara torunlarını şımartan
bir büyükanne edasıyla ilgi gösteriyordu. Yorucu sevişme seanslarının
ardından banyo yapabilmeleri için su ısıtan hizmetçileri vardı, izinli
oldukları günlerde onları gezintiye çıkarıp yakınlardaki şelaleye
götürüyordu. Kıyafetlerini en iyi terzilere yaptırıyordu. En önem verdiği şey
ise sağlıklarıydı.

“Çünkü,” diyordu, “en büyük zevk sağlıklı bir bedenden alınır.”
Bir süre sonra Hollandalı askerlerin yerini Japon askerleri aldı fakat

Mama Kalong’un genelevi hep aynı kaldı. Hizmetlerini sunarken bir önceki
müşterilerine gösterdiği özenin aynısını Japon askerlerine de gösterdi, hatta
onlar için daha genç ve taze kızlar bulmaya çalıştı. Bir gün sivil ve askeri
yetkililer tarafından kısa bir sorguya çekildi. Büyütecek bir mesele değildi;
şehirdeki yüksek rütbeli bazı Japonlar, düşük rütbeli subaylar ve daha
önemlisi, liman işçileri ve balıkçılar tarafından ziyaret edilen fahişelerden
ayrı olarak sadece kendilerine özel yeni fahişeler istiyorlar, üstelik bu yeni
kızların el değmemiş ve son derece bakımlı olmalarını talep ediyorlardı. Bir
de, Mama Kalong bu kızları acilen bulmalıydı, çünkü, daha önce kendisinin
de söylediği gibi, askerler cinsel tatminsizlikten ölmek üzereydi.

“İstediğiniz kızları bulmak çok kolay, efendim,” dedi Mama Kalong.
“Söyle bakalım, nereden bulacakmışsın onları?”
Mama Kalong, “Savaş esirleri arasından,” diye kestirip attı.

Öğleden sonra olup Japon askerleri gelmeye başlayınca kızlar nereye
kaçacaklarını şaşırdılar. Kaçacak bir delik bulamıyorlardı çünkü her köşe



başında bir nöbetçi vardı. Evin geniş avlusunu yüksek bir duvar
çevreliyordu. Ne ön taraftaki ana girişi ne de arka kapıyı aşmak mümkün
değildi. Kızlardan bazıları uçmak ya da bir ip bulup gökyüzüne tırmanmak
mümkünmüşçesine çatıya çıkmaya çalışıyordu.

“Ben her şeyi denedim,” dedi Dewi Ayu. “Buradan çıkış yok.”
“Orospu olacağız!” diye feryat eden Ola yere yığılıp ağlamaya başladı.
“Daha da kötüsü,” dedi Dewi Ayu, “korkarım karşılığında para da

almayacağız.”
Helena adındaki bir kız, Japon subayların yanına giderek onları Cenevre

Sözleşmesine aykırı davranıp insan hakları ihlali yapmakla suçladı. Buna
sadece Japonlar değil, Dewi Ayu da yüksek sesle güldü ve “Savaş, sözleşme
mözleşme tanımaz, tatlım” dedi.

Bundan böyle fahişelik yapacak olmaları herkesten çok Helena’yı
yıkmıştı. Kaderin cilvesine bak ki savaştan önce rahibe olmaya karar
vermişti Helena; şimdi, bir anda, bütün planları tepetaklak olmuştu. Bir tek
o, buraya gelirken yanına bir dua kitabı almıştı. Şimdi de, Japonların
karşısına geçmiş, yüksek sesle ilahiler okuyor ve askerlerin şeytan çıkarma
ayiniyle kovulan kötü ruhlar gibi korkudan inleyerek kaçıp gideceklerini
umuyordu. Japon askerler ise ona beklenmedik derecede nazik davranıyor,
her duanın sonunda, elbette gülerek, “Âmin,” diyorlardı.

“Âmin,” diye karşılık verdi Helena ve yanı başındaki sandalyeye yığıldı.
Bir subay, kızlara üzerinde Malayca bir şeyler yazan kâğıtlar dağıttı. Her

birinde farklı bir çiçeğin adı yazan kâğıtları onlara verirken, “Yeni
isimleriniz bunlar,”dedi. Dewi Ayu’nun heyecanla beklediği yeni adı
“Gül”dü. “Dikkat edin,” dedi Dewi Ayu, “her gülün bir dikeni vardır.”
Kızlardan biri Orkide, bir diğeri Yıldızçiçeği adını aldı. Ola’nın adı
Alamanda (Altın Trompet) oldu.

Kızlara odalarına dönmeleri emredildi. Bir grup Japon askeri bilet almak
için girişte kurulan masada sıraya girmişti. Kızların hâlâ bakire oldukları
düşünüldüğünden ilk gece fiyatlar çok yüksek tutulmuştu. Dewi Ayu’nun
bakire olmadığını bilmiyorlardı. Kızlar, kendi odalarına gitmek yerine Dewi
Ayu’nun odasında toplandılar. Şilteyi yeni bir dayanıklılık testine tabi tutan
Dewi Ayu, “Görünüşe göre deprem şiltenin üzerinde olacak,” dedi.

Askerlerin Dewi Ayu’nun odasına girip yakalamakta zorlanmadıkları
kızlar ellerinden tutulup odalarına sürüklenirken hasta yavru kediler gibi
boş yere debelenip duruyorlardı. Dewi Ayu, bütün gece askerlere karşı
koymaya çalışan kızların acı çığlıklarını duydu. Askerler, çırılçıplak bir



halde koridora kaçmayı başaranları yakalayıp yataklarına geri
fırlatıyorlardı. Odalardan sürekli feryatlar yükseliyordu. Dewi Ayu, bir
Japon askeri içinde gidip gelirken, Helena’nın avaz avaz ilahi okuduğunu
duydu. Bir yandan da Japonların yaşanan curcuna karşısında verandada
attıkları kahkahaları duyuyordu.

Diğer kızların aksine hiç feveran etmeyip gıkı bile çıkmayan Dewi
Ayu’nun bahtına, belinde samuray kılıcı sallanan, sumo güreşçisi gibi
iriyarı bir Japon subayı düşmüştü. Dewi Ayu, adama hiç bakmadan ve tabii
hiç gülümsemeden, gözlerini tavana dikmiş yatağında uzanıyordu. Kendi
odasında olup bitenden çok dışarıdan gelen gürültü patırtıya odaklanmış
gibiydi. Gömülmeye hazır bir ceset gibi yatıyordu. Japon subay bağırarak
giysilerini çıkarmasını söylediğinde Dewi Ayu, nefes bile almıyormuş gibi
hiç kıpırdamadan yatmaya devam etti.

Sinirlenen Japon, kınından çıkardığı samuray kılıcının keskin kenarını
tehditkâr bir şekilde Dewi Ayu’nun yüzüne değdirerek emirlerini tekrarladı.
Kılıcın ucu yanağını çizerken dahi hareketsiz kalmayı sürdüren Dewi Ayu
hâlâ gözlerini tavana dikmiş halde, uzaktan gelen bir sese kulak kabartır
gibi durmaya devam ediyordu. Artık sinirden köpürmeye başlayan Japon,
elinden kılıcını fırlatarak Dewi Ayu’nun suratına iki tokat attı. Yüzünde
kırmızı bir iz bırakan tokatlarla bedeni bir an için sarsılsa da, Dewi Ayu
sinir bozucu tepkisizliğini korudu.

Çetin bir cevize çattığını anlayan talihsiz asker en sonunda, önünde
hareketsiz yatan kızın giysilerini yırtıp çıkararak yere attı. Artık çıplak olan
kızın kollarını ve bacaklarını iyice iki yana açtı. Yataktaki durgun ve suskun
et yığınını iyice süzdükten sonra hızla soyunan iriyarı adam yatağa atladı ve
yüzüstü üzerine uzandığı Dewi Ayu’nun ırzına geçti. Dewi Ayu, bu
duygusuz birleşme boyunca Japon askerin vücudunu soktuğu pozisyonu hiç
bozmadan durdu; ne adama ateşli veya sıcak bir karşılık verdi ne de onunla
gereksiz bir mücadeleye girdi. Gözlerini kapamadan, bir tebessüm dahi
etmeden, sadece tavana baktı.

Bu soğuk tavrı fevkalade etkili oldu: Adam üç dakika bile dayanamadı.
Odanın köşesindeki salon saatine bakan Dewi Ayu’nun hesabına göre tamı
tamına iki dakika yirmi üç saniye sürmüştü. Dewi Ayu’nun üzerinden
kalkıp yana devrilen adam homurdanarak hızla ayaklandı. Apar topar
giyindi ve tek kelime etmeden kapıyı çarparak odadan çıktı. Dewi Ayu
ancak o zaman hareket etti ve yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi.



Bir yandan gerinirken, “Ne sıkıcı bir gece,” diye kendi kendine
mırıldandı ve giyinip banyoya gitti. Banyoda, sanki bir avuç su onları
hissettikleri kirlenmişlik, utanç ve işledikleri günahlardan arındıracakmış
gibi yıkanan kızlarla karşılaştı. Kimse bir diğeriyle konuşmuyordu. Çileleri
henüz bitmemişti. Gece daha yeni başlıyordu ve onları bekleyen başka
Japonlar vardı. Yıkandıktan sonra odalarına geri dönmeye zorlandılar. Az
önceki ağlayıp sızlanmalar, kavga gürültü tekrardan başladı. Dewi Ayu ise
tepkisiz ve frijit tavrına geri döndü.

O gece her biri en az dört beş erkekle birlikte oldu. Dewi Ayu’ya acı
veren şey, bedenini gizemli bir hissizliğe ve donukluğa sevk eden bitmek
bilmez düzüşmeler değil, arkadaşlarının çığlıkları ve hıçkırıklarıydı. Ah
zavallıcıklar, diye düşündü. Kaçınılmaza direnmek kadar acı bir şey yoktur.
Sonra ertesi gün oldu.

O sabah Dewi Ayu’ya iş çıkmıştı. Helena’nın çaresizlik içinde rasgele
kestiği saçlarını düzeltti. Üçüncü gece, bileklerini kesen Ola’yı banyoda
ölmek üzereyken buldular. Dewi Ayu, kendinden geçmiş ve sırılsıklam
haldeki kızı hızlıca odasına taşırken Mama Kalong da bir doktor bulmaya
çalışıyordu. Ola ölmedi, ancak bu olay Dewi Ayu’nun, Ola’nın tahmininden
daha korkunç ve vahim bir deneyim yaşadığını fark etmesini sağladı. Ola
bu badireyi atlattıktan sonra Dewi Ayu ona şöyle dedi:

“‘Ola tecavüze uğradı ve öldü.’ Gerda’ya götürmek istediğim hediye bu
değil.”

Gece yarıları Dewi Ayu, günlerdir aynı şeyleri yaşamalarına rağmen
makûs talihlerini hâlâ kabullenemeyen kızların çığlıklarını duymaya devem
ediyordu. Kızlardan ikisi kaçıp koridorda saklanmayı ve konağın
arkasındaki sapodilla ağacına tırmanmayı sürdürüyordu. Onlara her gece
kendi yaptığı gibi yapmalarını tavsiye etti. “Canları sıkılana kadar bir ceset
gibi yatmaya devam edin.” Fakat, ırzlarına geçilirken ses çıkarmadan
öylece yatmak kızlar için çok daha dehşet vericiydi. Bunu yaptıklarını hayal
bile edemiyorlardı. “Ya da aralarından azıcık da olsa hoşunuza giden birini
bulun ve sizinleyken kendinizi tamamen ona verin. Böylece adamı
kendinize bağlayıp, her geldiğinde tüm geceyi sizinle geçirmek istemesini
sağlayın. Sürekli aynı kişiye hizmet etmek her gece farklı bir erkekle
yatmaktan daha iyidir.”

Bu, daha iyi bir fikir gibi dursa da onlara hâlâ hayal edemeyecekleri
kadar korkunç geliyordu.

“Ya da Şehrazat gibi onlara masallar anlatın.”



İçlerinde masal anlatmayı becerebilen yoktu.
“Onları kâğıt oynamaya davet edin.”
Hiçbiri kâğıt oynamayı bilmiyordu.
Dewi Ayu sonunda pes ederek, “Madem öyle, o zaman durumu tersine

çevirin,” dedi, “siz onlara tecavüz edin?”
Her şeye rağmen zamanla, gün içinde rahatsız edilmedikleri sürece,

gerçekten mutlu olmayı başardılar. İlk hafta birbirleriyle konuşamayacak
kadar büyük bir utanç duyuyor, kendilerini odalarına kilitleyip zamanlarını
tek başlarına ağlayarak geçiriyorlardı. İlk haftayı atlattıktan sonra
kahvaltının ardından bir araya gelip birbirlerini teselli etmeye, oyalamaya
başladılar, hatta geçirdikleri trajik gecelerle tamamen alakasız konular
hakkında konuşmaya bile başladılar.

Dewi Ayu, birlikte zaman geçirmeye başladığı Mama Kalong ile tuhaf bir
arkadaşlık kurdu. Bunu mümkün kılan, Dewi Ayu’nun isyana teşebbüs
etmeyen soğukkanlı duruşu ve Japonlarla olan münasebetlerinde orta yaşlı
kadına hiçbir sorun çıkarmaması olmuştu. Mama Kalong, tüm içtenliğiyle
Dewi Ayu’ya rıhtımın ucunda bir genelevi daha olduğunu anlattı. Düşük
rütbeli Japon subaylara hizmet etmeleri için zorla oraya götürülen birçok
kadın vardı. Bu evdekiler hariç, çalıştırdığı tüm fahişeler yerli kızlardandı.

“Siz gece gündüz bu işi yapmadığınız için çok şanslısınız,” dedi Mama
Kalong. “Ayrıca düşük rütbeliler çok daha aşağılıklar.”

“Düşük rütbeli subaylarla Japon imparatoru arasında hiçbir fark yok,”
dedi Dewi Ayu. “Hepsi vajinalarımızı hedef alıyor.”

Mama Kalong, kızlara masaj yapması için yarı kör, yaşlı, yerli bir kadın
getirdi. Masaj yaptırmak kızların sabah rutini olmuştu. Bunu yapmaya
devam ettikleri sürece hamile kalmayacaklarını söyleyen Mama Kalong’a
inanıp her sabah masaj yaptırıyorlardı. Tek istisna, sabahları kahvaltıya
kadar uyuyan ve sadece pestili çıktığı zamanlarda masaj yaptıran Dewi Ayu
idi.

“Düzüldüğünüz için hamile kalırsınız, size masaj yapılmadığı için değil,”
diyordu şakayla karışık.

Bu riski aldı ve bir ay sonra genelevde hamile kalan ilk kadın o oldu.
Mama Kalong, “Aileni düşün,” diyerek Dewi Ayu’ya hamileliğini
sonlandırmasını tavsiye etti. Dewi Ayu, “Tıpkı bana söylediğin gibi Mama,
ailemi düşünüyorum. Sahip olduğum tek aile içimdeki bebek.” Böylece
Dewi Ayu’nun karnı gün geçtikçe büyüyüp şişti. Hamileliğinin avantajları
da vardı: Mama Kalong ona arka odalardan birinde kalmasını, Japonlara da



kızın hamile olduğunu ve ondan uzak durmalarını söyledi. Zaten hiçbir
Japon bu durumdayken onunla yatmak istemiyordu. Dewi Ayu da diğer
kızlara onun yolundan gidip hamile kalmalarını salık verdi.

“Bebekler bereketiyle gelir sözü doğruymuş.”
Fakat kızlardan hiçbiri Dewi Ayu’nun aldığı riski almaya cesaret

edemedi.
Üç ay geçmiş, hiçbiri sabah masajı rutinini aksatmamış ve kimse hamile

kalmamıştı. Her gece defalarca aynı dehşeti yaşamayı, şişmiş bir karınla
annelerinin yanına gönderilmeye tercih ettiler. “Ben Gerda’ya ne derim?”
diyordu Ola.

“Ona, ‘Gerda, hediyen karnımda,’ dersin.”
Gün boyunca bir sürü boş zamanları oluyordu. Toplanıp dedikodu

yapıyor, sohbet ediyorlardı. Bazıları kâğıt oynuyor, diğerleri de Dewi
Ayu’ya bebeği için kıyafet dikmesinde yardımcı oluyordu. Aralarından biri
doğum yapacağı için çok heyecanlıydılar; bebeğin bu melun dünyaya
gelişini beklerken kalpleri ümitle çarpıyordu.

Bazen de savaş hakkında konuşuyorlardı. Müttefik birliklerin ablukaya
aldıkları bölgelerde Japon ordusuna saldıracaklarına dair söylentiler
çıkmıştı. Kızlar, Halimunda’nın bu bölgelerden biri olmasını umuyorlardı.

“Umarım bir güzel bağırsaklarını deşip tüm Japonları gebertirler,” dedi
Helena.

“Bu kadar duygusuz olma, bebek seni duyuyor,” dedi Dewi Ayu.
“Ee, duyarsa n’olmuş?”
“Ee’si, onun babası Japon.”
Dewi Ayu’nun acı mizahı kızların hepsini güldürdü.
Müttefik birliklerin gelip onları kurtaracağı beklentisi morallerini

yükseltmişti. Evde buldukları yolunu şaşırmış bir posta güverciniyle
Müttefik askerlerine mesaj gönderdiler. Yardım edin; bize zorla fahişelik
yaptırıyorlar; yirmi genç kız cengâver kurtarıcılarını bekliyor. Aptalca bir
fikir olduğu belliydi; kuşun Müttefik birliklerini bulabileceğine en ufak
ihtimal vermiyorlardı. Yine de bir öğleden sonra onu saldılar.

Ortada güvercinin Müttefik askerlerine doğru uçtuğuna dair hiçbir emare
yoktu, fakat kuş, ayağına bağladıkları mesaj olmaksızın yanlarına dönünce,
nerede ve kim olduğunu bilmedikleri birinin mesajlarını okuduğunu
düşünerek heyecanla yeni mesajlar gönderdiler. Bunu yapmayı neredeyse
üç hafta boyunca aralıksız sürdürdüler.



Müttefik askerleri yerine kızların daha önce görmediği bir Japon general
geldi. Generalin aniden çıkıp gelişiyle panikleyen en ücra köşelerdeki
nöbetçiler onun konağa girmesini engellemek için ellerinden geleni yaptılar.
Sorguya çektiği iki askerin resmen dizleri titriyordu.

“Burası da ne böyle?” diye sordu general.
“Burası bir genelev,” diye bağırdı Dewi Ayu, askerlerin cevap vermesine

fırsat vermeden.
Belinin iki yanından sarkan iki kılıç taşıyan general, uzun boylu, sağlam

yapılı bir adamdı. Belki de köklü bir samuray ailesinden geliyordu.
Favorileri gür, suratındaki ifade soğuk ve ciddiydi.

“Sizler de orospular mısınız?” diye sordu.
Dewi Ayu başını salladı ve “Hasta askerlerin ruhlarını iyileştiriyoruz,”

dedi. “Burada bize cebren, hiçbir ücret ödemeden fahişelik yaptırıyorlar.”
“Sen hamile misin?”
“Bir Japon askerinin bir kızı hamile bırakabileceğine inanmıyor gibisiniz,

general.”
General, Dewi Ayu’nun son söylediğini duymazdan gelerek evdeki tüm

Japonlara fırça atmaya başladı. Gece olup müdavim müşteriler evde
belirmeye başlayınca öfkesi büsbütün arttı. Yanına çağırdığı subaylarla
odalardan birinde gizli bir toplantı yaptı. Hiç kimsenin, adamın emirlerine
karşı gelmeye cesaret edemediği belliydi.

Bu sırada evdeki kızlar, ısrarla gönderdikleri mesajlarla müthiş bir zafer
kazanmışçasına, neşeli ve minnettar gözlerle kurtarıcılarını izliyorlardı. “Bir
meleğin bir Japon’un yüzüne bürünebileceğine inanasım gelmiyor,” dedi
Helena. Karargâha dönmeden önce, yemek odasında toplanan kızların
yanına gelen general, karşılarına geçip şapkasını çıkardı ve önlerinde
saygıyla eğildi.

“Naore!” diye bağırdı Dewi Ayu.
Yeniden doğrulan generali ilk kez gülümserken gördüler. “Bu kaçıklar bir

daha aranızdan birine el sürmeye kalkarsa, bana bir mesaj gönderin yeter.”
“Gelmeniz neden bu kadar uzun sürdü, general?”
General, derinden gelen nazik bir sesle, “Daha erken gelseydim bomboş

bir evle karşılaşacaktım” dedi.
“Bize adınızı bahşeder misiniz, general?” diye sordu Dewi Ayu.
“Musashi.”
“Eğer oğlum olursa adını Musashi koyacağım.”



“Dua et, bir kızın olsun,” dedi general. “Bir kadının bir erkeğe tecavüz
ettiğini hiç duymadım.” Daha sonra kendisini bekleyen kamyonete binip
gitti, kızlar da arkasından el salladı. General ayrılır ayrılmaz, karşısında
hazır olda bekleyen subaylar alınlarından dökülen soğuk terleri
mendilleriyle silerek alelacele orayı terk ettiler. Kızlar, ilk defa, kimsenin
onlara tecavüz etmediği huzur dolu bir gece geçirdiler. Mama Kalong,
küçük bir kutlama yapan kızlara üç şişe şarap verdi. Helena, Komünyon
ayinini yöneten bir papaz gibi ufak kadehlere şarap doldurup, “Generalin
sağlığına,” diyerek kadehini kaldırdı ve sonra ekledi: “Ne kadar da
yakışıklıydı.”

“Beni düzmeye kalkışsa ona karşı koymazdım,” dedi Ola.
“Eğer bir kızım olursa, adını Ola’ya ithafen, Alamanda koyacağım,” dedi

Dewi Ayu.
Alacakaranlık çökünce gelen Japon subaylar, fahişelik, tecavüzler,

ağlayıp dövünmeler… Hepsi bir anda son bulmuştu. Fakat kızlardan
bazılarını tedirgin eden bir şey daha vardı; başlarından geçenleri, tekrar bir
araya geldiklerinde annelerine nasıl anlatacaklarını bilmiyorlardı. Aynanın
karşısına geçip ne diyeceklerini prova ettiler: “Anne, ben artık bir
orospuyum.” Elbette, böyle söyleyemezlerdi. Baştan denediler: “Anne, ben
orospuluk yaptım.” Bu da kulağa pek doğru gelmiyordu. En sonunda,
“Anne, bana zorla fahişelik yaptırdılar,” demekte karar kıldılar.

Ancak bunu annelerine söylemenin bir aynaya söylemekten daha zor
olduğunun farkındaydılar. Japonlar yakın zamanda onları Bloedenkamp’a
geri götürme niyetinde değildi, anlaşılan bulundukları evde tutmaya devam
edeceklerdi; bu da, biraz olsun içlerini ferahlatıyordu. Artık fahişe değil,
eskisi gibi sadece savaş esiri olacaklardı. Askerler gözlerini dört açarak
başlarında nöbet tutmaya devam ediyor, Mama Kalong da sunduğu konfor
ve bolluktan onları mahrum bırakmıyordu.

“Emekliye ayrılmış olsalar da tüm fahişelerime kraliçe muamelesi
yaparım,” diyordu gururla.

Günler, haftalar, aylar işte böyle geçti; Dewi Ayu bebeğine kıyafet
dikmeyi sürdürüyor, kızlar da onun sayesinde eğleniyorlardı. Arkadaşlarının
yardımıyla, evdeki dolaplarda bulduğu kumaşlardan neredeyse bir sepet
dolusu bebek kıyafeti dikmişti. Kızlar da bu şekilde biraz oyalanmış,
savaşın bitmesini beklerken can sıkıntısından patlamamışlardı. Nihayet bir
gün Mama Kalong yanında bir ebeyle çıkageldi.

“Hamile kalan tüm fahişelerim bu ebenin yardımıyla doğum yaptı.”



“Umalım şimdiye kadar sadece fahişeleri doğurtmamış olsun,” dedi Dewi
Ayu.

Bloedenkamp zindanlarından alınıp geneleve getirildiği yıl, bir salı günü,
adını söz verdiği gibi Alamanda koyduğu bebeğini doğurdu. Bebek,
annesinin tüm güzelliğini almıştı. Babasının Japon olduğunun tek göstergesi
küçük gözleriydi. “Çekik gözlü beyaz bir kız,” dedi Ola, “Hollanda Doğu
Hint Adaları dışında başka yerde göremezsiniz.”

“Babasının bizim general olmaması çok yazık,” dedi Helena.
Küçük bebek ev sakinlerinin hayatına neşe kattı. Japon askerleri bile, iyi

şans getirmesi için bir kutlama düzenleyip ona oyuncak bebekler hediye
ettiler. “Bebeğe saygı göstermek zorundalar,” dedi Ola, “ne de olsa küçük
Alamanda’nın babası onlardan rütbeli.” Dewi Ayu, zamanını –kendilerine
“teyzeler” diyen diğer kızlar gibi– bebeğin bakımına yardım ederek geçiren
Ola’nın sıkıntılı günleri arkasında bırakıp yavaş yavaş eski mutlu benliğine
kavuşmasından memnuniyet duyuyordu.

Bir sabah erken saatlerde bir Japon askeri Helena’nın odasına girerek ona
tecavüz etmeye kalkıştı. Helena avazı çıktığı kadar bağırıp herkesi
uyandırınca, asker koşarak karanlığın içinde kayboldu. Gün ağarıp general
gelene kadar tecavüze kalkışan askerin hangisi olduğunu öğrenemediler.
General yakasından tutup avlunun ortasına sürüklediği bir askere tabanca
verdi. Asker kendi ağzına ateş ederek beynini dağıttı. Bir daha kimse
kızlara yaklaşmaya cesaret edemedi.

Bu sırada savaş devam ediyordu. Mama Kalong ve bazı hizmetçilerden
duyduklarına göre Japon birlikleri güney kıyıları boyunca savunma siperleri
kazmıştı. Mama Kalong’un gizlice verdiği radyodan Japonya’ya iki bomba
atıldığını ve üçüncüsünün de yolda olduğunu duyduklarında evde büyük bir
heyecan yaşandı. Japon askerleri de haberleri duymuşa benziyordu. Takip
eden günlerde bezgince ağaçların altında oturan askerler tek tek gözden
kaybolmaya başladı. Kim bilir onları nereye gönderiyorlardı. Müttefik
uçakları nihayet Halimunda üstünde uçup havadan savaşın yakında sona
ereceğini ilan eden broşürler dağıtmaya başladığında, evde sadece iki Japon
nöbetçi kalmıştı.

Başlarında sadece iki nöbetçi bulunmasına rağmen kızların
kaçmamalarının nedeni durumun kestirilemez oluşuydu. Dahası, radyoda,
şehirlerin denetiminin Britanya birliklerine geçtiğini duymuşlardı. Bu
yüzden evde kalmak, dışarıda olmaktan daha güvenli görünüyordu. Japonya
savaşı kaybetmişti. Kızlar artık Müttefik güçleri tarafından kurtarılmayı



bekliyorlardı. Müttefik güçler, dünya üzerinde böyle bir şehir olduğunu
unutmuşçasına işi ağırdan alıyor, Halimunda’ya ulaşmak bilmiyorlardı.
Nihayet Müttefik uçakları Halimunda semalarına geri dönerek halka
bisküvi ve penisilin dağıttı. Bir yandan da acil müdahale güçleri şehre girdi.
İlk gelenler, kendilerine KNIL (Koninklijk Nederlands Indisch Leger) diyen
Hollanda Doğu Hindistan Kraliyet Ordusu’nun Hollandalı tugaylardan
oluşan ikinci kademe birlikleriydi. Öncelikle, evin önündeki Japon
bayrağını indirip kendi bayraklarını göndere çektiler. Evde nöbetçi kalan iki
Japon asker çaresizce teslim oldu.

Dewi Ayu’yu asıl şaşırtan ise bu tugaylarda Bay Willie’nin yer alışıydı.
“KNIL’e katıldım,” dedi Bay Willie.
“Japonlara katılmaktan iyidir,” dedi Dewi Ayu ve ona küçük kızını

gösterdi. “Onlardan geriye bir tek bu kaldı,” dedi hafifçe gülerek.
Bloedenkamp’tan kızların aileleri getirildi. Gerda, bir deri bir kemik

kalmıştı. Ayrı kaldıkları süre zarfında neler yaşadıklarını öğrenmek
isteyince, Ola soruyu geçiştirerek, “Bir geziye çıktık,” demekle yetindi.
Fakat küçük Alamanda’yı görünce Gerda neler olup bittiğini anladı. Evde
dönüşümlü olarak kendilerini koruyan Hollandalı askerlerle birlikte
yaşıyorlardı. Dewi Ayu zor zamanlardan geçiyordu çünkü Bay Willie, daha
önce bir kez reddedilmiş olmasına rağmen, tekrar reddedilmeyi göze almış
ve ona olan derin aşkını ilan etmekten vazgeçmemişti.

Ancak bir kez daha felaket gelip çattı ve bu sayede Dewi Ayu, içinde
bulunduğu zor durumdan kurtulmuş oldu.

Bir gece, evi koruma sırası Bay Willie’nin dahil olduğu dört kişilik bir
gruptayken, yerli gerillalar eve saldırdı. Japon birliklerinden çaldıkları
palalar, bıçaklar ve el bombalarıyla silahlanmışlardı. Hollandalı dört askeri
pusuya düşürüp öldürdüler. Bir gerilla, salonda Dewi Ayu ile sohbet eden
Bay Willie’nin arkasından yaklaşıp kafasını uçurdu. Başı masanın üzerine
fırlayan Bay Willie’nin kanı küçük Alamanda’nın üzerine sıçradı.
Askerlerden birini kakasını yaparken tuvalette, diğer ikisini avluda
öldürdüler.

Ondan fazla gerilla gelmişti. Esirleri bir araya topladılar. Hepsinin kadın
ve Hollandalı olduğunu fark ettiklerinde, şiddetin dozu arttı. Kadınlardan
bazılarını bağlayarak mutfağa hapsettiler. Geri kalanları da tecavüz etmek
için yatak odalarına sürüklediler. Kızların çığlıkları, Japonlara fahişelik
yapmak zorunda kaldıkları zamankinden çok daha yürek parçalayıcıydı.
Dewi Ayu bile bebeğini alıkoyan ve kolunu bıçakla yaran bir gerillayla



boğuşup daha önce hiç olmadığı kadar mukavemet göstermek zorunda
kaldı.

Yardım çok geç gelirken, gerillalar hızla gözden kayboldu. Dört ölü
askeri arka bahçeye gömdüler.

Bay Willie’nin mezarı başında gözyaşı döken Dewi Ayu, mezara çiçek
bırakıp, “Keşke KNIL yerine gerilla saflarına katılmış olsaydın, hiç değilse
bana tecavüz ederdin,” dedi.

Öte yandan milis saldırıları devam ediyordu. Pusu kurmaya gelen baştan
aşağı silahlı gerillalar evi korumakla görevlendirilen dört askerden sayıca
hep fazlaydı. Bölge komutanı emrinde yeterli sayıda asker olmadığı için
daha fazla nöbetçi gönderemiyordu. Kadınlar ancak Britanya birlikleri gelip
de tüm şehrin savunmasını güçlendirdikten sonra kendilerini güvende
hissedebildiler. Bu birlikler, Cava’ya gelen ve içinde Nepal kökenli Gurka
askerlerinin de bulunduğu Yirmi Üçüncü Hint Bölüğü’ndendi. Her yere
makineli tüfek yerleştirip evin arka bahçesinde bir karargâh kurdular. Yerli
gerillalar geri geldiklerinde büyük bir dirençle karşılaştı. Avluya bile
giremediler ve bir tanesi öldürüldü. Bundan sonra da bir daha eve
saldırmadılar.

Britanya birlikleri tarafından korundukları süre boyunca evdeki hayat
oldukça huzurlu ve güzeldi. Geçmişte kalan kötü günleri unutmak için
küçük partiler düzenliyorlardı. Kızlar bazen tam teçhizatlı subayların
koruması altında askeri bir ciple plaja gidiyordu. Subaylardan bazıları
kızlara, kızlardan bazıları da onlara âşık oldu. Kızlar için başlarından
geçenler hakkında konuşmak oldukça zor olsa da bu meseleyi hallettikten
sonra her şey daha iyiye gitti. Yerli bir müzik grubu çağrıldı ve şarapla
pasta eşliğinde ufak bir kutlama daha yaptılar.

Esirleri kurtarma çalışmaları devam ediyordu: Uluslararası Kızılhaç
Komitesi geldi. Tüm esirler uçağa bindirilip derhal Avrupa’ya
gönderilecekti. Bu ülke artık siviller için güvenli değildi, özellikle üç yıl
boyunca esir kamplarında tutulduktan sonra. Yerli halk bağımsızlığını ilan
etmişti ve her yerde silahlı milisler kol geziyordu. Tümü şehir dışından
gelen bu gerillaların bir kısmı kendilerine Ulusal Ordu diyordu, diğerleri
ise, kendi deyişleriyle, Halkın Ordusu idi. Bunların büyük çoğunluğu, Japon
işgali sırasında Japonlar tarafından eğitilmiş ve Hollanda ordusu tarafından
eğitilip KNIL’e katılan yerlilerle kaotik bir savaşta karşı karşıya gelmişti.
Savaş bitmemişti, aksine yeni başlıyordu ve yerli halk bu savaşa Endonezya
Devrimi diyordu.



Esaret altında yaşadıkları o evdeki tüm genç kızlar ve aileleri, Kızılhaç’ın
ayarladığı bir uçakla Avrupa’ya gitmeye hazırlanıyordu; elbette, nevi
şahsına münhasır Dewi Ayu hariç. “Avrupa’da kimsem yok,” dedi Dewi
Ayu. “Tüm ailem Alamanda ve karnımda büyüyen bebek.”

“Gerda ile ben varız ya,” dedi Ola.
“Ama benim evim burası.”
Halimunda’dan ayrılmak istemediğini Mama Kalong’a söylemişti zaten.

Fahişelik yapması anlamına gelse bile şehirde kalacaktı. Mama Kalong ona,
“Eskisi gibi burada yaşamaya devam et. Bu ev artık bana ait. Hollandalı
sahipleri gelip evi geri alacak değil ya.”

Böylece, herkes oradan ayrılırken, Dewi Ayu, Mama Kalong ve
hizmetçilerle birlikte evde kaldı. Babasının gerillalardan biri olduğuna emin
olduğu ikinci çocuğunun doğumunu beklerken Ola’nın geride bıraktığı Max
Havelaar[1] romanını okudu. Bu kitabı daha önce de okumuştu fakat
yapacak başka bir şey olmadığı için tekrar okudu. Mama Kalong hiçbir işe
el sürmesine izin vermiyordu. Alamanda iki yaşına girerken doğurduğu
ikinci kızına, okuduğu romandaki kadın karaktere ithafen Adinda adını
verdi.

Birkaç ay Mama Kalong’un evinde yaşadıktan sonra, eski evinin lağım
borularındaki bokun içinde yatan hazineyi düşünmeye başladı. Ayrıca artık
evini geri alma zamanının geldiğini düşünüyordu. Halihazırda yaşadığı ev
yeni bir geneleve dönüşmekte gecikmemiş, savaş sırasında Japonların seks
kölesi olan kadınlarla dolmuştu. Mama Kalong, eve dönecek cesareti
bulamayıp kendisiyle kalmaya karar veren çok sayıda kız bulmuştu. Kızlar,
Mama Kalong krallığında prensesler gibi yaşamak için genelevin odalarına
doluştular. KNIL askerleri sadık müşterileri oldu. Mama Kalong,
karşılığında fahişelik yapmasını beklemeksizin, ihtiyaç duyduğu süre
boyunca iki çocuğuyla birlikte kalması için odalardan birini Dewi Ayu’ya
tahsis etti. Ancak, Mama Kalong’un nazik teklifini minnetle kabul etse de,
bir genelevin küçük kızlarını yetiştirmek için iyi bir yer olmadığına inanan
Dewi Ayu, eski evine dönmeyi kafasına koymuştu.

Esasen tekrar fahişelik yapmasına gerek yoktu çünkü savaş boyunca
yuttuğu altı yüzük hâlâ duruyordu. Yüzüklerden yeşim taşlı olanı Mama
Kalong’a satarak bir süre oradan gelen parayla idare etti. Hurdacıdan ikinci
el bir bebek arabası alarak, iki kızıyla beraber ilk kez Halimunda yollarına
düştü. Küçük Adinda güneşliğin altında yatıyor, Alamanda da kardeşinin



arkasında oturuyordu. Dewi Ayu saçını tepeden topuz yapmış, belden bağlı
uzun bir elbise giymişti. Cepleri bebek bezleri, kusmuk temizlemek için
mendiller ve içi süt dolu biberonlarla doluydu.

Yürüdüğü yol ıssızdı, sanki kent terk edilmişti. Yetişkin erkeklerin
çoğunun gerillalara katılmak üzere ormana gittiğini duymuştu. Köşedeki
dükkânında müşteri beklerken sıkıntıdan patlayan yaşlı bir berber gördü
sadece. O ve en az onun kadar sıkılmış, uykulu gözlerle eski gazeteleri
okuyarak nöbet tutan birkaç KNIL askeri dışında etrafta kimsecikler yoktu.
Askerlerin bir kısmı kamyonet ve ciplerde direksiyon başında otururken bir
kısmı bir tankın üzerine tünemişti. Beyaz bir kadın olduğunu fark edince
onu sıcaklıkla selamladılar. Hollandalı bir kadının tek başına yürümesinin
güvenli olmadığını, karşısına her an bir gerillanın çıkabileceğini söyleyerek
ona yol boyunca eşlik etmeyi teklif ettiler.

“Teşekkür ederim ama istemem,” dedi Dewi Ayu. “Bir hazine avındayım
ve paylaşmaya niyetim yok.”

Hafızasına kazılı yolu takip etti; Hollandalı plantasyon sahiplerinin
yaşadığı mahalleye gidiyordu. Evler denize sıfırdı. Ön verandaları kıyı
boyunca uzanan dar bir yola bakıyordu. Arka verandaları ise plantasyon ve
çiftlik arazilerinin zengin yeşilliğinin ardında uzakta yükselen iki tepeye
bakıyordu. Gerillaların aniden denizden fırlayacağına ihtimal
vermediğinden güvenli bulduğu plaj yolunu takip etti ve huzurlu bir
yürüyüşün sonunda evine vardı. Her şey bıraktığı gibi görünüyordu. Bahçe
çiti hâlâ krizantemlerle kaplıydı ve en alttaki dalından bir salıncak sarkan
karambola ağacı evin yanında yükselmeye devam ediyordu. Aloe veralar
susuzluktan ölmüş, filkulakları birbirleri içinde düğüm olmuş olsalar da,
babaannesinin veranda boyunca dizdiği saksılar hâlâ eski yerlerinde
duruyordu. Yabani otlarla ya da boynunu bükmüş orkidelerle kimsenin
ilgilenmediği ortadaydı. Hizmetçilerle korumaların evi terk ettiklerini
hemen anladı. Anlaşılan, borzoy köpekleri de artık orada yaşamıyordu.

Bebek arabasını iterek ön bahçeye girdiğinde verandanın tertemiz hali
kafasını karıştırdı. Birisi yerleri süpürmüş, diye düşündü. Kapıyı açmaya
yeltendiğinde kilitli olmadığını gördü. Bebeklerin huysuzlanmaya
başlamasına aldırmadan arabayı iterek içeri girdi. Oturma odası karanlıktı.
Işığı yaktı ve bir anda her yer aydınlandı. Elektrik hâlâ çalışıyordu. Muin’in
beraberinde götürdüğü gramofon hariç masalar, sandalyeler, dolaplar; her
şey yerli yerinde duruyordu. Fransiskan Okulu’na yeni yazılmış on beş
yaşında genç kızken çekilmiş portresi de hâlâ duvarda asılıydı.



“Bak, bu annen,” dedi Alamanda’ya. “Bu fotoğrafını bir Japon çekmişti,
çok geçmeden başka bir Japon ona tecavüz etti. Kim bilir, belki bu fotoğrafı
çeken Japon senin babandır.”

Anne ile kızları evde gezinmeye devam ederek ikinci kata çıktılar. Dewi
Ayu bir yandan da kızlarına evdeki anılarını anlatıyordu. Onlara,
büyükannesiyle büyükbabasının uyudukları odayı; Henri ile Aneu
Stammler’ın henüz birbirlerine âşık olmadan önce, küçük birer çocukken
çekilmiş bir fotoğraflarını gösterdi. Küçük kızları elbette bunların hiçbirini
anlamıyordu. Yine de bir tur rehberi gibi onları evin içinde gezdirmek Dewi
Ayu’nun hoşuna gitmişti. Lağım borularında saklı hazinesi aklına gelince,
tuvaletin durumuna bakmak istedi. Tuvaletin yerli yerinde durduğunu
görmek Dewi Ayu’yu rahatlattı. Artık tek yapması gereken tesisatı sökmek
ve içindeki hazineyi bulmaktı.

Aniden arkasından bir ses duydu. “Bak sen, cumhuriyet devrinde etrafta
dolanan Hollandalı bir kadın. Burada ne işiniz var, küçük hanım?”

Arkasını dönünce sesin sahibiyle karşılaştı: Yaşlı, yerli halktan bir
kadındı ve hayli öfkeli görünüyordu. Üzerinde bir sarongla yırtık pırtık bir
kebaya vardı, bir bastondan destek alarak ayakta zar zor duruyordu. Ağzı,
çiğnediği top top olmuş betel yaprağıyla doluydu. Gözlerini diktiği Dewi
Ayu’ya düşmanca bakıyordu; sanki karşısında bir sokak köpeği vardı ve hiç
tereddüt etmeden bastonunu kafasına indirecekti.

Dewi Ayu, duvardan onlara bakan on beş yaşındaki portresine
parmağıyla işaret ederek, “Gördüğünüz gibi, duvarda hâlâ fotoğrafım asılı,”
dedi. “Bu ev benim.”

“Fotoğrafını kendiminkiyle değiştirecek zamanım olmadı şekerim.”
Yaşlı kadın, Dewi Ayu’dan derhal evi terk etmesini istedi. Dewi Ayu,

tapunun kendisine ait olduğu konusunda ısrar edince kadın güldü ve elini
havada sallayarak, “Eviniz artık el değiştirdi, küçük hanım,” dedi. Yaşlı
kadın davetsiz misafirine kapıyı gösterirken her şeyi açıklığa kavuşturdu.
Japonlar eve el koymuş, bir gerilla ailesi de evi onlardan geri almıştı. İşte o
aile, yaşlı kadının ailesiydi: Beş oğluyla birlikte ormana gitmeden önce bir
samuray kılıcı kocasının kolunun yarısını uçurmuş, çok geçmeden de iki
oğluyla beraber bir KNIL askeri tarafından vurularak öldürülmüşlerdi.
“Anlayacağın bu ev bana miras kaldı. İstersen fotoğraflarını alabilirsin,
onlar için senden bir ücret talep etmeyeceğim.”

Dewi Ayu, kadınla çene yarıştırmanın mümkün olmayacağını anladı ve
bebek arabasını iterek hızla oradan ayrıldı. Fakat evini geri almaya



kararlıydı. Geçici sivil yönetim ve ordu ofislerine giderek bir KNIL
komutanının tavsiyelerine başvurdu. Komutanın tavsiyesi son derece hayal
kırıcıydı. Dewi Ayu’ya yakın zamanda evi geri almak için hiçbir ümit
beslememesini, gerillalar hâlâ etrafta kol gezdiği için durumun buna uygun
olmadığını ve eğer evin yeni sahibi bir gerilla ailesiyse ve onlardan geri
satın alacak parası yoksa evini unutmasını söyledi.

Dewi Ayu’nun o kadar parası yoktu. Kalan beş yüzüğü evi satın almaya
hayatta yetmezdi. Tek ümidi tuvalete saklamış olduğu hazinesiydi ama onu
ele geçirmenin tek yolu da önce eve geri almaktı. İhtiyacı olanlardan
yardımlarını esirgemediğini bildiği için dosdoğru Mama Kalong’a giderek
durumu tüm açıklığıyla anlattı. “Mama, bana biraz ödünç para verir misin?
Evimi geri almak istiyorum.”

Her şeye parasal açıdan bakan Mama Kalong, kârlı bir iş fırsatını görür
görmez tanırdı. “Peki, borcunu bana nasıl ödeyeceksin?”

“Aile yadigârı bir hazinem var,” diye yanıtladı Dewi Ayu. “Savaştan önce
babaannemin tüm mücevherlerini benim ve Tanrı’nın dışında hiç kimsenin
bilmediği bir yere gömmüştüm.”

“Ya Tanrı onları çaldıysa?”
“Öyleyse borcumu ödemek için gelip senin yanında fahişelik yaparım.”
Bunun en makul çözüm olduğu konusunda hemfikirlerdi. Mama Kalong,

evi satın alması için Dewi Ayu’ya aracılık yapmayı teklif etti çünkü yaşlı
gerilla kadın evi Dewi Ayu’ya satmayı reddedebilirdi. Hollandalı
görünüşüyle Dewi Ayu’nun yerlilerin güvenini kazanması zordu ve her
hâlükârda Mama Kalong, paraya ihtiyacı olanlardan mallarını satın alma
konusunda oldukça deneyimliydi. Dewi Ayu’ya söz verdi: Sıkı bir pazarlık
yapacak ve fiyatı mümkün olduğunca aşağı çekecekti.

Neredeyse bütün bir hafta uğraştılar. Mama Kalong işi nihayete erdirene
kadar her gün gidip öfkeli yaşlı kadınla buluştu. Kocakarı gerilla, başka bir
ev ve biraz nakit para karşılığında evi satmayı kabul etti. Dewi Ayu, süreci
başarıyla yöneten Mama Kalong sayesinde, kadına evi terk etmesini ve bir
daha oraya adımını atmamasını söyledi. Sonra da, yine Mama Kalong
eşliğinde, genelev müşterisi bir KNIL askerine ait askeri cipi kullanarak iki
çocuğuyla hemen eve taşındı. Yeniden kendisine ait olduğunu bilmenin
verdiği güvenceyle, evine dönmekten çok mutluydu.

“Bana olan borcunu ne zaman ödeyeceksin?” diye sordu sonunda Mama
Kalong.

“Bana bir ay süre ver.”



“Anlaştık, hazineyi gömülü olduğu yerden çıkarman için yeterli bir süre,”
dedi Mama Kalong. “Seni rahatsız eden birileri olursa doğrudan bana gel.
Gerillalar arasında iyi arkadaşlarım var, KNIL askerlerini de tanıyorum
tabii ki. Hepsi müşterim.”

Dewi Ayu, kazmaya hemen başlamadı. Önce bir bebek bakıcısı aradı ve
aradığı kadını tepenin eteklerindeki bir köyde buldu. Mirah adındaki yaşlı
kadın savaştan önce bir Hollandalının hizmetçiliğini yapmıştı. Dewi Ayu,
kesin bir dille kadına Hollandalı olmadığını, yerli olduğunu ve adının da
Dewi Ayu olduğunu söyledi. Mirah aracılığıyla bakımsız bahçeyi düzene
sokacak bir bahçıvan buldu. Canlı bitkilerle bakımlı bir bahçeye kavuşup
her şeyin eski halini almasıyla rahata ermesi bir hafta sürdü.

“Japonlarla Müttefik birlikleri burayı harabeye çevirmediği için çok
şanslıyız,” dedi kendi kendine.

Nihayet Ola ve Gerda’dan haber aldı. Büyükbaba ve büyükannelerine
tekrar kavuşmuşlardı. Sumatra’da bir esir kampında tutulan babaları da sağ
salim kurtarılmıştı. Ola, bir İngiliz askeriyle nişanlanmıştı ve o yıl 17
Mart’ta Azize Meryem Kilisesi’nde evleneceklerdi. Törene katılamayan
Dewi Ayu, onlara küçük kızlarının fotoğraflarını gönderdi, Ola da ona
evlilik fotoğrafını. Ola bir gün ziyarete gelirse görsün diye, Dewi Ayu, onun
gönderdiği fotoğrafı duvarına astı.

Evle ilgili işlerin çoğu hallolduktan sonra hazineyi nasıl çıkaracağını
düşünmeye başladı. Sapri adındaki bahçıvan kısa sürede güvenini
kazanmıştı. Bahçıvanı yanına çağırıp ona lağım borularını eşeleme
planından bahsetti. Eğer bu planını gerçekleştiremezse ona maaş
ödeyemeyeceğini söyledi.

Bunun üzerine Sapri gidip levye ve çapa getirdi. Dewi Ayu,
büyükbabasının şalvarını üzerine geçirip ceketinin kollarını kıvırarak
Sapri’nin zemini söküp lağım çukuruna giden atık su borusundaki dışkı
kalıntılarını çıkarmasına yardım etti. Tuvaletin savaş başladığından beri hiç
kullanılmamış olması işlerini kolaylaştırdı. Dumanı tüten taze bir bokla
karşılaşmadılar hiç; bir tek içi solucan kaynayan ufalanmış dışkı parçaları
çıkıyordu karşılarına.

Mirah ufaklıklarla ilgilenirken onlar da bütün gün bokları eşelemekle
uğraştılar. Sadece bir şeyler yemek ve biraz dinlenmek için durdular, sonra
tekrar betonu parçalamaya ve çoktan toprağa dönüşmüş bokları
karıştırmaya devam ettiler. Ancak bir şey bulamadılar. Dewi Ayu,
borulardaki tüm dışkı ve toprağı çıkardıklarından emindi ama sakladığı



mücevherlerden hiçbir iz yoktu; ne bir kolye ne de altın bir bilezik, sadece
kahverengi ve nemli çürümüş kalıntılar. Mücevherlerin boklarla birlikte
çürüyüp toprak olduğuna inanmadığından sonunda pes etti ve “Onları Tanrı
çaldı,” diye yakınıp arama çalışmalarına son verdi.

Devrim döneminde insanların yüksek sesle dile getirmekten çekinmediği,
sokaklarda duvarlara yazdığı, pankartlarda dalgalandırdığı, hatta okul
defterlerine karaladıkları beylik sloganlar vardı. Mama Kalong, bu
sloganlardan esinlenerek genelevine kendi ruhunu yansıtan yeni bir isim
koymaya karar verdi. “Seviş ya da Öl” ve “Hemen Seviş, Hep Seviş”
isimlerini kullanmıştı; bu sefer “Ölümüne Seviş” adında karar kıldı.

Geneleve koyduğu isme nazire yaparcasına ölümler peş peşe geldi. Bir
gerilla, sevişen bir KNIL askerinin boğazını kesti; bir KNIL askeri, sevişen
bir gerillayı vurdu ve uzun uzun öpülen bir fahişe sevişmenin ortasında
nefessiz kalarak öldü.

Dewi Ayu, işte bu ismiyle müsemma genelevde fahişelik yapmaya
başladı. Kendine ait bir evi olduğu için orada yaşamıyordu; hava kararınca
geneleve gidiyor, sabah olunca evine dönüyordu. Artık bakması gereken üç
küçük kızı vardı: Alamanda, Adinda ve Adinda’dan üç yıl sonra doğan
Maya Dewi. Geceleri çocuklara Mirah bakıyor, gün içinde ise onlarla
sıradan bir anne gibi kendisi ilgileniyordu. En iyi okullarda okuttuğu
çocuklarını ayrıca İmam Jahro’dan dua öğrenmeleri için camiye
gönderiyordu.

“Bunu yapmayı gerçekten istemedikleri sürece, kızlarım fahişelik
yapmayacak,” demişti Dewi Ayu bir keresinde Mirah’a.

Gerçekten istediği için fahişelik yaptığını hiçbir zaman dürüstçe itiraf
edememişti. Tam tersine, şartların kendisini buna zorladığını söylerdi hep.
“Tıpkı şartların insanı peygamber ya da kral yaptığı gibi,” demişti
çocuklarına.

Şehirdeki en gözde fahişeydi. Geneleve giden erkeklerin neredeyse hepsi,
ödemek zorunda kaldıkları fahiş meblağa aldırmadan, en azından bir kez
onunla yatmıştı. Bunun sebebi, kafayı Hollandalı bir kadınla yatmaya
takmış olmaları değil, Dewi Ayu’nun yatakta ne kadar usta olduğunu
bilmeleriydi. Hiç kimse Dewi Ayu’ya diğer fahişelere davrandığı gibi
hoyratça davranmıyordu. Aralarından biri ona bu şekilde davranırsa,
diğerleri, Dewi Ayu kendi karılarıymışçasına çılgına dönüyordu. Müşterisiz
bir gecesi geçmeyen Dewi Ayu prensibini katiyen bozmuyor ve her gece



[1]

yalnızca bir erkekle birlikte oluyordu. Mama Kalong, bu bariz ayrıcalık için
yüksek bir ücret talep ediyor, ekstra kâr da yine geceleri uyumayan yarasa
kraliçenin cebine giriyordu.

Mama Kalong bu şehrin kraliçesiyse Dewi Ayu da prensesiydi. Ortak
zevklere sahip, bakımlı kadınlardı. İffet timsali hanımefendilerden daha
mütevazı kıyafetler giyiyorlardı. Mama Kalong, Solo, Yogyakarta veya
Pekalongan’dan satın aldığı el yapımı batikler giymekten hoşlanıyor, onları
bir kebaya ve geleneksel saç topuzuyla tamamlıyordu. Genelevde bile bu
şekilde giyiniyor, yalnızca dinlenmeye çekildiğinde bol bir gecelik
giyiyordu. Dewi Ayu ise tarzını birebir moda dergilerinden kopyalıyordu;
iffetli hanımefendiler de sinsice onu taklit ediyorlardı.

Mama Kalong ile Dewi Ayu şehrin neşe kaynağıydı. Davet edilmedikleri
tek bir önemli etkinlik yoktu. Bağımsızlık Günü törenlerinde Binbaşı
Sadrah’ın, mülki erkânın ve hatta –ormandan şehre döndükten sonra–
Shodancho’nun yanında oturuyorlardı. Kocalarının gecenin bir yarısı
“Ölümüne Seviş”te fink attığını bilen iffetli ve mazbut hanımefendiler, bu
iki kadından ölümüne nefret ediyor, yüzlerine karşı son derece nazikken
arkalarından demediklerini bırakmıyorlardı.

Derken bir gün, adamın biri, prensesi artık kimseyle paylaşmak
istemediğine karar verdi. Dahası, onunla evlenmek istiyordu. Hiç kimse ona
karşı çıkmaya cesaret edemedi çünkü yenilmez olduğu söyleniyordu. O
adamın adı Maman Gendeng, yani Çılgın Maman’dı.

Böylece, Halimunda’daki erkeklerin mutluluğu sona ererken karıları ve
sevgililerinin yüzlerinde büyük bir tebessüm belirdi.

Edvard Douwes Dekker’in Multatuli mahlasıyla yazdığı 1860 tarihli roman. Max Havelaar,
sömürge rejimi tarafından sömürülen kahve üreticilerinin hakları için mücadele eden bir
kahramandır. Bu hayali karakterin adı Adil Ticaret hareketi ile özdeşleşmiştir. (ç.n.)



O ADAMIN fırtınalı bir sabah şehre gelişi ve kumsalda balıkçılarla nasıl kavga
ettiği bugün bile hâlâ anlatılır. Evet; Halimunda halkı onun
kahramanlıklarını Kutsal Kitap’ta geçen hikâyeler kadar iyi bilir.

Ulu Dağlı Üstat Chisel’in özel öğrencisi olan Maman Gendeng, daha
küçük yaşta büyük ustaların son nesline mensup bir savaşçıya dönüşmüştü.
Sömürge döneminin son günlerinde evinden ayrılıp talihini aramak için
yollara düştüyse de Japonlar gelene kadar karşısına ne bir dost ne bir
düşman çıktı. Sonradan Halk Ordusu saflarında savaştı ve bağımsızlık
savaşı sırasında albay rütbesiyle ödüllendirildi. Ancak, birliklerin yeniden
yapılandırılma sürecinde ordudan uzaklaştırılan binlerce askerden biri oldu
ve savaşta savaşmış olmanın şanı dışında, elinde hiçbir şey kalmadı. Gerçi
Maman Gendeng bunları dert edecek biri değildi. Göçebe hayatına geri
döndü ve savaşın geri kalanı boyunca azılı bir haydut olarak şöhretine
şöhret kattı.

Hırsızlık güdüsü zenginlere duyduğu nefretten ileri geliyordu ve
zenginlerden nefret etmesinin haklı bir nedeni vardı: Eski bir valinin
gayrimeşru oğluydu. Annesi, nesillerdir süren aile geleneğini devam
ettirerek, valinin evinde aşçı yamağı olarak çalışıyordu. Gizli ilişkilerinin ne
zaman başladığını hiç kimse bilmiyordu fakat karısının, cariyelerinin ve
metreslerinin valinin doymak bilmez cinsel iştahını doyurmaya
yetmeyeceğini herkes biliyordu. Vali, hayatındaki kadın kalabalığına
rağmen bazı geceler hizmetçilerden birini odasına sürüklemekten geri
durmazdı. Maman Gendeng’in annesi de bu talihsizliği yaşayan kadınlardan
biriydi ve validen hamile kalmıştı. Bunu öğrenen valinin karısı, ailesinin
itibarını korumak için aşçı yamağını evden kovdu; kadının, anne
babasından büyük büyük anne babalarına, tüm ailesinin o evde çalışmış
olmasına aldırmamıştı. Karnında büyüttüğü bebeğinden başka hiçbir şeyi
olmayan bahtsız yamak ormanda hayatta kalma mücadelesi verirken Ulu

5



Dağ’da kayboldu. Onu Üstat Chisel buldu ve bir hurma ağacının altında
doğum yapmasına yardımcı oldu.

Kadın, ölmek üzereyken, ihtiyar guruya, “Adı, babası gibi, Maman olsun.
Bahtı kara yavrum, valinin gayrimeşru oğludur,” dedi ve sonra bebeğini bir
kez daha göremeden son nefesini verdi. Bu duruma çok üzülen Üstat
Chisel, evine aldığı bebeğe, “Seni gelmiş geçmiş en güçlü savaşçı
yapacağım,” dedi.

Üstat Chisel çocuğa çok iyi baktı; ona bol bol yemek verdi. Daha
yürümeyi öğrenmeden onu güçlendirmeye ve eğitmeye başladı. Buz gibi
suyun içine atıp öğle güneşinin altında pişirdi. Yeni yeni yürümeye
başladığında onu nehre atıp yüzmeye zorladı. İster inanın ister inanmayın;
yeni adıyla Maman Gendeng, beş yaşına geldiğinde, dünya üzerindeki en
güçlü çocuktu. Daha o yaşta, taşları çıplak elleriyle un ufak edip toprağa
dönüştürüyordu. Üstat Chisel, diğer ustaların aksine, hiçbir bilgisini
sakınmadı. En etkili dövüş tekniklerinden antik Sunda, Hollanda, Malay ve
Latin dillerinde okuyup yazmaya kadar, çocuğa tüm bildiklerini öğretti.
Onu muska ve tılsımlarla donattı. Ona meditasyon yapmayı ve aynı
ciddiyetle, yemek yapmayı öğretti.

Üstat Chisel öldüğünde Maman Gendeng on iki yaşındaydı. Yaşlı adamı
gömüp bir hafta yas tuttuktan sonra dağdan inerek biyolojik babasından
intikam alma macerasına atıldı. Japon birlikleri tam bu sırada şehre girmiş,
yaşanan savaş tüm aileyi dağıtmıştı. Bu yüzden babasını evde bulamadı.
Vali, Hollandalıların işbirlikçisi olduğundan şehirden kaçmak zorunda
kalmıştı. Maman Gendeng tam üç yıl boyunca annesinin ölümüne yol açan
düşmanını aradı. Bu üç yılın sonunda onu bulsa da, intikamını kendi
elleriyle almak nasip olmadı çünkü babasını idam mangası tarafından
kurşuna dizilmiş vaziyette buldu. Cesedini gömmeye tenezzül bile etmedi.

Japonlar ülkeyi terk ettikten sonra bağımsızlık ilan edildi, devrim savaşı
başladı; Maman Gendeng de bir gerilla grubuna katıldı. Gün içinde kuzey
kıyılarındaki balıkçı barakalarında saklanıp geceleri KNIL birlikleriyle
savaşıyorlardı. Çatışmalarda kaybeden taraf genellikle gerillalar oluyordu.
Bu süre zarfında Maman Gendeng’in hayatında kayda değer bir gelişme
olmadı. Bir şey hariç: Nasiah adında çok genç bir balıkçı kıza âşık oldu.
Pürüzsüz esmer tenli, gamzeli, çıtı pıtı bir kızdı Nasiah. Maman Gendeng
onu akşamüstü atıştırması için balık almaya gittiği sahilde görüyordu.



Oldukça cana yakın bir kızdı. Elinde yiyecek ne varsa en tatlı
gülümsemesini takınarak gizlice gerillalara getiriyordu.

Maman Gendeng kız hakkında adı dışında fazla bir şey bilmiyordu. Buna
rağmen, Nasiah sayesinde kendini capcanlı hissediyordu. Göçebeliğe son
verip onunla birlikte olabilmek için girdiği her savaşı kazanmaya ant içti.
Maman Gendeng’in gizli tutkusunun farkına varan arkadaşları, kıza
münasipçe evlilik teklif etmesi için onu cesaretlendirdi. Maman Gendeng,
Japon işgali sırasında görüştüğü fahişeleri saymazsak, hayatında hiçbir
kadınla konuşmamıştı. Durduk yerde bu çıtı pıtı genç kızla yüzleşmek,
Hollandalı askerlerden oluşan bir idam mangasının karşısına geçmekten
daha ürkütücü geliyordu ona. Yine de Nasiah’ı bir sepet taze balığı
kucaklamış, tek başına eve yürürken gördüğünde, bunu fırsat bilip kızın
peşine düştü. Ona yetişti ve kızın gamzelerini ortaya çıkaran tatlı
tebessümünü görünce, tüm cesaretini toplayarak sordu: “Karım olmak ister
misin?”

Nasiah daha yeni on üçüne girmişti. Kim bilir; belki yaşından belki başka
bir sebepten, soluğu kesildi, kucağındaki sepeti düşürdü ve hoşça kal bile
demeden, karşısına mahallenin delisi çıkmış küçük bir çocuk gibi, hızla eve
koşmaya başladı. Uçan balıkların ortasında kalan Maman Gendeng kızın
arkasından bakakaldı. O an ölmüş olmayı diledi. Yine de pes etmeye niyeti
yoktu. Aşk ona başka hiçbir şeyin veremeyeceği cesareti vermişti. Yere
saçılan balıkları sepete geri doldurup kararlı adımlarla genç kızın evinin
yolunu tuttu. Babasının rızasını isteyip kıza doğru dürüst evlenme teklif
edecekti.

Nasiah’ı evinin önünde, tek bacaklı çelimsiz bir gencin yanında dururken
buldu. Nasiah’ın iki abisinin gerilla savaşında öldüğünü ve babasının yaşlı
bir balıkçı olduğunu biliyordu ama bu tek bacaklı, bir deri bir kemik kalmış
genç hakkında hiçbir şey duymamıştı. Maman Gendeng, karşılarına geçip
gülümsemeye çalışarak sepeti Nasiah’ın önüne bıraktı. Kıskançlıktan
kavrulan huzursuz kalbi güm güm atıyordu. Cesareti ya da aptallığı, ona
sorusunu tekrar ettirdi.

“Nasiah, karım olmak ister misin?” diye sordu yalvaran gözlerle. “Savaş
bitince seninle evlenmek istiyorum.”

Kız başını iki yana sallayarak ağlamaya başladı. “Bay Gerilla,” diye
kekeledi. “Yanımdaki erkeği görmüyor musunuz? Âciz olduğu doğru. Ne
balık tutmak için okyanusa açılabilir ne de sizin gibi savaşması mümkün.
Onu kolayca öldürüp beni uçan bir balık gibi rahatlıkla ağınıza



düşürebileceğinizi biliyorum. Eğer bunu yapacaksanız onun yanı başında
ölmeme izin verin çünkü birbirimizi seviyoruz ve ayrı kalmaya
dayanamayız.”

Çelimsiz genç, öne eğdiği başını hiç kaldırmadan sessizliğini korudu.
Maman Gendeng’in kalbi bir anda paramparça oldu. Yavaşça başını salladı,
hiçbir şey söylemeden ve ardına bakmadan oradan uzaklaştı. Birbirlerine ne
kadar âşık olduklarını görebiliyordu. Kırık kalbinin yaralarını sarmak hiç
kolay olmayacaktı belli ki, ama yine de genç çiftin mutluluğunu bozmak
istemiyordu.

Karşılıksız aşkının tetiklediği ürpertici halüsinasyonlar, savaş süresince
Maman Gendeng’in peşini bırakmadı. Bazen iki cephe arasındaki kimsesiz
bölgede durup kendini top ve tüfekler için açık hedef haline getirerek
düşman tarafından vurulmayı beklese de kaderinde yaşamak vardı. Savaş
boyunca kızı bir daha hiç görmedi ve onunla tekrar karşılaşmamak için
elinden geleni yaptı. Savaş bitince Nasiah’ın sevdiği adamla evlendiği
haberini aldı ve evlilik hediyesi olarak ona yerli bir dokumacıdan aldığı
harikulade, kırmızı bir kuşak gönderdi.

Gerilla grubunun dağılması Maman Gendeng’i üzmekten çok mutlu etti.
Kalbinde taşıdığı yaraya rağmen bir kez daha etrafta dilediği gibi
dolanmakta özgürdü. Eski gerilla rotalarını takip edip ülkenin kuzey
kıyısını boydan boya dolaştı ve “Ya Hollandalıların suç ortağıydınız ya da
Japonların dalkavuğu. Yalnızca işbirlikçiler devrim sırasında zengin olur,”
dediği zenginlerin evlerini yağmalayarak hayatta kaldı.

Adamlarıyla birlikte kıyıdaki kentlerde terör estirdi. Polis ve ordu sürekli
ensesindeydi. Çetesiyle birlikte adeta Robin Hood gibi yaşıyor, zenginden
alıp fakire vererek kocaları ve babaları savaşta ölen dul ve yetimlere destek
oluyordu. Fakat düşmana olduğu kadar dosta da korku veren şöhreti onu
mutlu etmeye yetmiyordu. Ne karşısına çıkan güzel kızların ne de hurma
şarabı içip sarhoş olduğu batakhanelerde yatıp kalktığı fahişelerin
iyileştirebildiği kalp yarasını gittiği her yere taşıyordu. Gece olup aşkı
depreşince, adamlarına gidip, kendine esmer, duru tenli, gamzeli, çıtı pıtı
genç kızlar getirmelerini emrediyordu. Saklandığı sığınağa getirilen kızlar,
adamlarına en ince ayrıntısına kadar tarif ettiği Nasiah’ın adeta birer
kopyalarıydı. Geceler boyu, ayırt edilemeyecek derecede birbirine benzeyen
bu kızlarla sevişti fakat hiçbiri Nasiah’ın yerini tutmuyordu.

Yaşama şevkini ancak uzun zaman sonra, balıkçı çocuklarının sıkça
anlattığı Rengganis adlı bir prensese dair efsaneye kulak misafiri olmasıyla



geri kazandı. Efsaneye göre bu prenses o kadar güzeldi ki herkes onun için
ölmeye hazırdı. Maman Gendeng bir gece aniden gözleri açtı; o an, böyle
bir kadını elde etmek için önüne çıkan herkesle savaşmaya hazırdı.
Adamlarını tek tek uyandırarak Prenses Rengganis’in nerede yaşadığını
sordu. “Halimunda’da tabii ki,” dediler. Maman Gendeng, bu şehri daha
önce hiç duymamıştı. Bir arkadaşı, kanoyla kıyı boyunca yol alıp batıya
doğru kürek çekerse Halimunda’ya varacağını söyledi. Maman Gendeng
son derece inançlı ve en önemlisi kalbindeki kapanmayan yarayı
iyileştirmeye kararlı bir tavırla hükmettiği bölgenin kontrolünü çetesine
devretti ve onlara gerçek aşkı bulmak üzere ağaçtan oyma bir kanoyla bir
yolculuğa çıkmaya hazırlandığını söyledi. Rengganis hakkında tüm
bildikleri balıkçı çocuklarından duyduklarından ibaret olsa da nihayetinde
ikinci kez âşık olmuştu.

Pajajaran Hanedanı’nın son vârisi olan prensesin güzelliği anlatıla
anlatıla bitirilemiyordu. Pakuan Krallığının gelmiş geçmiş tüm
prenseslerinin güzelliğini kendisinde toplamıştı adeta. Anlatılanlara göre
prenses de güzelliğinin yol açtığı felaketlerin farkındaydı. Saray surları
dışında serbestçe dolaşabildiği çocukluk yaşlarında bile irili ufaklı
çalkantılara sebep olmuştu. Nereye gitse insanlar bakışlarını ondan
alamıyordu. Prensesin ince bir melankoli sisiyle örtülü yüzüne boş gözlerle
kilitlenip gülünç insan heykelleri gibi donup kaldıkları için, kızın attığı her
adımı ancak gözbebeklerini oynatarak takip edebiliyorlardı. Güzelliği, saray
memurlarının hülyalara dalıp devlet işlerini ihmal etmesine sebep oluyordu.
Bu yüzden krallığın bazı toprakları haydut çetelerinin eline bile geçmişti. O
toprakları haydutlardan geri almak son derece pahalıya patladı ve kraliyet
ordusunun yarısı bu yolda telef oldu.

“İşte böyle bir kadının peşine düşmeye değer,” dedi Maman Gendeng.
“Umarım kalbin ikinci kez kırılmaz,” diye yanıtladı arkadaşı onu.
Demak Sultanlığı tarafından yıkılmasından önce krallığın son hükümdarı

olduğu söylenen prensesin babası bile öz kızının güzelliğini saplantı haline
getirip erkenden yaşlanmıştı. İnsanın öz kızını arzulaması kabul edilemez
olsa da, aşk, aşktı. Kızına duyduğu arzu bu durumun yarattığı uygunsuzluk
hissiyle çarpışıp onu içten içe yiyip bitiriyor ve ıstırabını ancak ölümün
dindirebileceğini düşünüyordu. Tabii ki kraliçenin de içi kıskançlıktan
kavruluyor, çözümü küçük prensesi öldürmekte görüyordu. Birçok kez
usulca mutfağa girip bir bıçak almış ve parmak ucunda odasına girdiği
kızını kalbinden bıçaklamasına ramak kalmıştı. Fakat o bile, kızını her



gördüğünde büyülenip prensese âşık oluyor ve hemen onu öldürme
niyetinden vazgeçiyordu. Bıçağı elinden bırakıp kızının yanına gidiyor ve
aklı başına gelip yaptığı saçmalığın farkına varana kadar onu öpüp
okşuyordu. Ardından utanç içinde küçük kızın yanından uzaklaşıyor ve
sessiz bir ıstıraba gömülüyordu.

Maman Gendeng yolculuğu boyunca balıkçılardan Prenses Rengganis’in
hikâyelerini dinleyip durdu. Ağaçtan oyma küçük kanosunda batıya doğru
kürek çekip alacakaranlık çökünce balıkçı köylerine yanaşıyordu.
Halimunda’ya daha ne kadar yolu kaldığını sorduğu balıkçılar Maman
Gendeng’e bir müddet daha batı yönünde devam ettikten sonra önce
güneye, sonra tekrar doğuya dönmesini söylüyorlar ve Güney Denizi’ndeki
dalgalara karşı onu uyarıyorlardı. Ardından lafı tekrar prensese getirip,
“Onunla evleneceğim,” diye ant içen yalnız gezginin içindeki yangına odun
taşıyorlardı.

Günden güne artan güzelliği Prenses Rengganis’e de büyük ıstırap
veriyordu. En sonunda kendini odasına kilitledi. Dış dünyayla temasını
kapının üstündeki ufak delikten sağlıyordu; hizmetçi kızlar, giysi ve
yiyeceklerini ona bu delikten veriyordu. Güzelliğini gözlerden uzak
tutmaya ant içen prenses kendisini başka sebeplerden ötürü sevecek bir
erkekle evlenmenin hayalini kuruyordu. Tüm zamanını odasında gelinliğini
ve çeyizini dikip kendini insanların gözlerinden gizleyerek geçirse de
ozanların ve gezginlerin güzelliğini neşretmesine engel olamıyordu. Yasak
hisleri başına bela olan babasıyla kıskançlıktan gözü dönen annesi sonunda
onu evlendirmeye karar verdi. Doksan dokuz ulağı krallığın en ücra
köşelerinden komşu ülkelere varıncaya kadar her yere gönderip, prenslere,
şövalyelere ve geri kalan herkese, birinci gelenin dünyanın en güzel kadını
Prenses Rengganis ile evlenme hakkı kazanacağı bir yarışma
düzenleneceğini duyurdular.

Yakışıklı erkekler saraya akın etti ve yarışma başladı. Arcuna’nın
Draupadi’yi kazandığı türden bir ok atma yarışması değildi bu. Her
erkekten idealindeki kadının boyunu, kilosunu, en sevdiği yemekleri,
saçlarını nasıl taradığını, kıyafetlerinin rengini, vücudunun kokusunu tarif
etmesi istendi. Ardından erkeklere, soracağı soruları cevaplamaları için
Prenses Rengganis’in odasının kapısının önüne oturmaları söylendi.
Evlenmek için tıpkı prenses gibi bir kadın arayan bir erkek çıkarsa ve
prenses de tıpkı o erkek gibi biriyle evlenmek isterse kral onları



evlendireceğine söz verdi. Kendine uygun eşi bu şekilde bulmak insanlar
için oldukça alışılmadık bir durumdu. Zaten yarışmanın sonunda prenses
için uygun tek bir erkek bile çıkmadı.

Gerçek şu ki, böyle bir kadını elde etmek kolay değildi. Maman Gendeng
Sunda Boğazı’ndan geçerken, kendisini soymaya kalkışan bir korsan
çetesini denizde boğarak bastırılmış arzularının acısını çıkardı. Fakat yoluna
çıkan tek engel onlar değildi. Güney Denizi’nde Maman Gendeng’i şiddetli
fırtınalar karşıladı. Ardından yoluna, kanosunun etrafında daireler çizip
duran bir köpekbalığı çifti çıktı. Maman Gendeng, bataklık arazilere dalıp
bir geyik avlamak zorunda kaldı ve onu yolculuğunda kendisine yoldaşlık
etmeleri için köpekbalıklarına attı.

Tüm bunlar, eşi benzeri olmayan güzellikteki Rengganis içindi.

Yarışmanın sonuçsuz kalmasıyla krallık, prensesin güzelliğinin tehdidi
altındaki eski karanlık ve umutsuz günlerine geri döndü. Derken, zorla da
olsa prensese sahip olmayı kafasına koymuş, durumdan hoşnutsuz bir prens,
üç yüz süvarisiyle çıkageldi. Birinin prensesi kaçırıp sonunda onunla
evlenecek olması düşüncesiyle sevinçten havalara uçmasına rağmen kral,
şövalyelik gereği, askerlerini bu eşkıyalarla savaşmaya göndermek zorunda
kaldı. Diğer bir krallıktan başka bir prensin, karşılığında prensesin
kendisine verileceği ümidiyle üç yüz süvarisi eşliğinde krala yardıma
gelmesiyle büyük bir savaş patlak verdi. Zamanla başka şövalye ve prensler
de savaşa dahil oldu. Aradan geçen bir yılın ardından artık kimin kimle
savaştığı belli değildi. Ama savaşanların hepsi, yıllardır Halimunda’nın
güzellik tanrıçası olan kadını elde etmek için savaşıyordu. Güzelliğin laneti
ülkenin üzerine kara bir bulut gibi çöktü: Binlerce asker öldü, binlercesi
yaralandı. Krallık tamamen yerle bir oldu. Hastalık ve açlık acımasızca
yayıldı. Hepsi, o şeytani güzellik yüzündendi.

“Berbat zamanlardı,” dedi Maman Gendeng’in geceyi geçirdiği
pansiyondaki yaşlı balıkçı. “Majapahitlerin bize kalleşçe saldırdığı Bubat
Savaşı’ndan bile daha kötüydü; zaten bilirsin, savaşmayı seven insanlar
değiliz.”

“Ben de bizzat devrimde savaştım,” dedi Maman Gendeng.
“Boş versene! Prenses Rengganis için verilen savaşla kıyaslanamaz bile

o,” dedi yaşlı balıkçı.
Prenses olup bitenlerden habersiz sayılmazdı. Kör kral Dritraştra,

çocuklarının Kurukşetra Savaşı’ndaki akıbetinden nasıl haberdar olduysa,



nedimeler de tüm olan biteni anahtar deliğinden prensesin kulağına
fısıldıyordu. Güzel kız büyük acılar çekiyor, tüm bu felaketlerin sebebinin
kendisi olduğunun bilinciyle ne yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordu.
Ağlamakla hiçbir şey düzelmeyecekti, hatta belki ölümü bile kefaretini
ödemeye yetmeyecekti. Derken aklına gelinliği geldi ve tek kurtuluşun bir
an önce evlenmek olduğuna karar verdi. Böylece savaş da, beraberinde
getirdiği felaketler de son bulacaktı.

Rengganis yıllardır kendini odasına hapsetmiş, tek yareni odadaki gaz
lambasıyla kendi elleriyle diktiği gelinliği olmuştu. El emeği göz nuru
gelinlik bir sabah nihayet bittiğinde, benim diyen terzinin aşık atamayacağı
işlemeleriyle dünyanın en güzel gelinliği oldu. Fakat ufak bir sorun vardı;
ortada evlenebileceği biri yoktu. Prenses de kendine bir söz verdi; pencereyi
açacak, karşısına çıkan ilk erkekle evlenecekti.

Verdiği sözü yerine getirmeden önce yüz gece boyunca çiçek banyosu
yaptı. Ve akıllardan çıkmayacak bir sabah gelinliğini giydi. Yemininden
dönecek bir kız değildi; sözünü tutacaktı. Yıllar sonra ilk kez odasının
penceresini açacak ve gördüğü ilk erkekle evlenecekti. Birden fazla erkek
görürse en yakındakiyle evlenecekti. Fakat kesinlikle başka bir kadının
kocası ya da sevgilisine talip olmayacaktı çünkü kimseyi üzmek
istemiyordu.

Gelinliğiyle her zamankinden de güzel olmuştu; ne yaptığını anlamak
için merakla onu gözetleyen nedimeleri büyüleyen güzelliği, loş odayı ışıl
ışıl aydınlatmıştı. Zarif adımlarla pencereye yaklaşan Prenses Rengganis,
bir an durup derin bir iç çekti. Bir yemin etmişti ve bundan geri
dönmeyecekti. Panjura uzanan elleri şiddetle titriyordu. Birden ağlamaya
başladı; sanki derin bir üzüntüyle taşkın bir sevinç arasında sıkışmış
kalmıştı. Parmak uçlarıyla hafifçe pencerenin mandalına dokundu ve panjur
gıcırdayarak açılınca pencereden aşağıya seslendi: “Her kimsen, gel
benimle evlen.”

“O sırada orada olmamam çok kötü olmuş,” diyordu Maman Gendeng,
başka bir sabah, başka bir balıkçıya. “Söylesene, Halimunda’ya daha ne
kadar kaldı?”

“Çok değil.”
Şimdiye kadar ‘çok değil’ lafını çok duymuştu. Bu sözler artık onu

rahatlatmıyordu çünkü bir türlü Halimunda’ya varamıyordu. Yolculuğuna



devam edip önüne çıkan her köy ve limanda durarak balıkçılara sordu:
“Burası Halimunda mı?”

“Yok, doğuya devam et,” diyorlardı sürekli. Herkesten aynı cevabı almak
inancını yitirmesine neden oluyordu. Herkesin kendisine yalan söylediğini,
her şeyin büyük bir tezgâh ve Halimunda’nın bir uydurmaca olduğunu
düşünmeye başladı. Gelecek sefer sorduğunda karşısındaki kişi yine doğuya
gitmesini söylerse, bu aptalca şaka ve kandırmacanın artık bir son bulması
için yumruğu suratına patlatacaktı.

Tam o sırada bir balıkçı barınağı ve sıra sıra dizili balıkçı barakalarını
gördü. Yol boyunca ona yoldaşlık eden, sıra dışı bir arkadaşlık kurduğu
köpekbalığı çiftine veda ederek dümeni hızla karaya kırdı. Hüsrana
uğramıştı, yorgunluktan titriyordu. Harikulade güzellikteki Prenses
Rengganis’i bulacağına dair umudu tükenmek üzereydi. Karaya çıktı ve
sahilde ağ çeken bir balıkçıyla karşılaştı. Yumruğunu sıkıp, “Burası
Halimunda mı?” diye sordu.

“Evet, burası Halimunda.”
Balıkçı şanslıydı; eğer ustasının “gelmiş geçmiş en büyük savaşçı” diye

nitelendirdiği Maman Gendeng tüm öfkesini ondan çıkarmaya kalkışsaydı
karşı koymasına imkân yoktu. Şansına, uzun yolculuğunun ardından
Maman Gendeng’in ağzı kulaklarındaydı. Halimunda bir uydurmaca
değildi; sonunda oraya varmıştı. Şimdi, şehrin balık kokan havasını içine
çekiyor ve sakinlerinden biriyle konuşuyordu. Balıkçının şaşkın bakışları
altında minnet duygusuyla dizlerinin üzerine çöktü.

“Burada her şey çok güzel görünüyor,” diye mırıldandı.
“Evet,” dedi balıkçı, “burada sıçtığımız bok bile güzel görünür.” Tam

gidecekken, Maman Gendeng onu durdurdu.
“Rengganis’i nerede bulabilirim?”
“Hangi Rengganis? O isimde bir sürü kadın yaşıyor burada. Sokakların

ve nehirlerin adı bile Rengganis.”
“Prenses Rengganis, tabii ki.”
“O öleli yüzlerce yıl oldu.”
“Ne dedin sen?”
“O öleli yüzlerce yıl oldu dedim.”
Maman Gendeng’in dünyası başına yıkıldı bir anda. “Bu doğru olamaz,”

diyordu kendi kendine. Fakat bu düşünce onu sakinleştirmeye yetmedi ve
öfkesi bir volkan gibi patladı. “Yalancı!” diye haykırarak zavallı balıkçıya
tehditler savurdu. Çevredeki balıkçılar, ellerinde tahta küreklerle



arkadaşlarının yardımına koştular. Maman Gendeng kürekleri parçalayıp
balıkçıları baygın halde ıslak kumların üzerine serdi. Çok geçmeden
yanında eşkıya kılıklı üç bıçkın tip belirdi. Kumsalın kendi muhitleri
olduğunu belirterek orayı terk etmesini söylediler. Maman Gendeng oradan
gitmek yerine acımasızca saldırdığı adamların üçünü birden tepeleyerek
yarı ölü halde balıkçıların üzerine serdi.

O sabah Maman Gendeng’in Halimunda’ya ayak basışı hayli patırtılı
olmuştu. İlk kurbanları o beş balıkçıyla üç eşkıya bozuntusuydu. Sıradaki
de, ona tüfeğiyle uzaktan ateş eden yaşlı bir eski asker oldu. Zavallı asker,
ateş ettiği yabancıya kurşun işlemediğini bilmiyordu. Bunu fark etmesiyle
koşarak kaçmaya başlaması bir oldu. Maman Gendeng yaşlı adamı
yakalayıp silahını elinden aldı ve baldırından vurarak onu da yere serdi.

“Başka dövüşmek isteyen var mı?” diye sordu.
Onu yüzlerce yıllık bir hikâye ile kandıran şehir sakinlerinden en azından

bir kısmını cezalandırmalıydı. Günün ilerleyen saatlerinde kendisine kafa
tutan birkaç kişiyi daha patakladıktan sonra deniz kenarında ona meydan
okumaya istekli kimse kalmadı. Ama artık bitap düşmek üzereydi. Solgun
bir suratla karnını doyurmaya gittiği tezgâhın sahibi, elinde ne varsa önüne
serdi. Çevredekiler belki sarhoş olur da başlarına daha fazla bela olmaz
umuduyla hurma şarabını önünden eksik etmediler. Karnı doyduktan sonra
bitkin haldeki Maman Gendeng’i uyku bastırdı. Yalpalayarak kumsala geri
döndü. Kıyıya çektiği kanosuna uzanarak yaptığı yolculuğu ve yaşadığı
hüsranı kafasında döndürüp durdu. Uykuya dalmadan önce, “Bir kızım
olursa, adını Rengganis koyacağım,” dedi kararlılıkla ve sonra uyudu.

Doğru, Prenses Rengganis yüzlerce yıl önce ölmüştü ama öncesinde
evlenip Halimunda’da inzivaya çekilmişti. Yıllardır kapalı duran pencereyi
açmasıyla odaya dolan ılık sabah güneşi bir an için gözlerini kör etti.
Kâinat, bu harikulade güzelliğin hapsolduğu karanlıktan dünyaya dönüşüne
tanıklık etmek için durmuştu adeta. Kuşlar cıvıldamayı, rüzgâr esmeyi
kesti. Prenses kendini çerçeveleyen pencerenin önünde bir tablo gibi
duruyordu. Gözleri ışığa alıştıktan sonra etrafa bakmaya başladı. Bakışları
tedirgin, yanakları kıpkırmızıydı, çünkü müstakbel sevgilisiyle karşılaşmak
üzereydi. Fakat, açılan pencerenin çıkardığı gıcırtıyla prensesten tarafa
dönüp bakan bir köpek dışında etrafta kimsecikler yoktu. Prenses bir anda
buz kesti. Ancak hatırlarsanız, sözünden dönen biri değildi; o köpekle
evleneceğine ant içti.



Toplum bu evliliği kabul etmeyeceği için köpekle birlikte Güney
Denizi’nin ucundaki sisli ormana kaçtı. Prenses buraya, Sisler Ülkesi
anlamına gelen Halimunda adını verdi. Burada yıllarca yaşadılar. Elbette
çocukları da oldu. Halimunda’da yaşayanların büyük çoğunluğu, prenses ile
adını kimsenin bilemediği o köpeğin soyundan geldiklerine inanıyordu.
Prensesin bile köpeğin adını bildiği şüpheliydi. Üstelik ona bir lakap da
takmamıştı. Onu pencereden gördüğü ilk andan itibaren tek bildiği damadı
karşılamak için hızla aşağıya inmesi gerektiğiydi. “Çünkü,” demişti, “bir
köpek, güzel olup olmadığımı asla umursamayacaktır.”

Maman Gendeng’in Halimunda’ya geldiği haberi şehirde hızla yayıldı. Kısa
uykusundan uyandıktan sonra oraya yerleşip Prenses Rengganis’in
torunlarının arasında yaşamaya karar vermişti. Burada gördükleri –balıkçı
köyündeki hayatın canlılığı, sahil boyunca uzanan içkili dükkân ve
tavernalar, Merdeka[1] Caddesi’ndeki mağazalar– Maman Gendeng’e eski
günlerini hatırlatarak onu mest etmişti. Ve tabii bir de, Mama Kalong’un
Halimunda’nın en iyisi olan genelevi vardı.

Yoldan geçen rasgele birinin tavsiyesi üzerine kendini Mama Kalong’un
genelevinde bulmuştu. Eğer burada yaşamak istiyorsa şehri kontrolü altına
alması ve bunun için de genelevden başlaması gerektiğini düşünüyordu.
Karaya ayak bastığından beri saldığı nam Mama Kalong’un kulağına
gitmişti. Tavernaya girdiğinde, yaşlı kadın, bir grup fahişe ve fedai
eşliğinde onu bekliyordu. Maman Gendeng, Mama Kalong’un kendi
elleriyle getirdiği birayı kafaya diktikten sonra tavernanın ortasında dikilip
şehrin en güçlü adamının kim olduğunu sordu. Genelevde fedailik yapan
eşkıya bozuntularının bu soruya sinirlenmesiyle o günkü bilmem kaçıncı
kavga tavernanın avlusunda patlak verdi. Fedailerin palaları, orakları ve
Japonlardan arta kalan samuray kılıçları Maman Gendeng’e işlemedi ve
onları öldüresiye dövmesi uzun sürmedi.

Kendinden memnun, ellerini ovuşturarak pataklayacak yeni birilerini
bulma ümidiyle kapıdan içeri girdi ve dudaklarının arasındaki sigarayla bir
köşede oturan güzel kadını gördü. “Fahişe olsun olmasın, o kadınla yatmak
istiyorum,” diye fısıldadı Mama Kalong’a.

“Dewi Ayu o, buradaki fahişelerin feriştahıdır,” dedi Mama Kalong.
“Buranın maskotu gibi mi?” diye sordu Maman Gendeng.
“Buranın maskotu gibi.”



“Artık bu şehirde yaşayacağım,” diye devam etti söze Maman Gendeng,
“ve bölgesini işaretleyen bir kaplan gibi onun mahrem yerlerine
işeyeceğim.”

Dewi Ayu kayıtsızca köşesinde oturmaya devam etti. Lambanın ışığı
altında parlayan beyaz ve pürüzsüz teni, Hollandalı köklerini açığa
çıkarıyordu. Gözleri mavi tonlarındaydı ve kapkara saçları uzun bir Fransız
topuzuyla toplanmıştı. Tırnaklarını kan kırmızısına boyadığı ince ve zarif
parmaklarının arasında bir sigara tutuyordu. İncecik beline kemerle
bağladığı fildişi rengi bir elbise giymişti. Maman Gendeng’in Mama
Kalong’a söylediklerini duymuştu. Ona doğru döndü ve bir süre bakıştılar.
Dewi Ayu hiç kıpırdamadan tahrik edici bir edayla gülümsedi ve “Hayatım,
öyleyse acele et de altına işeme,” dedi.

Dewi Ayu, Maman Gendeng’e tavernanın hemen arkasında kendine ait
özel bir odası olduğunu ama oraya hiçbir zaman yürüyerek gitmediğini
çünkü kendisiyle bir gece geçirmek isteyen herkesin onu çiçeği burnunda
bir kocanın karısını taşıdığı gibi kucaklayarak götürmesi gerektiğini anlattı.
Maman Gendeng için hava hoştu. Güzel fahişenin önüne kadar geldi ve
eğilerek onu kucağına aldı. Kucağındaki altmış kilo civarında olduğunu
tahmin ettiği kadınla tavernanın arkasına doğru yürüdü ve önce bir kapıdan,
ardından da mis kokulu bir portakal bahçesinden geçerek loşça
aydınlatılmış ufak bir binaya yöneldi. Maman Gendeng, Dewi Ayu’ya şöyle
dedi: “Buraya Prenses Rengganis ile evlenmek için gelmiştim fakat yüz yıl
kadar gecikmişim. Onun yerini almaya ne dersin?”

Dewi Ayu talibini yanağından öptü ve “Evli bir kadın kocasıyla
gönüllülük esasına dayalı seks yapar, fakat bir fahişe ticari faaliyette
bulunan bir seks işçisidir. Gerçek şu ki, karşılığında para almadan seks
yapmaktan hoşlanmıyorum,” dedi.

Uzun bir ayrılıktan sonra birbirlerine kavuşan iki sevgili gibi bütün gece
tutkuyla seviştiler. Sabah olunca, çıplak bedenlerine birer battaniye sarıp
dışarıda serin havanın tadını çıkardılar. Serçeler cıvıldayarak portakal
ağaçlarının dallarında hopluyor, çatının kenarına doğru kısa uçuşlar
yapıyorlardı. Güneş tüm sıcaklığıyla şehrin kuzeyindeki Ma Iyang ve Ma
Gedik tepeleri arasındaki boyundan yükselirken Halimunda yavaş yavaş
uyanıyordu.

Dewi Ayu ile Maman Gendeng battaniyelerden sıyrılıp Japonlardan
kalma büyük bir küvette sıcak suyla yıkandıktan sonra giyinerek
başlamakta olan yeni güne hazırlandılar. Dewi Ayu, her sabah olduğu gibi



rikşasına binerek evde kendisini bekleyen kızlarına gitti. Maman Gendeng
için yeni bir şehirde yeni bir gün başlamak üzereydi.

Mama Kalong ona kayın mantarlı safranlı pilav ve o sabah erkenden
pazardan sipariş ettiği bıldırcın yumurtasından oluşan bir kahvaltı ikram
etti. Maman Gendeng herkesin önünde boyun eğdiği, şehirdeki en güçlü
adamın kim olduğunu bir kez daha sordu ve “Bir çöplükte iki horoz ötmez,”
diye ekledi. “Haklısın,” dedi Mama Kalong ve otobüs terminalinde takılan
Budala Edi diye birinden bahsetti. Şehrin en çok korkulan, en namlı
kabadayısıydı. Askerler de polisler de ondan çok korkuyordu. Efsanevi
savaşçıların hepsinden daha çok insan öldürmüştü; şehirdeki tüm haydut,
hırsız ve korsan tayfası onun emri altındaydı. Ayrıca, kuvvetle muhtemel,
Maman Gendeng’in şehre gelişinden haberdardı çünkü genelevdeki fedailer
onu şimdiye kadar muhakkak gammazlamışlardı. Öğle vakti gelince otobüs
terminaline doğru yola koyulan Maman Gendeng, Budala Edi’yi sallanan
maun sandalyesinde oturmuş dinlenirken buldu.

“Ya gücünü bana devredeceksin ya da ölümüne kavgaya tutuşacağız,”
dedi Maman Gendeng.

Budala Edi onu bekliyordu. Bu meydan okumayı kabul etti ve güzel
haber şehirde hızla yayıldı. Şehrin sakinleri yıllardır böylesine büyük bir
eğlenceden mahrumdu. Coşkulu kalabalıklar, iki adamın kavga etmek için
anlaştıkları kumsala doğru yola çıktı. Kimin kimi öldüreceğini kimse
tahmin edemiyordu. Üst düzey bir ordu komutanı, kumsala bir bölük asker
göndermişti. Askerlerin başında herkesin Shodancho lakabıyla tanıdığı
sıska bir adam vardı. Ancak hiç kimse onun bu kavgayı durdurabileceğine
inanmıyordu.

Shodancho, kapısında “Halimunda Askeri Güvenlik Bölgesi Komutanı”
yazan karargâhtaki ofisinden, şehrin küçük bir bölümünü kontrol altında
tutuyordu. Vahşi kavga onun yetki sınırları dahilinde cereyan edeceği için
şehirdeki askeri yetkililere bu işin icabına bakmaya gönüllü olduğunu
bildirmişti. Esasen bir bölük asker, kavgayı izleyenler arasında görünüşte
bir düzen sağlamak dışında fazla bir şey yapamazdı. Aslında Shodancho
içten içe iki adamın da ölmesini istiyordu çünkü aynı bölgeye üç kişi
hükmedemezdi ve bölgenin tek hâkiminin kendisi olması gerektiğini
düşünüyordu. Fakat o da herkes gibi, kavganın önceden kestiremediği
sonucunu beklemeye başladı.

Kimin galip geldiğini görmek için tam bir hafta beklemeleri gerekti. Hiç
durmadan yedi gün yedi gece süren kavga sırasında Shodancho, emrindeki



bir askere, “Budala Edi’nin öleceği çok açık,” dedi.
“Bize fark etmez,” dedi asker kederli bir sesle. “Bu şehir, haydutlar,

hırsızlar, gerillalar, devrimde savaşmış askerler ve komünist artıklarıyla
dolu. Bize de sürekli onların pisliklerini temizlemek düşüyor. Bu iş hiç
bitmez.”

Shodancho başıyla onayladı. “Budala Edi gidiyor, Maman Gendeng
geliyor.”

Asker acı acı gülümsedi ve “Burnunu askerin işine sokmasın, yeter,” diye
fısıldadı.

Halimunda’nın ücra bir köşesinde, sınırlı bir askeri güvenlik bölgesinin
başında olmasına rağmen, bütün şehir Shodancho’ya büyük saygı
duyuyordu. Üstü konumundaki komutanlar bile ona saygıda kusur
etmiyordu. Çünkü herkes gibi onlar da, Shodancho’nun Japon işgali
sırasında Halimunda’daki ayaklanmanın öncüsü olduğunu ve ayaklanma
esnasında herkesten daha cesur davrandığını biliyordu. Bağımsızlık ilanı
Sukarno ile Hatta’ya aitti, ancak halkın görüşüne göre onlar önce
davranmasaydı, Shodancho bunu kesinkes yapacaktı, insanlar, örnek bir
asker olmadığını bilmelerine rağmen onu içtenlikle seviyordu. Kontrolü
altında tuttuğu bölgedeki asıl uğraşı, kaçak yollarla Avustralya’ya tekstil
ürünleri göndermekle ülkeye soktuğu taşıtları ve elektronik ürünleri
karaborsada satmaktı. O yıllarda tam yapılacak işti bu. Ve üst kademe
komutanların hiçbiri, başkentteki generallerin büyük paralar kazandığı bu
ticarete çomak sokmayı istemiyordu. Eften püften bir mesele yüzünden
durduk yere ihtilafa düşmeye hiç niyetleri yoktu.

Artık kafasını suya batıran Maman Gendeng’e karşı koyacak gücü
kalmayan Budala Edi, en sonunda sığ sularda boğularak öldü. Rakibinin
cesedini okyanusa atan Maman Gendeng’in köpekbalığı dostları bu sürpriz
akşamüstü atıştırması karşısında bayram ettiler. Maman Gendeng kumsala
geri dönerek gözlerini şehir halkının üzerinde dolaştırdı. Aynı şekilde yedi
kişiyle daha kavga edebilecek zindelikte görünüyordu. “Artık bütün güç
bende,” diye herkese duyurduktan sonra, “bundan böyle benim dışımda hiç
kimse Dewi Ayu ile yatamaz,” diye ekledi.

Maman Gendeng’in bu fermanına oldukça şaşıran Dewi Ayu, temkinli bir
yol izleyerek, gönderdiği ulak aracılığıyla şehrin yeni kabadayısını evine
davet etti. Maman Gendeng bu daveti nazikçe kabul etti ve en kısa sürede
davete icabet edeceğine söz verdi.



Dewi Ayu gerçekten de şehirdeki en iyi fahişeydi. Sadece otuz beş
yaşındaydı ve hâlâ çok güzeldi. Her sabah vücudunu kükürtlü sabunla
ovuyor, ayda bir de şifalı bitkilerle doldurduğu sıcak küvete giriyordu.
Güzelliği hakkındaki efsaneler şehrin kurucusu prensesle yarışır olmuştu.
Şimdiye kadar onun için bir savaş çıkmamasının tek sebebi fahişe
olmasaydı; parasını ödediği sürece herkes onunla yatabiliyordu ve Maman
Gendeng’in herkese duyurduğu üzere onu tekeline alması, üzerinde
tartışılması gereken bir konuydu.

Dewi Ayu’nun halk içine çıktığı neredeyse hiç görülmüyordu. Bir rikşaya
binmiş, alacakaranlıkta geneleve ya da sabah eve giderken görüyorlardı onu
yalnızca. Bunun dışında arada sırada küçük kızlarını sinemaya ya da
panayıra götürürken veya onları okula bırakırken görülüyordu. Nadiren de
pazara gidiyordu. Bir elinde sepeti, diğerinde güneş şemsiyesi, üzerinde
herkesten daha mütevazı kıyafetlerle bir saray bakiresi edasıyla zarifçe
yürürken, şehrin yabancıları asla onun bir fahişe olduğunu tahmin
edemezdi. Genelevde bile vücudunu tamamen kapatan kalın elbiseler giyip
tavernanın bir köşesinde gezi rehberleri okumayı tercih ediyordu. Toplum
içinde katiyen erkekleri baştan çıkartmazdı; tarzı değildi.

Eskiden ailesiyle oturduğu ev, şehrin sömürgecilere ait kısmında denize
bakan küçük bir dağın eteklerinde, arta kalan kakao ve hindistancevizi
plantasyonlarının arkasındaydı. Geçmişe duyduğu özlemle onu geri satın
almıştı ama yaşattığı nostalji şimdi ona büyük acılar veriyordu. Rengganis
Nehri’nin kıyısında yeni bir site inşa ediliyordu; daha şimdiden gelecek yıl
taşınmayı umduğu o siteden kendine bir ev ayırtmıştı.

O gün akşamüstü saatlerinde daha yeni uyanıp yıkanmış olan evin
hanımını ziyarete gelen kabadayıyı kapıda on bir yaşlarında küçük bir kız
karşıladı. Kendisini Maya Dewi olarak tanıttıktan sonra Maman Gendeng’e
salonda beklemesini, annesinin saçlarını kuruttuğunu söyledi. Küçük kızın
annesi kadar güzel olacağı şimdiden belliydi. Maman Gendeng’e bir bardak
buzlu limonata getirdi ve kabadayı bir sigara çıkarınca derhal masanın
üzerine küllük koydu. Maman Gendeng, evde göze çarpan tertip ve
intizamın küçük kızın marifeti olduğunu düşündü. Mama Kalong’dan, Dewi
Ayu’nun üç kızı olduğunu duymuştu. Küçük kızın diğer iki kardeşini merak
ediyor, kızların güzelliğini kendi gözleriyle görmek istiyordu. Ama
anlaşılan Alamanda ve Adinda evde yoktu.

Dewi Ayu, Maman Gendeng’in bulunduğu odaya girdi, ikindi güneşinin
ışığıyla parlayan saçlarını açık bırakmıştı. Kızına kendisini misafiriyle



yalnız bırakmasını söyledikten sonra sandalyesinin üstünde kıvrılmış
uyuyan yavru kediyi uyandırıp yerine oturdu. Bütün hareketleri ağır, zarif
ve ölçülüydü. Arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne attı. İki yanında geniş
cepleri olan uzun bir sabahlık giyiyordu ve boynuna bir kurdele bağlamıştı.
Maman Gendeng, saçlarından yayılan hafif lavanta ve aloe vera kokusunu
alabiliyordu. Daha önce onunla yatmış ve onu çıplak görmüş olmasına
rağmen kadının baş döndürücü güzelliği hâlâ aklını başından alıyordu.
Dewi Ayu cebindeki sigara paketine uzandı ve bir sigara yaktı. İnce zarif eli
süt gibi beyazdı. Maman Gendeng bir süre ne yapacağını bilemez halde
kendi kendine mırıldandı. Dewi Ayu’nun yavaşça salladığı ayakları ve koyu
yeşil kadife terlikleri dışında başka bir yere bakamıyordu.

“Geldiğin için teşekkür ederim,” dedi Dewi Ayu. “Evime hoş geldin.”
Kabadayı, o eve niçin davet edildiğini biliyor, en azından tahmin

ediyordu. İddiasını meşrulaştıramamış olduğunun farkındaydı ama bu
kadına âşık olmuştu işte. Bu harikulade fahişe aklını başından almış;
nihayet Nasiah’ı, Prenses Rengganis’i ve bütün acısını unutturmuştu.
Kalbinin bir kez daha kırılmasını istemiyordu, o yüzden eğer Dewi Ayu ile
evlenemeyecekse, en azından onunla yatan tek erkek olmalıydı.

Fahişenin keskin zekâsından ileri geldiği aşikâr soğukkanlı duruşu
büsbütün sıra dışıydı. Sigarasından aldığı nefesi usulca dışarı verirken kafa
patlatmakta olan bir düşünür gibi gözleriyle havada süzülen dumanı takip
ediyor, karanfilsiz ithal sigarasından taze ve hafif bir koku yayılıyordu.
Sigarasını bitirdikten sonra yanında getirdiği limonatadan bir yudum aldı ve
kabadayıya da önünde duran soğuk limonatayı içmesini işaret etti. Bu
işaretin üzerine Maman Gendeng eğreti bir hareketle limonatasını ağzına
götürdü. Uzaktaki bir camiden insanları ikindi namazına çağıran bir
çocuğun çaldığı davul sesleri geliyordu; demek ki saat, öğleden sonra üç
sularıydı.

“Çok üzücü,” dedi fahişe. “Bana tek başına sahip olmaya çalışan otuz
ikinci erkeksin.”

Dewi Ayu’nun sözleri kabadayıyı şaşırtmamıştı, ne söyleyeceğini zaten
biliyordu. “Ya seninle evleneceğim,” dedi, “ya da sadece bana özel
hizmetlerin karşılığında sana her gün para ödeyeceğim.”

“Sorun şu ki her Allah’ın günü seks yapamam, yani çoğu zaman bana boş
yere para ödeyeceksin,” dedi Dewi Ayu hafifçe gülerek. “Ama bir yandan
da işime gelir, en azından hamile kalırsam çocuğun kimden olduğunu
bilirim.”



“Yani hayatının sonuna kadar benim özel fahişem olmayı kabul ediyor
musun?”

Dewi Ayu başını iki yana salladı. “O kadar uzun boylu değil,” dedi,
“çükün ve bütçen izin verdiği sürece.”

“Seni tatmin edemezsem, çüküm yerine parmağımı ya da bir ineğin
toynağını kullanabilirim.”

“Eğer kullanmayı biliyorsan parmağın yeterli olacaktır,” dedi Dewi Ayu
kıkırdayarak. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Demek umumi fahişelik
kariyerimin sonuna geldim,” diye mırıldandı.

Bunu söylerken böyle olduğuna üzülüyormuş gibiydi. Geçen yıllar içinde
çok kötü günler geçirmişti ama iyi günleri de olmuştu. “Aslında her kadın
bir fahişedir, çünkü en makbul gelin bile başlık parası ve alışveriş harçlığı
karşılığında kendini satar… ya da varsa aşk karşılığında,” dedi Dewi Ayu.
“Aşka inanmıyor değilim, tam tersine, yaptığım şeyi büyük bir aşkla
yapıyorum. Hollandalı bir aileye doğdum ve evlendiğim gün şehadet getirip
Müslüman olana kadar Katolik’tim. Bir zamanlar evliydim ve yine bir
zamanlar dindar biriydim. Ancak bütün bunları kaybetmiş olmam içimdeki
aşkı kaybettiğim anlamına gelmiyor. Bir Sufi’ye ve azizeye dönüştüğümü
hissediyorum. Fahişe olmak için herkesi ve her şeyi sevmelisin: çükleri,
parmakları, inek toynaklarını… Hepsini.”

“Aşk bana dayanılmaz acılardan başka bir şey vermedi,” dedi kabadayı.
“Beni sevmekte özgürsün,” dedi Dewi Ayu. “Fakat çok bir karşılık

bekleme, çünkü beklentinin sevgiyle bir alakası yok.”
“Fakat beni sevmeyen birini nasıl sevebilirim?”
“Öğreneceksin sert çocuk.”
Vardıkları anlaşmayı mühürlemek için Dewi Ayu elini uzattı ve Maman

Gendeng onu parmaklarından öptü. İkisi de sonuçtan memnundu. Aynı evde
yaşamamalarına rağmen, yeni evli bir çift görüntüsü veriyorlardı. Maman
Gendeng, Dewi Ayu’nun, annelerinin kusursuz güzelliğini miras alan diğer
kızlarıyla tanıştığında Alamanda on altı, Adinda ise on dört yaşındaydı.
Maman Gendeng, “Bu kızlara yan bakanı öldürürüm,” diyerek etrafa
gözdağı verdi.

Zamanla, sıradan bir aile görüntüsü sergilemeye başladılar; beraber
sinemaya gidiyor, pazar günlerini balık tutarak veya denizde yüzerek
geçiriyorlardı. Geri kalan zamanlarda, kabadayı, Dewi Ayu ile geceleri
Mama Kalong’un tavernasının arkasındaki binada buluşuyordu. Dewi Ayu



artık sabah olunca eve dönmek için acele etmiyor, portakal bahçesinde
sohbet edip dinleniyorlardı.

Maman Gendeng, şehre gelişinden haftalar sonra, ilk kez bir gece Mama
Kalong’un genelevini ziyaret etmedi. Kimse yanına yaklaşmaya cesaret
edemediğinden, Dewi Ayu, boş zamanını değerlendirmek için gezi
rehberlerini okumaya koyuldu. Derken etrafını saran korumalarıyla bir
adam belirdi. Bu gelen Shodancho’ydu.

Bu, onun geneleve ilk gelişiydi. Mutluluktan ağzı kulaklarına varan
Mama Kalong onu bizzat karşılamak ve isteklerini yerine getirmek için
koşturarak yanına geldi. Shodancho’nun tek isteği genelevdeki en güzel
fahişeydi. Dewi Ayu’ya dönerek duraksamadan parmağıyla onu işaret etti.
Görenler, Shodancho’nun yaptığı seçimle ürperdi. Hiç kimse bir şey
söylemeye cesaret edemezken Dewi Ayu başını olmaz anlamında iki yana
salladı. Dewi Ayu ilk kez bir müşteriyi reddediyordu. Ama Shodancho bir
baş işareti karşısında pes edecek adam değildi. Silahını göstererek fahişeye
doğru yürüdü ve ona kitabını elinden bırakarak kendisini yatağına
götürmesini emretti. Dewi Ayu ilk kez şımartılıp kucakta taşınmadan
odasına yürümeye zorlanıyordu; bu yüzden içi öfkeyle doldu. Korumaları
tavernada otururken, Shodancho, Dewi Ayu’yu takip ederek kadının
odasının olduğu binaya gitti.

“Bir korkak gibi bana silah doğrultuyorsun.”
“Kötü bir alışkanlık işte, lütfen beni bağışlayın, hanfendi,” dedi

Shodancho. “Sadece şunu soracaktım, en büyük kızınız Alamanda ile
evlenebilir miyim?”

Dewi Ayu küçümseyerek dudak büktü. Zorbaca davranışlarının şansını
artırmadığını hatırlattıktan sonra Shodancho’ya makul bir cevap verdi:
“Alamanda kendi kararlarını verebilecek yaşta, o yüzden seninle evlenmek
isteyip istemediğini kendisine sorsan iyi edersin.” Bir yandan da içinden,
pes doğrusu, şu evlilik teklifine bak, bizim sıska asker ne kadar zavallıymış,
diye geçirdi.

“Şimdiye kadar bir sürü erkeği hüsrana uğrattığını bütün şehir biliyor,
aynı şeyin benim başıma gelmesinden korkuyorum.”

Dewi Ayu, genç erkeklerin ve pinpon ihtiyarların Alamanda için
çıldırdığının farkındaydı. Hepsi onun kalbini kazanmaya çalışıyor ama
sonunda avucunu yalıyordu. Çünkü, Dewi Ayu’nun da çok iyi bildiği gibi,
Alamanda’nın kalbinde tek bir erkek vardı. Şimdi uzaklardaydı ve
Alamanda onun dönmesini bekliyordu.



“Dediğim gibi, bunu Alamanda’ya sormalısın,”dedi Dewi Ayu. “Seninle
evlenmek isterse, sizin için büyük bir kutlama düzenlerim. Aksi halde,
intihar etmeni öneririm.”

Portakal bahçesinde öten bir baykuş, bir tarla sincabını yakalamak için
aşağıya doğru süzüldü. Dewi Ayu, Maman Gendeng’in geleceğini umarak
zaman kazanmaya çalışıyordu. Böylece iki erkek meseleyi kendi aralarında
çözebilirlerdi. Shodancho, yanına yaklaşarak, Dewi Ayu’nun mum gibi
pürüzsüz çenesini okşadı ve “Peki, tam olarak ne yapmamı önerirsiniz,
Madam?” diye sordu.

“Kendine başka bir kız bulmanı,” diye yanıtladı Dewi Ayu. Şehirde
birçok genç ve güzel kadın vardı. Hepsi de Prenses Rengganis’in soyundan
geliyordu ve onun kötü şöhretli güzelliğinin mirasçısıydı. Shodancho
oradan çıkıp gitmek yerine Dewi Ayu’yu sertçe yatak odasına doğru itti ve
soymaya başladı. İvedilikle fahişeyi düzüp boşaldıktan sonra kısa bir süre
dinlendi ve ardından hiçbir şey söylemeden oradan ayrıldı.

Dewi Ayu daha yataktan kalkamamıştı. Az önce olanlara inanamıyordu.
Mesele sadece, Maman Gendeng açık ve net bir şekilde yasaklamış
olmasına rağmen, birinin onunla yatması değildi; ilk kez bu kadar kaba bir
muameleyle karşılaşıyordu. Halimunda’nın erkekleri ona hep kendi
karılarından daha büyük itina göstermişti. Üzerinden yırtılıp çıkarılırken iki
düğmesi kopan elbisesine baktı ve Shodancho’ya yıldırım çarpması için dua
etti. Shodancho’nun, onu bir et parçasından ibaretmiş gibi, aletini şipşak bir
tuvalet deliğine sokup çıkarıyormuş gibi, sanki bütün şehir ona
tapınıyormuş gibi nasıl hoyratça düzdüğünü düşündükçe öfkesi artıyordu.
Biraz daha lanet okuyup, biraz da ağladıktan sonra hızla evine gitti.

Maman Gendeng’in olanları öğrenmesi uzun sürmedi. Shodancho’yu
tanımıyordu ama onu nerede bulacağını biliyordu. Yaşamakta olduğu
otobüs terminalinden Shodancho’nun karargâhına doğru yürüyüşe geçti.
Girişte nöbet tutan asker onu durdurdu. Maman Gendeng, Shodancho’yu
görmek istediğini söyledi. Nöbetçi doğru düzgün bir silah taşımıyordu;
üzerinde yalnızca bir kama, bir de cop vardı ve karşısındaki adamı hiçbir
şekilde alt edemeyeceğini bildiğinden Maman Gendeng’i selamlayıp, ona
itip geçtiği kapıyı gösterdi.

Maman Gendeng, üzerinde bir kot pantolon ve sağ pazusundaki gerilla
günlerinden kalma ejderha dövmesini açığa çıkaran kısa kollu bir tişörtle,
kapısını bile çalmadan doğrudan Shodancho’nun ofisine daldı. O sırada
merkezi komutayla telekonferans yapmakta olan Shodancho kafasını



kaldırıp, küstahça bir kendine güvenle karşısına dikilen adama şaşkınlıkla
baktı. Adamı kumsaldaki kavgadan tanıyınca telekonferansa palas pandıras
son verip, öfkeden gözlerinden kıvılcımlar saçarak ayağa kalktı. Maman
Gendeng, Shodancho’nun bir şey demesine fırsat vermeden açtı ağzını
yumdu gözünü: “Şimdi beni iyi dinle! Benden başka hiç kimse Dewi Ayu
ile yatamaz, bir kez daha o kadının yatağına girmeye yeltenirsen gözünün
yaşına bakmam, bilmiş ol.”

Bu şekilde tehdit edilmek, üstelik kendi ofisinde, Shodancho’yu öfkeden
kudurtmuştu. Karşısındaki adama, devlet tarafından infaz edilmek üzere
darağacını boylamasının ağzından çıkacak tek bir kelimeye baktığının
farkında olup olmadığını sordu. Ayrıca, Dewi Ayu bir fahişeydi; eğer sorun,
bir fahişeyle parasını ödemeden yatmış olmasıysa, ona herhangi birinin
şimdiye kadar ödediğinden çok daha fazlasını ödemeye hazırdı. Karşısında
duran kabadayının kendini beğenmiş tavırlarına ifrit olan Shodancho
belindeki tabancaya davrandı ve emniyetini açtığı tabancayı senin
tehditlerinden korkmuyorum ve eğer seni vurmamı istemiyorsan buradan
çıkıp gitsen iyi olur dercesine Maman Gendeng’e doğrulttu.

“Anlaşıldı,” dedi kabadayı, “sen daha benim kim olduğumu
bilmiyorsun.”

Shodancho ateş etmek niyetinde değildi, sadece onu korkutmak istiyordu.
Ama Maman Gendeng’in elindeki hançeri görünce tetiği çekmekten başka
şansı kalmamıştı. Silahın patlamasıyla Maman Gendeng’in geriye doğru
sendelediğini gördü fakat hiçbir yara almadığını fark ederek büyük şok
yaşadı. Kurşun yerde fırıl fırıl dönüyordu.

Shodancho hedefi ıskalamadığından emindi. Maman Gendeng’in
gülümseyerek kendisine baktığını görünce daha büyük bir şok yaşadı.

Maman Gendeng, “Şimdi beni iyi dinle, Shodancho. Bu hançeri sana
saldırmak için değil, senden korkmadığımı göstermek için çıkardım. Ben
yenilmezim. Ne senin kurşunların ne de bu hançer bana zarar verebilir,”
diyerek hançeri tüm gücüyle kendi karnına sapladı. Kırılan bıçağın ucu
yerde tıngırdadı. Maman Gendeng’de ise bir sıyrık bile yoktu. Avucunu
açarak yerden aldığı kurşunu ve bıçak parçasını Shodancho’ya gösterdi.

Shodancho, bir heykel gibi donup kalmış, yüzü kül gibi solmuştu.
Tabancası, mecali kalmayan elinde sallanıyordu. Bu tür insanlar olduğunu
duymuştu ama ilk kez kendi gözleriyle görüyordu.

Maman Gendeng odayı terk etmeden son cümlelerini kurdu: “Seni son
kez uyarıyorum Shodancho, sakın bir daha Dewi Ayu’ya elini sürme.
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Yoksa, burayı yerle bir etmekle kalmam, seni öldürürüm.”

Merdeka: İstiklal (ç.n.)



ADAMLARINDAN BİRİ yanına geldiğinde Shodancho, sadece başı dışarıda
kalacak şekilde boğazına kadar sıcak kumlara gömülmüş, meditasyon
yapıyordu. Gelen asker, Tino Sıddık, onu rahatsız etmeye yeltenmedi. Zaten
bunu başarabileceği şüpheliydi. Kesik bir başa aitmiş izlenimi veren
gözlerinin fal taşı gibi açık olmasına karşın, Shodancho’nun ruhu ışığın
krallığında geziniyordu. En azından deneyimlediği vecd hallerini genellikle
böyle tarif ederdi. “Meditasyon, beni bu kokuşmuş dünyaya bakmaktan
kurtarıyor,” der ve eklerdi: “Hiç olmazsa senin o çirkin suratını görmekten
yırtıyorum.”

Bir süre sonra gözlerini kırpıştırdı ve vücudu yavaşça kıpırdamaya
başladı. Tino Sıddık bu hareketlerin meditasyonun bittiğine işaret ettiğini
biliyordu. Shodancho zarif bir hamleyle kumların içinden çıktı ve üzerinden
biraz kum silkeledikten sonra minik bir kuş gibi askerin yanına tünedi.
Çıplak vücudu, dindar olmadığı bilinmesine rağmen, ciddiyetle günaşırı
tuttuğu Davut orucundan mütevellit sıskalığını gözler önüne seriyordu.

Tino Sıddık, “Buyur, kıyafetlerin,” diyerek koyu yeşil renkli üniformayı
Shodancho’ya uzattı.

“Her kostüm ayrı bir palyaçoluk,” dedi Shodancho üniformayı giyerken.
“Şimdi de domuz avcısı Shodancho olduk.”

Shodancho’nun domuz avlama görevini gönülsüzce kabul ettiğini
biliyordu Tino Sıddık. Birkaç gün önce, doğrudan Halimunda Merkez Ordu
Komutanı Binbaşı Sadrah’tan, ormandan şehre gelip halka yardım etme ve
domuzların kökünü kurutma emrini almışlardı. Shodancho, kendi
deyimiyle, O Budala Sadrah’tan emir almaktan nefret ediyordu. Emir
mesajı övgü ve hürmet doluydu: Sadrah, Shodancho’nun Halimunda’yı
avucunun içi gibi bilen tek kişi olduğunu, bu yüzden halkın domuz avı
konusunda bir tek ona güvendiğini söylüyordu.

Shodancho sözlerine, “Savaş olmazsa olacağı budur, askerlere domuz
avlamak kalır,” diye devam etti. “Sadrah o kadar aptal ki iki eliyle kendi
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kıçını bulamaz.”
Shodancho, uzun yıllar evvel Prenses Rengganis’in saraydan kaçtıktan

sonra sığındığı ormanda yaşıyordu. Orman, ekseriyetle deniz kabuklarından
oluşan plajlar, küçük kumsallar ve sarp vadilerle çevrili fildişi şeklinde
geniş bir burunda yer alıyordu. Sömürge döneminden beri doğa koruma
alanı olarak kabul edildiğinden insan eli değmemiş bu bölge, leoparlara ve
yaban köpeklerine ev sahipliği yapıyordu. Ve Shodancho’ya. On yıldan
uzun bir süredir burada, tıpkı gerilla yıllarında inşa ettiğine benzer küçük
bir kulübede yaşıyordu. Emrinde otuz iki askeri vardı. Siviller de bazen
yardıma geliyordu. Askerler ihtiyaçlarını karşılamak için sırayla bir
kamyonete binip şehre giderdi. Shodancho hariç. Ormanda yaşadığı on yıl
boyunca yaptığı en uzun yolculuk meditasyon yaptığı mağaralara gitmekti.
Kulübesine sadece balık tutup askerlerine yemek yapmak ve evcilleştirdiği
yaban köpekleriyle ilgilenmek için dönüyordu. Bu sakin ve huzurlu hayat,
Sadrah’tan gelen mesajla bozulmuştu. Ormanda hiç domuz yoktu;
Halimunda’nın kuzeyindeki tepelerde yaşıyorlardı. Bu yüzden şehre inmesi
gerekiyordu. Bu emre uymak, Shodancho için, yalnızlığına olan bağlılığına
ihanet demekti.

“Ne acınası bir ülke,” dedi. “Askerleri domuz avlamayı bile
beceremiyor.”

Shodancho şehre en son yaklaşık on bir yıl önce, lağvedilen KNIL
birliklerinin Halimunda’dan ayrılışını denetlemek üzere ayak basmıştı.
“Sayonara,” demişti arkalarından hüsranla. “Sabırla avını yakalamayı
beklerken eline bir sepet balık tutuşturulan bir balıkçı gibiyim.” Ardından
otuz iki sadık askeriyle birlikte ormana dönüp on yıldan uzun sürecek sıkıcı
işlerine gömülmüşlerdi. Japonlara karşı birlikte savaşırken tanıştığı bir
tüccarın kaçakçılık yapmak için kullandığı kamyon filosunu koruyorlardı.
Elbette, Shodancho’nun bir şey yaptığı yoktu, çünkü otuz iki askeri her işi
onun yerine hallediyordu. Genellikle ya içinde meditasyon yapacak mağara
bulmak için ormanı keşfe çıkıyor ya papağanbalığı avlıyor ya da muharebe
teknikleri antrenmanı yapıyordu. Kendi geliştirdiği gerilla tekniği sayesinde
aniden ortadan yok olabiliyor ve aynı şekilde aniden ortaya çıkabiliyordu.

Bu tekniği, Cava Adası’nın On Altıncı Japon Ordusu işgali altında
olduğu sırada, Halimunda taburunda görevli bir shodancho iken
geliştirmişti. Yirmi yaşındayken aklına aniden harika bir fikir gelmişti: Bir
ayaklanma çıkarmak. Bu uğurda kendisine katılmaya davet ettiği ilk kişi
yine aynı taburda shodancho olan çocukluk arkadaşı Sadrah’tı. İkisi de



askeri kariyerlerine aynı dönemde, Japonlar tarafından oluşturulan
paramiliter gençlik örgütü Seinendan’da başlamışlardı. PETA[1]

kurulduktan sonra askeri eğitim için ikisi de Bogor’a gönderilmiş,
shodancho rütbesiyle kendi takımlarının başına geçmek üzere
Halimunda’ya gönderilmişlerdi. Şimdi de arkadaşını, çıkarmayı tasarladığı
ayaklanmaya katılmaya davet ediyordu.

“Buna kendi mezarını kazmak denir,” dedi Sadrah.
“Aynen. Japonlar ta uzaklardan sırf beni gömmek için geldi,” dedi

Shodancho pis pis gülerek. “Çocuklarım ve torunlarım için harika bir
hikâye olacak.”

Halimunda’daki en genç ve en çelimsiz shodancho oydu. Buna rağmen
Shodancho lakabını bir tek o almıştı ve planladığı ayaklanma nihayet
harekete geçtiğinde öncülüğünü kendisi yaptı. Sekiz shodancho,
emirlerindeki sekiz budancho[2] ile ayaklanmaya katılacaklarını bildirdi. İki
chudancho[3] da gerillalara danışmanlık yapacaktı. Ayaklanma planını
öğrenen Daidancho,[4] bu planın dışında kalmayı tercih etti ve “Ben
mezarcı değilim. Bilhassa kendi mezarımı kazmaya hiç niyetim yok,”
diyerek olayla tüm ilişiğini kesti.

Shodancho, “Merak etme Daidancho, senin mezarını ben kazacağım,”
diyerek onu gizli toplantıdan dışarı çıkardı ve daidancho gittikten sonra
geride kalanlara dönüp, “Anlaşılan masa başında çürüyerek ölmeyi tercih
ediyor,” dedi.

Önlerine Halimunda’nın kabataslak bir haritasını açtı ve Japonlara ait
bazı bölgeleri Kurava ordusunun sembolüyle, kendi bölgelerini de Pandava
sembolüyle işaretleyip adamlarına şu hatırlatmayı yaptı: “Ne ölümsüz bir
Bişma vardır ne de yalan söyleyemeyen bir Yudistira; herkes ölebilir ama
yalan söyleme pahasına bile olsa herkes hayatta kalmak için savaşmalıdır.”
Küçükken, dedesinin anlattığı Mahabharata’daki savaşçıların hikâyelerini
büyük bir heyecanla dinlemişti. Savaş arzusuyla yanıp tutuşması yüzünden
insanlar onun için, “On Altıncı Ordu’nun komutanı olmalıydı,” diyorlardı.

Altı ay süren gizli toplantılardan sonra ayaklanmayı başlatmaya
hazırdılar. Silah ve mühimmat sayımı yapıp olası bir başarısızlık karşısında
kaçış planlarını gözden geçirdiler ve Halimunda’yı ele geçirirlerse
saldıracakları hedefleri belirlediler. Diğer tabura ulaklarla haber
gönderdiler; sonuçta ciddi anlamda desteğe ihtiyaçları vardı. Şubat ayı
başında her şey nihayet hazırdı: Ayaklanma ayın on dördünde başlayacaktı.



“Geri dönemeyebilirim,” dedi Shodancho, dedesine veda ederken, “ya da
belki bir ceset olarak dönerim.”

Ayaklanma günü yaklaşırken, silahını ve mühimmatını gözden geçirip
kaçak durumuna düşerlerse kullanmaları için herkese dağıtılan hayatta
kalma setindeki ilaçları kontrol etti. Gerillalara yiyecek stoğu sağlaması için
tikağacı kerestesi kaçakçılığı yapmasına yardım ettiği Bendo adlı tüccarla
irtibata geçti. Ayrıca vali, belediye başkanı ve emniyet müdürüyle bizzat
görüşerek 14 Şubat’ta Halimunda’daki tüm PETA askerlerinin katılacağı bir
“savaş tatbikatı” yapılacağını söyledi ve onlardan askerlere hiçbir zorluk
çıkarılmamasını istedi. Tatbikat, ayaklanmanın parolasıydı. İhanete uğrama
ihtimaline karşı tetikte olmak zorundaydı.

“Bugün,” dedi, ayaklanmanın başlayacağı gün, saat iki buçukta, “mezarcı
için bir hayli hareketli geçecek.”

Ayaklanma, Japon Gestaposu Kempeitai’nin Hotel Sakuradaki
karargâhına yapılan saldırıyla başladı. Otuz kişi futbol sahasında infaz
edildi: yirmi bir asker ve Japon memur, beş melez Hollandalı-Endonezyalı
ve dört de Çinli işbirlikçi. Cesetlerini hızlıca mezarlığa götürüp, bir
merasime gerek duymadan mezarcının evinin önüne attılar.

Halk, çok daha dehşet verici sonuçlar doğuracağına inandığı ayaklanmayı
desteklemiyordu, insanlar evlerine kapanmışlardı. Japonların şehre destek
birlikleri gönderip hiç kimseyi hayatta bırakmayacaklarını düşünüyorlardı.
Öte yandan isyancılar sevinç içindeydi. Japon bayrağı Hinomaru’yu indirip
yerine kendi bayraklarını çektiler. Özgürlük ve bağımsızlık sloganları atıp
savaş marşları söyleyerek kamyonetle şehrin etrafında daireler çizdiler.
Alacakaranlık çökünce, gece tarafından yutulmuş gibi gözden kayboldular.
Ayaklanmanın kısa sürede Japonların kulağına gideceğini (belki de şimdiye
kadar tüm Cava bile duymuştu) ve gün doğar doğmaz destek birliklerinin
şehre gireceğini biliyorlardı.

“Bütün bu olanlardan sonra,” dedi Shodancho, “Japonya yenilene kadar
Halimunda’yı terk etmeliyiz.” Artık, gerçek bir gerilla ordusuydular.

İsyancı askerleri üç gruba ayırdılar. Shodancho Bagong ve başdanışmanı
chudancho emrindeki birinci grup, batıdan Halimunda’ya girecek Japon
askerlerini karşılamak üzere bu yöne hareket etti. Japonları, başıboş haydut
çetelerinin kol gezdiği kent çeperindeki kimsesiz bölgeye doğru iteceklerdi.
Shodancho Sadrah ve başdanışmanı chudancho emrindeki ikinci grup,
kuzey tepelerindeki gür ormanlara yöneldi. Shodancho önderliğindeki son
grup, nehir ve delta bölgesini kontrol altına alıp, bataklıklarda savaşmak



üzere –sıtma ve dizanteri salgınlarına karşı hazırdılar– doğuya ilerleyecekti.
Güneyde, azgın Güney Denizi biçimini alan doğa zaten onların
tarafındaydı. Üç grup da gece yarısından önce, yaban köpeklerinin
uzaklarda ulumaya başladığı sıralarda yola çıktı.

Ve macera başladı. Heyecan ve korku iç içeydi. İki asker, anneciğim diye
ağlamaya başlayınca komutan onları evlerine göndermekle tehdit etti.
Böylece askerler yeniden cesaretlendi ve girdikleri her savaşı
kazanacaklarına ya da bu uğurda öleceklerine ant içtiler. KNIL
birliklerinden çaldıkları kısa namlulu karabinalar ve Steyr tüfeklerle, kendi
taburlarından çaldıkları küçük çaplı bir topla sekiz milimetrelik bir havan
taşıyan gerillalar, önceden belirlenmiş mevkilerine doğru yola çıktılar.
Sadece shodancho ve budancho ateşli silah taşıyordu. Japonların giyukei
dediği erler ise süngü veya sivri uçlu basit bambu mızraklar taşıyorlardı. İki
keşif eri gruptan biraz daha önde yürüyor, diğer ikisi de grubun arkasını
kolluyordu. Ellerindeki derme çatma silahlarla, Rusya ve Çini yenen,
Fransa, Britanya ve Hollanda’yı sömürgelerinden atan, dünyanın yarısıyla
savaşta olan ve sayesinde silahlarını doğru tutmayı öğrendikleri Asya’nın
en etkileyici ordusunu yenmeyi amaçlıyorlardı.

Shodancho, “Biraz zaman alır ama kahramanlar her zaman kazanır,”
diyerek askerlerine cesaret aşılıyordu.

Gerilla savaşının ilk gününde Shodancho’nun grubu, Bloedenkamp
hapishanesine ev sahipliği yapan deltaya doğru yol alan bir kamyonete
saldırdı. Benzin deposuna isabet eden havan topuyla kamyonet havaya uçtu
ve içindeki tüm Japon askerleri öldü. Bir ulak, batıdaki birliğin bir ormanın
dışında Japon askerleriyle çatışmaya girdiğini, çetin bir savaşın ardından
Bagong ve adamlarının kaçmayı başardığını, Japonların ise kaçan
gerillaların peşine düşmeye niyeti yokmuş gibi davrandıklarını haber verdi.
Anayol boyunca Japonlara saldıran kuzeydeki gerilla grubu büyük bir tabur
tarafından pusuya düşürüldü. Tabur karargâhına dönmeleri emredilen
Shodancho Sadrah ve askerleri teslim olarak şehre döndü.

“Eşek bile evin yolunu unutmayı hatırlar,” dedi Shodancho. “Şu
Sadrah’ta eşek kadar akıl yok.”

İkinci gün, yollarını kesen Japon askerleriyle nehir boyunca irili ufaklı
çatışmalara girdiler. İki Japon askerini öldürseler de bu onlara pahalıya mal
oldu; beş gerilla ruhunu teslim etti ve etrafları kuşatıldı. Canlarını
kurtarmak için nehre atlayınca düşman ateşinin hedefi oldular. Kaçış



operasyonu sırasında bir gerilla daha ölürken, Shodancho ve bir grup askeri
kaçmayı başardı.

Shodancho, hızla rotasını ve planlarını değiştirdi. Geri dönecek ama
teslim olmayacaklardı. Bu, adamlarının şimdiye kadar duyduğu en iyi
taktikti. Şehrin güneyinde koruma altında bulunan gür bir orman vardı.
Daireler çizerek mangrov ağaçlarıyla dolu bataklıklardan geçtiler ve deniz
kabuklarından oluşan bir plajdan sarp kayalıklara tırmanıp ormana girdiler.
Başta planladıkları gibi diğer taburdaki ayaklanmacıların nabzını yoklamak
için doğuya gideceklerini düşünerek peşlerine düşen Japonları ve PETA
askerlerini yanıltmışlardı. Shodancho hızlı bir durum değerlendirmesi yaptı:
Ayaklanma başarısız olmuştu. Japonlar yerlerini belirlemiş, diğer tabur da
yardıma gelmemişti. Bu durumda en iyi plan, şehre en yakın ormana kaçıp
orada gerçek bir gerilla savaşına hazırlanmaktı.

Birkaç gün bir mağarada saklandılar, ancak okyanusa açılan balıkçılar
teknelerinden onları görebilirdi. Batıdaki gerilla grubunun akıbetini ve
şehirdeki genel durumu öğrenmek için gönderilen keşif eri kötü haberlerle
döndü: Japonlar ve PETA askerleri, batıdaki grubun saklandığı ormanı
yakıp yağmalamış, hırsız ve haydutların kaçmasına izin verip isyancıları
esir almışlardı. Süngüleri ve bambu mızraklarından başka silahları
kalmamasına rağmen teslim olmayı kabul etmeyen gerilla grubundaki
altmış asker, Shodancho Bagong ve danışmanı chudancho da dahil olmak
üzere, 24 Şubat günü tabur karargâhının önündeki avluda infaz edilecekti.

Üzerine yırtık pırtık giysiler geçiren Shodancho, kendine uyuza
yakalanmış sıska bir berduş süsü vererek dağdan şehre indi. Kimliğini
gizlemesi çok zor olmamıştı çünkü on günlük gerilla hayatından sonra
gerçek bir dilenciden farkı kalmamıştı. Kirden kaskatı kesilmiş saçlarıyla
şehre girdi ve onu tanıyan bir Allah’ın kulu çıkmadı. Kaldırımda yürürken
bir yandan da elinde tuttuğu teneke kutunun içindeki taşı hafifçe
tıngırdatıyordu. Tabur karargâhının önünde, yolun kenarındaki bir ateş
ağacının altında durdu ve infazı seyretti. Tek tek vurulan altmış askerin
kamyonete yüklenen cesetleri mezarcının evinin önüne atıldı.

Gerilla sığınağına yas bayrağını çekerlerken, geri kalan askerlerine,
“Öldükten sonra hatırlanacağınızı ummayın,” dedi, “inanın, insanlar
doğrudan kendilerine dokunmayan hiçbir şeyi hatırlamazlar.”

Vahşi bir intikam planı yaptı. Bir gece, bir kışla baskını düzenleyip
pusuya düşürdükleri altı Japon askerini öldürdüler ve biraz mühimmat
çaldılar. Askerlerin cesetlerini sokağa attılar. Bir kamyoneti havaya uçurup



sabah horozlar ötmeden ortadan toz oldular. Sokakta yatan altı Japon
askerinin cesedi ertesi gün şehirde bir hayli patırtı kopardı, insanlar böyle
bir şeye kalkışanın kim olduğuna dair büyük bir merak içindeydi. Fakat
hem Japonlar hem de Sadrah dahil tüm tabur derhal anlamıştı: Shodancho
hâlâ hayattaydı ve hiç bitmeyecek bir savaş ilan etmişti.

Kempeitai’deki Japonlar öfkeden kudurarak misilleme yapmak için boş
yere sağa sola saldırdılar. Askerler, girdikleri evlerin altını üstüne getirerek
Shodancho ve adamlarını aradılar fakat ne aradıklarını buldular ne de ev
sahiplerinden bir şey öğrenebildiler. Altı Japon askeri öldürüldükten sonraki
üçüncü gün, bol miktarda gıda yüklü bir kamyon çalındı ve kamyonu
koruyan iki Japon askeri öldürüldü. Kamyonu nehrin içinde buldular fakat
yiyeceklerin tümü gitmişti. Nehri boydan boya tarayan Japonlar hiç kimseyi
bulamadı.

İki gün sonra gece vakti Shodancho’nun kulübesine gelen bir ulak,
başlattıkları ayaklanmadan neredeyse tüm Cava’nın haberdar olduğunu
bildirdi. Ayaklanma diğer taburlara da sıçramıştı. Hepsi bastırılmış olsa da,
Japonlar bu durumdan son derece kaygılıydı. Hatta, PETA’nın dağıtılıp
silahsızlandırılacağı konuşuluyordu.

“Vahşi bir kaplanı evcilleştirmenin riski,” dedi Shodancho.
Dört gün sonra, üzerinden asker dolu beş Japon kamyoneti geçerken, bir

köprüyü havaya uçurdular. Böylece Halimunda’nın dışarıyla bağlantısı
aylarca koptu ve gerillalar sığınaklarında güvende kaldılar.

Shodancho, dalgaların kıyıya taşıdığı bir erkek cesediyle karşılaştığı o
parıltılı, unutulmaz sabah, bir mercan kayalığına kakasını yapmayı yeni
bitirmişti. Üzerinde sadece bir peştamal bulunan ceset o kadar şişmişti ki
neredeyse patlayacak gibiydi. Shodancho boğulmuş adamın cesedini kıyıya
taşıyarak incelemeye başladı. Karnında derin bir yara vardı.

“Bu bir süngü yarası,” dedi Shodancho. “Japonlar yapmış.”
“Başka bir taburdan bir isyancı,” dedi bir asker.
“Belki de İmparator Hirohito’nun metresiyle yatmıştır.”
Shodancho, cesedin yüzünü incelerken bir anda sessizleşti. Cesedin bir

yerliye ait olduğu aşikârdı: Yüzü, yerlilerin çoğu gibi yetersiz beslenmeden
çökmüş ve tümüyle tüysüzdü. Fakat Shodancho’nun ilgisini çeken bunlar
değil, adamın ağzının almış olduğu tuhaf şekildi. En sonunda, “Bu adam
ağzının içine bir şey saklamış,” dedi. Bir askerin yardımıyla hayli uğraşarak
cesedin kaskatı kesilmiş çenesini açtı.



“Burada bir şey yok,” dedi asker.
“Hayır,” dedi Shodancho ve parmaklarını cesedin ağzının kenarlarında

iyice gezdirerek parçalanmaya yüz tutmuş bir kâğıt parçası buldu. “Bunun
için öldürülmüş.” Kâğıdı sıcak bir mercanın üzerine serdi. Teksir
makinesinden çıkmış bir broşüre benziyordu. Cesedin ağzına giren deniz
suyu yüzünden mürekkebin solmuş ve dağılmış olmasına rağmen
Shodancho kâğıtta ne yazdığını okuyabiliyordu. Herkesin kalbi önemli bir
mesaj beklentisiyle güm güm atıyordu; sonuçta hiç kimse önemsiz bir
broşür parçası yüzünden öldürülmezdi. Shodancho titreyen parmaklarıyla
(bunun sebebi havanın soğuk olması ya da açlık değildi) kâğıt parçasını
tutarken yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Merak içindeki askerler bir şey
sorma fırsatı bulamadan önce o askerlerine sordu: “Bugünün tarihi ne?”

“23 Eylül.”
“Bir aydan fazla gecikmişiz demek.”
“Ne için?”
“Kutlama yapmak için.” Ve askerlerine ölü adamın üzerinden çıkan

broşürde yazanları okudu, “DUYURU: BİZ ENDONEZYA HALKI BU
DEKLARASYONLA BAĞIMSIZLIĞIMIZI İLAN ETTİĞİMİZİ BİLDİRİRİZ… 17 AĞUSTOS
1945. ENDONEZYA HALKI ADINA, SUKARNO & HATTA.”

Bir anlık sessizlik kakofonik sevinç nidalarına dönüştü. Shodancho hariç
herkes, gerilla kulübelerinin önünde içlerine şeytan kaçmış gibi koşturup
dans ediyor ve zafer şarkıları söylüyordu. Bir emir almaksızın her şey sona
ermiş gibi eşyalarını toplamaya başladılar. Ormandan şehre koşup herkese
mutlu haberi vermeye hazırdılar. Fakat Shodancho, bu çılgınlık daha fazla
büyümeden onları durdurdu ve “Bir toplantı yapmalıyız,” dedi.

Gerillalar komutanlarının sözünü dinleyerek hemen kulübesinin önünde
toplandılar.

“Halimunda’da hâlâ çok sayıda Japon var,” dedi Shodancho, “ve
bağımsızlık ilan edildiğini bilmelerine rağmen seslerini çıkarmıyorlar.”
Hemen bir strateji oluşturdu. Gruptakilerin yarısı postaneye yıldırım
harekâtı düzenleyecek, gerekirse oradakileri rehin alacaktı. Tüm postane
çalışanları yerlilerden oluştuğu için bu çok zor olmazdı. Orada bir teksir
makinesi vardı ve ölü adamın üzerinden çıkan mesajı çoğaltıp en hızlı
şekilde tüm şehre yaymaları gerekiyordu. “Postacıları kullanın!” dedi
kendinden emin bir şekilde. Grubun diğer yarısı, taburun içine sızıp
askerleri durumdan haberdar edecek, Japonların silahlarını ellerinden



alacak, halkı harekete geçirip herkesin futbol sahasında toplanmasını
sağlayacaktı. Bu kısa ve hızlı toplantının ardından ormandan çıktılar.

Daha postanede basılan broşürler etrafa dağılmadan, sadece gerillaların
ormandan şehre inmesi bile büyük heyecan yarattı. Shodancho, ele geçirdiği
bir kamyonetle şehrin etrafında daireler çizerek, “Endonezya, 17 Ağustos’ta
bağımsızlık ilan etti, Halimunda 23 Eylül’de onu takip etti!” diye
bağırıyordu. Yol kenarındaki herkes taşa dönüşmüş gibi buz kesmişti. Bir
berber az kalsın müşterisinin kulağını kesiyordu. Çinli bir bakpao satıcısı
bisikletinin kontrolünü kaybederek etli çörekleriyle birlikte yere devrildi.
İnsanlar duyduklarına inanamayarak yanlarından geçen kamyonete
bakakalıyor, ardından da yerden aldıkları broşürleri okuyorlardı. Büyük bir
coşku yaşanıyordu; ilkokul öğrencileri yolun kenarında dans etmeye
başladı, sonradan yetişkinler de onlara katıldı.

Ordu Komutanı Sidokan dahil tüm Japonlar ofislerinden dışarı çıktı.
Olanlar karşısında çaresiz kalan Japonlar, silahlarına el koymak için
taburlarından gelen PETA askerlerine direniş göstermediler. İsyancılar,
Japonların yüzlerine karşı, “Alın lanet bayrağınızı başınıza çalın!” diye
bağırarak Hinomaru’yu bez parçası muamelesiyle gönderden indirdiler.
Yerine, ağırbaşlı bir merasimle Kırmızı Beyaz bayrağı çekerken bir yandan
da milli marşları Indonesia Raya’yı[5] söylediler.

Halk futbol sahasında toplanmaya başladı. Bir deri bir kemik kalmış, üstü
başı yırtık pırtık insanların yüzüne renk gelmişti. Şimdiye kadar hem
kendileri, hem büyükanne büyükbabaları, hem de büyük büyükanne ve
büyükbabaları bağımsızlıktan yoksun yaşamıştı. Fakat o gün kendi
kulaklarıyla duymuşlardı: Endonezya bağımsızlığına kavuşmuştu ve tabii
Halimunda da. Shodancho, öğleden sonra ikinci kez düzenlediği göndere
bayrak çekme merasiminde bağımsızlık bildirgesini tekrar okurken halk
bağdaş kurmuş çimlerde oturuyor, ordu mensupları ise dimdik hazır olda
duruyordu. O günden itibaren uzun yıllar boyunca Halimunda’da
bağımsızlık ilanının yıldönümü sadece okullar ve ordu tarafından 17
Ağustos’ta kutlandı. Şehir halkı bağımsızlık yıldönümü kutlamalarını 23
Eylül’de yapmayı sürdürürken, bir süre sonra okullar ile ordu da törenlerle
bu tarihteki kutlamalara iştirak etti. O gün sadece bayrağı selamlayıp
bağımsızlık bildirgesini okumak ve Indonesia Raya’yı söylemekle
kalmıyorlar, birbirlerine hediye sepetleri gönderiyor ve sokak panayırı
düzenliyorlardı. Bir yabancı ya da bir öğretmen öğrencilerine
Endonezya’nın bağımsızlığını ne zaman kazandığını sorduğunda hep “23



Eylül” yanıtını alıyordu. Merkezi yönetim, 1945 yılında yaşanan bilgi
akışındaki gecikmenin yol açtığı karmaşayı düzeltmek için çok sayıda
girişimde bulunduysa da Halimunda halkı Bağımsızlık Günü’nü hep 23
Eylül’de kutlayacağına ölümüne ant içmişti. Bir süre sonra, artık hiç kimse
bunun üzerinde durmamaya başladı.

Büyük bir patırtı eşliğinde sürüklenerek futbol sahasına getirilen
daidancho, ayaklanma sırasında vatana ihanet suçu işlediği gerekçesiyle
acımasızca infaz edilmek üzereydi. Shodancho öfkeli kalabalığı durdurdu
ve futbol sahasının bir köşesindeki tropik badem ağacına asmaya
hazırlandıkları daidancho’yu ipten alarak sahanın ortasına getirdi.
İhanetinden haberdar olduğu adama bir tabanca verdi ve etraflarında
toplanan herkesin duyduğu şu sözleri söyledi:

“İkimiz de Japonlar tarafından eğitildik, o yüzden bir hainin ne yapması
gerektiğini sen de benim kadar iyi biliyorsun.”

Daidancho tabancayı kafasına dayayarak kendi hayatına son verdi.
Shodancho, her şeye rağmen, tüm askerlere bir selam töreni
düzenlemelerini emretti ve ceset bir bayrağa sarılarak askeri mezarlığın
öncüsü olacak şekilde şehir hastanesine çok uzak olmayan bir araziye
gömüldü. Bu, o günkü tek ölüm vakasıydı. Shodancho tabur komutasını ele
aldı ve hızla daha fazla bilgi toplamaları için ulaklar gönderdi. Bu sırada,
daha önce kendi havaya uçurduğu köprüyü, şehir halkıyla beraber tamir etti.
Ulaklar iki gün sonra geri dönüp PETA’nın dağıtıldığını ve taburun Halk
Güvenlik Örgütü’ne dönüştürüldüğünü bildirdiler. Bunun üzerine Halk
Güvenlik Örgütü kuruldu. Fakat bundan iki gün sonra başka bir ulak geldi
ve Halk Güvenlik Örgütü’nün lağvedildiğini ve Halk Güvenlik Ordusu’na
dönüştürüldüğünü söyledi.

Shodancho sinirlenerek, “Eğer bir değişiklik daha olursa, sonunda
Halimunda Endonezya’ya savaş açacak,” dedi.

Merkezi yönetim rütbe dağılımı konusunda yeni kararlar aldı. Diğer
takım komutanlarından üstünlüğü bariz olan Shodancho’ya yarbay rütbesi
verildi. Aptal arkadaşı Sadrah ise artık Binbaşı Sadrah’tı. Fakat Shodancho
böyle şeyleri önemsemiyor ve herkese “Shodancho kalmayı tercih ederim,”
diyordu. Birkaç hafta sonra bir başka ulak, aylar önce yazılmış ama
adresine yeni ulaşmışa benzeyen bir paket getirdi. Paketin içinde bir mektup
vardı. Mektup, Endonezya Cumhurbaşkanı tarafından Shodancho’ya
gönderilmişti. Kısa süre içinde şehirdeki herkes mektupta ne yazdığını
öğrendi: Cumhurbaşkanı, 14 Şubat Ayaklanmasına öncülük ederken



gösterdiği kahramanlık karşılığında Shodancho’yu orgeneral rütbesiyle
Halk Güvenlik Ordusu Başkomutanı olarak atamıştı.

Şehir halkı onun başkomutan seçilmesini kutlarken, Shodancho gerilla
günlerindeki sığınağına çekildi. Gün boyunca tek başına balık tutup
okyanusta yüzdü ve boğulmuş bir ceset gibi suyun üzerinde yatarak
meditasyon yaptı. Halk Güvenlik Ordusu’na başkomutan olarak atanma
düşüncesi üzerine bir kâbus gibi çökmüştü ve bunu düşünmek istemiyordu.
Gitmeden önce Binbaşı Sadrah’a, “Ayaklanmayı başlatan kişi olduğum için
başkomutan seçilmiş olduğumu bilmek, çok üzücü. Ne yazık; daha bir
kadının mahrem yerlerine yaklaşmayı bile başaramamış bir adamı
başkomutan seçen bir ordumuz var,” demişti. Gece olurken arkadaşları onu
bulup eve getirdiler.

Bir süre sonra bir başka ulak Shodancho’ya ilaç gibi gelen bir haber
getirdi. Shodancho’nun başkomutanlık koltuğuna bir kez bile oturmadığını
fark eden Tümen Komutanı ile Cava ve Sumatra Adaları Komutanı, onun
yerine başka birini atamak için bir toplantı yaptılar. Bir ulak geldi ve
“Cumhurbaşkanı, Albay Sudirman’ı orgeneral rütbesiyle Halk Güvenlik
Ordusu Başkomutanı olarak atamıştır,” bildiriminde bulundu.

“Allah’a şükür,” dedi Shodancho. “O pozisyon ancak onu gerçekten
isteyenlere yarar.”

Halimunda halkı, Shodancho yerine başka birinin başkomutan olmasına
çok üzülmüştü, fakat Shodancho tarif edilemez bir mutluluk içindeydi.

Çok geçmeden Halk Güvenlik Ordusu’nun adı Halk Kurtuluş Ordusu olarak
değiştirildi. Tabelaları değiştirmeyi daha yeni bitirmişlerdi ki yeni bir haber
ulaştı: Halk Kurtuluş Ordusu’nun adı, Endonezya Cumhuriyet Ordusu
olarak değiştirilmişti.

“Endonezya ile savaşa mı giriyoruz?” diye sordu Binbaşı Sadrah.
Shodancho gülerek başını iki yana salladı. “Gerek yok,” dedi, havayı

yumuşatarak. “Yeni bir ülkeyiz ne de olsa, isim vermeyi daha yeni
öğreniyoruz.”

Japon ordusu henüz şehri terk etmemişti. Halk barış içinde yaşama fırsatı
bulamadan Müttefik uçakları Halimunda semalarında uçmaya başladı.
Birkaç gün içinde İngiliz ve Hollanda birlikleri şehre girdi. KNIL mensubu
savaş esirleri serbest bırakıldı ve yeniden silahlanarak yerli askerlerin
silahlarına el koymaya başladılar. Shodancho hızla acil durum önlemleri
alarak tüm askerleri ormana geri çağırdı. Bu sefer onları dört ana yöne



gönderdi, kendisi de güneydeki ormanların savunmasını güçlendirecek
birliklerin başına geçti. Müttefik birlikleri ile Hollanda Doğu Hint Adaları
Mülki İdaresi’ne karşı yeni bir gerilla savaşı başlatmaya karar vermişti. Bu
sefer ormanda toplananlar sadece gerillalar olmadı; çoğu genç erkeklerden
oluşan siviller de Shodancho’ya bağlılık yemini edip gerillaların peşine
takıldı. Shodancho, kendine bağlı birliği dağıttı ve bütün askerlerini tek tek,
bu gençlerden –ki bunlardan bazıları İngiliz askerleri gelmeden önce Dewi
Ayu ve arkadaşlarına tecavüz edenlerdi– oluşan küçük gerilla birliklerinin
başına getirdi.

Yeni gerilla savaşı iki yıl sürdü ve gerillalar zaferden çok acı yenilgiler
tattılar. Burundaki ormanda saklandığını bilmelerine rağmen, KNIL
askerleri Shodancho’yu hiçbir zaman bulamadı. Orman, bölgeyi herkesten
iyi tanıyan ve eskiden Japonlara ait kale tipi hapishanelerde saklanan
gerillalarla doluydu. İngilizlerin desteklediği KNIL askerleri ormana
girmeye cesaret edemiyor, şehirdeki pozisyonlarını koruyorlardı. Gerillalara
da Halimunda’ya girmek zor geliyordu. KNIL askerlerinin yiyecek ve silah
akışını engellemesi bir işe yaramıyordu çünkü gerillalar ormanın ortasında
kendi pirinçlerini yetiştiriyordu; mühimmat olmadan savaşmaya da
alışmışlardı. Müttefikler gerillaları hava saldırılarıyla alt etmeyi denedi
fakat bu da bir işe yaramadı çünkü Japonlar gerillalara bu saldırıları bertaraf
etmeyi öğretmişti.

Shodancho, gerilla tekniklerini daha da ilerleterek kamufle olup düşman
içine sızmak için son derece etkili yöntemler geliştirdi. Hızlıca gözden
kaybolup aynı hızla tekrar ortaya çıkıyor, kamufle olduktan sonra kendi
adamları bile onu bulamıyordu.

“Bu bir saklambaç değil,” diyordu Shodancho, “çünkü gerilla fark
edildiği anda artık ölü bir adamdır.”

Tüm çatışmaları durduran haber –Hollanda, müzakere masasında
Endonezya Cumhuriyeti’nin bağımsızlığını tanımıştı– Shodancho’ya
ulaşana kadar bu iş böyle devam etti. Shodancho duruma çok öfkelendi.
Endonezya Cumhuriyeti bağımsızlığını dört yıl önce ilan etmiş olmasına
rağmen bu gerçeği ancak şimdi kabullenen Hollanda’nın ülkeden öylece
ayrılmasına izin veriliyordu.

“Boşuna mı savaştık yani?” diyordu hayal kırıklığı içinde.
Her şeye rağmen, en yakın adamlarıyla birlikte ormandan çıktı. Yeniden

ortaya çıkışı şehir halkı tarafından büyük sevinçle karşılandı çünkü onlar
için Shodancho hâlâ bir kahramandı, insanlar yolun kenarında rengârenk



bayraklar sallayıp onun geçişini seyrederken, Shodancho, bu heyecanlı
karşılamaya en ufak ilgi göstermeden katırını doğrudan limana sürdü.
Hollandalı askerler ve siviller kendilerini evlerine götürecek gemiye
binmeye hazırlanıyordu. Shodancho, sonunda düşmanıyla karşılaşmış
olmaktan büyük memnuniyet duyan KNIL komutanının yanına gitti.
Samimi bir şekilde el sıkışıp kucaklaştılar.

“Bir gün tekrar savaşacağız,” dedi komutan.
“Evet, eğer Hollanda Kraliçesi ve Endonezya Cumhurbaşkanı izin

verirse.”
Geminin girişinde ayrıldılar. Merdivenler toplanıp gemi demir alırken

Shodancho iskelede, komutan da geminin korkuluklarında beklemeye
devam ediyordu. Motorlar çalışıp gemi hareket etmeye başlayınca
birbirlerine el salladılar.

“Sayonara,” dedi Shodancho, sessizliğini bozarak.

Savaşın sona ermesi Shodancho’da emekli insanların içine düştüğü türden
tuhaf bir boşluk yarattı. Birkaç gün Halimunda sahilinde, eski mıntıkasında
zaman öldürdü. Tüm gününü çimleri biçip, biçtiği çimlerle katırını
besleyerek ya da yakındaki derede balık tutarak geçiriyordu. Bir gün
arkadaşlarını topladı ve onlara temelli ormana geri döneceğini açıkladı.

Artık Halimunda Garnizon Komutanı olan Binbaşı Sadrah, “Orada ne
yapacaksın?” diye sordu. “Artık kimsenin gerillalara ihtiyacı kalmadı.”

Shodancho soğukkanlı bir tavırla cevapladı: “Barış döneminde bir
askerin yapabileceği hiçbir şey yok, bu yüzden ben de ormanda kendi
işlerime bakacağım.”

Dediği gibi de yaptı. Himayesi altında tikağacı kerestesi kaçakçılığı
yapıp karşılığında gerillalara lojistik destek sağlayan Bendo ile temasa
geçti. Bendo ve yanında getirdiği Çinli tacirle, dağlık araziler üzerinden
kaçakçılık yapmak üzere üçlü bir anlaşmaya vardı. Artık ormana dönmeye
hazırdı. En sadık askerlerinden otuz iki tanesini seçip yeni girişiminde
kendisine katılmak üzere yanına aldı.

“Artık tek düşmanımız hırsızlar,” dedi askerlerine.
Asker ya da sivil, şehirdeki herkes kaçakçılık yaptıklarından haberdardı.

Bütün mallar –televizyonlar, kol saatleri, kurutulmuş hindistancevizi, hatta
parmak arası terlikler– burnun ucuna inşa edilen ufak bir limandan girip
çıkıyordu. Halk bu durumdan şikâyetçi değildi çünkü Shodancho hâlâ
onların kahramanıydı. Ayrıca, üretim fazlası mallar başka şehirlere



gönderilmeden önce Halimunda’da oldukça ucuza satılıyordu. Kısmen
Binbaşı Sadrah ile eski arkadaş olduklarından, ama daha önemlisi,
Shodancho kârın yarısını başkentteki generallere gönderdiğinden, askeri
yetkililer de onun bu faaliyetlerine ses çıkarmıyordu. Shodancho, sadece
savaşta değil, ticarette de doğal bir yeteneği olduğunu kısa sürede herkese
kanıtladı.

“Savaş ile ticaret arasında hiçbir fark yok,” diyordu, “ikisinde de son
derece kurnaz olmalısınız.”

Esasen Shodancho işle ilgili rutin meselelerle pek ilgilenmiyordu çünkü
otuz iki adamı her şeyi gayet güzel hallediyordu. Balık tutarak, meditasyon
yaparak ve yaban köpeklerini evcilleştirerek gerilla kulübesinde on yıldan
uzun bir süre geçirdi. Askerlerine evlenmelerini, ev almalarını, şehirde
yaşamalarını ve sırayla gelip ıssız ormanda kendisine eşlik etmelerini
söylüyordu. Aşırı yeme ve yaşadıkları tatlı hayat sonucunda adamları iyice
şişip savaşma güdülerini kaybetmeye başlamış olsa da Shodancho hiç
değişmemişti. Fiziğinde en ufak bozulma yoktu; hâlâ eskisi kadar çevikti ve
hâlâ tığ gibiydi. Kendisi çok az yiyor fakat adamları için sürekli yemek
pişiriyordu. Binbaşı Sadrah, ondan ormandan çıkıp Ma Iyang ve Ma Gedik
tepelerinin yamaçlarındaki domuzların kökünü kazımasını isteyene kadar,
işte bu huzurlu hayatın tadını çıkarıyordu.

“Askerler domuz avlamaya ikna olacaklar mı, emin değilim,” dedi Tino
Sıddık, Shodancho’ya. “On yıldır tek yaptıkları kamyonette direksiyon
sallamak.”

“Sorun değil, savaşmaya can atan yeni askerler topladım,” dedi
Shodancho. Ardından kulak tırmalayıcı bir ıslık koyuverdi ve tüm yaban
köpekleri koşarak geldi; tüyleri kurşuni, atik ve savaşmaya hazırdılar.
Yaklaşık yüz tane köpek ayaklarının dibinde itişip kakışıyordu.

“Bir domuz istilasına karşı gayet yeterli,” dedi Tino Sıddık, köpeklerden
birini okşayarak.

“Gelecek hafta cepheye gidiyoruz.”

Domuzlarla mücadeleyi dört beş yıl kadar önce, Sahudi adlı bir çiftçi ve beş
arkadaşı başlatmıştı. Ma Iyang Tepesi’nin eteklerindeki çeltik tarlaları ve
arazileri bir ay boyunca yabandomuzları tarafından talan edilmişti. Hasat
zamanı yaklaşırken, Sahudi’nin yedi yaşındaki çocuğu evin arkasındaki



arazide bir domuz görmüştü. Artık bu durumdan bıkmış olan Sahudi,
domuzları pusuya düşürmek için hızla arkadaşlarını topladı.

Dolunayın olduğu geceyi seçmişlerdi. Altı adam, ikişerli gruplar halinde
guava, sapodilla ve ambarella ağaçlarına tüneyerek ellerindeki havalı
tüfeklerle sessizce ve sabırla beklemeye başladılar. Sigaralarından çıkan
ateş karanlıkta parlıyordu. Bir domuz gördükleri anda vurmaya
kararlıydılar. Şafak sökmeden hemen önce nihayet bazı homurtular
duymaya başladılar. Birkaç dakika sonra fasulye ve mısır dolu arazide
dolunay ışığının altında iki domuz belirdi.

Sahudi tüfeğini hızla ay ışığı altında açıkça görülen domuzlardan birine
doğrulttu ve ateş etti. Onunla aynı anda üç arkadaşı daha aynı domuza ateş
etti ve domuz şakağına isabet eden üç kurşunla yere serildi. Diğer iki
arkadaşı ikinci domuzu vurmaya çalıştı fakat silah sesinin ardından yere
serilen ekürisini gören ikinci domuz, korku içinde yolunun üstünde ne varsa
çarparak kaçmayı başardı.

Tünedikleri ağaçlardan aşağıya atlayan altı adam, vurdukları domuzun
henüz ölmediğini gördüler. Sahudi tüm gücüyle kalbine tahta bir kazık
saplayarak domuzu öldürdü. Fakat ay ışığı altında yatan domuz leşine garip
şeyler oluyordu. Adamlar gözlerine inanamadı. Domuzun kıllarla kaplı,
çamura bulanmış siyah bedeni aniden başında üç kurşun yarası ve göğsüne
saplanmış bir kazık bulunan bir insan cesedine dönüştü.

“Vay anasını!” diye irkildi Sahudi. “Domuz insana dönüştü!”
Hızla köyden köye yayılan haberi kısa sürede tüm Halimunda duydu. Ölü

adamı kimse tanımıyordu ve halk mezarlığına gömülmeden önce şehrin
morgunda çürüyen cesedini kimse sahiplenmedi. O olaydan sonra hiç kimse
domuz öldürmeye cesaret edemedi; aynı lanete uğrayıp Sahudi ve beş
arkadaşı gibi delirmekten korkuyorlardı. Tüm ekinleri vahşice
yağmalanmasına rağmen hiç kimsenin hiçbir domuzu öldürmediği dört yıl
geçti. Çiftçilerin tek umudu ordunun gelip duruma el koymasıydı. Binbaşı
Sadrah ormana bir grup asker göndermişti ama onlar da sadece akşam
yemeğinde yiyecekleri av kuşları ve tavşanlarla geri dönmüştü; domuzlarla
değil. Binbaşı Sadrah çareyi bir ulak göndererek, bu konuda güvenebileceği
tek kişi olduğunu bildiği Shodancho’dan yardım istemekte buldu.

Halk dört gözle Shodancho’nun gelişini bekliyordu. On yıl önce
yaptıkları gibi yol kenarına dizilip mendillerini ve küçük bayraklarını
sallayarak uzun zamandır ortada olmayan kahramanlarına kavuşacak
olmanın heyecanını yaşıyorlardı. Küçük çocuklar en önde dizilmiş, merakla



hikâyelerini hem anne babalarından hem de büyükanne ve
büyükbabalarından dinledikleri kahramanı görmeyi bekliyorlardı.
Bağımsızlık savaşı gazileri de, Bağımsızlık Günü kutlamalarına gelmiş gibi
üniformalarını giymişlerdi. Askerler sahilde yaptıkları top atışlarıyla, okullu
çocuklar da bando takımlarıyla beklenen kahramana selam durup gelişini
kutluyorlardı.

Nihayet Shodancho göründü. Bu kez katırına binmemiş, yürüyordu. Her
zamanki gibi tığ gibiydi. Üzerine bol gelen kıyafetleri ve kısacık kesilmiş
saçlarıyla bir askerden çok Budist bir rahibi andırıyordu. Bir hafta boyunca
üstlendikleri görev için biraz kilo vermelerini sağlayacak ağır antrenmanlar
altında işkence çektikten sonra bile liderlerine sadık kalmayı sürdüren otuz
iki adamının koruması altındaydı. Arkasından gelen doksan altı askeri daha
vardı. Bazıları gri, bazıları beyaz, bazıları da kahverengi yaban köpekleri,
şehir halkının muazzam karşılaması karşısında heyecanlanmışlardı. Binbaşı
Sadrah, arkadaşını bizzat karşıladı.

İyice göbek bağlayıp hamile bir kadını andırmaya başlayan Sadrah’ı
kucakladıktan sonra Shodancho halka seslendi ve acımasız bir espri yaptı:
“Görünen o ki domuzlardan birini yakaladım bile! İnanın bu köpekler çok
işimize yarayacak.”

Shodancho ve adamları, Japon işgali sona erdikten sonra hürmeten boş
tutulan Shodancho’nun eski karargâhında kalıyorlardı. Ertesi gün,
Shodancho’nun söz verdiği gibi, daha dinlenmeden epik domuz avını
başlattılar. Her asker üç köpekle geziyor, Shodancho da tüfeği ve hançeriyle
askerlerine öncülük ediyordu. Sahudi ve arkadaşları gibi pusuda
beklemeyip domuzların yuvalandığı ormandaki çalılıklara tırmandılar.
Uykularından uyanan dev hayvanlar etrafa kaçıştı.

O gün yirmi altı, ertesi gün yirmi bir, üçüncü gün de on yedi domuz
yakalayıp domuz nüfusunda kayda değer bir azalma sağladılar.
Domuzlardan bazıları tüfekle vurulurken bazıları da canlı olarak karargâh
yakınındaki futbol sahasına inşa edilen derme çatma devasa ağılda toplandı.
Tuhaf olan, öldürülen domuzlardan hiçbirinin insana dönüşmemesiydi.
Uzun sivri dişleri ve burunlarıyla, kara kıllarla kaplı çamura bulanmış
gövdeleriyle, bildiğiniz domuzdu bunlar. Bu durum çiftçileri cesaretlendirdi
ve dördüncü gün domuz avına katıldılar. O günden sonra her yıl hasattan
ekime, domuz avlamak bir geleneğe dönüştü.

Shodancho’nun adamları katlettikleri domuzları Çin restoranlarının
mutfaklarının önüne atarken, canlı tutulanlar da şanlı zaferlerini kutlamak



için düzenlenecek hayvan dövüşlerine hazırlanıyordu. Eğlenceye aç
Halimunda halkı, domuzların arenada yaban köpeklerinin önüne
atılmalarını dört gözle bekliyordu. Shodancho’nun askerleri, futbol
sahasında, geniş bir daire oluşturacak şekilde yerleştirdikleri üç dört metre
uzunluğunda tahtalardan bir arena meydana getirdiler. Dairenin dış çeperine
seyircilerin üzerinde durması için yaklaşık iki metre yüksekliğinde ve
çaprazlama bambularla desteklenen sağlam bir tribün inşa ettiler.
Seyircilerin tribüne ulaşabilmek için bilet toplayan iki askerin başında nöbet
tuttuğu merdivenleri çıkması gerekiyordu. Biletler ise yakındaki bir
masanın başında duran güzel bir kızdan alınıyordu.

Domuz dövüşleri Shodancho şehre geldikten iki hafta sonra bir pazar
günü öğleden sonra başladı ve bütün domuzlar tek tek öldürülüp restoran
mutfaklarının önüne atılıncaya kadar altı gün sürdü. Şehrin en ücra
köşelerinden, hatta şehir dışından gelen seyirciler, güzel biletçi kızın
önünde kuyruklar oluşturdu. Dövüşleri seyretmek isteyen ama bilet alacak
parası olmayanlar, futbol sahasının etrafındaki hindistancevizi ağaçlarına
tünediler. Uzaktan bakınca, rengârenk kıyafetleriyle, hindistancevizleri artık
bilindik yeşil ve kahverengi tonlarında büyümüyormuş gibi, tuhaf bir
görüntü sergiliyorlardı.

Domuz dövüşleri çok eğlenceli geçiyordu. Shodancho’nun henüz tam
evcilleştiremediği yaban köpekleri birlik olup yabandomuzlarına saldırırken
hâlâ çok vahşi ve acımasızdılar. Bir domuz, karşısında beş altı yaban köpeği
buluyordu. Bu durum elbette hiç adil değildi fakat herkes domuzun
öleceğinden emin olmak istiyordu. Adil bir dövüş değil, katliam görmek
istiyorlardı. Eğer domuz köpeklerden birine saldırırsa çetenin geri kalanı
onun üzerine atlıyor ve ısırarak etlerini koparıyorlardı. Domuz yorgunluk
alametleri göstermeye başlayınca bir asker onu bir kova soğuk suyla ıslatıp
bir sonraki saldırı için canlanmaya zorluyordu. Her dövüşün sonucu
önceden belliydi: Domuz ölüyor, yaban köpeklerinden bir iki tanesinde
hafif sıyrıklar oluşuyordu. Ardından arenada onu paramparça etmek için
bekleyen altı zinde yaban köpeğinin arasına yeni bir domuz salıveriliyordu.
Diğer seyirciler keyifle bu vahşi gösteriyi izlerken, Shodancho, bütünüyle
başka bir görüntünün büyüsüne kapılmıştı.

Erkek çoğunluğuna aldırmadan seyircilerin arasında dikilen çok güzel bir
genç kız görmüştü. Taş çatlasa on altı yaşlarındaydı ve adeta dünyaya
düşmüş bir melek gibiydi. Koyu yeşil bir kurdeleyle saçlarını arkadan
toplamıştı. Shodancho, aralarındaki uzak mesafeye rağmen onun güzel ve



delici gözlerini, biçimli burnunu ve zalim tebessümünü görebiliyordu.
Bembeyaz ve parlak teni adeta etrafa ışık saçıyordu. Denizden esen ikindi
meltemiyle uçuşan fildişi renginde bir elbise giymişti. Kız, cebinden
çıkardığı sigarayı gözlerini arenadaki hayvanlardan ayırmadan muazzam bir
soğukkanlılıkla içti. Shodancho, merdivenlerde belirdiği andan beri onu
izliyordu ve görünüşe göre kız oraya tek başına gelmişti. Merakına yenik
düşerek, yanında duran Binbaşı Sadrah’a, “Şu kız kim?” diye sordu.

Shodancho’nun bakışlarını takip eden Binbaşı Sadrah, “Adı Atamanda.
Şu ünlü fahişe Dewi Ayu’nun kızı,” diye yanıtladı onu.

Domuz avı meselesi hallolduktan sonra, Shodancho, doksan altı yaban
köpeğini Halimunda halkı arasında paylaştırdı. Köpeklerin çoğu, çeltik
tarlalarını ve arazilerini korumalarına yardımcı olmaları için çiftçilere
verildi, geri kalanlar ise rasgele dağıtıldı. Köpek alamayanlar
mızmızlanınca Shodancho biraz sabretmelerini istedi; köpekler çok yakında
yavrulayacaktı. Ve Halimunda, bu yaban köpeklerinin soyundan gelen
köpeklerle dolacaktı.

Shodancho’nun başta planladığı gibi ormana dönme zamanı gelmişti.
Şehre ilk geldiğinde Binbaşı Sadrah’a şehirde yalnızca domuz meselesi
çözülene kadar kalacağını söylemişti. Ama arenada Alamanda’yı
gördüğünden beri gözüne uyku girmiyordu. “Sanırım âşık oldum,” diye
geçirdi içinden. Evet, aşktı dizlerini titreten; onu şehirde daha uzun kalmak,
belki de orayı bir daha hiç terk etmemek için bahaneler bulmaya zorlayan,
aşktı.

Binbaşı Sadrah, “Hemen gitme, zaferimizi kutlamak için başka
eğlenceler de olacak. Orkes melayu[6] konseri mesela,” deyince, aradığı
bahaneyi buldu.

“Bu şehre sevgimden ötürü biraz daha kalacağım,” diyerek teklifi hemen
kabul etti.

Ve o kızı, konserin olduğu gece yeniden gördü. Konser biletsiz olduğu
için futbol sahası bu sefer çok daha kalabalıktı. Başkentten bir orkestra ve
kimsenin adını sanını duymadığı şarkıcılar gelmişti. Yine de herkesin keyfi
yerindeydi çünkü orkestra dansa uygun müzik çalıyor, kendilerini ritme –
veya alkole– kaptıran Halimundalı gençler sallanıp dans ediyorlardı.

Ağlak sözleri hep kırık kalplerden, tek elle alkış tutmaya benzeyen
karşılıksız aşktan, eşlerini aldatan kocalardan bahseden şarkılar ne kadar
trajik olursa olsun şarkıcılar hiç ağlamıyor, onun yerine seyircilere



gülücükler atıp onlara arkalarını dönerek popolarını sallıyorlardı. Popoları
için alkışlandıktan sonra seksi makyajlar içindeki yüzlerini seyirciye dönen
mini etekli kızlar biraz çömelince herkes asıl görmek istediği şeyi görüyor
ve daha büyük bir alkış kopuyordu. O gece sahnede bütünleşen müzik,
duygusallık ve şehvetle herkesin ağzı kulaklarına varmıştı.

Shodancho Alamanda’yı yeniden gördüğünde kız tek başına yürüyordu.
Kot pantolonla deri ceket giymişti. Tatlı dudaklarının arasında yine bir
sigara vardı. Shodancho, ormandan çıkıp geldiği biricik şehrinde etten
kemikten gerçek bir melekle karşılaştığı için içten bir minnet duyuyordu.
Kız, sahnenin önünde sallanıp dans etmiyor, futbol sahasının etrafına
dağılmış yiyecek tezgâhlarından birinin yanı başında durup konseri
seyretmekle yetiniyordu. Kızın kışkırtıcı güzelliğine daha fazla karşı
koyamayan Shodancho, ona doğru yöneldi. Popülaritesi kızın yanına
gitmesini zorlaştırıyordu çünkü çok sayıda dostane selama karşılık vermek
zorunda kalıyordu. Ama artık nihayet kız tam karşısında duruyor –ya da o,
kızın tam karşısında– ve onun nefes kesici doğal güzelliğini yakından
görebiliyordu. Alamanda, kendisine gülümseyen Shodancho’ya kayıtsız bir
bakış atmakla yetindi.

Sırf muhabbet açmış olmak için, “Genç bir kızın gece vakti tek başına
dolaşması iyi bir şey değil,” dedi Shodancho.

Alamanda doğrudan onun gözlerinin içine bakarak, “Aptal olma
Shodancho, bu gece burada yüzlerce insanın arasında dolaşıyorum,” dedi.

Ve Alamanda, başka bir şey söylemeden Shodancho’nun yanından
ayrıldı. Az önce yaşananlara inanamayan Shodancho buz kesmişti.
Girdikleri saçma muhabbet şimdiye kadar girdiği tüm savaşlardan çok daha
dehşet vericiydi. Arkasını dönüp yürümeye başladı. Vücudunda da ruhunda
da hiç derman kalmamıştı.

Aşkın üstesinden gelmek için bir gerilla taktiği var mı acaba? diye sordu
kendi kendine hayıflanarak.

Kızın yüzünü aklından çıkarmaya çalışıyor ama bunun için uğraştıkça
yarı Japon yarı Hollandalı ve biraz da Endonezyalı yüzden kurtulması daha
zorlaşıyordu. O kızı neden sevemeyeceğini haklı çıkaracak nedenler
bulmaya çalışıyordu. Bu kız, ben shodancho olup ayaklanma çıkarmayı
planladığım yıl doğmuş olmalı, dedi kendi kendine uykuya dalmadan önce
(bundan sonra gözüne uyku girmeyeceği aşikârdı). Ve şimdi, başkomutan
seçilmiş ve Endonezya Cumhuriyeti’nin ilk cumhurbaşkanı tarafından
orgeneral rütbesiyle ödüllendirilmiş bir adam, aralarında yirmi yaş fark olan



[1]

[2]

[3]

[4]

on altı yaşındaki bir kıza teslim oluyordu. Bu konuyu düşündükçe acısı
derinleşiyor, kara bir sevdaya saplanıp kaldığını hissediyordu.

Bir sabah uyanıp sonsuza dek Halimunda’da kalacağına ve Alamanda ile
evleneceğine ant içti.

Fakat emirlerini bekleyen otuz iki sadık askerine bundan bahsetmedi.
Tino Sıddık sonunda dayanamayarak sordu: “Ne zaman geri dönüyoruz,
Shodancho?”

“Nereye?”
“Ormana; son on yıldır yaşadığımız yere.”
“Ormana gitmek geri dönmek sayılmaz,” dedi Shodancho. “Ben, sen ve

diğerleri, hepimiz bu şehirde, Halimunda’da doğduk. Ve buraya döndük.”
“Ormana geri gitmek istemiyorsun yani?”
“Hayır.”
Shodancho, eski karargâhının önüne yerleştirdiği Halimunda Askeri

Güvenlik Bölgesi tabelasıyla şehirde kalacağını açıkça ortaya koydu. Onun
şehirde kalmaya karar vererek apar topar askeri bir bölge tesis ettiğini duyar
duymaz yanına gelen Binbaşı Sadrah’a kısaca, “Karşında, bana bağlılık
yemini etmiş askerlerime sadık bir askeri güvenlik bölgesi komutanı olarak
duruyorum ve emirlerini bekliyorum,” dedi.

“Saçmalamayı bırak. Sen bir orgeneralsin ve yerin cumhurbaşkanının
yanı.”

“Bu şehirde, bana adını bahşettiğin kızın yanında kalabildiğim sürece,
kim ya da ne olduğumun bir önemi yok; gerekirse bir köpeğe bile
dönüşebilirim,” dedi Shodancho yürek burkan bir ses tonuyla.

Arkadaşına acıyarak bakan Binbaşı Sadrah, bir an tereddüt ettikten sonra,
“Kızın bir sevgilisi var,” dedi. Konuşurken Shodancho’nun yüzüne
bakamıyordu. Gözlerini ondan kaçırmaya devam ederek konuşmayı
sürdürdü: “Kliwon adında bir genç.”

Sözlerinin Shodancho’nun kalbini delip geçtiğinin farkındaydı.

Anavatan Savunma Kuvvetleri: Endonezya’nın Japon işgali sırasında Japonların
Müttefiklere karşı kurduğu gerilla teşkilatı, (ç.n.)

Budancho: Çavuş (ç.n.)

Chudancho: Bölük komutanı (ç.n.)

Daidancho: Tabur komutanı (ç.n.)



[5]

[6]

Büyük Endonezya (ç.n.)

Malay orkestra müziği (ç.n)



HİÇ KİMSENİN akıl sır erdiremediği konu, Yoldaş Kliwon’un nasıl olup da
sonunda komünist bir gence dönüştüğüydü, çünkü hayatının hiçbir
döneminde zenginlik yaşamamasına rağmen, kendini bildi bileli hedonistti.
Gerçi babası azılı komünistlerdendi ve aynı zamanda bir hitabet ustasıydı.
Sömürge yönetimi tarafından Boven Digul’a gönderilmekten yakayı sıyırıp
bir süre daha hayatta kalmayı başarsa da, sonu gelmeyen propaganda
faaliyetleri sonucunda isyancı bir komünist olduğunu fark eden Kempeitati
onu infaz etmişti. Yine de, Kliwon’un babasının izinden gideceğine dair
ortada hiçbir emare yoktu. Okulda durumu çok parlaktı; iki sınıf birden
atlamıştı ve büyüyünce istediği mesleği seçebileceği söyleniyordu.

Kliwon, gerçekten de, genç ve disiplinli bir komünistten çok savurgan bir
oğul gibi yaşıyordu. Zevk için hindistancevizi, kütük ya da hemen yemek
üzere bir avuç kakao çekirdeği gibi artık ne bulurlarsa çalan yağmacı komşu
çocuklardan oluşan bir çetenin elebaşıydı. Ramazan bayramından önceki
gece bir tavuk çalıp kızartırlar, ertesi gün de tavuğun sahibini bulup af
dilerlerdi. Arada şikâyet eden bir iki kişi çıksa da etrafa fazla zararları
olmaz, istedikleri gibi davranmalarına göz yumulurdu. Kliwon ve
arkadaşlarının daha ilk gençlik yıllarında geneleve gitmeye başladıklarını
herkes biliyordu. Harçlıklarını çıkarmak için denize açılır veya balıkçıların
ağ çekmesine yardım ederler, ellerine geçen parayı da fahişelere harcarlardı.
Bazen ceplerinde tek kuruş olmazdı ama geneleve gide gele şehvetlerini
dizginleme alışkanlıklarını yitirmişlerdi.

Kliwon zekiydi. Düşünce tarzı zaman zaman şaşırtıcı olabiliyordu, hatta
delilik sınırında bile olduğu söylenebilirdi. Bir keresinde geneleve üç
arkadaşını götürmüş, hepsi sırayla aynı fahişeyle yatmıştı. Fahişe hem önde
hem arkada bir deliği olduğunu söyleyerek onları ikişer ikişer yatağa davet
etmiş fakat hiçbiri bir bok parçasıyla aynı deliği paylaşmak istemediğinden
onunla tek tek yatmışlardı. Kliwon bu esnada özverili bir lider portresi çizip
fahişeyle önce arkadaşlarının yatmasını istemiş, kendisi son sırayı almıştı.
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Hikâyenin sonu fahişe için acıklı bitmişti çünkü çocuklar işlerini bitirdikten
sonra para ödemeden oradan sıvışmışlardı.

“Ona bizimle seks yapmanın hoşuna gidip gitmediğini sordum,” diye
anlatmıştı Kliwon, hemen sonrasında gittikleri bir bira bahçesinde
otururlarken. “O da hoşuna gittiğini söyledi. Madem bizim gibi onun da
hoşuna gitti, o zaman neden para ödeyelim ki?” İnsanlar ondan bu tür
hikâyeler dinlemeye bayılıyordu.

Babasının başına gelenlerin Kliwon’un da başına gelmesini istemeyen
annesi Mina, oğlunu deli saçması Marksist düşüncelerden ve komünizmle
ilgili her şeyden uzak tutmaya çalışıyor, sonunda bir komünist olup
çıkmadığı sürece yaptığı hiçbir şeye karışmıyordu. Onu sinemaya ve
konserlere gönderiyor, bira bahçelerinde sarhoş olmasına ve parasını
plaklara harcamasına müsaade ediyor, genç kızlarla takılmasından çok
mutlu oluyordu. Kızların birçoğuyla yattığını ve bir sürü başka kızın oğluna
kendileriyle yatmaları için yalvardığını bilmesine rağmen bunları hiç
umursamıyordu. Onun için böylesi, günün birinde oğlunu bir idam
mangasının karşısında bulmaktan bin kat daha iyiydi. “Bir komünist
olacaksa da mutlu bir komünist olsun istiyorum,” diyordu oğlu için. Kendisi
yıllar boyunca bir komünistle evli kalmıştı ve kocasının yoldaşlarıyla
birlikte geçirdiği zamanlar ona, komünistlerin hep kasvetli ve düşünceli
olduğunu, hiç iyi vakit geçirmediklerini göstermişti. Bu yüzden, Japon
işgali ve bağımsızlık savaşı gibi zor zamanlar boyunca, Kliwon’un coşkulu
ve mutlu bir yaşam sürmesi için uğraştı.

Tüm kentin sevgilisi olan genç Kliwon, on yedi yaşına geldiğinde çok
parlak bir hayat yaşıyordu. Bol paçalı kumaş bir pantolon, üstüne koyu renk
bir ceket ve her daim boyalı, parlak mokasen ayakkabılar giyiyordu. Gittiği
her yerde genç kızlar evlerinden çıkıp bir gelinliğin kuyruğu gibi arkasına
takılıyor, fırsattan yararlanan delikanlılar da kızların ardına sıralanıyordu.
Kliwon, ona âşık kızlar tarafından sürekli hediyelere boğuluyordu. Öyle ki,
ev artık tam bir hediye çöplüğüne dönüşmüştü. Her gece partilerde
eğlenmek dışında başka bir şey düşünmüyorlardı. Erkek arkadaşları da ona
tapıyordu çünkü kızları sadece kendine saklamıyordu. O yıllarda işte bu
şekilde yaşayan Kliwon ve arkadaşlarının muhtemelen şehirdeki herkesten
daha mutlu bir hayatı vardı.

Öte yandan, on yedi yaşına gelmiş olduğu halde, herkesin konuştuğu
ünlü fahişe Dewi Ayu ile henüz yatamamış oluşu Kliwon’un mutluluğunu
gölgeliyordu. Birkaç kez şansını denemişti ama Dewi Ayu gecede yalnızca



bir erkekle yatıyordu. Kliwon her seferinde geç kalıyor, önünde çoktan bir
kuyruk oluşmuş oluyordu. Zamanında gitmiş olsa bile daha fazla parası
olan birileri onun yerini kapıyordu çünkü Mama Kalong önceliği her zaman
en çok parayı ödeyene veriyordu. Kliwon kafayı Dewi Ayu’nun odasına ve
yatağına girmeye takmıştı. O kadar ki, başka kızlarla yatarken onların,
şehirde denk gelip birkaç kez gördüğü Dewi Ayu olduklarını hayal
ediyordu.

Her hâlükârda, Dewi Ayu ona, dünyadaki her kadının onun için
çıldırmadığını göstermişti. Peşinden hiç ayrılmayan genç kızlar kadar
olmasa da evli ve dul kadınlar da onunla kafayı bozmuştu ve Kliwon,
kendisine sürekli kaçamak bakışlar fırlatan bu kadınların içten içe onu yatak
odalarına atmak için yanıp tutuştuklarını biliyordu. Bazılarıyla yatmıştı da.
Doğrusu, canı istediği herkesle yatabileceğini biliyordu; Dewi Ayu hariç.
Diğer tüm kadınların kendisiyle yatmak için ayılıp bayıldığından emindi.
Ancak Dewi Ayu ile yatmak için parasını ödemek zorundaydı. Onunla
yatabilmek için bir fırsat yaratmaya çalışıyordu. Uzun sürmesi de
gerekmiyordu; beş dakikadan kısa sürse bile bu, Kliwon için yeterliydi.
Yalnızca vücuduna dokunmakla kalsa bile kendisini hedefine ulaşmış
sayacaktı. Sonunda Dewi Ayu’nun evine gitmeye karar verdi. Daha önce
hiçbir erkeğin bunu yapmadığına emindi.

Kliwon müziğe düşkündü ve iyi gitar çalıyordu. En azından arkadaşlar
arasında çalıp söyleyebileceği sağlam bir keroncong[1] ve ağlak aşk
şarkıları repertuvarı vardı. Bir pazar günü, sokak çalgıcısı gibi giyinip
kuşanmış vaziyette, gitarını alıp tek başına Dewi Ayu’nun evine gitti.
Şarkıları ve bayat numaralarıyla kadının kalbini fethetmeyi amaçlıyordu.
Bu yöntemi daha önce defalarca kullanmış, penceresinin önünde serenat
yaptığı birçok genç kızın onun için çıldırmasını sağlamıştı. Şimdi de Dewi
Ayu’nun evinin kapısının önünde durmuş, gitarının tellerine vurup kendine
has falsetto sesiyle şarkılar söylüyordu.

Görünüşe bakılırsa fahişenin ilgisini çekmeyi başaramamıştı çünkü
şimdiye kadar beş şarkı söylemiş olmasına rağmen kapıyı açan yoktu.
Kadının evde üç küçük kızı ve iki hizmetçisiyle yaşadığını, hepsinin de çok
nazik insanlar olduğunu duymuştu. Ev ahalisinin nezaketine güvenerek
kapının önünde dikilmeye devam etti ve boğazı kuruyana dek tam on şarkı
söyledi. Serenadına başlamasının üzerinden tam bir saat geçtikten sonra bir
mendil çıkarıp alnında ve boynunda biriken terleri sildi. Artık bacakları
vücudunu taşıyamayacak hale gelmişti ama evin hanımı hâlâ ortalıkta



gözükmüyordu. Sonunda gitarını masanın üzerine bıraktı ve biraz
soluklanmak için bir sandalyeye oturdu. Gözlerinde şimşekler çakıyordu
ama pes etmemeye kararlıydı.

Evin sahibesi için müziğin durmasının devam etmesinden daha ilgi çekici
olduğu ortaya çıktı. Beklenmedik bir şekilde evin kapısı açıldı ve sekiz
yaşlarında küçük bir kız belirdi. Küçük kız, getirdiği bir bardak soğuk
limonatayı masanın üzerindeki gitarın yanına koydu.

“Bahçemizde istediğin kadar şarkı söyleyebilirsin,” dedi Kliwon’a, “ama
şimdi biraz limonata iç, susamışsındır.”

Kliwon oturduğu yerden sıçradı ve ne yapacağını bilemez vaziyette
ayakta dikildi. Bu tepkisinin sebebi, kızın sözleri ya da ikram edilen soğuk
limonata değil, karşısında duran küçük kızın bir periyi andıran güzelliğiydi.
Daha önce hiç bu kadar güzel bir kız görmemişti; Dewi Ayu’dan bile daha
güzeldi. Kızın vücudundan, Tanrı’nın böyle bir varlığı yaratmak için hangi
malzemeyi kullandığını görmesini engelleyen bir ışık yayılıyordu sanki.
Gördüğünü sandığı şey, Dewi Ayu’nun ilgisini çekmeyi başaramadan bir
saat boyunca ayakta dikilip şarkı söylemesine kıyasla daha şiddetli bir
ürperti yaratmıştı Kliwon’da. Titreyen dudaklarla kekeleyerek sordu:
“Senin adın ne?”

“Alamanda; Dewi Ayu’nun kızıyım.”
Duyduğu isim beyninde şimşek gibi çaktı. Büyülenmiş ve afallamış bir

halde gitarıyla birlikte oradan ayrıldı. Kıza tekrar bakmak için birkaç kez
arkasına döndüyse de her seferinde o güzelliği görmeye
dayanamıyormuşçasına hızla gözlerini kaçırdı. Bahçe kapısına ulaştığı
sırada kız arkasından seslendi.

“Gitmeden önce limonatanı içseydin, susamışsındır.”
Kliwon hipnotize olmuşçasına arkasına dönerek verandaya geri gitti.

Sıcacık gülümseyen kızın bakışları altında soğuk limonataya uzandı.
“Sırf benim için bu kadar zahmete girmiş olduğundan o limonatayı

içeceğim, küçük hanım,” dedi Kliwon.
“Yanılıyorsun, limonatayı ben yapmadım, hizmetçimiz yaptı.”
Dewi Ayu ile yatma arzusu Kliwon’un aklından bir anda uçtu gitti.

Küçük kızın güzelliği gözünü kör etmiş, hayatı ve belki de geleceği
mahvolmuştu. O kısa karşılaşma her şeyi değiştirdi. Onunla yakınlaşmaya
çalışan kızları etrafından kovuyor, tüm parti davetlerini reddediyor ve bütün
zamanını evde oturup aşk hayatının düştüğü içler acısı durumu düşünerek
geçiriyordu: Sekiz yaşında bir kız çocuğunun dizleri üzerine çöktürdüğü bir



Don Juan’dı o artık. Kimse neler olup bittiğinin farkında olmasa da, gerçek
buydu. Pazar günü Dewi Ayu’nun evine yaptığı ziyaretten hiçbir
arkadaşının haberi yoktu, o yüzden son günlerde içine kapanmasına anlam
veremiyorlardı. Annesi, Kliwon’u daha önce hiç bu kadar mutsuz
görmemişti ve oğlunun durumu onu oldukça endişeleniyordu.

Çaresizlik içinde, “Komünist mi oldun yoksa?” diye sordu. “Ancak bir
komünist bu kadar kederli olabilir.”

“Âşık oldum,” dedi Kliwon annesine.
“Daha kötüymüş!” dedi annesi ve Kliwon’un yanına oturarak, oğlunun

uzatmakta olduğu kıvırcık saçlarını okşadı. “O zaman hep yaptığın gibi yap.
Git ve kızın yatak odasının altında gitarını çal.”

“Gittim zaten. Ama annesini baştan çıkarmaya,” dedi Kliwon ağlamaklı
bir sesle. “Anneyi baştan çıkaramadığım gibi bir de durup dururken kızına
âşık oldum. Ve onu asla elde edemeyeceğim.”

“Nedenmiş o? Dünyada seni istemeyecek bir kız olduğunu mu
söylüyorsun bana?”

“Bir tek bu kızdır belki de,” dedi Kliwon, şımarık bir yavru kedi gibi
kendini annesinin kucağına atarak. “Adı Alamanda. Onu elde etmek için
komünist olup başkaldırmam, babam ve Yoldaş Salim gibi idam mangasının
karşısına çıkmam gerekiyorsa yemin ederim bunu yapacağım.”

“Bu kız nasıl biri, anlat bana,” dedi Mina, oğlunun ettiği yeminle
ürpererek.

“Bu şehirde, hatta belki de tüm kâinatta ondan daha güzeli yok. O
köpekle evlenen Prenses Rengganis’ten bile daha güzel olabilir yani. Güney
Denizi’nin kraliçesinden, Truva Savaşı’na neden olan Helen’den, Majapahit
ve Pajajaran krallıklarının uğruna savaştığı Diah Pitaloka’dan, Romeo’nun
uğruna kendini öldürdüğü Jülyet’ten bile daha güzel. Onun kadar güzeli
yok. Sanki tüm vücudu ışıldıyor, saçları yeni boyanmış ayakkabı gibi
parlıyor, suratı balmumundan yapılmış gibi yumuşak ve pürüzsüz, gülüşü
de etrafındaki her şeyi etkisi altına alıyor.”

Annesi, onu rahatlatmaya çalışarak, “İyi ya, böyle bir kız için biçilmiş
kaftansın,” dedi.

“Problem şu ki memeleri daha büyümeye başlamamış, kasıkları daha
tüylenmemiş. Daha sadece sekiz yaşında, anne.”

Kliwon acısını hafifletmek için çareyi, hiçbirini göndermediği aşk
mektupları yazmakta buldu. Günlerce, sekiz yaşında bir kız için uygun
olacağını düşündüğü türden bir aşk mektubu yazmaya çalıştı ama



mektupların hepsi çöpü boyladı çünkü bir çocuk için uygun bir aşk mektubu
yazmaya çalışırken tutkusunu layıkıyla ifade edemiyordu. Ardından,
kalbinden geçenleri olduğu gibi kâğıda dökmeye çalıştı ama kızın
yazdıklarını anlayacağından şüpheliydi. Sonunda mektup yazmaktan
vazgeçti.

Kliwon o zamanlar okula gitmiyordu. Arkadaşlarından iki yıl önce
mezun olmuştu. Herkes okula ya da işe giderken o zamanını aşkı
kovalayarak geçiriyordu. Her sabah evden sıvışıp Dewi Ayu’nun evine
kadar yürüyor ama asla ön bahçeye adımını atmıyordu. Alamanda’nın,
üniforması içinde, elinde okul çantası ve yanında küçük kardeşi Adinda ile
ortaya çıkmasını bekliyor ve ona okula beraber yürümeyi teklif ediyordu.

“Nasıl istersen,” diyordu Alamanda. “Ama sıkılırsan beni suçlama.”
Kliwon bunu her sabah yapıyordu. Teneffüs olunca, Alamanda’nın

sınıfının önündeki sapodilla ağacının altında durup arkadaşlarıyla
oynamasını seyrediyordu. Eve dönme zamanı gelince, okul kapısının
önünde yerini alıp Alamanda’yı bekliyor ve eve kadar ona eşlik ediyordu.
Kız dersteyse veya eve tek başına dönmüşse Kliwon yeniden kasvetli bir
ruh haline bürünüyordu. Omuzları iyice çöküyor ve amaçsızca etrafta
dolanmaya başlıyordu.

Bir gün Alamanda, “Yapacak daha iyi bir işin yok mu senin?” diye sordu.
“Her gün bizimle böyle yürüyorsun.”

“Böyle söylüyorsun çünkü daha âşık olmanın ne demek olduğunu
bilmiyorsun,” diye yanıtladı onu Kliwon.

“Oyuncakçılar da gittikleri her yerde küçük çocukları takip ediyorlar,”
dedi Alamanda. “Bunun ‘aşık olmak’ anlamına geldiğini bilmiyordum.”

Küçük kız Kliwon’u tam anlamıyla dehşete düşürüyordu. Karşısında bir
iblis olsa, bu kadar titremezdi. Geceleri rüyasında Alamanda’yı görüyordu.
Ama bunlar rüyadan çok bir kâbustu çünkü irkilerek uyanıyor, kaskatı
kesilen vücudu ter içinde kalıyor ve zorlukla nefes alıyordu. Bir zaman
sonra, Alamanda ile evden okula okuldan eve yürümekten ibaret platonik
ilişkileri Kliwon için içinden çıkılmaz bir hal almıştı. Hayatına bu şekilde
devam etmesi mümkün değildi ve bir gün ateşlenerek yataklara düştü. Bu,
kızla beraber okula yürümediği ilk gündü. Aslında o haldeyken bile gitmeye
çalıştı ama ancak kendi evinin kapısına kadar gidebildi. Mina, oğlunu
sürükleyerek yatağına geri yatırdı ve alnına soğuk bez koyarken bir yandan
da çocukken ateşi çıktığında yaptığı gibi ona yatıştırıcı ilahiler söyledi.



“Sadece biraz sabret,” dedi annesi. “Bundan yedi yıl sonra seni sevecek
kadar büyümüş olacak.”

“Problem şu ki,” dedi Kliwon mecalsizce, “o gün gelmeden bu karşılıksız
aşk beni öldürecek.”

Annesinin yardım almak için gittiği şamanlar, kızı kara sevdaya
düşürecek bazı büyü ve mantralar tavsiye ettiler. Ama annesi bu işi büyü ve
mantralarla çözmek istemiyordu; Kliwon, kızın kendisine bir şaman
sayesinde âşık olduğunu öğrenirse aklını kaçırırdı. Sadece, oğlunun onu
içten içe yiyip bitiren tutkusunu bastıracak bir şey arıyordu.

Ziyaret ettiği son şaman da kendinden öncekiler ne söylediyse aynısını
söyledi: “Onun için bir büyü yok, hiç olmadı.”

“Peki ne yapmalıyım?”
“Durum açıklığa kavuşana kadar bekleyeceksin: Ya aşkına kavuşacak ya

da kalbi kırık ölecek.”
Kliwon, ateşi düşüp iyileşmek üzereyken, Mina, onu mutlu edecek bir

başka geleneksel tedavi yöntemi denedi; onu sahilde yürüyüşe çıkardı.
Yakındaki bir parkta oturarak maymun ve geyiklere yem verdiler. Kliwon’u
altı yaşında bir çocukmuş gibi pohpohlayarak onunla Alamanda adlı kız
hariç her türlü konuda sohbet etmeye çalıştı.

Bir yandan da Kliwon’un arkadaşlarına durumu tüm açıklığıyla anlattı;
bu çetrefilli sorunu çözüme kavuşturmak için kendisine yardım
edebileceklerini umuyordu. Arkadaşları, Kliwon’u yeniden partilere davet
etmeye başlayıp ondan gitar çalıp şarkı söylemesini istediler. Onu
komşuların balık ve tavuklarını çalmaya, beraber dağlarda bir gezintiye
çıkmaya, kamp ateşi başında eğlenmeye davet ettiler. Genç kızlar yeniden
onu baştan çıkarıp kalbini çalmaya ya da en azından şehvetini
alevlendirmeye çalıştılar, hatta içlerinden bir tanesi Kliwon’u bir çadıra
sürükleyip çırılçıplak soydu ve penisinin sertleşmesini sağladı. Kliwon kızla
sevişmeyi arzulamasına arzuladı ama bu eski Kliwon’u geri getirmeye
yetmeyecekti. Alışılmış nüktedanlığını, yüzündeki neşeyi, hatta daha önce
yatakları alev alev yakan ihtirasını tamamen kaybetmişti.

Bu çabaların hiçbiri işe yaramıyordu ve Kliwon da bunun farkındaydı.
Acı çekmesi için lanetlenmişti ve sadece o küçük kızın aşkı onu bu lanetten
kurtarabilirdi. Keşke onu gizli bir yere, belki de ormanın içine
kaçırabilseydim, diye düşündü. Bir mağarada ya da vadide yaşarlar ve
yaban keçileri güderlerdi. Alamanda’nın bakımını kendisi üstlenir, ona göz
kulak olur ve genç bir kadına dönüşüp aşkına karşılık verecek kadar



büyümesini beklerdi. Arkadaşlarının yanından ayrılıp yeniden her sabah
küçük kızı evinin önünde beklemeye başladı. Kız, uzun bir aradan sonra
onu tekrar gördüğüne şaşırarak, “Nasılsın? Hasta olduğunu duydum,” dedi.

“Evet, aşk beni hasta etti.”
“Aşk, sıtma gibi bir şey mi?”
“Daha da beter.”
Bir anlığına ürperen Alamanda, elinden tuttuğu küçük kardeşiyle birlikte

okula doğru yürümeye başladı. Peşlerine düşen Kliwon, sefil bir halde
Alamanda’nın yanında yürüyordu.

“Beni dinle, küçük kız,” dedi nihayet Kliwon. “Bana âşık olmak istiyor
musun?”

Alamanda durup ona baktı ve başını iki yana salladı.
“Peki neden?” diye sordu Kliwon, hayal kırıklığıyla.
“Aşkın sıtmadan beter olduğunu daha demin kendin söyledin.” Alamanda

yeniden küçük kardeşinin elini tutarak yürümeye devam etti, ikinci kez
geride bıraktığı Kliwon, derhal yeni bir ateşin ve daha büyük bir ıstırabın
pençesine düştü.

Kliwon on üç yaşındayken evlerine yaşlı bir adam gelmiş ve tuhaf bir
talepte bulunmuştu: “Burada ölmeme izin verin, lütfen.” Mina, böyle bir
talebi reddedebilecek biri değildi. Adamı içeri alıp ona içecek bir şeyler
ikram etti. Kliwon, adamın evlerinde nasıl öleceğini kestiremiyordu; belki
açlıktan ölecekti çünkü görünüşe göre günlerdir ağzına bir lokma
koymamıştı. Ama adam, annesinin ikram ettiği yemeği o kadar büyük bir
iştahla yemişti ki ölmeye gerçekten hazır değil gibi duruyordu. Önüne
konan her şeyi silip süpürdü. Tabağında tek bir kılçık bile bırakmadı.
Memnuniyetini belirten bir geğirti çıkardıktan sonra ağzını tekrar açarak,
“Yoldaş nerede?” diye sordu.

Kliwon’un annesi, “Japonlar tarafından vurulup öldürüldü,” diyerek kısa
ve ters bir cevap verdi.

“Peki bu çocuk,” diye sordu misafirleri, “ikinizin çocuğu mu?”
“Elbette,” dedi annesi, adamı terslemeye devam ederek. “Onu bir

yabandomuzundan peydahlamadım.”
Misafirin adı Salim’di. Mina, bu misafirlikten hoşnut görünmemesine

rağmen adam evlerinde kalma konusunda ısrarcıydı. “Lütfen burada
ölmeme izin verin; banyoda yatar, bir tavuk gibi sadece kepek lapası
yerim.”



Kliwon annesini ikna etmeye çalıştı; adamın bir lağım çukuru yerine
evlerinde ölmesi daha uygun olurdu. Sonunda Salim’e ön taraftaki hiç
kullanılmayan misafir odası verildi ve Kliwon, ona ölene kadar yiyecek
getireceğine söz verdi.

Adamın gezgin olmadığı belliydi. Ayakkabılarını çıkarır çıkarmaz,
ayaklarının su toplamış olduğunu gördü Kliwon.

“Kaçak mısın?” diye sordu adama.
“Evet, yarın beni infaz etmeye gelecekler.”
“Neden? Birinden bir şey mi çaldın?”
“Evet, Endonezya Cumhuriyeti’nden.”
Bu sohbetle birlikte aralarında bir dostluk başladı. Salim, Kliwon’a

Rusya’dayken aldığını söylediği kısa siperlikli kepini hediye ederek
Rusya’daki tüm emekçilerin bu kepten taktığını söyledi. Ardından,
1926’dan bu yana birçok ülkeyi ziyaret ettiğini anlattı.

“Tatil için değildi sanırım,” dedi Kliwon.
“Haklısın. Kaçaktım.”
“O sefer kimden çalmıştın?”
“Hollanda Doğu Hint Adaları’ndan.”
Adam, bir isyancı ve komünistti. Hem de inandığı fikirleri doğrudan

Hollandalı komünist Sneevliet’ten alan eski tüfek bir komünist. Lakabı
Yoldaş Salim’di. Seamun’u yakından tanıdığını ve kurulduğu tarihten bu
yana Endonezya Komünist Partisi üyesi olduğunu anlattı. Semarang’da
bulundukları sırada, tüberküloz olan Tan Malaka’ya her sabah sıcak süt
taşımıştı. Endonezya Komünist Partisinin, adında Endonezya’yı geçiren ilk
örgüt olduğunu söyledi gururla. Ve aynı zamanda sömürge yönetimine
direnen ilk örgüt olduğunu da eklemeyi unutmadı. Daha isyan etmeden,
Hollanda Doğu Hint Adaları yönetiminin nefretini kazanmışlardı. Sneevliet,
1919’da; Tan Malaka, 1923’te; diğer bir Hollandalı, Seamun da 1924’te
sürgüne gönderilmişti. Aralarında kendisinin de bulunduğu diğer bazı
isimler de eşyalarını toplayıp sürgün edilmeyi veya hapse atılmayı
beklemişlerdi.

Sömürge yönetimi, 1926 yılının Ocak ayında onu yakalamaya karar
vermişti. Anlaşılan bir ay önce Prambanan’da masaya yatırılan devrimin
kıpırtılarından haberdardılar. Ancak Salim’i hapse atamamışlardı çünkü o,
birkaç kişiyle birlikte Singapur’a kaçmayı başarmıştı. Bir gezgin
olmamasına rağmen o dönem ilk kez bir gezgin gibi yaşamıştı.



“Eğer komünist olduğunu söyleyen birinin başkaldırmaya niyeti yoksa,”
dedi Kliwon’a, “onun gerçek bir komünist olduğuna inanma.”

Yatağın üzerine tuhaf bir şekilde, çırılçıplak uzanmıştı. Leş gibi kokan
çamurlu pis giysilerini çıkardıktan sonra Kliwon ona babasının eski
kıyafetlerinden vermeyi teklif etti fakat Salim onun bu nazik teklifini geri
çevirdi. Yataktaki ihtiyar adamın çıplaklığı başta Kliwon’u utandırsa da bir
süre sonra kapının yanındaki sandalyede çıplak adamın karşısında
otururken olabildiğince rahatlamıştı.

“Hiçbir şeysiz ölmek istiyorum,” dedi Yoldaş Salim. “Korkarım ben daha
uyanmadan gelip beni vuracaklar.”

“Böyle olacağını düşünüyorsan hiç uyuma,” dedi Kliwon. “Öldükten
sonra istediğin kadar uyuyabilirsin. Sonsuza kadar.”

İşte bu doğruydu. Öte yandan Kliwon, gözlerini açık tutmaya çalışan
adamın ne kadar yorgun olduğunun farkındaydı. Yoldaş Salim uyumamak
için durmadan konuşuyor, bazen başı sonu belli olmayan anlamsız cümleler
kuruyor, bazen de ağıt yakıyor gibi sesler çıkarıyordu. Kliwon, onun
delirdiğini düşündü. Cumhurbaşkanı ile çok yakın olduğunu anlatıyordu;
eskiden Surabaya’da aynı mahallede oturmuş, aynı sınıfta okumuş ve bazen
de aynı kadına âşık olmuşlar. Ve sonra, ülkeden kaçıp Moskova’da uzun
süre kaldıktan sonra ilk kez geri döndüğünde cumhurbaşkanı ile yeniden
buluşmuş. Kucaklaşıp mutluluk gözyaşları dökmüşler.

“Belki şimdi bana inanmıyorsun ama bir gün bunları gazetelerde
okuyacaksın,” dedi Yoldaş Salim. “Lakin şimdi, aynı kişi beni öldürmeleri
için askerlerini gönderiyor.”

“Ama neden?” diye sordu Kliwon.
“Başkasına ait bir şeyi çalarsan olacağı budur,” diye yanıtladı Yoldaş

Salim.
“Başka kimden çaldın?”
“Söyledim ya: Endonezya Cumhuriyeti’nden.”
Komünist Parti’nin 1926’daki devrim girişiminin yaşadıkları tereddütler

yüzünden başarısız olduğunu anlattı. İlk kaçışının ardından, izlenecek
stratejiyi tartışmak için Singapur’da Tan Malaka ile buluşmuş. Tan Malaka,
komünistlerin henüz hazır olmadıklarını düşündüğü için devrim fikrine
sertçe karşı çıkmış. Salim, Komintern’in fikrini almak için Moskova’ya
gitmiş. Komintern daha da sert çıkarak, devrim girişiminde bulunmalarını
yasaklamış.



“Tekrardan aksi yönde bir endoktrinasyon için Stalin tarafından üç ay
alıkonuldum,” dedi Yoldaş Salim.

Ancak, devrim fikri iyice kafasına yerleşmiş. Moskova’dan ayrılmasına
izin verilmesinin ardından devrim mücadelesini hayata geçirmek niyetiyle
Singapur’a dönmüş; hiç kimseden destek alamasa da, gerilla tarzı bir
mücadele vermek zorunda kalsa da, kararlıymış. Fakat öğrenmiş ki, meğer
devrim ateşi çoktan patlak vermiş ama söndürülmüş. Sömürge yönetimi,
Komünist Partiyi dağıtıp tüm faaliyetlerini yasaklamış.

Parti kurmaylarından çoğu ya hapse tıkılmış ya da Boven Digul’a
gönderilmişti. Daha sinir bozucu olanı, Komintern’in, şaka gibi, devrime
destek vermeye başlamasıydı ama artık çok geçti.

“Biraz daha eğitilmek üzere Moskova’ya geri gönderildim,” dedi Salim.
Başarıya ulaşma ihtimalinin daha yüksek olduğu bir dönemde, yeni bir
devrim mücadelesi için hâlâ zamanları olduğunu anlattı. Bazı kötü haberler
almıştı. Boven Digul’a gönderilen bazı komünistlerin boyun eğdikleri
sömürge yönetimiyle işbirliği yapmayı seçtikleri söyleniyordu. İnandıkları
davadan vazgeçmeyenler ise kendilerini başta sıtmanın acımasız yüzü
olmak üzere çeşit çeşit ölüm tehlikesinin beklediği çok daha ücra köşelere
sürgüne gönderiliyordu.

Salim tuvalete gitmek için ayağa kalkınca Kliwon, “Annem evin içinde
çırılçıplak dolaştığını görürse avazı çıktığı kadar bağıracaktır,” diyerek
alelacele adamın vücudunu bir sarongla örttü.

Yoldaş Salim vücudunun örtülmesine ses çıkarmasa da buna olan itirazını
dillendirmekten geri durmadı. “Ne fark eder ki, yarın beni çırılçıplak ve ölü
olarak görecek.”

Sohbetlerine verandada devam ettiler. Oturdukları yerden balıkçıların
karanlıkta parlayan fenerleriyle süslenmiş engin okyanusa bakıp dalgaların
huzur verici sesini dinliyorlardı. Kliwon, komünistlerin neyin peşinde
olduğunu sorunca Yoldaş Salim, “Cennetin,” diye yanıtladı. Saatler gece
yarısını gösterdiğinde KNIL askerleriyle dolu bir kamyonet gördüler ama
askerler karanlık verandada oturan ikiliyi görmedi.

“Dünya değişiyor,” dedi Yoldaş Salim. Dünyanın yarısından fazlası
yüzyıllardır Avrupalı ülkelerin kontrolü altında ve hepsi sömürgeleştirildi.
Avrupalılar, karşılarına çıkan her şeye el koyup kendi ülkelerine götürdü ve
zengin oldular. Almanya ve Japonya hariç; onların eli boş kaldı. Ama şimdi,
diğer gelişmiş ülkeler kadar güçlüler ve kendi paylarına düşeni talep
ediyorlar. İşte savaşın sebebi bu; açgözlü devletler kendi aralarında



savaşıyorlar. (Yoldaş Salim, “Sigara var mı?” diye sorunca, Kliwon
odasından tütünü getirmeye gitti.) Yerliler o kadar zavallı ve acınası halde
ki. Yıllarca racaların yönetiminde yaşayıp, krallar tarafından kandırıldılar.
Sonra birden Avrupalılar geldi ve Cava topraklarında hâlâ geçerli olan aşırı
ve çılgınca saygı geleneğine anlam bile veremediler. Zorla çalıştırılan ve
topladıkları mahsullerin büyük kısmını zorla sömürge yönetimine teslim
eden çiftçiler, sokakta Hollandalı bir genç kız gördüklerinde önünde
eğilmeye devam ediyorlar. Komünizm, dünyada eşi benzeri görülmeyen
güzellikte bir rüyadan doğmuştu: Başkaları harıl harıl çalışıp aç gezerken
karnını doyuran tembel insanlar olmayacaktı artık. Kliwon, “Bu güzel
rüyaya ulaşmanın yolu devrimden mi geçiyor?” diye sordu.

“Evet,” dedi Yoldaş Salim, “ezilenlerin direnebilecekleri tek bir yol var:
Ayaklanmak. Şunu söylemeliyim ki devrim, tek bir parti tarafından
örgütlenen toplu bir ayaklanmadan başka bir şey değil.”

Komünist ayaklanmanın gerekliliği için gösterdiği tek neden burjuvanın
barışçıl bir müzakereye asla yanaşmayacağı gerçeğiydi. Ellerindeki gücü
savaşmadan teslim etmeyecek, sahip oldukları zenginlikleri kendi elleriyle
dağıtmayacak ve şüphesiz, konforlu yaşamlarından vazgeçmek
istemeyeceklerdi. Paylaşmak istemiyorlardı çünkü paylaştıkları zaman
kahvelerini ayaklarına getirecek, çamaşırlarını yıkayacak, arabalarını tamir
edecek ve kakao çekirdeklerini toplayacak kimse kalmayacaktı. Komünist
dünyada herkesin tembellik hakkı ve herkesin çalışma yükümlülüğü
olacaktı. “Burjuva bunu istemeyeceği için, tek seçenek ayaklanmak.”

Salim ülkeye Bağımsızlık Günü kutlamalarından birkaç gün önce
dönmüştü. Cumhuriyetin kurulmasının üzerinden üç yıl geçmiş olmasına
rağmen Hollandalılar hâlâ her yerdeydi. Daha da üzücüsü, cumhuriyet
yönetimi girdiği her savaş ve müzakere masasından mağlup ayrılmıştı ve
ülkenin sadece küçük bir bölümünün kontrolünü elinde bulunduruyordu.
Aynı zamanda eski arkadaşı olan cumhurbaşkanı ile buluştuğunda
cumhurbaşkanı, “Bu ülkeyi güçlendirip bir devrim başlatmamız için bize
yardım et,” diyerek Salim’den destek istemişti.

“Bunu görev telakki ederim. Ik kom hier om or de te scheppen? Yani, her
şeyi yoluna koymaya geldim.”

En nihayetinde ona göre ülkedeki kaosun sorumlusu bizzat
cumhurbaşkanı, başkan yardımcısı, devlet adamları ve partililerdi. “Japon
işgali sırasında halkı köle gibi sattılar, şimdi de ülkenin topraklarını
Hollandalılara satıyorlar,” dedi Salim. Bir tek Endonezya Komünist



Partisi’ne güveniyordu. Parti, onu içtenlikle bağrına basmıştı. Fakat kısa
sürede Endonezya Komünist Partisi’nin mücadeleye yön verirken kritik
hatalar yaptığını fark etmişti Salim; bu yüzden partiye yeni bir yön çizmek
istiyordu. Partililer de razıydı; ayağının tozuyla Moskova’dan gelen bu
kurtarıcıya seve seve teslim etmişlerdi kendilerini. O döndükten bir ay
sonra Madiun’da isyan çıktı; evet, tabii ki komünistlerdi. İsyan başladığında
orada değildi fakat manevi destek vermek için yanlarına gitmişti. Başarısız
devrim teşebbüsü sadece bir hafta sürmüş, Salim kaçak hayatı yaşamaya
başlamıştı.

“İşte şimdi burada mezarımın kazılmasını bekliyorum.”
“Uzun bir mücadele vermişsin,” dedi Kliwon. “İstersen kaçmak için hâlâ

zaman var.”
“Devrimi iki kez tecrübe ettim, iki deneme de başarısız oldu. Bu benim

için kendime bir değer biçmeye yeterli,” dedi Salim büyük bir üzüntüyle.
“Ölüm vaktim geldi, tekrar kaçsam bile kaderimden kurtulamayacağım.”

Kliwon bu düşüncelerin arkasında yatan mantığı anlayamadı.
“Ama ölürsen her şey bitecek.”
Yoldaş Salim gözlerini kapadı, gece esintisi yüzünü yalıyordu. “Artık sıra

sende, yoldaş.”
Yoldaş Salim, iyi bir Marksist olmadığını, mesela sınıf teorisini hâlâ

layıkıyla anlayamadığını itiraf ederken bir yandan da dört bir koldan
adaletsizlikle savaşmanın şart olduğunu düşünüyordu. “Bu ülkede gerçek
Marksist yok,” dedi, “sadece karşılığını alamadan çalışan, büyük adamların
karşısında diz çöken ve bunlardan kurtulmak için tek yolun isyan etmek
olduğu dışında başka hiçbir şey bilmeyen aç kitleler var.” “Düşünsene,”
dedi, “şekerkamışı plantasyonlarındaki şeker fabrikalarında çalışan binlerce
işçi var. Plantasyon sahipleri hafta sonlarının ve yamaçlardaki tatil evlerinin
keyfini çıkarırken, işçiler yıl boyunca çalışıyorlar. Plantasyon sahipleri
devasa kârlar elde ederken, işçiler zar zor geçiniyor. Çay plantasyonlarında
da aynısı yaşanıyor. İşte bu yüzden ayaklanmamız gerek. Ve aklımıza
kazımamız gereken tek bir Marksist düşünce var: Dünyanın bütün
emekçileri, birleşin!”

Uzaklardan gelen horoz sesiyle, yaklaşan ölümün kokusunu almaya
başlamışçasına suskunlaştılar. Sandalyesinde sessizce oturan Yoldaş Salim,
vaktinden önce ölmüş gibiydi. Fakat uyumuyordu; aksine cin gibiydi ve
sabırla son sabahının başlamasını bekliyordu. “Ben gerçek bir komünistim;



cennete gideceğine inanan dindarlar gibi, ölmekten korkmuyorum,” dedi
zorla duyulur bir sesle.

“Allah’a inanıyor musun?” diye çekinerek sordu Kliwon.
“Bunun önemi yok,” diye yanıtladı Salim. “Gözlerinin önünde insanların

gırtlağına basılırken, Allah var mı yok mu diye düşünmek, boş iş.”
“Yani cehenneme gideceksin.”
“Cehenneme gitmeyi tercih ederim, zaten hayatım boyunca insanların

başkaları üzerinde üstünlük kurmasının önüne geçmeye çalıştım. Naçizane
fikrimi sorarsan, cehennem bu dünyanın ta kendisi ve bizim görevimiz
kendi cennetimizi yaratmak.”

Gün ağardı ve artık son sabahını yaşayan Yoldaş Salim’in tahmin ettiği
gibi onu infaz etmek için bir yüzbaşıyla bir manga cumhuriyet ordusu
askeri geldi. Halimunda, KNIL işgali altındaki bir bölgede bulunduğundan
sessizce, sivil kıyafetler içinde geldiler. Askerler, Kliwon’la sessizce
verandada oturan Salim’in etrafını çevirdi.

“Çıplak ölmek istiyor, doğduğu günkü gibi saf,” dedi Kliwon.
“Bu imkânsız,” dedi yüzbaşı. “Kimse onun ortalıkta sallanan komünist

çükünü görmek zorunda değil.”
“Ama bu onun son arzusu.”
“Olmaz.”
“Madem öyle, o zaman banyoda yapın şu işi,” dedi Kliwon. “Bırakın

çıplak kalsın. Belki öncesinde sıçmak ister, sonra da vurursunuz.”
“Bir numaralı komünistin bir banyoda ölmesi…” dedi yüzbaşı, başını iki

yana sallayarak, “işte bu, tarih kitaplarına harika bir hikâye olacak.”
Ve sonu böyle oldu. Yoldaş Salim üzerindeki sarongu çıkardı ve dünyaya

veda edercesine vücudunu toprağa bulayıp temiz havayı derince içine çekti.
Kliwon, yüzbaşı ve askerlerden bazıları onu banyoya kadar takip etti.
Kliwon bütün bu velvelenin annesini uyandırmasından korkuyordu. Salim,
vurularak öldürülmeden önce banyoda Halkın Kanı ve Enternasyonal
marşlarını söyleyerek Kliwon’u ağlattı, ikinci marş biter bitmez yüzbaşı,
azıcık aralık bıraktığı kapının arasından silahını doğrultarak art arda üç el
ateş etti. Yoldaş Salim banyoda çıplak öldü: Doğarken hiçbir şeye sahip
değildi, ölürken de öyle öldü. Silah seslerine uyanan Mina, neler olduğunu
görmek için koşup geldiğinde, oğlunu askerlerin adamın cesedini
sürükleyişini seyrederken buldu.

“Babanın Japonlar tarafından infaz edilişini görmüştün,” dedi Mina.
“Şimdi de bu adamın Cumhuriyet Ordusu tarafından öldürüldüğünü



görüyorsun. Kafanı kullan ve bir an için bile komünist olmayı aklından
geçirme.”

“Birçok kral darağacında can verdi,” dedi Kliwon, “ama bu, insanların
kral olmayı istemekten vazgeçmelerini sağlamıyor.”

“Dün gece seni etkilemeyi başardı mı?” diye sordu Mina endişeyle.
“Öyle mi değil mi bilemem ama gece ayazında üşütmeme sebep olduğu

kesin.”
Askerler cesedi bir dört yol ağzına taşıdı. Devriye gezen KNIL

askerlerine yakalanmaktan korkmuyorlardı çünkü onların bu saatte uyanık
olması söz konusu değildi. Peşlerinden gelen Kliwon’un gözleri önünde
Yoldaş Salim’in cesedini yolun ortasına serdiler.

Kliwon, üç kurşun deliğiyle bezenmiş cesedi görmeye gelen kalabalığın
arasında dururken yeni hediyesi başındaydı. O kepi uzun yıllar başından
çıkarmayacaktı, ordu kendisini infaz etmeye geldiğinde dahi. Salim’in
etrafında kanından bir gölet oluşmuştu. Bir asker cesedin üzerine benzin
döktükten sonra bir başkası yanan bir kibrit fırlattı. Yanmaya başlayan
ceset, kızaran bir yabandomuzu gibi kokuyordu.

“Bu da kim?” diye sordu adamın biri.
“Bir domuz olmadığı çok açık,” dedi Kliwon.
Kliwon, ateş sönüp askerler gözden kaybolana kadar Salim’in cesedinin

yanında bekledi. Küllerini toplayıp ufak bir kutuya koydu ve eve getirdi.
Annesi, oğlunun sergilediği bu aşırıya kaçan davranışlar yüzünden oldukça
kaygılıydı ve küllerin uğursuzluk getireceğini söyledi.

“O kepi de çıkar.”
Kliwon kepi çıkarıp masaya koydu ve yatağına uzandı.
“Allah’ıma şükürler olsun,” dedi annesi, “sen iyi bir evlatsın.”
“Yanlış anlama anne,” dedi Kliwon. “O kepi sadece uzun süredir

uyumadığım ve biraz uyumak istediğim için çıkardım.”

Kliwon, kapalı bir mağazanın önünde kaldırıma oturmuş, duvarlardan
söktüğü sigara reklamı afişlerini yırtıyordu. Geçen arabaları seyrederken bir
yandan da ümitsiz aşkını düşünüyor ve kendi kendine soruyordu: Bu
dünyada ondan perişanı var mıydı acaba? Annesi ve arkadaşları, bir an önce
toparlanmasını istiyorlardı. Fakat Kliwon bu istekleri reddediyordu; ona
kendini daha iyi hissettirecek tek bir şey vardı, o da o genç kızı elde
etmekti.



“Senden daha talihsiz birilerini ara bul,” dedi Mina sonunda, “belki
kendini birazcık daha iyi hissedersin.”

Kliwon’un aklına gelen ilk isimler ikisi de infaz edilen babası ve Yoldaş
Salim oldu. Mina gafil avlanmıştı; tavsiyesinin Kliwon’un aklına o iki
adamı getireceğini hiç düşünememişti. Kliwon, bir hafta boyunca o
kaldırımda oturup, Yoldaş Salim’in anlattığı sefil durumdaki insanları
seyretti. Bunlar, daha küçük bir çocukken babasından dinlediği insanlardı.
Yanında vücudu çıbanla kaplı bir dilenci otururken Alman ve Amerikan
arabaları içinde geçen insanları görmek istiyordu. Etrafı sepetlerini ve altına
sığındığı güneşliği taşıyan hizmetçileriyle çevrili halde pazara giden genç
bir kadın görmek istiyordu. Her şeyden önce, dikkatini başka tarafa çekmesi
için bütün bu toplumsal çelişkileri kendi gözleriyle görmek istiyor,
başkaları açlıktan ölürken ya da acımasızca çalıştırılırken bir insanın aşk
yüzünden telef olmasının ne kadar acıklı olduğunu düşünüyordu.

Evden ayrılıp dilencilerle yaşamaya başlayalı bir aydan fazla olmuştu.
Güçlü ve yakışıklı halinden eser kalmamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Kızıl
saçlarının rengi solmuş; uçları süpürge gibi sertleşmişti. Numara yapmıyor,
bu şekilde yaşayarak aşk acısını başka bir acıyla dindirmeye çalışıyordu,
insanların verdikleriyle besleniyor, kimse bir şey vermezse çöp kutularını
karıştırıp artıklar için diğer dilenciler, sokak köpekleri ve sıçanlarla
mücadele ediyordu.

Artık etrafında gittiği her yerde onu takip eden kızlar yoktu. Aksine,
kızlar onunla karşılaştıklarında, onun bir zamanlar kendilerini çıldırtan ve
belki de yatağına bile atmış olan Kliwon olduğunu anlamıyorlar; tiksintiyle
burunlarını tutup öğürüyorlar, ellerini yüzlerine siper ederek adımlarını
hızlandırıyorlardı. Küçük çocuklar bile onu taşa tutuyordu. Bu yüzden
vücudu hep yara bere içindeydi. Sokak köpekleri, parçalayacak bir kirpi
bulmuşçasına onu kovalayıp duruyordu. Bir keresinde eve gitti ve Mina onu
tanıyamadı. “Eğer Kliwon adında bir dilenci görürsen ona eve dönmesini,
annesinin ölmek üzere olduğunu ve onu son bir kez görmek istediğini
söyle,” dedi annesi.

Kliwon, annesinin verdiği bir tabak pilavı kabul ederek, “Hiç ölecekmiş
gibi durmuyorsun,” dedi.

“Ufak bir yalandan zarar gelmez.”
Uzun zaman sonra, yaşadığı hayat Kliwon’a normal gelmeye başladı.

Birçok şey; annesi, evi, arkadaşları, kızlar ve hâlâ ara sıra aklını
kurcalamaya devam etmesine rağmen bilhassa Alamanda, sokaktaki hayatın



kendine özgü rutini içinde aklından silinip gidiyordu. Aklını bunlarla
meşgul etmek yerine yiyecek bir avuç pirinç ve yatacak rahat bir yer
bulmak gibi daha önemli meselelere odaklanmıştı. Kafasını meşgul eden
karmaşık düşüncelerden kurtulmak onu mutlu bir berduşa döndürmüştü. Ta
ki, bela, Isah Betina adında genç bir dilenci kız kılığına bürünüp onu bulana
kadar.

Kızı iki kez görmüştü. Son gördüğünde çöplüğün kenarında beş azgın
serserinin tecavüzüne uğruyordu; Kliwon’un saldırganlarla başa çıkması
imkânsızdı. Ama kızı o beş serserinin saldırısına uğradığı günden daha önce
de görmüştü. Güzel bir kızdı fakat haftalarca su ve sabun yüzü görmemiş
olduğundan leş gibi kokuyordu. Kızın yürek parçalayıcı çığlıkları Kliwon’u
mukavva barakasındaki ikindi uykusundan uyandırmıştı. Eline bir pala alıp
seslerin geldiği tarafa yöneldi. Kızın ırzına geçen serserilerden iki tanesi
sırıtarak organlarını gömleklerine silmekle meşguldü. Üzerine çullanmış bir
başkası zorla içinde gidip gelirken kız artık mücadele etmeyi bırakmıştı. Bir
diğeri memelerini avuçlarken sona kalan adam aletini sıvazlayarak
sabırsızca sırasını bekliyordu.

“Kızı bana verin,” dedi Kliwon sertçe.
Kızla işini bitirenler arasından grubun lideri gibi duran bir serseri,

kollarını sıvayarak gözlerini Kliwon’a dikti.
“Kızı bana verin dedim,” diye tekrarladı Kliwon.
“Sana sıra gelmeden önce cesedimi çiğnemen lazım.”
“Olur.” Kliwon, adamlar ne olduğunu anlayamadan arkasında sakladığı

palayı o serserinin boynuna doğru salladı. Adamın başı öne düşerken
boğazından kanlar fışkırıyordu. Boynu kırılan serseri birkaç saniye içinde
yere yığıldı; besbelli ölmüştü. Kliwon cesedi tekmeleyerek kalan dört
adama doğru yaklaştı. “İşte, arkadaşınızın cesedini çiğnedim, şimdi kızı
bana verin.”

Bütün bunlar olup biterken kıza tecavüz etmeyi sürdüren serseri, şlap
diye iğrenç bir sesle hızla aletini kızın içinden çıkardı ve küflenmiş bir
ekmek gibi solan suratla kaçmaya başladı. Diğer üç arkadaşı da peşinden
gitti. Kızı, bacakları kırık bir masanın üstünde sırt üstü yatar vaziyette
çıplak ve baygın bırakıp gitmişlerdi. Kliwon, kızı kendi gömleğiyle
sardıktan sonra sırtına alıp barakasına taşıdı ve eski bir kanepeden ibaret
yatağına yatırdı. Kısa bir an kızı seyrettikten sonra kendisi de bir köşedeki
eski gazete yığınının üzerine uzanarak uykuya daldı.



Kliwon uyandığında gece olmuştu. Kızı kanepede, dizlerini kucaklayarak
oturmuş, açlıktan titrer halde buldu. Hâlâ çıplaktı. Omuzlarından dökülen
gömlek üstünü biraz örtüyordu, o kadar. Kliwon tencerenin dibinde kalan
mısır lapasından verdi ona. Kız, bu soğuk ve bozulmaya yüz tutmuş
kahvaltı artığını büyük bir iştahla yedi. O yerken Kliwon da bir çocuğun
hevesli ilgisiyle kızı gözlemledi. Kız, Kliwon’un varlığına aldırış etmeden
önündeki yemeği yiyordu. Hiç sarsılmışa benzemiyordu. Başına gelenleri
çoktan unutmuştu belki. Kliwon, kızın ipeği andıran açık renk saçlarını,
delici bakışlarını, küçük burnunu ve ince dudaklarını şimdi fark ediyordu.

“Adın ne?” diye sordu Kliwon.
Kız cevap vermedi. Tencereyi eski kanepenin altına yerleştirip yerine

oturdu, sonra da genç bir bakire gibi utangaç edayla Kliwon’a bakmakla
yetindi. Ellerini uzatıp, bir sevgilinin sevecenliğiyle Kliwon’un ellerini
tuttu. Birdenbire içi ürperen Kliwon ne olduğunu anlayamadan kız ona
doğru atıldı. Kliwon’u kanepenin üzerine devirip üstüne çıktı ve ona sıkıca
sarılarak şiddetle öpmeye başladı. Kliwon önce tüm gücüyle kızı itmeye
çalıştı. Biraz duraksadıktan sonra bir idam mangasının önünde teslim olmuş
gibi ellerini kaldırarak hareketsiz kaldı. Üzerindeki gömleği çıkaran kızın
diri ve yuvarlak memelerini göğsünde hissetmesiyle birlikte içini cezbedici
bir sıcaklık kapladı. Uzun bir aradan sonra kanının damarlarında tekrar
ihtirasla pompalandığını hissetti. Kızın sarılışına ve öpücüklerine aynı
şekilde karşılık vermeye başlayıp pantolonunu çıkardı.

O beş serserinin vahşi tecavüzüne uğrayan kız gitmiş, yerine çılgın bir
âşık gelmişti. Kliwon bile olanları unutmuştu. Kıza sıkıca sarılarak
pozisyonlarını değiştirdi ve kızın üstüne çıktı. İkisi de çıplaktı, hazırdı.
Kanepenin darlığıyla önlerine çıkardığı engelleri aşarak tekdüze ama şehvet
dolu hareketlerle fırtınaya yakalanmış bir tekne gibi sallanarak, sarsılarak
ve titreyerek seviştiler.

Sevişmeleri bitince Kliwon’un aklına bir anda birbirlerini hiç
tanımadıkları geldi. Bitkin halde sarılarak kanepede uzanmayı
sürdürüyorlardı. Kliwon tekrar sordu: “Adın ne?” Kız yine cevap vermedi.
Sadece gülümseyip sayıklar gibi anlamsız mırıltılar çıkardı ve ardından
derin bir uykuya dalarak hafifçe horuldamaya başladı.

Çok geçmeden kızın adını bir berduştan öğrendi. “Adı Isah Betina,” dedi
berduş, Kliwon’a, “en azından herkes ona öyle sesleniyor.”

Kliwon sorularına devam etti. “Nereden gelmiş?”



“Onu bir hafta önce yolun kenarında buldular. Sen gelip içlerinden birini
öldürene kadar neredeyse her gün kıza toplu tecavüz ediyorlardı,” dedi
berduş. “Kızın kafası gidik.”

Demek öyleydi. Bir deliyle yattığını öğrenseler arkadaşları ne derdi
acaba; hayal bile edemiyordu. Belki başka bir dürtünün etkisiyle mantığının
sesini dinlemedi ve ilk yaptığı şey kızı kumsala götürerek yıkamak ve ona
annesinin çamaşır ipinden çaldığı doğru düzgün giysiler vermek oldu.
Kliwon’un mukavva barakasında yaşıyorlardı. Bazen eski kanepede oturup
keyif yaparken taşla kırdıkları cevizleri yiyorlar, yine aynı kanepede sevişip
uyuyorlardı. Isah Betina’ya tecavüz eden serserilere ne olduğunu hiç
öğrenemediler ama Kliwon, intikam için döneceklerini düşünerek kaygılı
zamanlar geçirdi. Isah Betina artık Kliwon’la aynı evde yaşadığı için herkes
onları bir çift olarak kabul ediyor ve artık hiç kimse deli kızı rahatsız
etmiyordu.

Kliwon, baldırıçıplak bir dilenci olarak yaşamaya başlamasının ardında
yatan asıl nedeni unutmuş gibiydi. Artık aklı biraz dağılsın diye kendinden
daha bahtsız insanların peşine düşmeyi ve Alamanda aşkına karşılık
vermediği için çektiği acıyı unutmak adına kendine işkence etmeyi
bırakmıştı. O küçük kızı unutmak için en iyi yolun başka bir kız olduğunu
fark etmişti. Yiyecek yemeği ve kalacak düzgün bir yeri olmadan yaşadığı
perişan hayat ona ıstırap vermiyordu. Hatta, içinde bulunduğu durumdan
oldukça memnundu. Aşkın coşkusunu yeniden keşfetmişti. Bunda en büyük
pay kuşkusuz Isah Betina’nın onun sevgisine aynı sıcaklıkla karşılık
vermesiydi. Birbirlerine, içinde bulundukları sefil koşulları çabucak
unutturmuşlardı. Isah Betina, bir deliden çok mest olmuş bir âşık gibiydi.
Kliwon da artık kızın geçmişi hakkında hiçbir şey bilmemesini dert
etmiyor, ona, “Bir gün seninle evleneceğim,” diye sözler veriyordu. Bütün
gün ve bütün gece boyunca birbirlerini öpüp okşamak dışında fazla bir şey
yapmıyorlar, sevişmelerine sadece acıktıklarında bir şeyler yemek ya da
yorulduklarında uyumak için ara veriyorlardı. Sevişmek için en gözde
yerleri kanepeydi; inlemeleri gecenin bir yarısı komşuları uyandırıyor, sonra
onları da tahrik ediyordu, insanlar onların bu halini hem kıskanıyor hem de
yeni bir çift olarak ilişkilerinin balayı dönemini yaşadıklarını
düşünüyorlardı. Balayı dönemi dur durak bilmeden haftalarca devam etti.

Bir gece yine her zamanki gibi sevişirlerken, bir çöp yığınının içinden
çıkıp sinsice barakalarına giren bir yılan Isah Betina’yı ayak parmağından
ısırdı. Isah Betina kendini sevişmenin heyecanına kaptırmış olduğundan



herhangi bir tepki vermedi; ardından şimdiye kadarki en şiddetli
orgazmlarını yaşadılar. Fakat parmak ısırtan talihleri böyle devam
etmeyecekti. Kliwon boşalıp kanepeye yığıldıktan sonra kızın inleyerek
kıvrandığını fark etti. Önce kızın hâlâ kendisini arzuladığını düşündü ama
moraran bacağını görünce olanları anladı. Artık çok geçti; kızı ısıran yılan
zehirli bir kobraydı. Isah Betina, daha üzerindeki ter kurumadan seviştikleri
kanepede öldü.

Her gece zevk çığlıklarıyla uyanmaktan bıkıp usanan komşulara
sorarsanız bu trajik son, ilahi adaletti, çünkü onların gözünde Kliwon ile
Isah Betina, zina yapan iki günahkârdı sadece. Kliwon kızın cesedini
mezarcı Kamino’ya götürüp dini bütün biri öldüğünde yapılan türden bir
cenaze töreni yapılmasını istedi. Cenaze töreninde sadece mezarcı ile bir
evden çaldığı şık kıyafetler içindeki Kliwon vardı. “Sadece beni mutlu
etmek için yaşıyordu,” dedi ağlayarak.

Yas döneminin yedinci gününde Isah Betina ile birlikte yaşadıkları
barakayı yaktı. Alevler komşu barakalara sıçradı. Alevler içinde kalan
mukavvaların sahipleri lağım suyuyla barakalarını söndürmeye koştular.
Kliwon delirmiş gibiydi, insanların üzerine köpek dışkısı, sokak
lambalarına taş fırlatmaya başladı. Acısı bir türlü dinmiyordu. Avuç içi
büyüklüğünde taşlarla Merdeka Caddesi’ndeki tüm pastanelerin camlarını
kırıp, çığlık çığlığa kalan dükkân sahibelerini paniğe sevk etti. Bir postacıyı
devirip bisikletini çaldı. Postacı yeri boylarken tüm mektuplar sokağa
saçıldı. Zengin sahiplerinin bahçelerinden fırlayan üç köpeği öldürdü,
sinemanın önüne park etmiş arabaların lastiklerini yardı ve bir güvenlik
kulübesini yaktı. Sonunda polisin sert tepkisiyle karşılaştı ve şehir
sınırlarını çizen duvarı yıkmaya çalışırken tutuklandı.

Tutuklandıktan sonra normalde mahkemeye çıkarılması gerekirdi fakat
işin o tarafıyla hiç kimse ilgilenmedi. Kliwon, tek başına kaldığı
hücresinde, yavaş yavaş eski sakin ve ağırbaşlı haline döndü. Artık etrafa
verdiği tek rahatsızlık, gece vakti uykusunda, uluyan yaban köpeklerini ve
çiftleşen kedileri bastıran sağır edici bir sesle Isah Betina’nın adını
sayıklamasıydı. Sevgilisini kaybettiği için acısından hapislere düşen gencin
haberi etrafa yayılıp annesine kadar ulaştı. Mina gelip onu kefaletle
çıkarana kadar Kliwon yedi ay hapiste kaldı. Mina onu, oğlunu inek
ahırında oynarken bulan kızgın bir anne gibi eve sürükledi. Artık yetişkin
bir erkek olmasına aldırmadan oğlunu yıkarken, “Senin için bir kadının
aşkından daha önemli bir şey yok mu?” diye homurdandı.



Kliwon evden ayrıldığından beri ev hiç değişmemişti. Her şey bıraktığı gibi
yerli yerinde duruyordu. Kendini daha iyi hissetmek için nafile bir çabayla,
eskiden peşinde koşan kızların hediye ettiği ucuz romanları ve mutlu sonla
biten aşk hikâyelerini, yine aynı kızların gönderdiği aşk mektuplarını
okudu. Ancak tüm bunlar kederini daha da artırdı. Aynı hüzün, aynı kalp
yarasıyla tekrar başa dönmüş gibiydi. Kendi mutluluklarından biraz da ona
aşılamaları için arkadaşlarıyla yeniden görüşmeye başladı. Bazıları
evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı. Bir yandan da eski kız arkadaşlarını
ziyaret ediyordu. Onların da bazıları evlenmiş, hatta boşanmıştı bile. Aşkın
sıcak dokunuşunu yeniden hissedebilmek için üç dört tanesiyle yatmayı
denedi. Fakat tüm bunlar Isah Betina’ya duyduğu özlemin yeniden
depreşmesinden başka bir işe yaramadı.

“Git sokaklarda yaşamaya devam et,” dedi annesi. “Belki kendine yeni
bir aşk bulursun.”

“Öyle yapacağım,” dedi Kliwon.
Olur da bir gün geri dönerse, düzgün ve tertipli bulmayı umduğu tüm

özel eşyalarını topladı. Etrafa yayılmış kitaplarını mukavva kutulara
doldurup odasının bir köşesine istifledi. Dolabındaki giysilere çekidüzen
verdi, emektar gitarını kaldırdı, plaklarını bir araya topladı, jilet ve diş
fırçasını düzgünce bir çekmeceye yerleştirdi. Masasının üzerinde Yoldaş
Salim’in ona verdiği kep dışında hiçbir şey kalmamıştı; onu hiçbir yere
kaldırmayıp takmaya karar vermişti. Aynanın karşısına geçip kendini
seyretti. Acı içinde geçen yıllardan sonra iyice zayıflamış, yüzü çökmüştü
ve gözleri boş boş bakıyordu. Saçları hâlâ lüle lüleydi. Uzun süre aynanın
karşısında kaldı ve gözleri başındaki kepe takıldı. Evlerinde ölen
komünistin sözleri aklına geldi; doğru muydu acaba, Rusya’daki tüm
emekçiler bu kepten mi takıyordu?

“Şu kasvetli tipe bak,” dedi aynadaki yansımasına. “Bu kepi takacak
kadar kasvetli.”

Kapının önünde beliren Mina, aynanın karşısında duran oğlunu
seyretmeye koyuldu. Ütülü pantolonu, koton gömleği ve başında o keple
Kliwon’un nereye gideceğini kestirmeye çalışıyordu.

“Bir dilenci gibi durmuyorsun, evlat.”
Kliwon, yüzünü annesine dönerek şöyle dedi: “Bundan sonra benim adım

Yoldaş Kliwon, anne.”



[1] Endonezya’da geleneksel bir müzik türü ve ukulele benzeri bir enstrüman (ç.n.)



SİSLİ BİR SABAH, Halimunda Garı’nda peronu dolduran yolcular, daha önce
benzerini görmedikleri olağanüstü bir manzarayla karşılaştılar. İki sevgili,
bilet gişesinin önündeki badem ağacının altında zaman ve mekân
mefhumlarını kaybetmiş halde tutkuyla öpüşüyordu. Görenler, o ateşli
öpücüğün hikâyesini yıllarca anlatacak, iki sevgilinin dudaklarından çıkan
kıvılcımları gördüklerine yemin edeceklerdi. Bu öpüşmenin bir efsaneye
dönüşmesi, öpüşenlerin Kliwon ile Alamanda olması yüzündendi. Kadınlar
da erkekler de bu iki sevgilinin öpüşme anını büyük bir gıptayla
hatırlıyordu.

Çiftin kışkırtıcı halleri, Kliwon’un üniversite eğitimi için başkent
Cakarta’ya gitmesinden birkaç hafta önce herkesin diline düşmüştü zaten.

Alamanda ve Kliwon sevgili olduklarında herkes onların dünyadaki
gelmiş geçmiş en güzel çift olduğuna kanaat getirdi. Bir tek Adinda böyle
düşünmüyordu. Ablasına, erkeklerin kalplerini kırmaktan hoşlanan ucuz bir
sürtük olduğunu ve en azından bu defa, Kliwon’un hatırı için, hemen buna
bir son vermesi gerektiğini söylediğinde Alamanda parmaklarıyla
kulaklarını tıkıyordu. Belli ki küçük kız, ablası daha sadece sekiz
yaşındayken Kliwon’un Alamanda’ya nasıl körkütük âşık olduğunu hâlâ
hatırlıyordu ve belli ki böylesine büyük bir aşkı bilerek yıkıma uğratmanın
ablası için büyük bir talihsizlik olacağına inanıyordu. Adinda, şayet
Alamanda Kliwon’un kalbini kırmaya cüret ederse onu öldüreceğine ant
içti. Ablasının Kliwon’un aşkına karşılık verip bir süre sonra onu çöp gibi
bir kenara atmasındansa doğrudan reddetmesinin çok daha hayırlı olacağını
düşünüyordu. Küçük kardeşinin ağzından çıkan tehditlere kulak asmayan
Alamanda’nın ne kadar söz dinlemez ve inatçı bir genç kız olduğu ise
ortadaydı.

“Hadi itiraf et, küçük kız, beni kıskanıyorsun,” dedi Alamanda.
“Şayet birini kıskanacaksam, bu kişi, şimdiye kadar yüzlerce erkekle

yatmış olan annemiz olurdu,” dedi Adinda.
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“Ben erkeklerle yatamaz mıyım sanıyorsun?”
“Bu şehirdeki her erkekle yatıp, annemiz gibi yatakta harikalar

yaratacağına eminim,” dedi Adinda, “ama hepsini layıkıyla sevmenin
imkânı yok.”

Tam bir ev kuşu olan kardeşinin aksine, Alamanda, günlerini sevgilisi ve
arkadaşlarıyla konserlere giderek, şarkı söyleyip gitar çalabilecekleri
herhangi bir yerde toplanarak geçiriyordu. Geceleri şehirde eğlenmeye
çıkıp, sinemaya gidiyorlardı; Alamanda’nın şafak sökene kadar eve
dönmediği oluyordu. Sonunda geldiğinde, endişeli gözlerle pencerenin
önünde eve dönmesini bekleyen küçük kardeşlerine tek kelime etmeden
doğrudan odasına giderken, o dönem hayli popüler olan ağlak aşk
şarkılarından birini mırıldanmaya devam ediyordu.

“Fahişeden betersin,” dedi bir gece Adinda homurdanarak. “Onlar eve
gelirken hiç değilse yanlarında biraz para getiriyorlar.”

“Hadi itiraf et, Küçük Mızmız,” diye bağırdı Alamanda odasından. “Ya
da dur! Senin yerine ben söyleyeyim. Bal gibi Kliwon’a âşıksın işte.”

“Ona âşık olsam bile bunu söylemezdim, çünkü söylersem kendini
öldürürdün.”

Kliwon’un, bir tek o evdeki değil, Halimunda’daki tüm kızlar arasında
hayli popüler oluşu söylenti değil, gerçekti. Aslına bakarsanız bu
popülerliği daha küçük yaşlarda başlamıştı. Beşinci sınıfa giderken altıncı
sınıf sorularını çözerek üstün zekâsıyla herkesi kendine hayran bırakıyordu.
Öyle ki, okul müdürü bir sınıf atlamasına karar vermişti. Ortaokuldayken
girdiği tüm matematik yarışmalarını kazanmıştı. Yine daha o yaşlarda gitar
çalıp şarkı söyleyebildiği ve üstüne üstlük cezbedici bir yakışıklılığı olduğu
için kendisine âşık kız sürüleri eşliğinde geceleri dışarı çıkmaya başlamıştı.

Tabii tüm bunlar, daha sadece sekiz yaşındaki Alamanda’ya âşık olup
sokaklara düştüğü ve sokaklarda yaşarken Isah Betina adındaki deli kızla
ilişki yaşadığı dönemden önce, canı kimle isterse onunla takıldığı
zamanlarda oluyordu. Şimdiyse herkes genç ve yakışıklı, parlak delikanlı
Kliwon ile şehrin en muteber orospusunun genç ve güzel vârisi
Alamanda’nın ne kadar fevkalade bir çift olduklarını konuşuyordu. Adinda
dışında herkes, elbette. Ona göre bu birliktelik tam bir faciaydı. Alamanda,
şimdiye kadar bir sürü erkekle beraber olmuş ve hepsini kullanıp bir kenara
fırlatmıştı. Bu konuda kötü bir şöhrete sahipti ve Adinda dahil herkes bunu
biliyordu.



Güzelliği, büyüleyici tebessümü, işveli bakışları, zarif adımları ve
erkekleri uykusuz bırakan diğer baştan çıkarıcı özellikleriyle sınıf
arkadaşlarının canlarını çok yakmıştı. Çünkü kışkırttığı oğlanlar peşine
düşünce hareketleri değişmeye başlar ve onlar yakalamaya çalıştıkça
Alamanda seke seke kaçan yarı evcil bir üveyiğe dönüşürdü.

Ama peşine düşen oğlanlar o kadar kolay pes etmez ve ona kur yapmaya
devam ederek, onu vaatlere, hediyelere, çiçeklere, kartlara, mektuplara,
şiirlere, şarkılara ve muhabbete boğarlardı. Alamanda ise bu jestlere daha
büyüleyici bir tebessüm, daha işveli bakışlar ve daha zarif adımlarla karşılık
verir; “ne kadar centilmensin, çok akıllı ve yakışıklısın, saçların da çok
güzel,” diye araya ekstradan birkaç övgü sıkıştırırdı. Bunları duyan
oğlanların göğsü kabarır, mutluluktan havalara uçarlardı. Özgüvenleri tavan
yapar, kendilerini dünyanın en yakışıklı, kâinatın en centilmen, galaksinin
en güzel saçlı erkeği olarak görürler ve böyle olduklarına içtenlikle
inanarak ilk fırsatta onunla konuşmaya çalışır ya da ona tarih öncesinden
kalma bastırılmış arzularını kustukları mektuplar gönderirlerdi: Alamanda,
seni seviyorum. Bu, bir erkeğin canına okuyup onu allak bullak etmek ve
kalbini parçalara ayırarak kadının üstünlüğünü göstermek için en uygun
zamandı, işte o zaman, Alamanda, ben seni sevmiyorum, derdi.

“Erkeklerden hoşlanıyorum,” demişti bir keresinde, “ama kalplerini kırıp
onları ağlatmak daha çok hoşuma gidiyor.”

Bu oyunu defalarca oynamış ve tahmin edilebileceği üzere hep o
kazanmış olmasına rağmen her seferinde büyük zevk alıyordu. Eskisinin
yerini yeni bir erkek aldıkça kahkahalarına engel olamıyordu.

Düşünsenize, iki yıl önce on üç yaşına girdiğinden beri yapıyordu bunu.
Anasından miras aldığı kusursuz sayılabilecek güzelliği ve Dewi Ayu’yu
beceren Japon’un çekik gözleriyle erkeklerin kalplerini çalabildiğini ilk kez,
daha sadece sekiz yaşındayken, Kliwon ona âşık olduğunda fark etmişti. On
üç yaşındayken, iki oğlan sırf külotunun ne renk olduğunu tartışırlarken
kavgaya tutuşmuştu. Bir tanesi, Alamanda’nın kırmızı bir külot giydiğini
gördüğüne yemin ediyor, diğeri beyaz bir külot giydiğinde ısrar ediyordu.
Sınıfın arkasında kavga edip birbirlerini iyice benzetirlerken kimse onları
ayırmaya çalışmamış, aksine, öğretmen neler olduğunu fark edinceye kadar
onları seyrederek beleş eğlencenin tadını çıkarmışlardı. Alamanda, kavgada
yüzü gözü şişip kan revan içinde kalan oğlanlar arasında arabuluculuk
yapmak için devreye girip onlara şöyle dedi:

“Külotum beyaz, ama aynı zamanda kırmızı, çünkü âdet dönemindeyim.”



O günden sonra güzelliğinin erkeklerin kalplerinde onulmaz yaralar açan
bir kılıçtan fazlası olduğunu keşfetti; güzelliğini aynı zamanda erkekler
üzerinde hâkimiyet kurabileceği bir araç olarak da kullanabilirdi. Bu
durumdan endişelenen annesi onu uyarma gereği duydu.

“Savaş sırasında erkeklerin kadınlara neler yaptığını bilmiyor musun?”
“Sadece bana anlattığın kadarıyla biliyorum,” diye yanıtladı Alamanda

onu. “Şimdi de barış zamanında kadınların erkeklere neler yapabileceğini
göreceksin.”

“Ne demek istiyorsun, evladım?”
“Barış zamanında bir sürü erkeği seninle yatmak için sırada bekletip para

ödetiyorsun. Ben de bir sürü oğlanın kalbini kırıp, onları ağlatıyorum.”
Dewi Ayu, uzun bir süredir inatçı tabiatını kendine dert edindiği büyük

kızının marifetlerini, onun güzelliği yüzünden deliren genç oğlanlara dair
dedikoduları yatağına taşıyan müşterileri aracılığıyla takip ediyordu.
“Müteşekkir olduğum bir şey varsa o da Alamanda’nın fahişelik
yapmaması,” diyordu Dewi Ayu müşterilerine, “eğer fahişelik yapıyor
olsaydı belki de benim değil onun yatağında olurdunuz.”

Alamanda, işte böyle bir kızdı. Halimunda’daki birçok kızın idolü
Kliwon’un kalbini bile fethetmeyi başarmıştı; Kliwon’un, ağına düşürdüğü
diğer tüm erkeklerden farkı, onu, nihayetinde diğerleri gibi bir kenara
fırlatıp atmamış olmasıydı, çünkü kendisi de ona âşık olmuştu. Alamanda
Kliwon’un namını önceden duymuştu, çünkü kendisinden büyük komşu
kızları sürekli dünyadaki en yakışıklı erkek dedikleri Kliwon hakkında
fısıldaşıp dururlardı.

Artık insanların komünizmle alakalı her şeyden illallah ettiği bir zamanda
ortalıkta bazı saçma dedikodular dolaşmaya başlamıştı. Kliwon’un aslında
dul Mina’yla Madiun’daki komünist ayaklanma başarısızlıkla sonuçlanınca
Japonlar tarafından infaz edilen rahmetli komünist kocasının öz çocuğu
olmadığı söyleniyordu. Kızın biri, çiftin Kliwon’u nehir kenarında büyük
bir karpuzun içinde kıvrılmış yatarken bulduğu hikâyesini uydurmuştu;
Kliwon aslında çiftin talihsizliği karşısında onlara merhamet gösteren bir
perinin çocuğuydu ve bağışlanamaz günahlarının yükünü hafifletmek için
kendi çocuğunu onlara emanet etmişti. Başka bir kız, onun bebekken bir
gökkuşağından dünyaya indiğini, bir diğeri de onu koni biçimli devasa bir
çiçeğin içinde bulduklarını söylüyordu. Ancak, doğrusunu söylemek
gerekirse, Kliwon doğduğunda bu kızlardan hiçbiri daha dünyaya
gelmemişti.



Bu hikâyeleri yalnızca ona gizli bir aşk besleyen genç kızlar yaymıyordu;
yaşını başını almış insanlar da, dünya yeni bir peygamberin doğuşunu
bekliyormuş gibi, o doğduğunda yıldızların normalden daha parlak
göründüğüne ve o sırada Halimunda’da dolaşan Hollandalıların bunu bir
uğursuzluk alameti saydıklarına yemin ediyorlardı.

Bu söylentilerin Alamanda için herhangi bir kıymeti harbiyesi yoktu. O
zaten daha sekiz yaşındayken Kliwon kendisine olan aşkını içtenlikle itiraf
ettiğinden beri ona ilgi duyuyordu. Ortadan kaybolduğu söylenmesine
rağmen yıllar sonra bile onun hakkında hikâyeler duymaya devam etti.
Sokaklarda yaşadığı ve başına gelenleri kimselerin bilmediği tüm o süre
zarfında bile kızlar hâlâ onun hakkında konuşuyor ve onu ölesiye
özlüyorlardı. Birçoğu, kim bilir neden, Kliwon’un bir haydut çetesi
tarafından kaçırılıp öldürülmüş olduğuna inanıyordu. Bazıları da ruhunu
tehlike altında hissettiği için uzak bir yerde gizlendiğine inanıyordu. Hangi
hikâyeye inanırlarsa inansınlar, Kliwon, pek çok kız için neredeyse şehrin
kahramanı olarak görülen Shodancho ile yarışacak seviyede efsanevi bir
kahramana dönüşmüştü.

Kliwon yirmi dört yaşında tekrar ortaya çıktığında Alamanda on beş
yaşındaydı. Kliwon artık kendine Yoldaş Kliwon diyordu. Sokaklarda
yaşamaya son verip eve döndükten sonra annesiyle birlikte terzilik yapmaya
başlamıştı ama gelirlerinde ahım şahım bir artış olmadı. Annesinin
kazancıyla yaşamayı sürdürdüler; arada sırada kendileri için yeni bir elbise
dikmesini isteyerek dikkatini çekmeye çalışan üç beş kız sayesinde evin
bütçesine yaptığı katkı üç beş kuruşu geçmiyordu. Sönük terzilik kariyerini
kısa sürede noktalayarak bir arkadaşıyla beraber tekne inşa etmeye başladı.
O dönemde fiberglas hâlâ çok pahalıydı, o yüzden atölyede ahşap teknelerin
yapımı ve onarımında çam katranı kullanıyorlardı. Kliwon’un tekne
atölyesindeki işi yama ve rötuş boyası yapmaktı. Bir süre sonra oradan da
ayrılıp Yaşlı Kuwu’nun mantar çiftliğinde çalışmaya başladı. Burada asıl işi
ambar termometresini kontrol ederek ambarın istenilen sıcaklıkta kalmasını
sağlamak ve samanı karıştırmaktı. Diğer zamanlarda maya çalma, mantar
toplama, ambalajlama ve taşıma işlerine yardımcı oluyor ya da kendisinden
yapması istenilen diğer işlere koşturuyordu. Daha o zamanlarda, dört yıl
önceki seçimlerde en çok oyu alan üç partiden biri olan Komünist Parti’nin
(Halimunda halkı devrim sürecinde büyük bir travma yaşamamış olsaydı,
seçimlerden çoğunluk partisi olarak da çıkabilirdi) neferlerinden biri



olmuştu ve merkezi Hollanda Caddesi’nin köşesinde bulunan partinin en
genç üyesiydi.

Yoldaş Kliwon’u mitinglerde konuşma yapması için kürsüye
çıkardıklarında büyük bir kalabalığın toplandığını ve kızların kendilerinden
geçerek çığlıklar attığını gördüklerinden beri parti yöneticileri genç kızların
Komünist Parti kadrolarına katılmasını sağlamak için onun şöhretinden
yararlanıyordu. Yoldaş Kliwon hem çok yakışıklı hem çok iyi bir hatipti.
Alamanda heyecandan ayılıp bayılan arkadaşlarının etkisiyle Yoldaş
Kliwon’un işçi bayramı şenliklerinde yaptığı konuşmayı dinlemeye gitti.
Çoğu insan, Komünist Parti Halimunda’da oy çoğunluğunu alırsa bunun
Yoldaş Kliwon sayesinde olacağına inanıyordu.

Alamanda şehirdeki en yakışıklı erkeğin kalbini fethetme düşüncesinin
cazibesine kapıldığında, kendisine âşık yirmi üç erkeğin kalbini kıran
yegâne genç kız olarak rakipsiz bir şöhrete sahipti. Kliwon da kısa bir
zaman zarfında on iki kızla çıkıp geri kalanların hepsini geri çevirmişti.
Çok dişli iki rakip karşı karşıya geliyordu. Merak içinde bu mücadeleyi
kimin kazanacağını bekleyenler sadece çiftlik çalışanları değildi. Komünist
Parti üyeleri de büyük bir merakla sonucu bekliyor, bütün şehrin kalbi
heyecandan güm güm atıyordu. Kimin kimi üzeceğine dair bahisler
oynanıyor, genç kızlar ve erkekler kalplerinin kırılma ihtimaline kendilerini
önceden hazırlıyorlardı.

Staj dönemi gelip çatınca Alamanda bir grup arkadaşını Yaşlı Kuwu’nun
mantar çiftliğinde staj yapmaya ikna etti. İşte böylece, Alamanda ile
Kliwon, bir mantar çiftliğinde, etrafı muşambayla kaplanmış, sıcaktan
kavrulan bir ambarın içinde yeniden karşılaştılar. Alamanda, Kliwon’u
görmek için, mantar toplamaya yardımcı olma bahanesiyle ambara geliyor,
gülümsemesiyle onu baştan çıkarıp elbisesinin yakasını açık bırakarak onu
tahrik etmeye çalışıyordu. Kliwon, ambardaki rafların dördüncü katından
aşağıdaki Alamanda’yı seyrederken, genç kız da sudan bahanelerle
delikanlıya yaklaşıp onu baştan çıkarma hamlelerini sürdürüyordu. Kliwon,
Alamanda’ya hesaplı bir soğukkanlılıkla yaklaşıyor, birkaç yıl önce aynı
can yakıcı güzellik yüzünden aklını kaçırma noktasına gelen kendisi
değilmiş gibi arsızca onun muhteşem güzelliğini seyrediyordu.

O haftalarda her gün bir araya gelip beraber saman karıştırdılar; ambar
sıcaklığının kaç derece olması gerektiği ve hangi büyüklükteki mantarların
toplanabileceği gibi konular üzerinde tartıştılar. Bir gün, mantarların
durduğu rafları destekleyen bambu sırıkların arasında duran kızın karşısına



dikilen Kliwon, dışarıya çıkıp işin yorgunluğunu üstlerinden atmaya çalışan
diğer işçilere katılmadan önce Alamanda’ya, “Çok güzelsin ama çok
huysuz bir kızsın,” dedi.

Pislik, diye geçirdi içinden Alamanda. Hep yaptığı gibi onu da kullanıp
bir kenara atmadan önce Kliwon’un onu baştan çıkarmak için yanıp
tutuşması, peşinden koşması gerekirken, nasıl oluyordu da onu orada tek
başına bırakıp öylece yanından geçip gidiyordu? Alamanda, ambarın
kapısında durup bir köşede arkadaşlarıyla oturan Kliwon’u seyrediyordu.
Elden ele geçirdikleri sigaralarını içerken hep birden dumanlarını havaya
üflüyor, kendi aralarında konuşup gülüşüyorlardı.

İşte o an kontrolünü kaybetmişti Alamanda. Hayatında ilk kez aşkından
uyuyamıyordu. Her gece, mantar ambarına dönüp Kliwon’a kavuşmak için
bir an önce sabah olsun diye bekliyor, delikanlının eskisi gibi aşk ateşiyle
kavrulup kavrulmadığını merak ediyordu. Kliwon’a gerçekten âşık
olduğunu fark ettiğinde içini büyük bir korku kapladı; yenilmişti.
Kliwon’un ayaklarına kapanmasını sağlayacak en berbat yöntemleri
düşünerek hislerinden kurtulmayı denedi. Kliwon’u seviyor olması, onu
kullanıp bir kenara atmasına engel olmayacaktı; Kliwon’dan onu kendine
âşık etmesinin intikamını almayı kafasına koymuştu. Ancak ne zaman bir
araya gelseler, Kliwon, güzel kızın mantar ambarındaki varlığını büyük bir
memnuniyetle karşılıyor fakat aralarındaki ilişkiyi daha ileri bir seviyeye
taşımak için herhangi bir adım atmıyordu. Duygularını kontrol edemeyen
Alamanda’nın aşkı giderek derinleşmeye başladı. Kendisine hayranlık dolu
gözlerle bakıp, vücudundaki bütün kıvrımlara arzulu bakışlar fırlatmasına
rağmen kafasını maya ve mantarlardan kaldırmayan böyle müstesna bir
adamla karşılaşmak aklını başından almıştı. Alamanda, Kliwon’un çiçek
gönderip aşk mektupları yazarak kendisini baştan çıkarmaya çalıştığını
hayal etmeye başladı. Kliwon’u, daha sadece sekiz yaşında bir kız çocuğu
olduğu sırada yaptığı tüm o utanç verici şeyleri tekrar yaparken görmek
istiyordu. Sonunda ona sırılsıklam âşık olduğu gerçeğini kabullenmiş ve
kalbine söz geçirip duygularına direnmeye çalışmayı bırakmıştı. Fakat, aksi
bir ses tonuyla ondan kendisini bir yere bırakmasını isteyerek ya da
çalışırken çok yakınında durarak ondan hoşlandığını apaçık belli etmeyi
sürdürmesine rağmen Kliwon’un ona karşı tavırlarında en ufak bir
değişiklik olmamıştı. Alamanda onun karşısında daha fazla bocalamaktan
korkarak, karşılıksız bir aşka tutulduğuna kani oldu ve artık pes edip
yenilgiyi kabullenme zamanının geldiğine karar verdi.



Tamam, dedi kendi kendine, dikkatini çekmek için daha fazla
uğraşmayacağım. Ancak tam pes etmiş ve Kliwon’a sahip olma ümidini
yitirmişti ki Kliwon durup dururken bir gül koparıp ona verdi.
Alamanda’nın aşkı yeniden alevlenmişti.

“Pazar sabahı kumsala gideceğiz,” dedi delikanlı. “Eğer bize katılmak
istersen, seni ambarın arkasında bekliyor olacağım.”

Kızın cevap vermesini beklemeden, sigara almak için bir grup işçinin
olduğu tarafa doğru yöneldi. Alamanda eve gidip gülü masanın üzerinde
duran cam bir vazoya koydu ve günlerce, solup pörsüdükten sonra bile
çiçeği vazoda tuttu.

Pazar sabahı Kliwon’la kumsala gidip gitmemekte kararsızdı. İki zıt
duygu arasında gelgitler yaşadı; egosu, fethedici yönünü ön plana çıkararak
ona zor kadını oynaması gerektiğini söylerken, aşk ateşiyle kavrulan kalbi
kumsala gitmesini, yoksa bütün günü Kliwon’u görmeden geçireceğini
söylüyordu. Ayaklarını sürüyerek mantar ambarının arkasındaki araziye
doğru yürüdü ve Kliwon’u bisiklet lastiği şişirirken buldu. Yanına yaklaşıp
diğerlerinin nerede olduğunu sordu.

“Sadece ikimiz olacağız,” diye yanıtladı Kliwon, ona dönüp bakmadan.
“Başka gelen yoksa ben de gitmek istemiyorum,” dedi Alamanda.
“Öyleyse ben yalnız giderim.”
Kahretsin! dedi Alamanda içinden. Kliwon lastiği şişirmeyi bitirdiğinde

kendini bisikletin arkasında otururken buldu; şeytan gelip onu oraya kendi
elleriyle oturtmuştu sanki. Yoldaş Kliwon tek kelime etmeden seleye oturdu
ve kumsala doğru yola çıktılar.

Sonuçta Alamanda için çok güzel bir gün oldu. Kliwon sayesinde,
çocukluğuna ait güzel hatıraları yeniden canlandı. Önce, iki küçük çocuk
gibi, kumda oturup olabildiğince yüksek tapınaklar yaptılar. Yaptıkları
kumdan tapınaklar dalgalar tarafından yıkıldıktan sonra, kumların üzerinde
rüzgârda uçuşan karahindiba tüylerini yakalama yarışması yaptılar.
Peşinden, yakaladıkları deniz salyangozlarını tezahüratlar eşliğinde
yarıştırdılar. Bundan da sıkılınca kendilerini okyanusa atıp neşeyle
yüzdüler. Islak kumda yatıp pembeleşen gökyüzünü seyreden Alamanda
gün hiç bitmesin, sonsuz bir günbatımında dünyanın en yakışıklı erkeğiyle
kumsalda uzanmaya devam etsin istiyordu.

Yoldaş Kliwon, onu kumsala çekilmiş bir tekneye binmeye davet etti.
“Sorun olmaz,” dedi, “arkadaşımın teknesi.” Ayrıca, fırtına çıkarsa, ne
kadar şiddetli olursa olsun, tekneyi idare edebileceğini söyledi. Teknenin



ortasında oltalar ve yem olarak kullanılan küçük balıklar duruyordu.
“Balığa çıkmak için hazır sayılırız,” dedi Yoldaş Kliwon. Ve böylece, o
güzel pazar sabahında kıyıdan açıldılar. Tabii Alamanda, gece eve
dönmeyeceklerinin henüz farkında değildi. Yoldaş Kliwon, tekneyi açığa
doğru sürdü ve kıyıdan iyice uzaklaştılar. Kara görünmez olmuş,
etraflarında kusursuz bir daire çizen okyanusla baş başa kalmışlardı.
Tedirginleşmeye başlayan Alamanda, “Neredeyiz?” diye sordu.

“Bundan uzun yıllar önce, adamın birinin sevdiği kızı kaçırdığı
yerdeyiz,” diye yanıtladı Kliwon ve bu gizemli yanıtın ardından sırtüstü
uzanıp huzurla mavi semada süzülen martıları seyretmeye koyuldu.
Okyanusun ortasında olmaya alışkın olmayan Alamanda zaman ilerledikçe
soğuktan titremeye başladı. Son yüzmelerinden sonra giysileri hâlâ ıslaktı.
Yoldaş Kliwon ona giysilerini çıkartıp hâlâ güneş varken güvertenin
üstünde kurutmasını çünkü uzun bir süre denizde kalacaklarını söyledi.

“Bana çırılçıplak soyunmamı söyleyebileceğini sanıyorsan yanılıyorsun,”
dedi Alamanda.

“Keyfin bilir,” dedi Yoldaş Kliwon. Doğrusu, kendi giysileri de
sırılsıklam olmuştu. Islak giysilerini tek tek çıkarıp kurumaları için
güvertenin üzerine serdi. Vücudunu saran tek bir dikiş bile kalmayan
Yoldaş Kliwon artık çırılçıplaktı.

“Seni gerzek, ne yaptığını sanıyorsun?!”
“Ne yaptığımı gayet iyi biliyorsun.”
Daha önce yatmakta olduğu yere geri uzandı. Hiçbir arzu belirtisi

göstermeden sarkan cinsel organı Alamanda’nın kafasını karıştırmıştı. Bir
süre düşündü; belki de Kliwon’un yaptığı gibi giysilerini çıkarmalı ve
güvertenin üzerine sermeliydi. Çıplak kalacaktı ve eğer bu durum
Kliwon’un arzularını uyandırıp üzerine çullanmasına yol açacaksa da, eh,
artık ne olacaksa olacaktı.

Yoldaş Kliwon, kızın aklından geçenleri okumuşçasına, “Sana zarar
verecek değilim,” dedi. “Kaçırıyorum sadece.”

Kız sonunda bütün giysilerini çıkardı. Ellerini dizlerine kenetleyerek ve
sırtını Yoldaş Kliwon’a dönerek oturdu. Tanrı ile melekler gökyüzünden
onları seyredip hallerine gülüyor olmalıydı: Budala insanlar, çıplaklar ama
tek yaptıkları birbirlerinden mümkün olduğunca uzakta sessizce oturmak.
Bu birbirine ilgisiz ve uzak halleri günbatımında ikisi de acıkıncaya kadar
devam etti. Ateş olmadığı için Yoldaş Kliwon’un tuttuğu uçan balıkları çiğ
yemek zorunda kaldılar. Yoldaş Kliwon balıkçılarla takıldığı zamanlardan



alışkın olduğu için zorluk çekmedi fakat Alamanda başta çiğ balık
yemektense aç kalmayı tercih etti. Ancak gece olunca o da açlığına yenik
düştü ve midesini bulandırsa da sonunda çiğ balıktan yedi.

“Balığın tadını sadece ağzında olduğu sürece alırsın,” dedi Yoldaş
Kliwon. “Midene indikten sonra normale dönersin.”

Alamanda lafı gediğine koymakta gecikmedi: “Benimle ancak beni
kaçırdığın sürece birlikte olacağın gibi. Eve döndüğümüzde her zamanki
içler acısı haline geri döneceksin.”

“Belki eve dönmeyiz.”
“Bu daha da acıklı,” diyerek Alamanda Kliwon’u kışkırtmaya devam etti,

“çünkü hiç kimsenin bizi göremeyeceği bu kadar ıssız bir yerde yanında
çırılçıplak kalmama rağmen bana yaklaşmaya cesaretin yok.”

Yoldaş Kliwon sadece güldü ve çiğ balığını yemeye geri döndü.
Kliwon’un kışkırtıcı davranışlarına artık tahammül edemeyen Alamanda
cesaretini toplayarak çiğ balıktan bir parça daha yemeyi denedi. Mide
bulantısına karşı koyup balığı mümkün olduğunca az çiğneyerek hızlıca
yuttu ve bu şekilde yemeye devam etti.

İçinde bulundukları dramatik durum iki hafta boyunca devam etti ve bu
süre boyunca bir başlarına okyanusta sürüklendiler. Bir tane balıkçıyla bile
karşılaşmadılar, çünkü Kliwon tekneyi kasten balık tutmak zor olduğu için
balıkçıların hiç sevmediği çok derin bir çukura getirmişti. Hiç fırtına
tehlikesiyle karşılaşmadılar; şimdiye kadar hava hep açıktı. Öte yandan,
teknede bazı şeyler değişiyordu.

Alamanda sonunda çiğ balık yemeye alışmıştı, hatta ikinci gün balık
avına o da katıldı. Üçüncü gün, beraber okyanusa dalıp çığlıklar ve
kahkahalar eşliğinde teknenin etrafında yüzdüler. Yüzdükten sonra soyunup
giysilerini kurumaları için güvertenin üstüne serdiler ve biri teknenin
başında, diğeri kıçında ayrı köşelere çekilip oturdular: İnanın sevişmediler
ama gece olunca Yoldaş Kliwon kızı kendi vücuduyla sararak rüzgârın
soğuğundan korudu ve birlikte güzel güzel uyudular. Bu tuhaf hayata
alışmaya, hatta ondan zevk almaya başlamışlardı. Ama on dördüncü günde
Kliwon geri dönmek üzere kıyıya doğru kürek çekmeye karar verdi.

“Neden eve dönüyoruz ki?” diye sordu Alamanda. “Mutlu mesut burada
kalabiliriz.”

“Seni hayatımızın sonuna kadar kaçırmayı planlanmamıştım.”
Yoldaş Kliwon kürek çekerken yan yana oturuyorlardı ama ikisi de ağzını

açıp tek kelime etmedi. İkisinin de aklını kurcalayan şeyler vardı. Yine de,



eve dönüş yolculuğu boyunca, kafalarında dönüp duran düşüncelerin
ağızlarından çıkmasına müsaade etmediler. Kıyıya yanaştıklarında Yoldaş
Kliwon nihayet konuştu ve yumuşak sesiyle Alamanda’yı gafil avladı:

“Dinle, küçük hanım,” dedi, “seni seviyorum, ama sen beni sevmiyorsan
sorun değil.”

Aman Allahım, bu adam beni her seferinde şaşırtmayı başarıyor. Yaptığı
hiçbir şey öngörülemez, kader melekleri tarafından bile, diye düşündü
Alamanda. Kalbi ben de seni seviyorum, diye haykırıyordu ama ağzını açıp
tek kelime etmedi.

Bisikletle evlerine dönerken sessizliklerini korudular. Alamanda,
Kliwon’un sessizliğini, ona bir cevap vermediği için kalbinin kırılmış
olmasına yordu. Kliwon ise Alamanda’nın sessizliğini genç bir kızın bir
erkeğin sevgisine karşılık verirken yaşadığı utangaçlık ve çekingenlik
olarak yorumladı. Kliwon’un kalbinin kırıldığından kaygılanan Alamanda
daha fazla üzülmemesi için ona kendisinin de onu sevdiğini söylemek
istiyordu. Eve geldiklerinde tam konuşmaya başlayacaktı ki daha tek kelime
edemeden Kliwon araya girip, “Hemen cevap verme, küçük hanım. Önce
biraz düşün!” dedi.

Mutlu bir hafta geçirdiler. Tartışmalı konulara girmeden, yalnızca ikisinin
de hoşuna giden şeyler hakkında konuşarak mantar ambarında birlikte
çalıştılar. Kliwon nereye giderse Alamanda peşinden gidiyordu. Kliwon da
aynı şekilde Alamanda’nın dibinden ayrılmıyordu. İnsanlar, artık onların
sevgili olduklarını düşünmeye başlamıştı.

İlişkilerinin dedikodusu yalnızca mantar çiftliğinde yapılmıyordu. Pirinç
tarlalarında çalışan çiftçiler ve mısır toplayan işçiler de bu ilişkiyi
konuşuyordu. İki sevgili hakkındaki sohbetler şehir sınırlarının ötesine taştı.
Daha adını bile koymadıkları ilişkileri yüzünden herkesin dedikodu
malzemesi olmaktan hiç hoşnut olmayan Alamanda daha fazla
dayanamayıp bir gün Yoldaş Kliwon’a, “Seni sevdiğimi bilmiyor musun?”
diye sordu. Kliwon pişkince cevabı yapıştırdı: “Bunu bilmeyen yok ki.” Ve
böylece Yoldaş Kliwon’un zampara, Alamanda’nın da erkek avcısı olarak
nam saldığı günler artık geride kaldı.

İlişkileri yaklaşık bir yıl, Yoldaş Kliwon Komünist Parti’den üniversite
eğitimi için burs kazanana kadar devam etti. Kliwon’un çok yakında eğitimi
için Cakarta’ya gitmesi gerekiyordu ve ayrılık fikri Alamanda’ya büyük
acılar veriyordu.

“Lütfen gitmeden önce benimle seviş,” diye yalvarıyordu Kliwon’a.



“Olmaz.”
“Neden? Halimunda’da yatmadığın kız kalmadı ama sevgilinle

sevişmeyeceksin, öyle mi?”
“Aynen öyle, çünkü sen farklısın.”
Yoldaş Kliwon son derece kararlıydı, kıza elini sürmeyecekti. Dindar bir

genç gibi, “Evlenene kadar olmaz,” dedi. Şehirden ayrılmasına bir hafta
kalmıştı. Bir dakika bile ayrı kalmaya tahammül edemiyor, gece gündüz
tüm zamanlarını beraber geçiriyorlardı. Ve beklenen gün geldi. Alamanda,
Kliwon’u uğurlamak için onunla tren istasyonuna gitti. Tren hareket etmeye
hazırdı. Makinist düdüğü çalınca Alamanda kendini tutamayarak sevgilisini
öptü. Daha önce dudakları birbirine değmemişti bile, şimdiyse badem
ağacının altında birbirlerine sıkıca sarılmış, ateşli bir şekilde öpüşüyorlardı.
Söylenenler doğruydu; dudaklarından kıvılcımlar çıkıyordu. Bu bir ayrılık
öpücüğüydü, çok büyük acılar verecek bir ayrılığın öpücüğü…

Tren hareket etmeye başladı ve istasyondakiler heykel gibi hareketsiz
durmuş onları izlerken iki sevgili gönülsüzce dudaklarını ayırdılar.

“Beş yıl sonra,” dedi Yoldaş Kliwon, “bu badem ağacının altında tekrar
buluşacağız.”

Ve koşup hızlanmakta olan trene atladı. Alamanda tren gözden kaybolana
kadar yerinden kıpırdamadı ve gözyaşları içinde Kliwon’un ardından el
salladı.

Bir zamanlar erkekleri parmağında oynatmasıyla ünlü Alamanda yeni avına
kilitlenmişti. Bu sefer rakibi ve kurbanı olarak Halimunda’nın en ünlü
erkeğini; askeri güvenlik bölgesi komutanı ve yıllar önce Japonlara karşı
başlatılan ayaklanmanın öncüsü olan Shodancho’yu seçmişti. Büyük bir avı
–belki de hayatının en büyüğünü– yakalama ihtimali belirmişti ve bu
yüzden içini büyük bir heyecan kapladı; denizde sakin sakin takılırken
kocaman bir kılıçbalığı yakalayan yaşlı bir balıkçı gibiydi adeta. Bu, o
kadar büyük bir zafer olacaktı ki daha o gece güzelliğiyle adamı
büyülediğinin farkında olduğu domuz dövüşlerindeki ilk taarruzundan
başlayarak, zafere giden yolda attığı her adımı daima hatırlayacaktı. Tek
yapması gereken avına bir tuzak kurmaktı.

Alamanda, son bir yıldır, sırf canlarına okumak için erkekleri baştan
çıkaran küçük bir gönülçelen değildi artık. Aynı şekilde, Kliwon’un da
gözleri fıldır fıldır dışarıda değildi. Birbirlerini seviyorlardı ve gün geçtikçe
sevgileri derinleşmiş, birbirlerini aldatmamaya ant içmişlerdi. Ama şimdi



Kliwon üniversiteye başlamak için başkente gitmişti ve Alamanda
sıkılıyordu. Sevgilisine ihanet etmek gibi bir niyeti yoktu. Ona hâlâ dağlar
kadar yüksek, okyanus kadar derin bir sevgiyle bağlıydı. Sadece, tıpkı
eskiden yaptığı gibi, sevmediği erkeklerle flört edip biraz eğlenmek
istiyordu.

Ancak kimselere benzemeyen son derece dişli bir rakibe çattığını hesaba
katmamıştı. Bu sefer karşısında, savaş sırasında çıkardığı isyandan sonra
aylarca Japon ordusundan kaçarak yaşamış, Hollandalılar karşısında beş bin
askere komuta etmiş, sayısız muharebe ve taarruz deneyimi olan, kısa bir
süreliğine başkomutan olarak atanmış ve herkesten daha çok madalya almış
bir adam vardı; üstelik bu adam, şehrin ev sahipliği yaptığı çok gizli ve
geniş çaplı kaçakçılık operasyonlarını yürütmesi için güvenilen tek kişiydi.
Alamanda er ya da geç kiminle aşık attığını anlayacaktı ancak son
pişmanlık fayda etmeyecekti; Shodancho’nun kolay lokma olmadığını,
onunla bir oyuncak gibi oynayamayacağını anladığında iş işten geçmiş
olacaktı.

Shodancho, orkes melayu konserindeki karşılaşmalarından birkaç gün
sonra, tam da Alamanda’nın beklediği gibi kızın evine geldi. Cipiyle tek
başına gelip kızın annesi Dewi Ayu tarafından karşılanan Shodancho bu
haliyle ilk randevusuna gelen toy bir delikanlı görüntüsü çiziyordu. Şehir
meseleleri üzerine sohbete daldılar ama Alamanda bunun için gelmediğini
adı gibi biliyordu çünkü ona çiçek getirmişti. Alamanda buketi odasına
götürüp pencereden arka bahçedeki çöp yığınına fırlattı ve dudaklarına tatlı
bir tebessüm kondurarak annesi ile Shodancho’nun yanına geri döndü.

Bu durum günlerce devam etti. Shodancho her geldiğinde Alamanda’ya
çiçek getiriyordu; bu çiçeklerin derhal çöpü boyladığından haberi yoktu.
Sadece çiçek getirmekle de kalmıyordu. Üçüncü ziyaretinde Çin’den sipariş
ettiği oyuncak bir panda getirdi, ardından porselen bir vazo, bir sonraki gün
de Alamanda’nın çöpe atmaya kıyamadığı Amerikan pop müziği plakları.

Alamanda, tam bir yıldır bu oyunu oynamamasına rağmen, erkekleri hâlâ
aptalca ve gülünç durumlara düşürme ustalığından bir şey kaybetmediğini
görüp kendisiyle gurur duydu ve Shodancho’nun getirdiği plakları çalıp
odasında tek başına dans ederken sevgilisiyle dans ettiğini hayal etti.
Shodancho’nun hediye ettiği plaklar eşliğinde Kliwon ile dans etmek; işte
bu, çok matrak bir fikirdi. Şehrin kahramanının aptallığına güldü. Ancak
aynı gece rüyasında Kliwon’un her şeyden haberi olup çok öfkelendiğini ve
kendisini öldürmek istediğini gördü; nefesi kesilerek uyanıp battaniyenin



altında soğuk terler döktü. Gördüğü kâbusa lanet okuyarak yaptığı şeyin
sevgilisini aldatmak olmadığına –çünkü ona olan sevgisinde en ufak azalma
yoktu– kendi kendini ikna etti.

Ertesi gün sevgilisinden bir mektup geldi. Alamanda az da olsa gerildi;
mektubun gördüğü kâbusla ilgisi olmasından çekinmişti. Odasına gidip
uzandı ve bir süre zarfı açmaya cesaret edemedi; kâbusunun gerçek
olmasından korkuyordu. Ama sonunda mektupta ne yazdığını bilmesi
gerektiğini düşündü.

Korkusunun büsbütün yersiz olduğu ortaya çıktı; mektupta, Kliwon’un
bir şeylerden kuşkulandığına ve bunun doğuracağı sonuçlara dair hiçbir
emare yoktu. Kliwon, üniversiteye başladığını, derslerin beklediğinden
daha kolay geçtiğini ve her şeyin yolunda olduğunu anlatıyordu. Alamanda,
onun aklına koyduğu hiçbir konuda zorlanmayacağına inanıyor ve böyle
zeki bir sevgilisi olduğu için gurur duyuyordu. Kliwon’un seyyar
fotoğrafçılık yapıp aynı zamanda yarı zamanlı bir çamaşırhanede çalıştığını
okuyunca yanaklarından yaşlar süzüldü ve dudaklarını aralayıp onları daha
iyi bir geleceğin beklediğini fısıldadı. Gözyaşları içinde okuduğu kâğıt
parçasını öptü ve mektup yanağına yapışmış halde uyuyakaldı.

İki saat sonra sevgilisiyle evlendiğini gördüğü mutlu rüyasından uyandı
ve mektubu sonuna kadar okumamış olduğunu fark etti. Mektubun sayfaları
arasından sevgilisinin bir fotoğrafı çıktı. Kliwon, fotoğrafı kendisinin
çektiğini söylüyor, fotoğrafta eciş bücüş ya da suratı komik çıktıysa
kendisini affetmesini istiyordu.

Alamanda fotoğrafı görünce güldü ve onu şefkatle öperek –tam sekiz
kez– göğsüne bastırdı. Fotoğrafı bir kenara koyup mektubun geri kalanını
okudu. Kliwon’un sadece parti meselelerinden bahsettiği son kısım pek
ilgisini çekmedi. Alamanda bu tür konularla hiç ilgilenmiyordu, neyse ki
Kliwon da konuyu çok uzatmayıp bir paragraftan fazla yazmamış ve
mektubunu Alamanda’dan bir fotoğrafını göndermesini isteyerek
noktalamıştı. Alamanda tekrar güldü ve Kliwon karşısında
duruyormuşçasına yüksek sesle şöyle dedi: “Dünyanın en yakışıklı erkeği,
bekle. Sana dünyanın en güzel kızının fotoğrafını göndereceğim.”

Alamanda o öğleden sonra fotoğraf çekimi için süslenip hazırlandı.
Fotoğrafçıya gitmek üzere evden çıkacakken Shodancho ile karşılaştı;
Shodancho, her zamanki gibi salonda annesiyle sohbet ediyordu.
Alamanda’nın erkek avcısı güdüleri harekete geçti ve Shodancho’ya tatlı
tatlı gülümsedi. Kızın kendisi için giyinip kuşandığını düşünen Shodancho



ansızın konuşmayı kesti ve içinden göklerin efendisine şükran duaları
etmeye başladı. Ancak tam o sırada Alamanda sohbetlerine
katılamayacağını çünkü fotoğrafçıya gideceğini söyledi.

Alamanda, Shodancho’nun omuzlarının çöktüğünü gördü. Kızın kendisi
için değil de fotoğrafçı için süslendiğini anlayan Shodancho büyük bir
hayal kırıldığı yaşıyordu ama hızla kontrolü ele aldı ve Alamanda’yı
fotoğrafçıya götürmeyi teklif etti. Alamanda’nın aklına gelmemişti bu, lâkin
Shodancho’nun onu fotoğrafçıya bırakmasında ya da sevgilisine
göndereceği portresi için zavallı bir enayinin nezaketinden faydalanmasında
ne yanlış olabilirdi? Alamanda tekrar gülümsedi ve bakışlarını –kızının bu
kötü davranışını onaylamadığı yüzünden okunan– annesine çevirdi.

Shodancho, Alamanda’yı sömürge günlerinden kalma bir fotoğraf
stüdyosuna götürdü. O dönemde Japon casuslardan birine ait olan
stüdyonun yeni sahipleri Çinli bir çiftti. Shodancho yüzünü vitrine dönerek
bekleme odasında oturdu ve fotoğrafçının karısına her fotoğraftan iki kopya
yapmasını ama beraberindeki genç kızın bunu bilmemesi gerektiğini
söyledi. Fotoğrafçının karısı başıyla onayladı.

Bu sırada Alamanda fotoğrafçıyla birlikte stüdyoya girmişti. İlk olarak,
arkada mavi dağların yükseldiği ve içinde balıkçılların yüzdüğü bir göl
manzarası önünde zarif bir poz verdi. Ardından stüdyoda bulunan yapay bir
kayanın üzerine oturdu. Bir sonraki fotoğraf için fondaki manzara değişti ve
etrafında ağaçlar ve üzerinde bir köprü bulunan bir nehrin önünde poz
verdi. Fon tekrar değişti ve bu sefer Çin’den eksantrik bir kış manzarasına
dönüştü. Fotoğrafçı, Alamanda’nın on tane fotoğrafını çekmişti. Alamanda
kasaya gittiğinde fotoğrafların parasının Shodancho tarafından ödendiğini
öğrendi. Sevgilisine göndereceği fotoğrafın parasının Shodancho’nun
cebinden çıkması, ona hınzırca bir keyif veriyordu. Shodancho’ya göre ise
kızın jestini kabul etmesi, ilişkileri adına olumlu bir işaretti.

Dört gün sonra, tesadüfen fotoğrafçının önünden geçiyormuş da geçerken
uğrayıp almış numarasıyla eve gelen Shodancho, fotoğrafları Alamanda’ya
kendi eliyle teslim etti. Fotoğrafları büyük bir memnuniyetle alan
Alamanda hızla odasına geçip onları incelemeye başladı. En sevdiği dört
tanesini seçti ve sevgilisine mektup yazmaya koyuldu. Shodancho’dan
bahsederek yaptığı budalalıkları anlattı ve açık açık Shodancho’nun
kendisine kur yaptığını düşündüğünü yazdı. Shodancho’ya hiçbir ilgi
duymadığına dair sevgilisine güvence verip, hislerinin değişmediğini,
sadece onu sevdiğini ve ona ihanet etmeye niyeti olmadığını belirtti.



Kliwon’u kıskandırmak için değil, aralarında hiçbir sır olmadığını
göstermek için mektubunda o adamdan bahsediyordu. Alamanda,
Kliwon’un kendisine güvendiğinden emindi, bu yüzden Shodancho
hakkında yazmasında bir sorun yoktu. Sevgilisinin, eskiden olduğu gibi
vücudunun kokusunu içine çekebilmesi için mektubun üzerine azıcık yüz
pudrası serpti. Ardından ince kat bir ruj sürüp imzasının yanına Kliwon’a
duyduğu özlemi gösteren sembolik bir öpücük kondurdu. Bir zarfa koyduğu
mektupla fotoğrafların birkaç gün içinde erkeğinin eline geçeceğini
düşünerek gülümsedi.

Bu arada karargâhın hemen yanındaki evine dönen Shodancho, arkasına
yaslanmış, kâğıdı delip geçen pis bakışlarla Alamanda’nın fotoğraflarını
süzüyordu. Fotoğrafları ön yüzleri vücuduna gelecek şekilde tek tek çıplak
göğsüne koydu ve ellerini başının arkasında birleştirdi.

Kızın güzelliğini ve vücudunu düşünerek hülyalara daldı. Dayanılmaz bir
arzu patlaması yaşıyordu. Fotoğrafları tekrar eline alıp kızın vücuduymuş
gibi okşamaya başladı ve parmaklarını Alamanda’nın vücut hatlarında
gezdirdi. Böylece kızışmış bir köpek gibi arzusu iyice alevlendi, gözleri
özlemle doldu ve kızın adını sayıklamaya başladı. Sıkıntılı bir şekilde
geçirdiği yarım saatin ardından fotoğrafçının karısıyla yaptığı gizli anlaşma
sonucunda ele geçirdiği fotoğraflar lekelenip yağlanmaya başlamıştı bile.
Sonunda kalkıp fotoğrafları bir çekmeceye koydu. Üniformasını giyip
odasından çıktı ve karargâhın girişinde nöbet tutan askere doğru yürüdü.

“Tünaydın, Shodancho,” dedi asker.
“Bu şehirde fahişeleri nerede bulurum?”
Onbaşı gülerek Halimunda’da mebzul miktarda fahişe bulunduğunu ama

içlerinde işe yarar tek bir tane olduğunu söyledi ve Shodancho’ya Mama
Kalong’un genelevinden bahsetti. “İsterseniz, bu gece sizi götürebilirim.”

Astlarının genelevler hakkında bu kadar bilgili olmasına şaşırmayan
Shodancho güldü ve onbaşının teklifini hemen kabul etti: “Evet, bu gece
gidelim oraya.”

“Emriniz olur, Shodancho.”

İşte o gün, Shodancho, Mama Kalong’un genelevine gidip Dewi Ayu ile
yatmış ve ertesi gün Maman Gendeng bir hışım ofisine gelip onu tehdit
etmişti.

Öfkeli kabadayının ziyaretinden sonra, artık Halimunda’da bir düşman
edindiğini anlamıştı Shodancho. Takip eden günlerde adamlarına bu eşkıya



hakkında daha fazla bilgi toplama talimatı verdi; kısa sürede adamın
şöhretini ve adını öğrendi: Maman Gendeng. Geneleve dönüp Dewi Ayu ile
tekrar yatması iyi fikir değildi çünkü bu adamla karşı karşıya gelmek hiç
mantıklı olmayacaktı. Ayrıca, müstakbel eşini etkilemeye çalışırken
geneleve gitmesi büyük aptallık olurdu.

Alamanda’yı elde etmeyi iyice kafasını koymuştu. Bu kadının kesinlikle
kendisi için yaratıldığına inanıyordu: Yatakta tutkulu; partilerde zarif; halka
açık etkinliklerde cana yakın ve askeri törenlerde yanında sırıtmayacak
derecede otoriter bir kadın olacaktı. Fakat Shodancho bir yandan da
tedirgindi çünkü adamları, Maman Gendeng’in şöhreti hakkında onu
bilgilendirirken Alamanda’nın şöhretini es geçmemişlerdi: Cazibesine
kapılan erkeklerin kalbini kırmaktan zevk alan ve onlar karşılıksız aşkları
yüzünden acıdan kıvranırken kahkahalarla gülen bir erkek avcısıydı o.
Şimdiye kadar Alamanda’nın kalbini tek bir erkek çalabilmişti: Yoldaş
Kliwon adında genç bir komünist.

“Ama o da üniversite eğitimi için başkentte, dolayısıyla ilişkileri bitmişe
benziyor.”

Sahip olduğu bilgiler Shodancho’ya kızın daha önce âşık olduğunu ve
bozguna uğratıldığını gösteriyor, bu da biraz olsun rahatlamasını
sağlıyordu. Alamanda şehrin en güçlü erkeğine oyun oynayacak kadar cesur
ve hoyrat olamazdı; o yüzden kızın ikinci kez âşık olma ihtimali daha ağır
basıyordu. Zaten Shodancho’nun gönlünden geçen de bu ikinci ihtimalin
gerçek olmasıydı.

İkindi vakti yaptığı bir ziyaretinde, Alamanda, üniformasındaki bir
söküğü fark edince Shodancho kızın kendisine karşı derin hisler beslediğine
emin oldu. “Üniformanın dikişlerinden biri sökülmüş Shodancho. Sakıncası
yoksa onu senin için dikmek isterim,” demişti Alamanda.

Bu sözler kulağına o kadar tatlı, o kadar hoş gelmişti ki mutluluktan kalbi
yerinden çıkacaktı. Hızlıca üniformasının ceketini çıkarıp Alamanda’ya
verdi ve yeşil atletiyle kaldı; Alamanda da ceketi alıp dikiş odasının yolunu
tuttu. Bu olay çok önemliydi çünkü Shodancho’nun ikna olmasını sağladı:
Alamanda, hislerine umduğu gibi karşılık veriyordu. Şimdi tek yapması
gereken, ilişkileri hakkında daha ciddi bir konuşma yapmaktı; Shodancho
bu konuşmada evlilik meselesinin de gündeme geleceğini umuyor ve kendi
kendine zamanın ne kadar yavaş geçtiğinden yakınıyordu.

Nihayet güneşli bir ikindi vakti, eski gerilla rotalarını keşfetmek için
çıktıkları bir gezintide ormanda yürürlerken kalbini Alamanda’ya açma



fırsatı buldu. Ona yıllarca yaşadığı barınağı, saklandığı ve meditasyon
yaptığı mağaraları ve zulalanmış silah, havan topu, tüfek ve barut
artıklarını, Japonların inşa ettiği savunma amaçlı kaleleri gösterdi. Ardından
gerilla barınağının önünde eskiden adamlarıyla toplantılarını yaptığı taştan
masa ve sandalyelere oturarak denizi seyrettiler. Hava ılıktı ve doğudan tatlı
bir rüzgâr esiyordu.

“Burada deniz kenarında biraz meyve suyu içelim mi?” diye sordu
Shodancho. “Evet, bu harika olur,” diye yanıtladı Alamanda. Genç kız,
gerilla sığınağının çok daha ürkütücü bir yer olacağını düşünmüştü.
Shodancho gidip kamyonetten bir termos getirdi.

Okyanusa açılan balıkçı tekneleri havuzda yüzen lotus çiçekleri gibi
suyun üzerinde hafifçe sallanıyorlardı. Her teknede karşılıklı oturmuş iki üç
balıkçı vardı. El sallayıp bağırmıyor, sadece etrafı seyredip sohbet
ediyorlardı.

Balıkçılar, okyanusun soğuğundan korunmak, yaşlandıklarında
romatizma olmamak için üzerlerine kalın giysiler, eldivenler, külahlar
giymiş, omuzlarına saronglar bağlamışlardı. Shodancho, yakın zamanda
bireysel balıkçılığın yavaş yavaş yok olacağını, elli balıkçının toplam avına
denk miktarda balık avlayabilen büyük balıkçı gemilerinin bu küçük ve
fırtınaya dayanıksız teknelerin yerini alacağını, böylece kaptanların artık
romatizma olma endişesi taşımayacaklarını söyledi. Alamanda’nın buna
cevabı balıkçıların fırtınalardan veya romatizmadan korkmayacak kadar
uzun süredir denizle dost oldukları ve belki de günlük ihtiyaçlarından daha
fazla balık yakalamak istemedikleri oldu; bunları Kliwon’dan duymuştu.

Shodancho bir kahkaha patlattı. En lezzetli balığın hangisi olduğunu
konuşmaya başladılar. Alamanda orfoz olduğunu söyledi; Shodancho ise en
çok kalamarı seviyordu. Alamanda buna itiraz etti, pulları ve yüzgeçleri
olmadığı için kalamarın gerçek bir balık sayılamayacağını öne sürdü. Bunu
duyan Shodancho bir kahkaha daha attı. İkisi de bir süre sessiz kaldıktan
sonra Shodancho Alamanda’nın boş bardağına soğuk termostan biraz daha
meyve suyu koyup sadede geldi; daha doğrusu, ona sormak istediği soruyu
sordu:

“Alamanda, karım olmak ister misin?”
Alamanda hiç şaşırmadı. Bu soruyu çeşitli şekillerde o kadar çok

erkekten duymuştu ki soru artık üzerindeki şok edici etkisini yitirmişti,
hatta bir erkeğin bu soruyu ne zaman soracağını aşağı yukarı
kestirebiliyordu. Tecrübelerine göre, erkekler bir kadına aşklarını itiraf



etmek üzere olduklarının işaretlerini daima önceden veriyorlardı, tabii bu
işaretler erkekten erkeğe değişiyordu. Kadınların bu tür şeyleri sezebildiğini
düşünüyordu Alamanda, özellikle de söz konusu kadın kendisi gibi yirmi üç
erkeği reddedip yirmi dördüncüyü kabul etmişse. Şimdi de kafasında yirmi
beşinciyi karşılıksız aşk bataklığına nasıl saplayacağını tasarlıyordu.

Ayağa kalkıp yamacın kenarına kadar yürüdü. Bir kayıkta kürek çeken
iki balıkçıyı seyrediyordu. Dönüp Shodancho’ya bakmadan, “Bir erkekle
bir kadın evleneceklerse birbirlerini sevmeliler, Shodancho,” dedi.

“Sen beni sevmiyor musun?”
“Benim bir sevgilim var zaten.”
O zaman neden her buluştuğumuzda süslenip püsleniyorsun? dedi

Shodancho öfkeyle içinden. Ve neden seni fotoğraf stüdyosuna götürmemi
isteyip fotoğraflarına bakmama meydan verdin? Ve eğer benden
hoşlandığını göstermek için değilse, neden üniformamın sökülen dikişini
diktin?

Shodancho birbirlerine kur yaptıklarını düşündüğü zaman dilimini bir
film şeridi gibi gözlerinin önünden geçirdi ve tüm o zaman boyunca kızın
aslında kendisiyle oynadığını fark edip iyice hiddetlendi. Kızın, birçok
erkeğin kalbini çaldıktan sonra onları çöp gibi bir kenara fırlattığını unutup
gafil avlandığı için kendine lanet etti. Aynısını, büyük bir ayaklanmaya
öncülük etmiş ve tüm şehrin bir kahraman olarak bağrına bastığı bir
shodancho’ya yapmaya cüret edemeyeceğini düşünmesi, tam bir
budalalıktı. Ama kız bunu yapmıştı işte ve anlaşılan büyük zevk de almıştı.

Kızın meyve suyunu içmek için masaya dönüp hiçbir şey olmamış gibi
oturduğunu görmek Shodancho’yu daha da hiddetlendiriyordu. Alamanda
ona gülümsediğinde, öfkeden gözü dönmüş olmasına rağmen, sükûnetini
korumayı başardı. Sonunda konuştu: “Aşk şeytan gibidir, tatmin edici
olmaktan çok dehşet vericidir. Beni sevmiyor olabilirsin ama hiç olmazsa
bir kere benimle seviş.”

Ne kadar acınası bir halde, diye düşündü Alamanda. Bir yandan da
Shodancho’nun aniden seğirip titremeye başlayan yüzüne bakıyor ve
adamın suratının iki yanının neden ortadan ikiye ayrılmış gibi birbirinden
bağımsız aşağı yukarı hareket ettiğini anlamaya çalışıyordu. Shodancho’ya
yüzüne ne olduğunu sormak istiyor ama yine anlayamadığı bir sebepten
ağzını oynatamıyordu. Aniden kendi vücudunun da titrediğini hissetti ve
Shodancho’nun yüzü gibi ikiye ayrılmış olmaması için dua etti. Yarı dolu



meyve suyu bardağını tutan eline baktığında olmasından korktuğu şeyin
gerçekleştiğini gördü: Eli iki, üç, hatta dört parçaya ayrılmıştı.

Gözleri hâlâ görüyordu ama Shodancho ayağa kalkıp masanın öbür
tarafından ona doğru gelirken görüşü bulanıklaşmaya, kulakları
duymamaya başladı. Yine de yanına gelen Shodancho’nun hafifçe yanağını
okşayıp çenesine ve burnunun ucuna dokunuşunu olduğu gibi hissetti.
Alamanda ayağa kalkıp bu cüretkâr davranışı yüzünden Shodancho’ya
vurmak istedi fakat hiç gücü kalmamıştı; bitkin halde sendeleyerek
Shodancho’nun üzerine kapaklandı.

Önce Shodancho’nun narin vücudunu elleriyle sıkıca kavradığını hissetti,
sonra sanki birden havada uçmaya başladı. Acaba öldüm ve ruhum göğe mi
yükseliyor, diye düşündü. Ancak, görüşünün giderek bulanıklaşmasına
rağmen, uçmadığını ve Shodancho’nun kendisini kaldırıp güçlü omzunda
taşıdığı için havada süzüldüğünü görebiliyordu. Hey, beni nereye
götürüyorsun, diye karşı çıkmaya çalıştı ama sesi çıkmıyordu. Shodancho
onu gerilla barınağına getirip yatağa fırlatınca Alamanda bir kez daha
havada uçtuğunu hissetti.

Yatağa atılmasıyla birlikte olanları anlamaya başladı. Başına
geleceklerden korkarak karşı koymaya çalıştı ama gücünü hâlâ
toplayamamıştı. Zaman geçtikçe daha da güçsüzleşiyordu. Vücudu, elleri ve
hatta ayakları yatağa yapışmış gibiydi, parmağını bile oynatamıyordu.

Shodancho elbisesinin düğmelerini açmaya başladığında Alamanda’nın
tüm gücü tükenmişti. Öfkeli ve perişan halde içinde bulunduğu duruma
tamamen teslim oldu. Adamın elbisesini çıkarıp yatağın kenarına fırlatışını
seyretti. Shodancho ürkütücü bir serinkanlılıkla onu soymaya devam
ediyordu. Çırılçıplak kaldığında Shodancho’nun savaş sırasında silah
taşımaktan nasırlaşan ve yine aynı dönemden kalma şarapnel yaraları
taşıyan parmaklarının yavaşça vücudunda gezindiğini hissetti ve midesi
bulandı.

Shodancho bir şeyler söylüyor ama Alamanda onu duymuyordu. Kıza
parmak uçlarıyla dokunmayı bırakıp vücudunu parçalayacakmış gibi
vahşice avuçlamaya başladı. Sertçe memelerini sıktı. Alamanda avazı
çıktığı kadar bağırmak istiyordu. Ellerini kızın bütün vücudunda
dolaştırmaya başlayıp bacak arasına soktu. Ardından salyalarını akıtarak
Alamanda’nın bütün vücudunu öpmeye başladı. Alamanda artık bağırmak
değil, Shodancho daha ileri gitmeden kendi boğazını kesip ölmek istiyordu.
Yarım saat mi bir saat mi, ne kadar zamandır bu durumda olduğunu



kestiremiyordu; belki bir gündür, belki yedi yıldır, belki de sekiz
yüzyıldır… Tek bildiği, artık Shodancho’nun da soyunduğu, yanı başında
çıplak ve kendini beğenmiş bir tavırla durduğuydu.

Shodancho bir süre daha Alamanda’nın memelerini sıkıp okşadı ve
küçük tiksindirici ısırıklar aldığı dudaklarını öptü. Ardından fazla vakit
kaybetmeden kızın üzerine atladı ve içine girdi. Alamanda, Shodancho’nun
gözlerinin içine girecek kadar yakınlaşan yüzünü artık beyaz bir leke olarak
görüyor ve vajinasının vahşice parçalandığını hissediyordu. Ağlamaya
başladı ama gözyaşı dökmeye bile mecali kalmamıştı. Bu işkence hiç
bitmeyecek ve sekiz yüzyıl daha sürecekmiş gibi geliyordu ona. Artık
gözlerini açacak gücü kalmamıştı. Maruz kaldığı iğrençliği görmese de tüm
vücudunda hissetmeye devam ediyordu. Bir süre sonra ya bilincini yitirdi
ya da o böyle olduğunu sandı çünkü artık hiçbir şey hissetmiyordu. Belki de
hissetmek istemiyordu. Sonunda Shodancho işini bitirdi ve Alamanda’nın
yatağa yapışmış gibi sırtüstü uzanan çıplak bedeninin yanına yuvarlandı.

Alamanda, yanında uzanmış derin nefesler alıp veren Shodancho’nun
uyuyakaldığını düşündü. O an bunu yapacak gücü olsa hiç tereddüt etmeden
bir bıçak alıp Shodancho’ya saplar ve onu uykusunda öldürürdü. Hatta
elinden gelse ağzının ortasında bir havan topu patlatır ya da bir top
güllesiyle onu okyanusun derinliklerine gönderirdi. Ancak onun uyuduğunu
düşünerek yanılmıştı. Shodancho kalkıp konuşmaya başladı. Alamanda
artık onu duyabiliyordu: “Eğer tek istediğin erkeklerin gönlünü fethedip
onları bir çöp gibi kenara fırlatmaksa benimle karşılaşman çok kötü olmuş.
Ben girdiğim her savaşı kazanırım, seninle girdiğim dahil.”

Alamanda, yüreğine bıçak gibi saplanan bu sözlere yanıt veremedi. Tek
yapabildiği giyinmek için ayağa kalkan Shodancho’yu bulanık gözlerle
izlemek oldu. Shodancho giyindikten sonra Alamanda’yı da giydirdi ve eve
dönme zamanının geldiğini söyledi. Alamanda biraz önce olanlar sanki hiç
yaşanmamış gibi giyinikti şimdi. Habersizce vücuduna giren uyuşturucu
maddenin etkisi geçmemiş, hâlâ kendine gelememişti. Her şeyin meyve
suyunu içtikten sonra başladığını hatırladı.

Alamanda yeniden havalandığını hissetti. Shodancho bu defa onu
omzuna almamıştı; kızı, savaşta top ya da yaralı asker taşır gibi, güçlü
kollarıyla bel hizasında taşıyarak barınaktan kamyonete götürdü. Sonra
Alamanda’yı yanına oturtup kamyoneti karanlık ve sık ormandan geçen
toprak yolda sürmeye başladı.



Alamanda’ya uzun, loş bir tünelde gidiyorlarmış gibi gelen yolculuğun
sonunda kızı evine bıraktı. Eve geldiklerinde kamyonetten inip
Alamanda’yı taşıyan Shodancho’yu Dewi Ayu karşıladı ve kızı odasına
taşıması için ona yardım etti. Kızı yatağına yatırdıktan sonra Dewi Ayu
neler olduğunu sordu. Shodancho soğukkanlı tavırla endişelenecek bir şey
olmadığını söyledi:

“Biraz araba tuttu, o kadar.”
“Irzına geçtiğin için kız bu halde, Shodancho,” diye yanıtladı Dewi Ayu.

Kimse anlatmasa da neler olup bittiğini anlayacak kadar hayat tecrübesi
vardı. “Bu savaşı kazandın diye hep böyle şanslı olacağını düşünme.”

Alamanda artık odasında yalnızdı. Gözleri kararırken yanaklarından
yaşlar boşaldığını fark etti. Tüm yaşadıklarından sonra ilk kez ağlıyordu.
Bir süre sonra bilincini tamamen kaybetti.



ERTESİ GÜN kendine gelir gelmez ilk düşündüğü şey Kliwon oldu. Alamanda
artık aralarındaki her şeyin bitmiş olduğunu biliyordu.

Lanetlendiğini düşündü; belki yaptıklarından pişman olmadığından, belki
bunun sonucunda başına gelenleri kabullendiğinden, böyle hissetmekten
kendini alamıyordu. Fotoğraflarını gönderdiği mektubun hemen ardından
ulaşacak yeni bir mektup yazıp sevgilisine olanları anlatmaya karar verdi.
Kontrolden çıkıp bulaşmaması gereken bir erkeği elinde oynatmaya
çalıştığını ve Shodancho’nun ona tecavüz ettiğini yazmayacak, sadece
Shodancho ile yattığını söyleyecekti. Kendinden utanıyordu. Ama
üzüntüsünün esas sebebi sevgilisini kaybedecek oluşuydu. Kliwon onu her
koşulda kabul ederdi ama Alamanda kesinlikle Kliwon’u görmek
istemiyordu. Onu hâlâ seviyordu ama yalan söyleyecekti; Shodancho’ya
âşık olduğunu ve yeni aşkıyla evlenmek için onu terk ettiğini söyleyecek ve
eski sevgilisinden kendisini affetmesini isteyecekti. Öğleden sonra mektubu
yazdı ve onu zarfına koymasıyla posta kutusuna atması bir oldu.

Shodancho ile hesaplaşma vakti gelmişti. İntikamını alıp öfkesini
dindirmek için adamın böğrüne hançer saplamanın ötesinde bir şeyler
düşünmeliydi. Kliwon’a yazdığı mektubu posta kutusuna attıktan sonra
karargâha gitti. Girişte nöbet tutan asker eğreti bir hareketle Alamanda’yı
selamladı. Alamanda, tıpkı Maman Gendeng’in şehre geldikten sonra
yaptığı gibi, kapıyı çalmadan Shodancho’nun ofisine daldı. Shodancho
masasında oturmuş, elinde tuttuğu Alamanda’nın iki fotoğrafına bakıyordu.
Masaya yayılmış sekiz fotoğraf daha vardı. Alamanda içeri dalınca
hazırlıksız yakalanan Shodancho fotoğrafları saklamaya çalışırken
Alamanda boşuna zahmet etme anlamında bir el hareketi yaptı. Ardından
bir elini beline, diğerini masaya dayayarak Shodancho’nun karşısına dikildi.

“Gerilla savaşı boyunca siz erkeklerin neler yaptığını biliyorum artık,”
dedi Alamanda. Shodancho gözlerini dikmiş kıza bakarken yüzünde kara
sevdalı bir günahkârın ifadesi vardı. “Ve şimdi, seni hiç sevmeyecek olsam
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da benimle evlenmek zorundasın, yoksa şehirdeki herkese bana yaptıklarını
anlatıp kendimi öldüreceğim.”

“Seninle evleneceğim Alamanda.”
“İyi o zaman,” dedi Alamanda, “tören hazırlıklarını yaparsın artık.” Ve

tek kelime daha etmeden oradan ayrıldı.
Evlilik haberi bir hafta içinde sohbetlerin en sıcak gündemi oldu. İnsanlar

ciddi ciddi bu konu üzerinde kafa yoruyor, spekülasyonlar ve şakalar
havada uçuşuyordu. Hoş, Halimunda halkı artık her şeye alışmıştı, bu
yüzden evlilik haberi onları çok şaşırtmadı. Hatta bazılarına göre, dünyada
birbirine bu kadar yakışan başka bir çift daha olamazdı; şehrin en saygın
fahişesinin güzel kızı, başkomutanlığa kadar yükselmiş eski bir isyancıyla
evleniyordu. Ayrıca, Shodancho, Alamanda için ortalığı karıştırıp duran
Kliwon’dan çok daha uygundu ve Alamanda bunu göremeyecek kadar aptal
değildi.

Öte yandan Kliwon’un şehirde birçok arkadaşı vardı: Birlikte denize
açılıp bir torba balık karşılığında ağ çekmelerine yardım ettiği, tekne
atölyesinde çalışırken su sızdıran teknelerini ve bozulan motorlarını tamir
ettiği balıkçılar; Kliwon gibi başkalarına ait tarlalarda çalışan ve Kliwon’un
parlak zekâsını konuşturup hiç bilmedikleri ve tahayyül edemeyecekleri
şeylerden bahsettiği sohbetlerde dinleyici olmanın ötesine geçemeyen tarım
işçileri; Kliwon hepsini başka bir kız uğruna terk etmiş olsa da hiçbir kin
gütmeyip onu eskisi kadar sevmeye devam eden, bir zamanlar ona âşık
olmuş ve hâlâ âşık genç kızlar; birlikte yüzdüğü ve kuş avladığı, daha
küçük yaşlarda zenginlere satmak için birlikte odun ve çalı çırpı topladığı
çocukluk arkadaşları… Hepsi de Alamanda’nın Shodancho ile evlenmek
için Kliwon’u terk etmesinden dolayı son derece üzgündü. Ama hiçbiri
Alamanda’nın işine karışmak niyetinde değildi ve kalbinin kırılıp
kırılmaması yalnızca Kliwon’u ilgilendirirdi.

Şehirdeki gelmiş geçmiş en eğlenceli kutlamalara sahne olacağı
konuşulan evlilik töreninin haberi hızla Halimunda’nın en uç köylerine
kadar yayıldı. Kukla ustalarından oluşan yedi ayrı grubun yedi gece
boyunca Mahabharata’yı baştan sona sahneye koyacağı kutlamalara şehirde
yaşayan herkes davet edilecekti. Davetlilere verilecek ziyafetteki
yiyeceklerin tüm şehri yedi nesil boyunca doyurabileceği iddia ediliyordu.
Ayrıca kutlamalarda sintren ve kuda lumping dans performansları, orkes
melayu konseri, film gösterimleri ve tabii ki domuz dövüşleri olacaktı.



Evlilik haberi en sonunda, Alamanda’nın gönderdiği mektupla aynı
günlerde, Kliwon’a da ulaştı. Öfkeyle yanıp tutuşan Kliwon düğünden bir
gün önce –Dewi Ayu’nun evinin önüne çadırların kurulup, Alamanda’nın
düğün organizatörleri eşliğinde vücut temizliği ve bakımını yaptığı sırada–
trenle evine, Halimunda’ya döndü. Öfkesinin nedeni, ilk kez bir kadın
tarafından kalbinin kırılması ve terk edilmesi değildi; asıl neden,
Alamanda’yı hâlâ tüm kalbiyle sevmesiydi.

İlk işi kalabalığın meraklı bakışları altında tren garının önündeki badem
ağacını kesmek oldu. Burası, Alamanda ile birbirlerini son kez gördükleri
ve öpüştükleri yerdi. Gözleri öfkeden alev alev yanan eli palalı bu genç
adamın yoluna çıkmaya hiç kimse cesaret edemiyordu. Hatta, Kliwon
insanlar gölgesi altında dinlensin diye dikilen ağacı keserken çevredeki
polisler bile onu durdurmaya çalışmadı. Kalabalık en fazla ağaç devrilirken
yere düşen dal ve çalı çırpılardan korunmak için birkaç adım uzaklaştı; bir
yandan da Kliwon’un tüm öfkesini neden hiçbir suçu olmayan küçük bir
badem ağacından çıkardığını merak ediyorlardı.

Kliwon ise garın önünde toplanıp kendini seyreden kalabalığa
aldırmadan ağacı parçalamaya ve yapraklarını sökmeye devam etti. İrili
ufaklı dal parçaları ve yapraklar platforma giden yolu tamamen kapatmıştı.
Yapraklar rüzgârla birlikte ürpertici bir hortum çıkmış gibi fırıl fırıl
dönmeye başladı. Temizlik işçileri duruma müdahale etmeye cesaret
edemiyor, Kliwon’u izleyip tamamen delirip delirmediğini anlamaya
çalışıyorlardı.

Sadece bir kişi, o da Kliwon’un çocukluk arkadaşı, ağaçla ne yapmaya
çalıştığını soracak kadar cesur çıktı. Kliwon onu tersleyerek, “Kesiyorum,”
dedi. Sonrasında hiç kimse başka bir şey sormaya cesaret edemedi. Kliwon
da yaptığı işe geri döndü.

Ağacı dal ve yapraklarından temizledikten sonra gövdesini odun
parçalarına ayırdı. En büyük dalları ikiye veya dörde ayırdı ve birkaç
dakika içinde yolun yanında bir odun yığını oluşmaya başladı. Kliwon
bagaj teslim bölümüne giderek kimseden izin almaya gerek duymadan kalın
bir ip aldı (elbette onu durduran kimse olmadı) ve odunları bağladı.
Etrafından ayrılmayan kalabalıkla tek kelime konuşmadan işini bitirip
palasını saronguna soktu ve odun yığınını yüklenerek gardan ayrıldı.

Ağacı keserken Kliwon’a soru sormaya cüret eden arkadaşı onun ne
planladığını hemen anladı ve Kliwon’u takip etmeye kalkışan kalabalığa
seslenerek, “Bırakın, yalnız gitsin,” dedi. Tam da arkadaşının tahmin ettiği



gibi oldu: Kliwon, Alamanda’nın evine gitti ve onu düğün hazırlıklarını
denetlerken buldu. Kliwon’un gelişi Alamanda için büyük sürpriz olmuştu.
Hâlâ delice âşık olduğu adamın kim bilir ne için yanında taşıdığı odunlar
ise şaşkınlığını büsbütün artırmıştı.

Alamanda bir an için Kliwon’a doğru koşup tıpkı garda yaptığı gibi
öpmek, ona bunun ikisinin düğünü olduğunu ve Shodancho ile
evlenmeyeceğini söylemek istedi. Fakat derhal aklını başına topladı ve
kendini Shodancho ile evlenecek olmaktan dolayı gururlu ve halinden
memnunmuş gibi göstermeye çalıştı. Kliwon omzundaki odunları yere
bıraktığında Alamanda ayak parmaklarının ezilmemesi için geriye sıçradı.
Sonunda Kliwon ağzını açtı ve, “işte birbirimize altında buluşacağımıza söz
verdiğimiz lanet badem ağacı,” dedi. “Evleneceğin gün yakacak olarak
kullanman için onu sana hediye ediyorum.”

Alamanda eliyle Kliwon’a gitmesini işaret etti. Bu hareket Kliwon’un
canını çok ama çok acıttı, Alamanda’ya bunu söylemeden oradan uzaklaştı,
ama giderken içinde her şeyi silip atan bir öfke tufanı kopuyordu. Kliwon
tamamen gözden kaybolduktan sonra, Alamanda’nın odasına koşup
gözyaşlarına boğulduğundan ve geriye kalan fotoğraflarını yaktığından
habersizdi. Alamanda ertesi sabah nikâh masasında gece boyunca ağladığını
saklamak için her şeyi yaptı ama başaramadı ve şehir halkı aylarca, hatta
yıllarca bunun dedikodusunu yaptı.

Kliwon aylarca ortadan kayboldu. En azından Alamanda ondan hiç haber
almadı. Belki de artık onun hakkında hiçbir şey duymak istemiyordu.
Üniversite eğitimini tamamlamak, kim bilir, belki de komünist gençlere
katılmak için başkente döndüğünü tahmin ediyordu. Doğrusu Kliwon hiçbir
yere gitmemişti, Halimunda’daydı. Bir o bir bu arkadaşının evinde kalıyor
veya annesinin evinde saklanıyordu. Hatta gizlice Alamanda’nın düğününe
bile katıldı. Kılık değiştirerek kimse fark etmeden Shodancho ile
Alamanda’yı kutladı. Gelinle damadı kutladığı sırada Alamanda’nın bütün
gece ağlamış olduğunu fark etti. Kliwon için bu, Alamanda’nın gönülsüzce
evlenip kendisine sevmediği bir koca seçtiğine su götürmez bir kanıttı.
Kliwon artık Alamanda’ya öfke duymuyor, sadece sevdiği kadının trajik
kaderine üzülüyordu.

Alamanda’nın neden sadece birkaç hafta önce tanıştığı Shodancho ile
evlenmeyi seçtiğini düşünmeden duramıyordu. Bir süre sonra duydukları,
merakını giderdi. Bir balıkçı, Shodancho’yu bir akşamüstü kamyonetini
ormanın dışına doğru sürerken gördüğünü ve Alamanda’nın yanındaki



koltuğa baygın bir halde yığılmış olduğunu anlattı. Bir diğer balıkçı da
denizden, Shodancho’nun Alamanda’yı omzunda gerilla barınağına
taşıdığını gördüğüne yemin etti. “Alamanda ile yaşadıklarınız gerçekten
üzücü,” dedi balıkçı, “ama paldır küldür harekete geçme. İntikamını almak
istiyorsan, bırak sana yardım edelim.”

“İntikam peşinde koşmayacağım,” dedi Kliwon. “O adam girdiği her
savaşı kazanır.”

Kliwon eskiden yaptığı gibi arkadaşlarıyla okyanusa açılırken, Alamanda
gergin ve sıkıntılı bir gerdek gecesi tiyatrosuna katlanmak zorundaydı.
Gizlice uyku hapı içirdiği Shodancho, hoş kokulu taze çiçeklerle süslenmiş
zifaf yatağının üzerinde horuldayarak uyuyakalmıştı. Yeni gelinlerin aksine,
kocasının yanında yatmak istemeyen Alamanda bitkindi, yere serdiği bir
döşeğin üzerinde uyudu. Shodancho beklenmedik şekilde sabah çok erken
kalktı. Gerdek gecesinin hareketsiz geçmesi ve çiçeği burnunda karısını
yerde ince bir döşeğin üzerinde uyurken bulması onu biraz afallatmıştı. Bu
kabul edilemez manzara yüzünden kendine lanet okurken hızla eğilip
karısını kucağına aldı ve yatağa yatırdı.

Alamanda uyanınca Shodancho sırıtarak, “Gerdek gecesini hiçbir şey
yapmadan mı geçireceğiz yaa,” dedi. Alamanda, tüm kıyafetlerini çıkarıp
çıplak kalan Shodancho’ya sırtını dönerek, “Sevişmeden önce sana bir
masal anlatmama ne dersin?” diye sordu.

Shodancho güldü, bunun ilginç bir fikir olduğunu söyledi. Yatağa girerek
karısına arkadan sarıldı ve saçını koklayarak, “Acele et, masalını anlatmaya
başla, ben şimdiden havaya girdim valla,” dedi.

Alamanda elinden geldiğince sonu gelmeyecek bir hikâye uydurmaya
başladı. Böylece ölene kadar, hatta dünyanın sonu gelene kadar sevişmek
zorunda kalmayacaklarını umuyordu. Shodancho, Alamanda’nın anlattığı
masalı dinlerken bir yandan da ellerini kızın vücudunda dolaştırıyordu.
Gerçi masalı nasıl bağlayacağını anlamamıştı ama bir an önce bitsin diye
sabırsızlanıyordu. Alamanda’nın elbisesinin düğmeleriyle oynamaya ve
onları bir bir açmaya başladı. Alamanda dertop olarak direnmeye çalışsa da
Shodancho güçlü elleriyle onu kolayca çevirip yatağa bastırdı ve üzerine
çıktı. Alamanda Shodancho’yu iterek üzerinden indirdi ve, “Shodancho,
ben sana ne dedim? Masal bitince sevişeceğiz,” dedi.

Shodancho, oynadığı oyunda bir husumet sezdiği Alamanda’ya hırçın bir
bakış fırlattı ve masalı sevişirlerken de dinleyebileceğini söyledi.



“Ama bir anlaşma yapmıştık, Shodancho,” dedi Alamanda, “evlenecektik
ama seninle asla sevişmeyecektim.”

Bu sözler Shodancho’yu çok kızdırmıştı, artık hiçbir şey umurunda
değildi. Yeni gelinin elbisesini sertçe çekiştirerek yırttı. Alamanda ufak bir
çığlık attı ama Shodancho onu hızla susturarak giysilerini çekiştirmeye
devam etti. Alamanda direnmeyi bırakmış gibiydi. Kızın giysilerini yırtıp
üzerinden çıkarmayı başarmıştı ki Shodancho’dan şaşkınlık dolu bir çığlık
yükseldi. “Kahretsin! Kasıklarına ne yaptın öyle?” Shodancho, üzerinde
anahtar deliği bulunmayan bir asma kilitle kilitlenmiş, demirden bir iç
çamaşırına bakıyordu.

Alamanda esrarengiz bir soğukkanlılıkla, “Bu tecavüzsavar bir giysi
Shodancho, bir demirciyle büyücüye yaptırdım. Onu açacak mantrayı bir
tek ben biliyorum ve kıyamet kopsa onu senin için asla açmayacağım,”
dedi.

O gece Shodancho çeşitli aletler kullanarak asma kilidi açmaya uğraştı:
Tornavidayla kanırtmaya çalıştı olmadı, çekiç ve baltayla dövdü olmadı,
hatta tabancayla ateş bile etti. Alamanda az kalsın korkudan bayılacaktı.
Shodancho, demir iç çamaşırının kilidini açmayı bir türlü başaramadı.
Şehvet ve öfke arasında kalmıştı. Elinden gelen tek şey karısının içine
giremeden onunla ilişkiye girmeye çalışmaktı. Sabah olunca parmağını
kesip kanını çarşafa akıttı, böylece yeni evli bir çiftin kanlı çarşafı
çamaşırcı kadına göstermekle yükümlü olduğu mühim geleneği yerine
getirmiş oldu.

Düğünden bir hafta sonra şenliklerden geriye sadece çöp ve dedikodular
kalmıştı. Yeni evliler Shodancho’nun satın aldığı, sömürge döneminden
kalma, iki hizmetçi ve bir bahçıvanı olan bir eve taşınıyordu, artık burada
yaşayacaklardı. Taşınmalarını söyleyen Dewi Ayu idi. Kendisini ziyarete
mümkün olduğunca az gelmelerini, hatta en iyisi hiç gelmemelerini ima
etmişti. “Evli bir kadın fahişelerle anılmamalı,” demişti Alamanda’ya.
Annesi her zaman haklıydı, bu yüzden Alamanda gönülsüzce evden taşındı.

Alamanda, yeminine sadık kalarak demir iç çamaşırını üzerinden hiç
çıkarmadı. Genç kadın, onu pusuya düşürüp pörsümüş ama ölümcül kılıcını
saplamaya hazır düşmana karşı her an tetikte bekleyen bir ortaçağ askeri
gibiydi. Shodancho’nun kilidi açmak için pek umudu kalmadı, bilhassa
birkaç büyücüye danıştıktan sonra iyice umutsuzluğa düşmüştü. Gittiği tüm
büyücüler omuz silkerek haksızlığa uğramış intikam peşindeki bir kadını alt
edebilecek hiçbir güç ve kötü ruh bulunmadığını söylediler. Danıştığı bu işe



yaramaz büyücülere yığınla para ödedi; bunu onlara akıl danışmanın
karşılığı olarak değil, daha çok ağızlarını sıkı tutup utanç verici aile sırrını
dışarıya sızdırmamaları ve bu sırrın insanlar arasında yayılmaması için
yaptı. Duyduğu utanç yüzünden yatak odasındaki sorunlarının çözümü için
başka birilerine de danışamıyordu.

Karısını lanet olası inatçılığından vazgeçirmeye çalışmış, Alamanda ise
kocasının ısrarı karşısında teslim olmak veya demir iç çamaşırını çıkarmak
yerine, Shodancho ile yataklarını ayırmaya karar vermişti. Bu,
Shodancho’nun terk edilmiş bir uyarılmıştık içinde yastığına sarılıp
yatağında dönüp durması ve tek başına uyuması anlamına geliyordu.
Alamanda bir defasında Shodancho’ya –kim bilir, belki ona acıdığından
belki de sadece ne kadar yüce gönüllü olduğunu göstermek için– “İllaki
spermlerini fışkırtmak istiyorsan bir fahişeye gitmekten çekinme. Hiç
kızmam, tam tersine senin adına mutlu olurum,” dedi.

Fakat Shodancho karısının tavsiyesini reddetti. Bunu reddetmesinin
sebebi arzusuna gem vurabileceğini düşünmesi ya da fahişelere ilgi
duymaması değil, Alamanda’ya, ona ne kadar sadık olduğunu, ne kadar
özverili bir sevgi beslediğini göstermek istemesi ve bir süre sonra bu
sevecen ve masum tavırlarının karısının kalbini yumuşatacağını ümit
etmesiydi.

Ancak Alamanda en ufak bir yumuşama veya teslim olma emaresi
göstermiyordu. Demir iç çamaşırını bir tek kendini kilitlediği banyoda
işerken ve yıkanırken kısa süreliğine çıkarıyor, ardından gittiği her yerde
ağzının içinde güvenli bir biçimde sakladığı gizli mantrasıyla kilitlemeye
devam ediyordu.

Karısının mantrayı ağzından kaçıracağını umarak sürekli tetikte bekleyen
Shodancho boşuna bekliyordu çünkü Alamanda uykusunda bile mantrayı
asla sayıklamıyordu. Shodancho’nun elinden kaderine boyun eğmek ve bir
daha asla bir kadınla sevişemeyeceğini kabullenmekten başka bir şey
gelmiyordu. Artık sonsuza dek yalnız yatıp acil durumlarda yastığına
sarılmaya mahkûmdu. Bazen de bu aptal oyuna daha fazla katlanamadığı
zamanlarda banyoya koşup spermlerini tuvalete boşaltıyordu.

O günlerde arkadaşı Bendo ile yıllardır yürüttüğü kaçakçılık işine
odaklanıp kafasını dağıtmaya çalışıyordu. Şimdi büyük bir balıkçı teknesi
almışlardı. Yasadışı olmayan tek işleri buydu. Ayrıca yaban köpeği
yetiştirme ve evcilleştirme hobisine geri dönmüştü. Köpekler bir yıl kadar
sonra hazır olacak, tarlalarına giren domuzları kovalama işinde çiftçilere



yardım edeceklerdi. O bir yıl, yeni evliler bir kez bile sevişmeden geçti ve
dedikodular başladı; insanlar pervasızca Shodancho ve Alamanda’nın bir
kez bile ilişkiye girmediğine yemin ediyorlar, buna kanıt olarak da
Alamanda’da hâlâ hiçbir hamilelik belirtisi olmamasını gösteriyorlardı.

Çocuklar arasında Shodancho’nun iktidarsız değilse de kısır olduğu
konuşuluyor, bazıları daha da ileri giderek savaş sırasında Japonlar
tarafından hadım edildiğini söylüyordu. Bu çılgın söylenti çocuklar arasında
ağızdan ağıza yayılarak yetişkinlere kadar ulaştı ve bu hikâyeye inanan
koca koca insanlar sayesinde dedikodular daha geniş kitlelere yayıldı.

Başka türlü spekülasyonlar üretmek –mesela çiftin aceleye getirdikleri
evliliklerin aşk evliliği olmadığı gibi– kimsenin aklına gelmiyordu, çünkü
yatak odasında gizli kapaklı yaşadıkları sorunlara rağmen halk arasında
birbirlerini gerçekten seven örnek bir çift görüntüsü sergiliyorlardı. Birlikte
partilere katılıyor, el ele ikindi yürüyüşlerinde görülüyor ve cumartesi
geceleri sinemaya gidiyorlardı. Karşılarında bu kadar uyumlu bir çift gören
insanların yanlış fikirlere kapılması doğaldı. Gördükleri kadarıyla
Alamanda hep neşeliydi, Shodancho da onun üstüne titriyordu. Bu yüzden
evliliklerinin üzerinden bir yıl geçmesine rağmen Alamanda’nın hâlâ
hamile kalmamış olmasının sebebi birinin ya da ikisinin de kısırlığı
olmalıydı.

“Çok yazık, oysaki harikulade bir törenle evlenmişlerdi,” dedi
dedikoduculardan biri en sonunda.

Tüm bu dedikodulardan en ufak rahatsızlık duymayan tek kişi Alamanda
idi. İçinde bulunduğu durum hiç umurunda değilmiş ya da onu
eğlendiriyormuş gibi, törenlerde Shodancho’ya eşlik etmediği tüm boş
zamanını roman okuyarak geçiriyordu. Esasen Alamanda halk içinde mutlu
eş rolünü oynamayı bu kitaplardan öğrenmişti. Bunu sadece kocasının değil
aynı zamanda kendi itibarını korumak için de yapıyordu çünkü kimsenin
sevmediği bir adamla evlendiğini öğrenmesini ve bu yüzden ona acımasını
istemiyordu.

Anlaşılan her boka maydanoz çocuklar tarafından başlatılan iktidarsızlığı
ve muhtemel hadımlığı hakkındaki nahoş dedikoduları en son Shodancho
duymuştu. Dedikodular öyle bir raddeye varmıştı ki askerlerin hadım
edildiğine inanmaya başlayan çocuklar artık savaş oyunları oynamayı
bırakmıştı. Dedikoduların kulağına çalınmasıyla birlikte Shodancho, küçük
düşme, öfke ve çaresizlik duyguları içinde gidip gelmeye başlayarak çılgına
döndü. Evliliklerinin yatak odası dışında kalan kısmının son derece iyi



gittiğini düşünüyordu. Alamanda dört başı mamur örnek bir eş tablosu
sergilediği için Shodancho onun rol yapmasını çok umursamıyordu. Ama
tohumlarını tuvalete boca etmeye sonsuza dek devam edemezdi. Tam bir yıl
geçmesine rağmen kahrolası demir iç çamaşırını hâlâ açamamış olduğu
sonunda kafasına dank etti.

Ve bir gece, aylarca ayrı yataklarda yattıktan sonra, Shodancho
Alamanda’nın uyuduğu odayı girdi ve karısını pijamalarını giyerken
yakaladı. Kapıyı kapatıp kilitledikten sonra Alamanda’ya doğru yaklaşmaya
başladı. Alamanda bir yandan kuşkuyla Shodancho’yu süzerken bir yandan
da demir korumasının hâlâ üzerinde ve kilitli olduğundan emin olmak için
ellerini kasıklarına götürdü. Shodancho karısına, “Seviş benimle, hayatım,”
dedi. Sesi acınacak haldeydi.

Alamanda başını iki yana sallayarak sırtını Shodancho’ya dönüp yatağa
girdi. Shodancho onu arkasından yakalayarak pijamalarını yırtarak çıkardı.
Alamanda karşı koymaya fırsat bulamadan Shodancho onu yatağa bastırdı
ve kendi giysilerini çıkarıp üzerine atladı. Alamanda tüm gücüyle
Shodancho’yu iterek engellemeye çalıştı ama Shodancho onu sıkıca
kavramış, çılgınlar gibi öpüp şehvetle memelerini sıkıyordu. “Bana tecavüz
ediyorsun, Shodancho!” diye bağırdı Alamanda, bir yandan da kendini
ondan kurtarmaya çalışıyordu. Fakat Shodancho onu rahat bırakmayarak
vücudunun her yerini elleyip sıkıştırmaya devam ediyordu. “Shodancho,
seni melun iblis, seni şeytan, seni aşağılık herif, bana tecavüz etmeye kalk
da demir kalkanım kamışını kırsın,” dedi sonunda Alamanda. Artık
direnmeyi bırakmıştı. Shodancho’nun kendisini nafile yere okşayıp
sıkıştırmasına izin veriyordu.

Shodancho rahatlıkla hareket etmeye başlayınca spermlerini
Alamanda’nın vajinasını koruyan metal plakaya fışkırtana kadar karısıyla
gerçekten seviştiği yanılgısına kapıldı. Boşaldıktan sonra tüm vücudu ter
içinde, soluk soluğa yana yuvarlandı. Shodancho sessizliğe gömülmüş
yanında yatarken Alamanda da kazandığı zaferden ve intikamını almış
olmaktan mutlu, Shodancho’nun ahmaklığının tadını çıkarıyordu.
Shodancho gözlerini öfkeyle Alamanda’nın kasıklarına dikti; defalarca
demirle çarpışan bacakları dayanılmaz acı içindeydi. Yüzünü ekşiterek
yatağın kenarına oturdu, yanaklarından kalbi kırık bir erkeğin gözyaşları
dökülmeye başladı. “Bunu ne kadar yaparsam yapayım, asla hamile
kalamayacaksın. Amın ve rahmin lanetlenmiş senin,” diyerek ayağa kalktı,
giyindi ve karısının odasından ayrıldı.



Ancak Alamanda Shodancho’nun pes edeceğini ve ona verdiği cezaya
boyun eğeceğini düşünerek yanılıyordu. Bir gün itinayla kilitlediği
banyoda, demir iç çamaşırını leğenin kenarına koyup tamamen çıplak
kaldığı bir sırada büyük şiddetle kırılan kapıdan içeri Shodancho daldı ve
Alamanda’nın hamle yapmasına fırsat vermeden demir iç çamaşırını ele
geçirdi. Alamanda yaralı bir dişi kaplan gibi haykırdı. Shodancho onu, tıpkı
güçsüz bedenini gerilla savaşı verdiği ormanda taşıdığı gibi, omzunun
üstüne attı. Alamanda her ne kadar debelenip kocasının sırtını yumruklasa
da Shodancho Alamanda’yı banyodan dışarı çıkardı. Mutfak kapısındaki bir
çatlaktan onları gözetleyen iki hizmetçi korku içinde titriyordu.

Shodancho, Alamanda’yı yatak odaları olacağını umduğu kendi odasına
götürüp yatağa fırlattı ve kapıyı kilitledi. “Sen lanetlenmişsin, Shodancho,”
dedi Alamanda, yatağın üzerinde duvara doğru geri çekilerek. “Kendi
karının ırzına geçmeye nasıl cüret edersin!”

Shodancho cevap vermedi, sadece giysilerini çıkardı ve adeta kızışmış
bir köpek gibi Alamanda’nın karşısına geçti. Shodancho’nun bu hali
karşısında Alamanda’nın içgüdüleri ona tehlikede olduğunu söyledi ve iyice
duvara sindi. Ama Shodancho onu kolayca yakaladı ve yatağa geri atarak
üzerine çullandı.

Dakikalarca mücadele ettiler. Arzularını doyurmak için saldıran bir erkek
ile tırnakları ve çığlıklarıyla sevmediği bir adamın kendisine zorla sahip
olmasını engellemeye çalışan bir kadının mücadelesiydi bu. Alamanda
kendini korumak için son hamlesini bacaklarını sıkıca kapatarak yaptı ama
Shodancho güçlü diziyle bu engeli de kolayca aştı ve olanlar oldu. Zorlu
mücadele Shodancho’nun kendi karısının ırzına geçmesiyle sonuçlandı.
Hıçkırıklar içinde kalan Alamanda, “Siktir git, seni tecavüzcü şeytan!” diye
haykırdı ve bayıldı. Shodancho, yataktaki savaşı yüzünde iki çizikle
atlatmıştı. Alamanda ise kasıklarında dayanılmaz bir acı hissediyordu.

Ne kadar baygın kaldığını hatırlamıyordu ama ayıldığında kendini hâlâ
yatakta çıplak halde sırtüstü yatarken buldu. Elleri ve ayakları yatağın dört
köşesine bağlanmıştı. Alamanda onu yatağa bağlayan ipleri çekiştirdi.
Ancak ipler o kadar sıkı bağlanmıştı ki her hareketi el ve ayak bileklerinin
daha çok acımasına neden oldu.

Shodancho’yu yatağın yanında baştan aşağı giyinik halde görünce
öfkeyle, “Tecavüzcü iblis, ne yaptığını sanıyorsun?” diye sordu. “Sikini
sokacak bir delik arıyorsan, o delik ineklerde var, keçilerde de var.”



Shodancho, Alamanda’yı banyodan kaçırdığından beri ilk kez gülümsedi
ve “Artık ne zaman istersem seninle yatabilirim!” dedi. Alamanda onun bu
sözleri üzerine küfürler savurup, lanet üstüne lanet okudu. Shodancho
odadan ayrılırken hâlâ kendisini yatağa bağlayan iplerden kurtulmaya
çalışıyordu.

Shodancho ise hemen o gün kırılan banyo kapısını tamir etmesi için bir
tamirci buldu ve sonra Alamanda’nın demir iç çamaşırını kuyuya attı. İki
hizmetçiyi de gördüklerini kimseye anlatmamaları için korkutucu bir yüz
ifadesiyle tehdit etti. Bu sırada serbest kalmak için büyük gayret sarf eden
Alamanda iyice güçten düşmüştü ve hiç durmadan iç parçalayıcı bir şekilde
ağlıyordu. Shodancho, her iki buçuk saatte bir Alamanda’yı esir tuttuğu
odaya dönerek karısıyla gerçekten yeni evli bir çiftlermiş gibi yorulmak
bilmezcesine sevişiyordu. Yeni oyuncağına kavuşmuş bir çocuk gibi
mutluydu ve bu böyle devam ettikçe Alamanda’nın direnişi anlamını
yitiriyordu.

“Ben ölsem bile, inanın, bu adam mezarımı sikmeye devam eder,”
diyerek teslim bayrağını çekti Alamanda.

Tüm gün boyunca yatağa bağlı halde defalarca tecavüze uğradı. Öğleden
sonra Shodancho sıcak su dolu bir leğen ve banyo lifiyle gelip, nadide bir
porselen vazoyu siliyormuşçasına nazik ve özenli dokunuşlarla karısının
vücudunu temizledi. Ardından onunla bir kez daha yattı ve onu tekrar
yıkadı ve bu bir süre böyle devam etti. Shodancho’nun gösterdiği ihtimam
Alamanda’yı etkilememişti. Shodancho ona yemek getirdiğinde ağzını
sıkıca kapadı ve Shodancho’nun zorla ağzına tıkıştırdığı pilavı doğrudan
suratına püskürttü. “Ye, çünkü bir cesetle sevişmek hoşuma gitmeyecek,”
dedi Shodancho. Alamanda öfkeden çıldırarak, “Senin gibi canlı bir insanla
sevişmek benim için çok daha berbat bir his,” dedi.

Delilik bu, diye düşündü Shodancho. Bir yandan Alamanda’nın gönlünü
almaya çalışıyordu. Alamanda ise esaretten kurtulup demir iç çamaşırı
kendisine geri verilene kadar yemek yemeyi reddetti. Fakat Shodancho bu
talepleri yerine getirmeyi kabul etmedi. Moralini düzeltmek için kendi
kendine Alamanda’nın direncinin en sonunda kırılacağını telkin etti. Gece
boyunca açlıktan midesi kazınacağı için muhtemelen ertesi sabah yemek
yemeyi kabul edecekti.

Shodancho bu düşünceyle karısının yemeğini mutfağa geri götürdü ve
mutfak masasında tek başına yedi, ikindi vakti gelince verandada oturup
akşamüstü melteminin keyfini çıkardı, tavana asılı kafeslerinde zıplayıp



duran evlilik hediyesi üveyiklerle eğlendi. Bir yandan da lambalardan
yayılan parlak ışıkları seyredip karanfilli sigarasını büyük bir keyifle
tüttürüyor, o gün kazandığı zaferi düşünüyordu. Nihayet karısıyla
sevişmenin nasıl bir his olduğunu öğrenmişti. Aslında Alamanda’ya daha
önce de tecavüz etmişti ama o zaman evli değillerdi.

Normalde öğleden sonraları ön verandada Alamanda ile birlikte
otururlardı. Çoğu kişi onların bu alışkanlığını bilirdi. Bu yüzden evin
önünden geçenler, “İyi akşamlar, Shodancho,” diye onu selamladıktan sonra
“Evin hanımı nerede?” diye sormayı ihmal etmediler. Shodancho, “İyi
akşamlar,” diyerek onları selamladıktan sonra karısının kendisini iyi
hissetmediğini ve yatağında uzandığını söyledi. Bu kısa sohbet sonrasında
Alamanda’yı özlediğini fark etti ve sigarasını bitmeden bahçeye fırlatıp
karısının yanına gitti.

Bıraktığı gibi yatağa bağlı sırtüstü yatmaya devam eden Alamanda
uykuya dalmıştı. Karısını soğuktan ve sivrisineklerden korumak için
battaniyeyle üstünü örten Shodancho’nun bir an için iyi bir kocaya dönüşüp
dönüşmediğini sadece Allah bilir. Ancak gel gör ki, geceyi ona iki kez daha
tecavüz etmeden atlatamayacaktı: Önce saat on biri kırk geçe, ardından ilk
horoz ötmeden sabah üçte.

Shodancho sabah olunca yeniden, elleri ve ayakları yatağın dört köşesine
bağlı halde battaniyenin altında yatan karısının yanında belirdi.
Alamanda’ya kızarmış pilav üstünde sahanda yumurta, yanında biraz
domates ve büyük bir bardak çikolatalı sütten oluşan kahvaltısını getirmişti.
Alamanda uyanıp çökmüş gözlerini öfkeyle karışık bir tiksintiyle
Shodancho’ya dikti. “Gel, seni biraz besleyelim,” dedi Shodancho
içtenlikle. Ve bir kocanın karısına göndereceği türden sıcak bir tebessümle
sözlerine devam etti: “Sevişmek acıktırır.”

Alamanda bu tebessüme karşılık verdi ama dudaklarında her zamanki
büyüleyici tebessümü yerine tiksinti dolu ve aşağılayıcı bir gülümseme
vardı. Shodancho’ya, küçüklüğünden beri hayal ettiği şekliyle şeytanın
vücut bulmuş hali karşısında duruyormuş gibi baktı. Boynuzları veya uzun
sivri dişleri yoktu ve gözleri uykusuzluktan biraz kızarmıştı ama kocasının
şeytan olduğuna emindi.

“Cehennemin dibine git ve sikik kahvaltını da yanında götür,” dedi
Alamanda.

“Hadi, tatlım, bir şeyler yemezsen öleceksin,” dedi Shodancho.
“İşte bu çok iyi olurdu.”



Ve tam da bu oluyordu: Alamanda öğleden sonra ateşlendi, yüzü ölü gibi
solmuştu. Ateşi giderek yükseliyor ve titreme nöbeti geçiriyordu.
Shodancho o gün Alamanda’ya bir kez daha tecavüz etmedi; belki artık
yorulmuş ya da doyuma ulaşmıştı, belki de karısını yemek yemeye ikna
etmek için ilişkilerini düzeltmeye çalışıyordu. Alamanda artık sadece pilav
yemeyi değil her şeyi reddediyor, su bile içmiyordu ve sonunda bu yüzden
hasta düşüp sayıklamaya başladı. Bir yandan da Shodancho’ya lanet
okumaya devam ediyordu.

Karısının kötüye giden durumu karşısında paniklemeye başlayan
Shodancho hâlâ onu yedirmeye uğraşıyordu. Karısını en azından lapa
yemesi için ikna etmeye çalışıyor ancak bu çabası sürekli boşa çıkıyordu.
Bu arada Alamanda’nın geçirdiği titreme nöbeti giderek şiddetleniyordu.
Ölecek gibi olmasına rağmen içinde bulunduğu durum karşısında
olağanüstü bir soğukkanlılık sergiliyordu. Kendisini bekleyen en korkunç
sonu bile kabullenmiş gibiydi. Shodancho, Alamanda’nın alnına soğuk
kompres yaparak ateşini düşürmeye çalışıyordu fakat ıslak bezden yükselen
buhara rağmen Alamanda’nın ateşi bir türlü düşmüyordu.

Sonunda Shodancho karısını yatağa bağlayan ipleri çözmeye karar verdi.
Bu, kaçıp kurtulması için önünde engel kalmaması anlamına gelse de
Alamanda olduğu yerde yatmaya devam etti. Kocasının kıyafetlerini
giydirip onu odadan çıkarmasına da direnmedi. Artık neler olduğunu
kavrayamayan Alamanda hiçbir şey sormuyor, hareketsiz bir şekilde,
kendisini taşıyan Shodancho’nun omuzlarından aşağıya sarkıyordu. Hiçbir
şey duyacak durumda olmamasına rağmen Shodancho ona, “Gerçekten
cesede dönüşmeni istemiyorum, bu yüzden hastaneye gidiyoruz,” dedi.

Shodancho karısının iyileşmesi için bir vitamin iğnesiyle küçük bir
serumun yeterli olacağını düşünüyordu fakat Alamanda iki hafta hastanede
yattı. Shodancho her gün odasına gelerek davranışlarından ne kadar pişman
olduğunu söylüyordu. Alamanda düşmanca tavrını bir kenara bırakmış
gibiydi. Hemşirelerin kendisini beslemesine izin veriyor (ama hâlâ
Shodancho’nun elinden lapa yemeyi reddediyordu) ve Shodancho aynı
şeyleri bir daha yapmayacağına yemin edip pişmanlığını dile getirdikçe,
söylediklerinin tek kelimesine inanmasa da inanmış gibi yapıp başını
sallıyordu.

On dördüncü günde, doktor arayıp Alamanda’nın taburcu olabileceğini
söyledikten sonra Shodancho hastane koridorunda doktorla karşılaştı.
“Günaydın, Shodancho.” “Tünaydın, doktor.” Kısa bir hoşbeşten sonra



doktor, Alamanda’nın durumu hakkında konuşmak üzere onu hastane
kantinine davet etti. Doktorun yemek siparişi verdiği sırada, “Karımın ciddi
bir hastalığı mı var, doktor?” diye sordu Shodancho. Doktor ancak yemeği
geldikten sonra tepki verip başını salladı ve “Doğru tedaviyi bildiğiniz
sürece ciddi hastalık diye bir şey yoktur,” dedi.

Ve Shodancho karşısında sabırla beklerken, kafasında yapacağı dramatik
konuşmayı tasarlıyormuşçasına yemeğini yemeye koyuldu. Doktor
sigarasını içerken –kantin hastanede sigara içebildiği tek yerdi– Shodancho
karısı için endişelenmeye ve doktorun dehidrasyon ve ülser teşhisi koyup
Alamanda’nın tifo belirtileri gösterdiğini söylediği ilk günden beri yaptığı
gibi tüm olanlar için kendini suçlamaya devam ediyordu. Doktor,
Shodancho’ya endişelenecek bir durum olmadığını, Alamanda’nın sadece
biraz dinlenmesi ve sade lapayla beslenmesi gerektiğini, acı yemeklerden
uzak durup, bol bol sıvı tüketir ve antibiyotiklerini alırsa virüsün en geç iki
hafta içinde vücudunu terk edeceğini anlattı. Doktorun aksini söylemesine
rağmen Shodancho endişelenmeye devam ediyordu çünkü kendisini hiç
sevmediğini ve asla sevmeyeceğini bilmesine rağmen Alamanda ölüp onu
tek başına bırakırsa buna katlanamayacağını biliyordu.

“Shodancho, sana müjdeli bir haber verirsem, yemeğimi ısmarlayacak
mısın?” diye sordu doktor yemeğini bitirirken.

“Söyle doktor, karımın nesi var?”
“Bu teşhisi koymakta oldukça deneyimliyim, o yüzden sözlerime kulak

ver; bir çocuğun olacak Shodancho! Karın hamile.”
Shodancho bir an için sessiz kaldı. “Soru şu ki, onu kim hamile bıraktı?”

Elbette bunu sesli söylemedi. “Kaç aylık?” diye sordu. Kül gibi solmuş
yüzü ve masanın üzerinde titreyen elleriyle hiç mutlu görünmüyordu.
Aklına nahoş görüntüler geliyor, Alamanda’nın sevmediği bir adamla
evlenmek zorunda kalmış olmasının intikamını almak için eski bir sevgilisi
ya da yeni erkek arkadaşıyla gizlice seviştiğini hayal ediyordu.

“N’oldu, Shodancho?”
“Karım kaç aylık hamile, doktor?”
“İki haftalık.”
Büyük bir rahatlama yaşayan Shodancho, kendini sandalyeye bırakıp

derin bir oh çekti. Bir mendil alıp alnında biriken soğuk terleri sildi. Uzun
bir sessizliğin ardından yüzünde beliren tebessüm giderek büyüdü. Sonunda
mutluluktan ağzı kulaklarında, “Yemeğini ben ısmarlıyorum, doktor” dedi.



Demek bir çocuğu olacaktı; böylece karısıyla hiç sevişmediği, iktidarsız
veya hadım edilmiş olduğuna dair çıkan dedikoduların gerçek olmadığı
kanıtlanacaktı. Birlikte Alamanda’nın yanına gittiler. Eve gidebilecek kadar
güçlenmiş görünüyordu. Doktor Alamanda’ya, artık pirinç lapasından daha
besleyici şeyler yemesinin zamanının geldiğini ve ne isterse yiyebileceğini
söyledi. Yüzünün rengi yavaş yavaş yerine gelen Alamanda, hasta
yatağında azıcık hareket etmeye bile başlamıştı.

Doktor Alamanda’nın eve dönüş hazırlıkları için onları yalnız
bıraktığında Shodancho karısına, “Artık iyileştin, hayatım,” dedi.

“Seni tahrik edecek kadar sağlıklı sayılırım sanırım,” dedi Alamanda
donuk bir yüzle.

Shodancho Alamanda’nın tavrındaki soğukluğu umursamadan yatağın
kenarına oturup elini hareketsiz yattığı yerden tavana bakan karısının
bacağına koydu. “Doktor bir çocuğumuz olacağını söyledi. Hayatım, sen
hamilesin,” diyerek mutluluğunu karısıyla paylaşmak istedi.

Alamanda verdiği yanıtla onu şaşırttı: “Biliyorum, çocuğu aldıracağım.”
“Hayır hayatım, bunu sakın yapma!” diye yalvardı Shodancho. “O

çocuğu doğurursan, sana yemin ederim, bir daha asla sana eskisi gibi
davranmayacağım.”

“Peki, Shodancho,” dedi Alamanda. “Ancak bana bir daha elini bile
sürersen, bu bebeği öldürmekten çekinmem.”

Shodancho elini Alamanda’nın bacağından nasıl çektiğini bilemedi; onun
bu gülünç hali Alamanda’yı neredeyse kahkahalarla güldürecekti.
Shodancho önceki yeminini tekrarladı ve Alamanda’ya, demir iç çamaşırı
üzerinde olmasa bile, bir daha onu hiçbir şeye zorlamayacağını söyledi.
Böylece Alamanda demir iç çamaşırını giymeyi bıraktı. Zaten Shodancho
onu kuyuya atmıştı ama kocasının verdiği sözü tutacağına inanıyordu.
Shodancho’nun egosuna sahip bir erkek için çocuk sahibi olmak her şeyden
daha önemliydi ve Alamanda, Shodancho onu ilkel arzularını tatmin etmeye
zorlarsa, kendi ölümüne yol açsa bile, yedi, sekiz hatta dokuz aylık hamile
olduğuna bakmadan bebeği aldıracağını söylüyordu. Yani, demir iç
çamaşırını giymeyi bırakmasının nedeni hislerinin değişmesi değildi.
Shodancho’yu asla sevmeyeceğine ant içmişti, bu yüzden kendini hiçbir
zaman ona vermeyecekti. Tanrı biliyor ki, onu gerçekten hiç sevmiyordu.

Alamanda’nın eve dönüşü aile ve arkadaşları tarafından büyük coşkuyla
kutlandı. Müjdeli haber şehrin en ücra köşelerine ulaşır ulaşmaz Shodancho
küçük çaplı bir şükran töreni düzenledi. Şehirdeki tüm büfelerde bu haber



konuşuluyordu. Kliwon ve balıkçı arkadaşları hariç neredeyse herkes
veliaht prensin doğumunu bekliyormuşçasına heyecanlıydı.

Kliwon, bir seferinde iyice kabalaşarak, “O bir fahişe,” dedi. Bir
zamanlar deli gibi sevdiği kadın hakkında ağzından böyle sözler çıkması
arkadaşlarını şok etmişti. Ama o, soğukkanlılıkla sözlerine devam etti:
“Para için seks yapan fahişedir, öyleyse para ve sosyal statü için evlenen bir
kadına başka ne denir ki? Aslında bir fahişeden fazlası, fahişelerin prensesi
o.” Sesinde düşmanlık yoktu, sadece yaygın kabul gören bir görüşü
dillendiriyor gibiydi.

Kliwon o aileye, özellikle de Shodancho’ya bir düşmanlık besliyorsa,
elbette bunun sebebi sadece sevgilisinin adice elinden alınması değildi. Bir
erkek olarak sevdiği kadın tarafından terk edilmeye her zaman hazırlıklıydı.
Shodancho’ya düşmanlığının asıl nedeni, adamın sahip olduğu iki büyük
balıkçı gemisiydi. O iki gemi Halimunda kıyılarının yüzünü değiştirmişti.
Denize açılıp ağ atıyorlar, güvertelerinde işçiler koşturuyor, hamallar da o
iki geminin yakaladığı balıkları pazara taşıyordu. Gemiler balıkçıların da
yüzlerini değiştirmişti; balık azaldığından artık yüzlerini endişeyle
buruşturuyorlardı. Gemilerin sahip olduğu donanımla rekabet etmeleri
mümkün değildi ve biraz balık yakalasalar bile, gemiler sayesinde aşırı
doygunluğa ulaşan pazarda fiyatlar düşmüştü.

Kliwon, Komünist Parti’nin talimatıyla Balıkçılar Sendikası’nı kurmaya
soyundu ve arkadaşlarına gemilerin gelmesiyle ortaya çıkan durumu
anlatmaya başladı: “Haksız rekabetten daha vahim bir durumla karşı
karşıyayız, bizim balıklarımızı çalıyorlar.” Arkadaşlarının birçoğu gemileri
ateşe vererek bu duruma bir son verebileceklerini umuyordu, ama Yoldaş
Kliwon (artık ona böyle sesleniyorlardı) anarşist eylemden daha kötüsü
olmadığını söyleyerek onları sakinleştirmeye çalıştı ve arkadaşlarına,
“Gemilerin sahibi Shodancho ile konuşmam için bana biraz zaman tanıyın,”
dedi.

Yoldaş Kliwon, Shodancho ile konuşmak için Alamanda’nın
hamileliğinin şehirde sır olmaktan çıktığı zamanı seçti. Böylece
Shodancho’yu keyfi yerindeyken yakalayıp balık avı pazarlığının içine
çekmeyi umuyordu. Bir ikindi vakti Shodancho’nun karargâhtaki ofisine
gitti. Hem Alamanda’yı görmek hem de ilk çocuklarını bekleyen çiftin
mutluluğunu bozmak istemediğinden özellikle evlerine gitmek istememişti.

“Tünaydın, Shodancho,” dedi Yoldaş Kliwon ve el sıkıştılar. Shodancho
ona bir fincan kahve ikram etti. Gerçekten çok mutlu görünüyordu ve



davranışlarında alışılmadık bir samimiyet vardı.
“Tünaydın, yoldaş. Balıkçılar Sendikası’nın başkanı olduğunu ve

balıkçıların gemilerimden şikâyetçi olduğunu duydum.”
“Aynen öyle, Shodancho, doğru duymuşsun” dedi Yoldaş Kliwon ve

Shodancho’ya balıkçıların avladıkları balık miktarında ve fiyatlardaki
düşüşle ilgili şikâyetlerini anlattı. Shodancho, Kliwon’a çağa ayak
uydurmak gerektiğini söyledi; büyük gemilerin kullanılması bu zamanda
kaçınılmazdı. Bu gemiler sayesinde balıkçılar yaşlandıklarında
romatizmayla boğuşmayacak, karıları da kocalarının fırtınalı denizlerden
sağ salim döneceklerini bilecekti. Ve yine bu gemiler sayesinde sadece
Halimunda’da yaşayanların değil, herkesin ihtiyacını karşılayacak kadar
balık yakalanabilecekti.

“Shodancho, yıllardır sadece günlük ihtiyacımızı karşılamaya ve büyük
fırtınaları atlatmamıza yetecek kadar balık avlıyoruz. Ve yıllardır bu şekilde
yaşamımızı idame ettirmeyi başardık; ne çok zengin ne de çok fakir olduk.
Ama şimdi sen balıkçıları büyük bir yoksulluğa mahkûm ediyorsun; sen ve
gemilerin balıkçıların kısmetini çalıyorsunuz, yakalayabildikleri az
miktardaki balığın da bir değeri kalmadı, tuzlayıp kendileri yemek zorunda
kalıyorlar.”

Shodancho, bir yandan kahvesini içip karanfilli sigarasını tüttürürken, pis
pis gülerek, “Denize inek başı atma ritüelini gerçekleştirmeyi unuttunuz
sanırım. Bu yüzden Güney Denizi’nin kraliçesi balıklarını artık sizinle
paylaşmıyor,” dedi.

“Evet, Shodancho, o ritüeli gerçekleştiremedik çünkü bir inek alacak
paramız bile kalmadı! Sakın bu yoksul insanları kızdırayım deme, çünkü aç
ve öfkeli biriyle karşı karşıya kalan hiç kimse o savaşı kazanamaz.”

“Beni tehdit mi ediyorsun, yoldaş?” dedi Shodancho, tekrar gülerek.
“Tamam o zaman, doğacak ilk çocuğum için duyduğum şükranın bir
göstergesi olarak ritüelin parasını ben ödeyeceğim ve okyanusun pinti
kraliçesine bir inek başı sunacağız. Balıkçılarla ilgili meseleye dönersek,
bunun için tek bir çözümüm var: Yeni bir gemi alacağım ve balıkçılar maaş
karşılığında o gemide çalışıp artık ne romatizma olacaklar ne de fırtınalarla
boğuşmak zorunda kalacaklar. Buna ne dersin, yoldaş?”

“Aklını başına toplasan iyi edersin, Shodancho,” dedi Yoldaş Kliwon ve
hızla lafı geveleyip duran ve gemilerini geri çekme niyetinde olmadığı
anlaşılan Shodancho’nun yanından ayrıldı.



Yeni balıkçı gemisi, Alamanda’nın hamileliğinin yedinci ayında geldi.
Fakat Shodancho’nun adamları tarafından düzenlenen denize inek başı atma
ritüeline hiçbir balıkçı katılmadı. Bu duruma sinirlenenler arasında Yoldaş
Kliwon da vardı ve Shodancho’ya artık balıkçıların öfkesine karşı gemilerin
güvenliğini garanti edemeyeceğini söyledi. Shodancho soğukkanlılıkla,
aptalca bir harekette bulunmamalarını tavsiye etti. Aslında bu konunun pek
umurunda olduğu söylenemezdi çünkü son gelişmelerden sonra yeni
görüşmeler yapmamış, evden dışarı çıkmayıp gururu, neşesi ve geleceği
olarak gördüğü ve doğduktan sonra öğleden sonralarını boş bırakıp onunla
geçireceği ilk çocuğunun doğumunu beklemeye başlamıştı. Biraz
büyüdükten sonra onu okula kendi getirip götürecek ve ona istediği her şeyi
verecekti.

Doğacak çocuğunun yanında balıkçı gemilerinde grev yapan işçiler onu
hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Çoğunluğu kıyıdaki köylerden gelen
balıkçılardan oluşan grevciler polis ve Shodancho’nun emrindeki askerlerin
saldırısına uğrasa da greve devam ettiler. Gemi kaptanı, Shodancho’ya
danışmadan bu işçileri tek tek kovdu ve onların yerine imzaladıkları
sözleşmeye uymayı kabul eden yeni işçileri işe aldı. Balıkçılar Sendikası
önceden birkaç üyesini gemide işe sokmayı başarmıştı ancak şimdi hepsi
kovulmuştu.

Bu durum balıkçılar arasında büyük öfke yarattı, uğradıkları yenilgiden
sonra artık ciddi ciddi gemileri ateşe vermeyi planlıyorlardı. Ancak Yoldaş
Kliwon Shodancho ile konuşacağına söz vererek bir kez daha onları zapt
etti. Bu sefer, ilk çocuğunun doğumuna iki ay kala ofisine nadiren uğrayan
Shodancho’nun evine gitmekten başka şansı yoktu. Yoldaş Kliwon istese de
istemese de Alamanda’yı görmek zorunda kalacaktı.

Öyle de oldu. Kliwon’a kapıyı hamileliğin etkisiyle zorlanarak yürüyen
Alamanda açtı, karnının şişliği çiçekli beyaz basma elbisesinin altından
açıkça belli oluyordu. Bir an için giderek artan bir özlemle birbirlerine
bakakaldılar. Bastırılmış arzuları patlamaya hazırdı; sarılıp öpüşmemek ve
ortak acılarına ağlamamak için kendilerini zor tutuyorlardı. Ne bir
gülümseme, ne bir merhaba, sadece put gibi hareketsiz durup birbirlerine
baktılar. Yoldaş Kliwon, hamileliğin güzelliğine güzellik kattığı
Alamanda’yı hayranlıkla seyrediyordu. Balıkçıların anlattığı masallardaki
göz kamaştırıcı deniz kızlarından birine ya da Güney Denizi’nin dillere
destan büyüleyicilikteki kraliçesine baktığını düşündü.



İçindeki çocuğu görebiliyormuş gibi Alamanda’nın şiş karnına baktı.
Alamanda bu durumdan rahatsız oldu, çünkü Kliwon’un, karnındaki
çocuğun kendi çocuğu olması gerektiğini hayal ettiğini düşünmüştü. Olan
biten her şey için ondan af dilemek, onu hâlâ sevdiğini ama makûs talihin
onları ayırdığını söylemek istiyordu. Belki bir gün, dul olduğum zaman,
seninle evlenebilirim. Ama görünüşe bakılırsa Yoldaş Kliwon’un aklından
geçen bunlar değildi, çünkü Alamanda’ya şöyle dedi: “Karnın boş bir
tencere gibi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Alamanda. Düşündüklerini Kliwon’a
söyleme arzusu aniden yok olmuştu.

“İçinde ne bir erkek ne de bir kız var, karnın boş, sadece havayla dolu,
boş bir tencere gibi.”

Alamanda gücenmiş ve sinirlenmişti. Kliwon’un sözlerini kalbi kırık bir
erkeğin hakareti saydı. Kliwon’un karşısında durdukça ondan yaralayıcı
sözler duymaya devam edeceğini düşünerek tek kelime etmeden arkasını
döndü. Az kalsın kapıda beliren Shodancho ile çarpışacaktı. Shodancho da
Yoldaş Kliwon’un söylediklerini duymuştu ve büyük şaşkınlık içindeydi.

Alamanda eve girdi ve iki erkek, akşamüstleri genellikle karı kocanın
birlikte oturdukları verandadaki sandalyelere oturdular. Alamanda’nın
aksine, Shodancho Yoldaş Kliwon’un ağzından çıkanları oldukça ciddiye
alıp endişelenmişti. Bu yüzden Kliwon’a boş tencere diyerek ne kastettiğini
bir kez daha sordu. Yoldaş Kliwon, Alamanda’ya söylediklerini tekrar
ederek, Alamanda’nın karnının boş bir tencere gibi olduğunu söyledi;
içinde ne bir erkek ne de bir kız vardı, hava ve yel dışında hiçbir şey yoktu.

Shodancho, “Bu imkânsız, karımın hamile olduğunu doktor kendisi
söyledi. Karnını kendi gözlerinle görebilirsin!” diye tedirginlikle itiraz etti.

“Evet, karının karnını gördüm,” dedi Yoldaş Kliwon. “Belki de bu
sözlerim kıskanç bir erkeğin homurdanmasından ibarettir sadece.”



EVVEL ZAMAN içinde, bir çöp yığınının içinde bulunan bir bebek, Halimunda
halkı arasında hayli patırtı koparmıştı. Bebek erkekti ve köpekler tarafından
hırpalanmış olmasına rağmen hâlâ hayattaydı. Büyüyünce güçlü bir erkek
olacağı şimdiden belliydi. Günlerce annesini aradılar ama kadın ortaya
çıkmadı, o yüzden babasının kim olabileceğini tahmin bile edemediler.

Bebeğin bakımını Makojah adında bir kız kurusu üstlendi. Bu yaşlı
kadın, şehrin en nefret edilen ihtiyarı olmasına rağmen aynı zamanda
herkesin en çok bel bağladığı kişiydi. Yaşamını borç para vererek
kazanıyordu, çünkü bir tek bunu yapabiliyordu. Çiftçilik yapamıyordu
çünkü kimse ona toprak satmıyordu; elinde sadece ailesinden miras kalan
ve üzerinde yaşadığı küçük arazi vardı. Bir işe girip çalışamıyordu çünkü
kimse ona iş vermiyordu. On altı ayrı erkeğe evlilik teklif etmiş olmasına
rağmen ömrü boyunca kendine bir koca bulamamıştı. Yalnız ve acı dolu bir
yaşam sürüyordu, ama kendini yardımsever biriymiş gibi gösterip
yoksulluğun pençesine düşen şehir halkına borç para verdikten sonra
yüksek faiz oranlarıyla canlarına okuyarak hayattan intikamını almayı
başarmıştı.

Tekrar etmek gerekirse, herkes ondan nefret ediyordu, özellikle de
bitmek bilmeyen borçları içinde boğulanlar. Herkes ondan uzak duruyor,
onu dışlıyor ve onun uğursuz bir günahkâr olduğunu düşünüyordu. Yine de
maddi sıkıntılar yaşayıp, işin içinden çıkamadıklarında gidip onun kapısını
çalıyorlardı çünkü o sırada ihtiyaç duydukları desteği o kapının arkasında
bulacaklarını biliyorlardı. Makojah, tüm o nezaket gösterilerinin, eğilip
bükülmelerin tiyatrodan ibaret olduğunun farkındaydı. Sahte tebessümlerin
ardına saklanan asıl talepleri de çok iyi biliyordu. Ama umursamıyordu;
tüm bunlar yaptığı işin parçasıydı.

İnsanlar kadının topladığı o kadar paranın nereye gittiğini merak
ediyordu, çünkü Makojah hiç de zenginleşiyormuş gibi görünmüyordu. Ara
sıra yapılan boya badana ve ufak tamiratlar dışında yaşadığı evde en ufak
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değişiklik olmuyordu. Savurgan değildi, hiç akrabası yoktu ve insanlardan
söğüşlediği parayı bankaya yatırdığı hiç görülmemişti, bu yüzden insanlar
bu ihtiyar kız kurusunun kendilerinden aldıkları parayı yastığının altına
sakladığını düşünmeye başlamıştı. Bunun üzerine bir gece dört kişi gizlice
yürüttükleri bir operasyonla Makojah’ın evini soymaya gitti. Komşuları bu
operasyondan haberdardı ve perdelerinin arkasından soygunu
seyrediyorlardı. Hırsızlar evin her köşesini ararken Makojah da sakince
onları izliyordu. Nereye bakarlarsa baksınlar parayı bulamadılar; yastığın
altında, fırının içinde, su testisinde, hiçbir şey yoktu. Gardırobunda sadece
giysi vardı ve mutfak dolabında bir tabak pirinç ve havuç çorbasından başka
bir şey yoktu. Maskeli dört hırsız sonunda pes ederek aramaya son verdi.
Aralarından biri yatak odasının kapısında durup beklemeye devam eden
Makojah’a yaklaşarak sinirle, “Parayı nerede saklıyorsun?” diye sordu.

Makojah gülümseyerek, “Paramı memnuniyetle size veririm,” dedi,
“yüzde kırk faizle ve hafta sonuna kadar tamamını ödemek şartıyla.”

Hırsızlar tek kelime daha etmeden oradan ayrıldılar.
Bir daha da hiç kimse onun parasını çalmaya kalkışmadı, özellikle de

çöpte bulunan bebeği evine aldıktan sonra. Makojah hep bir çocuğu olsun
istemişti, bebeğin bakımını üstlenmesinin başlıca nedeni buydu. Zaten
bebeği çöpün içinden alıp çıkaracak başka gönüllü yoktu. Böylece bebek
onun yanında büyüdü. Makojah, bebeğe Mahabharata destanındaki güçlü
prens Bima’nın adını vermişti, ama son derece rahatsız edici ve sinir
bozucu davranışları yüzünden diğer herkes onu Budala diye çağırıyordu.
Bir süre sonra Makojah dahil herkes çocuğun gerçek adının Bima olduğunu
unuttu. Sonra kendisi de gerçek adını unuttu ve tam adı Budala Edi oldu.

Çocuğun talihsiz yazgısına yakında kavuşacağı tahmin ediliyordu çünkü
ihtiyar kız kurusu beraberinde kötü talih getiriyordu; annesi onu
doğururken, babası ise o beş yaşındayken mutfağa giren bir akrep
tarafından sokularak ölmüştü. Makojah’a onunla yaşamaya gelen çocuksuz
dul teyzesi bakmaya başlamıştı. Teyzesi de Makojah yedi yaşındayken,
kafasına bir hindistancevizinin düşmesiyle öldü. Babasının rehinci dükkânı
sayesinde Makojah hatırı sayılır bir mirasa kondu. Günlük ihtiyaçlarını
karşılamak için bir hizmetçi tutacak kadar parası vardı artık. Ancak bu
hizmetçi de Makojah on iki yaşındayken bacaklı ateşten öldü. Son olaydan
sonra Makojah’ın kötü şans getirdiği düşünülmeye başlandı ve kimse
onunla birlikte yaşamak istemedi.



Doğrusu, gençliğinde bayağı güzel bir kadındı. Gizliden gizliye ona âşık
birçok erkek vardı, ancak onunla yaşayan herkesin öldüğünü bildiklerinden
başka kızlarla evlenmeyi tercih ediyorlardı. Bu kızlar onun kadar güzel
değildi ama Makojah ile evlenip hemen ölmek yerine evlendikleri kızlarla
birlikte uzun bir hayat yaşayabilirlerdi. Makojah’ın talihsizliğinin nereden
ileri geldiği bilinmiyordu ama hiç kimse yaşanan ölümlere tesadüf gözüyle
bakmıyordu. Herkes daha karanlık anlamlar çıkarmayı tercih ediyordu.
Doğrusu, ölene kadar eline erkek eli değmedi.

Makojah’ın faizle ödünç para verme işi tıkırındaydı ama yaşlanmaya
başlamıştı ve tek başına yaşamaya devam edemeyeceğini biliyordu.
Kendine iyi bir koca bulmaya çalıştı ama iyi erkekler onunla evlenmeyi
kabul etmediler. Ardından kendine kötü bir koca bulmaya çalıştı ama
kumarbaz ve ayyaşlar da onunla evlenmeyi kabul etmediler. Dilencilere bile
evlilik teklif etti ama onlar da onunla birlikte lüks içinde yaşamaktansa
sefalet içinde yaşamayı tercih ettiler. Sonunda kırk iki yaşına geldiğinde
koca aramaktan vazgeçti ve bir çocuk evlat edinmeye karar verdi ama
bunda da başarısız oldu. O bebeği çöpten çıkardığı güne kadar yapayalnız
yaşadı.

Budala Edi, Makojah’ın yanında büyümesine rağmen, onun lanetine
uğradığına dair belirti göstermiyordu. Tek bahtsızlığı, aileye yönelik
önyargıların tesiri altında kalan diğer çocukların onunla oynamak
istememesiydi. Tıpkı parasına ihtiyaç duymadıkları zamanlarda
Makojah’tan uzak duran anne babaları gibi, çocuklar da Budala Edi’den
uzak duruyordu. Bu durum Budala Edi’yi sürekli diğer çocukların huzurunu
kaçıran bir baş belasına dönüştürdü. İstediği olmayınca öfke nöbetleri
geçirmeye başlıyor, kendisine en ufak bir yanlış yapıldığını düşündüğünde
insanları topa tutuyor ve bu yüzden diğer çocuklar ondan daha da
uzaklaşıyordu.

Şehirdeki en güçlü çocuk sıfatıyla etrafa korku yayarak arkadaşlıklar
kurmaya çalıştı ve sonunda gerçek arkadaşlarını dışlanan diğer sınıf
arkadaşlarından buldu. İki sakat çocuğun diğer çocukların alay konusu
olduğunu fark etmişti. Açlıktan bir deri bir kemik kalmış başka bir çocuğa
sataşıldığını, bir diğerinin anne babası hamal ve yankesici olduğu için
dışlandığını gördü. Ne zaman bir zorbalığa uğrasalar Budala Edi hemen
yanlarında oluyor ve zorbalık taslayan çocuklara acımasızca saldırıyordu.
Edi zamanla dışlanmış çocukların koruyucusuna dönüştü ve bu çocuklar



birbirlerine sıkı sıkıya bağlandılar. Böylece okuldaki çocuklar iki gruba
ayrıldı: Cici çocuklar ve başlarını Budala Edi’nin çektiği baş belaları.

Bu ikinci grup zamanla şehirdeki herkesin ortak düşmanı oldu. Ufak
çaplı sorunlar çıkaran diğer çocukların aksine, Budala Edi, kendine deniz
kenarında bir ziyafet çekmek için birilerinin kümesindeki tüm tavukları
temizlemekten geri durmuyordu. Daha sadece on bir yaşındayken bir
tavernayı soyup sahibini yaralamış ve çaldığı şarap ve biralarla bir kakao
tarlasında arkadaşlarıyla sarhoş olmuştu. Aynı zamanda neredeyse şehirdeki
tüm fahişeleri denemişler ve daha ergenliğe girmeden bir hapishane
hücresinin neye benzediğini görme ayrıcalığına ulaşmışlardı. Bu gibi
durumlarda polise rüşvet vererek onları kurtaran Makojah, Budala Edi’nin
yaptıklarına hiç üzülmüyor, tam tersine, onunla gurur duyuyordu.

“Bu şehirdeki herkesin canına okuyacak,” dedi Makojah bir seferinde
Edi’nin başında nöbet tutan polise, “tıpkı yıllardır onların bana yaptığı
gibi.”

Ve Makojah’ın dediği oldu. Veliler okul müdürünü Budala Edi okuldan
atılmazsa çocuklarını okuldan almakla tehdit edince çaresiz kalan müdür
sonunda onu okuldan attı, ancak ertesi sabah okula geldiğinde ne kadar kapı
cam çerçeve varsa hepsinin yerle bir edildiğini gördü. Sıra ve sandalye
ayakları da kırılmıştı. Bayrak direği ise yerde yatıyordu.

Daha sadece on iki yaşındayken sokaklarda terör estirmeye başlayan Edi,
dükkân sahiplerinden para istiyor, vermezlerse tüm camlarını aşağıya
indiriyordu. Geneleve gidip para ödemiyor, bilet almadan sinemaya giriyor
ve her kim bu yüzden sorun çıkarırsa onunla kavga ediyor ve daima
kazanıyordu.

Budala Edi, bazı dükkân sahiplerinin onunla başa çıkmak için tuttukları
fedaiyle ölümüne bir kavgaya girdi ve adamı öldürerek bir kez daha hapsi
boyladı. Ancak burada da rahat durmadı; büyük bir kavga çıkarıp hücreleri
birbirine kattıktan ve gardiyanları dövdükten sonra hızla serbest bırakıldı.
Sokaklara geri dönüşünün ardından kendisine kafa tutan iki üç kişiyi daha
öldürdü ama polis artık onu yakalayıp içeride tutmaya çalışmaktan
vazgeçmişti.

O da ne yapsın, otobüs terminalinin bir köşesinde kendi krallığını ilan
etti; tahtı da Japonlardan kalma maun bir sallanan sandalyeydi. Tek tek
destekçi toplamaya başladı. Bazılarını kavgada yenerek yanına çekmişti,
fakat büyük çoğunluğu gönüllüydü. Dükkân sahiplerinden, terminale giren
girmeyen tüm otobüslerden, pazardaki büfelerden, balıkçı teknelerinden,



genelevlerden ve bira bahçelerinden, buz ve hindistancevizi yağı
fabrikalarından, hatta rikşa ve at arabalarından “vergi” topluyorlardı.

Budala Edi ve adamları şehirde tam anlamıyla terör estiriyordu. Çete
halinde gezip, ayık veya sarhoş fark etmez, canlarının istediği her şeyi
yapıyorlardı: Tavuk çalıyor, camları kırıyor, ister tek başına yürüsün ister
ailesinin gözü önünde olsun genç kızları rahatsız ediyorlardı. Caminin
önünden terlik bile çalıyorlardı. Yaşlıların kafesteki üveyikleri, dövüş
horozları ve ipte asılı çamaşırları da sık sık ortadan kayboluyordu.

Her an yağma ve talana hazır vaziyette ortalıkta dolaşan çete, namuslu
delikanlıların da başına bela olmuştu; gitarlarını ellerinden alıyorlar,
yürüyüşe çıkan gençlere şantaj yaparak zorla ayaklarından ayakkabılarını
alıyorlardı. Bu arada, etraflarındaki insanlardan gün boyunca kaç paket
sigara istediklerini hiç sormayın. Karşılaştıkları her itiraz sadece daha fazla
kavga çıkmasına neden oluyordu. Bu çeteyle başa çıkılamayacağı iyice belli
olmuştu, özellikle yumruğu indiren Budala Edi olduğunda. En sinir
bozucusu ise polisin tavrıydı; tüm bunları, bir çocuğun biraz ileri gitmiş
yaramazlığı gibisinden ele alıyorlardı.

“Nasıl olsa bir gün ölecek,” dedi içlerinden biri, kendi kendine moral
vermeye çalışarak, “sonuçta Makojah ile yaşıyor.”

“Evet ama önemli olan ne zaman öleceği.”
Budala Edi’nin ölmesi için üç yıl daha geçmesi gerekecekti. Önce

Makojah öldü, bir sabah tuvalette sıçarken aniden gidiverdi. Ölüsünü
Budala Edi buldu. Sabah dokuzda kalktı ve her zaman kendisini hazır
bekleyen kahvaltısının yerinde yeller estiğini gördü. Her yere bakıp ihtiyar
kız kurusunu bulamayınca kapalı olan banyo kapısından şüphelendi.
Açmaya çalıştı ama kapı içeriden kilitlenmişti. Kapıyı kırdı ve Makojah’ı
çıplak halde tuvalete çömelmiş buldu, kadının içindeki tüm yaşam enerjisi
bedenini terk etmişti.

“Anne, öldün mü?” diye sordu Budala Edi.
Makojah yanıt vermedi.
Budala Edi parmağının ucuyla Makojah’ın alnına dokununca kadının

cansız bedeni geriye devrildi.
Şehir halkı ölüm haberini coşkuyla karşıladı: Birçoğunun hâlâ ona borcu

vardı. Hiçbir komşusu ölüsüyle uğraşmak istemediği için Makojah’ın
cesedini mezarcı Kamino’nun evine Budala Edi taşıdı. O sırada Kamino
hâlâ bekârdı çünkü hiçbir kadın onunla birlikte mezarlığın ortasında
yaşamaya istekli değildi. Makojah’ın cesediyle ikisi, tek başlarına



ilgilenmek zorunda kaldılar. Onların bu haline acıyan bir imam geldi ve
cesedi yıkamalarını söyledi. Budala Edi huzursuzca beklerken imam ve
mezarcı son duaları ettiler. İşte, şehirdeki herkesin çok iyi tanıdığı ve ne
zaman ihtiyaç duysalar yardımlarına koşan Makojah böyle, sadece üç kişi
eşliğinde toprağa verildi.

Makojah, Budala Edi’ye yaşadıkları ev ve bahçe dışında miras
bırakmamıştı. Borç verdiği paraların faizinden kazandığı tüm o paranın
nereye gittiğini hiç kimse bilmiyordu. Bu durum Budala Edi’nin umurunda
değildi ama şehir halkı paranın akıbetinin peşindeydi çünkü kendilerini o
paranın meşru sahipleri görüyorlardı. Bu yüzden insanlar yıllarca
Makojah’ın parasının peşine düştü. Parayı yerin altında bir kasada tuttuğu
söyleniyordu, o yüzden bazıları bir komşunun evinden tünel kazmaya
başladı. Hiçbir şey bulamadıkları gibi, tüneli kazanlardan biri soluduğu
sülfür gazından öldü. Tüneli açtıkları gibi kapattılar.

Şehir halkının mutluluğu uzun sürmedi. Makojah öldüğü için Budala
Edi’nin uslanacağını, en azından birkaç ay yas tutarak ortalıkta fazla
dolaşmayacağını düşünmüşlerdi. Ancak öyle olmadı. Onun yerine,
babalarının her yerde arayıp bulmaktan ümidi kestikleri bazı kızları evine
getirip onlarla yatmakla meşguldü. Açık gördüğü her mutfaktan yemek
istiyor, masaya oturup, yemeği yapan kişi daha tadına bakamadan ne varsa
silip süpürüyordu. Keşke bu kadarıyla kalsaydı; üstüne otobüsler soydu,
cinayetler işledi… Budala Edi’nin yaptıklarını say say bitmezdi.

Shodancho, ormandaki gerilla sığınağından şehre indiğinde, halkın çoğu
onun sadece domuzların değil, şehirdeki eşkıyaların da kökünü kurutacağını
umuyordu. Ancak Shodancho buna yanaşmadı.

“Boktan farkları yok,” dedi Shodancho, “ne kadar karıştırırsanız, o kadar
kokarlar.” Daha fazla açıklama gereği duymadı ama herkes anlamıştı zaten:
Eğer Budala Edi ve çetesine bulaşılırsa, şehir için çok daha büyük bir sorun
haline geleceklerdi.

İşte böyle günlerdi bunlar; Halimunda halkı verandalarında bezgin
suratlarla otururdu. Bazen, şehre uğrayan az sayıdaki ziyaretçi arasından her
şeye burnunu sokan biri çıkar ve “Ne yapıyorsunuz böyle?” diye sorardı.
Onlar da “Budala Edi’nin tabutunun geçmesini bekliyoruz,” derlerdi.

Ancak o dualar kabul olmadı. Budala Edi ölmesine ölmüştü ama
bekledikleri gibi bir tabuta konup gömülmedi. Boğularak köpekbalıklarına
yem oldu.



Evet, bir sabah Maman Gendeng adlı bir yabancı geldi ve yedi gün yedi
gece süren efsanevi bir kavgadan sonra Edi’yi öldürdü. İlk başta hiç kimse
bu baş belasının gerçekten öldüğüne inanmamıştı ama sonunda kâbustan
uyanıp gerçeği gördüler: Budala Edi, herkes gibi sıradan bir ölümlüydü.
Şehir halkı, büyük minnet duyduğu Maman Gendeng’i hemen arasına kabul
etti.

Budala Edi’nin ölümünü kutlamak için eşi benzeri olmayan bir eğlence
düzenlendi. Halimunda’nın bağımsızlığının kutlandığı 23 Eylül törenleri
bile hiç bu kadar coşku dolu olmamıştı. Bir ay boyunca gece panayırı
kuruldu ve filleri, kaplanları, aslanları, maymunları, yılanları, akrobat
kızları ve tabii ki cüce palyaçoları ile bir sirk geldi. Şehrin her köşesinde
ücretsiz sintren ve kuda lumping dans gösterileri düzenlendi. Genç erkekler
ve kadınlar artık huzur içinde dışarı çıkıyor, Budala Edi’nin çetesi
tarafından rahatsız edilmekten korkmadan aşklarını yaşayabiliyorlardı.
Tavuklar tekrardan bahçelerde serbestçe gezmeye başlamıştı ve mutfak
kapıları artık sımsıkı kilitlenmiyordu.

Bu yüzden Maman Gendeng bundan sonra kendisinden başka hiç
kimsenin fahişe Dewi Ayu ile yatamayacağını ilan ettiğinde –bunu büyük
kayıp addetseler de– üzerinde çok durmadılar. Makojah’ın baş belası oğlu
Budala Edi’yi öldüren kahramanın böyle bir ödülü hak ettiğini
düşünüyorlardı.

Derken bir gün tropikal sıcaktan bunalan Maman Gendeng, Budala
Edi’den devraldığı sallanan maun sandalyesinden kalktı ve otobüs
terminaline en yakın dükkâna yürüdü. Lanet sıcakta biraz serinlemek için
bir kasa soğuk bira istedi ama dükkân sahibi ona sadece bir şişe verdi.
Maman Gendeng öfkeden deliye dönerek dükkânın camlarını tuz buz etti ve
hiç medenice davranmadığını düşündüğü dükkân sahibini fırçaladıktan
sonra bir kasa bira aldı. Sallanan sandalyesine geri döndü ve gasp ettiği
biralarla yanan içini serinletti.

Bu olay gösterdi ki Halimunda halkı için değişen bir şey yoktu. Budala
Edi ölmüş, yerine yeni bir baş belası gelmişti. Adı da Maman Gendeng’di.

Alamanda’nın debdebeli evlilik kutlamalarının ardından Dewi Ayu yeni
evlilerden kendi evlerine taşınmalarını istemişti. Yaşanan son olaylar ve bu
olayların büyük kızı üzerindeki etkileri onu derinden üzüyordu.
Alamanda’yı erkeklere gösterdiği berbat muamele yüzünden defalarca



uyarmıştı ama Alamanda’da kim bilir kimden aldığı bir keçi inadı vardı ve
şimdi bunun ceremesini çekiyordu.

Dewi Ayu, güzel kızlarının erkekleri elde ettikten sonra bir kenara fırlatıp
atacak kadar insafsız olabileceklerini hiç düşünmemişti. Alamanda’nın
erkekleri keşfettiği andan itibaren onlara kötü davrandığını biliyordu ama
şimdi Adinda da kardeşinin kötü huylarını almışa benziyordu. Sokaklarda
sürtmek yerine zamanını evde geçiren gayet masum bir kızken,
Alamanda’nın ani evliliğinden sonra giderek daha çok ortadan kaybolmaya
başlamıştı. Şu kıza bakın; Komünist Parti nerede bir gösteri yapıyorsa
oradaydı. Ve böylece Adinda bir zamanlar Alamanda’ya ait olan erkeği
kovalamaya başladı: Yoldaş Kliwon’u. Dewi Ayu, Adinda’nın aklından ne
geçiyor bilmiyordu ama onun Kliwon üzerinden ablasından intikam almak
istediğinden şüpheleniyordu. Gerçekten üzücü bir durumdu.

Erkekler benim kukumu hedefliyor, ben de erkeklerin pipilerini hedef
alan kızlar doğurdum, diyordu kendi kendine.

En çok da on iki yaşındaki en küçük kızı Maya Dewi için endişeleniyor,
onun da sorumsuz ablalarının izinden gideceğinden korkuyordu. Halen iyi
ve söz dinleyen bir çocuktu Maya Dewi; düşüncesiz veya sorumsuz bir
profil çizmiyordu. Evde herkesten daha çok çalışıyor, evin içinde konforlu
ve huzurlu bir ortam sağlıyordu. Topladığı gül ve orkideleri her sabah
salondaki vazoya yerleştiriyor, her pazar öğleden sonra tavandaki örümcek
ağlarını temizliyordu. Öğretmenleri ondan övgüyle bahsediyor, her gece
ders çalışıp, yatmadan önce ödevlerini bitiriyordu. Ama, Adinda’da olduğu
gibi, tüm bunlar değişebilirdi ve Dewi Ayu’yu asıl endişelendiren de buydu.

“Sevmediğin biriyle evlenmek, bir fahişe olarak yaşamaktan çok daha
fenadır,” diye tembih ediyordu en küçük kızına.

Dewi Ayu, büyüyüp yoldan çıkmadan önce onu en kısa sürede
evlendirmesi gerektiğini düşünüyordu. Yıllardır problemlerini hızlı düşünüp
hızlı hareket ederek çözmüştü ve hep yaptığı gibi aklına gelen ilk fikri
hemen uygulamaya geçirmeliydi. Alamanda’nın yaşadığı ve Adinda’nın da
yaşayabileceği makûs talihi büyüdüğünde Maya Dewi’nin de yaşadığını
görmek istemiyordu. Ama on iki yaşındaki kızını kiminle baş göz edeceğini
bilmiyordu ve onu herhangi birine teslim etme niyetinde değildi.

Bu konuyu sevgilisi Maman Gendeng ile konuşmak niyetindeydi. Bir
pazar günü üçü birlikte parka gittiler. Canları ne isterse yiyip, evcil
geyikleri beslediler ve salıncaklarda sallanarak güzel bir gün geçirdiler.
Dewi Ayu, Maman Gendeng’in Maya Dewi’yi elinden tutup parkta



gezdirişini, ona parmağıyla çalılıklarda saklanan tavus kuşlarını gösterip
maymunlara kuruyemiş atmalarını seyretti. Dewi Ayu, kendisi yanlarında
yokmuş gibi davranmalarını hiç dert etmiyordu. Falezlerde yürüyüp uçan
martıları saymalarını seyretti.

Eve dönüp Maya Dewi komşu çocuklarla oynamaya gittikten sonra Dewi
Ayu nihayet ağzındaki baklayı çıkardı.

“Siz ikiniz neden evlenmiyorsunuz?”
“Biz kim?” diye sordu Maman Gendeng. “Ben ve kim?”
“Sen ve Maya Dewi.”
“Delisin sen,” dedi Maman Gendeng. “Evlenmek istediğim bir kadın

varsa, o da sensin.”
Dewi Ayu, bir bardak soğuk limonata eşliğinde kaygılarını dile getirdi.

Ilık ikindi rüzgârı altında verandada oturup uzakta kıyıya vuran dalgaları ve
çatıdaki yuva yapmış serçeleri dinlediler. Bir fahişe ve onu tekeline alan
müşterisinden oluşan bu çift aylardır sevgili hayatı yaşıyordu. Dewi Ayu,
Maya Dewi’nin evlenmesi gerektiği konusunda kararlıydı ve kendine yakın
gördüğü başka hiç kimse olmadığı için kızını evlendirebileceği tek erkek
Maman Gendeng’di.

“Artık benimle yatmak istemediğini mi söylemeye çalışıyorsun?”
“Sakın yanlış anlama,” dedi Dewi Ayu. “Diğer herkesin kocası gibi beni

Mama Kalong’un genelevinde ziyaret etmeye devam edebilirsin, tabii
bundan utanmayacaksan.”

“Bu konuyu uzun uzun düşünmem lazım, belki de yıllarca,” diye
homurdandı Maman Gendeng.

“Bir kere de kendinden başkasını düşün! Halimunda’nın erkekleri
delirmek üzere. Sırf senin gibi bir kabadayı yüzünden bana
dokunamadıkları için yarı ölü haldeler. Eğer beni serbest bırakırsan onların
kahramanı olursun. Karşılığında da seni asla hayal kırıklığına uğratmayacak
bir kız alacaksın, şehrin en güzel fahişesinin en küçük kızını.”

“Daha sadece on iki yaşında.”
“Köpekler iki yaşında, tavuklar da sekiz aylıkken evleniyor.”
“Ama o ne bir köpek ne de bir tavuk.”
“Hiç okula gitmediğin için böyle düşünüyorsun. İnsanlar da köpekler gibi

memelidir ve tavuklar gibi iki ayak üzerinde yürürler.”
Maman Gendeng bu kadının karakterini iyi biliyordu, en azından

bildiğini sanıyordu. Ne kadar çılgınca olursa olsun fikrinden
vazgeçmeyeceğini biliyordu. Soğuk limonatasından bir yudum aldı.



Ürperdiğini hissetti. Sanki önünde geçmesi gereken bir köprü vardı;
cehennemin üzerine kurulu, yedi saç teli genişliğinde bir köprüydü bu.

“Benden iyi koca olmaz,” diye itiraz etti.
“İstersen berbat bir koca ol.”
“Ayrıca benimle evlenmeyi kabul edecek mi, bilmiyoruz.”
“O itaatkâr bir kız,” dedi Dewi Ayu. “Benim sözümden çıkmaz ve

seninle evlenmeyi sorun edeceğini hiç sanmıyorum.”
“Bu kadar küçük bir kızla yatmam imkânsız.”
“Yalnızca beş yıl kadar beklemen gerekecek.”
Karar verilmiş gibiydi. Maman Gendeng, acımasız bir eşkıya olmasına

rağmen, böyle bir evliliğin yol açacağı dedikoduları düşünerek tir tir
titriyordu. Kıza tecavüz edip onunla evlenmeye zorlandığını
söyleyeceklerdi.

“Hiç değilse, bana olan sevginden yap bunu,” dedi sonunda Dewi Ayu.
Bu sözlerle Maman Gendeng hakkındaki hüküm verilmiş gibiydi. Sanki

beyninin içinde bir arı vızıldıyor, karnında yusufçuklar uçuşuyordu.
Limonatasını bitirdi ama içinde yuvalanan yaratıkları def etmeyi
başaramadı, içinde yabani bir çalının büyüdüğünü ve dikenlerini her yerine
sapladığını hissediyordu. Âciz bir süt çocuğu gibi gözleri yarı kapalı halde
sandalyeye yığıldı.

“Keşke böyle pat diye söylemeseydin,” dedi.
“Nasıl söylersem söyleyeyim, senin için aynı derecede şaşırtıcı olacaktı.”
“Bana uyuyabileceğim bir yer göster, biraz uzanmak istiyorum.”
“Yatağım sana her daim açık.”
Maman Gendeng usulca horuldayarak yaklaşık dört saat boyunca derin

bir uyku çekti, içinde gezen arı, çalı ve yusufçuk saçmalığından
kurtulmanın tek yolu buydu. Dewi Ayu öğleden sonrayı banyoda yıkanıp
paklanarak ve salonda oturup adamın uyanmasını bekleyerek geçirdi.
Oturmuş kahve ve sigarasını içerken Maya Dewi yanında belirdi ve
annesine yıkanmak istediğini söyledi. Annesi ondan karşısına geçip
oturmasını istedi.

“Kızım, ablan Alamanda gibi, sen de yakında evleneceksin,” dedi Dewi
Ayu.

“Evlenmenin kolay olduğunu duydum,” dedi Maya Dewi.
“Bu çok doğru. Zor olan boşanmak.”
Maman Gendeng, yüzü uyurgezer gibi solgun vaziyette yatak odasından

çıkıp geldi ve annesinin yanında oturan küçük kıza bakmamaya çalışarak



yanlarına oturdu. “Bir rüya gördüm,” dedi. Dewi Ayu ve Maya Dewi hiçbir
şey söylemeden devamını getirmesini beklediler. “Bir yılan tarafından
ısırıldığımı gördüm.”

“Bu iyiye alamet,” dedi Dewi Ayu. “ikiniz yakında evlenmiş olacaksınız.
Hemen gidip bir muhtar bulayım.”

İşte, Alamanda’nın Shodancho ile evlendiği yıl, otuz yaşındaki Maman
Gendeng, on iki yaşındaki Maya Dewi ile böyle evlendi. Kısa ve sade
evlilik töreni, gerçekte neler yaşandığı üzerine dönen heyecanlı dedikodular
eşliğinde kutlandı. Hiç değilse bu evlilik Halimundalı erkekleri çok mutlu
etmişti çünkü Dewi Ayu’yu Mama Kalong’un genelevinde tekrardan ziyaret
edebileceklerdi.

Dewi Ayu, evini ve iki hizmetçisini yeni evlilere bıraktı ve Adinda ile
birlikte Japonlardan kalan evlerin yenilenmesiyle inşa edilen bir siteye
taşındı. Dewi Ayu bu evleri seviyordu çünkü Japonların yüzme havuzu
kadar büyük küvetleri vardı.

“Sen de evlenmek istiyorsan, söylemen yeterli,” dedi Adinda’ya.
“Benim acelem yok,” dedi Adinda. “Kıyametin kopmasına daha çok

var.”
Dewi Ayu evi terk etmeden önce yeni evliler için yasemin ve orkide

kokan konforlu bir oda hazırladı. Onlar için şehirdeki en iyi yatağı sipariş
etmişti; o gün öğleden sonra teslim edilen yatak en son yaylı yatak
teknolojisine sahipti ve etrafı güzelce katlanmış pembe bir cibinlikle
çevriliydi. Odanın duvarları krepon kâğıdından çiçeklerle süslenmişti. Ama
tüm bunlar boşunaydı çünkü yeni evliler ilk gecelerini gerçek anlamda
birlikte geçirmediler.

Pijamalarını giyen Maya Dewi, çocukluğun gamsızlığıyla yatağın
üzerinde zıpladı. Yıllar önce annesinin Japonların genelevinde yaptığı gibi
yatağın yaylarını test etmek istemişti. Yatağa ve içinde bulunduğu şaşaalı
odaya ilgisini kaybettikten sonra bir yastığa sarılıp damadı beklemeye
koyuldu. Bir süre sonra odada beliren Maman Gendeng’in son derece
tedirgin ve rahatsız olduğu her halinden belliydi. Çoğu özensiz yeni kocanın
yaptığı gibi yatağa atlayıp karısını tuttuğu gibi acımasızca ona saldırmadı.
Onun yerine yatağın yanına bir sandalye çekti ve ölmek üzere olan
sevgilisini izleyen bir adamın acı dolu bakışlarıyla küçük kızın yüzüne
bakmaya başladı. Kızın minyatür güzelliği gerçekten çok çekiciydi. Siyah
saçları yastığın üzerinde parlıyordu. Bakışlarına karşılık veren gözleri
berrak ve masumdu. Burnu, dudakları, kısacası onunla ilgili her şey



harikuladeydi. Ama işte, hepsi mini minnacıktı. Elleri ve baldırları hâlâ
küçük bir kızın elleri ve baldırlarıydı. Pijamasının altında saklanan
memeleri daha tam olgunlaşmamıştı. Böylesine küçük bir kızla yatması
imkânsızdı.

“Ne diye orada öyle sessizce oturuyorsun?” diye sordu Maya Dewi.
“Ya ne yapacaktım?” dedi sertçe Maman Gendeng; sesinde yakınma

vardı.
“En azından bana bir hikâye anlatabilirsin.”
Maman Gendeng, hikâye uydurma konusunda becerikli değildi, bu

yüzden ona şimdiye kadar duymuş olduğu tek hikâye olan Prenses
Rengganis’in hikâyesini anlattı.

“Bir kızımız olursa adını Rengganis koyalım,” dedi Maya Dewi.
“Ben de tam böyle düşünüyordum.”
Ve o günden sonra her geceleri böyle geçti: Maya Dewi pijamalarını

giyerek yatağa giriyor, ardından hep –yine ne yapacağını bilemez halde–
Maman Gendeng beliriyordu. Maman Gendeng bir sandalye çekip her
zamanki gibi kederli yüzle yeni gelini seyrediyor, Maya Dewi de ondan bir
hikâye anlatmasını istiyordu. Maman Gendeng kelimesi kelimesine hep
aynı hikâyeyi anlatıyordu: Bir köpekle evlenen Prenses Rengganis’in
hikâyesini. Ama bundan hiç sıkılmıyorlar, gecelerini çoğu yeni evli çift gibi
mutluluk içinde geçiriyorlardı. Maya Dewi genellikle hikâye bitmeden
derin bir uykuya dalmış oluyordu. Maman Gendeng ise bir battaniyeyle
onun üstünü örtüp cibinliği açıyor, sonra ışığı kapatıp gece lambasını
açıyordu. Huzur içinde uyuyan karısının yüzünü seyredip odadan çıkıyor,
kapıyı usulca kapattıktan sonra üst kata çıkıp sabaha kadar boş bir odada
uyuyordu. Sabah olunca karısı bir fincan sıcak kahveyle gelip onu
uyandırıyordu. Artık yeni evlerinde yaşayan Dewi Ayu ve Adinda tüm
bunları çok gülünç buluyordu.

Maman Gendeng yeni bir rutin geliştirmişti. Sabahları kalkıp karısının
onun için hazırladığı kahveyi içiyordu. Yarım saat sonra, mutlu bir aile gibi
masada oturup Mirah’ın hazırladığı kahvaltılarını ediyorlardı. Bu durum
başta geç saatlere kadar uyumayı seven Maman Gendeng’in epey canını
sıkmıştı. Ama karısının kahvaltıdan sonra uykuya geri dönmesine müsaade
etmesiyle dolu bir mideyle uyumanın çok daha dinlendirici olduğunu
keşfetti. Maman Gendeng saat on gibi yeniden kalkıyor ve jilet gibi
ütülenmiş giysilerini yatağının yanında hazır buluyordu. Eski
alışkanlıklarının tersine banyo yapıyor, ardından bu giysileri giyiyordu.



Kendini aynada yakası düğmeli bir gömlek ve önü ortadan ütülü kumaş
pantolon giyerken görmek tuhafına gidiyordu gerçi ama sırf Maya Dewi
istedi diye bu giysileri giyiyordu. Karısını kapıda alnından öptükten sonra
da otobüs terminalindeki makamına gidiyordu.

Otobüs terminalindeki ahbapları son zamanlardaki tuhaf davranışlarına
işkillenerek baksa da bir süre sonra bunların hiçbiri onu rahatsız etmemeye
başladı. Artık sürekli evini ve karısını özlüyor, otobüs terminalinde akşama
kadar kalmıyordu. Akşamüstü olur olmaz doğru evine gidiyordu.

Bir gece, evlenmelerinin üzerinden bir ay geçtikten sonra, Maya Dewi
ona, “Okula dönebilir miyim?” diye sordu.

Bu soru onu şaşırtmıştı. Elbette hâlâ okul çağındaydı Maya Dewi ve on
iki yaşındaki bir kızın yeri sabahtan öğleden sonraya kadar okuldu. Ama
aynı zamanda birinin karısıydı ve Maman Gendeng evli bir kadının okul
sırasında oturduğunu daha önce hiç duymamıştı. Bir süre bunun üzerinde
düşündükten sonra evliliklerinin daha diğer insanlarınki gibi gerçek bir
evlilik olmadığını fark etti. Henüz karısıyla hiç yatmamıştı ve böyle bir arzu
duymuyordu. Belki de Maya Dewi’nin okula dönmesi en iyisiydi.

Ama bir pürüz çıktı. Diğer öğrencilere kötü örnek olacağı endişesiyle evli
bir kadının okula kaydolmasına izin verilmiyordu. Maman Gendeng
karısının derslerine geri dönebilmesi için okul müdürüyle görüşmek
zorunda kaldı. Görüşme pek iyi geçmedi; Maman Gendeng müdürü duvara
çivileyip adamın yardımına gelen iki öğretmeni yere sermek zorunda kaldı.
Yıllar sonra, kızı Güzel Rengganis okula kabul edilmeyince de aynısını
yapması gerekecekti.

Bu acımasız gözdağından sonra okul Maya Dewi’yi geri kabul etti.
Evlilikleri eskisi gibi huzurlu devam ediyordu. Maya Dewi sabahları

Maman Gendeng’i her zamanki Lampung kahvesiyle uyandırıyordu; tek
fark, artık bunu yaparken üzerinde okul üniforması olmasıydı. Masada
kahvaltılarını yaparken onları izleyen hizmetçilere, karısı olmayan bir baba
ve annesi olmayan bir genç kız gibi görünüyorlardı. Maya Dewi, yediye
çeyrek kala okul çantası omzunda evden çıkmaya hazır oluyordu. Maman
Gendeng onu alnından öpüp okula yolluyor, sonra uykuya geri dönüyordu.

Maya Dewi öğleden sonra okuldan döndüğünde Maman Gendeng evde
olmuyor, Maya Dewi de bu sırada elinden geldiğince her işe yetişmeye
çalışıyordu. Akşam olup yemekten sonra tekrar bir araya geldiklerinde
Maya Dewi oturup ödevlerini bitiriyordu. Ona ödevlerinde hiçbir yardımı
dokunamayan Maman Gendeng’in elinden gelen tek şey, kendini adamış



sevgiliye özgü bir sabırla karısının yanında oturmak oluyordu. Bu rutin her
gece dokuz civarında sona eriyor, uyku zamanı geliyordu. Ancak artık bir
köpekle evlenen Güzel Rengganis’in hikâyeleri yoktu. Maya Dewi
pijamalarını giyip yatağına yatıyor, sonra Maman Gendeng gelip
battaniyeyle üzerini örtüyor, cibinliğini ve ışığı kapattıktan sonra gece
lambasını açıp, “İyi geceler,” diyordu.

Maya Dewi de “İyi geceler,” deyip gözlerini kapatıyordu.
Bir yıl geçmiş, hâlâ sevişmemişlerdi.
Bir gece Maman Gendeng eskiden yaptığı gibi Dewi Ayu’yu Mama

Kalong’un genelevindeki odasında ziyarete gitti. Dewi Ayu’nun o geceki
tek müşterisi çoktan gitmişti.

“Neden geldin?” diye sordu Dewi Ayu.
“Arzularımı daha fazla dizginleyemiyorum.”
“Bir karın yok mu?”
“O kadar tatlı ki ona zarar vermek istemiyorum. O kadar saf ki ona

dokunamıyorum. Kayınvalidemle yatmak istiyorum.”
“Sen gerçekten rezil bir damatsın,” dedi Dewi Ayu.
Ve sabaha kadar seviştiler.

Maman Gendeng ile Shodancho arasındaki tuhaf dostluk pazar yerinin
ortasında bir oyun masasında başladı. Tuhaftı çünkü Shodancho Dewi Ayu
ile yattığından ve Maman Gendeng onun karargâhtaki ofisini bastığından
beri ikisinin arasında sonsuz bir düşmanlığın tohumları atılmıştı. Maman
Gendeng’in adamlarının Shodancho’nun askerleriyle sürekli sorun
yaşaması da bu düşmanlığı körüklemişti.

Askerler genelevde para ödemekten hoşlanmıyor, fedailer ise fahişelerle
yatıp parasını ödemeyenlerin hakkından gelmek için orada bulunuyordu.
Askerler bira bahçeleri ve tavernalarda da para ödemeyi sevmiyordu.
Esasen mekân sahipleri bunu çok sorun etmiyordu çünkü askerler zaten çok
içmiyordu ama buraları mekân belleyen çete üyeleri askerlerin para
ödememelerini kendilerine hakaret addediyordu. Dahası, bazı çete üyeleri
sarhoş olup vitrinleri taşlamak gibi aptalca sebeplerle sürekli askerler
tarafından yakalanıyordu. Askerler yakaladıkları çete üyelerini karargâhın
arkasında biraz hırpalıyor, her yerlerini güzelce morartıp sonra da
yolluyorlardı. Tüm bunlar Shodancho’nun askerleri ile Maman Gendeng’in
çetesi arasında sürekli irili ufaklı kavgalar çıkmasına neden oluyordu.



Gerçi o güne kadar bu problemler basitçe çözülüyordu. Eğer bir çete
üyesi askerler tarafından yakalanıp her yeri mosmor olana kadar
dövüldüyse, yoldan geçen bir asker çete tarafından kaçırılıp kakao
plantasyonunda pataklanıyordu. Eğer bir eşkıya askerler tarafından
yakalanıp alıkonulduysa Maman Gendeng, çenelerini kapamaları
karşılığında askerlere ufak bir fidye ödeyip yakaladıkları adamın serbest
kalmasını sağlıyordu. Polisler tüm bu çekişmenin tam ortasında duruyor
fakat hiç bulaşmamayı tercih ediyorlardı.

Birçok kişi Shodancho’nun bir an önce bu halk düşmanlarının hakkından
geleceğini ümit ediyordu ama Budala Edi meselesindeki gibi bu temenni de
boşa çıktı. Zira, ailevi problemleri ve Balıkçılar Sendikası’nın talepleriyle
uğraşmaktan Shodancho’nun Maman Gendeng ve adamlarını düşünecek
vakti yoktu. Böylece şehrin kahramanı olarak ünlenen Shodancho hızla
gözden düşmeye başladı; işin doğrusu, halkta ona karşı güvensizlik baş
göstermişti. Yaşanan tüm bu kaosu yaratmak için ordunun çete üyeleriyle
birlik olduğundan şüpheleniyorlardı; özellikle de hem Shodancho hem de
Maman Gendeng’in Dewi Ayu’nun damadı olduğunu düşündüklerinde.

Bir gün karargâhtaki askerlerden biri Mama Kalong’un genelevindeki
fedailerden biriyle kavgaya tutuştu ve işler kontrolden çıktı. İki adamın
köylü bir kızı paylaşamaması üzerine çıkan kavga sokakta devam ederken
iki tarafın arkadaşları da olaya dahil oldu. Böylece iki kişi arasında
başlayan ufak bir kavga, bir grup askerle bir grup çete üyesi arasında
cereyan eden büyük bir arbedeye dönüştü.

Kim bilir nasıl başlamıştı ama yaklaşık bir saat süren vahşi kavgadan
geriye yolun kenarında devrilmiş yaklaşık yirmi ağaç, tuz buz olmuş
vitrinler, sokağın ortasında yatan kaya parçalarıyla yanmış lastikler, ters
çevrilmiş iki araba ve ateşe verilmiş bir polis karakolu kalmıştı.

Ödleri kopan insanlar evlerine saklandı. Kavgayla birlikte her zaman
cıvıl cıvıl olan Merdeka Caddesi’nde hayat durma noktasına gelmişti.
Caddenin bir tarafında ellerinde süvari kılıçları, samuray kılıçları,
mızraklar, demir coplar, taşlar ve molotofkokteylleri ile çete üyeleri nöbet
tutuyordu. El bombaları, hatta gerilla günlerinden kalma silahları bile vardı.
Karşı tarafta ise sadece Shodancho’nun adamları değil, şehirdeki tüm
kışlalardan gelen askerler dolu silahlarla nöbet tutuyordu.

O gün her şey durmuştu; sanki şehir yıllardır terk edilmiş gibiydi. Etrafa
gergin bir sessizlik hâkimdi. Bağımsızlık savaşından bu yana huzur
bulamayan şehirde iç savaş çıkmasından korkuluyordu. Birçok kişi çete



üyelerinden illallah demişti ve savaş çıkarsa askerlerin tarafına geçmeyi
düşünüyordu. Başkaları da çalımlarından geçilmeyen askerlerden bıkmıştı
ve savaş çıkarsa kesinlikle çete üyelerine destek vermeyi planlıyordu.

Sonunda kimse kimsenin gözünün yaşına bakmayacak, birbirlerini
öldüreceklerdi.

O öğleden sonra boyunca evlerle dükkânların arasında patlayan bombaların,
molotofkokteyllerinin, ateşlenen silahların sesi yankılandı. Şimdiye kadar
ölen olup olmadığını kimse bilmiyordu. Bitmek bilmeyen ailevi
problemlerinden başını kaldıramayan Shodancho, çıkan şiddet olaylarını
çok geç öğrendi. Öğrendikten sonra da bir köylü kızı yüzünden şehrin orta
yerinde bu kadar büyük yıkım yaşanmasına çok sinirlendi. O rezil askere
yedi gün yedi gece tecrit cezası verip aç ve susuz bırakacaktı; ölürse
ölsündü. Ama öncelikle şehirdeki tahribatın daha da büyümesini
engellemesi gerekiyordu. Ateşkes ilan edilip barışın sağlanması için en
güvendiği askeri Tino Sıddık’ı Maman Gendeng ile konuşmaya gönderdi.

Tuhaf evliliğinin cicim aylarını yaşayan Maman Gendeng, Merdeka
Caddesi’nde çıkan olayları yeni duymuş ancak pek umursamamıştı.
Amaçsız ve yapayalnız oradan oraya savrularak geçirdiği yılları telafi
etmek üzere kurmaya çalıştığı mutlu hayat için çabalarken insanların
ayağına dolanmaya devam etmesine sinirlenmişti; o kadar. Kavgayı
münasebetsiz bir askerin başlattığından emindi.

Fakat on iki yaşındaki karısı çıkan kaosu yatıştırması gerektiğine onu
ikna etti ve Maman Gendeng, Shodancho ile tarafsız bir bölgede (otobüs
terminaliyle karargâha eşit mesafede) buluşmak üzere Tino Sıddık ile
anlaştıktan sonra nihayet dışarı çıktı. O tarafsız bölge, pazar yeriydi.

Pazarın ortasına kurulu bir oyun masasında kumar oynayan –biri balıkçı,
biri rikşa şoförü, biri hamal ve sonuncusu bir tekstil tüccarının kocası– dört
kişiyi masadan kovaladılar. Tavukçunun tezgâhına sığınan oyuncular etrafı
izlerken nihayet Shodancho ortaya çıktı. Pazardaki tüm faaliyet durdu.
Oldukları yerde donup kalan satıcı ve müşteriler, o gün öğleden sonra
korkunç bir iç savaş çıkacak mı yoksa bu savaş gelecek yıllara hatta
yüzyıllara mı ertelenecek sorusunun cevabını almak için iki adamın
vereceği kararı beklemeye koyuldular.

Shodancho, çete üyelerinin derhal ellerindeki tüm silahları teslim edip
geri çekilmeleri gerektiğini çünkü yalnızca askerlerin silah taşıma hakkı
olduğunu söyledi. Ancak Maman Gendeng askerler silah kullanırken



cezadan muaf oldukları için bunu kabul edilemez bulduğunu belirtti.
Shodancho tekrar söz aldı:

“Sevgili dostum, çocuklar gibi tartışarak bu problemi çözemeyiz.”
Devam etti: “Peki o zaman, şimdilik silahsızlanma olmayacak ama
adamlarına sokaklardan çekilmelerini emredeceksin ve artık isyan
çıkarmaya ve vitrinleri indirmeye bir son vermelerini söyleyeceksin.”

“Sevgili Shodancho,” diye söze başladı Maman Gendeng, “o zaman sen
de silahlı askerlerin artık köylü kızlar ya da her kim olursa olsun başkaları
yüzünden kavga çıkarmaması gerektiği konusunda hemfikir olmalısın.
Ayrıca, bundan sonra askerler geneleve her gittiklerinde, bira bahçesinde
içtiklerinde ve her otobüse bindiklerinde şehirdeki herkes gibi paralarını
ödeyecekler. Altın çocuklar devri kapandı, Shodancho.”

Shodancho derin bir iç çekti ve merkezi yönetimin askerlere verdiği
maaşın yetersizliğinden, orduyu ve şehirdeki güvenlik güçlerini kullanarak
yürüttükleri işlerden elde ettikleri kârın büyük kısmını da başkentteki
generallere kaptırdıklarından yakındı ve “Dinle sevgili dostum, sana bir
teklifim olacak, belki ilk başta kulağına çok cazip gelmeyecek ama bu
çetrefilli sorunu bir çözüme kavuşturmada işimize yarayacağına
inanıyorum,” diyerek sözlerini bitirdi.

“Anlat lütfen, dinliyorum.”
“Dostum,” dedi Shodancho, “eğer sizin kabadayılar ve ayakçılar

kazancınızın bir kısmını askerlere teslim ederse, onlar da geneleve
gittiklerinde veya içki içtiklerinde paralarını ödeyebilirler.”

Maman Gendeng bir süre düşündü. Eğer askerler her ne olursa olsun çete
üyelerini rahat bırakmaya söz verip iki tarafın da kazançlı çıkacağı barış
ortamı içinde yaşamaya yanaşacaklarsa, adamlarının topladığı paranın
küçük bir kısmının askerlere gitmesinde sorun görmedi.

Sonunda fısıldayarak yapılan konuşmaların hiçbirini duyamayan pazar
ahalisinin merak dolu bakışları altında bir anlaşmaya varılmıştı. Maman
Gendeng ve Shodancho, o gün akşamüstü saat dörtte ateşkesin
başlayacağını duyurmak için en güvendikleri adamlarını gönderdiler.
Askerler kışlalarına, çete üyeleri de her zamanki yerlerine dönecekti.
Maman Gendeng ile Shodancho pazarın ortasında, oturdukları oyun
masasında baş başa kalmıştı. İkisi de derin bir iç çekip sandalyelerine
yaslandılar; sanki bir kaplana yem olmaktan son anda kurtulmuşçasına
rahatlamışlardı.

“Batak oynamayı biliyor musun?” diye sordu Shodancho.



“Otobüs terminalinde arkadaşlarla sıkça oynarız,” diye yanıt verdi
Maman Gendeng.

Balıkçıyla hamalı kendileriyle batak oynamaları için masaya davet ettiler.
İşte oyun masasındaki tuhaf dostlukları böyle başlamıştı. Askerlerle çete
üyelerini ilgilendiren birçok mesele ikisi arasında sessizce bu masada
çözülüyordu. Haftada üç kez aynı oyun masasında buluşmayı alışkanlığa
dönüştürdüler. Daima kazanmayı istemeleri ve birbirlerine hile yaptıkları sır
değildi. Neyse ki kazansalar da kaybetseler de pek fark etmiyor, rakamlar
sadece birkaç kuruş oynuyordu. Masalarına oturan diğer oyuncular bazen
tekstil tüccarının kocası, bazen seyyar şifacılar, bazen hamallar, bazen rikşa
şoförleri, kasaplar, balıkçılar ya da kuryeler oluyordu; kısacası pazarda
batak oynamayı bilen kimi bulurlarsa onunla oynuyorlardı.

Shodancho ve Maman Gendeng’den biri masadaysa diğeri de muhakkak
orada oluyordu. Bunun tuhaf bir dostluk olduğunu tekrar etmekte fayda var,
çünkü içten içe birbirlerinden hoşlanmıyorlardı. Maman Gendeng, sevdiği
fahişeyle yatma küstahlığında bulunduğu için Shodancho’ya hâlâ kin
güdüyordu. Shodancho da, cumhurbaşkanı tarafından başkomutan atanmış
olmasına ve Halimunda askeri güvenlik bölgesi komutanı olmasına hiç
aldırmadan kendisini ofisinde tehdit etmeye cüret ettiği için masada
karşısında oturan saygısız adama kin güdüyordu.

Aralarındaki dostluk insanları şaşkınlığa düşürüyordu. Şehrin tüm
sorunlarının oyun masasında kolayca çözüme kavuşmasından memnundular
ancak halktan gasp edilen parayı paylaşmak için askerlerle çete üyelerinin
gizli bir işbirliği içinde olduklarını anlayınca çok sinirlendiler. Bir yandan
da artık gidip şikâyette bulunacak hiç kimseleri kalmadığını anlamışlardı.
Polisten yardım istemeleri söz konusu bile değildi; polisin tek yaptığı,
sıkışık kavşaklarda düdük öttürmekti.

Komünist Parti’den başka gidecek yerleri kalmamıştı. Ve hepsinden
önemlisi, Yoldaş Kliwon’a sığındılar. O dönemde Halimunda’da en çok
itibar gören onlardı; Yoldaş Kliwon ve Komünist Parti.

Bu arada Shodancho ile Maman Gendeng’in dostluğu devam ediyordu.
Batak masası zamanla sadece askerlerle çete üyeleri arasındaki sürtüşmeleri
ya da kazançlarını nasıl adilce paylaşacaklarını tartıştıkları bir yer olmaktan
çıktı. Shodancho, eski bir dostuna içini döküyormuşçasına kişisel
problemlerinden yakınmaya başladı. Oyunları bitip pazardaki büfeler
kapandıktan sonra genellikle bunları konuşuyorlardı. Yoldaş Kliwon
hakkında konuştukları da oluyordu. Shodancho hâlâ onun gerçek bir



komünist olmadığını, sadece sevgilisi Alamanda’nın intikamını aldığını
düşünüyordu. Bu dramatik olayı dinledikten sonra (aslında her şeyi daha
önceden biliyordu) gülmeye başlayan Maman Gendeng, bir erkeğin
başkasının sevgilisini çalmaması gerektiğini söyledi. Shodancho’nun Dewi
Ayu ile yattığını duyduğunda kendisi de aynı sebepten çok incinmişti.
Bunun üzerine Shodancho’nun yüzü kıpkırmızı oldu ve annesini kaybetmiş
bir çocuk gibi gözleri sulandı.

“Şu kahpe dünyadaki en yalnız insan benim,” dedi. “Shodancho olmadan
önce, daha yeni delikanlı olmuşken, Seinendan birliğinde Japonlardan
askeri eğitim almaya başladım. Sonra onlara karşı ayaklandım, teslim
olmalarından sonra bile aylarca süren gerilla savaşına girdim. Hayatım
boyunca bir savaştan diğerine koştum. Domuzlarla bile savaştım. Bıktım
usandım artık.” Maman Gendeng, Maya Dewi’nin sürekli pantolonunun
cebine koyduğu mendili Shodancho’ya uzattı. Shodancho gözlerini sildi.
“Ben de diğer herkes gibi yaşamak, sevmek ve sevilmek istiyorum.”

“Adamların seni çok seviyor,” dedi Maman Gendeng.
“Ama sen de çok iyi biliyorsun ki onlarla evlenemem.”
“En azından ikimiz de çok güzel kadınlarla evliyiz.”
“Evet, ama bendeki şanssızlığa bak ki hiç azalmayacak bir aşkla benden

önce başka bir adamı sevmiş bir kadınla evlendim.”
“Haklı olabilirsin,” dedi Maman Gendeng. “Yoldaş Kliwon’u bir grup

balıkçının önünde gördüm. Oldukça sempatik biri ve güç durumdakilere
çare bulmak için sıkı çalışıyor. Bazen onu kıskanıyorum. Hatta bazen, bu
şehirde geleceğe umutla bakan tek kişinin o olduğunu düşünüyorum.”

“Komünistler böyledir,” dedi Shodancho. “Zavallılar, bu dünyanın akla
hayale gelebilecek en kokuşmuş yer olduğunun farkında değiller. Tanrı’nın
acınacak durumdaki kitleleri avutmak için cenneti vaat etmesinin tek sebebi
bu.”

Kendilerini sohbete öyle kaptırıyorlardı ki havanın kararıp gece olduğunu
fark etmiyorlardı. Saatin farkına varır varmaz ayağa kalkıp sarılıyorlar,
birbirlerine görüşürüz dedikten sonra ters istikametlerdeki evlerine ve
karılarının yanına yöneliyorlardı. Bir gün talihsiz bir olay oldu: Mirah ile
Sapri, birbirlerine âşık olduklarını anlayınca artık Maman Gendeng’in
evinde çalışmamaya karar verdiler, evlenip bir köyde çiftçilik yapmak
istiyorlardı. Karısı hâlâ burnu sümüklü bir çocuk olan Maman Gendeng
nasıl yeni bir hizmetçi bulacağını bilemez durumdaydı. Ama olaylar



beklediğinden farklı gelişti. Shodancho ile batak oynayıp hava karardıktan
sonra eve döndüğü hizmetçisiz ilk gece yemeği hazır buldu.

“Tüm bunları kim pişirdi?” diye sordu şaşkınlıkla.
“Ben pişirdim.”
Böylece karısının ev işlerine fevkalade yatkın olduğunu keşfetti. Maya

Dewi, sadece Maman Gendeng’in giysilerini titizlikle ütüleyip
parfümlemekle kalmıyor, kocasının bayılarak yediği tüm o yemekleri de
pişiriyordu. Maya Dewi, Dewi Ayu’nun onu küçüklüğünden beri
yetiştirdiğini anlattı. Ayrıca harikulade tatlılar yapıyordu. Kurabiye ve
pastalar için sürekli yeni tarifler deniyor ve bunları komşularıyla
paylaşıyordu. Ailenin komşularla iyi ilişkiler kuran elçisi Maya Dewi
olmuştu çünkü Maman Gendeng kötü şöhretini değiştirmeyi aklının
ucundan bile geçiremezdi. Kurabiye ve pastalar aileye şans getirdi. Çok
geçmeden komşuları oğullarının sünnet törenleri için kurabiye ve pasta
sipariş etmeye başladı ve siparişlerin ardı arkası kesilmedi. Maya Dewi’nin
okuldan dönünce yaptığı kurabiye ve pastalarla, ne olursa olsun, ekonomik
durumları için endişelenmeleri gerekmeyecekti.

Maman Gendeng, böyle harika bir karısı varken, kayınvalidesiyle yatmak
için Mama Kalong’un genelevine gittiği bütün o gecelerden dolayı
pişmanlık duymaya başlamıştı. Bir gece geneleve Dewi Ayu’yu görmeye
gitti. Dewi Ayu gülerek, “Dur tahmin edeyim, hâlâ karına dokunmadın ve
kayınvalidenle yatmak istiyorsun,” dedi.

“Bir daha sana elimi sürmeyeceğimi söylemeye geldim sadece.”
İşte bu, Dewi Ayu’yu şaşırtmıştı, “Neden?” diye sordu Maman Gendeng

e.
“Senin en küçük kızın gibi harika bir karım varken, bir daha asla başka

bir kadın istemiyorum.”
Ve evde kendisini bekleyen karısı gözünde tüten Maman Gendeng hızla

Dewi Ayu’nun yanından ayrıldı.



YOLDA KLIWON, kestiği badem ağacı odunlarını Alamanda’nın düğününe
götürdükten sonra arkadaşlarını sahilde topladı. Küçüklüğünden beri
okyanusu çok seviyordu. Balıkçılar arasında yaşamış, en az diğer
balıkçıların oğulları kadar sık sık denize açılmıştı ve en az bir çiftçi oğlunun
yanlışlıkla kendini bıçakla kestiği kadar boğulma tehlikesi atlatmıştı. Ona
fazlasıyla Alamanda’yı hatırlatan mantar çiftliğine geri dönüp acı
hatıraların esiri olmak istemiyordu.

İki eski arkadaşıyla birlikte sahilde, pandan fidanlarının arkasında ufak
bir kulübe yaptı. Geceleri Karmin ve Samiran ile balık avına çıkıyordu;
gençler yakaladıkları balıkları ödünç aldıkları kayığın sahibiyle
paylaşıyorlardı. Öğle vakitleri, biraz kestirdikten sonra, Marksist kitaplar
okuyup öğrendiği her şeyi diğer iki arkadaşına öğretiyordu. Sık sık Belanda
Caddesi’ndeki parti merkezine gidiyor, başkentteki bazı komünistlerle
yazışmalarda bulunuyordu. Cakarta’da geçirdiği kısa süre içinde parti
okuluna katılmış ve birçok yeni insanla tanışmıştı.

Mektup arkadaşları parti merkezine onun için çeşitli dergi ve süreli
yayınlar gönderiyor, Komünist Parti de parti gazetesini onun küçük
kulübesine gönderiyordu. Kitaplar bir köşede üst üste yığılmaya başlamıştı.
Artık Marx’in, Engels’in, Lenin’in, Troçki’nin ve Başkan Mao’nun
fikirlerini doğrudan inceleyip Seamun ve Tan Malaka gibi yerli isimlerin
yazdığı kitapçıkları okuyabilecekti. Aslında Troçki ve Tan Malaka gibi bazı
yazarlar yasaklıydı ama bir partili onların kitaplarını Kliwon için özel
olarak temin ediyordu.

Daha partiye tam üye olarak kabul edilmemişti, aday üyelerden biriydi
sadece. Elindeki metinleri kendi başına inceliyor, bıkıp usanmadan parti
tarafından düzenlenen siyasi tartışmalara katılıyor ve fırsatını bulduğu an
kürsüye çıkıyordu. Alamanda evlendikten altı ay sonra, parti merkezindeki
yöneticiler Kliwon’un kendi bölgesindeki en iyi aday olduğuna karar verip
onu Komünist Partiye asil üye yaptılar. İlk görevi, geriye kalan devrimci
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gerillaları bir araya toplamaktı. Bunların çoğu komünistti. Savaşta
Shodancho’nun askerleriyle omuz omuza çarpışmış ve yıllar önceki
başarısız ayaklanmadan sonra dağılmışlardı. Şimdi romantik bir devrim
özlemiyle partiye geri dönüyorlardı.

Balıkçılar Sendikası da o zaman kuruldu. Sendikanın ilk üyeleri Samiran
ve Karmin, başkanı da Yoldaş Kliwon oldu. İki hafta içinde elli üç üyeye
ulaştılar ve kısa süre içine balıkçıların neredeyse tamamı sendikaya katıldı.
Her pazar, yapacak daha önemli bir işleri olmadığında, balıkçılar, balık
pazarının limanın yanı başındaki avlusunda toplanıyordu. Yoldaş Kliwon
onlara partinin propaganda broşürlerini dağıtıp büyük balıkçı gemilerinin,
geçim kaynakları üzerinde oluşturduğu tehdidi anlatıyordu.

Artık tüm balıkçı ritüelleri sendika tarafından düzenleniyordu. Güney
Denizi’nin kraliçesine adak olarak sunulan inek başı okyanusa fırlatılmadan
önce Yoldaş Kliwon, Komünist Manifesto’dan birkaç cümle okuduğu kısa
bir konuşma yapıyordu. Bunu hırçın dalgalarda hayatını kaybeden
balıkçıların cenaze törenlerinde ve balıkçıların bir sintren performansıyla
iyi havalar için minnetlerini sundukları şükran törenlerinde de yapıyordu.

Halk şarkılarının yerini Enternasyonal almıştı ve kapanış duaları,
“Dünyanın bütün emekçileri, birleşin!” sloganıyla bitiyordu.

Yoldaş Kliwon, parti merkezinde arkadaşlarıyla şakalaşarak, “Kendimi
yeni bir dini yayan bir misyoner gibi hissediyorum,” dedi. “Komünist
Manifesto da bu dinin kutsal kitabı. Komünistler için de misyonerler için de
en önemli vazife bu; daha fazla taraftar toplamak.”

Yoldaş Kliwon’un epey meşgul olduğu zamanlardı. Örgütleme ve
propaganda çalışmalarının yanı sıra, parti okulunda yeni kadrolara siyaset
dersleri vermeye başlamıştı. Aynı zamanda denize açılmaya, Balıkçılar
Sendikası ile ilgilenmeye devam ediyor ve bunları yapmaktan keyif
alıyordu, o yüzden parti ona eğitimine Moskova’da devam etme fırsatı
sunduğunda bu fırsatı geri çevirip Halimunda’da kalmayı seçmişti.

Biraz dinlenip rahatlamak için tek fırsatı sabahları denizden eve
döndükten sonraki zaman dilimi oluyordu. Kulübesinin önünde oturup,
kahvaltı saatinden önce Halimunda’ya ulaşmakla övünen üç ayrı gazeteyi
okuyordu: Komünist Parti’nin gazetesi Halkın Sesi; “müttefik” olarak kabul
edilen diğer bir partinin gazetesi Doğu Yıldızı ve Bandung’da basılan, yerel
bir partinin gazetesi. Okumalarını yapıp kahvesini içtikten sonra kulübenin
arkasındaki kaynak suyunda yıkanıyor, kahvaltısını ediyor ve öğleye kadar
uyuyordu.



Bir seferinde, sabah rutininin ortasındayken, kumsalda yedi kız
öğrencinin yürüdüğünü gördü. Derslerden sıkılıp okul kıran öğrenci
gruplarını sahilde görmek normaldi, o yüzden gördüğü manzaranın üzerinde
fazla durmayıp kahvesine ve gazetelerine geri döndü. Daha birinci
sayfadaki baş makaleyi bitirmemişti ki kızların olduğu taraftan aniden
sesler yükseldi (seslerin başka yerden gelme ihtimali yoktu çünkü sabahın
dokuzunda kumsal neredeyse bomboş oluyordu). Kızların acı acı
bağırdıklarını duydu. Bunlar şamata yapan çocuklara özgü bağırışlar değil,
korku çığlıklarıydı.

Yoldaş Kliwon gazetesini bırakıp uzakta sağa sola kaçışan kızlara doğru
yürümeye başladı. Bir köpek tarafından kovalanan kızlardan biri aniden
gruptan ayrıldı. Shodancho onları yetiştirmeye başladığından beri
Halimunda yaban köpekleriyle doldu, diye düşündü Yoldaş Kliwon.

Kıza yardım etmek istiyordu ama kız çok uzaktaydı ve peşindeki köpek
sadece üç metre ilerisindeydi. Kız, Kliwon’u görüp yaşadığı dehşeti fark
ettiğini anlayınca peşinde vahşice havlayan köpekle birlikte ona doğru
koşmaya başladı. Kız panik içinde, “İmdat,” diye bağırırken Yoldaş Kliwon
da onlara doğru koşmaya başladı. Uzaktan kızın arkadaşlarının çığlıkları
duyuluyordu.

Yoldaş Kliwon hızını artırmasına rağmen, daha sonra fark edecekti ki, kız
olağandışı bir hızla koşuyordu. Çığlıklar ve havlamalar birbirine karışırken
köpeğin keskin dişleriyle arasındaki mesafeyi korumayı başarmıştı. Yoldaş
Kliwon ona yetişmek için elinden geldiğince hızlı koşmasına rağmen kızın
kendisinden iki kat daha fazla mesafe kat ettiğini görebiliyordu. Yaşadığı
dehşet kızın yüzüne yansımıştı, bir buçuk metrelik mesafeden üzerine
atladığı Yoldaş Kliwon’a sıkıca tutundu. Aynı esnada bunun kızı ısırmak
için en uygun an olduğunu düşünen köpek de kızın üzerine doğru atladı.
Ama Yoldaş Kliwon daha hızlı davrandı. Mükemmel bir zamanlamayla
köpeğin çenesine mümkün olan en sert biçimde vurdu ve köpek ağzından
köpükler saçarak hareketsiz bir şekilde yere yığılmadan önce inleyerek
havada uçtu. Köpek kuduzdu ve ölmüştü.

Şimdi, Alamanda’nın onu tren garının önünde çılgınca öpmesinden sonra
ilk kez Kliwon’un kollarında ona sıkıca sarılmış okullu bir kız vardı.
Kendisine hâlâ göz süzen kızlar ve genç anneler olmasına rağmen, Kliwon
şöhretli kadın avcısı kimliğini üzerinden atıp zamanının büyük bir
bölümünü partiye ve çalışmaya adadığından artık flört etmeye ve kadınları
baştan çıkarmaya ayıracak zamanı yoktu. Ama şimdi şu kız ona sıkıca



sarılmıştı ve kendisini farkında olmadan –sadece onu kuduz köpekten
korumak için– aynı şekilde kıza sarılırken bulmuştu.

Birbirlerine o kadar sıkı sarılmışlardı ki Yoldaş Kliwon kızın
memelerinin yumuşaklığını ve sıcaklığını, rüzgârda uçuşup yüzünü yalayan
saçlarını hissedebiliyordu. Bir oh çeken arkadaşları yanlarına geldiğinde
Yoldaş Kliwon kızı nazikçe kendinden uzaklaştırdı ve işte o an kızın eski
zamanlardan kalma, masumane, benzersiz bir güzelliği olduğunu gördü.
Çift örgülü saçları, kapalı gözlerinin üzerinde bir perininkiler gibi kıvrılan
kirpikleri, incecik burnu, kalemle çizilmiş gibi duran kulakları, kıvrımlı
somurtkan dudakları ve dolgun yanaklarıyla doğal bir zarafetti onunki.
Kliwon kızın bayılmış olduğunu fark etti, belki de kollarına atladığı ilk
andan beri baygındı.

Arkadaşlarının yardımıyla baygın kızı bir sandalyeye oturttu. Kızı
ayıltma çabalarından sonra yoldan geçen bir at arabasını durdurdu ve kızı
eve götürmelerini söyledi. Diğer kızlar da arabaya doluştu.

Araba dönemeçte gözden kaybolup atların nal sesleri duyulmaz olduktan
sonra bile Yoldaş Kliwon kızın saçlarının kokusunu alabiliyor, memelerinin
yumuşaklığını ve mistik güzelliğinin etkisini hissedebiliyordu. Kendi
kendine partinin geleceği için çok sıkı çalışması gerektiğini söyleyerek bu
hislerden kurtulmaya çalıştı ama ne kendini kuduz köpeği çalılıklara
gömme işiyle meşgul ederken ne de pilav hazır olduktan sonra arkadaşlarını
uyandırdığında kızın vücudundan yayılan sıcaklık onu terk etmişti.

Uyku zamanı gelince ıstırabı iyice arttı. Kızı bir türlü aklından
çıkaramıyordu. Yüzü hayal meyal tanıdık geliyor, belki adını bile biliyordu.
Kızın vücudunun sıcaklığını hissetmeye devam ederken bir yandan da onu
nereden tanıdığını hatırlamaya çalışıyordu. Kız on beş yaşlarındaydı, daha
önce çıkmış olmaları imkânsızdı. Kızın kim olduğunu hatırlayınca ıstırabı
daha da arttı; kızın yüzünü gerçekten daha önce görmüştü, hatta adını bile
biliyordu, hem de altı yaşından beri. Esasen, Cakarta’ya gitmeden önce bir
yıl boyunca kızı neredeyse her gün görmüştü. Kızın sıcaklığını,
memelerinin yumuşaklığını vücudunda hissetmeye devam ediyor ve bir an
önce bu hislerden kurtulmaya çalışıyordu ama nafile.

“Tabii ya,” dedi yıkılmış bir halde, “kızın adı Adinda, Alamanda’nın kız
kardeşi o.”

En sonunda yataktan kalkmaya karar verdi. Balıkçılar evlerinden
çıkmıştı. Bazıları ağlarını kontrol edip yırtılan yerleri tamir ediyor, diğerleri
de biraz eğlenmek için şehre doğru yürüyordu. Yoldaş Kliwon kurumaları



için kulübelerinin yanına serili ağların durumunu kontrol ettikten sonra
kaynak suyunda yıkanmaya gitti. Pandan fidanlarının iyi kötü bir
mahremiyet sağladığı yıkanma yerinde bir musluk ve üzerindeki ufak delik
eski lastik bir terlikle kapatılmış büyük bir fıçı vardı. Yoldaş Kliwon zaten
duş başlığı altında çiş gibi azar azar damlayan suyla yıkanmayı sevmiyor,
bir tasa doldurduğu suyu doğrudan vücuduna boca etmeyi tercih ediyordu.

Görünen o ki bu kızdan kaçıp kurtulamayacaktı, kızın tüm ailesi yaşadığı
süre boyunca kendisine rahat vermemek üzere gönderilmişti sanki. Karmin
bağırarak iki genç kızın onu aradığını haber verdiğinde daha yıkanmayı
bitirmemişti. Giyinip saçları hâlâ ıslak vaziyette karşılarına çıktığında
kızları duvardaki Marx ve Lenin portreleriyle orak-çekici incelerken buldu.

“Bana yardım ettiğin için teşekkür ederim,” dedi Adinda utangaç bir
reveransla. Alamanda’ya hiç benzemiyordu; yüzü dingin, masum ve
utangaçtı.

“Köpekten daha hızlı koşuyorsun,” dedi Yoldaş Kliwon. “Bu hızla
koşmaya devam etseydin köpeği yorgunluktan öldürebilirdin.”

“Hayır, beni ısırırdı,” dedi Adinda, “çünkü düşer bayılırdım.”

Kızın hayatında yarattığı çalkantıyı şimdilik parti işlerine gömülerek
aşabilirdi. Balıkçılar Sendikası’ndan Shodancho’nun gemilerine yönelen
şikâyetleri dikkate almak durumundaydı. Bir sabah, bir grup balıkçıyı
arkasına alarak gemilere karşı harekete geçti ve büyük balıkçı gemileri
avlarını indirmek için limanda sıralanırken, Yoldaş Kliwon, balıkçılarla
birlikte onların karşısına dikildi. Kaptanlardan birine, gemilerin geleneksel
avlanma bölgelerindeki faaliyetlerini sonlandıracaklarına dair bir garanti
alana kadar oradan ayrılmayacaklarını söyledi.

“Tüm balıklarınız kokuşsun, umurumda değil,” diye başladığı sözlerini
tabii ki, “Dünyanın bütün emekçileri, birleşin!” diyerek bitirdi.

Büyük gemilerde çalışan işçiler, kendi köylüleriyle karşı karşıya gelmek
niyetinde değildi, o yüzden sakince küpeştede bekliyorlardı. Balıkların
kokuşup kokuşmaması da umurlarında değildi, sonuçta maaşları balıkla
ödenmiyordu. Öte yandan, kazıklandıklarını düşünmeleri gereken alıcılar da
sessizliklerini koruyordu; eh, karşılarında her biri yavru balina gücünde çok
sayıda balıkçı duruyordu. Bu duruma asıl canı sıkılan ve öfkelenen taraf
Shodancho’nun gemilerindeki kaptanlar ve yöneticilerdi ama onlar da
Balıkçılar Sendikası üyelerine karşı bir eylemde bulunmuyorlardı. Karşılıklı
ajitasyonlar ve gemilerin önünde kol kola girip barikat kurarak gemiden



insan mı yoksa balık mı ineceğini bekleyen işçilerin söylediği
Enternasyonal marşı eşliğinde gergin bir saat geçti.

Yoldaş Kliwon zaferden emin gibiydi. Balıklar hızla kokuşmaya
başlayacak ve gemiler, sendikanın talebine boyun eğmezlerse, ilerleyen
günlerde kokuşmuş balık yakalamaya devam edeceklerdi. Ama gemilerdeki
buz kalıpları erimeye ve balıklar tam anlamıyla kokuşmaya başlamadan
önce polis ve bir tabur asker olaya el koydu. Balıkçılar kısa bir
kararsızlıktan sonra direnmeye karar verdi ama askerlerin havaya ateş
açmasıyla çil yavrusu gibi dağıldılar. Yoldaş Kliwon, geri çekilmelerini
emretmek zorunda kaldı.

Tüm bu yaşadıkları Adinda’yı aklından çıkarması için yeterli olmalıydı
ama öyle olmadı. Kız, balıkçıların arasında tekrar ortaya çıktı ve Kliwon
onu gördü.

Karmin ve Samiran ile birlikte yaşadığı kulübe aynı zamanda Balıkçılar
Sendikası’nın merkeziydi, dolayısıyla herkese açıktı. Olağan toplantılarını
burada yapıyor, konuşacakları ne varsa burada konuşuyorlardı ve eğer
Adinda, okuldan eve dönerken arkadaşlarıyla uğrarsa ondan evden
gitmesini isteyemezdi.

Adinda’nın İngilizcesi iyiydi; bu, Halimunda için çok alışılmadık değildi
çünkü kenti birçok yabancı ziyaret ediyordu. Yoldaş Kliwon’un
kitapseverlerin ağzının suyunu akıtan bir kütüphanesi vardı; kitapların çoğu
felsefe ve siyaset üzerineydi ama arada Adinda’nın ilgisini çeken İngilizce
hikâye kitapları da çıkıyordu. Yoldaş Kliwon ikindi uykusundan
uyandığında Adinda’yı genellikle büyük masada Lenin’in fotoğrafının tam
altında oturmuş ciddiyetle kitap okurken buluyordu. Kız Kliwon’a, Kusura
bakma, haber vermeden geldim, demek istercesine bir bakış atıyor, Kliwon
eli titreyerek ona çay getiriyor, kız da Teşekkürler, ben kendim alırdım,
diyor ama Yoldaş Kliwon, o daha cümlesini bitirmeden çoktan dışarı
çıkmış, titriyor oluyordu.

Adinda orada birçok kitap okudu. Kliwon’un sahip olduğu tüm Gorki,
Dostoyevski ve Tolstoyları okumuştu. Bunların hepsi Moskova’daki
Yabancı Diller Yayınevi tarafından yayımlanmış ve parti aracılığıyla
gönderilmişti. Bunlardan başka yerli romanlar, partinin yayınevi Yayasan
Pembauran tarafından çevrilmiş yabancı romanlar ve hükümete bağlı Balai
Pustaka tarafından basılan romanlardan okudu.



Yoldaş Kliwon asla kızdan evden gitmesini istemedi ama elinden
geldiğince ondan uzak durmaya çalışıyordu. Adinda yakınındayken canını
acıtan iki şey vardı: Birincisi, kız onda Alamanda için şiddetli bir özlem
doğuruyordu ve ikincisi, Adinda’yı görünce aklını başından alan
kucaklaşma anına geri dönüyordu. Kendini iyice Balıkçılar Sendikası’nın
işlerine vererek Shodancho’nun gemilerine karşı ilk eylemlerinin
başarısızlık nedenlerini masaya yatırdı. Gemi işçilerini kendi taraflarına
çekmek için sendika üyelerinin gemilere sızarak oralarda çalışmalarını
örgütledi. Bu biraz zaman alacaktı, ancak komünistlerin yeryüzündeki en
sabırlı mahluklar olduğuna inanıyordu.

Kolay olmadı ama sonunda gemilere ikişer adam yerleştirmeyi başardı;
yeterli olmaktan çok uzak olsa da hiç yoktan iyiydi. Balıkçıların çoğu
Yoldaş Kliwon’u sıkıştırıyordu; gemilerdeki işçilerin kazanılmasını
beklemekten yorulmuşlardı ve hemen gemileri ateşe vermek istiyorlardı.
Yoldaş Kliwon onları sakinleştirmeye çalıştı.

“Shodancho ile konuşmam için bana biraz zaman tanıyın,” dedi.
Yoldaş Kliwon, Shodancho ile yaptığı ilk pazarlıktan bir sonuç elde

edemedi; aksine, Shodancho filosuna bir gemi daha ekledi. Balıkçılar
kestirmeden gidip gemileri ateşe verme konusunda Yoldaş Kliwon’u bir kez
daha sıkıştırdılar. Kliwon, ikinci kez Shodancho ile konuşmak için izin
istedi ve evine gitti; Alamanda’nın şiş ama boş karnını işte o zaman
görmüştü. Kliwon’un sözlerini kıskanç bir adamın laneti olarak algılayan
sadece Shodancho değildi; Adinda da böyle düşünüyordu.

Bir öğleden sonra gözyaşları içinde gelip ona yalvardı: “Ablamı incitme,
o Shodancho denen adamla evlenmek zorunda kalarak yeterince acı çekti
zaten.”

“Ben bir şey yapmadım ki.”
“Bebeğini kaybetmesi için onu lanetledin.”
“Bu doğru değil,” dedi Yoldaş Kliwon kendini savunarak, “sadece

ablanın karnına baktım ve ona gördüğüm şeyi söyledim.”
Adinda, Kliwon’un söylediklerinin hiçbirine inanmadı. Öfke ve şaşkınlık

içinde genellikle kitap okurken oturduğu yere oturdu. Yoldaş Kliwon
normalde ona bulaşmazdı ama bu sefer zorlukla bir sandalye çekip yanına
oturdu. O öğleden sonra, duvardaki kertenkeleler ve tavana ördükleri
ağlarından sarkan örümcekler haricinde etrafta hiç kimse yoktu.

“Yoldaş, sana yalvarırım Alamanda’yı unut.”
“Adının bu olduğunu bile unutmuştum.”



Adinda bu soğuk espriyi duymazdan geldi. “Eğer ona hâlâ öfkeliysen,”
dedi, “bütün öfkeni benden çıkar.”

“Tamam o zaman, seni bir domates gibi ezeceğim,” dedi Yoldaş Kliwon.
“İstersen beni öldürebilirsin ya da istediğin zaman bana tecavüz

edebilirsin, en ufak bir direnç göstermem,” dedi Adinda; daha fazla espri
kaldıracak hali yoktu. Eteğinin cebinden bir mendil çıkararak yanaklarından
akan yaşları sildi, “istersen benimle evlenebilirsin bile.”

Uzaklarda bir yerde bir geko yedi kez tısladı; kendine çiftleşecek bir
erkek aradığının işaretiydi bu.

Eğer bebek karısının karnından gerçekten kaybolursa, Shodancho bunun
Yoldaş Kliwon’un, yani kıskanç bir sevgilinin laneti yüzünden olacağından
emindi. Bu tür bir mesele ne silah zoruyla ne de yedi nesil sürecek bir
savaşla çözülebilirdi; Shodancho’nun ilk çocuğunun hayatını kurtarması
için barışçıl bir çözüm üretmesi gerekiyordu. Sonunda Yoldaş Kliwon’a,
kaptanlarına faaliyetlerini kıyıdan ve geleneksel avlanma bölgelerinden
uzakta sürdürmelerini emredeceğini söyledi.

“Fakat,” diye ekledi Shodancho, “lütfen sen de lanetini karımın üstünden
kaldır.” Karısıyla birbirlerini sevdiklerini ve mutlu bir evlilikleri olduğunu
yedi düvele göstermek için bu çocuğu deli gibi istiyordu. Shodancho’nun
bu talebi Yoldaş Kliwon’u gülümsetti. Nedeni, Alamanda’nın
Shodancho’yu sevmediğini ve yalnızca onu sevdiğini bilmesi değil, şuydu:
“Boş bir karınla o gemiler arasında hiçbir bağlantı yok, Shodancho.”

Shodancho, Yoldaş Kliwon’un bu sözlerini duymamış gibi gemilerini
okyanusun açıklarına çekti.

Balıkçılar zafer sarhoşluğu yaşıyordu; gemiler artık onlara ait sularda
balık avlamıyor, üstelik avladıkları balıkları da yerel pazarda satmıyor,
büyük miktarlarda balık ihtiyacı olan büyük şehirlere götürüyorlardı.

Mademki büyük gemiler uzaklaştırılmış, balıklar geri dönmüştü, Yoldaş
Kliwon balıkçılara neler yaptıklarını ve bundan sonra neler yapacaklarını
Marksist gurularından öğrendiği gibi olabildiğince somut bir biçimde
anlatmaya çalıştı. Ama balıkçıların ellerine biraz para geçer geçmez bir inek
başı satın aldıkları ortaya çıktı. Hurma şarabı eşliğinde kumsalda kutlama
yapmışlar, sonra inek başını denize atıp Güney Denizi’nin kraliçesine
kurban olarak sunmuşlardı; hâlâ böyle şeylere inanabiliyorlardı. Yoldaş
Kliwon’un bu konuda yapabileceği çok şey yoktu. Onlara, başkentte
geçirdiği kısa süre içinde kendisinin bile sadece bölük pörçük haşır neşir



olduğu Marksist diyalektiği aşılamak şöyle dursun, en temel mantık
ilkelerini dahi öğretemeyeceğinden emindi. Birliklerine ve rızklarına
yönelik bir tehdide direnme cesareti gösterdikleri için memnundu ama bir
yandan da hayatın o kadar kolay olmadığını, küçük bir zaferin akıllarını
başlarından almasına izin vermemeleri gerektiğini, muhakkak daha büyük
tehditlerle karşılaşacaklarını, bu yüzden aralarındaki kardeşlik bağlarını
daha da güçlendirmek zorunda olduklarını arkadaşlarına tekrar tekrar
söylüyordu.

Coşkulu şükran ritüelleri düzenleyenler sadece balıkçılar değildi.
Shodancho da mutluluktan sürekli bu tür törenler tertipliyordu. Yoldaş
Kliwon’un lanetinden nasıl korktuysa, Alamanda ve karnında büyüyen
bebeğin sağlığı için de ayrıca bir geleneksel ritüel gerçekleştirmek istedi.
Bunun için Alamanda, bir gece yarısı, eski toprak bir ebenin söylediği
mantralar eşliğinde her nevi çiçekle doldurulmuş bir suda yıkandı. Ebe,
Shodancho’ya bebeğin iyi olduğu, karısının karnını güzelce doldurduğu
güvencesini verdi ve annesi kadar güzel bir kızları olacağını söyledi.

Doğacak bebeğin cinsiyeti Shodancho’nun umurunda değildi, bir çocuğu
olacağını bilmek onun için yeterliydi. Ama ebenin bebeğin kız olacağına
dair kehanetini duyunca sevinçten havalara uçtu ve korkulan lanetin
kıskançlıktan yanıp kavrulan bir adamın sıktığı palavradan başka bir şey
olmadığına kesin kanaat getirdi. Hemen bebek için bir isim düşünmeye
başladı ve Nurul Aini[1] isminde karar kıldı. Kendisi için özel bir anlamı
olmayan bu isim bir anda aklında belirmişti; bunun, uyması gereken bir
vahiy olduğunu düşündü. Bu sırada ebe, karısının üzerine bol bol çiçekli su
döküyordu. Alamanda ise –ertesi sabah uyandığında grip olacağına emin–
gece ayazında tir tir titriyordu. Ve aynı anda bir başka yerde, denize açılan
Yoldaş Kliwon yanıldığını umuyor ve çiftin gerçek bir bebeğe sahip
olmasını diliyordu.

Ama Alamanda Nurul Aini’yi doğuramadı çünkü bebek durup dururken
ortadan yok oldu ve öngörülen doğum tarihinden birkaç gün önce
Alamanda’nın karnı bomboş kaldı.

Alamanda olanlara anlam veremiyordu. Uyanır uyanmaz şiddetle geğirdi
ve dışarı büyük miktarda hava çıkardı. Karnındaki bütün ağırlık gitmiş, bir
anda kendini incecik bir bakire gibi hissetmişti. Yoldaş Kliwon’un karnının
boş bir tencere gibi sadece hava ve yelle dolu olduğunu söylediği anı çok
iyi hatırlıyordu ama hâlâ şok içindeydi. Taze ve dingin sabah havasına
doğru bir çığlık attı. Başka bir odada uyuyan Shodancho yüzü yastık izi,



kolları sivrisinek ısırıkları içinde, don atlet koşarak karısının yanına geldi ve
onu eskisi gibi zayıf, vücudu normale dönmüş halde görünce buz kesildi.

Doğumun gerçekleştiğini düşünerek gözleriyle yatağın üstünde, hatta
altında, kan birikintilerini ve yeni doğmuş ufaklığı aradı ama ne bir bebek
görebildi ne de ağlama sesi duydu. Gözlerini, beti benzi atmış karısına dikti.
Alamanda da ağzı bir karış açık, bakışlarını ona dikmiş konuşmaya
çalışıyor ama korkudan ödü kopmuş gibi titreyen dudaklarından tek bir
hece bile çıkmıyordu.

Shodancho, Yoldaş Kliwon’un sözlerini hatırladı ve paniğe kapıldı.
Şiddetle Alamanda’yı sarsarak ne olduğunu anlatmasını istedi. Ama
Alamanda tek kelime edemeden, dermansız halde yatağa geri düştü. O
sırada ebe içeri girdi. Bin türlü tuhaflık görüp geçiren ebe, Alamanda’yı
yatağın içine rahatça yerleştirip, “Olur böyle şeyler, Shodancho,” dedi,
“bazen içeride bebek yoktur, sadece hava ve yel vardır.”

Durumu kabullenmeyen Shodancho, “Bir kızım olacağını sen kendin
söylemiştin!” diye bağırdı. Sesi yüksek ve öfkeli çıkıyordu ama ebenin
soğukkanlı tavırlarını görünce yatağın kenarına oturdu ve yetişkin bir adam
olmasına aldırmadan hüngür hüngür ağlamaya başladı; Nurul Aini’yi,
hayallerini süsleyen küçük kızını kaybetmişti. Bir anda Yoldaş Kliwon
aklına geldi; daha önce içini kemiren laneti gerçekleşecek mi tedirginliği ile
değil, gerçekleştiği için öfkeden kudurarak… Yoldaş Kliwon çocuğunu
çalmıştı ve Shodancho intikamını alacaktı.

Çift gerçekte neler olduğunu herkesten gizledi. Bebeğin öldüğünü
duyurdular. Bir tek Yoldaş Kliwon gerçeği biliyordu. Shodancho bir hafta
yas tuttuktan sonra Yoldaş Kliwon’dan öcünü almak için gemilerine eski av
bölgelerine geri dönmelerini ve yakaladıkları balıkları eskiden olduğu gibi
pazarda satmalarını emretti. İşçiler itiraz ettiler, balıkçıların gözlerini
kırpmadan gemileri yakacaklarını söylediler ama Shodancho umursamadı
ve emirlerine itaat etmeyen kim varsa kovdu.

Yoldaş Kliwon Shodancho ile konuşmaya çalışarak ona sözünü
tutmadığını söyledi. Shodancho’nun cevabı sertti; asıl sözünü tutmayan
Yoldaş Kliwon’du. Yoldaş Kliwon, gemileri balıkçıların gazabından
korumak dışında başka bir söz vermediğini söylese de Shodancho,
bebeğinin üzerindeki laneti gündeme getirip duruyor ve dünyadaki her
kadının evleneceği adamı seçme özgürlüğüne sahip olduğunu söylüyordu.

Kıskandığı için doğmamış bir çocuğu lanetlemekle suçlanmak, Yoldaş
Kliwon’u derinden üzmüştü. Soğukkanlılığını korumaya çalışarak



Shodancho’ya şöyle dedi: “Bunun tek bir açıklaması var Shodancho,
karınla aranızda sevgi olmadan yattın; bu tür ilişkinin meyvesi çocuk ya hiç
doğmaz ya da sıçan kuyruklu deli doğar.” Shodancho ona bir yumruk
salladı ama yumruktan kaçmayı başaran Yoldaş Kliwon, “Sabrımızı
yitirmeden hemen o gemileri geri çek, Shodancho,” dedi.

Ancak Shodancho gemilere faaliyetlerini aynen sürdürmelerini emretti.
Artık güvertelerinde balıkçıların ters bakışlar fırlattığı askerler nöbet
tutuyordu. Shodancho, yüzünde kurnaz bir gülümsemeyle, Kliwon ve
beraberindeki üç kişinin hava kararırken motorlu bir kayık içinde suda
ilerleyişini izliyordu, diğer balıkçılar da sandallarıyla onları takip ediyordu.
Küçük tekneler, uçsuz bucaksız okyanusun içinde en azından kendi
sofralarına götürebilecekleri kadar balık avlayabilecekleri bir yer arıyordu.

Alamanda da Shodancho gibi bebeğini kaybettiği için derinden
sarsılmıştı. Çünkü kimden ve nasıl hamile kalmış olursa olsun, bebek hâlâ
onun bebeğiydi. Bir haftalık yas dönemi sona erip Shodancho işlerine geri
döndükten sonra bile Alamanda büyük bir keder içinde kendisini odasına
kilitledi ve Nurul Aini’nin ismini sayıkladı.

Shodancho karısını ikna etmeye çalıştı; her şey takdir-i ilahiydi, çocuk
sahibi olmak için önlerinde hâlâ ikinci, üçüncü, dördüncü, hatta sınırsız
şansları vardı. “Hadi, tatlım, üzülme artık,” dedi, “tekrar sevişir, istediğimiz
kadar çocuk yaparız.” Alamanda başını sertçe iki yana sallayarak
Shodancho’ya yeminini hatırlattı; onunla evlenecek ama asla onu
sevmeyecekti. Shodancho karısının gönlünü yapmaya uğraştı, başka Nurul
Aini’leri olabileceğini ve bu sefer gerçek olacağını söyledi. Alamanda ise
ona şiddetle karşı çıkarak, “Bir çocuk kaybetmek şeytanla karşılaşmaktan
daha korkunç, ama sana sevgimi verip seninle sevişeceğime yirmi çocuk
kaybederim, daha iyi,” dedi.

Tam o sırada Shodancho karısının demir iç çamaşırını giymediğini
hatırladı. Beyninde hain düşünceler dans etmeye başlar başlamaz,
Alamanda’ya aklından geçenleri fark ettirmeden, kapıyı kapayıp kilitledi.
Nurul Aini’yi kaybettiğinden beri yatağından çıkmayan Alamanda adamın
niyetini hemen anladı. Yerinden zıplayıp savaşma pozisyonu aldı ve yüzünü
ekşiterek, “Ne o, Shodancho?” diye sordu, “Azdın mı yoksa? İstersen kulak
deliğim hâlâ sıkı ve güzel.”

“Amcığını tercih ederim, hayatım,” diye bir kahkaha attı kocası.
Alamanda’nın hiç şansı yoktu; Shodancho onu yatağa geri fırlattı. Kalan

tüm gücüyle bir kez daha kendini korumaya çalıştı ama bir anda kendini –



giysileri bir porsuk sürüsü tarafından parçalanmışçasına– çırılçıplak
buluverdi ve Shodancho üzerine çıktı.

Alamanda bu sefer direnmeyi bırakmıştı çünkü bir işe yaramayacağını
biliyordu. Ama Shodancho onu öpmeye yeltenirse tüm gücüyle dudaklarını
ısıracaktı. Shodancho durmak bilmeden Alamanda’nın içine girip çıkıyor,
birinin zevkiyle diğerinin ıstırabı birleşiyordu. Alamanda yine kendini
savunmayı başaramamış; aşağılanmışlık, kirletilmişlik ve bolca pişmanlık
hisleri içinde ruhu büsbütün tahrip olmuştu. Shodancho işini bitirince
Alamanda, “Seni pis, kokuşmuş ırz düşmanı, kendi karına tecavüz
ediyorsun, kesin kendi anana da tecavüz etmişsindir sen!” diyerek onu yere
tekmeledi. Shodancho’ya bir yastık fırlatarak ona bağırıp çağırmaya devam
etti: “Eğer çükün yeterince uzun olsaydı, bahse girerim kendi kıçını da
sikerdin!”

Neyse ki kocası bu sefer onu yatağa bağlamamıştı. Ertesi gün, kocasının
evde olmadığı bir sırada Alamanda ortadan kayboldu. Shodancho
paniklemişti. Alamanda’yı bulup getirmesi için Dewi Ayu’nun evine bir
adamını gönderdi ama Alamanda orada değildi. Shodancho kıskançlıktan
yanıp kavrularak Kliwon’un evine de bir adam gönderdi ama orada da
Alamanda’dan iz yoktu. En sonunda adamlarını şehrin en uç noktalarına
kadar gönderdi. Son olarak şehri terk edip etmediğini öğrenmek için tren
garına ve otobüs terminaline birilerini gönderdi ama hiçbir yerde onu gören
olmamıştı. Shodancho sonunda pes ederek verandada bir sandalyeye
yığıldı. Deliler gibi sevdiği ama onu hiç sevmeyen bir kadınla evlenmiş
olmanın acısını derinden hissediyordu. Kaderine küskün verandada
otururken, yoldan geçerken ona selam veren insanlara karşılık bile vermedi.

Akşam karanlığıyla birlikte içindeki boşluk hissi git gide büyüdü, kendini
yapayalnız ve terk edilmiş hissediyordu. Durumunun ne kadar içler acısı
olduğunun farkına vardı. Alamanda geri gelse bile, sevgisine karşılık
vermediği sürece onunla birlikte mutlu bir hayat sürdürme şansı olmadığını
düşünüyordu. Belki de bir savaşçı, gerçek bir erkek, gerçek bir asker gibi
düşünmeye başlaması ve Alamanda’ya boşanmayı teklif etmesi
gerekiyordu; belki böylece Alamanda yeniden mutlu olabilirdi. Boşanmanın
düşüncesi bile daha fena ağlamasına yol açtı ve kendi kendine söz verdi,
karısı bulunursa onu bir daha asla incitmeyecek ve yanında kalması için
kulu kölesi olacaktı. Belki bir çocuk bile evlat edinebilirlerdi.

Karanlık iyice çökmüş, verandanın ışıklarının yanına zamanı gelmişti.
Shodancho Alamanda’nın girişte beliren gölgesini gördü ve bunun bir



halüsinasyon olmaması için dua etti. Gölge iyice yaklaştı ve Shodancho,
hızla Alamanda’nın ayaklarına kapanarak kendisini affetmesi için ona
yalvardı. Alamanda bu davranış karşısında alnını buruşturmakla yetindi.
“Özrünü kendine sakla, Shodancho. Üzerimde çok daha komplike
mantralarla yeni bir koruma var. Tamamen çıplak bile olsam içime girmeyi
başaramayacaksın.”

Shodancho hayretle karısına baktı. Alamanda’nın düşmanca
davranmaması onu şaşırtmıştı.

“Gece soğuk, Shodancho, gel içeri girelim.”

Grev yaptıkları için büyük balıkçı gemilerinden daha çok işçi kovuldu; daha
sendikalaşamamışlardı ama gemilerin yakılacağı tehdidinden çok korkmuş
ve işe geri dönmeye cesaret edememişlerdi. Büyük gemiler ise döndü,
yeniden sığ sulardan balık çalıp yerel pazarda satmaya başladılar. Balıkçılar
artık, “Başka yolu kalmadı, yoldaş, Shodancho’nun gemilerini ateşe
vermeliyiz,” diyordu.

Yoldaş Kliwon endişeli ve üzgündü ama öyle kolayca gemileri ateşe
verme kararı alabilecek kadar acımasız biri değildi. Arkadaşlarının hep
söylediği gibi, dandik bir film seyrederken bile gözleri yaşarırdı.

Gizlice Shodancho ile bir kez daha konuşmaya çalıştı ama tartışmaları
Alamanda’ya takılıp kaldı ve sonunda Yoldaş Kliwon da kahrolası gemileri
ateşe vermekten başka seçenek kalmadığına kanaat getirdi. Neticede, Lenin
Stalin’e banka soyma talimatı vermeseydi Rus Devrimi hiç gerçekleşmemiş
olabilirdi.

Shodancho gemilere çok sayıda asker yerleştirdiğinden balıkçıların
planlarını uygulamaları o kadar kolay olmayacaktı. Balıkçılar
Sendikası’nda gizlice buluşup gemileri nasıl ateşe vereceklerini tartıştıkları
zorlu bir altı ay geçirdiler. Tartışmalar sonunda hep çıkmaza girdi; bu arada
balıkçılar gün geçtikçe yoksullaştı ve öfkeleri arttı.

Yoldaş Kliwon eskiden, yaşadığı sorunlar karşısında kafası patlayacak
gibi olduğunda kadınlara sığınırdı. Ama şimdi karşı cinsten tek arkadaşı son
bir yıldır tanıdığı, Alamanda’nın küçük kardeşi Adinda’ydı. O yüzden,
başka seçeneği yokmuş gibi, balıkçıların önlerindeki engelleri tartışmaya
devam ettikleri kulübesinden çıktı ve sonu gelmeyen devrimci mücadeleden
yılmış zavallı bir sığınmacı gibi Dewi Ayu’nun evine doğru yola koyuldu.
Adinda’ya olan biteni anlatmak, hislerini ve arzularını onunla paylaşmak
istiyordu ama parti kesin bir dille konunun kimseyle paylaşılmaması



talimatını vermişti. O yüzden Adinda ile sundurmada havadan sudan
konuşarak yorgun düşmüş ruhuna hiçbir faydası dokunmayan sıkıcı bir saat
geçirdi. Eve döndüğünde kulübesinin önünde duran bir sandalyeye yığıldı
ve günün okyanusun üzerinden batışını seyretti.

“Bir kez olsun kendini düşünmen için birinin alnına silah dayaması
lazım,” demişti Adinda, Kliwon eve dönmeden önce.

Günbatımı her zaman seyrettiği günbatımıydı ama o akşam Kliwon’a
farklı şeyler hissettiriyordu. Normalde ona Alamanda ile kumsalda geçirdiği
harika akşamı hatırlatıyordu ama o akşam çorak ve sevgiye susamış
kalbinin bir aynası gibi soğuk, suskun ve hüzünlüydü. Karanfilli sigarasını
içerken, bir gün gerçekten devrim olup olmayacağını, insanların birbirine
zulmetmedikleri günlerin gelip gelmeyeceğini düşündü.

Uzun zaman önce bir imamın camide cennet hakkındaki sözlerini
dinlemişti; nehirlerden süt akacak, bakire huriler emirlerine amade olacak,
tüm istekleri yerine gelecek, hiçbir şey yasak olmayacaktı. Tüm bunlar
kulağa çok güzel geliyordu; gerçek olamayacak kadar güzel. Onun bu
görkemli şeylere ihtiyacı yoktu; herkese eşit miktarda pirinç düşmesi onun
için yeterliydi. Belki de tüm temennilerin en görkemlisi buydu.

Bunları düşündüğü zamanlar hep, bir devrim gerektiğinden habersiz
olduğu geçmiş günlere özlem duyardı. Eskiden de hep yoksuldu, ama o
zamanlar zenginlerle hesabını çok daha basit bir yoldan görüyordu:
Bahçelerinde ne varsa çalıyor, kadınlarını baştan çıkarıp, yiyip içtiklerini ve
sinema biletlerini onlara ödetiyor ya da davet edildiği partilere gidip beleşe
bira içiyordu. Bunların hiçbiri için partiye, propagandaya ya da Komünist
Manifestoya ihtiyacı yoktu. Kıpkızıl parlayan günbatımını seyrederken bile
yorgun düşmüştü çünkü kafasındaki düşünceleri susturamıyordu.
Sandalyesine iyice gömüldü ve çok geçmeden uyuyakaldı. Gemilerin ateşe
verilmesine doğru giden son altı ayı böyle geçirmişti. Yine sandalyede
uyuyakaldığı bir gece bir grup balıkçı tarafından uyandırıldı.

Son iki haftadır askerler büyük balıkçı gemilerinde nöbet tutmayı
bırakmıştı. Anlaşılan beklemekten sıkılmışlardı. Balıkçıların boş tehditler
savurduğunu düşünen kaptanlar, askerlerin yemeğiyle, birasıyla, sigarasıyla
daha fazla uğraşmamak için onları evlerine göndermeye karar vermişti.
Gemiler koruma olmadan denize açılmaya başladılar. Artık yalnızca limana
yanaşıp avladıkları balıkları indirirken başlarında nöbet tutan silahlı birkaç
asker oluyordu, o kadar. Balıkçılar Sendikası, gemilere yeniayda gece yarısı



saldırmayı planlıyordu; Yoldaş Kliwon’u uyandırdıkları gece, işte o
sabırsızlıkla bekledikleri, Shodancho’yla hesaplarını görecekleri geceydi.

“Uyan, yoldaş,” dedi arkadaşlarından biri, “devrim uyuyarak yapılmaz.”
Otuz kadar küçük kayık, uyku sersemliğini üzerinden atıp canlanan

Yoldaş Kliwon önderliğinde yıldızlarla bezeli açık bir gecede yola çıktı. O
gece Yoldaş Kliwon için bir dönüm noktasıydı; çünkü o gece bir
devrimcinin duygusuz, katı bir kalbe, kararlı bir cesarete sahip olması
gerektiğine inanmaya başladı. Büyük gemilerin lombozlarından sızan loş
ışıklar karanlıkta seçilirken sandallarda hiç ışık yoktu. Balıkçılar,
doğdukları köyler kadar yakından tanıdıkları okyanusta sezgileriyle dümen
tutuyorlardı. Liderleri Kliwon ise kendi kendini cesaretlendirmeye çalışıyor,
“Bunu, zavallı sefil kitleler adına yapılan Bastille Baskını olarak düşün,”
diyordu içinden.

Gemiler birbirlerinden çok uzakta değildi. Her birinde üç beş balıkçı olan
kayıklar onar onar üç ayrı gemiye yöneldiler. Yavaşça ilerlediler; gemiler
sanki yaklaşan tehlikeden habersiz üç fare, kayıklarsa fareleri gözüne
kestirmiş otuz tane yılandı. Gemilerin titrek ışıkları aracılığıyla ağ çekip
yakaladıkları balıkları geminin gövdesine boşaltan işçileri seçebiliyorlardı.

Kayıklardan on tanesiyle ortadaki gemiyi kuşattıktan sonra, diğer
gemilerin de kuşatılmış olduğunu varsayan Yoldaş Kliwon acı bir ıslık çaldı
ve güverte tayfası şaşkınlık içinde yaptığı işi bıraktı. Daha ilk şaşkınlıkları
geçmeden otuz sandal dolusu adamın yaktıkları meşaleleri fark ettiler. Işık
benekleri bir anda suda dalgalanan ateşböcekleri gibi gemilerin etrafını
sardı.

Yoldaş Kliwon bağırarak güvertedeki adamlara seslendi: “Dostlarım,
denize atlayıp sandallarımıza doğru yüzün, bu gemi birazdan ateşe
verilecek!”

Geminin kaptanı işçilere öfkeyle karşı koymaları için emirler yağdırsa da
panik içinde suya atlayıp en yakındaki sandala yüzen ilk kişi o oldu.
Balıkçılara ağzına geleni söylemeye başlamıştı ki aralarından biri ona bir
tane patlatıp yere serdi. Bu sırada güverte tayfası denize atlayıp en yakın
sandala yüzmek için birbirleriyle yarışıyordu. Onların bu halini gören
balıkçılar sevinç çığlıkları atıyordu, hatta aralarından biri Enternasyonal
marşını söylemeye başladı; büyük bir şölen yaşanıyordu.

Benzin dolu torbalar gemilerin boş güvertelerine konduktan sonra onların
peşi sıra benzini yalamaya hazır meşaleler havada uçuştu. Sandallar hızla
geri çekilirken okyanusun ortasında sanki muazzam bir parlaklık saçan üç
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tane şenlik ateşi yanıyordu. Üç geminin büyük bir gürültüyle infilak
etmesiyle balıkçılar sevinçle bağırdı: “Yaşasın Balıkçılar Sendikası! Yaşasın
Komünist Parti! Dünyanın bütün emekçileri, birleşin!”

Shodancho, isyanın liderinin Yoldaş Kliwon olduğunu, ölü ve yaralı
olmadığını ve üç geminin imha edildiğini öğrendi.

Shodancho kendisine sunulan raporu duyduktan sonra derin bir iç çekti
ve yeni gemiler alarak güvenlik önlemlerini artırabileceğini düşündü. Öfkeli
görünmüyordu, bunun sebebi ancak Alamanda’nın altı aylık hamile
oluşuyla açıklanabilirdi. Bir kereye mahsus sevişmeleri meyvesini verdiği
için müteşekkirdi. Nurul Aini’nin yerini alacak bebeğin doğumuna
hazırlanmak dışında başka hiçbir konuyla ilgilenmek istemiyordu. Karnında
bir bebek olduğunu teyit ettirmek için karısını iki kez eyalet başkentindeki
büyük hastaneye götürdü ve çocuğunu her türlü lanetten korumaları için
etkili büyücülere para saçtı.

Ancak, Alamanda dokuz aylık hamileyken ikinci bebek de tıpkı birincisi
gibi aniden karnından yok oldu. Shodancho dizginlenemez bir öfke
patlaması yaşıyordu. Silahını kaptığı gibi dışarı çıktı ve çılgınca sağa sola
ateş etmeye başladı. Kliwon’un lanetinin çocuklarını daha doğmadan
kendisinden çaldığını bağıra bağıra ilerlerken, insanlar onun delirdiğini
düşünerek telaşla önünden kaçışıyorlardı. Shodancho önüne ne çıkarsa ateş
etmeyi kesip kumsala doğru koşarken tek bir amacı vardı: Yoldaş Kliwon’u
bulup öldürmek. Hiç kimse yoluna çıkmaya cesaret edemedi.

Göz nuru



YOLDA KLIWON kahvesini alıp verandaya çıkmış, gazetelerinin gelmesini
bekliyordu. Shodancho’nun onu öldürmek için, aynı zamanda Balıkçılar
Sendikası’nın merkezi olan, kulübesine geldiği günden bir gün önce
Belanda Caddesi’nin köşesindeki Komünist Parti merkezine taşınmıştı.
Shodancho terk edilmiş kulübede kimseyi bulamayınca zıvanadan çıkmış
ve ateşe vermeden önce boş kulübeye kurşun yağdırmıştı. Sonra da
ağlamaktan tükenmiş halde yüzüstü kumlara düşmüş ve yoldan geçen biri
onu bulana kadar kumsalda baygın yatmıştı. Öte yandan talih bir kez daha
Yoldaş Kliwon’un yüzüne gülmüş, yıllardır süregelen özverili hizmetinin
ardından, Komünist Partisi’nin Halimunda teşkilatının lideri seçilmişti.

Ekim ayının ilk günüydü ve gazeteleri gelmediği için tedirgindi.
Sabırsızlıktan kıvranarak önceki günün gazetelerini açıp reklamları
okumaya başladı. Okumadık bir tek onlar kalmıştı. Bıyık çıkarıcı tonik ve
krediyle satılan Alman arabaları haricinde ilgi çekici bir şey bulamadı.
Gazeteleri masanın altına fırlatarak biraz daha kahve içti. Bisikletiyle
gazete dağıtan çocuğu görme ümidiyle sokağa baktı ama tek gördüğü ona
doğru yürüyen genç kadın oldu. Gelen Adinda’ydı.

“Nasılsın, yoldaş?” diye sordu genç kadın.
“Berbat. Gazetelerim gelmedi hâlâ.”
Kız alnını buruşturdu. “Cakarta’daki kanlı olayları duymadın mı?”
“Gazetelerim olmadan nasıl duyayım?”
Adinda, Yoldaş Kliwon’un yanına oturup ona sormadan kahvesinden bir

yudum aldı ve “Radyoda sadece Komünist Parti konuşuluyor. Darbe
yapmaya kalkışıp bazı generalleri öldürdükleri söyleniyor,” dedi.

“Gazetelerim gelince neler olup bittiğini öğreneceğim.”
İnsanlar parti merkezine doluşmaya başlamıştı; genci yaşlısı, yenisi

kıdemlisi tüm üyeler geldi, aralarında partinin önemli isimleri de vardı. İlk
gelen Yoldaş Yono oldu; Yono, partinin Yoldaş Kliwon’dan önceki bir
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numarasıydı. Onu, Karmin ve başkaları takip etti. Herkeste haberler
aynıydı: Cakarta’da kanlı olaylar çıkmıştı.

“İşler çığırından çıkacağa benziyor,” dedi Karmin.
“Haklısın,” dedi Yoldaş Kliwon. “Abonelik ücretini önceden ödemiş

olmamıza rağmen gazeteler gelmiyor. O gazete dağıtan çocuğun kulaklarını
çekeceğim.”

“Senin neyin var, yoldaş?” diye sordu Yoldaş Yono. “Tek düşünebildiğin
şey gazeteler mi?”

Yoldaş Kliwon, Yono’ya sinirli bir bakış fırlattı: “Daha önce gazetelerin
gelmediği hiç olmamıştı; şimdi neden böyle oldu?”

“Beni dinle, yoldaş,” dedi Adinda. “Bugün hiçbir gazete basılmadı.”
“Neden basılmasın? Bugün bayram değil seyran değil.”
“Ordu bütün haber merkezlerini işgal etti,” dedi Karmin. “Maalesef

bugün gazete mazete okuyamayacağız, yoldaş.”
“Bu darbeden daha fena,” diye yakındı Yoldaş Kliwon ve kahvesinin geri

kalanını kafasına dikti.
Partinin ağır topları acil durum toplantısı için bir araya geldi. Çeşitli

şehirlerden haber akışı sürüyordu ancak en önemlisi Cakarta’ydı: Komünist
Parti’nin merkez komite üyelerinin yakalanıp tutuklandığı, ölümlü olaylar
çıktığı ve öldürülenler arasında bazı parti üyelerinin de bulunduğu
bildiriliyordu. Toplantıda, kitleleri harekete geçirip Halimunda’da büyük bir
protesto gösterisi düzenlemeye karar verdiler. Eğer Cakartadaki parti
liderleri gerçekten tutuklandılarsa kayıtsız şartsız salıverilmelerini talep
edeceklerdi. Öte yandan, ulaşan bilgiler tam bir çelişki yumağıydı; bazı
raporlar DN Aidit’in infaz edildiğini bildirirken bazıları sadece
tutuklandığını, diğerleri ise hiçbir sıkıntı yaşamadığını söylüyordu. Nyoto
ve başka isimlere dair de aynı derecede çelişkili raporlar geliyordu.

Her ne olmuş olursa olsun, tüm parti kadrolarını, parti sempatizanlarını,
balıkçıları, plantasyon ve demiryolu işçilerini, çiftçileri ve öğrencileri bir
araya toplamalıydılar. O gün ve takip eden günler şehrin tarihindeki en
fırtınalı günler olacak, halk sokaklarda titanlarla karşı karşıya gelecekti.

Görev dağılımı yapıldı. Yoldaşlar parti hücreleriyle temasa geçip kriz
yönetimini örgütlemek için ivedilikle etrafa dağıldı. Afişler hazırlandı.
Pankartlar asıldı. Yoldaş Kliwon beş kişilik gizli bir toplantı düzenleyip
işlerin çığırından çıkma ihtimaline karşın silahlanma talimatı verdi.
Ellerindeki silahların sayımı yapıldı. Ellerinde devrimci gerillalardan kalan
çok sayıda silah ve bağımsızlık savaşına katılıp savaş deneyimi kazanmış



partililer vardı. Silahlı kanadın örgütlenmesi görevi, hemen harekete geçen
Karmin’e verildi. Parti için elmas değerinde olan Yoldaş Kliwon hemen bir
tabanca kuşandı; işi şansa bırakamazlardı.

Saat onda bir grup balıkçı ve plantasyon işçisi Belanda Caddesi’nde
toplanmıştı bile. Çiftçiler, öğrenciler, demiryolu ve liman işçileri daha
yoldaydı.

“Haydi sokaklara çıkalım,” dedi Yoldaş Yono.
“Siz gidin,” dedi Yoldaş Kliwon. “Ben gazetelerimin gelmesini

bekleyeceğim.”
Kimse itiraz etmedi. Onun bu davranışını son derece zor bir durumla

karşı karşıya kalan bir parti liderinin buhranı olarak yorumlayıp anlayış
gösterdiler ve Yoldaş Kliwon’u, Belanda Caddesi’nin köşesindeki parti
merkezinin verandasında, hiç gelmeyecek gazetelerini beklesin diye tek
eşlikçisi Adinda ile baş başa bıraktılar.

Ön bahçesinde kırmızı-beyaz Endonezya bayrağının yanında parti
bayrağının dalgalandığı, iki katlı, büyükçe bir binaya konuşlanmış parti
merkezi, nispeten yeni sayılırdı. Girişte, bakırdan bir orak-çekiç asılıydı ve
neredeyse tüm duvarlar parlak kırmızıya boyanmıştı. On taraftaki salonda
göze çarpan ilk şey Karl Marx’in büyük boyutlu yağlıboya bir tablosu ve
Sovyet ressamlara ait sosyalist-gerçekçi resimlerdi. Yoldaş Kliwon
korumalar eşliğinde burada yaşıyordu. Bir radyoları olmasına rağmen
Yoldaş Kliwon haberleri gazetelerden okumayı tercih ediyordu; yalnız
şimdi ordu haber merkezlerini işgal etmiş ve mürekkebin yerini
komünistlerin kanı almıştı.

Halimunda’da partiyi iki yıldır Yoldaş Kliwon yönetiyordu. İşi başından
aşkın olduğundan artık geceleri denize açılamıyordu. Çiftçileri ve
plantasyon işçilerini sendikalarda örgütlemeyi başarmış ve ondan fazla
başarılı grev yönetmişti. Komünist Parti’nin Halimunda’da bin altmış yedi
aidat ödeyen faal üyesi ve binlerce sempatizanı vardı. Bunların yarısı
grevlere bilfiil destek veriyor; futbol sahasındaki her mitingde boy
gösteriyor ve partinin açtığı kurslara katılıyordu.

Sonuçta önceden hiç çatışma görmemiş değillerdi; Yoldaş Kliwon
bağımsızlık savaşında savaşan devrimci gerillaları yeniden harekete
geçirmişti. Silahları da vardı, askeri talim yapmak için hevesleri de. Sayıları
elbette bir orduyla savaşmak için yetersizdi ama grevcileri, demiryolu ve
plantasyon şirketlerinin, toprak sahiplerinin ve gemi kaptanlarının
şiddetinden koruyabilmişlerdi.



Karılarını başka kadınlar için terk eden iki üyeyi partiden kovmuştu; ki
bu, onun yönetiminde kati surette yasaktı. Aynı şekilde Troçkist olduğundan
şüphelenilen üç üyeyi de uzaklaştırmıştı. İşte bu otoriterliği sayesinde
itibarı zirve yapan Yoldaş Kliwon, insanlar tarafından şehrin gördüğü en
karizmatik Komünist Parti lideri olarak hatırlanacaktı hep.

“Yağışlı sezona girdik,” dedi Yoldaş Kliwon durup dururken.
Adinda parlak gökyüzüne bakıp onu onayladı. Durgun bir sabahtı, ama

ne olacağı belli olmazdı. Ekimde yağmur, görülmemiş şey değildi. “Yağmur
yağdı diye geri çekilecek değiller. Cakarta’daki askerler tarafından bir
oyuna getirildiğimizi hissediyorum.”

“Gazete kamyonları sele kapılmış olabilir.”
“Bugün hiçbir gazete basılmadı, yoldaş,” dedi Adinda. “Her bahse varım;

en az bir hafta daha gazeteler gelmeyecek. Belki de gazete diye bir şey
kalmayacak.”

“Gazeteler olmazsa taş devrine geri döneriz!”
“Sana kahve yapayım, belki aklın başına gelir biraz.”
Adinda mutfağa gidip kahve yaptı. Döndüğünde Yoldaş Kliwon’u girişte

durmuş pür dikkat sokağı seyrederken buldu. Hâlâ gazete dağıtan çocuğun
bisikletiyle yolda belirmesini bekliyor gibiydi. Adinda kahveleri masaya
koyup sandalyesine geri oturdu.

“Aklın başına geldiyse sen de gel otur artık,” dedi Yoldaş Kliwon’a.
“Gazetesiz geçen bir gün. Bu nasıl olur? Aklım almıyor.”
“Yoldaş! Unut şu kahrolası gazeteleri artık. Partin büyük bir krizden

geçiyor ve aklı başında bir lidere ihtiyaç var.”
Ne olursa olsun –Halimunda’da açık ara en güçlü parti olan-Komünist

Parti’nin darbeye yeltenmesi inanılır şey değildi. Parti şehirdeki en parlak
dönemini yaşıyordu ve itibarı tavan yapmıştı. Bugün seçim olsa Komünist
Parti çok rahat kazanırdı. Tüm şehir kırmızıya bürünmüştü; belediye
başkanı ve ordu bile partinin istediği gibi at koşturmasına izin veriyordu.

Komünistler, anaokulları ve engelli okulları dahil, tüm okulların
öğrencilerine Enternasyonal marşını öğretmesi için bastırmıştı. Ve tabii ki
sınıflara, ulusal kahramanlara ait portrelerle aynı hizada, Marx ve Lenin
portreleri astılar. Bağımsızlık Günü –Halimunda’da 23 Eylül olduğunu
unutmayın lütfen– devrimci sloganların atıldığı coşkulu kutlama ve törenler
eşliğinde bir karnaval havasında geçiyordu ve yol kenarlarına dizilen halk,
Marco Kartodikromo’nun Sama Rata Sama Rasa şiirinden eşitlik ve
kardeşlik taleplerini haykıran dizeler dinliyordu.



Adinda, o gün Halimunda sokaklarında düzenlenecek gösterilerin de
böyle geçeceğini düşünüyordu. Yıllar sonra, Komünist Parti’nin
kapatılmasının ardından bir daha hiç böyle süslenmiş arabaların yollarda
konvoylar oluşturduğu törenler görmediğini fark edecekti. Genelde Yoldaş
Kliwon konvoyun tam ortasında olurdu, başında Yoldaş Salim’in verdiği
kepiyle üstü açık bir arabadan yol kenarlarında kendinden geçip çığlık atan
genç kızlara el sallardı.

Muhalif partiler Yoldaş Kliwon’un halk arasındaki popülaritesini ağızları
açık izliyorlar ve yakın bir tarihte seçim olmaması için dua ediyorlardı.
Dost geçinen devrimci partilerse komünistlerin açıklarını kollayarak onları
sırtlarından bıçaklamak için pusuda bekliyorlardı. Tüm bunlar bir günde
olmadı tabii; iki yıllık disiplinli ve çok sıkı bir çalışmanın eseriydi. Yoldaş
Kliwon’a iki kez esrarengiz suikast girişimleri olduğu bile söyleniyordu.
Bir gece, aniden belirip hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolan bir saldırgan
tarafından bıçaklanmış, diğer sefer de yatak odasının camından içeriye bir
el bombası atılmıştı. Yara almadan kurtulduğu bu suikastlardan sonra bir
mitingde, canına kasteden caniler her kimse onları affettiğini söyledikten
sonra, “Bize karşı olanlar, komünistlerin insanların birbirini sömürmediği
bir dünya için çabaladığını anlamayan kişilerdir,” diyerek kendisinin ve
partisinin itibarına itibar kattı. Artık küçücük çocuklar bile ona ve partiye
övgüler düzüyordu.

Yoldaş Kliwon’un yürüttüğü saldırgan siyaset, annesi Mina’yı son derece
kaygılandırıyordu. Boş işler gözüyle baktığı propaganda faaliyetleri ve
gösteriler ona, Japonlar tarafından infaz edilen kocasını hatırlatıyordu.
Bazen oğlunu binlerce kişinin önünde konuşma yaparken seyrediyordu.
Yoldaş Kliwon, “Kahrolsun toprak ağaları!” diye haykırıyor, kalabalık da
aynı sloganı büyük bir coşkuyla tekrarlıyordu. Sadece toprak ağalarını
değil; tefecileri, fabrikatörleri, gemi kaptanlarını, plantasyon yöneticilerini
ve demiryolu şirketini de lanetliyordu. Tabii ki Amerika’yı, Hollanda’yı ve
yeni-sömürgeciliği de unutmuyordu. Ve bunu, sözcükler kulağına Tanrı
tarafından fısıldanıyormuşçasına, eşsiz bir belagatle yapıyordu.

Yoldaş Kliwon ne zaman annesini ziyaret etse, Mina ona herkesi kendine
düşman ederek iyi bir şey yapmadığını söylüyor ve endişeli bir sesle, “Bin
dost az, bir düşman çoktur. Sen ise herkesi kendinden nefret ettiriyorsun,”
diyordu. Yoldaş Kliwon ise her seferinde, babasıyla aynı kaderi
paylaşmayacağına dair annesine güvence verip gülümsüyor ve annesinin
onun için demlediği çayı içip dinlenmeye çekiliyordu.



Bir gün Komünist Partinin bastırmasıyla bir grup genç, askeri cezaevine
atıldı. Tek suçları, bir okul partisinde sahneye çıkıp rock’n roll çalıp
söylemekti ama Shodancho komünistlerin talebine uyup çocukları hapse
tıkmıştı. Mina bunu duyunca kaygıları yerini öfkeye bıraktı ve doğru parti
merkezine gidip oğlunu bir güzel haşladı. Kalabalığın ortasında, “Bunu
yapamazsınız!” diye bağırıyordu. Etrafında toplanan partililere, “Eskiden
sen de gitarınla bu şarkıları çalmıyor muydun? Hepiniz aynı şeyi yapmıyor
muydunuz?” diye soruyordu. “Şimdi bu şarkıları çalıp söyledikleri için bu
çocukları askerlere mi teslim ediyorsunuz?”

Ancak parti disiplini Yoldaş Kliwon’u katılaştırmıştı; annesine karşı
soğuk bir tavır sergiledi. Kadını sakinleştirip dışarı çıkardı. Yola kadar ona
eşlik etti ve bir rikşaya bindirip eve gönderdi.

Kliwon bu son yaptığıyla da kalmadı. Batı’nın, kendi deyimiyle, beyin
çürüten pop müzik plaklarına el konulması ve evlerinde dahi bu plakları
çalanların hapse atılması için belediye meclisi, polis ve ordu üzerinde baskı
kurdu. Fırsat buldukça, “Kahrolsun Amerika ve onun içi boş kültürü!” diye
haykırıyordu. Komünist Parti de geri kalmadı; her zamanki atıştırmalıklar
ve parti propagandası eşliğinde halk sanatlarını cömertçe desteklemeye
başladı. Böylece feodal ve sömürgeci dönemlerde düzen bozucu kabul
edilen halk sanatları Halimunda’da tekrar canlandı. Komünist Parti’nin
yıldönümü kutlamalarında sintren ve kuda lumping performansları
sergilendi. Bu dans performanslarından birinde sintren dansçısı güzel bir
kız bir tavuk kümesine giriyor ve yapılan makyajla çok daha güzelleşmiş
bir halde dışarı çıkarken elinde orak-çekiç tutuyordu (ve seyirciler alkışlar).
Küda lumping trans dansçıları artık sahnede sadece cam parçaları ve
hindistancevizi kabukları yemiyor, üzerine bir de Amerikan bayrağı ile
paramparça ettikleri yasaklı rock’n roll plaklarını yutuyorlardı.

Partiye kısa sürede büyük güç katan Yoldaş Kliwon, başkentteki merkez
komitenin de dikkatini çekmişti. Politbüro’ya katılmaya davet edildiği ve
Endonezya Komünist Partisi Merkez Komitesi için güçlü bir aday olduğu
konuşuluyordu. Yoldaş Kliwon, baş döndürücü siyasi kariyerine rağmen,
anlaşılması güç isyankâr bir tavırla Komintern üyeliği gibi çılgın teklifler
de dahil olmak üzere kendisine yapılan tüm onur verici teklifleri bir bir
reddediyordu. Parlak bir siyasi kariyer için değil, komünizmin Halimunda
topraklarında yeşermesi için çalıştığını, bu yüzden de şehirden ayrılmak
istemediğini söylüyordu.



Sokaklardan raporlar gelmeye başladı. Ordu hazırlıklarını tamamlamış ve
Yoldaş Kliwon’a duyduğu kinin verdiği motivasyonla hareket eden
Shodancho önderliğinde dört bir koldan sokaklara inip kontrolü ele almıştı.

“DN Aidit yakalanmış,” diyordu gelen bir rapor.
“Nyoto infaz edilmiş,” diyordu bir yenisi.
“DN Aidit, cumhurbaşkanıyla görüştü.”
Gelen raporlar kafa karıştırıcıydı. Güvenilmez olmakla birlikte, bilgi

alabilecekleri tek kaynak radyoydu. O da sabahtan beri aynı haberi,
önceden kaydedilmiş gibi, tekrarlayıp duruyordu: Komünist Parti darbe
yapmaya kalkıştı. Darbe girişimi hızla harekete geçen ordu sayesinde
başarısız oldu. Ordu ülkeyi kurtarmak için geçici bir süreliğine yönetime el
koydu. Ellerine yeni bir rapor ulaştı: Cumhurbaşkanı ev hapsindeydi. Büyük
bir bilgi kirliliği vardı.

“Bir şeyler yapsana!” dedi Adinda.
“Ne yapabilirim ki?” diye sordu Yoldaş Kliwon. “Sovyetler Birliği ve

Çin’den hiç ses çıkmadı daha.”
Yoldaşlar protestolarına gece de devam edip ardından gösterileri süresiz

uzatmayı planlıyorlardı. Sokaktaki halk için harıl harıl aşevleri kuruluyor;
eski Halk Ordusu militanları, ulusal orduya karşı savaş hazırlığı yapıyordu.
Yoldaş Kliwon ise hâlâ ortalarda yoktu. Adinda yanından ayrıldığından beri
verandada oturmuş gazetelerin gelmesini beklemeye devam ediyordu.

Adinda, ertesi sabah hep yaptığı gibi, henüz Mama Kalong’un
genelevinden eve dönmeyen annesinin kahvaltısını hazırlayıp gösterileri
izlemeye gitti. Ardından elinde bir tepsi kahvaltıyla parti merkezine geçti ve
Yoldaş Kliwon’u verandada oturmuş kahve içerken buldu.

“Nasılsın, yoldaş?”
“Berbat,” diye cevapladı Kliwon.
“Bir şeyler ye, dün bütün gün hiçbir şey yemedin.” Adinda kahvaltı

tepsisini aralarına yerleştirdi.
“Gazetelerim gelmeden hiçbir şey yiyemem.”
“Gazeteler gelmeyecek, sana yemin ederim” dedi Adinda.
“Ordu gazetelerin yayımlanmasını yasakladı.”
“Gazetelerin sahibi ordu değil ki.”
“Ama ordunun silahları var,” dedi Adinda. “Söylesene, sen ne zamandan

beri bu kadar aptallaştın?”
Yoldaş Kliwon, “O zaman yeraltından tekrar çıkarlar,” diye ısrarını

sürdürdü. “Genelde böyle olur.”



Acil durum toplantıları o sabah da devam etti. Artık antikomünistler de
sokaklara inmişti ve iki karşıt görüşlü grup sokaklarda karşı karşıyaydı.
Askerlerle Maman Gendeng’in çetesi arasında çıkmasından korkulan savaş
asıl şimdi çıkacak gibi görünüyordu. Ordu ve polis güçleri sokaklarda kol
geziyor ama komünistlerle antikomünistler arasında çıkan ufak çaplı
kavgaları ve tek tük atılan molotofkokteyllerini engelleyemiyorlardı. Bir
yerden sonra taşlar havada uçuşmaya başladı ve acil durum toplantıları
sıklaştı.

“Tüm bu kaos gazetelerimin gelmemesiyle başladı,” diye yakındı Yoldaş
Kliwon.

“Saçmalama,” dedi Karmin. “İki gün önce yedi general öldürüldü.”
Yono Yoldaş kendini daha fazla tutamayarak sordu: “Bu gazeteler senin

için neden bu kadar önemli?”
“Çünkü Bolşeviklerin kendilerine ait gazeteleri olmasa Rus Devrimi asla

başarılı olamazdı.”
Yoldaş Kliwon bu sefer gerçekten mantıklı konuşmuştu. Bu yüzden onu

verandada Adinda ile birlikte gazeteleri beklemesi için rahat bıraktılar.
Öğleye doğru antikomünist dalga daha da büyüdü. Bir gün önceki radyo

haberlerini tekrarlayıp komünistlerin darbe yapmaya kalkıştıklarını
söylüyorlardı.

Mizah duygusunu hâlâ kaybetmemiş olan Yoldaş Kliwon, “Darbeye
kalkıştılar ve kendi gazetelerini sansürlediler!” diyordu.

İlk çatışma saat birde çıktı. Havada uçuşan taşların yerini yoğun
çatışmalar almıştı. Herkes, karşı gruptakileri sakatlamak ya da öldürmek
için eline ne geçerse kullanıyordu. Hastane kısa sürede yaralılarla dolup
taşmıştı. Parti bir sahra hastanesi kurdu. Adinda acil müdahale ekibiyle
birlikte sağa sola koştururken Yoldaş Kliwon yerinden kıpırdamıyordu.

Yaralıların gelmeye başlamasıyla parti merkezinde büyük telaş yaşandı.
Komünist ya da değil, Halimunda’da henüz kimse ölmemişti ama
Cakarta’dan katliam haberleri geliyordu. Yüz kadar komünist öldürülmüştü,
geri kalanlar da bir bir yakalanıyordu. Doğu Cava’da yine yüzlerce
komünist öldürülmüştü, Orta Cava’da da katliamın eli kulağındaydı.
Herkesin içinde, benzer olayların Halimunda’ya sıçrayacağına dair kötü bir
his vardı.

Sonunda, ikindi vakti Halimunda’dan da ilk ölüm haberi geldi.
Halimunda’da ölen ilk komünist, Mualimin adlı eski bir devrimci gerilla
oldu. Partinin en sadık üyelerinden biriydi ve parti ideolojisine hem teoride



hem pratikte son derece hâkimdi. Ayrıca, sömürgeci dönemden neoliberal
döneme kadar davası uğrunda tavizsiz mücadele veren gerçek bir
savaşçıydı. Yoldaş Kliwon, aynı gün içinde düzenlenen cenaze töreninde
kısa bir konuşma yaptı ve bunları söyledi: Müslüman bir komünist olan
Mualimin hep davası uğrunda ölmek, cihatta şehit olmak istemişti. Yıllar
önce vasiyetinde savaşta ölürse bir şehit olarak gömülmek istediğini
yazmıştı. Bu yüzden ölüsü yıkanmadı, duası edildikten sonra kanlı
giysileriyle birlikte gömüldü. Kumsalda orduyla girdiği silahlı çatışmada
vurulmuştu; o öğleden sonra ölen tek kişiydi. Geride Farida adında yirmi
bir yaşındaki kızını bırakmıştı. Farida, yıllar önce kaybettiği annesinin
ardından babasıyla çok yakınlaşmıştı, bu yüzden herkes mezarlıktan
ayrılırken o, babasının mezarının başında kaldı. Kimse Farida’yı eve
dönmeye ikna edemeyince, sonunda onu orada tek başına bıraktılar.

Alın size biraz romans: savaşın pençesinde kıvranan bir şehirde geçen bir
aşk hikâyesi.

Balıkçı mıntıkasındaki halk mezarlığında tek bir mezarcı vardı: Otuz iki
yaşındaki Kamino. Babası sıtmadan ölen Kamino, on altı yaşından beri
Budi Dharma Mezarlığı’nda mezar kazıyor ve bekçilik yapıyordu. Tek
çocuk olduğu için babasının işi ona kalmıştı. Bu iş, dedesinin dedesinden
ona mirastı; bir nevi aile geleneği olmuştu çünkü başka hiç kimse mezarcı
olmak istemiyordu. Ailesi de ölülerin dünyasını benimsemişti artık. Daha
küçük yaşlardan mezarlığın sessizliğine alışan Kamino işi öğrenirken hiç
zorlanmadı. Mezar kazarken, kakasını yapmak için çukur kazan bir kedi
kadar hızlıydı. Ancak işinin hayatını çok zorlaştıran bir tarafı vardı: Hiç
kimse mezarlığın ortasında yaşamak istemediğinden evlenebileceği bir kız
bulamıyordu.

Şu bir gerçek ki Halimunda halkının büyük çoğunluğu batıl inançlıydı.
Hâlâ iblislerin, hayaletlerin ve her türden doğaüstü varlığın mezarlıkta cirit
attığına ve ölülerin ruhları arasında yaşadıklarına, mezarcının da tüm bu
doğaüstü varlıklarla yakın ilişkiler içinde olduğuna inanıyorlardı, içinde
bulunduğu koşulların farkında olan Kamino kimseye evlilik teklif etmeyi
denememişti bile, insanlarla sadece işini yaparken iletişim kuruyordu.
Büyük hintinciri ağaçlarının gölgesinde, küflenmiş betondan yapılma
rutubetli bir evde oturuyor ve evinden pek çıkmıyordu. Yalnız başına
sürdürdüğü yaşamındaki tek eğlencesi, temsili bir kukla aracılığıyla ölülerin
ruhlarını çağırdığı jailangkung seanslarıydı. Nesilden nesile aktarılan bu



becerisi sayesinde çağırdığı ruhlarla birçok değişik konu hakkında sohbet
edebiliyordu.

Şimdiyse, babasının mezarının başında çömelmiş oturan kızı görmesiyle
kalbi ilk kez güm güm atıyordu. Farida’ydı bu. Hiç kimse Farida’yı mezarın
başından ayrılmaya ikna edememişti. Bir kez de Kamino şansını denedi ve
kıza geceleri mezarlığın şehrin en soğuk yeri olduğunu ve eve dönmesinin
iyi olacağını söyledi. Ancak kız soğuktan korkmuşa benzemiyordu. Bunun
üzerine cinlerden ve hayaletlerden bahsetti ama Farida yine hiç tınlamadı.
Farida’nın bu tutumu Kamino’nun kalbini neşeyle doldurdu. Kızın
göründüğü kadar inatçı çıkıp eve hiç gitmemesi için içinden dua etti;
inşallah bunca yıl sonra mezarlıkta onunla yaşayacak birini bulmuştu.

Sahil boyunca uzanan Budi Dharma Halk Mezarlığı on hektar
büyüklüğündeydi ve arada kalan kakao plantasyonuyla yerleşim
alanlarından ayrılıyordu. Sömürge döneminde inşa edilmişti ve okyanustan
esen güçlü bir rüzgârın etkisi altındaydı. Hâlâ kullanılmayan geniş alanları
vardı, bu boş yerlerin üstü otlarla kaplıydı. Gece olunca, Kamino bir kez
daha kızın yanına gitti ve elindeki feneri mezar taşının üzerine yerleştirdi.

Kızın yüzüne bakmaya cesaret edemeden, “Evine gitmemekte
kararlıysan, seni evimde misafir edebilirim,” dedi.

“Teşekkürler, ama gece geç vakit tek başıma kimsenin evine gitmem.”
Gece ayazı şiddetleniyor fakat kız yerinden kıpırdamıyordu. Bir battaniye

ya da yastığı olmadan doğrudan toprağın üzerinde oturuyordu. Varlığının
kızı rahatsız ettiğini düşünen Kamino sonunda yerinden kalktı ve yemek
hazırlamak üzere evine gitti. Çok geçmeden kız için elinde bir tabak
yemekle geri döndü.

“Çok naziksin,” dedi Farida.
“Bir mezarcının yan uğraşlarından biri sadece.”
“Bahse girerim, mezar başında seni onlara yemek getirmek zorunda

bırakacak kadar uzun oturan fazla kişi olmuyordur.”
“Bu doğru, ama ruhu acıkan birçok ölü var.”
“Burada ölülerle mi takılıyorsun?”
Kamino kızın hayatına girebileceği küçük çatlağı keşfetmişti. “Evet.

İstersen senin için babanın ruhunu çağırabilirim.” Ve öyle de yaptı.
Atalarından öğrendiği jailangkung marifetiyle Mualimin’in ruhunu çağırdı
ve bu eski tüfek gerillanın vücuduna girmesine izin verdi. Kamino şimdi
Mualimin’e dönüşmüştü ve kızı Farida ile yüz yüze gelen Mualimin adına
Mualimin’in sesiyle konuşuyordu. Yemekten sonra odalarına çekilip



uyumadan önce sohbet ettikleri sıradan bir geceymiş gibi, babasının sesini
tekrar duymak Farida’yı çok mutlu etmişti. Şimdi de, Kamino’nun getirdiği
yemeği bitirmiş, ölüm diye bir şey yokmuşçasına, babasıyla her zamanki
gibi sohbet ediyordu. Ancak birden gerçekleri hatırladı ve şöyle dedi:

“Baba, ama sen ölüsün!”
“Beni o kadar kıskanma,” dedi babası, “senin de sıran gelecek.”
Öğleden beri mezarlıkta olmasının da etkisiyle, sohbet onu yordu ve

Farida mezarın yanı başında uyuyakaldı. Jailangkung seansını sonlandıran
Kamino, gidip bir battaniye getirdi, âşık bir erkeğin özenli ve nazik
hareketleriyle kızın üzerini örtüp fenerin rüzgârda titreyen alevinde bir
görünüp bir yok olan yüzünü seyretti. Kızın battaniyenin içinde güvende
olduğundan ve fenerin sabaha kadar sönmeyeceğinden emin olduktan sonra
eve dönüp uyumaya çalıştı ama gece boyunca kızı düşündü ve ancak
sabahın ilk ışıkları frangipani yapraklarının arasından süzülmeye
başladığında uyuyabildi.

On buçukta baharat kokularıyla uyandı. Henüz kendine gelebilmiş
değildi, sendeleyerek yatağından çıkıp evin arka tarafına doğru yürüdü.
Görüşünün hâlâ biraz bulanık olmasına rağmen üzerinde buharlar tüten bir
kâseyi yemek masasına koyan kızı gördü.

“Sana yemek yaptım.”
Farida’yı hemen tanıdı. Hayretler içindeydi.
“Önce yıkan,” dedi Farida, “ya da yüzünü yıka. Birlikte yiyeceğiz.”
Kamino, hipnotize olmuş gibi, yarı uyanık halde banyoya gitti ve az

kalsın havlusunu almayı unutuyordu. Elinden geldiğince çabucak yıkandı.
Döndüğünde kız yemek masasında oturmuş onu bekliyordu. Pilav hâlâ
sıcaktı. Kâse, lahanalı ve havuçlu makarna çorbasıyla doluydu. Bir tabakta
kızarmış tempeh,[1] bir diğerinde ise küçük küçük kesilip güzelce
kızartılmış çıtır çıtır uçan balıklar vardı.

“Hepsini mutfakta buldum.”
Kamino başını salladı. Bu yaşadığı bir mucizeydi sanki; annesi babası

öldüğünden beri yıllardır başka biriyle beraber yemek yememişti. Şimdi ise
genç bir kızla birlikte yiyordu, önceki gün öğleden sonra gizlice âşık olduğu
kızdı bu. Kalbi hızla çarpıyor, yemeğini yerken hâlâ kızın yüzüne
bakamıyordu. Arada bir birbirlerine kaçamak bakışlar atıyorlar, göz göze
gelince, iş üstünde yakalanmış iki günahkâr gibi, utanarak gülümsüyorlardı.
Masada karşılıklı oturmuş, tıpkı yeni evli mutlu bir çift gibi görünüyorlardı.



Yoğun geçen bir öğleden sonra, bu aşk hikâyesini sekteye uğrattı.
Komünistlerle antikomünistler arasında çıkan bir çatışmada beş kişi
ölmüştü. Bunlardan dördü komünist, biri antikomünistti ve Kamino’nun
onları gömmesi gerekiyordu. Kamino, yakın zamanda mezarlığa giderek
daha fazla ceset geleceğini anladı; içinde bulundukları günler Komünist
Parti’nin önlenemez düşüşünün başlangıcıydı. Bu çıkarımı ölü sayılarından
yapıyordu. Beş yeni mezar kazdı; dördü komünistler için ayrı bir köşede,
diğeri diğer herkesin gömüldüğü yerde. Beş ölü, mezarları başında ağlayan
yakınları ve parti liderlerinin yaptığı kısa konuşmalarla öğleden sonraya
kadar tüm zamanını almıştı. Ama o meşgulken Farida hiçbir yere gitmemiş,
bir önceki gün yaptığı gibi, tüm gün babasının mezarının başında
oturmuştu.

Kamino işlerini bitirmiş yıkanmak üzere eve doğru yürürken Farida’ya,
“Bahse girerim, yarın on komünist daha ölecek,” dedi.

“Eğer ölü sayısı çok artarsa,” dedi Farida, “hepsini toplu bir mezara göm.
Yedinci günün sonunda ölü komünist sayısı dokuz yüzlere çıkabilir; o kadar
çok mezar kazmanın imkânı yok.”

“Umarım ölenlerin çocukları senin gibi inatçı keçi değildirler,” dedi
Kamino. “Çünkü onları doyurmak için bir ziyafet vermem gerekir.”

“Bu gece beni misafir eder misin?”
Bu soru Kamino’yu gafil avlamıştı, o yüzden sadece başını sallayarak

yanıt verebildi. Farida’nın hazırladığı yemekten sonra bir kez daha ruh
çağırdılar: Tabii ki Mualimin’i çağırmışlardı ve böylece Farida, saat
dokuzda yatma vakti gelinceye kadar bir kez daha babasıyla güzelce sohbet
etti. Farida, eskiden Kamino’nun anne babasına ait olan odada, Kamino da
çocukluğundan beri yattığı odada uyuyacaktı.

Ertesi gün, Kamino ve Farida’nın tahminleri doğru çıktı ve sabahın erken
saatlerinde on iki komünist öldü. Bu sefer parti liderleri tarafından anma
konuşmaları yapılmadı çünkü durum çok kötüydü. DN Aidit ve Komünist
Parti liderlerinin bu sefer gerçekten infaz edildiği konuşuluyordu. On iki
komünistin cesetleri tören yapılmadan mezarlığa atıldı. Kamino, ölenlerin
adlarını bile bilmiyordu. On iki ceset için büyük tek bir mezar kazmasına
rağmen o gün Kamino için yoğun bir gündü çünkü öğle saatlerinde askeri
kamyonet geri döndü ve sekiz ceset daha bıraktı. Öğleden sonra yedi ceset
daha geldi.

Her zamanki gibi babasının mezarının başında oturan Farida gece olunca,
hâlâ yağmur gibi yağan cesetlerle uğraşan Kamino’ya misafir oldu ve



yedinci güne kadar bu böyle devam etti.
Komünist Parti sempatizanlarının büyük çoğunluğu sokakları terk etmişti

ama binden fazla komünist Merdeka Caddesi’nin sonunda askerlerden ve
antikomünistlerden oluşan bir güruha karşı direnmeye devam ediyordu.
Aralarından bazıları eski silahlar ve çok sınırlı sayıda mühimmat taşıyordu.
Bir gün ve bir geceden beri kuşatılmış oldukları için çok açtılar ama teslim
olmaya niyetleri yoktu. Bölgedeki işyerleri tahrip edilmişti ve tüm bölge
sakinleri evlerini terk etmişti. Ağır silahlı askerler dört bir koldan
çevrelerini sarmıştı ve komutanları komünistlere tiz bir sesle kalkıştıkları
darbenin başarısız olmasıyla birlikte partinin sonunun geldiğini söyleyerek
dağılmalarını emrediyordu. Ancak binden fazla komünist direnişi sürdürdü.

Gün batarken birkaç tanesi askerlere birkaç el ateş etti ama mermiler
kimseye zarar vermedi. Sonunda sabrı tükenen komutan askerlerine ateş
emri verdi. Dört bir yandan ateş altındaki komünistler bir bir yere serilmeye
başladı. Daha ölmemiş olanlar büyük panik içinde birbirlerini ezerek
kaçışmaya başladılar ancak onlar da birer birer kurşunlara hedef olup
öldüler. O öğleden sonra kısa sürede büyük bir katliam yaşandı ve bin iki
yüz otuz iki komünistin ölümüyle Komünist Parti, Halimunda’da ve tüm
ülkede tarihe karıştı.

Cesetler mezbahaya giden hayvan sürüleri gibi tıka basa kamyonetlere
dolduruldu ve ceset dolu kamyonet konvoyu Kamino’nun evine doğru yola
çıktı. O gün Kamino’nun hayatında en çok çalıştığı gün oldu. Son derece
büyük bir çukur kazması gerekti. Gece yarısı olduğunda kazmayı hâlâ
bitirememişti, ancak birkaç askerin yardımıyla gün ağarırken bitirebildi.
Komünistlerin teslim olacağını, böylece daha fazla cesedin gelmeyeceğini
ve sonunda dinlenebileceğini ümit ediyordu. Bütün bunlar sırasında Farida
onunla kaldı, yemek hazırlayıp babasının mezarının başında oturarak
Kamino’yu bekledi.

O sabah askerler ve kamyonetler mezarlıktan ayrıldıktan, bin iki yüz otuz
iki komünistin cesedi toplu mezara gömüldükten sonra, hâlâ uyumamış
olmasına rağmen son derece enerjik görünen Kamino neredeyse bütün bir
haftayı onunla geçiren Farida’nın yanına geldi ve ona şunu sordu:

“Leydim, benimle birlikte yaşamak ve karım olmak ister misin?”
Farida, bu adamın kaderi olduğunu biliyordu. Böylece o sabah yıkanıp en

güzel giysilerini giydikten sonra köy muhtarına gidip nikâhlarını kıymasını
istediler ve sonra balayı için Farida’nın eski evine gittiler.



Bu o gün mezarcının işinin başında bulunmadığı anlamına gelse de bir
sorun teşkil etmiyordu çünkü askerler komünistlerin cesetlerini mezarlığa
taşımaktan ve toplu mezar kazarken mezarcıya yardım etmekten
bıkmışlardı. Sonuçta bu komünistlerin pek azı orduya bağlı askerler
tarafından öldürülmüştü. Çoğu, pala, kılıç, orak veya birini öldürmek için
kullanılabilecek ne varsa taşıyan ve cesetleri çürümesi için yol kenarlarına
bırakan antikomünistler tarafından öldürülmüştü. Halimunda’nın sulama
kanalları, kırsal arazileri, dağ etekleri, nehir boyları, köprüleri ve çalıların
altı sere serpe yatan cesetlerle doluydu. Çoğu kaçmaya çalışırken
öldürülmüştü.

Öte yandan öldürülmeyip sağ kalanlar da vardı. Bazıları teslim olmuş ve
delta bölgesindeki en korkunç hapishane olan Bloedenkamp’a
gönderilmeden önce şehirdeki çeşitli zindanlara ve askeri cezaevlerine
atılmışlardı. Saatlerce süren soruşturmalar ertesi gün kaldığı yerden devam
ediyordu. Aralarından bazıları tutuldukları yerlerde açlıktan veya dayaktan
ölecekti. Hâlâ yakalanmamış olanlar, ormanın derinlikleri dahil olmak üzere
her yerde aranıp vahşice avlanıyordu.

En çok arananların başında Yoldaş Kliwon geliyordu.
Shodancho onu ölü veya diri ele geçirmek için özel ekip kurmuştu.
Aslına bakarsanız, özel kuvvetler Komünist Parti merkezine ulaştığında,

Yoldaş Kliwon Adinda ile verandada oturmuş, sabırla gazetelerinin
gelmesini bekliyordu hâlâ. Ama Tanrıya yemin olsun ki o ikisini
görmediler. İçeriye dalıp etrafı altüst ettiler. Karl Marx’ın portresini
parçalayıp, parti bayrağı, orak-çekiç ve kütüphanedeki tüm kitaplarla
birlikte yol kenarında yaktılar. Bir tek silat[2] hakkındaki kitaplar
yanmaktan kurtuldu çünkü saldırıyı bizzat yöneten Shodancho bunları
kendisine ayırdı ve iki kutu dolusu kitabı derhal cipine zulaladı. Tüm
bunlar, kimsenin onları fark etmemesine şoke olan Yoldaş Kliwon ile
Adinda’nın gözleri önünde oldu.

Askerler aldıkları ihbar üzerine Yoldaş Kliwon’u yakalamak için halk
mezarlığına gitti ama mezarlık bomboştu, mezarcı bile orada değildi. Ertesi
gün yeni bir ihbarla soluğu Mina’nın evinde aldılar ama uzunca bir
sorgudan sonra Mina, Yoldaş Kliwon’u bir haftadır görmediğine yemin etti.

Özel kuvvetler evden ayrıldıktan sonra Mina kendi kendine söylendi:
“Bu aptal çocuk tüm komünistlerin sonunun idam mangası olduğunu
bilmeliydi.”



Adamın biri telaş içinde Shodancho’nun yanına gelerek Yoldaş Kliwon’u
genç bir kadınla denizden kaçarken gördüğünü söyledi. Öfkesi giderek
artan ve intikam için bitmek tükenmek bilmeyen bir arzu duyan Shodancho
açık denizde arama yapılmasını emretti. Askerleri, motorlu teknelerle
Kliwon’un peşine düştüler ama tek buldukları dalgaların dövdüğü boş bir
sandal oldu. Kliwon’dan hiçbir iz yoktu. Shodancho, Kliwon’un cesedini
bulma umuduyla üç askerine suyun altına dalmalarını emretti ama oradan
da hayal kırıklığıyla elleri boş döndüler.

Shodancho öfkesini dindirmek için, yakalamayı başardıkları partinin
önemli birkaç ismini yeniden sorguladı. Hepsi, Yoldaş Kliwon’u en son
verandada oturmuş, gazetelerinin gelmesini beklerken gördüklerini
söylüyordu. Shodancho kendisiyle dalga geçtiklerini düşündüğü adamları
askeri cezaevinin arkasına götürüp kendi silahıyla tek tek infaz etti.

Yoldaş Kliwon’un mistik güçleri olduğu, kendisini başka biri olarak
gösterebildiği ya da kendisini çoğaltarak aynı anda farklı yerlerde
göründüğü söylentileri havada uçuşuyordu. Ama en sonunda yakalandı.
Shodancho geriye doğru onun izini sürerek, askerlerini tekrardan Belanda
Caddesi’nin köşesindeki parti merkezine yönlendirdi ve bir anda Kliwon’u
karşısında buldu. Tıpkı infaz ettiği partililerin söylediği gibi yanında
Shodancho’nun baldızıyla hâlâ verandada oturmaya devam ediyordu.
Öğleden sonra saatleriydi ve şehri nemli bir sis örtüsü kaplamıştı.
Shodancho ona gün boyunca nerede olduğunu sormaktan utandı çünkü
Yoldaş Kliwon’un oturma şeklinden başından beri orada olduğu
anlaşılıyordu.

“Seni tutukluyorum, yoldaş,” dedi Shodancho, “sevgili Adinda, sen de
eve gitsen iyi olacak.”

“Tutuklanma sebebim nedir?” diye sordu Yoldaş Kliwon.
Shodancho, acı bir mizahla, “Asla gelmeyecek olan gazetelerin gelmesini

beklemek,” dedi.
Kliwon ellerini uzattı ve Shodancho onu kelepçeledi.
Adinda orada durmuş yanaklarından yaşlar süzülürken, “Shodancho, izin

ver ona veda edeyim, korkarım hapishaneye gider gitmez onu infaz
edeceksin,” dedi.

Shodancho başıyla onayladı. Adinda’nın vedası Yoldaş Kliwon’u uzun
uzun dudaklarından öpmekten ibaretti.

Kliwon’un yakalandığı haberi kısa sürede etrafta yayıldı ve neredeyse
tüm şehir –ki bazılarının ellerindeki kan daha kuramamıştı– hızlıca toplanıp



Komünist Parti merkezinden askeri cezaevine giden yol boyunca dizildi.
Her birinin Yoldaş Kliwon’a dair güzel hatıraları vardı. Sabırla onun
geçmesini beklediler.

Yoldaş Kliwon askeri cipe binmeyi reddetti ve kalan tüm itibarıyla
askerler eşliğinde yürüdü. Adinda, askerler eşliğinde yürüyen Kliwon’un
hemen arkasında, yavaşça ilerleyen cipte Shodancho’nun yanındaydı. Halk
ağırbaşlı bir sessizlik içinde sağlı sollu yolun kenarlarına doluşmuştu. O
sırada bile çok sevdiği kepini takmaya devam eden adamı izlerken karışık
duygular içindeydiler. Çoğu, okul yıllarından beri onunla arkadaştı; şehrin
en zeki ve en yakışıklı erkeğinin nasıl olup da yoldan çıkmış bir komünist
olarak yaşamayı seçtiğine bir anlam veremiyorlardı. Bazıları eskiden onunla
bir şeyler yaşamış ya da yaşamayı düşlemiş kadınlardı ve tek gerçek aşkları
onları terk ediyormuş gibi sulu gözlerle geçişini izliyorlardı.

Onu görür görmez herkesin öfkesi bir anda uçup gidiyordu. Azimli,
kararlı, dimdik yürüyordu, öyle yenilmiş bir görüntüsü yoktu. Önünde
bekleyen savaşları kısa sürede kazanacağından emin bir komutan edasıyla
yürüyordu. Onu görenler geçmişte yaptığı iyi şeyleri hatırlıyor, tüm
kötülüklerini unutuyordu. Onların gözünde zeki, aklı başında, çalışkan ve
saygılı bir gençti; fahişeleri düdükleyip paralarını ödemeden kaçan bir baş
belası olduğunu ya da gemileri ateşe verdiğini bir anda herkes unutmuştu.

Kepine küçük bir kızıl yıldız işlenmişti. Annesinin diktiği bir gömlek,
üniversite eğitimi için kısa süre kaldığı başkentte edindiği bir pantolon ve
ödünç deri ayakkabılar giyiyordu.

Adinda’yı görmek umuduyla başını çevirdi ama cipin içinde onu
göremedi. Ardından gözleri kalabalığın içinde Alamanda’yı aradı ama
Alamanda gelmemişti. Kalabalığın içinde önem verdiği kimse olmadığını
düşünerek sakin adımlarla karargâhın arkasındaki askeri cezaevine doğru
yürüdü. Shodancho, burada, bir yargılama olmaksızın ertesi sabah saat beşte
infaz edileceğini bildirdi.

Çok geçmeden Adinda belirdi. Ziyaretçi yasak olduğu için, getirdiği
temiz giysileri ve bir tepsi yemeği Kliwon’a vermesini Shodancho’dan
istedi.

“O yemeği yemesini sağlayacağına bana söz ver, Shodancho,” dedi
Adinda, “Gazetelerim diye tutturduğundan beri hiçbir şey yemedi.”

Shodancho giysileri ve yemeği kendi elleriyle teslim ettiği Yoldaş
Kliwon’u bir karyolada uzanmış, elleri başının altında tavanı seyrederken
buldu.



“Sanırım kadınlar sana hâlâ itibar gösteriyor, yoldaş,” dedi Shodancho.
“Bir tanesi sana temiz giysiler ve bir tepsi yemek gönderdi.”

“Hangi kadın olduğunu biliyorum; bizzat senin baldızın.”
Sonrasında Yoldaş Kliwon istifini bozmayarak sessizliğe gömüldü. Öte

yandan loş ışıkta sırıtan Shodancho, küçük intikamının tadını çıkarıyordu.
“İşte beni güzel karımdan yoksun bırakan ve iki çocuğumu lanetleyen
adam,” dedi kendi kendine.

“Yarın infaz edileceksin.”
İnfaz öyle bir kurşunla, basitçe, hızlıca gerçekleşmeyecekti. Kliwon’un

ağır ağır öldüğünü; tırnaklarının tek tek söküldüğünü, kafa derisinin
yüzüldüğünü, gözlerinin çıkarıldığını ve dilinin kesildiğini görmek
istiyordu. Shodancho kurduğu bu hayaller eşliğinde zalimce gülümsedi.

Yoldaş Kliwon tepki vermedi. İnanması güç ama umursamaz
havalardaydı ve Shodancho buna fena halde sinir oluyordu. Bu canlı ceset,
karyolasında uzanırken kendinden son derece emin, şehit olmaya
gidiyormuş gibi gururlu ve onu taşıyacağı talihsiz sonu bilmesine rağmen
seçmekten hiçbir pişmanlık duymadığı hayattan son derece memnun
görünüyordu. Biri infazların emrini verecek güce sahip, diğeri ölümüne
kalan saatleri sayan bu iki adam arasında büyük uçurum vardı. İlki sahip
olduğu güç yüzünden huzur bulamazken, ikincisi kaderi tarafından
sakinleştiriliyordu.

Esasen, Yoldaş Kliwon, Shodancho’nun S’sini bile düşünmüyordu, çok
yakında ilelebet terk edeceği şehre dair anıları eşliğinde derin bir nostaljiye
sürüklenmişti. Devrim ne kadar yorucu bir şeymiş, diye geçirdi aklından.
Ve sonra, bir gericiye ya da karşıdevrimciye dönüşmeden önce, tüm bunları
geride bırakıyorum, diye düşünerek mutlu oldu.

Yoldaş Kliwon darbeyi her kim yaptıysa ona teşekkür etmesi gerektiğine
inanıyordu. Çünkü ertesi gün ölecek ve insanı canından bezdiren tüm bu
işlerden kurtulmuş olacaktı. Annesi için endişelenmiyordu çünkü o güçlü
bir kadındı, kendi başının çaresine bakabilirdi; Kliwon, bu düşünceyle,
kendini ölüme çok daha hazır hissetti. Hatta mutluydu. Dudaklarına minik
bir gülücük yerleşti; bu, Shodancho’yu daha da sinirlendirdi.

“Beşe on kala hücrenden alınacaksın ve saat tam beşte infazın
başlayacak. Şimdi bana son arzunu söyle,” dedi Shodancho.

“Son arzum şu: Dünyanın bütün emekçileri, birleşin!” diye yanıtladı
Yoldaş Kliwon.

Shodancho çıktı ve kapı sertçe çarparak kapandı.



[1]

[2]

Soyadan yapılan geleneksel bir Endonezya yemeği (ç.n.)

Endonezya’nın geleneksel dövüş sanatı (ç.n.)



YAĞIŞLI SEZON boyunca evliliklerin ardı arkası kesilmez, köylüler
kalabalıklar halinde bir törenden çıkıp diğerine katılır ve bu, haftalarca
sürerdi. Hangi evlerde kutlama yapıldığı janur kuning adı verilen altın rengi
sırıklardan belli olur, üzerlerinden sallanan sarı hindistancevizi
yapraklarıyla süslenen bu sırıklar neredeyse her köşe başında çitlerin
üstünden sokaklara taşardı. Öte yandan bekâr erkekler geneleve gider,
sevgililer gizlice sevişmek için daha sık buluşur, uzun süredir evli olan
çiftler yağışlı sezonda ikinci balayılarını yaşar ve Tanrı bir sürü minicik
embriyo yaratırdı.

Komünist katliamı sürerken dahi insanlar fırsat buldukça seviştiler,
özellikle de yağmurun şiddetini artırdığı sıralarda. Ama Shodancho ile
Alamanda arasında, en azından şimdilik, böyle bir şey yaşanmıyordu.
Yaklaşık beş yıl önceki gerdek gecelerinden beri aynı tiyatroyu oynamaya
devam eden Maman Gendeng ile Maya Dewi arasında olmadığı gibi.

Ancak Maman Gendeng’i mutlu eden bir şey vardı: Bir zamanlar âşık
olduğu Nasiah’ın sevdiği erkeğe duyduğu coşkulu aşkı gördüğü andan beri
hayalini kurduğu, evi diyebileceği bir yuvası vardı artık. Yıllarca
Nasiah’ınki gibi sevgi dolu bir bakışın, bir ailenin ve bir yuvanın hayalini
kurmuştu. Ama –en çok da herkes onu sürekli sorun çıkaran bir baş belası
olarak gördüğünden– bu hayalin yakınından bile geçemeyeceğini
düşündüğü ümitsizliklerle dolu yıllar geçirmişti.

Şimdiyse, tüm öğleden sonra Shodancho ile sohbet edip kâğıt oynadıktan
sonra otobüs terminalinden eve döndüğünde karısı yemek masasında onu
bekliyor ve koşup banyosunu hazırlıyordu. Her geceyi tarif edilemez bir
mutluluk içinde geçiriyor ve artık son derece medeni biri olduğunu
düşünüyordu çünkü komşuları gibi temiz kıyafetler giyiyor, yemeğini onlar
gibi yemek masasında yiyor ve yine komşuları gibi tertipli, doğru düzgün
bir yatakta uyuyordu.
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Maya Dewi her gün hem ev işlerini ve ev ödevlerini yetiştiriyor hem de
itinayla kocasıyla ilgileniyordu. Maman Gendeng, kendi karısına hâlâ
dokunmamış olmasına rağmen Dewi Ayu’ya söz verdiği gibi başka
kadınlara da dokunmuyordu. Yıllar yılları kovalıyor, küçük kız adım adım
yetişkinliğe ilerliyordu. Boyu epeyce uzamış, vücudu dolgunlaşmıştı,
memeleri de güzelce şekilleniyordu. Fakat Maman Gendeng’in gözünde
karısı hâlâ okullu küçük bir kızdı. Ona arkadaşlık ediyor, Maya Dewi
ödevlerini yaparken yanında oturup sigara içiyor ve gece onu yatağına
yatırıyordu. Fakat asla aynı yatakta uyumuyorlardı.

Maman Gendeng cinsel perhizini şapka çıkartılacak bir başarıyla
sürdürüyor, ara sıra arzuları depreştiğinde sakinleşmek için banyoya
kapanıp kendince bazı deneyimler yaşıyordu. Özellikle bu konuda kendine
Shodancho’dan daha iyi bir sırdaş bulamazdı. Geçmişleri çok farklı olsa da
kader onları gittikçe güçlenen bir dostlukla birbirine bağlamıştı. Shodancho
artık sadece karısının Yoldaş Kliwon’u hâlâ seviyor olma ihtimalinden
yakınıp durmuyordu; tüm ailevi problemlerini bu en güvendiği dostuyla
paylaşmaya başlamıştı.

Kâğıt oynamayı bitirip diğer oyuncular masadan ayrıldıktan ve şehre dair
meseleler halledildikten sonra yaşadıkları kişisel sorunları tartışmaya
başlıyorlardı. Artık iki arkadaştan çok birbirlerinin dertleriyle üzülen abi
kardeş gibiydiler. Bir gün Shodancho iyice açıldı ve Alamanda’nın demir iç
çamaşırından bahsetti.

“Ve kilidi açmak için gereken mantrayı bir tek karım biliyor.”
“Ama ben onun hamile olduğunu duymuştum?”
Bunun üzerine Shodancho aniden hıçkırıklara boğuldu, “İki kez hamile

kaldı. İki bebeğin de adını Nurul Aini koydum, ama ikisi de karnından yok
oldular!”

“Hiçbir kadın düzülmeden hamile kalamaz; Bakire Meryem’e
inanıyorsan başka tabii.”

Shodancho biraz nefes almaya çalıştı ve açıkladı: “Koruyucu iç
çamaşırını giymediği dikkatsiz bir anında ona tecavüz ettim.”

Maman Gendeng kendisinin de henüz karısına hiç dokunmadığını
söyleyerek onu teselli etmeye çalıştı. “Ve bir daha asla geneleve
gitmeyeceğime dair yemin ettim, Shodancho. Bu yüzden artık kendimi
yalnızca banyoda tatmin ediyorum. Huysuzluk ve öfke nöbetlerini
engellemede birebir. Ciddi söylüyorum, düzenli aralıklarla taşaklarını
boşaltmalısın.”



Shodancho, “Bunu yapıyorum zaten,” diyerek yakındı.
Sonra, evliliklerinde mutluluğun anahtarını, geçmek bilmiyor gibi dursa

da, zamanla ve yaşadıklarını sabırla kabullenerek bulacakları konusunda
hemfikir oldular. Maman Gendeng, karısı onunla sevişecek yaşa gelene
kadar beklemek zorundaydı. “Bu ne zaman olur bilmiyorum, Shodancho.
Esasen, senin de ihtiyaç duyduğun şey biraz zaman, öyle değil mi? Karının
gönlünü almak için biraz zaman, çünkü er ya da geç, yeteri kadar sebat
edersen, yola getirilemeyecek kadın yoktur.” En azından, birçok kadınla
birlikte olan bilge erkekler hep böyle diyordu. “Yani, sabredersen,
meyvesini alırsın. Suyun damlaya damlaya kayayı deldiği gibi, karın da en
sonunda inadından vazgeçecek ve belki de sana âşık olacak. Demir iç
çamaşırını çıkarması için karma dalkavukluk yapman, dil döküp onu ikna
etmeye ya da ayartmaya çalışman gerekmeyecek çünkü bir gece bacaklarını
sana kendisi açacak. İnan bana bu olacak Shodancho, çünkü ölümüne inatçı
bir kadın ya da erkek yoktur bu dünyada.”

İçten içe hâlâ kısmen nefret ettiği Maman Gendeng’in ağzından çıkan bu
beklenmedik ve bilgece sözler Shodancho’yu gerçekten rahatlatmıştı.
Takıntı haline getirdiği, kendi karısıyla yatmanın ne harika olacağı
düşüncesinden bir an olsun kurtulabilirdi (gel gör ki ona gerilla barınağında
tecavüz ettiği günün güzel hatırasını bir türlü aklından çıkaramıyordu).

Shodancho’nun aksine, Maman Gendeng kesinlikle kendi karısına
tecavüz etmeyi düşünmüyordu. Belki istese, Maya Dewi soyunup yatağa
uzanır ve onun da çıplak bir şekilde üzerine çıkmasını beklerdi. Ama hayır,
gözlerinden hâlâ masumiyet akan o genç kıza böyle gaddarca
davranamazdı. Annesinin küçük tatlı kızı. Dewi Ayu ile sevgili olduğu
zamanlarda Maya Dewi’ye böyle diyordu. Bir kocanın en önemli görevinin
karısının mutluluğunu sağlamak olduğunu ve iyi bir eş olmayı kendi
kendine öğrenmesi için ona fırsat tanıması gerektiğini düşünüyordu.
“Küçük karımla ne kadar gurur duysam azdır,” diyordu hep arkadaşlarına.
“Evlendiğimizde on iki yaşındaydı ve o zaman dahi harika yemekler
yapıyor, dikiş dikiyor, evi titizlikle derleyip topluyor ve çiçekleri ustaca
düzenliyordu. Şimdi bir de, okuldan eve gelir gelmez kurabiye siparişlerini
yetiştirmekle meşgul.”

Kurabiye satışları o kadar iyi gidiyordu ki Maya Dewi on iki yaşında iki
küçük yetimi işe almıştı; kızlar bütün gün evde hamurla, fırınla ve
kurabiyeleri süslemekle uğraşıyorlardı.



Ama okul ve iş yüzünden kocasını asla ihmal etmiyordu Maya Dewi ve
bu durum Maman Gendeng’i çok mutlu ediyordu. Yine de çocukluğun
mutluluğunu elinden almak istemediği için karısına hâlâ dokunmuyordu.
Çünkü Maya Dewi, şehirdeki en ünlü fahişeyle yaşamasına rağmen, belki
henüz seks yapmak ya da benzer konular üzerinde düşünmemişti. Ve
Maman Gendeng, özellikle de Shodancho’nun ilk iki çocuğuna olanları
duyduktan sonra, insanın kendi karısı bile olsa, bir kadını zorlamanın hiçbir
şekilde doğru olmadığına inanıyordu. Banyoda kendi eli hariç, yıllardır hiç
kimseyle sevişmediği için sabrıyla gururlanıyordu. Karısıyla kurduğu tek
fiziksel temas, uykudan ya da okula gitmeden önce alnına kondurduğu
öpücükten ibaretti, bazen de sinemada kollarını birbirlerine dolayarak
otururlar ve Maya Dewi kanepede uyuyakalırsa Maman Gendeng onu
kucağında yatağa taşırdı. Onu daha hiç çıplak görmemişti. Eski bir göçebe
savaşçının olağanüstü sabrıyla huzurlu bir bekleyiş içinde mevsimlerin
geçişini izliyordu.

Derken bir gün, on yedi yaşına girmek üzereyken Maya Dewi, kesin bir
dille “Okulu bırakıyorum,” diyerek Maman Gendeng’i şaşırttı. Eviyle ve
kocasıyla daha çok ilgilenmek istiyordu.

Maman Gendeng, Maya Dewi’ye, şimdiye kadar eve ve ona çok iyi
baktığını, hatta ne kadar çok kocanın Mama Kalong’un genelevine kaçıp
durduğu düşünülürse muhtemelen şehirdeki tüm kocalardan çok daha iyi
baktığını söyleyebilir, karısının bu isteğine kolaylıkla itiraz edebilirdi ama
o, kararlılığı gözlerinden okunan karısı neye karar verirse versin
desteklemeyi seçti.

Gece ilerleyen saatlerde Maman Gendeng her zamanki gibi karısını
yatırıp iyi geceler öpücüğü vermek için odasına gittiğinde onu loş bir ışığın
altında, pembe çarşaflar ve gül kokuları içinde çıplak halde uzanmış
kendisine gülümserken buldu. Maya Dewi şöyle dedi:

“Canımın içi, ben senin karınım ve artık seni bu yatakta kabul edecek
kadar büyüdüm. Bu gece bana sarıl ve benimle seviş. Bu gece hayatımızın
en güzel gecesi olacak, birlikte geçirdiğimiz ilk gecemiz, beş yıldır
beklediğimiz gece.”

Güzelliğini annesinden miras alan Maya Dewi, yastığa dağılmış saçları,
diri memeleri ve cezbedici güçlü kalçasıyla gerçekten muhteşem
görünüyordu. Maman Gendeng’in nefesi kesilmişti. Tanrı şahidi olsun ki
beş yıllık bekleyişinin böyle olağanüstü bir nimetle ödüllendirileceği



aklının ucundan bile geçmemişti. Uzun bir yolun sonunda dünyanın en
değerli mücevherini bulmuştu sanki.

Ve görünmez bir güç tarafından itiliyormuş gibi karısına yaklaşarak son
derece nazik dokunuşlarla fısıltılı iniltiler çıkararak kıvrılıp bükülen
karısının bedenini keşfe çıktı. Maman Gendeng, yıllarca süren sabırlı
bekleyişinden devşirdiği telaşsız ve itinalı hareketlerle yatağa çıktı ve
kokusunu şefkatle içine çektiği karısının yanaklarını ve dudaklarını ateşli
uzun öpücüklere boğdu. Maya Dewi, adamın kıyafetlerini çıkarırken o
kadar nazik ve yumuşak davrandı ki Maman Gendeng artık kendisinin de
çıplak olduğunu hemen fark edemedi.

Haftalarca süren muhteşem bir gerdek gecesinin içinde eriyip gittiler.
Gerçek yeni evli bir çift gibi evden hiç çıkmayıp önce günbatımından
gündoğumuna, sonra sabahtan akşama kadar seviştiler. Yataktan sadece
yemek, içmek, tuvalete gitmek ve biraz temiz hava almak için çıktılar. Ekim
ayının Halimunda’da yağışlı ve kanlı geçen ilk günlerinde sıra dışı
balaylarının tam ortasındaydılar, o yüzden yaşanan olaylar hakkında en ufak
fikirleri yoktu.

Yoldaş Kliwon’un yakalandığı ve sabah saat beşte infaz edilmesinin
planlandığı haberini en son Alamanda duydu. Bu haberi ona odasında
yatağa uzanarak, kocasının eve gelmesini beklediği sırada pencereden içeri
süzülen rüzgâr getirmişti. Shodancho ekim ayının ilk günlerinde çıkan ani
ve beklenmedik olaylara gömüldüğünden beri Alamanda neredeyse evden
dışarı adımını atmıyordu. Gizlice sevmeye devam ettiği adamın
gündoğumunda, belki idam mangasının karşısında, belki asılarak, belki
boğularak, belki de yaban köpeklerinin önüne atılarak öldürüleceğini
düşününce ürperdi.

Battaniyesine sarınarak yatağın kenarına oturdu. Gözlerini duvar saatine
dikip, kocasının emriyle eski sevgilisinin yaşamının sona ereceği ana doğru
yavaş ama emin adımlarla ilerleyen yelkovanı izlemeye koyuldu. Belki de
infazı bizzat Shodancho gerçekleştirecekti. Alamanda kendini dışlanmış,
kimsesiz ve yapayalnız hissederek ağlamaya başladı; acilen sarılacak bir
erkeğe ihtiyacı vardı. Tek meşguliyeti son günlerde yaşanan kaos olan
evlendiği adam tarafından yalnız bırakılmıştı. Asıl yatağında olmasını
istediği adama ise yardım edemeyecek kadar çaresizdi.

Yoldaş Kliwon’un infaz edilmesini kabullenemeyen tek kişi o değildi.
Hem Alamanda hem de birçokları için Kliwon’un, Shodancho’ya ait üç



balıkçı gemisini yakmasının da rock’n roll delisi gençleri hapse attırmasının
da hiçbir önemi yoktu; onlar için Kliwon Halimunda, Halimunda
Kliwon’du. Fahişelerin, haydutların ve eski gerillaların yuvası olarak
bilinen Halimunda’ya pozitif bir imaj kazandırmıştı o.

Halimunda’da ne kadar kız varsa, Alamanda dahil, şehri her
düşündüklerinde akıllarında Kliwon canlanırdı, ama o gündoğumunda
ölecekti ve cezasını durdurmaktan âciz kişilerden yükselen dualar şehrin
üstünde dolanmaya başlıyordu. Kliwon’un infazını bir tek Alamanda
durdurabilirdi: Bunun anahtarı ondaydı.

Shodancho sonunda sabah beşe çeyrek kala eve geldi. En büyük
düşmanının infaz edilişini görmeden önce biraz dinlenmek istiyordu. O
çılgın komünisti vurmak için kullanacağı tabancayı yatağa fırlattı ve bitkin
halde, yatağın köşesinde titreyerek oturan Alamanda’yı fark etmeden,
tabancasının yanına uzandı.

“Sabah beşte ölecek, öyle değil mi, Shodancho?” diye sordu Alamanda
karanlığın içinden.

“Evet.”
“Eğer Kliwon’un hayatını bağışlarsan sana mantramı söylerim ve sana

sevgimi veririm.” Alamanda’nın sesi son derece kararlıydı.
Shodancho, bir karı koca arasında geçebilecek en tuhaf konuşmayı

yapmak üzere loş odada yattığı yerden kalktı.
“Ben ciddiyim, Shodancho.”
“Ne kadar kıskansam da bence adil bir anlaşma bu,” dedi Shodancho.
Tek bir kelime daha etmeden ayağa kalkıp tabancasını aldı ve kendinden

emin adımlarla odadan çıktı. Karargâha gittiğinde idam mangasını, yarım
saat içinde kariyerlerinin en önemi infazını gerçekleştirecek olmanın
gururuyla, silahlarını temizlerken buldu.

Shodancho manga komutanını buldu ve emirlerini verdi. Yoldaş Kliwon
öldürülmeyecek ve hiç kimse nedenini sorgulamayacaktı. Merkezi
komutadaki generallere karşı sorumluluğun kendisinde olduğunu söyledi.
Ve eğer herhangi bir asker emirlerine karşı gelip Yoldaş Kliwon’u öldürürse
–bu noktada silahını çıkarıp gösterdi– o askeri, çocuklarını, karısını, anne
babasını, dünürlerini, kardeşlerini, yeğenlerini, kuzenlerini, dayılarını,
amcalarını, halalarını ve teyzelerini, hep birlikte, gözünü kırpmadan
öldürecekti.

Shodancho’nun emirleri o kadar kesindi ki neler döndüğünü anlamak için
ölüp bitseler de kimse onları sorgulamaya cesaret edemedi. Shodancho eve



dönmek için hareketlendikten sonra kapıda durup, infazın heyecanıyla
bütün gece hiç uyumayan askerlere döndü ve, “Biraz hırpalayabilirsiniz,
ama tekrar ediyorum, onu öldürmeyeceksiniz. Saat yedide serbest kalsın,”
dedi.

Sonra hızla evin yolunu tuttu.
Eve döndüğünde karısını, tıpkı Maman Gendeng’in Maya Dewi’yi

bulduğu gibi, yatağın üzerinde çıplak uzanırken buldu. Dışarısı soğuktu
ama bu odada sıcak ve canlı bir hava vardı. Gece lambasından yayılan ışık
her kıvrımını ve çukurunu yakından tanıdığı bedenin hatlarını gözler önüne
seriyordu. Alamanda artık yirmi bir yaşına girmiş, olgun, diri vücutlu ve
cezbedici bir kadındı.

Shodancho odanın gelin odası gibi hazırlanmış olduğunu fark etti.
Çarşaflar battaniye, cibinlik, kısacası her şey, Alamanda’nın sevdiği gibi,
altın rengindeydi. Köşedeki sehpanın üzerindeki vazodan burnuna mis gibi
orkide ve sümbülteber kokuları yayılıyordu. Beş yıl gecikmeyle muhteşem
bir gerdek gecesi sunuluyordu sanki Shodancho’ya.

Shodancho, her zamankinden farklı, yeni evli utangaç bir damat gibi
yavaşça soyundu ve nihayet başlayan rötarlı gerdek gecesi son derece
romantik ve sıcak bir balayına dönüştü. O gece azgınca ve vahşice
seviştiler; altın rengindeki yataktan yere düşüp sevişmeye önce yerde, sonra
banyoda devam ettiler, ardından, güneş ışınları camdan süzülmeye başladığı
sırada, kanepenin üzerinde seviştiler.

Evin tüm kapılarını kapatıp hizmetçileri mutfağa kilitlediler ve
birbirlerine pornografik romanlardan pasajlar okuyarak evin ön salonunda
bir kez daha seviştiler. Ardından banyoya geri döndüler, mutfaktaki
hizmetçiler ve komşular şaşkınlıkla Alamanda’nın çıkardığı kesik iniltileri
ve Shodancho’nun derinden gelen hırıltılarını dinledi. Shodancho o gece
yüz kez boşaldı ama doyuma ancak ertesi gün on bir kez daha seviştikten
sonra ulaştı: Beş yıldır birbirine aç kalmış gerçek bir çift gibiydiler.

Tıpkı Maman Gendeng ve Maya Dewi gibi onlar da haftalarca evden
çıkmadılar. Evlerinin dışında olup bitenle ilgilenmiyorlardı.

Shodancho, Maman Gendeng’in karısının hamile olduğunu öğrendi. Ufak
bir kutlama düzenlendi ve Maman Gendeng’in sert bir dille kendi çatısı
altında sarhoş olmalarını yasaklamasına rağmen tüm çete üyeleri arka
bahçede sarhoş oldu. Hatta bazıları alkolün etkisiyle kendilerinden geçip
bayıldılar ve Maman Gendeng onları bir bir evin dışına sürükleyip sokağa
atmak zorunda kaldı.



Maman Gendeng, artık sıradan hayata hazır bir aile babası gibi verandada
otururken bazıları yolun kenarında sızmış, bazıları yalpalayarak otobüs
terminalindeki banklarına geri dönmeye çalışan arkadaşlarına baktı.
Karmaşık duygular içindeydi; bu adamlarla omuz omuza yıllarca
sokaklarda yaşamıştı.

Çocukları sonunda doğduğunda bile duygularındaki karmaşa sürdü; evin
dışında kötü adamdı, evde ise melek koca. Bebeğin adını, önceden söz
verdiği gibi, Rengganis koydu. Ama olağanüstü güzelliği yüzünden çoğu
insan ona Güzel Rengganis demeyi seçti.

Shodancho tüm samimiyetiyle, tıpkı annesi ve büyükannesi kadar güzel
küçük bir kızı olduğu için gerçekten çok mutlu olduğunu söyledi Maman
Gendeng’e. Tabii ona sataşmayı da ihmal etmedi; banyoda olan biteni
saymazsak, beş yıldır mecburi izinde olan aleti hâlâ çalıştığı için Maman
Gendeng’i kutladı. Bu sözlere normalde kabalaşarak acımasızca karşılık
vermesi beklenen Maman Gendeng utanıp kızardı ve nazikçe Shodancho’ya
onun nasıl olduğunu sordu.

Yüzünü geniş bir gülümseme kaplayan Shodancho, “Bana bir bak, sevgili
dostum. Sonunda talih ikimizin de yüzüne güldü ve sabrımız meyvesini
verdi. Benim karım da hamile, karnı da yuvarlak ve dolu. Dostum, bana
öyle bakma, onu ilk iki seferkinden farklı şekilde hamile bıraktım. O iki
tatlı küçük kızı kaybettiğimiz doğru ama artık yaşadığım acıların bir son
bulacağını umuyorum. Karımın bu sefer gerçekten bir çocuk doğuracağına
inanıyorum ve yemin ederim bizim bebeğimiz de en az senin küçük kızın
kadar güzel olacak. Çünkü bu sefer doğru şekilde yaptım, karıma tecavüz
ederek değil. Biz de tüm diğer yeni evliler gibi seviştik, başta biraz utangaç
ama ateşli, tutkulu, samimi ve sevgi dolu.”

Ve sözlerine şöyle devam etti: “Bunları duymak seni şaşırtmış olabilir.
Bir gece, gün ağarmak üzereyken, karımı çıplak halde kendini bana
sunarken bulduğumda ben de en az senin kadar şaşırdım. Ona sahip olmam
için hazır ve istekli olduğunu, bana karşı koymayacağını söyledi. Ardından
her gecesi birbirinden harika haftalarca süren bir balayı yaşadık. Benim
hikâyem de seninkinden çok farklı değil, dostum, belki de evren
kaderlerimizi bir eyledi.”

Bu sözlere ikisi de güldü.
Shodancho, karısının sevgisini Yoldaş Kliwon’un hayatını bağışlayarak

kazandığından bahsetmedi. Maman Gendeng’in bunu bilmesine gerek
yoktu.



Arka bahçede, Maman Gendeng’in balık havuzlarının yanında, büyük
mutluluk içinde birbirlerinin şerefine kadeh kaldırdılar. Batak stratejileri de
dahil olmak üzere birçok konu hakkında sohbet ettiler ve en yakın zamanda
bitmek bilmeyen balayları yüzünden uzun süredir ihmal ettikleri oyun
masasında tekrar buluşmak üzere sözleştiler.

Rengganis doğduktan altı ay sonra, Alamanda’nın doğurmak üzere
olduğunu öğrenen Maman Gendeng, karısı ve kızıyla Shodancho’nun evine
gitti. Tam bebek doğmuş ağlarken içeri girdiler ve Maman Gendeng hemen
Shodancho’nun eline sarıldı. Bebeğini ete kemiğe bürünmüş halde kanlı
canlı karşısında görmek, çiçeği burnunda babayı mutluluktan havalara
uçurmuştu. Tek kelimeyle muhteşemdi, dünyadaki diğer tüm bebekler gibi.
Aynı zamanda baş düşmanı da olan can dostunun kızıyla yarışacak
güzellikte bir kızı olmuştu.

Maman Gendeng, “Kutlarım, Shodancho, umarım kuzenler aynı zamanda
iyi arkadaş olurlar,” dedi, “ismine karar verdin mi?”

“Tıpkı kayıplara karışan diğer iki ablası gibi,” dedi Shodancho, “ona
Nurul Aini adını vereceğim.” Fakat ilerleyen zamanlarda herkes onu
lakabıyla, “Ai” diye çağırmayı tercih etti.

Sonunda yıllarca bekledikleri mutluluğa kavuşan iki babanın hikâyesiydi
bu. Küçük kızlarını o kadar çok seviyorlardı ki sardalye satıcısı ve kasapla
batak masasında buluştuklarında bazen onları da yanlarında getiriyorlardı.
Çocuklar işte böyle, oyun masasında beraber büyüdüler. Oyun sırasında
kartları karıştırmalarına ve yatırdıkları bahisleri masaya koymalarına izin
veren babalarının dostlukları bu iki kızın varlığıyla daha da pekişti.

Bu sırada, Nurul Aini doğduktan on iki gün sonra, üçüncü kuzen doğdu;
Adinda’nın bir oğlu oldu ve babası bebeğin adını Krisan koydu. Ancak bu,
Yoldaş Kliwon’un şafak vakti infaz edileceği ama Alamanda’nın
Shodancho’ya teslim olup onun hayatının bağışlanmasını sağladığı gün
başlayan başka bir hikâye, başka bir aile ve başka bir alın yazısı. O
sıralarda, Dewi Ayu’nun torunları olan bu üç kuzenin doğumunun,
önümüzdeki yılların en yürek parçalayıcı trajedisine yol açacağını kimse
bilmiyordu.

Tüm bunlar olup biterken, Kamino ile Farida mezarlıkta, mutlu ve huzurlu
bir hayat sürdürüyordu. Kamino en sonunda bir mezarcının karısı olmaya
istekli bir kız bulduğu için mutluydu. Karısının defalarca sadece babasının



mezarına yakın yaşadığı için onunla evlendiğini söylemesi hiç umurunda
olmadı.

“Ölü bir adamı kıskanmak saçma olur,” diyordu Kamino.
Hâlâ sık sık jailangkung seansları düzenleyip Mualimin’in ruhunu

çağırıyorlardı. Ölü adam, Farida’nın mezarcı bir koca bulmuş olmasından
mutlu görünüyordu.

“Mezarcılardan iyisi yok,” diyordu ölü adam. “Artık hizmet edilmeye
ihtiyaç duymayan insanlara nezaketle hizmet etmeyi sürdürüyorlar.”

Farida’nın hamile kalmasıyla mutlulukları daha da arttı. “Erkek olursa,
yeni nesil mezarcılar gelecek demektir,” dedi Farida kocasına, “ama kız
olursa, artık şehirde ölüleri gömecek kimse kalmayabilir.”

Zamanlarını birbirleriyle ya da ölülerin ruhlarıyla, bazen de merhumların
yas tutan yakınlarıyla konuşarak geçiriyor, nadiren kakao ve hindistancevizi
plantasyonlarının öte yanında oturan komşularını ziyaret ediyorlardı. Hayat
böylece akıp gidiyordu.

Halleri vakitleri yerinde sayılırdı. Şehir yönetiminin onlara verdiği evde
yaşıyorlar ve neredeyse her gün Kamino’nun eline para sıkıştıran ölü
yakınları olduğu için hiç para sıkıntısı çekmiyorlardı. Biri öldüğünde
ölünün yakınları yedinci, kırkıncı, yüzüncü ve bininci günde mezar ziyareti
yapıyorlardı. Ayrıca Ramazan ayının ilk günlerinde ve bayramdan sonra
ekstra ziyaretler yapılıyordu. Mezarlıkta gömülü birçok insan olduğu için
her gün birilerinin ziyarete gelmesi şaşırtıcı değildi ve Farida’yla Kamino
bu ziyaretçilerle zaman geçirmekten hoşnuttu.

Mezarlıkta karşılaştıkları can sıkıcı tek durum, hayaletlerin verdiği
rahatsızlıklardı. Hayaletler kötü niyetli değildi ama yaramazlardı. Ürkütücü
sesler çıkararak ya da başı kopuk bir tatlı patates satıcısı gibi görünerek,
yolu mezarlıktan geçenlere sataşıyorlardı. İnsanlar geceleri oradan uzak
durmayı seçerken hayaletlere hayli alışkın olan Kamino ile Farida onları –
diğerlerinin mutfaklarına giren bir tavuğu kışkışladıkları gibi– kovup
uzaklaştırıyordu. Hatta arada sırada kendilerinin de hayaletlere sataştığı
oluyordu.

Öğle vakitleri, yapılacak pek iş yoksa, Farida tek başına babasının
mezarının yanı başında oturmaya devam ediyordu. Oraya bir sandalye
koymuştu ama hamileliği ilerleyip oturmak onun için yorucu olmaya
başladıktan sonra frangipani yapraklarının gölgesinde örme bir kilimin
üzerinde uzanmaya başladı. Ancak bu sefer de denizden esen rüzgârla
uçuşan kumlar onu rahat bırakmıyordu. Kamino onun için iki frangipani



ağacı arasına bir hamak kurdu, böylece gözlerini kapayıp rüzgârın eşliğinde
hamakta hafifçe sallanan vücudunu dinlendirebilecekti.

Ancak bu durum bir felakete yol açtı. Farida, hamileliğinin altıncı ayında
hamakta uyuyakaldı ve korkunç bir kâbus gördü. Şok içinde uyanıp
hamaktan atladı ve yere düştü. İç kanama geçiren kadın, bedeninin toprağa
çarpma sesini duyan Kamino geldiğinde çoktan ölmüştü.

Hem karısını hem doğmamış çocuğunu kaybeden Kamino inanılmaz
derecede üzgündü. Şimdi yıllarca katlanmak zorunda kaldığı yalnızlığına
geri dönecek ama mutluluğun tadına varmış olduğu için yeni yalnızlığı
onun için çok daha acı verici olacaktı.

Karısını kendisi gömdü. Öldüğünü sadece bir iki komşusuna söyledi,
kimseye bir şey anlatamayacak derecede şaşkın ve üzgündü. İçi
parçalanarak karısının bedenini şefkatle yıkadı. Hamak yüzünden kendini
suçluyordu. Duasını da kendi okuyup, ev kefen dolu olduğundan, kefenini
de kendi giydirdi. Öğleden sonra Mualimin’in mezarının tam yanına
karısının mezarını kazmaya başladı, çünkü Farida’nın da aynen böyle
olmasını isteyeceğini biliyordu. Kazı geceye kadar sürdü. Yanaklarından
yaşlar akarak karısının cesedini taşıyıp açtığı çukurun içindeki küçük
bölmeye yerleştirdi ve üzerini küçük kalaslarla kapladı. Çukura toprak
atmaya başlamasıyla hıçkırıkları şiddetli kasılmalara dönüştü.

O gece hiç uyumadı. Tıpkı Farida’nın babasının yasını tutarken yaptığı
gibi kılını kıpırdatmadan karısının mezarının yanı başına oturdu. Üstü başı
hâlâ karısının mezarından çıkan topraklarla kaplıydı ve mezarı kazdığı
kürek hâlâ yanı başında duruyordu. Birden hafif iniltiler duymaya başladı.
Bu bir çocuk ağlamasıydı; hayır, bir bebek. Etrafına bakındı ama
kimsecikler yoktu. Önce mezarlıktaki hayaletlerin bir haylazlığı
olabileceğini düşündü bunun ama ağlama sesi yükselip belirginleşince
karısının mezarından geldiğini anladı.

Çılgın gibi karısının mezarını kazmaya başladı. Koruyucu kalasları
çıkarttı. Karısının cesedi kefene sıkıca sarılı halde hareketsizce yatmaya
devam ediyordu ama kasık bölgesinin yakınlarında hareket eden bir şey
gördü. Kamino, hızla kefeni çözmeye başladı ve karısının kasıklarının
arasında yarısı dışarıda bir bebek olduğunu gördü. Sağ olduğu açıkça
görülen ve yüksek sesle ağlayan bebeği çekip çıkardı, sonra da göbek
bağını bir ısırıkta kesti.

Bu bebek onun oğluydu. Bir mezarda ve erken doğmuş olmasına rağmen
son derece sağlıklı görünüyordu. Bu ufaklık, büyük acılar içindeki Kamino



için aşkının göstergesi olarak sevgilisi tarafından gönderilmiş büyük bir
lütuftu. Tek başına üstüne titreyerek büyüttüğü oğluna Kinkin adını verdi.

Yoldaş Kliwon, infaz edilmesi gereken günün sabahında, karargâhın
arkasındaki arazide, ölüp ölmediğini görmeye gelen Adinda tarafından yara
bere içinde bulundu. Üzerinde Adinda’nın gönderdiği temiz ve şık giysiler
vardı (her ne kadar şimdi kan lekeleriyle süslenmiş olsalar da). Kliwon o
sabah saat dört buçukta gayet sakince yıkanmış, ölüm meleğinin dış
görünüşünü beğeneceğini umarak aynada kendine çekidüzen vermişti.

İnfaz vaktinden hemen önce, “Korkuyor musun, yoldaş?” diye sordu
nöbetçilerden biri.

“Korkuyla dolu olanlar sadece askerler,” dedi Yoldaş Kliwon.
“Korkmasalar, silahlarına ihtiyaç duymazlardı.”

Saat beşi vurduğunda bir grup asker onu almaya geldi; çok sinirliydiler
çünkü infaz görevi Shodancho’nun emriyle iptal edilmişti. Üstelik Yoldaş
Kliwon’un ölüm karşısında bu denli soğukkanlı duruşu askerleri
kudurtuyordu.

“Mezarıma kendim yürürüm,” dedi Yoldaş Kliwon.
“İzninle seni biz götürelim, hiç zahmet olmaz,” diye cevap verdi askerler

ve onu koridorda sürüklemeye başladılar. Bir yandan da bu yaptıklarına
itiraz etmesine fırsat vermeden onu tekmeliyorlardı. Yoldaş Kliwon’u infaz
için belirlenen küçük arazinin ortasına fırlattılar. Kliwon ayağa kalkmaya
çalışırken çimleri aydınlatan projektör gözlerini kamaştırdı. Yol boyunca
tekmelenmekten her yeri ağrıyordu. Ölümle yüz yüzeyken bile kemiklerinin
kırılmamış olmasına dua ediyordu.

Ayağa kalktı, infazın gerçekleşeceği duvara doğru sendeleyerek yürürken
sırtından kanlar aktığını hissediyordu. Fakat askerler, talimleri sırasında
defalarca çalıştıkları gibi yeniden acımasızca vurmaya başladılar ona,
çizmeleriyle tekmelediler, tüfeklerinin dipçikleriyle vücuduna darbeler
indirdiler.

“Beni bu şekilde öldürmeyi asla başaramayacaksınız,” dedi Yoldaş
Kliwon.

Bir tekme daha ve bilincini kaybetti. Bu, bütün işkenceyi durdurdu.
Askerler çizmelerinin ucuyla onu yana yuvarladılar. Bilinci kapalıyken
ölmesinden korktuklarından hiç kimse daha fazla vurmaya cesaret edemedi.
Shodancho ona işkence etmelerine izin vermişti, öldürmelerine değil. O



yüzden Kliwon’un baygın bedenini karargâhın dışına taşıdılar. Eğer burada
köpekler tarafından parçalanıp ölürse, sorumluluk onların değildi.

Yoldaş Kliwon gözlerini açtığında kendini bir hastane yatağında kaskatı
yatarken buldu. Her yeri sargılar içindeydi. Yanında oturmuş uyanmasını
bekleyen Adinda’nın güzel yüzünde içten bir gülümseme belirdi; bilincinin
yerine geldiğini ve sağ olduğunu görmek onu çok mutlu etmişti.

“Bu genç hanım seni ana caddede sürükledikten sonra bir rikşaya
bindirerek buraya getirdi. İki gün, iki gece baygın durumdaydın. Ve o,
bütün o zaman boyunca burada, yanında bekledi,” dedi odadaki doktor.

Yoldaş Kliwon, anlaşılmaz sesler çıkararak “Teşekkür ederim,” diye
mırıldandı –ağzı bile sargı içindeydi– ama Adinda, gözlerindeki ifadeden ne
söylediğini anlamıştı, başını salladı ve en kısa sürede iyileşmesini dilediğini
söyledi.

Halimunda’da sayısız grev ve binden fazla komünisti yönetmiş bir
adamdı o ve şimdi her şeyini kaybetmişti: Arkadaşlarını, hatta evim dediği
şehrini. Halimunda artık yeni bir dünyanın parçası olma yolunda ilerliyordu
ve bu dünyada komünistlere yer yoktu.

Bir hafta boyunca Adinda’nın refakatinde yoğun bakımda kaldı. Mina
her sabah gelip oğlunun durumunu kontrol ediyordu. Bazen, bilinci gidip
gelirken arkadaşlarının isimlerini sayıklıyordu, ama tabii ki neredeyse hepsi
ölmüştü (kim bilir, belki çoktan cehennemi boylamışlardı). Bazen de
gazetelerinin gelip gelmediğini soruyordu çünkü hâlâ tüm bu yaşanan
kaosunun nedeninin gelmeyen gazeteler olduğunu düşünüyordu.
Sayıklamaları artarsa, Adinda, ateş içinde yanan alnına hızla soğuk kompres
uyguluyor, sonrasında Kliwon yeniden uykuya dalıyordu.

Doktor Adinda’ya, “Onu bir akıl hastanesine yatırmanız gerektiğini
söylememe gerek var mı?” diye sordu.

“Buna gerek olmayacak,” diye yanıtladı Adinda. “Akıl sağlığı son derece
yerinde, asıl çıldırmış olan dışarıda onu bekleyen dünya.”

Hastaneden bedeni neredeyse tamamen iyileşerek çıktıktan sonra Yoldaş
Kliwon annesi Mina’nın evine döndü. Asosyal birine dönüştü ve insanlarla
iletişim kurmaktan kaçınarak annesinin dikiş işlerine el attı. Yaşadığı şehrin
gerçeklerinden iyice koptu ve çökmüş gözlerini dikiş iğnesinin
hareketlerine sabitledi. Müşteri yokken bile mendillerden yastık kılıflarına
bir şeyler dikmekle uğraşıyordu. Eğer dikebileceği büyük kumaş parçası



kalmamışsa yırtık pırtık kumaş artıklarını toplayıp onları birbirine
yamıyordu.

Kimseyle konuşmak istemediği ve evden dışarı adımını atmadığı için
insanlar o yokmuş gibi davranmaya başladılar. Arada birileri çıkıp,
“Öldürselerdi daha iyi olurdu,” diyordu.

Onu birçok kez hayata döndürmeye çalışan Adinda bir keresinde, “İnfaz
edilmeden öldün sanki,” dedi. “Belki de gerçekten bir akıl hastanesine
kapatılman gerekiyor?” Kliwon yanıt vermedi ve Adinda, onu geri kazanma
umudunu yitirdi.

Ancak bir sabah annesini şaşırtarak güzelce giyindi ve evden çıktı.
Sokağa doğru yürüdü. Bildikleri Yoldaş Kliwon’un şehrin sokaklarında arz-
ı endam ettiğini duyanlar sel gibi akıp hızla sokakları doldurdular. Askerler
tarafından hapishaneye götürülüşünü seyrettikleri gibi, Pramuka,
Rengganis, Kidang, Belanda, Merdeka ve diğer birçok caddeyi geçişini
seyrettiler. Tıpkı hapishaneye giderken yaptığı gibi olağanüstü bir
kayıtsızlıkla yürüyordu. Etrafını saran meraklı kalabalığın, içinden geçtiği
bir karnaval olduğunu düşündü.

“Nereye gittiğini sorabilir miyim?” dedi biri.
“Yolun sonuna.”
Bu, hastaneden çıktığından beri ağzından çıkan ilk cümleydi. Onu

duyanlar, bir orangutan konuşmuşçasına, adeta çarpıldı. Çoğunluk, şimdi
bir yıkıntıdan ibaret olan eski parti merkezine yönelip Komünist Parti’nin
dönüşünü ilan edeceğini düşünüyordu. Diğerleri, denize atlayarak intihar
edeceğini tahmin ediyordu. Ama kimse ne yapacağından emin olamıyordu,
o yüzden resmen bir sirk konvoyu gibi onu takip etmeye devam ettiler.

Meydandan geçerken aniden bir gül koparıp usulca kokusunu içine
çekince herkes kendinden geçti, etrafındaki kızlar neredeyse düşüp
bayılacaktı. Bir ay boyunca kendini eve kapatmasının ardından Komünist
Parti’nin liderliğini yaptığı dönemden daha şişman görünüyordu. Ama onu
o gülü koklarken gördüklerinde, sayısız kadını deli divane eden o eski
kıvılcımın gözünde yeniden belirdiğini fark ettiler. Tüm kadınlar Kliwon’un
barışma, nostalji ya da adına ne derseniz deyin o ruhla bir zamanlar
yeşermiş olan ya da yeşermeye yüz tutmuş bir aşk hikâyesini yeniden
yaşamak için kendi evine doğru gittiğini ümit ediyordu.

Genç bir kız dudakları titreyerek, “Çiçeğin kim için olduğunu sorabilir
miyim, yoldaş?” diye sordu.

“Bir köpek için.”



Ve gülü oradan geçen bir sokak köpeğine attı.
Kliwon’un Adinda’yı görmeye gittiği ortaya çıkınca arkasında kalbi kırık

onlarca kadın bıraktı. Adinda artık yirmi yaşındaydı ve annesinden miras
aldığı güzelliğiyle nefes kesiciydi. Yoldaş Kliwon’un evinin kapısında
belirmesine şaşıran Dewi Ayu onu içeri davet etti. Ön bahçede toplanan
meraklı kalabalık neler olup bittiğini öğrenmek için kulaklarını pencerelere
dayadı. Beş yıldır Dewi Ayu ile görüşmeyen Shodancho ve Alamanda bile
sımsıcak ve şehvetli balaylarını bırakıp pencere önündeki kalabalığın
arasına sıkıştı. Herkes Adinda için mi yoksa Dewi Ayu için mi geldiğini
merak ediyordu; sonuçta Kliwon hâlâ şehrin en gözde bekârıydı ve insanlar
bu sefer ne tür bir dramanın başrolünde olacağını görmek için bekliyorlardı.
Halihazırda şehrin hem en sevilen hem de nefret edilen adamı rollerini
üstlenmişti.

“Tünaydın, hanımefendi,” dedi Yoldaş Kliwon.
“Tünaydın. Neden infaz edilmediğini merak ediyorum,” dedi Dewi Ayu.
“Çünkü ölümün bana büyük zevk vereceğini biliyorlardı.”
Cevabındaki bu ironi Dewi Ayu’yu güldürdü.
“Kızımın elinden bir fincan kahve ister misin, yoldaş? Son yıllarda epeyi

yakınlaştığınızı duydum.”
“Hangi kızınız, hanımefendi?”
“Tek bir tane kaldı: Adinda.”
“Evet, teşekkür ederim, hanımefendi. Sizden kızınızı istemeye geldim

zaten.”
Evlilik teklifini duyup şoka giren kalabalıktan büyük bir uğultu yükseldi.

Tabii bazı kızların kalbi biraz daha kırıldı. Alamanda bile evlenme teklifini
duyunca teklif kendisine yapılmışçasına duygulanıp gözyaşlarına hâkim
olamadı. Bir yandan da küçük kardeşini kıskanmadan edemiyordu. Yoldaş
Kliwon’un bu ani ve beklenmedik teklifine herkesten çok duvarın
arkasından konuşmaları dinleyen Adinda şaşırmıştı. Az daha taşıdığı kahve
tepsisini elinden düşürecekti.

Mutluluk ve şaşkınlık arasında gidip gelirken olduğu yerde kalakaldı.
Dewi Ayu ise sıcak bir ifadeyle gülümsedi; hayattaki acı deneyimleri ona
kontrolü kaybetmemeyi öğretmişti.

“Kızıma sormadan bir şey diyemem,” dedi ve arka tarafa gitti. Evin
etrafında toplanan kalabalığın da etkisiyle utancından ortaya çıkamayan
Adinda, kararlı bir baş hareketiyle, annesine teklifi kabul ettiğini gösterdi.



Dewi Ayu elinde tepsiyle Yoldaş Kliwon’un yanına geri döndü ve karşısına
oturdu.

“Kabul ediyor,” dedi Yoldaş Kliwon’a ve bir kahkahayla sözlerine devam
etti, “Demek damadım olacaksın. Benimle yatmamış olan tek damadım sen
olacaksın.”

“Bir noktada bunu ben de istemiştim, hanımefendi,” dedi Kliwon utangaç
bir bakışla.

“Ben de öyle tahmin etmiştim.”
Yoldaş Kliwon aynı yıl kasım ayının sonunda tüm masrafları Dewi

Ayu’nun karşıladığı görkemli kutlamalar eşliğinde nihayet Adinda ile
evlendi. İki koca inek, dört keçi ve yüzlerce tavuk kesildi; kaç kilo pirinç,
patates, fasulye, erişte ve yumurta kullanıldığını Allah bilir. Balıkçılık
yaptığı zamanlarda biriktirdiği üç beş kuruş dışında fazla parası olmayan
Yoldaş Kliwon, basit ve mütevazı bir tören istemişti ama Adinda’dan başka
evlendirecek kızı kalmadığından Dewi Ayu görkemli bir düğün istiyordu.

Yoldaş Kliwon, Adinda’ya çeyiz olarak, Cakarta’dayken seyyar
fotoğrafçılıktan kazandığı parayla esasen Alamanda’ya verme niyetiyle
aldığı yüzüğü verdi. Adinda yüzüğün gerçek hikâyesini biliyordu ama
ablası Alamanda’nın bir zamanlar kendisini suçladığı türden bir kıskançlık
hissetmiyor, yüzüğü parmağında samimi bir gururla taşıyordu. Balaylarını
Dewi Ayu’nun onlar için ayarladığı körfezdeki bir otelde geçirdiler.

Dewi Ayu yeni evlilere Shodancho’nun yaşadığı sitede –onunkinin
hemen yanında– bir ev dahi aldı. Bu sırada Yoldaş Kliwon bir arazi satın
alarak tek başına toprağı ekmeye başladı. Arazinin en ucuna bir havuz yaptı
ve onu her sabah saman, manyok ve papaya yapraklarıyla beslediği
iribaşlarla doldurdu. Herkes gibi çeltik tarlasında pirinç yetiştirdi. Eli
hayatında çeltik çamuruna değmemiş olan Adinda’nın bir çiftçinin karısı
olarak öğreneceği çok şey vardı; tabii yine de çok mutluydu.

Yoldaş Kliwon, diğer tüm çiftçiler gibi, sabah çok erken evden çıkıp
tarlalarına gidiyordu. Su drenaj kanallarını kontrol ediyor, yabani otları
ayıklıyor, balıklara yem veriyor, fındık ve fasulye ekiyordu. Ev işleri
Adinda’nın sorumluluğundaydı, öğleye doğru tüm işlerini bitiriyor ve
elindeki sepetle tarlalara gidip kocasına kahvaltı götürüyordu. Yoldaş
Kliwon’un çeltik tarlasının ucuna inşa ettiği üstü açık kulübede birlikte
kahvaltı ediyor, körpe manyok yaprağı ve tatlı patates doldurdukları sepetle
eve dönüyorlardı.



Adinda, ocak ayında gerçekten hamile olduğundan emin olmak için
hastaneye gitti. Onları tanıyan herkes mutluluklarına ortak oldu. Çifti ilk
tebrik eden Alamanda’ydı. O sırada kendisi de hamileydi ve Nurul Aini
henüz doğmamıştı. Adinda ve Kliwon verandada oturmuş Adinda’nın ektiği
birbirinden güzel çiçekleri seyredip dinlenirken Alamanda yanlarına geldi.
Gelişi yeni evlileri şaşırtmıştı çünkü komşu olmalarına rağmen asla
birbirlerinin evlerine uğrayıp hal hatır sormazlardı.

Bu ziyaret Yoldaş Kliwon’u biraz utandırmıştı ancak Adinda derhal
ablasına sarıldı. Birbirlerini yanaklarından öptüler.

“Doktor ne dedi?” diye sordu Alamanda.
“Dedi ki, kız olursa umarım büyükannesi gibi fahişe olmaz, erkek olursa

da babası gibi komünist.”
Alamanda güldü.
“Peki doktor senin karnın için ne dedi?” diye bu kez Adinda sordu.
“Biliyorsun, karnım bizi daha önce iki kez kandırdı, o yüzden kesin bir

şey söyleyemem.”
“Alamanda,” dedi Yoldaş Kliwon aniden. İki kadın dönüp ona baktı ve

gözlerini Alamanda’nın karnına diktiğini gördüler. Yoldaş Kliwon’un daha
önce iki kez karnının boş bir tencere gibi sadece hava ve yelle dolu
olduğunu söylediğini hatırlayan Alamanda’nın yüzünün rengi attı. Yoldaş
Kliwon, “Yemin ederim, bu sefer karnın daha önceki gibi boş bir tencere
değil,” dedi.

Alamanda, söylediklerini tekrar etmesini istercesine ona baktı. Yoldaş
Kliwon da Alamanda’yı rahatlatırcasına başını salladı. “Çok güzel bir kızın
olacak, belki de annesinden bile daha güzel, simsiyah saçları ve babasından
aldığı delici gözleriyle harika bir kız. Benimkinden on iki gün önce
doğacak. Ona ablaları gibi Nurul Aini adını verebilirsin ama inan bana,
yaşayıp genç bir kadına dönüştüğünü göreceksin.”

O akşam, “Allahım, eğer Yoldaş Kliwon’un söylediği gibiyse, ona Nurul
Aini adını vereceğim,” dedi Shodancho. O ve Alamanda, daha önce iki
çocuklarını bir lanet yüzünden değil, sevgisizlikten kaybettiklerini
anlamaya başlamışlardı. Yoldaş Kliwon’un hayatını bağışlaması için
yalvardığı zaman söz verdiği gibi Alamanda Shodancho’ya samimi ve
gerçek sevgisini vermişti. Ve şimdi meyvesini veren o sevgi, onlara
istedikleri her şeyi verecekmiş gibi görünüyordu.

Bu sırada, karısının karnındaki ufaklıkla birlikte büyümek gibi bir
sorumluluk taşıdığını fark eden Yoldaş Kliwon, tarlalarda çalışmak dışında



başka bir iş düşünmeye başladı. Komünist Parti’nin lideri olduğu sıralarda
pazar günleri açılan kurslara devam eden çocuklar için parti literatürüne ek
olarak okumaları için kitaplar toplamıştı. O kitapların çoğu daha sonra
Shodancho’nun adamları ve parti merkezini ateşe veren antikomünistler
tarafından paramparça edilip yakılmıştı. Shodancho, komünist ideolojiden
arındırılmış bazı dövüş sanatları kitaplarını ve ucuz romanları tahrip
olmaktan kurtarmış, onları kendisi ve askerleri için karargâha getirmişti. Bir
gün, Alamanda’nın ziyaretinden kısa bir süre sonra, Shodancho bu
kitaplarla dolu iki kutu getirdi. Yoldaş Kliwon evinin önünde bir kütüphane
açtı ve böylece ilk küçük ölçekli işini kurdu. Müşterileri çoğunlukla okula
giden çocuklardı ama Adinda’ya da yapacak iş çıkmış ve bu durum ikisini
de son derece mutlu etmişti.

Ve nihayet Nurul Aini doğdu. Maman Gendeng, “Kutlarım, Shodancho,
umarım kuzenler aynı zamanda iyi arkadaş olurlar,” dediğinde bu,
Shodancho’nun çok hoşuna gitti.

İki çocuğun arkadaş olarak büyümesini sağlamak, babaları arasında uzun
süre önce başlayan gizli düşmanlığı sona erdirmek için başvurulabilecek en
orijinal fikirdi. Shodancho, Maman Gendeng’e katıldığını belirterek Güzel
Rengganis ve Nurul Aini’yi zamanı gelince aynı anaokuluna
yazdırmalarının iyi olacağını söyledi.

Ardından Adinda, Yoldaş Kliwon’un öngördüğü gibi Nurul Aini’nin
doğumundan on iki gün sonra bir erkek çocuk doğurduğunda, Shodancho,
işte bu düşüncelerin etkisiyle, Maman Gendeng’in iyi dileklerini biraz
değiştirerek tekrarladı: “Kutlarım, yoldaş, umarım bizim aksimize
çocuklarımız iyi arkadaş olurlar ve hatta kim bilir, belki birbirlerine âşık
olup evlenirler.”

Babası bebeğe Krisan adını verdi. Belki de Nurul Aini’nin kısmetinde
gerçekten bu oğlanla evlenmek vardı ama son sözü hep hayat söyler:
ikisinin arasına Güzel Rengganis girdi.



1976 YILINDA Halimunda, arafta sıkışıp kalmış, huzursuz ve intikam
peşindeki ruhların gazabına uğramıştı. Şehirdeki herkes gibi trenlerinden
yeni inmiş iki Hollandalı turist de bunu hissedebiliyordu. Yetmişli
yaşlarında bir çifti andırıyorlardı. Erkek, ilerlemiş yaşına rağmen ağzına
kadar dolu kocaman bir sırt çantası, karısı ise ufak bir çanta ve şemsiye
taşıyordu. Gardan çıkmalarıyla beraber, kokuşmuş ve titrek kızıl gölgelerle
dolu nemli hava karşısında irkildiler.

“Perili bir eve girmişiz gibi,” dedi adamın karısı başını sallayarak.
“Hayır,” dedi kocası, “sanki bu şehirde bir katliam olmuş.”
Bindikleri rikşanın şoförü onları otellerine bırakırken hayaletlerden

bahsetti. “Çok güçlüler,” dedi, “dua edin de bu rikşayı yolun ortasında ters
çevirmesinler.” “Sık sık böyle şeyler olur mu?” diye sordu adam. “Asıl
nadir olan, olmamasıdır,” diye cevap verdi şoför ve refüje çarpıp okyanusa
uçan arabayı anlattı. Arabadaki tüm yolcular ölmüştü ve şehirdeki herkes
bunun huzur bulamayan hayaletlerin işi olduğuna inanıyordu. Onlara iki yıl
önce pazarda çıkan büyük yangını da anlattı. Herkes yangını hayaletlerin
başlattığından emindi.

“Kaç tane hayalet var?” diye sordu kadın.
“Hanımefendi, kaç tane hayalet olduğunu saymayı deneyecek kadar aptal

biri henüz çıkmadı.”
Sonra, birkaç yıl önce şehirde binden fazla komünistin öldüğü korkunç

bir katliam yaşandığını öğrendiler. Şehir halkı her ne kadar o
komünistlerden nefret etse de Halimunda’da daha önce bu kadar korkunç
bir katliam yaşanmadığını ve bir daha hiç yaşanmayacağını umduklarını
söylüyorlardı. Evet, binden fazla insan ölmüş ve büyük çoğunluğu Budi
Dharma Halk Mezarlığı’nda toplu bir mezara gömülmüştü. Diğerleri yol
kenarında çürümeye bırakılmıştı. Ta ki birileri çıkan kokuya dayanamayıp
onları gömene kadar. Ama bu daha çok muz bahçesinde sıçtıktan sonra
sıçılan bokları gömmek gibiydi.
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Hollandalı iki turist körfezde oldukça güzel bir otele geldiler. Kadın
kocasına, “Hatırlıyor musun? Bir seferinde burada sevişmiştik, babamız
bizi yakalamıştı ve bu onu son görüşümüz olmuştu,” diye fısıldadı. Kocası
başıyla onayladı. Onları resepsiyonda beyaz üniformalı genç bir adam
karşıladı. Kusursuz derecede simetrik papyonuyla kaskatı ve yapmacık bir
duruşu vardı. Kayıt defterine doğru kaykılmış gülümsüyordu. Eski tarz
güzel bir el yazısıyla isimlerini deftere yazdı: Henri ve Aneu Stammler.

Tüm gün odalarında dinlendiler. Aneu Stammler otelin sömürge
döneminden bu yana çok değişmiş olduğuna dikkat çekerek, “Bahse girerim
şimdiki sahibi bir yerlidir,” dedi. Ertesi gün küçük bir gezinti yapmayı
planlıyorlardı. Öte yandan sanki şehirde uzun bir süre, belki aylarca, belki
yıllarca kalmayı planlamış gibiydiler. Hiç aceleleri varmış gibi
görünmüyordu. Savaşla ülke dışına atılmadan önce buradaki geçmiş
yaşamlarına nostalji duyup böyle yapan birçok Hollandalı turist vardı.

Oda servisini getiren belboy bir de uyarıda bulundu: “Beyefendi,
hanımefendi, burada geçireceğiniz süre boyunca komünistlerin
hayaletlerine karşı dikkatli olun lütfen.”

Henri Stammler, “Karl Marx, Komünist Manifesto’nun ilk paragrafında
bizi buna karşı uyarmıştı zaten,” dedi gülerek. Ardından neredeyse
tamamen unuttukları tropik lezzetleri onlara tekrar hatırlatan yemeklerini
yediler.

Yemeklerini yemeden ve belboy odadan ayrılmadan önce Henri ona şöyle
sormuştu:

“Dewi Ayu adında, elli iki yaşlarında bir kadın tanıyor musun?”
“Elbette,” dedi çocuk, “Halimunda’da herkes onu tanır.”
Henri Stammler ile karısı mutlulukla yerlerinden zıpladılar. Bu şehre

gelip dedesinin kapısına bıraktıkları kızlarını bulmak için dünyanın bir
ucundan diğerine uçmuşlardı. İkisi de Dewi Ayu’yu bu kadar kolay
bulduklarına inanamıyormuş gibi çocuğa şaşkın gözlerle bakıyordu.

“Yarı beyaz mı?”
“Evet, şehirde başka Dewi Ayu yok.”
“Peki, hâlâ yaşıyor mu?” diye sordu Aneu Stammler gözleri yaşararak.
“Hayır, hanımefendi,” dedi çocuk. “Kısa süre önce öldü.”
“Neden öldü?”
“Ölmek istediği için.” Belboy yanlarından ayrılmak için izin isteyip

gözden kaybolmadan önce ekledi: “Ama ilginizi çekerse ondan başka
fahişeler de var.”



Böylece Dewi Ayu’nun fahişelik yaptığını öğrenmiş oldular. Belboy,
Dewi Ayu’yu bir efsane olarak tanıttı; şehirdeki en takdire şayan fahişe
olduğunu söyledi. Ancak ne Henri ne de Aneu Stammler kızlarının bu
muvaffakiyetinden pek hoşnut olmuşa benzemiyordu. “Tüm erkekler
onunla yatmak istiyordu. Üç damadından ikisi onunla yattı bile. İnanılmaz
bir fahişeydi.”

“Üç kızı var, öyle mi?” diye sordu Aneu Stammler.
“Dört. En küçükleri Dewi Ayu ölmeden on iki gün önce doğdu.”
Çocuk onlara en küçük torunlarının yaşadığı adresi verdi. Bebeğe

Rosinah adlı dilsiz bir hizmetçinin baktığını ve Dewi Ayu’nun kızına Güzel
adını verdiğini söyledi.

“Ama çok çirkin, resmen bir hilkat garibesi,” diyerek onları uyardı.
Ertesi gün torunlarının yaşadığı eve gittiklerinde gerçeği kendi gözleriyle

gördüler. Böyle bir torunları olduğuna inanamayarak az kalsın düşüp
bayılıyorlardı. “Yanmış bir kek gibi,” dedi Aneu Stammler ve sandalyeye
yığıldı.

Rosinah, Güzel’i girişte asılı duran salıncak-beşiğe yatırdı ve
ziyaretçilere iki bardak soğuk limonata getirdi. “Dewi Ayu, güzel çocuklar
doğurmaktan bıkmıştı, çirkin bir çocuğu olsun istedi ve oldu,” dedi işaret
diliyle.

Henri ve Aneu Stammler, Rosinah’ın söylediklerinden hiçbir şey
anlamadılar. Rosinah’ı işaret dilini anlamayan insanlarla iletişim kurmak
zorunda kalmaktan daha çok huysuzlaştıran bir şey yoktu. Ama nazik bir
kadındı, o yüzden gidip bir defter aldı ve az önce onlara anlattıklarını yazdı.

“Peki ya diğer kızları?” diye sordu Henri.
Rosinah, Dewi Ayu’nun bir keresinde kendisine söylediklerini

tekrarlayarak, “Erkeklerin çüklerini keşfettiklerinden beri buraya bir daha
adımlarını atmadılar,” diye yazdı.

Çift evi gezerek duvarda asılı fotoğraflara baktı. Ted ve Marietje
Stammler’ın olduğu bir fotoğrafı görünce gözyaşlarına boğuldular. Rosinah
bu ağlak yaşlılara bakıp başını salladı. Ağladıktan sonra şimdi de
gülüyorlardı çünkü gençlik yıllarından kalma kendilerine ait bir fotoğraf
görmüşlerdi. Rosinah el işaretleriyle salıncaktaki bebeğe, “Bir akıl
hastanesinden az önce salıverildiklerine bahse girerim,” dedi. Henri ve
Aneu Stammler, Dewi Ayu’nun fotoğraflarını görünce resmen büyülendiler.
Küçüklüğünden ve genç kızlığından birer fotoğrafı vardı. Araya savaş
girdiğinden yirmili yaşlarından hiç fotoğrafı yoktu ama daha yaşlı hallerini



gösteren çok sayıda fotoğraf vardı, hatta bir tanesinde elli yaşlarındaydı.
Kızlarının her yaşta aynı derecede büyüleyici bir güzelliğe sahip olması
onları çok etkiledi. Birçok erkeğin idolü bir fahişe olması şaşırtıcı değildi.

Başka güzel genç kızlara ait fotoğraflar da vardı. Tur rehberi rolüne
çabuk alışan Rosinah, “Beyaz yüzlü ve bir Japon gibi çekik gözleri olan
Alamanda,” diye açıkladı. “Shodancho adlı bir askerle evli ve Nurul Aini
adında bir kızı var. Bu Dewi Ayu’ya en çok benzeyen ikinci kızı Adinda,”
diye yazdı Rosinah deftere. “Eski bir komünist olan Yoldaş Kliwon ile evli
ve Krisan adında bir oğlu var. Üçüncü kızı, bir yerliden çok Avrasyalıyı
andıran, kızların en güzeli, Maya Dewi. On iki yaşındayken şehrin en nefret
edilen eşkıyası Maman Gendeng ile evlendi ve beş yıl bakire gelin
kaldıktan sonra şimdi onun da nihayet Güzel Rengganis adında bir kızı
var.” Rosinah, Dewi Ayu’nun kızlarıyla hiç tanışmamıştı, bunları ona Dewi
Ayu anlatmıştı.

Aniden odayı sarsan şiddetli bir gücün etkisiyle irkildiler. Odadaki hava
birden emilip her yer buz kesmiş gibi, enselerindeki tüyler diken diken
oldu.

“Aman Allahım,” dedi Henri. “Bu da ne? Nasıl bir şer, nasıl bir güç bu?”
“Bilmiyorum, ama bu evde bir hayalet var. Öyle çok kötü niyetli bir

hayalet değil ama bir garezi olduğu kesin.”
“Komünist bir hayalet mi?” diye sordu Aneu Stammler kocasına iyice

yakınlaşarak.
“Onlar sokaklarda geziyorlar, bu evde değil.”
Duvardaki fotoğraflar bir esinti çıkmışçasına hafifçe sallanmaya başladı.

Rosinah’ın elindeki defter açıldı ve kapandı. Bebek Güzel’in salıncağı öne
arkaya hafifçe sallandı. Mutfaktan bir tabağın kırılma sesi geldi ve bir tava
yerde tıngırdadı.

“Dewi Ayu’nun hayaleti mi bu?” diye sordu Aneu.
“Emin değilim,” diye yazdı Rosinah. “Dewi Ayu bir keresinde Ma

Gedik’in hayaletinin kendisini her yerde takip ettiğini ve onu korkuttuğunu
söylemişti ama şimdiye kadar bize bir zarar vermedi.”

“Ma Gedik kim?” diye sordu Henri.
“Dewi Ayu, eski kocası olduğunu söylemişti.”
Doğaüstü olaylar son bulup duvardaki fotoğraflar tekrardan asıldıkları

çivilerin üstünde düz ve hareketsiz durmaya başladıktan sonra Henri
Stammler, “Bu şehirde çok fazla hayalet var,” dedi ve soğuk limonatasını



kafaya dikerek sakinleşmeye çalıştı. “Duvarlarda Ma Gedik’in hiç fotoğrafı
yok galiba.”

“Onu hiç görmedim ki,” diye yanıt verdi Rosinah.
Güzel doğmadan önce, Rosinah ve Dewi Ayu genellikle mutfakta ocağın

önündeki ufak banka oturup birbirlerine hikâyeler anlatırlardı. Dewi Ayu,
bir keresinde Rosinah’a Ma Gedik’in hikâyesini anlatmıştı. Ma Gedik’i çok
sevdiği için onu kocası olmaya zorlamış ve onunla evlenmişti. Başka hiçbir
erkeği o ihtiyar adamı sevdiği kadar sevmemişti. “Ama benimkinin
karşılıksız bir sevgi olduğu gün gibi açıktı. Aslında, benim kötü bir cadı
olduğumu düşünüyordu,” demişti Dewi Ayu gülerek. Onu daha görmeden
sevmişti çünkü annesinin annesi onu çok seviyordu. “Zavallı âşıklar. Ma
Gedik ve büyükannem Ma Iyang. Bir Hollandalının doymak bilmez
açgözlülüğü ve şehveti yüzünden hem aşkları hem de hayatları mahvoldu,”
demişti Dewi Ayu. “Asıl trajik olan, o açgözlü ve şehvetli Hollandalının
benim öz dedem olması.” Dewi Ayu, bu trajik aşk hikâyesini duyduğu
andan beri seviyordu Ma Gedik’i. Evde çalışan birileri ya da komşularından
duymuş olmalıydı yaşananları. Dewi Ayu, Ma Gedik’le evlenemezse
kendisini öldürecek noktaya gelmişti, bu yüzden onu adamlarına kaçırtıp
zorla evlendi ama gerdek gecelerini hiç yaşamadılar. “Koşup kendini bir
tepeden aşağıya attı.” O zamandan beri de hayaleti Dewi Ayu’yu gittiği her
yerde takip ediyordu.

Stammler çifti, Ma Iyang ve Ma Gedik’in hikâyesini elbette biliyordu,
ama Dewi Ayu’nun o Ma Gedik ile evlendiğini bilmiyorlardı.

“İşte Dewi Ayu, elli iki yaşına kadar Ma Gedik’in hayaletinin nefesi
ensesinde yaşadı,” diye yazdı Rosinah.

“Peki ama neden fahişe oldu?” diye sordu Aneu.
Rosinah onlara Dewi Ayu’nun savaş sırasında başından geçenleri ve bir

keresinde ona, savaş bittikten sonra sadece Mama Kalong’a olan borçlarını
ödemek için değil, aynı zamanda birbirini seven başka çiftlerin Ma Iyang ve
Ma Gedik’in başına gelenleri bir daha asla yaşamaması için fahişelik
yapmaya devam ettiğini söylediğini anlattı. “Eğer bir erkek fahişeleri
ziyaret ediyorsa, bir cariye almasına gerek yok demektir,” diye açıklamıştı
Dewi Ayu. “Bir erkek bir cariye aldığında, muhtemelen o cariyenin
sevgilisinin kalbini kırıyordur. Yani bir aşk heba oluyor ve hayatlar
parçalanıyor. Ama fahişelere gittiği zaman, üzülen sadece zaten onunla
evlenmiş olan ve kocasının geneleve gitmesine neden olacak yanlış bir
şeyler yapmış karısı oluyor.”



“İşte Dewi Ayu bu yüzden fahişe oldu,” diye yazdı Rosinah. “Sanki
hanımımın yaşam öyküsünü yazıyorum.” Ve güldü.

“Kızımızın aklı nasıl olur da böyle hastalıklı çalışabilir?” diye sordu
Aneu kocasına.

“Onun hakkında kötü düşünme,” dedi Henri. “Birbiriyle evlenen abi ve
kız kardeş olarak ondan daha iyi durumda değiliz, bunu unutmamalısın.”

Bunu kimse unutmamıştı; hikâyelerini sadece Dewi Ayu’dan duyduğu
kadarıyla bilen Rosinah bile.

Hayalet, bu sefer masayı ve onunla birlikte üstündeki limonataları
devirerek geri geldi.

Ancak hayaletlerle kimsenin başı Shodancho kadar dertte değildi. Katliamın
üzerinden yıllar geçtikten sonra bile şiddetli uykusuzlukla boğuşuyor,
sonunda uykuya dalınca da uyurgezerlik sorunu yaşıyordu. Komünist
hayaletler devamlı ensesindeydi. Batak masasında bile oyununu sabote edip
sürekli yenilmesine yol açıyorlardı. Hayaletlerin bitmek bilmeyen
müdahaleleri onu delirtiyordu; sık sık giysilerini ters giyiyor, evden iç
çamaşırıyla çıkıyor ya da kendi evi diye başkasının evine gidiyordu. Bazen
de karısıyla seviştiğini düşünürken kendini tuvalet deliğini düzerken
buluyordu. Küvette yıkanırken etrafında yapış yapış bir kan gölü oluşuyor,
biraz araştırınca, çaydanlık ve termos dahil evdeki tüm suyun birden koyu
kırmızı kana dönüştüğünü görüyordu.

Şehirdeki herkes hayaletlerden rahatsızdı ve onlardan ödü kopuyordu
ama en büyük işkenceyi yaşayan kuşkusuz Shodancho’ydu.

Alınlarından oluk oluk kan akan hayaletler bazen yatak odası
penceresinde beliriyor, bir şey söylemek istiyorlar da konuşmaya mecalleri
kalmamış gibi inliyorlardı. Shodancho onları gördüğünde yüzünün rengi
atıyor, çığlığı basıp olduğu yere siniyordu. Alamanda da gelip onu
sakinleştirmeye çalışıyordu.

“Düşünsene, sadece bir komünistin hayaleti,” diyordu Alamanda, ama
Shodancho bir türlü sakinleşemiyor ve Alamanda da hayaletleri kovmak
zorunda kalıyordu. Hayaletler bazen gitmek bilmiyordu ve eğer bir şeyler
istiyormuş gibi inlemeye devam ederlerse Alamanda onlara yiyecek içecek
bir şeyler getiriyordu. Hayaletler büyük bir çölü aşıp gelmiş gibi içiyor, üç
yıldır oruç tutuyormuş gibi yiyorlardı. Shodancho ancak hayaletler yiyip
içtikten sonra ortadan kaybolduklarında rahatlıyordu.



Aslında, ilk başlarda bu kadar korkmuyordu. Kurşun yarası içindeki
komünist hayaletlerden biri ortaya çıkıp Enternasyonal marşından bir
bölüm okumaya başlarsa doğrudan silahını çekip onu vuruyordu. Önceleri,
hayaletlerin ortadan kaybolması için tek el ateş etmesi yeterliydi ama bir
süre sonra hayaletler bundan etkilenmez oldular. Shodancho şehrin dört bir
köşesinde o kadar çok hayalet vurmuştu ki artık kurşun geçirmez
olmuşlardı. Vücutlarında daha çok kurşun deliği açılıyor ve bu deliklerden
kanlar fışkırıyor ama ortadan yok olmuyorlardı. Hatta Shodancho’ya iyice
yaklaşıp oradan kaçmasına neden oluyorlardı; işte bu yaşadıklarından sonra
Shodancho, hayaletlerden gerçekten korkmaya başladı.

Yaşadığı işkence yüzünden kafayı yemiş gibi davranan Shodancho
aslında halüsinasyon görmüyordu. Onun gördüklerini diğer insanlar da
görüyor ve onlar da aynı şekilde korkuyordu. Aradaki fark, Shodancho’nun
hayaletlerden herkesten, özellikle de karısına kıyasla, çok daha fazla
korkuyor olmasıydı. Alamanda artık onların varlığına alışmıştı ve bir
noktada yaşamlarına musallat olmaktan sıkılacaklarını düşünüyordu.

Shodancho çok sayıda komünist öldürmüştü; intikam peşinde koşmaları
şaşırtıcı değildi. Onların etrafında çok dikkatli olması gerekiyordu ama
hayaletler ortada yokken bile sürekli büyük bir korkunun pençesinde
yaşıyor, bu da hayatını içinden çıkılmaz bir kaosa doğru sürüklüyordu.

En kötüsü, artık on yaşında olan kızı da bu olanlar yüzünden sorunlar
yaşıyordu. Ai, yani Nurul Aini, sürekli boğazına bir ambarella çekirdeği
takıldığından şikâyet ediyor ve babasından boğazındaki çekirdeği
çıkarmasını istiyordu. “Shodancho, Hayaletlerin işi bu,” diyor, Ai de
babasına inanıyordu. Bir tek annesi, kızının, yaşadığı korkunun etkisiyle
gittikçe ondan uzaklaşan babasının ilgisini çekmeye çalıştığının
farkındaydı.

İçindeki korku Shodancho’ya her türlü mantıksızlığı yaptırıyordu. Bir
keresinde sokaklarda yaşayan deli bir adamın bir köpeğe vurduğunu gördü.
Herkes Shodancho’nun köpekleri çok sevdiğini ve köpek yetiştirdiğini,
gerilla yıllarında yaban köpeklerini evcilleştirdiğini bilirdi. O evsiz deli
adamın köpeğe vurduğunu görünce çılgına döndü ve adamı eşek sudan
gelinceye kadar dövüp hapse attı. Elbette, evsiz deli bir adamın sadece bir
köpeğe vurduğu için adil yargılama olmadan askeri cezaevine atılması
herkesi şaşırtmıştı. Alamanda bile buna anlam veremeyip kocasına gerçekte
neler olduğunu sordu.

Shodancho, “Adamın içine bir komünistin hayaleti girmişti,” dedi.



Daha sonra bir gün gece yarısı yüksek sesle şarkı söyleyen sarhoş bir
balıkçı, o sırada şiddetli uykusuzluğunu yenip daha yeni dalmayı başarmış
Shodancho dahil, herkesi uyandırdı. Shodancho derhal silahına davranarak
sarhoş adamı bacağından vurdu ve ardından onu hapishaneye sürükledi.

“Delirdin mi sen?” diye sordu Alamanda. “İnsan sırf sarhoş olduğu için
hapse atılır mı?”

“İçine bir komünistin hayaleti girmişti.”

Artık sürekli, hoşuna gitmeyen bir şey yapan herkesi, içine hayalet girmiş
olmakla suçluyordu. Meditasyon tutkunu o bildiğimiz sakin Shodancho’dan
eser kalmamıştı.

Sonunda, 1976 yılında, Halimunda’da akıl hastanesi olmadığı için
Alamanda onu Cakarta’ya götürüp hemşirelerin eline teslim etti. Bir hafta
sonra eve döndü çünkü ne olursa olsun bakmak zorunda olduğu bir kızı
vardı.

Shodancho bir süreliğine Halimunda’dan uzaklaşmıştı. Onun yokluğunda
hayaletler ortadan kaybolmadı ama artık yaralı bedenlerini sergileyip acı
dolu çığlıklar atmıyorlardı. Aslına bakarsanız, Shodancho şehir halkına
hayaletlerden daha tehlikeli gelmeye başlamıştı çünkü hoşuna gitmeyen
herkesi kafasına göre içine hayalet kaçmış olmakla suçluyor, işkence ediyor
ve süresiz hapse atıyordu. O yüzden şehirden gitmesiyle herkes rahat bir
nefes aldı.

Ama kısa süre sonra Shodancho döndü.
İlk söylediği şey, “Kahretsin!” oldu. “Oradaki doktorlar delirdiğimi

düşünüyordu, ben de bir tanesini vurdum ve eve geldim.”
“Kesinlikle deli değilsin,” dedi Alamanda, “aklın biraz başında değil

sadece.”
“Boğazıma ambarella çekirdeği kaçtı, baba,” dedi Ai.
“Ağzını aç da o küçük komünisti vurayım.”
“Bunu yaparsan seni öldürürüm,” dedi Alamanda.
Ai ağzını açabildiği kadar açsa da Shodancho ambarella çekirdeğine ateş

etmedi.
Halimunda’ya geri dönmek, içindeki korkunun kaynağına geri dönmek

demekti. Yanına yaklaşan hayaletleri kaçırmak için daha fazla köpek
yetiştirmeye başladı. Kısmen başarılı da oldu ama hayaletlerden bazıları



çatıya uçup tavandan geri gelerek köpekleri atlatıyordu. O zamanlarda
Shodancho yatakta bağırıp çağırıyor, Alamanda ise tüm istedikleri
buymuşçasına hayaletlere yiyecek içecek ikram ediyordu.

“Bu hayaletleri bir tek Yoldaş Kliwon hizaya getirebilir,” diye yakındı
Shodancho.

Alamanda, “Krisan doğar doğmaz onu Buru Adası’na göndermen kötü
olmuş o zaman,” diyerek kocasına iğneleyici bir cevap verdi.

Bu doğruydu ve Shodancho bunu yaptığına çok pişmandı. Pişmanlığının
sebebi, sözünü tutmadığından karısının ona öfkeli olması değildi. Kendi
açısından baktığında, sözünü tutmuştu: Alamanda’ya verdiği tek söz Yoldaş
Kliwon’un hayatta kalacağıydı ve hakikaten, adamın hayatını bağışlamıştı.
Üstelik, en azılı komünistlerden Yoldaş Kliwon’un diğer komünistlerle
birlikte Buru’ya sürgüne gönderilmesine karar veren en tepedeki
generallerin bu kararlarını değiştirmelerini sağlayabilecek kadar güçlü
değildi. Shodancho sadece Yoldaş Kliwon’un komünist hayaletleri
dizginlemek için ortada olmayışına hayıflanıyordu. O adama ihtiyacı vardı;
ya onun bir şekilde eve geri dönmesini sağlayacaktı ya da gönüllü sürgün
hayatını seçecekti.

O, ikincisini seçti.
Doğu Timor’un işgal altında olduğuna dair raporlar geliyordu: Gerilla

güçleri, Endonezya ordusunun başına bela olmuştu ve Shodancho oraya
gitmeye gönüllü oldu. Hayaletlere “Sayonara,” diyecek ve bu yaptığı karısı
ve kızını arkada bırakmak anlamına gelse de Doğu Timor’a gidecekti.
Generaller onun namını biliyordu ve işgal altındaki bölgelerde eski tüfek bir
gerillanın deneyimlerine ihtiyaç duyuyorlardı.

Çok geçmeden herkes Shodancho’nun şehirden ayrılma planlarını
konuşur oldu. Gideceği gün, Bağımsızlık Meydanı’nda askeri bando
eşliğinde bir uğurlama töreni düzenlendi. Shodancho, askeri giysiler içinde,
tam teçhizat, üstü açık bir cipten halkı selamlarken bir yandan da acı
içindeki huzursuz hayaletlere alaycı bir ifadeyle gülümsedi. O ve adamları
şehir sınırını geçip yavaşça gözden kayboldular.

Shodancho, karısı ve kızıyla vedalaşmayı unutmuştu.
“Ambarella çekirdeğini boğazımdan çıkarmadı bile,” diye yakındı Ai.
Alamanda, “İnan bana, orada çok uzun kalmayacak,” diyerek kızını

teskin etti. “Halimunda’da dört dörtlük bir gerilla olabilir, ama Doğu Timor,
Halimunda değil.”



Ve haklı çıktı. Shodancho, altı ay içinde, kaval kemiğine saplı bir
kurşunla eve gönderildi. Şehir halkı asla ondan kurtulamayacağa
benziyordu.

Karısına o boktan yerde savaşmanın ne kadar zor olduğundan yakınarak
ani eve dönüşü konusunda kendini rahatlatmaya çalıştı. “O kurak yerde ne
uğruna savaştıklarını anlamıyorum.” Alamanda kurşunu çıkarttırmak için
onu hastaneye götürmeyi denedi ama Shodancho kabul etmedi. Artık
canının yanmadığını, sadece biraz topalladığını söyledi. Kurşunun acı bir
hatıra olarak olduğu yerde kalmasını istiyordu: “Çünkü beni vuran adam
nişan alırken Enternasyonal marşını söylüyordu. Görünen o ki, şu komünist
baş belaları her yerdeler.”

Bir süre sonra Yoldaş Kliwon’un kütüphanesi kapanmak zorunda kaldı.
Azılı komünist kimliğiyle okul çağındaki çocuklara hiçbir eğitici içeriği
olmayan boktan kitaplar okutarak zihinlerini zehirlediğine dair etrafta kötü
dedikodular çıkmıştı. Bu saçma söylentiler Yoldaş Kliwon’u çileden çıkarsa
da Adinda onu sakinleştirmeyi başardı. Sonunda kütüphaneyi kapattı ve
kendi çocuğu büyüdüğünde hepsini okumasını sağlayacağına yemin ederek
kitapları kaldırıp sakladı; böylece insanlar çocuğun ahlakının bozulup
bozulmadığını kendi gözleriyle görebileceklerdi.

“Çocuklara eğitici içeriği olmayan boktan kitaplar sunmak istemiyor
değilim; problem şu ki, sahip olduğum eğitici içeriği olmayan boktan
kitapları çoktan yaktılar,” diyordu.

Shodancho gizli bir ortakla sermayelerini birleştirerek daha yeni bir buz
fabrikası açmıştı. Kütüphanesini kapatmak zorunda kaldıktan sonra Yoldaş
Kliwon’un sıkıntı çektiğini biliyordu, bu yüzden ona işletmeci ortak olarak
fabrikada kendisiyle birlikte çalışmasını teklif etti. Bu, son derece gelecek
vaat eden bir işti. Sıradan balıkçıların yanı sıra Komünist Parti’nin
dağılmasıyla (ki bu Balıkçılar Sendikası’nın kapanması demekti) artık
büyük gemiler de Halimunda sularında avlanıyordu ve hepsinin buza
ihtiyacı vardı. Yoldaş Kliwon bu teklife sıcak bakmadı. Nedenlerini
söylemedi; belki ideolojikti, belki de infaz edileceği gün yaptıklarından
sonra Shodancho ve karısından daha fazla yardım almaktan rahatsızlık
duyduğundandı. Bu iş yerine kuş yuvası avcılığı yapmayı seçti. Çinli
tüccarlar, kuş yuvalarını çok yüksek fiyatlara alıp onları büyük şehirlerde ve
yurtdışında satıyorlardı. Sade makarnadan daha lezzetli olmadığını
düşündüğü kuş yuvalarını kimin yiyeceği Yoldaş Kliwon’un umurunda



değildi; yuvaların kuşların salyalarından yapıldığı söyleniyordu ama kuş
bokundan da yapılsa Yoldaş Kliwon’a fark etmiyordu. Tek düşündüğü,
yuvaları toplamak ve Çinli aracılara satmaktı. Bu motivasyonla, ekipteki
dördüncü kişi olarak yeni tanıştığı bir avcı ekibine katıldı.

Burundaki orman boyunca yükselen dik yamaçlarda büyüklü küçüklü
mağaralar vardı; kimi yükseklerde kimi alçaklarda. En alçaktakiler ancak
sular çekildiğinde gözle görülür oluyordu. İşte bu mağaralara girip çıkarak
yuva yapan siyah güzel kuşlar vardı.

Ekip ava genellikle geceleri çıkıyordu. Yanlarında kafesler, fenerler, biraz
yiyecek ve –kuşlar yaşadıkları mağaraları yılanlarla paylaştığı için–
panzehir oluyordu. Dört avcı, motor kullanmadan, küreklerle ilerleyerek
sessizce yamaçlara yanaşıyordu. Bazen işbirliği yapıp bazen mağaraların
ağızlarını kapatan kararsız dalgalar yüzünden çok sabırlı olmaları
gerekiyordu. Kimi zaman haber vermeden kopup gelen bir dalga onları
mağaranın içine hapsedebiliyordu. Bunların hiçbiri olmazsa, bir mercan
kayalığına demir atıyor ve yüksekteki mağaralara ulaşmak için hayatlarını
riske atıp güvenlik halatlarıyla yamaçlara tırmanıyorlardı. Bu yaptıkları çok
zor ve yorucu bir işti, hatta bazen uygunsuz hava koşulları yüzünden
günlerce beklemek zorunda kalıyorlardı. Ama avdan kazandıkları para
dördünü de ihya ediyordu. Yoldaş Kliwon, tarlalarından ya da
kütüphanesinden kazandığından çok daha iyi kazanıyordu.

Kliwon bir ay boyunca kuş yuvası avcılığı yaptı, Adinda ise korku içinde
yeni doğan bebeğiyle evde onu bekledi. Ama bir gece avcılardan biri
yamaçtan kayıp düştü ve mercan kayalıklarına çakıldı. Acil müdahaleye ya
da hastaneye götürülmesine gerek kalmadı çünkü hemen oracıkta ölüverdi.
O gece bir sürü kırlangıç yuvası toplamışlardı ama artık bunun bir anlamı
yoktu çünkü eve arkadaşlarının cesediyle dönüyorlardı. O yuvaların
satışından kazandıkları tüm parayı ölen arkadaşlarının ailesine verdiler.
Ardından önce Yoldaş Kliwon, sonra diğer iki arkadaşı kuş yuvası avcılığını
bıraktılar. Kuşlar yuva yaptıkça elbette başka avcılar çıkacak, başka ölümler
yaşanacaktı ama Yoldaş Kliwon bu tehlikeli işi unutmaya karar vermişti.
Çünkü ölürse arkasında dul bir kadın ve yeni doğmuş bir bebek bırakacaktı.
Ve o bunu yapmak istemiyordu.

Yapacak yeni bir iş bulmak için uzun süre beyin patlattı. O sıralarda
Halimunda tatil merkezine dönüşmüştü. Ormanla örtülü burunun
oluşturduğu iki harika koyuyla zaten sömürge döneminden beri gözde bir
sayfiye beldesi olan Halimunda’da yeni yönetim başa geçtikten sonra şehri



bir tatil merkezi olarak iyice parlatmaya başladı. Yan sokaklarda birçok yeni
otelle hediyelik eşya dükkânı açıldı. Basit büfeler balık restoranlarına
dönüştürüldü, yeni asfalt dökülerek yollardaki çukurlar kapatıldı. Şehir,
çoğu muhteşem güzellikteki plajlarında yüzmek için uzak mesafelerden
gelen yerli ve yabancı turistlerin akınına uğradı. Yüzmek için batıdaki koy
tercih edilirken, doğudaki koy liman ve balık hali oldu. Yoldaş Kliwon, bir
yandan yüzmeye gelen turistlerin ihtiyaçları üzerine kafa yorarken diğer
yandan bu ihtiyaçlar doğrultusunda kendi yapabileceklerini düşündü. Ve
sonunda aradığı cevabı buldu.

“Mayo yapacağım,” dedi Adinda’ya.
Bu fikir Adinda’ya bile saçma geldi. Ancak Yoldaş Kliwon kararlıydı.

Bir Singer dikiş makinesi satın aldı. Mayoları olabildiğince ucuza satmak
istiyordu çünkü büyük ihtimalle turistler onları birkaç gün kullanıp atacaktı.
Bunun için, en ucuz kumaşı bulması gerekiyordu. Gidip annesine sordu.

“Un ve pirinç çuvalları,” dedi Mina. “Pantolon ceplerini astarlarken
genellikle onları kullanıyorum.”

Yoldaş Kliwon önce çuvalların üzerindeki damgaları silmek için ağartma
teknikleri üzerinde çalıştı. Ardından düz kumaşı şort mayo formunda
kesmeye hazır hale getirdi. Esasen ürettiği şortlar, çiftçilerin tarlalarda
giydiklerinden çok farklı değildi. Dikmeden önce mayoları serigraf baskıyla
renklendirerek onları farklı bir görünüme kavuşturdu. Mayolardaki imgeleri
vasat bir ressamın becerisiyle kendi tasarlıyordu; bu bazen adını bile
bilmediği parlak renkli balıklar, bazen yaprakları fondaki turuncu renginde
batan bir güneşin önünde rasgele kıvrılan hindistancevizi ağaçları oluyordu.
Her resmin altında büyük harflerle “Halimunda” yazıyordu. Böylece
turistler isterlerse bu mayoları şehirden bir hatıra olarak evlerine de
götürebilirlerdi.

Sahil boyunca dizili bambu ve muşambadan oluşan derme çatma
dükkânlara dağıttığı şort mayolara turistler büyük ilgi gösterdi; belki ucuz
olduklarındandı, belki tasarımları ilgi çekiyordu, ama en önemlisi, yüzmek
için mayo gerekiyordu. Tezgâh sahipleri daha fazla mayo sipariş etti ve
Yoldaş Kliwon daha fazla çalışmak zorunda kaldı. Adinda’nın elinden iyi
kötü dikiş geliyordu ama Krisan’la ilgilenmesi gerektiğinden daha çok işin
muhasebe kısmıyla meşgul oluyordu. Yoldaş Kliwon, siparişlere
yetişemeyeceğini anlayınca işin bir kısmını annesine devretti. Bir ay içinde
Mina da siparişlere yetişemez olunca Kliwon, üç yeni dikiş makinesi satın
alıp üç terzi ve bir serigrafı ustasını işe aldı. Kalıpları ve tasarımları hâlâ



kendi yapıyordu. İşler gayet tıkırındaydı. Yoldaş Kliwon, ufak çapta bir
kapitaliste dönüştüğünü umursamadığını fark etti.

Belki geçmişini unutuyordu ama ne olursa olsun Yoldaş Kliwon, yolunda
giden işleri, güzel karısı ve sağlıklı bebeğiyle geçirdiği güzel günlerin
keyfini çıkarıyordu. Tabii ki zamanla, özellikle Çin’den ve Padang’dan
gelen işçilerle, rekabetçi bir pazar oluştu ama Yoldaş Kliwon’un mayoları
Halimunda’daki en gözde mayolar olmaya devam etti ve Kliwon son
zamanların en büyük ticari başarısını elde etti.

Ama mutlu günler, belediye başkanının planlarıyla sona erdi ve Yoldaş
Kliwon, bildiğiniz o eski Yoldaş Kliwon olmaya geri döndü.

Halimunda tatil merkezi olarak ön plana çıkınca, açgözlü belediye başkanı
kıyı şeridindeki arazileri büyük oteller, restoranlar, barlar, diskolar,
kumarhaneler, hatta belki Mama Kalong’un genelevinden daha iyi
genelevler inşa etmeleri için müteahhitlere peşkeş çekme hayalleri kurmaya
başladı. O arazilerin büyük kısmı balıkçılara aitti. Kıyı şeridinde yol
boyunca uzanan, resmi bir sahibi olmayan ve derme çatma hediyelik eşya
dükkânlarıyla dolu bir arazi parçası daha vardı. Yerel yönetim başta
balıkçılara nazikçe yaklaşıp araziyi satıp satmayacaklarını sordu ve dükkân
sahiplerini nazikçe dükkânlarını yakında kurulacak sanat pazarına taşımaya
ikna etmeye çalıştı. Balıkçıların çoğu atalarından miras kalan topraklardan
çıkmayı reddetti; aileleri nesillerdir burada yaşıyordu. Tuzlu deniz havasını
koklamadan yaşayamayacakları için asla denizden uzağa
taşınmayacaklarını söylediler. Dükkân sahipleri de taşınmak istemiyordu
çünkü vaat edilen sanat pazarı hareketli kıyı şeridinden çok uzağa
kurulacaktı.

Askerler, eşkıya çetelerinin de desteğiyle gelip halka gözdağı verdi. Fakat
balıkçıların hemen korkup sindiğini sanmayın; onlar açık denizde her gece
ölümle burun buruna gelen insanlardı. Balıkçıların kararlılığını gören
dükkân sahipleri de direnmeye devam etti. Balıkçıların ve dükkân
sahiplerinin direnişi kırılamayınca zor kullanma aşamasına geçildi.
Belediye başkanı kumsala gelip bir konuşma yaptı ve okyanus ve sokak
arasındaki arazinin sahipsiz olmadığını, esasen devlete ait olduğunu ve
yakında buldozerlerin gelip tüm dükkânları yıkacağını söyledi.



Yoldaş Kliwon, eski Yoldaş Kliwon’a arkasını dönüp gözlerinin önünde
böyle bir şeyin yaşanmasına izin veremezdi. Tabii, dayanışma ruhuyla mı
hareket ediyor yoksa kendi işi tehlikeye girdiği için mi böyle davranıyor,
kimse bilmiyordu. Balıkçılar, dükkân sahipleri ve onlara destek veren
birçok başka kesimden insanı bir araya getirip büyük bir gösteri düzenledi.
Bu, Komünist Parti’nin dağılışından sonraki en büyük gösteriydi. Ordu
duruma el koyana kadar derme çatma dükkânlarını yıkmaya gelen
buldozerlere karşı yollara barikat kurdular. Yoldaş Kliwon, en önde durup
direnişin başını çeken isimdi.

Direnen kalabalıklar arasında komünist avına çıkan istihbaratçılar, Yoldaş
Kliwon’u hemen tanıdılar. Gelen raporlar doğrulatıldı ve kısa süre içinde
söz konusu kişinin su katılmamış bir komünist olduğu teyit edildi.
Generallerin isteği üzerine Yoldaş Kliwon’u tutuklamak zorunda kalan
Shodancho, neden böyle aptalca bir işe giriştiğini sorarak ona çattı.

“Ben bir komünistim, hangi komünist olsa benim yaptığımı yapardı,”
dedi Yoldaş Kliwon.

Sonuçta Bloedenkamp’a gönderilen Kliwon eski dava arkadaşlarından
bazılarının hâlâ orada tutulduğunu gördü. Kliwon’un ölmemiş olduğuna ve
dahası, bu kadar uzun zaman sonra Bloedenkamp’a gelmesine çok
şaşırdılar. Yaşam koşulları iç parçalayıcı olsa da –aç, çıplak ve ziyaretçiden
mahrum– orada birçok tanıdık yüz görmek Kliwon’u rahatlattı. Eski
komünistlerin günleri, asker ve gardiyanlar tarafından sorgulanıp işkence
görmekle geçiyordu. Yoldaş Kliwon ise, adı çıktığından, aynı muameleyi
çok daha sert ve sadistçe tattı.

Shodancho, “Güven bana, o yaşayacak,” diyerek karısının öfkesini
yatıştırmaya çalışıyordu. “Ölse bile, sen de ben de çok iyi biliyoruz,
komünistler hep hayalet olup geri dönüyorlar.”

“Git bunu karısına ve oğluna anlat,” dedi Alamanda.
Kısa bir süre sonra Bloedenkamp’taki siyasi tutuklu komünistlerin hepsi,

istinasız, Buru Adası’na gönderildi. Orada başlarına ne geleceğini kimse
bilmiyordu. Belki sömürge döneminin Boven Digul’u, belki Nazi toplama
kampları gibi bir yerdi. Mahkûmlar orada ağır koşullarda zorunlu çalışma
ve öncekilerden çok daha korkunç cezalarla karşılaşmayı bekliyorlardı.
Yoldaş Kliwon, annesine, karısına ve oğluna veda etme fırsatı bulamadı.
Sadece, askeri bir gemi, mahkûmları Endonezya takımadalarının en
doğusundaki uzak adaya götürmeden önce kendisini ziyaret etmeyi başaran
Shodancho’ya veda edebildi.



“Karına ve çocuğuna göz kulak olacağım,” dedi Shodancho ona.
Shodancho eve dönünce, “Bak şimdi de onu Buru Adası’na gönderdiler,”

dedi Alamanda, “orada zorla odun kestirip açlıktan öldürecekler onu.”
“Şöyle düşün, başına gelenlerin tek sorumlusu kendisi. Bir komünist, her

zaman komünisttir; öfkeli ve saldırgan. Ben cumhurbaşkanı değilim,
kimseyi affetme yetkim yok, başkomutan da değilim; sadece küçük bir
karargâhın shodancho’suyum.”

“Ve hâlâ gidip Adinda ile oğluna tek kelime etmedin.”
Bunun üzerine Shodancho Adinda’yı görmeye gitti ve ona tüm kalbiyle

olanlardan büyük üzüntü duyduğunu ama Yoldaş Kliwon’un
Bloedenkamp’a, ardından da Buru Adası’na gönderilmesini engelleyecek
gücü olmadığını anlattı. Bu karmaşık, siyasi bir meseleydi.

“Bana en azından şunu söyle, Shodancho, onu orada ne kadar
tutacaklar?”

“Bilmiyorum,” diye yanıt verdi Shodancho. “Belki yeni bir darbe olana
kadar.”

Krisan babasını hiç tanımadı çünkü Yoldaş Kliwon, Bloedenkamp’a,
ardından da Buru Adası’na gönderildiğinde daha bebekti. Babasını sadece
annesinin anlattığı ya da Alamanda ve Shodancho’nun hikâyelerinden
dinlediği kadarıyla tanıyordu. Yoldaş Kliwon, 1979 yılında, Buru Adası’nda
kalan son mahkûm grubuyla birlikte eve gönderildi. Adinda onun eve
dönüşüyle mutluluktan havaya uçmuştu ama Krisan annesinin mutluluğunu
paylaşamıyordu. Yoldaş Kliwon eve döndüğünde Krisan on üç yaşındaydı
ve ona göre babası sanki aniden evlerine taşınan bir yabancıydı.

Sürekli adamı dikkatle inceliyordu, özellikle de yemek masasında
karşısında otururken. Karşısındaki adam, annesinin gösterdiği eski
fotoğraflara kıyasla çok daha zayıftı. Daha önce yüzü sinekkaydı
tıraşlıyken, şimdi bıyık, sakal ve favorilerini uzatmıştı ve saçları dalga
dalga boynuna kadar iniyordu. Babasının eve gelince ilk iş hâlâ gardıropta
duran ahı gitmiş vahı kalmış kepine koşması Krisan’ı son derece şaşırtmıştı.
Kepin rengi o kadar solmuştu ki, siyah mı, kahverengi mi yoksa gri mi,
artık anlaşılmıyordu. Kliwon şapkayı eline alıyor, hafifçe vurup okşuyor ve
her seferinde başına hiç takmadan gardıroptaki yerine geri koyuyordu.

Yoldaş Kliwon sürgünden döndükten sonra pek konuşmaz oldu. Krisan
onun bir zamanlar büyük mitinglerin usta hatibi olmasına hayret ediyor,
bunun gerçek olup olmadığını sorguluyordu. Belki geceleri yatakta



uzanırlarken annesiyle daha çok konuşuyordu ama Krisan ile pek
konuşmuyordu. Ona sadece, “Nasılsın, oğlum?” veya “Kaç yaşındasın
şimdi?” diye soruyordu. Bu soruları o kadar sık tekrar ediyordu ki Krisan
babasının aklını yitirmiş olmasından korktu. Daha elli yaşına bile gelmeden,
belki şimdiden bunamıştı. Babasının kaç yaşında olduğunu bilmiyordu
Krisan. Belki kırktı. Ama yaşlı ve zayıf görünüyordu, acınası bir haldeydi
ve hep yırtık pırtık giysiler içinde dolaşıyordu. Bu durum Krisan’ı bunalttı.

Belki Krisan sürekli onu incelediği için Yoldaş Kliwon da kendini tuhaf
hissediyordu. Ne düşündüğünü anlamaya çalışıyormuş gibi uzun uzun
oğluna bakıyordu.

Yoldaş Kliwon günlerce evden çıkmadı. Ziyaretine gelen olmadı çünkü
gizlice gelmişti ve Adinda ile Krisan hiç kimseye bundan bahsetmemişti.
Huzuru kaçsın istemiyorlardı; kendini hazır hissedene kadar eve döndüğünü
kimse bilmesindi. Shodancho ile karısının bile haberi yoktu, hatta Mina’nın
da.

Krisan bir keresinde yemek yerlerken, “Buru Adası nasıl bir yerdi?” diye
sordu.

“Orada yiyebileceğin en iyi yemek genellikle tuvalette buldukların
oluyordu,” diye cevap verdi Kliwon.

Bu yanıttan sonra masadaki hava gerginleşti. Adinda Krisan’a bir işaret
yaptı ve ondan sonra bu konu üzerine bir daha konuşulmadı. Yoldaş Kliwon
asla Buru Adası hakkında konuşmak istemiyordu ve ne Adinda ne Krisan
bir daha ona soru sormaya cüret edebildi.

Hiç konuşmayan ve evden hiç çıkmayan Yoldaş Kliwon’un üzerine
giderek daha büyük bir kasvet çöküyor gibiydi. Belki kendini yıllar önce
ayrıldığı evine yabancılaşmış hissediyordu. Belki komünistlerin
hayaletlerinin şehirde cirit attığının farkındaydı ve bu onu üzüyordu. Bir
keresinde kapı çaldı ve Krisan açtı. Karşısında yırtık pırtık kıyafetler içinde,
göğsündeki kurşun yarasından kanlar boşalan bir adam duruyordu. Krisan
çığlık atmak üzereyken babası geldi ve adamla konuşmaya başladı.

“Nasılsın, Karmin?”
“Berbat, yoldaş,” dedi yaralı adam. “Ölüyüm.”
Krisan’ın yüzü kireç gibi bembeyaz oldu, duvarın dibine büzüştü. Yoldaş

Kliwon, bir kova su ve bir havlu alıp hayaletin yanına gitti. Şefkatle ve
özenle, kanının akması durana kadar yarasını temizledi.

“Bir fincan kahve ister misin?” diye sordu Yoldaş Kliwon. “Ama
maalesef gazetemiz yok.”



Babasının böylesine ürkütücü bir hayalete bu kadar yakın durabildiğine
inanamayan Krisan onları izlerken kahvelerini içtiler. Geçmiş yıllar
hakkında konuşup sessizce güldüler. Kahvesini bitiren hayalet evden
ayrılırken Yoldaş Kliwon ona sordu:

“Nereye gidiyorsun?”
“Ölülerin diyarına.”
Hayalet gözden kaybolunca Krisan yere düşüp bayıldı.
Ne zaman bir komünistin hayaleti onu ziyaret etse, Yoldaş Kliwon daha

da kötü oluyordu. Belki onlar için üzülüyordu, belki de başka bir şeyler
vardı. Babasını tanıma fırsatı bulamadığı on üç yıl geçiren Krisan,
hayaletleri kıskanıyordu. Babasının onlar yerine kendisiyle konuşmasını
istiyordu ama yemek masasında yaşanan olaydan sonra ona soru sormaya
cesaret edemiyordu.

Bir gün, Yoldaş Kliwon, Adinda’ya, “Shodancho nasıl?” diye sordu.
“Komünist hayaletler yüzünden kafayı yemiş durumda.”
“Onu ziyaret etmek istiyorum.”
“Etmelisin,” dedi Adinda. “Belki sana iyi gelir.”
Rüzgârın tepelerden estiği ılık bir öğleden sonraydı. Kliwon’u yolda

yürürken gören bazı komşuları büyük şok yaşadı. Shodancho’nun evi kendi
evlerinden görünüyordu, kapıya varması bir dakikasını aldı. Kapıyı
Alamanda açtı ve tıpkı diğer komşuları gibi o da büyük şok yaşadı.

“Bir hayalet değilsin, değil mi?” diye sordu Alamanda.
“Yaşayan komünistlerden korkuyorsan, korkunç bir yaratık sayılırım.”
“Demek eve döndün.”
“Sonunda gönderdiler.”
“İçeri girsene.”
Yoldaş Kliwon salonda bir sandalyeye oturdu. Alamanda ona içecek bir

şeyler getirmeye gitti. Döndüğünde, Yoldaş Kliwon, Shodancho’yu sordu.
“Ya komünist hayaletleri vurmak için şehrin bir ucuna gitmiştir,” dedi

Alamanda, “ya da pazarda kâğıt oynuyordur.”
Bunun üzerine başka bir şey söylemediler. Yoldaş Kliwon, Nurul Aini’yi

merak ediyordu, ama Alamanda ona, şefkat ya da başka bir his eşliğinde
öyle sıcak bakıyordu ki… Nerede ve ne zaman hatırlamıyordu ama bu
bakışı daha önce gördüğünden emindi. Düşüncelere daldı ve küçük kızı
unuttu gitti. Ai ya bir yerlerde oynuyordu ya da Güzel Rengganis’in
evindeydi, ama şimdi bunun bir önemi yoktu. Yapmak istediği tek şey



karşısındaki kadının, yıllarca önce çok yakından tanıma fırsatı bulduğu
gözlerinin içine bakmaktı.

Sürgünde geçirdiği uzun yıllar boyunca beyni hasar görmüştü ve artık
anlayışı yavaşlamıştı. Ama biraz sonra hatırladı ve anladı. Evet, doğruydu,
bu bakışı tanıyordu. Bu, Alamanda’nın uzun yıllar önce kendisine
doğrulttuğu sevgi dolu bakışın aynısıydı; bir tek, o zamanlar Alamanda’nın
gözleri daha küçüktü. Alamanda’nın, bir kedi yavrusunun sırtını okşayan
bir kadının dokunuşu kadar yumuşak ve şefkat dolu o bakışı, şimdi
duyduğu özlemin ateşiyle yanıyordu. O bakışı tanıdı ve onu unutabildiği
için ne kadar aptal olduğunu düşündü. Tutku dolu o bakışa aynı şekilde
karşılık verdi ve bir anda acınası, üzgün bir ihtiyardan uzun zaman önce
kaybettiği aşkını geri kazanmış bir adama dönüştü.

Ve olaylar şöyle gelişti:
İkisi birden ayağa kalktı. Tek kelime etmeden birbirlerinin kollarına

atladılar ve sarılıp ağladılar. Bu durum çok uzun sürmedi çünkü tıpkı badem
ağacının altında yaptıkları gibi, ateşli bir şekilde uzun uzun öpüşmeye
başladılar. Sonunda kanepeye uzanıp birbirlerini hızlıca soydular ve
vahşice, çılgınca seviştiler.

Sevişmeleri bittiğinde, en ufak bir pişmanlık bile duymadılar.
Yoldaş Kliwon eve döndüğünde karısı onu kapıda bekliyordu. Yüzüne

yansıyan mutluluğu saklayıp eski üzgün haline dönmeye çalıştı ama
Adinda’yı kandırması mümkün olmadı.

“Hayaletler anlattı,” dedi Adinda, “yani Shodancho’nun evinde ne
yaptığını biliyorum. Seni mutlu ettiyse benim için sorun değil.”

Bunu duymak Kliwon’un canını çok sıkmıştı. Yaptığı şeyden pişmanlık
duymuyordu ama birdenbire içini büyük bir utanç kaplamıştı. Yıllardır eve
dönmesini bekleyen ve aniden ortaya çıktıktan sonra da ilk yaptığı şey ona
ihanet etmek olmasına rağmen Seni mutlu ettiyse benim için sorun değil,
diyen karısının karşısında kendini çok kirlenmiş hissediyordu.

Yoldaş Kliwon hiçbir şey söylemeden doğrudan misafir odasına gidip
kendini odaya kilitledi ve ertesi gün dahil hem Adinda’nın hem Krisan’ın
defalarca kapıyı çalıp onu yemeğe çağırmasına rağmen odadan çıkmadı.
Sabah kahvaltı vakti gelince Adinda ve Krisan sırayla kapıyı çalmaya
devam ettiler ama Yoldaş Kliwon’dan çıt çıkmıyordu. Artan bir endişe ve
kuşkuyla kapıya daha sert vurmaya başladılar ama hâlâ bir yanıt yoktu.

Sonunda Krisan mutfağa giderek güvercinlerine kafes yapmak için
kullandığı baltayı aldı ve Adinda’nın bakışları altında kapıyı kırdı. Kapı



ortadan yarıldı ve birkaç darbeden sonra Krisan’ın elini sokup arkadan
kilidi açmasına yetecek büyüklükte bir delik açıldı. Yoldaş Kliwon’u bir
kirişe bağladığı çarşafla kendini asmış buldular; ölmüştü. Krisan gördüğü
manzara karşısında düşüp bayılan annesini tuttu.

Yoldaş Kliwon’un geri döndüğü haberi, onu gören komşular aracılığıyla
hızla yayıldı. Ama herkes için artık çok geçti. Görebildikleri tek şey,
mezarlığa giden tabuta eşlik eden konvoy oldu. Tıpkı, babasını tanıma
fırsatını hiç bulamamış ve bir daha asla bulamayacak olan Krisan gibi, geç
kalmışlardı. Bir haftadan bile az, çok kısa bir süreliğine bir araya
gelmişlerdi ve bu süre bir babayla oğulun birbirlerini tanıması için yeterli
değildi. Yoldaş Kliwon’un ölümü en çok Krisan’ı hayal kırıklığına
uğratmıştı. Babasının eski fotoğraflarda taktığını gördüğü ahı gitmiş vahı
kalmış kepi miras olarak aldı ve hem teselli bulmak hem de kendini
babasına yakın hissetmek için sık sık takmaya başladı.

Artık şehirde bir komünist hayalet daha vardı ama şükürler olsun ki
kimseye görünmüyordu.



GÜZEL RENGGANIS’IN bir oğlan doğurduğu gün Halimunda halkı tüm sabah
ritüellerini bir kenara bırakıp bebeği görmek için kızın evine akın etti.
Tavuklarına kepek lapası vermek ya da bulaşıkları yıkamak için leğenlerini
doldurmak gibi işlerinden feragat etmeleri için birçok nedenleri vardı.
Birincisi, Güzel Rengganis Halimunda’da tanınan bir isimdi, özellikle de
Yılın Plaj Güzeli seçildikten sonra. İkincisi, şiddetle nefret etmelerine
rağmen çok iyi tanıdıkları Maman Gendeng’in kızıydı. Üçüncüsü ve en
önemlisi, şehrin uzun tarihinde genç bir kızın bir köpeğin tecavüzüne
uğradıktan sonra doğum yapması, görülmüş şey değildi.

Ebe, Güzel’in karnından çıkan bebeğin hakiki bir insan yavrusu
olduğunu söylediğinde şehir, kızın Halimunda’da –gece gökyüzünde
gördüğünüz yıldızlar gibi– her yerde görebileceğiniz türden kara burunlu
kahverengi bir köpeğin tecavüzüne uğradığı dedikodusuyla çalkalanıyordu.
Dedikoduya göre olay, aşağı yukarı dokuz ay önce teneffüs zili çaldıktan
kısa bir süre sonra okulun tuvaletinde gerçekleşmişti.

Her şey, Güzel’in iddiaya girme sevdasıyla başladı. Bu huyunu
babasından almıştı. Yaramaz arkadaşları onunla beş şişe limonata içmesi
için iddiaya girdi. Ona eğer bir damla bile kalmadan beş şişeyi de bitirirse
içtiği limonataların parasını ödeyeceklerini söylediler. O da bunu yaptı.
Ama ders zili çaldığında altına işeyecek haldeydi. Zamanlaması çok
kötüydü çünkü diğer öğrenciler de teneffüsü uzatıp dersten kaytarmak için
tuvalete gidiyordu; Halimunda okullarında nesilden nesile aktarılan bir
gelenekti bu. Tuvaletlerin önünde ölümüne bir kuyruk vardı; sıranız gelene
kadar donunuz ya da eteğiniz çoktan ıslanmış olabilirdi. Ama sınıfa gidip
oturduğunuz yere işeme riskini almak da çok akıllıca olmazdı; avanak
Güzel Rengganis bile bunu biliyordu. O yüzden hızla kantinde şamata
yapan arkadaşlarının yanından ayrılıp o bitmek bilmez sıraya girmeye gitti.

Okul binasının arkasında sıralanmış on dört tane tuvalet kabini vardı.
Öğrenciler bunlardan on üç tanesinin önünde sıraya girmiş bekliyorlardı.
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Muhtemelen işemek ya da sıçmak yerine müdürden gizli sigara içmeyi
planlıyorlardı. En sondaki kabin yıllardır kullanılmıyordu. Bir söylentiye
göre bir kız orada kendini öldürmüştü. Diğer bir söylentiye göreyse başka
bir kız orada doğum yapmış ve piçini boğarak öldürmüştü. Bu söylentileri
doğrulamak mümkün değildi ama kesin olan bir şey vardı ki o tuvalet her
şeyden çok içinde kötü ruhlar barındıran bir kafese benziyordu.

Sömürge döneminde bir kakao ve hindistancevizi plantasyonunun yanına
inşa edilen okul, eskiden bir Fransiskan okuluydu, Hollandalılar ülkeyi terk
ettikten sonra ulusal yönetimin eline geçmişti. On dördüncü tuvalete dair en
akla yatkın açıklama, bir noktada çatısından içeriye bir hindistancevizi ya
da ağaç dalının düştüğü ve okulun o tuvaleti hemen tamir edecek parayı
bulamamış olmasıydı. Zaman geçtikçe, çatıdaki delikten düşen kakao
yaprakları ıslanıp çürüdükten sonra, burada oluşan pisliğin altına
kertenkeleler yuva yapmış ve örümcekler ağlarını örmüştü. Tuvalet
deliğindeki su, sivrisinek yumurtaları, alg ve otlarla kaplıydı; sifon hiç
çekilmeden defalarca işenmiş de olabilirdi. Her hâlükârda o tuvalet artık
oldukça dehşet verici bir yere dönüşmüştü ve kimse kapısının önünde
durmaya bile cesaret edemiyordu.

Kısacası, yıllardır kaderine terk edilmiş durumdaydı; ta ki Güzel
Rengganis içeri girinceye kadar. Mesanesindeki beş şişe limonata isyan
etmeye başlayınca o korkunç tuvalete girmekten başka şansı kalmamıştı.
Yaklaşıp içeriye baktı ve kakao yapraklarını koklayarak çatıdaki delikten
düşen bir kedinin izini sürmekle meşgul olan bir köpek gördü. Köpek,
yaban köpeği ile sokak köpeği kırmasıydı. Kahverengi tüyleri ve kara bir
burnu vardı. Güzel Rengganis’in onu dışarı atacak zamanı yoktu. İçeri girdi.
Kapıyı kapatıp kilitledi. Bir köpekle sıkışıp kaldığı bu daracık alanda
hareket dahi edemiyordu. Anlaşılan beş şişe limonatadan daha fazla sıvı
ihtiva eden çişini daha fazla içinde tutamadı. Donunu bile indirmeye fırsat
bulamadan kasıklarından ve baldırlarından aşağıya inmeye başlayan ılıklık
çoraplarını ve ayakkabılarını ıslattı.

Ardından, avanaklığı ile on altı yıllık hayatında yarattığı sayısız
kargaşaya bir yenisini ekledi: Sınıfa anadan doğma girdi. Tüm sınıf
arkadaşları oldukları yerde donup kaldı, ellerinden kitaplarını düşürenler,
ayakları takılıp yere düşenler oldu. Tahtanın kirliliğinden yakınmaya
hazırlanan yaşlı matematik öğretmeni bir anda sertleşip dimdik olan
erkekliğiyle yıllardır mustarip olduğu iktidarsızlıktan mucizevi bir biçimde
kurtulduğunu fark etti. Herkes onun şehrin en güzel kızı ve Halimunda’nın



güzellik tanrıçası Prenses Rengganis’in gerçek vârisi olduğunu biliyordu
ama normalde göremedikleri, en az yüzü kadar güzel çıplak vücudunu
görmek sınıftaki herkesin dilinin tutulmasına yol açtı.

“Tuvalette bir köpeğin tecavüzüne uğradım!”
O köpekle tuvalette kapalı kalıp altına işediği sırada olanlar hakkında

anlattıklarına inanacaksanız, şöyle oldu: İlk beş dakika boyunca hareket
edemeyip çaresizce ıslanan ve sidik kokan eteğine, çoraplarına ve
ayakkabılarına baktı. Tuvaletin dışından gelen çocuk sesleri kesildikten
sonra dahi o hâlâ içeride talihsizliğine yanıyordu. Yaşına göre az gelişmiş
beyni ona tüm ıslak giysileriyle birlikte gömleğini ve sutyenini de çıkarması
komutunu verdi ve trans benzeri tuhaf bir hale girerek bunu yaptı. Çatıdaki
delikten içeri süzülen güneş ışınlarının giysilerine bulaşan sidiği hızlıca
kurutacağını ümit ederek onları paslı çivilere astı ve çamaşırhanede yıkanan
giysilerinin kurumasını bekleyen bir gezgin gibi çıplak vaziyette köpeğin
karşısında dikilip beklemeye başladı. Güzel’in anlattığına göre işte o sırada
tahrik olan köpek kendisine tecavüz etmişti.

“Üstüne üstlük, giderken bir de tüm kıyafetlerimi alıp götürdü.”
Her hâlükârda şu kadarı doğruydu: Efsunlu güzelliği masumiyetiyle

birleşen Güzel Rengganis, erkeklerde karşı konulamaz bir arzu
uyandırıyordu. Ona çıplakken rastgelen ya da onunla bir okul tuvaletinde
kapalı kalan her erkek büyük olasılıkla onu ilişkiye zorlardı. İnsanların,
güzellikle ya da değil, onunla ilişki kurmak istemesine yol açan bir
çekiciliği vardı. Köpeğin tecavüzüne uğradığı sabaha kadar bakire kalmış
olmasının tek sebebi, şehirdeki herkesin babasının ne kadar zalim, kötü ve
korkunç biri olduğunu çok iyi bilmesiydi. Kızın güzelliği gittiği her yerde
zehir saçan bir tahrik unsuru olsa da Maman Gendeng tek evladına el
sürmeye cüret edecek herkesi gözünü kırpmadan öldürmeye hazırdı. Güzel
Rengganis bazen çocukça naifliğiyle ne yaptığını düşünmeden hareket
ediyor, mesela yolun kenarında durup otobüs beklerken eteğini kaldırıp
ucunu ısırıyordu. Hele bir de acımasız, sıcak bir rüzgâr eserse gömleğinin
birkaç düğmesini açtığı oluyordu ve uyluklarıyla baldırlarını saran, sadece
bir peri kızında görebileceğiniz pürüzsüz teniyle memelerinin on altı
yaşındaki kızlara özgü güzel kıvrımları gözler önüne seriliyordu. Ama bu
tahrik edici görüntünün keyfini çıkarayım derken sakın fazla abartmayın,
çünkü tüm şaman ve kara büyücülerden daha güçlü olan Maman Gendeng
kızına şehvetle baktığınızı öğrenirse altı ay boyunca bir enkaz gibi hastane
koğuşunda yatarsınız.



Bu gibi zamanlarda, başka bir güzelden doğma diğer bir genç kız, Nurul
Aini, beşik arkadaşı harikulade Güzel’in koruyuculuğunu üstlenirdi.
Güzel’in eteğini hızlıca aşağı çekip gömleğinin düğmelerini kapatırdı ve
“Yapma, tatlım,” derdi, “hiç uygun bir davranış değil.”

Mürekkepten bir şelale gibi beline dökülen uzun simsiyah saçları, yüz
kırk santimlik boyu ve kırk kiloluk gelişkin cezbedici vücuduyla, annesinin
Hollandalı köklerinin büyüleyici izlerini taşıyan, Halimunda’nın en alımlı
melezi Güzel Rengganis, her zamanki soğukkanlılığıyla, çırılçıplak sınıfın
karşısında durmuş, ışıl ışıl parlayan mavi gözlerle, neden herkesin çıt
çıkarmadan kendisini seyrettiğini sorgulayan üzgün bakışlarla arkadaşlarına
bakarken, Ai, Güzel Rengganis’in tuhaflıklarıyla başa çıkmak için her an
tetikte olma güdüsüyle sırasından kalkıp bir koşu öğretmenin masasına gitti
ve masadan çekip aldığı örtüyü Güzel Rengganis’in vücuduna sardı (tabii
bu sırada masanın üzerindeki içi çiçek dolu bir vazo ve kitaplar etrafa
savruldu; yere uçan bir bardak tuz buz oldu ve öğretmenin siyah deri
çantası karatahtaya çarpıp içindekiler yere saçıldı). Güzel Rengganis,
vücuduna sarılan masa örtüsüyle banyodan yeni çıkmış bir genç kızı
andırıyordu.

Ai’nin muhtemelen babasından aldığı güçlü karakterinin etkisiyle, tek
kelime etmesine gerek kalmadan, bir bakış fırlatması sınıftaki erkek
öğrencilerle yaşlı matematik öğretmeninin sınıfı hızla terk etmesi için
yeterli oldu. Aralarında konuşarak sınıftan çıkarlarken kurdukları
hayıflanma cümleleriyle hayal kırıklığı içinde homurdanmaları etrafta
çınlıyordu.

“Kahrolası bir köpek ha? Sanki biz Güzel’e tecavüz edemezdik.”
Birkaç kız, Güzel’in, vücuduna sarılı masa örtüsü yerine giymesi için bir

futbol forması bulmaya okulun spor salonuna gitti.

Aşağı yukarı aynı sıralarda, Güzel’in annesi ve Maman Gendeng’in karısı
Maya Dewi evde küçük ama son derece can sıkıcı bir hadise yaşadı.
Tavandaki lambaya tünemiş bir kertenkele, Maya Dewi temizlik yaparken
omzuna sıçtı. Canını sıkan şey hayvanın dışkısının kokusu ya da pisliği
değildi; kertenkele dışkısının bir felaketin habercisi olduğunu biliyordu. Bu
bir işaretti.

Şehir halkı, kocasına olmasa da Maya Dewi’ye, ünlü fahişe Dewi
Ayu’nun kızı olmasını umursamadan büyük saygı duyuyordu. Sessiz sakin,
cana yakın, hatta dindar denebilecek biriydi. İnsanlar bu kadına bakınca,



kızının başa bela çocuksu karakterini ve kocasının dehşet verici şeytani
dürtülerini görmezden geliyorlardı. Maya Dewi perşembe geceleri
kadınların dua buluşmalarına, pazar öğleden sonraları da altın günlerine
katılıp onlarla sosyalleşiyordu. Dağlı yardımcılarıyla kurabiye pişirerek
hayatını kazanıyor oluşunun da etkisiyle, ailesinin dışarıdan biraz daha
medeni görünmesini sağlıyordu.

Üzerindeki kertenkele pisliğini temizleyip orta odayı temizleme işini
dağlı kızlardan birine devretti ve kocasına ya da kızına bir şey mi oldu
endişesiyle, iki günlük bir cesedinki gibi solgun bir yüzle verandada oturup
beklemeye başladı. Başlarına sıkça eften püften bir sürü şey geldiği için
artık bunları kafaya takmıyordu ama bugün ya da yarın başlarına büyük bir
felaket geleceği hissini hep içinde taşıyordu, sadece bunun ne olacağını
bilemiyordu. Tek yapabildiği endişe etmekti. Kahrolası kertenkele pisliği.

Maman Gendeng’in başına bir iş gelecekse bu muhtemelen tüm zamanını
geçirdiği otobüs terminalinde olacaktı. Oturduğu sandalyeye oturmak için
birini öldürmüştü ve Maya Dewi sürekli başka birinin de o sandalyeyi
almak için gelip kendisini öldürmesinden endişe ediyordu. Ne kadar kötü
biri olursa olsun, onu, ikisinin de kızlarını sevdikleri kadar seviyor ve
bunun olmasını istemiyordu. Halimunda’da dilden dile dolaşan söylentinin
doğru olduğuna, kocasına gerçekten silah işlemediğine inanmak istiyordu.

Bir rikşanın gelip evin kapısının önünde durmasıyla bu düşüncelere ara
vermek zorunda kaldı. Rikşadan iki genç kız indi; biri Shodancho’nun kızı,
diğeri ise kendi kızıydı. Eve neden bu kadar erken döndüklerini ve Güzel
Rengganis’in neden okul üniformasını değil de futbol forması giydiğini
merak etti. Bir anne tavuğun endişesiyle ayağa kalktı ve bahçeye giren iki
genç kızın karşısına dikildi. Neler olduğunu sormak isteyen Maya Dewi,
Nurul Aini’ye baktı ve kızın yüzünün üç günlük bir cesedinki gibi solgun
olduğunu gördü. Ai gözyaşlarına boğulmak üzereydi. Sonunda Maya
Dewi’nin soru sormasına fırsat vermeden Güzel Rengganis konuşmaya
başladı.

“Anne, okul tuvaletinde bir köpeğin tecavüzüne uğradım,” dedi ciddi bir
ses tonuyla ve soğukkanlılıkla. “Belki hamile kalacağım.”

Maya Dewi, dört günlük bir cesedinki gibi solgun bir yüzle az önce
oturduğu sandalyeye yığıldı. Hiç sinirlenmeyen türde bir anneydi o; tek
yaptığı çaresizce Güzel’e bakmak ve “Ne tür bir köpek?” diye sormak oldu.



Çok geçmeden kötü haber şehre ulaştı: Gelecek yıl tam güneş tutulması
olacaktı. Kâhinler, felaketlerle dolu bir yıl geçeğini söylüyordu ve şayet
Güzel Rengganis gerçekten bir köpeğin tecavüzüne uğradığıysa felaketler
zinciri şimdiden başladı demekti. Haber, veba gibi hızla yayıldı ve
Halimunda’da zavallı babası Maman Gendeng hariç Güzel’in başına
gelenleri duymayan kalmadı, insanlar o kabadayıya hayatlarında ilk kez
acıyarak ve üzülerek baktılar.

Tam bir ay boyunca kimse ona bir şey söylemeye cesaret edememişti, ta
ki Kinkin adında, kızının yaşlarında, şişko, hantal, pasaklı ve gülünç
görünümlü bir çocuk ortaya çıkıncaya dek. Çocuk, üzerine epey ufak gelen
bir süveter, rengi solmuş kahverengi fitilli bir pantolon, leke içinde beyaz
bez ayakkabılar giymişti ve onu bir çizgi roman karakteri gibi gösteren
yuvarlak camlı bir gözlük takıyordu. At boku kıvamında bir bardak bira
içtikten sonra artık haşatı çıkmış, sallanan kutsal maun sandalyesinde
uyuklayan kabadayıya yaklaşma cüretini göstermesi ortalığı ayağa kaldırdı.
Adamlarının arasından çocuğu mezarcı Kamino’nun tek oğlu olarak
tanıyanlar çıksa da, onun uyumakta olan kabadayıyı rahatsız etmesine engel
olamadılar.

Uykusundan uyanan Maman Gendeng, istemeyerek de olsa birasını
elinden bıraktı. Önünde kaskatı durmuş gömleğinin ucuyla oynayan çocuğa
sabrı tükenene kadar öfkeyle baktı.

“Ne istediğini söyle ve bir an önce gözümün önünden kaybol,” diye
kükredi.

Bir dakika geçip çocuğun hâlâ konuşmaması üzerine, kabadayı iyice
hiddetlenerek bardağını kaptığı gibi içindeki birayı çocuğun başından aşağı
döktü.

“Hadi konuş, yoksa seni inek tezeğine batırırım!”
“Kızınız Güzel Rengganis ile evlenmeye talibim,” dedi Kinkin nihayet.
“Seninle asla evlenmez,” dedi Maman Gendeng. Kızmıştan çok

eğlenmişe benziyordu. “Kiminle isterse evlenebilir ama o kişinin sen
olmayacağına eminim. Ayrıca, evlilik konuşmak için daha çok küçüksün.”

Kinkin, Güzel Rengganis ile aynı sınıftaydı ve ilk gördüğü andan beri
ona nasıl âşık olduğunu anlattı: Onu her gördüğünde heyecandan,
göremediğinde de hasretinden titriyordu. Ateşten, uykusuzluktan ve nefes
darlığından mustaripti ve bunlar hep ona olan aşkı yüzündendi. Güzel’in
defterinin arasına gizlice aşk şiirleri ve parfüm kokulu bir kâğıda yazdığı bir
mektup koymuştu ama hiç cevap alamamıştı ve bu yüzden kahrından



ölüyordu. Güzel’i, Romeo’nun Jülyet’i, Rama’nın Sita’yı sevdiği gibi
sevdiğine yemin etti.

“Kızım okulunu bitirip, sokağın aşağısındaki o zengin kadın gibi dişçi
olacak. O yüzden birbirinizi sevseniz bile şimdiden evlenmeniz için bir
sebep yok.”

“Kızınız hamile ve birinin onunla evlenmesi gerek,” dedi çocuk.
Maman Gendeng kibirle gülümsedi “Hamile olması için birinin ona

tecavüz etmiş olması gerekir ki kimse bunu benim cesedimi çiğnemeden
yapamaz.”

“Okulun tuvaletinde ona bir köpek tecavüz etti.”
Maman Gendeng, son söyledikleriyle onu epey güldüren Kinkin’e eğer

kızını gerçekten seviyorsa pes etmemesini söyleyerek bu sinir bozucu aşk
sarhoşu çocuğu başından def etti.

Öğleden sonra eve gittiğinde bu konuşmayı hemen unuttu; Güzel
Rengganis ve karısı ona bir şey söylemeyince her şeyin yolunda olduğunu
farz ederek her zamanki gibi uyumaya çekildi. Karısının saat yedide onu
akşam yemeği için uyandırıp, böcekleri kovmak için bir tütsü yaktığı sırada
aklına Kinkin geldi ve karısına, bugün bir çocuğun yanına gelerek Güzel’in
okulun tuvaletinde bir köpeğin tecavüzüne uğradığını söylediğini anlattı,
ancak bu gerçek miydi yoksa rüya mıydı, emin olamıyordu.

“Kızımız da birkaç hafta önce bana aynen böyle söyledi,” dedi Maya
Dewi.

“Neden bunu bana söylemedin?”
“Çünkü bir köpeğin ona tecavüz edebilmesi için önce ikimizi de

öldürmesi gerekir.”
İlerleyen haftalarda ikisinin de kafası bu dedikoduyla meşgul oldu.

Gerçek şuydu ki kızın anlattıklarına inanan bir kişi bile çıkmamıştı; ya ilgi
çekmeye çalıştığını düşünüyorlar ya da o şanslı köpeğin yerinde olmanın
nasıl bir şey olacağını hayal ediyorlardı. Yine de içinde bulunduğu acınası
durum yüzünden dini bütün kadınlar ellerini kalplerine koyup onun iyiliği
için dua ediyorlardı.

Maman Gendeng, “Biz hayattayken kimse ona elini süremez,” diyerek
konuyu kapattı.

Kızına şehrin güzellik tanrıçası Prenses Rengganis’in adını vermişti ve
şimdi, efsaneye göre, onun bir köpekle evlendiğini hatırlıyordu.

“O hamile değil,” dedi kendinden son derece emin bir tavırla. “Ama
gerçekten hamile olduğu ortaya çıkarsa, bu şehirdeki tüm köpekleri



öldürürüm.”
Dedikoduları duymazdan gelmeye çalışarak günlük rutinlerine geri

döndüler. Sonuçta ortalığı ayağa kaldırmak Güzel için olağan durumdu. Bir
keresinde sevimli bir yavru kediyi kızgın yağ dolu bir tencereye düşürmüş,
bir başka sefer ise sırf meraktan yerinden kalkıp palyaçonun maskesini
çıkarmış ve bir sirk gösterisinin yarıda kesilmesine neden olmuştu. Maya
Dewi, dağlı iki kıza iş yaptırmaya, Maman Gendeng de makamına ve
öğleden sonraları Shodancho ile kâğıt oynamaya geri döndü.

Maman Gendeng sıkıntısını atmak için yıllardır Shodancho ve dönüşümlü
olarak aralarına katılan sardalye satıcısı, zerzevatçı, hamal ve rikşa
şoförleriyle batak oynuyordu. Shodancho’nun Doğu Timor’da savaştığı altı
ay dışında kâğıt oynamaya hiç ara vermemişlerdi. Shodancho genellikle
öğleden sonra üç sularında susturucusu olmayan bir mopede binip gelirdi.
Maman Gendeng mopedin çıkardığı biçerdöver motoru sesini o kadar iyi
tanıyordu ki uyukluyor olsa bile hemen uyanırdı. Shodancho, çoğu askerden
daha çelimsiz ve kısa olmasına rağmen, yeşil kamuflajı, timsah derisi
botları, tabancası ve belinden sarkan tahta copu ile heybetli üniforması,
onun çelimsiz yapısını gözlerden saklıyordu. Koyu bir teni vardı ve
bıyığında tek tük beyazlar göze çarpıyordu. Çoğu insan gerçek adını bile
unutmuş, onu sadece Japonlara karşı ayaklanmayı başlatan shodan
komutanı olarak hatırlıyordu.

Bir perşembe günü öğleden sonra kasabın çırağı ve bir balık tüccarıyla
oyun masasında otururlarken Shodancho’nun masaya bir paket Amerikan
sigarası fırlatmasıyla her zamanki ritüelleri başladı. Kartlar karıştırılmadan
önce dördü de sigaralara saldırdı ve üfledikleri dumanla tuzlanmış balık ve
çürümüş sebzelerin keskin kokusunu bastırdılar.

“Ah, işte joker,” dedi Shodancho, “seninkinden ne haber?”
İkilinin arasındaki hassas dostluk, kızları arasında gelişen arkadaşlık

sayesinde pekişmişti. Güzel Rengganis ve Nurul Aini daha altlarını ıslatan
küçücük kızlarken babaları onların küçük tombik ellerine birer joker verip
kendilerinin de oyuna dahil olduklarını hissetmelerini sağlardı. Batakta
jokerin yeri olmadığı için hem kâğıtları eksilmez hem de kızların oyunlarını
bozmalarının önüne geçmiş olurlardı. İşte o jokerler şimdi kızlarını
simgeliyordu.

“Burnu sümüklü bir çocuk gelip onunla evlenmeye talip olduğunu
söyledi,” diye yanıt verdi Maman Gendeng.



Gevezelik ve dedikodu Halimunda’da almış başını gitmişti, o yüzden
Shodancho’nun sınıfta kopan patırtı gibi bundan da haberi vardı. Ama bir
cevap vermekte tereddüt etti.

“Evlenip çoluk çocuğa karışmasını ve dede olmayı hayal bile
edemiyorum,” dedi Maman Gendeng ve sonra tepkilerini ölçmek için başta
Shodancho olmak üzere gözlerini masadaki üç arkadaşında gezdirdi. “Daha
sadece on altı yaşında.”

“Tıpkı benim jokerim gibi.”
Shodancho’nun gelecek yıl emekli olmayı planladığını herkes duymuştu.

Doğu Timor’da yaralandıktan sonra tamamen iyileşememişti ve onu
yaralayan kurşun hâlâ kaval kemiğinde duruyordu. Halimunda
Ayaklanması’nın liderliğini yapıp bağımsızlık kazanılmadan altı ay önce
Japonların kışlasını yerle bir ederek Genelkurmay Başkanlığı için adını ilk
sıraya yazdırmışken hak ettiğinden çok daha düşük albay rütbesiyle emekli
olması, koltuğunu gereğinden fazla işgal ettiği ve şehirdeki askeri güvenlik
bölgesinin kontrolünü tekelinde tuttuğu tartışmalarını bıçak gibi kesecekti.
Adı Genelkurmay Başkanlığı için geçmiş olmasına rağmen Halimunda’yı
hiç terk etmemiş ve Ulusal Ordu’nun başına hiç geçmemişti. Askeri
mücadele döneminde Müttefik ordularını yenilgiye uğratınca albaylığa terfi
etmişti ama bunun sonrasında hiç rütbesini yükseltme peşinde olmamıştı.
Komünistlerin kökünü kazıdıktan sonra teklif edilen cumhurbaşkanı
yaverliğini de reddetmişti. Şimdi çok sevdiği bir karısı ile bir çocuğu vardı
ve şehirden ayrılması için bir sebebi yoktu, artık emekli olmaya hazırdı.

“Güzel Rengganis’in bir köpeğin tecavüzüne uğradığını duydum,” dedi.
“Halimunda’da gereğinden fazla köpek var,” diye homurdandı Maman

Gendeng.
Bu sözler Shodancho’yu şaşırtmıştı; şehirde fazlasıyla köpek olduğu

doğruydu ama şimdiye kadar hiç kimsenin bundan yakındığını duymamıştı.
“Okul tuvaletinde olanlar doğruysa, iki yıl önce kuduzdan ölen fahişeden

beri elimde bol bol köpek zehri var,” diye duygusuzca sözlerine devam etti
kabadayı. “Kızımın başına gelenler doğru olsun olmasın, o itleri, köpek
yenen Batak mutfaklarına göndermem için sürüsüyle sebep var.”

Ortaya konuşuyormuş gibi dursa da oyun masasındaki arkadaşları bu
sözlerin adresinin Shodancho olduğunu çok iyi biliyordu. Halimunda’daki
köpeklerin çoğu Shodancho’nun domuz avlamaya başladığı zaman
evcilleştirip yetiştirdiği yaban köpeği kırmalarıydı. Uzun zaman önce,
Prenses Rengganis daha sonra Halimunda’ya dönüşen sisli ormana ilk



geldiğinde ona bir köpeğin eşlik ettiğini herkes biliyordu. Ama
Shodancho’dan önce kimse köpek yetiştirmemişti.

“Umarım bu durum yalnızca dedikodudan ibarettir,” dedi Shodancho
sonunda.

“Umalım kızımın avanaklıklarından biri olsun,” diye yanıt verdi Maman
Gendeng umursamaz bir alaycılıkla. Kızlarını, azıcık diğer kızlara benzesin
diye götürmedikleri şaman kalmadığını anlattı. Bazıları içine kötü ruh
girdiğini söylemiş, diğerleri ruhunun büyümeyi reddettiğini iddia etmişti:
On altı yaşında genç bir kadın bedenine hapsolmuş altı yaşındaki bir
çocuktu. Ama koydukları teşhis ne olursa olsun ellerinden hiçbir şey
gelmiyordu. “Biliyorsunuz, sırf onu okula yazdırabilmek için üç ayrı
öğretmeni yumruklamak zorunda kaldım.” Biraz duygusallaşıp kâğıt
oynama isteğini yitirerek, “Siz de mi ona gülüp alay edeceksiniz?” diye
sordu.

“Bilirsin, jokerlere hep gülmüşüzdür,” dedi Shodancho.
Maman Gendeng masadan kalkıp eve doğru yürürken tepelerden bir

rüzgâr esmeye başladı, dalgaların kıyıyı dövdüğünü duyabiliyordu. Bir grup
yarasa, portakal rengindeki gökyüzünde rüzgâra karşı sarhoş gibi
yalpalayarak uçuyordu. Balıkçılar kürekleri, ağları ve buz kovalarıyla
evlerinden çıkarken aksi istikametten gelen tarım işçileri orakları ve boş
çuvallarıyla evlerine dönüyorlardı. Kapalı hava Maman Gendeng’i
huzursuz etmişti.

Ama evlerinin önünde büyüyen karambola ağacını, çiçek açmış
güvercinotunu ve gölge veren sapodilla ağacını görmek moralini yerine
getirdi. Eve gelince genellikle içindeki tüm kasvet fırtınası dinerdi ama bu
sefer karısını bir leğen kirli çamaşırın önünde oturmuş ağlarken buldu.

Yumuşak huyluluğuyla bilinen Maya Dewi, hiddetli bir tonda, “Kızımız
gerçekten hamile galiba,” dedi. “Bir ay geçti ve hâlâ üzerinde kan lekesi
olan bir iç çamaşırına rastlamadım.” Ardından tuttuğu gibi çamaşır leğenini
yere fırlattı ve içindekiler yere saçıldı.

Maman Gendeng düşünüp taşındı ve kendinden emin bir tonda, “Eğer bu
doğruysa, bunu bir köpek yapmış olamaz,” dedi. “Zaten, bir tecavüz söz
konusuysa, tecavüz eden kızım olmalı, köpek değil.”

Otobüs terminalindeki başarısız evlilik teklifinden sonra Kinkin yeni bir
hobi edinerek mezarlıkta yolunu kaybeden köpekleri avlamaya ve havalı
tüfeğiyle onları öldürmeye başladı. Güzel Rengganis’in bir köpeğin



tecavüzüne uğradığına inanan tek kişi oydu. Kıskançlıktan gözü dönmüş bir
halde, arazisine giren hiçbir köpeği sağ bırakmamaya kararlıydı. Eğer hiç
köpek bulamazsa, pazarın önünde satılan köpek posterlerinden alıp bir
frangipani ağacının dallarına asıyor, ardından tüfeğiyle ateş ederek onları
paramparça ediyordu. Onun bu tuhaf davranışını bir tek babası biliyor ve
oğlu için endişeleniyordu.

“Senin neyin var, oğlum?” diye sordu babası. “Köpeklerin havlayıp kafa
şişirmek dışında bir günahları yok.”

Kinkin, son kurşunuyla karşısında asılı duran postere nişan almaya
devam etti ve dönüp babasına bakmadan, soğuk bir tavırla, “Köpek
köpektir, baba,” diye cevap verdi. “Ve bir tanesi âşık olduğum kadına
tecavüz etti.”

“Bir köpeğin bir kadına tecavüz ettiğini hiç duymamıştım. Yoksa dişi bir
köpeğe mi âşık oldun?”

“Saçmalamayı kes ve eve dön baba,” dedi Kinkin. “Son kurşunumun
adresi bir köpek, sen değilsin.”

Aşık olana dek, en azından sınıf arkadaşlarının gözünde, gizemli bir
havası vardı. Nasıl o kimseyle oynamak istemiyorsa, kimse de onunla
oynamak istemiyordu. En yakın arkadaşları, başka çocukların
hoşlanmayacağı türden kimselerdi: jailangkung ruhları. Hiç sıra arkadaşı
olmamıştı çünkü üniforması daima tütsü kokuyordu; öğretmenleri ona hiç
soru sormuyordu çünkü bazen sorulara bir ölünün sesiyle cevap veriyordu.
Sınıftaki diğer çocuklar, ezbere okuma yaparken jailangkung aracılığıyla
kopya çektiğini biliyorlardı ama kimse onu ispiyonlamaya veya ondan
yardım istemeye cesaret edemiyordu. Onlar için Kinkin, göbek deliği
gibiydi: Herkes onun orada olduğunu biliyor ama kimse onunla
ilgilenmiyordu. Tüm bunlar, Güzel’i görmesinden önceydi.

Onu ilk gördüğü gün, Güzel Rengganis’in yeni okulundaki ilk günüydü.
Dokuz sıkıcı ders yılından sonra müdürün odasında bir arbede çıkmış, tüm
çocuklar neler olduğunu görmek için oraya koşmuştu. Kinkin belki de olan
biteni gören son kişiydi: Adamın teki, kızını okula almayı reddeden üç
öğretmeni yere sermişti. Öğretmenler kızını, geri zekâlı, ahmak ve akıl
hastası çocuklara özel bir okula göndermesini tavsiye edince adam, kızında
bir problem olmadığını söylemiş ve hepsini bir güzel pataklamıştı.

Adam yerde yatan öğretmenlere ve masasının arkasında korkudan
titreyen müdüre ters ters bakarak, “Kızımın diğer çocuklardan tek farkı, bu
şehrin, hatta belki de tüm kâinatın en güzel kızı olmasıdır,” diyordu.



Kız, babasının arkasında duruyordu. Dikiş makinesinin yağının kokusu
henüz üzerinden çıkmamış yepyeni beyaz-gri okul üniformasıyla keskin
pilili bir etek giymişti. İki yandan örülüp ülke bayrağını temsilen beyaz ve
kırmızı kurdelelerle süslenmiş uzun saçları belinin sağından ve solundan
aşağı dökülüyordu. Ayaklarında mecburi tutulan siyah ayakkabılar ile
ağızları çiçekli dantelle süslü beyaz kısa çoraplar vardı. Ama çıplak
baldırları, üzerine giydiği her şeyden daha güzeldi. Ahmak bir kız olmadığı
her halinden belliydi, bunu –onu camın arkasından seyreden Kinkin dahil–
herkes görebilirdi. Adeta bu melun dünyada yolunu kaybetmiş bir melekti
ve Kinkin daha ilk bakışta Eros’un okuna hedef olmuş, aşkın ateşiyle cayır
cayır yanmaya başlamıştı. Okulda şimdiye kadar hiç kimseyle konuşmamış
olmasına rağmen kıza yaklaştı ve adını sordu. Bu soruya şaşırmış görünen
kız, parmağıyla sağ memesinin üzerine denk gelen gömleğine işli küçük
amblemi işaret ederek, “Buradan okuyabilirsin: Rengganis,” dedi.

Her çocuğun üniformasında göğüs kısmına tutturulmuş bir isimlik
bulunuyordu fakat Kinkin, kızın memelerine bakmaktan, ince ve biçimli
parmağıyla işaret ettiği isimliğe odaklanamamıştı. Günün geri kalanını
sınıfın bir köşesinde tek başına acı çekip titreyerek geçirdi.

İlkokuldan beri konuştuğunu ilk kez duyup şok geçiren sınıf
arkadaşlarının bakışlarını üzerinde hissetmesiyle çektiği acı katlanarak
büyüdü. Ama diğer çocuklar onunla dalga geçmeye cesaret edemediler
çünkü o tuhaf çocuğun sihir ya da kara büyüyle kendilerine zarar vereceği
paranoyasına kapılmışlardı. Tek bir kız ona yaklaşma cesaretini gösterdi,
anlaşılan o da sınıfta Güzel Rengganis’i korumak için bulunuyordu.

“Beni iyi dinle, jailangkungçu çocuk, eğer arkadaşımın canını sıkarsan,
çükünü havuç gibi doğrarım.”

Ai, tehdidini bitirdikten sonra hızla yerine dönüp Güzel’in yanına oturdu.
Kinkin, büyük tutku duyduğu kızın sevgisini kazanmak için üstesinden
gelmesi gereken engelleri düşünce ağlamaklı oldu. Ona göre Ai, bu gezegen
üzerindeki en sinir bozucu yaratıktı. Her gün Güzel’e evinden okula kadar
eşlik etme ümidiyle uyanıyordu; ne de olsa okula giden bir oğlan çocuğunu
en mutlu edecek şey âşık olduğu kızın yanında yürümekti, ama Ai her
seferinde onu alt edip bu mutluluğu ona yaşatmıyordu. Bu durum karşısında
öfkeden kuduran Kinkin bir keresinde ona, “Biri seni öldürmeli,” demişti.

“Biraz erkek olsan, bunu sen kendin yapardın.”
Ancak Kinkin böyle bir şeye cesaret edemezdi. Güzel’le birlikte evden

okula yürümeye fırsat bulamadığı için, mutluluğu yakaladığı yegâne



zamanlar, sınıfta dönüp onun güzel yüzüne istediği kadar bakabildiği
anlardı. Derslerle hiç ilgilenmediğinden okulun en kötü öğrencisi olmuştu.
Neyse ki sınavlarda ona yardımcı olan ruhlar sayesinde notlarını biraz
yükseltebiliyordu. Aşk acısıyla yemek yemeyip uyku uyumadığından
korkunç zayıflamıştı.

Güzel dahi haline yorumda bulunmuş, “Benden bile fena durumdasın,
tam bir salağa benziyorsun,” demişti.

Güzel’i hastaneye götürdüler. Doktor yüzde yüz emin olduğunu söyledi; kız
hamileydi, yedi haftalıktı. Maman Gendeng de Maya Dewi de doktora
inanmak istemedi ama kızı muayene eden diğer beş doktor ve bir şaman da
aynı şeyi söyledi.

Kızın hamileliği kesinleşince babasının attığı ilk adım daha fazla
dedikodu çıkmasını engellemek için onu odasına kilitlemek oldu. Maya
Dewi, her ne kadar, sürekli evlilik dışı çocuklar doğuran fahişe bir annenin
kızı olarak geçmişinin gölgesinden kurtulmaya çalışmış olsa da Güzel
Rengganis’in başına gelenler ailenin üstüne çöken lanetin devam ettiğini
kanıtlar nitelikteydi, insanlar, ahlakı bozuk bir ailenin ahlakı bozuk çocuklar
doğurmaya mahkûm olduğunu söylüyordu. Maya Dewi ve Maman
Gendeng çifti, insanların er ya da geç hamile bir genç kızları olduğunu
unutacağını ümit ederek kızı odasında kilit altında tutmaya devam ettiler.

Güzel Rengganis’in ikinci kattaki odası aşağıya atlayamayacağı kadar
yüksekteydi ve kapısı dışarıdan sımsıkı kilitlenmişti. Tek arkadaşı oyuncak
ayısı, bir yığın çer çöp roman ve radyosuydu. Tüm ihtiyaçları ona üç öğün
yemek, bir lazımlık ve yıkanması için kova kova su getiren Maya Dewi
tarafından karşılanıyordu. “Okula geri dönmek istiyorum,” diye ağlayıp
sızlamasına rağmen anne babası “Hayır,” diyordu. “Köpeklerin yanında
daha dikkatli olacağıma söz veriyorum,” dedi Güzel sefil bir halde.
Gözyaşlarına boğulan Maya Dewi, hıçkırıklar arasında nefesi kesilirken,
“Olmaz, canım, sana okul tuvaletinde tecavüz edenin kim olduğunu
söyleyene kadar okula gidemezsin!” dedi.

Bu soruyu ona defalarca sormalarına rağmen bir yere varamadılar çünkü
kız, büyük bir inatla, hep aynı cevabı veriyordu: kara burunlu kahverengi
bir köpek. Halimunda bu tür köpeklerle kaynıyordu ve tek tek her köpeği
araştırmaları mümkün değildi. Güzel’den mantıklı bir açıklama almayı
başaramayan Maya Dewi onu yeniden odasına kilitleyip yanından ayrılıyor,
bunun üzerine Güzel çığlık çığlığa bağırarak onu odasından çıkarmalarını



ve okula yollamalarını istiyordu. Çığlıkları, ıslak altı değiştirilmemiş
huzursuz bir bebeğinki gibi son derece iç parçalayıcı ve elbette sağır
ediciydi. Onun tiz çığlıklarını duyan komşuları dışarı çıkıp ikinci kattaki
odanın penceresine bakıyor, yoldan geçenler durup birbirleriyle
fısıldaşıyorlardı. Maman Gendeng Güzel’i evden uzağa göndermeyi teklif
etse de Maya Dewi buna karşı çıktı. “Kızımı kaybetmektense utanç içinde
yaşamayı yeğlerim,” diyerek onu odasında tutmaya devam etmekte ısrarcı
oldu.

Sonunda pes ettiler ve onu okula geri gönderdiler. Ama Güzel Rengganis
zor bir durumda kalmıştı çünkü hamile kızlar okula kabul edilmiyordu.
Okul yönetimi, bu gibi durumların diğer genç kızları olumsuz
etkileyeceğini düşünüyordu. Maman Gendeng ikinci kez okulda belirdi ve
kızının okuldan atılmasını engellemek için bir kez daha kapıyı çalmadan
müdürün ofisine girdi. Talihsiz müdür tam anlamıyla köşeye sıkışmıştı. Bir
yandan, Güzel Rengganis’in başına gelenlerden sonra okulun güvenli
olmadığını düşünüp kızları için kaygılanan velilerle, diğer yandan kimsenin
karşı gelmeye cesaret edemediği bu kabadayıyla uğraşmak zorundaydı.
Alnından ve boynundan akan soğuk terleri sildi.

“Tamam sevgili dostum, mezun olana kadar bu okulun öğrencisi olmaya
devam edebilir,” dedi. “Ama sen de bana yardımcı olmalısın. Kızına bunu
yapanı bul ki diğer velileri sakinleştirebileyim. Bir şey daha, lütfen ona
okulda giymesi için daha bol giysiler al.”

Müdürün sözleri Maman Gendeng’e Kinkin denen çocuğu hatırlattı.
Öğleden sonra batak masasından sıvışıp çocuğu bulmak için mezarcı
Kamino’nun evine gitti. Kinkin, önceki günler gibi, sadistçe bir hırsla
köpek posterlerine ateş etmekle meşguldü. Maman Gendeng, çocuğun
nişancılığına hayran kalmakla beraber neden böyle tuhaf davrandığını
anlayamadı. Kinkin birkaç el ateş edip köpek posterlerini havaya
uçurduktan sonra hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden döndü ve
kabadayının yanına yaklaştı.

“Ne yapıyorum görüyorsunuz, değil mi?” diye gururla sordu. Maman
Gendeng hiçbir şey anlamamıştı, çocuk açıklayana kadar başını aşağı
yukarı sallayıp durdu. “Tüm köpekleri ve hatta köpek resimlerini
vuruyorum. Onlardan nefret ediyorum ve onları kıskanıyorum çünkü kızınız
bir köpeğin tecavüzüne uğradı ve onu ne kadar çok sevdiğimi
biliyorsunuz.”



Kamino evin köşesinden onları izliyordu. Şehrin en korkulan eşkıyasının,
oğluyla konuşmak için çıkıp gelmesi hayra alamet değildi. Yine de
yanlarına giderek adamı olabildiğince nazikçe kahve içmesi için içeri davet
etti. Maman Gendeng ve Kinkin ölülere ait çeşit çeşit tuhaf nesneyle dolu
salona geçip oturdular. Kahveler koyulup ihtiyar Kamino’nun onları yalnız
bırakmasının ardından Maman Gendeng çocuğa, “Söyle bana, Güzel
Rengganis’e kim tecavüz etti?” diye sordu.

Çocuk şaşkınlık içinde ona baktı. “Bildiğinizi sanıyorum: Bir köpek,
okulun tuvaletinde,” dedi kararlı bir sesle. Maman Gendeng’in beklediği
yanıt bu değildi, hatta biraz sinirlenmişti ama çocuğun herkesin bildiğinden
fazlasını bilmediğine, o okul tuvaletinde olanları bir tek Güzel Rengganis
ve Tanrı’nın bildiğine kani oldu. Biraz sakinleşebilmek için kahveyi
kafasına dikti.

Çözülemeyen bir gizemle baş başa kalmış gibiydi. Kızının kimliği
meçhul tecavüzcüsü yerine ölümüne bir kavgada düşmanıyla karşı karşıya
olmayı bin kez tercih ederdi. Tek kelime etmeden çocuğun karşısında
oturmaya devam ediyordu ki artık geç olduğunu fark etti. Tatmin edici bir
yanıt almadan eve dönmek istemese de gitmek için ayağa kalktı ve boğuk
bir sesle aralarındaki sessizliği bozdu.

“Anlaşılan tüm bildiğimiz bu. Eğer ona tecavüz eden gerçekten bir
köpekse o zaman bir köpekle evlenecek.”

Bunu duyan Kinkin o gece hiç uyumadı, durumu önceki gecelerden
beterdi. Babasını da bütün gece uyutmadı, mezarlıktaki hayaletler da bir
türlü huzur bulamadı. Sabah olunca hızlıca yıkandı ve okula gitmek için
erkenden evden çıktı. Doğruca Güzel Rengganis’in evine koştu. Sabahın
köründe uyandırılmak Maman Gendeng’in asabını bozmuştu.

“Bir köpekle evlenemez!” dedi Kinkin nefesi kesilerek. Sesi, ölmek üzere
olan bir adamın ağzından çıkıyor gibiydi. “Onunla ben evleneceğim.”

Böylesi çok daha iyi olurdu; kabadayı da bunu biliyordu. Çocuğa baktı
ve otobüs terminalindeki ilk buluşmalarını anımsadı. Bu iş uzamadan önce
çocuğun o ilk buluşmada yaptığı teklifi kabul etmediğine pişmandı. Başını
salladı ve “Neden?” diye sordu.

“Ona tecavüz eden bir köpek değildi, bendim.”
Bu, Maman Gendeng’in onu yakasından tutup arka bahçeye götürmesi ve

acımasızca dövmesi için yeterli sebepti. Ancak, daha ilk yumrukta çocuk
suratı kanlar içinde çitlerin köşesine yığıldı. Kinkin karşı koymaya
çalışmadı, zaten istese de gücü yetmezdi. Maya Dewi kocasını durdurmak



için koşarak geldi. Küçük bir balık havuzunun dibine yığılmış Kinkin’i
hırpalamaya devam eden kocasını ısırıp tırmalayarak güçlükle durdurdu.
Çocuk daha ölmemişti ama acılar içinde inleyip kıvranıyordu.

Karısının onu çocuktan uzaklaştırmayı başarmasının ardından, “Merak
etme seni öldürmeyeceğim,” dedi Maman Gendeng. “Çünkü kızımla
evlenmek için hayatta kalman gerekiyor.”

Kinkin’in bütün sabah doğum yaptıktan sonra Güzel Rengganis ile
evleneceğine dair okulda yaptığı saçma sapan konuşmaları duyan Ai,
öğleden sonra Krisan’ın kullandığı mobiletin arkasına atlayarak oğlanla
yüzleşmek üzere mezarlığa gitti.

“Senin o gün o tuvalette olmadığını biliyorum,” dedi, asabi bir tavırla.
Onları gülümseyerek karşılayan Kinkin bunu inkâr etmedi, ikisini içeri

davet etti. İlk kez bir sınıf arkadaşı ziyaretine geldiği için Ai’ye teşekkür
bile etti. Çocuğun evi, hiç iç açıcı bir yer değildi. Her şey eski püsküydü,
pisti; eve bir kadın eli değmediği belliydi. Dört bir köşeye ölülerin eşyaları
dağ gibi yığılmış, bunların üzerini de senelerin tozu kaplamıştı.

Mutfaktan iki bardak soğuk limonata getirdikten sonra, belki konuyu
değiştirmek, belki de evin dağınıklığını mazur görmeleri için, annesinin
yıllar önce onu doğururken öldüğünü söyledi. Ancak çocuğu yeniden
fırçalamak için sıradaki fırsatı bekleyen Ai’nin yüzünde en ufak yumuşama
olmadı.

“Seni sinsi erkek müsveddesi, ona tecavüz etmiş olman mümkün değil.”
“Elbette etmedim, asla o kadar zalim olamam,” dedi Kinkin

soğukkanlılıkla. “Eğer birini seviyorsan, fırsatını yakalasan bile böyle bir
şeyi asla yapamazsın. Münasip bir biçimde teklifimi yaptım ben ve onunla
onu sevdiğim için evleneceğim.”

Babasının işi ve mezarlıktaki ev Kinkin’e miras kalacaktı. Bu tür işler
daima nesilden nesile aktarılırdı, sebebi ise çok açıktı: Bu işi yapmak
isteyen başka kimse yoktu. Şehirdeki herkes mezarlığın kötü ruhlar ve
gulyabanilerle dolu olduğuna inanıyordu. Ancak bir mezarcının ailesi yıllar
boyu burada yaşamaya dayanabilirdi. Kız ya da erkek kardeşi olmayan
Kinkin’e, tek ve son vârisi olduğu ailesinden bir de mistik ve sihirli bir güç
miras kalmış, onlardan jailangkung aracılığıyla ölülerin ruhlarıyla iletişime
geçmeyi öğrenmişti. Sınıf arkadaşlarının ondan korkmasının sebebi,
mezarcının oğlu olması veya jailangkung yeteneği değildi; asıl korkutucu
olan suratının donukluğu ve gittiği her yerde omzunda kötü bir ruh



taşıyormuşçasına vücudundan yayılan pis rutubet kokusuydu. O koku, diğer
çocukların enselerindeki tüyleri diken diken etmeye yetiyordu. Krisan
korkudan sus pus olmuştu. Aslında orada olmayı hiç istemiyordu, sırf
kuzeninin zoruyla gelmişti.

“Kara büyü biliyorsun diye istediğin her şeyi yapabileceğini zannetme,”
diye sözlerine devam etti Ai.

Kinkin ellerini sallayarak itiraz etti: “Kara büyü hiçbir halta yaramaz,
insana göstermelik, suni ve tabii ki kötücül, yalandan bir güç verir. Kişisel
deneyimlerim bana aşkın her şeyden daha güçlü olduğunu öğretti.”

Anlaşılan aşk onu son derece inatçı yapmıştı ve Ai bunun farkındaydı.
Aslında onun Rengganis’i sevmesine mani olmak niyetinde değildi, tek
istediği Güzel’i korumaktı ve yapılan bu evlilik planlarında bir terslik
olduğunu düşünüyordu. Ai ayağa kalkıp Krisan’ın elini tuttu. Gitmeden
önce son bir kez Kinkin’e baktı ve dayanamayıp ona, “Güzel’i tüm kalbinle
sev,” dedi. Evleneceği gün damadına nasihat veren bir anne gibiydi.

Kinkin, kendinden emin, başını salladı. “Elbette.”
“Ama eğer sevgin tek elle alkış tutmaya benzer ve güzel kuzenim sevgine

karşılık vermezse,” diyerek gözdağına devam etti Ai, “ikinizin evlenmesine
asla izin vermem. Onu koruyup mutlu olmasını sağlamak benim görevim.”

Sesindeki kararlılık insanların konuşurken genellikle gözlerini ondan
kaçırmalarına yol açıyordu. Krisan bile başını eğdi. “Tamam ama,” dedi
Kinkin, “babası evlilik teklifimi kabul etti bile.”

“Öyle bile olsa.”
Ai, çocuğun tek bir kelime daha etmesine fırsat vermedi. Krisan’ı sertçe

elinden çekti, o da hızlıca mobiletine doğru yürüdü. Ai arkasında, mezarlığı
terk ettiler ve Güzel’in evine vardıklarında evi tam bir kaos içinde buldular;
ikinci kattan kızın feryatları gelmeye devam ediyordu. Dağlı iki kız ne
yapacaklarını bilmez halde mutfak kapısında dikilip duruyor, Maya Dewi
ise alt katta kanepenin köşesinde sessizce ağlıyordu. Krisan kadının
karşısına oturdu. Ai, yüzünde şaşkın ve endişeli bir ifadeyle Maya Dewi’nin
yanına oturup, “Neyin var, teyze?” diye sordu.

Maya Dewi koluyla gözyaşlarını sildi. Önemli bir şey yok dercesine
yeğenlerine gülümsedi ve “Kinkin denen çocukla evleneceğini duyduğu
andan beri kıyametleri koparıyor,” diyerek duruma açıklık getirdi.

“Kinkin de okulda bunun hakkında konuşup duruyor,” dedi Ai.
“Zavallı çocuk, başkasından hamile kalmış olmasına rağmen onunla

evlenecek kadar çok seviyor kızımı,” dedi Maya Dewi.



“Onu sevip sevmemesi umurumda değil,” dedi Ai. “Rengganis sevmediği
biriyle evlenmeyecek.”

Güzel’in feryatları aniden kesildi. Telaşlandılar ama Güzel, üzerinde
pijamalarıyla, koşarak merdivenlerden aşağı indi. Yüzü, buzlu suya
batırılmış gibi kıpkırmızı ve şişti. Gözyaşlarını silmeye bile gerek
duymadan doğrudan annesinin yanına oturdu.

“Mezarcının oğlunu sevmiyor ve onunla evlenmek istemiyorsan,” dedi
zavallı annesi, “o zaman söyle bana, sevdiğin ve kocan olmasını istediğin
erkek kim?”

“Sevdiğim biri yok,” dedi Güzel. “Evleneceksem, tecavüzcümle
evlenmek istiyorum.”

“Bana onun kim olduğunu söyle.”
“Bir köpekle evleneceğim.”
Hamileliği artık iyice belli oluyordu ve diğer tüm hamileler gibi,

güzelliğine güzellik katmıştı. Yıllardır makas yüzü görmemiş simsiyah
saçları, gizemli derin bir karanlıktan çıkıp belinden aşağı iniyormuş gibiydi.
Teni, fırından yeni çıkmış sımsıcak bir somun ekmeğin kabuğu gibi
taptazeydi. Doğduğundan beri şehrin en güzel kızı olduğunu herkes
biliyordu. Allah’ın lütfü bu güzellik, annesiyle babasına büyük gurur
veriyordu fakat bu güzelliğin onları sürekli endişeye sürükleyen bir bedeli
vardı: Kızın avanaklığı. Hep mükemmel görünmesine çalıştılar; her sabah
okula gitmeden önce büyük uğraşlarla saçlarını ördüler. İyi dans edemeyip
içler acısı bir sesi olduğu apaçık ortada olsa da babası onu her yıl
düzenlenen Plaj Güzeli yarışmasına soktu ve güzelliğiyle jüri üyelerini
büyüleyip prenses seçildi.

“Hangi köpek olduğunu biliyor musun?” diye sordu Ai.
Rengganis esefle başını iki yana salladı, “Tüm köpekler bana aynı

görünüyor,” dedi. “Belki çocuğu doğunca çıkıp gelir.”
“Doğduğunu nereden bilecek?”
“Bebek havlayınca sesini duyacak.”
Nasıl böyle akla hayale gelmeyecek bir fanteziye kapılabildiğini

anlayamayıp sus pus olmuşlardı ama onun yüzü kurduğu hayalin etkisiyle
mutluluktan parlıyordu. Annesi onu daha fazla konuşması için zorlamadan
kucakladı ve uzun saçlarını okşayarak, “Biliyorsun, annen de hamile
kaldığında seninle aynı yaştaydı,” dedi.



Gece olunca, Güzel’in çıkardığı hır gürün izlerini gösterip o gün olan her
şeyi kocasına anlattı. Maman Gendeng üzgün bir suratla merdivenlere
oturdu.

“Herkes o gün Kinkin’in tuvalette olmadığını biliyor,” dedi Maya Dewi.
“Ve Rengganis onunla evlenmek istemiyor.”

“Dediğin gibiyse, o zaman ona bunu yapanın kim olduğunu söylemesi
için kızımızı zorlamalıyız.”

“Ya bu konuda sessiz kalmaya devam ederse?”
“Sessiz kalmaya devam ederse, o zaman, bir köpek olmadığı sürece, kim

onun kocası olmak istiyorsa onunla evlendireceğim,” dedi kocası.
Ve Güzel, sessiz kalmaya devam etti. Doğal olarak onunla evlenmek

isteyen bir sürü erkek vardı ancak aralarından yalnızca bir tanesi bu teklifi
yapmaya cesaret etmişti, o da Kinkin’di. Böylece, doğum yaklaşırken,
Güzel Rengganis’in tüm itirazlarına rağmen evlilik hazırlıkları başladı.
Güzel Rengganis bu planlardan habersiz değildi ama şimdi, beklenmedik
bir şekilde, olan biteni soğukkanlılıkla karşılıyor ve bu işin sonunda üzülüp
pişman olacak kişinin Kinkin olduğunu söylüyordu.

Ai, içinden çıkılması güç bir durumda kalmıştı. “Eğer onu zorlarsak çok
kötü şeyler yapabilir,” diyordu çünkü Güzel Rengganis’i iyi tanıyordu.
Annesiyle babası da kızlarının yapabileceklerinin farkındaydı ama artık
umursamıyorlardı. Maya Dewi’nin, ablaları gibi, Dewi Ayu’nun babasız,
gayrimeşru çocuğu oluşu yetip artıyordu zaten, Güzel’in de aynı kaderi
paylaşmasını istemiyorlardı. Erdemli bir hayat nedir bilmeyen Maman
Gendeng bile derin üzüntü içindeydi; biri kızına tecavüz etmişti ve o, şehrin
en korkulan adamı, neler olduğu hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Şimdiye
kadar karşısına çıkan en zorlu düşmana çattığını hissediyordu.

“Ona Rengganis adını verdim,” dedi üzülerek. “Ve herkesin bildiği gibi,
Prenses Rengganis bir köpekle evlenmişti.”

Evlilik gününün yaklaşmasıyla bir organizasyon şirketiyle anlaşarak
düğün için sandalye kiraladı. Evinin önünde, sokakta çalması için bir orkes
melayu ayarladı. Ne yapacağını bilmediğinden bunları yapıyordu.

“Bu yaptığın doğru değil, enişte,” dedi Ai. “Rengganis bu evliliği
istemiyor. Söylesene hem, bir kız hamile kaldığında neden illa evlenmek
zorunda kalıyor?”

Maman Gendeng Ai’nin dırdırlarıyla uğraşmak niyetinde değildi.
Hazırlıklarla kendi evleniyormuş gibi ilgilenmeye devam etti. Doktor,
Güzel’in karnında büyüyen bebeğin doğacağı kesin tarihi verince, evliliğin



doğumun hemen ardından, bir sonraki gün gerçekleşmesine karar verildi.
Güzel Rengganis bir ebenin yardımıyla doğurduğu bebeğin babasının bir
köpek olduğunda ısrar ederken, anne babası da onun nikâh masasına
oturmaktan başka şansı olmadığı konusunda diretmeye devam ediyordu.
Rengganis onlara cevabını nikâhtan bir gece önce bebeğiyle birlikte ortadan
kaybolarak verdi.

“Kesin Ai’nin yanına gitmiştir,” dedi babası.
Onu aramak için Ai’nin evine gittiler ama Güzel’in nerede olduğunu o

bile bilmiyordu. Herkesi bir panik sardı. Onu evde bulma umuduyla eve
döndüler ama tek buldukları küçük bir kâğıt parçasına yazılmış kısa bir not
oldu: “Bir köpekle evlenmeye gidiyorum.”



İTİRAF: Aİ’NİN MEZARINI KAZIP cesedini yatağının altına saklayan Krisan’dı.
Eski günlerde, her sabah, yatak odasının penceresinin önünde dikilip

Shodancho’nun evinin arka verandasını gözetlerdi. Tabii, o sıralar Ai hâlâ
hayattaydı. Krisan, pencerenin önünde dikilir, kızın yatağından kalkıp
uykulu halde balıklı süs havuzuna akan muslukta yüzünü yıkamaya gidişini
seyrederdi. Öğleden sonraları da aynı noktada durup akşam yemeği için
tavuk ya da su ıspanağı doğrayan annesiyle sohbet edişini seyrederdi. Ama
o öğleden sonra Ai orada değildi, çünkü Ai ölmüştü ve cesedi Krisan’ın
yatağının altında yatıyordu.

Kızın mezarının tahrip edildiğinden insanların haberdar olduğunu hayal
etti ve artık yaşını iyice göstermeye başlamış olmasına rağmen Halimunda
Askeri Güvenlik Bölgesi Komutanı olarak koltuğunu koruyan
Shodancho’nun mezarın bir köpek tarafından eşelenip açıldığını duyuşunu
gözünde canlandırdı. Üçüncü kızının mezarının bir köpek tarafından kazılıp
açıldığına elbette inanmayacaktı Shodancho çünkü mezar oldukça derin
kazılmıştı ve kefenin üstüne sağlamca yerleştirilmiş koruyucu kalaslar
vardı.

“Bunu ancak bir insan yapmış olabilir ve muhtemelen bunu yapabilecek
tek kişi de Maman Gendeng.” Belki Shodancho böyle diyecekti.

Herkesi kandırmayı başardığını düşünen Krisan mutluydu.
Shodancho’nun, Maman Gendeng’e geçmişten gelen bir garezi olduğunu
biliyordu. Halbuki Maman Gendeng’in tek düşüncesi evden kaçan kızı
Güzel Rengganis’e kavuşmaktı, Ai’nin mezarını kazmak aklının ucundan
bile geçmezdi. Tekrar etmek gerekirse: O mezarı kazıp çıkardığı cesedi
özenle yatağının altına saklayan Krisan’dı ve hiç kimsenin kendisinden
şüphelenmemesine hayret ediyordu.

Krisan mezarı, bir köpek nasıl kazarsa öyle kazmıştı, çünkü böyle
yaparsa Ai’nin kendisine kızmayacağını, hatta buna memnun olacağını
düşünmüştü. Gömülmesinin üzerinden bir hafta geçmiş olmasına rağmen
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hâlâ yumuşaklığını koruyan toprak yığınını elleri ve ayaklarıyla eşeleyerek
hiç ara vermeden gece boyunca kazdı. Ai’yi mutlu etmek için, yanında bir
sokak köpeği bile getirmişti. Bir frangipani ağacına bağladığı ve sessizce
etrafı seyreden köpeğin ayak izleri insanlara bunu bir köpeğin yaptığını
düşündürtecekti. Bu yüzden kendi ayak izlerini güzelce sildi.

Ellerini ve ayaklarını kullanarak mezar kazmak hiç kolay değildi ama bir
köpeğin yapacağı da bu değil miydi? Bir köpek gibi davranan Krisan,
mezarı kazarken cennetten onu izleyen Ai’yi mutlu edeceğini düşünerek
dilini dışarı çıkarıp hızlı hızlı nefes alıp verdi. Üstlendiği bu çılgın işin
ortasında susuzluktan kuruduğunda mezarlığın kenarındaki su kanalına dört
ayak üstünde gidip suyu yalayarak içti. Akşam yedi buçuktan beri bu
şekilde, bir köpek gibi kazarak, sabah saat üçte koruyucu kalaslara ulaştı.

Kalaslar eğimli yerleştirilmişti. Ai’nin kefene sarılı hafif bedenini içinde
yattığı çukurdan çekip çıkarması için kalaslardan birkaç tanesini sökmesi
yetti. Krisan’ın kalbi tekinsiz bir mutlulukla çarpıyordu. Sonunda ona
istediği gibi sıkıca sarılabilecekti, bu yüzden ölü olmasını pek
umursamıyordu. Kefenden, sanki bir çiçek bahçesinden gelen hoş bir koku
yükseliyordu. Elbette bu çiçeklerin değil, kızın bedeninin kendi güzel
kokusuydu.

Krisan sokak köpeğini serbest bırakıp Ai’nin cansız bedenini omzuna
aldı ve aceleci ama dikkatli adımlarla eve yöneldi. Adımlarına dikkat etmesi
gerekiyordu çünkü günün bu saatinde camiye gitmek için uyanmış olanlar
vardı. Ayrıca etrafta tezgâhlarını açmak üzere pazara doğru yola koyulmuş
zerzevatçılar ile hacetlerini gidermek için mezarlığın yakınlarındaki su
birikintilerine giden bazı insanlar olabilirdi.

İkisi de gündüz insanı olan annesi ve babaannesi dahil, kimseye
görünmeden eve ulaşmayı başardı (babasının ölümünden sonra babaannesi
Mina onlarla yaşamaya başlamış, evdeki dikiş işlerini üstlenmişti). Mutfak
kapısından içeri girip parmak uçlarına basarak odasına gitti ve Ai’nin
cesedini yatağının altına sakladı. Ardında bir iz bırakıp bırakmadığını
kontrol edip çamurlu ayak izlerini bir hademe titizliğiyle temizledi. Artık
cesede göz atma zamanı gelmişti. Ai’nin cansız bedenini yatağın altından
çıkarıp üzerindeki kefeni çözdü.

O güzel koku daha da keskinleşerek hemen burnuna vurdu. Ai taptaze
görünümüyle Krisan’ın karşısındaydı. Sanki ölmemiş de yere yatmış
uyuyordu. Krisan buna hiç şaşırmamıştı çünkü Ai’nin bedeninin, yıllarca,



hatta yüzyıllarca toprağın altında kalsa bile hiç çürümeyeceğine inanıyordu.
Hâlâ hayatta olduğu zamanlardaki gibi hafifçe kızarmış yanaklarına baktı.

Birden, kızın çıplak vücuduna bakmanın verdiği utanç kapladı içini ve
sadece yüzünü açıkta bırakarak hızlıca Ai’nin vücudunu kefenle örttü;
böylece kızın güzelliğini hayranlıkla seyretmeye devam edebilecekti. Ve bu
duygusal çocuk üzüntüyle ağlamaya başladı. Üzgündü çünkü Ai ölmüştü ve
artık bu ıssız dünyada yapayalnız kalmıştı. Bir süre sonra ağlamasının tonu
değişti, şimdi gözyaşlarında, ölmüş olmasına rağmen bedeninin çürümesine
izin vermediği için Ai’ye duyduğu minnet vardı. Kızın, ölümsüz güzelliğini
kendisi için koruduğuna inanıyordu. Bir anda kendini Ai’nin cansız
yanaklarını öperken buldu.

Krisan uzun zamandır Ai’ye âşıktı. Ve kızın da uzun zamandır, belki de
aynı beşikte yattıklarından beri, kendisine âşık olduğuna emindi. Tıpkı
Güzel Rengganis gibi Ai de Krisan’ın kuzeniydi. Ai, Krisan’dan on iki gün
önce doğmuştu ve Krisan’ın doğar doğmaz gördüğü ilk yüz, yeğeninin
doğumunu bekleyen Alamanda’nın kucağında yatan Ai’ninki olmuştu. Kim
bilir, belki ilk bakışta aşk bebekler için de geçerliydi. Hatta o sırada
Shodancho, “Umarım çocuklarımız birbirlerine âşık olup evlenirler,”
gibisinden bir şeyler söylemişti. Muhtemelen Krisan dünyaya gelir gelmez
bunu duymuştu; o yüzden birbirleri için yaratılmış olduklarına inanıyordu.
Doğduğu günden beri beraberdiler. Beraber ağlamış, altlarını beraber
ıslatmış, anaokulundan başlayarak aynı okullara gitmişlerdi. Ve bir gün
Krisan, Ai’ye ezelden beri âşık olduğunu fark etti.

Ama bunu ona söylemek öyle kolay iş değildi çünkü hem kuzen hem de
çok yakın arkadaşlardı. Aşkını itiraf etmesi ilişkilerini bozabilirdi. Diğer
yandan hiçbir şey söylemezse, Ai, Krisan’ın kendisini ölümüne sevdiğini
fark etmeyebilir ve gönlünü başkasına kaptırabilirdi. Böyle bir durumda
Krisan çok pişman olurdu. En büyük korkusu buydu: Ai’yi kaybetmenin
acısına dayanmaktansa kendini asmayı tercih ederdi.

Ortada ciddi bir sorun daha vardı. Krisan’ın Güzel Rengganis ve Ai’den
başka konuşabileceği hiçbir arkadaşı yoktu. Bu konudan, teyzeleri ve
enişteleri şöyle dursun, ne babaannesine ne de annesine bahsetmesi
mümkündü. Günlüğüne de yazamazdı çünkü nereye saklarsa saklasın Ai
muhakkak onu bulur ve okurdu. Krisan, Ai’nin kendisini sevdiğinden emin
olsa, günlüğünü okumasını dert etmezdi ama bundan emin olamıyor ve
beslediği umutların boşa çıkmasından korkuyordu. Krisan’ın kendisini
sevdiğini öğrendikten sonra ya Ai onu sevmediğini söylerse? İşte bu çok



kötü olurdu. İçinde bulunduğu durum son derece can sıkıcıydı. Sevdiği
kızın kuzeni olarak doğduğu için kaderine lanet ediyordu. O jailangkungçu
çocuk otobüs terminalinde Maman Gendeng’e Güzel Rengganis ile
evlenmek istediğini söylediğinden beri Krisan çok endişeliydi. Birisi çıkıp
Güzel Rengganis’i sevdiğini dünyaya duyurmuştu ve çok geçmeden
muhakkak bir başkası çıkıp Nurul Aini ile evlenmek için Shodancho’nun
kapısını çalacaktı. Krisan sevdiği kızı başkasına yâr etmemekte kararlıydı.

Haftalarca, büyük işkenceler çekerek, kafasında aşkını nasıl ilan
edeceğini tasarladı.

İşe aşk mektupları yazarak başladı. “Ai” yazması gereken her yerde o iki
harfi yazmayarak ne olur ne olmaz diye boşluk bıraktı. Her biri ayrı bir
hikâye tadında on uzun aşk mektubu yazdı ama hiçbirini göndermedi, onları
dolabına, donlarının altına sakladı. Sapıklıktan değil, en güvenli yer orası
olduğu için böyle yapmıştı. Ai sürekli odasına gelir ve her yeri karıştırıp,
başta Yoldaş Kliwon’un dövüş sanatı romanları olmak üzere, canı ne isterse
alırdı. Krisan, Ai ve Güzel Rengganis arasında yazılı olmayan bir anlaşma
vardı; birine ait ne varsa hepsinindi. Krisan’ın donları hariç. Ai onlara asla
dokunmazdı, bu yüzden dile getirmediği tutkusu donların altında
güvendeydi.

Krisan, bir süre sonra, mektup yazmanın aptalca olduğuna karar verdi.
Ai’ye onu sadece bir kuzen gibi değil, bir erkeğin bir kadını sevdiği gibi
sevdiğini açıkça söyleyecekti. Aralarından su sızmayan çok iyi iki dost
olmalarına ve bir gün evlenecekleri kaderlerine yazılmış olmasına rağmen,
gerçek hislerini dile getirmeden hayatın tatsız tuzsuz geçeceği duygusu onu
yiyip bitiriyordu.

Günlerce, Ai yanındaymış gibi, aynanın önünde dikilip ilan-ı aşkının
provasını yaptı. Kumsalda yürüyüşe çıktıklarını ve okyanusa pike yapan bir
martıyı seyrettiklerini hayal etti: “Ai,” diyecek ve kızın gözünü ona
dikmesi, hiç olmadı, kulağını iyice açması için mahsus durakladıktan sonra
hindistancevizi ağaçları ve pandan fidanlarının rüzgârda sallanan yaprakları
ile kıyıya vuran dalgaların oluşturduğu kakofoniyi bastıran gür bir sesle
sözlerine devam edecekti. “Seni sevdiğimi biliyor muydun?”

Kısa ve öz, tek bir cümle. Krisan bu kadarını söyleyebileceğine inanıyor
ve kızın vereceği tepkiyi hayal edebiliyordu; Krisan’ın gizliden gizliye
kendisine âşık olduğunu uzun süredir bilmesine rağmen yüzü kızaracaktı.
Utangaç bir yapısı olan Ai muhtemelen Krisan’ın gözlerinin içine
bakamayıp başını öne eğecek ve mutluluğunu gizlemeye çalışacaktı. Ama



ardından, gözlerini ondan kaçırmaya devam ederek, kendisinin de ona âşık
olduğunu itiraf edecekti.

Bundan sonra olacakları hayal etmek Krisan için çok daha kolaydı.
Evlenecekler, çocukları olacak, torunlarını sevecekler ve yıllarca mutlu bir
hayat sürdükten sonra birlikte öleceklerdi. Bu hayal gerçek olamayacak
kadar güzeldi ve Krisan’ı her seferinde yeni baştan kendinden şüpheye
düşürüyordu. O da banyodayken, yatakta yatarken, kısacası gittiği her
yerde, o kısacık cümleyi kendi kendine tekrarlayarak durmadan prova
ediyordu.

Kobay olarak babaannesini kullanmaktan bile çekinmedi. Bir öğleden
sonra Mina ön verandada dikiş dikerken o da yanında oturuyordu. Birden,
“Babaanne…” dedi ve tıpkı üzerinde çalıştığı gibi başka bir şey söylemeden
sustu.

Mina dikişe ara verdi ve kafasını çevirip her zamanki gibi ihtiyaç
duymadığı saçma sapan şeyler almak için para istediğini düşündüğü
Krisan’a kalın camlı gözlüklerinin arkasından sorgulayıcı bir bakış fırlattı.
Ama Krisan sözlerinin devamını getirdiğinde Mina neye uğradığını şaşırdı:

“Babaanne, seni ne kadar çok sevdiğimi biliyor musun?”
Gözleri yaşaran Mina elindeki işi bir kenara bıraktı ve sandalyesini

yaklaştırıp Krisan’a sarıldı. Gözyaşları şiddetlenmeye başladı ve “Ne kadar
tatlısın. Oğlum olacak o çılgın yoldaş bile bana hiç böyle bir şey
söylememişti,” dedi.

Ama Krisan ne zaman Ai’nin yanına gitse, baş başalarken bile, ki nadiren
Güzel Rengganis yanlarında olmuyordu, ezberlediği kelimeler buhar olup
uçuyordu.

Söylemesi gerekenleri ilk fırsatta Ai’ye söyleyeceğine dair kendine söz
veriyor ama her seferinde Ai’nin karşısında dili tutulup donakalıyor ve
dilinin ucundaki kelimeler bir kez daha buhar olup uçuyordu. Kız sanki
Krisan’ın kalbini delik deşik ediyor ve onu tarifsiz bir aşk kasırgasının
ortasında ne yapacağını bilmez halde bırakıyordu.

Bu durum böyle sürüp giderken Güzel Rengganis bir bebek doğurup
evden kaçtı. Buna en çok üzülen, belki de kızın ana babasından daha fazla,
Ai oldu. Herkes Ai’nin kendini Güzel Rengganis’in koruyucusu gördüğünü
biliyordu. Rengganis’in, bir köpekten hamile kaldığını söylemesine rağmen,
kimden hamile kaldığı belli olmadan içinde bir bebek büyütüp doğurması
Ai’yi yıkmıştı. Aynı gün, yüksek ateşle hasta düşüp uykusunda
Rengganis’in adını sayıklamaya başladı. Bu Krisan’ı kıskançlık krizine



soksa da anlaşılır bir durumdu. Krisan onların birbirlerine son derece yakın
olduklarını biliyordu. Ne Rengganis’in ne Ai’nin Krisan ile kurduğu
yakınlık, kendi aralarındaki yakınlıkla boy ölçüşebilirdi. Kim bilir, belki
ikisi de kız olduğu için bu böyleydi.

Ai’nin ateşi günlerce sürdü ama hastalığını teşhis edebilen hiçbir doktor
çıkmadı. Yapılan tüm testler son derece sağlıklı olduğunu gösteriyordu.

“Kızın içine bir komünistin hayaleti girmiş,” dedi Shodancho.
“Kapa çeneni!” diye bağırdı Alamanda.
Ai’nin en sadık refakatçisi Krisan’dı. Öğleden sonraları okuldan eve

dönüp Ai’nin başucuna oturuyor, onu hasta yatağında ateşten titreyerek, boş
bakışlarla yatarken seyrediyordu. Belli ki kıza, onu bir erkeğin bir kadını
sevdiği gibi sevdiğini söylemek için doğru zaman değildi. O günlerde ikisi
de on yedi yaşındaydı.

Ai sık sık Krisan’ı ziyarete gelir, aniden odasında belirirdi. Bazen kapıdan
girer, bazen de pencereden içeri atlardı. Son ziyaretini hastalanıp yatağa
düşmeden hemen önce yapmıştı. Bir gece, saat yedi sularında tekrar ortaya
çıktı ve yüzünde aklından edepsizce düşünceler geçiyormuş gibi muzır bir
gülümsemeyle pencereden içeri atladı. Çok güzel, çok şeker, çok sağlıklı
görünüyordu. Bayramlık cicilerini giymiş gibi baştan aşağı bembeyaz,
fırfırlı dantellerle süslü giysilerinden kusursuz bir temizlik ve saflık
yayılıyordu. Delici gözleri, tapılası pembe yanakları ve tüm vücudu ışıl ışıl
parlıyor, koyu renk düz saçları sırtına dökülüyordu. O muzır gülümsemesi
yok mu, davetkâr dudaklarının tüm güzelliğini ortaya çıkarıyordu.
Yemeğini yemiş yatağında uzanan Krisan bu ani ziyaretle yerinden sıçradı.

Yatağın kenarına oturarak, “Sen!” diye haykırdı, “iyileştin mi?”
Ai, “Olimpiyatlarda yarışacak kadar sağlıklıyım,” diyerek kıkırdadı ve

kollarını kaldırıp bir vücut geliştirme sporcusu edasıyla pazılarını şişirdi.
Ardından büyük bir özlemle yanıp tutuşuyorlarmış gibi birbirlerine

yaklaşıp, Adinda’nın uzun zaman önce bir köpek tarafından kovalandıktan
sonra Yoldaş Kliwon’a sarılışından daha sıkıca sarıldılar ve kimin
başlattığını anlamadan, Alamanda ile Yoldaş Kliwon’un badem ağacının
altındaki öpüşmelerinden daha ateşli öpüşürlerken yatağa devrildiler.

“Ai,” dedi Krisan sonunda, “seni sevdiğimi biliyor musun?”
Ai’nin bu soruya alımlı bir tebessümle cevap vermesiyle aşkı iyice

depreşen Krisan onu tekrar öptü. Çok geçmeden ergenliğin verdiği
dizginlenemez şehvetin baskısıyla soyunup çılgınca sevişmeye başladılar:



Yoldaş Kliwon’un infaz edildiği gün sevişen Alamanda’yla Shodancho’dan
ve sevişmek için beş yıl bekleyen Maman Gendeng ile Maya Dewi’den
daha çılgınca seviştiler. Ergenlik dönemindeki genç çiftlere mahsus büyük
heves ve merakla oynadıkları bu aşk oyunu bütün gece sürdü.

Ardından Ai, baştan aşağı bembeyaz giysilerini tekrar giydi ve geldiği
gibi pencereden dışarı çıkıp el sallayarak Krisan’a veda etti.

“Artık eve dönmeliyim,” dedi, “… eve dönmeliyim… eve dönmeliyim.”
Bu son kısım zihninde bulanıklaşmaya başlamıştı ki Krisan sarsılarak

boşaldı ve uyandı. Ai yanında değildi ve yatak odasının penceresi sıkı
sıkıya kapalıydı. Sadece bir rüyaydı. Gördüğü ilk ıslak rüya değildi bu ama
kesinlikle en güzeliydi çünkü Ai rüyalarına ilk kez bu şekilde giriyordu ve
Krisan bundan dolayı çok mutluydu.

Güneş ışınları penceredeki kafesin içinden odaya süzülmeye başlayınca
pencereyi açıp gözlerini Shodancho’nun arka verandasına dikti. Evin
çevresi kalabalıktı, bir sürü insan toplanmış, şaşkın şaşkın etrafta
dolanıyordu. Aralarında kendi annesi de vardı. Kalbinden bir parça koptu.
Yüzünü bile yıkamadan yalınayak pencereden atladı ve Shodancho’nun
evine doğru koştu. Kalabalığı yararak Ai’nin yattığı odaya girdi ve kızının
yatağına oturmuş ağlayan Alamanda’yı gördü. Üzüntüsünden dövünerek
ağlayan Alamanda Krisan’ı görünce hızla ayağa kalktı ve ona sarılarak
ağlamaya devam etti. Krisan, neler oluyor diye sormaya fırsat bulamadan,
“Bir tanen öldü,” dedi.

Krisan şimdi, Ai’nin mezarını açıp cesedini eve getirdikten sonra,
gördüğü rüyayı hatırlayıp kızın cansız bedeninin başında ağlıyordu.
Ölmeden önce ona olan aşkını itiraf edemediğinden bu kadar kederliydi
belki. Belki, Ai’nin, rüyasında bile olsa, sonsuza dek gitmeden önce onu
görmeye gelmesinden çok duygulandığı için ağlıyordu. Ai ondan sevgi
sözleri duymaya, ona bekâretini vermeye, onunla sevişmeye gelmişti ve
sonra bir daha gelmemek üzere evine döndü. Kim bilir, belki de yitirdiği
aşkı ve tatminsiz kalan arzuları için ağlıyordu çünkü bir ceset ne kadar
güzel olursa olsun asla canlı bir kızın yerini tutamazdı.

İkinci itiraf: Güzel Rengganis’i öldürüp cesedini okyanusa atan Krisan’dı.

Ai’nin mezarını kazdıktan bir hafta sonra, Krisan, penceresinin panjuruna
birinin hafifçe vurduğunu duydu. Kalkıp pencereyi açınca karşısında



derbeder haldeki Güzel Rengganis’i gördü. Saçları darmadağın ve giysileri
ıslaktı, ama bunların hiçbiri olağanüstü güzelliğini gölgelemeye
yetmiyordu. Güzel Rengganis’in, Ai’nin de hayattayken hep söylediği gibi,
Ai’den daha güzel olduğunu Krisan bile kabul ediyordu.

“Aman Tanrım, burada ne yapıyorsun?” diye sordu Krisan.
“Donuyorum.”
“Seni aptal, onu görüyorum zaten.”
Krisan kimsenin onları görmediğini umarak kafasını pencereden çıkarıp

dışarıyı kolaçan ettikten sonra Güzel Rengganis’i elinden tutup pencereden
içeri soktu. Çamurlu bir su çukuruna falan düşmüş gibiydi Güzel ve çok aç
olduğu her halinden belliydi.

Krisan, kilitli olduğundan emin olmak için odasının kapısını kontrol
ederken, “Kıyafetlerini değiştir,” dedi.

Güzel Rengganis dolabı açıp içinden tişört, jean pantolon ve Krisan’ın
donlarından birini aldı. Ardından, hiç utanmadan, Krisan’ın gözleri önünde
üzerinde hiçbir şey kalmayıncaya kadar bütün giysilerini tek tek çıkardı.
Işığın altında parıldayan çıplak vücudu Krisan’ın nefesini kesiyordu.
Bağdaş kurmuş yatağında oturan Krisan sertleşmişti. Karşısında duran bu
son derece seksi ve büyüleyici kızı fena halde düzmek istemesine rağmen
yerinden kıpırdamadı. Güzel Rengganis, hayret verici kayıtsızlığıyla,
kapının arkasında asılı duran küçük bir havluya kurulanırken de yatağının
üstünde oturmaya devam etti.

Uzun uzun Rengganis’in yetişkin bir kadınınki gibi dolgun, harikulade
memelerini seyretti ve onları öpüp okşadığını, kışkırtıcı dokunuşlarla
parmaklarını meme uçlarında gezdirdiğini hayal etti. Memelerinden
kalçalarına pergelle çizilmiş gibi kusursuz bir simetriye sahip hoş kıvrımlar
iniyordu. Kasığının ortasında, gür bir çalılığı andıran tüylerin arkasına
gizlenmiş hafif bir çıkıntı vardı, hindistancevizi körpesi gibi ama muhakkak
ki yumuşak. Krisan’ın penisi artık taş gibi olmuştu, kuzenini yatağa atıp
düzmekten başka bir şey düşünemiyordu. Ama yapmadı. Ai’nin cesedi
yatağının altındayken olmazdı.

İşkence yavaş yavaş sonlanıyordu. Güzel Rengganis, erkek iç çamaşırı
olmasına aldırmadan Krisan’ın donunu üzerine geçirdi. Ardından jean
pantolonu giydi ve memeleri hızla tişörtün altında gözlerden kayboldu.
Ama Krisan sertliğini koruyordu çünkü hâlâ tişörtün altından kızın meme
uçlarını seçebiliyordu.

“Nasıl görünüyorum, Köpek?” diye sordu Güzel Rengganis.



“Bana Köpek deme, benim adım Krisan.”
“Peki, Krisan.” Güzel Rengganis yatağın kenarına ilişerek çocuğun

yanına oturdu. “Açım ben.”
Krisan mutfağa gidip bir tabağa pilav, ıspanak ve bir parça kızarmış balık

koydu. Dolapta sadece bunları bulabilmişti. Yemeği ve yanında getirdiği bir
bardak suyu kıza verdi. Önüne gelen tabağı kıtlıktan çıkmış gibi silip
süpüren Rengganis, biraz daha yemek istedi. Krisan mutfağa geri gidip
benzer bir tabak daha hazırladı. Rengganis bir kez daha aç kurtlar gibi
yemeğe saldırdı, bir gören olsa onu görgü kurallarından hiç nasibini
almamış biri sanırdı. Krisan kızın ikinci porsiyondan sonra daha fazla
yemek istememiş olmasına şükrediyordu çünkü ertesi sabah annesini gece
üç tabak dolusu yemek yediğine inandıramazdı.

“Söyle bakalım,” dedi Krisan, Güzel Rengganis saçını kuruturken,
“bebeğin nerede?”

“Öldü ve bir yaban köpeğine yem oldu.”
“Hadi be!” dedi Krisan. “Ama şükürler olsun. Anlat, nasıl oldu?”
Güzel Rengganis ona her şeyi anlattı. Bebeğiyle evi terk ettiği gece,

Shodancho’nun ormanın ortasında inşa ettiği gerilla kulübesine doğru yola
çıkmıştı. Kulübe, uzun zamandır Güzel Rengganis, Ai ve Krisan’ın gizli
buluşma noktasıydı. Kulübeden haberdar olmuşlar, arayıp bulmuşlar ve
oraya defalarca eğlenceli ziyaretlerde bulunmuşlardı. En iyi orada
saklanabileceğini, oraya gideceğini Ai’nin bile asla tahmin edemeyeceğini
bildiği için Güzel Rengganis, o gece bebeğini alıp kulübeye gitmişti.
Anlattığına göre bebek sürekli ağlayıp mızmızlanıyor, emzirerek
susturmaya çalışması da bir işe yaramıyordu. Kundaklandığı battaniye
dışında üzerinde hiçbir giysi olmayan bebeği soğuktan bir tek ana kucağının
sıcaklığı koruyordu.

Güzel Rengganis’in sekiz saatlik bir yürüyüşle ulaşılabilen gerilla
kulübesine varması tam bir gün, bir gece sürdü. Yolda kaybolmuş, oraya
buraya sapıp zaman kaybetmiş ve kucağında bebeği olduğu için oldukça
yavaş yürümek zorunda kalmıştı. Ayrıca büyük bir aptallık yapıp yanına
erzak almayı unutmuştu. Bu yüzden, gerilla kulübesine vardıklarında
açlıktan ölmek üzereymişler.

“Ortada yiyecek namına hiçbir şey yoktu,” diye anlattı Güzel Rengganis.
Ne de olsa bir şehir çocuğuydu, ormanda neler yiyebileceğini bilmiyordu.

Ancak bir süre sonra yiyecek bir şeyler bulmak için toprağı eşelemek
zorunda kalmıştı. Onu hayrete düşüren sertlikteki kabuklarını taşla kırıp



ağaçlardan düşen cevizlerin tadına bakmış, hoşuna gittiğini görünce de bir
sürü ceviz toplamış ve ilk gece, akşam yemeği olarak topladığı cevizleri
yemişti, içecek temiz su bulmak sorun olmamıştı çünkü gerilla kulübesinin
yanından ufak bir dere akıyordu.

Asıl sorun durmadan mızmızlanan bebekti. Yerleri belli olmasın ve kimse
onları bulamasın diye yolculuk boyunca battaniyesinin kenarını bebeğin
ağzına tıkıştırmıştı. Kalabalık yollardan uzak durup ağaçların gölgelerini
kendine siper ederek muz bahçeleri ve manyok tarlalarının içinde geçmişti.
Yine de çok dikkatli olması gerekiyordu çünkü geceleri etrafta tarlalarını
kontrole çıkan çiftçiler, bekçiler ve yılanbalığı ile çekirge avlayan insanlar
geziyordu. Battaniye bebeğin ağlamasını susturmakta işe yaramıştı
yaramasına ama az kalsın ölümüne sebep oluyordu. Battaniyeyi bebeğin
ağzından çıkarmaya ancak burundaki ormana girdikten sonra cesaret
edebildi. Gecenin bir yarısı etrafta kimseciklerin olmayacağını düşünerek,
durmaksızın ağlayan bebeğiyle ağaçların arasına daldı.

Bebek, annesinin sonunda onu emzirmiş olmasına rağmen gerilla
kulübesinde de ağlayıp mızmızlanmaya devam etti. Sonra da, son
günlerinde, meme emmeyi tamamen bıraktı. Çişini yapmış ve
kundaklandığı battaniyeyi ıslatmıştı ama Güzel Rengganis’in yanında başka
battaniye yoktu, o yüzden çareyi battaniyeyi ıslak tarafı dışarı gelecek
şekilde ters yüz etmekte buldu. Ama bebek ağlamayı kesmiyor, zaman
geçtikçe de sesi giderek zayıflıyordu. Güzel Rengganis ancak o zaman
bebeğin ateşlenip hastalandığını anladı. Yüksek ateşle titreyen bebeği
iyileştirmek için ne yapacağını bilmediğinden acı çekişini izlemekle yetindi.

“Üç gün sonra öldü zaten.”
Hâlâ ne yapacağını bilemez haldeydi. Bebeği kundağını çözüp kulübeden

dışarı çıkardı ve uzun yıllar önce Shodancho ve adamlarının yemek masası
olarak kullandıkları kaya parçasının üzerine yatırdı. Tüm günü bebeğin
cesedine bakarak geçirdi, hiçbir şey düşünemiyordu. Tam akşamüstüne
doğru aklına bebeğin cesedini okyanusa atma fikri gelmişti ki cesedin
kokusunu alıp gelen bir yaban köpeği sürüsü etraflarını sardı. Güzel
Rengganis köpeklere bakıp bebeğin ölüsünü almak için ne kadar istekli
olduklarını görünce bebeği onlara doğru fırlattı. Köpekler, bebek için
birbirleriyle kapışırlarken, aralarından bir tanesi bebeği alıp ormanın
derinliklerine doğru sürüklemeye başladı. Diğerleri de onun peşinden gitti.

“Sen şeytandan da betersin,” dedi Krisan ürpererek.
“Ama böylesi mezar kazmaktan daha kolaydı.”



Bir sessizlik oldu; ikisi de o köpeklerin zavallı bebeğin cesedini nasıl
parçaladıklarını düşünüyordu belki de. Krisan, Maman Gendeng’in
torununun başına gelenleri öğrense nasıl bir tepki vereceğini
kestiremiyordu. Bir ihtimal çılgına dönüp tüm şehri yakıp yıkar, ne kadar
yaban köpeği varsa hepsini öldürür ve kuvvetle muhtemel hiç kimseyi de
sağ bırakmazdı. Ancak bebeğin kalıntılarını bulmaya çalışmak boşuna
olurdu çünkü köpekler muhtemelen ondan geriye hiçbir şey bırakmamış,
yumuşacık küçük kemiklerini bile yemişlerdi. Bir köpeğin bebeğin kafasını
bütün olarak yuttuğunu kafasında canlandıran Krisan az kalsın kusacaktı.

“Ve sen gelmedin,” dedi Güzel Rengganis, öfkeyle hayal kırıklığı
arasında gidip gelen bir ifadeyle Krisan’a bakarak. “O sert kabuklu
yemişlerden başka bir şey yemeden dün öğleden sonraya kadar gelmeni
bekledim.”

“Gelemedim.”
“Çok alçaksın.”
“Gelemedim,” dedi Krisan. Bir yandan da annesiyle babaannesinin onları

yakalamasından korkarak Güzel Rengganis’e sesini yükseltmemesini işaret
ediyordu. “Çünkü Ai hastalanıp öldü.”

“Ne?”
“Ai hastalanıp öldü.”
“Hayır! Olamaz!”
Krisan fırlayıp yatağın altındaki cesedi çekip çıkardı ve Güzel

Rengganis’e gösterdi. Ai’nin kefene sarılı cansız bedeni şimdi yerde
yatıyordu, hâlâ Krisan’ın ona ilk dokunduğu andaki gibi taptaze ve çok
güzeldi.

“Sadece uyuyor,” dedi Güzel Rengganis, Ai’nin yüzünü incelemek için
yataktan inerken. Ai’yi uyandırmaya çalıştı. “Kalksana!” Cesedi tutup
sarstı, gözlerini açmaya çalıştı, burnunu çimdikledi ama nafile, sonunda
oturduğu yerde hıçkırıklara boğuldu. Tüm hayatı boyunca en yakın arkadaşı
olan, her ihtiyaç duyduğunda yanında olan kızın ölümüne ağlıyordu. Güzel
Rengganis, Ai’yi kaçış planına dahil etmeyip gerilla kulübesine
çağırmadığına pişman olmuştu. Ai’nin, o ortadan kaybolduğu için duyduğu
üzüntü ve endişeden öldüğünü bilseydi asıl o zaman iyice yıkılırdı. Bu
sırada Krisan put gibi sessiz ve hareketsiz kalmaya devam ediyor, Güzel’in
şiddeti giderek artan ağlamasıyla annesini ve babaannesini
uyandıracağından korkuyordu.

“Peki neden burada?”



“Mezarından çıkardım,” dedi Krisan.
“Neden mezarından çıkardın?”
Krisan ne söyleyeceğini bilemiyordu. Biraz da utanarak sus pus kızın

yüzüne bakakalmıştı ki bu en çok ihtiyaç duyduğu anda aklına parlak bir
fikir geldi. “Evlendiğimizi görsün diye.”

Bu açıklama Güzel Rengganis’i memnun etmişe benziyordu.
“Peki ne zaman evleniyoruz?”
Bu soru Krisan’ı sinirlendirmişti. Yatağın kenarına oturup önce Güzel

Rengganis’e, ardından yerde yatan Ai’nin yüzüne kısa bir bakış attıktan
sonra gözlerini kapının arkasında asılı duran kıyafetlere dikti, dövüş
sanatları romanı koleksiyonunu gözden geçirdi, yastığına şöyle bir baktı ve
tekrardan merakla ondan bir cevap bekleyen Güzel Rengganis’le göz göze
geldi.

“Bu gece,” dedi Krisan.
“Nerede?”
“Şimdi onu düşünüyorum.”
Aklına gelen fikri hemen Güzel Rengganis’e anlattı. Hızlıca Ai’nin

kefenini çözüp kıza Krisan’ın dolabından aldıkları erkek giysilerini
giydirdiler. Şimdi, tıpkı Güzel gibi, onun da üzerinde Krisan’ın donu, jean
pantolonu ve tişörtü vardı. Cesedin günlük giysileriyle uzanmış yatan
sıradan bir kız görünümüne kavuşmasının ardından Krisan odasının kapısını
aralayarak hâlâ uyuduklarından emin olmak için annesinin ve
babaannesinin odalarını kontrol etti. Mobiletini sessizce arka kapıdan dışarı
çıkardı. Geri dönüp Ai’nin cesedini omzuna aldı. Ardından gelen Güzel
Rengganis ile birlikte odadan çıkıp kapısını kilitledi. Parmak uçlarına
basarak mutfaktan arka bahçeye geçtiler. Güzel Rengganis Ai’nin arkasına
binip kızın cesedine sıkı sıkıya sarıldı, öne de Krisan oturdu. Gaza basar
basmaz mobilet arka bahçeden yola fırladı ve gecenin yarısında, sokak
ışıklarının altında, hızla okyanusa doğru yöneldi.

Şanslarına onları gören çok kişi olmadı. Yoldan geçen bir iki kişi de geç
saatte bir partiden eve döndüklerini düşünerek arkasına iki genç kız almış
mobiletini süren on yedi yaşındaki bir çocuktan fazla şüphelenmedi.

Krisan okyanusla kıyıyı birbirinden ayıran beton duvarın önünde durdu.
Gün doğmak üzereydi. Bazı teknelerin şimdiden limana yanaştığını fark
etti. Doğu ufku pembeleşmeye başlamıştı. Tam zamanı, diye düşündü.

“Burada bekle, bir kayık çalacağım,” dedi Krisan.



Devrilmemesi için Ai’nin cesedine sarılmaya devam eden Güzel
Rengganis, sırtını duvara yaslayıp mobiletin yanına oturdu ve Krisan’ı
beklemeye başladı.

Krisan başkasına ait bir kayığın küreklerini çekerek geri geldi. Belki de
kayık artık kimseye ait değildi, çünkü deliği olmasa da son derece kötü
durumdaydı. Krisan, Güzel Rengganis’in onu beklediği duvara yanaştı ve
“Cesedi bana at,” dedi. Güzel Rengganis’in kayığa fırlattığı Ai’nin cansız
bedeni şimdi çarpmanın etkisiyle ileri geri sallanan kayığın gövdesinde
yatıyordu. Güzel Rengganis’in kayığın boşta kalan ucuna atlayıp
oturmasıyla diğer uçtaki Krisan, onunla evlenmeyi vaat ettiği yere,
okyanusun açıklarına doğru kürek çekmeye başladı.

Krisan, kıyıya dönen balıkçı tekneleriyle yollarının keşişmemesine
çalışıyordu, daha açıklardaki büyük gemilerdense hiç endişelenmiyordu.
Ma Iyang Tepesi’nin ardında doğan güneşin ilk ışınları bir ok gibi okyanusa
saplanıp su yüzeyinde muhteşem pırıltılar oluşturuyordu. Ufuktaki kızıllık
dağılmaya başlamış, tepelerinde martılarla kırlangıçlar uçmaya başlamıştı.
Gün ışığı, balıkçı teknelerinin ne tarafa doğru gittiğini görmeye çalışan
Krisan’ın işini kolaylaştırıyordu, çok yakınlarından geçeceklerini düşünürse
başka tarafa dönebilirdi.

Uzun bir süre, genişleyen daireler çizerek, başka teknelerin
uğramayacağını düşündüğü sakin bir bölge aradı ve suyun mavisinin
koyulaştığı bir yer buldu. Suyun burada çok derin olduğundan emindi,
böyle bir yerde avlanacak fazla balık olmadığı için de boştu. Yıllar önce
Yoldaş Kliwon’un Alamanda’yı kaçırıp getirdiği yerde olduklarını elbette
ne Güzel Rengganis ne de Krisan biliyordu. Gün doğmuş, tüm ihtişamıyla
onları kucaklıyordu.

“Eee, ne zaman evleniyoruz?”
“Acelen ne, önce şu güneşin tadını çıkaralım biraz,” diye cevap verdi

Krisan.
Krisan kayığın ucuna uzanıp gökyüzünü seyre daldı. Güzel Rengganis de

aynısını diğer uçta yapmaya çalıştı. Alnı buruşmuş, yüzünden kasvet akan
Krisan mis gibi güneşli havadan zerre keyif almıyordu. Bu sırada
evlenecekleri anın artık gelmesini bekleyen Güzel Rengganis sabırsızlıktan
yerinde duramıyordu. Yattığı yerden doğrulup tekrar oturur pozisyona geçti
ve sabrı taşarak sordu:

“Nasıl evleneceğiz?”
“Sürpriz olsun istiyorum.”



Krisan, Ai’nin cesedinin üzerinden geçerek kıza yaklaştı.
“Arkanı dön,” dedi.
Güzel Rengganis arkasını Krisan’a dönüp gözlerini ufka dikti. O şekilde

durup beklemeye devam ederken Krisan’ın elleriyle onun etrafında tam bir
daire oluşturduğunu gördü. Ne olduğunu anlamasına fırsat kalmadan
Krisan, boğazına doladığı mendili sıkıp onu boğmaya başladı. Güzel
Rengganis, tekmeler savurarak debeleniyor, elleriyle de boğazına sıkıca
dolanmış mendili gevşetip kurtulmaya çalışıyordu. Ama Krisan ondan çok
daha güçlüydü. Yaklaşık beş dakika boyunca bu şekilde mücadele ettikten
sonra kaybeden taraf Güzel Rengganis oldu ve kızın cansız bedeni
kuzeninin cesedinin yanı başına serildi.

Yere bakıp onu öyle görünce, Krisan’ın gözleri doldu. Nefesi kesik kesik
ve hırıltılıydı. Şiddetle titreyen elleriyle Güzel Rengganis’in cansız bedenini
yerden kaldırıp okyanusun derinliklerine fırlattı ve acılı gözyaşları sel olup
aktı. Küpeştede oturup sulu gözlü bir kız gibi, yeni doğmuş bir bebek gibi,
ağladı da ağladı. Etrafta söylediklerini duyacak kimse olmamasına rağmen
hıçkırıklar arasında haykırıyordu.

“Seni öldürdüm,” dedi, tekrar bir hıçkırık, “çünkü ben yalnız Ai’yi
sevdim.” Ardından tam yarım saat hiç durmadan ağladı.

Üçüncü İtiraf: Güzel Rengganis’e okul tuvaletinde tecavüz eden ve yaptığı
şeyin sorumluluğunu üstlenmeyen Krisan’dı.

İşte, hikâyenin anlatması en zor kısmı bu, lâkin gerçek.

Bir gün, o ve Ai, okuldan sonra Güzel Rengganis’in evine gitmişlerdi.
Krisan kanepede oturmuş eski bir dergi okurken, kızlar, üst katta, Güzel
Rengganis’in odasındaydı. Birdenbire merdivenlerden aşağıya inen ayak
seslerini duyan Krisan dergiyi elinden bıraktı ve karşısında Güzel
Rengganis’i gördü; üzerinde sadece sutyeni ve külotu vardı. Muhtemelen
onu daha önce böyle görmüştü, hatta çırılçıplak bile görmüş olabilirdi ama
o zamanlar küçük birer çocuktular. Şimdi ikisi de on beş yaşındaydı ve
Krisan epeydir ıslak rüyalar görüyordu.

Çoğu erkek gibi Krisan da Güzel Rengganis’in güzel ve çekici vücuduna
hayrandı. Onu tarif etmek için tek kelime yeterliydi: Harikulade. Sık sık
hayalini kurduğu diri, yuvarlak memeleriyle hafif kıvrımlı beli şimdi
neredeyse tüm çıplaklığıyla gözlerinin önüne serilmişti. Sutyeni memelerini



açıkta bırakıyor, bacaklarının arasındaki yumuşak küçük tümseği düşük bel
bir külot örtüyordu. Krisan bu manzaranın tadını çıkarırken canlanan penisi
çelik gibi sertleşmişti. Pantolonunu zorlayan kabarık penisini rahatlatmak
içi elini pantolonuna götürüp önünü düzeltti. Öte yandan Güzel Rengganis,
Krisan’ın varlığından ve bakışlarından rahatsız olmuşa benzemiyor, aksine,
kendisini seyretmesinden zevk alıyor gibiydi. Sakin adımlarla
merdivenlerden inmiş, ütü masasının üzerinden seçtiği kıyafetleri giymişti.
O şehvet dolu an artık geride kalmıştı ama Krisan o günü hiç unutmamıştı.

Bir erkeğin sevebileceği iki tür kadın vardır: Birincisi üstüne titreyip el
üstüne tuttukları, ikincisi de düzmeyi sevdikleri. Krisan şimdi bu ikisine de
sahip olduğunu düşünüyordu: Ai birinci türe dahildi, Rengganis ise
ikinciye. Ai ile evlenmek istiyor ama bir yandan da bir gün mutlaka Güzel
Rengganis ile seks yapmanın hayalini kuruyordu. Ancak ne Ai’ye kalbini
açmayı becerebilmiş ne de başını belaya sokmadan Güzel Rengganis ile
seks yapmanın bir yolunu bulabilmişti.

Küçükken üçüne ait bir sığınakları vardı: Yoldaş Kliwon’un satın aldığı
arazi. Shodancho, onlar için arazinin köşesindeki hintinciri ağacının dalına
bir ağaç ev yapmıştı. Birbirlerine mukayyet olacaklarını düşündüklerinden,
üçünün açık arazide gezinmesi anne babalarını endişelendirmiyordu.
Oyunlarını orada oynuyorlardı; tıpkı ağaç ev yokken yaptıkları ve
sonrasında uzun bir süre daha yapmaya devam ettikleri gibi. Ama tüm
zamanlarını ağaç evde geçirdikleri günlerde en çok oynadıkları oyun evlilik
oyunuydu. Güzel Rengganis hep gelin olmak istiyor, aralarındaki tek erkek
Krisan olduğundan damat hep o oluyordu. Ai’nin payına da sürekli aynı
roller düşüyordu: şahit, köy muhtarı ya da davetli. Bu oyundan büyük zevk
alıyorlardı; gerçi Krisan damat rolünü biraz zoraki oynuyor, aslında gelinin
Ai olmasını istiyordu.

Güzel Rengganis ile Krisan, jak meyvesi yapraklarından bir taç takıp
hintinciri ağacının altında yan yana otururlar, Ai de önlerinde diz çöküp
onlara sorardı:

“Birbirinizle evlenmeyi kabul ediyor musunuz?”
Bu soruya hep “Evet,” derdi ikisi de.
“Ben de sizi karı koca ilan ediyorum,” derdi Ai. “Şimdi öpüşün.”
Ardından Güzel Rengganis Krisan’ı dudaklarından öperdi. Birkaç saniye

süren bu öpücük, Krisan’ın en sevdiği bölümdü.



Ancak Güzel Rengganis Krisan’ı, oyundan öte, gerçek hayatta da
müstakbel kocası olarak görüyordu.

Bu Krisan’ı kızdırsa da elinden bir şey gelmiyordu çünkü tıpkı Ai gibi o
da Güzel Rengganis’in nasıl biri olduğunu çok iyi biliyordu: şımarık, inatçı,
çocuksu, saf, alıngan, dengesiz… Onun yaptıklarına kızmanın ne kadar
anlamsız olacağını gösteren daha bir sürü şey sayabilirdi. Onu asıl kızdıran
Ai’nin tavrıydı. Krisan, aklını başına toplaması için Güzel Rengganis’e
karşı birlik olmalarını isterken, Ai, onun her türlü kepazeliğini cansiperane
savunuyordu.

O sıralarda Krisan, dillere destan güzelliğinin ve kışkırtıcılığının farkında
olmasına rağmen henüz Güzel Rengganis’e öyle aman aman ilgi
duymuyordu çünkü sessiz sakin ve ağırbaşlı, mülayim ama gerektiğinde son
derece sert olabilen kızlardan hoşlanıyordu; Ai, tam böyle bir kızdı. Güzel’i
bırakın arzulamayı, çoğu zaman üçüncü teker olarak görüyor, bir de Ai’nin
sürekli Güzel’i korumasını kıskanıyordu.

Daha çok kıskandığı bir şey varsa o da köpeklerdi. Shodancho’nun
köpeklere duyduğu saplantılı ilgi kızına da geçmişti. Krisan hep Güzel
Rengganis olmadan Ai ile baş başa kalmayı umuyor ama Ai, kuzeniyle
beraber değilse, muhakkak köpeklerle oynuyordu. Krisan onunla zaman
geçirmeye çalıştığında bile köpeklerle oynamaya devam ediyordu.

Sinirlerinin tepesine çıktığı bir gün, “Bana ilgi göstermen için illa köpek
mi olmam lazım?” diye sormuştu Krisan.

“Yoo,” dedi Ai. “Gerçek bir erkek ol, yeter.”
Bu bilmece gibi sözlerin anlamını çözemeyen Krisan gidip, “Keşke bir

köpek olsaydım,” diye Güzel Rengganis’e yakındı.
“Güzel olurdu,” dedi Güzel Rengganis. “Hep kuyruksuz bir köpek nasıl

olurdu hayal etmişimdir.”
Güzel Rengganis ile ciddi konuşmak imkânsızdı.
Krisan, Ai’nin dikkatini çekmek için bir köpek gibi davranmaya başladı.

Üçü okuldan eve dönerken ya da öğleden sonra yürüyüşe çıktıklarında
uzakta bir köpek görürse, “Hav, hav, hav!” diye havlamaya başlıyordu.
Bazen yaralı bir yavru köpek (“Hev, hev, hev”) bazen de gece yarısı uluyan
bir yaban köpeği oluyordu (“Auuuuu-uuuv-uuuvvvvv!!”).

“En azından köpek sesi çıkarabiliyorsun,” dedi Güzel Rengganis. “Yaban
köpeği gibi uluduğun zaman tüylerim diken diken oluyor.”

“Yine de bir kancığın sana âşık olmasına yetmez,” dedi Ai.



Krisan, Ai’nin davranışlarını çocukça bulup kendisiyle alay etmesini
umursamıyordu. Ai etrafta olsun olmasın, köpek rolünü oynamaya devam
etti, çok da iyi yapıyordu bunu. Tuvalette bir bacağını kaldırarak işemeye
ve sürekli dili dışarıda gezmeye başlamıştı.

“Dört ayak üzerinde dolaşsan bile vücudun asla bir köpek vücuduna
dönüşmeyecek,” dedi Krisan’ın iyice saçmalamaya başladığını düşünen Ai.
“Ama beynin için aynısını söyleyemem.”

Belki doğruydu: Beyni bir köpeğin beynine dönüşmüştü. Ai öldüğünde,
mezarını tıpkı gömdüğü kemiğe ulaşmaya çalışan bir köpek gibi kazmıştı.
Ai köpekleri sevdiği için kendini bir köpeğe dönüştürmüştü; eh, en azından
havlamış, dilini sarkıtmış, suyu yalayarak içmiş ve kızın mezarını elleriyle
kazmıştı.

Ondan önce de, Güzel Rengganis’e okul tuvaletinde tecavüz eden köpek
olmuştu.

Güzel Rengganis’le seks yapmayı aklına ilk kez kanepede oturduğu ve kızı,
üzerinde sadece külotu ve sutyeni ile merdivenlerden inerken gördüğü gün
aklına koymuştu. Güzel Rengganis’i arzulamaya başlamasıyla onun
çocuksu karakterinin yol açtığı tüm problemleri görmezden gelir oldu.
Rengganis, birdenbire arkasından sarılıp elleriyle gözlerini kapatarak kim
olduğunu tahmin etmesini istediğinde hiç kıpırdamadan dururdu. Ona böyle
sımsıkı sarılan bir başkası olmadığından arkasında Güzel Rengganis
olduğunu bilirdi. Sırtında hissettiği baskının onun memeleri olduğundan
emin, bir süre kıpırdamadan durur, yumuşak dokunuşunun tadını çıkarmak
için gözlerini kapatanın kim olduğunu tahmin etmeye çalışıyormuş
numarası yapardı.

Eğer üçü birlikte yürüyorlarsa, Güzel Rengganis çoğunlukla ortada olur
ve Ai mutlaka onun elini tutardı. Hep sona kalan Krisan, Güzel
Rengganis’in boştaki elini tutar ve bu yumuşacık hissin keyfini çıkarırdı.

Ai ve Krisan, birbirlerine çok yakın oturdukları için, önce hep Güzel
Rengganis’i evine bırakırlardı. Birbirlerinden ayrılırlarken Güzel Rengganis
mutlaka Ai’yi yanağından öper, Ai de onu geri öperdi. Krisan önceleri
çocukça bulduğu için bu öpüşmelere katılmazdı ama kanepe ve merdiven
olayından sonra Rengganis’in dudaklarının sıcaklığını yanağında



hissetmekten ve kendi dudaklarının onun sıcak yanağıyla buluşmasından
büyük zevk alır oldu.

Artık geceleri kurduğu fanteziler sadece ileride Ai ile yapacağı evliliği
değil, Güzel ile muazzam bir sikişi de kapsıyordu.

Bunun için ihtiyacı olan tek şey fırsatını yakalamasıydı.
Bir keresinde Ai gardını düşürüp onları Shodancho’nun ön bahçesinde

yalnız bıraktığında, Krisan Rengganis’e sarılmış, Rengganis de aynı şekilde
karşılık vermişti. Bu manzara kimseyi rahatsız etmezdi, Ai’yi bile. Üçü,
kuzenden çok kardeş gibiydiler, hatta daha çok üçüz. Dahası, Güzel
Rengganis sarılmayı ve kendisine sarılınmasını çok severdi. Krisan bir
yandan da onu baştan çıkarmaya çalışıyordu:

“Günün birinde benimle gerçekten evlenmek ister misin?” diye sordu
şakacı bir tonda.

Ancak Güzel Rengganis bu soruya cevap verirken son derece ciddiydi.
“Evet,” dedi. “Hayatımda senden başka bir erkek yok, Krisan, o yüzden
benimle evlenmek zorundasın.”

“Evlilerin birbirleriyle seks yapması gerekir.”
“O zaman biz de yaparız.”
“Bir gün yapacağız.”
“Evet, bir gün.”
Krisan, Güzel Rengganis’e sarılmayı bırakmıştı ama, Ai, bir sepet guava,

bir bıçak ve içi acı sos dolu bir havanla yanlarında belirdiğinde,
Rengganis’in kolu hâlâ oğlanın omzundaydı. Ai’nin getirdiği acı biber
sosuyla dilleri yana yana pikniklerini yaptılar. Krisan, bir fırsatını kolladığı
sikişin hayaliyle dilindeki yangını ta kalbinde hissetti.

Ve Güzel Rengganis’in beş şişe limonata içip içemeyeceğine dair girdiği
iddiayı kazandığı gün beklediği fırsat ayağına geldi. Güzel Rengganis’i fark
ettiğinde Krisan tuvaletlerin civarında sigara içiyordu. Kızın, iblislerin ve
gulyabanilerin cirit attığı en sondaki tuvalete girdiğini görünce fırsat bu
fırsat, diye düşündü. Hızla arkadaşlarının yanından ayrıldı ve okul
bahçesinin sessiz sakin bir köşesine giderek kakao plantasyonlarının iki
metre yüksekliğindeki duvarının üstünden atladı. Tuvaletin çatısında
delikler olduğunu biliyordu o yüzden bir kakao ağacı dalından destek alarak
tekrardan duvara tırmanıp çatıdaki delikten çömelmiş çişini yapan Güzel
Rengganis’i gözetlemeye başladı.

Yumuşak bir sesle kıza seslendi: “Heey.”



Güzel Rengganis yukarı bakıp çatıda Krisan’ı görünce çok şaşırdı ve “Ne
işin var orada?” diye sordu. “Dikkat et, düşüp ölebilirsin.”

“Seni bekliyorum.”
“Yukarı tırmanmamı mı?”
“Hayır. Düzüşmeyecek miyiz?”
“Sen aşağıya inebilecek misin ki?” diye soruya soruyla karşılık verdi

Güzel Rengganis.
“Tabii ki ineceğim.”
Krisan çürümüş bir kirişe tutunarak kendini aşağı sallandırdı. Artık

içeride iki kişilerdi ve Rengganis’in külotu hâlâ dizlerindeydi. Sıkışıp
kaldıkları yer elbette hiç hoş değildi ve çok kötü kokuyordu, fakat bu durum
şehvetten gözü dönmüş Krisan’ın umurunda değildi.

Kızın kulağına, “Hadi, düzüşelim,” diye fısıldadı.
Güzel Rengganis, “Nasıl yapılacağını bilmiyorum,” diye geri fısıldadı.
“Ben sana öğretirim.”
Krisan kızın külotunu yavaşça dizlerinden aşağıya sıyırıp çıkardı ve

sonra duvarda çakılı paslı bir çiviye astı. Ardından üniformasının
düğmelerini tek tek, aynı sakinlikte açtı; acele etmiyor, Güzel’in yavaşça
beliren çıplak vücudunu seyretmenin verdiği hazzın tadını çıkarıyordu.
Gömlek de paslı çiviye asıldıktan sonra kızın eteğini çıkardı. Kasığındaki
karartı onu büyülemiş, elleri hafiften titremeye başlamıştı. Artık sutyenini
çıkarmak için acele ediyordu. Hasretle kavuşmayı beklediği memeleri
karşısında görünce yeniden sakinleşti. Soyunma sırası kendisine gelmişti,
önce gömleğini ardından pantolonunu ve donunu çıkardı. Sertleşip dimdik
olmuş aletini eliyle tutup Güzel Rengganis’e gösterdi. Şekli Rengganis’i
biraz güldürdü.

Artık sakinlik makinlik kalmamıştı. Kızın memelerini avuçladığı gibi
şehvetle sıkıp okşamaya başladı. Nefesi kesilip zevkten kıvranmaya
başlayan Güzel Rengganis çocuğun vücuduna sıkıca sarıldı. Krisan kızı
tuvaletin duvarına dayayıp kendi vücudunu onunkine bastırdı ve uzun
zamandır şiddetle arzuladığı ama evlilik oyunundan bu yana hasret kaldığı
dudaklarından öpmeye başladı. Krisan’ın elleri ikisinin göğsü arasında
gezinirken, Rengganis tırnaklarını hafifçe onun sırtına geçirmişti. Bir an
önce Rengganis’in içine sokmaya çalıştığı aleti, durdukları pozisyon
yüzünden kızın yumuşak tenine çarpıp bükülüyor, tek yapabildiği
bacaklarının arasına sürtünmek oluyordu. “Bacağını kaldırıp şu alçak
lavabonun üstüne koy,” diye fısıldadı Krisan. Güzel Rengganis onun



dediğini yaptı ve vajinası bir çiçek gibi açıldı. Rengganis çoktan kızışmış ve
sırılsıklam olmuştu, Krisan içine girerken hiç zorlanmadı. İleri geri ritmik
hareketleri taşlı yolda yürüyorlarmışçasına yüksek ses çıkarıyordu. İkisi de
büyük zevk alıyordu, ancak tüm acemilere olduğu gibi onlarınki de çok kısa
sürdü.

Gerçekte olan buydu.

“Ya hamile kalırsam?” diye sordu Güzel Rengganis kısa süren
sevişmelerinin ardından.

Kızın, cinsel ilişki sonucunda hamile kalınabileceğini bilmesi bile
Krisan’ı şaşırtmıştı. Ancak bu ihtimal onu da panikletti ve korkuyla aklına
çılgın bir fikir geldi.

“Bir köpeğin sana tecavüz ettiğini söyleyebilirsin.”
“Bana bir köpek tecavüz etmedi ki.”
“Ben köpek değil miyim?” diye sordu Krisan. “Beni havlarken ve dilim

dışarıda dolaşırken çok gördün, değil mi?”
“Evet, gördüm.”
“Bir köpeğin tecavüzüne uğradığını söyle işte. Kara burunlu kahverengi

bir köpek.”
“Kara burunlu kahverengi bir köpek.”
“Ve sakın benim adımı geçirme bu işte, bir kere bile, anladın mı?”
“Ama benimle evleneceksin, öyle değil mi?”
“Evet. Gerçekten hamile olduğun ortaya çıkarsa, o zaman bir plan

yaparız.”
Krisan hızla giyindi ve girdiği delikten dışarı çıktı, giderken kızın tüm

giysilerini yanına alıp onları hiç kimsenin bulamayacağı bir yere attı. Güzel
Rengganis ise ayakkabılarını ve çoraplarını bile giymeden tuvaletten çıkıp
çırılçıplak sınıfına geri döndü. Krisan onunla aynı sınıfta olmadığından bu
görüntünün kopardığı yaygarayı göremedi.

Daha sonra kızın gerçekten hamile kaldığı ortaya çıkınca bir kaçış planı
yaptılar. Gerilla kulübesinde saklanıp orada kendilerine gerçek bir düğün
yapacaklardı. Ama öyle olmadı. Krisan dokuz ay boyunca, insanlar,
bilhassa Maman Gendeng, Maya Dewi ve annesi, Güzel’le seks yapanın
kendisi olduğunu öğrenecek korkusuyla yaşadı ve bu gerçeği gizlemek için
Güzel Rengganis’i gerilla kulübesinde öldürmeyi planladı ama işler
planladığı gibi gitmedi ve onu kulübe yerine bir kayıkta öldürüp cesedini
okyanusa attı.



MAMAN GENDENG mokşa’ya[1] ulaşıp göğe yükseldikten üç gün sonra
yeniden dirildi. Veda etmeye gelmişti. Maya Dewi’ye elbette, başka kime
olacak.

Oysa Maya Dewi, kocasının tanınmaz haldeki cesedini daha üç gün önce
gömmüştü. Ceset yaban köpekleri tarafından parçalanmış, kurtçuklara yem
olmuş ve sineklerin istilasına uğramıştı (sinekler o kadar fazlaydı ki eve
götürülürken bir kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi arkasından geliyorlardı).
“O, ben değildim,” diyordu Maman Gendeng, karısını rahatlatmaya
çalışarak. Maya Dewi üç gündür yastaydı. Yası çok derindi, çünkü kızları
Güzel Rengganis’i kaybetmesi yetmezmiş gibi bir de Maman Gendeng’i
kaybetmişti. Siyahlara bürünmesine bürünmüştü ama bir yandan
sevdiklerim hâlâ yaşıyor, diyerek kendine yalan söylemeye devam
ediyordu.

Ablalarıyla benzer bir kaderi paylaştığını düşünerek avunmaya
çalışıyordu. Alamanda’nın kızı Ai ölmüş; kocası Shodancho, kızının
mezardan çalınan cesedini ararken ortadan kaybolmuştu. Adinda’nın oğlu
Krisan hâlâ yaşıyordu ama onun da kocası, Yoldaş Kliwon, kendini
öldürmüştü.

Fakat Maya Dewi’yi avutmak mümkün olmuyordu. Hâlâ her sabah, tıpkı
eskiden yaptığı gibi, Maman Gendeng, Güzel Rengganis ve kendisi için
pirinç, sebze ve diğer garnitürlerden oluşan bir kahvaltı sofrası hazırlamaya
devam ediyordu. Elbette tabağındakileri yiyen sadece kendisi oluyor ve bu
ritüel, hiç dokunulmamış diğer iki tabak yemeği çöpe dökmesiyle son
buluyordu. Üç gün boyunca akşam yemeklerinde de aynı ritüeli uyguladı.

Aynı yalanı Maman Gendeng hayattayken, daha evi terk etmemişken,
Güzel Rengganis için uyguluyorlardı; kızlarının hâlâ onlarla birlikte
olduğuna kendilerini inandırıp yemek masasına onun için bir tabak
koyuyor, yemekten sonra kızın tabağındakileri çöpe atıyorlardı. Maya Dewi
şimdi bunu yalnız başına yapmak durumundaydı.

17



Yapayalnız.
Ama Maman Gendeng’in ölümünden sonraki üçüncü gün, yemek yerken

yalnız değildi. Baştan aşağı siyahlar içinde sofrada oturmuş, önceki iki gece
ve üç sabahtır yaptığı gibi kocası ve kızı için de birer tabak koymuştu. İlk
lokması daha ağzındayken yatak odasının kapısı açıldı ve kapıda beliren
Maman Gendeng geçip her zamanki yerine oturdu. Maya Dewi sağ eliyle
pilavını yemeye devam ederken, Maman Gendeng yemeğinin sosunu
karıştırıyordu. Her zamanki gibi hiç konuşmadan büyük bir iştahla
yemeklerini yediler.

Sandalyelerden sadece biri boştu ve sadece onun önündeki tabağa hiç
dokunulmamıştı ama Maya Dewi, Güzel Rengganis’in masadaki yerinde
oturduğunu hayal ediyordu, tıpkı Maman Gendeng’in kendi sandalyesinde
oturmuş, yemeğini yediğini hayal ettiği gibi. Kocasının gerçekten sofrada
olduğunu ancak yemek bittikten sonra fark etti. Güzel’in tabağındaki pilav
olduğu gibi dururken Maman Gendeng’in tabağının boş olduğunu gördü.
Gözlerine inanamayarak Maman Gendeng’e baktı. Uzun süre öylece
bakıştıktan sonra, Maya Dewi, neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir
sesle sordu: “Sen misin?”

“Veda etmeye geldim.”
Maya Dewi kocasına yaklaşarak, balmumundan yapılmış da hemen

eriyebilirmiş gibi, nazikçe ona dokundu. Parmakları adamın alnından
burnuna, dudaklarına ve oradan da çenesine kaydı. Bu çekingen ve
sorgulayıcı dokunuştan sonra meraklı bir çocuk gibi gözlerini dikip dikkatle
ona baktı. Vücudundan yayılan sıcaklığı hissedip canlanmış olduğunu
anlayınca iyice yaklaşıp ona sarıldı. Maman Gendeng de ona sarıldı ve
Maya Dewi omzunda ağlarken saçlarını okşayıp şefkatle kokusunu içine
çekti.

Maya Dewi ansızın, “Veda etmeye mi geldim, dedin?” diye sordu
Maman Gendeng’in gözlerinin içine bakarak.

“Veda etmeye geldim.”
“Yine mi gidiyorsun?”
“Ben ölüyüm zaten, çoktan göğe yükseldim.”
“Peki ya kızımız’?”
“Ona göz kulak olacağım. Cennette.”
Maman Gendeng karısının bir yanağını okşayıp diğerini öptükten sonra

geldiği odaya geri girip kapıyı kapadı. Maya Dewi şaşkınlıkla arkasından
bakakaldı. Sonra sırasıyla Maman Gendeng’in boş tabağına ve Güzel



Rengganis’in yemesi için koyduğu ama içi hâlâ pilav dolu tabağa bakıp
gözlerini tekrardan yatak odasının kapalı kapısına çevirdi. Panik içinde
koşup kapıyı açtı ama içeride kimsecikler yoktu.

Maman Gendeng’i aramaya devam etti. Yatak odasının penceresini
kontrol edip öğleden sonra sıkıca kapattığı gibi durduğunu gördü. Yatağın
altına baktı ama orada da sadece tütsü kalıntıları ve namaz kılarken giydiği
terlikler vardı. Adamın olabileceği başka hiçbir yer yoktu. İçini bölmelere
ayırıp giyecek doldurdukları büyük aynalı dolabın içine saklanmış olması
imkânsızdı ama Maya Dewi açıp oraya da baktı ve açtığı gibi dolabın
kapısını kapadı. Bir ipucu bulma ümidiyle yatağın üstünü ve tuvalet
masasını kontrol etti ama hiçbir şey bulamadı. Odadan çıkıp bir kez daha
yemek masasına bakakaldı.

Ardından işinin başına geri döndü. Masayı toplayıp, artan yemekleri
kilere götürdü. Kurabiye yaparken ona yardım eden dağlı iki kız onları daha
sonra yerdi. Kirli tabakları bulaşık teknesine koyup, Güzel Rengganis’in
yemediği pilavı çöpe döktü, içinden bulaşıkları yıkamak gelmedi, ellerini
yıkayıp yatak odasına geri döndü. Gözlerini boş odada gezdirip, Maman
Gendeng hâlâ oradaymış gibi sordu:

“Sen mokşa’ya ulaşıp göğe yükseldiysen üç gün önce ben kimi
gömdüm?”

Bu bir ihanetin öyküsüydü; uzun zaman önce, Güzel Rengganis daha
doğmadan, beş yıl gecikmeli gerdek gecesi henüz yaşanmadan, onlar yeni
evli bir çiftken başlayan bir ihanetin öyküsü…

Bunaltıcı bir pazar öğleden sonrası, bir kulağının yarısı kopmuş, kel
kafalı, iriyarı bir adam, büyük çoğunluğu hafta sonunu şehirde geçirdikten
sonra otobüslerine yetişmeye çalışan turistlerden oluşan kalabalığı yararak
otobüs terminaline girdi. Yoluna çıkan herkese çarpıp, satıcıların mallarını
düşürüp yerlere saçarak Maman Gendeng’in Budala Edi’yi öldürerek elde
ettiği ahı gitmiş vahı kalmış sallanan maun sandalyeyi ele geçirmeye
gidiyordu.

Maman Gendeng gücü ele geçirdikten sonra, hâkimiyetinin simgesi olan
eski püskü sandalyeyi ele geçirmek isteyen birçok adam çıkmıştı. Maman
Gendeng şimdiye kadar hepsini bozguna uğratmıştı ama sürekli yeni
rakipler ortaya çıkıyordu. Şimdi de bir yabancı çıkıp gelmişti. Maman
Gendeng’in adamlarından bazıları terminale girdiğinden beri yabancıyı
izliyor ve ne için geldiğini sormaya gerek duymadan biliyorlardı. Bunu



Maman Gendeng de biliyordu, ancak sessiz kalarak sandalyesinde sallanıp
sigara içmeye devam etti. Kimse adamın ne adını ne nereden geldiğini ne de
burada Maman Gendeng’in borusunun öttüğünü nereden bildiğini biliyordu
ama Halimunda’dan olmadığı kesindi çünkü hırslı bir yerli olsaydı o
sandalye için Maman Gendeng’e uzun zaman önce kafa tutardı.

O sıralarda Maman Gendeng parasını hâlâ, neredeyse en az karısı kadar
güvendiği Moyang adındaki çirkin bir kadına emanet ettiği toprak kaplarda
saklıyordu. O parayla karısına sürpriz bir hediye alacaktı ama ne alacağına
daha karar vermemişti. Moyang da Maman Gendeng gibi her gün otobüs
terminalindeydi. Gün boyunca içki ve sigara satıyor, geceleri de karşılığında
hiçbir maddi talebi olmadığı için paralarını geneleve kaptırmak istemeyip
suratının çirkinliğine aldırmayan erkeklerle düzüşüyordu (bu işi karanlık
çalılıklarda yaptığınızda güzel bir suratla çirkin bir surat arasında fark
yoktu). Maman Gendeng onu hiç sikmemişti, böyle bir isteği de yoktu, ama
paralarını onun yatağının altında saklıyordu. Maman Gendeng’in tüm
arkadaşları paranın yerini biliyordu ama bırakın çalmayı, o paralara yan
gözle bile bakmaya korkuyorlardı.

Öğrenciler kavga etmek için genelde burada toplandığından otobüs
terminalinden hır gür eksik olmuyordu. Ama Maman Gendeng nadiren
kavga ederdi. Şimdi, kel adam, Maman Gendeng’i makamından indirmek
amacıyla ona doğru yaklaşırken herkes olayların nasıl gelişeceğini görmek
için nefesini tutmuş bekliyor, ama kimse yabancının istediğini elde
edebileceğini sanmıyordu. Onca yıldan sonra otobüs terminali ahalisi,
ülkedeki tüm askerler aynı anda üzerine saldırmadığı sürece kimsenin
Maman Gendeng’i alt edebileceğine inanmıyordu; tabii adama kurşun
işlemediği söylentileri doğruysa, o bile şüpheliydi. Yine de insanlar onun
kavgalarını hep dört gözle beklerdi.

Maya Dewi o gün sabahın köründe okula gitmeden önce Maman
Gendeng için hazırladığı tertemiz ve jilet gibi ütülenmiş giysileri yatağın
üzerine bırakırken, kocasından, eve hep yaptığı gibi üstü başı kir içinde
gelmemesini istemişti. Maman Gendeng bazen çalışmayı reddeden
otobüslerin tamirine koşup üzerine makine ya da motor yağı bulaştırıyordu,
bazen de üstü başı, tıpkı terminal duvarları gibi, is lekeleri oluyordu. Maya
Dewi, bu tür kirler giysileri temizlemeyi zorlaştırdığı için değil, üzerindeki
kirli giysiler kocasının yakışıklılığını gölgelediği için ondan üstünü başını
temiz tutmasını istediğini söylüyordu. O gün Maman Gendeng kiri hemen



gösteren krem rengi bir gömlek giymişti, bu yüzden ne olursa olsun üstünü
başını temiz tutacağına söz vermişti.

O bunaltıcı pazar günü öğleden sonra saatlerinde, yabancının terminale
girdiğini gördüğü sırada, sigarasından derin nefesler çekip dumanını
yavaşça dışarı üfleyerek o meşhur sandalyesine oturmuş, bacak bacak
üzerine atmış dinleniyordu. Herkes gibi o da onu neyin beklediğini
biliyordu. Şimdi tam karşısında duran kel adam konuşmaya fırsat
bulamadan, Maman Gendeng ayağa kalkıp, “Eğer bu sandalyeyi istiyorsan,
buyur otur lütfen ya da al yanında götür, nasıl istersen,” dedi. Keltoş dahil
hiç kimse duyduklarına inanamamıştı.

Bir süre sessiz kalıp boş sandalyeye bakan Keltoş, “O kadar basit değil,”
dedi. “O sandalyeyi temsil ettiği her şeyle birlikte istiyorum.”

Maman Gendeng, elindeki izmariti atıp, “Seni çok iyi anlıyorum, lütfen
otur ve hepsi senin olsun,” dedi.

“Hiçbir kavgada yenilmemiş bir kabadayı tüm gücünü bir anda, itirazsız
teslim ediyor,” dedi Keltoş. “Bu durumun akla yatkın tek bir açıklaması
olabilir, o da bu hayatı arkasında bırakıp iyi bir koca olmak istemesi.”

Maman Gendeng, tebessüm eşliğinde başıyla onayladı ve adama
oturmasını işaret etti.

Kel adam hiç zaman kaybetmeden büyük bir gücün ve zaferin simgesi
olan sandalyeye yaklaştı ama kıçını sandalyeye yerleştirmesinden hemen
önce Maman Gendeng ensesinin köküne yumruğu patlattı, o kadar sert
vurdu ki etraftakiler adamın kemikleri kırılırken çıkan sesi duyduklarını
iddia ediyordu. Her neyse, sonuçta, Maman Gendeng üstünü başını
kirletmemiş oldu. Sandalyesine tekrar oturup sigarasını içerken kel adamı
sürükleyerek kaldırıma taşıdılar.

Keltoş o günden sonra terminalde takılmaya başlayıp kabadayı Maman
Gendeng’in en iyi adamlarından biri oldu. Kendine Romeo diyordu;
Shakespeare’i okuyup okumadığı ise bilinmiyordu. Yine de herkes ona bu
isimle sesleniyordu; her ne kadar bir kulağının yarısı kopmuş, kalan yarısı
da paramparça haldeki iriyarı kel bir adamın adının Romeo oluşunu tuhaf
karşılasalar da… Romeo artık onlardan biri olmuştu; aralarında yaşamaya
başladı ve Maman Gendeng’in gücüne saygıda kusur etmedi. Gerçi adamın
geçmişi ve nereden geldiği hakkında hâlâ hiçbir şey bilmiyorlardı ama
açıkçası geri kalanların da kendi geçmişleri hakkında yeterince şeffaf
olduğu söylenemezdi. Diğerleri gibi arada sırada Moyang ile düzüşen



Romeo bir gün Maman Gendeng’e, “Moyang ile evlenmek istiyorum,”
dedi.

“O zaman git sor bakalım karın olmak istiyor mu, istemiyor mu,” dedi
Maman Gendeng.

Moyang da Romeo ile evlenmek istiyordu, bir ay sonra masraflarını
Maman Gendeng’in üstlendiği bir tören ve ufak bir parti düzenlediler.
Moyang’ın o güne kadar tek başına yaşadığı kulübede beraber yaşamaya
başladılar.

“Romeo önüne gelenle düşüp kalkan bir kadınla evlendi, yemin ederim,”
diyordu Maman Gendeng.

Herkesi kıskandıran bir balayı yaptılar. Bütün gece sevişip otobüs
terminaline geç geliyorlar, bazen de gün içinde ortadan kaybolup
terminalden çok uzaklaşmadan kakao plantasyonlarının oradaki çalılıklarda
bir kez daha sevişiyorlardı. Bir süre sonra Maman Gendeng’in haklı olduğu
ortaya çıktı. Geceleri, kocası dışarıdaysa, Moyang büfesini kapattıktan
sonra başka erkeklerle sevişiyordu; bazen bir rikşa şoförüyle, bazen bir
otobüs biletçisiyle, bazen de aynı anda ikisiyle birlikte.

“Bir kadını onu mutlu eden şeyleri yapmaktan alıkoyamazsınız,” diyordu
Romeo, “o kadın karınız bile olsa.”

“Senden iyi filozof olurmuş,” dedi Maman Gendeng, “tabii eğer bunu
tamamen kafayı yediğinden söylemiyorsan.”

Bir zamanlar göz diktiği sallanan maun sandalyenin yanında oturan
Romeo, sözlerini, “Para verip beni geneleve fahişelerle yatmaya gönderen
de o,” diye sürdürdü.

Otobüs terminali, Maman Gendeng yerine geçene kadar şehri kontrolü
altında tutan Budala Edi döneminden beri bu kriminal topluluğun
gururuydu. Öyle çok büyük bir terminal değildi çünkü şehri doğuya ve
kuzeye bağlayan tek bir yol vardı ve batıda ise üstündeki daha küçük iki
şehri geçtikten sonra yol bitiyordu. Tüm çete otobüs terminalinde
toplanmıyordu, hatta sadece aralarından küçük bir azınlığın orada takıldığı
söylenebilirdi ama sallanan maun sandalyesinde oturup gelen geçenleri
seyreden Maman Gendeng hep orada olduğundan terminal hepsi için
önemli bir yerdi. Herkesin keyfi yerinde sayılırdı; Moyang, Romeo ile
evlenmişti evlenmesine ama canı istiyorsa herkesle beleşe yatıyordu hâlâ.

Ancak olaysız geçmesi beklenen huzurlu bir günün sabahında bu
mutluluk tablosu bozuldu. Moyang büfeyi açmıştı ama satış yapmıyordu,
henüz gelmeyen Maman Gendeng’i bekliyordu. Sonunda Maman Gendeng



iki dirhem bir çekirdek ortaya çıktığında –evlendikten sonra onu böyle
görmeye alışmışlardı– Moyang yanına gidip ağlamaya başladı. Ağlaması,
kocası tarafından terk edilmiş bir kadının ağlamasına benziyordu, o yüzden
Maman Gendeng, herhalde Romeo Moyang’ı terk etti, diye düşündü. Ama
Maman Gendeng kadının Romeo’ya olan sevgisi ve bağlılığından şüphe
duyduğu için, “Neler oluyor?” diye sordu.

“Romeo gitti.”
“Onu bu kadar çok sevdiğini bilmiyordum.”
Gözyaşlarını gömleğinin kenarıyla silip kat kat olmuş göbeğini ortaya

çıkaran Moyang, “Sorun şu ki, senin tüm paranı da alıp gitmiş,” dedi.
Romeo’nun kaçmak için otobüs terminalini kullanması söz konusu

olamazdı. Sabahın o saatinde şehirden kalkan bir tren de yoktu. Büyük
ihtimalle ya ormana kaçmıştı ya da birileri başka bir araçla kaçmasına
yardım etmişti. Ne olmuşsa olsun, Maman Gendeng öfkeden kudurmuştu ve
Romeo’yu ölü ya da diri yakalamakta kararlıydı. Tüm adamlarını topladı ve
onlara her yöne dağılıp onu aramalarını, gerekirse komşu şehirlere gidip
oradaki çetelerle konuşmalarını emretti ve temiz bir dayak yemek
istemiyorlarsa, Romeo yakalanmadan dönmemelerini söyledi. Tüm çete
elemanlarının Romeo’nun peşine düşüp şehirden ayrılmasıyla Halimunda
hiç olmadığı kadar huzurlu oldu. Geride bir tek öfkeden yerinde duramayan
Maman Gendeng kalmıştı. Uzun zamandır huzurlu bir aile hayatına
kavuşmanın ve namusuyla geçinip gitmenin hayalini kuruyordu. Herkesinki
gibi bir ailesi olsun istiyor ve hayalini kurduğu yaşama kavuşmak için para
biriktiriyordu. Belki bir balıkçı teknesi alıp balıkçı olur veya bir kamyon
alıp sebze taşır ya da birkaç hektar arazi alıp çiftçilik yapardı. Daha ne
alacağına karar bile vermemişken biri çıkıp tüm parasını çalmıştı.
Kelimenin tam anlamıyla öfkeden deliye dönmüştü. Sabırsızlık içinde üç
gün geçirdi. Hiçbir şey anlatmadığı karısı onun bu huysuzluğu karşısında
şaşkına dönmüştü. Terminaldeyken de son derece lanet olduğundan
biletçilerle şoförler mümkün olduğunca ondan uzak durmaya çalışıyorlardı.

Nihayet dördüncü gün iki adamı Romeo’yu geri getirdi. Onu uzaktaki
küçük bir şehirde, bir zamanlar en şiddetli gerilla savaşlarının yaşandığı
Halimunda’nın batısındaki büyük ormanın kıyısında bulmuşlardı. Neyse ki
Maman Gendeng’in parası yerinde duruyordu; sadece bir kadeh hurma
şarabı, bir limonata ve bir paket sigara parası eksilmişti. Adamları
Romeo’yu daha fazla para harcamadan enselemişlerdi ama Maman
Gendeng’in öfkesi bununla dinecek gibi değildi.



Adamları, Halimunda’ya getirmeden önce, Romeo’yu eşek sudan
gelinceye kadar dövmüştü fakat öfkesi geçmek bilmeyen Maman Gendeng,
horoz dövüşü izler gibi etraflarında toplanıp daire oluşturan kalabalığın
önünde onu bir kez daha dövdü. Romeo acıyla inliyor, merhamet dileyip bir
daha asla böyle rezil bir şey yapmayacağına yemin ediyordu ama
deneyimleri Maman Gendeng’e bir haine asla güvenmemesi gerektiği
öğretmişti. Etraflarında toplanan kalabalık giderek artıyordu; öndekiler yere
oturdu, arkadakiler ayaktaydı. Romeo’nun vahşice dayak yiyişini izlemek
dışında ellerinden bir şey gelmiyordu. Terminalin önünde devriye gezen
polisler bile olayı görmezden gelerek müdahale etmiyorlardı.

Okyanus rüzgârı yaklaşan ölümün kokusunu taşımış, leş yiyici akbabalar
tepelerinde dönmeye başlamıştı. Fakat Romeo henüz ölmemişti. Bunun
nedeni çok güçlü ve dayanıklı olması değildi; Maman Gendeng, yeterince
acı çekmesi için adamın ölümünü bilerek geciktiriyordu çünkü bir hainin
akıbetini herkese göstererek, önemli bir ders vermek istiyordu. Tepelerinde
dönen leş yiyici akbabalara gerçekten üzülüyordu. Bunun sebebi, dişlerini
döktüğü, parmaklarını kırdığı, tırnaklarını söktüğü, çırılçıplak soyup kasık
kıllarını tek tek yolduğu ve zaten yara bere içinde kalmış vücudunun her
yerini yanan sigaralarla süslediği kurbanının hemen ölmeyeceğini bilmesi
değildi. O akbabalar için üzülüyordu çünkü adamın cesedini onlara bırakıp
mutluluğunu onlarla paylaşmayı düşünmüyor, öfkesinin nihai göstergesi
olarak Romeo’yu canlı canlı yakmayı planlıyordu.

Ancak benzinle çakmağı hazırladığı sırada o çirkin kadın kalabalığı yarıp
Maman Gendeng’in karşısına dikildi ve kocası için merhamet dileyerek
eğer hayatını bağışlarsa kocasına çekidüzen verip onu güvenilir bir adama
dönüştüreceğini söyledi.

“Lütfen bana bir şans ver, dostum,” dedi Moyang, “çünkü ne olursa
olsun, o benim kocam.”

Bu sözler Maman Gendeng’in kalbine dokunmuştu. Elindeki benzin
bidonunu çöpe attı ve kalabalığa seslenerek adama ikinci bir şans verdiğini
ancak ona ihanet etmeye yeltenecek başka hiç kimsenin ikinci bir şansı
olmayacağını söyledi. İşte Moyang’ın kocası Romeo, alevlere ya da
akbabalara yem olmaktan böyle kurtuldu ve hayatını bağışlamasının
ardından Maman Gendeng’in en sadık dostu ve sağ kolu oldu. Bu arada
Maman Gendeng tüm parasını Maya Dewi’ye verdi; o da parayı kurabiye
işinin başlangıç sermayesi yaptı.



“İşte sen bu adamı gömdün,” dedi Maman Gendeng, “Romeo.”
Elbette Maya Dewi bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyordu.
Romeo’dan ya da kocasının otobüs terminalinde yaşadığı sıkıntılardan

haberi yoktu; onun tüm sıkıntısı Güzel Rengganis, “bir köpekle evlenmek
için” yeni doğmuş bebeğiyle evden kaçınca başlamıştı.

Aralık başıydı; hava durumunun tahmin edilemediği günler gelmişti. Şehir,
yıl sonu tatillerini burada geçiren turistlerle kaynıyordu, o yüzden
kalabalıklar arasında kaybolmak çok kolaydı. Yılın bu zamanında
Halimunda büyük ölçüde hareketlenirdi, işlerin yoğunlaşmasıyla herkes
kim kime dum dumaydı. Hediyelik eşya dükkânları, Yoldaş Kliwon onları
tahliye edilmekten kurtardığından beri, çok iyi iş yapmaya devam ediyordu.
Sürekli kaotik kalabalıkta kaybolan çocuklar, yaşlılar ve genç kadınlar
oluyor, görevliler her yere kayıp ilanları yapıştırıp hoparlörlerden sahil
boyunca yankılanan duyurular yapıyorlardı.

Ama Güzel Rengganis bu şekilde kaybolmamıştı. Kayıplara karışan
turistler bir süre sonra mutlaka bulunup gruplarına teslim ediliyordu. Güzel
Rengganis evden kaçmıştı ve tüm ailesi onu arıyordu. Maman Gendeng ve
Maya Dewi kızlarını her yere sormuş, adamları da Romeo’yu ararken
yaptıkları gibi etrafa dağılmış ama onu bulamamışlardı. Güzel Rengganis’in
ortadan kaybolmasıyla bacaklı ateşe yakalanıp yataklara düşen kızı Ai için
endişelenen Shodancho da Rengganis’i bulmak için arama ekipleri
görevlendirmiş ama gerilla kulübesini unutmuştu, çünkü çocukların orayı
bilmediklerini sanıyordu.

Aramalar gece gündüz devam ederken evlilik hazırlıkları durdurulmuş,
süslemeler sökülmüş ve kiralanan malzemeler iade edilmişti. Olanlardan
dolayı aklını kaçırma noktasına gelen Kinkin tek başına köşe bucak kızı
arıyor, yanında taşıdığı tüfeğiyle önüne çıkan her köpeği öldürüyordu.
Jailangkung marifetiyle ölülerin ruhlarına soruyor ama hiçbiri kızın nerede
olduğunu bilmiyordu.

“Kötü bir ruhun gücü onu bizden saklıyor,” diyordu kendi kendine.
“Birkaç güne kalmaz, ölür,” dedi Maya Dewi ağlayarak. “Böyle bir

yolculukta ne yiyeceğini bile bilmez o, yanına hiç para da almadı, tek
kuruşu bile yok.”

“Ölmesi için bir sebep göremiyorum,” dedi Maman Gendeng, karısını
rahatlatmaya çalışarak. “Çok acıkırsa bebeği yer.”



Arama ekibindekiler bir bir elleri boş dönmeye başladılar. Bırakın kızın
izine, nerede olabileceğine dair tek bir ipucuna bile rastlamamışlardı.
“Mokşa’ya ulaşıp da ruhu ve bedeni göğe yükselmiş olamaz,” dedi Maman
Gendeng, “hayatında bir kez olsun meditasyon yapmış değil.” Böylece
arama ekipleri yeniden yola düştü; tüm çalılıklara, sokak aralarına ve kenar
mahallelere baktılar ama yine onu bulamadılar. Maya Dewi kapı kapı
kızının okul arkadaşlarını dolaştı fakat Ai ve Krisan dışında nerede
olabileceğini bilecek yakınlıkta arkadaşı yoktu. Ortadan kaybolduğu geceyi
kızının yanında geçirmediği için büyük pişmanlık duyan Maya Dewi tam
anlamıyla enkaza dönüşmüştü.

Yeni yılla birlikte gelen turistlerle şehir daha da kalabalıklaştı. Duyurulan
her boğulma vakasının ardından Maman Gendeng ve Maya Dewi cesetleri
tek tek inceliyordu. Cesetlerin çoğu, yüzmenin yasak olduğu yerlerdeki
uyarıları dikkate almayan turistlere aitti, ama sonunda onu buldular. Deniz
suyunun bile bozamadığı güzelliği sayesinde görevliler tarafından teşhis
edilmesi çok kolay oldu. Dalgalar onu kıyıya taşımadan önce tam olarak ne
zaman boğulduğu bilinmiyordu. Derhal Maman Gendeng’le Maya Dewi’ye
haber verildi. Onu bulduklarında giysileri lime lime, sırtüstü yatıyordu.
Suyun üstünde dalgalanan saçlarıyla, yüzü, çekiciliğinden hiçbir şey
kaybetmemişti. Boğulan insanlarda genelde görülenin aksine karnının
şişmediğini fark ettiler. Ayrıca boynunda siyahımsı çürükler vardı. Birisi
onu okyanusa atmadan önce öldürmüştü. Gördüğü manzara karşısında
yıkılan Maya Dewi hıçkırıklara boğuldu.

“Ne olmuş olursa olsun, onu gömmeliyiz,” dedi Maman Gendeng
öfkesini dizginleyerek, “sonra o alçak katili buluruz.”

“Onu bir köpek boğmuş olamaz,” dedi Maya Dewi kocasının omzuna
yaslanarak. Şuurunu kaybetmesine ramak kalmıştı.

Maman Gendeng, ortadan kaybolduktan neredeyse bir ay sonra
Halimunda kıyılarının en ücra noktasında bulunan Güzel Rengganis’in
cesedini eve kendi elleriyle taşıdı. Hiç durmadan ağlayan Maya Dewi
şişmiş gözlerle onu takip ederken üzgün bir kalabalık da arkalarına takıldı.

O gün öğleden sonra, defin için tüm ritüeller yerine getirildikten sonra,
Güzel Rengganis’in tabutu Budi Dharma Mezarlığı’na taşındı. O gün
defnedilecek cenazenin sevdiği kıza ait olduğunu anladığında Kinkin az
kalsın bayılıyordu. Mezar kazılırken, tesellisi mümkün olmayan bir acıyla
babasına yardım edip cesedi Maman Gendeng ve Kamino ile birlikte
toprağa indirdi. Maman Gendeng kefenin üzerine ilk toprağı attıktan sonra



Kinkin de ona katıldı ve sevdiği kızın üstünü örttükten sonra ahşap mezar
başlığını sevgiyle toprağa yerleştirdi.

“Onu öldüreni bulacağım,” dedi Kinkin nefret dolu bir sesle, “ve
intikamını alacağım.”

“Git onu bul,” dedi Maman Gendeng, “katili yakalarsan, onu öldürmene
izin vereceğim.”

O gece Güzel Rengganis’in mezarının başında buluştular. Maman
Gendeng durup seyrederken, Kinkin kızın ruhunu çağırdı. Jailangkung
seansının başlamasına rağmen Güzel Rengganis’in ruhu görünmedi. Kinkin
kızı kimin öldürdüğünü sormak için başka ruhlar çağırdı ama daha önce
onun nereye kaçtığını bilmedikleri gibi bu sorunun da cevabını
bilmiyorlardı.

Kinkin, “Olmuyor, beceremiyoruz,” diyerek pes edip jailangkung
seansını sonlandırdı. “Kudretli kötü bir ruh en başından beri bana engel
oluyor.”

“Gerekirse meditasyon yapıp öbür dünyada onunla savaşmak için ruhlar
âlemine karışacağım,” dedi Maman Gendeng. “Kızımın katilini mutlaka
bulmak istiyorum.”

Güzel Rengganis’in hâlâ yaşadığını hayal ederek kendilerini kandırmaya
işte o zamanlar başlamışlardı. Kahvaltı ve akşam yemeklerinde masaya
onun için de bir sandalye ve Maya Dewi her seferinde çöpe dökmek
zorunda kalsa da bir tabak yemek koydular. Bu arada polisler soruşturmayı
derinleştirmek için Güzel Rengganis’in mezarını açtı. Maman Gendeng,
polisin katili yakalayacağına inanmak istiyordu ama aradan bir ay geçtikten
sonra bile hiçbir açıklama, hiçbir ipucu yoktu. Polis merkezine çağırılıp
sorgulanan pek çok insan oldu. Maman Gendeng ve Maya Dewi’yi beşer
kez, başkalarını da en az bir o kadar sorguladılar, ama her seferinde Güzel
Rengganis’in katilini bulmaktan iyice uzaklaşıyor gibiydiler. Tüm süreç çok
yorucu ve yıpratıcı geçiyordu. Maman Gendeng’in artık polise güveni
kalmamıştı. Soruşturma için evine gelen son polisi fırçaladı.

“Kızımın katilini bu evde bulamayacaksınız,” dedi sinirlenerek, “en başta
katili burada bulabileceğinizi düşünmeniz bile büyük ahmaklık.”

Bunu söylerken, bir vahiy gelmişçesine, ne yapması gerektiği tüm
açıklığıyla zihninde belirdi.

“Eğer kızımı kimin öldürdüğünü bilen hiç kimse çıkmıyorsa,” dedi
kendinden son derece emin, “bu, tüm şehir onun ölümünden sorumlu
demektir.”



Ertesi pazartesi, yaklaşık otuz adamıyla birlikte harekete geçti. Şehir
halkı yaşanan vahşeti sonradan “korkunç zamanlar” diye hatırlayacaktı. İşe
polis merkezine giderek başladılar. Kendilerini durdurmaya çalışan
polislere gözdağı verip binada ne varsa tahrip ettiler. Maman Gendeng,
polislerin beceriksizliği karşısında duyduğu öfkenin acısını çıkarmak için
bu ziyareti polis merkezini yakıp küle çevirerek taçlandırdı.

Tüm şehir şok olmuştu. Dumanlar göğe yükselmeye devam ederken
itfaiye bile alevleri söndüremiyordu. Maman Gendeng ve baş belası
arkadaşlarının dizginlenemez bir öfke patlaması içinde olduğunu duyduktan
sonra hiç kimse, diğer yangınlarda yaptıkları gibi, olay mahalline gelmeye,
polis merkezinin yanıp kül oluşunu seyretmeye cesaret edemedi. İnsanlar
sessiz kaldı, haberler kulaktan kulağa yayıldı. Herkes, bu korkunç adamın
bundan sonra yapabileceklerini düşündükçe tir tir titriyordu.

Aslına bakarsanız Maman Gendeng, bu dünyada yarım asrı devirmiş,
yaşlı bir adamdı artık, fakat hâlâ eskisi kadar güçlü olduğu biliniyordu.
Şimdi de sevgili kızını olabilecek en acı verici şekilde kaybetmişti: Birisi
onu öldürüp cesedini okyanusa atmıştı ve o, bunu kimin yaptığını
bilmiyordu. Kızı, okulun tuvaletinde bir köpeğin tecavüzüne uğradığını
söyler söylemez harekete geçip bir şey yapmadığı için pişmandı. Neden
daha en başından o köpeği bulmaya çalışmamıştı ya da neden o Kinkin
denen çocuğun amatörce yaptığı gibi şehirdeki bütün köpekleri
katletmemişti?

“Mijn bond is weggelopen” diyordu. Köpeğim kaçıp gitti. Ama bununla
ne demek istediğini kimse anlamıyordu.

Polis merkezini yaktıktan sonra ilk kurbanını buldu. Çöpleri karıştıran bir
sokak köpeğiydi. Onu yakalayıp boynu kırılana dek havada çevirerek
öldürdü.

“Eğer kendi kızımı bir köpekten koruyamayacaksam güçlü olmamın
anlamı ne?” diyordu. “Haydi, şehirdeki tüm köpekleri öldürüyoruz.”

Adamları taşıdıkları ölümcül silahlarla büyük gruplar halinde etrafa
dağıldı. Bazılarının ellerinde havalı tüfekler, diğerlerindeyse palalar ve
kınından çıkmış kılıçlar vardı.

“Beni huzura kavuşturmayacak olsa da bunu yapacağım,” dedi Maman
Gendeng içini çekerek.

“Onun yerine yeni bir çocuk yapsan olmaz mı?” Bu aptalca soru
Romeo’ya aitti.



“On çocuğum daha olsa, bu çocuğum biri tarafından öldürüldü ve bu
yüzden hiçbir zaman huzura kavuşamayacağım.” Gözleri yeni bir köpek
bulma umuduyla Arnavut kaldırımlı taş sokakları tararken kederle sözlerine
devam etti: “Daha sadece on yedi yaşındaydı.”

“Shodancho’nun da çocuğu öldü,” dedi Romeo.
“Bu, acımı hafifletmiyor.”
Ve böylece, dehşet verici boyutlara ulaşan, on sekiz yıl önceki komünist

katliamının benzeri bir köpek katliamı başladı. Shodancho’nun bu
katliamdan haberi olsa kim bilir neler olurdu, sonuçta katledilen köpekler
onun yetiştirdiği yaban köpeklerinin kırmalarıydı, ama o kızının cesedini
aramakla meşguldü. Maman Gendeng’in çetesi sokakta dolaşan köpekleri
kılıçtan geçiriyor, onları satay soslu çöp şiş yapacakmış gibi lime lime
doğruyorlardı. Boyunlarından kan damlayan kesik köpek kafalarını, diğer
köpekleri şehirden uzak durmaları için uyarırmışçasına sokak köşelerine
asıyorlardı. Eşkıyalar sokak köpeklerini öldürdükten sonra gözlerini evcil
köpeklere diktiler. Evlerin çitlerini yıkarak kulübelerindeki savunmasız
köpekleri öldürdüler. Camlarını kırıp girdikleri evlerde sakince
minderlerinde yatan köpeklere saldırıp, onları yattıkları yerde öldürdükten
sonra mutfaktaki vok tavaların içine attılar.

Maman Gendeng insanların bu yapılanlara karşı çıkmasına aldırmıyordu.
“Eğer kızıma bir köpeğin tecavüz ettiği doğruysa, insanlardaki kötülük
onlara da geçmiş demektir,” diyordu. Daha da ileri giderek adamlarına tüm
köpek sahiplerinin mal ve mülklerini tahrip etmelerini emretti.

“Eğer böyle ortalığı kasıp kavurmaya devam edersen orduyla karşı
karşıya geleceğiz,” dedi Romeo, yadsınamaz bir korku içinde.

“O askerlerle ilk kez karşı karşıya gelmiyoruz.”
Romeo ona kuşkuyla baktı.
“Kızı öldürüldüğü için öfkeden kuduran bir adamın başka ne yapmasını

bekliyorsun?” diye sordu Maman Gendeng. “O insanların suçsuz olduğunu
biliyorum ama benim de içim yanıyor.”

Suç ortakları hariç şehirdeki herkese karşı büyük bir öfke vardı içinde,
kızı da bahanesi olmuştu. Onu ve arkadaşlarını bira içip kavga etmekten
başka bir şey yapmayan işsiz güçsüz zorbalar olarak görüp
küçümsediklerine emin olduğu bu insanlara karşı uzun zamandır kin
besliyordu aslında. Onlara karşı duyduğu kinin bir başka sebebi de Güzel
Rengganis’in salak olduğunu düşünmeleri, şehvet dolu ahlaksız bakışlarını
vücudundan ayırmamalarıydı. Öfkesi nedensiz değildi.



“Bizim, toplumun süprüntüleri olduğumuza inanıyorlar,” diye durumu
özetledi Maman Gendeng. “Bu, doğru olmasına doğru, ama çoğumuz adam
olacak kadar okuyamadık ve tüm kapıları yüzümüze kapattılar. Ne olmuş
yani, sonunda hırsız ya da kapkaççı olduysak, kıskandığımız insanlardan
intikam alabileceğimiz zaman gelene dek sabırla beklediysek? Mutlu ailesi
olan makbul insanları görünce kıskanıyordum. Ben de böyle bir hayat
istiyordum. Nihayet, istediğim her şeye sahip oldum ve şimdi, mutluluğu
tattıktan sonra, biri çıkıp o mutluluğu benden çalınca içimdeki yara yeniden
kanamaya ve birikmiş tüm kinim irin gibi akmaya başladı.”

Romeo’nun korktuğu başına geldi; tüm şehirde ayaklanmalar çıktı. Bazı
köpek sahiplerinin karşı koymaya başlamasıyla eşkıyalar daha da vahşileşti.
Artık sadece köpeklere saldırmıyorlar, ellerine geçirdikleri her şeyi yakıp
yıkıyorlardı. Arabaları tahrip ediyor, yol kenarlarına dizilmiş ağaçları ve
işaret direklerini yerlerinden söküp sokaklara fırlatıyorlardı. Birçok
dükkânın camı tuz buz olmuş ve bazı polis noktaları yakılmıştı. Bu arada
yaralananlar da olmuştu. Şehirde görülmemiş bir terör havası esiyordu.
Merkezi komuta, askerin yönetime el koymasını emredince, Shodancho
zorbaları yola getirmekle, bu olmuyorsa onları öldürmekle görevlendirildi.

Kızı Ai’nin cesedini aramaya devam edip bir kez daha eve eli boş dönen
Shodancho, “Uzun zamandır komünistler gibi o baş belalarının da kökünü
kazımak gerektiğini düşünüyordum zaten,” dedi karısına.

“Yoldaş Kliwon’u sürgüne gönderdiğin yetmedi şimdi de Maman
Gendeng’i mi öldüreceksin?”diye sordu karısı (intihar ederek ölü
bulunduğu günden bir gün önce yoldaşla yaşadığı ilişkiden kocasına hiç
bahsetmemişti). “Dul bırakmadığın kardeşim kalmasın mı istiyorsun?”

Shodancho, şaşkınlıkla karısına baktı.
“Maman Gendeng öldürülmezse bu şehirdeki herkesi öldürecek, söyle

şimdi, ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu. “Ayrıca şunu da düşün: Kendi
kızını korumayı başaramadı, o da gitti hamile kaldı, ardından onu
istemediği bir çocukla evlenmeye zorladı, o da bebeğini doğurduğu gece
evden kaçtı. O evden kaçtığı için en yakın arkadaşı olan kızımız hastalanıp
öldü. Kızımız öldükten sonra biri mezarından onun cesedini çaldı. Hâlâ
anlamıyor musun? Kızımızı, üçüncü Nurul Aini’yi, Ai’mizi, o zorba
çetesinin lideri öldürdü.”

“O zaman elmayı yemesi için Adem’i baştan çıkarıp bizi bu uğursuz
dünyada yaşamaya mahkûm eden Havva’yı da suçla,” dedi karısı
somurtarak.



Belli ki Shodancho karısının sözlerine kulak asmayacaktı. Şehir
eşkıyalarının yarattığı kaos ve merkezi komutadan gelen emirler bir yana,
Shodancho zaten Ai’nin ölümünden dolayı çok öfkeliydi ve Dewi Ayu ile
yatmasından sonra ofisine dalıp kendisini tehdit eden Maman Gendeng’e
hâlâ büyük bir kin besliyordu. Daha önce kimse onu yüzüne karşı tehdit
etmemişti, ne bir Japon, ne bir Hollandalı, ama bu kabadayı o cüreti
göstermişti. Shodancho, Maman Gendeng’in sahip olduğu doğaüstü gücü
daha önce kendi gözleriyle görmüş olmasına rağmen mutlaka onu
öldürmenin bir yolu olduğuna inanıyordu ve bunun için ne gerekiyorsa
yapacaktı. Maman Gendeng’in arkadaşı olabilirdi, özellikle de oyun
masasında, ama içten içe hep bir gün onu öldürmeyi istemişti. Artık bunun
vakti geldiğine göre Alamanda’nın sözlerine kulaklarını tıkayacaktı.

“Onu öldürürsen sakın geri dönme,” dedi Alamanda son olarak, “üçümüz
de dul kalmış oluruz ve böylesi herkes için daha adil olur.”

“Adinda’nın hâlâ Krisan’ı var.”
“Kıskanıyorsan git onu da öldür.”
Eşkıyaları bitirme operasyonunu bizzat Shodancho yönetti. Tüm

askerlerini toplayıp en yakın kışlalardan destek birlikler çağırdı. Bir acil
durum toplantısı düzenledi. Eşkıyaların yol açtığı şiddet olaylarının bir
haritasını çıkarıp onları nasıl bitireceklerinin planını yaptı. Shodancho artık
sahada operasyona çıkmak için biraz yaşlanmıştı; işin doğrusu, emeklilik
işlemlerinin tamamlanmasını bekliyordu, ancak şimdi son derece enerjik
görünüyordu ve eskiye nazaran biraz daha kurnazdı. “Komünistleri
katlettiğimiz zaman yaptığımız gibi yapmayacağız,” dedi. “Bu sefer,
öldürülen herkes bir çuvala konacak.”

Bunun üzerine bir kamyon dolusu boş çuval geldi.
Operasyon, halkta panik yaratmamak için gece yürütülüyordu. Silahlı

ama sivil giyimli askerler ve keskin nişancılar etrafa dağılarak eşkıya
çetelerinin peşine düştü. Dövmesi olan, içki içen, etrafta sorun çıkarırken ya
da köpek öldürürken gördükleri herkesi eşkıya belleyip oldukları yerde
indiriyorlar, sonra da cesetleri bir çuvala koyup ya bir sulama kanalına
atıyor ya da öylece yol kenarlarına bırakıyorlardı. Onları bulanlar,
çuvallarıyla gömüyordu: Böylesi onları kefene sarmaktan daha pratikti.

“Bırak mezarlıkta yer vermeyi, kefen bile fazla bunlara,” diyordu
Shodancho.

Operasyonun ilk gününün sabahında şehir eşkıyalarının yarısı ortadan
kaybolmuştu; onları yutan, ağızları plastik tellerle bağlanmış çuvalların



içinde yol ortasında, nehirde, okyanus kıyısında, çalılık diplerinde ve
sulama kanallarında yatıyorlardı. Bazıları köpekler tarafından eşelenirken,
diğerleri sineklerin istilasına uğradı. Öğleden sonraya kadar hiç kimse
onlara dokunmadı. Şehir halkı mutluluktan havalara uçmuştu; kimdir nedir
bilemeseler de, başlarına bela olan eşkıyaların hepsini tek tek öldürecek
yardım sonunda gelmişti. Komünist katliamını ve komünistlerin
hayaletlerinin hayatlarını nasıl yıllarca cehenneme çevirdiğini hâlâ
hatırlıyorlardı elbette. Ama ne olursa olsun, o eşkıyaların birer hayalete
dönüşmesi yaşamalarından ve insanların başına bela olmalarından daha
iyiydi. Cesetleri çuvalların içinde öylece bırakıp kurtçukların ve akbabaların
onları iliklerine kadar yiyip bitirmelerini umuyorlardı. Ancak çuvallardan
yükselmeye başlayan ağır ceset kokusu dayanılmaz bir noktaya gelince,
insanlar bulundukları yerleşim alanlarının yakınlarındaki çuvalları
gömmeye başladılar.

Ama yaptıkları, bir cesedi gömmekten çok muz bahçesinde sıçtıktan
sonra sıçtıkları boku gömmeye benziyordu.

Katliam ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci, altıncı ve yedinci gece de
devam etti. Operasyon süratle tamamlanmış ve Halimunda’daki eşkıyaların
kökü neredeyse kazınmıştı. Ancak Shodancho henüz tatmin olmamıştı
çünkü cesetlerin arasında Maman Gendeng yoktu.

O hafta boyunca Maman Gendeng eve hiç dönmedi. Maya Dewi onun
için çok endişeleniyordu, özellikle de şehir eşkıyalarının yedi gecedir
aralıksız, kafalarına ya da göğüslerine sıkılan kurşunlarla tek tek
öldürüldüğünü duyduktan sonra. Bu katliamın arkasındaki isim kesinkes
bilinmese de herkes kim olduğunu tahmin edebiliyordu çünkü ancak belli
kişiler silah taşıyabiliyordu. Böylelikle, Maya Dewi, Shodancho’yu
görmeye gitti.

“Kocamı öldürdünüz mü?”
“Daha değil,” dedi Shodancho üzgün bir sesle, “inanmıyorsan şuradaki

askerlere sor.”
Maya Dewi bütün askerlere tek tek sordu ama onlar da Shodancho’yla

aynı cevabı verdiler.
“Daha değil.”
Ama Maya Dewi onlara inanmıyordu. Yoldaş Kliwon’u Buru Adası’na

sürgüne yollayan Shodancho, kocası Maman Gendeng’i de rahatlıkla
öldürebilirdi. Kocasının gerçekten yenilmez çıkmasını umuyor fakat
sokakta yatan cesetleri gördükçe onlardan birinin Maman Gendeng



olabileceği şüphesi içine düşüyor ve arayışına devam etmekten kendini
alamıyordu.

Böylelikle, o güzel kadın, parlak güneşten korunmak için başına taktığı
kırmızı eşarbıyla, çuvaldan çuvala gezip bir bir ağızlarını açtı ve –burnuna
vuran çürümüş ceset kokusuna ve başına üşüşen sineklere aldırmadan–
içlerindeki cesetlerin yüzlerini inceleyip onları kocasının sevgiyle
hatırladığı yüzüyle karşılaştırdı. Cesetlerden hiçbiri Maman Gendeng’e ait
değildi ancak çuvallarda yatanların çoğunun kocasının en sadık arkadaşları
olduğunu görünce onun da öldüğünden emin oldu. Belki de kocasının
yenilmez olduğuna dair tüm duydukları bir safsatadan ibaretti. Kocasını
bulmalı ve gerçekten öldüyse onu saygın bir törenle gömmeliydi.

Kocasının, dayanılmaz derecede koktukları için halihazırda gömülen
cesetler arasında olabileceğini düşündüğünden bir grup amatör mezarcının
yanına gidip kocasını gömüp gömmediklerini sordu.

“Cesetlerden çıkan kokuya bakılırsa onu gömdüğümüzü sanmıyoruz.”
“Kocamın nasıl koktuğunu sanıyorsunuz?”
“Diğer eşkıyaların hepsinden çok daha kötü kokuyordur, çünkü en büyük

eşkıya oydu.” Maya Dewi, bu sözlerde doğruluk payı olduğunu kabul
ederek arayışına devam etti. Nehirde akıntıya kapılmış giden birkaç cesedin
daha peşine düşüp uzun uğraşlardan sonra onları yakalamayı başardı ancak
kocası onların arasında da yoktu. Ardından turistlerin Halimunda’dan
kaçmasına neden olan kumsala dağılmış cesetleri inceledi. Tüm gün
cesetlerin peşinde, boşu boşuna pestili çıktıktan sonra eve dönüp, o gece
katliam yaşanmaması ve kocasının sağ salim eve dönmesi için dua etti.
Duası kabul olmamıştı. Sabah olunca, daha içine bakmadığı çuvalları tek
tek açarak yeniden kocasının cesedini aramaya başladı.

Bu şekilde kocasını aramaya devam ederken yolda karşılaştığı birkaç kişi
kocasını katliamın yedinci gününde Romeo ile burundaki ormana kaçarken
gördüklerini söyledi. Ancak bundan askerlerin de haberi vardı, o yüzden
zamana karşı yarışıyordu. Askerlerin onu hâlâ vuramadığını umarak,
ayaklarında parmak arası terlikleri, başında bir önceki gün taktığı kırmızı
eşarpla, tökezleye tökezleye çalılarla kaplı bir patikadan geçerek tek başına
ormana gitti. Sömürge döneminden bu yana koruma altında olan ormanda
yalnızca maymunlar ve yabandomuzları değil, bufalolar, hatta jaguarlar
yaşıyordu ama Maya Dewi’nin hiçbir şeyden korkusu yoktu. Tek isteği, ölü
ya da diri, kocasını bulmaktı.

Yolda dört asker görüp durdurdu.



“Kocamı öldürdünüz mü?”
“Evet, bu sefer öldürdük, hanımefendi,” dedi başlarındaki komutan,

“başınız sağ olsun.”
“Cesedini ne yaptınız?”
“Yüz metre düz gidin, kocanızın sinekler içindeki cesedini orada

bulacaksınız. Onu önce bir mango ağacında çarmıha gerdik.”
“Çuvalın içinde mi?”
“Çuvalın içinde,” diye yanıtladı onu asker, “bir bebek gibi yatıyor.”
“Peki, hoşça kalın.”
“Güle güle.”
Maya Dewi yoluna devam edip tıpkı askerin ona yapmasını söylediği

gibi dümdüz yüz metre yürüdü. Adamın dediği yerde gerçekten de etrafı
sineklerle sarılı bir çuval vardı. Leş yiyici akbabalar çuvalı gagalamaya
başlamış, iki yaban köpeği de dişlerini geçirmiş kenarlarından yırtmaya
çalışıyordu. Maya Dewi hepsini kovaladıktan sonra çuvalın ağzını çözdü ve
içinde “bir bebek gibi” yatan adamın kocası olup olmadığını kontrol etti.
Yüzü neredeyse tanınmaz halde olan adam gerçekten de kocasıydı.
Ağlamadı, en azından o sırada. Şapka çıkartılacak bir soğukkanlılıkla
çuvalın ağzını plastik tellerle geri bağladı. Kocasını sırtında taşıyacak kadar
güçlü olmadığından çuvalı onu bulduğu yerden ta Budi Dharma Halk
Mezarlığı’na kadar tüm yol boyunca sürükleyerek götürdü. Burada
kocasının saygın bir şekilde gömülmesini istedi. Çuvalın etrafını kuşatan
sinekler yol boyunca bir kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi onu takip etmişti.

Sinekler ancak Kamino cesedi yıkayıp tütsüledikten sonra dağıldı.
Üzerinde, biri alnında diğeri göğsünde iki öldürücü kurşun yarası bulunan
ceset şimdi kaskatı halde uzanmaktaydı. Göğsündeki yara kalbinin tam
üstündeydi. Maya Dewi bu yarayı görünce artık gözyaşlarını tutamadı ve
Kamino, kadının daha fazla acı çekmemesi için cesedi hızla kefene sardı.
Yaşasaydı kayınpederi olacak olan adamın önünde saygı duruşunda bulunan
Kinkin ile birlikte dualarını ettiler. Maman Gendeng’i kızının yanına
gömdüler. İki mezar arasında neredeyse bir saat boyunca çömelip oturan
Maya Dewi kendini terk edilmiş, eksilmiş ve yapayalnız hissediyordu. Yas
tutmaya başlamıştı ki üçüncü gün Maman Gendeng öbür dünyadan geri
döndü.

Daha önce de kanıtlandığı üzere adam gerçekten yenilmezdi. Katliam
onu korkutmamış ama arkadaşlarının cansız bedenlerinin sokaklarda



yattığını görmeye daha fazla dayanamayıp kendisini sadakatle takip eden
Romeo’ya şöyle demişti:

“Gel ormana kaçalım.”
O güne kadar sürekli saklandıkları yeri değiştiren ikili, katliamın yedinci

gününde ormana gitti. Doğruydu: O şehir bizim kabadayıya artık mutluluk
vermiyordu. Gurur duyduğu gücü ve yenilmezliği, arkadaşları ölmüş
ayaklarının dibinde yatarken, ona katlanılamaz geliyordu.

“Yakında birer hayalete dönüşecekler ve eğer hayatta kalırsak, onların acı
çekişini görüp biz de acı çekeceğiz,” dedi Maman Gendeng ormana
kaçarlarken. Yoldaş Kliwon’un son günlerinde arkadaşlarının büyük acılar
içindeki hayaletlerini görüp nasıl giderek derinleşen bir ıstırabın esiri
olduğunu çok iyi hatırlıyordu. Bu şekilde yaşamak çok acı vericiydi ve
Maman Gendeng bundan kaçmak istiyordu.

“Hayaletlerden kaçmanın bir yolu yok,” dedi Romeo.
“Doğru, tabii tıpkı Yoldaş Kliwon’un sonunda kendisini öldürmeyi

seçtiği gibi biz de onların arasına katılmayı seçmezsek.”
“Kendimi öldürebilecek kadar cesur değilim,” dedi Romeo.
“Bunu yapmayı ben de istemiyorum,” dedi kabadayı. “Hâlâ başka bir

çözüm düşünüyorum.”
Burundaki ormana kaçmasının sebebi, burasının neredeyse bütünüyle

ıssız oluşuydu. Orman koruma altında olduğundan burada toprağı işleyen
çiftçiler yoktu, sadece birkaç tembel orman görevlisi vardı. Buraya kaçarak,
askerler onu bulmadan biraz zaman kazanmayı ummuştu. Onu
öldüremezlerdi ama canını sıkabilirlerdi. Bir karar vermeye çalışıyordu.

“Tüm arkadaşlarımın bir katliama kurban gittiğini bilerek yaşamaya
devam edemem,” dedi üzgün bir sesle.

“Bir sürü insan hayatının tadını çıkarmaya devam ederken ölecek
değilim,” dedi Romeo umarsızca.

“Ama aynı zamanda karımı da düşünüyorum. Çok üzülecek, bilhassa
kızımızı da kaybetmişken.”

“Benim karım umurumda değil. Hâlâ ne kadar çirkin olduğuna
aldırmadan onunla seks yapacak bir sürü erkek bulabilir,” dedi Romeo.
“Yine de yaşamayı tercih ediyorum.”

Küçük bir tepeye geldiler. Tepenin bir yamacında Japonların savaş
sırasında oydukları savunma amaçlı bir mağara vardı. Tepede dinlenirlerken
Maman Gendeng hâlâ Maya Dewi’yi bu dünyada yapayalnız bırakmama
isteği ile yaşamına son verme arzusundan hangisinin daha ağır bastığını



tartıyordu. Japonlardan kalma zifiri karanlık ve rutubet içindeki mağaraya
baktı. Kutu gibi duvarlarıyla bir kaleden çok hapishane hücresini
andırıyordu. Aslında meditasyon yapmaya fazlasıyla uygundu. Maman
Gendeng mokşa’ya ulaşıp bu dünyadan ayrılana kadar meditasyon yapmak
istiyordu ama karısını düşünmeye devam etti ve sonunda şöyle dedi:

“Ne yaparsam yapayım, ölüm er ya da geç gelecek. Ve o tanıdığım en
güçlü kadın.”

Mağarada meditasyon yapmaya karar verip içeri girdi. Romeo’ya tepenin
üstünde durup gözcülük yapmasını emretti ve “Askerler gelirse, gel beni
buradan çıkar,” dedi.

“Onlar bizi yakalayamadan ben onları öldürmüş olurum,” dedi Romeo.
“Sesin hiç güven verici gelmiyor,” dedi Maman Gendeng, “ama sana

güveniyorum.”
Maman Gendeng mağaranın içine girip rutubetli yere oturdu ve

meditasyon yapmaya başladı. Çok geçmeden mokşa’ya ulaştı: Işık
kürelerine ayrışıp gözden kayboldu. Kendini öldürmemiş ama bedeninden
sıyrılarak ruhuna zincir vuran maddi âlemi ve bu dünyayı terk etmişti. Artık
ışıkla bütün olmuştu ve bir kristal gibi parıldayarak göğe yükseliyordu.
Ancak cennete ulaşmadan önce tepenin üstünde dört askerin silahlarını
Romeo ya doğrultmuş olduğunu gördü. Askerlerin görüşünü bulandırarak
ona yardım etmek istedi ama bunu yapmaya fırsat bulmadan Romeo’nun
sözlerini duydu:

“Beni öldürmeyin! Size Maman Gendeng’in nerede saklandığını
söyleyeceğim.”

“Tamam, söyle hadi,” dedi askerlerden biri.
“Şuradaki Japon mağarasında meditasyon yapıyor.”
Askerler tepeden inip mağaranın içini aradılar. Maman Gendeng’i orada

bulamayacaklardı elbette. Romeo bunu fırsat bilip kaçmaya çalıştı ama
Maman Gendeng buna izin vermedi ve onu durdurdu. Romeo koşuyor fakat
yerinde durmaya devam ediyordu.

“Hain her zaman haindir,” dedi Maman Gendeng. Romeo onu göremiyor
ama gürleyen sesini duyabiliyordu.

Ardından Maman Gendeng, tam askerlerin döndüğü sırada, Romeo’nun
yüzünü kendi yüzüyle değiştirdi.

“Eee, sonunda seni bulduk, Maman Gendeng,” dedi askerler, silahlarını
tepenin zirvesinde durduğu yere doğrultarak.



[1]

“Ben Romeo’yum,” dedi karşılarındaki adam, “Maman Gendeng
değilim!”

İki el tüfek sesi duyuldu; bir kurşun kafasına, bir kurşun göğsüne. Ve
artık yaşamıyordu. İşte Maya Dewi’nin bulduğu ceset, onun cesediydi.
Maman Gendeng ise mokşa’ya ulaşıp göğe yükselmiş ve üçüncü gün
karısına veda etmeye gelmişti.

Hinduizmde ruhun ölüm-yeniden doğum döngüsünden kurtulup özgürleşmesi,
ulaşılabilecek en yüksek mertebe.



BÜYÜK BİR ZAFER kazanıp içinde biriken tüm kin ve nefretin intikamını alan
kudretli kötü ruh, bunun için uzun süre beklemek zorunda kaldıysa da
beklemesine değmişti.

“Onları sevdiklerinden ayırdım,” dedi Dewi Ayu’ya, “tıpkı onun beni
sevdiğimden ayırdığı gibi.”

Onları sevdiklerinden ayırdım, tıpkı onun beni sevdiğimden ayırdığı gibi,
diye yankılandı sesi.

“Ama ben seni sevmiştim,” dedi Dewi Ayu, “hem de çok derinden gelen
bir sevgiyle.”

“Evet, ben de senden kaçtım, Stammler’ın torunu!”
Evet, ben de senden kaçtım, Stammler’ın torunu!

Dewi Ayu, bu kötü ruhun, içinde bu kadar derin ve kökleşmiş bir intikam
arzusu taşıdığına inanamıyordu. Oysaki ona hep sıradan bir hayalet gibi
görünmüştü. Onun geleceğe yönelik bazı şeytani planlar yaptığını biliyordu
ama kalbindeki acının ne kadar derin olduğunu görememiş, bu kadar büyük
zararlar verebileceğini hiç düşünmemişti.

“Şu çocuklarına bir bak,” dedi kötü ruh, “artık hepsi zavallı bir dul,
dördüncü de evde kalmış bir kız kurusu!”

Şu çocuklarına bir bak, artık hepsi zavallı bir dul, dördüncü de evde
kalmış bir kız kurusu!

Bu, kötü ruhun Shodancho’yu eskiden hüküm sürdüğü gerilla kulübesinde
öldürmesinden sonraydı. Shodancho bir sabah erkenden beklenmedik
şekilde ortaya çıkıp ateşin başına çömeldiğinde, yıllardır ölü olan Dewi
Ayu, hayatta olduğu sırada da uzunca bir süre hiç görüşmediği bu adamın
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damadı olduğunu tamamen unutmuştu. Adam, şehir eşkıyalarını katliamdan
geçirdiği günlerden bu yana yıllardır şehirlerin ve ormanların altını üstüne
getirerek kızının çalınan cesedini aradığını söylüyordu. Artık bitmiş
tükenmiş, başarısızlığının utancıyla ezilerek şehre dönmüştü. Karısı
Alamanda’nın yanına dönecek cesareti yoktu, o yüzden kayınvalidesi Dewi
Ayu’nun evine gelmişti.

“Elimde Shodancho’nun katilini oynamaya uygun bir karakter yoktu,” dedi
kötü ruh, “ben de onu kendim öldürdüm.”

Elimde Shodancho’nun katilini oynamaya uygun bir karakter yoktu, ben
de onu kendim öldürdüm.

“Amatör bir komedyen olduğunu biliyordum,” dedi Dewi Ayu.

Hayır, bunu fiilen o yapmamıştı, yani Shodancho’yu kendi elleriyle
öldürmemişti. Ama Shodancho’nun ölümü bir insanın elinden de olmamıştı.
Kız kardeşlerinin dul kalmasına neden olduğu için onu evden kovan
karısıyla yüzleşecek cesareti olmayan ve çok sevdiği kızı artık yaşamayan
Shodancho, üzgün ve kimsesiz yaşlılık günlerinde kendisini daha iyi
hissetmek için sık sık burundaki ormanın ortasına inşa ettiği gerilla
kulübesine gidiyordu. Kulübe hiç değişmemişti. Artık eskisi kadar sağlam
olmasa da Shodancho’yu içini rahatlatan bir nostaljiye sürüklemeye yetecek
kadar dayanıklıydı.

Kendisine meşguliyet yaratmak için yeniden yaban köpeklerini
evcilleştirmeye başladı. İyice yaşlanmış ve güçten düşmüş olmasına rağmen
inlerinden çıkardığı yavruları kulübesine getirdi. Derken bir gün yavrularını
arayan anne çıkageldi.

Anne köpeğin beraberindeki sürüyle geldiği sırada, Shodancho, eskiden
adamlarıyla birlikte üzerinde yemek yediği ve sonradan Güzel Rengganis’in
köpeklere atmadan önce bebeğinin cesedini yatırdığı kayaya uzanmış
yatıyordu. Düşmanını savunmasız yakalayan kancık vakit kaybetmeden
saldırıya geçip Shodancho’nun uyluğunu kaptı. Tekrar etmek gerekirse;
Shodancho artık iyice yaşlanmıştı. Refleksleri zayıf, direnci düşüktü. Daha
ilk saldırıya karşı koymayı başaramadan sürüdeki diğer köpekler üzerine
atlamaya başladı; biri kolundan, bir diğeri baldırından yakaladı. Vücudunda
büyük yaralar açıldı ve yaşlı kanı kayanın üzerine boşalmaya başladı.
Shodancho bir yandan ani hareketlerle kendini geri çekip köpeklerin



dişlerinden kurtulmaya çalışıyor, bir yandan sağa sola tekmeler savurup
köpekleri uzaklaştırmaya çabalıyordu. Ama ciddi yaralanmış ve bitap
düşmüştü. Birazdan öleceğini ve ölümünün hayatı boyunca severek baktığı
yaban köpeklerinin elinden olacağını kabullenip sakinleşti ve gökyüzünü
seyretmeye başladı. Vücudu yaban köpekleri tarafından lime lime edilip
canlı canlı yenerek öldü. Ancak lütfen unutmayın; yaban köpekleri aslında
tembel yaratıklardır ve normalde sadece leş yerler. Shodancho muhtemelen
canlı canlı yenmiş nadir sayıdaki insanlardan biriydi. Ölümü ancak bu kadar
trajik olabilirdi.

Dewi Ayu, gideli bir hafta olmasına rağmen gerilla kulübesinden
dönmeyen Shodancho için endişelenmeye başlamıştı, normalde orada bu
kadar uzun kalmazdı. Shodancho’nun eski adamlarından iki emekli askerin
yardımıyla burundaki ormanda onu aramaya çıktı. Bulduklarında cesedi
korkunç, içler acısı haldeydi. Cesedin yüzü neredeyse tamamen tahrip
olmuştu; ancak üniformasının kalıntılarından onu tanıdılar. Köpekler cesedi
sürüklememiş, durduğu yerde hâlâ sıcakken yemişlerdi. Shodancho’dan
geriye, akbabaların gagalamakla meşgul olduğu az miktarda kas ve et
parçası kalmıştı. Dewi Ayu, Shodancho’nun kemiklerine tutunan bu son
parçalar çürümeye yüz tutmadan hemen önce gelmişti.

Onu Alamanda’ya, itfaiyecilerin yanmış cesetleri morga taşırken
kullandığı cinsten, plastik bir ceset torbasının içinde götürdüler. Dewi Ayu,
siyah plastik torbayı ayağının dibine yerleştirdiği Alamanda’ya şöyle dedi:

“Al kızım, sana kocanın kemiklerini getirdim. Yaban köpekleri onu
öldürüp yemiş.”

“Domuzları avlamak için doksan altı yaban köpeğiyle şehre geldiğinden
beri bir gün bunun olabileceğini düşünüyordum, anne,” dedi Alamanda. Hiç
üzülmüşe benzemiyordu.

“Biraz üzül istersen,” dedi annesi. “Vasiyetinde sana hiçbir şey
bırakmadığı için üzül bari.”

Kocasının üzerlerinde kalmış lime lime et parçalarıyla çorba yapmak için
satılan kemik parçalarını andıran kemikleri, Alamanda tarafından savaş
kahramanları için ayrılan şehitliğe gömüldü ve burada Shodancho için
askeri tören düzenlendi. Alamanda hiç değilse kocası şehitliğe gömüldüğü
için şükrediyordu. Çünkü eğer halk mezarlığına gömülmüş olsaydı,
Shodancho’nun hayaletiyle Yoldaş Kliwon’un hayaletinin kavga
edeceklerinden endişeleniyordu. Oysa Shodancho, savaş kahramanlarının
gömüldüğü şehitlikte ulusal bayrağa sarılı tabutunun içinde biraz huzur



bulabilirdi. Cenaze töreninin sonunda saygı atışı yapılırken Alamanda
kocasının –iyice ölmesi için– hayaletini topun ağzına koyduklarını hayal
etti ve bu, birazcık da olsa onu mutlu etti.

Artık o da, tıpkı diğer iki kardeşi gibi, gerçek bir duldu.

“İntikam peşinde olduğunu ilk kez komünistleri katlettiklerinde, o yoldaş
idam mangasının karşısına çıkarıldığı zaman anladım,” dedi Dewi Ayu
dikkatini kötü ruha çevirerek.

“Orada acılar içinde ölmeliydi.”
Orada acılar içinde ölmeliydi.
“Ama aşk gerçek gücünü gösterdi,” dedi Dewi Ayu. “Tam öleceği sırada

Alamanda müdahale etti.”
Kötü ruh alaycı bir tonda güldü: “Ve üzerinden on yıldan fazla bir süre

geçtikten sonra ancak sevişebildiler, çocuk kendini öldürmeden hemen
önce. Kendini öldürdü. Kendini öldürdü!!! Öldü! Ha. Ha. Ha.”

Ve üzerinden on yıldan fazla bir süre geçtikten sonra ancak sevişebildiler,
çocuk kendini öldürmeden hemen önce. Kendini öldürdü. Kendini
öldürdü!!! Öldü! Ha. Ha. Ha.

“Ama en sonunda neler döndüğünü anladım.”

Doğruydu; Dewi Ayu, kötü ruhun intikam planını harekete geçirdiğini fark
etmişti. Ted Stammler’ın tıpkı onunla Ma Iyang arasındaki sevgiyi yok
ettiği gibi onun da Ted Stammler’ın soyundan gelen herkesin sahip olduğu
sevgiyi yok etmeye çalıştığını tahmin ediyordu ama intikamının bu kadar
acımasız olacağını düşünmemişti. Kötü ruhun hayattayken yaşadığı sonsuz
acıları onunla karşılaşmadan önce bile ta kalbinin derinliklerinde hissetmişti
Dewi Ayu. Bunun sonucunda kara sevdaya tutulmuş ve onunla evlenmeye
karar vermişti. Büyükbabası Ted Stammler, büyükannesi Ma Iyang’ı
adamın elinden çalmıştı; Dewi Ayu da adama, Ma Iyang’ın ona veremediği
sevgiyi vermek istiyordu. Ama o, Dewi Ayu’nun kalbinin derinliklerinden
gelen bu yüzde yüz saf sevgiyi reddetmişti. İşte o zaman Dewi Ayu, onun
Ma Iyang’a duyduğu sevginin yerinin doldurulamaz olduğunu anlamış ve
biricik gerçek aşkı kökünden koparıldıktan sonra acısının nasıl katlanarak
arttığını derinden hissetmişti. Bu yüzden öldüğünde, ölüler diyarında asla
huzur bulamayacağından, üzgün, kinci ve acı çeken bir hayalet olacağından
emindi. Öyle de olmuştu. Adamın hayaleti onu gittiği her yerde takip



ediyordu. Bloedenkamp’ta, genelevde ve yaşadığı her iki evde de onun
varlığını hissetmişti. Ama hem Alamanda hem Adinda’nın sevdiği adam
olan Yoldaş Kliwon’un infaz edileceğini duyduğu güne kadar onun şeytani
bir intikam planı yaptığını fark etmemişti.

“O zaman daha evli değildi ve kızlarından biriyle evlenmeden onun
ölmesine izin veremezdim. Ha. Ha. Ha.”

O zaman daha evli değildi ve kızlarından biriyle evlenmeden onun
ölmesine izin veremezdim. Ha. Ha. Ha.

Shodancho öldükten kısa süre sonra, gözünü karartan Dewi Ayu,
jailangkungçu çocuk Kinkin aracılığıyla nihayet kötü ruhu çağırmıştı. Kötü
ruh, şimdi karşısına geçmiş, kontrolden çıkmış kahkahalarıyla ona bu
durumdan nasıl sonsuz ve şeytani bir zevk aldığını gösteriyordu.

“Her seferinde Güzel Rengganis’i kimin öldürdüğünü bulmamı
engelleyen kötü ruh sendin demek,” dedi Kinkin.

“Evet bendim, seni de sevdiğinden ben ayırdım. Ha. Ha. Ha.”
Evet bendim, seni de sevdiğinden ben ayırdım. Ha. Ha. Ha

Dewi Ayu, fısıldayan rüzgârlardan ve ormanın derinliklerinde uluyan yaban
köpeklerinden, Alamanda’nın talebiyle Yoldaş Kliwon’un hayatının
bağışlandığını öğrendiğinde, sevginin gücünün, eski kocasının kinci
hayaletinin üzerlerine saldığı laneti kaldırabileceğine inanıyor ama bundan
emin olamıyordu. Anne olduktan sonra sürekli, kızlarını ve onların
mutluluklarını kötü ruhun kinci lanetinden nasıl koruyup kollayabileceğini
ve onları bu lanetten nasıl kurtarabileceğini düşünmüştü. Bu nedenle
evlendiklerinde kızları ve kocalarını evinden kovmuş, onlara bir daha asla
evine gelmemelerini söylemişti. Maman Gendeng ve Maya Dewi’ye
gelince; onları evinden kovmak yerine kendisi yeni bir eve taşınmayı
seçmişti. O sırada kinci hayaletin bu kadar şeytani bir intikam peşinde
olabileceğini fark etmemişti, ancak yine de çocuklarını ondan uzak tutmak
istiyordu.

Son kızı da evlendikten yaklaşık on yıl sonra, Dewi Ayu’nun endişeleri
hamile kalmasıyla birlikte tekrar su yüzüne çıktı. Kötü ruhun musallat
olacağı taze bir kurban büyütüyordu içinde. Nasıl olursa olsun, bu çocuğu



kötü ruhun lanetinden korumak zorundaydı. Bu dünyaya hiç gelmesin,
böylece tüm lanetlerden ve intikamlardan en başından kurtulsun diye çeşitli
yöntemlerle karnındaki bebeği öldürmeyi denedi. Ama bebek o kadar
güçlüydü ki Dewi Ayu onu öldürmeyi başaramadı ve bebek karnında
büyümeye devam etti. Kız olursa en az ablaları kadar güzel olacaktı,
erkekse yeryüzündeki en yakışıklı adam. Böyle bir insan ileride sevgiye
boğulacak ve içinde başkalarına verecek çok fazla sevgi olacaktı; Dewi
Ayu, kötü ruhun işte o sevgiyi hedef almak için pusuda beklediğini
hissediyordu. Ne yapıp edip o sevgiyi yıkıma uğratacaktı, tıpkı Ted
Stammler’ın onunla Ma Iyang arasındaki sevgiye yaptığı gibi.

Kafasında bu düşüncelerle, “Güzel çocuklar doğurmaktan bıktım,” dedi
Rosinah’a.

“Böyle hissediyorsan, çirkin bir bebek doğurmak için dua et.”
O dilsiz kadına bir teşekkür borçluydu çünkü duaları kabul olmuş ve ilk

kez çirkin bir kızı olmuştu. İronik bir biçimde adı Güzel olmasına rağmen
görüp görebileceğiniz tüm kadınlardan daha çirkindi. Böyle bir yüz ve
böyle bir vücutla, erkek ya da kadın, onu sevecek birinin çıkması
imkânsızdı. Böylece, Rosinah sağ olsun, Güzel, kötü ruhun lanetinden azat
olacaktı.

“Ama şimdi hamile!” diye kükredi kötü ruh. “Bu, birinin onu sevmiş
olduğunu kanıtlamaz mı?”

Ama şimdi hamile! Bu, birinin onu sevmiş olduğunu kanıtlamaz mı?
Kötü ruh haklıydı.
“Ama bebeğin babasını nedense öldürmedin.”
“Henüz öldürmedim.”
Henüz öldürmedim.

Bir gece, bir kez daha Güzel’in odasından sevişme seslerini andıran tuhaf
hırıltılar ve iniltiler geldiğini duyan Dewi Ayu sonunda güçlü bir balta
darbesiyle kızın odasının kapısını kırdı. Birinin o çirkin Güzel ile seviştiğini
fark ettiğinde, en hafif tabiriyle, hayal kırıklığına uğramıştı. Kızını seven
biri vardı ve Dewi Ayu’nun o daha doğmadan bile önce olmasını istemediği
şey tam da buydu. Öfkeden kudurarak, bu kadar çirkin bir kızı sevecek
kadar budala olan adamın kim olduğunu öğrenmek istiyordu. Ama odada
korkup, çırılçıplak bir köşeye sinmiş Güzel’den başkasını göremedi.



“Kiminle sevişiyordun?!” diye öfke, hüsran ve panik içinde sertçe sordu
Dewi Ayu.

“Hayatta söylemem. Benim prensim o.”
Ancak Dewi Ayu’nun gözüne bir şey çarptı; belli belirsiz bir karaltının

yataktan iniyormuş gibi hareket ettiğini gördü. Komodine doğru yürürken
de yerde hayal meyal bazı ayak izleri gördü. Lambadan yayılan ışığın
altında belli belirsiz fark edilen bu izler terden hafifçe ıslanmış bir çift ayak
tarafından bırakılmış gibiydi. Görünmez adam alelacele perdeyi aralayıp
pencereyi açtı ve ardından tabii ki dışarı atladı. O zamanlar, Dewi Ayu,
Güzel’le sevişmeye gelenin kötü ruh olduğunu düşünmüş ama niçin böyle
bir şey yaptığına anlam verememişti.

“Hayır, ben değildim,” dedi kötü ruh gücenerek.
Hayır, ben değildim.
“Kim olduğunu görmemi engelledin.”
“İşte bu doğru. Ha. Ha. Ha.”
İşte bu doğru. Ha. Ha. Ha.

Kötü ruh, intikam planını neredeyse hiç aksama olmadan, kusursuzca
uygulamışa benziyor, üzerlerine saldığı lanetiyle Dewi Ayu’nun ailesinden
geriye kim kaldıysa hayatlarını mahvetmeye devam ediyordu. Alamanda,
Shodancho’yu kaybetmişti. Aslında onu hiç sevmemiş, hatta çoğunlukla
ondan nefret etmiş olmasına rağmen ona samimi bir sevecenlik duyduğu
birkaç an olmuştu. Ve ilk iki bebeğini kaybettikten sonra, üçüncü Nurul
Aini, diğer adıyla Ai de çok genç yaşta ölmüştü. Sonra Maya Dewi çok
daha trajik bir biçimde Güzel Rengganis’i kaybetmişti: Biri onu öldürüp
okyanusa atmıştı ve hiç kimse bunu kimin yaptığını bilmiyordu. Ardından
kocası, neredeyse tüm arkadaşlarının katledildiğine tanık olduktan sonra
mokşa’ya ulaşıp göğe yükseldi. Dewi Ayu’nun ikinci kızı Adinda, intihar
eden kocası Yoldaş Kliwon’un ölüsünü yatak odasında asılı buldu. Ama
oğlu Krisan hâlâ hayattaydı. Güzel’in de bir sevgilisi olduğu ortaya çıktı.
Geriye kötü ruhun bulaşmadığı kim kaldıysa, Dewi Ayu onları
kurtarmalıydı. Adinda’nın elinden Krisan’ın, Güzel’in elinden de, artık her
kimse, sevgilisinin alınmasına izin vermeyecekti. Dewi Ayu, karşısındaki
kötü ruhla savaşmak için her şeyi göze almıştı.



“Buna izin vermeyeceğim,” dedi ona Dewi Ayu.
“Neye?” diye sordu kötü ruh.
Neye?
“Ailemi mahvetmene.”
“Ha. Ha. Ha. Mahvolmak ailenin kaderine çoktan yazılmış. İntikamımı

almamı hiçbir şey engelleyemez.”
Ha. Ha. Ha. Mahvolmak ailenin kaderine çoktan yazılmış, intikamımı

almamı hiçbir şey engelleyemez.
“Henri ve Aneu Stammler’ı ayırmayı başaramadın ama,” dedi Dewi Ayu.
“Çünkü içlerinden biri, sevdiğim kadının etinden ve kanından.”
Çünkü içlerinden biri, sevdiğim kadının etinden ve kanından.
“Ben de Ma Iyang’ın torunuyum.”
“Arada dağlar kadar fark var.”
Arada dağlar kadar fark var.

Dewi Ayu, kaftanının cebinden yavaşça, askerlerin kullandığı türden parlak
ve sağlam bir hançer çıkardı. “Bunu Shodancho’nun odasında buldum,”
diye açıkladı. Kinkin onu korku dolu gözlerle izlerken (elinde hançeriyle
öfkeli bir kadın!) kötü ruh yüzüne küçümseyici bir tebessüm kondurmakla
yetindi. “Bu hançerle seni öldüreceğim.”

“Ha. Ha. Ha. Hiçbir insan beni öldüremez,” dedi kötü ruh.
Ha. Ha. Ha. Hiçbir insan beni öldüremez.
“Hiç olmazsa deneyebilir miyim?” diye sordu Dewi Ayu.
“Buyur, dene bakalım.”
Buyur, dene bakalım.
Dewi Ayu ona doğru yaklaşırken kötü ruhun yüzünde çok daha iğrenç,

kibirli ve kendinden emin bir tebessüm belirdi. Kinkin gözlerini kapadı, bir
cinayete tanık olmayı kaldıramayacaktı. Dewi Ayu kötü ruhla birkaç saniye
ters ters bakıştı, ardından elindeki hançeri var gücüyle eski kocasına
sapladı. Kötü ruhtan kanlar fışkırmaya başladı, Dewi Ayu hançeri tekrar
sapladı, tekrar kanlar fışkırdı, Dewi Ayu tekrar sapladı. Büyük bir öfke
patlaması yaşayan bir kadının kuvvetini taşıyan ilk darbeden sonra
darbelerin şiddeti giderek arttı. Beşinci ve son darbede, kötü bir ruhun
kudretine ulaşmış olabilirdi.

Kötü ruh yere yığıldı, göğsünü tutmuş inliyordu.
“Bu nasıl mümkün olabilir? Beni öldürmeyi başardın,” dedi.
Bu nasıl mümkün olabilir? Beni öldürmeyi başardın.



“Elli iki yaşındayken irade gücümü kullanarak öldüm ben. Tek bir
umudum vardı bunu yaparken, o da günün birinde senin şeytani gücüne
karşı koyup onu etkisiz hale getirebilmekti,” dedi Dewi Ayu. “Ve işte o gün
geldi çattı. Yirmi bir yıl ölü kaldıktan sonra mezardan etten kemikten
alelade bir insan olarak mı kalktığımı sanıyorsun? Ben artık insan değilim,
bu yüzden de seni öldürebiliyorum.”

“Beni öldürmeyi başarmış olabilirsin, ama lanetim yaşamaya devam
edecek.”

Beni öldürmeyi başarmış olabilirsin, ama lanetim yaşamaya devam
edecek.

Kötü ruh öldükten sonra yoğun, kara bir buluta dönüştü ve havaya
karışarak gözden kayboldu. Dewi Ayu, gözlerini Kinkin’e çevirdi.

“Ben görevimi tamamladım. Ölülerin dünyasına geri dönüyorum. Hoşça
kal, evlat. Yardımların için teşekkür ederim.”

Ardından güzel bir kelebeğe dönüştü ve açık pencereden uçup giderek o
da gözden kayboldu.

Adam birdenbire beliriveriyor, ama bu çok sık olduğu için, varlığı artık
Güzel’i şaşırtmıyordu. Güzel’in küçüklüğünden beri bu şekilde ortaya çıkıp
onu sohbet etmeye davet ediyordu. Adam geldiğinde, Rosinah, genellikle
Güzel’in yanında olmasına rağmen adamı göremiyordu. Ama Güzel
görebiliyordu. Rosinah adamın sesini de duymuyordu. Ama Güzel
duyabiliyordu. Konuşmayı o adamdan öğrenmişti. Yaşlıydı, bu yüzden
kaşları neredeyse bembeyazdı. Esmer, yanık tenli bir adamdı. Yıllarca ağır
iş yapmasının sonucunda gelişmiş, kaslı bir vücudu vardı. Bildiği her şeyi
Güzel’e o öğretmişti. Rosinah’ın Güzel’i okula yazdırmaya çalışıp okul
müdürünün onu okula kabul etmediği sırada –Güzel en başından beri okula
gitmek istemiyordu zaten– adam ona şöyle demişti:

“Ben yazmayı hiç öğrenmedim, ama sana öğreteceğim.”
Ben yazmayı hiç öğrenmedim, ama sana öğreteceğim.
Ve şöyle devam etti:
“Ben okumayı da hiç öğrenmedim, ama sana öğreteceğim.”
Ben okumayı da hiç öğrenmedim, ama sana öğreteceğim.

Görünüşe bakılırsa Güzel istediği her şeye sahipti; o adamla arkadaşlığı onu
o kadar mutlu ediyordu ki başka hiçbir şeye ihtiyaç duymuyordu. Çirkin



olduğu için başkaları onunla arkadaşlık etmek istemiyordu. Ama o adam
onun arkadaşıydı ve çirkin olmasını umursamıyordu. Diğer insanlar onunla
karşılaşmak bile istemezken o, Güzel ile zaman geçiriyor, sık sık birlikte
oyunlar oynuyorlardı. Rosinah ise küçük kızın görünüşte ani ve sebepsiz
mutluluk patlamaları karşısında şaşkına dönüyordu.

Küçük Güzel, okuyup yazabildiği için çok mutluydu. Annesinden kalan
kitapları buldu ve neredeyse hepsini büyük bir zevkle okudu. Bu
kitaplardan bazı bölümleri kağıda geçirerek yazmayı öğrenmeye çalışıyor,
aynı şekilde bundan da büyük zevk alıyordu. Rosinah ise onu şaşkın
bakışlarla izliyordu.

“Sanki bir melek öğretiyor sana bunları,” diye yazdı Güzel’e.
“Evet, bir melek öğretiyor.”
Melek belki her gün gelmiyordu ama Güzel, onun, canı istediği zaman,

kendisine bir şeyler öğretmek için muhakkak geri döneceğini biliyordu.
Çirkin diye onun etrafında olmak istemeyen başka insanlara, başka bir
arkadaşa ihtiyacı yoktu. Oyun oynamak için evden çıkması gerekmiyordu,
çünkü evin içinde oynayabiliyordu. Tiksinç görüntüsüyle kimseye
rahatsızlık vermek istemiyordu, onu görmeye gelen kimse olmadığı için
rahatsız da olmuyordu. Bir tek evde mutlu olup rahat ediyordu çünkü orada
bir melek yaşıyordu ve çok yakın arkadaş olmuşlardı.

“Ben yemek yapmayı hiç öğrenmedim, ama istersen sana onu da
öğretebilirim.”

Ben yemek yapmayı hiç öğrenmedim ama istersen sana onu da
öğretebilirim.

Böylece yemek yapmayı da öğrendi ve kısa süre içinde baharat
karışımlarında ustalaştı. Sırf bununla da kalmadı; örgü örmeye, dikiş
dikmeye ve nakış yapmaya başladı. Eğer fırsat verilseydi araba tamir edip
tarla da sürebilirdi. Bildiği her şeyi ona büyük bir itina ve sabırla o iyi kalpli
melek öğretmişti.

“Bunların hiçbirini yapmayı öğrenmediğin halde nasıl yapabiliyorsun? Ve
nasıl bana öğretebiliyorsun?” diye sordu Güzel.

“Yapmasını bilenlerden çalıyorum.”
Yapmasını bilenlerden çalıyorum.



“Başkasından çalmak zorunda kalmadan yapmayı bildiğin bir şey var
mı?”

“Çekçekle yük taşımak.”
Çekçekle yük taşımak.

İşte Güzel o evde, sergilediği tüm garip davranışlara ve doğaüstü
özelliklerine kısa sürede alışan Rosinah eşliğinde böyle büyüdü. Güzel’e
annesinden rahatça yaşamalarına yetecek bir miras kalmıştı; Rosinah’ın tek
yapması gereken, bu parayı yaşamlarını idame ettirecek şekilde
kullanmaktı. O her gün günlük ihtiyaçlarını karşılamak için alışverişe
giderken Güzel evde kalıyordu. Evde, bir seferinde Dewi Ayu’nun da dile
getirdiği gibi, bir hayalet vardı, ama kimseye bir rahatsızlık verdiği
görülmemişti. Eğer gerçekten bildiği her şeyi Güzel’e öğreten oyduysa, bu
hayaletin iyi bir hayalet olduğu bile söylenebilirdi. Bu yüzden Rosinah’ın
Güzel’i evde tek başına bıraktığı için endişelenmesine gerek yoktu.

Arada sırada meraklarına yenik düşüp çitlerin ardından onu gözetleyen
çocukların bile endişelenmesine gerek yoktu. Güzel, düşünceli ve iyi kalpli
bir kızdı; onu bir görseler çocukların korkudan öleceğini bildiğinden asla
onlara görünmezdi. Bir tek doğduğu günden beri onu tanıyan Rosinah’ın
kendisini görmesine izin veriyordu. O kadar düşünceli bir kızdı ki
kendinden ve normal insanlar gibi yaşamak arzusundan feragat etmişti.
Yaşam alanı evle kısıtlıydı: yatak odası, yemek odası, banyo, mutfak ve
bazen de gecenin karanlığında bahçe. Monoton ve son derece sıkıcı bir
varoluşu seçip kendini feda edişi (yoksa cezalandırışı mı?) iyi
kalpliliğindendi ve bu tekdüze hayattan son derece hoşnut görünüyordu.

“Şimdi sana bir prens vereceğim,” dedi iyi kalpli melek.
Şimdi sana bir prens vereceğim.

Artık genç kız olmuştu. Her genç kız gibi o da hem âşık olacağı hem de ona
âşık olacak bir erkeğin hayalini kuruyordu. Hiçbir erkeğin kendisini
sevmeyeceğinden emindi ve giderek umutsuzluğa kapılıyordu. O, sevilmek
için yaratılmamıştı. Elektrik prizini andıran burun delikleri ve kurum gibi
kapkara teniyle tam bir gudubetti. İnsanlar onu görünce mideleri bulanıp
kusuyor, korkudan bayılıp altlarına işiyor ve cin çarpmış gibi kaçıyorlardı.
Kimse ona âşık olmuyordu.



“Bu doğru değil. Senin de sadece sana ait bir prensin olacak.”
Bu doğru değil. Senin de sadece sana ait prensin olacak.

Bu imkânsızdı. Onu şimdiye kadar hiç kimse görmemişti. Dolayısıyla
kimse onu tanımıyordu. Ve tanımadan ona âşık olacak birinin çıkması
mümkün değildi.

“Sana hiç yalan söyledim mi?”
Sana biç yalan söyledim mi?
Hayır.
“Hava kararınca verandaya çık ve prensinin gelmesini bekle.”
Hava kararınca verandaya çık ve prensinin gelmesini bekle.

Geceleri karanlık çökünce verandada oturur, korkunç yüzüyle insanları
rahatsız edeceği endişesi taşımadan temiz havayı içine çekerdi. Karanlıkta
kendini rahat ve güvende hissediyordu; gece, en yakın arkadaşı olmuştu.
Bazen sabahları erkenden kalkıp güneş etrafı aydınlatmadan önce dışarı
çıkar ve meleğin Venüs dediği pembemsi yıldızı seyrederdi. Venüs’ü, tıpkı
kendi adı gibi, güzel olduğu için seviyordu.

Şimdi verandada oturmuş, kendisine vaat edilen prensin gelmesini
bekliyordu. Nasıl geleceğini bilmiyordu bu prensin; kim bilir, belki
Venüs’ten gelecek bir ejderhaya binerdi, belki de onu şok eder ve yerin
altından fırlayarak gelirdi. Gelip gelmeyeceğini bilmiyordu ama onu
bekleyecekti. O gece, bırakın prensi, evin önünden bir dilenci bile geçmedi.

Ama meleğin kendisine yalan söylemeyeceğine inanıyordu, o yüzden
ikinci gece de bekledi. Evin önünden bir cenaze alayı geçti, ancak ortada
prens mirens yoktu. Ardından bir bajigur[1] satıcısı geçti ama durup selam
vermek bir yana, kafasını çevirip Güzel’e bakmadı bile. Prens hâlâ ortada
yoktu. Yorgun düşen Güzel, en sonunda sandalyesinde uyuyakaldı. Rosinah
onu kucaklayıp içeri götürdü ve yatağına yatırdı.

Üçüncü gece yine bekledi ama hâlâ gelen giden yoktu. Rosinah, neden
her gece verandada oturduğunu sorunca Güzel, “Prensimin gelmesini
bekliyorum,” diyordu. Böylece Rosinah kızın ergenliğe girmiş olduğunu
anladı. Âdet görmeye başladığını biliyordu, şimdi de bir sevgili istiyordu.
Belki biri onu görür ve âşık olur umuduyla verandada oturuyordu. Rosinah,



bunu düşünüp üzüldü ve odasına giderek, belki de hayatı boyunca kimsenin
onu sevmeyeceğinin daha farkında bile olmayan çirkin Güzel’in
bahtsızlığına ağladı. Onun bir prensi olmayacaktı.

Ama, dördüncü, beşinci, altıncı gece, Güzel beklemeye devam etti.
Yedinci gece, bahçenin köşesindeki çalılıklardan çıkan adamı görünce
birden ürktü. Adam çok yakışıklıydı. Güzel, beklediği prensin sonunda
geldiğine emindi. Otuz yaşlarındaki yumuşak bakışlı adam saçlarını güzelce
geriye taramıştı ve üzerinde koyu renk, ağırbaşlı giysiler vardı. Elinde
tuttuğu gülle Güzel’e doğru yürüdü ve reddedilmekten korkuyormuşçasına,
tereddütle gülü ona uzattı.

“Senin için,” dedi adam, “Güzel.”
Güzel, kalbinde çiçekler açarak gülü kabul etti ve adam gözden

kayboldu. Ertesi gece tekrar geldi, Güzel’e başka bir gül verip yine ortadan
kayboldu. Üçüncü gece, Güzel’e yeni bir gül uzatıp, Güzel gülü aldıktan
sonra, sonunda ilk kez konuştu:

“Yarın gece yatak odanın penceresini çalacağım.”
Ertesi gün heyecanla ilk randevusunu bekleyen bir genç kız gibi, bütün

gün gece olsun da prensi gelsin diye bekledi. Ne giyeceğini düşünerek
gerildi, aynanın önünde uzun zaman geçirdi. Gudubet suratını unuttu ve
annesinin eski tuvalet masasında ne varsa alıp, hatta Rosinah’ın makyaj
çantasından da bazı şeyleri ödünç alarak, süslenmeye koyuldu. Rosinah’ın
adamın ziyaretlerinden haberi yoktu; Güzel ne zaman elinde bir gülle içeri
girse, gülü onun kopardığını düşünüyordu. Güzel’in tüm gün canhıraş
makyaj yapmaya çalıştığını gören Rosinah şaşırıp kalmış ve onun bu haline
çok üzülmüştü.

“Bir prenses gibi görünmeye çalışan bir kurbağa sanki,” diye düşündü,
kendi kendine ıslanan gözlerini silerken.

Güzel, o yaşlı adamı, o birdenbire ortaya çıkmaktan hoşlanan iyi kalpli
meleği görmek istiyordu ama melek prens çıkıp geldiğinden beri Güzel’i
ziyaret etmez olmuştu. Oysa Güzel’in ona sormak istediği birçok soru
vardı: Bir genç kız ilk randevusuna nasıl hazırlanmalıydı; eğer prens onu
baştan çıkarmaya çalışırsa ne demeli ve ne yapmalıydı; prens penceresini
çalıp da açtığı zaman ne tepki vermeliydi; ne konuşmalıydı? Aklına takılan
her şeyi iyi kalpli meleğe sormak istiyordu ama yaşlı adam ortalıkta yoktu.

Sonuçta sıradan, gündelik bir elbise giydi sadece. Karanlık çökünce
büyük bir ciddiyetle beklemeye koyuldu. Bu sefer verandada değil,
odasında bekliyordu. Son derece gergin olduğu her halinden belliydi. Bir iş



görüşmesine girmek için heyecanla adının çağrılmasını bekleyen biri gibi
kulaklarını dikmiş yatağın kenarında oturuyor, adam pencereyi usulca
tıklatırsa duyamamaktan korkuyordu. Arada bir yataktan kalkıp araladığı
perdeden dışarıya bakıyor; bahçede, karanlıkta bir karartıya dönüşmüş
bitkiler dışında başka bir şey göremeyince aynı gerginlikle tekrar yatağın
kenarına oturuyordu.

Bir süre sonra pencerede çok hafif bir tıkırtı duydu. Emin olmak için
iyice kulak kabarttı ve bu sefer pencerenin üç kez tıklatıldığını duydu.
Karışık duygular içinde, yarı koşarak gidip pencereyi açtı.

Prensi, elinde her zamanki gibi bir gülle, karşısında duruyordu.
“İçeri girebilir miyim?” diye sordu prens.
Güzel utanarak başını salladı.
Prens, gülü Güzel’e verdikten sonra yatak odasının penceresinden içeri

atladı. Bir an durup etrafına bakındı ve yavaş adımlarla odanın bir
köşesinden diğerine, bir ileri bir geri yürümeye başladı. Ardından kafasını
çevirip, az önce pencereyi kapatan Güzel’e baktı. Güzel pencereyi kapatmış
ama kilitlememişti. Prens yatağın kenarına oturup Güzel’e eliyle yanına
oturmasını işaret etti. Kız bu işarete uydu. Ardından bir süre sessiz kaldılar.

“Uzun zamandır seninle tanışmak istiyordum,” dedi prens.
Son derece gururu okşanan Güzel, ona kendisini nereden bildiğini

sormadı.
“Uzun zamandır seni tanımak ve sana dokunmak istiyorum,” diye

sözlerine devam etti prens.
Bu sözlerden sonra Güzel’in kalbi hızla çarpmaya başladı. Adama

bakmaya cesaret edemiyordu. Adam yumuşakça elini kavrayınca Güzel
birdenbire baştan aşağı buz kesti.

“Elini öpebilir miyim?” diye sordu prens. Güzel daha tepki vermeden –
belki de verememişti– prens elini öptü.

İlk randevularında çoğunlukla prens konuştu, Güzel dinledi. Utangaç ve
çekingen bir şekilde arada sırada başını aşağı yukarı ya da sağa sola
sallamakla yetiniyordu. Prensin eve gitme vakti gelinceye kadar bu şekilde,
bir buçuk saat geçirdiler. Prens geldiği gibi pencereden atlayarak gitti. Ama
gitmeden önce bir sonraki randevularını planladı.

“Beni bu hafta sonu bekle, tıpkı daha önce beklediğin gibi.”
Güzel, hafta sonundaki randevuda konuşacağına kendi kendine yemin

etti. Dilini yutmuş gibi davranmayacak, utangaç ve çekingen tavırlarla
başını yukarı aşağı ya da sağa sola sallayıp durmayacaktı. Konuşacak ve



prensin ondan sıkılmaması için daha başka ne gerekiyorsa yapacaktı. Güzel,
yaşlı adamın ziyaretlerinin kesilmiş olmasını umursamıyordu artık. Ondan
daha yakışıklı ve daha nazik birini bulmuştu. Bu genç adam gururunu
okşuyor, ayrıca onu baştan çıkartıyordu; kim bilir, belki de onu seviyordu.
Kalbi güm güm atıyor, gelecek hafta sonunu iple çekiyordu.

Prens söz verdiği gibi o hafta sonu geldi. Elinde yine bir gül vardı.
Pencereden içeri girip Güzel ile birlikte yatağın kenarına oturdu. Ardından
Güzel, ilk adımı atarak prense bir soru sordu, ancak üstünden atamadığı
çekingenliği sesine yansıyordu:

“Gülü nereden buldun?”
“Sizin bahçeden.”
“Gerçekten mi?”
“Param yok.”
Güldüler.
Ardından prens Güzel’in elini ikinci kez tuttu; bu sefer Güzel de ona

karşılık verdi. Prens, izin alma gereği duymadan Güzel’in elini öpünce,
Güzel, eski utangaç ve çekingen haline geri döndü. Prens hafifçe Güzel’in
elini okşamaya başladı, dokunuşu o kadar yumuşak, o kadar huzur vericiydi
ki kuş gibi hafiflediğini hissetti Güzel, yavaş yavaş uykuya dalması işten
bile değildi. Sonra birden adamı karşısında, yüzünü yüzünün tam önünde
bulmasıyla kalbi deli gibi atmaya başladı. Ne olduğunu anlamadan, yüzü
yüzüne yaklaşan adamın dudaklarını dudaklarına değdirdiğini ve bu
dokunuşun tutkulu bir öpücüğe dönüşerek dudaklarında bıraktığı ıslaklığı
hissetti. Adamın öpücüklerine karşılık vermeye çalışırken dudaklarından
sonra dillerinin de sertçe birleşmiş olduğunu fark etti. Yarım saat kadar
uzun uzun öpüştüler ve prensin eve dönme vakti geldi.

“Önümüzdeki hafta sonu seni bekleyeceğim.” Bu sefer konuşan Güzel,
onu büyüleyici tebessümü ve başıyla onaylayan ise prensti.

Prensin öpücükleri Güzel’in aklını başından almıştı, zaman oradan oraya
uçuşup duran bir sinek kadar hızlı geçsin ve hafta sonu bir an önce gelsin
istiyordu. Ertesi gün ve hatta ondan sonraki gün o öpücüklerin içinde
yaktığı ateş hâlâ sönmemişti. Öpüştükleri ana adım adım nasıl geldiklerini
zihninde yeniden canlandırdı ve bunu her düşündüğünde kalbi titredi.

Bir sonraki buluşmalarında öpüşmeye prens daha içeri adımını atamadan
pencerenin pervazında başladılar. Sonunda prens pencereden içeri tırmandı
ve Güzel panjurları kapadı ama dudakları bir an olsun birbirinden



ayrılmadı. Odanın içinde vahşice ve tutkuyla öpüşmeye devam ettiler. Prens
Güzel’i duvara yaslayıp vücudunu onunkine bastırdı.

Prensin yaramaz elleri yavaşça ama kararlılıkla Güzel’in elbisesinin
altına doğru kaymaya başlayınca odadaki sıcaklık birden arttı. Çırılçıplak
kalana kadar giysilerini bir bir çıkarıp yere fırlattılar ve prens Güzel’i
kucağına alarak yatağa kadar taşıdı.

“Şimdi sana sevişmeyi öğreteceğim,” dedi prens.
“Evet, öğret bana,” diye yanıtladı onu Güzel.
Ve başladılar sevişmeye. Bakire Güzel, birbirine karışan acı ve zevk

çığlıklarıyla ortalığı birbirine katınca, Rosinah şaşkın bir halde kızın
odasının kapısına kadar geldi. Güzel’in kilitlemeyi unuttuğu kapıyı açınca,
Güzel’in çırılçıplak, yatağın üstünde tek başına, bir yukarı bir aşağı
hopladığını gördü. Üzüntü ve endişeyle başını iki yana salladı ve kapıyı
usulca kapatarak onu yalnız bıraktı. Bu arada prens, Güzel’in kasıklarını
tarumar etmeye devam ediyordu; kız bir yandan kanarken diğer yandan
zevk çığlıkları odada yankılanıyordu.

Prensi odaya hep pencereden girse de, özlemiyle yanıp kavrulan Güzel
onu verandada bekliyor ve eve varış anını kaçırmak istemiyordu. Her
buluştuklarında sevişiyorlar (bazen iki kez) ve kendilerini dünyanın en
mutlu çifti hissediyorlardı. Rosinah’ın ya da mezarından kalkıp eve
döndükten sonra odasının kapısını kırıp içeriye dalan Dewi Ayu’nun prensi
görememeleri Güzel’i şaşırtmıyordu. O evin içinde yeteri kadar mucize
gerçekleşiyordu zaten; bu yüzden artık umursamıyordu. Sonuçta, Rosinah,
Güzel’in görebildiği yaşlı meleği de göremiyordu.

Derken bir gün Güzel hamile kaldı.
Ama hamile kaldığını fark ettikten sonra bile prensi beklemeye ve

geldiğinde onunla sevişmeye devam etti. Mutluluklarını bozacağından
korkarak hamileliğinden ona hiç bahsetmedi.

Dewi Ayu ölüler dünyasına geri döndükten kısa bir süre sonra bir gece,
Güzel ile prens, sevişmelerinin ardından çırılçıplak yatağa uzanmış
dinlenirken, elinde havalı tüfeğiyle bir erkek çıkageldi ve odanın kapısını
kırdı. Kısa boylu, hantal yapılı biriydi gelen adam, kederli bir havası vardı.
Güzel’i görünce bir anda dehşetle ürperse de öfkeli bakışları hızla prense
kaydı.

“Sen!” dedi. “Güzel Rengganis’in katilisin ve ben onun intikamını
almaya geldim!”



Prens, ustaca hedef alınarak ateşlenen kurşundan kaçamadı ve alnının
tam ortasından vurularak yatağa düştü. Ölmüştü. Güzel çığlık çığlığa
bağırırken, öfkeden gözü dönen katil tüfeğini tekrar tekrar doldurarak
prense tam beş el daha ateş etti.

Kimse ne olup bittiğini tam olarak anlamadı; herkesin tek bildiği,
büyükannesinin evini ziyaret ederken vurularak öldürülmüş olduğuydu.

Krisan’ın cenazesine tüm aile katıldı. Adinda büyük üzüntü içindeydi.
Artık lanet tamamlanmıştı: Alamanda, Shodancho ve Ai’yi; Maya Dewi,
Maman Gendeng ve Güzel Rengganis’i; Adinda ise önce Yoldaş Kliwon’u,
şimdi de Krisan’ı kaybetmişti. Böylece üçü de tüm sevdiklerini kaybetmiş
oluyordu.

Üç kız kardeş Krisan’ın tabutunun arkasında Budi Dharma Mezarlığı’na
doğru yürürlerken, Alamanda ve Maya Dewi, Adinda’yı teselli etmeye
çalışıyordu.

“Lanetlenmiş bir aile gibiyiz,” dedi Adinda ağlayarak.
“Gibisi fazla,” diye düzeltti Alamanda. “Gerçekten lanetliyiz.”
İhtiyar Kamino, Adinda’nın isteği üzerine, Krisan için babasının hemen

yanında bir mezar kazıyordu. Oğlunun yanını da kendisi için ayırtmıştı.
Kadınlar normalde mezarlığa gitmezdi; mezarlığa ancak, tıpkı yıllar önce

Farida’nın yaptığı gibi, ölen kişiden ayrılmaya dayanamadıkları özel
durumlarda giderlerdi. Ama Krisan’ın cenazesinde üç kız kardeş de hazır
bulundu. Onlardan başka, tabutu taşıyan altı komşu erkekle ölünün duasını
edecek imam vardı. Cenazeye katılanlar sadece bu kadardı.

Üç kız kardeş, koyu renk matem giysileri ve onları kim bilir neden
koruyan şemsiyeleriyle (öğleden sonraları güneş o kadar yakıcı olmazdı, o
sırada yağmur da yağmıyordu) mezarın başında tek başlarına duruyorlardı.
Bir müddet sonra uzakta iki siyah nokta belirdi. Giderek yakınlaşan
noktalar hareket eden karartılara dönüştü. İyice yakınlaştıklarındaysa,
bunların kendileri gibi matem kıyafetleri giymiş iki kadın olduğunu fark
ettiler.

Daha şaşırtıcısı, o iki kadının, cesedi toprakla buluşmak üzere olan
Krisan’a veda etmek için gelmiş olmalarıydı. Kadınlardan bir tanesinin
suratı o kadar çirkindi ki, onun bu görüntüsü, üç kız kardeşi, en az
kadınların cenazedeki varlığı kadar şok etmişti. Başta, bu çirkin suratlı
kadının mezarlıktaki hayaletlerden biri olduğunu düşündüler. Ama sonra
Dewi Ayu’nun hiç tanışmadıkları ama bir canavar kadar çirkin olduğu



söylenen dördüncü kızı hakkındaki dedikoduları hatırladılar. Kadınlardan
çirkin olanı Krisan’ın ölümüyle yıkılmışa benziyordu. Yavaş yavaş toprağın
altında gözden kaybolmaya başlayan kefene sarılı bedene ondan ayrılmak
istemiyormuşçasına çaresiz gözlerle bakıp ağlıyordu. Adinda’dan bile daha
üzgün gibiydi.

Alamanda cesaretini toplayıp ona, “Sen Güzel misin?” diye sordu.
Güzel başını salladı. “Biliyorum, sizler de Alamanda, Adinda ve Maya

Dewi’siniz.”
“Hepimiz Dewi Ayu’nun kızlarıyız,” dedi Alamanda ve ucube suratına

aldırmadan Güzel’e sarıldı.
Güzel yeniden konuştu: “Krisan’ın ölümüyle artık hiçbirinizin kimsesi

kalmamış oldu; hepinizin başı sağ olsun.”
Cenaze töreni bitince hep birlikte anneleri Dewi Ayu’nun evine gittiler.

Kendi küçüklüklerine ve Dewi Ayu’ya ait fotoğraflara bakıp evi gezerken
zorluklarla dolu geçmişlerini hatırlayıp ağladılar. Öksüzler çetesiydi onlar
artık; sahip oldukları tek şey birbirleriydi ve yeniden, içtenlikle aralarında
bir bağ kurmaya çabalıyorlardı.

“Annemiz geri geldi ama çok uzun kalmadı. Krisan ölmeden önce geri
gitti,” dedi Güzel.

“Ölüler böyle,” dedi Maya Dewi. “Öldükten üç gün sonra benim kocam
da gelmişti.”

İlerleyen günlerde herkes kendi evinde sessiz sakin yaşamaya devam etti.
Neşelenmek için birbirlerini ziyaret ediyorlardı. İlk kez cenazede evin
dışında boy gösteren Güzel bile, ablalarını ziyaret etmek için evden
çıkmaya başlamıştı. Artık insanların ona dik dik bakmalarını
umursamıyordu. Uzun elbiseler giyiyor ve sürekli yüzünün neredeyse
tamamını kapatan bir peçe takıyordu. Dört kardeş birbirlerine sarılarak
başlarına gelen tüm felaketleri unutmaya çalışıyor ve aralarındaki sevgiden
duydukları memnuniyetle yeni hayatlarından büyük keyif alıyorlardı.

Ve yaşadıkları müddetçe bu böyle devam etti. Öyle ki, dedikodularını
yapanlar dördü bir araya geldiğinde onlardan “dullar çetesi” diye
bahsediyordu.

Ama onlar bu şekilde çok mutluydu ve birbirlerini çok seviyorlardı.
Güzel, hamileliğinin altıncı ayında erken doğum yaptı ve bebeği

ağlamaya bile fırsat bulamadan öldü. Ablaları, dilsiz Rosinah’ın yardımıyla
bebeği evin arka bahçesine gömdü.

“Gömmeden önce bebeğe bir isim verdin mi?” diye sordu Alamanda.



“Ona bir isim vermek acımı daha da artırırdı.”
“Sormamda bir sakınca yoksa, kimin çocuğuydu gerçekten?” diye sordu

Adinda.
“Benim ve prensimin.”
Aralarında hâlâ dile gelmemiş çok şey vardı elbette. Bu yüzden Güzel’i,

prens dediği adamın kim olduğunu söylemesi için zorlamadılar.
Bebek gömüldükten sonra da birbirlerini sevmeye ve birbirlerinin

sırlarına saygı göstermeye devam ederek yaşamlarını sürdürdüler.

Güzel Rengganis’in cesedi bulununca, katilinin kendisi olduğu er geç
ortaya çıkar düşüncesiyle Krisan’ı büyük bir korku sardı. Shodancho’nun
gözü dünmüşçesine aradığı Ai’nin cesedini yatağının altında saklayan da o
olduğu için, bu korku iyice katmerlendi.

Cesedi mezarlığa geri götürmeyi düşündü ama Shodancho mezarın açılıp
kızının cesedinin çalındığını öğrendiğinden beri mezarlıkta bekleyen
nöbetçilere yakalanmaktan korktu. Ai’yi mezarına geri götürmek hiç
akıllıca değildi. Öte yandan kızın cesedini biri onu bulmadan önce yatağının
altından nasıl yok edebileceğini düşünürken aklını kaçırmak üzereydi.

Annesinin ya da babaannesinin yatağın altından etrafa sızan kötü
kokunun peşine düşmesinden korkarak odasının kapısını sürekli kilitli tutup
resmen hapis hayatı yaşıyordu. Hatta annesi ya da babaannesi odaya girip
temizlemeye kalkışmasın diye odasını kendi süpürüyordu.

Krisan, sevdiği kızın cansız bedeninden kolayca kurtulabilmek için onu
küçük parçalara ayırmaya bile yeltenmişti. Onu köpek mamasına
dönüştürmek muhtemelen mezara geri götürmekten daha güvenli olacaktı
çünkü bu şekilde onu asla bulamazlardı. Ama kızın öldükten sonra bile
çürümeyen, uyuyormuş da bir noktada uyanıp gözlerini ovuşturacakmış gibi
duran o güzel yüzü nedeniyle Krisan bunu yapamadı. Onu o kadar çok
seviyordu ki bedenini küçük parçalara ayırma düşüncesi bile ağlamasına
yetti ve elindeki satırı havaya kaldıracak gücü kendinde bulamayarak Nurul
Aini’yi kefeniyle birlikte yatağın altındaki yerine geri soktu.

Çaresizlik içinde tüm suçunu itiraf etmek üzereydi ki aklına parlak bir
fikir geldi. Bu fikri hayata geçirecek ve Ai’ye öyle veda edecekti.

Tıpkı Güzel Rengganis ve Ai’nin cesediyle birlikte okyanusa açıldığı
zaman yaptığı gibi, cesede bir kez daha kendi kıyafetlerinden giydirdi.
Gece, şafak vakti yaklaşırken, cesedi sırtına alıp mobiletini kıyıya sürdü.
Geçen sefer çaldığı kayığı tekrar çaldı ve Ai’nin cesediyle birlikte okyanusa



açıldı. Yanına cesetten başka kızın kafasının neredeyse iki katı
büyüklüğünde iki kaya parçası almıştı.

Gün ağarırken Güzel Rengganis’i öldürdüğü yere ulaştı. Okyanus burada
oldukça derinleşiyordu, köpekbalıkları bile onu bulamazdı. Yanaklarından
süzülen yaşlar eşliğinde –ama bunu yapmak zorundaydı– kaya parçalarını
kızın bedenine sımsıkı bağladı; yelken balıklarının ipleri parçalayıp
koparmasını istemiyordu. Ve onu suya attı. Ai’nin cansız bedeni, kayaların
ağırlığıyla hızla okyanusun derinliklerini boyladı ve arkasında hiçbir iz
bırakmadan gözden kayboldu. Shodancho yüz yıl bile arasa artık onu asla
bulamazdı.

Krisan, buruk bir kalple dönüşe geçti. Ama sonunda rahatlamıştı. Tek
başına okyanusa açılmış bir balıkçının yanından geçerken, balıkçı onu
sorguya çekti.

“Kayığında bir tane bile balık yok, tek başına okyanusta ne yapıyorsun
bakayım?”

“Kayığında bir tane bile balık yok, tek başına okyanusta ne yapıyorsun
bakayım?”

“Bir cesetten kurtuluyorum,” dedi Krisan, adamın neye çarpıp yankılandığı
meçhul sesinin yankısından ürpererek.

“Güzel sevgilin kalbini mi kırdı? Ha. Ha. Ha. Evlat, sana tavsiyem, kendine
çirkin bir sevgili bul. Asla seni incitmezler.”

Güzel sevgilin kalbini mi kırdı? Ha. Ha. Ha. Evlat, sana tavsiyem,
kendine çirkin bir sevgili bul. Asla seni incitmezler.

Sözünü bitiren balıkçı ters istikamete doğru yol alıp Krisan’ın yanından
ayrıldı. Krisan dönüş yolu boyunca adamın söylediklerini düşündü ve
mobiletini park ettiği yere geldiğinde, kendi kendine, “Belki de gerçekten
kendime çirkin bir sevgili bulmalıyım. Hem de en çirkinini,” dedi.

Dewi Ayu, kudretli kötü ruhu öldürmeyi başardıktan kısa bir süre sonra,
Kinkin, Güzel Rengganis’in mezarının başında bir jailangkung seansı
düzenledi. Bu sefer başaracağından emindi çünkü sürekli yoluna taş koyan
cani ruhtan kurtulmuştu. Mezarın üstündeki toprağa Güzel Rengganis’in



ruhuna aracılık etmesi için tahtadan bir kukla yerleştirdi ve mantraları
söylemeye başladı. Kukla önce titremeye (bu, çağırılan ruhun geldiğinin
işaretiydi), sonra şiddetle sallanmaya başladı (bu da ruhun öfkelendiğinin
işaretiydi). Kinkin, artık devrilmek üzere olan kuklayı sakinleştirmeye
çalışırken Güzel Rengganis’in ruhundan bir güzel fırça yedi.

“Seni aptal, ne yaptığını sanıyorsun?”
“Ruhunu çağırıyorum.”
“Onu anladık,” dedi Güzel Rengganis. “Bana bak, ne yaparsan yap,

benimle asla evlenemeyeceksin.”
“Sadece seni kimin öldürdüğünü öğrenmek istiyorum. Lütfen intikamını

almama ve aşkımın acısını çıkarmama izin ver,” dedi Kinkin, kuklanın
önünde secde edip yalvararak.

Tahtadan kukla, yani Güzel Rengganis, “Bin yıl yaşasan bile sana beni
kimin öldürdüğünü söylemeyeceğim,” dedi.

“Nedenmiş o? Ölümünün intikamını almamı istemiyor musun?”
“Hayır. Onu hâlâ çok seviyorum.”
“Tamam işte, ben onu öldüreyim, siz de ölüler diyarında birbirinize

kavuşun.”
“Bu saçmalıklarla beni kandıramazsın.” Ve Güzel Rengganis kayıplara

karıştı.
Ama sonunda, Güzel Rengganis’in ruhundan olmasa da, tanımadığı

başka bir ruhtan gerçeği öğrendi. Ruhların, insanların bilmediklerini
bildikleri ve artık kimsenin onların gerçekleri söylemekten alıkoyamayacağı
inancıyla rasgele ruhlar çağırmaya başladı. Çağırdığı ruhlardan biri, yaşlı ve
zayıf görünümüne karşın oldukça gür bir sese sahipti.

“Ha. Ha. Ha. Eskisi kadar güçlü olmasam da işte döndüm, evlat.”
Ha. Ha. Ha. Eskisi kadar güçlü olmasam da işte döndüm, evlat.
“Güzel Rengganis’i kimin öldürdüğünü biliyor musun?” diye sordu

Kinkin.
“Evet. Güzel Rengganis’i Krisan öldürdü. O kızı gerçekten seviyorsan ve

götün yiyorsa Krisan’ı öldür. Ha. Ha. Ha.”
“Evet. Güzel Rengganis’i Krisan öldürdü. O kızı gerçekten seviyorsan ve

götün yiyorsa Krisan’ı öldür. Ha. Ha. Ha.



İşte, Kinkin, Krisan’ı, Güzel’in odasında, havalı tüfekle yaptığı beş ustaca
atışla böyle öldürdü.

Aynı hücreyi paylaştığı kötü adamların insafına kalarak, yedi yıl hapis
yattı: Haftada bir tecavüze uğradı, neredeyse her gün dayak yedi, her
öğünde payına düşen yemeğin yarısı elinden alındı ve hapiste olduğu süre
boyunca Kamino’ya emanet ettiği tüm mal varlığını kaybetti. Çektiği tüm
eziyetlere rağmen hapiste mutluydu, çünkü gördüğü ilk andan beri
taparcasına âşık olduğu kadının ölümünün intikamını almıştı.

Cezasının dolmasına bir yıl kala iyi halden serbest kaldı. Hapisten
çıktığında uzun, darmadağınık saçlarıyla son derece hırpani ve bitkin
görünüyordu. İyice zayıflamıştı. Suratı bir deri bir kemik kalmış, avurtları
çökmüştü. Yaşayan bir iskelet gibiydi adeta, yine de hürriyetine kavuşmuş
olmanın verdiği coşkuyla özgürlüğün kokusunu içine çekti.

Kinkin’e yeni giysiler ve yemekle ulaşım için biraz para verilmişti, ancak
o, şehir hapishanesinden yürüyerek çıktı ve yoluna giysilerini
değiştirmeden, bir berduş gibi paçavralar içinde devam etti. Verdikleri
giysiler katlanmış şekilde elindeydi, parası ise cebinde güvencedeydi.
Hiçbir yerde durup vakit kaybetmek istemiyordu. Bir an önce eve geri
dönüp öldürdüğü adamın yerin altında olduğundan emin olmak istiyordu.

Sonunda, Yoldaş Kliwon’un hemen yanında, Krisan’ın mezarını buldu.
Mezar taşında adı yazdığına göre bir yanlışlık olamazdı. Kinkin yeni bir
mezar taşı yaptı ve onu, üzerinde Krisan’ın adı yazan eski mezar taşıyla
değiştirdi.

Mezar taşında artık şöyle yazıyordu: köpek (1966-1997).

Krisan, çirkin bir sevgili edinme fikrini yıllardır kafasında evirip
çeviriyordu. “Çirkin kadınların nesi var?” diye sordu kendi kendine. “Onları
da tıpkı güzel kadınlar gibi sikmek mümkün.” Ve Dewi Ayu’nun kızının ne
kadar çirkin hatta belki de yeryüzündeki en korkunç görünümlü insan
olduğunun konuşulduğunu hatırladı. Dewi Ayu, Krisan’ın anneannesiydi,
bu da adının Güzel olduğu söylenen çirkin suratlı şeyin Krisan’ın teyzesi
olduğu anlamına geliyordu, ama Krisan bunu umursamadı. Daha önce
kuzenini becermişti, teyzesini becermesinin ne zararı olabilirdi ki?

Böylece bir gece anneannesinin evine gitti ve Güzel’i verandada
otururken gördü. Kız sanki birini bekliyordu. Ona nasıl yaklaşması
gerektiğini kestiremedi, o yüzden birkaç gün, yorulup eve dönene kadar,
onu karanlığın içinden seyretmekle yetindi. Bahçeyi çeviren çitlerden içeri



[1]

dalmaya ancak yedinci günde cesaret edebildi. Bahçeden bir gül koparıp
Güzel’in yanına gitti ve kopardığı çiçeği ona uzattı.

“Senin için,” dedi, “Güzel.”
Sonrasında her şey yolunda gitti ve sonunda seviştiler. Seviştiler.

Seviştiler. Ve sevişmeye devam ettiler. Güzel bir kızla sevişmekten ne farkı
vardı ki, hissettiği şeyler tıpatıp aynıydı. Güzel Rengganis ile yatmakla
gudubet Güzel ile yatmak arasında hiçbir fark yoktu. Her şey tıpatıp
aynıydı, her şekilde menisi fışkırıyordu. Güzel’le seks yapmaya devam etti.
Krisan’a göre, “onu sikiyordu”. Bir süre sonra kızın hamile olduğunu fark
etti ama bunu umursamayarak “onu sikmeye devam etti”.

Güzel bir gün sordu: “Neden beni istiyorsun?”
Krisan, dürüstçe cevapladığından emin olamayarak, “Çünkü seni

seviyorum,” dedi.
“Çirkin bir kadını mı seviyorsun?”
“Evet.”
“Neden?”
“Neden?”, her daim cevaplaması zor bir soru olduğundan bunu

yanıtlamadı. Bir tek, “ne kadar?” sorusuna cevap verebiliyordu, çünkü o
kolaydı. Sevgisini göstermek için onu okşamaya devam etti; ne kadar
çirkin, ne kadar tiksinç ve ne kadar korkunç olduğu umurunda değildi. Her
şey harikaydı, benzerini daha önce neredeyse hiç yaşamadığı bir hazzı
keşfetmişti. Ama Güzel, her buluşup seviştiklerinde “Neden?” diye sorarak
Krisan’ı sıkıştırmaya devam ediyor, Krisan ise sessiz kalıyordu. Cevabı
bilmesine rağmen söylemek istemiyordu. Ama ölmeden önceki son
gecesinde, sonunda cevap verdi.

Dördüncü itirafı: “Çünkü güzellik bir yaradır.”
Çünkü güzellik bir yaradır.

Batı Cava’ya özgü geleneksel bir sıcak içecek







 

  

EKA KURNIAWAN 1975 yılında Endonezya’nın Tasikmalaya şehrinde doğdu.
Yogyakarta’da Gadjah Mada Üniversitesi’nde felsefe eğitimi alan
Kurniawan, Man Tiger romanıyla 2016 yılında Uluslararası Man Booker
Ödülü’ne aday gösterildi. Güzellik Bir Yaradır romanı ise bugüne kadar 34
dile çevrildi.
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