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K&Y USULU BIR CENAZE TORENI

ren Nieczawy’de kisa bir sure durdu. Stefan kalabaligin
Tiqinden zar zor gecmis ve tam disariya atlamist1 ki, lo-
~komotifin dudugn otta ve tekerlekler homurdanmaya bas-
lad1. Stefan bir saat boyunca inecegi durag kagirmaktan en-
dise etmisti; bu sorun butun diger sorunlarin, hatta yolcu-
lugun amacimin bile 6nune ge¢misti. Su anda, trenin siki-
sikkligindan sonra soguk ve temiz havay cigerlerine ceker-
ken, gozlerini gunese karsi kismis, sarsak adimlarla yura-
yor, sanki derin bir uykudan sigrayarak uyanmis gibi, ken-
dini ayni anda hem ozgurlugine kavusmus, hem de caresiz
hissediyordu.
- Subatin son gunlerinden biriydi ve gokyuzu solgun ke-
narh acik renk bulutlarla yol yol értilmustt. Havanm 1sm-
masiyla kismen erimis olan kar ¢ukur yerlerde ve bogazlar-
da ygilmist,, boylece cali kuimeleri ortaya ¢ikmis, yol ca-
‘murla siyahlasmis ve tepelerin killi yamaclar1 ¢iplak kal-
misti. Bir zamanlar bembeyaz olan manzarada degisikligin
habercisi olan karmasa ortaya ¢ikmisti.
. Bu dusiince Stefan’in dikkatsiz bir adim atmasina neden
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oldu ve ayakkabisina su girdi. Tiksintiyle turperdi. Lokomo-
tifin homurtusu Bierzyniec Tepeleri'nin ardinda kaybolu-
yordu; Stefan gevresinde cirelr boceginin sesine benzeyen
sasirtict sesler duydu: Eriyen karin tekdiize sesi. Reglan
kollu yunlu paltosu, yumusak stiet sapkasi ve algak topuk-
lu sehirli ayakkabilariyla uzanip giden tepeleré karsi aykiri
bir goruntii sergilediginin farkindaydi. Koye giden yol bo-
yunca goz alici dereler dans edip parliyordu. Bir tastan di-
gerine atlayarak sonunda dort yol agzina varabildi ve saati-
ne bir goz att1. Neredeyse saat bir olmustu. Cenaze i¢in bel-
li bir zaman verilmedigi halde, acele etmesi gerektigini his-
setti. Naas tabutuyla Kielce’den dun ayrilmisti. Bu yuzden
simdiye kadar kiliseye varmis olmaliyd, cunku telgrafta bir
dini ayin lafi vardi, yoksa cenaze duas1 m1 denmisti? Hatir-
layamad ve dini konularda kafa yoruyor olmasi canini sik-
t1. Amcasinin evine on dakikalik bir yol vardi, mezarliga
gitmek de bir o kadar aliyordu, ama ya cenaze alay1 kilisede
mola vermek tizere uzun yoldan gitmis ise? Stefan yolun
kivrimina dogru yuruda, durdu, geriye dogru birka¢ adim
att ve yeniden durdu. Tarlalarin arasindaki patikadan, ge-
nellikle cenaze alayinin basinda tasinmasi adet olan cinsten
bir ha¢i omuzlamis gelen yash bir koylu gordu. Stefan ona
seslenmek istedi, ama cesaret edemedi. Dislerini sikarak
mezarhga dogru yurudi. Koyli mezarlik duvarina ulasip
ortadan kayboldu. Stefan adamin koye dogru mu gitmis ol-
dugunu anlayamads; umutsuzluk i¢inde, paltosunun etek-
lerini yash bir kadin gibi topladi ve su birikintilerinin uze-
rine yurudu. Mezarlik yolu findik agaglarinin dal budak
saldig1 kuguk bir tepenin yanindan gegiyordu. Stefan ayak-
larinin kara batmasina ve dallarin yuziine ¢arpmasina aldir-
madan kosarak tepeye ¢ikti. Calilik ansizin bitti. Tam me-
zarligin 6nunde yeniden yola gecti. Yol sessiz ve 1ssizdi,
koyluden eser yoktu. Stefan’in aceleciligi hemen kayboldu.
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Camurlu pantalon pagalarina uzintula bir sekilde bakti ve
zorlukla nefes alarak, mezarlik kapisinin tzerinden iceriye
bir goz atti. Mezarlikta kimse yoktu. Iterek agtigi kapinin
cikardig1 korkung ¢iglik, daha sonra kederli bir iniltiye do-
nustd. Kirli ve tstit kabuk tutmus kar mezarlarin tzerini
dalga dalga 6rtmus ve haclarin dibinde tumsekler olustur-
mustu. Tahta hag siralarinin sonunda yabani bir leylak fida-
n1 vardi. Gerisinde Nieczawy prenslerinin tas anit1 ve
Trzyniecki ailesine ait daha buyik ve ayr olarak insa edil-
mis yeralti mezarligi bulunuyordu. Adlar ve tarihler siyah
zemin Uzerine altin haiflerle yazilmist1 ve granit mezar tasi-
nin yaninda tg¢ adet kayin agact vardi. Mezar aniti mezarli-
gin diger kismindan ayiran ve kimseye ait olmayan bos top-
rak parcasinda yeni kazilmis bir mezar acik duruyordu,
topragi cevresindeki beyazlig) lekelemisti. Stefan hayretten
donup kaldi. Gortuntise bakilirsa, anit mezar dolmustu ve
onu genisletecek zaman veya imkan olmadig: i¢in, bir
Trzyniecki herkes gibi topraga gomilmek zorunda kalacak-
t1. Anzelm amcanin bu konuda neler hissedebilecegini tah-
min etti, ama yapilacak baska bir sey yoktu: Nieczawy bir
zamanlar Trzyniecki ailesine ait oldugu i¢in, butun oluler
buraya gomiuliuyordu ve artuk sadece Ksawery amcanin evi
kalmis olmasina ragmen, gelenek devam diyordu. Her
oliam olayinda Polonya'nin dért bir yanindan aile temsilci-
leri cenaze i¢gin gelirlerdi.

Kristal buzlar haclanin kollarindan ve yabani leylak fida-
ninin dallarindan sarkiyor, sessizce damlayan su karin igin-
de oyuklar aciyordu. Stefan bir an icin a¢ik mezarin karsi-
sinda durdu. Eve gitmesi gerekti, ama bu fikir o kadar tatsiz
geldi ki, bunun yerine koy mezarliginin haclar1 arasinda
dolasmaya baslad1. Tel ile tahtalara yakilmis adlar siyah le-
kelere donusmustu. Adlarin bir ¢ogu tamamen ortadan
kaybolmus ve yerlerinde duzgun bir tahta kalmisti. Stefan
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ayaklarini Gsiiten karin iginde yuruyerek mezarlikta dolas-
maya devam etti, sonunda kayin agacindan buyuk bir hagla
isaretlenmis ve tizerine bir metal pargasi ¢ivilenmis bir me-
zarin karsisinda ansizin durdu. Metal pargasina suslu bir
yazi kazilmisti:

Yolcu, Polonya’ya soyle evlatlar1 burada yatiyor
Olum anina kadar ona sadakatten ayrilmadilar.

Alunda bir ad ve rutbe listesi vardi. En son olarak adi bi-
linmeyen bir asker geliyordu. 1939 eylul ayindan bir tarih
de vard1

O eylilden bu yana alt1 ay ge¢gmemisti, ama eger hatirla-
yan bir el ona degmemis olsaydi, yaz1 kot havaya ve dona
kars1 duramazdi. Benzer bir dikkat mezar1 érten ¢cam dalla-
rinda da goruluyordu. Mezar o kadar kuguktu ki, ¢cok sayi-
da insanin orada gomulu olduguna inanmak zordu. Stefan
bir an oyalandi, heyecanlanmisti, ama tereddut ediyordu,
sapkasini ¢ikarip ¢ikarmamakta kararsizdi. Bir karara vara-
mayarak oradan ayrildi. Karin sogugu icine islemeye basla-
must1; ayakkabilarini yere vurdu ve yeniden saatine bakt.
Biri yirmi gegiyordu. Eger eve zamaninda varmak istiyorsa,
acele etmeliydi, ama cenazeye torensel katilimini alayr me-
zarlikta bekleyerek kolaylastirabilecegi fikri aklina geldi, bu
yuzden geri dondu ve yeniden Leszek amcanin nasini ka-
bul edecek kazi yerinde durdu.

Stefan ¢ukura bakarken, onun ne kadar derin oldugunu
fark etti. Mezarin ileride baska bir tabutu ~L§szek’in dul ka-
ris1, Aniela yengenin tabutunu- koyabilecek derinlikte ka-
zilmis oldugunu anlamaya yetecek kadar mezar kazicisinin
esrarli tekniginden haberdardi. Bunu anlayinca uygunsuz
bir duruma istemeyerek tanik olmus gibi bir his duydu,
oradan ayrilmaya karar verdi ve kendisini yan yatmis hag
siralarina bakarken buldu. Yalnizlik zihnini hassaslastirmis-
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t1, yasam standartlarindaki farkin 6lulerin arasinda da de-
vam ettigi dustincesi ona sagma ve acinasi geldi. Bir an de-
rin derin nefes ald1. Etrafta buyuk bir sessizlik hakimdi. Ya-
kindaki koyden en kuguk bir guriltii gelmiyordu, hatta
gaklamalar1 yol boyunca kendisine eslik etmis kargalar bile
susmustu. Haglann kugulmus golgeleri karin tzerine dius-
mustii ve usiime hissi ayaklarindan viicuduna gegip kalbine
yukseliyordu. Comelerek ellerini ceplerine soktu, sag ce-
binde kicuk bir paket buldu - evden ayrilmadan énce an-
nesinin oraya koydugu ekmek. Birden kendini a¢ hissede-
rek, ekmegi cikardi ve ince kagidini acti. Dilimlerin arasin-
dan salamin pembeligi gérundi. Ekmegi agzina goturdu,
ama taze kazilmis bir mezarin basinda ayakta dururken yi-
yemedi. Kendi kendine, fazla ileriye gittigini sdyledi - ashin-
da sadece topragin i¢cinde kazilmis bir ¢ukurun basindaydj,
ama baska turlusu elinde degildi. Elinde ekmek pargasiyla
mezarligin giris kapisina kadar karlarin ig¢inden yurada.
Adsiz haglarin yanindan gegerken, onlarin bi¢imsiz sekille-
rinde bos yere kisisel bir iz, olulerle ilgili bir emare aradi.
Mezarlar1 bakima alma gayretinin ¢ok eski zamanlara daya-
nan bir inancin ifadesi oldugunu dustundu. Dinin ilkeleri
ne olursa olsun, apacik bir gercek olan curime faktorune
ragmen ve mantiklarina aykiri gelse de, insanlar hala oluler
topragin derinliklerinde bir sekilde varliklarini surdurtyor-
mus gibi davraniyorlard: - belki rahat degil, hatta belki kor-
kung, ama yine de bir sekilde bir varolus, bu durum yeryu-
zunde ayirt edici bir isaret kaldig1 stirece devam ediyordu.
Stefan mezarligin giris kapisina ulasti ve bir kere daha
kara gomulmus haclarin uzaktaki siralarina ve agik mezarin
sarimsl lekesine bakti, daha sonra ¢amurlu yola dogru yu-
rida. Son dusuncelerini aklindan gegirirken, cenaze toren-
lerinin sagmaliginin apacik oldugunu dusundu ve o ginkua
merasime kaulmasini utang verici buldu. Bir an i¢in kendi-
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sini bu kadar yol gelmeye ikna eden ana babasina karsi bile
ofke duydu, zira kendisini degil, hasta olan babasini temsil
ediyordu.

Ekmek ile salami, her lokmay: tukuruguyle 1slatarak, ya-
vas yavas yedi, zira bogazi kurumustu. Bir taraftan da dusu-
nuyordu. Evet, dedi kendi kendine, bu diinya ile ilgili argui-
manlara hi¢ kulak asmayan insanlar, benliklerinin bir ye-
rinde “6lulerin varliklarini sirdurduklerine” inaniyorlar.
Eger mezarla ilgilenmek sadece olen icin beslenen sevgi ve
uzantunun bir ifadesi olsaydi, o zaman mezarin gorulen,
toprak uzerinde olan kismini korumak yeterli olacakti.
Ama eger insanlara ait cenaze torenlerinin tek amaci bu ol-
saydi, cesedin hos gorulmesi i¢in gayret harcamanin, oliye
giysiler giydirmenin, basinin altina yastik koymanin ve ta-
butu tabiat guglerine karst mumkun oldugu kadar direngli
yapmanin bir anlami yoktu. Hayir, boylesi davranislar olu-
lerin varliklarini surduklerine dair karanlhk ve anlasilmaz
bir inancin varhigini ortaya koyuyordu, bu o6yle bir inancti
ki, tabutun dar sinirlar iginde tuyler urpertici ve korkung
bir varolma durumu, gorunuse bakilirsa, insanlarin icgudu-
lerine gore, tamamen ortadan kalkmaktan ve topraga karis-
maktan daha ¢ok tercih edilen bir seydi.

Yanit1 kendisi de bilmeksizin, koye ve giineste parlayan
kilise kulesine dogru yirumeye baslad1. Birden yolun déne-
mecinde bir hareketlenme gordu ve ne yaptiginin farkina
varmaksizin ekmegi hemen cebine tikt1.

Cenaze alayimin karanlik lekesi kigiik tepenin eteginde
belirmisti, orada yol kivrihyor ve dik ve killi bir yamacin
yanindan geciyordu. Insanlar yuzlerini secemeyecegi kadar
uzaktaydi. Stefan sadece en 6nde sallanan hagi, onun arka-
sinda yer alan papazlarin beyaz cuppelerini ve bir kamyo-
nun tepesini gorebiliyordu, arka plandaki kuguk sekiller o
kadar yavas yuruyorlard: ki, heybetle, uzaktan neredeyse
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grotesk goruinecek bir hareketle sallanarak, yerlerinde say1-
yormus gibiydiler. Bu minyatir cenaze térenini ciddiye al-
mak ve ona yakisir bir vakarla beklemek zordu, ama ileriye
dogru yuruyup onunla bulusmak da ayni sekilde kolay de-
gildi. Kortej buyuk bir yamacin eteginde rasgele serpistiril-
mis oyuncak bebeklere benziyordu, ruzgar topluluktan ne
oldugu anlasilmaz feryat ve figan parcalar: getiriyordu. Ste-
fan oraya mimkiin oldugu kadar ¢cabuk gitmek istedi, ama
yerinden kimildayamadi. Bunun yerine, sapkasini ¢ikara-
rak, yolun kenarinda kimildamadan durdu, riizgar saglarini
darmadagin etmeye basladi. Disaridan bakan bir kimse
onun torene katilmaya ge¢ kalmis biri mi, yoksa sadece
oradan tesadiffen gecen bir kisi mi oldugunu soylemekte
guclik gekerdi. Yuruyen sekiller, yaklastik¢a buyudiiler ve
hissettirmeden, mesafenin Stefan’in uzerinde yaratmis ol-
dugu tuhaf etkiyi silecek kadar yaklastilar. En sonunda,
hagla birlikte 6nde yuruyen yash koyluyu, iki papazi, onla-
rin arkasindan santim santim ilerleyen yakinlardaki bir de-
girmenden alinmis kamyonu ve son olarak ailesinin dag-
nik ayelerini segebildi. Koy kadinlarimin akortsuz ilahileri
hi¢ kesintisiz suriiyordu; cenaze toreni sadece birka¢ adim
uzaktayken Stefan ¢an sesini duydu, ilk énce birka¢ duzen-
siz nota, sonra butiin kéyun i¢inde vakarla dalgalanan giir
ve guclu bir melodi. Stefan, ¢an caldig1 zaman, ipi ¢eken ki-
sinin Syzmczaks'in kuguk Wicek’i oldugunu dustandu, da-
ha sonra yerini daha usta olan kizil sa¢ch Tomek alacakti,
ama ansizin “kiicuk” Wicek’in artik kendi yasinda bir adam
oldugu ve Tomek’ten sehre gidisinden bu yana hicbir haber
alinmadigr aklina geldi. Ne var ki, gorunuse goére, Niec-
zawy'nin yeni kusagl arasinda da ¢an ¢alma yetkisi tizerin-
de savas surup gidiyordu.

Hayatta adap kitaplarinda olmayan durumlar ortaya ¢ikar,
bunlar 6yle zor ve hassas durumlardir ki, onlarla basa ¢ika-
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bilmek biiytik bir incelik ve kendine giiven ister. Bu erdem-
lere sahip olmayan Stefan cenaze torenine nasil katilacagini
bilmiyordu; kararsiz bir sekilde durdu, gozlerin kendisine
dogru cevrildigini hissediyordu, bu durum kafasin1 daha da
karistirdi. Neyse ki, kortej tam kilisenin 6niinde durdu. Pa-
pazlardan biri kamyona dogru yurudu ve sofére bir sey sor-
du; sofér basiyla evet dedi, Stefan'in tanimadig1 baz1 koylu-
ler kamyondan asagiya atlayip tabutu indirmeye basladilar.
Bir karisiklik oldu, Stefan bu sirada kamyonun cevresinde
ayakta duran kalaballgin arasina girmeyi basard1. Bastan asa-
glya siyahlar giymis Aniela yengenin yurtumesine destek
olan Ksawery amcanin tiknaz ve kisa boyunlu viicudunu ve
kir saclarini tam fark etmisti ki, boguk bir ses tabutu kilise-
ye tasimak icin daha ¢ok insana gerek var diye seslendi. Ste-
fan ileriye dogru atildi, ama herkesin baktgi bir sirada biraz
sorumluluk isteyen bir davranis gerektiginde hep yaptig gi-
bi, her seyi berbat etti ve gayreti kamyonun yontne dogru
sinirli bir tokezlenmeden baska bir ise yaramadi Sonunda
tabut onun yardimi olmaksizin toplulugun baslar1 tzerinde
kaldirild1 ve Stefan’a da Anzelm amcanin, babasinin en bii-
yuk abisinin, kirk paltosunu tasimak dustu. Amcasi son da-
kikada paltoyu ¢ikarip Stefan’a vermisti.

Stefan paltoyu kilisenin igine tasidi. Iceriye son giren ki-
siydi, ama agir ay1 derisini tasimakla térene bir katkisi ol-
duguna ictenlikle inaniyordu. Can tekduze sarkisini keke-
leyerek sona erdirdi, her iki papaz da bir an icin ortadan
kayboldular, aile tiyeleri oturma siralarina y’erlesince papaz-
lar yeniden ortaya ciktilar ve Latince cenaze duasinin ilk
kelimeleri kursiiden ytuikseldi.

Stefan oturabilirdi, ¢ctinkii yeterince yer vardi ve amcasi-
nin kirk paltosu da hafif sayilmazdi, ama o sahinin derin-
liklerinde yukiine katlanarak ayakta durmayi tercih etmisti,
belki de palto bu kadar ¢ok agir oldugu i¢in, onu daha 6n-
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ceki beceriksizliginin kefaleti sayiyordu. Tabut kursunin
uzerindeydi, Anzelm amca onun ¢evresindeki mumlari
yaktiktan sonra dosdogru Stefan’a dogru yurudu. Stefan
kendisine gosterilen bu ilgiden biraz rahatsiz oldu, zira di-
binde ayakta durdugu siitunun etrafindaki karanhgin kim
oldugunu saklayacagini ummustu.

Amcasi Stefan’in omzunu sikt1 ve papazin ahenkli sesin-
den daha yavas bir sesle fisildadi, “Baban hasta m1?”

“Evet, Amca. Dun bir kriz geldi.”

“Yine o taslar m1?” diye fisildad1 Anzelm amca sertge, bir
taraftan da kirku Stefan’in elinden almaya calisiyordu.

Ne var ki, kurku birakmak istemeyen Stefan mirildandj,
“Hayir, lutfen yapmayin, ben...” :

“Hadi, kurkii ver, seni budala, burasi cehennem kadar so-
guk,” dedi amcasi iyi huylu, ama yiiksek bir sesle. Anzelm
kurku aldi, omuzlarina att1 ve Stefant mahcup bir halde bi-
rakarak dulun oturdugu siraya yuriudu; gen¢ adam yuzu-
nun kizardigini hissetti.

Bu olay, cok 6nemsiz bile olsa, kilisede kaldig1 siirece
onu rahatsiz etti. Ancak en son siranin en uzak koésesine
oturmus olan Ksawery amcay: fark edince kendine geldi.

- Ksawery’in kendisini ne kadar rahatsiz hissettigini dustine-
rek teselli buldu. Amcas1 o kadar militan bir ateist idi ki,
bolgeye gelen her yeni papazi kendi dusuncelerine ¢ekme-
ye ugrasirdi. Ksawery amca yash bir bekardi, cabuk ofkele-
nen ve dusunduguni soylemekten ¢ekinmeyen biriydi, ki-
sallmis Fransiz klasiklerinin hevesli bir abonesi, dogum
kontroluntn savunucusu ve butun bunlara ilaveten on iki
kilometre capinda bir alanda bulunan tek doktordu. Kiel-
‘ce’deki akrabalar onu uzun bir siire eski evden ¢ikarip at-
mak i¢in ugrasmislar, yillarca kasaba ve bolge mahkemele-
rinde savas vermislerdi, ama Ksawery her davay1 kazanmus,
onlar1 o kadar kurnazca aldatmist1 ki -kendi deyimleri buy-
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du- sonunda vazge¢mislerdi. Adam simdi iri elleri parmak-
ligin uzerine abanmis oturuyordu, yenilgiye ugramis akra-
balariyla arasinda sadece tek bir oturma sirasi vardu.

Orgun kalin sesi duyuldu ve Stefan kucuk bir oglanken
ruhunu atesleyen algak gonullu ermisligi hatirlayinca ici
urperdi; her zaman org muzigine buyuk bir sayg1 duymus-
tu. Cenaze toreni tam anlamiyla baslamisti. Papazlardan bi-
ri kaguk bir kap icindeki tutsuyu yakip tabutun cevresinde
dolast1 ve tabutu hos kokulu ama keskin bir duman bulutu
icinde birakti. Stefan gozleriyle dulu aradi. Kadin bagi egik,
sabirli, papazin -adam susli bir Latince ile 6lenin soyadin,
ayn1 zamanda kadinin da soyadiydi, makamli bir sekilde
soyliyor, bu kelimeyi coskuyla ve israrla tekrar ediyordu-
soylediklerine tuhaf bir sekilde ilgisiz olarak ikinci sirada
oturuyordu. Ne var ki, papaz yasayan birine degil, Tanr1'ya
hitap ediyor, artik var olmayan birisi i¢cin onun inayetini ta-
lep ediyor, yalvanyor, neredeyse emrediyordu.

Org sustu ve yeniden tabutu omuzlamak gerekti, tabut su
anda kursunun onundeki katafalkin tizerinde duruyordu,
ama bu sefer Stefan yardim etmeye kalkismad: bile. Herkes
ayaga kalku ve bogazini temizleyerek yola ¢ikmaya hazir-
land1. Hafifce sallanan tabut los sahini terk edip kilisenin
basamaklarina ulastigl zaman, biraz itisme oldu - uzun ve
agir kutu tehdit edici bir sekilde one dogru egildi, fakat ha-
vaya kalkmis eller onu dengeledi ve tabut ikindi gunesine,
ramak kalma durumundan heyecanlanmis gibi, sadece sert
bir sallanmadan baska bir olay olmadan c¢ikt1.

Tam o sirada Stefan'in aklina aptalca ve tuyler urpertici bir
dustince geldi:” Gercekten oradaki Leszek amca olmaliyds,
cunkui o her zaman, 6zellikle ciddi durumlarda, saka yapma-
y1 severdi. Stefan hemen bu fikirden vazgecti, veya daha ziya-
de saghkli mantik acisinda onu yeniden kurguladi: Sagma bir
dusinceydi, tabutta olan kisi amcas: degildi, sadece amcasi-
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nin kalintilariydi, bu kalintilar o kadar can sikic1 ve sikinti
vericiydi ki, yasayanlarin dunyasindan uzaklastirilmasi i¢in
bu bitmez titkenmez, karmasik ve pek ikna edici olmayan to-
renin tasarlanmasi ve sahneye konmasi gerekiyordu.

Stefan digerleriyle birlikte tabutu izleyerek agik mezarhk
kapisina dogru yoéneldi. Cenaze alayinda yirmi kadar kisi
vardi, tabut olmasaydi tuhaf bir etki yaratacaklardi, ¢iinki
giysileri uzun bir yolculuga uygun kiliklarla (hemen hepsi
Nieczawy’e uzaktan gelmislerdi) gece kiyafetleri arasinda
degisiyordu, buyuk ¢ogunlugu siyah renkteydi. Erkeklerin
cogu yuksek topuklu binici ¢izmeleri, kadinlarin bazilan
bota benzeyen ytiksek topuklu, bagcikh ve kirklu ayakka-
bilar giymislerdi. Stefan’in arkadan taniyamadig birisi rut-
beleri sokulup atilmis bir asker kaputu giymisti; Stefan’in
dikkatini uzunca bir siire ceken bu kaput Eylul seferini ha-
tirlatan tek seydi. Hayr, diye dusiindu, bu dogru degil - ay-
n1 zamanda Antoini amca ve kuzen Piotr gibi -ikisi de Al-
man esir kamplarindaydi- bagka sartlar altinda burada bu-
lunacak olan kisilerin yoklugu da vard.

Koy kadinlarinin ilahileri -veya daha ziyade feryatlari-
“Tanrim, ona ebedi huzur ver, sonsuz 1sik ver,” ciimlesinin
durmadan tekrarindan ibaretti. Bu durum Stefan’t sadece bir
an i¢in rahatsiz etti, daha sonra séylenenleri fark etmez oldu. °
Sira halinde yurtiyen cenaze alayr mezarligin kapisinda top-
landi, sonra havaya kaldirilmis tabutu mezarlarin arasinda si-
yah bir hat seklinde izledi. A¢ik mezarin 6nunde dualar yeni-
den bagladi. Stefan bunu biraz asirn buldu ve eger inanan bi-
risi olsayd, hitap ettikleri Tanrr'nin boylesi bitip tukenmeyen
yakarislari can sikici bulup bulmayacagim dustundu.

Bu son dusunceyi tam olarak sekillendiremeden birisi pal-
tosunun yenini ¢ekistirdi. Stefan dondu ve kurk yakali An-
zelm amcanin genis kartal burunlu yuzunu gérdu. Adam yi-
ne yuksek sesle sordu, “Bugtin bir sey yedin mi?” Yaniti
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beklemeden hemen ekledi, “Merak etme, bigos olacak!” An-
zelm Stefan’in sirtina bir saplak atti, omuzlarin icine cekti
ve orada durup hala bos mezara bakan akrabalarin arasina
girdi. Her birine parmagiyla dokundu, bunu yaparken du-
daklarin1 kimildatiyordu. Stefan bunu ¢ok tuhaf buldu, so-
nunda amcasinin sadece kalabaligi saydigini anladi. Daha
sonra Anzelm bir koy ¢ocuguna yiiksek sesle fisildadi. Co-
cuk koy usuli bir selamlamayla siyah giysililerin meydana
getirdigi cemberden geri geri giderek aynldi, giris kapisina
yuridu ve sonra Ksawery'in evine dogru bir kosu tutturdu.
Anzelm amca, ev sahibi gorevlerini yerine getirdikten son-
ra, ya kazara ya da bilerek, Stefan'in yanina geri dondu ve
hatta mezarin ¢evresindeki grubun ne kadar renkli oldugu-
na isaret etmeye vakit bulabildi. Daha sonra doért guclu deli-
kanli tabutu iplerin tizerine yerlestirdi ve onu agz1 acik cu-
kurun icine indirdiler. Tabut dibe egri bir sekilde oturdu.
Delikanlilardan biri kenara kirli elleriyle tutunarak asagiya
indi ve tabutu botuyla sertce itekledi. Stefan o ana kadar ke-
sintisiz sayg) gosterilen bir nesnenin boylesine kaba bir mu-
amele gormesinden rahatsiz oldu. Bu durum yasayanlarin
hayattan ayrilmamn sert yanlarim ne kadar yumusatmaya
cahssalar da, 6lulere kars: tutarli ve uyumlu bir tavir sahibi
olamadiklan konusundaki- tezini bir kere daha dogrulad.
Elleri kurekli adamlar buytk bir enerji ile ¢calisarak me-
zan kapatip uzerinde dikdortgen bir timsek meydana ge-
tirdikten sonra, cenaze toreninin savas zaman: hali aciga
cikti. Normal sartlar altinda yas tutan kisilerin akrabalari-
nin mezarina cigekler serpmeden mezarligl terk etmeleri
olacak sey degildi, ama istiladan sonrakj bu ilk kis sirasinda
¢icek bulmak imkansizéi. Przetulowicz malikanesinin yaki-
nindaki seralar bile, savasta butun camlan kirildig i¢in,
Trzynieckileri yuzusti birakmisti, bu yiizden mezarin tize-
rine sadece ladin agac1 dallar1 kondu. Yas tutanlar dualar
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bittikten ve saygilar sunulduktan sonra, yesil tumsege sirt-
larin1 donduler ve teker teker karl patikadan ¢amurlu ve
su birikintileriyle kaph yola gecerek koye yollandilar.

Herkes kadar usumis olan papazlar beyaz cuippelerini ¢i-
kardiklan vakit, durum biraz daha normallesti. Yas tutanlar
daha bariz olmayan baska degisikliklere ugradilar. Ciddi ta-
virlar, hareket ve bakislarindaki yavashk kayboldu. Disari-
dan bakan saf bir kisi onlarin ayak parmaklarinin ucunda
yuramus ve artik bu isten yorulmus olduklarim sanabilirdi.

Donus yolunda Stefan Aniela yengeden uzak durmaya
gayret etti, onu sevmediginden veya sempati duymadigin-
dan degil, kadinin amcasina nasil iyi bir es oldugunu bili-
yordu, ama ne kadar ugrasirsa ugrassin, tek bir bassaghg
cumlesi soylemeyi basaramayacagini da biliyordu. Bu ara-
da, Ksawery amcanin kuzen Melania Skoczynska’nm kolu-
na girdigini gordukleri zaman, yas tutanlarin yuziinde bir
panik ifadesi belirdi. Bu tuhaf ve az raslanan gorintu karsi-
sinda Stefan’in agzi dili tutuldu. Ksawery kuzen Mela-
nia’dan nefret ederdi, kadina yagh zehir sisesi adini vermisti
ve ayaginin basug yerin dezenfekte edilmesi gerektigini
soylerdi. Evde kalmis yasli bir kadin olan kuzen Melania
uzun zamandan beri kendini aile i¢indeki kavgalan kortik-
leme isine adamisti, bu kavgalarda evden eve gidip zehirli
sozleri ve soylentileri yayarken sevimli bir tarafsizlik izler-
di; tasidigy laflar kin duygularimi besleyip buyiik zarar verir-
di, canki bitin Trzynieckiler damarlarina bir kere basilin-
ca inatgiydilar.

Ksawer Stefan1 gorunce uzaktan seslendi, “Hos geldin,
Asklepioslu kardesim! Diplomani aldin m1?”

Stefan, dogal olarak, durup onlan selamlamak zorunda
kald1 ve evde kalmis kuzeninin soguk eline burnuyla ¢abu-

" cak dokunduktan sonra, ii¢i birden agaclarin ardinda beli-

ren eve dogru yurameye basladilar. Ev yumurta sarisi ren-
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gindeydi, klasik stitunlan ve meyve bahgesine bakan genis
verandasiyla tam bir koy agas1 eviydi. Giriste digerlerini
beklemek i¢in durdular. Ksawery amca ondan beklenmeyen
bir konukseverlik gostererek herkesi iceriye girmeye davet
ediyordu, sanki insanlar karl ve batakllk klrlarda kaybolup
giderler diye korkuyordu.

Stefan, cenaze toreni sirasinda askiya alinmis olan selam-
lasmalar bir ¢1g gibi tizerine inince, kapida kisa stireli, ama
buyuk capta bir eziyet yasadi. Elleri 6perken ve yanaklari
gagalarken erkekleri kadinlarla karsilastirmamak igin dik-
katli olmak zorundaydi, belki karnistirmisti, pek emin degil-
di. Sonunda ¢izmelerin altinin silinmesi ve ¢ikarilan palto
kollarinin sallanmasi arasinda oturma odasina girdi. Sarkact
kakmali ¢cok buyuk bir duvar saatinin goéruntusu Stefan’in
kendisini hemen evinde hissetmesini sagladi, ¢inku ne za-
man Nieczawy’i ziyaret etse, kars1 duvardaki doldurulmus
geyik basinin altinda uyurdu. Kosede gunduz vakti taylu
derinliklerinde dinlendigi, bazen gece vakti saatin ¢alma-
siyla uyandig eski koltuk duruyordu. Saatin esrarengiz yu-
zu ay 1s1ginda yuvarlak ve soguk bir sekilde parlar, ay gibi
kimildamadan 1sik verirdi. Ne var ki, odadaki trafik Ste-
fan'in ¢ocukluk hatiralarina dahip gitmesini engelledi. Ha-
nimlar koltuklara oturmuslardi, beyler sigara dumani bu-
lutlariyla sarilmis olarak ayakta duruyorlardi. Sohbet daha
henuz baslamist1 ki, yemek odasinin ¢ift kanath kapisi acil-
di ve esiginde Anzelm amca gorandu. Adam iyi kalpli, ama
biraz unutkan bir imparator gibi kaslarim ¢atarak herkesi
masaya davet etti. Stiphesiz dort basi mamur bir cenaze ye-
megi s6z konusu degildi -6yle adlandirmak bile yapmacik
olacakti-, bunun yerine yorgun ve tizgiin akrabalar birkag
lokma yemek yemege davet edildiler.

Konuklarin arasinda alayin basinda mezarhiga yuriyen
papazlardan biri de bulunuyordu, adam zay:f, sar1 benizli ve
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yorgundu, ama sanki her seyin bu kadar yolunda gitmesin-
den memnunmus gibi giulimsuyordu. Kaskat1 bir sekilde
egilmis, Trzynieckilerin aile buyugu olan buyuk hala Jadwi-
ga ile konusuyordu, kadin kendisine ¢ok buyiik gelen bir el-
bise giymis ufak tefek birisiydi. Giysinin i¢inde o kadar ku-
. ¢ilmuis ve ¢cekmis goruntiyordu ki, yenlerin kuru parmakla-
rinin Uzerine diismesini 6nlemek icin ellerini sanki dua eder
gibi tutmak zorunda kaliyordu. Kadinin kuguk ve hafifce
yass1 yuzundeki dalgin ve aksi ifade, sanki papazi dinlemek
yerine, bunak¢a ve ¢ocukea bir saka yapmayr dusiinuyor iz-
lenimini veriyordu. Kadm yuvarlak mavi gozlerini kaldird
ve Stefan1 fark edip onu bir kanca gibi kivrilmis parmagiyla
yanina ¢agirdi. Stefan cesur bir sekilde yutkunarak buyuk
halasina yaklasti. Kadin Stefan’1 dikkatle ve hinzirca bir ba-
kisla inceledikten sonra, hayret verici kalinlikta bir sesle
sordu, “Stefan ile Michalina'nin oglu Stefan m1?”

“Evet, evet,” diye kabul etti Stefan, sabirsizlikla.

Kadin ona gulimsedi, ya hafizasinin giicunden, ya da ye-
geninin oglunun goéruntisunden hoslanmisty; Stefan'in eli-
ni kendi eliyle acitacak kadar sert bir sekilde kavrayip goz-
lerine dogru kaldirdi, énunu ve ardini inceledi ve sonra
sanki ilgi cekici bir sey degilmis gibi, ansizin birakt. “Bili-
yor musun, baban bir aziz olmak isterdi!”

Stefan yamit vermeye firsat bulamadan kadin ¢ kere yu-
musak bir sekilde kikirdad: ve gorunuste hicbir neden ol-
maksizin ekledi: “Hala bebeklik bezleri bir yerlerde duru-
yor. Onlarn saklyoruz.”

Sonra dosdogru ileriye bakip baska bir sey soylemedi. Bu
arada Anzelm amca yeniden ortaya cikip herkesi guraltilu
bir sekilde yemek odasina davet etti ve buyuk hala Jadwi-
go’ya dogru mukemmel bir reverans yapti. Yemek odasina
ilk 6nce kadlAl‘l‘l goturdu ve daha sonra digerlerini iceriye al-
di. Buyiik halasi Stefant unutmamisti, onun yanina otur-
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masini istedi, Stefan da haz aldig bir ¢aresizlik icinde bunu
yaptl. Masaya oturulurken biraz karmasa yasandi. Daha
sonra o zamana kadar ortalarda gorulmeyen Ksawery amca,
ev sahibi, bigos kokan ¢ok buyuk bir porselen ¢orba kase-
siyle geldi. Konuklarinin tabaklarina sirayla yemek koydu,
nikotin lekeli doktor parmaklar tabaklara bigoslar1 o kadar
sert¢e koyuyordu ki, kadinlar giysilerini korumak icin geri-
ye kactilar. Bu durum havay1 yumusatti. Herkes ayni sey-
den bahsediyordu: Hava durumu ve baharda muttefiklerin
bir kars: saldiriya ge¢mesi i¢in duyulan umut.

Stefan’in daha o6nce asker kaputunu farketmis oldugu
uzun boylu, genis omuzlu adam solunda oturuyordu.
Adam Stefan’in annesinin akrabalarindan Grzegorz Niedzic
adinda biriydi, Poznan’da kiraladig araziler uzerinde ciftgi-
lik yapiyordu. Sessizce oturuyor, ne zaman durusunu degis-
tirse, sanki sihirli bir degnekle dokunulmus gibi donup ka-
liyordu. Gulumsemesi sade ve utangacti, sanki varligiyla
neden oldugu rahatsizhiktan dolay: 6zir diliyordu. Bu gu-
lumseme adamin giines yanigi, biyikh yuzuyle ve bir ordu
battaniyesinden dikildigine hi¢ siiphe olmayan, bedenine
uymayan giysileriyle tuhaf bir zithk meydana getiriyordu.

Masada agikca goruliiyordu ki, cenaze toreni sonrasi for-
maliteleri bu toplulugun yabanci oldugu bir sey degildi ve
Stefanin aklina son defa Noel'de Kielce'de bir aile toplanti-
sina katilmis oldugu geldi. Bu anm1 hemen aklina gelmisti,
cunki ailenin anlasma halinde oldugu durumlar nadirdi,
genellikle ancak cenaze térenlerinden sonra ortaya ¢ikiyor-
du ve Noel'de hi¢ kimse 6lmeimis olmasina ragmen, payla-
silan uzuntanun derinligi ayniydi - anavatanin gémulmesi
icin toplanmislardi.

Stefan kendisini bu insanlarin arasinda huzursuz hissedi-
yordu. Toplantilari, 6zellikle resmi olanlari, sevmezdi. Daha
da otesi, karsisinda oturan papaza bakinca, boylesi saygin
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bir kisiligin Ksawery'i kutsal seylere saygisizlik etmeye kis-
kirtacagindan emin oluyordu ve bu gibi sahnelere kars1 do-
gustan gelen bir nefret duygusu vardi. Kendisini kotu his-
setmesinin bir nedeni de temsil ettigi babasinin bu insanla-
rin arasinda iyi bir int olmamasiydi, zira tyeleri toprak sa-
hipleri ve doktorlar olan bir ailenin icindeki tek bilinen
mucitti ve ustelik adam altmis yasina geldigi halde, hicbir
sey icat etmemisti.

Grzegorz Niedzic’in varliginin da moral duzeltecek bir
yani yoktu, adamin dogustan suskun oldugu goéruluyordu.
Butin sohbet agma gayretlerini sicak bir sekilde gilimse-
yerek ve sempatik bir sekilde tabagina bakarak yanithyor-
du. Stefan o6zellikle, Ksawery amcanin gozlerinin tehlikeli
bir sekilde parladigini fark ettigi vakit, bir sohbet havasi ya-
ratrnaya calisty, zira tehlikenin yaklasmakta oldugu gorulu-
yordu. Oyle de oldu. Sadece catal ve bigak sesleriyle kesilen
oldukga sessiz bir anda Ksawery Stefan’a soyle dedi: “O ki-
lisede iken kendini bir haremagasi gibi hissetmis olmalisin,
ne dersin?”

- Tas dolaylh olarak papaza atilmisti ve Ksawery hic stphe-
siz lafin gerisini getirecekti, verecegi sert bir yanit1 vardi,
ama bunu yapamadi, ¢unku akrabalar, sanki emir almis gi-
bi, yiiksek sesle ve aceleyle konusmaya basladilar. Herkes
Ksawery'nin boyle bir sey yapabilecegini biliyordu ve tek
care onun sesini 6rtmekti. Daha sonra koylu kadinlardan
biri Kwasery'i sogiis domuz etini bulmasi i¢in mutfaga ca-
gird1 ve yemek kesintiye ugradi.

Stefan bir arada bulunan akraba yiuizlerine bakarak kendi-
ni eglendiriyordu. Birincilik hi¢ tartismasiz Anzelm amcaya
giderdi. Saglam yapili, tiknaz, sisman olmaktan ziyade iri
yapilt olan Anzelm'in hi¢ kimsenin yakisikli diyemeyecegi
bir ytuzu vardi, ama bu son derece vakarli bir yuzdu ve onu
guzel bir sekilde tasiyordu. O yiiz, ay1 dersi paltoyla birlikte,
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adamin yirmi y1l 6nce kaybetmis oldugu buyik servetin tek
kalintisiyds, bu kaybin adamin basina birtakim zaaflarin tat-
mini sonucunda geldigi sanihyordu, ama Stefan bu konuda
kesin bir sey bilmiyordu. Stefanin tek bildigi sey Anzelm’in
dinamik, hayirsever, ¢cabuk ofkelenen ve aile i¢inde herkes-
ten daha uzun siire kizgin kalabilen birisi olduguydu - bu
sure bes veya on yil uzayabiliyor, 6yle ki kuzen Melania bile
sonunda nedenini unutmus oluyordu. Bu kavga maratonla-
rin1 kimse yatistirmaya cesaret edemiyordu, ¢unku kavga
nedeni konusunda cahilligin kabul edilmesi beceriksiz ara-
cillara aynlmis 6zel bir 6fkenin otomatik olarak ortaya ¢ik-
masina neden oluyordu. Stefan’in babasinin basi da bir sefe-
rinde bu sekilde yanmisti. Ne var ki, bir akrabanin élumu
Anzelm’in ve diger herkesin tim diasmanligini ortadan kal-
dinyordu. Treuga Dei* birka¢ giin veya duruma gore birkag
hafta surebiliyordu. Bu durumlarda Ksawery'nin dogustan
iyi huyu her bakista ve her kelimede parlardi; o kadar yorul-
maz bir sekilde comert ve bagislayici oluyordu ki, Stefan of-
kenin sadece askiya alinmadigina, ayni zamanda ortadan
kalktigina inanabilirdi. Daha sonra Anzelm amcanin, 6limle
kesintiye ugrayan duygularinin normal hali yeniden ortaya
ctkiyordu; amansiz nefret galip geliyor ve yillarca degisme-
den devam ediyordu - bir sonraki cenaze térenine kadar.
Stefan ¢ocukken, Anzelm amcanin bedeninin ve duygu-
larinin zamana karst bu kadar direncli olmasindan cok et-
kilenmisti; daha sonra, 6grenciyken, mekanizmanin nasil
isledigini kismen anladi. Bir zamanlar amcasinin buyuk of-
kesi mal varliginin guctundery, bagka bir deyisle aile uyeleri-
ni mirastan mahrum etme gucinden destek aliyordu, ama
Anzelm’in bukulmez karakteri 6fkesini mali yikimdan son-
ra da yasatmisti, bu ytzden tehdit unsuru olmadan da hala

(*) Hahi antlasma - ¢.n.
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kendisinden korkuluyordu. Ne var ki, bu analiz Stefan1 ba-
basinin en yash abisine karsi duydugu saygi ve korkudan
kurtarmamusti.

Kayip sogus domuz eti, beklenmedik bir sekilde, siyah
bufenin i¢inde bulundu. Olaganustui buyuklukteki et parga-
s1 antika mobilyanin derinliklerinden ¢ikartildigi zaman,
etin koyu rengi Stefan’in aklina tabutu getirdi ve onu bir an
icin rahatsiz etti. Daha sonra ayak sesleri ve tabak takirtila-
nyla iceriye siste kizarulmis bir 6rdek, bir kavanoz dolusu
meyveli turta ve bir tabak dumani tiiten patates getirildi.
Boylece miitevazi yemek sofrasi, 6zellikle Ksawery amca bu-
feden birbiri arkasina sarap siselerini ¢ikarmaya basladiktan
sonra, bir ziyafet sofrasina dénusti. Ta basindan beri Stefan
kendini digerlerinden uzak hissetmisti; ama artik yabanci-
lasma duygusu artmisti. Sohbetin tonundan ve konuklarin
o6lum konusunu ac¢mama becerisinden rahatsiz olmustu,
cunki ne de olsa, burada bulunmalarinin nedeni oydu. Ar-
uk kizginhgr artmisti, kaybedilmis anavatan icin duyulan
uzunti de icinde olmak tzere her sey gumus catal bigak ta-
kimlarin enerjik hareketi ve ¢enelerin gurultilu ¢igneyisiyle
birlikte sahte gortiintiyordu. Hi¢ kimse bos mezarlikta topra-
gin altinda yatan Leszek amcay1 hatrlamiyor gibiydi. Stefan
yaninda oturan kisilerin kizarmis yizlerine tiksintiyle bakt
ve nefreti aileyi asip diinyay1 hor gérmeye donustu. Simdiki
durumda bu duyguyu yemek yememekle ifade edebilirdi;
bunu o kadar iyi basardi ki, sofradan a¢ kalkt1.

Ne var ki, sofradan ayrnlmadan 6nce Grzegorz Niedzic'de,
Stefan’in solunda oturan sessiz komsusunda, bir degisiklik
meydana geldi. Bir zamandir Grzegorz sinirli bir sekilde biyi-
g siliyor ve yan gozle kapiya, sanki mesafeyi 6l¢iiyormus
gibi bakiyordu. Birseyler hazirladig1 apagik ortadaydi. Daha
sonra ansizin Stefan’a dogru egildi ve Poznan’a gidecek treni
yakalamak i¢in ayrilmak zorunda oldugunu soyledi.
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“Ne yapmak istiyorsun, butiin gece yolculuk etmek mi?”
diye sordu Stefan, dustinmeden.

“Evet, yarin sabah iste olmaliyim.”

Adam Almanlarin Poznan’da Polonyalilara zar zor katlan-
diklarini ve bir gun izin almak igin bir suru gugluk cektigini
acikladi. Nieczawy’e gelmek butin gecesini almisti ve he-
men donus yolculuguna baslamak zorundaydi. Beceriksizce
aciklamalarini bitirmeden, derin bir nefes aldi, ayaga o ka-
dar hizla kalku ki, neredeyse masa ortusiini de yaninda go-
turuyordu. Rasgele her yone egilerek selam verdi ve kapiya
dogru yurudu. Bir soru ve protesto feryadi koptu, ama adam
inatq1 sessizligini koruyup yeniden kapinin esiginde egilerek
selam verdi ve holde kayboldu. Ksawery amca onun arka-
sindan gitti ve bir an sonra dis kapi carpti. Stefan pencere-
den disariya bakti. Hava kararmisti. Eprimis paltosunun
icinde ¢camurlu yollarda ytruyen uzun sekil hayalinde can-
landi. Stefan solundaki terkedilmis iskemleye baktg za-
man, masa ortistnun kolali sacaklarinin dikkatli bir sekilde
taranip ayrilmis oldugunu gorunce, bu tanimadig uzak ku-
zen icin i¢inde sicak bir merhamet duydu. Adam oélu bir ak-
rabanin yaninda birkag¢ ytz adim yuriyebilmek icin iki ge-
ceyi karanlik trenlerde itip kakilarak gecirmisti.

Masanin kederli bir gorunttsu vardi, herhangi bir kalaba-
lik yemekten sonra oldugu gibi, tabaklar yaglari donmus,
styrilmis kemiklerle doluydu. Erkekler ceplerine sigara icin
el atinca bir an i¢in sessizlik oldu, papaz gozlugunu bir gu-
deri parcasiyla sildi. Buytk hala derin bir dalginlk i¢indey-
di, gozleri agik olmasaydi uykuya dalmis sayilabilirdi. Bu-
tiun bu sessizlige karsi, dul Aniela ilk defa konustu. Kimil-
damadan, basi egik bir sekilde, masa ortusiine egildi, “Bili-
yor musunuz, butiin bunlar nedense bana sagma geliyor.”

Kadinin sesi kinldi. Hi¢ kimse bunu izleyen daha derin
sessizligi bozmadi. Bu daha 6nce goralmemis bir seydi; hig
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kimse bunun i¢in hazirhkl degildi. Papaz hemen Aniela
yengenin yanina gitti, midahale etmesi gerektigini hisse-
den, ama ne yapacagini bilmeyen bir doktorun gergin tavir-
lariyla hareket ediyordu. Sadece kadinin yaninda ayakta
durup murildandy, ikisi de siyahlar icindeydi, kadin giysi-
siyle, papaz ise ctuppesi, limon sarisi yizu ve sis goz kapak-
lariyla. Sonunda hepsinin yardimina hizmetgiler geldi - da-
ha ziyade 6zel gun i¢in hizmetci gorevini goren iki koyla
kadin igeriye girip masay giwrultilu bir sekilde temizleme-
ye basladilar.

Ksawery amca karanhk oturma odasinda, mese kutiipha-
nenin parlak vitrininin yaninda, portakal rengi bir abajuru
olan hafif¢e tuten yag lambasinin altinda akrabalarla ace-
leyle fisildasarak konustu. Bazilarina gece kalmalari i¢in 1s-
rar etti, digerlerini tren tarifeleri hakkinda bilgilendirdi ve
kimin ne zaman uyandirlacag) konusunda talimatlar verdi.
Stefan eve gitmek i¢in yola ¢ikmay: planlamisti, ama saba-
hin tgune kadar tren olmadigini 6grenince, gece kalmasi
icin ikna edilmeye riza gosterdi. Oturma odasinda saatin
karsisinda uyuyacakt,, bu yuzden digerlerinin ayrilmasini
beklemek zorunda kaldi. Herkes gittigi zaman, vakit nere-
deyse gece yarisi olmustu. Stefan ¢abucak yikandi, titreyen
lambanin 1s181nda soyundu, lambay: afleyerek sondurdu ve
soguk carsaflarin arasina nahos bir titremeyle girdi. Daha
once kendisini uykulu hissetmisti, ama artik bu duygu san-
ki bir goriinmez bir el tarafindan sokuliip alinmis gibi onu
terk ediyordu. Uzun bir sure sirt astit yatip uykuya dalma-
ya calisti, karanlikta gorinmeyen saat, buguklari ve saat
baslarini abartili bir sekilde ¢aliyor gibiydi.

Belirsiz ve karmasik dusunceleri giin boyunca yasamis
oldugu boluk pérgiik olaylarin arasinda dolasiyordu, ama
hepsi kaginilmaz olarak tek bir yone dogru gidiyordu. Bu-
tin ailenin yapisinda ates ve tas, ihtiras ve inatgilik vardu.
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Kielce Trzynieckileri harislikleriyle, Anzelm amca ofkesiyle,
bayuk halasi zamanin sisleri arasinda kaybolmus romantik
bir ¢ilginlikla unliydu. Kaderin guca degisik kisilerde degi-
sik sekilde kendini gosteriyordu. Stefan’in babasi bir mucit
idi, diger her seyi mecbur kaldig) i¢in yapmusti; diinyaya bir
sinekten fazla 6nem vermezdi; bazen gunleri sasirir, sali gi-
nunu iki defa yasar ve sonra ¢arsambayi kaybetmis oldugu-
nu anlardi. Bu gercek bir unutkanhk degildi, sadece, o sira-
da aklina hangi dusunce takilmigsa ona asin bir sekilde
odaklaniyordu. Eger uyumuyorsa veya hasta degilse, ada-
min ¢ati katindaki kiguk atdlyesinde olduguna bahse gire-
bilirdiniz. Orada gaz ocaklari, alkol lambalar1 ve parlak
aletler arasinda bir asit ve maden kokusuyla sarilmis olarak
olcer, parlatir ve lehimlerdi. Icat isleriyle mesguliyet hicbir
zaman bitmez, sadece planlanan icatlar degisirdi. Babasi bir
basarisizliktan digerine eksilmeyen bir inan¢ ve o denli
guclu bir ihtirasla gecerdi ki, yabancilar adamin kalin kafali
veya unutkan oldugunu sanirlardi. Babasi Stefan’a hicbir
zaman bir ¢ocuk muamelesi yapmamisti. Los atdlyesinde
beliren kugciik oglanla kulag: sagir bir buytkle konusacag:
gibi konusurdu. Sohbet kesintiler ve anlasmazliklarla dolu
olurdu. Babasi bu kesintilere aldirmadan torna tezgahi ile
testere makinesi arasinda gidip gelerek, agz1 ¢ivi dolu ve
giysisi yaniklar icinde, bir konferans verir gibi, arada dikka-
tini vermesi gereken bir lehim isi i¢in durarak konusurdu.
Nelerden bahsederdi? Stefan artik pek hatirlamiyordu, ¢tun-
ku bu konusmalarin anlamin1 kavrayamayacak kadar ka-
cukti, ama soyle birseyler soyledigini samiyordu: “Olmus
olan ve gecen bir sey artik var’ degildir, sanki hi¢bir zaman
olmamis gibi. Bu din yemis oldugun bir pasta gibidir. $im-
di ondan higbir sey kalmadi. Iste bu yuzden kendine hic sa-
hibi olmadigin bir ge¢mis yaratabilirsin. Eger ona gercekten
inanirsan, sanki o gunleri yasamigsin gibi olur.”
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Baska bir zaman da babasi soyle demisti: “Dogmak iste-
din mi? Istemedin, 6yle degil mi? Isteyemezdin, ¢unki var
degildin. Ben de senin dogmani istemedim. Yani demek is-
tiyorum ki, bir oglum olsun istedim, seni degil, cunku seni
tanimiyordum, bu yuzden seni istemis olamam. Ben genel
anlamda bir ogul istiyordum, ama sen gerceksin.”

Stefan ¢ok az konusur ve babasina hi¢ soru sormazdi, sa-
dece bir kere, on bes yasindayken sordugu haric. Babasina
icadini mukemmellestirince ne yapacagim sormustu. Ada-
min yaza kararmisti ve uzun bir susustan sonra bagka bir
sey icat etmeye baslayacagini soylemisti. “Ni¢in?” diye sor-
mustu Stefan, dusincesizce. Bu sorunun kokeninde, bir
oncekinde oldugu gibi, yillardan beri kristallesmis ve derin
bir sekilde bastirilmis bir hosnutsuzluk yatiyordu, ¢unku
babasinin tuhaf meslegi, oglunun da ¢ok iyi bildigi gibi,
pek cok kisi tarafindan hor goruluyordu - bu hor gérulme-
den oglu da payna duseni aliyordu.

Trzyniecki'nin delikanhlik ¢agindaki ogluna verdigi yanit
suydu: “Stefan, boyle seyleri soramazsin. Bak, eger 6lmekte
olan bir adama hayata yeniden baslamay1 ister misin diye
sorarsan, alacagin yanit hi¢ suphesiz evet olacakur. Adamm
yasamak i¢in nedenlere ihtiyaci yoktur. Benim isimde de
durum boyle.”

Bu ciddi ve yorucu is hi¢ para getirmiyordu, bu yuzden
evi Stefan’in annesi, veya daha dogrusu, annesinin babasi
gecindiriyordu. Stefan babasinin karisinin eline baktgini
ogrendigi zaman o kadar 6fkelenmisti ki, bir sure babasin
hor gormusti. Babasinin erkek kardesleri.de benzer, ama
daha az sert dusiincelere sahiptiler. Ne var ki, zamanla hor
gorme azalmisti. Uzun suren her sey ilgisizlik konusu olur.
Bayan Trzyniecki kocasini seviyordu, kederli bir sevgiydi
bu, ¢inki adamin yaptig1 her sey idrakinin 6tesindeydi.
Birbiriyle z1t iki alanin, atolye ve evin, hudutlarinda, nede-
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nini gercekten bilmeksizin ¢ekisip duruyorlardi. Babasinin
giderek daha ¢ok oday: atolye haline ¢evirmesi kasith bir
davranis degildi, bu donusum kendiliginden oluyordu. Tel
ve makine kuleleri masalarin, dolaplarin ve ¢alisma masala-
rinin uzerine yayilirdi; Stefan'in annesi masa ortuleri, dan-
tel peceteleri, cigekleri ve kaktusleri i¢in endiselenirdi; ba-
basi cigekleri sevmez, gizlice onlarin koklerini koparir ve
solduklar1 zaman gizli bir seving duyardi. Annesi evi temiz-
lerken essiz degerde bir teli veya yerine konmasi imkansiz
bir viday1 atabilirdi. Trzyniecki ¢alistig1 surece uzak diyarla-
ra seyahate ¢ikmis gibiydi ve ancak pek sik vuku bulan
hastalanmalar: sirasinda gercekten geri donerdi. Bayan
Trzyniecki kocasinin acilarini derinden hissetmesine rag-
men, isin dogrusu kendisini en huzurlu hissettigi anlar, ko-
casi yatakta sicak su torbalariyla sarilmis bir sekilde inleye-
rek caresiz yattigl zamanlardi. O sirada hi¢ olmazsa adamin
ne dedigini ve ne yaptigini anliyordu.

Stefan uzerindeki karanlikta calan saati dinlerken, dii-
sunceleri bir gun onceye dondu. Mantikl bir sekilde dusu-
nulecek olursa, aile baglar1 -bu birbirine ge¢mis menfaat ve
duygular, bu 6lum ve dogum toplulugu- bir sekilde kisir ve
stkic1 goruniyordu. Batin bunlart reddetmek igin yakici
bir istek, ac1 gercegi ailesinin yuzune haykirmak ve butin
bu sikici kosusturmalarn bir tarafa birakmak i¢in ¢ilginca
bir durti duydu. Ne var ki, yasayanlara hitap etmek i¢in
sozler ararken, Leszek amcay: hatirlad1 ve sanki korkmus
gibi donup kaldi. Stefan, sanki sadece bir gozlemciymis gi-
bi, dustincelerini basibos birakt. Uzerine hos bir yorgun-
luk, uykunun yaklasmakta oldhgu duygusu ¢oktu ve tam o
sirada koy mezarhigindaki toplu mezan hatirladi. Yenilmis
olan anavatan yok olmustu - mecazi bir ifade. Ne var ki, o
asker mezar1 mecazi bir ifade degildi, kisisel hayat ve 6lim-
den daha buyuk ve daha buruk bir toplum duygusu kalbin-
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de carparken, orada sessizce ayakta durmaktan baska elin-
den ne gelirdi? Leszek amca da yakindaydi. Stefan onun
karla ortalmemis ¢iplak mezarini, sanki rayadaymis gibi,
acik ve net bir sekilde gordi. Ne var ki, uyumuyordu. Zih-
ninde anavatan ile aile birbirine karismisti, saf mantik adi-
na felakete mahkom edilmis olsalar da, her ikisi de onda
yastyordu, belki o onlarda yastyordu. Artik bir sey bilmi-
yordu, uykuya dalarken elini kalbine bastirdi, zira onlardan
kurtulmanin 6lmek anlamina geldigini hissetmisti.
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STASZEK

tefan uyandi, mahmur gozleri yataginin yaninda duran
Syaldlzh algidan aslan pengelerinin tizerindeki oval ay-
nayl, kizil kahverengi yuizeyli konsolu ve pencerenin disin-
daki kuskonmazin sisli yesilligini aradi1. Kendisini bir saatin
ahenkli ritminin ¢inladig1 genis ve yabanci bir odada bu-
lunca sasirdi. Cok algakta, zeminin hemen uzerinde yati-
yordu ve safak saydam bir buzla ortillmus pencerede parli-
yordu. Komsu evin duvarlarini neden goremedigini anlaya-
madi.

Ancak oturup gerindikten sonra, ge¢mis gunin olaylarim
hatirladi. Hemen kalku, titreyerek hole daldi ve paltosunu
askida buldu. Onu gomleginin tzerine gecirdi ve banyoya
yoneldi. Verandanin penceresinden hole sizan safagin me-
nekse renkli 15181nda portakal rengini alan bir mum 15181 ki-
litsiz kapinin altindan parliyordu. Banyoda biri vard. Stefan,
Ksawery amcanin sesini tanidi ve onu gizlice dinlemek i¢in
buyuk bir istek duydu. Merakin psikolojik a¢idan hakh bu-
luyordu: Insanlar hakkindaki tek ve temel gergegin onlarin
yalnizken seyredilerek kesfedilebilecegine inaniyordu.
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Sessizce banyoya yurudu ve kapiya dokunmaksizin eli
kadar genis bir araliktan igeriye goz att1.

Cam rafin uzerinde iki mum yaniyordu. Duvara dayali
olan kuvetten 1sikta sar1 gortiinen buhar bulutlar: ytkseliyor
ve amcasinin hortlaga benzeyen seklini sariyordu. El doku-
masi bir pantolon ve Ukrayna usult bir gomlek giymis olan
adam tiras oluyor, buharla kaplanmisaynaya tuhaf ytz hare-
ketleri yapiyor ve kelimeleri vurgulayarak, ama usturaya da
gereken dikkati vererek, mustehcen bir sarki okuyordu.

Biraz hayal kirtkhgina ugramis olan Stefan orada ne ya-
pacagini dusunup dururken, amcasi onun bakisini hissede-
rek (veya belki sadece onu aynada fark ederek) tamamen
farkh bir sesle, geri donmeden, “Nasilsin, Stefan?” dedi.
“Sensin, degil mi? Iceriye gel, yikanabilirsin. Yeterince si-
cak su var.”

Stefan amcasina gunaydin dedi ve sdyleneni yaparak ban-
yoya girdi. Ksawery’'in orada bulunmasindan biraz ¢ekin-
genlik hissederek, aceleyle yikandi, amcasi ise ona aldir-
maksizin tiras olmasini sirdiirdi. Bir an icin sessizlik oldu,
sonra amcasl, “Stefan,” dedi.

“Evet amca?”

“Nasil oldugunu biliyor musun?”

Stefan adamin ses tonundan ne demek istedigini anlamis-
t1, ama bunu kabul etmek istemedigi icin, “Leszek amcayla
ilgili olarak mi, demek istiyorsun?” diye sordu.

Ust dudagini tras eden Ksawery yanit vermedi. Uzun bir
sessizlikten sonra aniden konustu; “Leszek buraya agusto-
sun ikisinde geldi. Degirmenin arkasinda alabalik tutacakt.
Neresi oldugunu biliyorsun. Suphesiz tek kelime soyleme-
di. Onu ¢ok iyi tanirdim. Aksam yemeginde ordek vardi,
tipki duin oldugu gibi. Ama elmali, artik elma kalmad. As-
kerler hepsini eylulde aldilar. O ise 6rdek istemedi. Oysa
ordegi cok severdi. Merakimu cekti. Yuzu de bir tuhaft. Sa-
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na yakin olan birinde fark etmek ¢ok zordur. Insan kendine
itiraf edemez...”

“Ete karsi igrenme mi? Kilo kayb1 m1?” diye sordu Ste-
fan, kulaga aptalca geldiginin farkinda olarak. Bilgisi ona
belli bir tatmin duygusu verse de, onu utandirtyordu. Dog-
rulup aceleyle, ama ustinkort kurulandi, ¢linka amcasinin
ne soyleyecegini hissedebiliyor ve bunu ¢iplakken duymak
istemiyordu. Ni¢in? Kendisini savunmasiz hissedecegi icin
mi? Karar vermeye ¢alismadi. Ksawery hala sirt1 donuk ola-
rak aynaya bakiyordu ve soruyu yanitlamadan sézlerini
surdurdu.

“Muayene olmak istemedi. Ben ise basina bela oldum. $a-
kalar yaptim, gidiklanma uzerinde c¢alistigini soyledim,
karninin benimkinden buyuk olup olmadigini gérmek isti-
yorum dedim, bunun gibi seyler. Yumruk buyuklugunde
bir ur vardi, o kadar sertti ki, kimildatamiyordun bile, me-
tastaz olmus, berbat...”

“Carcinoma scirrhosum,”* dedi Stefan yavasca, ne icin
boyle dedigini bilmeksizin. Kanserin Latincesini sdylemek
kot ruhlar defedilmesi icin bilimsel bir buyuydu, boylece
belirsizlik, korku ve titreme ortadan kalkiyor, olay kesinlik
kazaniyor ve kaginilimazin verdigi sukunet saglaniyordu.

“Ders kitaplarna girecek bir vakaydi,” diye mirildandi Ksa-
wery amca, yanagindaki ayni noktay1 tekrar tekrar tiras eder-
ken. Stefan, kisa bornoza sarilmis, elinde pantalonu, kapida
kimildamadan duruyordu. Baska ne yapabilirdi? Dinledi.

“Amcanin neredeyse bir doktor olacagim biliyor muy-
dun? Bilmiyor muydun? Tibbiyeyi dérdiincu siniftan sonra
birakmusti. 1ki yil asistanlik yapu. Tibbiyeye ayni yil basla-
mistik, cunku ben liseden sonra iki yili bosa harcamistim.
Sey yuzunden... ee, bos ver. Her neyse, onu muayene etme-

(*) Kanser - ¢.n.
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mi seyrederken, ne oldugunu biliyordu. Ben de ameliyat
icin ¢ok ge¢ oldugunu biliyordum, ama eger bir doktorsan
hastay1 yollayacagin tek kisi ola yikayicisidir. Bunun icin
hicbir zaman ge¢ kalinmis sayilmaz. Ne olursa olsun, de-
dim, Tann bilir nasil bir ac1 icindeydi. Hemen kabul etti.
Hrubinski'ye gittim. Pi¢ kurusunun biridir, ama elleri ¢ok
hunerlidir. Ameliyat yapmay kabul etti, ama dolar karsili-
ginda, cunkia durum o kadar belirsizdi ki, zlotynin hi¢ de-
geri kalmayabilirdi. Rontgen filmlerine baktig1 zaman, der-
hal reddetti, ama ona yalvardim.”

Ksawery Stefan’a dondu, ona sanki gulmesini tutuyor-
mus gibi bakt1 ve sordu, “Higbirisi ugruna diz ¢coktun mu,
Stefan?” Hemen ekledi, “Kilisede olani kastetmiyorum.”

“Hayir.”

“Iste, ben bunu yaptim. Diz ¢oktiim. Inanmiyor musun?
Yaptim iste, sana diyorum. Hrubinski eylilin on ikisinde
onu ameliyat etti. Alman tanklar1 Topolow’a girmisti. Tarla-
lardaki yulaf yaniyordu. Hemsireler kagmuislardi, bu yuzden
ben asistanlik yaptim. Yillardan beri ilk defa. Doktor onu
agty, dikti ve gitti. Ofkelenmisti. Hi¢ sasirmadim. Ne var ki,
adam bana kufretti. Butun o eylal ay1 boyunca her sey sag-
ma sapandi, her yerde, Polonya'da ...”

Ksawery duz usturasini bir kayisin tzerinde, giderek ya-
vaglayan hareketlerle biliyordu ve ara vermeden konustu;
“Tam ameliyattan once, scopolamine verildikten sonra Les-
zek, ‘Sonumuz geldi, degil mi?’ dedi. Bu ytizden ben dogal
olarak bir hastayla nasil konusulursa oyle sozler sdylemeye
basladim. Ama o Polonya’y1 kastetmisti, kendisinden bah-
setmiyordu. Mezarina gidip Polonya'nin yeniden ayaga kal-
kacagini ona soylemeliyim. Hayalcinin biriydi. Ama zaten
kim nasil 6lmesi gerektigini biliyor ki? Ameliyattan sonra
kendisine geldigi vakit, saatin ka¢ oldugunu sordu. Ben de
budala gibi ona dogruyu soyledim. Saati ileriye almaliydim,
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cunku tip bilgisi yazinden 6nemli bir ameliyatin en az bir
saat surmesi gerektigini biliyordu ve kendisininki on bes
dakika surmustu. Boylece 6grendi...”

“Daha sonra ne oldu?” diye sordu Stefan, gercekten bil-
meyi istedigi icin degil, sadece urkuticu bir sessizligi dol-
durmak i¢in. .

“Daha sonra onu Anzelmlere gotirdim, oraya gitmek is-
temisti. Onu ¢ ay boyunca, aralik ayina kadar gormedim.
Ama bu asla anlayamadigim bir sey.” Ksawery amca dalgin
bir tavirla, usturayi birakti ve Stefan’in yaninda ayakta du-
rurken, sanki olagandisi bir sey goruyormus gibi ayaklarina
bakti. “Yataktaydi, iskelet gibiydi. Suta guglikle yutabili-
yordu, sesi zayiflamisti, kor bir adam bile onun ne halde ol-
dugunu-gorebilirdi, ama o... nasil anlatayim? Kesinlikle
kendinden emindi. Her seye bir aciklama getiriyordu, ama
her seye. Akla uygun yanitlar buluyordu. Ameliyat basari
olmustu, gun gectikce daha fazla gug¢ kazaniyordu, iyilesi-
yordu, yakinda ayaga kalkip dolasacakti. Ellerine ve ayakla-
rina masaj yaptirtyordu. Her sabah Aniela’ya kendini nasil
hissettigini soyltiyordu ve doktor ona uygun bir tedavi uy-
gulayabilsin diye Aniela soylenenleri not aliyordu. Bu arada
ur bir ekmek somunu kadar buyamusti. Ama o, sanki
ameliyat yerini korumak amaciyla, eli oraya degmesin diye,
karnini hep sargiyla sarili tutmalarini istiyordu. Hastaliktan
so6z etmiyordu, sadece 6nemsiz bir sey gecirmis oldugunu
veya hatta artik bir seyi kalmamis oldugunu soyluyordu.”

“Sence o... normal degil miydi?” diye sordu Stefan, bir fi-
siltiyla.

“Normal! Anormal! Bununla ne ilgisi var? Olmekte olan
normal bir adamdi. Kanseri viicudundan sokup atamamasti,
belki bu yuzden onu hafizasindan ¢ikarmisti. Belki yalan
soyliyordu, belki gergekten inaniyordu, belki sadece bas-
kalarinin inanmasini istiyordu. Hangisi oldugunu nereden
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bileyim? Gittikge iyilestigini soyluyor ve gittik¢e daha ¢ok
aghyordu.”

“Aglyor muydu?” Stefan ¢ocukc¢a bir korkuyla sordu,
Leszek amcanin at ustuinde, elinde agz1 yere bakan cifte
namlulu tufekle ne kadar guglu gorundigunt hatirlad.

“Evet. Nedenini biliyor musun? Doktor. agn icin fitilli
morfin yazmisti ve bunlan kendisi koyuyordu. Ama bir
hemsirenin koymasi gerektigi zaman, morali bozuldu.
‘Kendi basima bir sey yapamiyorum, o fitili koymaktan bas-
ka,’ dedi, ‘simdi onu da elimden aldilar’ Ayaga kalkamiyor-
du, ama kalkmak istemedigini sdyliyordu. Ona sut verdik-
leri zaman, bunun i¢in uyanmaya deymez, ¢corba olsaydi o
zaman bagka, diyordu, ama ¢orba verdikleri zaman, ikisini
de istemiyordu. Tanrim, o sirada onunla birlikte olmak,
onunla konusmak! Ellerini uzatiyordu, dal gibiydiler, ‘Bak,
kilo aliyorum,” diyordu. Asin1 derecede stipheci olmustu.
‘Ne i¢in fisildasiyorsunuz?’ ‘Doktor gercekte ne soyledi? En
sonunda kuzen Skoczynska papazi getirdi. Papaz 6lmekte
olanlara surulen yag ile geldi ve ben, oh hayir, dedim kendi
kendime, ne olacak simdi, ama Leszek toéreni sakin bir se-
kilde karsilad1. Sadece o gece gec vakit fisildamaya basladu.
Uykusunda konustugunu sandim, bu ytizden yanit verme-
dim. Ama daha yuiksek sesle fisildadi: ‘Ksaw, birseyler yap.’
Sen doktorsun Stefan, oyle degil mi? Bu yiizden morfini,
eger isteyecek olursa, hazir tuttugumu biliyorsun... Yamim-
da tam gerekli doz vardi, onu her zaman gomlegimin cebin-
de tasiyordum. O gece benden sey yapmamu istedigini san-
dim... anladin m1? Ama gozlerine baktigim zaman, yasamak
istedigini anladim. Bu yuzden bir sey yapmadim ve o yeni-
den, ‘Ksaw, birseyler yap, dedi. Guines dogana kadar tekrar
tekrar ayni seyi soyledi. Baska bir sey demedi ve sonra git-
mek zorunda kaldim. Dun Aniela bana son gece biraz uyu-
mak icin ayrildigim ve onu gérmek icin geri dondugi za-
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man, adamin 6lmus oldugunu soyledi. Ne var ki, ters ola-
rak yatiyormus.”

“Ters olarak m1, ne demek istiyorsun?” diye fisildad: Ste-
fan, anlasilmaz bir korkuyla.

“Ters yonde. Ayaklar1 basim1 koydugu yerdeymis. Nigin?
Hig fikrim yok. Saninm birseyler yapmak fstedi, sag kal-
mak icin.”

Orada burusuk pantolonu, bagr acik gomlegi ve yuzun-
de sabun izleriyle ayakta duran Ksawery amca yavas yavas
basim egdi. Sonra Stefan’a bakti. Zeki siyah gozlerinin ba-
kislan keskin ve atesliydi.

“Bunlar sana séyliiyorum, ¢iinkua sen bir doktorsun. Bil-
men gereken bir sey. Ni¢in oldugunu bilmiyorum, ama ne-
redeyse dua edecektim. Insan bazen hi¢ ummadig seyler
yapabiliyor, inanilmaz bir sey!”

Su aynanin uzerinden yere damladi. lkisi birden oturma
odasindan gelen guriltilii ve agdal saat sesiyle irkildiler.

Ksawery amca lavaboya geri dondi, yuziine ve ensesine
su vurmaya basladi, guraltila bir sekilde tukurayor, burun
deliklerinden su fiskirtiyordu. Stefan aceleyle ve biraz da ka-
car gibi giyindi ve tek kelime etmeksizin banyodan swisti.

Yemek odasinda masa hazirlanmisti. Pencerenin disinda-
ki buz sacaklar gunin parlakligini emmisti, camlardan ice-
riye ve buytk calar saatinin camina altin 1s1klar gonderiyor,
masanin uzerindeki kesme camdan bardaklarin tzerinde
gokkusaklar1 meydana getiriyordu. Anzelm amca, kiziyla
birlikte Kielce'den gelen Trzyniecki, buyuk hala Skoczyns-
ka ve Aniela yenge birer birer geldiler.

Masanin tzerinde buyuk bit kahve ibrigi, bir somun ek-
mek, tereyag1 ve bal vardi. Hemen hemen hi¢ konusmadan
yediler, herkes biraz icine kapanikt, giinesli pencereye ba-
kiyorlar ve tek heceli kelimelerle konusuyorlardi. Stefan
kahvesine sutin kaymag girmesin diye dikkat etti. Bundan
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nefret ederdi. Anzelm amca dusunceli ve hircindi. Aslinda
olan bir sey yoktu, ama masada oturmak zor geliyordu. Ste-
fan bir iki kere Ksawery amcaya goz att1, adam en geriden,
kravatsiz ve siyah ceketi iliklenmemis bir kilikla gelmisti.
Stefan aralarinda gizli bir anlasma varmis gibi hissetti, ama
amcas! Stefan’in imali bakislarina énem vermedi, ekmek
-parcalarini ufak toplar halinde yuvarlayip masaya att1. Hiz-
metcilik yapan koy kadinlarindan biri igeriye girdi ve bu-
tun odaya yuksek sesle seslendi, “Bir bay gen¢ bay Trzyni-
ecki’yi gormek icin burada.”

Bu resmi “Geng¢ Bay Trzyniecki” Leszek amcanin gayret-
lerinin bir ifadesiydi, adam Ksawerylerde ne zaman kalsa
hizmetcileri talim ettirirdi. Sasirmis olan Stefan, masadan
firlad, bir 6zir mirildand: ve hole kostu. Orasi aydinliku,
verandadan gelen 151k yizinden gelen kisinin yazunu de-
gil, sadece aydinligin cevreledigi siluetini gordu. Yabanci
bir palto giymisti, baghgin elinde tutuyordu ve Stefan’in
onu tanimasl bir dakikasin ald.

“Staszek! Burada ne yapiyorsun? - Seni beklemiyordum.”

Konugu oturma odasina goturdi ve neredeyse onu sarsa-
rak sirtindan kurk yakal paltosunu ¢ekip aldi. Paltoyu hole
goturdu, geri geldi, konugunu bir koltuga oturttu ve kendi-
si icinde bir iskemle cekti. “Eh, nasilsin? Ne haber? Nerede
kaliyorsun?”

Stefan’in universiteden simif arkadasi olan Stanislaw
Krzeczotek mahcubiyet ve haz duyma karisimi bir ifadeyle
gulumsedi. Stefan’in heyecani onu biraz sasirtmisti. “Eh,
fazla bir sey yok. Buraya uzak olmayan bir yerde, Bierzyni-
ec’de calisiyorum. Dun cenazeyi duydum, yani, amcan...”
Gozlerini Stefan’inkilerden kagirarak bir saniye durdu, son-
ra devam etti. “Seni burada bulabilecegimi dustndiam.
Uzun zaman oldu, oyle degil mi?”

“Evet, uzun bir zaman,” dedi Stefan. “Demek Bierzyni-
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ecde calisiyorsun? Ciddi misin? Ne yapiyorsun? Bolgenin
doktoru musun? Ama Ksawery amca...”
“Hayir, akil hastanesinde ¢alisiyorum. Pajaczkowski ile.
Hadi, neresi oldugunu biliyorsun.”
“Ah, akil hastanesi demek. Yani bir psikiyatrist misin? Bu
bir surpriz oldu.” -
“Benim i¢in de oyle oldu, ama bos bir kadro vardi, Tabip-
ler Birligince ilan verilmisti... eyltulden once, biliyorsun.”
Krzeczotek Bierzyniec’e nasil geldigini aciklamaya basla-
di. Hikayesini her zamanki gibi anlatiyordu: Yavas yavas ve
cok sayida 6nemsiz ayrintiyla. Stefan her zamanki gibi sa-
.birsizland1 ve hikayenin ilerisine atlayan sorularla onu hiz-
landirmaya ¢alisti. Bu arada da arkadasina asikar bir seving-
le bakiyordu. Tibbiyenin ilk simfinda tamismislard ve ikisi-,
nin de kadavralarla calismaya hevesli olmamasi onlan bir
araya getirmisti. Staszek Stefan’a yakin bir yerde oturuyor-
du ve birlikte ¢alismalarini 6nermisti, ¢tinkt ders kitaplari
cok pahaliydi ve uzun bir sure tek basina ¢alismak kolay
degildi. Stefan Staszek’i daha 6nceden fark etmisti, ama ona
yaklasmamisti, onda bir yildiz 6grenci havasi sezmisti, bu
ise katlanamayacag bir seydi. Ancak birlikte baz1 danslara
ve partilere gittikten sonra, ona guvenineye baslamisti.
Staszek her partinin nese kaynagiydi. Ne var ki, Stefan onu
daha iyi tanidiktan sonra, bu taskinligin ve nesenin sadece
yuzeyde oldugunu anlamisti. Staszek endise doluydu, hig-
bir sey tizerinde bir karara varamiyordu. Sinavlar, okul ar-
kadaglari, kadavralar, profesorler, kadinlar - her seyden kor-
kuyordu. Buyuk bir ustalikla kendisine bir nese maskesi
yapmisti, ne zaman imkan bulursa, bu maskeyi bir rahatla-
ma ile ¢ikarip atiyordu. Stefan’ 6zellikle sasirtan sey, kizlar
Staszek'den hoslansalar ve sakalarina gilseler de, adamin
onlar ancak bir grup icindeyken buyuleyebildigini kesfet-
mek olmustu. 1ki kizla bile isleri ileri gotarebiliyor, arala-
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rinda zekice bir flort gelistirebiliyordu, ama tek bir kizla
birlikteyken umutsuzdu. Sakalari unutup ciddi olmak gere-
ken bir an geliyordu, ama Staszek iste bunu yapamiyordu.
Herkes dansetmenin, flort etmenin ve hafif sakalarin, erkek
tavus kusunun disi tavus kusu icin taylerini agmas: gibi,
bir cesit hazirhk hareketi oldugunu biliyordu. Ama Stas-
zeK’in toplumsal yetenekleri ancak bu noktaya kadardu.

Stefan bu durumu arkadasinin hayret verici degisimlerini
takip ederek kesfetmisti: Isik sagmis oldugu bir toplantidan
ayrilirken, sessizlesir ve suratim asardi. Bunu ikisinin ara-
sinda gecen uzun konusmalar izlemisti, parkta sonbahar
’gezintileri, felsefi sorunlarla ugrasmaya harcanan aksamlar:
Atesli munakasalar, “temel gercegi” veya “hayatin anlami-
n1” bulmak gayretleri ve benzer ontolojik tartismalar. 1kisi
de tek basina boylesi bir keskin akil yurutme yeteneginden
yoksundu. Birbirlerine katalizor islevi goruyorlar, birbirleri-
ni tamamhyorlardi. Ama kisisel konularda degil. Staszek
seks konusundaki yenilgilerini a¢tklamak i¢in bir kuram
gelistirmisti: Aska inanmiyordu. Ask konusunda okumay:
-seviyordu, ama onun varligina inanmiyordu. “Bak,” demis-
ti, “Abderhalden’i oku! Eger bir disi maymuna prolaktin
asilarsan ve kafesin icine onunla birlikte bir kopek yavrusu
koyarsan, disi maymun hemen yavruyu oksamaya ve onun-
la ilgilenmeye basliyor, ama iki ti¢ giin sonra o kopek yav-
rusunu yiyor. Iste sana analk duygusu, butin duygularin
en yucesi - kandaki birka¢ kimyasal madde!”

_Stefan gizliden gizliye kendini simif arkadasindan daha
ustiin buluyordu. Staszek’in yuvarlak, dolunay gibi bir yu-
zu vardi, ama vicudu zayifti. Burnu iyi huylu bir patatese
benziyordu ve ucuna her zaman buyik bir sivilce dadanir-
dr. Kisin soguktan donardi, ¢anku uzun pacali i¢ donu giy-
memeyi erkeklik isareti sanirdi. Ve her yilin ucte dordunu
umutsuzca, sirilsiklam ve gulung bir sekilde asik olarak ge-
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cirirdi. Genel olarak hayat hakkinda uzun uzun konustuk-
lar1 halde, kendi hayatlarindan ¢ok az so6z ederlerdi. Ama
simdi, Ksawery amcanin golgeler icindeki oturma odasinda
ipek koltuk ortulerinin tizerinde otururlarken, hemen dos-
dogru felsefeye siginmak zordu. Staszek hikayesini bitirince
rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Sessizligi bozmak gayretiyle
geng adam Stefan’a meslek yasantisini sordu.

“Ben mi? Eh, su anda bir sey yapmiyorum. Hicbir yerde
calismiyorum. Ve simdi Almanlarla, isgal ile, bilmiyorum.
Bakiniyorum. Bir yerlerde bir is bulmam gerek, ama heniiz
ayrintili bir sekilde tzerinde dustinmedim,” dedi Stefan,
gittikce daha agir agir konusarak. Yeniden ikisi birden sus-
tular. Stefan birbirlerine soyleyecekleri bu kadar az sey ol-
dugu icin hayal kirikhigina ugramisti ve umutsuzca bir ko-
nu aradi. Gercek bir meraktan daha ¢ok, konusmayi surda-
rebilmek i¢in sordu, “Akil hastanesinde isler nasil? Orada
olmak hosuna gidiyor mu?”

“Ah, akil hastanesi.”

Staszek canlandi ve sanki bir sey soyleyecekmis gibi ol-
du, ama aniden sustu, gozleri buyudu ve yuzu aydinlandi.
“Stefan, dinle! Bu simdi aklima geldi, ama ne 6nemi var?
Arsimet’e de 6yle olmustu, biliyorsun! Dinle, nigin gelip
akil hastanesinde ¢calismiyorsun? Nigin olmasin? lyi bir yer,
biraz uzmanlasirsin, bu bolgeyi biliyorsun, sakin ve ilging
bir is olacak ve arastirma yapmak i¢in bol vakit bulacaksin
- her zaman arastirma yapmak istedigini soylerdin, yanhs
hatirlamiyorsam.”

“Ben mi? Akil hastanesi mi?” diye sordu Stefan, hayretle.
“Ben buraya sadece cenaze i¢in geldim, biliyorsun. Zaten
beni pek ilgilendirmiyor...” Durdu, son sozlerinin yanls an-
lagilacagim duistindii, ama Staszek bir sey fark etmemisti.
Sonraki on bes dakikayl konu uzgrinde, eger Stefan isi alirsa
neler olacagim tartisarak gecirdiler, zira gercekten de akil
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hastanesinde acik olan bir doktor kadrosu vardi. Staszek
Stefan’in kuskularim teker teker yamtladi: “Psikiyatride uz-
manlasmamissan ne olmus? Hi¢ kimse anasinin karmindan
uzman olarak ¢ikmiyor. Meslektaslarin birinci sinif, inan ba-
na! Aslinda doktorlar da herkes gibidir sanirim - bazilar da-
ha iyi, bazilan daha koti. Ama hepsi ilgi cekici insanlar. Ve
oyle rahat bir yer ki! Isgalin disinda olmak gibi, hatta din-
yanin disinda olmak gibi!” Staszek o kadar heyecanlanmistt
ki, akil hastanesini diinyanin disindaki bir cesit gozetim evi,
doganin ustan zeka verdigi bir insanin huzur icinde kendini
gelistirebilecegi hos bir inziva mekam gibi anlatti. Konustu-
lar, konustular. Stefan bu isten bir sonu¢ ¢ikmayacagina ke-
sinlikle emindi, ama bu konu da tukenince onlar1 bekleyen
boslugun korkusuyla arkadasina cesaret veriyordu.

Kap1 vuruldu. Anzelm amca ve halalar istasyona gitmek
icin ayrihyorlardi. Isin dogrusu Stefan'in da onlarla birlikte
gitmesi gerekti, ama ¢ilginca bir 6pme ve egilme fasliyla bu
isten kurtulabildi. Aniela yengenin keyfi yerinde gorunu-
yordu, degisik sartlar aluinda bu durum Stefan’in canim s1-
kabilirdi -Ksawery’in ona anlatmis oldugu seyleri unutma-
mistl- ama Staszek’in yanina geri donmek icin o kadar acele
ediyordu ki, 6fkelenmeye firsat bulamadi. Aile ile, son defa
da olsa, yeniden bir araya gelmesi -Anzelm’in kendini be-
genmisligi, opmek i¢in Stefan’a sarilmisti, ama sadece uza-
mus sakalini yanagina surtmustt, kuzen Melania’nin aptalca
uyarilar ve onerileri- Staszek'in teklifinin ¢ok daha cekici
gorinmesine neden oldu. Ne var ki, dontp de arkadasim
oturma odasinin duvarlarina asih eski tas baskilara yapma-
ck bir umursamazlikla bakarken bulunca, yeniden karar-
sizlasti. Sonunda lehte ve aleyhte olan her seyi dikkatle di-
sundukten sonra, bazi seyleri halletmek icin eve gitmesi ge-
rektigini soyledi (bu bir yalandi, halledecek bir sey yoktu,
ama akla yakin geliyordu). Daha sonra -belli bir stre gecin-
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ce (bunu vurguladi, ¢unku sonradan s6zinu tutmayan biri
gibi gozukmek istemiyordu)- Bierzyniec’e donecekti.

Ogle vakti Stefan amcasiyla nazik ama mesafeli bir sekilde
vedalast1 ve istasyona gitmek i¢in ayrildi. Staszek de onunla
birlikte geldi; Bierzyniec’e kadar ayni trene binebilirdi.

Ik, bahar animsatan bir gindu. Eriyen kar $olu batakl-
ga ceviren cagiluli derelere donusmusti. Stefan ve Staszek
bata ¢ika yururlerken ¢ok az konustular, zira birikintilere
dikkat etmeleri gerekiyordu, ama ayni1 zamanda konusacak
birseyleri yoktu. Istasyonda, eskiden ders aralarinda yapmis
olduklan gibi, yanan uglarn avuclarinin iginde sigara igerek,
tren gelene kadar vakit oldarduler. Tren perona yaklasir-
ken, Staszek dehset icinde bakti ve yayan gitmeye karar
verdi. Vagonlar tepeleme insan doluydu. Pencerelere yas-
lanmuislar, catilara oturmuslar ve butin demirlere, kap1 kol-
larina ve basamaklara asilmiglardi. Duran tren binmeyi bek-
leyen koylilerin ve alisverise gidenlerin kalabahg tarafin-
dan istila edildiginde, adeta bir savas baslad1. Stefan kendi-
sinden beklemedigi bir saldirganlik gostererek, sanki hayati
buna baghymis gibi, koyun postlarini itip kakmaya basladu.
Tahta bir basamagin ucunda tek ayagini basabilecegi bir yer
elde ettigi sirada, tren harekete gecti. lki eliyle ustindeki
kapidan sarkan paltolar1 ve kurkleri yakaladi. Ama bu du-
rumda birka¢ dakikadan daha fazla dayanamayacagini anla-
yinca, asagiya atladi. Tren o kadar hizh gidiyordu ki, nere-
deyse duisecekti, ama sadece tzerine kirli kar ve sulu ¢amu-
run sicramasiyla kurtuldu. Gosterdigi ¢aba ve 6fkeyle yuzi
kizarmis bir halde raylardan geri dondugu zaman, Stas-
zek'in anlayish ve dost¢a guliimsemesini gordi. Bu onun
ofkesini daha ¢ok arttirdi, ama arkadasi uzaktan seslendi,
“Aldirma, Stefan. Bu benim degil, kaderin isi. Hadi gel, Bi-
erzyniec’e birlikte yurayelim.”

Stefan bir an igin kararsiz biresekilde durdu ve agzini ag-
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maya davrandi - “halletmesi” gereken belirsiz seyler hak-
kinda degil de, temiz giysi ve sabun konusunda birseyler
soylecekti. Staszek kendisinden beklenmeyen bir enerji ile
onu kolundan tuttu ve akil hastanesinde ihtiyaci olan her
seyi bulacagmni soyledi, bunu o kadar ictenlikle yapt1 ki,
Stefan itirazlarini bir tarafa birakarak gulimsedi ve arkada-
siyla birlikte ufukta parlak bir sekilde ytikselen Bierzyniec
tepelerinin u¢ timsegine dogru ¢camurun iginde bata ¢ika
yarameye baslada.
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DAHI

ieczawy’den Bierzyniec’e on iki kilometrelik dolam-
bach ve camurlu bir toprak yolla gidiliyordu. En yuk-
sek tepeye ulastiklar vakit, yol derin bir bogaza indi, bu da
daha dar ama ayni sekilde batak bir gecide agild1, daha son-
ra bir aga¢ kiimesinin ardindan, giiney yamacinda geng bir
orman olan bir tepe ansizin gorundu. Uzerinde tugla bir
duvarla ¢evrilmis buyuk binalar vardi. Asfalt bir yol bahce
kapisina kadar gidiyordu. Hizli yurayus nefeslerini kesmis
oldugu i¢in, hedeflerine birka¢ yuz metre kala durdular.
Stefan bulunduklari yerden genis ve hafifce meyilli bir arazi
gordu, gunes batarken bazi yerlere sis inmeye baslamisti.
Eriyen kar tuhaf renkler yansitiyordu. Asinmis bir tas ke-
mer -Uzerinde iyice segilemeyen bir yazi vardi ve iki ayag
calilarin arasinda saklanmisti- siyah bahce kapisinin énun-
de yukseliyordu. Stefan, yaklastiklar1 vakit, CHRISTO
TRANSFIGURATO* yazisini okuyabildi.
Gunes almayan yerleri hala erimemis olan su birikintileri-

(*) Tecelli etmis, dénusam gecirmis Isa Peygamber - ¢.n.
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ni aceleyle catur ¢utur gecerek bahge kapisina vardilar. Sis-
man ve sakall bir kapici onlan iceriye aldi. Staszek heyeca-
nim belli etmeden ise koyuldu. Kendisi bashekimi ararken
Stefan’in zemin kattaki bos bir odada beklemesini istedi. Ste-
fan buyuk ve yassi taslarla dosenmis zemini arsinlarken si-
vayla kismen ortulmus renkli bir duvar resmine ilgisizce
bakti; soluk altin renkli nur halesi gibi bir sey vardi ve mavi
sivanin tam basladiy yerde bir agiz sanki haykirmak veya
sarki soylemek icin agilmisti. Ayak seslerini isitince, arkasina
dondu. Staszek, sirtinda yenleri fazla yikanmaktan asinmis
uzun beyaz bir doktor gomlegiyle, beklediginden daha erken
geri gelmisti. Gomlegin i¢inde daha uzun boylu ve zayif go-
zukuyor, yuvarlak ytizit memnuniyetten nege sagiyordu.
- “Mukemmel,” dedi Staszek, Stefan’in koluna girerek.
“Her seyi Pajpak ile konustum bile. Kendisi bizim patronu-
muzdur. Ad1 Pajaczkowski, ama adam kekeliyor, bu yuz-
den... ama a¢ olmalisin, kabul et! Endiselenme, her seyi he-
men halledecegiz.”
" Doktorlar ayr bir binada, hos, sicak ve aydinlik bir yerde
kaliyorlardi. Kural ust tabakamin rahat etmesiydi. Stefan,
Staszek’in onu getirmis oldugu odada sicak su ile bir lava-
bo, biraz hastane isi bir yatak, lamba, olduk¢a sade mobil-
yalar ve hatta masanin tizerinde bir su bardagina konmus
uc adet kardelen ¢icegi buldu. Fakat en onemli sey iyot ko-
kusunun ve baska hastane kokularinin olmamasiydi. Stas-
zek nefes almadan gevezelik ederken, Stefan musluklari
acip kapadi, banyoyu goézden gecirdi, hos bir gurleyisle
akan dusu denedi, odaya geri dondu, sutla kahve igti, ka-
cuk bir ekmegin uzerine sar1 ve tuzlu bir sey surap yedi -
butiin bunlan Staszek yaptig1 ikramin zevkini ¢ikarsin diye,
sirf arkadaslik yuzunden yapiyordu.

“Evet? Ne dusunuyorsun?” diye sordu Staszek, Stefan so-
nunda her §éyi gozden gecirip yemegini bitirdikten sonra.
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“Ne hakkinda?”

“Her gsey. Dunya.”

“Bu, felsefe yapmak icin bir davet mi?” dedi Stefan, gul-
mesine engel olamayarak.

“Felsefe yapmakla ne demek istiyorsun? Dinya - bu gun-
lerde bunun anlami Almanlar demek. Herkes sonunda be-
lalarim1 bulacaklarini séyluyor, ama -bunu soyledigim igin
uzgunim- ben o kadar emin degilim. Adamlar daha simdi-
den yonetimde degisikliklerden bahsediyorlar - gorunise
gore bir Polonyal1 yonetici olamazmis. Ama daha hicbir sey
belli degil. Her neyse, ilk 6nce burayi iyice bir tamiman la-
zim. Daha sonra bir bolum segebilirsin. Acelesi yok. Once
etrafina guzelce bir bak.”

Stefan Steszak’in tipki kuzen Skoczynska gibi konustugu-
nu dusundi, ama sadece,” Onlar... nerede?” diye sordu.

Pencereden sisli ¢icek yataklarini, iyice se¢ilmeyen bina-
lar1 ve uzakta, Arap veya Turk stili, hangisi oldugundan
emin degildi, bir kuleyi gorebiliyordu.

“Onlar goreceksin, merak etme. Her taraf onlarla dolu.
Ama sakinles. Bugun koguslara gitmeyeceksin. Sana her se-
yi agiklayacagim, boylece yolunu kaybetmezsin. Dostum
burasi bir timarhane.”

“Biliyorum.”

“Bildigini sanmam. Sen psikiyatri dersi aldin ve bir has-
tayla, bir noroloji vakasiyla ilgilendin, dogru mu?”

“Evet.”

“Goruyorsun iste. Tedavi mi? Cok kolay. Kirk yasin al-
tinda bir delinin erken bunamasi vardir. Soguk banyolar,
bromin ve scopolamine. Kirk yasin ustiinde yashhk buna-
masl vardir. Scopolamine, bromin ve soguk banyolar. Bir
de elektrosoklar. Psikiyatri iste bu kadar. Ama biz burada
gercekten tekin olmayan bir denizin ortasinda sadece ku-
cik bir adayiz. Sana bir sey diyeyim mi, eger personel ol-
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masaydL... Her neyse, kisa surede sen de 6grenirsin. Haya-
tin1 burada gegirmeye deger. Ustelik bir doktor olman da
sart degil.”

“Hasta olarak m1, demek istiyorsun?”

“Konuk olarak. Konuklarimiz da var. Burada bazi 6nemli
kisilerle tamisabilirsin. Gulme, ciddi soyluyorum.”

“Kim mesela?”

“Sekolowski.”

“Su sair mi? Hani o...”

“Evet, bizimle birlikte, 6yle sayilir. Yani nasil soyleyeyim?
Bir uyusturucu bagimlisi. Morfin, kokain, hatta peyote,
ama bunlarn artik birakti. Burada sanki tatil yapiyormus gi-
bi kaliyor. Bagka deyisle Almanlardan saklaniyor. Butan
gun yaziyor, ustelik siir de degil. Felsefi yildirimlar. Gore-
ceksin! Dinle, aksam vizitesine ¢ikmaliyim. Yarim saat son-
ra gérisaraz.”

Staszek ayrildi. Stefan bir siire pencerede durdu, sonra
yeni mekanini dolasti. Cevresindeki esyaya dikkatini tam
vermeden, orada oyle edilgen bir tavirla oturuyor, yine de
her seyi bilincine aktariyordu. Edindigi yeni izlenimlerin,
gecmis birka¢ giinun tecrtibelerinin uzerini orttagant his-
setti, bir hatira jeolojisi sekilleniyordu, derine gomulmus ve
ruyalardan olusan bir alt tabaka ve daha akici, dis dianyanin
etkilerine duyarly, bir ust tabaka.

Aynanin karsisinda durup dikkatle yuzane bakti. Alnin
daha yuksek ve saclarimin rengi daha belirgin, ya tamamen
sar1 ya da kahverengi olmaliyd1 diye dustindu. Sadece sakal
iyice koyu renkliydi, her zaman tiras1 gelmis gibi bir izlenim
uyandiriyordu. Daha sonra gozleri geliyordu - bazi insanlar
gozlerinin kestane rengi, bazilarn ise kahverengi oldugunu
soyliyordu. Tam olarak ne oldugu kestirilmeyen bir insan-
‘d1. Babasindan miras aldigi burnu disinda: Sivri ve gaga bir
burun, annesine gore “a¢ gozlua bir burun”. Gevsedi ve son-
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ra yuzanu gerdi, boylece yuz hatlar1 daha asil gozukta. Bir
yuz burusturmasi digerini izledi ve dontp pencereye dogru
yuruyinceye kadar yuzinu oynatmayi surdurdu.

“Maymunluk yapmaktan bir vazgegebilsem, “diye distun-
du ofkeli bir tavirla. “Pragmatik bir insan olmahyim. Ey-
lem, eylem, eylem.” Babasinin bir zamanlar durmadan soy-
ledigi bir seyi hatirladi: “Hayatta bir amac1 olmayan bir in-
san kendisi i¢in bir amag yaratmahdir.” Bir¢ok amacin kisa
-ve uzun- vadeli olmasi daha iyiydi. “Cesur ol” veya “lyi ol”
gibi tanimlanmasi zor olan seyler degil, ama “Tuvaleti tamir
et” gibi seyler. Basit bir insanin kaderine derin bir 6zlem
duydu.

“Tannm! Kegke toprag surebilsem, ekebilsem, bigebilsem
ve yeniden surebilsem. Veya tabureleri ¢caksam veya sepetler
orsem ve onlar1 pazara tasisam.” Tahtadan Aziz heykelleri
yontan bir koy heykeltrasinin veya kirmizi sirh bir horoz pi-
siren ¢omlek¢inin meslegi ona mutlulugun zirvesi gibi geli-
yordu. Huzur. Sadelik. Bir agag, sadece bir agac¢ olacakti,
nokta. Bu aptalca, anlamsiz ve yorucu dusiinceler olmaya-
cakti. Bu sey neden bilyuyor, acaba canli mi1, neden bitkiler
var, neden bu sey budur ve bagka bir sey degildir, ruh atom-
lardan m1 meydana gelmistir? Sadece bir defacik olsun dura-
bilmek! Odanin i¢inde dolanmaya basladi, i¢ sikintis1 dur-
madan artiyordu. Neyse ki, Staszek viziteden geri dondu.
Stefan, Staszek'in hastanenin icinde, kérlerin arasindaki tek
gozlu adam gibi kendinden emin oldugundan stphelendi.
Adam zararsiz bir deliydi, kucuk ¢apta bir deliydi ve bu ¢il-
gin delilik ortamina ¢ok iyi uyum saglamis gérunuayordu.

Doktorlarin yemek odasi ust katta genis bir bilardo oda-
siyla i¢inde iskambil masalarina benzeyen mobilyalarn ol-
dugu daha kuguk bir odanin yanindaydi.

Yemek fena degildi: Kofte ve fasulye salatasi, arkasindan
kitur kiur ¢corek. Son olarak da kahve.
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“Savas, dostum, a la guerre comme a la guerre,”* dedi
Stefan’in solunda oturan kisi. Stefan oturanlar1 gozden ge-
cirdi. Yeni yuzler gordugu her zaman oldugu gibi, insanlar
birbirine benzer, degisebilir ve kisilikten uzak gorunityor-
lardi.

- Savas hakkindaki o espriyi yapan adam -Doktor Dygier
veya Rygier, kendisini takdim ederken ne dedigi anlasilma-
misti- kisa boylu, buytuk burunlu, esmer ve alninda derin
bir yara izi olan biriydi. Alun ¢erceveli kuguk bir kelebek
gozluk takmisti, gozlik durmadan dusuyordu. Adam goz-
lugu Stefan’in sinirine gitmeye baslayan otomatik bir hare-
ketle duizeltiyordu. Masadakiler fisildasarak ilgisiz konular-
dan konusuyorlardi: Acaba kis bitmis miydi, kémir yete-
cek miydi, ¢ok is olacak miydi, ne kadar para alacaklard.
Doktor Rygier (Dygier degil) kahvesinden ku¢uk yudumlar
aldi, en iyi yapilmis olan c¢oregi secti ve burnundan konus-
tu, soyledigi seyler hi¢ de ilgin¢ degildi. Konusurlarken iki-
si de Profesor Pajaczkowski'yi seyrediyorlardi. Yash adam,
arasindan pembe renkli derisinin gozuktigu seyrek ve yu-
musak sakaliyla bir givercin yavrusuna benziyordu. Ufak
tefekti, hafifce titreyen burusuk elleri vardi, arada sirada
kekeliyor, kahvesini hopurdeterek igiyor ve konusmaya
basladig: sirada, kafasmi salliyordu.

“Demek bizimle birlikte calismak istiyorsunuz?” diye
sordu Stefan’a, kafasini sallayarak.

' “Evet, istiyorum.”

“Evet, stphesiz, stiphesiz.”

“Cunku pratik... cok yararl olacak,” diye mirildand: Ste-
fan. Yash adamlara, resmi toplantilara ve sikici konusmala-
ra karsi tuhaf bir nefret duyardi ve su anda tugu birden basi-
na gelmisti.

(*) Savastayken savasta gibi - ¢.n.
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“Ee, biz... evet... tamamen...” diye surdirdu Pajpak, yeni-
den kafasini sallayarak.

Pajpak’in yaninda uzun boylu zayif bir doktor oturuyor-
du, sirtinda gumus nitratla lekelenmis bir is gomlegi vardi.
Dikkat ¢ekecek, ama hos bir ¢irkinligi vardi,_tavsan dudag:
izi tastyordu; burnu yassi, dudaklarn yayvandi ve san bir te-
bessimu vardi. Adam ellerini masanin uzerine koyunca,
Stefan onlarin ebadina ve zarif bi¢cimine sasti. 1ki seyin
onemli oldugunu dusunirda, tirnaklarin bi¢imi ve elin
eniyle boyunun birbirine olan orani ve Doktor Marglews-
ki'nin elleri her iki bakimdan da ustanluk gosteriyordu.

Masada tek bir kadin vardi. Stefan iceriye girdigi vakit
onu fark etmisti. Tokalastiklar sirada, kadinin eli sasiruci
derece soguk, dar ve adaleli geldi. Boylesi bir el tarafindan
oksandigin1 dusinmek hem hos olmayan bir seydi, hem de
ayni zamanda heyecan vericiydi.

Doktor Nosilewska'nin (Evli miydi? bekar miydi1?) kah-
verengi gur saglarla ortilen solgun bir yaza vardi, saglarin-
da alun ve bal rengi 1siklar oynasiyordu. Kavisli agik alni-
nin altinda kaslan sakaklarina dogru yay gibi uzamyordu,
keskin mavi gozleri sanki elektrikli gibiydi. Kusursuz bir
guzelligi vardi, bu ytuzden sanki gérinmezdi - insanin dik-
katini ¢ekecek bir dogum lekesi veya beni yoktu. Sakinligi-
ne Afrodit’e benzer hatlarini ortaya ¢ikaran analik duygusu
karismisti, ama saglarindaki ve gozlerindeki parilularla ve
sol yanagindaki hafif ¢ukur -bir gamze degildi, ama onun
sakaci bir imasiydi- tebessumuine canlilik katiyordu.

Sivilceli yuzla, koyu renk sagh ve gaga burunlu daha
geng bir doktor daha vardi. Kimse onunla konusmadi. Adi
Kusniewicz idi.

Stefan’in konusmalardan anladig) kadanyla is zor, ama ilgi
cekiciydi; psikiyatri, sikici olsa bile, mesleklerin en sereflisiy-
di, buna ragmen eger kendilerine imkan verilecek olsa, oda-
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da bulunanlarin ¢ogu uzmanlik alanlarin1 degistirirlerdi.
Hastalar, sakin ve sessiz olduklar zaman bile bas belasiydilar
ve ihtiyaclar1 olsun olmasin hepsine sok tedavisi yapilmaliy-
di. Hig kimse siyasetten soz etmedi. Okyanusun dibinde ol-
mak gibiydi: Butun devinim uyusmus ve hafiflemisti, yizey-
deki en gugla firtinalar burada ancak bir dalga olarak, profes-
yonel teshis koymak icin bir neden olarak hissediliyordu.
Ertesi gun Stefan doktorlarin hepsiyle tanismamis oldugu-
nu anladi. Sabah vizitesinde Doktor Nosilewska'ya eslik edi-
yordu (kadinlarin kogusuna verilmisti) ve aga¢lardan damla-
yan sularla benek benek olmus ¢akil patikadan yurtrlerken,
beyaz gomlek giymis uzun boylu bir adamla karsilastilar. Ki-
sa sureli bir karsilasma olmasina ragmen, adam Stefan’in ha-
fizasina kazindi. Fildisinden islentnise benzeyen cirkin sar
hatlar vardi, gozleri koyu renk bir gozlukle ortalmusti. Bu-
yuk, sivri burnunun altindaki ince dudaklan dislerinin tze-
rinde gerilmisti. Stefan lkinci Ramses’e ait mumyanin bir za-
manlar gormus oldugu bir roproduksiyonunu hatirladi: Yast
belli olmayan bir kesislik, ebedi hatlar. Kirisiklar1 adamin ya-
samis oldugu yillar1 gostermiyordu, sanki yuzinun yapisina
aitti. Hastanenin en iyi cerrahi olan doktor, sirik gibi inceydi
ve duz tabandi. Adamin ayaklari, camurun iginde bata ¢ika
yurarken aynk ayrik basiyordu ve adam egilerek Nosilews-
ka'ya bastan sagma bir selam verdikten sonra, kirmiz1 bina-
nin disindaki sarmal merdiveni tirmand.
" Nosilewska beyaz elinde koguslar arasindaki kapilar
acan anahtan tutuyordu. Hemen hemen biuttn binalar ast-
leri cam ortultt koridorlarla birbirlerine baglanmisti, boyle-
ce doktorlar viziteye ciktiklar1 vakit soguk ve yagmurdan
korunuyorlardi. Bu koridorlar insanin aklina seralarin giris
yerlerini getiriyordu, ama bu izlenim koguslarin icinde kay-
boluyordu. Bittiin duvarlar agik mavi renge boyanmisti. Or-
tada hicbir musluk, su borusu, priz veya kap: tokmagi yok-
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tu - sadece tavana kadar uzanan duiz duvarlar. Kiraz rengi
giysiler icindeki hastalar tahta ayakkabilarini tikirdatarak
soguk ve aydinhk odalarda, askeri usulde yapilmisa benze-
yen duzgiin yataklarin arasinda, bir asag bir yukan dolasi-
yorlard1. Pencerelere tedbirli bir sekilde demir parmakhiklar
takilmis veya pencere ontandeki genis ¢igek kasalarmin ar-
kasma tel kafesler konmustu.

Nosilewska kapilar ardindan kilitleyerek koguslarin icin-
den gecti ve akici, otomatik, neredeyse uykudaymis gibi ha-
reketlerle yenilerini agti. Stefan’in da artik bir anahtan var-
d1, ama onu bu kadar ustalikla kullanamiyordu.

Stefan’in ¢evresini yuzler sarmisti: Bazilar1 soluk ve igine
kapanik, sanki kafatasina kadar buzulmus gibi; bazilar ka-
barik, siskin, saghksiz bir sekilde kizarmis. Erkeklerin kisi-
sel ozellikleri uragh kafalariyla ortadan silinmisti. Ciplak
kafalardaki siskinlikler ve acayiplikler o kadar ¢irkindi ki,
adamlarin yuzlerindeki ifadeyi bastiriyordu. Cikintili kulak-
lar, asir1 miyopluk veya rasgele bir nesneye takilan bir bakis
- bunlar, en azindan ilk bakista hastalarin en ¢ok goze car-
pan ozellikleriydi. Bir erkek hastabakici bir hastay1 koridor
boyunca itiyordu, davranisi zalim olmaktan ¢ok, bir insana
yapilmas1 uygunsuz olan bir davramisi ¢agnstiriyordu. Ste-
fan ve Nosilewska yanindan gecerlerken adam bir an icin
naziklesti. Uzaklarda bir yerde hafif bir ¢cighk auldi, sanki
birisi zorunluluktan veya hastalik yiiztinden degil, oyle yap-
may gerekli gordugu icin, egsersiz yapar gibi bagirmisti.

Nosilewska’da da bir tuhaflik vardi. Stefan o sabah bunu
daha onceden fark etmisti. Sabah kahvalusi sirasinda estetik
bir ilgi ile kadinin hatlarim ezberlemeye cahsmisti, boylece
onlar1 daha sonra géziinun 6nunde canlandirmas1 mamkin
olacakt. O sirada kadin basini bir kugu gibi dumamn titen
masrapanin kenarina egince, gozlerinde bos bir ifade oldu-
gunu, hicbir seye bakmadigini fark etmisti. Stefan kadinin
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butun diger bilingdisi hayat isaretlerini izlemisti: Boynun
alunda hafifce atan nabiz, gozlerin sakin bulutlanmasi ve
kirpiklerin titremesi. Kadin mavi ve delici bakislarini kendi-
sine dogru yavas yavas cevirince, Stefan neredeyse korkmus
ve bir an sonra dizleri birbirine deyince, hemen bacagini ge-
ri cekmisti - bu temas kendisine tehlikeli gozakmustii.

Nosilewska'nin kadinlar kogusunda derli toplu bir ofisi
vardi. I¢inde hicbir 6zel esyasi olmamasina ragmen, her-
hangi bir parfumden daha ince bir disilik havada asili duru-
yordu. Beyaz metalden bir ¢cahsma masasina oturdular ve
Nosilewska bir ¢cekmeceden bir kart indeksi ¢ikardi. Bitin
diger kadin doktorlar gibi tirnak cilas1 kullanmamisti, ama
parmak uglarimin kisa, yuvarlak ve goze hos gelen bigimin-
de oglan ¢ocuklarina 6zgi bir guzellik vardi. Duvarda yuk-
sek bir yerde kiicuk siyah renkli bir Isa heykeli iki adet,
heykele kiyasla ¢ok buyik kancaya asilmisti. Bu Stefan’in
ilgisini ¢cekmisti, ama dikkat etmesi gerekiyordu: Kadin ona
yapacag) islerin bir 6zetini vermekteydi. Nosilewska’nin se-
si ¢atallasacak gibiydi, sanki tiz bir sesle konusmaya basla-
yacakti. Stefan daha once bir psikiyatrik muayenenin vaka
tarihcesini hi¢ yazmamisti; tip okulunda hep kopya ¢ek-
misti. En bastan yazmasi gerekmedigini, sadece eski notlara
eklemeler yapacagim ogrenince, Nosilewska'nin ise yarar
onerilerinin degerini anladi. Kadin da, kendisi gibi, butun
kayitlarin felaket sikici ve ise yaramaz oldugunu biliyordu,
ama gelenege saygi yuzinden bunlarin yapilmas: gerekti.

“Iste hepsi bu kadar.”

Stefan ona tesekkur etti ve ise girismek i¢in hazirland.
Sonra ince beyaz ¢orapl, gri renkli inci dugmeli, terzi elin-
den ¢ikmis beyaz doktor gomlekli bu zarif kadin ne kadar
kliselesmis bir oyun oynadiklarinin acaba farkinda mi diye
dusundu. Kadin, tknaz ve kitik bir kiz olan hemsireyi, ¢a-
girmak icin zile basti.
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“Genellikle etrafta dolasir ve hastalara nasil olduklarini
ve seyleri, yani arazlar1 hakkinda neler dusunduklerini so-
rarsiniz, ne demek istedigimi anladiniz m1? Ama simdi sizi
kralligimda soyle bir gezintiye ¢ikarmak istiyorum.”

Gergekten kadinin kralliginda dolasiyor gibiydiler. Stefan
kapali yerlerde kalma korkusu olmamasina ragmen, sihirli
anahtarla arkasindan kilitlenmis butun o kapilarin farkin-
daydi ve bu yiizden icinde sikintili bir duygu giderek buyu-
yordu. Demir parmakliklar ofiste bile pencereyi karartmisti
ve kilitli ila¢ dolabinin yaninda, kosede, burusuk bir kumas
parcasi vardr: Bir deli gomlegi. Igeriye getirilen hastanin go-
runtusi ¢ok uzun ve dar olan pijama alt1 ytizunden grotesk
bir sekil almisti. Kadinin ayaginda siyah terlikler vardi. Y-
zu ifadesizdi, ama sanki sakladig bir surpriz var gibiydi.
Makyajla cekici olabilirdi. Kaslar1 suni olarak, gorinuse go-
re komurle siyahlastirillmisti. Kaslar sakaklarina kadar uza-
niyordu. Bu durum tuhaflik duygusunun nedeni olabilirdi,
ama Stefan hastanin soylediklerine o kadar sasirmist1 ki,
ona bakmakta giiglik ¢ekiyordu. Kadina sakin ve ilgisiz bir
sekilde yeni bir sey var m1 diye soruldu. Hasta umut verici
bir tavirla gulumsedi, ince ve ahenkli bir sesle yanit verdi:

“Bir ziyaret¢im oldu.”

“Kimdi o, Suzanna?”

“Efendimiz lsa. Geceleyin geldi.”

“Gerc¢ekten mi?”

“Evet. Yatagima girdi ve...” Kadin cinsi muinasebeti en ka-
ba terimlerle anlatti, merakla Stefan’a bakiyordu, sanki,
“Eh, buna ne diyorsun?” demek ister gibiydi.

Stefan donup kaldi, o kadar utanmist1 ki nereye bakaca-
gin1 bilmiyordu. Nosilewska kugik bir sigara tabakas: ¢i-
kardh, Stefan’a bir tane uzatti, kendisi i¢in de bir tane ald1
ve sonra hastaya ayrintilar1 sormaya basladi. Stefan’in elleri
o kadar c¢ok titriyordu ki, kadinin sigarasini1 yakmaya ¢ah-

58



sirken 1i¢ tane kibrit kirdi. Nosilewska ondan hastanin ref-
lekslerini kontrol etmesini istedigi vakit, bu isi beceriksizce
yaptl. Daha sonra, kayitsizca ayakta duran hemsire hasta-
nin kolundan tuttu, onu iskemlesinden bir ¢camasir torbasi
gibi kaldird1 ve disariya ¢ikardu.

“Paranoya,” dedi Nosilewska. “Sik sik halusinasyonlar
gorur. Suphesiz hepsini yazmak zorunda degilsiniz, sadece
birkag kelime isi gorur.”

Kizilimsi gri sach sisman bir kadin olan bir sonraki hasta
bir surtt huzursuz el kol isaret yapti, sanki onu arkadan,
giysisinin kivrimlarindan tutan kizdan kurtulmaya calisi-
yordu. Hi¢ durmaksizin konustu, doktor ona bir soru sor-
dugu zaman bile, hi¢bir anlami olmayan kelimelerin akisi
surdit. Ansizin hasta daha siddetli bir sekilde silkindi ve
Stefan elinde olmaksizin irkildi. Nosilewska kadinin gotii-
rulmesini emretti.

Ucltincii hastanin pek insana berizer bir hali yoktu. Agir
ve bayiltcr pis bir koku ondan 6nce igeriye girmisti. Uzun
boylu zavalli yaratigin cinsiyetini anlamak kolay degildi.
Giysisinin deliklerinden erimis bedenini saran mavimsi bir
deri gorinuyordu. Kadinin yuzi yayvan, kemikli ve bostan
korkulugu gibi ifadesizdi. Nosilewska Stefan’in anlayamadi-
g1 bir sey soyledi ve kollan iki yanina bitisik olarak dik du-
ran hasta konusmaya basladi.

“Menin aeide thea...”* Kadin Ilyada’y1 ezbere okuyor, vez-
ni de dogru vurguluyordu.

Hemsire hastay: goturdukten sonra, Nosilewska Stefan’a
aciklama yapti. “Bu hastamizin doktorasi var. Bir stire kata-
tonik** idi. Onu gormenizi istedim, ¢tinkit ders kitaplarina
girmeye layik bir vaka: Hafiza tamamen yerinde.”

(*) Ilyadamin baslangici. “Ofkenin sarkisim soyle Tanriga...”

(**) Katatonik sizofreniye tutulmus kimse. Katatoni: Kisinin zaman zaman
taskinhk ve durgunluk devrelerine girmesi.
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Stefan elinde olmaksizin,” Ama kadinin géranusu...” dedi.

“Bizim kabahatimiz degil. Ona temiz giysiler veriyordum,
ama birkag saat sonra durum ayni oluyordu. Her digki yiye-
nin basinda dursun diye bir hemsire tayin edemezsiniz, 6zel-
likle bu giinlerde. Ben simdi eczaneye gidiyorum, ama siz va-
ka tarihgelerini yazin. Tarihleri ve numaralar: deftere isleyin.
Maalesef idari formaliteleri kendimiz halletmek zorundayiz.”

Stefan ilk hastanin kullanmis oldugu mustehcen sozlere
stkc¢a raslanip raslamlmadigini sormak istiyordu, ama bu so-
ru tecrubesizligini ortaya ¢ikaracag icin dilini tuttu. Nosi-
lewska aynldi. Stefan kagitlar elden gecirdi. Bitirdigi zaman,
kalkip gitmek i¢in kendisini zorladi. Kadinlar etrafta dolasi-
yorlardi. Bazilar uzerlerine kagt pargalari, pacavralar ve ip-
ler takarlarken kikirdiyorlardi. Kosede, yanlarinda tel orgusu
kafesler, tepesinde ipler olan bos bir yatak vardi. Stefan duvar
boyunca yururken, elinde olmaksizin sirtin1 hastalara don-
mek istemiyordu, 1stirapl bir feryat isitti. Kuguk bir giris ye-
rindeki kalin bir kapidan igeriye bakti. Burasi bir tecrit htic-
resiydi. Igeride ¢iplak bir kadin vicudunu sanki bir torbay-
mus gibi i¢ine pamuk doldurulmus duvarlara ¢arpiyordu. Ka-
dimin gozleri Stefan'inkilerle karsilasti ve kadin donup kaldi.
Bir an i¢in feci durumundan ve ¢iplakhigindan utanan normal
bir insan olmustu. Sonra birseyler minldanmaya baslad: ve
Stefan’a yaklasti. Yuzunu pencereye dayadi, uzun gri saclan
camin uzerine dustagi vakit, ¢irumus dudaklarini act1 ve
yaral diliyle cami yalayip pembemsi tukuruk izleri birakti.

Stefan kendine hakim olamayarak oradan kacti. Bir qighk
isitti. Bir banyoda bir hemsire uluyan ve siddetle mucadele
eden bir hastay1 kuvete sokmaya ¢ahsiyordu. Hastanin ba-
caklan kipkirmizi olmustu: Su ¢ok sicakti. Stefan hemsire-
ye suyu 1lindirmasim soyledi. Fazla nazik davranmis oldu-
gunu biliyordu, ama hemsireyi azarlayamayacagim hissetti.
Bunun i¢in henuz ¢ok erken, diye dustundi.
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- Ugtincti bir oda horultular, zangirdamalar ve hinltlarla
doluydu. Ensulin soku geciren kadinlar koyu renkli batta-
niyelerin altinda yatiyorlardi. Orada burada soluk mavi
renkli bir ¢ift goz Stefan’1 bir bocegin bos bakislanyla izli-
yordu. Birisinin parmaklari gomlegine yapisti. Koridora
ciktiktan sonra, Staszek ile karsilasti.

Stefan’in yuzu tuhaf géruntyor olmaliydi, ¢unku Staszek
omuzuna vurup konustu; “Nasil gecti? Tanr askina o ka-
dar ciddiye alma.” Arkadas: Stefanin koltuk altlarindaki 1s-
lak lekelerinin farkina varmistu.

Stefan bir rahatlama hissiyle ona ilk hastadan bahsetti ve
digerlerinin nasil gérindiginu anlatti. Manzara ¢ok kor-
kunctu.

“Cocuk olma,” dedi Staszek. “Bunlar sadece hastaligin
arazlar1.”

_ “Buradan cikip gitmek istiyorum.”

“Kadinlar her zaman daha kotudir. Biraz once Pajpak ile
konusuyordum, zira bunun olacagini hissetmistim.” Stefan
Steszak’in nifuzunu kullanmasindan ferahlik duydu. “Ama
Nosilewska gercekten burada yapayalniz ve yardima ihtiya-
c1 var. Hi¢ olmazsa gorunusu kurtarmak icin onunla bir
hafta kal, sonra seni Rygier’e transfer ederiz. Veya belki -
dur bir dakika, bu da bir fikir. Sen Wlostowski’ye anestezi
asistanhgl yapmistin, degil mi?”

Gergekten de Stefan anestezi isinde iyiydi.

“Durum su ki, Kauters kimsesi yok diye sikayet ediyordu.”

“Kim?”

“Doktor Orybald Kauters.” dedi Staszek vurgulayarak.
“llging bir ad, 6yle degil mi? Adam bir Misirhya benziyor,
ama rivayete gore ailesi Courland asillerindenmis. Bir beyin
cerrahi. Fena da sayilmaz.”

“Evet, bu daha iyi olacak,” dedi Stefan. “Hi¢ olmazsa bir-
seyler 6grenirim. Cinki burada...” Elini salladi.
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“Seni daha 6nceden uyarmak istedim ama, vakit olmad.
Hemsireler tam anlamiyla vasifsiz, bu yiuizden biraz duygu-
suz ve zalimler. Aslinda bazen ¢ok kot seyler yapiyorlar.”

Stefan onun soézunu kesip neredeyse bir hastay1 haslaya-
cak olan hemsireden bahsetti.

“Evet, bu oluyor. Bir gozun hep onlarin #zerinde olmali,
ama aslinda - yani insanlar nasildir bilirsin. Bir insanin
meslek seciminin altinda sapik¢a duygular yatabilir...”

“Bu ilging bir konu,” dedi Stefan. Kogusa geri ddonmemek
icin bir bahane ariyor ve konusmak istiyordu. Bir koridor
penceresinin altinda duruyorlardi. “Meslek seciminde hiur
olmak iyi bir sey gibi goruniyor,” dedi Stefan, “ama ancak
kalabalik bir nufus grubunda rasgele dagilnn kurali toplum
acisindan onemli butin mevkilerin dolmasin garantiler.
Teorik olarak, ornegin, hi¢ kimse lagimlarda ¢aligmak iste-
meyebilir. O zaman ne olacak? Ozel olarak goérevlendirme
mi yapilacak?”

“Simdiye kadar ise yaradi. Rasgele dagilim isi gorda. As-
linda, bu Pajpak’in sevdigi konulardan biridir. Ona soyle-
mem gerek.” Staszek gilumsedi, nikotinle sararmis disleri
gorundu. “Pajpak insanlarin fazla zeki olmamasinin iyi bir
sey oldugunu soyluyor. ‘Herkes tuniversite profesori - bu
bir k-k-kabus olurdu. Sokaklarn kim stpurecek?” Staszek,
yash adamin sesini taklit etti.

Ne var ki, Stefan bu konudan da sikilmist.

“Kogusa benimle birlikte gelir misin? Vaka tarihgelerini
odama goturmek istiyorum. Sanirim kogusta da yazmak
mumkun olabilir, ama ben arkamdaki o kap1 yuzunden ya-
pamiyorum.”

“Hangi kap1?”

“Arkamda durduklarin1 ve anahtar deliginden baktikla-
rin1 hissediyorum.”

“Kapiya bir havlu as.” Staszek o kadar ciddi bir sekilde
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konusmustu ki, Stefan ferahladigini hissetti: Staszek de ay-
n1 duygulari yasamis olmaliydi.

“Hayir, bu sekilde yapsam daha iyi olacak.”

Nobetgi odasina geri donduler ve oraya gitmek icin ka-
dinlara ait u¢ kogustan ge¢mek zorunda kaldilar. Urkek
gozlerle bakan, perisan, uzun boylu sarisin bir kadin Ste-
fan1 bir doktor olmaktan ¢ok sanki sokakta yardimini iste-
digi bir yabanciymis gibi yanina ¢agirdu.

“Burada yeni oldugunuzu gorayorum,” diye fisildad: ka-
din, sinirli bir tavirla cevresine bakinarak. “Sizinle bes daki-
ka konusabilir miyim? lki dakika bile olur.” diye yalvardi.
Stefan Staszek’e bakt, arkadas: hafifce gulumseyerek ayakta
duruyor ve doktorlarin kullandig lastik ¢ekicle oynuyordu.

“Doktor, ben tamamen normalim!”

Stefan yalanciligin bazi delilik cesitlerinde klasik bir araz
oldugunu biliyordu, bu ytizden kadim nasil idare edecegini
bildigini disundu. “Bu konuyu vizite sirasinda konusuruz.”

“Konusacak miy1z? Gergekten mi?” Kadin neselenmis
goruniyordu. “Doktor, beni anladiginiz1 gérayorum.”

Sonra egilerek yakinlasti ve fisildadi, “Cunku buradaki
herkes deli. Herkes.” diye ekledi vurgulayarak.

Stefan kadinin nicin bu kadar sir saklar gibi konustugu-
nu merak etti. Bir tmarhanede kimi bulmay1 umuyordu ki?
Ne var ki, Staszek ile yururken, ansizin anladi: Kadin, dok-
torlar da dahil, herkesi kastetmisti! Nosilewska da m1? Ste-
fan elinden geldigince nazik bir sekilde Nosilewska'mn bel-
ki biraz tuhaf olup olmadigin Staszek’e sormaya ¢alisti,
ama arkadasi homurdandi.

“Nosilewska mi1?” Staszek atesli bir savunmaya giristi:
“Sa¢ma! En iyi ailelerden birinden geliyor.” Stefan, adamin
kadina umutsuzca asik oldugunu anladi. Birden Staszek
ona farkh gorundi. Firlak girtlagindaki iyi tiras edilmemis
yeri, cirkin dislerini, buyimeye baslayan bir sivilceyi, artik
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gerilemeye baslayan sa¢ ¢izgisini (adamin birkag yil once
dalgali koyu renkli saglar1 vardi) fark etti.

Hig sansi yok, diye dusundu Stefan.

Nosilewska Stefan hig ilgilendirmiyordu. Guzel bir ka-
dindy, hatta ¢ok guzel, sahane gozleri vardl ama onda ken-
disini iten birseyler vard.

Yurarlerken, Staszek Sekulowski’yi hatirladi ve Stefans
onunla tanistirmaya karar verdi.

“Fevkalade parlak biri,” diye a¢iklad: Staszek, “ama akl
daginik. Sahane bir sohbet yapabilirsin, ama onu kizdirma.
Tavirlarina da dikkat et, olmaz m1? Cok alingandir.”

“Dikkatli olacagim,” diye soz verdi Stefan.

Nekahet donemi hastalarin bulundugu boélumiine gitmek
icin disanya ¢ikular. Gokyuzu acihiyordu, ruzgar gri renkli
yumusak bulutlarda buyuk delikler aciyordu. Sis agaclarin
uzerinde al¢aktan stuzalayordu. '

Karsilarina supruntu dolu bir el arabasim iten kisa palto-
lu bir adam ¢ikn. Bir Yahudi'ydi, gugla vicutlu, esmer bir
adamdi, sakali sanki gozlerinden bashyordu.

“Gunaydin, efendim,” dedi Stefan’a, Staszek’e aldirmaya-
rak. “Beni unuttunuz mu, doktor? Evet, beni hatirlamadig-
niz1 gérayorum.” ~

“Emin degilim,” diye baslad: Stefan, durup diger adamin
egilmesine karsilik verirken. Staszek durumdan eglendigini
acikca belli eden bir sekilde ayakta duruyor ve ayakkabisini
ucuyla bir otu tekmeliyordu.

“Nagiel, Salomon Nagiel. Babanizin metal islerini yapar-
dim, hatirlamadiniz mi?”

Stefan’in zihninde bir 151k yanip sondi. Gergekten baba-
sinin bazen bir model yapmak i¢in atolyeye birlikte girip
ortadan kayboldugu bir usta vardi.

“Burada ne yaptigimi biliyor musunuz?” diye devam etti
Nagiel. “Ben bas melegim.”
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Stefan kendisini aptal gibi hissetti. Nagiel yakinlasti ve
ciddi bir tavirla fisildady; “Bir hafta sonra buyik bir toplanti
olacak. Ffendimiz Tanr1 da orada olacak, Davut da, butun
diger peygamberler ve 6nemli melekler de. Herkes. Orada
ben nifuzlu biriyim, bu yuzden eger bir seye ihtiyaciniz
olursa, sadece bana haber verin, ben ¢aresine bakarim.”

“Hayur, bir seye ihtiyacim yok.”

Stefan Staszek’i kolundan yakalad: ve kapiya dogru ¢ekti.
Yahudi durmus, kuregine dayanarak onlar1 seyrediyordu.

“Disaridan birisi timarhane hakkinda neler dusunir aca-
ba,” dedi Stefan, sar1 renk fayansli uzun bir koridora girdik-
leri sirada. Baska bir koridor merdiven sahanliginda sola
kivriliyordu, burasi genis araliklarla konmus kuguk lamba-
larla aydinlaniyor ve insana bir orman izlenimi veriyordu.
Karanligin i¢ine dalip ¢ikarak yuruduler.

“Simdiye kadar gormus oldugun arazlar bilinen seylerdi.
Vehimler, halisinasyonlar, kaslarda meydana gelen asir1 ha-
reketlenme, bunama, katatoni, mani ve bunun gibi seyler.
Ama simdi dikkat et.”

Staszek buzlu camdan bir lambanin altinda kolu ve kilidi
olan normal bir kapinin 6nunde durdu.

Kuguk ve havadar bir odaya girdiler, iceride duvara daya-
l1 bir yatak, birkag beyaz iskemle ve uzerine kalin kitaplarin
duzgunce dizilmis oldugu bir masa vardi. Menekse rengin-
de gumusi ¢izgili bir pijama giymis bir adam sirt1 kapiya
donuk olarak oturuyordu. Adam yuzunt doéntunce, Stefan
sairin resimli bir dergideki bir fotografin1 hatirladi. Uzun
boylu bir adamdi, yakisikli sayilabilirdi, ama kilo almis ol-
masl sert ve dizgun hatlarin1 bozmustu. Kalin kaslar: sa-
kaklar gibi kirlasmist1 ve gozleri parlak, canl, giglu ve ac1-
masizca bakabilecek turdendi, ama o anki gevsemede bos
bos bakiyordu. Goézleri renksizdi ve ¢evresindeki tonlar
yansitiyordu. O anda agik renkliydi. Sairin a¢ik havaya ¢ik-
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madig igin solgun olan cildi neredeyse saydamlasmist;
gozlerinin altinda kuguk torbalar vardi.

“Izninizle meslektasim Doktor Trzyniecki'yi tamstira-
yim,” dedi Staszek. Bir surre bizimle birlikte ¢ahsacak. Fikir
tartismalarninda mikemmel bir kaulimaidir.”

“Ama sadece bir amator olarak,” dedi Stefan, Sekulows-
ki'nin kisa ve samimi tokalasmasindan hoslanmisti. Otur-
dular. Tuhaf bir manzara sayilabilirdi: Ceplerinden perva-
sizca stetoskoplar ve gekicler sarkan beyaz gomlekli iki
adam ve ¢ilgin bir pijama giymis daha yash bir adam.

Bir sure oradan buradan konustular, daha sonra Seku-
lowski; “Tip bilimi sonsuzluga oldukga iyi bir pencere aca-
bilir. Bazen onu sistematik bir sekilde 6grenmedigim igin
pismanhk duyuyorum,” dedi.

“Psikopatoloji konusunda bir uzman ile konusuyorsun,”
dedi Staszek Stefan’a, arkadasimin her zamankinden daha
cekingen ve gergin oldugunu fark eden Stefan, elinden ge-
leni yapiyor diye diastundu.

Stefan daha hentiz hi¢ kimsenin tip meslegini inandinci
bir sekilde anlatan bir roman yazmamis oldugunu soyledi.

“Bir yazar taslagimn isi,” dedi sair, nazikce, ama ilgisizce
gulumseyerek. “Gunlik hayatun bir aynasi mi1? Bunun ede-
biyatla ne ilgisi var? Bu goruse gore, doktor -Witkacy’in soy-
lediklerinin tersine- roman rontgenciligin sanat sekli olur.”

“Ben meslegin butun o karmasikligim aklimdan gegiri-
yordum... Insanlan sadece disaridan tamyarak tniversite-
nin koridorlarina giren bir kisinin degisimi... ve bir doktor
olarak ¢ikar.”

Soylediklerinin kulaga aptalca geldiginin farkindaydi.
Stefan, tatsiz bir surprizle, dusuncelerini sekillendirmekte,
kelimeleri secmekte zorluk cektigini ve Sekulowski’den
hicbir sekilde korkmamasina ragmen, bir profesorun karsi-
sindaki lise 6grencisi gibi akhinin kansugim fark etti.
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“Bana oOyle geliyor ki, nasil en uzaktaki yildiz hakkinda
bir sey bilmiyorsak, vicudumuzu da 6yle tanimiyoruz,” de-
di sair, sakin bir tavirla.

“Ama o vicudu yoneten kanunlar ke§fed1yoruz

“Biyolojik tezlerin ¢ogunlugunun antitezleri oldugu stire-
ce hayr. Bilimsel teori entelektiiel ¢iklettir.”

“Ama sormama izin verin,” diye yanitlad1 Stefan, hafifce
sabirsizlanarak. “Hasta oldugunuz zaman ne yaptiniz?”

“Doktor ¢agirdim.” Sekulowski gulumsedi. Gulimsemesi
bir ¢cocugunki gibi aydinlikti. “Fakat on sekiz yasina gelin-
ce, ¢ok sayida geri zekalinin doktor oldugunu fark ettim. O
zamandan beri hastaliga karsi panik derecesinde bir korku
duyarim, ¢anka viacudunuzu kendinizden daha aptal biri-
ne nasil teslim edebilirsiniz?”

“Bazen en iyisi budur. Hi¢ en yakinlarimizdan sakladigi-
niz seyleri, karsimza ilk ¢ikan yabanciya agma ihtiyaci duy-
dugunuz olmadi m1?”

“Size gore yakin olan kimdir?” .

“Anneniz ve babaniz, 6rnegin.”

“En iyisini anne ile baba mu bilir?” diye sordu Sekulows-
ki. “Anneler ve babalar yakin m1 sayiliyorlar? Neden sele-
kant* sayilmiyor? Ne de olsa, sizin biyoloji hocaniz bize
onlarin evrim zincirindeki ilk halka oldugunu ogretiyor, o
halde nicin yakinhk butin aileye, kertenkeleler de dahil,
yayllmiyor? Bir cocugu onun gelecekteki entelekttiel haya-
tina ilgi duyarak diinyaya getirmis birisini taniyor musu-
nuz?”

“Peki, ya kadinlar?”

“Saka yapiyor olmalisimz. Ayn cinsler birbirleriyle kar-
masik nedenlerden dolayi ilgilenirler, muhtemelen surada
bir seyi eksik olan, burada bir seyi fazla olan ¢arpik bir pro-

(*) Selekant: Nesli tikenmis ilkel bir bahk tura - ¢.n.
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tein yizunden, ama oradan yakinliga nasil ulasiyoruz? En-
telektuiel yakinliga. Bacaginiz size yakin midir?”

“Bacagimin bununla ne ilgisi var?” Stefan altta kaldigini
gorebiliyordu; Sekulowski konusmay: raketteki bir top gibi
oradan oraya firlatyordu.

“Her tarlu ilgisi var. Bacagimz suphesiz arakindir, ¢inka
onu iki sekilde kavrayabilirsiniz: Gozleriniz kapaliyken ‘bir
bacaga sahip olmanin bilin¢li duygusuyla’ ve ona baktiginiz
veya dokundugunuz vakit - bagka bir deyisle bir nesne ola-
rak. Maalesef hi¢ kimse bir digeri i¢in bir nesneden daha
baska bir sey degildir.”

“Sagma. Stuphesiz hi¢bir zaman bir arkadasiniz olmadigin
veya hicbir zaman sevmediginizi séylemek istemiyorsunuz?”

“Iste simdi bir yere variyoruz!” dedi Sekulowski, yuksek
bir sesle. “Tutalim ki, oldu. Ama bunun yakinlik ile ne ilgisi
var? Hi¢ kimse bana kendimden daha yakin olamaz ve ba-
zen ben kendimi bile bir yabanci gibi hissediyorum.”

Sair, sanki dunyadan elini ayagim ¢ekiyormus gibi, agir
agir goz kapaklarini indirdi. Bu konusma bir labirentte do-
lasmaya benziyordu. Stefan dayanmaya ve elinden geleni
yapmaya karar verdi. Eglenceli olabilirdi.

“Ama sizin edebiyatimiz bir uzlasma degil. Birisi kelime-
leri ¢ok tek tarafli ele aliyor ve ayrintuillan gegip gidiyor...”

“Devam edin,” diye sair onu tesvik etti.

“Bir edebi eser alisilmis davranislarla ilgilidir ve yazar on-
lar1 kirabildigi olcude yetenegini gosterir. Realist olmasi ge-
rektigini soylemiyorum. Butian edebi usluplar iyi olabilir,
yeter ki yazar eserin i¢ mantigina saygi gostersin. Eger kah-
ramaninizi bir kere duvardan gegirirseniz, bu isi tekrar yap-
masina izin vermelisiniz...”

“Ozur dilerim, ama sizin aginizdan edebiyatin amaci ne-
dir?” diye sordu Sekulowski, yavasca, sanki uykuya daliyor
gibi.
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Ne var ki, Stefan daha bitirmemisti; séztintn kesilmesi
kafasini karistirdi ve dusunce silsilesini kaybetti.

“Edebiyat ogretir...”

“Ah, 6yle mi?” Sair icini ¢ekti. “Peki, Beethoven ne 6gre-
tiyor?”

“Einstein ne 6gretiyor?”

Stefan’in sabirsizlig: artik sinirlenme sinirina dayanmsti.
Kesinlikle Sekulowski’'nin tinu sisirmeydi. Ni¢in ona yumu-
sak davranmal1? ‘

Sair sakin bir sekilde gulumsedi, kendinden ¢ok hosnut
goranuyordu. “Dogal olarak, hi¢bir sey,” dedi. “O oyun oy-
nuyor, dostum. Sadece bazi insanlarin bundan haberi yok.
Bir kopege bir parca et verdiginiz her seferde bir 151k yakin,
bir stire sonra kopek 151k gordugu vakit, salyalarim akitma-
ya baslayacakur. Bir adama kagidin tzerine karalanmis ye-
teri kadar murekkep gosterin ve bir sure sonra adam bunun
evrenin bir modeli oldugunu soyleyecektir. Bu noroloji, ita-
at okulu, hepsi bu.”

“Bu ornekteki bir parca et nedir?” diye hemen sordu Ste-
fan, kendisini tus yapan bir eskrimci gibi hissediyordu.
Ama Sekulowski karsilik vermekte gecikmedi.

“Burada bir parca et olan sey Einstein veya baska bir de-
gerli otoritedir. Matematik bir cesit entelekttiel elim sende
oyunu degil midir? Ve mantik, en kat1 kurallarla oynanan
satrangtir. Bu iple oynanan bir ¢ocuk oyununa benzer, iki
oyuncu ipi parmaklarinin etrafinda ustaca kombinasyonlar-
la dondururler, tekrar, tekrar dondururler, sonunda basla-
diklar1 noktaya geri donerler. Peano ile Russellin iki kere
iki dort ederi nasil ispatladiklarim hi¢ gérduniiz ma? Tam
bir sayfa dolusu cebir sembolleri kullanmislar. Herkes oyun
oynuyor, ben de oynuyorum. Benim Cicek Bahgesi adli ti-
yatro oyunumu gorduniz mu? Ona kimyasal dram adim
verdim. Cigekler bakteri, bahce ise onlarin i¢inde uredigi
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insan vicududur. Verem mikrobu ile akyuvarlar arasinda
siddetli bir savas cereyan etmektedir. Bakteriler, lipoidleri
gorunmez yapan zirhi ele gecirdikten sonra, Stipermikro-
bun baskanliginda birlesirler, akyuvarlar1 yenerler ve sonra
tam mutlu ve kutsanmis bir gelecek ayaklarinin altina seri-
lirken, altlarindaki bahge ¢oker. Bagka deyisle insan olur,
zavalli kugik bitkiler de onunla birlikte 6lmek zorundadir.”

Stefan oyunu bilmiyordu.

“Kendimden bahsettigim icin beni bagislayin,” dedi sair.
“Ama her birimiz dinyanin birer ozalit kopyasiyiz. Mesele
su ki, plan her zaman iyi uygulanmiyor. Insanoglunun
meydana getirilmesinde bir suru beceriksizlik ise karsiyor.
Ve dunya da,” dedi adam, sanki komik bir sey gormus gibi
pencereden disariya bakarak, “nicin var olduklarini kimse-
nin agiklayamayacag ¢ok fantastik tuhafliklarin bir kolek-
siyonundan baska bir sey degildir. Stphesiz en kolay yol
hicbir sey gormediginize kendinizi inandirmaniz, yani her
sey neyse, odur. Ben bunu her zaman yapiyorum. Ama ye-
terli degil. Tam rakami hatirlayamiyorum -bugunlerde hafi-
zam zayifliyor- ama atomlarin arasindan tek bir canh hucre
ctkma olasihigini bir zamanlar okumustum. Trilyonda bir
gibi bir seydi. Ustelik tek bir canl insan bedenini meydana
getirmek icin bu htcrelerin milyarlarcasinin bir araya gel-
mesi gerek! Her birimiz buyuk ikramiyeyi kazanmis birer
loto kuponuyuz: Birka¢ duzine yil suren bir hayat, ne eg-
lence! Asin sicak gazlar, beyazliga sarmallanan nebulalar ve
kozmik mutlak boslukta, ansizin bir protein ortaya ¢ikiyor,
hemen bir bakteri tozuna doéntisecek ve yok olacak yagh bir
jel. Maddeyi diizen ve kaos olarak ikiye ayiran bu tuhaf
enerji alanini yuz binlerce kurnazlik destekliyor. Bir uzay
tohumu bos bir manzaranin i¢inde stirinerek ilerliyor. Pe-
ki, ama ni¢in? Hi¢ merak ettiniz mi, ni¢in bulutlar ve agac-
lar sonbaharda altin kahverengi, kisin gri renklidir, nicin

70



manzara mevsimlerle degisiyor, nicin guizellik hepimizi bir
“balyoz darbesiyle sarsiyor? Nigin boyle oluyor? Aslinda he-
pimiz yildizlar arasi siyah toz, Magellanik bulutun parcalan
olmaliydik. Normal durum yildizlarin gurlemesi, meteorla-
rin yagmuru, bosluk, karanlik ve 6lumdur.”
Sair basin1 yorgun bir sekilde yastigina dayadi; derinden
gelen kisik bir sesle soyle dedi:

Sadece oluler bilir o nagmeleri
Canli dinyanin dans ettigi

Stefan, uzun bir sessizlikten sonra sormaya cesaret ede-
bildi, “O halde edebiyatin sizin i¢cin anlami ne?”

“Okuyucu igin bir kagis gayreti. Yaratici igin bir kefaret
gayreti.”

“Siz bir mistiksiniz...” Stefan bu konusmay1 basarili bir

sekilde surduremiyordu: En iyi kartlarin1 oynayamiyordu,
cunku Sekulowski burnundan gulecek ve sonsuzluktan
asagiya inecekti.
‘ “Bir mistik mi? Bunu size kim soyledi? Burada, Polon-
ya'da dort siir yayimlarsiniz, uzerinize élumunuzden sonra
bile devam eden kugik bir etiket ilistirirler: ‘gizli lirist,’ ‘sti-
list,’ ‘vitalist.” Elestirmenler -veya onlara bazen verdigim ad-
la geri zekahlar- edebiyatin doktorlandir: Tipki sizler gibi
yanhs teshis koyarlar ve tipki ayni sekilde seylerin nasil ol-
masi gerektigini bilirler, ama ellerinden bir sey yapmak gel-
mez. Simdi de beni mistik yapmislar, oyle mi? Milyonlarca-
sina eklenecek bir bagka tuhaflik daha: Beyinleri olmasina
ragmen, bagirsaklariyla dustunebilirler.”

“Bu konusma biraz tek tarafli,” dedi Stefan, Sekulows-
ki'yi yenmek amaciyla cepheden bir saldirya ge¢meye ka-
rar vermisti. Tip konusu tamamen aklindan ¢ikmisti. “Di-
* yalog yerine kendi kendinizle ikili bir monolog yapiyorsu-
nuz. Eserlerinizi biliyorum. Bir yerde ‘Varhigin Bilinci’nden
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farkli bir bilincin varligini ileriye suriyorsunuz. Ri-
emann’in var olmayan dunyalarnm tarif ediyorsunuz. Ama
sizin de soylediginiz gibi, ¢evremizdeki dunya yeterince il-
ging. Nic¢in onun hakkinda bu kadar az yaziyorsunuz?”

“Cevremizdeki dinya m1? Oh, demek size gore ben dun-
yalan hayal ediyorum. Ama ¢evremizdeki Ji‘myamn kimli-
ginden -0rnegin, o beyaz iskemlenin uzerinde, merkezinde
oturdugunuz dinyamn kimliginden- hi¢ stupheniz yok?”

Stefan dustind ve yamitladi, “Hayir, bayuk bir kismi igin.”

Sekulowski sadece “hayir,” yanitim isitti, butun ihtiyaci
olan sey de buydu.

“Ben farklhl bir dunya goériyorum. Gegenlerde Doktor
Krzeczotek bir mikroskoba bakmama izin verdi. Bana daha
sonra soyledigi gibi, icinde pembe koruyucu epitelyum
hucreleri gorda, aralarinda yan yana dizilmis dikenimsi ko-
yu renkli difteri yapic1 korinebakterileri vardi. Dogru soylu-
yor muyum?”

Staszek basiyla onaylad.

“Ben ise pembe renkli buzullann titreyen bir akintida ka-
yarak gectigi gok mavisi bir denizde kahverengi adalardan
ve mercan atollerinden meydana gelmis birtakim ada grubu
gordam.”

“O atoller bakteriydi,” dedi Staszek.

“Evet, ama ben bakteri gormedim. O halde ortak dinya-
miz nerede? Bir kitaba bakuiginiz zaman, bir ciltciyle ayni
seyi mi gorulyorsunuz?”

“Demek siz bagka birisiyle iletisim kurma olasiligindan
bile stiiphe ediyorsunuz, 6yle mi?”

“Bu tartisma ¢ok akademik. Butin kabul edecegim sey
su: Dunyay:1 tammlarken bazi ¢izgileri abartiyorum ve tu-
tarli olmak gayreti tutarsizhiga yol acabilir. Hepsi bu kadar.”

“Bagka bir deyisle, mantiksal sagmalik, 6yle mi? Bu olabi-
lir, ama bilmiyorum neden...”
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“Her birimiz, zorunluluktan meydana gelmis, bir olasili-
g1z, coklugun i¢inden tekillik,” diye onun soéztinu kesti Se-
kulowski ve Stefan bir giin yalniz basinayken aklina gelmis
olan bir fikri hatirladi. Etkili olabilecegini dustunerek ko-
nustu:

“Bir zamanlar bir sperm ve yumurta olan ben,’ diye hic
disundiniz ma?” .

“Bu ilgin¢. Bunu not alimama izin verir misiniz? Stiphesiz
eger kendi edebi malzemenizi toplamiyorsaniz?” diye sordu
Sekulowski. Stefan bir sey soylemedi, adamn hirsizlik yap-
ugini hissetmesine ragmen, resmen protesto edemedi. $air
bir kitaptan aldig bir kagidin tizerine iri ve egik harflerle
bazi kelimeler yazdi. Kitap Joyce'un Ulysses'i idi.

O ana kadar sessiz kalmis olan Staszek, “Baylar, sizler tu-
tarhk ve sonuglari tizerinde konusuyorsunuz,” dedi. “Peki,
Almanlara ne diyorsunuz? Onlarin ideolojisinin sonucunda
ulusumuz biyolojik olarak ortadan kalkabilir?”

“Politikacilar o kadar budala ki, davramslarini akil yoluy-
la 6nceden kestirmemiz imkansiz,” diye yanitlad1 Seku-
lowski. Bu arada da yesil ve amber renkli dolma kaleminin
kapaginin dikkatle kapatiyordu. “Ama bu durumda sizin
hipoteziniz ¢tritilemez.”

“O halde, ne yapmah?”

“Flut ¢al, kelebek topla,” diye yanitladi Sekulowski, artik
konusmadan sikilmis goruntyordu. “Kisisel 6zgurlagamu-
zu ¢esitli sekillerde elde ederiz. Bazilar1 onu bagkalarinin
sirtindan yapar, ¢irkin bir seydir, ama etkilidir. Bagkalar
durumdan kacabilecekleri ¢atlaklar bulmaya ¢alisir. ‘Delilik’
kelimesinden korkmamaliyiz. Size sunu soyleyeyim: Oz-
gurlagumu kamtlamak igin ¢ilgin gorilecek hareketler ya-
pabilirim.”

“Mesela?” dedi Stefan. Soruyu, géziunin ucuyla Stas-
zeKin uyaricl bir isaret yaptigim gordagu halde, sormustu.
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“Mesela m1?” dedi Sekulowski dostca, bunu soylerken
yuzunu burusturdu, gozlerini kocaman act1 ve sisirilmis
dudaklariyla bir inek gibi bogurdu. Stefan kipkirmizi kesil-
di. Staszek bakislarini yana ¢evirdi, yuziinde hafif bir tebes-
stimle bir yiz burusturmasi belirdi.

“Quod erat demonstrandum,”* dedi sair. “Daha heyecan
verici bir sey yapamayacak kadar tembeldim.”

Stefan ansizin gayretinden pismanhk duydu. Bu bosuna
gayrete neden yeltenmisti ki?

“Bunun gercek delilikle bir ilgisi yok,” dedi Sekulowski.
“Sadece kuguk bir gosteriydi. Potansiyelimizi artirmaliyiz
ve ustelik sadece normale dogru degil. I¢cinde bulundugu-
muz durumdan kurtulmak icin bagkalarinin fark etmeyece-
gi yollar aramalyiz.”

“Ya bir kursuna dizme mangasinin karsisinda ne olacak?”
diye sordu Stefan, alayc1 bir sekilde, ama icten ice bir heye-
can duyuyordu.

“Oyle bir durumda kisi 6lumui karsilama tarziyla kendisi-
nin hayvanlardan ayirt edilmesini saglayabilir. Boyle b1r du-
rumda siz ne yapardiniz, doktor?”

“Ben mi, ee...” Stefan ne soyleyecegini bilemedi. O zama-
na kadar kelimeler kendiliginden dilinin tizerinden kayi-
yordu, ama artik agzinda bir bosluk vardi. Uzun bir susus-
tan sonra, boguk bir sesle, “Bana kalirsa bizler marjinal ki-
sileriz,” dedi. “Butun bu hastane - tipik bir fenomen degil.
Tipik olmayanin tipik yapilmasi.” lfade ettigi fikir kendisini
neselendirmisti. “Almanlar, savas, yenilgi, hepsi burada ¢ok
dolayl bir sekilde hissediliyor. En fazlasi uzaktan gelen bir
aksiseda gibi.”

“Yikintilarla dolu bir avlu, 6yle mi? Zarar gormemis ge-
miler denizlerde yelken agarken,” dedi Sekulowski, tavana

(*) Ispat edildigi gibi - ¢.n.
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bakarak. “Sizler, sayin baylar, Yaradan’in eserlerini onarma-
- ya ¢ahsiyorsunuz. O Yaradan ki, birden fazla 6lumstiz ruhu
© berbat etmistir.”
Sair yataktan kalkt ve odanin igcinde dolasmaya basladi,
- sanki sesini ayarliyormus gibi birkag kere giiriiltila bir se-
~ kilde bogazim temizledi.
“Nazik seyircilerim, sizin i¢in gosterebilecegim baska bir
~ sey var m1?” diye sordu, odanin ortasinda kollarim kavus-
turmus bir sekilde ayakta duruyordu. Birden yuzu aydin-
- landi. “Geliyor,” diye fisildadi. Hafifce 6ne dogru egildi, o
‘kadar kararl bir ifadesi vard: ki, herkes oldugu yerde do-
. nup kaldi, tuhaf bir beklentinin girdabina cekilmislerdi.
Gerilim dayanilmaz olunca, sair konusmaya basladi:

Usulca mezarim uzerine koyun, kurdeleyle baglanmis
Bir demet inci renkli solucan. Birakin bu solucanlar
Kafatasimin icinde dolassin, proteinin ¢uruyen balesi,
Rengi atmis ¢ig et, iste hepsi bu kadar.

Daha sonra sair egilerek selam verdi ve pencereye dogru
yurudu, sanki artik onlarla birlikte olmasi mumkun degildi.

“Sana soyledigimi samiyordum...” diye baslad: Staszek,
odadan cikar ¢ikmaz.

“Ben bir sey yapmadim.”

“Onu tahrik ettin. Onunla yumusak bir sekilde konus-
man gerekti, sen ise hemen ise giristin. Derdin onu dinle-
mekten daha ¢ok, hakh ¢ikmakt.”

“Siiri begendin mi?”

“Her seye ragmen, begendigimi soylemeliyim. Bazen bir
dahide ne kadar anormallik oldugunu Tann bilir, stphesiz
tersi de gecerli.”

“Oyle demek. Dahi Sekulowski ha!” dedi Stefan, sanki
- hakkinda hitkiim yaritilen kisi kendisiymis gibi duygular
- 'incinmisti.
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“Sana onun bir kitabini verecegim. Surati Olmayan Kan
okumadin, degil mi?”

“Hayir.”

“Ayaklarini yerden kesecek.”

Staszek bunlari soyleyerek Stefan'in yanindan ayrildu. Ste-
_ fan ise kendi kapisinin éntinde durdugunu. farketti. Cek-
mecesinden biraz piramidon almak i¢in iceriye girdi. Fela-
ket bir bas agrisi vard.

Aksam vizitesi sirasinda Stefan bos yere solgun sarisin-
dan kurtulmaya cahsti. Kadin onun ustune atladi. Stefan
kadini Nosilewskanin ofisine goturdu.

Sarisin kadin bir deri bir kemik kalmis parmaklarini si-
nirli bir sekilde ovusturarak, “Doktor, her seyi basindan an-
latmak istiyorum,” dedi. “Uzerimde yag ile yakalandim. Bu
yuzden deliymisim gibi yaptim, ¢tinka beni kampa gonde-
receklerinden korktum. Ama buras1 kamptan da beter. Bi-
tan bu delilerden korkuyorum.”

Stefan kadina bir dizi soru sordu.

“Adiniz nedir?”

“Bir rahip ile bir rahibe arasindaki fark nedir?”

“Pencereler ne icindir?”

“Kilisede ne yaparsin?”

Kadinin verdigi yanitlar onun gercekten tam anlamiyla
normal oldugunu gosteriyordu.

“Onlar nasil ikna edebildin?”

“Sey, Kutsal John’da bir gorimcem var ve ayrica birseyler
gorup isittigimi soyledim. Olmayan birisiyle konusuyor-
mus gibi yaptim, onu gérdugimi iddia ettim ve sonra sen-
lik baslad1.”

“Sizinle ne yapmam lazim?”

“Beni buradan ¢ikarin.” Kadin ellerini ona dogru uzatti.

“Bu kadar kolay degil, sevgili bayan. Bir sture gozetim al-
tinda tutulmaniz gerek.”
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“Ne kadar sure, doktor? Ah, neden o6yle yaptim ki?”

“Bir kampta daha iyi durumda olamazdinz.”

“Ama ustina basini pisleyen o kadinla birlikte olmaya
dayanamiyorum, doktor. Litfen. Kocam minnettarhgini
gosterecektir.”

“Olmaz oyle sey,” dedi Stefan profesyonel bir ofkeyle. Ar-
tik sesinin tonunu bulmustu. “Sizi baska bir odaya aldiraca-
gim, hastalarin daha sakin oldugu bir yere. Gidebilirsiniz.”

“Artik pek onemi kalmadi. Baginyorlar, haykinyorlar,
sarki soyluyorlar ve gozlerini dondurtyorlar, akhm kagir-
maktan korkuyorum.”

Daha sonraki birka¢ gin i¢inde, Stefan uzerinde kafa
yormadan, birka¢ beylik laf1 bir araya getirerek bir vaka ta-
rihcesinin nasil yazilacagim 6grendi. Hemen herkes ayni
seyi yapiyordu. Rygier'in nasil bir insan oldugunu da anla-
di. Psikiyatrist siphesiz tahsilli bir adamdi, ama zekas1 bir
Japon bahgesine benziyordu: Sanal kopruler ve patikalar,
cok giizel ama ¢ok dar ve amagsiz. Kavrayisi beylik cizgiler-
de gidip geliyordu. Bilgisinin unsurlar1 birbirine kenetlen-
misti, bu yuzden onlar ancak bir ders kitabinin igerigi gibi
kullanabiliyordu.

Bir hafta gectikten sonra, Stefan kogusu artik o kadar ig-
ren¢ bulmuyordu. Zavall kadinlar, diye dastandu, ne var ki
bazilari, 6zellikle manyaklar, azizlerle aralarinda olan yakin
iliskilerden dolay: -bu iliskiler kilisenin isteginden daha
asirtydi- gurur duyuyorlardi.

Pajaczkowski’nin isim gint pazara raslamisti. Patron ye-
ni uttilenmis bir doktor gomlegiyle gorundu, seyrek sakal
dikkatle taranmisti. Nekahet kogusundan bir kadin sizof-
ren onun serefine bir siir okurken, gézluganun arkasindan
yash bir kus gibi sakince gozlerini kirpistirdi. Daha sonra
bir alkolik sark: soyledi. Son olarak psikopatlarin korosu
vardi, ama psikopatlar yash adam yakalayip onu havaya
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kalkmis ellerinin tuzerinde tavana firlatarak kutlamayi mah-
vettiler. Yash adam hastalarin elinden guclikle kurtarildi.
Daha sonra doktorlar kilisede oldugu gibi -6nde baspapaz,
ardinda papazlar- bir téren alay1 meydana getirdiler ve er-
keklerin kogusuna gittiler, orada kanser oldugundan emin
olan bir hastahk hastasi bir konusma yapt1, s6zi ansizin
sarki sdylemeye baglayan -“Zavalli adam askeri bir hastane-
de oldit”- ve susmaya ikna edilemeyen ug fel¢li tarafindan
kesildi. Daha sonra doktorlara ait binanin ¢ati katinda basit
bir yemek yendi ve Pajpak aksami hamasi bir nutukla ka-
patmaya calisti, ama basaramadi. Kugiik yash adamin kafasi
titremeye bagsladi, gozyaslar1 bardagina doldu, kimyon ko-
kulu votka masanin her tarafina dokuldu ve sonunda adam
yerine oturunca, herkes rahat bir nefes ald1.
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DOKTOR ANGELICUS

astanenin icinde entrika aglan 6ralmustu, yeni gelen
herhangi birinin ilk hatasi sessizce bekleniyordu. Pa-
jaczkowski’yi yerinden etmek isteyen biri vardi, adam yo-
netimde yakin zamanda bir degisiklik olacagina dair soy-
lentiler yayiyor ve her anlasmazligi sevingle karsiliyordu,
ama Stefan bu ciicelesmis kisilikleri akvaryuma bakan birisi
 gibi seyrediyordu, ilgiliydi, ama olaylarin disindayda.

. Sekulowski ile arkadashk yapmak Stefan’in hosuna gidi-
yordu. lki ‘adam her zaman dostane bir sekilde ayriliyordu,
ama sairin kendi hayal dunyasinda bu kadar rahat yasama-
s, Stefan’1 rahatsiz ediyordu. Kendi aklinin her seyin ol¢u-
st oldugunu dusiinen Sekulowski Stefan’a sadece laf yars-
tirilacak birisi goziyle bakiyordu.

Varsova'da toplu tutuklamalar yapildigina dair haberler
geldi. Alelacele kurulan gettolara iliskin soylentiler yayildi.
Bununla birlikte bu gibi hikayeler, hastane duvarlarindan st-
zilerek gectikten sonra, bulanik ve inanilmaz geliyordu. Ey-
lal catismalarindan kalma, savas sirasinda kisa siireli sinirsel
rahatsizliklar gegiren bir¢ok asker, artik hastaneden ayrliyor-
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du. Bu durum biraz ferahlik saglamisti; bazi koguslarda daha
once hastalar tek bir yatakta ikiser tcer yatiyorlardi.

Bununla birlikte malzeme sorunu -6zellikle ila¢ konu-
sunda- artiyordu. Pajpak sorunu dikkatle ele almis ve ¢ok
siki ekonomik énlemler koymustu. Scopolamine, morfin,
uyusturucular, hatta bromin kilit altinda tutuluyordu. Sok
tedavisinde kullanilan ensulin’in yerini cardiazol almist1 ve
bunun da geride kalan kismi tutumlu bir sekilde harcani-
yordu. Istatistikler belirsizdi. Alinan rakamlardan akil has-
talariyla ile ilgili kesin bilgiler henuiz ortaya ¢ikmamisti. Ba-
z1 kategorilerdeki sayilar azahyor, digerlerinde sabitlesiyor
veya artiyordu. Kararsiz bir donemdi.

Nisan ay1 geldi. Yagmurlu ve yesillikli parlak gunler ara-
lik ayindan borg¢ alinmisa benzeyen karh donemlerle kesili-
yordu. Stefan bir pazar gunt goz kapaklarindan girip ruya-
larin1 mora boyayan kuvvetli bir giinesle erkenden uyandi.
Pencereden disariya bakti. Manzara unlu bir ressamin kalin
firca darbeleriyle yaptig1 bir desene benziyordu, ayni dese-
nin baska cesitlemeleri, her biri degisik renk ve ayrintlarla,
ilkini izliyordu. Yiine benzer bir sis yamaclarin arasindan
uzun vadiye, uyuyan hayvanlarin sirt1 gibi suiziilmus ve dal-
larin koyu renk firca darbelerini ¢rtmusti. Sisin iginden,
sanki firca kaymis gibi, duizgin olmayan karanhk sekiller
orada burada goruniiyordu. Daha sonra yukaridan beyazin
icine bir yudum altin s1zdi, kisa sureli bir kararsizlik yasan-
di, beyaz sarmallar ortaya ¢ikip ufukta bir buluta donus-
mek icin uzaklasti, bu da az sonra inceldi ve geriledi, so-
nunda gunes ciplak bir kestane agaci gibi butun safligiyla
aradan parlad.

Stefan bir yuruyuse ¢ikti. Yoldan ayrildi. Toprak bastan
asagiya yesillenmisti: Yesillik hendeklerden fiskirmus, tasla-
rin arasindan firlamisty; agilan tomurcuklar uzaktaki agaclar
narin yesil bulutlarla ¢rtmustu. Stefan 1lik bir riuzgar alinda
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bir tepeye tirmandi ve bir onceki yilin kuru, hisirdayan otla-
rinin arasindan sirta ulasti. Tarlalar asagida, bir koylu kiya-
fetindeki hafif kirli seritler gibi, uzanmisti. Mavi ve beyaz su
damlalar1 her bir sapin uzerinde parhyor, her biri diinyay:
parca parga yansitiyordu. Uzaktaki orman ufka dogru su al-
tindaki giamus bir heykel gibi kivrilhiyordu. Asagidaki ya-
magcta agaclarin tepeleri, gokyuzine karsi, yapiskan kahve-
rengi tomurcuk yiginlan gibiydi. Stefan onlarin yéniine dog-
ru yuruda. Bir ¢ali yigini yolunu kapatmisty, ¢evresini dolas-
ug1 sirada, derinden gelen nefes sesleri duydu.

Karmakarnisik bir ¢aliliga yaklasti. Sekulowski ¢aliligin
icinde ¢omelmisti. Stefan adamin kahkahasini zorlukla du-
yabildi, ama derisi diken diken oldu.

“Buraya gelin, doktor,” dedi sair, bagim kaldirip bakmadan.

Stefan dallar iterek girdi. Ortada daire seklinde bir acik-
ik vardi. Sekulowski kuguk bir toprak tumsege bakiyordu,
orada karincalar ince siralar halinde kirmizims: bir-soluca-
nin gevresinde dolasiyordu.

Stefan bir sey demedi. Sekulowski Stefan’i bastan asagiya

suzdu, sonra ayaga kalkip, “Bu sadece bir model,” dedi.
- Sair Stefan’in kolunu tutup ¢alhhktan uzaklastirdi. Hasta-
ne uzakta gri ve kuciik bir sekil olarak goriinuyordu. Ame-
liyathane bir ¢ocugun dustrmus oldugu kirmizi bir oyun-
cak kup gibi parliyordu. Sekulowski otlarin tizerine oturdu
ve bir not defterine hizla yazmaya bagsladi.

“Karincalar1 seyretmek hosuna mi gidiyor?” diye sordu
Stefan. “Hosuma gitmiyor, ama bazen yapmak zorunda ka-
liyorum. Eger bizler var olmasaydik, dogadaki en korkung
sey bocekler olurdu. Cunku yasam mekanikligin karsiidir
ve mekaniklik de yasamin karsitidir. Ama bocekler yasayan
mekanizmalardir, bir maskaralik, doganin bir sakasi. Tatar-
cak, tirtil, bok bocegi - onlarin karsinda titremeliyiz. Tehli-
ke, en bityik tehlike.”
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Sair basimi egdi ve yazmasim surdirdii. Stefan adamin
omuzunun uzerinden bakarak son kelimeleri okudu:
“...dunya - Tann ile hiclik arasindaki savas.”

Bunun bir siir mi olacagini sordu.

“Nereden bileyim?”

“Sen bilmezsen, kim bilecek?”

“Psikiyatrist olmak istiyorsun, oyle mi?”

“Siir iki dunya arasinda duruyor: Gorebildigimiz dunya
ve i¢cinde yasamamiz gereken dunya,” diye bagsladi Stefan
tereddutle, “Mickiewicz soyle yazmisti, ‘Bizim ulusumuz,
lav gibi...””

“Buras1 dershane degil,” diye soztnu kesti Sekulowski,
murildanarak. “Mickiewicz cani ne isterse soyleyebilir, ¢tin-
ku adam bir romantikti, ama bizim ulusumuz inek tezegi
gibidir: Disanisi kuru, ic¢inde ne oldugunu sen bilirsin. Hem
de sadece bizim ulusumuz degil. Ama lutfen benimle ders
verir gibi konusma, ¢inki midemi bulandiriyor.”

Sair bir sure ginesle aydinlanmis manzarayi seyretti.

“Siir nedir, o halde?”

Sekulowski i¢ini ¢ekti.

“Ben siiri dokulen bir sivanin arkasindaki ¢ok renkli bir
serit gibi gorurum, ayr ve parlak parcaciklar halindedir.
Onlarda hapsedilmis elleri, ufuklari, bakislar1 ve nesneleri
birlestirmeye calisirim. Gun 1s18inda olan sekli boyledir.
Geceleyin -¢unki bazen geceleyin de meydana gelir- siirler
kendi kendilerini tamamlamak icin buytyen sarmal kiv-
nmlar seklindedir. En zor olan sey biling uyandig vakit,
onlan tutabilmektir.”

“Ilk tamstigimiz gan okumus oldugun o siir, gandiz
muydu, gece miydi?”

“Bir gunduz siiriydi.”

Stefan siiri 6vmeye kalkisti, ama sertce susturuldu.

“Sacma. Bir seyden anladigin yok. $iir hakkinda ne bili-
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yorsun ki? Yazma isi lanet bir zorunluluktur. Birisi en ¢ok
sevdigi insanin yaninda durup onun 6lmesini seyredebilir-
se, olenin son titreyisine kadar tanimlanmaya deger her ay-
rint1y1, elinde olmaksizin, zihnine kazirsa, iste gergek yazar
odur. Dangalagin biri itiraz edebilir: Ne kadar berbat bir
sey! Hayr, berbat bir sey degil, sadece ac1 ¢cekmektir. Bu bir
meslek degil, masa isi yapmak gibi secebilecegin bir sey de-
gil. Huzur iginde olan yazarlar, ancak yazmayanlardir. Boy-
le olan bazilan da var. Onlar bir olasilik denizi i¢inde yu-
varlanip giderler. Bir dustinceyi ifade etmek igin, ilk énce
onu smirlamak gerek, bu da onu sldurmek demektir. Ko-
nustugum her kelime bagka binlercesini elimden aliyor ve
yazdigim her satir bir bagkasini kaybettigimi gosteriyor. Ya-
pay bir belirlilik yaratmak zorundayim. O siva dokuldugu
zaman, derinde, altin renkli parcaciklarin altinda, tanimla-
namaz bir ugurumun yatugini hissediyorum. Orada oldu-
guna hi¢ stiphe yok, ama ona ulagmak i¢in harcanan her
gayret basarisizlikla sonuglamyor. Ve korkum...”

Sair sustu, derin bir nefes ald1.

“Hissettigim her kelime sonuncusudur. Daha fazla gide-
meyecegim demektir. $tiphesiz sen anlamiyorsun. Anlaya-
mazsin. Korku - onu nasil anlatabilirim? Cinkua kelimeler
agzimdan bir sel aninda kapinin altindan igeriye dolan su
gibi dokuluyor. Kapinin arkasinda ne oldugunu bilmiyo-
rum. Bunun son dalga olup olmadigim bilmiyorum. Akisin
hizin1 kontrol edemiyorum. Sen ise benim siyasal bir tavir
koymarni istiyorsun. Ben. sadece hakkinda yazdigim insan-
lar yoluyla 6zgiir olabilirim, ama bu da bir hayal.

“Kimin i¢in yaziyorum? Magara adaminin gunleri gecti.
O dostlarinin kafataslari i¢indeki sicak beyinleri yedi ve
magara duvarlarina o zamandan beri bir daha esi gorilme-
mis sanat eserleri ¢izmek icin kendi kanini kullandi. Rone-
sans, dahileri ve kazikta cizirdayan sapkinlariyla gecip gitti.
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Denizlere ve ruzgarlara binmesini ¢grenmis ¢apulcu ordu-
lar1 gelip gecti. Artik kislada oturan cuceler, teneke kutular-
da muzik ve giyildigi zaman yildizlar1 goérmeyi engelleyen
migferler ¢caginda yasiyoruz. Esitlik ve kardesligin gelecegi-
ni soyluyorlar. Nigin esitlik, nicin 6zgurluk, eger esitsizlik
hayallerin ve umutsuzluk ateslerinin yaratilmasina neden
olursa ve tehlike insanoglundan patlayincaya kadar yiyip
icmekten daha degerli bir seyi sikip ¢ikarabilirse. Bu buytik
farkliliklari, bu gerilimleri kaybetmek istemiyorum. Eger
bana kalsaydi, saraylar da, gecekondu mahallelerini de, ka-
leleri de korurdum!”

“Birisi bir zamanlar bana ¢ok duygulu bir Rus prensinin
hikayesini anlatmist1,” dedi Stefan. “Bir tepenin uzerinde,
yukaridan koye bakan sarayinin penceresinden guizel bir
manzara gorunuyormus. Ama dami saman ortala birkag
kulube manzarasimi kapatiyormus, bu ytzden onlarin ya-
kilmasini emretmis ve geride kalan kararmis direkler tam
istedigi havay vermis.”

“Bana kusur bulma,” dedi Sekulowski. “Kitleler icin c¢a-
lismamiz m1 gerek? Ben Mephisto degilim, doktor, ama her
seyi de enine boyuna disunmeyi severim. Hayirseverlik
mi? Hormonlar kurumus diplomali bakireler hayir isleri
yapmaya mahkam edilmislerdir ve eger devrim teorisi hak-
kinda konusmak istersen, dilencilerin buna vakti yoktur.
Bu is karni tok olan asilerin isidir. Her zaman insanlara za-
rar vermistir. Huzur, sakinlik ve rahathk arayan herkes onu
bu hayatta degil, mezarinda bulacaktir. Ama neden bu ka-
dar soyut konusmali? Ben kendim hayal bile edemeyecegin
kadar bir yoksulluk i¢inde buyudum, doktor. Biliyor mu-
sun, u¢ aylikken ¢alismaya basladim. Annem beni bir dilen-
ci kadina o6dung vermis, kadin kollarinda bir bebek olursa
daha iyi is ¢ikaracagini disunmus. Sekiz yasimdayken, bir
gece kulubunun kapisinda dolanirdim ve sik kalabalik disa-
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itya ¢ikinca, fok derilerine, kunduz ve misk farelerine tu-
kururdum, elimden geldigince kuvvetli bir sekilde onlarin
parfumlu kurklerine ve o kadinlarin uzerine, agzim kuru-
yuncaya kadar tukiarardiim. $u anda neye sahipsem, onlar
icin mucadele ettim. Gergek yetenegi olan insanlar her za-
man basarih olurlar.”

“Dahilerden de herkese giibre muamelesi yapmasi bekle-
nir, 6yle mi?”

Stefan bazen kendisi de bu sekilde dusuniiyordu. Sanki
kendi kendisiyle konusuyordu. Sairin 6fkelendigi zaman,
saldirgan oldugunu unutmustu.

“Ah, evet,” dedi Sekulowski, dirseklerinin tizerine geriye
dogru yaslanip parlak bulutlara kiiciimseyen bir guliimse-
meyle bakarak. “Gelecek kusaklar icin gtibre olmak istemez
misin? Kemiklerini sunagin tizerine koymak istemez mi-
sin? Beni yalniz birakin, doktor. Tek katlanamadigim sey
can sikintisidir.”

Stefan’'m duygulan incinmisti. “Varsova'daki kitlesel tu-
tuklamalara, insanlarin Almanya’ya gotiirulmesine ne di-
yorsun? Bu seni rahatsiz etmiyor mu? Buradan ¢ikinca tek-
rar Varsova'ya m1 doneceksin?”

“Neden tutuklamalar beni on ugiincu yuzyildaki Tatar is-
tilasindan daha fazla rahatsiz etsin? Kazara benimle zaman-
das olduklar1 icin mi?”

“Tarihle miinakasa etme. Tarih her zaman hakhdir. Kafa-
m kuma géomemezsin.” -.

“Tarih kazanacaktir. En guglinun sag kalmasi,” dedi sair.
“Kendi basima bir dinya oldugum halde, olaylarin akis
icinde sadece bir toz zerresi oldugum dogru, ama higbir sey
beni bir toz zerresi gibi dusiinmeye zorlayamayacak!”

“Almanlarin akil hastalarini ortadan kaldirmaktan bah-
settiklerini biliyor musun?”

“Yeryuzinde yirmi milyon kadar deli oldugu soyleniyor:
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lhtiyaglar olan sey onlan birlestirecek bir slogan - kutsal
bir savas olacak, “ dedi Sekulowski, sirt asti yatarak. Gu-
nesin parlakligi artmisti. Sairin kagmaya calistigini sezen
Stefan, onu sikistirmaya karar verdi. “Seni anlamiyorum.
11k konustugumuz gun, 6lme sanatindan bahsetmistin.”

“Arada bir celiski gormuyorum,” dedi Sekulowski, cani-
nm sikilmis oldugu belliydi. “Devletin bagimsizligi beni il-
gilendirmiyor. Onemli olan sey insanin ruhunun bagimsiz-
higidir.”

“Demek sana gore baska insanlarin kaderi...”

Sekulowski onun sozinu kesti, yaza gézi oynuyordu.
- “Domuz,” diye bagirdi. “Budala!”

Ansizin kosmaya bagladi, tepeden asagiya iniyordu. Ste-
fan, akli karigmis ve kan yuzune hacum etmis bir halde,
onun pesinden kostu. Sair kendisini ¢ekip kurtardi-ve hay-
kirdi; “Soytar!”

Hastaneye ulastiklar1 sirada, Sekulowski sakinlesmisti.
Duvara bakarak, “Doktor, iyi terbiye almamis birisin. Hatta
daha ileriye giderek kaba oldugunu da soyleyecegim, cun-
ki ne zaman konussak beni incitmeye‘ calisiyorsun,” dedi.

Stefan ofkelenmisti, ama bir doktor gibi davranarak has-
tasinin 6fkeli sozlerini bagisladi.

Uc hafta sonra Stefan Kauters'in boltiimtine transfer olmustu.
Ise baglamadan 6nce yeni amirini ziyaret gitti. Cerrah kapiya
sirtinda koyu mavi renkli ve gamus seritli bol bir ceketle gel-
di. Uzun ve karanlik holden daireye gecerlerken, Stefan ziya-
retinin nedenini agikladi, ama sonra sustu, sasirmist.

11k aldig izlenim siyah ve goz alic1 menekse rengiyle
noktalanmis kahverengi oldu. Soluk renkli deniz kabukla-
rindan yapilmis tespihe benzeyen bir sey tavana asilmisti ve
yere siyah ve portakal rengi, uzerinde gondollar, atesler ve-
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ya kertenkeleler olan oryantal bir hali serilmisti. Duvarlar-
da tas baskilar, siyah cerceveli resimler ve bizon boynuzlar
uzerinde duran dar bir cam bufe vardi. Sinek yiyen bir Ve-
nus bitkisinin tizerinde disleri acik duran bir timsah kafasi
asilmisti. Algak bir sekizgen masanin tizerine parlak amber
cicekleri kakma olarak islenmisti. Kapinin iki yanindaki ki-
“tapliklara rasgele bir sekilde deri ciltli kitaplarla yapraklar
sararmis kuflu el baskilan yigilmisti. Cok buyik atlaslar ile
sirtlar1 kan kirmizi ve ¢ok renkli albumler raflarin kenarina
dizilmis ufak biblolarin arasindan disariya tasmist.

Kauters konugunu oturttu, Stefan gozlerini Japon tahta
oymalarindan, antika Hint heykelciklerinden ve satafatli
porselen biblolardan alamiyordu. Cerrah Stefan'a geldigin-
den dolay1 memnun oldugunu soyledi ve biraz kendisinden
soz etmesini istedi. Stefan bu kadar aptalca bir istege akl
Basmda bir yanit vermekte zorlandi. Kauters ona uzmanlas-

“mak niyetinde olup olmadigmni sordu.

Stefan birseyler mirildandi, koltugun -pahali deriden ko-
caman bir seydi- kolundaki saf ipekten ortilye dokunmak
hosuna gitmisti. Yavas yavas ¢evresindeki seyleri kavrama-
ya baslad:: Pencerenin yaninda odanin ¢alisma bolumu var-
d1. Roproduksiyonlar ve al¢i maskeler buyuk ¢alisma masa-
sinin uzerine asilmisti. Onlardan bazilarini tanidi. Bir buda-
lanin temsili bir resmi vardi: Boynu olmayan gevsek ve sal-
yangoza benzeyen bir viicut ve bocek gozlu bir surat, solu-
cana benzeyen bir dil yan acik agzindan disariya sarkiyor-
du. Leonardo’nun grotesk yuzlerinden bazilari camla cerce-
velenmisti. Bunlarin arasindan, eski bir ayakkabinin topu-
gu gibi ¢ikik ceneli ve 'goz cukurlan yerine kirisiklik yuva-
lar1 olan birisi sanki gozlerini Stefan’a dikmisti. Carpik ka-
fataslari ve Goya'nin canavari -katlanmis yarasa kanath ku-
‘laklar, sikili ve ¢arpik ¢enesiyle korkutucu bir yaratik- var-
d1. Pencerelerin arasina orijinali Santa Maria Formasa Kili-
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sesi'nde olan buyuk bir al¢1 maske asilmigti: Suratin sag ta-
raf1 siritan- bir sarhosa benziyordu, sol tarafi ise patlak bir
gozu ve kazma gibi birkag disi olan siskin bir katleydi.

Stefan’in ilgilendigini fark eden Kauters ona etraf1 goster-
meye bagladi, bunu yapmaktan haz aldig belliydi. lhtirash
bir koleksiyoncuydu. Buyuk bir albumde Meunier baskilar
vardi, bunlar eski zamanlarda akil hastalarinin nasil tedavi
edildigini gosteriyordu: Buyuk tahta bidonlar, bulanik bir
zihinde harikalar yarattig1 sdylenen ustaca bukulmus demir
bacaklar, zincirlerle baglanan ve hastalarinin haykirmasim
onleyen demirden yapilmis armut seklinde bir agiz tikac.

Koltuguna donen Stefan'in dikkatini bir bifenin tizerinde
duran bir-sira uzun kavanoz ¢ekti. I¢lerinde bulanik mor ve
mavi sekiller yuziyordu.

“Ah, onlar benim koleksiyonum,” dedi Kauters, kava-
nozlar siyah bir bastonla gostererek. “Bu bir cephalothora-
copagus* ve bir craniopagus parietalis,** guzel bir 6rnek,
bu da nadir gorulen bir epigastrium.*** Bu sonuncu emb-
riyo mukemmel bir diprosopus;**** damaktan bir ¢esit ba-
cak buyumus, korkarim dogum sirasinda hafifce zarar gor-
mus. Daha baska bir iki sey daha var, ama bu kadar ilging
degiller.”

Kauters ozir diledi ve kapiy1 act1. Bayan Kauters siyah la-
ke bir tepsinin uzerinde duman tuten, gelincik renginde,
kenarlar giimusten, porselen bir kahve servisi tasiyarak
iceriye girdi. Stefan yeniden hayrete dustu.

Amelie Kauters'in genis ve yumusak bir agzi, kocasinin-
kilere benzeyen ciddi bakislar1 vardi, Kadin galumsedi, fir-
lak ve biraz donuk disleri gorindi. Guzel bir kadin sayil-

™) Kafadan ve gogustes bitisik ikizler.

(**)  Kafatasinin arkasindan bitisik ikizler - ¢.n.
(***) Kannda midenin ustine gelen bolum.
(****) Kafadan ayakl.
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mazdi, ama kesinlikle dikkat ¢ekiciydi. Siyah saglar1 hare-
ket ettikce agir orgiler halinde sallaniyordu. Omuzlarinin
guzel oldugunu bildigi i¢in kolsuz bir bluz giymisti ve bo-
gazinda mor renkli iiggen bir igne varda.

“Heykelciklerimizi begendiniz mi?” diye sordu cerrah,
Stefan’a Viking gemisi seklinde bir sekerlik uzatirken. “Bi-
zim gibi fedakarlikta bulunmus insanlar orijinalligi hak
ediyorlar.”

“Rahat désenmis bir yuva,” dedi Amelia, kucagina sessiz-
~ce tirmanmis tuylu bir kediyi oksarken. Kalgalarinin dol-
gun ve yumusak hatlan giysisinin siyah kivrimlan arasinda
kayboluyordu. ’

Stefan’in sagkinh@ gecmisti. Etrafina bakindi. Kahve bir
harikaydi, yillardan beri igtiklerinin en nefisi. Mobilyalarin
bir kism1 Macaristan hakkinda higbir sey bilmeyen bir Holly-
wood rejiséruniin “bir Macar Prensinin salonu” i¢in kullana-
bilecegi turden seylere benziyordu. Kauters'in dairesinin ka-
pilari, lekesiz beyaz duvarlan ve parlak kaloriferleriyle her
yeri sarmis olan hastane atmosferini bir bigak gibi kesiyordu.

Stefan, cerrahin sar1 benzine ve gozluguiniin arkasinda sa-
birsiz kelebekler gibi titresen goz kapaklarina bakip bir
odanin sahibinin dusinus bi¢imini temsil etmesi gerektigi-
ne karar verdi. Sekulowski'nin adindan s6z edildigi sirada
aklindan gecen sey buydu.

“Sekulowski mi?” Cerrah omuz silkti. “Sekula demek is-
tiyorsunuz.”

“Adin1 m1 degistirmis?”

“Hayir, nigin oyle yapsin ki? Bu onun takma adi - o kitap -
neydi?” dedi, karisina donerek.

Amelia Kauters gulumsedi. “Devletin Yapilandirilmast
Uzerine Disiinceler. Onu okudunuz mu doktor? Hayir mi?
Elimizde bir kopyasi yok. Oyle bir kiyamet kopmustu ki.

Nasil anlatsam? Deneme turunden bir seydi. Her seyden
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soz ediyor gibi bir havasi vardi, ama ¢ogunlukla komunizm
ile ilgiliydi. Sol kesim ona saldird1, bu da iyi bir reklam ol-
du. Unu ¢ok yayild1.”

Stefan tirnaklarini inceliyordu.

“Ama bu benim hatirladigim bir sey degil,” dedi Amelia
Kauters ansizin. “Ne de olsa, ¢ocuk yastaydrin. Onun hak-
kinda daha sonradan duydum. $Siirleri hosuma gidiyor.”

Kadin Stefan’a bir siir kitabin1 gostermek i¢in ayaga kalk-
t1. Bunu yaparken, baska bir kitabi, kapagi yumusak ve sol-
gun renkli olan ince bir kitab1 yere dusurdi. Stefan onu
yerden almak icin egildi ve tam o sirada Kauters kitaba isa-
ret etti. “Guzel bir cilt, degil mi? Derisi bir kadinin baldin-
nin i¢ tarafindan alinmistir.”

Stefan elini cekti ve Cerrah kitab1 ondan aldi. “Kocamin
tuhaf bir mizah duygusu vardir,” dedi Amelia Kauters. “Ama
oyle yumusak ki. Bakin. Ona dokunun.” Kadin al¢ak bir ses
tonuyla konusurken, yavasca elini kaldirdi ve agziyla gozle-
rinin kenarlarina aceleyle kacamak bir sekilde dokundu.

Stefan birseyler mirildand: ve ter ig¢inde koltuguna geri
dondu.

Bu tuhaf sahnenin koguslarda kilitli olan insanlar1 temsil
eden bir mikrokosmos oldugunu dustindi. Alisik olduklar
sehir topragindan ayrilmis insanlarda, 6zel seralarda yetisti-
rilen mutasyona ugramus ¢igeklerde oldugu gibi, tuhafliklar
meydana geliyordu. Daha sonra fikrini degistirdi. Belki Ka-
uters, kendisi farkl biri oldugu i¢in, sehirden kagmis ve bu
los ve siddet dolu i¢ mekani yaratmisti.

Stefan disariya cikarken, kuguk bir ekranin arkasinda du-
ran yansimis gokkusaklariyla dolu bir akvaryumun farkina
vard1. Kirmizi bir balik sirt tstit suyun ytzinde duruyordu.
Baligin hayali aklina takili kald: ve kendisini sanki az once
zor bir zihinsel meseleyi halletmis gibi hissetti. Dosdogru
aksam yemegine gitmek istemiyordu, ama birisinin yoklu-

90



gunu fark etmesinden korktugu icin kendini zorladi. Nosi-
lewska orada her zamanki gibi oturuyordu, dalgin, nazik ve
arada sirada o paha bi¢ilmez gillumsemesini yakip sondure-
rek. Staszek -geri zekali- kadim1 gozleriyle yiyip bitiriyor,
kimsenin fark etmedigini saniyordu.

Stefan o gece uykuya dalamadi, sonunda luminal igti. Ru-
yasinda Bayan Kauters’i bir sepet bassiz balik tasirken gor-
du. Kadin sepeti ona vermeye ¢alisiyordu. Kalbi carparak
uyanda ve giines dogana kadar uynyamada.

Sekulowski'nin kirgin olmadig) ortaya ¢itkmisti. Sair Stas-
zek ile Stefan’a bir haber gondererek 6gleden 6nce bir ara ug-
ramasini istedi. Stefan kahvaltidan hemen sonra gitti. Yazar
pencerede oturmus, eglenen ve rahatlamis insanlarla dolu bir
balo salonunu gosteren buyuk bir fotografa bakiyordu.

“Su yuzlere bir bak, “ dedi sair. “Tipik Amerikalilar. Ne
kadar kendilerinden memnun gorunduklerine bak, hayatla-
r1 tamamen planlanmis; 6gle yemegi, aksam yemegi, yatak
ve tunel. Metafizik i¢in, Seylerin gaddarhigini dusinmek
icin vakitleri yok. Gercekten de eski dunyanin 6zel bir ka-
deri var : Bizler 1stirabin daha az veya daha ¢ok soylu cesit-
leri arasinda bir se¢im yapmak zorundayiz.”

Stefan Kauters'e yapmis oldugu ziyaretten bahsetti. Bir
meslektast hakkinda Sekulowski ile konusmakla yazili ol-
mayan bir kurali ¢ignediginin farkindaydi, ama bunun i¢in
gecerli bir mazereti vardi: Hem kendisi, hem de sair boylesi
kurallarin uzerindeydiler. Ama stphesiz Kauters’in Seku-
lowski hakkinda soylemis olduklarini aktarmadi.

“Canini sitkma,” dedi sair, tath bir ifadeyle. “Zaten igrencg-
lik nedir? Sanatta bir sey ya iyi yapilir, ya da koti, hepsi bu.
Van Gogh birka¢ lazimlik ¢izer ve insanin i¢inden husu
icinde diz ¢6kmek gelir, bir amator ise guzel bir kadini ba-
yag1 gosterebilir. Zaten butin bunlar nereye varir? Dunya-
nin parilusy, zafer, ruhun temizlenmesi, hepsi bu.”
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Ne var ki, Stefan o ¢esit bir miizede yasamanin ¢ok tuhaf
oldugunu dusuniiyordu. ‘

“Ondan hoslanmadm mi? Hatal: olablllrsm Latfen, be-
nim i¢in pencereyi kapatabilir misin?” dedi sair.

Adam kuvvetli 1s1kta 6zellikle solgun gortiinuyordu. Ruz-
gar manolya ¢igeklerinin kokusuyla yuklifydu.

“Unutma ki,” diye surdiurdu Sekulowski, “her seyin i¢inde
her sey vardir. En uzaktaki yildiz bir kadehin kenannda yu-
zer. Bu sabahin ¢iyinde dun gecenin sisi vardir. Her sey birbi-
riyle evrensel anlamda baglantilidir. Higbir sey baskalarinin
gucinden kagamaz. En ¢ok da insanoglu, dustnen nesne.
Taslar ve ytizler rayalarina yansir. Cigeklerin kokusu disiin-
celerimizi baska yonlere dondurur. O halde nigin kazara olu-
san bir sekli ozgurce sekillendirmeyelim? Insanin etrafim al-
tin ve fildisi biblolarla kusatmasi bir akiniin sarj edilmesi gi-
bi bir sey olabilir. Parmak buyukliginde bir heykel sanatci-
" nin hayal giicinin yillar boyunca damitilmis bir ifadesidir.
Ve o yizlerce saat bosuna ge¢memistir - bizler kendimizi bir
heykelin 6ntinde, o bir atesmis gibi, 1s1tabiliriz.”

Adam durdu ve bir i¢ ¢cekmesiyle ekledi, “Bazen bir tasa
bakarken mutlu oluyorum... bu benim degil, Chang Kiu-
Lin'in. Bayuk bir sairdir.”

“Hangi donemden?”

“Sekizinci yazyil.”

“Dustinen nesne’ dedin. Sen bir materyalistsin, oyle degil
mi?” diye sordu Stefan.

“Bir materyalist mi? Ah, evet, kategorilestirmenin sihirli
degnegi. Ben insan ile dunyanin aym maddeden yapilmis
oldugunu dusunuyorum, ama bu maddenin ne oldugunu
bilmiyorum - bu kelimelerle anlatilacak bir sey degil. Ne
var ki, birbirlerine destek olan iki kemer var. Hicbiri tek ba-
sina ayakta duramaz. Su masanin biz 6ldukten sonra da var
olmaya devam edecegini sana soyleyebilirim. Ama kimin
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i¢in? Sinekler i¢in mi? ‘Bizim masamiz’ olamaz ve genel an-
lamda ‘nesne’ diye bir sey de yoktur. Cisim hemen dagilir.
Insanlar olmazsa, bir masa nedir? Dort bacakh cilah bir
tahta m1? Agag¢ hucrelerinin mumyalanmis bir kitlesi.mi?
Seliloit zincirlerinin kimyasal bir yigintis1 m1? Elektron bu-
lutlarinin bir girdab1 m1? Hayir, bir sey her zaman birisi i¢in
olmalidir. Pencerenin disindaki su aga¢ benim i¢in var, ama
ayn1 zamanda onun 6zunden beslenen mikroplar i¢in de
var. Benim i¢in ormammn bir pargasi, gokyuzine karsi bir
daldir. Onlar i¢in tek bir yaprak yesil bir okyanus ve bir dal
butin bir evrendir. Bizler -mikrop ile ben- ayni agac1 mi
paylasiyoruz? Hig¢ de degil. Peki bizim olaya bakis agimizi
mikrobunkinden daha ustin yapan sey ne?”

“Fakat bizler mikrop degiliz,” dedi Stefan.

“Daha hentiz degiliz, ama olacagiz. Toprakta nitro jenli
bakteri olacagiz, agaglarin koklerine girecegiz, birisinin,
tam simdi bizim yaptugimiz gibi, felsefe yaparken ve eski
vicutlarimizin suyunu tasiyan gil renkli bulutlarin manza-
rasindan zevk alirken, yiyecegi bir elma olacagiz. Ve boyle-
ce sonu gelmeyen bir dongii sturer gider. Permutasyonlarin
sayis1 sonsuzdur.”

I¢i rahatlayan Sekulowski bir sigara yaktt.

“Demek sen bir ateistsin, oyle mi?” dedi Stefan.

“Evet, ama ufak bir tapinagim var.”

“Tapinak m1?”

“Vucuduma Dua’ y1 okudun mu?”

Stefan akcigerlere, karacigere ve bobreklere yazilmis olan
o siiri hatirladi. “Orijinal bir deneme.”

“Hayir, o bir siirdir. Felsefi goruslerimle yaratic1 eserleri-
mi kesinlikle ayr1 tutarim ve herhangi birisinin yazmis ol-
dugum seyler uzerinde hukum ytratmesini de yasakliyo-
rum,” dedi Sekulowski ani bir inatla. Sigarasin yere atarak
devam etti, “Ama bazen dua ederim. Bir zamanlar duam
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soyle idi; ‘Ey Tannm, var olmayan sen,” O siralar bu bana
dogru geliyordu. Ama daha sonra Kor Gugler oldu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kor Guglere dua ediyorum. Cunku viicudumuzu, din-
yayl, hatta su anda soyledigim sozleri yoneten onlar. Onla-
rin dualarn dinlemedigini biliyorum,” dedi sdir gulumseye-
rek, “ama bir zarar olmaz.”

Saat neredeyse on bir olmustu ve Stefan viziteye basla-
mak zorundaydi.

Kisa boylu, ¢okiik yanakli, kollarinda mavi damarlar gorua-
nen bir adam olan peder Niezgloba birkag¢ haftadir 8 numa-
rali odada kaliyordu. Sanki bir zamanlar amelelik yapmis
gibi bir hali vardu.

“Nasllsiniz, Peder?” diye nazikce sordu Stefan, iceriye gi-
rerken.

Papaza cuppesini giymesi i¢in izin verilmisti, bu giysi be-
yaz hastane duvarlarinin yaninda uygunsuz bir siyah leke
gibi duruyordu. Stefan nazik davranmak istiyordu, ¢iinku
Marglewski’nin, kogusun yéneticisi olan o siska doktorun,
bazen papaza ‘cennet kralligin elgisi’ diye hitap ettigini ve
ona kilise bayuklerinin hayatlarindan anekdotlar anlattig-
ni1 biliyordu. Doktorun bu konuda epeyce bilgisi vard1.

“Iskence bu, doktor.”

Papazin sesi belki biraz fazla yumusak, ama ahenkliydi.
Sikayeti halusinasyonlardi, bunlarin konusu hep ayniydr:
Bir vaftiz toreninde, arkasindan bir kadin sesinin geldigini
duymustu. Ama dondugu zaman, ses gozlerinin géremedigi
bir yerden gelmis gibiydi.

“Arap prensesi hala sizinle birlikte mi?”

“Evet.” >

“Bunun sadece bir hayal, bir halisinasyon oldugunun
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farkindasiniz, Peder, oyle degil mi?”

Papaz omuzlarim silkti. Gozleri uykusuzluktan agirlas-
must1, ince kinsiklar géz kapaklarin ortiiyordu.

“Sizinle yaptigim bu konusma da ayni sekilde hayal ola-
bilir, doktor. O sesi sizinkini duydugum kadar agik bir ge-
kilde duyuyorum.”

“Pekala, dert etmeyin. Gegecektir. Ama artik icki icmek yok.”

“Oyle yapmamam gerekirdi,” dedi adam, pismanhk i¢in-
de yere bakarak. “Ama cemaatimdekiler o kadar buyuk gu-
nahkarlar ki.” I¢ini ¢ekti. “Her zaman kirgin, 6fkeli ve inat-
cilar, bu yuzden ben...”

Stefan adamin reflekslerini mihaniki bir sekilde kontrol et-
ti, ¢ekicini yeniden doktor gomleginin icine koydu ve tam di-
sarlya ¢ctkmadan sordu; “Peder, butin gin ne yapiyorsunuz?
- Duvarlara irmamyor olmalisiniz. Bir kitap ister misiniz?”
~ “Bir kitabim var.”

Gergekten de siyah kapakli, yapraklar1 kivrilmig bir cilt
cikarda.

“Oyle mi? Nedir 0?”

“Dua ediyorum.”

Stefan birdenbire Kor Giuigleri hatirladi ve kapida bir an
icin durdu. Sonra, belki biraz ani bir sekilde, oradan aynldu.

Stefan Nosilewska'nin kogusunu artik ziyaret etmiyordu.
Tek tek hastalarin kaderlerine kars: ilgisini kaybetmisti, tipki
Ksawery amcanin anatomi atlasinda yer alan, ¢cocukken ken-
disini buyuleyen o korkung resimlere kars! ilgisini kaybetmis
oldugu gibi. Arada sirada Pajpak ile bir iki kelime konusuyor
ve bazen ona sabah vizitelerinde asistanhk ediyordu.

Kauters ile ¢ahisirken, Gonzaga adinda bir kogus hemsi-
resi ile tamsmisti. Iri kemfkli, sisman kadinin genis etekleri
icinde tehdit edici bir goruntusu vardi. Ama bu sadece po-
tansiyel bir tehdit idi, zira hi¢ kimse kadimin 6fkelendigini
gormemisti. Insanlarn bir korkulugun sergeleri etkilemesi
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gibi etkiliyordu. Yanaklarinin kalin kivrimlar1 agzinin mavi
cizgisine dugmusta. Cok iri ellerinde her zaman deri halka-
styla bir anahtar, tibbi kayitlarin tutturuldugu bir karton
veya bir kompres paketi bulunurdu. Siringa tepsileriyle ug-
rasmazdy Bu isi yapmak i¢in hastabakicilar vardi. Aletler
konusunda becerikli, sakin tavirh ve yalniz yasayan bu ka-
dinin 6zel bir hayat1 yok gibiydi. Kauters ona karsi saygiliy-
d1. Stefan bir keresinde uzun boylu cerrahi kadinin karsi-
sinda iki eli gogsunde, omuzlan sinirli bir sekilde kimildar-
ken, sanki kendisini hakli ¢ikarmaya veya kadim bir seye
ikna etmeye calisiyor veya bir iyilik istiyor gibi gormustu.
Hemsire Gonzaga orada iri yar1 ve hareketsiz, gozlerini
kirpmadan, pencereden gelen 1s1k yiztune dusmus bir sekil-
de ayakta duruyordu. Sahne o kadar olagandisiyd: ki, Ste-
fan'in akhna takili kalmisti. Neler olup bittigini hi¢bir za-
man Ogrenememisti. Hemsire Gonzaga’ya, gindiz veya ge-
ce, herhangi bir saatte koridorda, etekliginin altinda gorul-
meyen esit adimlar atarak Ay gibi kayip giderken ve dantel
baslig1 los holu aydinlatirken raslanabilirdi.

Stefan onunla sadece hastalara yapilacak uygulamalan
veya verilecek ilaglar bildirmek amaciyla konusuyordu. Bir
keresinde, Sekulowski’yi gormekten heniiz geldigi ve mal-
zeme odasinda bir sise aradif sirada, not defterine bitseyler
yazmakta olan Hemsire Gonzaga, birdenbire, “Sekulowski
bir deliden daha beter. Adam bir komedyen,” demisti.

Stefan geriye donmustii. “Bir sey mi soylediniz, hemsire?”

- “Hayur. Genel anlamda konusuyordurri,” demisti kadin ve
susmustu.

Stefan olay1 anlatmamis ama saire Hemsire Gonzaga'y: ta-
niylp tanimadigimi sormustu. Ne var ki, Sekulowski yar-
dimci personele hic ilgi duymuyordu, ama Kauters hakkin-
da az ve 6z bir fikri vardr “Adamin nasil bir sahne dekora-
toru zihniyetine sahip oldugunu fark ettin mi?”
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“Ne demek istiyorsun?”
“lki boyutlu.”

Bahgenin uzak bir kosesinde katatoniklerin ihmal edilmis,
neredeyse unutulmus, kogusu yer aliyordu. Ustii henuz
yaprak agmamis aksam sefalariyla ortilmusti. Stefan oraya
¢ok az gidiyordu. Onceleri bu Augean* ahirlarini, icinde
hastalarin kaskati bir sekilde dikildigi, yatug veya diz ¢o-
kerek kaldig bu ice sikinti veren mavi tavanh karanhk ge-
nis salonu temizlemek istemisti. Ne var ki, Stefan’in bu te-
form istegi kisa zamanda ugup gitmisti.

Katatonikler siltesi olmayan somyalarin tizerinde yatiyor-
lardi. Pislikle ortilmus vicutlar somya demirlerinin ve yay-
larimin neden oldugu yaralarla kaphydi. Havay1 keskin bir
amonyak ve diski kokusu sarmisti. Stefan’in cehennemin en
alt tabakas1 dedigi bu yere hemsireler nadiren ugrardi. Bu bi-
lingsiz insanlan bilinmeyen bir gi¢ hayatta tutuyor gibiydi.

lki oglan ¢ocugu Stefan’in dikkatini ¢ekmisti. Kuguk bir
kasabadan gelmis olan Yahudi’nin yuvarlak kafasini érten ki-
tik gibi kirmiz1 saglan vardi, hi¢ ara vermeden huicresinde
oturuyordu, her zaman ¢iplakt ve kafasindan asagiya orttu-
gu battaniyesiyle yataginmin uzerinde iki buklim duruyordu.
Butun gun boyunca, hi¢ yorulmadan, iki kelimelik anlasil-
maz sozler soyluyordu. Birisi yaklastigy vakit, sesini dua eder
gibi bir sizlanmaya yukseltiyor ve titriyordu. Mavi gozlerini
kesintisiz bakislarla karyola demirine dikmisti. Cavdar rengi
saclan olan diger oglan; ana salon ile Yahudi'nin hucresi ara-
sindaki gegitte, kosede duran yataktan duvara ve sonra tek-
rar geriye, gidip geliyordu. Atuig her sekizinci adimda karyo-
la demirine ¢arpiyordu, ama bunun farkinda degildi. Kalgasi-

(*) Herkul'an bayuk guglukle temizledigi ahirlar.
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nin tzerinde rengi solmus sigkin bir yara vardi. Oglan elleri-
ni gogsuntin tzerinde kavusturuyor veya yuzunu ortiyordu,
ama yurameyi hi¢ kesmiyordu. Birisi iceriye girdigi vakit, ¢o-
cuksu bir inleme sesi ¢ikariyordu, bu sesin bir yetiskinden
gelmesi tuhafti. Zira oglan bir yetiskin olmaya baslamisti.
Aklin yonetiminden kurtulmus olan viacudunun bagimsiz
bir varhig vardi, narin ve heykele benzeyen goégstnun kaslar:
actk gomlegin altinda parhyordu. Yuzu carpip déndugu du-
var kadar beyazdi, mavi gozlerinde bazen bir merak, bazen
de bir yalvarma ifadesi vardi.

Stefan bir keresinde katatoniklerin kogusuna her zaman-
kinden farkh bir saatte, aksam yemeginden sonra gitti.
Amac1 Ewa adinda bir hastabakicinin ¢ocuklarla uygunsuz
seyler yapip yapmadigini kontrol etmekti. Cocuklar kadin
oraya gelip gittikten sonra, asir1 derecede ajite oluyorlardu.
Yahudi o kadar siddetli bir sekilde titriyordu ki, somya sar-
siliyordu ve zayif oglan dar koridorda hizla kosuyor, kalga-
sin1 yataga carpip geri donuyor, gidip duvara tosluyordu.

Odayn sisli bir alacakaranlik doldurmustu. Bir dal ruzgar-
da pencereye carpiyordu. Stefan koridorda durdu: Nosilews-
ka Yahudi’nin yataginin yaninda durmus, yavasga battaniye-
yi cocugun basindan (;ekiyordu. Oglan bir an i¢in kars1 koy-
maya calisti, kalin parmaklariyla asildi. Kadin son derece
hafif ve yumusak bir el hareketiyle cocugun kisa ve sert sag-
larim1 oksadi. Kadinin yuizii pencereye donuktu, uzaklarda
bir yere bakiyor gibiydi, ama bah¢e duvarinin dizensiz ¢at-
laklar1 pencereden sadece bir buguk metre étedeydi.

Stefan yan tarafa bakty; bir gélgenin icinde diger oglani
gordu. Cocuk sonu gelmeyen yolculugunu kesmis, kapi bos-
luguna yapismis, kadinin pencereye dusen siluetine bakiyor-
du. Stefan igeriye girip bir agiklama istemeyi dusiundu, ama
geri ¢ekildi ve gelmis oldugu gibi sessizce oradan ayrldi.

98



SEYTANIN AVUKATI

ayis ayiydi. Hastaneyi kusatan ormanin kabartmali

bir hilali andiran yamaglar1 comert bir yesille parli-
yordu. Her gece yeni ¢icekler tomurcuklaniyor ve kivrila-
rak sarkan yapraklar acihiyordu. Kayin agaclar artik narin
gumus sutunlar olmaktan ¢ikmis, beyaz alevlerle donan-
must1. Kavaklarin kalp seklindeki yapraklan guinesin sicak-
higim iciyor ve parlak renklerini emiyordu. Ciplak toprak
tumsekleri neseli manzaranin tzerine serpistirilmis bal pe-
teklerine benziyordu.

Kauters Stefan’dan yakindaki bir kasabadan arabayla geti-
rilmis Rabiewski adli bir muhendisi muayene etmesini iste-
di. Hastanin karisi son aylarda kocasinda meydana gelen
tuhaf degisikligi anlatti. Adam usta bir is¢iydi, ama Alman-
lar gelip fabrikay: bombaladiktan sonra, meslek kurslar ve-
rerek hayatini1 kazanmaya baslamisti. Uysal ve agir kanlh bir
adamdi, balik tutmasini ¢ok severdi, kitap koleksiyonu ya-
pardi ve bir etyemezdi. Karincayi bile incitmeyen namuslu
bir adamdi. Yilbagindan beri uykuda gecirdigi sure giderek
artmaya baslamisti. Artik 6yle bir hale gelmisti ki, yemek
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sirasinda uykuya dahyor ve dartilmus bir bocek gibi sicra-
yarak uyaniyordu. Tembellesmisti, derslerine gitmeyi cam
istemiyordu ve evde degisik bir insan olmustu; hi¢ neden-
siz 6fke nobetlerine kapiliyor ve sonra ansizin sakinlesiyor-
du. Saatlerce uyuyor ve korkung bir bas agrls1y1a uyaniyor-
du. Ayni zamanda tuhaf sakalar da yapmaya baslamist: - hic
kimsenin komik bulmadig seylere kahkahalarla gillayordu.

Hastabakic1 Joseph'den ayirmak icin geng Joseph denilen,
son derece guglu ve usta elleri olan uzun boylu, geng¢ bir
hastabakic1 Rabiewski’yi muayene odasina getirdi. Hasta
sisman, kellesmeye baslamis bir adamda, kir saglar kafasim
bir celenk gibi sariyordu. Mor bir hastane giysisi giymisti,
bir iskemleye dogru topallayarak gelip o kadar beceriksiz
bir sekilde oturdu ki, disleri birbirine ¢arpti. Yanitlar1 ancak
uzunca bir susustan sonra, veya sorular ¢ok basite indirge-
nerek yeniden sorulduktan sonra veriyordu. Bir ara ¢alisma
masasinin uzerinde duran steteskopu fark etti ve kikirda-
maya baslad1.

Stefan hastahigin tarihgesini dikkatli bir sekilde not aldik-
tan sonra, muhendisin reflekslerini kontrol etmeye basladu.
Onu musamba kapli muayene masasina yatirdi. Gunesli,
parlak bir gindu ve odadaki krom tesisattan prizmalar yan-
styordu. Stefan adamin kaslarina ¢ekigle vururken, Kauters
gorandu.

“Eh, nasil gérantiyor?” diye sordu, canli ve neseli bir ta-
virla. Stefan'in a¢iklamasini memnuniyet icinde dinledi.

“llging,” dedi cerrah. “Simdiki durumda konulan tani su
olsun: Suspectio quoad tumorem.* Ozel bir goz incelemesi
yapacagiz. Ve omurilikten su alma. Ve sonra...”

Cekici ald1 ve Rabiewski’nin siska bacagina vurdu.

“Aha! Bu nedir? Lutfen sag dizinize sol topugunuzu deg-

(*) Tumor suphesi - ¢.n.
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diriniz. Hayir, 6yle degil. Goster ona,” dedi Stefan’a ve pen-
cereye dogru yurudu. Stefan agikladi. Kauters pencerenin
yanindaki bir daldan koparmis oldugu bir yaprak ile geri
dondu, yaprag: parmaklarinin arasinda ovusturdu. Ince ve
adaleli elini koklayarak, “Mukemmel. Ayni zamanda yuru-
‘mede dengesizlik var,” dedi, hosnutlukla.

“Serebral mi, doktor?”

“Belki degil. Bunu soylemek i¢in daha erken. Ama du-
sinmede bir duzensizlik var. Abulia.* Simdi bir bakalim.”
Not defterinden bir sayfa kopardi ve uzerine bir daire ¢izdi.
Sonra Rabiewski'ye gosterdi. “Bu nedir?”

“Bu bir parca,” diye yamtladi muhendis, uzun uzun du-
siandukten sonra. Adamin sesinde ac1 varda.

“Neyin pargas1?”

“Bir sarmalin.”

“Gordan mu?”

Stefan steteskop ile ilgili olay anlatt.

Kauters ellerini ovusturdu. “Mikemmel. Witzelsucht.
Ders kitaplarina girecek bir vaka, sen ne dersin? Alin lo-
bunda kigtik bir timér olduguna inaniyorum. Zaman gos-
terecek. Lutfen butun ayrinulan yazin.”

Hasta masanin tzerinde yatiyordu, hafif patlak gozleri ta-
vana dikilmisti. Gurultiiyle nefes alirken, dudaklar1 uzun
ve sar1 dislerini meydana ¢ikaracak sekilde agiliyordu.

O aksam Stefan bas agrisi ve atesle yataga dustu. 1ki aspi-
rin igti, Staszek de bir sise votka getirdi, bunun ise yarama-
s1 gerekti, ama halsizlik, ustiime ve ates dort gin surdu. Be-
sinci gun Stefan yataktan kalkabildi. Kahvaltidan sonra
dosdogru Rabiewski’nin odasina gitti, neler oldugunu anla-
mak istiyordu.

Normal hastane yataginin yerine yanlarinda ve tepesinde

(*) Baginsiz davranma ve karar verme yetisinin bozulmasi - ¢.n.
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aglar olan 6zel bir yatak konmustu. Muhendis bu kafeste
-yarim metreden daha yiiksek degildi- bir 6riimcek agina
yakalanmis gibi yatiyordu. Hastanin bitin vicudu sismis
gorunuyordu. Kauters adamin uzerine egilmis dikkatle ba-
kiyor, adam ytiziine tikurmeye calisigl zaman, kafasini ge-
kiyordu. Rabiewski’nin agzinin ¢evresindeki kalin hatlar
kopukten beyazlasmisti. Cerrah gozlugunt ¢ikardr ve Ste-
fan ilk defa onun gozlerini yakindan gordu. Patlak, iginde
hi¢ 151k olmayan, bir buyutecin altinda goérulen bir bocek
gozi gibi koyu renkli gozler.

“Tumor buyuyor,” dedi Stefan, yavas bir sesle. Cerrah
onem vermedi. Hasta basini ¢evirmeyi basarip tukiurik sag-
t1ig1 zaman, yeniden geri ¢ekildi. Hasta hareketi engellenmis
viicudunun kaslarini gererek inledi.

“Motor bolgesinde basing,” diye mirildandi Kauters.

“Ameliyat yapmay1 dusuntiiyor musunuz, doktor?”

“Bugtin omurilikten su alalim.”

O aksam Rabiewski'nin bedenini oradan oraya ¢arpan
beyni bir 6fke nobetine tutulmus gibiydi. Terli derisinin al-
unda kas digimleri kasihp dalgalaniyordu. Yatagin tizerin-
deki ag bir muzik aletinin telleri gibi ses veriyordu. Stefan
adama iki igne yapti, bunun pek yarari olmadi: Klorlu nar-
koz ofkeyi sadece kisa bir siire sakinlestirdi. Mihendis
anestezinin etkisinden ¢ikinca, bir¢ok saatten beri ilk kez
gordugu 1s1ga tepki verdi ve boguk bir sesle mirildandi, “Bi-
liyorum ... bu benim... yardim edin.”

Stefan urperdi. Omuriliktenr su alindiktan sonra, dikkat
cekici bir iyilesme meydana geldi. Kauters odada gunlerce
oturuyor, Stefan ugradig1 zaman, kontrol etmek icin heniiz
gelmis gibi yapiyordu. 11k basta Stefan cerrahin nigin isi ya-
vastan aldigini merak etti, sonra morali bozuldu: Her gecen
gun basarili bir ameliyat yapma sansi azaliyordu.

Heyecanh gunler geride kalmisti. Muhendis bir iskemle-
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de oturabiliyordu. Soluk ve tirassiz haliyle tug¢ hafta 6nce
gelmis olan iri yar1 adamin golgesi gibiydi. Yavas yavas gor-
me duyusu azaliyordu. Stefan artik ameliyatin tarihini sor-
maya cesaret edemiyordu. Kauters’in canmin sikkmn oldugu
belliydi, adam birseylerin olmasini bekler gibiydi. Rabiews-
ki en deger verdigi hastasi olmustu, cerrah ona seker parca-
lar1 getiriyor ve oturup adamm dudaklarini sapirdatmasini,
kalcasina, baldirina ve ayagina dokunarak viicuduna gore
kendisini yonlendirmesini seyrediyordu. Hastanin duyula-
rinin hassasiyeti yavas yavas azaliyor ve diinya onun i¢in
soluyordu. Kulagina bagiracak olursaniz, kimildayan goz
kapaklar1 hala isitmekte oldugunu gosteriyordu.

10 Haziran'da Kauters kafasii kapidan disariya ¢ikardi
ve Stefan’1 koridordan iceriye ¢agirdi. Oda hemen hemen
bostu: Masa veya iskemleler yoktu. Rabiewski'nin iri gov-
desi yeniden agn icinde, sismis, ¢iplak ve iri yar1 bir halde
yatiyordu.

“lyice dikkat et,” dedi Kauters, agz1 kulaklarinda.

Rabiewski'nin viicudu sarsildy, elleri bilingsiz hayvanlar
gibi ag1 urmaliyordu. Sonra siddetli titremeler basladi. Ka-
fes gicirdadi, demir ayaklar1 yere vurdu. Neredeyse yatak
devriliyordu, iki doktor birden onu duvara dogru bastir-
mak zorunda kaldilar. Kriz basladig1 gibi hizla yatsti. V-
cut agin icinde tas gibi asil1 kald1. Kolun birinde ve bacakta
titremeler gorulda. Sonra bu da kesildi.

 “Bunun ne oldugunu biliyor musun?” dedi cerrah, Ste-
fan’a, s;mav yaparmis gibi.

“Motor bolgesinde tumor basincinin verdigi rahatsizhik
m1?”

Kauters kafasini salladi. “Hayir, dostum. Beyin zar1 6lme-
ye baslad1. Beyin zar1 olmayan bir adam ortaya ¢ikiyor. Be-
yin zarnin engelleyen etkisinden kurtulan beynin daha es-
ki, daha onceden olusmus kisimlar1 hala saglam oldugun-
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dan, yonetimi ele almaya basladi. Bu kriz tek hucrelerden
kuslara kadar butin hayvanlarda gorulen Bewegungssturm,
yani beyin firtinasiydi. Hayvan, hayatina karsi olusan tehdit
karsisinda kagmaya ¢ahsiyor. Bunu izleyen uyusukluk ayn
tepkinin ikinci asamasidir. Totstellreflex denilen sey, yani
olu taklidi yapmak. Bok bocekleri de ayni seyl yapar. Neye
benzedigini gordiin mi? Simdi guzelce kendine geliyor!”
diye haykirdi, heyecanh bir sekilde. Kaskat1 kesilen muihen-
dis belini havaya kaldirip aglara abanmaya baslamisti.

“Evet... Buna o yumru neden oluyor. Klasik bir vaka!
Amfibilere milyonlarca y1l 6nce hizmet etmis olan bir me-
kanizma simdi Homo sapiens’de, beynin sonradan gelismis
kisimlari ortadan kalkinca, ortaya ¢ikiyor.”

“Ameliyat icin hazirliklara girismeli miyim?” diye sordu
Stefan, ne ¢irpinan viicuda, ne de cerrahin nesesine bakabi-
liyordu.

“Ne? Hayr, hayir. Ben sana haber veririm.”

Stefan, vizitelerini tamamladiktan sonra, Sekulowski'ye
ugrad. lligkileri ilk baslardaki kararsiz durumdan sonra
belli bir dizene girmisti: Ogretmen ve onun hakaretlerine
katlanan ogrenci. Stefan genellikle sairle hastalar hakkinda
konusmazdi, ama Rabiewski farkliydi: Stefan caresizdi ve
ogute ihtiyaci vardi. Kendi kafasina gore hareket etmeye ce-
saret edemiyordu ve zaten ne yapabileceginden de pek
emin degildi. Pajaczkowski’ye mi gitmek? Ama bu amirini
ve kendisinden daha tecrubeli bir doktoru sikayet etmek
olacakti. Bu yuzden mithendisin durumunu saire anlatma-
ya baslad, bu bir ¢fke ve kizginlik patlamasina neden ola-
bilirdi, ama Sekulowski de son zamanlarda kendisini iyi
hissetmiyordu ve durumu kendisinden daha kotu olan biri-
sinin hikayesini dinlemeye hazird1.

Sekulowski, dayandig1 yastig1 kabartarak, uzun bir ko-
nusma yapti: “Bir zamanlar -belki ‘Babil Kulesi’ adl eserim-
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de- insanm benim i¢in 6zel bir imge oldugunu soylemistim.
Sanki birisi yuzlerce yil en guizel altin heykeli yapmak igin
ugrasmis ve yuzeyinin her milimini cesitli sekillerle susle-
mis gibi: Pes sesli melodiler, minyatur freskler, dinyanin
butun guzelliklerinin binlerce sihirli yasaya uyarak tek bir
varlikta toplanmasi. Ve bu harika heykel mide bulandirici
buyuk bir gubre yiginin derinliklerine konuyor. Bu asag:
yukar: insanmn dunyadaki durumudur. Nasil bir deha, ne
kadar usta bir iscilik! Organlarin o guzelligi! Heyecanh
atomlara, elektron bulutlarma ve vahsi unsurlara gem vu-
ran, onlar1 bedenin i¢ine hapseden ve onlar1 dogalarma ay-
kir1 isler yapmaya zorlayan inat¢1 zihin. Eklem yerlerinin,
kemiklerin karmasik mimarisinin, kan dolasimu labirenti-
nin, mucizevi optik sistemin, sinir yapisindaki saslalugu-
nun, binlerce kere binlerce karsilikl1 engelleme mekaniz-
malarinin dizayn edilmesindeki o smirsiz sabir dusunebil-
digimiz her seyin 6tesinde olan bir sey. Ustelik butiin bun-
larin hepsi tamamen gereksiz!”

Saskmhga dismus olan Stefan verecek bir yanit bulama-
du Sair elini o sirada carsaflarin uzerine yayilmis olan kagit
sayfalar1 arasinda a¢ik duran buyuk bir kitaba vurdu: Bu
Stefan’m adama 6dung vermis oldugu bir anatomi atlasiydL

“Amaglar ve sonuglar arasindaki boylesi bir tutarsizlik.
Senin muhendis, i¢indeki gem vurulmus seylerden haberi
olmaksizin bitkisel hayat yasarken, hiicreler zincirlerinden
kurtuluyor ve o zamana kadar icten yonetilen ve bobrekler-
le bagirsaklarin buyruklarini uygulayan guicleri ansizin ser-
best kaliyor! Binlerce hapsedilmis potansiyelin patlayisi.
Ruh krizaliti parcalayip disariya ¢ikiyor ve ani bir buytime
olarak beliriyor: Pargalar1 isyan etmis bir saat.”

“Habis timoérden mi bahsediyorsun?”

“Sen ona oyle dersin. Berbat bir ad! Biliyor musun, dok-
tor, senin fikirlerin formalin icinde tursu olmus. Tanr aski-
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na, biraz hayalini islet! Kanser mi? Bu sadece organizmanin
yan kapisi, yani Seitensprung. Canl dokulan yuz binlerce
kazaya kars1 koruyan benim kor guglerim bir deligi agik bi-
rakmis gorunuyor. Her sey ¢cok miikemmel calisiyor ve an-
sizin - kontrol kayboluyor. Hi¢ saatle oynayan bir ¢ocuk
gordun mi, cocugun akrebi nasil ¢ektigini, buhun yelkova-
n1 dondirup at sinegi gibi vizildadigini? Saatleri 6lgmek ye-
rine akrep ve yelkovan sanal bir zamani yer! Bir timér is-
yankar bir hiicreden buyuyen kuguk bir filizdir. Yavas ya-
vas, anliyor musun? Yavas yavas beyinde gelisiyor, kandan
besleniyor, istila ediyor, yiyip bitiriyor ve insan govdesinde
ekilmis butiin o iyi bakimh ¢icek bahgelerini yok ediyor...”

“Hakl olabilirsin,” dedi Stefan, “ama nicin Kauters ame-
liyat etmiyor?”

Sair, o kadar buiyuk bir ¢oskuyla yaziyordu ki, dolma ka-
lemi kagidin uzerinde delikler agiyordu, yanit vermedi.
Uzun bir sessizlik oldu. Pencerenin disinda, bulutlarin ara-
sindan bakir renkli bir 1s1tk huzmesi gorundi ve agac tepe-
lerini aydinlatti. Oda bu kisa ¢murlii 15181 igti. Stefan’in kal-
bi deli gibi ¢arpiyordu. Birdenbire, tamamen konu disi, sor-
du: “Ozur dilerim. Nigin Devletin Yapilandirilmast Uzerine
Diistinceler’i yazdin?”

. Yan yatmus olan Sekulowski déndii ve Stefan’in gozunun
icine bakt1. Stefan sairin ytiziine kan hiicum ettigini gorebi-
liyordu, yine de bu soruyu sormus oldugu i¢in memnundu.

“Senin umurunda m1?” diye yamit verdi Sekulowski, Ste-
fan’m daha 6nce duymadig kalin bir sesle. “Lutfen beni ra-
hatsiz etmekten vazge¢! Yazmam gerek!”

Stefan’a sirtin1 dondu.

Stefan Staszek’i gormeye karar verdi. Belki o yardim ede-
bilirdi.

Staszek uizerinde ¢alistigy tezin etrafina bir kurdele bagla-
d1 ve onu bir ¢cekmeceye koydu. Stefan’a sizlandi. Hastane-

106



de kendisini mesgul edecek kadar is yoktu, hastalardan
bikmisti. Mesai saatleri onun i¢in buyuk bir eziyetti. Yuru-
yemiyor, oturamiyor, yatamiyordu; Nosilewska’'nin hayali
her an yani bagindaydi.

“Bir karara varman gerek,” dedi Stefan, ani bir acima
duygusuna kapilarak. “Eger istersen, onu bu gece odama
davet ederim, sen de birlikte gelirsin, sonra ben bir ameli-
yat icin bazi hazirhklar yapmam gerektigini soylerim ve se-
ni onunla yalmz birakirim.”

Ne var ki, Nosilewska daveti kabul etmedi. Almanca bu-
yuk bir anatomi kitabindan notlar almakla mesguldu. Yesil
mirekkep ile lekelenmis parmak uclari ona bir geng kiz ha-
vasl vermisti. Kadin hemen gidip Rygier'i gormesi gerektigi-
ni soyledi. Rygier bir zamanlar tibbiyede anatomi okutmus-
tu ve bu patolojik malzemenin bir kisminda ona yardima
olabilirdi.

El¢isinin aldig1 sonucu Stefan'in odasinda beklemekte
olan Staszek, artik azap ¢ekmek igin yeni nedenler buldu.
Rygier'in Nosilewska’y1 bilimdis1 nedenler ytuziinden davet
etmis olduguna emindi.

“Belki, olabilir,” diye dusundu Stefan. “Onu seviyor mu-
sun?”

Staszek omuz silkti. Koltuga yanlamasina oturmustu, ko-
lun uzerinden sarkan bacaklar sinirli sinirli tekme atiyordu.

“Aptalca sorulara yanit veremem. Calisamiyorum, okuya-
miyorum, uyuyamiyorum, diusincelerimin kontrolunu
kaybettim, bir ¢op sepetinin icinde cehenneme gidiyorum,
hepsi bu.”

Stefan basiyla onayladi. “Ask olabilir. Sana birka¢ 6nemli
soru sormama izin ver. llk olarak, onun dis fircasim kulla-
nir misin?”

“Birak simdi!”

“Evet mi, hayir m1?”
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Staszek tereddut etti. “Eh, belki evet.”

“Gogsunde parcalayic1 ve delici bir sey, tanrisal bir ates
hissediyor musun?”

“Bazen.” g :

“Oh, oh. Ve simdi de o Rygier'e gidiyor diye bu haldesin
oyle mi? Amor fulminans progrediens in stadio vdlde periculo-
so.* Sipsak tan1 koyuyorum. Onleyici tedbir almaya vakit
yok. Tedavi gormen gerek.”

Staszek ona kederle bakti. “Soytarilig birak!”

Stefan gulumsedi, ¢inku tam o sirada eger Nosilewska'y1
kendisi arzu etmis olsaydi, hi¢bir zorluk ¢cikmayacagi aklina
gelmisti. “Kizina. Onu yarin davet ederim - veya daha iyisi,
ameliyattan sonra, o isi aklimdan ¢ikarnp attiktan sonra.”

“Ne demek istiyorsun? Senin aklini mesgul eden bir se-
yin olup olmamasi ne fark eder?”

“Ah, demek beni de kiskaniyorsun!” Stefan guldi. “Sana
biraz bromural getireyim, tamam m1?”

“Tesekkiir ederim, bende var.”

Staszek raftan bir kitap aldi: Biyiilii Dag. Sayfalarin ¢e-
virdi, birakt1 ve onun yerine Yesil Piton’u ald1.

“Bir polis romani. Dehset verici,” diye uyard: Stefan.

“Cok daha iyi. O zaman havama uyar.”

Staszek kapiya dogru yoneldi. Stefan’in sempatisi ansizin
kayboldu. “Dinle,” dedi, “neyi tercih edersin, onun sana
ihanet etmesini mi, yoksa kadinin basina kotu bir sey gel-
mesini mi?”

“llk 6nce, o bana ihanet edemez, ¢iinki aramizda higbir
iliski yok. Ustelik bu nasil secenek boyle?”

“Bir psikolojik test. Yanitla.”

Staszek kapiy: itip a¢t1 ve hizla ¢ikarken arkasindan ¢arp-
t1. Stefan yatak ortulerinin tizerine giysileriyle uzandi. Bu-

(*) Ategli askin gidisat ¢cok tehlikelidir.
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tin aksam boyunca Staszek’e kars: 6fke duymus oldugunu
gec de olsa anladi, bunun nedeni onunla muhendis hakkin-
da konusamamis olmasiydi. Ayaga kalku, rafa gitti ve sinir
sistemi ameliyatlar1 konusundaki kitab1 aradi. Belki Ka-
uters’in yapmis oldugu sey dogruydu. Ama buna inanami-
yordu. Kitap hi¢bir ¢c6zum getirmedi. Acik penceredeki in-
ce perde hisirdadi. Birisi kapiy1 vurdu.

Gelen Kauters idi.

“Dr. Trzyniecki, lutfen hemen ameliyathaneye gelin.”

Stefan sicrayarak kalkti, ama cerrah ¢oktan gitmisti. Ada-
min iliksiz doktor gomleginin ucusan kivrimlar karanhk
koridorda kayboluyordu. Stefan, odasinin lambasini kapat-
may1 unutarak merdivenden asagiya kostu.

Ik ve nemli bir geceydi. Ruzgar olgun ekinlerin burun
giciklayan guclu kokusunu tasiyordu. Stefan ¢imenlerin
uzerinden kestirmeden gecti ve ameliyathanenin ikinci ka-
tina demir basamaklardan kosarak ¢ikti, ayakkabilan ¢ig-
den 1slanmisti. Buzlu camin arkasinda beyaz sekiller gidip
geliyordu.

Ameliyathane onceleri apseleri yarmak gibi kuguk islem-
ler yapmak ve hastalar kasabaya tasimaktan kurtulmak
icin kuguk bir yer olarak baglamisti. Ne var ki, gelisme im-
kani vardi ve Kauters bu firsati iyi kullanmisti. Artik her ce-
sit ameliyatin yapilabilecegi bir masa ile oksijen tupleri, du-
vara monte edilmis elektrikli bir kemik kesici ve buyiuk bir
radyoya benzeyen bir diyatermal unitesi vardi. Alisilmis
cinsten sar1 fayansla désenmis kugiik bir araliktan ikinci bir
odaya geciliyordu, orada madeni masalarin tzerinde siralar
halinde kimyasal madde siseleri, kaucuk hortum kimeleri
ve cam bir fanusun altinda bezler duruyordu. ki buyuk bu-
fede aletler oluklu tepsilerin igine duzgunce siralanmisti. O
kose karanhkta bile parlayan keskin bigaklar, kancalar ve
kiskaclarla doluydu. Ayn bir masada bagirsaktan yapilmis
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ameliyat ipligi yumaklar1 amber renkli lugol i¢inde 1slak tu-
tuluyordu. I¢lerinde beyaz ipek iplikler olan sira sira cam
tupler ust rafta parhyordu.

Hemsire Gonzaga elle itilen alet arabasin tug¢ ayakh bu-
yuk ameliyat masasina yanastirdi. Kadin daha sonra yuksek
ayakl an kovanlarimi andiran bityiik nikel sterilizerleri tasi-
di. Stefan’in akh karigmisti. Hemgireye hastanin kim oldu-
gunu soramad1. Gonzaga ¢oktan fir¢ayla temizlenmeye bas-
lamist1, bu yuzden Stefan da tizerine uzun bir kauguk 6n-
luk gecirdi ve hizla akan sicak suyun altinda ellerini sabun-
lamaya bagsladi. Damlalar aynaya sigradi ve civa ytzeyin
uzerinde yuvarlanirken opal izler birakti. Beyaz kopukler
lavabonun i¢inde bir halka meydana getirdi.

Ansizin igeriden Kauters'in sesini duydu. “Acele etme, ol-
maz m1?” Sonra birisi bir agirhik kaldinyormus gibi derin
bir i¢ ¢ekme sesi geldi. Stefan, sallanan kap1 kanatlarinin
arasindan, Joseph adindaki yash erkek hastabakicinin kel
kafasin1 gordu, adam Rabiewski'nin hareketsiz viicudunu
omuzuna atmistl. Hastay1 gurultiiyle ameliyat masasinin
uzerine birakti.

Kauters, beyaz kaucuk galoslarimi giyerken hemsireye
sordu; “Birinci ve ikinci takimlar hazir m1?”

“Evet, doktor.”

Cerrah onlugiunun baglarini ensesinde bagladiktan sonra,
su pedalina bast1 ve otomatik hareketlerle temizlenmeye
basladu.

“Siringalar hazir mi?”

“Evet, doktor.”

“Ignelerin sivri u¢lu olmasina dikkat et.”

Cerrah masaya bakmazsizin, mekanik bir sesle konusu-
yordu. Joseph Rabiewski'yi soydu, adami sirt ustu ¢evirdi,
kollarini ve bacaklarini beyaz kayislarla halkalara baglad
ve duz bir ustura ile, uras sabunu olmaksizin, adamin kafa-
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sin1 tiras etmeye basladi. Stefan haur hutur kazima sesine
katlanamada.

“Tann askina, Joseph, biraz sabunla su kullan!”

Joseph agzinin icinden birseyler mirildand1 -Kauters’in
yanindayken, baska hi¢ kimseye aldirmazdi- ama sonunda
mithendisin kafasini biraz 1slatmaya karar verdi. Rabiewski
yavas ve hafif bir sesle nefes aliyordu. Joseph, birka¢ tutam
gri kili tutarak, buyuk bir anal pedini hastanin kaba etine
yapistirdl ve masadan geri ¢ekildi. Uciinci firgasiyla yikan-
may1 bitiren hemsire Gonzaga, fircay1 cantaya att ve elleri
havaya kalkik olarak sterilizere dogru yurudu. Joseph kadi-
nin sar1 maske, gomlek ve ince eldivenler giymesine yardim
etti. Kadin daha sonra alet tezgahina gitti, orada tg tepsi
buharl: sterilizerin i¢inden ¢iktiklar1 kompreslere sarih ola-
rak duruyordu. Hemsire bezi acti ve ¢nem siralarina gore
parlak ¢elik cimbizlar ve ¢ubuklan dizdi.

Stefan ve Kauters fir¢ayla temizlenmeyi ayni zamanda bi-
tirdiler. Cerrah ellerini saf alkolle ¢alkalarken, Stefan bekle-
mek zorunda kald1 ve kendi siras1 gelince parmaklarin in-
ce ve yakici sivinin altina tuttu.

“Elime bir kiymik batmis,” dedi Stefan, tirnaginin yanin-
daki kirmiz1 noktaya ¢fkeyle dokunarak. Kauters kaucuk
eldivenleri giyiyordu, zorluk cekiyordu, ¢unku hem talk
pudralar bitmisti, hem de adamin elleri 1slakt.

“Endise etme. Hastanin PP’si olmadig1 kesin. Zaten be-
yinde boyle seyler olmaz.”

Sterilize olmamis Joseph masadan uzakta duruyordu.

“Isiklar!” diye emretti cerrah. Joseph bir dugmeyi cevirdi,
transformatdr uguldadi ve ameliyat masasinin uzerine ko-
segen bir sekilde yerlestirilmis olan iri ve yass1 Jupiter lam-
basi onlar1 mavimsi bir 15181n icine ald1.

Kauters bir an i¢in pencereye dondu. Gozlerine kadar
maskelenmis ytiza her zamankinden daha esmer goziku-
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yordu. Doktorlar hastaya masanin karsilikh iki kenarindan
yaklastilar. Joseph kayitsiz bir tavirla lavaboya yaslandi, kel
kafasi ay¢icegi gibi aynaya vurmustu.

Rabiewski'yi kompreslerle 6rtmeye basladilar. Uzun bir
masa ile kompresleri sterilizerin i¢inden ¢ikaran Gonzaga
onlar1 neredeyse cerrahin ellerine firlatiyordu. Kare seklin-
deki buyuik steril bez pargalar ust tste bindirilerek hasta-
nin govdesinden yuzine kadar ortuldu. Stefan kompresleri
masanin diger tarafinda birbirlerine ilistiriyordu.

“Ne yapiyorsun? Deriye! Deriye!” dedi cerrah, sert, ama
sakin bir sekilde, cmbizlarla deriyi ¢ekerek. Stefan beden-
lerin kesilmesini gormeye ¢oktan alismis olmasina ragmen,
ameliyat yerinde kompresler hastanin derisine ilistirildigi
vakit, hastanin anestezi altinda oldugu bilse bile, i¢inin tr-
permesinin 6niine gecemiyordu. Ustelik bu hasta sadece
baygindi. Tam o anda bezin altindaki hasta titredi, camin
tas1 kazimas gibi dislerini gicirdatti. Stefan elinde olmaksi-
zin Kauters'e bakti. Cerrah bu bakiglara karsilik verdi, son-
ra tamam, eger seni mutlu edecekse lokal anestezi yap, de-
mek anlamina gelen bir el hareketi yapt1.

Stefan, kafanin kompreslerin siki cemberinden disariya
citkmis kismina tenturdiyot surdikten sonra, ¢esitli yerlere
novocaine ignesi yapti ve ignenin deride biraktg sislikleri
hafifce ovusturdu. Stefan tenturdiyot lekeli pedi atinca, cer-
rah geriye bakmaksizin elini arkaya uzatti. Hemsire Gonza-
ga adamin eline ilk skalpeli verdi. Cerrah ¢elik bigakla alna
dokundu, sonra oval bir kesik yapti. Kauters derinin altin-
daki dokuyu kemige kadar hatir hutur bir kazima sesi ¢ika-
ran anatomik cimbizlarla temizledi. Sonra aletleri hastanin
gogsune koydu ve testereye uzandi, bu ¢elik bir telle bir
matkaba baglanmis yumurta seklinde bir motordu. Gonza-
ga kimildamadan duruyor, havaya kalkik ellerinde cesitli
aletler tutuyordu. Stefan kesigin cevresindeki parlak kirmi-
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z1 akintilan heniiz kurulayabilmisti ki, Kauters testereyi is-
letti. Aleti elinde bir dolmakalem gibi tutuyordu. Matkap
kemigi deldi ve kesik boyunca kanli bir macun meydana
getiren kuguk parcaciklar disariya atmaya basladi.

Vizilti durdu. Cerrah matkabi uzaklastirdi ve bir torpi is-
tedi. Kemik tabakasi rahat ¢ikmiyordu: Bir yerlere takilmis-
t1. Kauters dikkatli bir sekilde ti¢ parmagyla, sanki onu ka-
fatasinin icine itmek istiyormus gibi, bastirdu.

“Keski!”

Keskiyi egik olarak koydu ve tahta bir cekigle hafifce
vurdu. Derinin ¢evresine kan dolmaya baslad1 ve kompres-
ler yavas yavas kan kirmizisina dontusta. Birdenbire kemik
parcas: titredi. Kauters torpuyu kernigin altina soktu ve
bastirdi. Ceviz kabugu kirlir gibi keskin bir catirti ¢ikti.
Parc¢a firlad: ve dustu.

Meningealis, beyni saran zar, kabard:i ve 1s1kta parladi.
Derinliklerinde koyu renkli bir damar ag gorulebiliyordu.
Kauters elini uzaklastird1 ve uzun bir igne ile geri geldi. Za-
r1 gesitli yerlerinden, bir, iki, u¢ defa deldi.

“Tam dasundugum gibi,” diye mirildand: cerrah. Maske-
sinin tzerinde gozleri lambanin minyatir bir goriantisant
aksettiriyordu. O ana kadar Stefan yaranin icine kan dolma-
sin1 6nlemek igin steril pedler koymakla ugrasmisti. Artik
one dogru egildi. Gazli bez ortulu kafalar birbirine degdi.

Kauters tereddut etti. Sol elini kesigin kenarinda tutarak,
sag eliyle zara dikkatle dokundu. Alt tarafta nabiz gibi atan
‘gri ve pembe renkli beyin daha belirgin bir sekilde gorun-
du. Kauters sanki yukaridan bir isaret bekliyormus gibi ba-
sim havaya kaldirdi. Iri siyah gozleri o kadar bos bakiyordu
ki, Stefan neredeyse korktu. Kauters kaucuk eldivenli par-
‘magint agikta duran zarin ¢evresinde iki defa dolastird:.

“Skalpel!”

Bu kuguk ve 6zel bir bigakt. 1lk basta zar agilmadi, ama
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ansizin bir kabarcik gibi ikiye ayrild1 ve beyin alt taraftan
disariya firladi. Nabiz gibi atiyor ve yapiskan kanin agir agir
akug yirtikta kipkirmizi kabariyordu.

“Bicak!”

Artik yeni bir ses vardi, diyatermal aletinjn kalin homur-
tusu. Gonzaga elektrikli bicagin gazli bezini a¢t1 ve onu Ka-
uters’in eline verdi. Doktorlarin ikisi de 6ne dogru egildiler.
Kan akis1 6nemli degildi; ana damarlarda kesik yoktu. Ne
var ki, pek bir sey gorilmiyordu. Kauters yavasca, milim
milim, zarin yirugim genisletti. Sonunda, her sey aciga ¢ik-
t1: Cikintli, kabarmis kisim alin lobunun cephesiydi. Cer-
rah onu parmagyla durtince, sar1 renkli timor iki yariki-
renin arasindaki yarnigin derinliklerinde gérandu. Onu disa-
riya ¢tkarmak zor olacakti. Cerrah isaret parmagini beyin
zariin kabarik kivrimlarn arasina soktu. Sonunda cimbaiz-
larla biuyamus ura erisebildi. Tamor, bir an i¢in bir deniz
kabugunun i¢i gibi grimsi mavi bir gorunti alan kafatasi-
nin dibinde yatiyordu; sonra kanla ortuldu. 1ki yone dogru
uzaniyordu, dipte yogun, tste dolgundu. Uzeri kahverengi
macunsu bir maddeyle ortalmustu.

“Kasik!”

Kauters kanl dokulari, lifleri ve parcalan disariya ¢ikar-
maya bagsladi. Derken ansizin geriye sicradi. Stefan ne oldu-
gu anlamadan 6nce bir an oldugu yerde donup kald. Yara-
nin dibinden, cerrahin parmaklariyla ayirdig beynin iki ya-
rikuresinin arasindan, igne inceliginde bir kan akintsi yu-
kariya fiskiriyordu. Bir atardamar. Kauters gozlerini kirpis-
tirdi. Bazi damlalar gozane isabet etmisti.

“Kahretsin!” dedi cerrah. “Gazli bez!”

Kan tamponu 1slatti, timorin bir parcasi geride kalmisti
ve bir sey gormek imkansizdi. Kauters karnini masadan
cekti, tavana bakti ve parmaklarini yaranin ¢evresinde do-
lastirdi. Kompresler ameliyatin baslangicinda konmus ped-
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lere s1izan kani emerken, bunu yapmaya devam etti. Eller ve
aletler kayganlasmaya basladig i¢in, yeni kompresler ek-
lendi. Stefan ¢aresiz bir sekilde durup Kauters’e bakti. Cer-
rahin kayan maskesi burnuna bastiriyordu, ama adamin
ona dokunmasina imkan yoktu.

Cerrah ayak pedalli diyatermal aletini ¢alistirdi ve bicag:
yaklastirdi.

Kan tamorun pargalanmis dokusunda agik¢a gorilebilir
bir sekilde atiyordu. Sonra yanmis proteinin hafif mavi du-
mani yukseldi ve Stefan gaz maskesinin altindan o 6zel ko-
kuyu hissetti. Kanama durdu. Sadece cimbizlarin yaray:
tuttugu yerlerde kuguk kirmizi damlalar karincalar gibi
ilerliyordu.

“Kasik!”

Ameliyat devam etti. Cerrah termopihtilastiriciyr timo-
run yizeyinde dolastirdi. Tamor soguyup sertlesince, onu
kasikla disariya ¢ikarmaya basladi, kalintilan kivrik bir par-
makla arastirtyordu. Ama bu is uzadik¢a, durum daha ko-
talesti. Tamor lobu yukariya dogru itti ve onu sikistirdi.
Cerrah gittik¢e daha hizla ¢ahsiyordu. Bir noktada, yaranin
derinliklerine ulasinca, urperdi: sonra elini ¢ekti, eldiveni
yirtilmisti. Bir kemigin keskin kenan san kaugugu parmak-
tan soymustu.

“Kahretsin!” dedi Kauters, boguk bir sesle. “Liitfen bunu
benim i¢in ¢ikarin.”

“Yeni bir cift ister misiniz, doktor?” diye sordu Gonzaga,
masasinin akici bir hareketiyle sterilizerden bir paket ¢ika-
rarak.

“Cehenneme kadar yolu var!”

Kauters kaucuk pargalarini ayaklariyla ezdi. Ofkesi gozle-
rinin etrafindaki kingsikliklarda toplanmisti, dar alninda
parlak ve mavimsi ter damlalarn parliyordu. $akaklarindaki
kaslar sismisti: Dislerini gicirdatiyordu. Parmaklarini gittik-
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ce daha sert bastirarak yaranin i¢inde hareket ettirdi, yirtik
parcalar, 6limcul dokuyu ve bir damarin patlamis kisimla-
rim ¢ekip cikararak disariya atti. Zemin kanh virguller ve
soru isaretleriyle lekelenmisti.

Saat onu gosteriyordu: Ameliyat o ana kadar bir saat stir-
musti. )

“Gozbebeklerine bir bak.”

Stefan pihtilasmayla agirlasmis, sertlesmis ve buyuk kir-
mizi lekelerle boyanmus carsafi agti; combizla Rabiewski’nin
gozkapaklarini kaldirirken, hastanin parlayan yuazu, kagit
gibi beyazdi. Goz bebekleri kugulmustu. Ansizin hastanin
gozleri, sanki birisi onlan bir ipin uzerinde ¢ekiyormus gi-
bi, ¢1lginca oynadi.

“Nasil?” diye sordu Kauters.

“Nistagmus,”* dedi Stefan, aptallasarak.

“Evet, suphesiz.”

Kauters’in sesi kararliydi. Beyin zarinin tuzerinde bir igne
gezdirdi. Beyin olduk¢a derin agilmisti ve habis kutle sar-
mallar ve kivrimlara karismis bir halde gitgide daha fazla
ortaya ¢ikiyordu. Stefan acik bir agiz gibi duran yaraya bak-
t1. Sinirlerin kabugu soyulmus kestane gibi parlayan doku-
sunu, daha hafif ve dar lekelerle, aslinda kahverengi olan
gri maddeyi gorebiliyordu. Orada burada kan damlalan ya-
kut gibi parhyordu.

Sinirlenen cerrah bir kivrimi kenara ¢ekti; kivrim lastik
gibi uzadi. “Hadi bitirelim,” dedji, sert bir sesle.

Bunun anlam cerrahin yenilgiyi kabul etmesiydi. Par-
maklan artik hizla ¢alisiyor ve kabarmis yarkirenin mtam-
kun oldugu kadar ¢ok kismim kafatasimin bosluguna usta-
likla tikistinyordu. Bir yerlerde kanama yeniden baslamisti.
Kauters elektrik bicaginin koyu renkli ucunu bir damara

(*) Goz kuresinin istem dist hareketleri - ¢.n.
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dokundurdu ve kanamay1 durdurdu. Ne var ki, cerrah ansi-
zin donup kald.

Bu son islem sirasinda gozlerini inasanin uzerindeki
mumyams! sekilden ayirmamis olan Stefan durumu anlad.
Rabiewski'nin gogsu hareket etmiyordu. Cerrah elinin en-
feksiyon kapmasina aldirmadan, hastanin gogsunu ve yu-
zune orten carsafin alt kismini yakaladi, kenara ¢ekti, bir
an dinledi ve sessizce masadan uzaklasti; kanl kauguk ga-
loslariyla duvar tekmeledi. Gonzaga carsafin kenarini aldi
ve saygih bir sekilde onu felakete ugramis yuzin tzerine
cekti. Stefan nefes alisin1 duzeltmek icin pencereye yuradu.
Gonzaga arkasinda aletleri madeni tepsilere topluyor, bu-
harl sterilizerde su fokurduyor ve Joseph yerdeki kanlarn
siliyordu. Stefan pencere kenarina dayanarak ayakta durdu.
Onunde buyuk ve sessiz bir karanhk uzaniyordu. Gékyuzu
ve topragin birlestigi yerde, geceden daha karanhk bir sey
var, diye dasundu. Bierzyniec’in depolar1 koyu renkli bir
karkun tuzerindeki bir elmas gerdanhk gibi parliyordu.
Ruizgar agaclarin arasinda kesildi ve yildizlar titredi. Suyun
son kismi su deliginin i¢inde guruldadi.
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ELEKTRIK DAGITIM TEKNISYENI WOCH

aziran ay1 geldi, bir sicak dalgasi baslamak uzereydi.

Bakir yesili ve acik kahverengi ormanlar tepeleri renk-
lendirmisti. Gamus renkli kayin agaglari, nemli aksamlar
ve kristal safaklarin mevsimiydi. Kuslar hi¢ durmadan o6ti-
yordu. Bir aksam ilk firtina patladi. Cakan simsekler man-
zaray1 aydinlatti.

Stefan ormanin kenarindaki tarlalarda uzun yuruyuslere
cikiyordu. Telgraf direkleri sarhos diyapazonlar gibi ugul-
duyordu.

Yoruldugu zaman, bir agacin altinda dinleniyor veya ¢cam
ignelerinin uzerine oturuyordu. Bir gin dolasirken agikhik
bir alanda ug buyik kaymn agacimin buyudigi bir yer bul-
du. Tek bir govdeden ¢ikmis agaclar yavas yavas birbirlerin-
den uzaklasmisti. Yakin bir yerde, onlar kadar yuksek ol-
mayan, dallarn Japon stili yatay uzanmis bir mese agaci var-
d1. Agac ayak parmaklarinin tzerinde duruyor gibiydi, ¢tin-
ku bahar yagmurlar1 koklerinin arasindaki toprag: alip go-
tarmusti. Yaz metre kadar ileride orman bitiyordu. Bir sira
ar1 kovani yol kenarindaki adak yerleri gibi yesil ve kirmi-
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zlya boyanmist1 ve sanki tepeden yukariya dogru yuruyor-
du. Yankilanma vards; Stefan ellerini birbirine ¢arpt ve si-
cak hava cesitli kereler yanit verdi. Arilarin viziltis1 sessizli-
gi daha belirginlestiriyordu. Arada sirada bir kovan daha 1s-
rarh bir sarki soylemeye bashyordu. Stefan yuriimesini sur-
durarken ve kovanlarin vizilisinin hafiflemek yerine art-
masi onu sasirtt. Agir bir ugultu havay: doldurmustu.

I¢inden yuradugu dar gegit cevresindeki ¢ayirlarin hizas-
na yukselince, Stefan kendisini tugla duvarl, kucuk beton
ayaklarin uzerinde duran kutu gibi bir binanin yakininda
buldu. Uzerine tel baglanmus tahta direkler siralar halinde bi-
nadan ayrihp u¢ yone dogru gidiyordu; ses acik bir pencere-
den geliyordu. Stefan yaklastik¢a, pencerenin altindaki gol-
gelik yerde, cayirlarin izerinde oturan iki adam gordu. Irkil-
di, cinku ilk basta adamlardan birini Nieczawy'deki cenaze-
den beri gormemis oldugu kuzeni Grzegorz sanmisti. Ne var
ki, daha sonra aradaki benzerligin yabancinin agik renkli sac-
larindan, basini tutus seklinden ve apoletleri sokiilmus asker
uniformasindan geldigini anladi. Stefan patikay1 birakt1 ve
rasgele dolasan biri izlenimini vermek i¢in uzaklara bakarak
cayin gecmeye bagladi. Digerleri Stefan epeyce yaklasincaya
kadar onun farkina varmadilar. Daha sonra baglarini kaldirip
baktlar ve Stefan iki ¢ift gozle karsilasti. Durdu. Rahatsiz
edici bir sessizlik oldu. Grzegorz sandigi adam kimildama-
dan oturuyordu, kollar: dizlerine dayahyd: ve ¢camurlu ¢iz-
“ melerini ¢caprazlamisti; iliklenmemis gomleginin altindan ,
ciplak gogsunin bronz tuggeni gorunuyordu, bakir renkli
saglar1 kafasini bir migfer gibi sarmisti. Zayif ve sert yuzinu
Stefan’a cevirirken sast bir bakisla bakti. Oteki adam daha
yashydu. Iri yartydi, ama sisman degildi, kilrengi bir teni var-
dy, siperi arkaya dondaralmus bir kep takmmst: ve bir kulag
yoktu. Onun yerine kirmizi renkli kaguk ve kivrik bir et par-
casl bir ¢igek yaprag gibi disariya ¢ikmist.
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Sonunda Stefan sessizligi bozmak i¢in sordu, “Burasi bir
elektrik santrali m1?” Tek ses pencereden gelen ugultuydu.
Daha sonra Stefan pencerenin i¢inde duran ugiincti adami
fark etti, soluk yuzlu, yash bir adamdi. Koyu mavi renk isci
tulumu onu log yerde neredeyse gorinmez yapmisti. Geng
adam ona ve daha sonra Stefan’a bakti. Goz#&nun icine bak-
madan tehdit edercesine, “Buradan uzak dursan iyi olur,”
dedi.

“Ne?”

“Buradan uzak dursan iyi olur dedim. Yoksa basin belaya
girer.” -

Ama kulaksiz adam onu engelledi. “Dur bakalim. Nere-
den geliyorsunuz, efendim?”

“Hastaneden. Ben doktorum. Ni¢in?”

“Aaah,” diye kekeledi kulaksiz adam, daha rahat konusa-
bilmek i¢in ¢ayira dirsegini dayayarak. “Siz onlara m1 -kim
olduklarim biliyorsunuz- bakiyorsunuz?” Bir parmagini sa-
kagina dayayip dondurdii.

“Evet.”

Kulaksiz adam guldu. “Sanirim, bir sorun yok.”

“Burada dolasmam yasak m1?” diye sordu Stefan.

“Degil tabii. Neden olsun?”

“Yani demek istiyorum ki, “ dedi Stefan, kafas1 tamamen
karismis olarak, “burasi bir elektrik santrali, oyle degil mi?”

“Hayir,” dedi penceredeki yasli adam. Arkasinda bakir
teller parliyordu. Piposunu temizlemek icin pencereden
asaglya egildi ve damarlan gorinen kollar kisa yenlerinde
disariya ¢iku. “Hayir, burasi sadece altmis kilovathik bir da-
giim istasyonu,” dedi adam, dikkatini piposuna vererek.

Stefan adamin ne dedigini anlamig gibi yapti ve “Hasta-
neye elektrigi siz veriyorsunuz, o6yle degil mi?” diye sordu.

“Mmm,” diye yanitlad1 yagli adam, piposunu denerken
yanaklarini icine ¢ekerek.
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Stefan, neden yeniden guvence almaya gerek duydugunu
bilmeden sordu, “Bakin, burada dolasabilir miyim, yoksa
dolasamaz miyim?”

- “Neden olmasin?”

“Cunku o dedi ki...” Stefan gen¢ adama dondu, adam siv-
ri dislerini gostererek siritt1.

“Evet, oyle soyledim,” dedi adam.

Stefan oradan aynlmayinca, kulaksiz adam, durumu du-
zeltmek istedi. “Sizin kim oldugunu nereden bilebilir, efen-
dim?” dedi. “Hata yaptin, evladim. Ama soylememe izin ve-
rirseniz, sizin de ytiziiniz epeyce esmer. Nedeni bu.”

Stefan'in hala anlamadigin1 goriince, dost¢a adamin dizi-
ne dokundu. “Sizin Bierzyniec’den geldiginizi sandi. Yani,
‘dort bir yana gonderilen o kisilerden oldugunuzu.” Sag
omuzuna bir sey atiyormus gibi yapti ve en sonunda Stefan
anlayabildi: Adam onun bir Yahudi oldugunu sanmisti. Bu
daha 6nce de basina gelmisti.

Kulaksiz adam Stefan’in tepkisini dikkatle izliyordu, ama
Stefan bir sey soylemedi. Sadece hafifce yuzu kizardi. Oteki
adam rahatsiz edici sessizligi bozmak i¢in konusmaya bas-
lad1.

“Siz hastanede ¢alisiyorsunuz, oyle degil mi doktor?,” de-
di. “Ben ise burada ¢alisiyorum. Adim Woch. Teknisyenim.
Ama son zamanlarda isimi yapamiyorum, ¢unki hastalan-
dim. Keske sizi tanisaydim, doktor,” diye ekledi, “size akil
danisabilirdim.”

“Hastalandiniz, 6yle mi?” dedi Stefan, nazik bir sekilde.

‘Orada ayakta duruyordu, bir nedenle yurayup gidemiyor-
du. Bir yabanciyla konusmaya nasil baslayacagini ve konus-
may1 nasll bitirecegini bilmemek gibi bir calihsizligi vardi.

“Hastalandim. Soyle oldu, ilk énce bir gozam bir yone,
digeri baska yone bakmaya basladi, sonra her sey durmadan
donmeye baslad1 ve koku alma duyum o6yle oldu ki- ah!”
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“Sonra ne oldu?” Stefan anlatilanlar1 dinlerken kendini
aptal gibi hissediyordu.

“Higbir sey. Kendiliginden gecti.”

“Kendiliginden ge¢medi,” dedi penceredeki yash adam.

“Tamam, kendiliginden ge¢cmedi,” Woch sadakatle sozle-
rini duzeltti. “I¢inde kasiginiz1 dik tutabileceginiz kadar
koyu bir bezelye ¢orbasi, bunun yaninda sosis, mercankos-
ku otu yedim ve bir firt viski ictim, boyle gecti. Arkadasi-
min onerisi - oradakinin.”

Stefan, “Cok iyi,” dedi, hepsini bastyla ayr1 ayr1 selamladi
ve hizla yurayup gitti, Woch’un ona hastaliginin ne oldu-
gunu soracagindan korkmustu.

1lk tepeye cikinca geriye bakt.. Kugik kirmizi ev orada,
vadinin dibinde duruyordu ve 1ss1z bir gérunusu vardi.
Acik pencereden gelen algak sesli ugultu gittik¢e azalarak
hastaneye donus yolunda uzun sire kendisine eslik etti, so-
nunda o sesi sicak ¢ayirin tzerindeki boceklerin viziltisin-
dan ayirmak imkansizlastu.

Bu olay, sanki gizli bir anlam1 varmus gibi, Stefan’in aklina
takili kaldi. O kadar iyi haurliyordu ki, ge¢misi bu sekilde
ikiye ayiriyordu ve hastanedeki olaylarin kronolojisinde re-
ferans noktasi olmustu. Hi¢ kimseye ondan sz etmemisti:
Bunu yapmanin bir anlami yoktu. Belki Sekulowski
Woch'un hastahginin tarifinde bir edebi deger bulabilirdi,
ama isin bu kismi Stefan’ hig ilgilendirmiyordu. Neresi ilgi-
lendiriyordu? Bunu séyleyemiyordu.

Sabah vizitelerinden sonra Felsefe Tarihi'ni tasiyarak yuru-
yuslere ¢ikiyordu. Ne var ki, yavas ilerleme gosterdiginden
(ontolojik ayrintilarin kendisini stkugini kabul etmedigi icin,
sicak havay1 sucluyordu) baska bir kitabi tasimaya baslamustr:
Soluk renkli giizel bir cildi olan Binbir Gece Masallari'n1. Onu
Kauters'in kutiiphanesinden almisti. Ormandaki o cekici yer-
de, dizgun ve siki kabuklu t¢ yuksek kayin agacinin altina
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oturuyor ve onlarin kauguk agaci olduklarini farz ediyordu.
Ayaklarin uzerinde yaban mersininin filizlendigi bir katuge
uzatarak ve sararmis sayfalarin uzerinde dans eden giines
1siklarina kisik gozlerle bakarak, Bagdath seyyar saticilarin,
berberlerin ve sihirbazlarm maceralarin1 okuyordu, o sirada
Felsefe Tarihi yani basinda kurumus bir yosun kiimesinin
uzerinde yatiyordu. Artik onu agmak zahmetinde bile katlan-
miyordu, ama kitabi bir vicdan azabi gibi yaninda tasiyordu.

Ormanin derinliklerinde bile sicagin dayanilmaz oldugu
bir gin, halife Harun Resit’in pazar yerinde dolasmak ve
halki hakkinda daha ¢ok sey ogrenmek icin yoksul bir su
saticist kihgina girdigini anlatan bir masal okumustu. Ste-
fan birden elektrik dagiim binasina is¢i kiliginda gitmenin
ne kadar eglenceli olacagim dusindu. Bu fikirden utanarak
vazgecti, ama paylasacak bir kimse olmamasina da uzuldua.

Aksamlar, giines battiktan ve tepelerin arasinda bir esin-
ti basladiktan sonra, Stefan yine hastaneden ¢ikiyordu. Giz-
li bir heyecan kivilcimiyla patikadan ayriliyor ve uzaktan
elektrik dagium binasinin cevresinde bir tur atiyordu, ama
hi¢ kimseyle karsilasmamisti.

Hicbir zaman kugcuik tugla eve dosdogru gitmiyordu; kir-
miz1 duvarlan ve surekli ugultunun geldigi agik pencereyi
uzaktan gormek yeterli oluyordu. Bu gezintiler ruyalarina
giriyordu: Bircok kereler ¢ayirdaki evi gormusta; ev onu or-
yantal bir muzikle ¢agiriyordu. Bir sabah yuruytise her za-
mankinden daha erken ¢ikmisti, amaci tepeden dagitim bi-
nasina bakmakti. Oraya varmadan o6nce, patikadan birisinin
kendisine dogru geldigini gorda. Bakir sach geng isciydi,
kire¢ lekeli bir pantolon giymis, beline kadar soyunmustu,
iki kova toprak tasimasina ragmen enerjik adimlar atiyor-
du. Stefan onunla karsilasmak istediginden emin degildi,
ama adimlarini yavaglatti. Geng is¢inin kaslari, patikadan
inerken, derisinin altinda gerilmisti, ama yuzu ilgisiz ve ifa-
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desizdi. Gegerken Stefan’a o kadar bile bile bakmadi ki, Ste-
fan adamin kendisini tanidigina emin oldu ve adam diger
yone giderken doniip arkasindan bakmaya cesaret edemedi.

Bir hafta sonra, Stefan yakindaki kasabadan dénuyordu,
orada Ogleden sonra biraz alisveris yapmisti. Bunaltic1 bir
sicak vardi. Bir saattir ufkun otesinden gurlemeler geliyor-
du, ama basinin ustundeki gokyuzu agikti. Kirli yol gunler
boyunca gunesin altinda pismis oldugu i¢in, beton kadar
sertlesmisti. Stefan ansizin bir ¢cam kumesinin tzerinde bir
bulut y1gin1 gordu. Manzara gozlerinin 6niinde karariyordu
ve karanlikta adimlarini hizlandirdi, sonunda bir dénemeci
nefes nefese aldigt sirada, oniinde teknisyen Woch'u gordi.
Woch da ayni yone, ama daha yavas adimlarla gidiyordu,
yanisira gidonlarindan tuttugu bir bisikleti itiyordu. Adam
arkasinda ayak sesleri duyunca dondu, Stefan’1 tamdi ve
merhaba dedi. Bir sure sessizce yan yana yuruduler.

Woch kirli ¢izmeler, kazak ve yakasi kaldirilmis bir ceket
giymisti. Stefan gomlek ve keten pantolonuyla ter icindey-
ken, adam rahatsiz olmus gorunmuyordu. Yizu her zaman-
ki gibi ifadesiz ve -kulaginin eskiden bulundugu yerde sal-
lanan kirmiz1 par¢anin disinda- kul rengindeydi. Tepelerin-
deki sar1 bulutlar havay: bulandiriyordu. Stefan memnuni-
yetle bir kosu tutturabilirdi, ama Woch’un yani basinda sa-
kin sakin yurumesi onu bir sekilde engelliyordu.

Yol genisledi ve kenarlariyla esit hizaya geldi. 11k buyuk
damlalar ayaklarindaki tozu dagitmaya basladig: sirada,
kumlu patikaya girmislerdi. Elektrik dagitim binas1 gorun-
must.

“Nigin benimle birlikte gelmiyorsunuz? Birazdan yagmur
baslayacak,” dedi Woch. Stefan kabul etti. Tek kelime et-
meksizin elektrik dagitim binasina yollandilar. Agir damla-
lar Stefan’in elleriyle yuzune carpiyor ve gomlegiyle panto-
lonunu lekeliyordu.
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Kapiya varmaya birka¢ adim kala, Woch bisikletin gido-
nuna dayanarak durdu ve arkasina bakti. Stefan da dondu.
Anaforlu, siyah bir bulut yigim1 onlara dogru geliyordu,
uzantilar yere kadar iniyordu.

“Geldigim yerde buna erkek bulut derler,” dedi Woch,
gokyuzune gozlerini kisip bakarak. Stefan gilmek istedi,
ama Woch’un yuzu kederliydi. Derken yagmur bir kiikre-
meyle bosandu.

Stefan iki adimda elektrik dagiim binasinin igine dald.
Uzerinden sular akan Woch yagmura kafa tutuyor gibiydi ve
bisikletin 6nce on tekerlegini, sonra arka tekerlegini kaldira-
rak binanin i¢ine soktu. Ancak araci1 duvara dayadiktan son-
ra, bir mendil ¢ikanip dikkatle gozlerini ve yanaklarin sildi.

Acik kapidan gorunurdeki her seyi orten gri renkli tufam
gorebiliyorlardi. Stefan harikulade serin havay1 derin derin
icine cekti, selden kurtulmus olduguna memnundu. Ancak
Woch ikinci kapiy1 agtigy vakit, kendisine essiz bir firsat ta-
ninmis oldugunu fark etti.

Stefan binanin mutevaz1 boyutlardaki ana odasina giren
Woch'un pesinden gitti. Yagmur G¢ peiicereye vuruyordu
ve tavan lambalan olmasayd, icerisi karanhk olacakt. Isik
duvardaki bir tezgahla tuzerinde sayaclar olan bir kontrol
panosunu aydinlatiyordu; karsi duvar bir hayvanat bahgesi-
ni andinyordu. Gri renge boyams tel orgusu kafesler vardi,
bunlar yan yana duruyor ve tavana kadar yukseliyordu. Ste-
fan dar kafeslerin i¢cinde ne oldugunu anlayamamisti, ama
canl bir sey olmadig1 belliydi, ¢anku hi¢ hareket yoktu.
Odanin ortasinda kiiciik bir masa, iki iskemle ve cesitli ku-
tular vardi. Tas zemin kauguk bir haliyla 6rtalmaustu.

“Burada bagka kimse yok mu?” diye sordu Stefan.

“Poscik burada. Simdi onun nébeti. Latfen bekleyin. Hig-
bir seye de elinizi sirmeyin.”

Woch odanin kosesindeki bir kapiya gitti -orada kafesler
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sona eriyordu- acti, iceriye bakti ve bir sey soyledi. Stefan
boguk bir sesle verilen bir yamit duydu. Woch iceriye girdi
ve kapiy: arkasindan kapadi. Stefan belki bir dakika kadar
yalmz kaldi. Sikic1 ve kaynag belirsiz ugultu oday: doldu-
ruyordu, hava buram buram kizgin yag kokuyordu, yagmur
ise teneke ¢atinin tzerine dalgalar halinde ¢arpiyordu.

Stefan ¢evresine bakarken, madeni kafeslerin arkasinda
parildayan bir sey fark etti. Daha yakinlast1 ve karanlikta
dikey bakir ¢ubuklarla porselen yalhiticilarin yuvarlak kafa-
larim gordu. Daha sonra duvarin arkasindan sesler duydu.

“I¢iyor muydun, Wladek?” diyordu Woch. “Onu disariya
simdi ¢ikarmak ister misin?”

“Disarida bekleyelim,” dedi ikinci ve daha algak bir ses.

“Disarida. Eger ise yaramazsa, zaten 6lduk demektir.
Orada ne kadar oldugunun farkinda misin? Disariya ¢ik,
hemen simdi!”

“Tamam Jasiu, tamam, belki ormanda ha?”

“Ne?”

Sesler anlasilmaz bir fisiluya donustu. Stefan aceleyle
odanin ortasina geri dondu. Woch ile yash Poscik igeriye
girdiler. Ikisi birden sayaclara baktlar. Yash adam birseyler
soyledi, ama bir gok gurlemesi dediklerinin anlasilmasini
engelledi. Woch birka¢ adim att, parmaklarinin ucunda
egildi ve yeniden cihaza bakt1.

“Ne diyorsun?” diye sordu yash adam.

Yanut bir el isareti oldu; unut onu. Woch basini egdi, gog-
sunun uzerinde elleriyle ¢apraz olarak omuzlarim tuttu ve
yavas bir sekilde topuklarinin uzerinde sallandi. Stefan,
adamin firtinaya meydan okuyan bir gemi kaptaninin yapa-
cag) gibi ayakta durdugunu dusiandi. Daha sonra Woch
Stefan’in farkina vardi ve irkildi. Bir iskemle aldi, onu kapi-
nin disina goturdi ve koridora koyarak, “Lutfen oturun.
Burada guvenlikte olacaksiniz,” dedi.
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Stefan soyleneni yapt. Acik olan odamin kapisi tuhaf bir
sahne meydana getiriyordu, tek seyircisi karanlk dar kori-
dorda oturan Stefan idi.

Icerideki iki kisi hi¢bir sey yapmiyordu. Yash adam bir
kutunun uzerine oturmustu, Woch ise ayakta duruyordu.
Aruk cihaza bakmiyorlardi, sanki bir sey bekliyor gibiydi-
ler. Sar1 lamba 1s1g1n1n altinda yizleri gitgide daha ¢ok par-
liyordu. Agir yag kokusu Stefan’in midesini bulandirmaya
baglamists; disarida firtina hi¢ kesilmeden gurleyip gum-
burduyordu. Bir ara Woch siyah tezgaha kostu, bir sayaca,
daha sonra bir bagkasina bakti, sonra yeniden yerine donup
hareketsizlesti. Stefan hayal kirkligina ugramaya baslamis-
t1, fakat o sirada, nasil oldugunu anlamasa da, baz: degisik- -
likler sezdi. Aldig1 rahatsiz edici izlenimler artarken, ansi-
zin bunun kaynagini kesfetti.

Duvarin kenarindaki kafeslerin i¢inde hareketlenme var-
d1. Bir cesit tirmalama, bir uslama sesi isitti; bu ses sabirsiz
bir giartiya donusti, sustu, sonra yeniden bagladi. Woch
ile Poscik de isitmis olmahydilar, zira ikisi de ¢evrelerine
bakindilar ve yasli adam Woch’a Stefan’in korku dolu oldu-
gunu dusundugu bir bakis atti. Bununla birlikte ikisi de ki-
mildamadi. '

Yagmur ¢atiy1 doverken dakikalar gecti. Alcak sesli elekt-
rik ugultusu devam ediyordu, ama kafeslerden gelen gurul-
ti dinmedi. Sanki canli bir sey oradan oraya atilip dort yam
itiyormus gibi bir hisirt;, tirmalama ve vizilt sesi geldi: Tu-
haf sesler sirasiyla kafesin karsilikli koselerinden ¢ikiyordu,
alt kisimdan sonra tavana yakin ust kissimdan. Esrarli bir
sey celik kafesin arkasinda gitgide daha siddetli olarak sar-
siliyordu. Ansizin mavi bir simsek iki kafesi doldurdu, gug-
lendi, kars1 duvarda iki adamin golgesini tuhaf bir sekilde
yansitt1 ve sonra ortadan kayboldu. Keskin bir yanik koku-
su Stefan’in burnunu gicikladi. Baska bir kafesin i¢inde bas-

127



ka bir keskin tislama duyuldu ve ¢itirdayan bir alev goz
kirpty; tel orgu kafesin altindan ¢ikan metal bir cubuktan
bir kivileim yagmuru sigrads.

Yash Poscik ayaga kalkti, piposunu 6nlik cebine tikt1 ve
dimdik ayakta durarak sessizce Woch’a bakti. Teknisyen
onu sikica kolundan tuttu, adamin yuzii 6fkeye benzer bir
duygu ile carpilmisti ve yakinlara dusen bir yildirimin gu-
rultisuyle ortilen birseyler haykirdl. U¢ kafesin icinden
ani bir simsek akip gecti, bir an i¢in 1siklar sondu ve batun
duvar sanki alev almis gibi goriundia. Woch yash adami Ste-
fan’a dogru itekledi ve elleri 6ne dogru uzanmis olarak agir
adimlarla kontrol panosuna gitti. Sanki birisi kafeslere ates
ediyor gibiydi ve tel érgiinun duvarlarindan mavi ve kirmi-
z1 alevler fiskirdi. Ozon kokusuyla nefesi tikanan Stefan ko-
ridorda geriledi, sokak kapisinda durdu. Yash adam onun
yanina buzulmusti ve Woch, cihaza son bir defa daha bak-
tiktan sonra, ¢evik adimlarla onlarin yanina sigradi. Hep
birlikte koridorda durdular. Tel 6rgu kafeslerin i¢inde du-
rum sakinlesti. Hala birka¢ kuguk mavi alev koselerde dans
ediyordu. Gok gurlemesi uzaklasmisti, ama yagmur hala
catiy1 dovmeyi sirdurayordu.

“Bitti,” dedi sonunda yasli adam, piposunu cebinden ¢i-
kararak. Elleri titriyor gibiydi, ama karanlikta bunu anla-
mak zordu.

“Iste, hala yasiyoruz,” dedi Woch. Odaya geri déndu,
sanki iyi bir uykudan uyanmis gibi gerindi, ellerini kalgala-
rina vurdu ve ansizin bir taburenin tizerine ¢okti.

“Tamam artik,” dedi Stefan’a, “igeriye girebilirsiniz.”

Gok gurlemesi tamamen durmustu, ama yagmur hi¢ din-
meyecekmis gibi inmeye devam ediyordu. Yash adam oda-
da ayaklarini sturuyerek dolasiyor, bir grafik kagidinin uze-
rine notlar aliyordu. Daha sonra Stefan’in farkina varmamis
oldugu bir kosedeki kapiy: agip ig¢inde kayboldu ve madeni

128



tingirdamalara benzeyen bir stru ses ¢ikarak etrafi arastir-
d1. Geriye bir kizartma tavas, bir ispirto ocagi ve bir tence-
re soyulmus patates tasiyarak dondu. Elindekileri masaya
ve yere koydu ve yemek hazirlamaya koyuldu. Tekrar tek-
rar, “Size ne ikram edebilirim,” diye mirilldanarak, odada
ayak parmaklarinin ucunda dolasti, ortadan kayboldu, geri
geldi, tavay1 ocaga koydu, bir yanik yag bulutu icine dald,
buayuk bir dikkatle yumurtalar1 kird1 ve kokladi. Bu arada
Woch Stefan’a, resmi bir tavirla, yagmurun dinmesini elekt-
rik dagitim binasinda beklemesini teklif etti.

Stefan neler oldugunu sordu. Woch onlar1 korumus olan
paratonerler, devre kesiciler, asir1 yiklenme hakkinda bilgi
verdi, Stefan her seyi anlamamis olsa bile, baska bir seyin
de meydana gelmis oldugunu ve Woch'un sadece kendisine
malum olan nedenler yuzinden tehlikeyi kucuk gosterdigi-
ni hissetti. Stefan tehlikeli bir durum gecirdiklerine emindi
- bunu iki teknisyenin davranislarindan anlamisti. Woch
ona, butun techizatin adini soyleyerek, odanin i¢ini gezdir-
di ve hatta ilk basta Poscik ile konusmak i¢in gitmis oldugu
arka odaya bile bakmasina izin verdi. Duvarda demir bir bi-
don asilmisty, i¢inden bakir ¢cubuklar ¢ikiyordu ve yerde ici
bobin dolu buytuk bir kasa vardi, Woch'un agiklamasina go-
re eger devre kesici olan bidon yanan yag disariya akitacak
olursa, bu kasa yangina karsi koruma saglayacakt.

“Bobinlerin altinda ne var?” diye sordu Stefan, akli basin-
‘da ve konuyu anlamis gibi gorunmeye calisarak.

Woch ona soguk bir sekilde bakti, “Ni¢in bobinlerin al-
tinda bir sey olsun ki? Hicbir sey yok.”

Odaya geri donduler. Kuguk bir sise seksen derece alkol-
la votka ve dilimlenmis hiyar tursusu masanin tizerinde be-
lirmisti. Woch kuguk kadehleri doldurdu ve Stefan’in sagli-
gna icti, sonra sisenin tipasini kapatip onu bir sutunun ar-
kasina gizlerken, “Votka bizim i¢in zararl,” dedi.
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Firtina sirasinda olanlar konusunda baska bir sey soyle-
medi, ama daha candan davranmaya baslamisti. Yagh ada-
m1, sanki orada yokmus gibi, umursadigr yoktu. Ceketini
cikarip iskemlenin arkasina asti. Gri renkli kazag gogsun-
de gerilmisti. Teneke bir tatun kutusu ve biraz sigara kagidi
cikardi ve Stefan’a uzatti. “Kuvvetlidir,” diy& uyard.

Stefan bir sigara sarmaya ¢ahsti, sonunda egri bugra bir
sey yapabildi, dizensiz uglarim o kadar ¢ok yalamist1 ki,
tatun icinden dusti. Ona bakmazmis gibi yapan Woch bir
kagt ile iki gidik parmaginin arasina talasa benzeyen tu-
tunden bir tutam aldi, bas parmagim buktu ve Stefan’a ya-
lamaya hazir bir sigara uzatti. Stefan ona tesekkir etti ve
Woch'un ¢akmagina egildi. Alev neredeyse kaslarim yaka-
cakti, ama Woch ¢akmag ustalikla uzaklastirdi. llk nefeste
Stefanin bogazi tikandi, gozlerinden yas geldi, ama duru-
mu kurtarmak i¢in elinden geleni yapti. Woch yine fark et-
memis gibi yapti. Kendisi icin bagka bir sigara sardi, yakt
ve duman baslarinin tizerindeki lambanin altinda tek bir
mavi bulutta birlesirken, sessizce oturdular.

“Ne kadar zamandir bu iste cahsiyorsunuz?” diye sordu
Stefan, bu sorunun aptalca gelebileceginin farkindaydi, ama
baska bir sey bulamamisti. Teknisyen sanki duymamis gibi
sigarasim tutturdd, sonra ansizin elini asagiya sallad.

“Bu boyda bir oglan iken ¢alismaya basladim,” dedi adam,
elini uzatarak. “Hayir, bu boydaydi,” dedi, elini indirerek.
“Malachowice’de. Daha orada elektrik yoktu. Tarbinleri kur-
mak i¢in Fransizlar gelmisti. Ustabagi durust bir adamdi. Ka-
zan dairesinde bagirdign zaman, rampadan sesi duyulurdu.
Ne var ki, cocuklara bagirmazdi, sabirhyds, onlara bildikleri-
ni 6gretmeye ¢alisirdi. Birisi yuksek gerilim devre kesicisinin
tizerine toz almak icin ilk defa gikug vakit -cuinktt meslege
boyle baslaniyordu- ona uzerinde 6l adamin elinin izleri
olan fircay1 gosterirdi. Bunu hi¢bir zaman unutmazd.”
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“Anlamadim,” dedi Stefan.

“Sadece normal bir resim fircasi. At kihindan. Toz almak
icin kullanilan sey oydu. Ama kablolarda cereyan olmama-
liydy, gerilim olmamaliydi. Eger unutur ve cereyan olan bir
tele degersen, alevler firlar ve o zaman olan olur. Her neyse,
unutmus olan birinin fir¢asiydi. Kéyden yeni gelmis birisi-
nindi. Onu tanimiyorum, benim zamanimdan 6nceydi. Par-
mak izleri, komur gibi siyah, sapa ¢ikmisti. Isin dogrusu
ceset bastan ayaga komur gibi siyahmis. Kitr kitir yanmus.

“Her neyse,” diye surdirdia Woch, “bu isi yapmanin yolu
budur. Hi¢ kimse meslegimizi konusarak 6grenmez. Usta
gozler, usta eller - ihtiyacin olan sey budur. Bir de her za-
man dikkatli olmak. 1si seviyordum. Patronum da beni se-
viyordu. Dusuk voltajdan yuksek voltaja gectim. Bir sure
hatlarda ¢alistim, ama pek hoslanmadim. Hatlar bana gore
degil. Demirleri tak, yukariya tirman, asagiya in, telleri ¢ek,
direkten direge hep aym sey. Herkes bundan usanir, bu
yuzden yeni adamlar tutmak zorunda kalirlar. Bu isteki tek
eglenceli taraf votka i¢mektir. Tek bir hata, tek bir yanls
kablo ve gimburt! Cenneti boylarsin.”

Yaris1 icilmis sigara dudaklarina yapismisti, boylece iki
eli de serbest kalmisti, ama o anda onlar kullanmiyordu.

“Jozef Fijalka adinda bir adamla birlikte ¢aligmistim. Tek
yaptig1 sey icmekti. Ise sarhos olarak gelirdi ve hi¢ konus-
mazdi, sadece anlasilmaz soézler mirildanirdi, ama ayaklari
yere bastig) siirece iyi isciydi. Maas aldig1 ginden baslayarak
parasi bitene kadar icerdi. Aym ilk yarisinda bir melek gibiy-
di, ikici yarisinda cehennemlik bir adamdi. Bir seferinde
maas aldiktan hemen sonra ortadan kayboldu. Her yeri ara-
dilar ve sonunda onu aktarma binasinda buldular. Yiiksek
gerilim hatlarinin arasinda uykuya dalmisti, ama sarhostu ve
bir sey olmadi. Bacaklarindan tutup onu cektiler. Cok dik-
katli bir sekilde. Sonunda kendisini oldirdii. Bir transfor-
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matorin uzerinde. Onu hastanede gérmeye gittim, her tarafi
sargilarla sarilmisti. Benden kolunu kaldirmarni istedi, bunu
yaptigim zaman koltugunun altinda bir sey yoktu. Sadece
kemikler. Butun et gitmisti. Cabuk bir sekilde 6ldu.”

Woch sustu ve sigarasindan bir nefes cekti. Dustinceye
dalmisti. -

“Sendika cenazeyi kaldirdy, ailesine de yardim etti. Bir za-
manlar isler boyleydi. Daha sonra, otuzlu yillarda, adamlar
isten ¢ikarmalar baslad1.”

Bir nefret ifadesiyle sigarasini ezdi.

“Emrim altinda bir tamir ekibi vardi. Batun gece oturup
beklerdik. Bir kus bir hatta konar ve kizarir, bir dal diser
ve birseyleri kiar, bir ¢ocuk ucurtma ucururken kisa devre
yapar. Butun bunlar normal seylerdi. Ama derken otuzlu
yillarda yeni bir moda basladu. 11k seferini hi¢ unutmayaca-
gim. Yasadigim surece. Intihar. Bir delikanh bir tasin etrafi-
na bir tel baglamis, telin bir ucunu elinde tutarken tast kab-
lonun uzerinden asirmis. Tamamen yand, eli dusti ve eri-
yen yaglar1 her tarafa yayildi. Eger onu tanimasaydim - ama
taniyordum. Tren yolu depolarinda ¢alisiyordu, ama onu is-
ten ¢ikarmuglardi, ¢unku evli degildi. 11k once bekarlar is-
ten ctkariyorlardi. Kizlar onu begenirdi, hos bir delikanly-
di Insanlar daha 6nceden elektrik ¢arpmasinin hizli bir
olum oldugunu bilmiyorlardi, ama artik 6grenmislerdi. Us-
telik kolaydi, zira Fransizlar kablolar1 koprulerin yanina
cekmislerdi. O sekilde daha ucuz oluyordu. Fransizlar para
isinden iyi anlarlar. Insanin butun ihtiyaci olan sey bir tas,
bir tel ve kolay bir firlatis idi.”

Woch masanin kenarina sanki kaldirmak ister gibi yapis-
mist1.

“Ondan sonra nébetci iken ne zaman telefon calsa, kal-
bim durur gibi oldu. Ugiinci bas belas1 bu isi yaptuktan
sonra, butun sehir 6grendi. Elektrik santralinin tam yanin-
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da bir is bulma burosu vardi Biz disariya ¢ikardik ve issiz-
ler orada koyun gibi dizilmis olurdu. Birisi bir keresinde
bagirdi, “Cenaze kaldiricilar geciyor!” Yardimcim olan Pi-
eluch bagirarak karsilik verdi, “Gidin bas belasi nehre atla-
yin da, bize is ¢ikarmayin.” Bunu duyduklari zaman, olan
oldu. Neyse ki, iyi bir soférumuz vardi, ¢unku taslar hava-
da ugusuyordu. Pieluch ile daha sonra tartistik. Adam tek-
nisyen degildi, ama hasta bir karisi vardi. Onun yerine on-
dan daha iyi yuz tane adam bulabilirdim ve bu beni kizdir-
di. “Bir hafta 6nce sen kendin orada curiiyordun,” dedim
ona, “simdi birka¢ gun calistin, geride kalanlara cehenne-
me git diyorsun,” Adamin 6fkeli bir tabiati vardi. Bana kar-
silik verdi. Ben de agzina bir tane patlatim. Daha sonra ge-
lip isi icin yalvardi, ¢unku karisi 6luyordu ve hic¢ parasi
yoktu, ama elimden ne gelirdi? Karis1 gergekten oldi. O
sonbahar. Cenazeden dondukten sonra, kafasini pencere-
den uzatt1 -ndbetciydim- ve ¢ok sakin bir sekilde, “Dilerim
olumun yavas olur,” dedi. Daha bir hafta gegmeden, bir in-
tihar vakas1 yuzunden kopruye ¢agrildik, lanet olsun, o de-
gil miymis. Kaz gibi kizarmisti. Parmaginizi gogstine itekle-
yemezdiniz. Kitir kitir pismisti.”

Yasli adam masaya iki teneke tas i¢inde koyu corba koy-
du ve dumani tuten bir tasi dizlerinin tzerinde dengeleye-
rek yakindaki bir kutunun tzerine oturdu. Yavas yavas ye-
diler. Stefan ilk kasikta dilini yakt1. lkincisine ufledi. Bitir-
dikleri zaman, Woch yeniden teneke tutiin kutusunu ¢ikar-
di. Sigara igtiler. Stefan teknisyenin hikaye anlatmay: sur-
durecegini umuyordu, ama adamin pek niyeti yok gibiydi.
Orada kul renginde, iri yar1 ve kasvetli bir ifadeyle oturu-
yor, agir agir nefes aliyor, disartya duman veriyor ve Ste-
fan'in sorularim tek heceli yamitlarla gegistiriyordu. Stefan
Woch’un baba evinin buldugu kasabada birkag y1l calismis
oldugunu 6grenince, “Demek sizin sayenizde evimde 151k
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vardl,” dedi. Bunun onlar1 her zaman baglayacak bir bag ol-
dugunu vurgulamak istemisti.

Woch bir sey soylemedi, sanki duymamis gibiydi. Yag-
mur hemen hemen durmustu, sadece pencerenin disindaki
sacaktan birka¢ damla distuyordu. Stefan gitmekte tereddit
etti; Woch’dan boyle soguk bir sekilde ayrilmak istemiyor-
du. Sohbet kesilmisti ve Stefan yeni bir konu bulmak i¢in
Woch’'un masada duran usti nakish nikel ¢cakmagini eline
aldi. Bir yuztine “Andenken Aus Dresden” kelimeleri gotik
harfleriyle kazinmisti. Cakmag cevirip okudu, “Far gute
Arbeit.”

“Guzel bir cakmak,” dedi. “Almanya’da da ¢alistiniz m1?”

“Hayir.” dedi Woch, bos gozlerle ileriye dogru bakiyordu.
“Onu bana patron verdi.”

“Alman m1?” diye sordu Stefan, biraz hos olmayan bir
ifadeyle.

“Alman,” diye dogruladi Woch, gozlerini Stefan’a dikerek.

Stefan, bunun aralarindaki soguklugu giderecek bir sey
olmadigin bile bile “lyi hizmet i¢in,” dedi, biraz alayc1 bir
sekilde.

“Bu dogru,” dedi Woch, vurgulayarak, neredeyse kavga
eder gibi tekrar etti; “iyi hizmet igin.” Stefan Woch ile arasi-
n1 naslil duzeltecegini bilmiyordu. Ayaga kalkti, 6nem ver-
miyormus gibi yaparak odanin i¢inde dolasti, techizata ya-
kin yuruyor, dikkat etmesi icin sert bir ihtara maruz kal-
mak istiyordu, bu diusmanca sessizligi bozmak icin her seye
raziydi. Ama bosuna. Yash adam guarultayle kirli tabaklar
topladi, onlar1 goturdu, geri geldi ve Woch’a Stefan’in duya-
madig1 birseyler anlatmaya basladi. Woch orada, ileriye
dogru egilmis, genis gégsunit masanin kenarina dayamis
oturuyordu. Elektrik ugulduyor ve agik pencereden aksa-
min taze serinligi geliyordu. Stefan’in daha 6nce iki kere
gormus oldugu geng isci koridordan geldi. Ters yuz edilmis
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asker kaputu sirtindayds; bakir rengi saglar kafasina yapis-
mist1 ve yuzinden sular akiyordu. Kapinin esiginde durdu-
gu yerde, ayaklarinin dibinde kiuicuk bir golcuk meydana
gelmisti. Kimse bir sey soylemese bile, onu bekledikleri
belliydi. Aralarinda anlamli bakigmalar gecti, yash adam
ayaklarini surterek koseye cekildi ve Woch cevik bir sekilde
ayaga kalkip Stefan’a dogru yurudu. “Size yolu gostereylm
doktor,” dedi. “Artik gidebilirsiniz.”

O kadar ters ve nezaketten uzak bir davranist1 ki, Ste-
fan’in butun kendi istegiyle ayriliyor gorinme gayretleri
bosa gitti. Gururu kirillmis ve ofkeli bir sekilde oradan gon-
derilmesine boyun egdi. Woch hastane yolunu isaret etti.
Stefan guglikle konustu, “Bay Woch, nigin geldigimi bili-
yorsunuz, ben...”

O kadar karanlikt ki, birbirlerinin yuzintu géremiyorlar-
di. Woch, sakin bir tavirla, “Endiselenmeyin,” dedi, “1slan-
maniza izin veremezdim. Yapilmasi gereken oydu. Hem za-
ten, burada gorecek fazla bir sey yok. Eger... Anliyorsaniz.”
Adam elini hafif¢e Stefan’in omuzuna koydu, bir guven isa-
reti olarak degil, sadece adamin karanlhkta durdugu yerden
emin olmak ic¢in.

Bir sey anlamamis olan Stefan, “Evet, evet. Oyleyse, te-
sekkur ederim. lyi geceler,” dedi. Adamin hafifce elini sikti-
g1 hissetti, donda ve dosdogru yurudu.

Stefan kirli patikadan tirmandi. Ruzgar yagmur damlalar
serpistiriyordu. Yasadig1 olay onu heyecanlandirmist: - son
birkag saat hastanede gecen aylardan daha ¢nemli geliyordu.
Woch’a duydugu ofke, karanhkta vedalastiktan sonra, orta-
dan kaybolmustu, su anda kendisini tek tizen sey bu kadar
aptalca davranmis olmasiydi, ama cocukg¢a sorular sormak-
tan baska ne yapabilirdi? Kendisini yetiskinlerin esrarli dav-
ranislarini ¢cozmeye calisan bir cocuk gibi hissetti. Tam birin-
ci bulmacay1 ¢ozecegini sandig1 sirada, onu kap disar1 etmis-
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lerdi. Bir an icin geri donmek ve o ugluyu pencereden izle-
mek istedi. Stuphesiz buna cesaret edemezdi, ama bu dusun-
ce ruh halini agikliyordu. Kendi kendisine elektrik dagitim
istasyonunda olaganustii bir sey olmadigini soyledi; digerleri
herhalde uyuyordu ve Woch techizaun ortasinda parlak 151k
alunda oturuyor, arada sirada sayacglara bakmak igin kalki-
yor, grafik kagidina bazi notlar aliyor ve sonra yeniden otu-
ruyor olmaliydi. Bos ve ilging olmayan bir seydi. Ama neden
dusunceleri durmadan bu sessiz ve tekdiize ise dontuyordu?
Ansizin kendisini karanlik bahge kapisinda buldu, 1slak kili-
din icini anahtariyla kurcaladi. Cevresindeki karanlik ¢cimen-
lerden bir nebze daha aydinlik olan patikay1 korlemesine iz-
ledi ve odasina gitti. Is181 agmadan soyundu ve kendisini 6r-
tulerin arasina att1. Soguk ¢arsaflara dokundugu vakit, uyku-
ya dalmanin kolay olmayacagin hissetti. Hakliyd.

Daha cocukken, babasinin atolyesine gelenlerin arasinda
ilgisini en ¢ok isgiler -ismarlama uzerine cesitli pargalar ya-
pan makinistler, cilingirler ve elektrikgiler- cekerdi. Onlar-
dan korkardi - tanimis oldugu herkesten ¢ok baskaydilar.
Her zaman sabirhiydilar, babasini sessiz bir dikkatle dinler-

" ler, planlara dikkatle, neredeyse saygiyla bakarlardi, ama bu
tedbirli nezaketin altinda kapali ve sert baska bir sey yatar-
di. Stefan babasinin, tanismis oldugu insanlardan yemek
masasinda bahsetmeyi sevse bile, iscilerden hi¢ s6z etmedi-
ginin farkina varmisty, sanki onlarin, avukatlara, muhendis-
lere ve tuccarlara kiyasla, kisilikleri yoktu. Stefan bu adam-
larin hayatinin -buna “gercek hayat” adini vermisti- esrarl
bir tarafi oldugunu hayal etmisti. Bir suire bu “gercek ha-
yat” bulmacasi tzerinde kafa yormustu, ama sonunda bu
fikrin aptalca olduguna karar vermisti.

Su anda, karanlikta yatarken, o eski hatira tekrar aklina
gelmisti. Demek ki, o cocuk¢a hayalin bir anlami varmus:
Gergek hayat Woch gibi insanlar i¢indi.
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Ksawery amca ateizmi onerirken, Anzelm kin tutarken,
babas icat yaparken ve Stefan felsefe okuyup Sekulowski
ile konusurken -“gercek hayat1” tammak icin aylarca dur-
madan okuyup konusmustu- disarida yer alan, dinyalari-
nin bakimini saglayan, onu Atlas gibi omuzunda tasiyan o
hayat, ayaklarinin altindaki zemin kadar gosteristen uzakt.
Ama hayir, abartiyordu, ¢iinku aralarinda karsilikli hizmet
aligverisi vardi: Anzelm mimariden anhyordu, Sekulowski
yaziyordu, kendisi ve Ksawery hastalara bakiyordu. Stefan
birden eger butiin bunlarin hepsi ortadan kalksa, higbir se-
yin degismeyecegini anladi. Diger taraftan Woch ve ona
benzeyen kisiler olmasaydi, bu dunya devam edemezdi.

Stefan yataginda dondu ve anlasilmasi gi¢ bir durtuyle
lambay1 yakti. $uphesiz 6nemli bir sey degildi, ama 151k ona
bir sembol, Woch’un isinin basinda oldugunu goésteren bir
isaret gibi geldi. Kisiligini yansitmayan odasin1 dolduran bu
sar1 15181n yaustiricl bir 6zelligi vardy; her turlu is ve dustin-
ceye imkan veriyordu. O parladi1 strece, var olan bu diinya-
nin otesinde bagka dunyalarin hayalini kurmak mumkundu.

Biraz uyumaliyim, diye dusindu. Boyle bir yere varilmi-
yor. Yeniden dugmeye uzandig sirada, masanin tizerinde
actk duran bir kitap gordu - Okumakta oldugu Lord Jim.
Duigmeyi kapadi ve yeniden karanlik ¢evresini sardi. Birden
- Woch’un bu kitab1 okuyup okumadigini dusundu, ama fi-
kir o kadar gulingtu ki, karanlkta gialimsedi. Woch asla
boyle bir kitabi eline almazds; Lord Jim ile okyanuslarda do-
lasmaya ihtiyac1 yoktu. Conrad’in kagt tuzerinde ¢ozdugi
sorunlar kendisi gercek hayatta ¢ozdugu i¢in, onu hor go-
rurdi. Bunun ona neye mal oldugunu, elektrik cereyam
icin nobet tutarken ne kadar aci ¢ektigini ve ne kadar emek
harcadigini kim soyleyebilirdi? Lamba 1s1g1nin korunmasy-
la ilgili bir “gergek hayat” adamin umurunda degildi. Stefan
icin daha hayirh olan sey de, Woch’dan uzak durmak veya
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onun hakkinda ¢ok fazla dusunmemekti, ¢tinkt sadece uy-
kuya dalmasini zorlastiriyordu.

Stefan dustncelere dald: gitti. Azgin bir firtina sirasinda
kigik eve yildirim dustigiina hayal etti. Woch’un kederli
kul rengi yuzunu gordi, adam kalin parmaklariyla asir bir
yitklenmeyi hemen énliyordu ve daha sonra hicbir sey gor-
medi.
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MARGLEWSKIi'NIN KONFERANSI

astane, temmuzun sicak gunlerinde, savasin neden ol-

dugu hastaliklarla sonunda bas edebilmisti. Hastaneye
girenlerle ¢ikanlar arasinda bir dengeye ulasilmisti. Ogle
zaman tepedeki gines avludaki agaclarin kisa golgelerini
budarken, hastalar i¢ ¢amasirlariyla dolasiyorlardi. Aksam-
lar1 onlar icin basit bir dus ayarlanmisti. Dusu pompayla
Joseph adinda iri yar1 bir hastabakici -adam yagh yuzlu ve
geng bedenli bir kdyluydu- ¢alistirtyordu.

Stefan, gines 1s1iklarinin bir kuarz lambasinin telleri gibi
parladig1 gezinti yerinde oturuyordu. Toplama kampindan
gelmis eski bir mahktmun hastaneye kabul belgesini yazi-
yordu. Genellikle girisi olup da ¢ikisi olmayan kapilar bu

" adam icin, bir sans eseri, acilmistu.

Marglewski koridordan gelip igeriye bakti. Hasta ilgisini

cekmise benziyordu. Islik ¢aldi. “Cuzel bir cachexia,”* dedi
~ve elini partal giysili ufak tefek adamin kafasinin tuizerine
koydu. Hasta odanin parlak beyazhiginda eski puski bir ¢a-

(*) Zafiyet vakas: - ¢.n.
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masir yigini gibi duruyor ve doénen bir taburenin uzerinde
kimildamadan oturuyordu. 1ki egri yara izi gozlerinden ya-
naklarina dogru iniyor ve sakalinin altinda kayboluyordu.

“Zaliyet mi? Yoksa bir budala m1?” diye sordu Marglews-
ki, eli hala zavalli adamin kafasinin uzerindeydi. Stefan yaz-
may1 birakip saskinlik icinde baktu. -

Parlak gozyaslar1 hastanin soguk ve morarmis yanakla-
rindan asagiya, sakalina dogru, stizilluyordu.

“Dogru,” dedi Stefan, “bir budala.”

Stefan ayaga kalkti, kagitlar1 ¢alisma masasinin bir kose-
sine itti ve Sekulowski'yi gormeye gitti. Konusmaya bece-
riksiz bir sekilde basladi, bazi noktalarda [ikrini degistirdi-
gini ve artik entelektiiel yukunun bir kismini atma zamani-
nin geldigini soyledi.

“Baz1 kavramlar artik eskimis,” dedi Stefan, elestirisini
yumusatmaya calisarak, “az énce kiicuk bir ruh arinmasi
yasadim.”

“Gecen yi1l,” dedi Sekulowski, “Woydziewics bana biraz
kiraz votkasi vermisti, buyuk capta gercek bir ruh arinmasi
saglyordu. Igine biraz kokain attigindan stupheleniyorum.”
Fakat Stefan’in yuz ifadesini gorunce, “Devam et, doktor,”
dedi, “dinliyorum. Sen her zaman arayan biriydin ve hedefi
vurdun. Akil hastaneleri her zaman ¢agin ruhunu damitir.
Sapiklik, anormallik ve tuhaflik normal bir toplumda o ka-
dar daginikur ki, onlar1 dogru durust incelemek zordur.
Ancak burada, bir araya toplandiklari i¢in, yasadigimiz za-
manin gercek yuzunu gosteriyor.”

“Hayur, soyledigim sey bu degil,” dedi Stefan, birden ken-
disini ¢ok yalniz hissederek. Kelimeleri aradi, bulamad.
"Hayw, dogrusu onemli degil,” dedi ve sanki sairin onu bi-
rakmyncngindan korkarak, hizla geri gekilip oradan ayrildi.

A Seladowski dikkatini yataginin arkasindaki duvara
fonnn b dnameege vermisti. Onu bir kitapla ezdi ve
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bocek yere dusunce, oturup titresen ip gibi bacaklarina
gozlerini dikti.

Koridora doénen Stefan Marglewski ile karsilasti, adam
onu dairesine davet etti. “Bir sise Extra Dry’im var,” dedi.
“Nig¢in gelmiyorsunuz, biraz iceriz.”

Stefan kabul etmedi, ama Marglewski bunu sadece neza-
keten yaptigini sanmisti. “Olmaz, gelin hadi, aptal olmayin.”

Marglewski'nin dairesi Stefan’in odasinin bulundugu ko-
ridorun kars1 ucundaydi. Mobilyalar piril pirildi: Ustit cam
olan calisma masasinin bir kenar1 prizma seklindeki cek-
mecelere, diger kenari iskemlelerin madeni kisimlarina
uyum saglayan egri bir celik boruya yaslanmisti. Stefan’in
aklina bir discinin bekleme odas: geldi. Duvarlardaki resim-
lerin ¢erceveleri madeni borulardan olusuyordu. Her biri-
nin sirtinda beyaz bir numara olan 6zenle dizilmis kitaplar
iki duvar1 kaphyordu. Marglesvski alcak masay1 hazirlar-
ken, Stefan raflardan rasgele bir kitap cekti ve icine soyle
.bir bakt1. Pascal'in Provinciales* adli kitabiydi. Sadece ilk
iki sayfas1 acilmisti. Ev sahibi modern bir bufenin bir ¢ek-
mecesini aginca beyaz tabaklar iginde sandvigler ortaya gik-
t1. Ugtinct kadehten sonra Marglewski'nin dili acildi. Votka
- zaten asir1 olan el kol hareketlerini arttirmist1. Doktor géom-
“legini lekeledigini ve onu temizletmesi gerektigini soyler-
ken ellerini bir camasirc1 kadin gibi ovusturuyordu. Pence-
renin pervazinda duran indeks kartlariyla etiketlenmis ku-
tular1 gosterdi. Karton parcalar1 renkli ataslarla tutturul-
~mustu. Marglewski, anlasildig1 tizere, bilimsel bir ¢alisma
yapiyordu. Istemiyormus gibi yaparak bir dosya act, ici te-
- peleme makaleyle doluydu, bunlar Napolyon’un bobrek
" taslarinin Waterloo Savasrna ve hormonlarin azizlerin gor-
“ dukleri hayallere olan etkisini analiz ediyordu - burada

(*) Tasra - ¢.n.
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adam basinin tzerindeki havaya kutsallik isareti olan bir
daire c¢izdi ve guldu. Stefan’in inangh biri olmamasina uzu-
luyordu; ihtiyaci olan sey, bogazlarina kadar kor inanca bat-
mis saf ve cocuksu insanlardi.

“Butiin vaktinizi Sekulowski’yle konusarak mi harciyor-
sunuz?” dedi, sesini yukselterek. “Ona sotun bakalim, ni-
¢in edebiyatin basi bulutlardadir? Inanin bana, birden fazla
buyuk askin bitme nedeni adamin ¢isinin gelmis olmasi ve
bunu buyuk agkina sdyleyememesidir, adam yalniz kalmak
icin ani bir arzu duydugunu séylemis ve ¢alilarin igine kos-
mustur. Bunun oldugunu gérdum.”

Stefan, ilgi duymaktan ¢ok can sikintisiyla dosyalara
uzand1. Bir surti daktiloyla yazilmis sayfa vardi, bunlara ka-
lin kapaklar takilmisti. Marglewski durmadan konusuyor-
du, ama sanki akli baska yerdeymis gibi daldan dala atliyor-
du. Orada kamburunu ¢ikararak oturmus, sanki bir sey
kokluyormus gibi burun deliklerini oynatirken biricik gi-
nahini itiraf etmeye can atan bir kiz kurusuna benziyordu.

Adam Latince kelimelerle oylesine yukli bir konferansa
giristi ki, Stefan hig¢bir sey anlamadi. Marglewski'nin ince
sinirli elleri kutularin birinin kapagini sabirsizlikla oksu-
yordu, en sonunda onu act1. Meraklanan Stefan igine bakt.
Uzun bir liste gordu ve goz gezdirdi: “Balzac - hafif duzey-
de manili psikopat, Baudelaire - histerik, Chopin - nevras-
teni, Dante - sizofren egilimli, Goethe - alkolik, Holderlin -
sizofren...”

Marglewski sirrin1 ortaya dokti. Dahilerin tzerinde bu-
yuk bir arastirmaya girismisti ve hatta bazi kisimlarin ya-
yimlamak niyetindeydi, ama savas araya girmisti.

Soy agaglarinin ¢izilmis oldugu buyik sayfalar etrafa
yaymaya basladi. Konustukca heyecani artti ve yanaklari
kizardi. Buyuk adamlarin sapik davranislarini, intihara kal-
kismalarini, sakalarini ve psikoanalitik komplekslerini he-
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yecanla bir bir sayarken, Stefan'in aklina belki Marglews-
ki'nin de bir anormalligi oldugu, boylece konulariyla ara-
sinda, dahiler ailesine girmek icin bir bilet gibi, supheli bir
akrabalik kuruldugu fikri geldi. Adam buyuk bir titizlikle
dahilerin her bir hatasinin tarifini toplamis, onlarin her bir
basarisizligini, trajedisini, talihsizligini ve felaketini arastir-
mis ve arsivlemisti. Birisi 6ldukten sonra evrakinin arasin-
da en kuguk bir uygunsuz davranis imasi kesfedildigi vakit,
sevincinden havalara ucuyordu.

Marglewski bir alt cekmecede en yeni hazinesini ararken,
Stefan onun sozunu kesti. “Bana oyle geliyor ki,” dedi, “bu-
yuk eserler delilik ytizunden ortaya ¢ikmiyor, bilakis delili-
ge ragmen ¢ikiyor.”

Marglewski’ye bir bakis att1 ve konustuguna hemen pis-
man oldu. Adam basini kagitlardan kaldirip ona ofke icinde
bakti, “Ragmen mi?” dedi alayci bir sesle. Aniden dagilmis
kagtlar topladi, yirtik bir ¢izimi Stefan’in elinden cekip al-
di1 ve sinirli bir sekilde bir dosyanin igine tikt.

“Sevgili meslektasim,” dedi adam, parmaklarmi birbirine
gecirerek, “hala tecrubesiz birisiniz. Ne var ki, ginumuz ar-
tik Ronesans adaminin ¢agi degil. Zaten o zamanda bile di-
stincesiz hareketler 6limcul sonuglara yol agabiliyordu.
Suphesiz siz bunu anlayamiyorsunuz, ama kisisel olarak
hakli bulunan seyler, ¢cok kere gerceklerin 15181 altinda fark-
I1 gorinar.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Stefan.

Marglewski ona degil, ovusturdugu ince uzun parmakla-
rina bakti. Sonunda soyle dedi: “Oldukea sik yuruayuse ¢iki-
yorsunuz. Ne var ki, Bierzyniec'deki o elektrik teknisyenle-
ri o bina yuzunden hastanenin basini ancak derde sokarlar.
Sadece silah saklamiyorlar, o geng¢ olani, Poscik’in oglu,
basbayagi bir haydut.”

“Nereden biliyorsunuz?” Stefan soze girdi.
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“Orasini sormayin.”

“Buna inanmiyorum.”

“Inanmiyorsun, 6yle mi?” Marglewski gozlugunun arka-
sinda katiksiz bir nefretle bakti. “Polonya yeralti hareketini
duymadiniz mi? Londra’da bulunan surgundeki huktme-
ti?” diye sordu tiz bir fisiltiyla, uzun parmallar1 beyaz gom-
leginin uzerinde hafifce geziniyordu. “Ordu eylul ayinda si-
lahlar1 ormanda birakti. Onlardan sorumlu olan kisi o Pos-
cik idi. Silahlarin nerede oldugunu soylemesi kendisine
emredilince, reddetti! Bolsevikleri bekledigini soyledi!”

“Oyle mi dedi? Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Ste-
fan, konusmanin aldig1 beklenmedik yén ve Marglews-
ki’nin titremesi onu sersemletmisti.

“Bilmiyorum. Ben bir sey bilmiyorum! Benimle hi¢ ilgisi
yok!” dedi adam, hala fisildayarak. “Herkesin bundan ha-
beri var - sizin disinizda herkesin!”

“Oraya artik gitmemeliyim, demek istediginiz bu mu?”
Stefan ayaga kalkti. “Oraya bir kere gittigim dogru, bir firti-
na sirasinda...”

“Baska bir sey soylemeyin!” Marglewski ayaga firlayarak
onun sozunu kesti. “Litfen butun bu konusmay! unutun.
Bunun bir meslektasa karsi gorevim oldugunu dusundiim,
hepsi bu. Size soylemis olduklarimla neyi en uygun gorur-
seniz oyle yapin, ama lutfen, kimseye bir sey soylemeyin!”

“Suphesiz soylemem,” dedi Stefan yavas yavas, “Eger is-
tediginiz buysa, kimseye bir sey soylemem.”

“O halde el sikisahm!”

Stefan elini uzatti. Marglewski'nin sdylemis oldugu sey-
lerle, en fazla da adamin gizlenemez korkusuyla afallamisti.
Birisi adama bunlary soylettirmis olabilir miydi? Adamin of-
kesine ne demeli? Yeralu hareketiyle bir ilgisi olabilir miy-
di? Bir sekilde -ne diyorlardi ona- baglantis1 mi1 vardi?”

Stefan kafas1 karmakarisik bir halde ayrildi. Hava o kadar
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sicakti ki, koridorda yururken alnindaki teri durmadan sil-
mek zorunda kaldi. Tuvaletten yuksek sesli bir kahkaha isit-
ti. Kap1 agild1 ve Sekulowski gorundi, sadece pijama alt1 giy-
misti, tutulmus oldugu kahkaha nébeti onu higkiriklarla
sarstyordu. Gogsunun sar1 killarinda ter damlalar1 birikmisti.

“Bana da anlatir misin, belki beraber giileriz,” dedi. Ste-
fan, koridorun cam causindan igeriye giren, duvarlara car-
p1p gokkusaklarina dontisen 1s18a karsi gozlerini kisarak.

Sekulowski nefesini toparlamak icin kapiya yaslandi.

“Doktor,” diye bogazini temizledi sonunda sair, “doktor,
sadece...” Kesik kesik, nefes almaya c¢alisarak, konusuyor-
du. “O sey tartismalarimizi aklima getirdi, buyuk bilgin...
fenomenimiz... Upanisadlar, yildizlar, ruh ve o pisligi gor-
dugim zaman... yapamam!” Yeniden kahkahalarla gilmeye
basladi. “Ruh mu? Insan nedir? Sadece bir bok! Bir bok!”

Yaptig1 esprinin etkisi altinda, hala gulmekten kirilan sair,
yuruyip uzaklast. Stefan tek kelime etmeden odasina gitti.

1lk niyeti elektrik dagitim binasina gidip Woch’u uyar-
maktl. Eger teknisyeni tehlikeye atacaksa, Stefan’in vermis
oldugu sozun bir 6nemi yoktu, ama gitmeyecegini hemen
anladi. Woch’u kime karsi uyaracakt1? Marglewski’ye karsi
m1? Sagma. Ona silahlarin ormanda saklanmis oldugunu
mu soyleyecekti? Eger bu dogruysa, Woch bu konuda her-
halde kendisinden daha bilgili olmaliyd1.

Ginlerce Woch’u dikkatli olmaya uyarmak i¢in giderek
giriftlesen yollar bulmaya calisti: Imzasiz bir mektup, gece-
leyin bagka bir bulusma, ama hepsi sagmaydi. Sonunda hic-
bir sey yapmadi. Elektrik dagitim binasina bir daha gitmedi,
gitmemeyi Woch’a karsi bir yukumliluk olarak hissediyor-
du, ama cevresinde yeniden dolanmaya basladi. Bir sabah
erken saatlerde disariya ¢ikarken Joseph’i en yuksek tepele-
rin birinde gordu. Hastabakici otlarin tizerinde sanki man-
zaradan etkilenmis gibi kimildamadan oturuyordu, ama Ste-
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fan adam hakkinda onun tabiat guzelliklerine kars: bir zaafi
olduguna isaret edecek bir sey bilmiyordu. Stefan adamu bir
sure gizlice seyretti ve sonra, ilgi ¢ekici bir sey géremeyince
geri dondu. Hastaneye yaklastig1 sirada, aklina Joseph’in
Marglewski'nin muhbiri oldugu fikri geldi. Ne de olsa, adam
koylulerle vakit gegiriyordu ve bir kéyin sirlar olmazdu.
Bunun yanisira, adam Marglewski'nin kogusunda ¢ahsiyor-
du ve siska doktor o eksi tavriyla Joseph’e sirrin1 agmis ola-
bilirdi. Ama Joseph’in Londra huikiimetiyle ne ilgisi olabilir-
di? Higbir anlam1 yoktu; ayrintilar bir araya gelince bir bu-
tun meydana getirmiyordu. Stefan yeniden i¢inde Woch’u
uyarmak istegini duydu. Ne var ki, teknisyenle gercekten
konusmay1 ne zaman hayal etse, ¢ekinip vazgeciyordu.

Bu arada hastanede yeni olaylar meydana geliyordu. Ste-
fan’in odasinin yanindaki daire -daha 6nceden bostu- eski
bir universite dekani olan Profeséor Romuald Ladkowski'yi
konuk edecekti. Elektroensefalografi dalindaki arastirmalari
yuzunden unt Polonya sinirlarini asmis olan bu bilim ada-
m1 universitesindeki psikiyatri klinigini, Almanlar tarafin-
dan kovulmadan once, sekiz y1l boyunca yonetmisti. Artik
akil hastanesine -gayri resmi bir sekilde- Pajaczkowski’nin
konugu olarak geliyordu. Mudiir bizzat kendisi bir¢ok defa
istasyona gitmis ve Profesoruin birbiri arkasina gonderilen
bagajlarina seref muhafizhig1 yapmusti. Ladkowski iki gun
icinde gelecekti. Joseph nefes nefese merdivenleri inip ¢iki-
yor, bir merdiven, bir ¢ubuk, eski bir hali tasiyordu.

Stefan gun boyunca duvarin arkasindan cekic seslerini,

_agr sandiklarin stirtinmesini ve mobilyalarin oraya buraya
carpmasini duydu. Diger doktorlar Ladkowski’nin yaklasan
gelisini ilgisizlikle karsilamisti. Aksam yemeginde sinekle-
rin siddetli vizilularin1 6n plana ¢ikaran bir sessizlik hu-
kum surdii. Stefan penceresine, sicak kuru havay: serinlet-
mek amaciyla 1slak bir bez carsaf asmisti. Yatagina elinde
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bir psikoloji kitabiyla uzanmis insanlarin fotograflarina ba-
kiyordu, adamlarin ayni tipin ¢esitlemeleri oldugunun ¢ok
iyi farkindaydi, onlarin kitlesel varhig1 kendisini ornegi ol-
mayan bir varlik olarak hissetmesiyle ¢atisiyor gibiydi. Te-
mel oranlardaki basit degisikler kisisel farkliliklarin nede-
niydi: Bir yuz gozlere odaklanmisti, digeri ise ¢eneye, bir
uctincisunde yanaklar hakim durumdaydi. Stefan sehirde
yasarken, 6nunde yuruyen insanlarin, 6zellikle kadinlarin
yuzinu hayal etmeyi severdi. Sokaklar -yuzlerin hareket
eden koleksiyonu- bu oyunu oynamasina izin veriyordu.

Pajaczkowski birden bu dustnceleri kesti. “Saygideger
meslektasinin” ne okudugunu sordu ve sonra en sevdigi
konuda konusmaya baslad1. “Artik 6ylesini géremezsiniz,”
dedi adam, melankolik bir sesle. “Ne kadar yazik ki, artik
larc de cercle’da oldugu gibi, dylesi buyuk ve klasik isteri
nobetler gorulmuyor. Hatirliyorum, Paris’de Charcot'da...”

Heyecanlanmaya baglamist1.

Stefan’in dudaklarindaki hafif bukulmeyi gormis olma-
liydy, ¢unku ekledi, “Ee, bir anlamda sanirim bu iyi bir sey,
isteri hala bizimle birlikte olsa bile. Olayin yonu sadece se-
ye... kaydu.. seye... ama ben ne soyleyecektim?”

Stefan bu aciklamay: bekliyordu, zira bu ziyaret hic sup-
hesiz olagandis1 bir seyin habercisiydi. Pajpak unltu Lad-
kowski’'nin, Amerikal1 Lashey ile Goldschmidt’in dostu
olan adamin Almanlar tarafindan sokaga atuldigini soyledi.
“Sokaga,” diye tekrarlad, sesi catallasarak. “Karsilik olarak
biz de elimizden geleni yapmaliy1z...”

Stefan’dan sirasi geldigi zaman dekana hos geldin ziyare-
tine gitmesini istedi.

Dekanin geldigi aksam, Marglewski Pajaczkowski ile Ka-
uters’e eslik etti. Marglewski bu ziyarete gtiven mektuplari-
nin takdimi diyordu. Ucu en ust seviyedeydi. Nosilewska
ile Rygier ikinci gun gittiler. Staszek ile Stefan’in sirasi
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uciinct gun geldi. Staszek tufan 6ncesinden kalma adetler
uzerinde birseyler mirildandi: Guya meslektastilar, disma-
na karsi birlesmis olarak hep birlikte ¢alisiyorlardi, ama bu
aptalca ziyaretler konu oldugu zaman, mevkilerine gore si-
raya girmek zorundaydilar.

Stefan bavulunun dibinden eski bir siyahkravat cikard ve
lekelerini ceketinin altinda saklayarak takti. Yola koyuldular.

Ladkowski boynu olmayan siska bir aslana benziyordu.
Yamru yumru bir kafasi, gimus rengi gur saglari, karnaba-
hara benzeyen, deliklerinden killar firlamis bir burnu, sert
ve duzensiz ¢ikintilari olan bir yuzu vards, sarkik gri kaslar
yuzunan her hareketiyle oynuyordu. Profili -bir noktaya
kadar- Sokrates’i andiriyordu.

Stefan, daha onceden binada baska profesorlerin dairele-
rini gormas oldugu igin, ne kadar aceleyle dosenmis olsa
da, profesorunkini merak ediyordu. Ne de olsa, yuk arabasi
istasyona alt1 kere gidip gelmisti.

Raflar kitap yiginlarinin altinda bel vermisti. Kitaplarin
cogu siyah ciltliydi ve sirtlarinda altin yaldizh yazilar vardi.
Alt raflarda meslek dergilerine ait buyuk dosyalar yer almis-
t1. Sanki tekduzeligi bozmak i¢in, orada burada bir sar1 veya
yesil cilt parliyordu. Calisma masas1 pencerenin altina ¢ap-
- raz olarak konmustu, bir sira okul kitab1 6n tarafina dizil-
misti. Halilar aksi halde bir kesis hucresine benzeyecek olan
sert goranusu yumusatiyordu: Uzun taylu bir tanesi tam ka-
pinin ontne serilmisti; digeri bir duvar halis1 olarak duvara
asilmisti ve Ladkowski'nin siluetine fon teskil ediyordu.

Staszek ve Stefan kendilerini tanistirirken, saygiyla miril-
dandilar. Profesorin konusmasi canliydi: Her seyden soz
ediyor gériinmesine ragmen, gergekte higbir sey soylemi-
yordu. Ima edilen sey onlarin nasihat ve aydinlanma icin
adama gelmis olduklariydi. Genglere calismalar1 ve merak-
lart konusunda sorular sordu - meslekleriyle ilgili olanlar
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hakkinda stphesiz, hastanedeki kisisel iliskilerden ozellikle
soz edilmedi. Adam sade ve gergek bir esitlikle davraniyor-
du. Aralarindaki biyuk mesafenin nedeni iste buydu. Bir
cesit asalet adamin igindeki kibiri bastirmasina engel olu-
yordu. Stefan, alcak bir rafin karsilikli uclarinda duran iki
bronz basi -Kant ile bir Neanderthal- gordugu zaman, ken-
dini daha ezik hissetti. Hayretle gérdu ki, Neanderthal’in
yuvarlak kafatasinda ve kas yeri ¢ikintili goz ¢ukurlarinda
oteki heykelde olmayan bir vahsilik imasi olsa bile, iki kafa
da aynmi usang verici yalmzlhigi paylasiyordu, sanki bir¢ok
neslin hayat ve 6lumleri onlarda cisimlenmisti.

Duvarlarda portreler asiliydi: dalgin gozlerinde bir Byron
huznuyle Lister vardi; ¢ikik cenesi merakli bir ¢cocugun
gaddar hatlarini ortaya ¢ikaran Pavlov ve Emil Roux, uyku-
suzluktan harap olmus yash bir adam.

Profesor, genclere hak ettikleri seyi vermis olduguna ka-
rar verince, karsilikli egilme ve kisa, ama samimi el sikma-
lar1 oylesine ince bir taktikle baslatt1 ki, Stefan ve Staszek,
hafifce husrana ugramis olarak, kendilerini istemeden kori-
dorda buldular.

“Kahretsin,” dedi Stefan, “Buyuk adam ha!” Ansizin dun-
yanin temelini sarsacak o 6nemli fikir miinakasalarindan bi-
rini yapmak arzusuna kapildi, ama arkadasi onu yar1 yolda
birakti. Staszek’in Ladkowski'nin yaninda gostermis oldugu
incelik ortadan kalkmisti. Ziyaretleri sirasinda dertlerini
profesoriin kapisinin disinda birakmus gibiydi. Simdi onlar
yeniden yuklenmisti. Nosilewska’ya her zamankinden daha
cok hastaydi Ne var ki, kadin, gines yamg ve ilgisiz, ada-
min acikll acikh aranan bakislarina anlamsiz bir giilimse-
meyle karsilik veriyordu. Kadin her zaman bir doktor gibi
davraniyordu, ytiziin kizarimasinin nedeni kanin htcum et-
mesindendi, hizla carpan bir kalp midenin basing yaptigim
gosteriyordu. Kadin disilik enerjisiyle yukluydu ve her hare-
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keti Staszek icin bir iskenceydi. Yine de agilmaya cesaret
edemiyordu: Sessiz kalmak ona belirsizligin i¢inde bulunan
umut kirintilarini saghyordu. Stefan uzun zamandir teselli
edici rolindeydi, bu isi o kadar itinali bir sekilde yapiyordu
ki, bazen yeteneklerine hayran kaliyordu. Arada sirada yan-
lis bir sey soyluyor, Staszek dertlerini anlatirken boguk bir
kahkaha atiyor veya neseyle arkadasinin sirtina vuruyordu,
ama her defasinda hemen 6zir diliyordu.

Temmuz ay1 hizla gecip gitti. Agustos sicakt1 ve yildizh ka-
ranlikta elmalar yere dokuliiyordu. Bir gece, aksam firtina-
sindan sonra, gok gurultisuyle sarsilan agaglar nemden
agirlasmis karanlikta sakinlesirken, Marglewski Stefan’in
odasina resmi bir havayla geldi: Bilimsel bir toplanti ve has-
talar izerinde bir vaka sunumu orgutlayordu.

“WNefes kesici bir sey olacak,” dedi adam. “Ama 6nceden
soylemek istemem. Kendi gozlerinizle goreceksiniz.”

Stefan tam da o gece Nosilewska’y1 odasina davet etmisti
- Staszek’in katlanilmaz kararsizliginin kokinden ¢ozillme-
si i¢in bir tesebbustu bu. Plan: yine bozulmustu.

Kirmiz1 pelus kaplama iskemleler kuttphaneye dizilmis-
ti. 11k 6nce Rygier girdi, onu Kauters, Pajaczkowski, Nosi-
lewska ve son olarak Staszek izledi. Baslama zamaninin gel-
digi samldig1 ve herkesin beklentiyle baktig1 sirada, tsttine
kagitlar konmus yuksek bir kursunun arkasinda ayakta du-
ran Marglewski bogazini temizlerken, Ladkowski geldi. Bu
gercek bir surpriz oldu. Yash adam kapinin esiginde egile-
rek selam verdi, Marglewski’nin onun i¢in podyuma en ya-
kin yerde koymus oldugu buyuk koltuga ¢oktu, kollarini
gogsunun uzerinde kavusturdu ve kimildamadan oturdu.
Stefan iskemlelerin yerlerini degistirerek Staszek’in hayal
kinkligini telafi etmeye ¢alismisti, boylece Nosilewska ken-
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disiyle arkadasi arasina oturuyordu. Konusmaci kursinun
arkasinda durdu, yeniden oksurdii ve kagitlarini diizenle-
dikten sonra celik cergeveli gozlugiin pariltisini dinleyicile-
rin tizerinde dolastirdi.

Bu sunum, diye aciklad1 adam, heniiz son seklini almamis
materyallerin sergilenmesinden ibaretti. Konusu ¢esitli akil
hastaliklarinin insan zihnindeki o6zel etkileriydi. lyilesmis
hastanin eski hastaligini 6zlemesi olarak tanimlanabilecek
bir fenomenden bahsetti. Bu durum 6zellikle basit ve zeki
olmayan kisilerde meydana geliyordu, sizofreni bu insanla-
rin i¢ dunyasini esrimelerle zenginlestirmisti. Bu hastalar,
tedavi olduktan sonra, hastaliklarinin yasini tutuyorlardi.

Marglewski itiyath ve alayc bir gulumsemeyle konusu-
yor, durmadan ellerini baglayip agiyordu. Konusunun igine
daldikca daha heyecanlands, kagitlarini hisirdatiyor, konus-
masina Latince sozler katiyor, notlarina bakmaksizin ¢ok
uzun cimleler kuruyordu. Stefan ilgi ile Nosilewskanin ba-
cak bacak ustiine atilmis kalcalarinin sahane hatlarini ince-
ledi. Marglewski'nin deduiksiyonlarinin ucunu kagirda,
onun yerine adamin sesinin yukselip-alcalmasina kendisini
kaptirdl. Ansizin konusmaci podyumdan indi.

“Arkadaslar, simdi hastaliginin yasimi tutmak diye adlan-
dirdigim seyin iyilesmis bir hastada nasil oldugunu size
gosterecegim. lzniniz olursa!” A¢ik olan yan kapiya dogru
sertce dondu. Kiraz renkli hastane giysisi icinde yash bir
adam iceriye girdi. Koridorda bekleyen hemsirenin beyaz
gomlegi kapimin disinda gorulebiliyordu.

“Iceriye gelin, lutfen,” dedi Marglewski, bos bir gayretle
sevimli davranmaya ¢alisarak. “Adiniz nedir?”

“Wincenty Luka.”

“Ne kadar zamandir hastanedesiniz?”

“Uzun zamandir, ¢ok uzun zamandir. Belki bir yil. En
azindan bir y1l.”
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“Sorun neydi?”

“Ne sorunu?”

“Sizi hastaneye ne getirdi?” diye sordu Marglewski, sabir-
sizligini kontrol ederek. Stefan sahneyi seyrederken kendini
kotu hissetti. Marglewski’'nin adam1 umursamadig belliydi.
Onun tek derdi adamdan istedigi yanitlar1 almakti.

“Beni oglum getirdi.”

Yasli adamin birden kafas1 karisti ve gozlerini indirdi.
Gozlerini tekrar kaldirdig1 zaman, ifadesi degismisti. Marg-
lewski dudaklarini yaladi, one dogru hirsla egildi, gozlerini
adamin soluk yuiziine dikti. Ayn1 zamanda dinleyicilere kisa
ve anlaml bir isaret yapt1. Tek bir calg aletinden solo ister-
ken, orkestranin geri kalanini sessizlige davet eden bir or-
kestra sefine benziyordu.

“Beni oglum getirdi,” dedi yash adam, kendinden daha
emin bir sesle, “cunku bazi seyler goriyordum.”

“Ne gibi seyler?”

Yash adam ellerini salladi. Kurumus boynundaki girtlak
cikintist iki defa inip ¢ikti. Konusmaya ¢alistigr belliydi.
Bircok kereler ellerini kaldirdi, ama agzindan tek kelime
¢ikmadyi, ellerinin hareketi de yarim kaldi.

“Seyler,” diye tekrarladi adam ¢aresizce. “Seyler.”

“Guzel miydiler?”

“Guzeldi.”

“Bize gorduginuz seyi anlatin. Melekler miydi? Tanr
Efendimiz miydi? Kutsal Bakire miydi? “ Marglewski ciddi
bir ses tonuyla sordu.

“Hayir, hayir,” diye soze kanst1 yash adam.” Soluk elleri-
ne bakti ve sakin bir sesle ve yavas yavas konustu. “Ben ca-
hil bir adamim. Bilmiyorum nasil... Rusiak’n ciftliginin ya-
ninda, saman bigmeye gittigim gun baslad1. Basladig yer
orasl. Meyve bahcesindeki butun agaglar ve ambar bir se-
kilde degisti, efendim.”
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“Daha acik anlatin. Ne oldu?”

“Rusiak’in ¢iftligindeki her sey. Aymiydi, ama farkhyd:.”
Marglewski hemen dinleyicilere dondu. Hizli ve acik secik
duyulur bir sekilde, sahne disinda replik veren bir aktor gi-
bi, “Karsimizda kisilik fonksiyonlarinda bolunme olmus bir
sizofren var - ama tamamen iyilesmis,” dedi.

Devam etmek niyetindeydi, ama yash adam sozunu kesti:
“Goérdum, ¢ok sey gordam.”

Adam inledi. Alninda ter damlalar belirdi. Inat¢1 bir sac
kivrimini kafasina yapistirmaya calisti.

“lyi, ¢ok iyi. Bunu biliyoruz. Ama artik bir sey gérmuyor-
sun, degil mi?”

Hasta ontine bakt1.

“Evet?”

“Hayir, gormuyorum,” diye kabul etti adam, biraz ufal-
mus gibiydi.

“Lutfen dikkat ediniz!” dedi Marglewski dinleyicilere.
Yasli adamin yanina gitti ve onunla yavas yavas ve vurgula-
yarak, dikkatle telaffuz ederek, konustu. “Artik bir sey gor-
meyeceksin. lyilestin. Simdi evine gideceksin, ¢unki bize
ihtiyacin kalmadi. Seni rahatsiz eden bir sey kalmadi. Anli-
yor musun? Ogluna gideceksin, ailene.”

“Seyleri gormeyecek miyim?” diye tekrarlad1 yash adam,
kimildamadan ayakta durarak.

“Hayur. lyilestin.”

Kiraz rengi giysili yash adam uzgun goéranuyordu - o ka-
dar uzgiandu ki, Marglewski'nin agz1 kulaklarina vardi, se-
yircilerinin manzarasin1 kapamamak i¢in geriye dogru bir
adim atip ¢aktirmadan yash adama isaret etti.

Hasta agir agir podyuma yurudi. Hastanede kalisi yu-
zunden solgunlasmis kare seklindeki ellerini kurstanan
uzerine koydu.

“Baylar,” dedi ince, ac1 dolu bir sesle. “Nicin bunu bana
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yapmak zorundasiniz? Ben zaten... Beni nereye isterseniz
koyabilirsiniz, hatta bana o elektrik soklarini bile verin,
ama lutfen kalinama izin verin. Ciftlikte 6yle yoksuluz ki,
oglumun doyurmak zorunda oldugu dort bogaz var, ne ya-
pabilirim? Eger ¢alisabilseydim - ama ellerim ve ayaklarim
soz dinlemiyor. Fazla bir zamanim kalmadi Ve bana ne ve-
rirseniz onu yerim, sadece birakin kalayim. Lutfen kalma-
ma izin verin.”

Adam konusurken Marglewski’nin yuzunden cesitli duy-
gular pes pese gecti. Memnuniyet, saskinliga, sonra endise-
ye ve en sonunda ofkeye donustii. Erkek hemsireye eliyle
isaret etti, adam hemen igeriye girip yash adami dirsegin-
den tuttu. Hasta 6nce 6zgir bir insan gibi silkindi, ama
sonra gevsedi ve kars1 koymadan goturilmesine izin verdi.

Odaya sessizlik indi. Kagit gibi beyazlasan Marglewski iki
eliyle gézlugunu burnuna itti ve podyuma yeni ayakkabila-
rinin boguk gicirtisiyla dondu. Konusmak igin agzini actig
zaman, Kauters arkalardan bir yorum yapti, “Evet, burada
bir yas tutma durumu var, ama hastaligindan ¢ok, gunde u¢
kap yemek i¢in.”

“Latfen yorumlarinizi sona saklayin,” dedi Marglewski
sertce. “Daha bitirmedim. Bu hasta, saygi deger meslektasla-
rim, su anda ifade edemedigi cogkular ve derin duygular ya-
samustir. Hastaliktan 6nce normalin altindaydi, neredeyse
bir budalaydi. Onu iyilestirdim. Ama dedikleri gibi, yash bir
kopege yeni numaralar 6gretemezsiniz. Demin gorduguniiz
sey budalalarin sik sik gosterdigi bir kurnazhikur. Uzun za-
mandir adamin hastalig1 i¢in yas tutmasini izledim.”

Ayni minvalde konusmasini sirdurda. Sonunda gozlugu-
nu titreyen bir elle sildi, dilini dudaklarinin tizerinde dolas-
tirdy, topuklarinin uzerinde salland: ve, “Evet, hepsi bu ka-
dar. Tesekkiir ederim arkadaslar.” dedi.

Eski dekan hemen ayrildi. Stefan saatine bakti, Nosilews-
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ka’ya dogru egildi ve onu odasina davet etti. Kadin sasir-
mist1 -“Cok ge¢ degil mi?”- ama sonunda kabul etti.

Ayrilirken, kapinin 6niinde toplanmis olan diger doktor-
larin yanindan gegtiler. Marglewski, Rygier’i yakasindan
tutmus, konferansin surduriyordu. Kauters sessizce dur-
mus, tirnaklarin1 kemiriyordu.

Stefan, odasina doniince, Nosilewska’y1 Staszek’in yanina
oturttu, bir sise sarap agti, bir tabaga biraz gevrek biskuvi
koydu ve kuzen Skoczynska'nin gondermis oldugu porta-
kal votkasini arad1. Hepsi birer kadeh ictikten sonra, ansi-
zin uguncu kogusta kontrol etmesi gereken bir sey oldugu-
nu hatirladi, bogazini temizledi, 6zur diledi ve yapmasi ge-
reken seyi yapmis oldugu duygusuyla odadan ¢ikti.

Koridorlarda dolasti, gidip Sekulowski’yi gormeyi dasiin-
du, sonunda Joseph onu bir pencerenin yaninda ayakta du-
rurken yakalad1. “Doktor, ah, iyi ki buradasiniz. Pascikowi-
ak -biliyorsunuz, on yedideki- hareketlendi.”

Joseph'’in kendisine has bir dili vardi. Eger bir hasta hu-
zursuz ise, “yaramazlik yapiyordu.” “Hareketlenmek” daha
ciddi bir sey demekti.

Stefan kogusa gitti.

Bornoz giymis bir adam kurbaga gibi sicrayip kimseyi
korkutmayan tehdit edici qigliklar atarken ve dislerini sikip
kollarini ve bacaklarini sallarken, bir duzine kadar hasta
hafif bir ilgiyle onu seyrediyordu. Adam sonunda bir yataga
dustu ve carsaflar1 parcalamaya bagsladi.

“Pascikowiak, butun bunlar ne demek oluyor?” diye ko-
nusmaya basladi Stefan, guler yuzle. “C kadar sakin ve uygar
bir adamken, ansizin ortalig1 alttist etmeye mi basladin?”

Kacgik adam kaslarinin altindan karsisindakini stuzdu. Ki-
sa boylu zayif bir adamd, parmaklar ve kafatasi bir kam-
burunkine benziyordu, ama kamburu yoktu. “Ah, bugin
siz mi nébetcisiniz?” diye mirildandi, mahcubiyetle. “Dok-
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tor Rygierin nébet¢i oldugunu sandim. Ozir dilerim, bir
daha yapmam.”

Rygier’den hoslanmayan Stefan gulumsedi ve sordu,
“Doktor Rygier ile alip veremedigin ne?”

“Eh, sadece... Bir daha yapmam. Siz nobetclyken doktor,
en kucuk bir ses bile ¢ikmayacak.”

“Nobet¢i degilim. Sadece buradan geciyordum,” dedi Ste-
fan. Ama bunu biraz gayri ciddi bularak dizeltti. “Hadi ba-
kalim, sagmalig1 birakin. Ister Doktor Rygier olsun, ister
ben, bir sey degismez. Yoksa seni dosdogru elektrosoka
gonderirler.”

Pascikowiak, carsaftaki deligi gizleyerek yatagin uzerinde
oturdu ve budalaca bir guliimsemeyle dar dislerini gosterdi.
Kayitlara gore normalin altindaydi, ama zekasina kesin bir
teshis konmamuist.

Stefan disariya ¢ikarken, yandaki kogusa bir goz att1. Bir
budala, uzun stuireden beri yatan bir hastane sakini, en ya-
kin yatakta tzerine bir battaniye ortalmus sekilde, yatmis
mirildanyordu. Birkag hasta civarinda oturuyor ve bir ta-
nesi yatagin cevresinde dolasiyordu.

Stefan iceriye girdi.

Mirildanan adama, “Neler oluyor? diye sordu. Battamye-
nin altindan kizil sakall, sarimsi1 goézlu ve dissiz agizli bir
dilenci surat1 belirdi. “Tamam, yuz on tu¢ bin iki yuz bes
kere yirmi sekiz bin alt1 ytz otuz ne yapar?”

Stefan bunu iyilik olsun diye sormustu: Artik buizulen
hasta degisik bir ses tonuyla mirildaniyordu, atesli bir se-
kilde, sanki dua eder gibi. Bir dakika sonra kelimeleri yuta-
rak konusmaya baslads, “... ilyar ... kirk bir milyon... li bes
bin...uz elli.”

Stefan’in kontrol etmesine gerek yoktu. Adamin alti ha-
neli sayilari saniyeler i¢inde carpip bolebilecegini biliyordu.
Stefan, hastaneye ilk geldigi zaman, hastaya bunu nasil yap-
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tigin1 sormustu. Yanit kizgin bir mirildanma olmustu. Bir
keresinde, Stefan’in bir par¢a ¢ikolata teklifiyle ayartilan
budala ona sirrin1 soylemeye s6z vermisti. Kekeleyerek ve
cikolata i¢in agz1 sulanarak, “Kafamda... cekmeceler var.
Tik, tk. Binler oraya, milyonlar buraya, tik, uk. Sirak. Ve
hepsi burada.” demisti.

Hayal kirikhigina ugrayan Stefan sormustu, “Ne nerede?”
Matematikgi o sirada battaniyeyi indirdi ve gulumsedi. Iri ya-
n bir adamdi. “Pompala beni,” diye peltek peltek konustu.

Bunun anlami kendisine iki buayuk say1 verilmesini isti-
yor demekti.

“Peki...” Stefan ciddiyetle binleri siralar1 ve adama carp-
masini soyledi. Budala agzini sapirdatu, fisildadi, higkird:
ve yanit1 verdi. Stefan yatagin ayak ucunda durup dusundu.

Budala bir an icin sessiz kaldi, sonra yeniden yalvardi,
“Pompala beni!”

Stefan bir ¢ift say1 daha soyledi. Budala matematikginin
kendi degerinden emin olmak i¢in buna mu ihtiyaci vardi?
Oyle zamanlar oluyordu ki, Stefan ani bir korkuya kapili-
yordu, sanki dizlerinin uzerine ¢okup herkesten bu kadar
normal oldugu icin, kendi halinden bazen memnun oldugu
icin ve onlar1 unuttugu icin 6zur dilemek zorundaydu.

Stefan’in gidecegi bir yer yoktu. Sonunda Sekulowski’yi
gormeye gitti.

Sair tirag oluyordu. Masanin tizerinde Bernanos'un bir cil-
dini fark eden Stefan, Hiristiyan ahlak: tizerinde birseyler
soylemek istedi, ama Sekulowski ona firsat tanimadi. Sabun-
lu suratiyla aynanin karsisinda ayakta durup tiras fircasini
birkag kere sallad1 ve sabun kopiikleri odanin icine dagildi.

“Doktor, bu ¢ok sagma. Kilise, o eski terorist érgutlenme,
iki bin yildir ruhlara sahip ¢ikiyor ve sonucta insanliga ne
verdi? Bazilarina kurtulus, baskalarina semptomlar.”

Sekulowski deha sorunuyla daha ¢ok ilgiliydi. Stefan’a
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gore, adam kendisini dahi sandig) i¢in, sorunu “iceriden-bi-
ri olarak” ele aliyordu.

“Peki, o zaman Van Gogh’u veya Pascal ele al. Bu eski
bir hikaye. Diger taraftan, ruhun ¢opcusu olan sen bizim
hakkimizda hicbir sey bilmiyorsun.”

(Aha! diye dusundu Stefan.) -

“Ciraklik gunlerimden hatirhyorum, birkag ilging, saf ya-
z1 bicemi cesitli edebiyat cevrelerince destekleniyordu. O
geng yazar vardl. Her sey onun icin yolunda gidiyordu. Ga-
zetelerde resmi cikiyor, roportajlar yapiliyor, yabanci dillere
cevriliyor, birden ¢ok bask: yapiyordu. Kiskanglktan mos-
mordum. Buddhamin hicligi tatmas: gibi nefreti tadabilir-
dim. Bir keresinde ikimiz de sarhosken karsilastik. Adam
kontroliint tamamen kaybetmisti. Aglamaya baslayip be-
nim seckinligimi ve yuksek standartlarimi ne kadar ¢ok
kiskandigin soyledi. Yazdigim seyleri nasil da koruyormu-
sum. Yalnizhgim ne kadar uretken ve gururluymus. Ertesi
gun yeniden kusmustuk. Bir stre sonra siirlerim tizerine
bir makale yazdi: ‘Anlamsiz bir Basarisizlik.” Uygulamal sa-
distligin bir saheseriydi. Eger dinlemek istersen, lutfen ban-
yoya gel, cunku dus alacagim.”

Son zamanlarda Sekulowski, belki de Stefan’in burnunu
sirtmek i¢in, onu aksam yikanmasina konuk ediyordu.

Sair dusa ciplak olarak girdi ve konusmasini surdurdu.
“llk baslarda, arkadaslarim beni 6vunce stiiphe duyuyordum.
Ovmedikleri zaman ‘Hah, simdi oldu galiba, diye dusunu-
yordum! Ve ogutlerde bulunmaya basladiklar zaman -¢cuku-
ra diasmusum, ¢itkmaz yoldaymisim, kendi kendimi mahve-
diyormusum- o zaman dogru yolda oldugumu anladim.”

Yikama bezini killi kaba etlerine surdu.

“O zamanlar birkag¢ yash adam vardi. Onlardan birisinin
epik sair oldugu saniliyordu - tek bir epik siir bile yayimla-
mamistl, ama sohreti oyleydi. Ona inaniyorlardi, ama ben
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inanmiyordum. Kelebek toplar gibi vecizeler toplardi. On-
lara ‘hayatinin eseri’ i¢in ihtiyac1 oldugunu soylerdi. Gengli-
ginden beri hayatinin kitabini yaziyordu, durmadan diizel-
tiyor ve onu Flaubert'in metinleriyle kiyasliyordu. Sonsuza
kadar degisiklikler yapmak ve higbir zaman dogruyu bula-
mamak. Haftada u¢ kelime yaziyordu. Oldugii zaman birisi
bana birkag gun i¢in el yazmasini 6dung vermisti. Fazla ts-
tinde durulacak bir sey degildi: Bir avug toz. Kalic1 degildi,
gayret yoktu, tutku yoktu. Kendini sisirenlere givenme -
yetenegi olmasi gerek. Bana Flaubert’in durmadan tizerinde
calistig el yazmalarindan soz etme, ¢unku Wilde’nin eseri-
ni gordim. Evet dogru, Oscar. Adamin Dorian Gray’in Pot-
resi'ni iki haftada yazdigini biliyor musun?”

Basini dusun altina soktu ve guarualtula bir sekilde burnu-
nu temizledi.

“Bir digeri yaban ellerinde taninmisti. PEN Club’in bir
uyesiydi. Adam Upanishadlar1 orijinal dilinden okuyor ve
Leh dili kadar Fransizca’y1r da akic1 bir sekilde yazabiliyor-
du. Elestirmenler bile ona.saygi duyuyorlardi. Sadece ben-
den korkar ve nefret ederdi, ¢cunkt adamin siirlarini bili-
yordum. Yazdig1 her seyde bu sinirlar sezebiliyordum. Hiz-
I1 bir baslangi¢ yapiyor, konuyu kurguluyor, kisilerine can
veriyor ve eylemi baslatiyordu, derken malzemeyi sadece
kagidin tzerine koymaktan daha ust bir seviyeye ytikselt-
mesi, aptalligin otesine ge¢mesi gereken bir noktaya geli-
yordu. Ne var ki, bunu beceremiyordu. Ancak bu kadar gi-
debiliyordu. Hi¢ kimse hatali notay1 duymamis oldugu igin,
kendisini Hans Christian Andersen’in ¢iplak imparatoru gi-
bi hissediyordu. Anliyor musun? Benim icin bagka birisinin
yazdiklar1 yerdeki bir agirlik gibidir. Butun yapmam gere-
ken ona dogru yurumek ve kaldirip kaldiramayacagima ka-
rar vermektir. Baska bir deyisle, ben daha iyisini yapabilir
miyim, yapamaz miyim?
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“Yapabilir misin?”

Sekulowski sabunlu sirtin1 yavas yavas kasidi.

“Hemen hemen her zaman. Arada sirada, dalgalar gerile-
digi zaman, yazdiklarimi -oldukc¢a begeniyle- okurum. Bu
buyuk ol¢uide bir Gslup meselesidir. Kusaklar arasindaki
fark sonug olarak sundan ibarettir: Bir zamanlar ‘gl koku-
lu safak’ diye yazarlardi. Sonra yeni bir dalga geldi, bir stire-
dir ‘¢is kokulu sabah’ diye yaziyorlar. Ne var ki, kullanilan
malzeme ayni. Buna reform denmez. Bu yenilik degildir.”

Sicak suyun altinda bir ayibaligi gibi havladi.

“Butun yazilarin bir iskeleti olmaldir, bir kadin gibi, ama
ona dokunman mumkun degildir. Yine bir kadin gibi. Dur
bir dakika - tam simdi harika bir hikaye hatirladim. Din
Doktor Rygier bana birkag tane eski edebiyat dergisi 6diing
vermisti. Tam bir maskaralik! Her kelimeyi tarihin sozciisi
olduklarina sanarak telaffuz eden bir elestirmenler suriisi,
halbuki en iyisi bir gun 6ncesinin votkasindan bagka bir
sey degildi. Of!” Adamin saglar1 birbirine takilmisti.

Karnini ovusturdu ve devam etti. “O donemden 6zellikle
ac1 veren bir anun var, kader yarama merhem oldu. Kisile-
rin adin1 vermeyecegim. Umarim mezarinda huzur iginde
yatar, Uzerine sicigim o mezarinda,” dedi Sekulowski kaba
bir gulusle, bunun ¢iplakligiyla bir ilgisi olabilirdi.

Sair durulandi, bornozuna uzandi ve sakin bir sekilde
soyle dedi, “Yasayan en kiistah adammisim gibi yapiyor-
dum, ama aslinda bu sadece guvensizlik duygusuydu. In-
san askidan bir kravat ceker gibi ideoloji secerse -en renkli
ve pahali goruneni- olacak budur. Hi¢ kimsenin tanimadig:
cok korunmasiz biriydim ve tizerimizde, ¢ok parlak yildiz-
lar gibi, daha yash kusagin bir elestirmeni parliyordu. Lo-
komotifi 6ven Hafiz gibi yaziyordu. On dokuzuncu yuzyi-
lin adamiydi. Bizim atmosferimizde nefes alamiyor, hicbir
buyukluguni goéremiyordu. Daha o siralarda bizleri, geng-

160



leri, fark etmemisti. Tek basimiza 6nemli degildik; eger
onumuz bir aradaysak, gunaydin derdi. Tuhaf bir tip idi,
doktor, dogustan bir yazardi. Yetenegi, her durum igin uy-
gun bir benzetmesi ve mizah giicii vardi - ¢ok acimasizdi.
lyi bir mecaz i¢in bir kitab1 ve yazarini ortadan kaldirmaya
hazirdi. Ve bunu durustce mi yapiyordu? Saf olma.” Seku-
lowski 1slak sagini buytik itina ile taradi. “Bugiin tamamen
eminim ki, adam higbir seye inanmiyordu. Neden inansin
ki? Ufacik bir vidasi eksik giizel bir saat gibiydi, karsisinda
dengeleyici bir gii¢c olmayan bir yazardi. Polonya’nin Con-
rad’1 olmaya yetecek kadar aptal degildi, ama bunun da ca-
resi yoktu.”

Gomlegini giydi.

“O siralarda Tanrr'yr kaybetmistim. Inanmaktan vazgec-
tim demek istemiyorum - Onu bazi erkeklerin bir kadini
kaybetmesi gibi, hi¢ nedensiz ve tekrar bulma umudu ol-
maksizin kaybetmistim. Aci ¢ekiyordum, ¢unki bir yol
gostericiye ihtiyacim vardi. O elestirmenin beni bitirmesi
icin fazla bir sey gerekmiyordu. Ne var ki, adamin inandig
tek bir sey vardri Kendisine inaniyordu. Baz1 kadinlardan
seks fiskirmas gibi ¢evresine bu inanci yayiyordu. Bundan
baska, adam o kadar taninmist1 ki, her zaman hakliydi. Ona
gondermis oldugum birkag siiri okudu ve hukmunu verdi.
lkimiz ancak gunes ve bir kurek kadar birbirimize benzi-
yorduk” -kravatimi baglarken gulda- “ve ben bir kirli ku-
rektim. Adam ana nedenler tizerinde konustu, lafi dolastir-
d1 ve sonunda bana siirlerimin nicin degersiz oldugunu
acikladi. Bir sure tereddut etti, ama sonunda yazmaya de-
vam etmeme izin verdi. Bana izin verdi, anliyor musun?”
Sekulowski yuzunu burusturdu. “Her neyse, bu eski bir hi-
kaye. Ama gunumuzde adinin genclere bir sey ifade etme-
digini dusundugum zaman, mutlu oluyorum. Bu bir inti-
kam ve ben parmagim bile kaldirmadim. Hayatin kendisi
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tarafindan hazirlandi. Yavas yavas bir meyve gibi olgunlast
- bundan daha tath bir sey bilmiyorum,” dedi sair, buyuk
bir hosnutlukla, deve tiéyt renkli ropdosambrimin giimuis
kemerini baglarken.

“Acaba ¢agdaslarinin bir dahiyi degerlendirebilmeleri hig
miimkun olabilecek mi? Van Gogh'un hikay&si sonsuza ka-
dar surap gitmek zorunda mi1?”

“Nereden bileyim? Odaya gel; buras1 o kadar nemli ki,
insan neredeyse bogulacak.”

“Baz1 delilerin kesfedilmemis birer dahi olduklarim dusi-
nuyorum. Senin dedigin gibi karsilarinda dengeleyici bir
guc yok. Ornegin, Morek gibi.” Stefan saire budala mate-
matik¢iden bahsetti.

Sekulowski Stefan’in s6ziinu ofkeyle kesti: “Morek senin
Pajaczkowski'n ne kadar dahi ise o kadar dahi, ama onun
kadar iyi bir isi yok.”

“Oyle bile olsa, Pajaczkowski’nin psikiyatri dalinda bir
doktorasi... manik-depresyon tuzerindeki ¢alismasi var,” de-
di Stefan, cam sikkin.

“Suphesiz. Akademisyenlerin ¢ogu tipki matematikgiler
gibidir. Belki agizlarindan salyalar akmaz ama, kendi alan-
lar1 disindaki bir seyi goremezler. Bir zamanlar bir likenolo-
jist tammstim. Belki bunun ne oldugu bilmezsin,” diye ek-
ledi sair, beklenmedik bir sekilde.

“Biliyorum,” diye yanitlad: Stefan, ashinda bilmiyordu.

“Bir likenolojist yosun uzmanidir,” diye agikladi Seku-
lowski. “Bu kitik kafali bostan korkulugu simiflama yapma-
ya yetecek kadar Latince, makaleler yazmaya yetecek kadar
fizyoloji, kapiciyla konusmaya yetecek kadar politika bili-
yordu, ama konu mantarlara gelince, isi bitiyordu. Bu dun-
ya budala matematikgilerle dolu. Eger zavall1 yeteneklerini
topluma yararli yonde gelistirirlerse, onlara katlaniliyor.
Edebiyat diuinyas1 ¢amasirc: kadinlar tarafindan okunan,

162



ama oldukten sonra mektuplarinin yayimlanacagini dusu-
nerek, asluplari konusunda endise eden yazarlarla dolu. Ya
doktorlara ne dersin?”

Stefan, Sekulowski'den daha bagka ilgin¢ degerlendirme-
ler alabilecegini umarak, konusmay1 hassas bir konu olan
doktorlardan uzaklastirmaya calisti, ama aldig1 tek karsilik
avucunu yala oldu. Ust kata ofke icinde ¢ikti. Tek bildigi
sey bana hakaret etmek, diye dusundu.

Stefan kendi kapisim dinlemeye karar verdi. Parmaklari-
nin ucunda yaklasirken, koridor karanlik ve bostu. Sessiz-
lik. Bir hisirt1 - kadinin giysisi mi? Carsaflar m1? Daha son-
ra bir siringanin pompas: ¢ekiliyormus gibi bir ses. Bir to-
kat. Daha sonra higckiriklarla kesilen tam bir sessizlik. Evet,
birisi kesinlikle agliyordu. Nosilewska m1? Bunu hayalinde
canlandiramadi. Kapiy1 yavasca tiklatt1 ve kimse yanit ver-
meyince, bir kere vurup girdi.

Butun 1s1klar sonuktu, sadece gece masasinin tzerindeki
ufak lamba, oday1 aynadan duvara ve yataga yansiyan acik
limon saris1 bir 1s1kla dolduruyordu. Portakal votkasi sisesi
yarlya kadar bosalmisti: lyi bir isaret. Yatak bir kasirgaya
ugramis gibiydi, ama Nosilewska neredeydi? Staszek orada
tek basina, sirtinda giysisiyle, yuzu yastiga gomulmis ola-
rak yatiyordu. Aghyordu.

“Staszek, ne oldu? O nerede?” diye sordu Stefan, yataga
dogru kosarak.

Staszek sadece daha yuksek sesle inledi.

“Soyle bana. Hadi, ne oldu?”

Staszek kizarmuis, 1slak ve sumukla yiazuna kaldirdi: Bir
umutsuzluk sembolu.

“Eger sen... Eger elimden... Eger senin...”

“Hadi, soyle bana.”

“Olmaz. Eger bana karsi dostane bir duygun varsa, bunu
bana hi¢bir zaman sormazsin.”
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“Ama ne oldu?” diye sordu Stefan, merak: basiretine ga-
lip gelerek.

“Kendimi ¢ok kotu hissediyorum,” diye inledi Staszek.

Daha sonra birden bagirmaga basladi: “Sana soylemeye-
cegim! Benimle konusma!” Ve yastig1 gogsune bastirarak
disariya kostu.

“Yastigimu geri ver, seni manyak,” diye bagirdi Stefan ada-
min arkasindan, ama Staszek’in ayak sesleri ¢oktan merdi-
venden asagiya inmisti.

Stefan koltuga oturdu, etrafina bakindi, ortuleri kaldirip
carsaflan bile kokladi, ama bir sey bulamadi. O kadar me-
rak etmisti ki, gidip Nosilewska’y1 gormek istedi, ama ken-
disine hakim oldu. Belki Staszek sabahleyin sakinlesirdi.
Belki kadin birseyler belli eder, diye dasundt, ama bunun
pek olasi olmadigin biliyordu.
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BABA iLE OGUL

onbaharin sonlariydi. Surulmus tarlalardaki tezek yi-
nglarl iri kostebek yuvalar gibi kararmisti. Stefan’in
penceresinin yanindaki kavak agaci hastalanmisti: Vaktin-
den 6nce sararmis yapraklari siyah beneklerle doluydu. Ste-
fan kimildamadan oturup bicak gibi keskin ufku seyredi-
yordu. Gozleri gokyuzine dikilmis bir sekilde, pencerenin
los 151g1nda dans eden tozlan seyrederek, saatlerce stiren bir
uyusukluga dahyordu.

Nosilewska ondan yeni bir hasta hakkinda bir rapor yaz-
masini istemisti. Stefan hemen kabul etti - vakit oldurmeye
yarayabilirdi. 4

Hasta o erkege benzeyen dal gibi kizlardan biriydi, erkek-
lerin dikkatini cekmek icin goguslerini dantel yastiklarla ka-
bartan o kizlardan. Ne var ki, on sekiz yasindaki bu sizofre-
nin butin guzelligi koyu renkli, keskin bakislarindaydi. Ki-
zin elleri ytzunun yaninda kuguk gavercinler gibi kanat ¢ir-
piyor, hafifce yanagina veya cenesine konuyordu. Kiz bakis-
larini insanin tzerinden ayirdig1 vakit, sihir bozuluyordu.

Kizla ilgilenme zorunlulugu Stefan icin bir zevk haline do-
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nusmusti. Bu duyguyla ne kadar mucadele ederse, kizdan o
kadar hoslaniyordu. Trajik ve talihsiz bir agk macerasindan
sonra (Stefan tam olarak neler olup bittigini 6grenememisti),
kiz onu tuzen kot dinyadan kurtulmak, aynanin icine kag-
mak istemisti. Kendi goruntusunde yasamak istiyordu.

Kiz Stefan’a kendiliginden yaklasti, adamin kugcik bir ni-
kel aynasi oldugunu biliyordu. Stefan kiza bakmasi i¢in izin
verdi.

“Orada olmak... 6yle harika bir sey ki,” diye fisildad1 kiz,
kaslarin1 ve dalgali saclarin1 duzelterek. Gozlerini parlak
yuzeyden alamiyordu.

Kiz Stefan’a tamdig bazi baska kadinlar, sehirdeki arka-
daslarinin karilarim1 hatirlatiyordu. Bu kadinlar, yuzlerini
mumkun olabilen butiin gulimsemeler i¢in ayarlayarak,
gozlerinin parlaklhigini inceleyerek, oralarini duzeltip burala-
rin1 cekerek, her bir ¢ile, her bir kinsiga dikkatle bakarak,
imbikte altinin birikmesini bekleyen simyacilar gibi buttan
gun boyunca aynamn karsisinda oturabilirlerdi. Anormal
saplantinin en bariz bir érnegiydi ve bu fikir Stefan’in aklina
daha o6nce hi¢ gelmemisti. Stphesiz hepsi kus beyinliydi,
bitin sinir hastalarmin zeki oldugunu sanmak bir hataydi.

Sinir hastalar1 da budala olabilirler, diye dustundu Stefan,
ofkeli bir sekilde, ¢unkit bu dustnce neredeyse bir itirafa
benzemisti: Iste ben buyum.

Kiz ¢cogu kez banyoda oturuyordu, ¢inku orada bir ayna
vard1. Disariya ¢ikarildig vakit kapinin yanindan ayrilmyor,
ellerini uzatarak kapiy1 acan herkese kendi goruntusiine
bakmasina izin versinler diye yalvariyordu. Butun krom
kaplamalarin yansimalarinda kendisini gormeye ¢alisiyordu.

Stefan bir suredir uykusuzluk cekiyordu. Yatakta uzanip
yatiyor, uykuyu bekliyor, ama uyku bir turlia gelmiyordu ve
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sonunda geldigi zaman, Stefan karanlk odada birisinin ki-
mildamadan durdugunu saniyordu. Orada hig¢ kimsenin ol-
madigini biliyordu, ama yine de uykusu kagiyordu. Ancak
ilk kus sesleri safagi selamlayinca uykuya dalabiliyordu.

29 Eylul gecesi, gokyiizai yildizlarla piril pirilken, her za-
mankinden daha erken uyudu. Fakat korku icinde uyandu.
Penceresine parlak bir 151k dagmusta. I¢ ¢camasirlanyla kal-
kip disartya bakti. Uzerleri kamuflaj lekelerle boyanmus iki
buyitk araba virajli yolda homurtulu sesler ¢ikariyor ve
hastane duvarindan yansiyan kendi farlarinin 1s181yla ay-
dinlaniyordu. Koyu renk migferli Almanlar bahce kapisinin
yaninda ayakta duruyorlardi. Baz1 subaylar girisi orten ku-
cuk catinin altindan disariya ¢iktilar. Onlardan biri birsey-
ler bagirdl. Motorlar kukredi, subaylar arabalara bindiler ve
askerler ayakta durma yerlerine zipladilar. Farlar ¢icek ya-
taklarini taradi ve bir saniye i¢in ikinci arabanin 1s1klan bi-
rincisinin tzerine dusti. Yolcularin kafalar1 aydinlandi ve
Stefan migferler arasinda ¢iplak bir kafa gordu. Onu tamdu.
Farlar bahge kapisini aydinlatti, orada kapici 1siktan korles-
mis gozleriyle ayakta duruyor, bashigini elinde tutuyordu.
Sonra arabalar yola donerken motorlar daha yuksek bir ses-
le gurledi. Virajda farlarin 15181 birka¢ agaca, yapraklardan
bir celenge, bir aga¢ govdesine ve en sonunda bir kayin
agacin beyaz beline yansidi. Sonra her sey yeniden sakinles-
ti, circir boceklerinin sesi ¢ok buyuk bir kulakta atan nabiz
gibiydi. Stefan paltosunu aski ¢engelinden ¢ekip aldi, du-
sunmeden ustune gecirdi ve koridorda yalin ayak kostu.

Doktorlarin hepsi ikinci katta toplanmist1, her agizdan
bir ses ¢ikiyor, bu karmasada bir sey anlamak daha da zor-
lasiyordu. Hikaye yavas yavas ortaya ¢ikt1. Askerler o sirada
Owsiany’de konuslanmis olan bir SS devriye timindendi.
Elektrik dagitim istasyonundan bir is¢iyi tutuklamislardi ve
digerlerini ariyorlardi. Marglewski yuksek sesle hi¢ kimse-
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nin ormana gitmemesi gerektigini soyledi, ¢iinka SS bolge-
yi artyordu ve adamlarin sakasi yoktu.

Askerler hastaneyi aramamislardi, sadece koguslardan
gecmisler ve Pajaczkowski ile konusmuslardi. “Subayin bir
kamgcis1 vardi, onunla 6namdeki masaya vurdu,” dedi Pa-
jaczkowski, yuzu solmus ve gozleri irilesmis bir halde. He-
yecan dindikten sonra herkes yavas yavas dagildi. Marg-
lewski Stefan'in yanindan gegerken, sanki bir sey soyleye-
cekmis gibi durdu, ama sadece hinzirca kafasini salladi ve
koridorda kayboldu.

Stefan sabaha kadar uyanik yatti. Alt Gst olmustu; gozle-
rini kapayip kisa gece sahnesini tekrar tekrar zihninde can-
landiriyordu. Artik kendisini, ilk basta yapmis oldugu gibi,
tutuklanmis adamin Woch’dan bagka birisi olduguna inan-
diramiyordu. O iri ve kare seklindeki kafa baska birisine ait,
olamazd. Hissettigi sorumlulugun yuku altinda inledi. Biri-
sine anlatmali, kendisine iskence eden sugu itiraf etmeliydi,
bu yuzden Sekulowski'yi gormeye gitti. Sabahin erken bir
saatiydi.

Ne var ki sair Stefan’in agzin1 agmasina izin vermedi.
“Yazdigimi gérmiyor musun? Benden ne istiyorsun? Ne
yapmam gerek? Yeniden ‘tavir m1’ almaliyim? Herkes elin-
den geleni yapiyor. Sairin yaptigi sey hos bir sekilde aci
cekmektir. Senden ne haber? Ormandaki her Akhilleus’'un
birer Cato olabilmesi i¢in savasin bitmesini mi bekliyor-
sun? Intikam perileri kadar kotuisiin - onlarin hi¢ olmazsa
bir mantig1 var, ¢inkt kadin onlar! Bu seferlik bir degisik-
lik yap ve beni yalniz birak!” ‘

Kovuldum, diye dusundu Stefan, ayrilirken. Elektrik da-
gitim istasyonuna bir g6z atmanin bir ise yarayip yaramaya-
cagini dusundi. Hastanede elektrik olduguna gore, orada
calisan birisi olmaliydi. O kisi de Woch’a ne oldugunu bile-
bilirdi.
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Stefan, kendi dusiincelerinden kurtulmak icin, erkekler
kogusunun en uzak kosesine yurudu. Yerdeki bazi kirmizi
lekeler dikkatini ¢ekti, ama yaklastik¢a bunlarin kan olma-
digin1 anladi.

Geng bir sizofren kilden bir heykel yapiyordu. Stefan
uzun bir siire onu izledi. Oglanin yuzii tamamen ifadesizdi.
Profili keskin, sarimsi ve hareket eden bir maske gibi hafif-
ce egriydi. Oglan bazen gozlerini o denli huzur icinde kapi-
yordu ki, kirpikleri oynamiyordu ve parmak uglar kilin
uzerinde sergeler gibi kanat cirparken, basini havaya kaldi-
riyordu. Asagiya kivrik agzinda huzur vardi. Seytanlar ona
iskence etmekten vazge¢mislerdi, ctiimleler dudaklarinda
oluyor, artik yabancilarla iletisim kuramiyordu; orada yok-
tu. Sadece kalabaliklarda veya bilincini kaybetmislerde bu-
lunan bu ¢ok derin kayitsizlik delikanlinin sanki ¢6ldeymis
gibi yalnizlik i¢inde ¢alismasina imkan veriyordu. Ontuinde-
ki yuvarlak masanin uzerindeki kil yiginindan uzun boylu
bir melek yukseliyordu. Yaral bir kus gibi genis acilmis ka-
natlarinin biraz urkutacu bir gérunusu vardi. Uzun, gotik
yuzu guzel ve sogukkanliydi. Sanki korkuyormus gibi asa-
gida tutulan elleri kuguk bir ¢ocugun boynunu sikiyordu.

“Ad1 nedir?” diye sordu Stefan.

Oglan yanit vermedi. Parmak uglarindaki kili temizledi.
Joseph koseden konustu: Hasta, eger doktor onunla konu-
sursa, yanit vermek zorundaydi.

“Hadi doktora soyle,” dedi Joseph tehdit edercesine yak-
lasarak.

Joseph hic¢bir zaman hastalarin 6ntunden ¢ekilmezdi - on-
lar adamin yolundan ¢ekilirlerdi. Ne var ki, bu oglan hare-
ket etmedi.

“Konusabildigini biliyorum. Birseyler soyle, yoksa bu
oyuncagin hesabin gorirum.” Joseph sanki heykeli yere ite-
cekmis gibi bir hareket yapti. Oglanin kil bile kipirdamadr.
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“Hayir,” dedi Stefan, kafasi karismis bir halde. “Buna ge-
rek yok. Joseph, lutfen malzeme odasina gidin ve bir tepsi
siringa ile iki ampul scophetal getirin. Hemsirenin onlara
ihtiyaci var.” '

Stefan oglanin kucuk dusurulmesini telafi etmek istiyor-
du. “Biliyor musun,” dedi, “cok tuhaf ve guzél bir sey.”

Hasta omuzlar1 kamburlasmis, sag terli alnina yapismus,
ayakta duruyordu. Alt dudaginin altinda kictk bir hor gor-
me ifadesi belirmisti.

“Pek anlamadim, ama belki bir giin bana aciklarsin,” de-
di Stefan, yavas yavas psikiyatrist roliinden siyrilarak.

Oglan camsi gozlerle kille lekelenmis parmaklarina bakti.

Daha sonra Stefan, ¢aresizce, elini tokalasmak icin uzatti.

Oglanin korkmus gibivbir hali vardi: Masanin diger tarafi-
na gecti ve ellerini arkasina sakladi. Utanan Stefan odada
meslektaslarindan kimse olmadigindan emin olmak icin
cevresine bakindi. Derken oglan ansizin ve sakarca uzandj,
neredeyse heykeli devirecekti, Stefan’in elini tuttu; sanki eli
yanmis gibi aniden birakti. Daha sonra arkasini heykele
dondu ve artik doktorla ilgilenmedi. \

Ertesi gun Stefan vizitedeyken, Joseph yanina geldi.
“Doktor, o kilin ad1 nedir, biliyor musunuz?”

“Hayir, nedir?”

“Bogazlayan melek.”

“Ne?”

Joseph ad1 tekrarladi.

“llging,” dedi Stefan.

“Cok ilgin¢. Bunun yanisira pi¢ kurusu 1siriyor,” dedi Jo-
seph, iri elindeki kirmizi izleri gostererek. Stefan hayrete
dusti. Hastabakicilarin hepsinin dovus talimleri yaptiklari-
n1 biliyordu. Parolalar1 suydu: Bir hastanin sana ¢izik atma-
sina izin verecegine, onun kolunu kir. Oglan gercekten ‘ha-
reketlenmis’, ustelik bir de iyi bir dayak yemis olmaliydi
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Sayisiz emirlere ve dikkat cekmelere ragmen, hastabakicilar
doktorlardan gizli olarak bir intikam politikast uyguluyor-
lar ve dert ¢ikaran hastalar koyla usul, ¢evresini sarip en
can acitacak darbelerle dovuyorlardi. Onlara battaniyenin
tuzerinden veya banyoda iken vuruyorlardi, boylece yarala-
rin izi kalmiyordu. Stefan butun bunlar biliyordu, oglanin
hicbir kotu muamele gormemesi icin kesin bir yasak koy-
mak istedi, ama yapamadi: Otoritesi resmi olarak yasaklan-
mis “yontemlere” islemezdi.

“O oglan var ya, biliyorsun...”

“Melekli olan m1?”

“Evet. Dikkat et, can1 yanmasin.”

Joseph alinmisti. Butun hastalara kars: dikkatli oldugunu
soyledi. Stefan cebinden elli zlotylik bir kagit para c¢ikardh.
Joseph yumusadi. Meseleyi anlamisti. Her zaman dikkatliy-
di, ama artik daha cok dikkatli olacakt.

Kapinin esiginde duruyorlardi. Cevrede hastalar vardh,
ama sanki yalniz gibiydiler. Joseph katli banknotu gizlice
saklarken, Stefan icinde sasirtic1 bir kararlihk hissetti ve
kendisine ait olmayan bir sesle sordu, “Joseph, acaba o gece
Almanlarin tutukladigi adama ne oldugunu biliyor musun?
Kimi kastettigimi anladin.”

Bakistilar. Stefan’in kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Joseph va-
kit kazanmak istiyor gibiydi. Gozlerinde ¢akan ilgi kivilci-
mi1 itaatkar bir gulumsemeye donustu. “Tek kulagr olma-
yan, elektrik isinde ¢alisan o adam m1? Woch mu? Onu ta-
nir miydiniz, doktor?”

“Tanirdim,” dedi Stefan, kaderini Joseph’in eline birakti-
g1 hissediyordu. Konusmaya devam etmek i¢in harcadig
gayret yuzunden eli ayag kesilmisti.

Riyakar bir gulumseme, gittikce genisleyerek, Joseph’in
aptal ve kurnaz yuzunde yayildi. Adamin gozleri irilesti.
“Demek onu tanirdiniz, doktor? Dediklerine gore, o seyleri
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delikte saklayan kisi o degilmis. Dediklerine gore, vaftiz og-
lu Antek imis. Kim bilebilir ki? Ama adam bir tilkiydi, bunu
soyleyebilirim. Bir tilki,” diye tekrarladi Joseph, sanki bu ke-
lime hosuna gitmis gibi. “Almanlarla birlikte icki iciyor, on-
larla anlagmalar yapiyordu, 6yle ki basit birine selam vermez
olmustu, kendisinin ¢ok ¢nemli oldugunu dusunuyordu.
Almanlar kafaya aldigini saniyordu, ama Alman da bir tilki-
dir, gece vakti geldi ve onu bir tavuk gibi alip géturda! Bu-
gun Owsiany’den bir araba geldi, adamlar iki sefer yapmak
zorunda kaldilar, o kadar fazla mal vardi Tellerin altinda
saklanmus, esya gibi sandiklarin i¢ine konmus!”

“Sen gordun mi?”

“Ben mi? Nasil gorebilirim ki? Ama baskalar gordu. Gor-
duler ve biliyorlardi. Ama Woch farkina varmadi. Ondan
baska herkes olacaklar1 géruyordu.”

“Ona ne yaptilar?”

“Nereden bileyim? Rudzieri’deki kum ocagini biliyorsu-
nuz, degil mi? Bir zamanlar golan oldugu yerdekini? Eger
ormanin i¢indeki yolu izlersiniz ve sonra saga donerseniz...
Insana bir kurek veriyorlar, bir cukur kazmasimi ve yaninda
ayakta durmasin istiyorlar. Daha sonra yoldan bir koylu ge-
tirip cukuru dolduruyorlar. Ellerini kirletmeyi sevmiyorlar.”

Stefan bu kadarim tahmin etmis olsa da -baska tirlu ol-
mayacaginl bilse de- Joseph’e karsi oyle bir 6fke ve dyle bir
nefret hissetti ki, gozlerini kapamak zorunda kald1.

“Digerlerine ne oldu?” diye sordu, donuk bir sesle.

“Poscikler mi? Goldeki bir tas gibi ortadan kayboldular.
Hi¢ kimse bir sey bilmiyor. Ormana ka¢mis olmalilar. Ba-
takliklarda ve magaralarda bulunmalar1 imkansiz. Butin
bunlarin nedeni aptal olduklan icin, ilerisini gormedikleri
icin. Epeyce sey vardi orada - buttiin o cephane.” Sesi son
kelimeleri soylerken kisilmist1.

Stefan basini salladi, dondu ve odasina gitti. Titremeyen
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bir elle bir luminal tableti ¢ikards, biraz dustnip buna bir ta-
ne daha ekledi, su ile icti ve kendini yatagina giysileriyle att1.

O aksam ge¢ vakit kapinin vurulmasiyla uyandi. Joseph
bir telgraf getirmisti, Kuzen Skoczynska'dan geliyordu: Ba-
basi ciddi bir sekilde hastayd: ve Stefan’in hemen eve gel-
mesi gerekiyordu.

Stefan Staszek’ten kendisine dusen kogus gorevini uistlen-
mesini istedi ve Pajaczkowski’'den birka¢ giinluk izin al-
makta hi¢ gucluk cekmedi.

“Her sey duzelecek,” dedi yash adam boguk bir sesle, Ste-
fan’in elini sefkatle oksarken. “Hazir gitmisken, Almanlarin
niyeti nedir, bir anlamaya ¢alisin.”

“Anlamadim.”

“Cevreye bir goz atin ve insanlarin dediklerine kulak ve-
rin. Son zamanlarda epeyce kotu haber geliyor.”

“Ne demek istiyorsunuz, efendim?”

“Oh, hicbir sey, gercekten higbir sey.”

Stefan Sekulowski ile vedalasmak icin gittigi vakit, sairi
siir yazarken buldu, adamin saclari sanki elektriklenmis gi-
bi havaya dikilmisti. Gozleri stk sik tuhaf bir i¢sel bakisla
kayiyordu. Ahenkli ve madeni sesi koridora tasmist1 ve Ste-
fan kapida durup dinledi:

Kalbim kirmizi karincalarin gezegenidir

Dar bir yoldan asag1 korkuyla kagan

Bedenim -orospularin ve stilistlerin oyuncagi-
Beni oldurayor. Tukenmekte olan nefesim
Ey gece, sonunda peceyi yirtiyor

Kanh kalgali o esmer kiz, Oliim,

Yuzumu ellerken, bos bir yuva...

Stefan iceriye girdi ve sair sustu. Bir dakika sonra Stefan
ona heykeltirastan bahsediyordu.
“Bogazlayan melek mi?” dedi Sekulowski. “Bu ilging, ¢ok
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ilging.” Dikkatli ve heyecanh el yazisiyla bir sayfa doldur-
du. “Gugstuizler kutsanmistir, ¢tinku cennetin krallig: onla-
rindir,” diye okudu.

Sonra Stefan’a parildayan gozlerle bakti. “Bana az da olsa
yardimin dokundugu icin, sana bir sey gostermek istiyo-
rum.” "

Yatak ortusunun tzerine yayillmis kagitlar elden gegirdi.
“Baska bir gezegen sisteminin bakis agisindan dunya tarihi-
ni yazmay1 hayal ederdim hep. Bu bir nevi giris.” Bir kagit
parcasindan okumaya baslad1. “Evren: Guneslerin ¢urimus
rahmi. I¢inde trilyonlarca yildiz yumurtas1 kaynasir. Kum
ve siyah tozun icinden ofkeli yaratilis patlayip ¢ikar, ritmik
bir sekilde, bir karanhktan digerine geger.” Irticalen soylu-
yordu - kagidin tizerinde sadece birkag satir vardu.

“Bu oteki sistem nerede?” diye sordu Stefan, elinde olma-
dan.

“Hicbir yerde. Isin esprili tarafi da buras1.”

“Sen buna inaniyor musun?”

Sekulowski nefesini tuttu. Parlak gozlerini kaldirip baku-
g1 vakit, esinlenmis gibiydi ve hos bir hali vardi.

“Hayir,” dedi. “Inanmiyorum. Eminim.”

Stefan’in yolculugu bir karabasandi. Eksi ter kokan pis ve
karanlik tren kompartiman: domuz ve inek yagi igin ug ke-
re arand1. Polis vardy, yine de ¢ilgin kalabahklar kapilara ve
pencerelere saldirdi. Stefan bu inanilmaz ezilme i¢inde kisi-
sel vakarimi koruyamadi, ¢tinktt karanhgin icinde gorun-
mezdi ve sessizlik teslim olmak anlamina geliyordu. Bir sa-
at ge¢cmeden bir gemici gibi kufur ediyordu.

Sehir degismisti. Sokaklarin adlar artik Almanca olmus-
tu ve kaldirimlarda kalin ¢izmeli devriyeler dolasiyordu.
Kanatlarinda siyah haclar olan ugaklar zaman zaman evle-
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rin tepesinde gorunuyordu: Gokyuzu Almanlasmist.

Binaya girdigi zaman her zamanki haslanmis lahana ko-
kusu onu karsilad: ve ikinci kattaki kurkc¢u atodlyesinden
gelen tath-¢uruk koku onda bir sirit an1 uyandirdi.

Uzeri ¢izik cizik olan kahverengi kapiy: ve kapi tista pen-
ceresindeki kabartma aslan basim gordugu vakit, duygula-
rina hakim olmakta zorluk ¢ekti.

Evin girisi teneke kaplar, raflar ve ote beriyle doluydu ve
babasinin tamamlanmamis projelerinin 6rumcek ag: tut-
mus cerceveleri tavana kadar korkung hayvan prototipleri
gibi yukseliyordu. Annesi, kuzen Skoczynskamin ona he-
men dramatik bir fisiliyla soyledigi gibi, bir ay once koye
tasinmisti, cunku evi gecindirmek icin yeterli para yoktu.
Kuzeni onu agik kapinin 6niinde kucakladi ve Stefan kadi-
nin naftalin kokan iri goguslerine gomuldi. Kadin onu 6p-
td, biraz agladi ve sonra regel ve cayla birlikte ekmek yeme-
si i¢in onu yemek odasina itekledi.

Kadin uzeri etiketlenmis ev yapim1 marmelat kavanozla-
rin1 ortaya ¢ikarirken yagin yuksek fiyatindan ve tanidik bir
avukattan bahsetti. Ancak uzun bir sire gectikten sonra,
babasindan soz etti. Laf buraya gelince, hevesle son birkag
ay icinde olup bitenleri ayrintih bir sekilde anlatmaya bas-
ladi. Anlagilmamis ve talihsiz bir buyuk adamin, bobrek ve
kalp hastaliginin pencesinde inleyen bir adamin portresini
cizdi. Kendisi uzak bir akraba olmasina ragmen, buyuk
mucidi destekleyen tek kisiydi. Kadin durmadan “Baban,”
deyip duruyordu, sonunda Stefan karsisindakinin kot ni-
yetinden suphelenmeye basladi, sanki kadin Stefan’1 babasi-
na ilgi gostermemekle sucluyordu. Yok hayir - gortuntse
gore kadin sadece yurekten duydugu sempatisini ifade edi-
yordu. Yillar 6nce guzel bir kadindi. Hatta Stefan kadinin
odasindan calmis oldugu eski bir fotografina asik bile. ol-
mustu. Ne var ki, artik kadinin guzelliginden geri kalmis
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olan her sey, tst uste y1gilmis etlerin altinda ezilmisti.

Yedikten ve yikandiktan sonra, Stefan sonunda yatak
odasina kabul edildi.

Elci rolunu ustlenmis olan kuzeni ayak parmaklarinin
uzerinde iceriye ve disariya kosusturup duruyor, elleri iki
yaninda sanki havanin direnciyle mucadel€ ederek kurek
cekiyordu. Atmosfer elektrik yukluydua: Hayirsiz evladin
donusu, diye dusundi Stefan, sessizce igeriye girerken. O
noktada aklindaki Rembrandvari cizgiler silindi.

Stefan’in dikkatini ¢eken ilk sey annesine ait kaktus, kus-
konmaz ve diger ¢icek koleksiyonunun odanin en karanlk
kosesine merhametsizce yigilmis olmasiydi. Babas: yatakta
cenesine kadar ¢ekilmis bir battaniyenin altinda yatiyordu.
Bogumlu parmakli limon sarisi elleri battaniyenin kenarin-
da cirkin ve olu suslemeler gibi gorunuyordu.

“Nasilsin, baba?” dedi Stefan, boguk bir sesle.

Babasi bir sey soylemedi ve Stefan ziyaretinin acele ve
hos bir sekilde sonuc¢lanmasinmi arzuladi. Aklindan simsek
gibi bir fikir gecti, babasinin tam su anda 6lmesi ¢ok uygun
olacaktl. O zaman Stefan yatagin yanindaki o dokunakl:
noktaya diz ¢okebilir, bir dua okuyabilir ve ¢ikip gidebilir- .
di. Bu her seyi ¢cok daha kolaylastiracakt.

Ne var ki, babas1 6lmedi. Tam tersine basini kaldird: ve
inlemeye donusen bir fisiltiyla, 6nce gozlerine inanmaz bir
halde, sonra sevincle, “Stefek, Stefek, Stefek,” dedi.

“Baba, kendini iyi hissetmedigini 6grendim ve ¢ok tzul-
dum,” diye yalan soyledi Stefan.

“Ah,” dedi babasi, 6nem vermeyerek. Oturmaya calist1.
Adamin yardima ihtiyaci vardi ve Stefan bu isi yaparken
cok tedirgin oldu. Parmaklarinin ucunda babasinin kemik-
lerini, derinin hemen altinda kaburgalarin arasindaki bos-
luklar1 ve zavallh ¢okmiis bedenin ugruna mucadele ettigi
sicaklik kirintisini hissedebildi.
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“Act var m1?” diye sordu, ani bir kaygiyla.

“Yatagin tzerine otur. Otur,” diye babasi tekrarlad, biraz
sabirsizlikla.

Stefan soz dinleyerek yatagin kenarina ilisti; rahatsiz edi-
ci bir durumdu, ama ayn1 zamanda ¢ok dokunakliydi. Ne
hakkinda konusabilirdi?

Babasinin yuzunde her zaman ayni ifade oldugunu hatir-
liyordu: Icatlarinin sekillendigi o diger dinyaya dalgin bir
bakis. Elleri her zaman tel ile kesilmis, asit ile yanmis veya
egzotik bir renge boyanmis olurdu. Simdi hepsi ortadan
kalkmisti. Cilli derinin altindaki kalin ve koyu renkli da-
marlarin i¢inde hayatin son atislar1 hafifce titriyordu.

Bu durumu gormek Stefan’a ac1 verdi.

“O kadar yorgunum ki,” dedi babasi, “uykuya dalip
uyanmamak en iyisi.”

“Baba, nasil boyle konusabilirsin?” sozleri Stefan'in ag-
zindan dokuldi, ama ayni zamanda soyle dusunda: Boylesi
bir beden icin, kurumus bir kestanenin ici gibi tingirdayan
bir kafatasi icin, yapacak baska ne var? Eklem yerleri gicir-
dayan mentese, akcigerleri astimli yosun ve kalbi tikanmus,
delik bir pompa gibi. Bedeni i¢cinde oturanlarin baslarina
cokeceginden korktuklar1 harap bir binadan farksiz. Stefan
Sekulowski'nin siirini hatirladi: Bizi 6lduren sey bedenleri-
miz, bildikleri tek yasaya -bizim irademize degil, dogaya-
itaat ederler.

“Baba, birseyler yemek ister misin?” diye sordu Stefan,
tereddut icinde. O anda elini oksayan elin ¢elimsizliginden
rahatsiz olmustu. Soyledigi sey aptalcaydi, bundan utang
duydu. )

“Istemem. Su anda bir seye ihtiyacim yok. Sana soylemek
istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki, ama simdi... Batin gece

“uyanik yatiyorum. Artik uyuyamiyorum bile,” diye sikayet
etti babasi.
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“O halde, sana bir ila¢ yazayim,” dedi, Stefan, elini not
defteri icin cebine atarak. “Sana kim bakiyor, Marcinki-
ewicz mi?” ‘

“Unut gitsin. Zahmet etme. Evet, Marcinzkiewicz. Artik
onemi yok.” Adam yastigina daha ¢ok gomuldu. “Stefan,
herkesin siras geliyor. Sanci ¢ok artinca, insan beynindeki
bir damar geceleyin catlasin istiyor. Bu aptalca gelebilir,
ama ansizin 6lmek istemiyorum. Ne olacagini bilmek daha
iyi. Ama bunun da bir anlam yok.”

Stefan’in elini oksarken, sanki kafasi karismis gibi durdu.

“Birbirimizi iyi tamimyoruz. Hi¢ vaktim olmadi. $imdi
goruyorum ki, fark etmiyor. Acele edenler de, yavas hareket
edenler de hepsi aym yere geliyor. Sadece hicbir seyden pis-
manlik duyma. Pismanlik yok.”

Babasi sustu ve sonra ekledi. “Hicbir zaman bir yerde
olup da baska yerde olamadigin i¢in pismanlik duyma. Veya
bir sey yapabilecek durumda olup da yapmadigin igin. Bu
dogru degil. Onu yapmadin, ¢anku yaprnana imkan yoktu.
Her sey sonuclandiktan sonra anlam kazaniyor. Daha 6nce
degil. Her zaman ile her yer, yolun sonuna gelince, hicbir
zaman ile hicbir yerle aynidir. Pismanlik yok, unutma.”

Yeniden sustu, eskisine gore daha sik nefes ahyordu.

“Aslinda sana soylemek istedigim sey bu degildi. Ama ar-
tik kafama s6z geciremiyorum.”

“Bir sey ister misin, baba? lla¢ aliyor musun?”

“Durmadan igne sokup duruyorlar, “ dedi babasi. “Dert et-
me. Surdagum hayata esef ediyorsun, degil mi? Soyle bana.”

“Ama baba.”

“Artik yalan soylemek icin ¢ok ge¢. Surdugum hayata
esef ettin ve hala da ediyorsun. Bunu biliyorum. Hig¢ vakit
yoktu. Yabanci gibiydik. Mesele su ki, seni hi¢ birakmak is-
temedim. Seni sevmedigim asikar, ¢cunka o durumda... Bil-
miyorum. Stefan hayatin nasl, iyi gidiyor mu?”
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Aruk soyleyecek laf bulamama siras1 Stefan’a gelmisti.

“Sana mutlu musun diye sormuyorum. Insan mutlu ol-
dugunu ancak daha sonra anlar, her sey bittikten sonra. In-
san degiserek yasar. Soyle bana, bir kiz arkadasin var m1?
Evlenmeyi dustunuyor musun?”

Bir sey Stefanin bogazina takildi. Karsimda 6lmek uzere
olan bir adam var, neredeyse bir yabanci ve o beni dusunu-
yor. Acaba bunu yapmak benim elimden gelir miydi? diye
dtuisundt, ama bir yanit bulamada.

“Bir sey soyle! O halde bir kiz arkadasin var, 6yle mi?”

Stefan one egmis oldugunu basini hayir demek icin salla-
di. Babasinin gozleri mavi, kanlanmis ve her seyden ote
yorgundu. .

“Her neyse. Ogut vermenin bir yarari olmaz. Ama sana
sunu soylememe izin ver. Bizler, Trzynieckiler, kadinsiz ya-
pamayiz. Bizler boyleyiz. Kendi basimiza idare edemeyiz.
Temiz bir hayat surmek icin insanin kendisinin de temiz ol-
masl gerek. Sen her zaman inatgiydin - belki yaniliyorum,
ama sen hicbir zaman affetmeyi 6grenmedin ve en 6nemli
olan sey de bu.-Baska bir sey bilmene gerek yok. Simdi ogre-
nip 6grenemeyecegini de bilmiyorum. Her neyse, bir kadin-
da guzellik veya zeka aramana gerek yok. Sadece sefkat. Du-
yarlilik. Gerisi kendiliginden gelir. Ama sefkat olmazsa...”

Babas1 gozlerini kapadi.

“Sefkat olmazsa, bir degeri yoktur. Sefkat ise ¢cok kolay-
dir”

Daha sonra bir zamanki gugla sesiyle ekledi, “Istersen
butin bunlari unut. Ogutlerime kulak asma. Bu da bilge-
liktir. Ama bu durumda hi¢ kimseninkini dinleme. Simdi
sana ne soylemek istiyordum? Oh evet, calisma masamda
uc zarf var.”

Stefan sasirmistu.

“Ve en alt cekmecede kurdeleyle baglanmis bir kagit ru-
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losu var. O .benim sikistirillmis hava motorumum semas..
Planin hepsi. Dinliyor musun? Unutma. Almanlar gider git-
mez, onu Frackowiak’a gotur. Birisinin bir model yapmasi
lazim. O nasil olacagini bilir.”

“Ama baba,” dedi Stefan. “Bir vasiyetname hazirlar gibi
konusuyorsun. Kendini o kadar kot hissetmiyorsun, degil
‘mi?”

“O kadar iyi de hissetmiyorum.” Teselli edilmek istemi-
yordu. “O sikisurilmis hava motoru bir servet eder. Inan
bana. Ne dedigimi biliyorum. Bu yuzden onu al. Onu simdi
alsan, daha iyi olacak.”

Babast boynunu uzatarak fisildadi, “Kuzen Mela imkan-
siz bir kadin, tamamen imkansiz. Ona hi¢ givenim yok.
Onu simdi al. Sana anahtar: vereyim.”

Iskemlenin arkasina asth pantolonuna uzanmak isterken,
neredeyse yataktan asagiya dusuyordu. Cebinde -kirli bir
mendilin, bir tomar telin ve bir kerpetenin altinda- bir des-
te anahtar buldular. Babas onlar1 Stefan'in yiziine dogru
kaldird: ve kucuk bir Wertheim anahtar1 aradi. Onu Ste-
fam’a uzatti. Stefan anahtar1 alip calisma masasina gitti. Ba-
basi yeniden uykuya daldu.

Stefan geri geldigi zaman adam uyandi, “Ee, aldin m1?”

Daha sonra, sanki tam o anda bir sey hatirlamis gibi, Ste-
fan’a dikkatle bakti. “Annene iyi davranmadim,” dedi so-
nunda. “O bilmiyor bile ki, ben... Ona soylemek isteme-
dim.”

Ve sonra ekledi, “Ama sen, unutma! Unutma!”

Stefan ayrilmak icin hazirlanirken, babasi sordu, “Geri
gelecek misin?”

“Stphesiz, baba. Gitmiyorum. Sadece birkac sey hallet-
mek i¢in sehre inmem gerek. Aksam yemegine donerim.”

Babasi yeniden basini yastigin tizerine gomdu.
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Doktor Marcinkiewicz’in muayenehanesi cam ve beyaz du-
varlardan meydana gelmisti. Bir adet liks lambas1 ve tg
adet kuarz lamba vardi, bunlarin varligi Yahudi doktorlarin-
gettoya yerlestirilmesiyle ilgili olabilirdi. Adamin Stefan’a
soyledigi her u¢ kelimeden biri “Doktor”du, ama Stefan yi-
ne de onun kendisini ciddiye almadigini hissetti. Birbirle-
rinden karsilikli olarak hoslanmamislardi. Marcinkiewicz
Stefan’a babasinin durumu kisaca anlatti: Sadece basit bir
gogus anjini geciriyordu, acisi hafifti ve yaygin degildi. Aort
atar damarlarinin durumu ise kotuydi, olabilecegi kadar
kotayda. Calisma masasinin cilali yuzine bir elektrokardi-
ogram act1 ve actklamaya basladi, ama Stefan 6fke icinde
adamin sozunu kesti. Ancak daha sonra naziklesti ve Mar-
cinkiewicz’den babasina iyi bakmasini istedi. Marcinki-
ewicz Stefan’in para teklifini kabul etmedi, ama bunu o ka-
dar zayif bir sesle yapt1 ki, Stefan ¢alisma masasinin uzerine
yine de biraz para birakti. Ayrilma vakti gelinceye kadar,
para ¢ekmecenin i¢inde kaybolmustu.

Stefan, doktorun muayenehanesinden ¢iktiktan sonra,
cesitli kitapcilara gidip Gargantua ve Pantagruel’i arad1. Es-
kiden beri sevdigi bir kitapt1 ve artik biraz parasi oldugu
icin, Boy’un ¢evirisini satin almak istiyordu. Ne var ki, kita-
b1 hicbir yerde bulamadu: Kitapgilar zor gunler gegiriyordu.
Sonunda bir sahafta sansi yaver gitti. Eski bir tanidik yoluy-
la sadece Almanlara satilan bazi okul kitaplar1 da edindi ve
bir Alman bilimsel dergisinin son sayisim1 Pajpak i¢in aldu.
Aruk yuku epeyce agirlasmis oldugu icin, eve tramvay ile
donmeye karar verdi. Tepeleme dolu bir tramvay 6ntunde
durduy; insanlar bugulanmis pencerelere akvaryumdaki ba-
liklar gibi yapismislardi. Serbest eliyle kapinin disindaki
madeni bir askiy1 yakalad1 ve basamaga atladi. Fakat birisi-
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nin arkadan yakasina yapistigini ve asagiya cekildigini his-
setti. Dugmemek i¢in kaldirima atladi ve sinek kaydi tirash
geng bir Alman ile yuz yuze geldi, adam dirsekleriyle kaba-
ca onu itekledi. Stefan adamin arkasindan tirmanmaya cali-
sinca, birincisine eslik eden ikinci bir Alman onu daha da
siddetli bir sekilde kenara itti. -

“Mein Herr!” diye bagird1 Stefan, kendisi de iterek kar-
silik verirken. lkinci Alman Stefan’in kaba etini cilah ¢iz-
mesiyle tekmeledi. Zil ¢ald1 ve arag hareket edérek uzak-
last1.

Stefan kaldirimda kala kald1. Yoldan gecenlerden bazilar
durmustu. Stefan ne yapacagini sasirdi, sokagin karsisinda-
ki bir sey dikkatini ¢ekmis gibi yaparak oradan yayan uzak-
last1. Bir sonraki tramvay1 beklemeyecekti. Olay o kadar
moralini bozmustu ki, eski bir okul arkadasim ziyaret et-
mekten vazgecti. Onun yerine kuru ve hisirdayan yaprakla-
rin arasindan evine yuradu.

Babasi, yatakta oturmus, agzini sapirdatarak, aliminyum
bir tavadan omlet yiyordu. Stefan ona olanlar1 anlatt1.

“Evet, adamlarin tutumu boyle,” dedi babasi. “Volk der
Dichter. Cok kot Genglerinin nasil oldugunu gordun. Ge-
cen eylil ayina kadar Volliger ile mektuplasiyordum - hatir-
liyorsun, otomatik kravat utumle ilgilenen firma. Daha
sonra yanit vermekten vazgegtiler. Neyse ki, onlara planlar
gondermemistim. Kaba ve medeniyetsiz oldular. Sonunda
hepimiz kaba ve medeniyetsiz olacagiz.”

Birden o6ne egildi ve avaz1 ciktig1 kadar bagirdi, “Melania!
Melania!”

Stefan sasirdi, ama bir ayak sesi duyuldu ve kuzeni kafa-
sin1 kapidan uzatti.

“Bana biraz daha ringa balig1 ver, ama bu sefer sogani faz-
la olsun. Ya sen Stefan? Birseyler yemek ister misin?”

“Hayir.” Stefan dus kinkligina ugramisti. Marcinki-
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ewicz'in yanindan ayrnldiktan sonra, babasim: yeniden gor-
meye ve daha sevecen davranmaya ha21rd1 ama simdi yash
adam igtahim kapatmisti.

“Baba, gercekten bugiin geri donmem gerek.” Hastaneyi
bastan asagiya anlatmaya giristi, sorumluluklarinin ¢ok bu-
yuk oldugunun anlasiliasini istiyordu.

“Dikkatli ol, kendine iyi bak,” dedi babasi, tabagindan
dusmus olan bir ringa pargasim arastirirken. Balik pargasim
buldu, biyiik bir lokma ekmekle birlikte yedi ve sézin ta-
mamladi. “Oradaki seylere kendini ¢ok kaptirma. Koluc-
how’da olanlardan sonra, ne dustnecegimi bilmiyorum.”

“Ne oldu?” diye sordu Stefan, ad yabanc1 gelmemisti.

“Duymadin mi?” diye sordu babasi, tabagini ekmekle si-
yirarak. “Orada bir imarhane var,” dedi, oglunu gucendir-
medigine emin olmak i¢in ona yan yan bakt.

“Evet, kugcuk bir 6zel hastane. Peki, ne oldu?”

“Almanlar oraya el koydular ve askeri hastaneye ¢evirdi-
ler. Butin deliler -yani hastalar demek istiyorum- siirgun
edilmis. Dediklerine gore, toplama kamplarina.”

“Ne diyorsun?” dedi Stefan yiksek sesle, inanmayarak.
Paranoyanin tedavisi uizerine, savas ¢iktiktan sonra basilmis
en son Alman bilimsel eseri el cantasindayd.

“Bilmiyorum, ama bana anlatilan bu. Ah, Stefan, unut-
turn! Sana hemen soylemek niyetindeydim. Anzelm amca
bize kizms.”

“Oyle mi?” dedi Stefan. Umursamamuisti.

“Neredeyse bir yildir Ksawery’nin arka bahgesinde yasa-
digini, ama onu bir kere bile ziyaret etmedigini soyluyor.”

“O zaman Ksawery amca kizmali, Anzelm degil.”

“Anzelm nasildir bilirsin. Adam kigkirtma. Bir guin oraya
gidebilirsin. Ksawery seni sever, gercekten sever.”

“Tamam, baba, giderim.”

Stefan gitmek i¢in hazir oldugunda, babasinin akli en son
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icatlarina kaymisti: Soyadan yapilan havyar ve yapraklar-
dan yapilan pirzola.

“Klorofil ¢ok saghkhdir. Bir dusiin, baz1 agaglar alt1 yuz
yil yasiyor. Hig etleri yok, ama sana soyleyeyim, benim ha-
zirladigim kansimla o pirzolalar nefis bir tat ahyor. Son
parcalarin1 din yemem ¢ok kot oldu. O aptalMelania sa-
na telgrafi yolladig1 zaman.”

Stefan telgrafin yollanmasina neden olan seyin babasi ile
kuzenin arasinin ani bir sekilde bozulmasi oldugunu o6g-
rendi, kadin gitmeye karar vermisti. Ama Stefan gelmeden
once banismislardu.

“Sana havyarimdan bir kavanoz verecegim. Nasil yapildi-
g biliyor musun? llk énce soyay1 kaynatiyorsun, sonra
onu karbon ile renklendiriyorsun -carbo animalis,* ne kas-
tettigimi anladin m1?- sonra tuz ve benim karigimim.

“Pirzolalardaki karisimin ayni m1?” diye sordu Stefan,
ciddi bir yuzle.

“Suphesiz degil! Farkl bir sey -6zel- ve tat vermek icin
zeytin yag1 kullaniyorsun. Yahudi’'nin biri bana bir fig1 geti-
recekti, ama adami toplama kampina tiktilar.”

Stefan babasinin elini 6pti1 ve gitmeye davrandi.

“Bekle, bekle, sana pirzolalar1 anlatmadim.”

Yash adam tumiuyle bunamis diye dusundi Stefan, biraz
sefkatle, ama sabahki duygularindan eser yoktu.

Stefan hastaneye donmek icin istasyona gitti. Ne var ki,
bunu basarmasi imkansizdi: Kalabalik ve karmasa korkung-
tu. Bir tuvalete kapanmus sakalli bir dev siskin bavullar: bir-
biri arkasina iceriye ¢ekerken, insanlar bocekler gibi vagon-
larin icinde emekliyordu; catiya bile irmanmislardi. Stefan
henuz bu sekilde yolculuk etmeye alismamisti. Bierzyniec’e
gitmesi gerektigini anlatarak vagona binmeye bos yere ug-

(*) Hayvani karbon - ¢.n.
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“rastl. Ona trenin arkasindan kosmasi séylendi. Vazgegip ba-
basinin evine dénmek tzerindeydi ki, birisi yenini cekti.
Paltosu 6rgii battaniyeden dikilmis, kepi lekeli bir yabanc1
“Bierzyniec’e mi gidiyorsunuz?”

“Evet.”

“Plazkartiniz yok mu?”

“Hayir.”

“Birlikte gidebiliriz, ama pahaliya mal olur.”

“Kabul,” dedi Stefan. Yabanci kalabaligin icinde kayboldu
ve bir dakika sonra bir kondiktora dirseginden yakalamis
olarak geri dondu.

“Ona bir yuzluk verin,” dedi Stefan’a. Stefan 6dedi, kon-
duktor not defterini agt1 ve banknotu digerlerinin yanina
koydu. Parmagini 1slatti, cep kapagini ovusturdu ve bir
anahtar ¢ikardi. Konduktér vagonun altindan trenin diger
tarafina emeklerken onu izlediler, adam onlar kuguk bir
kompartimana goturdu ve biyigini oksayip selam verirken,
“lyi yolculuklar,” dedi nazik bir tavirla.

“Cok tesekkur ederim,” dedi Stefan, ama yolculuk arkada-
st ansizin onunla ilgilenmekten vazgecti ve pencereye dogru
dondu. Adamin yuzu yash olmaktan daha ¢ok harapti, esmer
bir derisi, ince ve ¢okmis bir agz1 vardi. Paltosunu ¢ikarip
astig1 zaman, Stefan onun iri ve giiclu elleri oldugunu gordu,.

- parmaklan koseli nesneleri tutmaya alismus gibiydi. Tirnak-
lar1, findik kabugu pargalar: gibi, kalin ve koyu renkti. Adam
kepini gozlerine indirip koseye oturdu. Tren harekete gegti.
Kompartimanlarina iki yolcu daha sigabilirdi, bu durum ko-
ridorda sikismis insanlarin hosuna gitmemisti; suratlar1 asik-
ti. Camin karsisinda sik giyimli bir adam durdu, narin ve

» tombul yuzu surekli nemli gibiydi. Adam kap1 kolunu sarst1

ve birkac defa gurultiiye kapiya vurdu; sonunda bagirmaya

basladi, sesi camdan iceriye girmeyince, tizerinde Alman
damgasi olan bir belgeyi ¢ikartip cama yapistird.
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“Hemen simdi a¢in,” diye gurledi.

Stefan’in yol arkadasi bir stire bir sey duymuyormus gibi
yapti, sonra ayaga firlaylp cam1 yumrukladi, “Kes sesini!
Burasi personele ait bir kompartimandir, bok herif!”

Sik giyimli adam durumu kurtarmak icin agzinin icinde
birseyler'geveledi ve uzaklasti. Yolculugungeri kalan kismi
olaysiz gecti. Bierzyniec’in yakinindaki tepelere vardiklar
vakit, yabanci kalkt1 ve paltosunu giydi. Giysinin kivrimlarn
tahta bolmeye vurdugu sirada, sanki i¢inde madeni bir sey
varmis gibi tok bir ses ¢ikardi. Tren virajdan bos platforma
geldi ve frenler gicirdadi. Lokomotif viraji dondugu sirada
tepeyi ¢tkmak icin islim alirken, Stefan ile yabanci disariya
atlamislardi. Demir citteki bir bosluktan gegtiler. Istasyo-
nun ardinda romantik bir sonbahar manzarasi gozlerinin
onune serildi. Stefan gozlerini kisarak gunese bakt.

Yabanci Stefan’in yaninda yurudi. Kasabanin icinden
gectiler ve vadiyi kesen yola saptilar. Yabanci bir an igin te-
reddut eder gibi gorundi.

“Hastaneye mi gidiyorsunuz?” diye sordu Stefan, merakla.

Yabanci bir an i¢in yanit vermedi. Sonra, “Hayir, sadece
biraz temiz hava almak istiyorum,” dedi.

Birka¢ yuz metre yuruduler. Vadinin girisinde, agaglari-
nin kiicitk tugla binay: hala gozden sakladig bir yerde, Ste-
fan’in aklina bir sey geldi. “Oziir dilerim,” diye mirildandi,
durarak. ‘

Yabanci da durup ona bakti. :

“Elektrik dagitim binasina gidiyor olabilir misiniz acaba?
Bir sey soylemeyin, fakat, ee - lutfen oraya gitmeyin.”

Yabanci ona, ne ciddiye alarak, ne de inanmayarak, ihti-
yatla bakiyordu; dudaklarinda yarun bir gulumseme vardh,
gozleri buyumisti ve kirpikleri kimildamiyordu. Ne bir
sey soyledi, ne de bir hareket yapti.

“Orada Almanlar var,” dedi Stefan aceleyle, sesini kisa-
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rak. “Oraya gitmeyin. Woch’u alip goturduler. Tutuklands.
Onlar herhalde...”

“Kimsin sen?” dedi yabanci. Yuzu tebesir gibi bembeyaz
olmustu. Elini cebine soktu, yuzundeki tebessum agzinda
anlamsiz bir kivrima dontusmaustu.

“Hastaneden bir doktorum. Onu tanirdim.” Stefan daha
fazla bir sey soyleyemedi.

“Elektrik dagitim binasinda Almanlar m1 var?” diye sor-
du yabanci. Omuzlarinda agir bir yuk tasiyan birisi gibi ko-
nusuyordu. “Oyle olsun, beni ilgilendirmez,” diye ekledi
agir agir. Zihnini isgal eden bir sey oldugu belliydi. Derken
‘adam birdenbire harekete gecti ve o kadar yakina egildi ki,
Stefan adamin nefesini hissetti. “Digerleri ne oldu?”

“Poscikler mi?” Stefan hemen kavramisti. “Onlar kactilar.
Almanlar onlar1 yakalayamadi. Ormanda partizaniarla bera-
berler. Yani benim duydugum bu.”

Yabanci gevresine bakindi, Stefan’in elini yakaladi, kisa
ve aciticl bir sekilde siktiktan sonra dosdogru yuruada.

Adam viraja gelmeden 6nce, yolun yanindaki tepeyi tir-
manmis ve agaclarin arasinda kaybolmustu. Stefan derin
bir nefes aldi ve hastaneye dogru tepeyi tirmanmaya basla-
di. Tag kemere yaklastig1 sirada, yol arkadasini aramak i¢in
basini cevirip geriye, asagidaki ormana, bakti. 11k 6nce par-
lak sar1 ve kirmizi yapraklarin arasinda gorulen agag¢ govde-
leri onu aldatti. Daha sonra adami goérdu. Yabanci uzaktay-
d1, manzaranin iginde siyah bir sekil olarak kimildamadan
duruyordu. Ama sadece bir an i¢in: Sonra adam agaclarin
arasinda kayboldu. .

Pajaczkowski erkekler bolumunin kapisinin 6ntinde
ayakta duruyordu, avluda gorulmesi nadir bir olaydi. Peder
Niezgloba onunla birlikteydi. Papaz birka¢ haftadir kendini
iyi hissediyordu ve kilisedeki gorevinin basina dénebilirdi,
ama piskoposluktan yerine bakmak i¢in gonderilmis olan ki-
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si y1l sonuna kadar onun bolgesinde kalacakti. Bunun yanisi-
ra peder yilbasini cemaatiyle birlikte gecirmeye istekli olma-
digini da itiraf ediyordu. “Komik bir sey,” demisti papaz, Pa-
jaczkowski'ye, “ama her biriyle ayr1 ayr icmezsem, bana ki-
ziyorlar. Yeni yilda da ayni sey olacak, kutsanmus yiyeceklerle
Paskalya hepsinden kotu. Artik igmemem éerek, ama sagl-
gim umurlarmda m1 dersiniz? Acelem yok. Eger burada ka-
lirsam, daha iyi olacak, profesor, tabii beni disar1 atmazsimz.”

Pajaczkowski’'nin kiliseye karsi zaafi vardi. Yillar once
hastalara acimasiz davranislanyla kotu bir un kazanmis
olan iki rahibe, banyoda haslanmis bir hastanin élimunu
arastirmak icin bakanliktan bir komisyon geldigi vakit, ko-
vulmaktan sadece onun sayesinde kurtulmuslardi. Rahibe-
ler birkac hafta sonra adamin el alundan yapugi baskiyla
ayrilmislardi. En azindan anlatilan hikaye buydu.

O sirada papaz avlunun kuzey duvarindaki kucuk kilise-
de gelecek pazar ayin yapmak icin Pajaczkowski’den izin
koparmaya calisiyordu. Papaz yerel ruhani bolgeyle arala-
rinda bir sorun ¢itkmamasi icin daha énceden danismist1 ve
Pajaczkowski’nin izni disinda ihtiyaci olan her seye sahipti.
Mudur izin vermek istiyordu, ama meslektaslarinin diye-
ceklerinden cekiniyordu. Herkes bir timarhanede yapilacak
bir ayinin bir tur sirk gosterisi olacagin biliyordu. Personel
icin bir sorun yoktu, ama papaz hi¢ olmazsa daha saghkl
hastalarin da katilabilecegini dastanuyordu.

Pajaczkowski'yi ter basmisti, ama sonunda izni verince,
birden sakinlesti. Sonra acele olarak yapmasi gereken bir isi
oldugunu hatirladi ve 6zir dileyerek ayrildi.

Stefan tam o sirada geldi. “Eh, Peder, Prenses yine ziyare-
te geliyor mu?” diye sordu, gozlerini bakimsiz bahgede do-
lastirirken. Tepedeki agaclarin yapraklan asagidakilere gore
daha hizhh dékuluyordu. Stefan 6nce papazin duygularin
incitmis oldugunun farkina varmadu.
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“Sevgili doktor, aklim akortsuz bir-iki teli olan bir muzik
aletine benzetilebilir. Bu yuzden ruh, o harikulade sanatg,
melodiyi tam olarak ¢alamiyordu. Ama siz beyler beni teda-
vi ettikten sonra, tamamen saglikliyim. Ayni zamanda da
minnettarim.”

“Baska bir deyisle, Peder, bizi piyano akortcularina ben-
zetiyorsunuz,” dedi Stefan, icten ice gulerek, ama ciddi ifa-
desini surdurda. “Belki haklisimz,” diye devam etti. “De-
diklerine gore, bir on dokuzuncu yuzyil din bilimcisi telo-
dendrianin, yani sinir hucresi uglarinin, evrensel esirin igi-
ne daldinlmis oldugu soylemis - ancak fizikgiler esirin var
olmadigini ¢oktan ispatlamis bulunuyorlar.” |

“Bundan fazla uzun olmayan bir siire 6nce sesinizin tonu
degisikti,” dedi papaz, kederle. “Lutfen eski bir hastanin
aklina saplanan bu dustinceyi hos gorin doktor, ama bana
oyle geliyor ki, Bay Sekulowski sizin uzerinizde bir agag
kurdu etkisi yapiyor. Siz dogal olarak iyi kalplisiniz, ama
adamin size, eminim ki size yabanci olan, alayci bir uslup
vermis oldugunu goriyorum.”

“lyi kalpli mi?” Stefan guldu. “Ben mi? Bu ¢ok az duydu-
gum bir 6vgu, peder.”

“Pazar gunu geleceginizi umarim. Yapmaniz gereken tek
sey hangi hastalarin ayine katilmasina izin verilecegi konu-
sunda oneride bulunmaniz. Bir taraftan onlardan mimkiin
oldugu kadar ¢ok sayida kisinin katilmasini istiyorum, ¢iin-
ku ¢cok uzun yillar ge¢mis, diger taraftan...” Tereddut etti.

“Anlhyorum,” dedi Stefan. “Yine de, bana kalirsa plan ak-
la yakin degil.”

“Akla yakin degil mi?” Papazin ac¢ik¢a morali bozulmus-
tu. “Yani sizce...”

“Sanirim oyle anlar olur ki, Tanr1 bile 6din verebilir.”

Papaz onune baktt. “Oyle mi? Yazik ki, uygun kelimeleri
bulamayacagimi ¢ok iyi biliyorum, ¢tinkt ben sadece basit

189



bir koy papaziyim. Okuldayken inangsiz ama ruhu guglu
biri ile karsilasacagimi hayal ederdim. Ona gem vurayim ve
gudeyim diye...”

“Gem vurmak m1? Bu tuhaf bir deyim, Peder.”

“Ona sevgiyle gem vurmay1 dusunityordum, ama bu bir
gunahti. Bunun daha sonra farkina vardimt: Gurur gtnahi.
Daha sonra insanlarin arasinda yasamanin bize bir¢ok bas-
ka sey ogrettigini kesfettim. Ne kadar az degerim oldugunu
cok iyi biliyorum. Siz doktorlarin her biri benim papaz ak-
lim1 alt edecek bir surti tartisma cephanesine sahipsiniz.”

Stefan papazin aglamakli ses tonundan rahatsiz olmustu.
Cevresine bakindi.

Hastalar patikalardan binaya dogru yuruyorlardl aksam
yemegi zamani gelmisti.

“Bu aramizda kalsin,” dedi Stefan, ayrilmaya hazirlanir-
ken. “Bildiginiz gibi Peder, bizim gizlilik andimiz, icinde
cennet olmasa da, sizinki kadar saglamdir. Ama soyleyin
bana. Hi¢ supheye dustuginuz oldu mu, Peder?”

“Nasil bir yanit istiyorsunuz, doktor?”

“Gergcegi duymak isterdim.”

“Beni bagislayin: Kutsal kitabi seyrek a¢tigimiz goriluyor.
Lutfen Aziz Matta’in 27. ve 46. bolumlerine bir bakin. ‘Bir
kereden fazla.’ Benim yanitim da budur.”

Papaz ayrildi. Avlu hemen hemen bosalmisti. Kiraz kir-
muzist giysiler o kadar diizgun bir sekilde hareket ediyordu
ki, gorinmeyen bir guctun onlar alun yaldizli bahcede tir-
mikla toplar gibi bir araya topladig: sanilabilirdi. En sonda
sigara icen bir hastabakic1 geliyordu. Stefan yapraklar1 do-
kulmus bir leylak fidaninin yanindan gegerken arkada ¢o-
melmis birini gordu. Hastabakiciya seslenmek istedi, ama
kendini tuttu. Yere egilmis bir hasta ¢ekingen bir elle gi-
mus rengi otlar1 beceriksizce oksuyordu.
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CEHENNEM

tefan bir yuruyusten geri donuyordu. Yol kenarindaki

hendekler alun yapraklarla dolmustu, sanki Ali Ba-
ba’min katir1 oradan ge¢mis ve acik bir cuvaldan altin pa-
ralar sacilmisti. Bir kestane agaci gri gokyuzune kars: ter-
kedilmis bir zirh gibi parhiyordu. Uzaktan orman pas tut-
mus gibi gorunuyordu. Stefan’in ayaklarimin altindaki
yapraklar kirmiz1 bir tema tizerine muzikal varyasyonlar
gibi, bir kat sar1, bir kat kahverengiydi. Patikanin sonun-
da alacakaranlik, igten ice portakal renginde yaniyordu.
Uzaktaki meyve bahgeleri ufka karsi solmustu. Ishk ¢alan
bir buluta déontusmus yapraklar aga¢ govdelerinin arasinda
yarisiyordu. Stefan kuttiphaneye orada birakmis oldugu
bir kitab1 almak i¢gin girdigi zaman, hala renklerin etkisi
altindayd.

Pajpak duvardaki telefonun yaninda ayakta duruyordu,
ahizeyi o kadar siki bastirmist1 ki, kulagi beyazlasmisti. Pek
bir sey soyledigi yoktu, sadece, “Evet... evet... evet,” diye
mirildaniyordu. Daha sonra, “Tesekkiir ederim,” dedi ve iki
eliyle ahizeyi yerine koydu.
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Pajpak, hila telefon elinde, orada duruyordu, Stefan hizla
yaklast.

“Sevgili, sevgili meslektasim,” diye fisildad1 Pajaczkows-
ki, Stefan’in kalbi ona karsi sevgiyle doldu.

“Kendiniz kot mu hissediyorsunuz, profesor? Biraz co-
ramin ister misiniz? Bir kosu ecza odasina"gideyim.”

“Hayir, sorun o degil. Yani demek istiyorum ki, benimle
ilgili degil,” diye mirildand: yash adam. Dogruldu ve bir
kor gibi duvar yoklayarak pencereye gitti.

Sonbahar kirmizisi, kuf kokusu ve yapraklarin arasinda
sar1 benekler tasiyarak, bir sel dalgasi gibi pencereye carpip
kirildu.

“Her sey bitti,” dedi profesor ansizin, sonra tekrarlads,
“bitti.”

Kirlasmis basini egdi.

“Dekani gorecegim. Evet, yapacagim sey bu. Saat kag?”

“Bes.”

“O halde... evde olmal1.”

Dekan her zaman evdeydi.

Sanki Stefan tam o sirada fark etmis gibi donerek, “Sen
de benimle birlikte geliyorsun,” dedi.

“Neler oluyor, profesor?”

“Simdilik bir sey yok. Tanr da buna izin vermez. Hayur,
Tanr bunun olmasina izin vermez. Ama biz... Benimle bir-
likte tanik olarak gel. Oylesi benim i¢in daha kolay olacak,
daha guvenli konusuruz, ¢unka Ekselans’in nasil biri oldu-
gunu biliyorsun.”

Pajpak’in sakaciligi dekanin resmi unvanini soylerken bir
kivileim gibi parlayip sondi.

Bir doktorun dairesine gitmek bir seydi, ama dekaninki-
ne gitmek baska bir seydi. Kap1 butun digerleri gibi sade ve
beyazdi. Pajaczkowski kapiy: iceriden duyulmayacak kadar
hafif bir sesle vurdu.
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Bekledi ve daha kuvvetli olarak yeniden denedi. Stefan
tam kendisi ¢calmaya davranirken, mudur onu turkek bir ta-
virla uzaklastirdi: Sen nasil yapilacagini bilmezsin, isleri bo-
zacaksin.

“Girin!”

Guglu bir ses. Kapidan girdikleri sirada, sesin yansimasi
hala suruyordu.

Stefan oday1 daha 6nce gérmustu, ama gunbatimi 15181n-
da farkli goranuyordu. Beyaz duvarlar kizila donasmustu.
Bir aslanin inine benziyordu. Kitaplarin sirtindaki solmus
altin rengi egzotik bir kakmay1 andiriyordu. Gunes bufenin
ve raflarin cilasina koyu bir maun rengi karistirmisti. Tah-
tanin zerrelerinde yer yer 1siklar saciliyor; dekanin saglarin-
da kivileimlar parliyordu. Adam her zamanki gibi ¢alisma
masasinin arkasindaydi, kalin bir kitaba abanmis Pajpak ile
Stefan’a bakiyordu.

Pajaczkowski konugsmasinin basinda kekeledi. Ozur dile-
di, rahatsiz ettiklerini biliyordu, ama vis maior* - herkesin
iyiligi icin. Sonra asil konuya geldi.

“Az once bir telefon geldi Ekselans, Kocierba, Bierzyni-
ec’deki eczaci arad1. Bu sabah saat sekizde bir grup Alman
ve Kazak polis -Ukraynalilar- koye gelmis. Adamlara sessiz
kalmalar1 emredilmis, ama birisi konusmus. Hastanemizi
ortadan kaldirmak i¢in gelmisler.”

Pajpak’in boyu sanki kugulmus gibiydi. Sadece egri bur-
nu oynuyordu. Yikilmist1.

Dekan bir bilim adamina yakisir sekilde eczacinin verdigi
haberin giivenirligini sordu. Pajaczkowski adami savundu.

“Saglam bir adamdir, Ekselans. Otuz yildir burada. Sizi
memur Olgierd doneminden hatirhyor. Siz onu tanimazsi-
niz, cunku kucuk bir adamdir” -Pajaczkowski eliyle yer-

(*) Karsi konulmayan gug - ¢.n.
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den fazla yuksek olmayan bir mesafe gosterdi- “ama na-
musludur.”

Pajaczkowski bir nefes ald1 ve soyle dedi, “Ekselans, bu
haber o kadar korkung ki, inanmamay: tercih ederdim. Ama
bizim - yani, demek istiyorum ki, benim gorevim inanmak.”
Artik konusmasinin en zor kismina gelmisti.- Ne kadar alcak
gonullu ve 6zguveni eksik birisi olsa da, soguk karsilanmis
olduklarinin farkindaydr: Dekan onlar1 oturmaya davet bile
etmemisti. Calisma masasinin yaninda bulunan, batan gune-
sin altin renkli yansimasi vurmus iki iskemle bos duruyor-
du. Dekan oturmus bekliyordu, iri ve damarh ellerini kitabi-
nin tzerine dayamisti. Bunun anlami butun bu sahnenin bir
ara verme olmasi, yani konuklarinin idraki disinda kalan
daha 6nemli seylerin kesintiye ugramas1 demekti. “Ekse-
lans, ogrendigime gore, bu askerlere bir Alman psikiyatrist
komuta ediyormus. Bagka bir deyisle, meslektasimiz olan bi-
risi. Thiessdorff adinda bir doktor.”

Durdu. Dekan ses ¢ikarmadi. Sadece kirlasmis kaslarini
bu ad1 bilmiyorum der gibi kaldird.

“Evet. Geng bir adam. SS uyesi. Cok zor bir is oldugunu
bildigim halde - bagka ne yapabiliriz? Ekselans bugiin onu
Bierzyniec'de gormemiz gerek, ¢inki yarin...” Sesi kesildi.
“Almanlar belediye baskan1 Bay Pietrzykowski’ye yarin bir
is icin kirk kisiye ihtiyaglar1 oldugunu soylemisler.”

“Cok surpriz bir haber degil,” dedi dekan hemen. Boylesi
iri yar1 bir adamin bu kadar sakin konusabilmesi tuhaf bir
seydi. “Belki tam bu sekilde degil, ama bunun olmasini
bekliyordum, Rosegger’in makalesinden beri. Sen de hatirli-
yor olmalisin.”

Pajpak kafasinmi hizla sallayarak onayladi: Hatirliyordu,
dinliyordu, dikkat veriyordu.

“Bununla birlikte,” diye surdurdia dekan, “butun bunla-
rin icinde benim roltmiuin ne olacagini bilmiyorum. Anladi-
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gim kadariyla gorevliler ve doktorlar tehlikede degil. Hasta-
lara gelince...”

Bunu soylememesi gerekti. Soyleyeceklerini énceden ha-
zirlamaya aliskin oldugundan, bu sefer dusunmeden ko-
nusmus olmaliydi.

Pajaczkowski'nin dis gorunuisinde bir degisiklik olmadi,
calisma masasinin kosesine dayamis oldugu zayif eli, yash
bir adamin eli olmasina ragmen, titremedi.

“Oyle zamanlar vardir ki,” dedi mudur, “ insan hayat de-
gersizlesmeye baslar. Korkung gunler yasiyoruz, yine de
Ekselans'in ad1 héla bu evi bir kalkan gibi koruyabilir ve
yuz seksen talihsiz insanin hayatini kurtarabilir.”

Dekanin oteki eli, o zamana kadar sanki konusmaya ka-
tilmiyormus gibi calisma masasimin arkasinda durmustu, o
anda sert bir yatay isareti yaparak ise karist1. Ifade ettigi an-
lam acikti: Susun.

“Ben, ne de olsa, bu kurumun yoneticisi degilim,” dedi
dekan. “Gorevliler listesinde adim bile yok. Burada bir ko-
numum yok. Burada bulunusum tamamen gayri resmi ve
bu yuzden benim igin -sizin i¢in de- ciddi sorunlar ¢ikabi-
lir. Bununla birlikte, eger arzunuz buysa, burada kalacagim.
Ara buluculuk yapmama gelince, Almanlar yapmis oldu-
gum hizmetleri daha 6nceden degerlendirdiler. Varsova'da.
Neler oldugunu biliyorsunuz. O barbar gen¢ Aryan, sizin
dediginiz gibi, yarin hastalarimiz1 6ldiirmeye niyetlenen o
kisi, ne yaslilara, ne de akademik tine saygis1 olmayan bir
otoritenin emirlerini yerine getiriyor.”

Sessizlik ¢oktui, odada yavas yavas bir degisiklik meydana
gelmeye basladi. Batan gunesin son 1siklar1 pencerenin ya-
nindaki bufenin uzerinden o denli kirmizi ve aglayan bir le-
ke olarak gecti ki, Stefan dikkatini konusulanlara vermis ol-
sa da, gozleriyle onu izlemekten kendini alamadi. Daha son-
ra odanin uzerine berrak su gibi mavi bir til ortalda. Gittik-
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ce rengi koyulasti ve kederli hali artti, iyi sahnelenmis bir
oyunda 15181n yeni bir sahneyi haber vermesi gibiydi.

“Ben simdi oraya gidiyorum, “ dedi Pajaczkowski. Dim-
dik ayakta duruyor ve kuguk sakaliyla Don Kisot'a benzi-
yordu. “Sizin benimle birlikte geleceginizi disinmustim.”

Dekan kimildamad. "

“Oyleyse, ben gideyim. Hosca kalin Ekselans.”

Odadan ¢iktilar. Stefan koridorda kendisini yash adamin
yaninda ¢ok kucuk hissetti. O ufak tefek ve ¢cokmus yuzde
buyuk bir gurur ifadesi vardu.

“Ben simdi gidiyorum,” dedi mudur, yer yer aydinlk
merdivenin ust basamaginda dururlarken. “Ben dénene ka-
dar duyduklarini kendine saklayacagina guveniyorum.”

Elini tirabzana koydu. “Dekan zor gunler geciriyor.
Elektrosefalografinin temelini attig1 laboratuvarindan ko-
vuldu. Calismasi Polonya’nin disinda da 6nemli. Yine de,
aklima gelmezdi ki...” Burada eski Pajpak kismen geri don-
di, ama sadece bir an i¢in: Sakal titredi. “Bilmiyorum. Ac-
heronta movebo?*”

“Benim de gelmemi ister miydiniz?” Stefan ansizin sordu.
Eli ayag1 korkudan kesilmisti. Kendini Alman’dan tekme
yedigi o andaki gibi sersemlemis hissediyordu ve geriye
dogru bir adim att1. ‘

“Hayir. Elinden ne gelir ki? Sadece Kauters, belki,” diye
ekledi adam, uzunca bir susustan sonra. “Ama o gelmez.
Bundan eminim. Deminki sahne bana yetti.”

Pajpak bos tas merdivenden gugli adimlarla inmeye bas-
lady, saghginin bozuklugu konusundaki butun soylentileri
yalanlamak ister gibiydi.

Marglewski gorunduginde, Stefan hala tust basamakta du-
ruyordu. Siska doktorun keyfi yerindeydi. Stefant gomlegi-

(*) Cehenneme mi gidiyorum? - ¢.n.
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nin bir dugmesinden yakalad1 ve onu pencereye dogru cekti.

“Papazin yarin ayin yapacagini duydunuz mu? Mihrap
icin oglanlara ihtiyaci var ve ben de Rygier’e onun igin bir-
kag kisi bulacagima soz verdim. Bu gorevi kim yapacak bili-
yor musunuz? Benim kogusumdan kugiik Piotr! Kimi kas-
tettigimi anladimiz m1?”

Stefan, ytizi bir Murillo melegini andiran kabarik altin sag-
l1 sarisin oglani hatirlad1. Salyasi akan, geri zekah bir yaratik.

“Harika bir sey olacak! Dinleyin, biz mutlaka...”

Stefan dugmesini feda etti, acelesi oldugunu haykird: ve
Marglewski lafini bitirmeden oradan ayrildi. Binadan kosa-
rak cikt1 ve Pajaczkowski’nin gitmis oldugu Bierzyniec yo-
lundan asagiya kosmaya basladi. Yolu hemen hemen hig
gormeden yokus asagl inerken, yapraklarin ¢atirtisini basti-
ran bir ses duydu. Durup yukariya bakt1. Bir arabaydi. Birisi
yokus yukari stirityordu. Agaglarin arasindan bir toz bulutu
yaklasti. Stefan buz gibi bir ruzgar esmiscesine titremekten
kendini alamadi. Hemen geri dondu. Araba gurultuyle ya-
nindan gectigi sirada, silik yazili tas kemere hemen hemen
ulasmisty; sutuna dayandi.

Bir Alman askeri araci, yanlar1 yass1 bir Kubelwagen,
ikinci vitesle tirmanirken sarsiliyordu. On camin arkasinda
surucunun koyu renk migferi gérinuyordu. Araba dondu
ve bahge kapisinda tangir tungur sesler ¢ikararak durdu.

Stefan bahge kapisina dogru yuradu.

Iri yar1 bir Alman duvarin yaninda duruyordu, bir ka-
muflaj pelerini giymisti, migferinin tuzerine kaldirilmis ko-
yu renkli pilot gozlukleri ve islemeli siyah eldivenleri vardi.
Camur pargalar1 pelerinin kivrimlarinda kuruyordu. Kapi-
ciya yuksek sesle birseyler soyluyordu. Stefan adamin soru-
sunu duyunca Almanca yanitlad: “Uzgunum, su anda mi-
dur burada degil. Size yardimai olabilir miyim?”

“Buraya bir ¢eki duzen vermek gerekiyor,” diye yanitladi
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Alman. “Sen mudtr yardimcisi misin?”

“Ben burada doktorum.”

“Tamam, o halde. Iceriye girelim.”

Alman kararli bir sekilde yurudu, sanki bu yeri daha on-
ceden biliyordu. Surticii direksiyonun arkasinda kaldi, Ste-
fan adamin elini yanindaki koltugun oturm# yerinde duran
otomatik bir tabancanin tizerinde tuttugunu fark etti.

Stefan Almant muduriyete goturdu.

“Halen kag hasta var burada?”

“Ozur dilerim, ama bilmiyorum eger...”

“Ne zaman ozur dilemen gerektigine ben karar veririm,”
dedi Alman sert bir sesle. “Ot bakalim.”

“Yuz altmis kadar.”

“Tam say1y1 bilmem gerek. Kayitlar1 goreyim.”

“Gizlidir.”

“Bana bu boktan laf1 soyleme,” dedi Alman. Stefan raftan
defteri alip act1i. Hasta sayis1 186 idi.

“Oyle mi? Yalan atmadigina eminsin, degil mi?”

Stefan’in yanaklar1 uyusmustu. Gozlerini Alman’in sivri ge-
nesinden ayiramiyordu. Soguk ve terli parmaklarini yumruk
yaparak sikti. Bu soluk Alman gozleri hendeklerin kenarinda
yuzlerce ciplak insan gormiusti, canh bedenlerini camura at-
maya hazirlarken, hi¢bir sey anlamadan, anlamsiz hareketler
yapan yuzlerce insan. Oda déndu - sadece bu uzun boylu se-
kil omuzlarina atilmus yesil peleriniyle sabit duruyordu.

“Ne kadar berbat bir lagim ¢ukuru burasi,” dedi Alman.
“lki gundir o domuzlari orinanda ariyoruz. Buraya 6zel bir
komite gelecek. Eger tek bir hastayi saklarsaniz, tamamdir.”
Belli bir tehdit, isaret veya ifade yoktu. Yine de Stefan kani-
nin ¢ekildigini hissetti. Dudaklar1 kurumustu, durmadan
onlar1 yalayip duruyordu.

“Simdi bana buttn binalar goster.”

“Koguslara sadece doktorlar girebilir,” dedi Stefan, giic-
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lukle duyulabilen bir sesle. “Kurallar boyle.”

“Kurallar1 biz koyanz,” dedi Alman. “Oyalandigin yeter.”

Stefan itip gecerken, onu sendeletti. Avluyu hizli adim-
larla gectiler. Alman ¢evresine bakip sorular sordu. Bir ko-
gusta kac yatak vard1? Kag tane ¢ikis vardi? Pencerelerde
demir var miydi1? Kag tane hasta vardi?

Sonunda, ayrilirken ka¢ yardima personel ve doktor ol-
dugunu sordu. Cimenligin en genis yerinde durdu ve sanki
ol¢cuyormus gibi iki yone dogru bakti.

“Rahat uyuyabilirsin,” dedi Alman, arabaya geri donduk-
leri vakit. “Size bir sey olmayacak. Ama eger burada bir
haydut bulursak veya bir silah veya ona benzer bir sey, se-
nin yerinde olmak istemezdim.”

Alman iri yar1 govdesini arka koltuga yerlestirirken, arag
hareket etti. Ancak o zaman Stefan iki tuhaf seyin farkina
vardr: Tek bir doktor veya hemsire gormemisti, halbuki ge-
nellikle aksamlar yuruyuse ¢ikarlardi; bir de Alman’in kim
oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Pelerini seritlerini
ortmusti. Adamin yuzunin hicbir ayrintisini, migferi ve
koyu renk gozlukleri disinda, hatirlamiyordu. Hafif ayak
sesleri onu dalginliktan kurtard:ginda bu adam bir Marsh
* bile olabilir, diye dusuntyordu.

“Neler oluyor?” Nosilewska her zamankinden daha guzel
gozleriyle karsisinda duruyordu, heyecandan ve kosmaktan
yuzi kizarmisti. Sirtinda doktor gomlegi yoktu. Kafasi ka-
rismis olan Stefan kendisinin de bir sey bilmedigini aciklad:
- Almanin biri hastaneye bakmak istemisti. Gorunuse baki-
lirsa, ormanda partizan avina ¢ikmiglardi, adam bu ytuzden
buraya gelmisti.

Pajpak’tan so6z etmemeye dikkat etti.

Nosilewska Rygier ile Marglewski tarafindan gonderil-
misti, adamlar arabanin uzaklasmasini bir ust kat pencere-
sinden seyretmis olmalarina ragmen, disariya ¢ikmak iste-
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memislerdi. Kadinin daha once alt kata inmesine de izin
vermemislerdi: 1si saglama aliyorlardu.

Stefan kadinin yanindan biraz da kaba bir sekilde ayrila-
rak, tekrar patikadan asagiya inmeye baslad.

Saatine bakti: Yedi olmustu. Cok ge¢meden hava karara-
caktl. Alman orada neredeyse yarim saat kalmisti. Pajpak’in
az sonra donmesi gerekti. Her sey karanlhkta tuhaf ve ya-
banci gorinuyordu. Hastaneye bakti. Binalarin karanlhik
hatlar1, Ay tarafindan aydinlatildig icin i¢lerinde lamba
varmis gibi gorunen bulutlara kars: yiikseliyordu.

Biraz yurumusti ki, yolun kars: tarafindaki yapraklarin
arasindan birisinin kendisine dogru geldigini isitti. Etraf
karanlikti; Bulutlar ay1 6rtmusti. Stefan sesi hedef alarak
yolu gecti ve muduri aralarinda ancak tg¢ adimlik bir me-
safe kaldigi zaman tanidi. “Hastanede bir Alman varda,
efendim,” diye basladi, ama devam etmedi.

Pajaczkowski bir sey soylemedi. Stefan onun yanisira yu-
rudu, bazen biraz ontine geciyor, bazen biraz geriden geli-
yordu. Bahce kapisina ulastilar ve Pajpak’in ofisine gittiler.
“Olan oldu,” dedi Profesér sonunda, kapinin kilidini agip
iceriye girerken. lkisi de mobilyalarin ve elektrik dugmesi-
nin nerede oldugunu bildikleri halde, 15181 agmadan once
ug kere birbirlerine garptilar. Daha sonra, soru sormak igin
yanip tutusan Stefan, korku icinde geri ¢ekildi.

Pajaczkowski sararmis ve kavrulmus gérunuyordu. Goz
bebekleri fal tasi gibi agilmisti.

“Profesor,” diye fisildadi1 Stefan. Ve sonra daha yuksek
sesle, “Profesor!”

Pajaczkowski bufeye yurudi ve mantari asinmis kugik bir
sise ¢ikardi - spiritus vini concentratus.* Dogru durast bardak
olmadig1 i¢in bir fincana biraz dokt, icti ve bogulur gibi ol-

(*) Sarap hulasasi - ¢.n.
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du. Sonra bir koltuga oturup bagsin ellerinin arasina ald1.

“Giderken butiin yol boyunca, ne soyleyecegimi kendi
kendime tekrarladim,” dedi adam. “Eger bana kagiklarin
yararsiz oldugunu soyleyecek olursa, iki kagik Almanin,
Bleuler ile Moebius'un eserlerini ileriye stuirecektim. Eger
Nuremberg yasasindan soz edecek olursa, bizim isgal altin-
da bir ulke oldugumuzu ve bir baris antlasmasi imzalanma-
dan yasal durumumuzun acgikhiga kavusmayacagini soyle-
yecektim. Eger tedavisi mumkun olmayanlar kendisine
vermemi isteyecek olursa, tip biliminde umutsuz vaka diye
bir sey olmadigin1 anlatacaktim. Hicbir zaman bilinmeyeni
yok sayamazsiniz: Bir doktorun goérevlerinden biri de bu-
dur. Eger adam buranin bir disman ulkesi ve kendisinin
bir Alman oldugunu soyleyecek olursa, ona her seyden 6n-
ce bir doktor oldugunu hatirlatacaktim.”

“Lutfen profesor,” diye fisildad: Stefan, yalvararak.

“Evet, bunu duymak istemedigini biliyorum. Oraya gitti-
gimde, daha agzimdan ug kelime ¢itkmamisti ki, yuziime
bir tokat yedim.”

“Ne?” Stefan boguk bir ses ¢ikardu.

“Nobetci Ukraynal bana Obersturmfuhrer Hutka’nin ige-
ridekileri kontrol etmek ve bir taktik plani1 yapmak igin
hastaneye gitmis oldugunu soyledi. Bu sekilde ifade etti.
Umarim sayilart yanhs vermissindir.”

“Hayir. Ben... yani demek istiyorum ki, adam onlar1 ken-
disi gordu.”

“Evet, anladim. Evet, evet.”

Pajpak kendisine ikinci bir siseden biraz luminalli bro-
min koydu, icti ve elinin tersiyle agzini sildi. Sonra Ste-
fan’dan butun doktorlari kiitiphaneye ¢cagirmasini istedi.

“Dekani da m1?”

“Ne? Evet. Belki de, cagirma. Hayir.”

Stefan Nosilewska ve Rygier ile igeriye girdigi vakit, ku-
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taphanenin 1siklar1 ¢oktan yanmisti. Daha sonra Kauters,
Marglewski ve Staszek gorundu. Pajaczkowski hepsinin

oturmasini bekledi. Kisaca ve lafi her zamanki gibi dolastir- +-

madan Owsizny koyunu yatistiran -baska bir deyisle, evleri
yakip insanlar1 6lduren- Alman ve Ukrayna birliginin has-
tanedeki hastalar1 6ldurmeyi planladigini bildirdi. Almanlar
ertesi gun icin bir calisma ekibi organize etmislerdi, zira
tecriibelerine dayanarak akil hastalarinin, genellikle mezar-
larin1 kazan koylulerden farkl olarak, organize islerde ba-
sarili olmadiklarini 6grenmislerdi. Bilmesi gereken her seyi
Doktor Thiessdorff’a yaklasma gayreti sirasinda 6grenmisti.

“Daha hentiz gelme nedenimi agikliyordum ki, beni to-
katlad1. Inanmak istedigim sey, adamin niyetleri konusunda

iftirac1 bir imada bulunmama kizmis olduguydu, ama Uk-

raynall nobetgi subay ¢oktan emir almis olduklarini soyle-
di: Bugun kendilerine ekstra cephane verilecekmis. Nobetci
subay namuslu bir adama benziyordu, eger bu sartlar altin-
da bu kelimenin bir anlami varsa.”

Pajaczkowski Obersturmfuhrer Hutka’nin 6gleden sonra-
ki ziyaretinin asil nedenini agiklayarak sozlerini bitirdi.

“Hanimlar, Beyler, sizden butun bunlari dusunmenizi, bazi
kararlara varmanizi ve harekete ge¢cmenizi istiyorum... Ben
mudurum, ama ben yeterli... yeterli biri degilim... sey i¢in...”

Sesi kesildi.

“Hastalar1 ormana birakabiliriz ve onlarin kendi baslarina
kagmalarina izin verebiliriz. Sabahin ikisinde Varsova'ya gi-
den bir tren var,” diye so6ze basladi Stefan, ama buyuk bir
sessizlikle karsilasinca, sustu.

Pajpak omuz silkti. “Bu aklima geldi. Ama ise yarayacak
gibi gorunmuyor. Hastalar kolayca yakalanabilirler. Hem
zaten ormanda sag kalmalarina imkan yok. Yapilacak en
basit sey olurdu, ama bir ¢6ztum degil.”

“Bana kalirsa,” dedi Marglewski, ciddi bir ses tonuyla,
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“bizden ustiin guce boyun egmeliyiz. Arsimet gibi. Ayril-
maliyiz, hastaneden ¢ikip gitmeliyiz.”

“Hastalarla birlikte mi?”

“Sadece cikip gitmeliyiz.”

“Baska bir deyisle, kagmak. Bu da, hi¢ stiphesiz, bir ¢ikis
yolu.” dedi yash adam yumusakga, tuhaf bir sabirla. “Al-
manlar suratima vurabilirler, bizi buradan atabilirler, ne is-
terlerse yapabilirler. Ama ben sadece bu kurumun mudura
degilim. Ben bir doktorum. Sizin hepinizin oldugu gibi.”

“Sagma,” diye mirildand1 Marglewski, cenesini eline da-
yayarak. :

“Bagka bir yontem... denediniz mi?” diye sordu Kauters.
Herkes ona bakt.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ee, yani yaustirici bir sey.”

Sonunda Pajaczkowski anladi. “Rasvet mi?”

“Ne zaman burada olacaklar?”

“Sabahleyin yedi ile sekiz arasinda.”

Tuhaf bir sekilde kivranmakta olan Marglewski birden is-
kemlesini geriye itti, 6ne dogru egildi, ellerini acarak masa-
nin uzerine koydu ve soyle dedi: “Bana dusen gorevin bi-
limsel ¢alismalar1 korumak oldugunu dustintuyorum, o sa-
dece benim degil, herkesin ortak mali. Tutulacak baska yol
goremiyorum. Hosga kalin, hanimlar, beyler.”

Bas1 havada, kimseye bakmadan ¢ikip gitti.

“Dur bir dakika,” diye bagird: Staszek.

Pajaczkowski bir caresizlik isareti yapti. Hepsi birden ka-
piya baktilar.

“Demek boyle,” dedi Pajpak, zayif bir sesle. “Yirmi yildir
burada calisiyor ve simdi bu. Bilmiyordum, hi¢ aklima gel-
mezdi - ben, bir psikolog, kisilik konusunda bir uzman ola-
rak...”

Sonra haykirdi. “Kendimizi dusunmemeliyiz! Onlari du-

203



sunmeliyiz!” Masaya yumruguyla vurdu, aglamaya basladi,
oksiruyor ve sarsiliyordu.

Nosilewska onu bir iskemleye goturdu, Pajaczkowski is-
teksiz bir tavirla oturdu. Yash adamin tuzerine egildigi ve
nabzim 6l¢mek i¢in gizlice bilegini tuttugu sirada, 151k No-
silewska'nin saclarina altin huzmelerle aksetfi. Kadin vakit
gecirmeden kendi iskemlesine dondi.

Birden herkes bir agizdan konusmaya baslad:.

“Hala kesin degil.”

“Eczaciya telefon edecegim.”

“Ne olursa olsun, Sekulowski'yi saklamamiz gerek.” (Bu-
nu soyleyen Stefan idi.)

“Papazi da,”

“O taburcu edilmemis miydi?”

“Hayir, sorun da burada.”

“Pekala, muduriyete gidelim.”

“Almanlar ¢oktan sayilar1 kontrol ettiler,” dedi Stefan bo-
guk bir sesle. “Beni de -yani, hepimizi demek istiyorum-
sorumlu tuttular.”

Kauters sessizligini korudu.

Artk sakinlesmis olan Pajaczkowski yeniden ayaga kalk-
t1. Gozleri kizarmisti. Stefan ona yaklasti. “Profesor, karar
vermemiz gerek. Bazilar1 saklanmal1.”

“Bilinci yerinde olan butun hastalar saklanmali,” dedi
mudur. ;

“Belki daha degerli olanlardan birkag tanesi saklanabi-
lir...” dedi Rygier, tereddut iginde. /

“Acaba iyi durumda olanlarin hepsini birakamaz miy1z?”

“Kagtlan yok. Istasyonda yakalanirlar.”

“Oyleyse hangilerini sakliyoruz?” diye sordu Staszek,
asabi bir cesaretle.

“Size dedigim gibi, en degerlilerini,” diye tekrarladi Rygier.

“Kimin degerli oldugu konusunda karar veremem. Yeter
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ki, baskalarini ele vermesinler,” dedi Pajpak. “Hepsi bu.”

“O halde aralarinda bir se¢gme mi yapmalhyiz?”

“Beyler, lutfen koguslara gidin. Doktor Nosilewska, siz
de yardimci personele haber vermelisiniz.”

Herkes kapiya dogru yoneldi. Pajpak kenara ¢ekilmisti,
bir iskemlenin arkaligina iki eliyle abaniyordu. En son ayri-
lan kisi olan Stefan adamin fisildadigini duydu. '

“Bir sey mi dediniz?” diye sordu, Pajaczkowski'nin kendi-
siyle konustugunu sanmisti. Yash adam onu duymadi bile.

“Oyle korkacaklar ki,” diye fisildiyordu Pajpak, neredey-
se soluk almadan.

O gece kimse uyumadi. Se¢me sonucu tartismaliydr: Yir-
mi kadar hasta, ama hi¢ kimse onlarin sinirlerine hakim
olacagina garanti vermiyordu. Gizli kalmasi gereken sir
hastanenin icinde yayilmisti. Geng Joseph 6nii acik bir has-
tabakici gomlegiyle, Pajaczkowski’nin yanindan ayrilma-
dan, etrafta kosusturuyordu.

Kadinlar kogusunda, yar1 ¢iplak kalabalik tiz ve acimasiz
bir feryat esliginde, kollar bacaklar karismis, dans ediyor-
du. Stefan ve Staszek iki saat icinde yatistiric1 stokunu ne-
redeyse tuketmislerdi, dikkatle stok etmis olduklar1 scopo-
lamine ile luminali saga sola dagitiyorlardi. Stefan’in buyuk
bromin sisesinden iki firt cekmesi, saf alkol icen Rygier igin
eglendirici bir manzara oldu. Marglewski iki bavul ve dahi-
ler konusundaki indeks kartlariyla tika basa doldurulmus
bir sirt cantasini yuklenmis olarak bahge kapisina giderken
gorulmusti. Kauters gece yarisindan once dairesine gekil-
misti. Karmasa her an artiyordu. Her kogus degisik bir sesle
uluyordu, sonugta ortaya rasgele ve ¢ok sesli bir haykirs
citkmisti. Stefan merdivenden telash ve gereksiz inis ve ¢i-
kislar sirasinda dekanin odasinin éniinden bir¢cok kereler
gecmisti. Kapinin altindan bir 151k seridi goriiniiyordu, ama
iceriden hicbir ses gelmiyordu.
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Hastane sinirlan icinde hastalari saklayacak bir yer bul-
mak imkansiz géranuyordu. Daha sonra Pajaczkowski
doktorlar: bir oldu bitti karsisinda birakti: Hastaliklar: hafif
olan on bir sizofren ile ti¢ manyag: dairesini aldi. Onlari
saklamak icin kapinin éntne bir gardrop ¢ekti, ama en sag-
likli goranen sizofren ani bir kriz gegirince, dolabin gegici
olarak geri ¢ekilmesi gerekti. Gardrop aceleyle tekrar yerine
kondugu sirada, buyuk bir siva parcasi kopmustu ve Pa-
jaczkowski o yeri bir perdeyle orttu. Stefan bircok kereler
gelip bir goz att1. Baska sartlar altinda yash adamin goérinu-
stt -adam agz1 ¢ivi dolu, Joseph’in tuttugu bir iskemlenin
uzerinde sallanarak, psikolog cekiciyle bir perde kornisi ¢a-
kiyordu- Stefan’t eglendirebilirdi. Sadece en az iki odasi
olanlarin hastalar1 saklayabilecegi bildirilmisti. Bunlar da
Kauters ile Rygier oluyordu. Rygier, artik tamamen sarhos
olsa da, birka¢ hasta almay1 kabul etti. Stefan heykeltiras
oglam getirmek icin kogusa gitti. Kapiy1 actiginda ¢ighk
atan insanlarin firtinasiyla karsilast.

Carsaflardan yirtilmis uzun parcalar saglam kalmis bir-
ka¢ ampuliin ¢evresinde déonuyordu. Horoz gibi 6tmeler, 1s-
liklar ve boguk bir sesle hi¢ durmadan tekrarlanan “Hela-
daki Pon Savasi!” sarkisi genel gumburtunun tzerinde
yukseliyordu. Stefan kimse farketmeden el yordamiyla du-
var boyunca yurudu. lki kere Pascikowiak’in tekinelerine
maruz kaldi, adam yercekiminden kurtulmak istiyormus
gibi uzun ve sert adimlarla asag yukar: yuruyordu.

Cilginhigin korlestirdigi hastalar seytani firildaklar gibi
donuyor, kendilerini duvarlara firlatiyor ve yataklarin altina
ikiser uger surtuinerek giriyorlardi, spazm geciren bacaklari
disarida kalmisti. Stefan sonunda oglanin odasina ulasti.
Onu bulduktan sonra, kapiya dogru bir yol acabilmek i¢in
yumruklarini kullanmak zorunda kaldi. Oglan kars: koydu
ve Stefan bir koseye surukledi; orada saman bir dosegin
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alindan bezden buyuk bir ¢ikin aldi; ancak ondan sonra
disariya ¢ikarilmasina izin verdi.

Koridora ulastiklar1 zaman, Stefan nefes almak i¢in dur-
du. Baz1 dugmeleri kopmustu ve burnu kaniyordu. Kapila-
rin arkasindan gelen feryatlar bir oktav ytukselmisti. Stefan
oglani Joseph’e teslim ettikten sonra -adam Marglewski’nin
dairesinde bir saklanma yeri ayarlanmasina yardim ediyor-
du- yeniden alt kata indi. Merdivenin alt basamaginda elin-
de bir sey tuttugunu fark etti: Oglanin ona vermis oldugu
cikin. Onu kolunun altina sikistirdi, bir sigara ¢ikardi ve
kibriti cakarken, ellerinin tir tir titredigini gérunce korktu.

Pajpak gizledigi hastalarin arasinda ¢ikan ugtncu kriz-
den sonra her birine bir doz luminal vermisti. Ilag verilerek
uyutulmus otuz hastanin sonuncusu bir daireye kapatilir-
ken, gun agaryordu.

Ayni anda her yerde varmis gibi gortiinen Pajpak, Ste-
fan’in uyarilarim dikkate almaksizin, kayitlar1 kendi elleriy-
le yok ediyordu. Kagitlar1 bir sobada yaktiktan sonra elleri-
ni silip, “Bunun sorumlulugu bana ait,” dedi.

Nosilewska, solgun ama sogukkanlh, muduruan golge gibi
pesindeydi. Peder Niezgloba i¢in “din gorevlisi” namiyla
sahte bir kadro yaratilmisti. Adam eczanenin en karanlik
kosesinde ayakta durmus acikl bir fisiltiyla dua ediyordu.

Stefan koridorda amagsizca kosarken Sekulowski ile ¢ar-
pist. “Doktor,” diye haykird: sair, “Sey diyecektim - belki
bana bir doktor gomlegi 6diing verebilirsiniz? Ne de olsa,
sen de bilirsin ki, psikiyatriden anlarim.”

Adam Stefan’in yanisira sanki elim sende oynuycrlarms
gibi kosuyordu. Stefan durdu, aklin1 basina topladi ve fikri
gozden gegirdi. “Neden olmasin? Bundan béyle higbir seyin
onemi yok. Papazin isini hallettik, sanirim sizin i¢in de bir-
seyler yapabiliriz. Ama...”

Sekulowski onun sozunu bitirmesine firsat vermedi. Kar-
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silikli bagrisarak merdivene kostular. Pajpak sahanlikta
durmus hemsirelere son talimatlar1 veriyordu.

“Bana kalirsa, hepsini zehirlememiz gerek!” diye bagird:
Staszek, pancar gibi kipkirmizi kesilmisti.

“Bu sadece sacma degil, ayn1 zaman da canice bir sey,”
dedi Pajaczkowski. Adamin alnindan akan fti ter damlalar
ak dusmus gur kaslarinda parliyordu. “Tanr1 son dakikada
her seyi degistirebilir, o zaman ne olacak?”

“Bos ver ona,” dedi Rygier, hor goren bir tavirla, golgele-
rin arasindan. Cebinde bir sisenin ucu gorinuyordu.

“Sen sarhossun!”

“Profesor,” Stefan onlara kauldi, Sekulowski onu yash
adama dogru itekledi, “bir sey daha var.”

“Ee, bilmiyorum,” dedi Pajpak, Stefan’in 6nerisini isitin-
ce. “Neden benim daireme gelmek istemiyorsunuz?” Alnim
buyuk bir mendil ile sildi. “Olur, suphesiz. Hemen. Doktor
Nosilewska, siz nasil ayarlanacagini bilirsiniz.”

“Hemen kayitlar degistirecegim,” dedi kadin, berrak ve
hos sesiyle. “Benimle birlikte gelin.”

Sekulowski onunla birlikte gitti. “Simdi, bir sey daha
var,” dedi Pajpak. “Birisi gidip Doktor Kautersi gormeli.
Ben tek basima gidemem, ¢ok uygunsuz olur.”

Pajpak Nosilewska’nin ofisten geri gelmesini bekledi. Se-
kulowski binanin cevresinde Stefan’in beyaz gomlegiyle ko-
susturup duruyordu, cebini siislemesi icin bir stetoskop bi-
le edinmisti. Ama yandaki binanin kapisina yaklasip icer-
den gelen ulumalari isitince, kuitiiphaneye kagti.

Stefan kendini yorgun hissediyordu. Koridorda cevresine
bakindi, elini salladi, sabah oldu mu diye pencereden bir
goz att1 ve biraz daha bromin almak i¢in eczaneye gitti. Si-
seyi rafin tzerine geri koyarken, birisinin iceriye girdigini
duydu.

Gelen Ladkowski'ydi, bol bir siyah takim elbise giymisti.

208



Dekan Stefan1 orada bulmaktan hoslanmamisti. Tedirgin
bir tavirla kapida durdu.

Stefan dekanin belki de hasta oldugunu dusindu. Ada-
min yuzi solgundu ve gozlerini Stefan’inkilerden kagiriyor
gibiydi. Sanki gidecekmis gibi tereddut etti, hatta elini ka-
pinin tokmagina koydu, ama geri dondu ve Stefan’a yaklas-
t1. “Burada siyantr bulunur mu?” diye sordu.

“Anlamadim?”

“Eczanede hi¢ potasyum siyaniir var mi1?”

“Ee, evet,” diye mirlldand1 Stefan, kafasim toparlayama-
dan. Saskinlik i¢inde luminal sisesini dusurdu, sise yerde
paramparca oldu. Stefan parcalan toplamak i¢in egildi, ama
sonra dogruldu ve dekana bir sey bekler gibi bakt1.

“Anahtar orada asili, Ekselans. Evet, 0.”

Siyanitr ve diger zehirler duvardaki kiucuk bir dolapta ki-
lit alinda tutuluyordu.

Ladkowski bir cekmece ¢ekti ve eskiden i¢inde piramidon
olan kuguk bir cam tiip ¢ikardi. Sonra raftan bir kavanoz in-
dirdi, masayla tipasim act1 ve dikkatli bir sekilde beyaz kris-
talleri tuptn icine doktii. Tuptn tipasim kapadi ve onu ce-
ketinin ust cebine koydu. Kugiik dolabi kilitledi, anahtar1
yeniden civisine ast1 ve gitmek i¢in déndu. Ama durdu ve
Stefan’a, “Lutfen bundan kimseye s6z etmeyin...” dedi.

Adam Stefan’in elini yakalad), onu soguk parmaklariyla
sikt1 ve hafif bir fisiluyla, “Lutfen,” dedi.

Aceleyle disariya cikip kapiy: arkasindan sessizce kapadi.

Stefan masaya dayanmis bir sekilde ayakta duruyordu,
hala Ladkowski'nin parmaklarini elinin tstinde hissediyor-
du. Etrafina bakind, tekrar bufeye gidip kendine biraz bro-
min doldurdu. Sise elindeyken donup kald.

Ladkowski'nin zayif ve yash gogsuni iliklenrmemis gom-
leginin arasindan bir an i¢in gérmusti. Bu durum Stefan’a
gugclu bir kralla ilgili bir masali hatirlatmisti, bir zamanlar
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aklina ¢ok takilmis olan bir masaldi.

Bu kral ¢ok buyuk bir kralhg1 yonetiyormus. Civarda bin-
lerce millik bir alanda oturanlar onun emri altindaymus. Bir
keresinde kral tahtinin tizerinde can sikintisindan uyuyakal-
mis, nedimeleri onu soyup yatak odasina tasimaya karar
vermisler. Kralin kirmiz1 paltosunu ¢ikarmuslar, altinda mor
renkli, altin islemeli, bir ustluk parhiyormus. Altinda uzerine
yildizlar ve gunesler islenmis ipek bir giysi varmis. Altinda
incilerle orulmus parlak bir giysi. Altinda yakutlarla parla-
yan bir giysi. Birbiri ardina giysileri ¢ikarmislar, sonunda
tahtin yaminda parilt1 sagan buytik bir yigin olusmus. Cevre-
lerine korku icinde bakinmiglar. “Kralimiz nerede?” diye
bagrismislar. Karsilarinda her biri bir servet eden giysiler
duruyormus, ama bir canlidan eser yokmus. Masalin bashigi
“Majesteleri Hakkinda, veya Bir Soganin Soyulmasiyd:” idi.

Kauters’in dairesindeki toplant1 bir saat surdu. Sonunda cer-
rah hicbir seye karismamaya karar verdi: Hicbir sey bilmi-
yordu, hicbir sey yapmayacakti. Sadece ameliyathane ile ilis-
kisi oldugunu soyleyecekti. Sekulowski Kauters’in kogusun-
da calisan bir doktor kimligine burunecekti. Nosilewska
Stefan’a konusulanlar: anlatirken, hemsire Gonzaga'nin Ka-
uters’in dairesinde oldugundan ve birlestirilmis iki koltugun
tizerinde uyudugundan bahsetti. Hemsire Gonzaga mi? Ste-
fan artik sasirma guiciinu kaybetmisti. Uyusukluk icindeydi.
Her seyi hafif bir sis perdesinin arkasindan goriiyordu. Saat
neredeyse alti olmustu. Koridorda Rygier’i gérdu, adam felg-
lilerin tasinmasinda kullanilan 6zel bir tekerlekli iskemleye
oturmustu; yere, karsisina bir sise koydu ve cam sesinden
hoslaniyormus gibi, ona kuguk bir tekme att1.

Rygier’in yuzundeki gerginlik Stefan’in dikkatini ¢ekti,
sanki her an gozyaslarina bogulacak gibiydi. Stefan bir sey
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soylemeye cesaret edemedi, ama adam ansizin higkirmaya
baslad1.

“Pajaczkowski’nin nerede oldugunu biliyor musun?” di-
ye sordu Stefan.

“Bahgeye ¢ikt1,” dedi Rygier, higkirarak.

“Ne i¢in?”

“Papazile birlikte. Dua ediyor olmallar.”

“Anladim.”

Sekulowski kutuphaneden koridora ¢ikt1 ve Stefan gor-
du.

“Nereye gidiyorsun?”

“Cok yorgunum. Sanirim uzanacagim. Gucumiizi saba-
ha saklamaliy1z.”

Sekulowski beyaz gomlegin i¢inde daha toplu gorunu-
yordu. Beline kisa gelen kemerine biraz sargi bezi eklemisti.

“Itiraf ediyorum doktor. Ben bu isi yapamayacagim.”

“Sagmalamayin. Odama gelin.”

Stefan merdiven boslugundaki kaloriferin tizerinde duran
bir ¢ikini fark etti. Daha sonra onu kendisine oglanin ver-
mis oldugunu hatirladi. Cikini aldi ve merak ederek acti.
Migferli bir adam kafas1 gordu, bir tas par¢asinin tizerinde
ust dudagina kadar yukselmisti. Gozleri firlamis, yanaklar
gerilmisti, tasin icinde kaybolmus olan goriilmeyen agz1
sanki haykiryordu.

Stefan heykeli odasindaki masanin tizerine koydu, yatak-
tan battaniyeyi cekti, koltugu itti ve kendini yastigin uzeri-
ne attl. Ayni anda Rygier iceriye dald1.

“Dinleyin,” dedi. “Gen¢ Poscik burada. Alt1 hastay1 or-
mandan Nieczawy’e goturecek. Siz de birlikte gitmek ister
misiniz Bay Sekulowski?”

“Kim 0?” Stefanin dudaklar ses ¢ikartmadan kimildad.

Ne var ki, fisiltisi sairin sorular yuzunden duyulmad:

“Kim? Hangi hastalar?”
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Stefan uykuya karsi muicadele ederek kendisini yataktan
kaldird.

“Elektrik dagitim istasyonunda calisan geng Poscik.
Adam ormandan geldi ve alt katta bekliyor.” Rygier ayilma-
ya baslamist1. “Pajaczkowski’nin luminal vermedigi herkesi
goturecek. Gitmek istiyor musunuz? Evet m#? Hayir m1?”

“Delilerle birlikte mi? $Simdi mi?” diye sordu sair, koltuk-
tan asagiya inerek. Elleri titriyordu.

“Gitmeli miyim?” dedi, Stefan’a donerek.

“Bu konuda bir sey soyleyemem.”

“Sokaga Qlkm:?l yasagindan sonra, delilerle birlikte ol-
mak,” Sekulowski yar1 konusarak dusundu. “Hayir!” dedi
kararli bir tavirla, ama Rygier kapiya vardigi zaman, bagr-
di, “Dur!”

“Karar verin! Adam bekleyemez. Ormandan ge¢mek iki
saat aliyor!”

“Ama bu adam kim?”

Sekulowski’nin sadece vakit kazanmak i¢in soru sordugu
belliydi. Eli doktor gomleginin kemer halkasindaydu.

“Bir pairtizan! Az once buraya geldi ve hastalar luminal
ile uyutuldugu icin Pajaczkowski ile tartist1.”

“Guvenilir biri mi?”

“Nereden bileyim? Geliyor musunuz? Evet mi? Hayir
mi1?”

“Papaz gidiyor mu?

“Hayir. Evet, karariniz nedir?”

Sekulowski bir sey soylemedi. Rygier omuz silkti ve kapi-
y1 carparak gitti. Sair pesinden gidecekmis gibi bir adim at-
t1, sonra durdu.

“Belki gitsem daha iyi olacak,” dedi adam ¢aresizce.

Stefan’in basi yeniden yastigin uzerine dustu. Birseyler
mirildandi.

Sairin odada dolastigini ve konustugunu isitebiliyordu,
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ama kelimelerden bir anlam ¢ikaramiyordu. Benliginden
uyusturucu bir uyku yukseliyordu.
“Yatin,” dedi Stefan ve hemen uykuya daldi.

Parlak bir 151k Stefan’t uyandirdi. Cubuga benzeyen bir sey
omuzunu durtiyordu. Gozlerini agti, kimildamadan yatti.
Gece storlar kapadig: i¢in oda karanhkti. Uzun boylu
adamlar yataginin yaninda duruyorlardi. Uyku sersemi goz-
lerini ortti: Adamlardan biri yuzune gugli bir el feneri tu-
tuyordu.

“Wer bist du?” Sen kimsin?

“O tamam. O bir doktor,” dedi biraz tamidik baska bir
ses, Almanca. Stefan irkildi. Koyu renk yagmurluklar icinde
¢ Alman vardi, makineli tifekler omuzlarina asilmisti. Ho-
le acilan kapi agikti. Disaridan nalgal ¢izmelerin sert adim-
lar1 duyuluyordu.

Sekulowski bir késede ayakta duruyordu. Stefan onu an-
cak Alman 15181 0 yone tutunca fark etti.

“O da doktor mu?”

Sekulowski hizll bir Almanca’yla yanitlad, sesi catallas-
mistl. Adamlar birer birer odadan ciktilar. Hutka kapida
ayakta duruyordu. Geng bir askeri nobetci birakip doktor-
lar1 alt kata indirmesini emretti. Arka merdivenden indiler.
Eczanede Pajaczkowski’yi, Nosilewska'’y1, Rygier’i, Stas-
zek’i, dekani, Kauters’i ve papazi gorduler, baslarinda siyah
uniformali baska bir asker duruyordu. Stefan ve sairi geti-
ren asker iceriye girdi, kapiy1 kapadi ve onlar1 uzun uzun
sizdu. Mudur pencerenin yaninda sirt1 digerlerine donuk
olarak ayakta duruyordu, omuzlar1 kamburlagmisti. Nosi-
lewska madeni bir taburenin, Rygier ile Staszek iskemlele-
rin uzerinde oturuyorlardi. Hava bulutlu ama agikti, beyaz
bulutlar pas rengi yapraklarin arasindan gorunuyordu. Bir

213



asker kapinin énunu tutmustu. Adam esmer, yassi yuzlu ve
carptk burunlu bir koéyluydi. Giderek nefes alisi hizland
ve sonunda Ukraynaca bagirdi, “Eh, doktorlar, keyfiniz na-
s1l? Ukrayna yasiyor, ama sizler mahvoldunuz!”

“Lutfen gorevinizi yapin, tipki bizim yaptigimiz gibi, ama
bizimle konusmayn,” dedi Pajpak Lehge, sési hayret vere-
cek sekilde gucluydu. Cevik bir hareketle dondu, diklesti
ve Ukraynaliya koyu renk gozleriyle bakt.

“Sen!” diye mirildand: asker, iri yumrugunu kaldirirken.
Kapi hizla acildi ve askerin sirtina ¢arptu.

“Burada ne yapiyorsun?” diye hirladi Hutka, Almanca.
“Cik disariya!” Basinda migferi vardi ve otomatigini sanki
birisine indirecekmis gibi sol elinde tutuyordu. .

“Susun!” diye bagird, hi¢ kimse konusmadig: halde. “Bir -
sonraki emre kadar burada kalin. Hi¢ kimse ayrilmayacak.
Tekrarhyorum: Eger tek bir saklanmis hasta bulursak, hepi-
niz cezalandirilacaksiniz.”

Onlar1 soluk renkli gozleriyle siizdu ve arkasim dondu.
Sekulowski boguk bir sesle seslendi, “Herr... Herr Offizier!”

“Ne istiyorsun?” diye hirladi Hutka. Migferinin alundan
esmer yuzi gozukuyordu. Elini kap1 tokmaginin uzerine
koymustu.

“Baz1 hastalar personele ait kisimda saklandilar.”

“Ne!? Nel?”

Hutka Sekulowski’ye dogru atildi, yakasina yapisip onu
sarstl.

“Nerede onlar, sizi pigler sizi?”

Sekulowski inlemeye ve titremeye baslad1. Hutka gorevli
subay1 ¢agirip butun dairelerinin aranmasini emretti. Hala
yakasindan tutulmakta olan sair, hizli hizli Lehce konusa-
rak sizlandi, “Istemedim hepimizin birden...” Gomleginin
yenleri o kadar ¢ok gerilmisti, adam kollarin1 oynatami-
yordu.
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“Herr Obersturmfiihrer,” diye bagirdi Staszek, bembeyaz
bir yuzle, “O doktor degil, bir hasta, bir akil hastasi!”

Birisi icini ¢ekti. Hutka aptallasmisti.

“Bu ne demek oluyor?” dedi Alman. “Bunun anlami ne,
domuzun doktoru?”

Staszek kotu Almancasiyla Sekulowski’nin bir hasta ol-
dugunu tekrarladi.

Niezgloba pencereye dogru yigildi. Hutka cevresine ba-
kindi, anlamaya basliyordu. Burun delikleri kabardi. “Bu
domuzlar nasil pig, nasil yalanci,” diye haykirdi, Sekulows-
ki'yi duvara bastirarak. Masanin kenarinda duran bromin
sisesi sarsilip yere dustu, parcaland: ve icindeki sivi mu-
sambanin tuzerine dokuldu.

“Peki, her seyi halledecegiz. Kagitlariniz1 goreyim!”

Bir Ukraynali kagitlarin tercimesine yardim etsin diye
holden igeriye ¢agrildi, adam goéruntise gore bascavustu,
apoletlerinde iki giimus serit vardi. Nosilewska disinda her-
kesin belgeleri yanindaydi. Bir nobetgi kadina tst kata ¢ik-
makta eslik ederken, Hutka Kauters’in karsisinda durdu,
adamin belgelerini uzun uzun inceledi ve sakinlesti.

“Ah,” dedi Alman. “Volksdeutsch, oyle mi? Mikemmel.
Bu Polonyali sahtekarligina nicin karistimz?”

Kauters bu konuda higbir sey bilmedigini acikladi. Sert
ama duzgun bir Almanca konusuyordu.

Nosilewska Tabipler Odast kimlik kartiyla geri geldi.
Hutka elini sallayarak kadini uzaklastird1 ve hala duvara
dayanmis olarak bufenin yaninda ayakta duran Sekulows-
ki’ye dondu.

“Komm.”

“Herr Offizier... Ben hasta degilim. Tamamen saghikliyim.”

“Doktor musun?”

“Evet -yani hayir, ama gercekten ben- ben...”

“Komm.”
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Hutka artik tamamen sakinlesmisti - fazlasiyla sakindi.
Kimildamadan ayakta duruyordu, dudaklarinda bir tebes-
sumin golgesi vardi, yagmurlugu her hareketinde hisirdi-
yordu. Isaret parmagiyla, bir ¢cocugu cagirir gibi, isaret etti:
“Komm.”

Sekulowski bir adim atip dizlerinin tizerirte ¢kt

“Merhamet! Lutfen! Yasamak istiyorum. Ben deli degi-
lim.”

“Yeter!” diye gurledi Hutka. “Hain! Sen zavalli, kagik
kardeslerini ele verdin.”

Binanin arkasinda iki el silah sesi isitildi. Pencere cerce-
veleri zangirdad ve raflardaki aletler titredi.

Doktor gomlegine sarilmis olan Sekulowski Alman’in ¢iz-
melerine y1g11d1.

“Franke!” diye disariya seslendi Hutka.

Igeriye baska bir Alman girdi ve Sekulowski'yi omuzla-
rindan o kadar kuvvetli bir sekilde sarsti1 ki, sair uzun boy-
lu ve sisman olmasina ragmen bezden bir bebekmis gibi
ayaga dikildi.

“Annem Almandi!” diye tiz bir sesle cirlad: sair, kapiya
dogru suriiklenirken. Can havliyle tutunacak bir yer aradi,
kivraniyor ve kapinin kasasina yapisiyordu, ama yumrukla-
ra karsi kendini savunmaya cesareti yoktu. Franke tufegi-
nin dipgigini kaldirdi ve Sekulowski’nin parmaklarin teker
teker ezdi.

Sekulowski once, “Merhamet edin,” diye Almanca ve ar-
kasindan, “Meryem Ana,” diye Lehge uludu. Iri yaslar ya-
naklarindan asagiya suziliyordu.

Alman sinirlenmisti. Sekulowski simdi de kap1 tokmagi-
na yapismistl. Franke onu belinden kavradi, dne dogru
egildi, gerildi ve butun gucuyle ¢ekti. lkisi birden koridora
firladilar, Sekulowski tas zeminin uzerine guriltuyle dustu.
Alman kapiy1 kapamak icin geriye uzandi, kizarmis terli
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yuzuyle doktorlara son bir defa bakt.
“Igrenc!” dedi adam ve kapiy1 carparak kapad.

Buyuk bir ¢ali yigin1 eczanenin penceresini kapatiyordu.
Daha otede, seyrek agaglarin arasinda duz bir duvar yikse-
liyordu. Hastalarin ¢igliklari, Almanlarin sert komutlar:
uzaktan gelse de duyulabiliyordu. Tufek ateslerinin sesi da-
ha yuksek, elle tutulabilecek kadar gercekti. 11k once kesif
bir yaylim ates duyuluyordu, sonra yumusak torbalar yere
dustiyor gibi bir ses ¢ikiyordu. Sonra sessizlik.

Tiz bir ses Almanca seslendi: “Yirmi tane daha!”

Auslar duvardan sekiyordu. Arada sirada meydana gelen
sekineler keskin ve melankolik 1shklar ¢ikariyordu. Bir yer-
de bir otomatik tufek havladi, ama genel olarak kiigiik ¢ap-
ta silahlar kullaniliyordu. Baska bir sessizligi ¢cok sayida
ayagin yere surtmesi ve artik tekdiize hale gelmis olan hay-
kiris izledi: “Yirmi tane daha!”

1ki veya tu¢ tabanca atisi, tiz sesli ve kisa sireli, siseden
firlayan mantar gibi bir gurulta ¢ikardi.

I¢ sizlatan, insanliktan uzak bir ¢1glik dalgalandi. Yukari-
dan, sanki ikinci kattan, bir aglama sesi geliyordu. Bu ses
uzun sure devam etti.

Doktorlar kimildamadan oturuyorlardi, gozleri en yakin-
daki nesneye mihlanmisti. Stefan uyusmus gibiydi. Oncele-
ri bir seye tutunmak istemisti: Belki kararlar1 veren Hutka
bir sekilde... belki 6limde bile hayat vardi... ama Almanca
bir haykiris son distincesini kesti. Pencerenin diginda kiri-
lan dallar catirdiyor, kirmiz1 yapraklar ug¢usuyordu; olduk-
ca yakin bir yerde guglu bir hickirma ve ¢akilin uzerinde
cizmelerin sesi isitildi.

Gok gurultusiine benzer bir silah sesi duyuldu. Bir ¢ighk
yukselip kayboldu.
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Hizla hareket eden ve sekilleri durmadan degisen bulut-
lar1, gorulebilen gokyuzi parcasini dolduruyordu. Saat on-
dan sonra ates kesildi. Tuhaf bir uyusukluk duygusu oday1
doldurdu. Ceyrek saat sonra otomatik tufekler yeniden ta-
kirdamaya basladi, bunu izleyen sessizlik hastalarin feryat-
lar1 ve Almanlarin boguk sesleriyle doldu.  «

Ogle vakti doktorlar binanin ¢evresinde dolasan sert ayak
sesleri isittiler; bir kopek havlad1 ve bir kadin kisa bir qighk
att. Kap1 ansizin acildi ve Ukraynali asker igeriye girdi.

“Herkes disariya! Cabuk!” diye bagirdi Ukraynaca, kapi-
nin agzindan. Arkasinda bir Alman migferi belirdi.

“Herkes disariya!” diye tekrarladi adam, avazi ¢iktig ka-
dar bagirarak. Suratinda ter ve toz birbirine karismisti; goz-
lerinde sarhos gibi, titrek bir bakis vardi.

Doktorlar sira halinde disariya ¢iktilar. Stefan kendisini
Nosilewska’nin yaninda buldu. Koridor bostu, sadece kapi-
nin hemen disinda burusmus bir ¢arsaf yigin1 vardi. Zemin-
deki uzun koyu renk izler merdivene gidiyordu. Koridorun
doénemecinde iri bir sey radyatore dayanmistr: lkiye katlan-
mus bir ceset; parcalanmis kafatasindan ¢ikan siyah akint
donup kalmisti. Kiraz rengi gomlegin altindan nasirh ve sa-
r1 renkli bir ayak tabani ¢ikmisti. Herkes onun tizerinden
atladi, sadece geriden gelen Alman ¢izmesiyle ayag: tekme-
ledi. Stefan’in ¢nunde yuruyen sekiller gozlerinin 6nunde
dans ediyordu. Nosilewska’nin omuzuna tutundu. Kitip-
haneye vardiklarinda, hala elini cekmemisti.

Kapiya en yakin raflardan kitaplar yere yiginlar halinde
atilmist. Doktorlar iceriye girerken onlarin tizerinden geg-
tikleri vakit, yapraklar ugustu. En son olarak kapinin ya-
ninda bekleyen iki Alman iceriye girdi. Adamlar kirmizi pe-
liisle kaplanmis rahat kanepeye oturdular.

Her sey Stefan’in gozlerinin oénunde dalgalanmaya bagla-
mist. Oda titredi ve grilesti, daha sonra patlamis bir sivilce
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gibi sondu. Hayatinda ilk defa bayilmist1.

Kendine geldigi vakit, 1lik bir seyin tizerinde yattigini
fark etti. Kafas1 Nosilewska'nin dizlerinin tuzerindeydi; Paj-
pak bacaklarini havaya kaldirmisti.

“Hemsirelere ne oldu?” diye sordu Stefan, saskinlik i¢inde.

“Hepsi bu sabah Bierzyniec’e gonderildi.”

“Ya biz ne olacagiz?”

Kimse yanit vermedi. Stefan ayaga kalkti, sendeledi, ama
bir daha bayilmayacagini hissetti. Disaridan ayak sesleri
yaklasty; iceriye bir asker girdi.

“Ist der Professor Lonkoski hier?” diye sordu asker.

Sessizlik oldu. Sonunda Rygier fisildadi, “Dekan. Ekse-
lans.” :

Dekan Alman’in sozlerini duydugu vakit, iskemlesine y1-
gilmisty, yavas yavas dogruldu. Iri ve ifadesiz gozleri yavas
yavas herkesin yuziunde dolasti. Iskemlenin kollarina yapi-
sip kendisini guglukle ayaga kaldird: ve elini ceketinin ust
cebine gotirdu. Yassilastirdigy eliyle bir sey aradi. Siyah
cuppeli papaz ona dogru bir adim att1, ama dekan kesin bir
tavirla onu durdurdu ve kapiya dogru yurudua.

Alman, “Kommen Sie, bitte,” diyerek ona nazik bir sekil-
de yol verdi.

Geride kalanlar sessizce oturdu, sonunda ¢ok yakinlarda
bir yerde, binanin icinde, iki el ates sesi gok gurultusu gibi
patladi. Kanepenin uzerinde oturup konusan Almanlar bile
sustu. Ter icinde kalmis olan Kauters bir Misirlininkine ben-
zeyen profilini centikli bir ¢izgiye dontisecek kadar gerdi ve
" eklem yerleri catirdayincaya kadar ellerini ovusturdu. Rygier
agzini ¢ocuk gibi bukup dudagini 1sird1. Sadece Nosilewska
-ileriye dogru egilmis, dirsekleri dizlerine, ¢enesi yumrukla-
rina dayal: bir sekilde- sakin gorunayordu. Sakin ve guzel.

Stefan midesinde birseylerin kabardigim hissetti, butin
vicudu sismis ve terden kayganlasmis gibi geliyordu, ig-
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reng bir titreme derisinin tzerinde dolasti, ama Nosilews-
ka'nin 6ldugu zaman bile guzel olacagini dusundi ve bun-
dan sapikea bir tatmin duydu.

“Oyle goruluyor ki... ki biz de...” diye fisildad1 Rygier
StaszeK’e.

Herkes kirmiz1 iskemlelere oturmustu, sddece papaz en
karanhk kosede iki kitap rafinin arasinda ayakta duruyor-
du. Stefan ona dogru kostu.

Papaz fisildiyordu.

“Olduruyorlar...” dedi Stefan.

“Pater noster, qui est in coelis,”* diye fisildad1 papaz.

“Peder, bu gercek degil!”

“Sanctificetur nomen Tuum.”**

“Hata ediyorsunuz, Peder, bu bir yalan,” diye fisildad:
Stefan. “Orada higbir sey yok, hicbir sey! Bunu bayildigim
zaman anladim. Bu oda ve biz, her sey, sadece bizim kani-
miz. Onun akmasinin durdugu ve kalbin artik carpmadig
zaman, cennet bile 6luiyor. Beni isitiyor musunuz, Peder?”

Stefan papazin ciippesini cekistirdi.

“Fiat voluntas Tua,”*** diye fisildad1 papaz.

“Hicbir sey yok, ne renk, ne koku, hatta karanlk bile...”

“Var olmayan diinya bu dunya,” dedi papaz sakince, ¢ir-
kin ve ac1 ceken yuzunu Stefan’a cevirerek.

Almanlar kahkahalarla guldiiler. Kauters ansizin ayaga
kalkip onlarin yanina gitti. “Oziur dilerim,” dedi Almanca,
“Herr Obersturmfuhrer kagitlarimi alip goturda. Acaba bi-
liyor musunuz ne...”

“Sabirh ol,” diye yanitladi, tiknaz, genis omuzlu ve ya-
naklar1 kirmizi damarli Alman. Arkadasina dénup konus-

(*)  Cennetteki Babamiz.
(**) lsmin mukaddes olsun - ¢.n.

(***) Senin iraden olsun.
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maya bagsladr: Biliyor musun, evler ¢coktan yanmaya basla-
mustl, icerideki herkesin 6lduguni sandim. Ansizin bu ka-
din kosarak alevlerin i¢inden ¢ikt1 ve dosdogru ormana
yolland. Deli gibi kosuyordu, kucaginda bir kaz vard:. Ina-
nilmaz bir sey! Fritz onu vurmak istedi, ama o kadar ¢ok
guluyordu ki, dogru durist ates edemedi.”

1kisi birden giildiiler. Kauters onlarin karsisinda kimilda-
madan duruyordu, birden surati tuhaf bir sekilde egrildi ve
zorlukla zayif bir “ha ha ha!” sesi ¢ikardu.

Hikaye anlatan kisinin yuzi karard.

“Neye gulityorsun, doktor?” diye sordu. “Senin giilecegin
bir sey yok.”

Kauters’in yanaklarinda beyaz noktalar belirdi.

“Ben...” dedi boguk bir sesle. “Ben Almanim!”

Alman onu dikkatle inceledi.

“Demek oyle ha? lyi, o halde gulebilirsin.”

Koridorda ayak sesleri duyuldu, guglu ve sert, Alman ol-
dugu hemen anlasilan ayak sesleri.

“Peder, inaniyor musunuz?” diye sordu Stefan, geride
kalmis guicuntin son damlasiyla.

“Inaniyorum.”

Daha 6nce gormemis olduklar: uzun boylu bir subay ice-
riye girdi. Uniformasi sanki tizerine boyanmis gibi viicudu-
na yapisikti ve apoletlerinden donuk bir 151k sagiliyordu.
Ciplak basi uzundu, asil bir alni ve yer yer aklasmis kestane
rengi saglar1 vardi. Onlara baktig: sirada 151k ¢elik cerceveli
gozlugiunde parladi. Cerrah ona gergin bir tavirla yaklast
ve elini uzatti. '

“Von Kauters.”

“Thiessdorff.”

“Herr Doktor, dekanimiza ne oldu?” diye sordu Kauters.

“Onun i¢in endiselenmeyin. Onu Bieschinetz’e kendi ara-
bamla goturecegim. Simdi esyasini topluyor.”
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“Gergekten mi?” dedi Kauters, saskinlik icinde.

Alman’in yuzu kizardi ve kafasini salladi. “Mein Herr!”
Sonra gulumsedi ve birden, “Size soyledigim seylere inan-
malisiniz,” dedi.

“Ni¢in burada tutuluyoruz?”

“Yapmayin. Daha 6nceden basiniz gercekten dertteydi,
ama Hutka artik sakinlesti. Ukraynalilarimiz size zarar ver-
mesin diye sizi koruyoruz. Bilirsiniz, av kopekleri gibi kan
pesindedirler.”

“Gergekten mi?” dedi Kauters, hayretle.

“Ah, evet, sahin gibidirler: Onlari ¢ig etle beslemeniz ge-
rekir.” dedi Alman psikiyatrist bir kahkaha atarak.

Papaz yaklasti ve bozuk bir Almanca ile konustu. “Herr
Doktor, neden bu seyler oldu? Insan, doktor, hasta, kur-
sunlanan kisiler. Olum!”

11k basta Alman sirtin1 donecek veya bu siyah giysili mu-
dahaleden kendini korumak i¢in elini kaldiracak gibi go-
rindu, ama ansizin yuzu aydinlandi

“Her ulus,” diye yanitladi, kalin sesiyle Alman, “bir orga-
nizmaya benzer. Bazen viicudun hasta hucrelerinin ortadan
kaldirilmasi gerekir. Bu da 6ylesi bir ortadan kaldirma.”

Papazin omuzunun uzerinden Nosilewska'ya bakti. Bu-
run delikleri kabard.

“Aber Gott, Gott,” diye tekrarlad1 papaz.

Nosilewska sessiz ve kimildamadan oturuyordu ve Alman
kadina bakarak sesini yukseltti. “Bagka turlu agiklayayim.
Caesar Augustus'un doneminde Galilee’de Yahudileri yone-
ten bir Roma valisi vardi. Adamin ad1 Pontius Pilate idi...”

Alman’in gozleri atesliydi.

“Stefan,” dedi Nosilewska Lehge, “lutfen ona soyle, bi-
raksin gideyim. Kimsenin korumasina ihtiyacim yok ve bu-
rada daha fazla kalamam, cunku...” Sozlerini yarida kesti.

Stefan ¢ok duygulanmisti -Kadin ona ilk defa ilk adiyla
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hitap ediyordu- ve Thiessdorff’un yanina gitti. Alman na-
zikge egildi.
Stefan ayrlip ayrilamayacaklarini sordu.
“Ayrilmak mu istiyorsunuz? Hepiniz mi?”
“Frau Doktor Nosilewska,” dedi Stefan, caresiz bir tavirla.
“Ah, evet. Evet, suphesiz. Tekrarlayayim, sabirli olmalisimz.”

Alman so6zuni tuttu. Hava kararirken serbest birakildilar.
Bina sessiz, karanlik ve bostu. Stefan birkag¢ par¢a esyasim
almak icin odasina gitti. Isigr yaktiginda, Sekulowski’nin
not defterini masanin tizerinde gordu, alip agtk bavulunun
icine att. Daha sonra defterin yaninda duran heykeli gor-
du. Yarancisinin yakinlarda bir yerde, bu sabah kazilmis bir
mezarin iginde, duzinelerce viicudun altinda gomulu oldu-
gu aklina gelince midesi bulandi.

Bir an i¢in midesini parcalayan aci ile savasti, sonra yata-
gin uzerine dustu ve gozyasi dokmeksizin biraz higkird
Daha sonra sakinlesti. Cabucak ihtiyaci olan seyleri aldi,
bavulunun yanina kapatmak icin diz ¢oktii ve onu kilitledi.
Birisi igeriye girdi. Nosileskwa. Bir el cantasi tasiyordu. Ste-
fan'a uzun ve beyaz bir sey verdi: Bir tomar kagit.

“Bunu holde buldum,” dedi kadin. Stefan’in anlamadigin
goriunce ekledi, “Sekulowski kaybetmis. Dusundum ki, sen
ilgilendigine gore... Bunlar onun - yani ona aitti.”

Stefan iki kolu yana duismiis bir sekilde ayakta durdu.

“Aitti mi?” dedi. “Evet, aitti.”

“Su anda bunlan distinmesen daha iyi olacak. Yapma,”
dedi Nosilewska, bir doktorun ses tonuyla. Stefan bavulu-
nu kaldird, kagitlan aldy, tereddit etti, sonunda onlar ce-
bine koydu.

“Gidiyoruz, oyle degil mi?” diye sordu kadin. “Rygier ve
Pajaczkowski bu gece kahyorlar. Arkadasin onlarla birlikte.

223



Sabahleyin ayrilacaklar. Almanlar esyalarini trene goturme-
ye soz verdiler.”

“Ya Kauters?” diye sordu Stefan, basin1 kaldirmadan.

“Von Kauters m1 demek istiyorsun?” diye yanitladi1 Nosi-
lewska, agir agir. “Bilmiyorum. Belki burada kalacak.”

Stefan ona saskinlikla bakinca, Nosilewska &kledi, “Bura-
st bir SS hastanesi olacak. Onu bu konuda Thiessdorff ile
konusurken isittim.”

“Ah, evet,” dedi Stefan. Bas1 sakaklarindan alnina kadar
agrimaya baslamisti.

“Kalmak istiyor musun? Cunku ben gidiyorum.”

“Sogukkanhligina hayranim.”

“Geride fazla bir sey kalmadi. Butin enerjim tukendi.
Gitmek zorundayim. Buradan ¢ikip gitmem gerek,” diye
tekrarladi Nosilewska.

“Seninle birlikte gelecegim,” dedi Stefan birdenbire, o da
su anda 6lmus olan kisilerin hala sicakhgini tasiyan techi-
zata el suremeyecegini ve hala nefeslerini tasiyan havayi te-
neffus edemeyecegini hissediyordu.

“Ormandan gidelim,” dedi kadin. “Daha kisa. Ustelik
Hutka bana yollarda Ukraynalilarin devriye gezdigini soyle-
di. Onlarla karsilasmak istemem.”

Zemin kata indikleri zaman, Stefan duraksadi. “Ya étekiler?”

Nosilewska onun ne demek istedigini anladi. “Hem bi-
zim i¢in daha kolay olur, hem de onlar i¢in. Hepimizin ar-
tik degisik insanlara, degisik ¢evrelere ihtiyaci var.”

Bahce kapisina dogru yurudiiler: Tepelerinde karanlik
agaclar soguk bir denizin yuzeyi gibi ugulduyordu. Ay yok-
tu. Ansizin karsilarina iri yar1 bir karalt1 ¢ikti.

“Kim var orada?” dedi bir ses, Almanca.

Bir el fenerinin beyaz 15181 tizerlerine dustu. Yapraklardan
gelen yansimada Hutka’y: tanidilar. Adam avluda devriye
geziyordu.
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“Gegin,” dedi Hutka, elini sallayarak.

Sessizce adamin yanindan gegtiler.

“Hey!” diye seslendi Hutka.

Durdular.

“Simdi size diisen tek sey cenenizi tutmak. Anlasildi m1?”
Sesinde bir tehdit seziliyordu. Nedeni belki g6z kamastiran
ve golgelerle kesilen 151k olabilirdi, ama ¢izmelerine kadar
inen uzun paltosuyla yurirken ve yuazunde bir yara izi gibi
disleri gozukurken, trajik bir goruntusi vardi.

Biraz zaman gegtikten sonra, Stefan konustu: “Boyle sey-
ler yaptiktan sonra, nasil yasayabiliyorlar?”

Gokyuzune kars: siyah bir sekil halinde yukselen, asin-
mus yazith tas kemeri ge¢mis nemli yolda yuruyorlard: ki,
cevreleri yeniden aydinlandi. Hutka el fenerini havada sal-
layarak hosca kalin diyordu. Sonra her sey karard.

lkinci donemecte yoldan ayrildilar ve camura bata ¢ika
ormana yoneldiler. Daha sik ve uzun agaclar cevrelerini
sard1. Ayaklan si1g bir deredeki su gibi hisirdayan kuru yap-
raklara batt1. Uzun bir sure yuruduler.

Stefan saatine bakti. Simdiye kadar ormanin kenarina,
demiryolu istasyonunu gorebilecekleri yere ulasmis olma-
liydilar. Fakat bir sey soylemedi. Birbirlerine ¢arpa carpa
yurumeyi surdarduler, bavul agirlagsmisti. Orman durma-
dan i¢ cekiyordu. Dallarin arasindan hayalete benzeyen: bir
gece bulutu nadiren gorunayordu. Durdular ve dallan yay-
gin buyuk bir ¢inarin 6ntinde konustular;

“Yolumuzu kaybettik.”

“Oyle gorunuyor.”

“Yoldan gitmeliydik.”

Bos yere nerede olduklarimi anlamaya galistilar. Hava da-
ha da kararmisti.

Gokyuzunu kaplayan bulutlar ruzgarda sallanan yaprak-
siz dallarin tzerine ¢okmustu. Esinti ince dallann tingirdati-
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yordu. Sonra yagmur yagmaya basladi ve yiizlerinden asagi-
ya suzuldu.

Dinlenmek icin durduklar sirada, yakinlarda basik bir
sekil fark ettiler: Ambar veya kulube gibi bir sey. Agaclar
seyreldi ve bir acikliga ulastilar.

“Buras1 Wietrzniki,” dedi Stefan, agir agmr. “Yoldan do-
kuz, kasabadan on bir kilometre uzaktayz: '

Genis bir yay cizerek yanls yonde yurumiuslerdi.

“Trene zamaninda yetisemeyecegiz. At bulamazsak yani.”

Stefan yanit vermedi: Bunu yapmak imkansiz goruntyor-
du. Insanlar ¢oktan ayrilmislardi Birkag¢ gin 6nce Alman-
lar komsu koyu bastan asagiya yakmnislardi ve herkes kag-
mist1. ‘

Alcak bir ¢itin tizerinden tirmandilar ve pencerelerle ka-
ptya vurdular. Olum sessizligi. Bir kopek havladi, sonra bir
bagkasi ve sonunda her yer havlamalarla ¢inladi. Koyun
uzerindeki kuguk tepede tek basina duran bir kulube vardi.
Pencerelerin birinde bir 1s1k belirdi.

Stefan vucudu sarsilincaya kadar kapiy1 yumrukladi. Tam
umudunu kaybetmek uzerindeydi ki, kap1 acild1 ve uzun
boylu, uisti basi burusuk bir koylit goriindu, esmer yuizun-
de gozlerinin aki parliyordu. Sirtina aldig: ceketin altindan
iliklenmemis beyaz bir gomlek ¢ikmusti.

“Bizler... bizler doktoruz, Bierzyniec'teki hastaneden, yo-
lumuzu kaybettik. Uyumak igin bir yere ihtiyacimiz var,
lutfen,” diye soze baslayan Stefan yanlis bir sey soyledigini
hissetti. Ama ne soylerse soylesin, yanhs olacakti. Koyluleri
tanirdL.

Adain kimildamadan durup eve girisi kapatmay: surdirdi

“Butun istedigimiz uyuyabilecegimiz bir yer,” dedi Nosi-
lewska, uzaktan gelen aksiseda gibi yavas bir sesle.

Koylu kimildamadi. “Para veririz,” diye bir deneme yapti
Stefan. ‘
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Koylu hala bir sey soylememisti. Orada ayakta duruyor-
du. Stefan i¢ cebinden ctiizdanim ¢ikardi.

“Parana ihtiyacim yok,” dedi koylu ansizin. “Sizin gibi
insanlara gerekli olan sey bir kursun.”

“Ne demek istiyorsun? Almanlar gitmemize izin verdi.
Yolumuzu kaybettik, trene yetismeye ¢alisiyorduk.”

-“Ates ediyorlar, yakiyorlar, dovuyorlar,” diye surdirdi
koylu tekduize bir sesle, esigi asip inerek. Arkasindaki kapi-
y1 ¢ekip kapatt1 ve aciklik yerde uzun boyuyla ayakta dur-
du. Yagmur hizlanmisti.

“Elinizden ne gelir?” dedi sonunda, omuz silkerek.

Koylu yuruyerek evden uzaklasti. Stefan ile Nosilewska
pesinden gittiler. Avluda saman damli bir baraka vardi.
Koylu kapidaki basit mandali act1. Igerisi eski saman ve
burnu giciklayan toz kokuyordu.

“Iste!” dedi koylu. Bir an durdu ve ekledi. “Samanin tize-
rinde uyuyabilirsiniz. Ama balyalar1 ezmeyin.”

“Cok tesekkur ederim,” dedi Stefan. “Yine de, bir sey al-
maz misin?”

Koyliunun eline bir banknot sikistirmaya calisti.

“Bu bir kursunu engelleyemez,” dedi koylu, alayc bir se-
kilde. Sonra yeniden, daha sakin bir sesle, “Elinizden ne ge-
lir?” diye ekledi.

“Tesekkir ederim,” dedi Stefan yeniden, geresiz bir tavirla.

Koylu orada bir an daha durdu ve sonra, “Iyi geceler,”
dedi. Mandali ¢evirip uzaklast1.

Stefan kapinin hemen oéninde duruyordu, koér gibi ehm
ileriye uzatti: Her zaman karanlikta yolunu bulmakta guic-
luk cekerdi. Nosilewska samanlan hisirdatarak yuruyordu.
Stefan sirtina yapismis olan soguk ve agir ceketi ¢ikards; ce-
ketin uzerinden sular suizuldu, pantolonunu da ¢ikarmak
isterdi; direk gibi bir seye carpti, neredeyse dusecekti, ama
bavuluna tutunarak dengesini buldu; sonra bavulunda bir
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el feneri oldugunu hatirlads, kilidi kurcalads, fenerin yanisi-
ra bir parca cikolata buldu; 15181 yere koyarak, ceplerinde
Sekulowski’'nin kagitlarin1 aradi. Nosilewska toprak zemi-
nin tzerine saman serpip battaniye ile ortti. Stefan battani-
yenin kenarina oturdu ve kagit tomarin acti. Ilk sayfada
baz1 kelimeler vardi. Cizgili satirlarin araSinda el yazisi,
sanki bir aga takilmis gibi ucusuyordu. Sekulowski'nin adi
tepedeydi, altinda kitabin adi vardi: “Benim Dinyam.” Ste-
fan sayfay1 cevirdi. Bostu. Bir sonraki sayfa da. Hepsi beyaz
ve bostu.

“Hicbir sey,” dedi Stefan. “Higbir sey yok.”

Stefan o kadar siddetli bir korkuya kapild: ki, kadinin
gozlerini arad1. Nosilewska iki buklum egilmis oturuyordu,
orgu battaniyenin altina girmisti; ortinan altindan hepsi
neinden agirlasmis bluzunu, gémlegini ve i¢ camasirlarim
firlatip att.

“Bos,” diye tekrarlad: Stefan. Birseyler soylemek istedi,
ama agzindan boguk bir inleme ¢iktu.

“Buraya gel.”

Stefan kadina bakti. Kadinin elleri saglarinin koyu renkli
dalgalarim geriye dogru tarad.

“Aklim almiyor,” diye fisildad: Stefan. “O oglan. Ama Se-
kulowski... Staszek...”

“Buraya gel,” diye tekrarladi kadin, yumusak, neredeyse
uykulu bir sesle. Stefan ona saskinlik i¢inde bakti. Kadin
kollarini battaniyenin altindan ¢ikararak, onu bir ¢ocuk-
mus gibi oksad1. Stefan ona yasland.

“Iflas ettim,” dedi. “Tipk: babam gibi.”

Kadin onu tuttu ve basini oksadu.

“Onun hakkinda dustnme,” diye fisildadi. “Hicbir sey
hakkinda disinme.”

Stefan kadinin goguslerini ve ellerini yuzunde hissetti. Tek
aydinlik samanin igine yuvarlanmis olan fenerin sonuk 1s1-
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gindan geliyordu. Bu zayif 1s1kta golgeler birbirine karisiyor-
du. Stefan kadinin kalbinin sakin ve huzur verici atisim du-
yabiliyordu, bu kalp Stefan’la eski dilde, onun en iyi anladig:
dilde konusuyordu. Stefan hala buna hayret ederken, kadin
sevecen bir tavirla, nefes almaksizin, onu agzindan 6ptu.

Karanlik aistlerini ortti. Saman yumusak battaniyenin al-
tinda hisirdad1 ve kadin adama zevk verdi, ama alisilagel-
mis sekilde degil. Kadin her an kendisini ve adami kontrol
ediyordu. Daha sonra adam, tikenmis bir halde, kadinin
guzel vicudunu hicbir sehvet hissi duymaksizin, ama
umutsuzlugun butun gucuyle kollarinda tutarken, onun
gogsunde agladi. Adam sakinlestigi zaman, kadinin sirt us-
ti, kendisinden biraz daha yuksek bir yerde yattugim gor-
du, kadinin yuzu tukenmekte olan 1sikta ¢ok sakindi.
Adam ona kendisini sevip sevmedigini sormaya cesaret
edemedi. Insanin kendisini, bir yabanciya son par¢a ekme-
gini verir gibi vermesi asktan da ote bir seydi. Birden ada-
min aklina kadin hakkinda higbir sey bilmedigi geldi; ilk
adini bile hatirlamiyordu.

“Dinle,” diye fisildad1 adam, yavasca.

Ne var ki, kadin elinin yumusak, ama kararh bir hareke-
tiyle onun agzim ortti, sonra battaniyenin kenarim eline al-
d1 ve hafifce yanagindan 6perek, adamin gozyaslarim sildi.

O zaman adamin merak1 bile kayboldu ve bu yabanci ka-
dinin kollarinda, bir an i¢in, kendini dogum anindaki gibi
bos ve lekesiz hissetti.

Krajow, Eyliil 1948
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il 1939, Almanlarin Polonya’yi isgal etmelerinin is-
Yti.'mden az bir zaman gecmistir. Ailesinden uzakta ya-
sayan ve llkesinin gelecegi hakkinda karamsar diisiincele-
re sahip olan gen¢ doktor Stefan Trzyniecki, bir arkadasi-
nin dnerisine uyarak tasradaki bir akil hastanesinde calis-
maya baslar. Bu hastanede karsilastig: tuhafliklar ve acilar,
disanidaki cilgin diinyanin bir yansimasi gibidir; hekimler,
belki de kendi akillarin1 kacirmamak icin dis diinyadaki sa-
vasa, katliamlara ve barbér"lilklara kayitsiz bir tutum taki-
nirlar, kendilerini meslelgl,” iﬁe ve soyut felsefi tartismala-

ra verirler. Bir cerrah, ameliyat masasinda kibirini ve guru-

runu insan hayatina i gunu kanitlar. Hastaneye

siginan bir sair istil g!golonsme kapilarak
kendini bir dahi gi insanlan degersiz bu-
lur. Aralarinda insa an vazgecmeyen-

dermemek icin elin
1948'de yazdigi bu il
yer vermis. Almanlar Po

apar. Stanislaw Lem,
fobiyografik ogelere de
1 isgal ettiginde Lem 18 ya-
sindaydi ve tip 8grenimini yarid  birakmak zorunda kaldh.
Bir siire araba tamircisi ve k ﬁnakg olarak calistiktan son-
ra, 1946'da Krakéw'a dénerek tip fakiltesini bitirdi. Déndi-
siim Hastanesi, savasin dehéetine ve acimasizhgina yakin-
dan tanik olan yazarin en zor kosullarda bile insani bakis

acisini ve tip etigini terk etmek istemeyen bir hekimin ca-

resizligini ve korkularini anlattigi olaganiistii bir roman.
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