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KÖY .USULÜ B IR  CENAZE TÖRENi 

T ren Nieczawy'de kısa bir süre durdu. Stefan kalabalığın 
içinden zar zor geçmiş ve tam dışarıya adamıştı ki, lo­

komotifin düdüğü öttü ve tekerlekler hornurdanmaya baş­
ladı . Stefan bir saat boyunca ineceği durağı kaçırmaktan en­
dişe etmişti; bu sorun bütün diğer sorunların, hatta yolcu­
luğun amacının bile önüne 

.
geçmişti. Şu anda, trenin sıkı­

şıklığından sonra soğuk ve temiz havayı ciğerlerine çeker­
ken, gözlerini güneşe karşı kısmış, sarsak adımlarla yürü­
yor, sanki derin bir uykudan sıçrayarak uyanmış gibi, ken­
dini aynı anda hem özgürlüğüne kavuşmuş, hem de çaresiz 
hissediyordu. 

Şubatın son günlerinden biriydi ve gökyüzü solgun ke­
narlı açık renk bulutlarla yol yol örtülmüştü. Havanın ısın­
masıyla kısmen erimiş olan kar çukur yerlerde ve boğazlar­
da yığılmıştı, böylece çalı kümeleri ortaya çıkmış , yol ça-

. murla siyahlaşmış ve tepelerin killi yamaçları çıplak kal­
mıştı. Bir zamanlar bembeyaz olan manzarada değişikliğin 
habercisi olan karmaşa ortaya çıkmıştı. 

Bu düşünce Stefan'ın dikkatsiz bir adım atmasına neden 
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oldu ve ayakkabısına su girdi. Tiksintiyle ürperdi. Lokomo­
tifin homurtusu Bierzyniec Tepeleri'nin ardında kaybolu­
yordu; Stefan çevresinde cıi:nr böceğinin sesine benzeyen 
şaşırtıcı sesler duydu: Eriyen karın tekdüze sesi. Reglan 
kollu yünlü paltosu, yumuşak süet şapkası ve alçak topuk­
lu şehirli ayakkabılarıyla uzanıp giden tepelere karşı aykırı 
bir görüntü sergilediğinin farkındaydı. Köye giden yol bo­
yunca göz alıcı dereler dans edip parlıyordu. Bir taştan di­
ğerine atlayarak sonunda dört yol ağzına varabiidi ve saati­
ne bir göz attı. Neredeyse saat bir olmuştu. Cenaze için bel­
li bir zaman verilmediği halde, acele etmesi gerektiğini his­
setti. Naaş tabutuyla Kielce'den dün ayrılmıştı. Bu yüzden 
şimdiye kadar kiliseye varmış olmalıydı, çünkü telgrafta bir 
dini ayin lafı vardı, yoksa cenaze duası mı denmişti? Hatır­
layamadı ve dini konularda kafa yoruyor olması canını sık­
tı. Amcasının evine on dakikalık bir yol vardı, mezarlığa 
gitmek de bir o kadar alıyordu, ama ya cenaze alayı kilisede 
mola vermek üzere uzun yoldan gitmiş ise? Stefan yolun 
kıvrımına doğru yürüdü, durdu, geriye doğru birkaç adım 
attı ve yeniden durdu. Tarlaların arasındaki patikadan, ge­
nellikle cenaze alayının başında taşınması adet olan ci�sten 
bir haçı omuzlamış gelen yaşlı bir köylü gördü. Stefan ona 
seslenmek istedi , ama cesaret edemedi. Dişlerini sıkarak 
mezarlığa doğru yürüdü. Köylü mezarlık duvarına ulaşıp 
ortadan kayboldu. Stefan adamın köye doğru mu gitmiş ol­
duğunu anlayamadı; umutsuzluk içinde, paltasunun etek­
lerini yaşlı bir kadın gibi topladı ve su birikintilerinin üze-

• 
rine yürüdü. Mezarlık yolu fındık ağaçlarının dal budak 
saldığı küçük bir tepenin yanından geçiyordu. Stefan ayak­
larının kara batınasına ve dalların yüzüne çarpmasına aldır­
madan koşarak tepeye çıktı. Çalılık ansızın bitti. Tam me­
zarlığın önünde yeniden yola geçti. Yol sessiz ve ıssızdı, 
köylüden eser yoktu. Stefan'ın aceleciliği hemen kayboldu. 
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Çamurlu pantaloı;ı paçalarına üzüntülü bir şekilde baktı ve 
zorlukla nefes alarak, mezarlık kapısının üzerinden içeriye 
bir göz attı. Mezarlıkta kimse yoktu. lterek açtığı kapının 
çıkardığı korkunç çığlık, daha sonra kederli bir iniltiye dö­
nüştü. Kirli ve üstü kabuk tutmuş kar mezarların üzerini 
dalga dalga örtmüş ve haçların dibinde tümsekler oluştur­
muştu. Tahta haç sıralarının sonunda yabani bir leylak fida­
nı vardı .  Gerisinde N ieczawy prenslerinin taş anıtı ve 
Trzyniecki ailesine ait daha büyük ve ayrı olarak inşa edil­
miş yeraltı mezarlığı bulunuyordu. Adlar ve tarihler siyah 
zemin üzerine altın harflerle yazılmıştı ve granit mezar taşı­
nın yanında üç adet kayın ağacı vardı. Mezar amtı mezarlı­
ğın diğer kısmından ayıran ve kimseye ait olmayan boş top­
rak parçasında yeni kazılmış bir mezar açık duruyordu , 
toprağı çevresindeki beyazlığı lekelemişti. Stefan hayretten 
donup kaldı. Görünüşe bakılırsa, anıt mezar dolmuştu ve 
onu genişletecek zaman veya imkan olmadığı için, bir 
Trzyniecki herkes gibi toprağa gömülmek zorunda kalacak­
tı. Anzelm amcanın bu konuda neler hissedebileceğini tah­
min etti, ama yapılacak başka bir şey yoktu: N ieczawy bir 
zamanlar Trzyniecki ailesine ait olduğu için, bütün ölüler 
buraya gömülüyordu ve artık sadece Ksawery amcanın evi 
kalmış olmasına rağmen ,  gelenek devam diyordu . Her 
ölüm olayında Polanya'nın dört bir yanından aile temsilci­
leri cenaze için gelirlerdi. 

Kristal buzlar haçlann kollarından ve yabani leylak fida­
nının dallarından sarkıyor, sessizce damlayan su karın için­
de oyuklar açıyordu. Stefan bir an için açık mezarın karşı­
sında durdu . Eve gitmesi gerekti , ama bu fikir o kadar tatsız 
geldi ki, bunun yerine köy mezarlığının haçları arasında 
dolaşmaya başladı. Tel ile tahtalara yakılmış adlar siyah le­
kelere dönüşmüştü. Adların bir çoğu tamamen ortadan 
kaybolmuş ve yerlerinde düzgün bir tahta kalmıştı. Stefan 
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ayaklannı üşüten karın içinde yürüyerek mezarlıkta dolaş­
maya devam etti, sonunda kayın ağacından büyük bir haçla 
işaretlenmiş ve üzerine bir metal parçası çivilenmiş bir me­
zarın karşısında ansızın durdu. Metal parçasına süslü bir 
yazı kazılmıştı: 

Yolcu, Polanya'ya söyle evlatlan burada yatıyor 
Ölüm anına kadar ona sadakatten ayrılmadılar. 

Altında bir ad ve rütbe listesi vardı. En son olarak adı bi­
linmeyen bir asker geliyordu. 1939 eylül ayından bir tarih 
de vardı. 

O eylülden bu yana altı ay geçmemişti, ama eğer hatırla­
yan bir el ona değmemiş olsaydı, yazı kötü havaya ve dona 
karşı duramazdı. Benzer bir dikkat mezarı örten çam dalla­
rında da görülüyordu. Mezar o kadar küçüktü ki, çok sayı­
da insanın orada gömülü olduğuna inanmak zordu. Stefan 
bir an oyalandı, heyecanlanmıştı, ama tereddüt ediyordu, 
şapkasını çıkarıp çıkarmamakta kararsızdı. Bir karara vara­
mayarak oradan ayrıldı. Karın soğuğu içine işlemeye başla­
mıştı; ayakkabılarını yere vurdu ve yeniden saatine baktı. 
Biri yirmi geçiyordu. Eğer eve zamanında varmak istiyorsa, 
acele etmeliydi, ama cenazeye törensel katılımını alayı me­
zarlıkta bekleyerek kolaylaştırabileceği fikri aklına geldi, bu 
yüzden geri döndü ve yeniden Leszek amcanın naşını ka­
bul edecek kazı yerinde durdu. 

Stefan çukura bakarken, onun ne kadar derin olduğunu 
fark etti. Mezarın ileride başka bir tabutu -Leszek'in dul ka-

• 
rısı, Aniela yengenin tabutunu- koyabilecek derinlikte ka-
zılmış olduğunu anlamaya yetecek kadar mezar kazıcısının 
esrarlı tekniğinden haberdardı. Bunu anlayınca uygunsuz 
bir duruma istemeyerek tanık o lmuş gibi bir his duydu, 
oradan ayrılmaya karar verdi ve kendisini yan yatmış haç 
sıralarına bakarken buldu. Yalnızlık zihnini hassaslaştırmış-
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tı, yaşam standartlanndaki farkın ölülerin arasındf da de­
vam ettiği düşüncesi ona saçma ve acınası geldi. Bir an de­
rin derin nefes aldı. Etrafta büyük bir sessizlik hakimdi. Ya­
kındaki köyden en küçük bir gürültü gelmiyordu, hatta 
gaklamalan yol boyunca kendisine eşlik etmiş kargalar bile 
susmuştu. Haçlann küçülmüş gölgeleri karın üzerine düş­
ınüştü ve üşürrie hissi ayaklanndan vücuduna geçip kalbine 
yükseliyordu. Çömelerek ellerini ceplerine soktu, sağ ce­
binde küçük bir paket buldu - evden ayrılmadan önce an­
nesinin oraya koyduğu ekmek. Birden kendini aç hissede­
rek, ekmeği çıkardı ve ince kağıdını açtı. Dilimierin arasın­
dan salamın pembeliği göründü. Ekmeği ağzına götürdü, 
ama taze kazılmış bir mezarın başında ayakta dururken yi­
yemedi. Kendi kendine, fazla ileriye gittiğini söyledi - aslın­
da sadece toprağın içinde kazılmış bir çukurun başındaydı, 
ama başka türlüsü elinde değildi. Elinde ekmek parçasıyla 
mezarlığın giriş kapısına kadar karların içinden yürüdü. 
Adsız haçların yanından geçerken, onların biçimsiz şekille­
rinde boş yere kişisel bir iz, ölülerle ilgili bir emare aradı. 
Mezarları bakıma alma gayretinin çok eski zamanlara daya­
nan bir inancın ifadesi olduğunu düşündü. Dinin ilkeleri 
ne olursa olsun, apaçık bir gerçek olan çürüme faktörüne 
rağmen ve mantıklarına aykırı gelse de, insanlar hala ölüler 
toprağın derinliklerinde bir şekilde varlıklarını sürdürüyor­
muş gibi davranıyorlardı - belki rahat değil, hatta belki kor­
kunç, ama yine de bir şekilde bir varoluş, bu durum yeryü­
zünde ayırt edici bir işaret kaldığı sürece devam ediyordu. 

Stefan mezarlığın giriş kapısına ulaştı ve bir kere daha 
kara gömülmüş haçların uzaktaki sıralarına ve açık mezarın 
sarımsı lekesine baktı, daha sonra çamurlu yola doğru yü­
rüdü. Son düşüncelerini aklından geçirirken, cenaze tören­
lerinin saçmalığının apaçık olduğunu düşündü ve o günkü 
merasime katılmasını utanç verici buldu. Bir an için kendi-
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sini bu kadar yol gelmeye ikna eden ana babasına karşi bile 
öfke duydu, zira kendisini değil, hasta olan babasını temsil 
ediyordu. 

Ekmek ile salamı, her lokmayı tükürüğüyle ıslatarak, ya­
vaş yavaş yedi, zira boğazı kurumuştu. Bir taraftan da düşü­
nüyordu: Evet, dedi kendi kendine, bu dünya il't ilgili argü­
manlara hiç kulak asmayan insanlar, benliklerinin bir ye­
rinde "ölülerin varlıklarını sürdürdüklerine" inanıyorlar. 
Eğer mezarla ilgilenmek sadece ölen için beslenen sevgi ve 
üzüntünün bir ifadesi olsaydı, o zaman mezarın görülen, 
toprak üzerinde olan kısmını korumak yeterli olacaktı. 
Ama eğer insanlara ait cenaze törenlerinin tek amacı bu ol­
saydı, cesedin hoş görülmesi için gayret harcamanın, ölüye 
giysiler giydirmenin, başının altına yastık koymanın ve ta­
butu tabiat güçlerine karşı mümkün olduğu kadar dirençli 
yapmanın bir anlamı yoktu. Hayır, böylesi davranışlar ölü­
lerin varlıklarını sürdüklerine dair karanlık ve anlaşılmaz 
bir inancın varlığını ortaya koyuyordu, bu öyle bir inançtı 
ki, tabutun dar sınırlan içinde tüyler ürpertici ve korkunç 
bir varolma durumu, görünüşe bakılırsa, insanların içgüdü­
lerine göre, tamamen ortadan kalkmaktan ve toprağa kanş­
maktan daha çok tercih edilen bir şeydi. 

Yanıtı kendisi de bilmeksizin, köye ve güneşte parlayan 
kilise kulesine doğru yürümeye başladı. Birden yolun döne­
mednde bir hareketlenme gördü ve ne yaptığının farkına 
varmaksızın ekmeği hemen cebine tıktı. 

Cenaze alayının karanlık lekesi küçük tepenin eteğinde 
belirmişti, orada yol kıvnlıyor ve dik ve ktlli bir yamacın 
yanından geçiyordu. Insanlar yüzlerini seçerneyeceği kadar 
uzaktaydı. Stefan sadece en önde sallanan haçı, onun arka­
smda yer alan papazların beyaz cüppelerini ve bir kamyo­
nun tepesini görebiliyordu, arka plandaki küçük şekiller o 
kadar yavaş yürüyariardı ki, heybetle , uzaktan neredeyse 
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grotesk görünecek bir hareketle sallanarak, yerlerinde sayı­
yormuş gibiydiler. Bu minyatür cenaze törenini ciddiye al­
mak ve ona yakışır bir vakarla beklemek zordu, ama ileriye 
doğru yürüyüp onunla buluşmak da aynı şekilde kolay de­
ğildi. Kortej büyük bir yamacın eteğinde rasgele serpiştiril­
miş oyuncak bebeklere benziyordu, rüzgar topluluktan ne 
olduğu anlaşılmaz feryat ve figan parçaları getiriyordu. Ste­
fan oraya mümkün olduğu kadar çabuk gitmek istedi, ama 
yerinden kımıldayamadı. Bunun yerine, şapkasını çıkara­
rak, yolun kenarında kımıldamadan durdu, rüzgar saçlarını 
darmadağın etmeye başladı. Dışarıdan bakan bir kimse 
onun törene katılmaya geç kalmış biri mi, yoksa sadece 
oradan tesadüfen geçen bir kişi mi olduğunu söylemekte 
güçlük çekerdi. 'Yürüyen şekiller, yaklaştıkça büyüdüler ve 
hissettirmeden, mesafenin Stefan'ın üzerinde yaratmış ol­
duğu tuhaf etkiyi silecek kadar yaklaştılar. En sonunda, 
haçla birlikte önde yürüyen yaşlı köylüyü, iki papazı, onla­
rın arkasından santim santim ilerleyen yakınlardaki bir de­
ğirmenden alınmış kamyonu 've son olarak ailesinin dağı­
nık üyelerini seçebildi. Köy kadınlarının akortsuz ilahileri 
hiç kesintisiz sürüyordu; cenaze töreni sadece birkaç adım 
uzaktayken Stefan çan sesini duydu, ilk önce birkaç düzen­
siz nota, sonra bütün köyün içinde vakarla dalgalanan gür 
ve güçlü bir melodi. Stefan, çan çaldığı zaman, ipi çeken ki­
şinin Syzmczaks'ın küçük Wicek'i olduğunu düşündü, da­
ha sonra yerini daha usta olan kızıl saçlı Tomek alacaktı, 
ama ansızın "küçük" Wicek'in artık kendi yaşında bir adam 
olduğu ve Tomek'ten şehre gidişinden bu yana hiçbir haber 
alınmadığı aklına geldi. Ne var ki, görünüşe göre, Niec­
zawy'nın yeni kuşağı arasında da çan çalma yetkisi üzerin­
de savaş sürüp gidiyordu. 

Hayatta adap kitaplarında olmayan durumlar ortaya çıkar, 
bunlar öyle zor ve hassas durumlardır ki, onlarla başa çıka-
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bilmek büyük bir incelik ve kendine güven ister. Bu erdem­
lere sahip olmayan Stefan cenaze törenine nasıl katılacağını 
bilmiyordu; kararsız bir şekilde durdu, gözlerin kendisine 
doğru çevrildiğini hissediyordu, bu durum kafasını daha da 
karıştırdı. Neyse ki, kortej tam kilisenin önünde durdu. Pa­
pazlardan biri kamyona doğru yürüdü ve şoföre bir şey sor­
du; şoför başıyla evet dedi, Stefan'ın tanımadığı bazı köylü­
ler kamyondan aşağıya atlayıp tabutu indirmeye başladılar. 
Bir karışıklık oldu, Stefan bu sırada kamyonun çevresinde 
ayakta duran kalabalığİn arasına girmeyi başardı. Baştan aşa­
ğıya siyahlar giymiş Aniela yengenin yürümesine destek 
olan Ksawery amcanın tıknaz ve kısa boyunlu vücudunu ve 
kır saçlarını tam fark etmişti ki, boğuk bir ses tabutu kilise­
ye taşımak için daha çok insana gerek var diye seslendi. Ste­
fan ileriye doğru atıldı, ama herkesin baktığı bir sırada biraz 
sorumluluk isteyen bir davranış gerektiğinde hep yaptığı gi­
bi, her şeyi berbat etti ve gayreti ·kamyon un yönüne doğru 
sinirli bir tökezlenmeden başka bir işe yaramadı. Sonunda 
tabut onun yardımı olmaksızın topluluğun başları üzerinde 
kaldırıldı ve Stefan'a da Anzelm amcanın, babasının en bü­
yük abisinin, kürk paltasunu taşımak düştü. Amcası son da­
kikada paltoyu çıkarıp Stefan'a vermişti. 

Stefan paltoyu kilisenin içine taşıdı. lçeriye son giren ki­
şiydi, ama ağır ayı derisini taşımakla törene bir katkısı ol­
duğuna içtenlikle inanıyordu. Çan tekdüze şarkısını keke­
leyerek sona erdirdi , her iki papaz da bir an için ortadan 
kayboldular, aile üyeleri oturma sıralarına yerleşince papaz-

-
lar yeniden ortaya çıktılar ve Latince cenaze duasının ilk 
kelimeleri kürsüden yükseldi. 

Stefan oturabilirdi, çünkü yeterince yer vardı ve amcası­
nın kürk paltosu da hafif sayılmazdı, ama o salıının derin­
liklerinde yüküne katlanarak ayakta durmayı tercih etmişti, 
belki de palto bu kadar çok ağır olduğu için, onu daha ön-
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ceki beceriksizliğinin kefaleti sayıyordu. Tabut kürsünün 
üzerindeydi, Anzelm amca onun çevresindeki mumları 
yaktıktan sonra dosdoğru Stefan'a doğru yürüdü. Stefan 
kendisine gösterilen bu ilgiden biraz rahatsız oldu, zira di­
binde ayakta durduğu sütunun etrafındaki karanlığın kim 
olduğunu saklayacağını ummuştu. 

Amcası Stefan'ın omzunu sıktı ve papazın ahenkli sesin­
den daha yavaş bir sesle fısıldadı, "Baban hasta mı?" 

"Evet, Amca. Dün bir kriz geldi. "  
"Yine o taşlar mı? " diye fısıldadı Anzelm amca sertçe, bir 

taraftan da kürkü Stefan'ın elinderi almaya çalışıyordu. 
Ne var ki, kürkü bırakmak istemeyen Stefan mırıldandı, 

"Hayır, lütfen yapmayın, ben . . .  " 

"Hadi, kürkü ver, seni budala, burası cehennem kadar so­
ğuk," dedi amcası iyi huylu , ama yüksek bir sesle. Anzelm 
kürkü aldı, omuzlarına attı ve Stefan'ı malıcup bir halde bı­
rakarak dulun oturduğu sıraya yürüdü; genç adam yüzü­
nün kızardığını hissetti. 

Bu olay, çok önemsiz bile olsa, kilis�de kaldığı sürece 
onu rahatsız etti. Ancak en son sıranın en uzak köşesine 
oturmuş olan Ksawery amcayı fark edince kendine geldi. 
Ksawery'in kendisini ne kadar rahatsız hissettiğini düşüne­
rek teselli buldu. Amcası o kadar militan bir ateist idi ki, 
bölgeye gelen her yeni papazı kendi düşüncelerine çekme­
ye uğraşırdı. Ksawery amca yaşlı bir bekardı, çabuk öfkele­
nen ve düşündüğünü söylemekten çekinmeyen biriydi, kı­
saltılmış Fransız klasiklerinin hevesli bir abonesi, doğum 
kontrolünün savunucusu ve bütün bunlara ilaveten on iki 
kilometre çapında bir alanda bulunan tek doktordu. Kiel­

'ce'deki akrabalar onu uzun bir süre eski evden çıkarıp at­
mak için uğraşmışlar, yıllarca kasaba ve bölge mahkemele­
rinde savaş vermişlerdi, ama Ksawery her davayı kazanmış, 
onları o kadar kurnazca aldatmıştı ki -kendi deyimleri buy-
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du- sonunda vazgeçmişlerdi. Adam şimdi iri elleri parmak­
lığın üzerine abanmış oturuyordu, yenilgiye uğramış akra­
balarıyla arasında sadece tek bir oturma sırası vardı. 

Orgun kalın sesi duyuldu ve Stefan küçük bir oğlanken 
ruhunu ateşleyen alçak gönüllü ermişliği h.atırlayınca içi 
ürperdi; her zaman org müziğine büyük bir saygı duymuş­
tu. Cenaze töreni tam anlamıyla başlamıştı. Papazlardan bi­
ri küçük bir kap içindeki tütsüyü yakıp tabutun çevresinde 
dolaştı ve tabutu hoş kokulu ama keskin bir duman bulutu 
içinde bıraktı. Stefan gözleriyle dulu aradı. Kadın başı eğik, 
sabırlı, papazın -adam süslü bir Latince ile ölenin soyadını, 
aynı zamanda kadının da soyadıydı, makamlı bir şekilde 
söylüyor, bu kelimeyi çoşkuyla ve ısrarla tekrar ediyordu­
söylediklerine tuhaf bir şekilde ilgisiz olarak ikinci sırada 
oturuyordu. Ne var ki, papaz yaşayan birine değil, Tanrı'ya 
hitap ediyor, artık var olmayan birisi için onun inayetini ta­
lep ediyor, yalvarıyor, neredeyse emrediyordu. 

Org sustu ve yeniden tabutu omuzlamak gerekti, tabut şu 
anda kürsünün önündeki katafalkın üzerinde duruyordu, 
ama bu sefer Stefan yardım etmeye kalkışmadı bile. Herkes 
ayağa kalktı ve boğazını temizleyerek yola çıkmaya hazır­
landı. Hafifçe sallanan tabut loş sahını terk edip kilisenin 
basarnaklarına ulaştığı zaman, biraz itişme oldu - uzun ve 
ağır kutu tehdit edici bir şekilde öne doğru eğildi, fakat ha­
vaya kalkmış eller onu dengeledi ve tabut ikindi güneşine, 
ramak kalma durumundan heyecanlanmış gibi, sadece sert 
bir salianmadan başka bir olay olmadan çıktı. 

Tam o sırada Stefan'ın aklına aptalca ve tüyler ürpertici bir 
düşünce geldi:' Gerçekten oradaki Leszek amca olmalıydı, 
çünkü o her zaman, özellikle ciddi durumlarda, şaka yapma­
yı severdi. Stefan hemen bu fikirden vazgeçti, veya daha ziya­
de sağlıklı mantık açısında onu yenid�n kurguladı: Saçma bir 
düşünceydi, tabutta olan kişi amcası değildi, sadece amcası-
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nın kalıntılarıydı, bu kalıntılar o kadar can sıkıcı ve sıkıntı 
vericiydi ki, yaşayanların dünyasından uzaklaştırılması için 

• bu bitmez tükenmez, karmaşık ve pek ikna edici olmayan tö­
renin tasarianınası ve sahneye konması gerekiyordu. 

Stefan diğerleriyle birlikte tabutu izleyerek açık mezarlık 
kapısına doğru yöneldi. Cenaze alayında yirmi kadar kişi 
vardı, tabut olmasaydı tuhaf bir etki yaratacaklardı, çünkü 
giysileri uzun bir yolculuğa uygun kılıklarla (hemen hepsi 
Nieczawy'e uzaktan gelmişlerdi) gece kıyafetleri arasında 
değişiyordu, büyük çoğunluğu siyah renkteydi. Erkeklerin 
çoğu yüksek topuklu binici çizmeleri, kadınların bazılan 
bota benzeyen yüksek topuklu, bağcıklı ve kürklü ayakka­
bılar giymişlerdi. Stefan'ın arkadan tanıyamadığı birisi rüt­
beleri sökülüp atılmış bir asker kaputu giymişti; Stefan'ın 
dikkatini uzunca bir süre çeken bu kaput Eylül seferini ha­
tırlatan tek şeydi. Hayır, diye düşündü, bu doğru değil - ay­
nı zamanda Antoini amca ve kuzen Piotr gibi -ikisi de Al­
man esir kamplanndaydı- başka şartlar altında burada bu­
lunacak olan kişilerin yokluğu da vardı. 

Köy kadınlarının ilahileri -veya daha ziyade feryatları­
"Tannm, ona ebedi huzur ver, sonsuz ışık ver," cümlesinin 
durmadan tekranndan ibaretti. Bu durum Stefan'ı sadece bir 
an için rahatsız etti, daha sonra söylenenleri fark etmez oldu. 
Sıra halinde yürüyen cenaze alayı mezarlığın kapısında top­
landı, sonra havaya kaldırılmış tabutu mezarların arasında si­
yah bir hat şeklinde izledi. Açık mezarın önünde dualar yeni­
den başladı. Stefan bunu biraz aşırı buldu ve eğer inanan bi­
risi olsaydı, hitap ettikleri Tanrı'nın böylesi bitip tükenmeyen 
yakarışiarı can sıkıcı bulup bulmayacağını düşündü. 

Bu son düşünceyi tam olarak şekillendiremeden birisi pal­
tosunun yenini çekiştirdi. Stefan döndü ve kürk yakalı An­
zelm amcanın geniş kartal burunlu yüzünü gördü. Adam yi­
ne yüksek sesle sordu, "Bugün bir şey yedin mi?" Yanıtı 
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beklemeden hemen ekledi, "Merak etme, bigos olacak!" An­
zelm Stefan'ın sırtına bir şaplak attı, omuzlarını içine çekti 
ve orada durup hala boş mezara bakan akrabaların arasına 
girdi. Her birine parmağıyla dokundu, bunu yaparken du­
daklarını kımıldatıyordu. Stefan bunu çok tuhaf buldu, so­
nunda amcasının sadece kalabalığı saydığıni anladı. Daha 
sonra Anzelm bir köy çocuğuna yüksek sesle fısıldadı. Ço­
cuk köy usulü bir selamlamayla siyah giysitilerin meydana 
getirdiği çemberden geri geri giderek ayrıldı, giriş kapısına 
yürüdü ve sonra Ksawery'in evine doğru bir koşu tutturdu. 

Anzelm amca, ev sahibi görevlerini yerine getirdikten son­
ra, ya kazara ya da bilerek, Stefan'ın yanına geri döndü ve 
hatta mezarın çevresindeki grubun ne kadar renkli olduğu­
na işaret etmeye vakit bulabildi. Daha sonra dört güçlü deli­
kanlı tabutu ipierin üzerine yerleştirdi ve onu ağzı açık çu­
kurun içine indirdiler. Tabut dibe eğri bir şekilde oturdu. 
Delikanlılardan biri kenara kirli elleriyle tutunarak aşağıya 
indi ve tabutu botuyla sertçe itekledi. Stefan o ana kadar ke­
sintisiz saygı gösterilen bir nesnenin böylesine kaba bir mu­
amele görmesinden rahatsız oldu. Bu durum yaşayanların 
hayattan ayrılmanın sert yanlarını ne kadar yumuşatmaya 
çalışsalar da, ölülere karşı tutarlı ve uyumlu bir tavır sahibi 
olamadıkları konusundaki-tezini bir kere daha doğruladı. 

Elleri kürekli adamlar büyük bir enerji ile çalışarak me­
zarı kapatıp üzerinde dikdörtgen bir tümsek meydana ge­
tirdikten sonra, cenaze töreninin savaş zamanı hali açığa 
çıktı. Normal şartlar altında yas tutan kişilerin akrabaları­
nın mezarına çiçekler serpmeden mezarlığı terk etmeleri 
olacak şey değildi, ama istiladan sonrakj. bu ilk kış sırasında 
çiçek bulmak imkansızdı. Przetulowicz malikanesinin yakı­
nındaki seralar bile, savaşta bütün camları kınldığı için, 
Trzynieckileri yüzüstü bırakmıştı, bu yüzden mezarın üze­
rine sadece ladin ağacı dalları kondu. Yas tutanlar dualar 
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bittikten ve saygılar sunulduktan sonra, yeşil tümseğe sırt­
larını döndüler ve teker teker karlı patikadan çamurlu ve 
su birikintileriyle kaplı yola geçerek köye yollandılar. 

Herkes kadar üşümüş olan papazlar beyaz cüppelerini çı­
kardıkları vakit, durum biraz dah_a normalleşti. Yas tutanlar 
daha bariz olmayan başka değişikliklere uğradılar. Ciddi ta­
vırları, hareket ve bakışlanndaki yavaşlık kayboldu. Dışarı­
dan bakan saf bir kişi onların ayak parmaklarının ucunda 
yürümüş ve artık bu işten yorulmuş olduklarını sanabilirdi. 

Dönüş yolunda Stefan Aniela yengeclerı uzak durmaya 
gayret etti, onu sevmediğinden veya sempati duymadığın­
dan değil, kadının amcasına nasıl iyi bir eş olduğunu bili­
yordu, ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın, tek bir başsağlığı 
cümlesi söylemeyi başaramayacağını da biliyordu. Bu ara­
da, Ksawery amcanın kuzen Melania Skoczynska'nm kolu­
na girdiğini gördükleri zaman, yas tutanların yüzünde bir 
panik ifadesi belirdi. Bu tuhaf ve az raslanan görüntü karşı­
sında Stefan'ın ağzı dili tutuldu. Ksawery kuzen Mela­
nia'dan nefret ederdi, kadına yaşlı zehir şişesi adını vermişti 
ve ayağının bastığı yerin dezenfekte edilmesi gerektiğini 
söylerdi. Evde kalmış yaşlı bir kadın olan kuzen Melania 
uzun zamandan beri kendini aile içindeki kavgaları körük­
leme işine adamıştı, bu kavgalarda evden eve gidip zehirli 
sözleri ve söylentileri yayarken sevimli bir tarafsızlık izler­
di; taşıdığı laflar kin duygularını besleyip büyük zarar verir­
di·, çünkü bütün Trzynieckiler damarlarına bir kere basılın­
ca inatçıydılar. 

Ksawer Stefan'ı görünce uzaktan seslendi, "Hoş geldin, 
Asklepioslu kardeşim! Diplamanı aldın ını?" 

Stefan, doğal olarak, durup onları selaınlamak zorunda 
kaldı ve evde kalmış kuzeninin soğuk eline burnuyla çabu­
cak dokunduktan sonra, üçü birden. ağaçların ardında beli­
ren eve doğru yürümeye başladılar. Ev yumurta sarısı ren-
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gindeydi, klasik sütunları ve meyve bahçesine bakan geniş 
verandasıyla tam bir köy ağası eviydi. Girişte diğerlerini 
beklemek için durdular. Ksawery amca ondan beklenmeyen 
bir konukseverlik göstererek herkesi içeriye girmeye davet 
ediyordu, sanki insanlar karlı ve bataklık kırlarda kaybolup 
giderler diye korkuyordu. 

Stefan, cenaze töreni sırasında askıya alınmış olan selam­
laşmalar bir çığ gibi üzerine inince, kapıda kısa süreli, ama 
büyük çapta bir eziyet yaşadı. Elleri öperken ve yanakları 
gagalarken erkekleri kadınlarla karşılaştırmamak için dik­
katli olmak zorundaydı, belki karıştırmıştı, pek emin değil­
di. Sonunda çizmelerin altının silinmesi ve çıkarılan palto 
kollarının sallanması arasında oturma odasına girdi. Sarkacı 
kakmalı çok büyük bir duvar saatinin görüntüsü Stefan'ın 
kendisini hemen evinde hissetmesini sağladı, çünkü ne za­
man Nieczawy'i ziyaret etse, karşı duvardaki doldurulmuş 
geyik başının altında uyurdu. Köşede gündüz vakti tüylü 
derinliklerinde dinlendiği, bazen gece vakti saatin çalma­
sıyla uyandığı eski koltuk duruyordu. Saatin esrarengiz yü­
zü ay ışığında yuvarlak ve soğuk bir şekilde parlar, ay gibi 
kımıldamadan ışık verirdi. Ne var ki, odadaki trafik Ste­
fan'ı.n çocukluk halıralarına dalıp gitmesini engelledi. Ha­
nımlar koltuklara oturmuşlardı, beyler sigara dumanı bu­
lutlarıyla sarılmış olarak ayakta duruyorlardı. Sohbet daha 
henüz başlamıştı ki, yemek odasının çift kanatlı kapısı açıl­
dı ve eşiğinde Anzelm amca göründü. Adam iyi kalpli, ama 
biraz unutkan bir imparator gibi kaşlarını çatarak herkesi 
masaya davet etti. Şüphesiz dört başı marnur bir cenaze ye­
meği söz konusu değildi -öyle adlandırmak bile yapmacık 
olacaktı-, bunun yerine yorgun ve üzgün akrabalar birkaç 
!akma yemek yemeğe davet edildiler. 

Konukların arasında alayın "başında mezarlığa yürüyen 
' papazlardan biri de bulunuyordu, adam zayıf, sarı benizli ve 
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yorgundu, ama sanki her şeyin bu kadar yolunda gitmesin­
den memnunmuş gibi gülümsüyordu. Kaskatı bir şekilde 
eğilmiş, Trzynieckilerin aile büyüğü olan bÜyük hala Jadwi­
ga ile konuşuyordu, kadın kendisine çok büyük gelen bir el­
bise giymiş ufak tefek birisiydi. Giysinin içinde o kadar kü­
çülmüş ve çekmiş görünüyordu ki, yenierin kuru parmakla­
nnın üzerine düşmesini önlemek için ellerini sanki dua eder 
gibi tutmak zorunda kalıyordu. Kadının küçük ve hafifçe 
yassı yüzündeki dalgın ve aksi ifade, sanki papazı dinlemek 
yerine, bunakça ve çocukça bir şaka yapmayı düşünüyor iz­
lenimini veriyordu. Kadın yuvarlak mavi gözlerini kaldırdı 
ve Stefan'ı fark edip onu bir kanca gibi kıvrılmış parmağıyla 
yanına çağırdı. Stefan cesur bir şekilde yutkunarak büyük 
halasına yaklaştı. Kadın Stefan'ı dikkatle ve hınzırca bir ba­
kışla inceledikten sonra, hayret verici kalınlıkta bir sesle 
sordu, "Stefan ile Michalina'nın oğlu Stefan mı?" 

"Evet, evet," diye kabul etti Stefan, sabırsızlıkla. 
Kadın ona gülümsedi, ya hafızasının gücünden, ya da ye­

ğeninin oğlunun görüntüsünden hoşlanmıştı; Stefan'ın eli­
ni kendi eliyle acılacak kadar sert bir şekilde kavrayıp göz­
lerine doğru kaldırdı, önunü ve ardını inceledi ve sonra 
sanki ilgi çekici bir şey değilmiş gibi, ansızın bıraktı. "Bili­
yor musun, baban bir aziz olmak isterdi!" 

Stefan yanıt vermeye fırsat bulamadan kadın üç kere yu­
muşak bir şekilde kıkırdadı ve görünüşte hiçbir neden ol­
maksızın ekledi: "Hala bebeklik bezleri bir yerlerde duru­
yor. Onları saklıyoruz." 

Sonra dosdoğru ileriye bakıp başka bir şey söylemedi. Bu 
arada Anzelm amca yeniden ortaya çıkıp herkesi gürültülü 
bir şekilde yemek odasına davet etti ve büyük hala jadwi­
go'ya doğru mükemmel bir reverans yaptı. Yemek odasına 
ilk önce kadını götürdü ve daha sonra diğerlerini içeriye al­
dı. Büyük halası Stefan'ı unutmamıştı, onun yanına otur-
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masını istedi, Stefan da haz aldığı bir çaresizlik içinde bunu 
yaptı. Masaya oturulurken biraz karmaşa yaşandı. Daha 
sonra o zamana kadar ortalarda görülmeyen Ksawery amca, 
ev sahibi, bigos kokan çok büyük bir porselen çorba kase­
siyle geldi. Konuklarının tabaklarına sırayla yemek koydu, 
nikotin lekeli doktor parmakları tabaklara bigosları o kadar 
sertçe koyuyordu ki, kadınlar giysilerini korumak için geri­
ye kaçtılar. Bu durum havayı yumuşattı. Herkes aynı şey­
den bahsediyordu: Hava durumu ve balıarda müttefiklerin 
bir karşı saldırıya geçmesi için duyulan umut. 

Stefan'ın daha önce asker kaputunu farketmiş olduğu 
uzun b oylu , geniş omuzlu adam solunda o turuyordu . 
Adam Stefan'ın annesinin akrabalarından Grzegorz Niedzic 
adında biriydi, Paznan'da kiraladığı araziler üzerinde çiftçi­
lik yapıyordu. Sessizce o turuyor, ne zaman duruşunu değiş­
tirse, sanki sihirli bir değnekle dokunulmuş gibi donup ka­
lıyordu. Gülümsernesi sade ve utangaçtı, sanki varlığıyla 
neden olduğu rahatsızlıktan dolayı özür diliyordu. Bu gü­
lümseme adamın güneş yanığı, bıyıklı yüzüyle ve bir ordu 
hattaniyesinden dikildiğine hiç şüphe olmayan, bedenine 
uymayan giysileriyle tuhaf bir zıtlık meydana getiriyordu. 

Masada açıkça görülüyordu ki, cenaze töreni sonrası for­
maliteleri bu topluluğun yabancı olduğu bir şey değildi ve 
Stefan'ın aklına son defa Noel'de Kielce'de bir aile toplantı­
sına katılmış olduğu geldi. Bu am hemen aklına gelmişti, 
çünkü ailenin anlaşma halinde olduğu durumlar nadirdi, 
genellikle ancak cenaze törenlerinden sonra ortaya çıkıyor­
du ve Noel'de hiç kimse ölm6miş olmasına rağmen, payla­
şılan üzüntünün derinliği aynıydı - anavatanın gömülmesi 
için toplanmışlardı. 

Stefan kendisini bu insanların arasında huzursuz hissedi­
yordu. Toplantıları, özellikle resmi olanları, sevmezdi. Daha 
da ötesi, karşısında oturan papaza bakınca, böylesi saygın 
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bir kişiliğin Ksawery'i kutsal şeylere saygısızlık etmeye kış­
kırtacağından emin oluyordu ve bu gibi salınelere karşı do­
ğuştan gelen bir nefret duygusu vardı. Kendisini kötü his­
setmesinin bir nedeni de temsil ettiği babasının bu insanla­
rın arasında iyi bir ünü olmamasıydı, zira üyeleri toprak sa­
hipleri ve doktorlar olan bir ailenin içindeki tek bilinen 
mucitti ve üstelik adam altmış yaşına geldiği halde, hiçbir 
şey icat etmemişti. 

Grzegorz Niedzic'in varlığının da moral düzeltecek bir 
yanı yoktu, adamın doğuştan suskun olduğu görülüyordu. 
Bütün sohbet açma gayretlerini sıcak bir şekilde gülümse­
yerek ve sempatik bir şekilde tabağına bakarak yanıtlıyor­
du. Stefan özellikle, Ksawery amcanın gözlerinin tehlikeli 
bir şekilde parladığını fark ettiği vakit, bir sohbet havası ya­
ratmaya çalıştı, zira tehlikenin yaklaşmakta olduğu görülü­
yordu. Öyle de oldu. Sadece çatal ve bıçak sesleriyle kesilen 
oldukça sessiz bir anda Ksawery Stefan'a şöyle dedi: "O ki­
lisede iken kendini bir haremağası gibi hissetmiş olmalısın, 
ne dersin?" 

. Taş dalaylı olarak papaza atılmıştı ve Ksawery hiç şüphe­
siz lafın gerisini getirecekti, vereceği sert bir yanıtı vardı, 
ama bunu yapamadı, çünkü akrabalar, sanki emir almış gi­
bi , yüksek sesle ve aceleyle konuşmaya başladılar. Herkes 
Ksawery'nin böyle bir şey yapabileceğini biliyordu ve tek 
çare onun sesini örtmekti. Daha sonra köylü kadınlardan 
biri Kwasery'i söğüş domuz etini bulması için mutfağa ça­
ğırdı ve yemek kesintiye uğradı. 

Stefan bir arada bulunan akraba yüzlerine bakarak kendi­
ni eğlendiriyordu. Birincilik hiç tartışmasız Anzelm amcaya 
giderdi. Sağlam yapılı, tıknaz, şişman olmaktan ziyade iri 
yapılı olan Anzelm'in hiç kimsenin yakışıklı diyemeyeceği 
bir yüzü vardı, ama bu son derece vakarlı bir yüzdü ve onu 
güzel bir şekilde taşıyordu. O yüz, ayı dersi paltoyla birlikte, 
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adamın yirmi yıl önce kaybetmiş olduğu büyük servetin tek 
kalıntısıydı, bu kaybın adamın başına birtakım zaafların tat­
mini sonucunda geldiği sanılıyordu, ama Stefan bu konuda 
kesin bir şey bilmiyordu. Stefan'ın tek bildiği şey Anzelm'in 
dinamik, hayırsever, çabuk öfkelenen ve aile içinde herkes­
ten daha uzun süre kızgın kalabilen birisi ohluğuydu - bu 
süre beş veya on yıl uzayabiliyor, öyle ki kuzen Melania bile 
sonunda nedenini unutmuş oluyordu. Bu kavga maratonla­
rını kimse yatıştırmaya cesaret edemiyordu, çünkü kavga 
nedeni konusunda cahilliğin kabul edilmesi beceriksiz ara­
cılara ayrılmış özel bir öfkenin otomatik olarak ortaya çık­
masına neden oluyordu. Stefan'ın babasının başı da bir sefe­
rinde bu şekilde yanmıştı . Ne var ki, bir akrabanın ölümü 
Anzelm'in ve diğer herkesin tüm düşmanlığını ortadan kal­
dırıyordu. Treuga Dei* birkaç gün veya duruma göre birkaç 
hafta sürebiliyordu. Bu durumlarda Ksawery'nin doğuştan 
iyi huyu �er bakışta ve her kelimede parlardı; o kadar yorul­
maz bir şekilde cömert ve bağışlayıcı oluyordu ki, Stefan öf­
kenin sadece askıya alınmadığına, aynı zamanda ortadan 
kalktığına inanabilirdi. Daha sonra Anzelm amcanın, ölümle 
kesintiye uğrayan duygularının normal hali yeniden ortaya 
çıkıyordu; amansız nefret galip geliyor ve yıllarca değişme­
den devam ediyordu - bir sonraki cenaze törenine kadar. 

Stefan çocukken, Anzelm amcanın bedeninin ve duygu­
larının zamana karşi bu kadar dirençli olmasından çok et­
kilenmişti; daha sonra, öğrenciyken, mekanizmanın nasıl 
işlediğini kısmen anladı. Bir zamanlar amcasının büyük öf­
kesi mal varlığının gücündenı; başka bir deyişle aile üyeleri­
ni mirastan mahrum etme gücünden destek alıyordu; ama 
Anzelm'in bükülmez karakteri öfkesini mali yıkımdan son­
ra da yaşatmıştı, bu yüzden tehdit unsuru olmadan da hala 

(*) llahi antlaşma- ç.n. 
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kendisinden korkuluyordu. Ne var ki, bu analiz Stefan'ı ba­
basının en yaşlı abisine karşı duyduğu saygı ve korkudan 
kurtarmamıştı. 

Kayıp söğüş domuz eti, beklenmedik bir şekilde, siyah 
büfenin içinde bulundu. Olağanüstü büyüklükteki et parça­
sı antika mobilyanın derinliklerinden çıkartıldığı zaman, 
etin koyu rengi Stefan'ın aklına tabutu getirdi ve onu bir an 
için rahatsız etti. Daha sonra ayak sesleri ve tabak takırtıla­
rıyla içeriye şişte kızartılmış bir ördek, bir kavanoz dolusu 
meyveli turta ve bir tabak dun;ıanı tüten patates getirildi. 
Böylece mütevazi yemek sofrası, özellikle Ksawery amca bü­
feden birbiri arkasına şarap şişelerini çıkarmaya başladıktan 
sonra, bir ziyafet sofrasına dönüştü. Ta başından beri Stefan 
kendini diğerlerinden uzak hissetmişti; ama artık yabancı­
laşma duygusu artmıştı. Sohbetin tonundan ve konukların 
ölüm konusunu açınama becerisinden rahatsız olmuştu , 
çünkü ne de olsa, burada bulunmalarının nedeni oydu. Ar­
tık kızgınhğı artmıştı, kaybedilmiş anavatan için duyulan 
üzüntü de içinde olmak üzere her şey gümüş çatal bıçak ta­
kımların enerjik hareketi ve çenelerin gürültülü çiğneyişiyle 
birlikte sahte görünüyordu. Hiç kimse boş mezarlıkta topra­
ğın altmda yatan Leszek amcayı hatırlamıyor gibiydi. Stefan 
yanında oturan kişilerin kızarmış yüzlerine tiksintiyle baktı 
ve nefreti aileyi aşıp dünyayı hor görmeye dönüştü. Şimdiki 
durumda bu duyguyu yemek yemernekle i fade edebilirdi; 
bunu o kadar iyi başardı ki , sofradan aç kalktı. 

Ne var ki, sofradan ayrılmadan önce Grzegorz Niedzic'de, 
Stefan'm solunda oturan sessiz komşusunda, bir değişiklik 
meydana geldi. Bir zamandır Grzegorz sinirli bir şekilde bıyı­
ğmı siliyor ve yan gözle kapıya, sanki mesafeyi ölçüyarmuş 
gibi bakıyordu. Birşeyler hazırladığı apaçık ortadaydı. Daha 
sonra ansızın Stefan'a doğru eğildi ve Poznan'a gidecek treni 
yakalamak için ayrılmak zorunda olduğunu söyledi.  
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"Ne yapmak istiyorsun, bütün gece yolculuk etmek mi? " 
diye sordu Stefan, düşünmeden. 

"Evet, yarın sabah işte olmalıyım." 
Adam Almanların Paznan'da Polonyalılara zar zor katlan­

dıklarını ve bir gün izin almak için bir sürü güçlük çektiğini 
açıkladı. Nieczawy'e gelmek bütün gecesint almıştı ve he­
men dönüş yolculuğuna başlamak zorundaydı. Beceriksizce 
açıklamalarını bitirmeden, derin. bir nefes aldı, ayağa o ka­
dar hızla kalktı ki, neredeyse masa örtüsünü de yanında gö­
türüyordu. Rasgele her yöne eğilerek selam verdi ve kapıya 
doğru yürüdü. Bir soru ve protesto feryadı koptu, ama adam 
inatçı sessizligini koruyup yeniden kapının eşiğinde eğilerek 
selam verdi ve holde kayboldu. Ksawery amca onun arka­
sından gitti ve bir an sonra dış kapı çarptı. Stefan pencere­
den dışarıya baktı. Hava kararmıştı. Eprimiş paltasunun 
içinde çamurlu yollarda yürüyen uzun şekil hayalinde can­
landı. Stefan solundaki terkedilmiş iskemieye baktığı za­
man, masa örtüsünün kolalı saçaklarının dikkatli bir şekilde 
taranıp ayrılmış olduğunu görünce, bu tanımadığı uzak ku­
zen için içinde sıcak bir merhamet duydu. Adam ölü bir ak­
rabanın yanında birkaç yüz adım yürüyebilmek için iki ge­
ceyi karanlık trenlerde itip kakılarak geçirmişti. 

Masanın kederli bir görüntüsü vardı, herhangi bir kalaba­
lık yemekten sonra olduğu gibi, tabaklar yağları donmuş, 
sıyrılmış kemiklerle doluydu. Erkekler ceplerine sigara için 
el atınca bir an için sessizlik oldu, papaz gözlüğünü bir gü­
deri parçasıyla sildi. Büyük hala derin bir dalgmlık içindey­
di, gözleri açık olmasaydı uy1<.uya dalmış sayılabilirdi. Bü­
tün bu sessizliğe karşı, dul Aniela ilk defa konuştu . Kımıl­
damadan, başı eğik bir şekilde, masa örtüsüne eğildi, "Bili­
yor musunuz, bütün bunlar nedense bana saçma geliyor." 

Kadının sesi kırıldı. Hiç kimse bunu izleyen daha derin 
sessizliği bozmadı. Bu daha önce görülmemiş bir şeydi; hiç 
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kimse bunun için hazırlıklı değildi. Papaz hemen Aniela 
yengenin yanına gitti, müdahale etmesi gerektiğini hisse­
den, ama ne yapacağını bilmeyen bir daktorun gergin tavır­
larıyla hareket ediyordu . Sadece kadının yanında ayakta 
durup mırıldandı, ikisi de siyahlar içindeydi, kadın giysi­
siyle, papaz ise cüppesi, limon sarısı yüzü ve şiş göz kapak­
lanyla. Sonunda hepsinin yardımına hizmetçiler geldi - da­
ha ziyade özel gün için hizmetçi görevini gören iki köylü 
kadın içeriye girip masayı gürültülü bir şekilde temizleme­
ye başladılar. 

Ksawery amca karanlık oturma odasında, meşe kütüpha­
nenin parlak vitrininin yanında, portakal rengi bir abajuru 
olan hafifçe tüten yağ lambasının altında akrabalada ace­
leyle fısıldaşarak konuştu. Bazılarına gece kalmaları için ıs­
rar etti, diğerlerini tren tarifderi hakkında bilgilendirdi ve 
kimin ne zaman uyandırılacağı konusunda talimatlar verdi. 
Stefan eve gitmek için yola çıkmayı planlamıştı, ama saba­
hın üçüne kadar tren olmadığını öğrenince, gece kalması 
için ikna edilmeye rıza gösterdi. Oturma odasında saatin 
karşısında uyuyacaktı, bu yüzden diğerlerinin ayrılmasını 
beklemek zorunda kaldı. Herkes gittiği zamap, vakit nere­
deyse gece yarısı olmuştu. Stefan çabucak yıkandı, titreyen 
lambanın ışığında soyundu, lambayı üfleyerek söndürdü ve 
soğuk çarşafların arasına nahoş bir titremeyle girdi. Daha 
önce kendisini uykulu hissetmişü, ama artık bu duygu san­
ki bir görünmez bir el tarafından sökülüp alınmış gibi onu 
terk ediyordu. Uzun bir süre sırt üstü yatıp uykuya dalma­
ya çalıştı , karanlıkta görünmeyen saat, buçukları ve saat 
başlarını abartılı bir şekilde çalıyar gibiydi.  

Belirsiz ve karmaşık düşünceleri gün boyunca yaşamış 
olduğu bölük pörçük olayların arasında dolaşıyordu, ama 
hepsi kaçınılmaz olarak tek bir yöne doğru gidiyordu. Bü­
tün ailenin yapısında ateş ve taş, ihtiras ve inatçılık vardı. 
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Kielce Trzynieckileri harislikleriyle, Anzelm amca öfkesiyle, 
!;üyük halası zamanın sisleri arasında kaybolmuş romantik 
bir çılgınlıkla ünlüydü. Kaderin gücü değişik kişilerde deği­
şik şekilde kendini gösteriyordu. Stefan'ın babası bir mucit 
idi, diğer her şeyi mecbur kaldığı için yapmıştı; dünyaya bir 
sinekten fazla önem vermezdi; bazen günleri ·şaşırır, sa h gü­
nünü iki defa yaşar ve sonra çarşambayı kaybetmiş olduğu­
nu anlardı. Bu gerçek bir unutkanlık değildi, sadece, o sıra­
da aklına hangi düşünce takılmışsa ona aşırı bir şekilde 
odaklanıyordu. Eğer uyumuyarsa veya hasta değilse, ada­
mın çatı katındaki küçük atölyesinde olduğuna bahse gire­
bilirdiniz. Orada gaz ocakları, alkol lambaları ve parlak 
aletler arasında bir asit ve maden kokusuyla sarılmış olarak 
ölçer, parlatır ve lehimlerdi. lcat işleriyle meşguliyet hiçbir 
zaman bitmez, sadece planlanan icatlar değişirdi. Babası bir 
başarısızlıktan diğerine eksilmeyen bir inanç ve o denli 
güçlü bir ihtirasla geçerdi ki, yabancılar adamın kalın kafalı 
veya u nutkan olduğunu sanırlardı. Babası Stefan'a hiçbir 
zaman bir çocuk muamelesi yapmamıştı. Loş atölyesinde 
beliren küçük oğlanla kulağı sağır bir büyükle konuşacağı 
gibi konuşurdu. Sohbet kesintiler ve anlaşmazlıklada dolu 
olurdu. Babası bu kesintilere aldırmadan torna tezgahı ile 
testere makinesi arasında gidip gelerek, ağzı çivi dolu ve 
giysisi yanıklar içinde, bir konferans verir gibi, arada dikka­
tini vermesi gereken bir lehim işi için durarak konuşurdu. 
Nelerden bahsederdi? Stefan artık pek hatırlamıyordu, çün­
kü bu konuşmaların anlamını kavrayamayacak kadar kü­
çüktü, ama şöyle birşeyler söylediğini sanıyordu: "Olmuş 
olan ve geçen bir şey artık var' değildir, sanki hiçbir zaman 
olmamış gibi. Bu dün yemiş olduğun bir pasta gibidir. Şim­
di ondan hiçbir şey kalmadı. Işte bu yüzden kendine hiç sa­
hibi olmadığın bir geçmiş yaratabilirsin. Eğer ona gerçekten 
inanırsan, sanki o günleri yaşamışsın gibi olur." 
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Başka bir zaman da babası şöyle demişti: "Doğmak iste­
din mi? lstemedin, öyle değil mi? lsteyemezdin, çünkü var 
değildin. Ben de senin doğmanı istemedim. Yani demek is­
tiyorum ki, bir oğlum olsun istedim, seni değil, çünkü seni 
tanımıyordum, bu yüzden seni istemiş olamam. Ben genel 
anlamda bir oğul istiyordum, ama sen gerçeksin." 

Stefan çok az konuşur ve babasına hiç soru sormazdı, sa­
dece bir kere, on beş yaşındayken sorduğu hariç. Babasına 
icadını mükemmelleştirince ne yapacağını sormuştu. Ada­
mın yüzü kararınıştı ve uzun bir susuştan sonra başka bir 
şey icat etmeye başiayacağını söylemişti. "Niçin?" diye sor­
muştu Stefan, düşüncesizce. Bu sorunun kökeninde, bir 
öncekinde olduğu gibi, yıllardan beri kristalleşmiş ve derin 
bir şekilde bastırılmış bir hoşnutsuzluk yatıyordu, çünkü 
babasının tuhaf mesleği, oğlunun da çok iyi bildiği gibi, 
pek çok kişi tarafından hor görülüyordu - bu hor görülme­
den oğlu da payına düşeni alıyordu. 

Trzyniecki'nin delikanlılık çağındaki oğluna verdiği yanıt 
şuydu: "Stefan, böyle şeyleri soramazsın. Bak, eğer ölmekte 
olan bir adama hayata yeniden başlamayı ister misin diye 
sorarsan, alacağın yanıt hiç şüphesiz evet olacaktır. Adamın 
yaşamak iÇin nedenlere ihtiyacı yoktur. Benim işimde de 
durum böyle." 

Bu ciddi ve yorucu iş hiç para getirmiyordu, bu yüzden 
evi Stefan'ın annesi, veya daha doğrusu, annesinin babası 
geçindiriyordu. Stefan babasının kansının eline baktığını 
öğrendiği zaman o kadar öfkelenmişti ki, bir süre babasını 
hor görmüştü. Babasının erkek kardeşleri. de benzer, ama 
daha az sert düşüncelere sahiptiler. Ne var ki, zamanla hor 
görme azalmıştı. Uzun süren her şey ilgisizlik konusu olur. 
Bayan Trzyniecki kocasını seviyordu, kederli bir sevgiydi 
bu, çünkü adamın yaptığı her şey idrakinih ötesindeydi. 
Birbiriyle zıt iki alanın, atölye ve evin, hudutlarında, nede-
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nini gerçekten bilmeksizin çekişip duruyorlardı. Babasının 
giderek daha çok odayı atölye haline çevirmesi kasıtlı bir 
davranış değildi, bu dönüşüm kendiliğinden oluyordu. Tel 
ve makine kuleleri masaların, dolapların ve çalışma masala­
rının üzerine yayılırdı; Stefan'ın annesi masa örtüleri, dan­
tel peçeteleri, çiçekleri ve kaktüsleri için endişelenirdi; ba­
bası çiçekleri sevmez, gizlice onların köklerini koparır ve 
saidtıklan zaman gizli bir sevinç duyardı. Annesi evi temiz­
lerken eşsiz değerde bir teli veya yerine konması imkansız 
bir vidayı atabilirdi. Trzyniecki çalıştığı sürece uzak diyaria­
ra seyahate çıkmış gibiydi ve ancak pek sık vuku bulan 
hastalanınalan sırasında gerçekten geri dönerdi. Bayan 
Trzyniecki kocasının acılarını derinden hissetmesine rağ­
men, işin doğrusu kendisini en huzurlu hissettiği anlar, ko­
cası yatakta sıcak su torbalarıyla sarılmış bir şekilde inleye­
rek çaresiz yatllğı zamanlardı. O sırada hiç olmazsa adamın 
ne dediğini ve ne yaptığını anlıyordu. 

Stefan üzerindeki karanlıkta çalan saati dinlerken, dü­
şünceleri bir gün öneeye döndü. Mantıklı bir şekilde düşü­
nülecek olursa, aile bağları -bu birbirine geçmiş menfaat ve 
duygular, bu ölüm ve doğum topluluğu- bir şekilde kısır ve 
sıkıcı görünüyordu. Bütün bunları reddetmek için yakıcı 
bir istek, acı gerçeği ailesinin yüzüne haykırmak ve bütün 
bu sıkıcı koşuşturmaları bir tarafa bırakmak için çılgınca 
bir dürtü duydu. Ne var ki, yaşayanlara hitap etmek için 
sözler ararken, Leszek amcayı hatırladı ve sanki korkmuş 
gibi donup kaldı. Stefan, sanki sadece bir gözlemciymiş gi­
bi, düşüncelerini başıboş bıraktı. Üzerine hoş bir yorgun­
luk, uykunun yaklaşmakta oldbğu duygusu çöktü ve tam o 
sırada köy mezarlığındaki toplu mezarı hatırladı. Yenilmiş 
olan anavatan yok olmuştu - mecazi bir ifade. Ne var ki, o 
asker mezarı mecazi bir ifade değildi, kişisel hayat ve ölüm­
den daha büyük ve daha buruk bir toplum duygusu kalbin-
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de çarparken, orada sessizce ayakta durmaktan başka elin­
den ne gdirdi? Leszek amca da yakındaydı. Stefan onun 
karla örtülmemiş çıplak mezarını, sanki rüyadaymış gibi, 
açık ve net bir şekilde gördü. Ne var ki, uyumuyordu. Zih­
ninde anavatan ile aile birbirine karışmıştı, saf mantık adı­
na felakete mahkum edilmiş olsalar da, her ikisi de onda 
yaşıyordu, belki o onlarda yaşıyordu. Artık bir şey bilmi­
yordu, uykuya dalarken elini kalbine bastırdı, zira onlardan 
kurtulmanın ölmek anlamına geldiğini hissetmişti. 
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S TASZEK 

S tefan uyandı, mahmur gözleri yatağının yanında duran 
yaldızlı alçıdan aslan pençelerinin üzerindeki oval ay­

nayı, kızıl kahverengi yüzeyli konsolu ve pencerenin dışın­
daki kuşkonmazın sisli yeşilliğini aradı. Kendisini bir saatin 
ahenkli ritminin çınladığı geniş ve yabancı bir odada bu­
lunca şaşırdı. Çok alçakta, zeminin hemen üzerinde yatı­
yordu ve şafak saydam bir buzla örtülmüş pencerede parlı­
yordu. Komşu evin duvarlarını neden görernediğini anlaya­
madı. 

Ancak oturup gerindikten sonra, geçmiş günün olaylarını 
hatırladı. Hemen kalktı, titreyerek hole daldı ve paltasunu 
askıda buldu. Onu gömleğinin üzerine geçirdi ve banyoya 
yöneldi. Verandanın penceresinden hole sızan şafağın me­
nekşe renkli ışığında portakal rengini alan bir mum ışığı ki­
litsiz kapının altından parlıyo�du. Banyoda biri vardı. Stefan, 
Ksawery amcanın sesini tanıdı ve onu gizlice dinlemek için 
büyük bir istek duydu. Merakını psikolojik açıdan haklı bu­
luyordu: İnsanlar hakkındaki tek ve temel gerçeğin onların 
yalnızken seyredilerek keşfedilebileceğine inanıyordu. 
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Sessizce hanyaya yürüdü ve kapıya dokunmaksızın eli 
kadar geniş bir aralıktan içeriye göz attı. 

Cam rafın üzerinde iki mum yanıyordu. Duvara dayalı 
olan küvetten ışıkta sarı görünen buhar bulutları yükseliyor 
ve amcasının hordağa benzeyen şeklini sarıyordu. El doku­
ması bir pantolon ve Ukrayna usulü bir gömlek giymiş olan 
adam tıraş oluyor, buharla kaplanmış aynaya tuhaf yüz hare­
ketleri yapıyor ve kelimeleri vurgulayarak, ama usturaya da 
gereken dikkati vererek, müstehcen bir şarkı okuyordu. 

Biraz hayal kırıklığına uğramış olan Stefan orada ne ya­
pacağını düşünüp dururken, amcası onun bakışını hissede­
rek (veya belki sadece onu aynada fark ederek) tamamen 
farklı bir sesle, geri dönmeden, "Nasılsın, Stefan?" dedi. 
"Sensin, değil mi? Içeriye gel, yıkanabilirsin. Yeterince sı­
cak su var." 

Stefan amcasına günaydın dedi ve söyleneni yaparak han­
yaya girdi. Ksawery'in orada bulunmasından biraz çekin­
genlik hissederek, aceleyle yıkandı, amcası ise ona aldır­
maksızın tıraş olmasını sürdürdü. Bir an için sessizlik oldu, 
sonra amcası, "Stefan," dedi. 

"Evet amca?" 
"Nasıl olduğunu biliyor musun?"  
Stefan adamın ses tonundan ne demek istediğini anlamış­

tı, ama bunu kabul etmek istemediği için, "Leszek amcayla 
ilgili olarak mı, demek istiyorsun? "  diye sordu. 

Üst dudağını tıraş eden Ksawery yanıt vermedi. Uzun bir 
sessizlikten sonra aniden konuştu; "Leszek buraya ağusto­
sun ikisinde geldi. Değirmenin arkasında alabalık tutacaktı. 
Neresi olduğunu biliyorsun. Şüphesiz tek kelime söyleme­
di. Onu çok iyi tanırdım. Akşam yemeğinde ördek vardı, 
tıpkı dün olduğu gibi. Ama elmalı, artık elma kalmadı. As­
kerler hepsini eylülde aldılar. O ise ördek istemedi. Oysa 
ördeği çok severdi. Merakımı çekti. Yüzü de bir tuhaftı. Sa-
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na yakın olan birinde fark etmek çok zordur. Insan kendine 
itiraf edemez . . .  " 

"Ete karşı iğrenme mi? Kilo kaybı mı?" diye sordu Ste­
fan, kulağa aptalca geldiğinin farkında olarak. Bilgisi ona 
belli bir tatmin duygusu verse de, onu utandırıyordu. Doğ­
rulup aceleyle, ama üstünkörü kurulandı, çtlnkü amcasının 
ne söyleyeceğini hissedebiliyor ve bunu çıplakken duymak 
istemiyordu. Niçin? Kendisini savunmasız hissedeceği için 
mi? Karar vermeye çalışmadı. Ksawery hala sırtı dönük ola­
rak aynaya bakıyordu ve soruyu yanıtlamadan sözlerini 
sürdürdü. 

"Muayene olmak istemedi. Ben ise başına bela oldum. Şa­
kalar yaptım, gıdıklanma üzerinde çalıştığıını söyledim, 
karnının benimkinden büyük olup olmadığını görmek isti­
yorum dedim, bunun gibi şeyler. Yumruk büyüklüğünde 
bir ur vardı, o kadar sertti ki, kımıldatamıyordun bile, me­
tastaz olmuş, berbat . . .  " 

"Ca rcinoma sci r rhosum, " *  dedi Stefan yavaşça, ne için 
böyle dediğini bilmeksizin. Kanserin Latincesini söylemek 
kötü ruhlan defedilmesi için bilimsel bir büyüydü, böylece 
belirsizlik, korku ve titreme ortadan kalkıyor, olay kesinlik 
kazanıyor ve kaçınılınazın verdiği sükunet sağlanıyordu. 

"Ders kitaplarına girecek bir vakaydı," diye mınldandı Ksa­
wery amca, yanağındaki aynı noktayı tekrar tekrar tıraş eder­
ken. Stefan, kısa bornoza sarılmış, elinde pantalonu, kapıda 
kımıldamadan duruyordu. Başka ne yapabilirdi? Dinledi. 

"Amcanın neredeyse bir doktor olacağını biliyor muy­
dun? Bilmiyor muydun? Tıbbiyeyi dördüncü sınıftan sonra 
bırakmıştı. Iki yıl asistanlık yaptı. Tıbbiyeye aynı yıl başla­
mıştık, çünkü ben liseden sonra iki yılı boşa harcamıştım. 
Şey yüzünden . . .  ee, boş ver. Her neyse, onu muayene etme-

(*) Kanser - ç.n. 
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mi seyrederken, ne olduğunu biliyordu. Ben de ameliyat 
için çok geç olduğunu biliyordum, ama eğer bir doktorsan 
hastayı yollayacağın tek kişi ölü yıkayıcısıdır. Bunun için 
hiçbir zaman geç kahnmış sayılmaz. Ne olursa olsun, de­
dim, Tanrı bilir nasıl bir acı içindeydi. Hemen kabul etti. 
Hrubinski'ye gittim. Piç kurusunun biridir, ama elleri çok 
hünerlidir. Ameliyat yapmayı kabul etti, .ama dolar karşılı­
ğında, çünkü durum o kadar belirsizdi ki, zlotynin hiç de­
ğeri kalmayabilirdi. Röntgen filmlerine baktığı zaman, der­
hal reddetti, ama ona yalvardım." 

Ksawery Stefan'a döndü, ona sanki gülmesini tutuyor­
muş gibi baktı ve sordu, "Hiçbirisi uğruna diz çöktün mü, 
Stefan?" Hemen ekledi, "Kilisede olanı kastetmiyorum." 

"Hayır." 
"lşte, ben bunu yaptım. Diz çöktüm. inanmıyor musun? 

Yaptım işte, sana diyorum. Hrubinski eylülün on ikisinde 
onu ameliyat etti. Alman tankları Topolow'a girmişti. Tarla­
lardaki yulaf yanıyordu. Hemşireler kaçmışlardı, bu yüzden 
ben asistanlık yaptım. Yıllardan beri ilk defa. Doktor onu 
açtı, dikti ve gitti. Öfkelenmişti. Hi� şaşırmadım. Ne var ki, 
adam bana küfretti. Bütün o eylül ayı boyunca her şey saç­
ma sapandı, her yerde, Polanya'da . . .  " 

Ksawery düz usturasını bir kayışın üzerinde, giderek ya­
vaşlayan hareketlerle biliyordu ve ara vermeden konuştu; 
"Tam ameliyattan önce, scopolamine verildikten sonra Les­
zek, 'Sonumuz geldi, değil mi?' dedi. Bu yüzden ben doğal 
olarak bir hastayla nasıl konuşulursa öyle sözler söylemeye 
başladım. Ama o Polanya'yı kastetmişti, kendisinden bah­
setmiyordu. Mezarına gidip Polanya'nın yeniden ayağa kal­
kacağını öna söylemeliyim. Hayaleinin biriydi. Ama zaten 
kim nasıl ölmesi gerektiğini biliyor ki? Ameliyattan sonra 
kendisine geldiği vakit, saatin kaç olduğunu sordu. Ben de 
budala gibi ona doğruyu söyledim. Saati ileriye almalıydım, 
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çünkü tıp bilgisi yüzünden önemli bir ameliyatın en az bir 
saat sürmesi gerektiğini biliyordu ve kendisininki on beş 
dakika sürmüştü. Böylece öğrendi. . . "  

"Daha sonra ne oldu?" diye sordu Stefan, gerçekten bil­
meyi istediği için değil, sadece ürkütücü bir sessizliği dol-

• 
durmak için. 

"Daha sonra onu Anzelmlere götürdüm, oraya gitmek is­
temişti. Onu üç ay boyunca, aralık ayına kadar görmedim. 
Ama bu asla anlayamadığım bir şey." Ksawery amca dalgın 
bir tavırla, usturayı bıraktı ve Stefan'ın yanında ayakta du­
rurken, sanki olağandışı bir şey görüyormuş gibi ayaklarına 
baktı. "Yataktaydı, iskelet gibiydi. Sütü güçlükle yutabili­
yordu, sesi zayıflamıştı, kör bir adam bile onun ne halde ol­
duğunu -görebilirdi, ama o . . .  nasıl anlatayım? Kesinlikle 
kendinden emindi. Her şeye bir açıklama getiriyordu, ama 
her şeye. Akla uygun yanıtlar buluyordu. Ameliyat başarı 
olmuştu, gün geçtikçe daha fazla güç kazanıyordu, iyileşi­
yordu, yakında ayağa kalkıp dolaşacaktı. Ellerine ve ayakla­
rına masaj yaptırıyordu. Her sabah Aniela'ya kendini nasıl 
hissettiğini söylüyordu ve doktor ona uygun bir tedavi uy­
gulayabilsin diye Aniela söylenenleri not alıyordu. Bu arada 
ur bir ekmek samunu kadar büyümüş tÜ . Ama o, sanki 
ameliyat yerini korumak amacıyla, eli oraya değmesin diye, 
karnını hep sargıyla sarılı tutmalarını istiyordu. Hastalıktan 
söz etmiyordu, sadece önemsiz bir şey geçirmiş olduğunu 
veya hatta artık bir şeyi kalmamış olduğunu söylüyordu. " 

"Sence o . . .  normal değil miydi? " diye sordu Stefan, bir fı­
sıltıyla. 

. -
"Normal! Anormal! Bununla ne ilgisi var? Olmekte olan 

normal bir adamdı. Kanseri vücudundan söküp atamamıştı, 
belki bu yüzden onu hafızasından çıkarmıştı. Belki yalan 
söylüyordu, belki gerçekten inanıyordu, belki sadece baş­
kalarının inanmasını istiyordu. Hangisi olduğunu nereden 
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bileyim? Gittikçe iyileştiğini söylüyor ve gittikçe daha çok 
ağlıyordu." 

"Ağlıyor muydu?" Stefan çocukça bir korkuyla sordu, 
Leszek amcanın at üstünde, elinde ağzı yere bakan çifte 
namlulu tüfekle ne kadar güçlü göründüğünü hatırladı. 

"Evet. Nedenini biliyor musun? Doktor ağrı için fitilli 
morfin yazmıştı ve bunları kendisi koyuyordu. Ama bir 
hemşirenin koyması gerektiği zaman, morali bozuldu . 
'Kendi başıma bir şey yapamıyorum, o fitili koymaktan baş­
ka,' dedi, 'şimdi onu da elimden aldılar.' Ayağa kalkamıyor­
du, ama kalkmak istemediğini söylüyordu. Ona süt verdik­
leri zaman, bunun için uyanmaya deymez, çorba olsaydı o 
zaman başka, diyordu, ama çorba verdikleri zaman, ikisini 
de istemiyordu. Tanrım, o sırada onunla birlikte olmak, 
onunla konuşmak! Ellerini uzatıyordu, dal gibiydiler, 'Bak, 
kilo alıyorum,' diyordu. Aşırı derecede şüpheci olmuştu. 
'Ne için fısıldaşıyorsunuz?' 'Doktor gerçekte ne söyledi?' En 
sonunda kuzen Skoczynska papazı getirdi. Papaz ölmekte 
olanlara sürülen yağ ile geldi ve ben, oh hayır, dedim kendi 
kendime, ne olacak şimdi, ama Leszek töreni sakin bir şe­
_kilde karşıladı. Sadece o gece geç vakit fısıldamaya başladı. 
Uykusunda konuştuğunu sandım, bu yüzden yanıt verme­
dim. Ama daha yüksek sesle fısıldadı: 'Ksaw, birşeyler yap. '  
Sen doktorsun Stefan1 öyle değll mi? B u  yüzden morfini, 
eğer isteyecek olursa, hazır tuttuğumu biliyorsun . . .  Yanım­
da tam gerekli doz vardı, onu her zaman gömleğimin cebin­
de taşıyordum. O gece benden şey yapmamı istediğini san­
dım . . .  aniadın mı? Ama gözlerine baktığım zaman, yaşamak 
istediğini anladım. Bu yüzden bir şey yapmadım ve o yeni­
den, 'Ksaw, birşeyler yap,' dedi. Güneş doğana kadar tekrar 
tekrar aynı şeyi söyledi. Başka bir şey demedi ve sonra git­
mek zorunda kaldım. Dün Aniela bana son gece biraz uyu­
mak için ayrıldığını ve onu görmek için geri döndüğü za-
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man, adamın ölmüş olduğunu söyledi. Ne var ki, ters ola­
rak yatıyormuş." 

"Ters olarak mı, ne demek istiyorsun?" diye fısıldadı Ste­
fan, anlaşılmaz bir korkuyla. 

"Ters yönde. Ayakları başını koyduğu yerdeymiş. Niçin? 
Hiç fikrim yok. Sanırım birşeyler yapmak fstedi, sağ kal­
mak için." 

Orada buruşuk pantolonu, bağrı açık gömleği ve yüzün­
de sabun izleriyle ayakta duran Ksawery amca yavaş yavaş 
başını eğdi. Sonra Stefan'a baktı. Zeki siyah gözlerinin ba­
kışları keskin ve ateşliydi. 

"Bunları sana söylüyorum, çünkü sen bir doktorsun. Bil­
men gereke·n bir şey. Niçin olduğunu bilmiyorum, ama ne­
redeyse dua edecektim. Insan bazen hiç ummadığı şeyler 
yapabiliyor, inanılmaz bir şey!" 

Su aynanın üzerinden yere damladı. Ikisi birden oturma 
odasından gelen gürültülü ve ağdalı saat sesiyle irkildiler. 

Ksawery amca lavaboya geri döndü, yüzüne ve ensesine 
su vurmaya başladı, gürültülü bir şekilde tükürüyor, burun 
deliklerinden su fışkırtıyordu. Stefan aceleyle ve biraz da ka­
çar gibi giyindi ve tek kelime etmeksizin banyodan sıvıştı. 

Yemek odasında masa hazırlanmıştı. Pencerenin dışında­
ki buz saçakları günün parlaklığını emmişti, camlardan içe­
riye ve büyük çalar saatinin camına altın ışıklar gönderiyor, 
masanın üzerindeki kesme camdan bardakların üzerinde 
gökkuşakları meydana getiriyordu. Anzelm amca, kızıyla 
birlikte Kielce'den gelen Trzyniecki, büyük hala Skoczyns­
ka ve Aniela yenge birer birer geldiler. 

Masanın üzerinde büyük bit kahve ibriği, bir sornun ek­
mek, tereyağı ve bal vardı. Hemen hemen hiç konuşmadan 
yediler, herkes biraz içine kapanıktı, güneşli pencereye ba­
kıyorlar ve tek heceli kelimelerle konuşuyorlardı. Stefan 
kahvesine sütün kaymağı girmesin diye dikkat etti. Bundan 
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nefret ederdi. Anzelm amca düşüneeli ve hırçındı. Aslında 
ola� bir şey yoktu, ama masada oturmak zor geliyordu. Ste­
fan bir iki kere Ksawery amcaya göz attı, adam en geriden, 
kravatsız ve siyah ceketi iliklenınemiş bir kılıkla gelmişti. 
Stefan aralarında gizli bir anlaşma varmış gibi hissetti, ama 
amcası Stefan'ın imalı bakışiarına önem vermedi, ekmek 

.parçalarını ufak toplar halinde yuvarlayıp masaya attı. Hiz­
metçilik yapan köy kadınlarından biri içeriye girdi ve bü­
tün odaya yüksek sesle seslendi, "Bir bay genç bay Trzyni­
ecki'yi görmek için burada." 

Bu resmi "Genç Bay Trzyniecki" Leszek amcanın gayret­
lerinin bir ifadesiydi, adam Ksawerylerde ne zaman kalsa 
hizmetçileri talim ettirirdi. Şaşırmış olan Stefan, masadan 
fırladı, bir özür mırıldandı ve hole koştu. Orası aydınlıktı, 
verandadan gelen ışık yüzünden gelen kişinin yüzünü de­
ğil, sadece aydınlığın çevrelediği siluetini gördü. Yabancı 
bir palto giymişti, başlığını elinde tutuyordu ve Stefan'ın 
onu tanıması bir dakikasını aldı. 

"Staszek! Burada ne yapıyorsun? - Seni beklemiyordum." 
Konuğu oturma odasına götürdü ve neredeyse onu sarsa­

rak sırtından kürk yakalı paltasunu çekip aldı. Paltoyu hole 
götürdü, geri geldi, konuğunu bir koltuğa oturttu ve kendi­
si içinde bir iskemle çekti. "Eh, nasılsın? Ne haber? Nerede 
kalıyorsun?" 

Stefan'ın üniversiteden s ınıf arkadaşı olan Stanislaw 
Krzeczotek mahcubiyet ve haz duyma karışımı bir ifadeyle 
gülümsedi. Stefan'ın heyecanı onu biraz şaşırtmıştı. "Eh, 
fazla bir şey yok. Buraya uzak olmayan bir yerde, Bierzyni­
ec'de çalışıyorum. Dün cenazeyi duydum, yani, amcan . . .  " 
Gözlerini Stefan'ınkilerden kaçırarak bir saniye durdu, son­
ra devam etti. "Seni burada bulabileceğimi düşündüm. 
Uzun zaman oldu, öyle değil mi?" 

"Evet, uzun bir zaman," dedi Stefan. "Demek Bierzyni-
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ec'de çalışıyorsun? Ciddi misin? Ne yapıyorsun? Bölgenin 
doktoru musun? Ama Ksawery amca . . .  " 

"Hayır, akıl hastanesinde çalışıyorum. Pajaczkowski ile. 
Hadi, neresi olduğunu biliyorsun." 

"Ah, akıl hastanesi demek. Yani bir psikiyatrist misin? Bu 
bir sürpriz oldu." 

"Benim için de öyle oldu, ama b0ş bir kadro vardı, Tabip­
ler Birliğince ilan verilmişti . . .  eylülden önce, biliyorsun." 

Krzeczotek Bierzyniec'e nasıl geldiğini açıklamaya başla­
dı. Hikayesini her zamanki gibi anlatıyordu: Yavaş yavaş ve 
çok sayıda önemsiz ayrıntıyla. Stefan her zamanki gibi sa-

, bırsıziandı ve hikayenin ilerisine atlayan sorularla onu hız­
landırmaya çalıştı. Bu arada da arkadaşına aşikar bir sevinç­
le bakıyordu. Tıbbiyenin ilk sınıfında tanışmışlardı ve ikisi-. 
nin de kadavralarla çalışmaya hevesli olmaması onları bir 
araya getirmişti. Staszek Stefan'a yakın bir yerde oturuyor­
du ve birlikte çalışmalarını· önermişti, çünkü ders kitapları 
çok pahalıydı ve uzun bir süre tek başına çalışmak kolay 
değildi. Stefan Staszek'i daha önceden fark etmişti, ama ona 
yaklaşmamıştı, onda bir yıldız öğrenci havası sezmişti, bu 
ise katlanamayacağı bir şeydi. Ancak birlikte bazı dansiara 
ve partilere gittikten sonra, ona güvenıneye başlamıştı. 
Staszek her partinin neşe kaynağıydı. Ne var ki, Stefan onu 
daha iyi tanıdıktan sonra, bu taşkınlığın ve neşenin sadece 
yüzeyde olduğunu anlamıştı. Staszek endişe doluydu, hiç­
bir şey üzerinde bir karara varamıyordu. Sınavlar, okul ar­
kadaşları, kadavralar, profesörler, kadınlar - her şeyden kor­
kuyordu. Büyük bir ustalıkla kendisine bir neşe maskesi 
yapmıştı, ne zaman imkan bulursa, bu maskeyi bir rahatla­
ma ile çıkarıp atıyordu. Stefan'ı özellikle şaşırtan şey, kızlar 
Staszek'den hoşlansalar ve şakalarına gülseler de, adamın 
onları ancak bir grup içindeyken büyüleyebildiğini keşfet­
mek olmuştu. lki kızla bile iş1eri ileri götürebiliyor, arala-

42 



rında zekice bir flört geliştirebiliyordu, ama tek bir kızla 
birlikteyken umutsuzdu. Şakaları unutup ciddi olmak gere­
ken bir an geliyordu, ama Staszek işte bunu yapamıyordu. 
Herkes dansetmenin, flört etmenin ve hafif şakaların, erkek 
tavus kuşunun dişi tavus kuşu için tüylerini açması gibi, 
bir çeşit hazırlık hareketi olduğunu biliyordu. Ama Stas­
zek'in toplumsal yetenekleri ancak bu noktaya kadardı. 

Stefan bu durumu arkadaşının hayret verici değişimlerini 
takip ederek keşfetmişti: Işık saçmış olduğu bir toplantıdan 
ayrılırken, sessizleşir ve suratını asardı. Bunu ikisinin ara­
sında geçen uzun konuşmalar izlemişti, parkta sonbahar 
gezintileri, felsefi sorunlarla uğraşmaya harcanan akşamlar: 
Ateşli münakaşalar, "temel gerçeği" veya "hayatın anlamı­
nı" bulmak gayretleri ve benzer antolajik tartışmalar. tkisi 
de tek başına böylesi bir keskin akıl yürütme yeteneğinden 
yoksundu. Birbirlerine katalizör işlevi görüyorlar, birbirleri­
ni tamamlıyorlardı. Ama kişisel konularda değil. Staszek 
seks konusundaki yenilgilerini açıklamak için bir kurarn 
geliştirmişti:  Aşka inanmıyordu. Aşk konusunda okumayı 

. seviyordu, ama onun varlığına inanmıyordu. "Bak," demiş­
ti, "Abderhalden'i oku! Eğer bir dişi maymuna prolaktin 
aşılarsan ve kafesin içine onunla birlikte bir köpek yavrusu 
koyarsan, dişi maymun hemen yavruyu akşamaya ve onun­
la ilgilenmeye başlıyor, ama iki üç gün sonra o köpek yav­
rusunu yiyor. İşte sana analık duygusu, bütün duyguların 
en yücesi - kandaki birkaç kimyasal madde!"  

Stefan gizliden gizliye kendini sınıf arkadaşından daha 
üstün buluyordu. Staszek'in yuvarlak, dolunay gibi bir yü­
zü vardı, ama vücudu zayıftı. Burnu iyi huylu bir patatese 
benziyordu ve ucuna her zaman büyük bir sivilee dadanır­
dı. Kışın soğuktan donardı, çünkü uzun paçalı iç donu giy­
memeyi erkeklik işareti sanırdı. Ve her yılın üçte dördünü 
umutsuzca, sırılsıklam ve gülünç bir şekilde aşık olarak ge-
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çirirdi. Genel olarak hayat hakkında uzun uzun konuştuk­
ları halde, kendi hayatlarından çok az söz ederlerdi. Ama 
şimdi, Ksawery amcanın gölgeler içindeki oturma odasında 
ipek koltuk örtülerinin üzerinde otururlarken, hemen dos­
doğru felsefeye sığınmak zordu. Staszek hil�yesini bitirince 
rahatsız edici b ir sessizlik oldu. Sessizliği bozmak gayretiyle 
genç adam Stefan'a meslek yaşantısını sordu. 

"Ben mi? Eh, şu anda bir şey yapmıyorum. Hiçbir yerde 
çalışmıyorum. Ve şimdi Almanlarla, işgal ile, bilmiyorum. 
Bakınıyorum. Bir yerlerde bir iş bulmam gerek, ama henüz 
ayrıntılı bir şekilde üzerinde düşünmedim," dedi Stefan, 
gittikçe daha ağır ağır konuşarak. Yeniden ikisi birden sus­
tular. Stefan birbirlerine söyleyecekleri bu kadar az şey ol­
duğu için hayal kırıklığına uğramıştı ve umutsuzca bir ko­
nu aradı. Gerçek bir meraktan daha çok, konuşmayı sürdü­
rebilmek için sordu, "Akıl hastanesinde işler nasıl? Orada 
olmak hoşuna gidiyor mu?" 

"Ah, akıl hastanesi." 
Staszek caniandı ve sanki bir şey söyleyecekmiş gibi ol­

du, ama aniden sustu, gözleri büyüdü ve yüzü aydınlandı. 
"Stefan, dinle! Bu şimdi aklıma geldi, ama ne önemi var? 
Arşimet'e de öyle olmuştu, biliyorsun! Dinle, niçin gelip 
akıl hastanesinde çalışmıyorsun? Niçin olmasın? lyi bir yer, 
biraz uzmanlaşırsın, bu bölgeyi biliyorsun, sakin ve ilginç 
bir iş olacak ve araştırma yapmak için bol vakit bulacaksın 
- her zaman araştırma yapmak istediğini söylerdin, yanlış 
hatırlamıyorsam." 

"Ben mi? Akıl hastanesi mi? " diye sordu Stefan, hayretle. 
"Ben buraya sadece cenaze için geldim, biliyorsun. Zaten 
beni pek ilgilendirmiyor . . .  " Durdu, son sözlerinin yanlış an­
laşılacağını düşündü, ama Staszek bir şey fark etmemişti. 
Sonraki on beş dakikayı konu üz�inde, eğer Stefan işi alırsa 
neler olacağını tartışarak geçirdiler, zira gerçekten de akıl 
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hastanesinde açık olan bir doktor kadrosu vardı. Staszek 
Stefan'ın kuşkularını teker teker yanıtladı: "Psikiyatride uz­
manlaşmamışsan ne olmuş? Hiç kimse anasının karnından 
uzman olarak çıkmıyor. Meslektaşların birinci sınıf, inan ba­
na! Aslında doktorlar da herkes gibidir sanırım - bazılan da­
ha iyi, bazıları daha kötü. Ama hepsi ilgi çekici insanlar. Ve 
öyle rahat bir yer ki ! lşgalin dışında olmak gibi., hatta dün­
yanın dışında olmak gibi ! "  S taszek o kadar heyecanlanmış tl 
ki, akıl hastanesini dünyanın dışındaki bir çeşit gözetim evi, 
doğanın üstün zeka verdiği bir insanın huzur içinde kendini 
geliştirebileceği hoş bir inziva mekanı gibi anlattı. Konuştu­
lar, konuştular. Stefan bu işten bir sonuç çıkmayacağına ke­
sinlikle emindi, ama bu konu da tükenince onları bekleyen 
boşluğun korkusuyla arkadaşına cesaret veriyordu. 

Kapı vuruldu. Anzelm amca ve halalar istasyona gitmek 
için ayrılıyorlardı. Işin doğrusu Stefan'ın da onlarla birlikte 
gitmesi gerekti, ama çılgınca bir öpme ve eğilme faslıyla bu 
işten kurtulabildi. Aniela yengenin keyfi yerinde görünü­
yordu, değişik şartlar altında bu durum Stefan'ın canını sı­
kabilirdi -Ksawery'in ona anlatmış olduğu şeyleri unutma­
mıştı- ama Staszek'in yanına geri dönmek için o kadar acele 
ediyordu ki, öfkelenmeye fırsat bulamadı. Aile ile, son defa 
da olsa, yeniden bir araya gelmesi -Anzelm'in kendini be­
ğenmişliği, öpmek için Stefan'a sarılmıştı, ama sadece uza­
mış sakalım yanağına sürtmüştü, kuzen Melania'nın aptalca 
uyanları ve önerileri- Staszek'in teklifinin çok daha çekici 
görünmesine neden oldu. Ne var ki, dönüp de arkadaşını 
oturma odasının duvarlarına asılı eski taş haskılara yapma­
cık bir umursamazlıkla bakarken bulunca, yeniden karar­
sızlaştı. Sonunda lehte ve aleyhte olan her şeyi dikkatle dü­
şündükten sonra, bazı şeyleri halletmek için eve gitmesi ge­
rektiğini söyledi (bu bir yalandı, halledecek bir şey yoktu, 
ama akla yakın geliyordu). Daha sonra -belli bir süre geçin-
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ce (bunu vurguladı, çünkü sonradan sözünü tutmayan biri 
gibi gözükmek istemiyordu)- Bierzyniec'e dönecekti. 

Öğle vakti Stefan amcasıyla nazik ama mesafeli bir şekilde 
vedalaştı ve istasyona gitmek için ayrıldı. Staszek de onunla 
birlikte geldi; Bierzyniec'e kadar aynı trene binebilirdi. 

Ilık, balıarı anımsatan bir gündü. Eriyen kar �olu bataklı­
ğa çeviren çağıltılı derelere dönüşmüştü. Stefan ve Staszek 
hata çıka yürürlerken çok az konuştular, zira birikintilere 
dikkat etmeleri gerekiyordu, ama aynı zamanda konuşacak 
birşeyleri yoktu. Istasyonda, eskiden ders aralarında yapmış 
oldukları gibi, yanan uçları avuçlarının içinde sigara içerek, 
tren gelene kadar vakit öldürdüler. Tren perona yaklaşır­
ken, Staszek dehşet içinde baktı ve yayan gitmeye karar 
verdi. Vagonlar tepeleme insan doluydu. Pencerdere yas­
lanmışlar, çatılara oturmuşlar ve bütün demirlere, kapı kol­
Iarına ve basarnaklara asılmışlardı. Duran tren binmeyi bek­
leyen köylülerin ve alışverişe gidenlerin kalabalığı tarafın­
dan istila edildiğinde, adeta bir savaş başladı. Stefan kendi­
sinden beklemediği bir saldırganlık göstererek, sanki hayatı 
buna bağlıymış gibi, koyun postlarını itip kakmaya başladı. 
Tahta bir hasamağın ucunda tek ayağını basabileceği bir yer 
elde ettiği sırada, tren harekete geçti. Iki eliyle üstündeki 
kapıdan sarkan palteları ve kürkleri yakaladı. Ama bu du­
rumda birkaç dakikadan daha fazla dayanamayacağını anla­
yınca, aşağıya atladı. Tren o kadar hızlı gidiyordu ki, nere­
deyse düşecekti, ama sadece üzerine kirli kar ve sulu çamu­
run sıçramasıyla kurtuldu. Gösterdiği çaba ve öfkeyle yüzü 
kızarmış bir halde raylardan geri döndüğü zaman, Stas­
zek'in anlayışlı ve dostça gülümsemesini gördü. Bu onun 
öfkesini daha çok arttırdı, ama arkadaşı uzaktan seslendi, 
"Aldırma, Stefan. Bu benim değil, kaderin işi. Hadi gel, Bi­
erzyniec'e birlikte yürüyelim." 

Stefan bir an için kararsız hil""şekilde durdu ve ağzını aç-
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maya davrandı - "halletmesi" gereken belirsiz şeyler hak­
kında değil de, temiz giysi ve sabun konusunda birşeyler 
söylecekti. Staszek kendisinden beklenmeyen bir enerji ile 
onu kolundan tuttu ve akıl hastanesinde ihtiyacı olan her 
$eyi bulacağını söyledi, bunu o kadar içtenlikle yaptı ki, 
Stefan itirazlarını bir tarafa bırakarak gülümsedi ve arkada­
şıyla birlikte ufukta parlak bir şekilde yükselen Bierzyniec 
tepelerinin üç tümseğine doğru çamurun. içinde hata çıka 
yürümeye başladı . 
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DAH I 

N ieczawy'den Bierzyniec'e on iki kilometrelik dolarn­
haçlı ve çamurlu bir toprak yolla gidiliyordu. En yük­

sek tepeye ulaştıkları vakit, yol derin bir boğaza indi, bu da 
daha dar ama aynı şekilde ha tak bir geçide açıldı, daha son­
ra bir ağaç kümesinin ardından, güney yamacında genç bir 
orman olan bir tepe ansızın göründü. Üzerinde tuğla bir 
duvarla çevrilmiş büyük binalar vardı. Asfalt bir yol bahçe 
kapısına kadar gidiyordu. Hızlı yürüyüş nefeslerini kesmiş 
olduğu için, hedeflerine birkaç yüz metre kala durdular. 
Stefan bulundukları yerden geniş ve hafifçe meyilli bir arazi 
gördü, güneş batarken bazı yerlere sis inmeye başlamıştı. 
Eriyen kar tuhaf renkler yansıtıyordu. Aşınmış bir taş ke­
mer -üzerinde iyice seçilemeyen bir yazı vardı ve iki ayağı 
çalıların arasında saklanmıştı- siyah bahçe kapısının önün­
de yükseliyordu. Stefan, yaklaştıkları vakit, CHRISTO 
TRANSFIGURATO* yazısını okuyabildi. 

Güneş almayan yerleri hala erimemiş olan su birikintileri-

(*)  Tecelli etmiş, dönüşüm geçirmiş lsa Peygamber - ç.n. 
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ni aceleyle çatur çutur geçerek bahçe kapısına vardılar. Şiş­
man ve sakallı bir kapıcı onları içeriye aldı. Staszek heyeca­
nını belli etmeden işe koyuldu. Kendisi başhekimi ararken 
Stefan'ın zemin kattaki boş bir odada beklemesini istedi. Ste­
fan büyük ve yassı taşlarla döşenmiş zemini arşınlarken sı­
vayla kısmen örtülmüş renkli bir duvar resmine ilgisizce 
baktı; soluk altın renkli nur halesi gibi bir şey vardı ve mavi 
sıvanın tam başladığı yerde bir ağız sanki haykırmak veya 
şarkı söylemek için açılmıştı. Ayak seslerini işitince, arkasına 
döndü. Staszek, sırtında yenleri fazla yıkanmaktan aşınmış 
uzun beyaz bir doktor gömleğiyle, beklediğinden daha erken 
geri gelmişti. Gömleğin içinde daha uzun boylu ve zayıf gö­
züküyor, yuvarlak yüzü memnuniyetten neşe saçıyordu. 

"Mükemmel," dedi Staszek, Stefan'ın koluna girerek. 
"Her şeyi Pajpak ile konuştum bile. Kendisi bizim patronu­
muzdur. Adı Pajaczkowski, ama adam kekeliyor, bu yüz­
den . . .  ama aç olmalısın, kabul et! Endişelenme, her şeyi he­
men halledeceğiz." 

Doktorlar ayrı bir binada, hoş, sıcak ve aydınlık bir yerde 
kalıyorlardı. Kural üst tabakanın rahat etmesiydi. Stefan, 
Staszek'in onu getirmiş olduğu odada sıcak su ile bir }ava­
bo, biraz hastane işi bir yatak, lamba, oldukça sade mobil­
yalar ve hatta masanın üzerinde bir su bardağına konmuş 
üç adet kardelen çiçeği buldu. Fakat en önemli şey iyot ko­
kusunun ve başka hastane kokularının olmamasıydı. Stas­
zek nefes almadan gevezelik ederken, Stefan muslukları 
açıp kapadı, banyoyu gözden geçirdi, hoş bir gürleyişle 
akan duşu denedi, odaya geri döndü, sütlü kahve içti, kü­
çı:;ık bir ekmeğin üzerine sarı ve tuzlu bir şey sürüp yedi -
bütün bunları Staszek yaptığı ikramın zevkini çıkarsın diye, 
sırf arkadaşlık yüzünden yapıyordu. 

"Evet? Ne düşünüyorsun?" diye sordu Staszek, Stefan so­
nunda her şeyi gözden geçirip yemeğini bitirdikten sonra. 
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"Ne hakkında?" 
"Her şey. Dünya."  
"Bu, felsefe yapmak için bir davet mi?" dedi Stefan, gül­

mesine engel olamayarak 
"Felsefe yapmakla ne demek istiyorsun? Dünya - bu gün­

lerde bunun anlamı Almanlar demek. Herkes sonunda be­
lalarını bulacaklarını söylüyor, ama -bunu söylediğim için 
üzgünüm- ben o kadar emin değilim. Adamlar daha şimdi­
den yönetirnde değişikliklerden bahsediyorlar - görünüşe 
göre bir Polonyalı yönetici olamazmış. Ama daha hiçbir şey 
belli değil. Her neyse, ilk önce burayı iyice bir tanıman la­
zım. Daha sonra bir bölüm seçebilirsin. Acelesi yok. Önce 
etrafırı,a güzelce bir bak." 

Stefan Steszak'in tıpkı kuzen Skoczynska gibi konuştuğu­
nu düşündü, ama sadece," Onlar . . .  nerede?" diye sordu. 

Pencereden sisli çiçek yataklarını, iyice seçilmeyen bina­
ları ve uzakta, Arap veya Türk stili, hangisi olduğundan 
emin değildi, bir kuleyi görebiliyordu. 

"Onları göreceksin, merak etme. Her taraf onlarla dolu. 
Ama sakinleş. Bugün koğuşlara gitmeyeceksin. Sana her şe­
yi açıklayacağım, böylece yolunu kaybetmezsin. Dostum 
burası bir tımarhane." 

"Biliyorum." 
"Bildiğini sanmam. Sen psikiyatri dersi aldın ve bir has­

tayla, bir nöroloji vakasıyla ilgilendin, doğru mu?" 
"Evet." 
"Görüyorsun işte. Tedavi mi? Çok kolay. Kırk yaşın al­

tında bir delinin erken bunaması vardır. Soğuk banyolar, 
bromin ve scopolamine . Kırk yaşın üstünde yaşlılık buna­
ması vardır. Scopolamine, bromin ve soğuk banyolar. Bir 
de elektroşoklar. Psikiyatri işte bu kadar: Ama biz burada 
gerçekten tekin olmayan bir denizin ortasında sadece kü­
çük bir adayız. Sana bir şey diyeyim mi, eğer personel ol-
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masaydı. . .  Her neyse, kısa sürede sen de öğrenirsin. Haya­
tını burada geçirmeye değer. Üstelik bir doktor olman da 
şart değil. " 

"Hasta olarak mı, demek istiyorsun?" 
"Konuk olarak. Konuklarımız da var. Burada bazı önemli 

kişilerle tanışabilirsin. Gülme, ciddi söylüyorum." 
"Kim mesela?" 
"Sekolowski." 
"Şu şair mi? Hani o . . .  " 

"Evet, bizimle birlikte, öyle sayılır. Yani nasıl söyleyeyim? 
Bir uyuşturucu bağımlısı. Morfin, kokain, hatta peyote, 
ama bunları artık bıraktı. Burada sanki tatil yapıyormuş gi­
bi kalıyor. Başka deyişle Almanlardan saklanıyor. Bütün 
gün yazıyor, üstelik şiir de değil. Felsefi yıldırımlar. Göre­
ceksin ! Dinle, akşam vizitesine çıkmalıyım. Yarım saat son­
ra görüşürüz." 

Staszek ayrıldı. Stefan bir süre pencerede durdu, sonra 
yerii mekanını dolaştı. Çevresindeki eşyaya dikkatini tam 
vermeden, orada öyle edilgen bir tavırla oturuyor, yine de 
her şeyi bilincine aktanyordu. Edindiği yeni izlenimlerin, 
geçmiş birkaç günün tecrübelerinin üzerini örttüğünü his­
setti, bir hatıra jeolojisi şekilleniyordu, derine gömülmüş ve 
rüyalardan oluşan bir alt tabaka ve daha akıcı, dış dünyanın 
etkilerine duyarlı, bir üst tabaka. 

Aynanın karşısında durup dikkatle yüzüne baktı. Alnıın 
diha yüksek ve saçlanının rengi daha belirgin, ya tamamen 
sarı ya da kahverengi olmalıydı diye düşündü. Sadece sakalı 
iyice koyu renkliydi, her zaman tıraşı gelmiş gibi bir izienim 
uyandınyordu. Daha sonra gözleri geliyordu - bazı insanlar 
gözlerinin kestane rengi, bazılan ise kahverengi olduğunu 
söylüyordu. Tam olarak ne olduğu kestirilmeyen bir insan­
dı. Babasından miras aldığı burnu dışında: Sivri ..;e gaga bir 
burun, annesine göre "aç gözlü bir burun" . Gevşedi ve son-
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ra yüzünü gerdi, böylece yüz hatları daha asil gözüktü. Bir 
yüz buruşturınası diğerini izledi ve dönüp pencereye doğru 
yürüyünceye kadar yüzünü oynatmayı sürdürdü. 

"Maymunluk yapmaktan bir vazgeçebilsem, "diye düşün­
dü öfkeli bir tavırla. "Pragmatik bir insan olmalıyım. Ey­
lem, eylem, eylem. "  Babasının bir zamanlar Ôurmadan söy­
lediği bir şeyi hatırladı: "Hayatta bir amacı olmayan bir in­
san kendisi için bir amaç yaratmalıdır." Birçok amacın kısa 
-ve uzun- vadeli olması daha iyiydi. "Cesur ol" veya "Iyi ol" 
gibi tanımlanması zor olan şeyler değil, ama "Tuvaleti tamir 
et" gibi şeyler. Basit bir insanın kaderine derin bir özlem 
duydu. 

"Tanrım! Keşke toprağı sürebilsem, ekebilsem, hiçebilsem 
ve yeniden sürebilsem. Veya taburderi çaksam veya sepetler 
örsem ve onları pazara taşısa m." Tahtadan Aziz heykclleri 
yontan bir köy heykeltraşının veya kırmızı sırlı bir horoz pi­
şiren çömlekçinin mesleği ona mutluluğun zirvesi gibi geli­
yordu. Huzur. Sadelik. Bir ağaç, sadece bir ağaç olacaktı, 
nokta. Bu aptalca, anlamsız ve yorucu düşünceler olmaya­
caktı. Bu şey neden büyüyor, acaba canlı mı, neden bitkiler 
var, neden bu şey budur ve başka bir şey değildir, ruh atom­
lardan mı meydana gelmiştir? Sadece bir defacık olsun dura­
bilmek! Odanın içinde dolanmaya başladı, iç sıkıntısı dur­
madan artıyordu. Neyse ki, Staszek viziteden geri döndü. 
Stefan, Staszek'in hastanenin içinde, körlerin arasındaki tek 
gözlü adam gibi kendinden emin olduğundan şüphelendi. 
Adam zararsız bir deliydi, küçük çapta bir deliydi ve bu çıl­
gın delilik ortamına çok iyi uyum sağlamış görünüyordu. 

Doktorların yemek odası üst katta geniş bir bilardo oda­
sıyla içinde iskarnbil masalarına benzeyen mobilyaların ol­
duğu daha küçük bir odanın yanındaydı. 

Yemek fena değildi: Köfte ve fasulye salatası, arkasından 
kıtır kıtır çörek. Son olarak da kahve. 
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"Savaş, dostum, a la guerre comme a la guerre , " *  dedi 
Stefan'ın solunda oturan kişi. Stefan oturanları gözden ge� 
çirdi. Yeni yüzler gördüğü her zaman olduğu gibi, insanlar 
birbirine benzer, değişebilir ve kişilikten uzak görünüyor­
lardı. 

· Savaş hakkındaki o espriyi yapan adam -Doktor Dygier 
veya Rygier, kendisini takdim ederken ne dediği anlaşılma­
mıŞtı- kısa boylu, büyük burunlu, esmer ve alnında derin 
bir yara izi olan biriydi. Altın çerçeveli küçük bir kelebek 
gözlük takmıştı, gözlük durmadan düşüyordu. Adam göz­
lüğü Stefan'ın sinirine gitmeye başlayan otomatik bir hare­
ketle düzeltiyordu. Masadakiler fısıldaşarak ilgisiz konular­
dan konuşuyorlardı: Acaba kış bitmiş miydi, kömür yete­
cek miydi, çok iş olacak mıydı, ne kadar para alaqıklardı. 
Doktor Rygier (Dygier değil) kahvesinden küçük yudumlar 
aldı, en iyi yapılmış olan çöreği seçti ve burnundan konuş­
tu, söylediği şeyler hiç de ilginç değildi. Konuşurlarken iki­
si de Profesör Pajaczkowski'yi seyrediyorlardı. Yaşlı adam, 
arasından pembe renkli derisinin gözüktüğü seyrek ve yu­
muşak sakalıyla bir güvercin yavrusuna benziyordu. Ufak 
tefekti, hafifçe titreyen buruşuk elleri vardı, arada sırada 
kekeliyor, kahvesini höpürdeterek içiyor ve konuşmaya 
başladığı sırada, kafasını sallıyordu. 

"Demek bizimle birlikte çalışmak istiyorsunuz ? "  diye 
sordu Stefan'a, kafasını saliayarak 

"Evet, istiyorum. " 
"Evet, şüphesiz, şüphesiz·. "  
"Çünkü pratik. . .  çok yararlı olacak," diye mırıldandı Ste­

fan. Yaşlı adamlara, resmi toplantılara ve sıkıcı konuşmala­
ra karşı tuhaf bir nefret duyardı ye şu anda üçü birden başı­
na gelmişti. 

(*) Savaştayken savaşta gibi · ç.n. 
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"Ee, biz . . .  evet. . .  tamamen . . .  " diye sürdürdü Pajpak, yeni­
den kafasını sallayarak. 

Pajpak'ın yanında uzun boylu zayıf bir doktor oturuyor­
du, sırtında gümüş nitraıla tekelenmiş bir iş gömleği vardı. 
Dikkat çekecek, ama hoş bir çirkinliği vardı,. tavşan du dağı 
izi taşıyordu; burnu yassı, dudaktan yayvandı ve san bir te­
bessümü vardı. Adam ellerini masanın üzerine koyunca, 
Stefan onların ebadına ve zarif biçimine şaştı. Iki şeyin 
önemli olduğunu düşünürdü, tır nakların b içimi ve elin 
eniyle boyunun birbirine olan oranı ve Doktor Marglews­
ki'nin elleri her iki bakımdan da üstünlük gösteriyordu. 

Masada tek bir kadın vardı. Stefan içeriye girdiği vakit 
onu fark etmişti. Tokalaştıkları sırada, kadının eli şaşırtıcı 
derece soğuk, dar ve adaleli geldi. Böylesi bir el tarafından 
okşandığını düşünmek hem hoş olmayan bir şeydi, hem de 
aynı zamanda heyecan vericiydi. 

Doktor Nosilewska'nın (Evli miydi? bekar mıydı?) kah­
verengi gür saçtarla örtülen solgun bir yüzü vardı, saçların­
da altın ve bal rengi ışıklar oynaşıyordu. Kavisli açık alnı­
nın altında kaşlan şakaklarına doğru yay gibi uzanıyordu, 
keskin mavi gözleri sanki elektrikli gibiydi. Kusursuz bir 
güzelliği vardı, bu yüzden sanki görünmezdi - insanın dik­
katini çekecek bir doğum lekesi veya beni yoktu. Sakinliği­
ne Afrodit'e benzer hatlarını ortaya çıkaran analık duygusu 
karışmıştı, ama saçlarındaki ve gözlerindeki parıltılarla ve 
sol yanağındaki hafif çukur -bir gamze değildi, ama onun 
şakacı bir imasıydı- tebessümüne canlılık katıyordu. 

Sivilceli yüzlü, koyu renk saçlı ve gaga buru nlu daha 
genç bir doktor daha vardı. Kimse onunla konuşmadı. Adı 
Kusniewicz idi. 

Stefan'ın konuşmalardan anladığı kadarıyla iş zor, ama ilgi 
çekiciydi; psikiyatri, sıkıcı olsa bile, mesleklerin en şereflisiy­
di, buna rağmen eğer kendilerine imkan verilecek olsa, oda-
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da bulunanların çoğu uzmanlık alanlarını değiştirirlerdi. 
Hastalar, sakin ve sessiz olduklan zaman bile baş belasıydılar 
ve ihtiyaçları olsun olmasın hepsine şok tedavisi yapılmalıy­
dı. Hiç kimse siyasetten söz etmedi. Okyanusun dibinde ol­
mak gibiydi: Bütün devinim uyuşmuş ve hafiflemişti, yüzey­
deki en güçlü fırtınalar burada ancak bir dalga olarak, profes­
yonel teşhis koymak için bir neden olarak hissediliyordu. 

Ertesi gün Stefan doktorların hepsiyle tanışmamış olduğu­
nu anladı. Sabah vizitesinde Doktor Nosilewska'ya eşlik edi­
yordu (kadınların koğuşuna verilmişti) ve ağaçlardan damla­
yan sularla benek benek olmuş çakıl patikadan yürürlerken, 
beyaz gömlek giymiş uzun boylu bir adamla karşılaştılar. Kı­
sa süreli bir karşılaşma olmasına rağmen, adam Stefan'ın ha­
fızasına kazındı. Fildişinden işlenınişe benzeyen çirkin sarı 
hatlan vardı, gözleri koyu renk bir gözlükle örtülmüştü. Bü­
yük, sivri bumunun altındaki ince dudaklan dişlerinin üze­
rinde gerilmişti. Stefan İkinci Ramses'e ait mumyanın bir za­
manlar görmüş olduğu bir röprodüksiyonunu hatırladı: Yaşı 
belli olmayan bir keşişlik, ebedi hatlar. Kınşıkları adamın ya­
şamış olduğu yılları göstermiyordu, sanki yüzünün yapısına 
aitti. Hastanenin en iyi cerrahı olan doktor, sırık gibi inceydi 
ve düz tabandı. Adamın ayakları, çamurun içinde hata çıka 
yürürken aynk ayrık basıyordu ve adam eğilerek Nosilews­
ka'ya baştan sağına bir selam verdikten sonra, kırmızı bina­
nın dışındaki sarmal merdiveni tırmandı. 

Nosilewska beyaz elinde koğuşlar arasındaki kapıları 
açan anahtarı tutuyordu. Hemen hemen bütün binalar üst­
leri cam örtülü koridorlada birbirlerine bağlanmıştı, böyle­
ce doktorlar viziteye çıktıkları vakit soğuk ve yağmurdan 
korunuyorlardı. Bu koridorlar insanın aklına seraların giriş 
yerlerini getiriyordu, ama bu izienim koğuşların içinde kay­
boluyordu. Bi,ltün duvarlar açık mavi renge boyanmıştL Or­
tada hiçbir musluk, su borusu, priz veya kapı tokmağı yok-
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tu - sadece tavana kadar uzanan düz duvarlar. Kiraz rengi 
giysiler içindeki hastalar tahta ayakkabılarını tıkırdatarak 
soğuk ve aydınlık odalarda, askeri usulde yapılmışa benze­
yen düzgün yatakların arasında, bir aşağı bir yukarı dolaşı­
yorlardı. Pencerelere tedbirli bir şekilde demir parmaklıklar 
takılmış veya pencere önündeki geniş çiçek kasalannın ar­
kasına tel kafesler konmuştu. 

Nosilewska kapıları ardından kilitleyerek koğuşların için­
den geçti ve akıcı, otomatik, neredeyse uykudaymış gibi ha­
reketlerle yenilerini açtı. Stefan'm da artık bir anahtarı var­
dı, ama onu bu kadar ustalıkla kullanamıyordu. 

Stefan'm çevresini yüzler sarmıştı: Bazılan soluk ve içine 
kapanık, sanki kafatasma kadar büzülmüş gibi; bazılan ka­
bank, şişkin, sağlıksız bir şekilde kızarmış. Erkeklerin kişi­
sel özellikleri tıraşlı kafalanyla ortadan silinmişti. Çıplak 
kafalardaki şişkinlikler ve acayiplikler o kadar çirkindi ki, 
adamlarm yüzlerindeki ifadeyi bastınyordu. Çıkmtıh kulak­
lar, aşırı miyopluk veya rasgele bir nesneye takılan bir bakış 
- bunlar, en azından ilk bakışta hastaların en çok göze çar­
pan özellikleriydi. Bir erkek hastabakıcı bir hastayı koridor 
boyunca itiyordu, davranışı zalim olmaktan çok, bir insana 
yapılması uygunsuz olan bir davranışı çağrıştınyordu. Ste­
fan ve Nosilewska yanından geçerlerken adam bir an için 
nazikleşti. Uzaklarda bir yerde hafif bir çığlık atıldı, sanki 
birisi zorunluluktan veya hastalık yüzünden değil, öyle yap­
mayı gerekli gördüğü için, egsersiz yapar gibi bağırmıştı. 

Nosilewska'da da bir tuhaflık vardı. Stefan o sabah bunu 
daha önceden fark etmişti. Sabah kahvaltısı sırasında estetik 
bir ilgi ile kadının hatlarını ezberlemeye çalışmıştı, böylece 
onları daha sonra gözünün önünde canlandırması mümkün 
olacaktı. O sırada kadın başını bir kuğu gibi dumanı tüten 
maşrapanın kenarına eğince, gözlerinde boş bir ifade oldu­
ğunu, hiçbir şeye bakmadığını fark etmişti. Stefan kadının 
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bütün diğer bilinçdışı hayat işaretlerini izlemişti: Boynun 
altında hafifçe atan nabız, gözlerin sakin bulutlanması ve 
kirpikierin titremesi. Kadın mavi ve delici bakışlarını kendi­
sine doğru yavaş yavaş çevirince, Stefan neredeyse korkmuş 
ve bir an sonra dizleri birbirine deyince, hemen hacağını ge­
ri çekmişti - bu temas kendisine tehlikeli gözükmüştü. 

Nosilewska'nın kadınlar koğuşunda derli toplu bir ofisi 
vardı. Içinde hiçbir özel eşyası olmamasına rağmen, her­
hangi bir parfümden daha ince bir dişilik havada asılı duru­
yordu. Beyaz metalden bir çalışma masasına oturdular ve 
Nosilewska bir çekmeceden bir kart indeksi çıkardı. Bütün 
diğer kadın doktorlar gibi tırnak cilası kullanmamıştı, ama 
parmak uçlarının kısa, yuvarlak ve göze hoş gelen biçimirı­
de oğlan çocuklarına özgü bir güzellik vardı. Duvarda yük­
sek bir yerde küçük siyah renkli bir Isa heykeli iki adet, 
heykele kıyasla çok büyük kancaya asılmıştı. Bu Stefan'ın 
ilgisini çekmişti, ama dikkat etmesi gerekiyordu: Kadın ona 
yapacağı işlerin bir özetini vermekteydi. Nosilewska'nın se­
si çatallaşacak gibiydi, sanki tiz bir sesle konuşmaya başla­
yacaktı. Stefan daha önce bir psikiyatrik muayenenin vaka 
tarihçesini hiç yazmamıştı; tıp okulunda hep kopya çek­
mişti. En baştan yazması gerekmediğini, sadece eski notlara 
eklemeler yapacağını öğrenince, Nosilewska'nın işe yarar 
önerilerinin değerini anladı. Kadın da, kendisi gibi, bütün 
kayıtların felaket sıkıcı ve işe yaramaz olduğunu biliyordu, 
ama geleneğe saygı yüzünden bunların yapılması gerekti. 

"Işte hepsi bu kadar." 
Stefan ona teşekkür etti ve işe girişrnek için hazırlandı. 

Sonra ince beyaz çoraplı, gri renkli inci düğmeli, terzi elin­
den çıkmış beyaz doktor gömlekli bu zarif kadın ne kadar 
klişeleşmiş bir oyun oynadıklarının acaba farkında mı diye 
düşündü. Kadın, tıknaz ve kıtık bir kız olan hemşireyi, ça­
ğırmak için zile bastı. 

57 



"Genellikle etrafta dolaşır ve hastalara nasıl olduklarını 
ve şeyleri, yani arazları hakkında neler düşündüklerini so­
rarsınız, ne demek istediğimi anladınız mı? Ama şimdi sizi 
krallığımda şöyle bir gezinti ye çıkarmak istiyorum." 

Gerçekten kadının krallığında dolaşıyor gibiydiler. Stefan 
kapalı yerlerde kalma korkusu olmamasına rağmen, sihirli 
anahtarla arkasından kilidenmiş bütün o kapıların farkın­
daydı ve bu yüzden içinde sıkıntılı bir duygu giderek büyü­
yordu. Demir parmaklıklar ofiste bile pencereyi karartmıştı 
ve kilitli ilaç dolabının yanında, köşede, buruşuk bir kumaş 
parçası vardı: Bir deli gömleği. Içeriye getirilen hastanın gö­
rüntüsü çok uzun ve dar olan pijama altı yüzünden grotesk 
bir şekil almıştı. Kadının ayağında siyah terlikler vardı. Yü­
zü ifadesizdi, ama sanki sakladığı bir sürpriz var gibiydi. 
Makyajla çekici olabilirdi. Kaşlan suni olarak, görünüşe gö­
re kömürle siyahlaştınlmıştı. Kaşlar şakaklarına kadar uza­
nıyordu. Bu durum tuhaflık duygusunun nedeni olabilirdi, 
ama Stefan hastanın söylediklerine o kadar şaşırmıştı ki, 
ona bakmakta güçlük çekiyordu. Kadına sakin ve ilgisiz bir 
şekilde yeni bir şey var mı diye soruldu. Hasta umut verici 
bir tavırla gülümsedi, ince ve ahenkli bir sesle yanıt verdi: 

"Bir ziyaretçim oldu." 
"Kimdi o, Suzanna?" 
"Efendimiz lsa. Geceleyin geldi." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet. Yatağıma girdi ve . . .  " Kadın cinsi münasebeti en ka­

ba terimlerle anlattı, merakla Stefan'a bakıyordu, sanki, 
"Eh, buna ne diyorsun?" demek ister gibiydi. 

Stefan donup kaldı, o kadar utanmıştı ki nereye bakaca­
ğını bilmiyordu. Nosilewska küçük bir sigara tabakası çı­
kardı, Stefan'a bir tane uzattı, kendisi için de bir tane aldı 
ve sonra hastaya ayrıntıları sormaya başladı. Stefan'ın elleri 
o kadar çok titriyordu ki, kadının sigarasını yakmaya çalı-
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şırken üç tane kibrit kırdı. Nosilewska ondan hastanın ref­
lekslerini kontrol etmesini istediği vakit, bu işi beceriksizce 
yaptı. Daha sonra, kayıtsızca ayakta duran hemşire hasta­
nın kolundan tuttu, onu iskemiesinden bir çamaşır torbası 
gibi kaldırdı ve dışanya çıkardı. 

" Paranoya," dedi N osilewska. "Sık sık halüsinasyonlar 
görür. Şüphesiz hepsini yazmak zorunda değilsiniz, sadece 
birkaç kelime işi görür." 

Kızılımsı gri saçlı şişman bir kadın olan bir sonraki hasta 
,bir sürü huzursuz el kol işaret yaptı, sanki onu arkadan, 
giysisinin kıvrımlarından tutan kızdan kurtulmaya çalışı­
yordu. Hiç durmaksızın konuştu, doktor ona bir soru sor­
cluğu zaman bile, hiçbir anlamı olmayan kelimelerin akışı 
sürdü. Ansızın hasta daha şiddetli bir şekilde silkindi ve 
Stefan elinde olmaksızın irkildi. Nosilewska kadının götü­
rülmesini emretti. 

Üçüncü hastanın pek insana berizer bir hali yoktu. Ağır 
ve bayıltıcı pis bir koku ondan önce içeriye girmişti. Uzun 
boylu zavallı yaratığın cinsiyetini anlamak kolay değildi. 
Giysisinin deliklerinden erimiş bedenini saran mavimsi bir 
deri görünüyordu. Kadının yüzü yayvan,  kemikli ve bostan 
korkuluğu gibi ifadesizdi. Nosilewska Stefan'ın anlayamadı­
ğı bir şey söyledi ve kollan iki yanına bitişik olarak dik du­
ran hasta konuşmaya başladı. 

"Men in aeide thea . . . "* Kadın llyada'yı ezbere okuyor, vez­
ni de doğru vurguluyordu. 

Hemşire hastayı götürdükten sonra, Nosilewska Stefan'a 
açıklama yaptı. "Bu hastamızın doktorası var. Bir süre kata­
tonik** idi. Onu görmenizi istedim, çünkü ders kitaplarına 
girmeye layık bir vaka: Hafıza tamamen yerinde. "  

(*) 1lyada'nın başlangıcı. "Öfkenin şarkısını söyle Tanrıça . . .  " 

(**) Katatonik şi:ı:ofreniye tutulmuş kimse. Katatoni: Kişinin zaman zaman 
taşkınlık ve durgunluk devrelerine girmesi. 
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Stefan elinde olmaksızın," Ama kadının görünüşü . . .  " dedi. 
"Bizim kabahatimiz değil. Ona temiz giysiler veriyordum, 

ama birkaç saat sonra durum aynı oluyordu. Her dışkı yiye­
nin başında dursun diye bir hemşire tayin edemezsiniz, özel­
likle bu günlerde. Ben şimdi eczaneye gidiyorum, ama siz va­
ka tarihçelerini yazın. Tarihleri ve numarala� deftere işleyin. 
Maalesef idari formaliteleri kendimiz halletmek zorundayız. " 

Stefan ilk hastanın kullanmış olduğu müstehcen sözlere 
sıkça raslanıp raslanılmadığını sormak istiyordu, ama bu so­
ru tecrübesizliğini ortaya çıkaracağı için dilini tuttu. Nosi­
lewska ayrıldı. Stefan kağıtlan elden geçirdi. Bitirdiği zaman, 
kalkıp gitmek için kendisini zorladı. Kadınlar etrafta dolaşı­
yorlardı. Bazıları üzerlerine kağıt parçaları, paçavralar ve ip­
ler takadarken kıkırdıyorlardı. Köşede, yanlarında tel örgüsü 
kafesler, tepesinde ipler olan boş bir yatak vardı. Stefan duvar 
boyunca yürürken, elinde olmaksızın sırtını hastalara dön­
mek istemiyordu, ıstıraplı bir feryat işitti. Küçük bir giriş ye­
rindeki kalın bir kapıdan içeriye baktı. Burası bir tecrit hüc­
resiydi. İçeride çıplak bir kadın vücudunu sanki bir torbay­
mış gibi içine pamuk doldurulmuş duvarlara çarpıyordu. Ka­
dının gözleri Stefan'ınkilerle karşılaştı ve kadın donup kaldı. 
Bir an için feci durumundan ve çıplaklığından utanan normal 
bir insan olmuştu. Sonra birşeyler ınırıldanmaya başladı ve 
Stefan'a yaklaştı. Yüzünü pencereye dayadı, uzun gri saçları 
camın üzerine düştüğü vakit, çürümüş dudaklarını açtı ve 
yaralı diliyle camı yalayıp pembemsi tükürük izleri bıraktı. 

Stefan kendine hakim olamayarak oradan kaçtı. Bir çığlık 
işitti. Bir hanyoda bir hemşire uluyan ve şiddetle mücadele 
eden bir hastayı küvete sokmaya çalışıyordu. Hastanın ha­
cakları kıpkırmızı olmuştu: Su çok sıcaktı. Stefan hemşire­
ye suyu ılındırmasını söyledi. Fazla nazik davranmış oldu­
ğunu biliyordu, ama hemşireyi azarlayamayacağını hissetti. 
Bunun için henüz çok erken, diye düşündü. 
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Üçüncü bir oda horultular, zangırdamalar ve hırıltılarla 
doluydu. Ensülin şoku geçiren kadınlar koyu renkli batta­
niyelerin altında yatıyorlardı. Orada burada soluk mavi 
renkli bir çift göz Stefan'ı bir böceğin boş bakışlarıyla izli­
yordu . Birisinin parmakları gömleğine yapıştı. Koridora 
çıktıktan sonra, Staszek ile karşılaştı. 

Stefan'ın yüzü tuhaf görünüyor olmalıydı, çünkü Staszek 
omuzuna vurup konuştu; "Nasıl geçti? Tanrı aşkına o ka­
dar ciddiye alma." Arkadaşı Stefan'ın koltuk altlarındaki ıs­
lak lekelerinin farkına varmıştı. 

Stefan bir rahatlama hissiyle ona ilk hastadan bahsetti ve 
diğerlerinin nasıl göründüğünü anlattı. Manzara çok kor­
kunçtu. 

" Çocuk olma," dedi Staszek. "Bunlar sadece hastalığın 
arazları." 

"Buradan çıkıp gitmek istiyorum." 
"Kadınlar her zaman daha kötüdür. Biraz önce Pajpak ile 

konuşuyordum, zira bunun olacağını hissetmiştim." Stefan 
Steszak'in nüfuzunu kullanmasından ferahlık duydu. "Ama 
Nosilewska gerçekten burada yapayalnız ve yardıma ihtiya­
cı var. Hiç olmazsa görünüşü kurtarmak için onunla bir 
}ıafta kal, sonra seni Rygier'e transfer ederiz. Veya belki -
dur bir dakika, bu da bir fikir. Sen Wlostowski'ye anestezi 
asistanlığı yapmıştın, değil mi?" 

Gerçekten de Stefan anestezi işinde iyiydi. 
"Durum şu ki, Ka u ters kimsesi yok diye şikayet ediyordu." 
"Kim?" 
"Doktor Orybald Kauters." dedi Staszek vurgulayarak. 

!'llginç bir ad, öyle değil mi? Adam bir Mısırlıya benziyor, 
ama rivayete göre ailesi Courland asillerindenmiş. Bir beyin 
cerrahı. Fena da sayılmaz." 

"Evet, bu daha iyi olacak," dedi Stefan. "Hiç olmazsa bir­
şeyler öğrenirim. Çünkü burada . . .  " Elini salladı. 
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"Seni daha önceden uyarmak istedim ama, vakit olmadı. 
Hemşireler tam anlamıyla vasıfsız, bu yüzden biraz duygu­
suz ve zalim ler. Aslında bazen çok kötü şeyler yapıyorlar." 

Stefan onun sözünü kesip neredeyse bir hastayı haşlaya­
cak o lan hemşireden bahsetti. 

"Evet, bu oluyor. Bir gözün hep onların U'zerinde olmalı, 
ama aslında - yani insanlar nasıldır bilirsin. Bir insanın 
meslek seçiminin altında sapıkça duygular yatabilir . . .  " 

"Bu ilginç bir konu," dedi Stefan. Koğuşa geri dönmernek 
için bir bahane arıyor ve konuşmak istiyordu. Bir koridor 
penceresinin altında duruyorlardı. "Meslek seçiminde hür 
olmak iyi bir şey gibi görünüyor," dedi Stefan, "ama ancak 
kalabalık bir nüfus grubunda rasgele dağılun kuralı toplum 
açısından önemli bütün mevkilerin dalmasını garantiler. 
Teorik olarak, örneğin, hiç kimse lağımlarda çalışmak iste­
meyebilir. O zaman ne olacak? Özel olarak görevlendirme 
mi yapılacak?"  

"Şimdiye kadar işe yaradı. Rasgele dağılım işi gördü. As­
lında, bu Paj pak'ın sevdiği konulardan biridir. Ona söyle­
mem gerek. " S taszek gülümsed i, nikotinle sararmış dişleri 
göründü. "Pajpak insanların fazla zeki olmamasının iyi bir 
şey olduğunu söylüyor. 'Herkes üniversite profesörü - bu 
bir k-k-kabus olurdu. Sokakları kim süpürecek? '" Staszek, 
yaşlı adamın sesini taklit etti. 

Ne var ki, Stefan bu konudan da sıkılmıştı. 
"Koğuşa benimle birlikte gelir misin? Vaka tarihçelerini 

odama götürmek istiyorum. Sanırım koğuşta da yazmak 
mümkün olabilir, ama ben arkarndaki o kapı yüzünden ya­
pamıyorum."  

"Hangi kapı? " 
"Arkamda durduklarını ve anahtar deliğinden baktıkla­

rını hissediyorum." 
"Kapıya bir havlu as." Staszek o kadar ciddi bir şekilde 
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konuşmuştu ki, Stefan ferahladığını hissetti: Staszek de ay­
nı duyguları yaşamış olmalıydı. 

"Hayır, bu şekilde yapsam daha iyi olacak." 
Nöbetçi odasına geri döndüler ve oraya gitmek için ka­

dınlara ait üç koğuştan geçmek zorunda kaldılar. Ürkek 
gözlerle bakan, perişan, uzun boylu sarışın bir kadın Ste­
fan'ı bir doktor olmaktan çok sanki sokakta yardımını iste­
diği bir yabancıymış gibi yanına çağırdı. 

"Burada yeni olduğunuzu görüyorum," diye fısıldadı ka­
dın, sinirli bir tavırla çevresine bakmarak "Sizinle beş daki­
ka konuşabilir miyim? lki dakika bile olur. " diye yalvardı. 
Stefan Staszek'e baktı, arkadaşı hafifçe gülümseyerek ayakta 
duruyor ve doktorların kullandığı lastik çekiçle oynuyordu. 

"Doktor, ben tamamen normalim!" 
Stefan yalancılığın bazı delilik çeşitlerinde klasik bir araz 

olduğunu biliyordu, bu yüzden kadını nasıl idare edeceğini 
bildiğini düşündü. "Bu konuyu vizite sırasında konuşuruz. " 

"Konuşacak mıyız? Gerçekten mi? " Kadın neşelenmiş 
görünüyordu. "Doktor, beni anladığınızı görüyorum. " 

Sonra eğilerek yakınlaştı ve fısıldadı, "Çünkü buradaki 
herkes deli. Herkes."  diye ekledi vurgulayarak. 

Stefan kadının niçin bu kadar sır saklar gibi konuştuğu­
nu merak etti. Bir tımarhanede kimi bulmayı umuyordu ki? 
Ne var ki, Staszek ile yürürken, ansızın anladı: Kadın, dok­
torlar da dahil, herkesi kastetmişti! Nosilewska da mı? Ste­
fan elinden geldiğince nazik bir şekilde Nosilewska'n:ın bel­
ki biraz tuhaf olup olmadığını Staszek'e sormaya çalıştı, 
ama arkadaşı homurdandı. 

"Nosilewska mı? " Staszek ateşli bir savunmaya girişti: 
"Saçma! En iyi ailelerden birinden geliyor." Stefan, adamın 
kadına umutsuzca aşık olduğunu anladı. Birden Staszek 
ona farklı göründü. Fırlak gırtlağındaki iyi tıraş edilmemiş 
yeri, çirkin dişlerini, büyümeye başlayan bir sivilceyi, artık 
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gerilerneye başlayan saç çizgisini (adamın birkaç yıl önce 
dalgalı koyu renkli saçları vardı) fark etti. 

Hiç şansı yok, diye düşündü Stefan. 
Nosilewska Stefan'ı hiç ilgilendirmiyordu. Güzel bir ka­

dındı, hatta çok güzel, şahane gözleri vardı, ama onda ken-
disini iten birşeyler vardı. • 

Yürürlerken, Staszek Sekulowski'yi hatırladı ve Stefan'ı 
onunla tanıştırmaya karar verdi. 

"Fevkalade parlak biri," diye açıkladı Staszek, "ama aklı 
dağınık. Şahane bir sohbet yapabilirsin, ama onu kızdırma. 
Tavırlarına da dikkat et, olmaz mı? Çok alıngandır." 

"Dikkatli olacağım," diye söz verdi Stefan. 
Nekahet dönemi hastaların bulunduğu bölümüne gitmek 

için dışa!"ıya çıktılar. Gökyüzü açılıyordu, rüzgar gri renkli 
yumuşak bulutlarda büyük delikler açıyordu. Sis ağaçların 
üzerinde alçaktan süzülüyordu. 

Karşıianna süprüntü dolu bir el arabasını iten kısa palto­
lu bir adam çıktı. Bir Yahudi'ydi, güçlü vücutlu, esmer bir 
adamdı, sakalı sanki gözlerinden başlıyordu. 

"Günaydın, efendim," dedi Stefan'a, Staszek'e aldırmaya­
rak "Beni unuttunuz mu, doktor? Evet, beni hatırlamadığı­
nızı görüyorum." 

"Emin değilim," diye başladı Stefan, durup diğer adamın 
eğilmesine karşılık verirken. Staszek durumdan eğlendiğini 
açıkça belli eden bir şekilde ayakta duruyor ve ayakkabısını 
ucuyla bir otu tekmeliyordu. 

"Nagiel, Salomon Nagiel. Babanızın metal işlerini yapar­
dım, hatırlamadınız mı? " 

Stefan'ın zihninde bir ışık yanıp söndü. Gerçekten baba­
sının bazen bir model yapmak için atölyeye birlikte girip 
ortadan kaybolduğu bir usta vardı. 

"Burada ne yaptığımı biliyor musunuz?" diye devam etti 
Nagiel. "Ben baş meleğim." 
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Stefan kendisini aptal gibi hissetti. Nagiel yakınlaştı ve 
ciddi bir tavırla fısıldadı; "Bir hafta sonra büyük bir toplantı 
olacak. Efendimiz Tanrı da orada olacak, Davut da, bütün 
diğer peygamberler ve önemli melekler de. Herkes. Orada 
ben nüfuzlu biriyim, bu yüzden eğer bir şeye ihtiyacınız 
olursa, sadece bana haber verin, ben çaresine bakanın." 

"Hayır, bir şeye ihtiyacım yok." 
Stefan Staszek'i kolundan yakaladı ve kapıya doğru çekti. 

Yahudi durmuş, küreğine dayanarak onları seyrediyordu. 
"Dışarıdan birisi tırnarhane hakkında neler düşünür aca­

ba," dedi Stefan, sarı renk fayanslı uzun bir koridora girdik­
leri sırada. Başka bir koridor merdiven sahanlığında sola 
kıvrılıyordu, burası geniş aralıklarla konmuş küçük lamba­
lada aydınlanıyar ve insana bir orman izlenimi veriyordu. 
Karanlığın içine dalıp çıkarak yürüdüler. 

"Şimdiye kadar görmüş olduğun arazlar bilinen şeylerdi. 
Vehimler, halüsinasyonlar, kaslarda meydana gelen aşırı ha­
reketlenme, bunama, katatoni, mani ve bunun gibi şeyler. 
Ama şimdi dikkat et." 

Staszek buzlu camdan bir lambanın altında kolu ve kilidi 
olan normal bir kapının önünde durdu. 

Küçük ve havadar bir odaya girdiler, içeride duvara daya­
h bir yatak, birkaç beyaz iskemle ve üzerine kalın kitapların 
düzgünce diziimiş olduğu bir masa vardı. Menekşe rengin­
de gümüşi çizgili bir pijama giymiş bir adam sırtı kapıya 
dönük olarak oturuyordu. Adam yüzünü dönünce, Stefan 
şairin resimli bir dergideki bir fotoğrafını hatırladı. Uzun 
boylu bir adamdı, yakışıklı sayılabilirdi, ama kilo almış ol­
ması sert ve düzgün hatlarını bozmuştu. Kalın kaşları şa­
kakları gibi kırlaşmıştı ve gözleri parlak, canlı, güçlü ve acı­
masızca bakabilecek türdendi, ama o anki gevşemedc boş 
boş bakiyordu. Gözleri renksizdi ve çevresindeki tonları 
yansıtıyordu. O anda açık renkliydi. Şairin açık havaya çık-
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madığı için solgun olan cildi neredeyse saydamlaşmıştı; 
gözlerinin altında küçük torbalar vardı. 

"l zninizle meslektaşım Doktor Trzyniecki'yi tanıştıra­
yım," dedi Staszek. Bir süre bizimle birlikte çalışacak. Fikir 
tartışmalarında mükemmel bir katılımcıdır." 

"Ama sadece bir amatör olarak," dedi Steran, Sekulows­
ki'nin kısa ve samimi tokalaşmasından hoşlanmıştı. Otur­
dular. Tuhaf bir manzara sayılabilirdi: Ceplerinden perva­
sızca stetoskoplar ve çekiçler sarkan beyaz gömlekli iki 
adam ve çılgın bir pijama giymiş daha yaşlı bir adam. 

Bir süre oradan buradan konuştular, daha sorı.ra Seku­
lowski; "Tıp bilimi sonsuzluğa oldukça iyi bir pencere aça­
bilir. Bazen onu sistematik bir şekilde öğrenmediğim için 
pişmanlık duyuyorum," dedi. 

"Psikopatoloji  konusunda bir uzman ile konuşuyorsun," 
dedi Staszek Stefan'a, arkadaşının her zamankinden daha 
çekingen ve gergin olduğunu fark eden Stefan, elinden ge­
leni yapıyor diye düşündü. 

Stefan daha henüz hiç kimsenin tıp mesleğini inandırıcı 
bir şekilde anlatan bir roman yazmamış olduğunu söyledi. 

"Bir yazar taslağının işi," dedi şair, nazikçe, ama ilgisizce 
gülümseyerek. "Günlük hayatın bir aynası mı? Bunun ede­
biyada ne ilgisi var? Bu görüşe göre, doktor -Witkacy'in söy­
lediklerinin tersine- roman röntgenciliğin sanat şekli olur." 

"Ben mesleğin bütün o karmaşıklığını aklımdan geçiri­
yordum . . .  İnsanları sadece dışarıdan tanıyarak üniversite­
nin koridorianna giren bir kişinin değişimi. . .  ve bir doktor 
olarak çıkar." 

Söylediklerinin kulağa aptalca geldiğinin farkındaydı. 
Stefan, tatsız bir sürprizle, düşüncelerini şekillendirmekte, 
kelimeleri seçmekte zorluk çektiğini ve Sekulowski'den 
hiçbir şekilde korkmamasına rağmen, bir profesörün karşı­
sındaki lise öğrencisi gibi aklının karıştığını fark etti. 
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"Bana öyle geliyor ki, nasıl en uzaktaki yıldız hakkında 
bir şey bilmiyorsak, vücudumuzu da öyle tanımıyoruz," de­
di şair, sakin bir tavırla. 

"Ama o vücudu yöneten kanunları keşfediyoruz." 
"Biyolojik tezlerin çoğunluğunun antitezleri olduğu süre­

ce hayır. Bilimsel teori entelektüel çiklettir." 
"Ama sarınama izin verin," diye yanıtladı Stefan, hafifçe 

sabırsızlanarak "Hasta olduğunuz zaman ne yaptınız?" 
"Doktor çağırdım." Sekulowski gülümsedi. Gülümsernesi 

bir çocuğunki gibi aydınlıktı. "Fakat on sekiz yaşına gelin­
ce, çok sayıda geri zekalının doktor olduğunu fark ettim. O 
zamandan beri hastalığa karşı panik derecesinde bir korku 
duyarım, çünkü vücudunuzu kendinizden daha aptal biri­
ne nasıl teslim edebilirsiniz?" 

"Bazen en iyisi budur. Hiç en yakınlarınızdan sakladığı­
niZ şeyleri, karşınıza ilk çıkan yabancıya açma ihtiyacı duy­
duğunuz olmadı mı?" 

"Size göre yakın olan kimdir?" . 
"Anneniz ve babanız, örneğin." 
"En iyisini anne ile baba mı bilir?" diye sordu Sekulows­

ki. "Anneler ve babalar yakın mı sayılıyorlar? Neden sele­
. kant* sayılmıyor? Ne de olsa, sizin biyoloj i  hacanız bize 
onların evrim zincirindeki ilk halka olduğunu öğretiyor, o 
halde niçin yakınlık bütün aileye, kertenkeleler de dahil, 
yayılmıyor? Bir çocuğu onun gelecekteki entelektüel haya­
tına ilgi duyarak dünyaya getirmiş birisini tanıyor musu­
nuz?" 

"Peki, ya kadınlar? " 
"Şaka yapıyor almalısınız. Ayrı cinsler birbirleriyle kar­

maşık nedenlerden dolayı ilgilenirler, muhtemelen şurada 
bir şeyi eksik olan, burada bir şeyi fazla olan çarpık bir pro-

(*) Selekant: Nesli tükenmiş ilkel bir balık türü - ç.n. 
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tein yüzünden, ama oradan yakınlığa nasıl ulaşıyoruz? En­
telektüel yakınlığa. Bacağınız size yakın mıdır?" 

"Bacağımın bununla ne ilgisi var?" Stefan altta kaldığını 
görebiliyordu; Sekulowski konuşmayı raketteki bir top gibi 
oradan oraya fırlatıyordu. 

"Her türlü ilgisi var. Bacağınız şüphesiz j'akındır, çünkü 
onu iki şekilde kavrayabilirsiniz: Gözleriniz kapalıyken 'bir 
bacağa sahip olmanın bilinçli duygusuyla' ve ona baktığınız 
veya dokunduğunuz vakit - başka bir deyişle bir nesne ola­
rak. Maalesef hiç kimse bir diğeri için bir nesneden daha 
başka bir şey değildir." 

"Saçma. Şüphesiz hiçbir zaman bir arkadaşınız olmadığını 
veya hiçbir zaman sevmediğinizi söylemek istemiyorsunuz? " 

"İşte şimdi bir yere vanyoruz !"  dedi Sekulowski, yüksek 
bir sesle. "Tutalım ki, oldu. Ama bunun yakınlık ile ne ilgisi 
var? Hiç kimse bana kendimden daha yakın olamaz ve ba­
zen ben kendimi bile bir yabancı gibi hissediyorum." 

Şair, sanki dünyadan elini ayağını çekiyormuş gibi, ağır 
ağır göz kapaklarını indirdi. Bu konuşma bir labirentte do­
laşmaya benziyordu. Stefan dayanmaya ve elinden geleni 
yapmaya karar verdi. Eğlenceli olabilirdi. 

"Ama sizin edebiyatınız bir uzlaşma değil. Birisi kelime­
leri çok tek taraflı ele alıyor ve ayrıntıları geçip gidiyor . . .  " 

"Devam edin," diye şair onu teşvik etti. 
"Bir edebi eser alışılmış davranışlarla ilgilidir ve yazar on­

ları kırabildiği ölçüde yeteneğini gösterir. Realist olması ge­
rektiğini söylemiyorum. Bütün edebi üsluplar iyi olabilir, 
yeter ki yazar eserin iç mantığına saygı göstersin. Eğer kah­
ramanınızı bir kere duvardan geçirirseniz, bu işi t�krar yap­
masına izin vermelisiniz . . .  " 

"Özür dilerim, ama sizin açınızdan edebiyatın amacı ne­
dir?" diye sordu Sekulowski, yavaşça, sanki uykuya cialıyor 
gibi. 
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Ne var ki, Stefan daha bitirmemişti; sözünün kesilmesi 
kafasını karıştırdı ve düşünce silsilesini kaybetti. 

"Edebiyat öğretir . . .  " 
"Ah, öyle mi? " Şair içini çekti. "Peki, Beethoven ne öğre­

tiyor?" 
"Einstein ne öğretiyor? "  
Stefan'ın sabırsızlığı artık sinirlenme sı,nırına dayanmıştı. 

Kesinlikle Sekulowski'nin ünü şişirmeydi. Niçin ona yumu­
şak davranmalı? 

Şair sakin bir şekilde gülümsedi, kendinden çok hoşnut 
görünüyordu. "Doğal olarak, hiçbir şey,"  dedi. "O oyun oy­
nuyor, dostum. Sadece bazı insanların bundan haberi yok. 
Bir köpeğe bir parça et verdiğiniz her seferde bir ışık yakın, 
bir süre sonra köpek ışık gördüğü vakit, salyalarını akıtına­
ya başlayacaktır. Bir adama kağıdın üzerine karalanmış ye­
teri kadar mürekkep gösterin ve bir süre sonra adam bunun 
evrenin bir modeli olduğunu söyleyecektir. Bu nöroloji, ita­
at okulu, hepsi bu." 

"Bu örnekteki bir parça et nedir? " diye hemen sordu Ste­
fan, kendisini tuş yapan bir eskrimci gibi hissediyordu. 
Ama Sekulowski karşılık vermekte gecikmedi. 

"Burada bir parça et olan şey Einstein veya başka bir de­
ğerli otoritedir. Matematik bir çeşit entelektüel elim sende 
oyunu değil midir? Ve mantık, en katı kurallarla oynanan 
satrançtır. Bu iple oynanan bir çocuk oyununa benzer, iki 
oyuncu ipi parmaklarının etrafında ustaca kombinasyonlar­
la döndürürler, tekrar, tekrar döndürürler, sonunda başla­
dıkları noktaya geri dönerler. Peano ile Russell'ın iki kere 
iki dört ederi nasıl ispatladıklarını hiç gördünüz mü? Tam 
bir sayfa dolusu cebir sembolleri kullanmışlar. Herkes oyun 
oynuyor, ben de oynuyorum. Benim Çiçek Bahçesi adlı ti­
yatro oyunumu gördünüz mü? Ona kimyasal dram adını 
verdim. Çiçekler bakteri, bahçe ise onların içinde ürediği 
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insan vücududur. Verem mikrobu ile akyuvarlar arasında 
şiddetli bir savaş cereyan etmektedir. Bakteriler, lipoidleri 
görünmez yapan zırhı ele geçirdikten sonra, Süpermikro­
bun başkanlığında birleşirler, akyuvarları yenerler ve sonra 
tam mutlu ve kutsanmış bir gelecek ayaklarının altına seri­
lirken, altlarındaki bahçe çöker. Başka deyişle insan ölür, 
zavallı küçük bitkiler de onunla birlikte ölmek zorundadır." 

Stefan oyunu bilmiyordu. 
"Kendimden bahsettiğim için beni bağışlayın," dedi şair. 

"Ama her birimiz dünyanın birer ozalit kopyasıyız. Mesele 
şu ki, plan her zaman iyi uygulanmıyor. İ nsanoğlunun 
meydana getirilmesinde bir sürü beceriksizlik işe kanşıyor. 
Ve dünya da," dedi adam, sanki komik bir şey görmüş gibi 
pencereden dışarıya bakarak, "niçin var olduklarını kimse­
nin açıklayamayacağı çok fantastik tuhaflıkların bir kolek­
siyonundan başka bir şey değildir. Şüphesiz en kolay yol 
hiçbir şey görmediğinize kendinizi inandırmanız, yani her 
şey neyse, odur. Ben bunu her zaman yapıyorum. Ama ye­
terli değil. Tam rakamı hatırlayamıyorum -bugünlerde hafı­
zam zayıflıyor- ama atomların arasından tek bir canlı hücre 
çıkma olasılığını bir zamanlar okumuştum. Trilyonda bir 
gibi bir şeydi. Üstelik tek bir canlı insan bedenini meydana 
getirmek için bu hücrelerin milyarlarcasının bir araya gel­
mesi gerek! Her birimiz büyük ikramiyeyi kazanmış birer 
loto kuponuyuz: Birkaç düzine yıl süren bir hayat, ne eğ­
lence! Aşırı sıcak gazlar, beyazlığa sarmalianan nebulalar ve 
kozmik mutlak boşlukta, ansızın bir protein ortaya çıkıyor, 
hemen bir bakteri tozuna dönüşecek ve yok olacak yağlı bir 
jel. Maddeyi düzen ve kaos olarak ikiye ayıran bu tuhaf 
enerji alanını yüz binlerce kurnazlık destekliyor. Bir uzay 
tohumu boş bir manzaranın içinde sürünerek ilerliyor. Pe­
ki, ama niçin? Hiç merak ettiniz mi, niçin bulutlar ve ağaç­
lar sonbaharda altın kahverengi, kışın gri renklidir, niçin 

70 



manzara mevsimlerle değişiyor, niçin güzellik hepiriüzi bir 

. balyoz darbesiyle sarsıyor? Niçin böyle oluyor? Aslında he­
pimiz yıldızlar arası siyah toz, Magellanik bulutun parçaları 
olmalıydık. Normal durum yıldızların gürlemesi, meteoda­
rm yağmuru, boşluk, karanlık ve ölümdür. " 

Şair başını yorgun bir şekilde yastığına dayadı; derinden 
gelen kısık bir sesle şöyle dedi: 

Sadece ölüler bilir o nağmeleri 
Canlı dünyanın dans ettiği 

Stefan, uzun bir sessizlikten sonra sormaya cesaret ede­
bildi, "O halde edebiyatın sizin için anlamı ne? "  

"Okuyucu için bir kaçış gayreti. Yaratıcı için bir kefaret 
gayreti. " 

"Siz bir mistiksiniz . . .  " Stefan bu konuşmayı başarılı bir 
şekilde sürdüremiyordu: En iyi kartlarını oynayamıyordu, 
çünkü Sekulowski burnundan gülecek ve sonsuzluktan 
aşağıya inecekti. 

"Bir mistik mi? Bunu size kim söyledi? Burada, Polan­
ya'da dört şiir yayımlarsınız, üzerinize ölümünüzden sonra 
bile devam eden küçük bir etiket iliştirirler: 'gizli lirist,' 'sti­
list,' 'vitalist. '  Eleştirmenler -veya onlara bazen verdiğim ad­
la geri zekalılar- edebiyatın doktorlandır: T ıpkı sizler gibi 
yanlış teşhis koyarlar ve tıpkı aynı şekilde şeylerin nasıl ol­
ması gerektiğini bilirler, ama ellerinden bir şey yapmak gel­
mez. Şimdi de beni mistik yapmışlar, öyle mi? Milyonlarca­
sına eklenecek bir başka tuhaflık daha: Beyinleri olmasına 
rağmen, bağırsaklarıyla düşüne bilirler." 

"Bu konuşma biraz tek taraflı," dedi Stefan, Sekulows­
ki'yi yenmek amacıyla cepheden bir saldırıya geçmeye ka­
rar vermişti. Tıp konusu tamamen aklından çıkmıştı. "Di­
yalog yerine kendi kendinizle ikili bir monolog yapıyorsu­
nuz. Eserlerinizi biliyorum. Bir yerde 'Varlığın Bilinci'nden 
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farklı bir bilincin varlığını i leriye sü rüyorsunuz.  Ri­
emann'ın var olmayan dünyalarını tarif ediyorsunuz. Ama 
sizin de söylediğiniz gibi, çevremizdeki dünya yeterince il­
ginç. Niçin onun hakkında bu kadar az yazıyorsunuz?" 

"Çevremizdeki dünya mı? Oh, demek size göre ben dün­
yaları hayal ediyorum. Ama çevremizdeki dünyanın kimli­
ğinden -örneğin, o beyaz iskemlenin üzerinde, merkezinde 
oturduğunuz dünyanın kimliğinden- hiç şüpheniz yok?" 

Stefan düşündü ve yanıtladı, "Hayır, büyük bir kısmı için." 
Sekulowski sadece " hayır," yanıtını işitti, bütün ihtiyacı 

olan şey de buydu. 
"Ben farklı bir dünya görüyorum. G eçenlerde Doktor 

Krzeczotek bir mikroskoba bakınama izin verdi. Bana daha 
sonra söylediği gibi, içinde pembe koruyu cu epitelyum 
hücreleri gördü, aralarında yan yana diziimiş dikenimsi ko­
yu renkli difteri yapıcı korinebakterileri vardı. Doğru söylü­
yor muyum?" 

Staszek başıyla onayladı. 
"Ben ise pembe renkli buzulların titreyen bir akıntıda ka­

yarak geçtiği gök mavisi bir denizde kahverengi adalardan 
ve mercan atallerinden meydana gelmiş birtakım ada grubu 
gördüm." 

"O atoller bakteriydi," dedi Staszek. 
"Evet, ama ben bakteri görmedim. O halde ortak dünya­

mız nerede? Bir kitaba baktığınız zaman, bir ciltçiyle aynı 
şeyi mi görüyorsunuz?" 

"Demek siz başka birisiyle iletişim kurma olasılığından 
bile şüphe ediyorsunuz, öyle mi?"  

"Bu tartışma çok akademik. Bütün kabul edeceğim şey 
şu: Dünyayı tanırolarken bazı çizgileri abartıyorum ve tu­
tarlı olmak gayreti tutarsızlığa yol açabilir. Hepsi bu kadar. " 

"Başka bir deyişle, mantıksal saçmalık, öyle mi? Bu olabi- -
lir, ama bilmiyorum neden . . .  " 
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"Her birimiz, zorunluluktan meydana gelmiş, bir olasılı­
ğız, çokluğun içinden tekillik," diye onun sözünü kesti Se­
kulowski ve Stefan bir gün yalnız başınayken aklına gelmiş 
olan bir fikri hatırladı. Etkili olabileceğini düşünerek ko­
nuştu: 

'"Bir zamanlar bir sperm ve yumurta olan ben,' diye hiç 
düşündünüz mü?" 

''Bu ilginç. Bunu not alınama izin verir misiniz? Şüphesiz 
eğer kendi edebi malzemenizi toplamıyoisanız?" diye sordu 
Sekulowski. Stefan bir şey söylemedi, adamın hırsızlık yap­
tığını hissetmesine rağmen, resmen protesto edemedi. Şair 
bir kitaptan aldığı bir kağıdın üzerine iri ve eğik harflerle 
bazı kelimeler yazdı. Kitap joyce'un Ulysses'i idi. 

O ana kadar sessiz kalmış olan Staszek, "Baylar, sizler tu­
tarlık ve sonuçları üzerinde konuşuyorsunuz," dedi. "Peki, 
Almanlara ne diyorsunuz? Onların ideolojisinin sonucunda 
ulusumuz biyolojik olarak ortadan kalkabilir? " 

"Politikacılar o kadar budala ki, davranışlarını akıl yoluy­
la önceden kestirmemiz imkansız," diye yanıtladı Seku­
lowski. Bu arada da yeşil ve amber renkli dolma kaleminin 
kapağının dikkatle kapatıyordu. "Ama bu durumda sizin 
hi po teziniz çürütülemez." 

"O halde, ne yapmalı?" 
"Flüt çal, kelebek topla," diye yanıtladı Sekulowski, artık 

konuşmadan sıkılmış görünüyordu. "Kişisel özgürlüğümü­
zü çeşitli şekillerde elde ederiz. Bazılan onu başkalannın 
sırtından yapar, çirkin bir şeydir, ama etkilidir. Başkaları 
durumdan kaçabilecekleri çatlaklar bulmaya çalışır. 'Delilik' 
kelimesinden korkmamalıyız. Size şunu söyleyeyim: Öz­
gürlüğümü kanıtlamak için çılgın görülecek hareketler ya­
pabilirim." 

"Mesela?" dedi Stefan. Soruyu, gözünün ucuyla Stas­
zek'in uyarıcı bir işaret yaptığını gördüğü halde, sormuştu. 
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"Mesela mı?" dedi Sekulowski dostça, bunu söylerken 
yüzünü buruşturdu, gözlerini kocaman açtı ve şişirilmiş 
dudaklarıyla bir inek gibi böğürdü. Stefan kıpkırmızı kesil­
di. Staszek bakışlarını yana çevirdi, yüzünde hafif bir tebes­
sümle bir yüz buruşturması belirdi. 

"Quod erat demonstrandum,"*  dedi şair. ":Daha heyecan 
verici bir şey yapamayacak kadar tembeldim." 

Stefan ansızın gayretinden pişmanlık duydu. Bu boşuna 
gayrete neden yeltenmişti ki? 

"Bunun gerçek delilikle bir ilgisi yok," dedi Sekulowski. 
"Sadece küçük bir gösteriydi. Potansiyelimizi artırmalıyız 
ve üstelik sadece normale doğru değil. İçinde bulunduğu­
muz durumdan kurtulmak için başkalarının fark etmeyece­
ği yollar :ıramalıyız." 

"Ya bir kurşuna dizme mangasının karşısında ne olacak?" 
diye sordu Stefan, alaycı bir şekilde, ama içten içe bir heye­
can duyuyordu. 

"Öyle bir durumda kişi ölümü karşılama tarzıyla kendisi­
nin hayvanlardan ayırt edilmesini sağlayabilir. Böyle bir du­
rumda siz ne yapardınız, doktor?" 

"Ben mi, ee . . .  " Stefan ne söyleyeceğini bilemedi. O zama­
na kadar kelimeler kendiliğinden dilinin üzerinden kayı­
yordu, ama artık ağzında bir boşluk vardı. Uzun bir susuş­
tan sonra, boğuk bir sesle, "Bana kalırsa bizler marjinal ki­
şileriz," dedi. "Bütün bu hastane - tipik bir fenomen değil. 
Tipik olmayanın tipik yapılması." lfade ettiği fikir kendisini 
neşelendirmişti. "Almanlar, savaş, yenilgi, hepsi burada çok 
dalaylı bir şekilde hissediliyor. En fazlası uzaktan gelen bir 
aksise da gibi." 

"Yıkıntılarla dolu bir avlu, öyle mi? Zarar görmemiş ge­
miler denizlerde yelken açarken," dedi Sekulowski, tavana 

(*)  Ispat edildiği gibi - ç.n. 
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bakarak. "Sizler, sayın baylar, Yaradan'ın eserlerini onarma­
ya çalışıyorsunuz. O Yaradan ki, birden fazla ölümsüz ruhu 
berbat etmiştir. " 

Şair yataktan kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı, 
·
sanki sesini ayarlıyormuş gibi birkaç kere gürültülü bir şe­
kilde boğazını temizledi. 

"Nazik seyircilerim, sizin için gösterebileceğim başka bir 
şey var mı? " diye sordu, odanın ortasında kollarını kavuş­
turmuş bir şekilde ayakta duruyordu. Birden yüzü aydın­
landı. "Geliyor," diye fısıldadı. Hafifçe öne doğru eğildi, o 
kadar kararlı bir ifadesi vardı ki, herkes olduğu yerde do­
nup kaldı, tuhaf bir beklentinin girdabına çekilmişlerdi. 
Gerilim dayanılmaz olunca, şair konuşmaya başladı: 

Usulca mezarım üzerine koyun, kurdeleyle bağlanmış 
Bir demet inci renkli solucan. Bırakın bu solucanlar 
Kafatasıının içinde dolaşsın, proteinin çürüyen balesi, 
Rengi atmış çiğ et, işte hepsi bu kadar. 

Daha sonra şair eğilerek selam verdi ve pencereye doğru 
yürüdü, sanki artık onlarla birlikte olması mümkün değildi. 

"Sana söylediğimi sanıyordum . . .  " diye başladı Staszek, 
odadan çıkar çıkmaz. 

"Ben bir şey yapmadım. " 
"Onu tahrik ettin. Onunla yumuşak bir şekilde konuş­

man gerekti, sen ise hemen işe giriştin. Derdin onu dinle­
mekten daha çok, haklı çıkmaktı." 

"Şiiri beğendin mi? "  
"Her şeye rağmen, beğendiğimi söylemeliyim. Bazen bir 

dalıide ne kadar anormallik olduğunu Tanrı bilir, şüphesiz 
tersi de geçerli . "  

"Öyle demek. Dahi Sekulowski ha! "  dedi Stefan, sanki 
hakkında hüküm yürütülen kişi kendisiymiş gibi duyguları 
·incinmişti. 
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"Sana onun bir kitabını vereceğim. Suratı Olmayan Kan'ı 
okumadın, değil mi?" 

"Hayır." 
"Ayaklarını yerden kesecek. "  
Staszek bunları söyleyerek Stefan'ın yanından ayrıldı. Ste­

fan ise kendi kapısının önünde durduğunu" farketti. Çek­
ınceesinden biraz piramidon almak için içeriye girdi. Fela­
ket bir baş ağrısı vardı. 

Akşam vizitesi sırasında Stefan boş yere solgun sarışın­
dan kurtulmaya çalıştı. Kadın onun üstüne atladı. Stefan 
kadını Nosilewska'nın ofisine götürdü. 

Sarışın kadın bir deri bir kemik kalmış parmaklarını si­
nirli bir şekilde ovuşturarak, "Doktor, her şeyi başından an­
latmak istiyorum," dedi. "Üzerimde yağ ile yakalandım. Bu 
yüzden deliymişim gibi yaptım, çünkü beni kampa gönde­
receklerinden korktum. Ama burası kamptan da beter. Bü­
tün bu delilerden korkuyorum." 

Stefan kadına bir dizi soru sordu. 
"Adınız nedir? " 
"Bir rahip ile bir rahibe arasındaki fark nedir?" 
"Pencereler ne içindir? " 
"Kilisede ne yaparsın?" 
Kadının verdiği yanıtlar onun gerçekten tam anlamıyla 

normal olduğunu gösteriyordu. 
"Onları nasıl ikna edebildin?" 

· 
"Şey, Kutsal John'da bir görümcem var ve ayrıca birşeyler 

görüp işittiğimi söyledim. Olmayan birisiyle konuşuyor­
muş gibi yaptım, onu gördüğümü iddia ettim ve sonra şen­
lik başladı." 

"Sizinle ne yapmam lazım?" 
"Beni buradan çıkarın. "  Kadın ellerini ona doğru uzattı. 
"Bu kadar kolay değil, sevgili bayan. Bir süre gözetim al-

tında turulmanız gerek. " 
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"Ne kadar süre, doktor? Ah, neden öyle yaptım ki?" 
"Bir kampta daha iyi durumda olamazdınız." 
"Ama üstünü başını pisleyen o kadınla birlikte olmaya 

dayanamıyorum, doktor. Lütfen. Kocam minnettarlığını 
gösterecektir." 

"Olmaz öyle şey," dedi Stefan profesyonel bir öfkeyle. Ar­
tık sesinin tonunu bulmuştu. "Sizi başka bir odaya aldıraca­
ğım, hastaların daha sakin olduğu bir yere. Gidebilirsiniz." 

"Artık pek önemi kalmadı. Bağırıyorlar, haykırıyorlar, 
şarkı söylüyorlar ve gözlerini döndürüyorlar, aklımı kaçır­
maktan korkuyorum." 

Daha sonraki birkaç gün içinde, Stefan üzerinde kafa 
yormadan, birkaç beylik lafı bir araya getirerek bir vaka ta­
rihçesinin nasıl yazılacağını öğrendi. Hemen herkes aynı 
şeyi yapıyordu. Rygier'in nasıl bir insan olduğunu da anla­
dı. Psikiyatrist şüphesiz tahsilli bir adamdı, ama zekası bir 
Japon bahçesine benziyordu: Sanal köprüler ve patikalar, 
çok güzel ama çok dar ve amaçsız. Kavrayışı beylik çizgiler­
de gidip geliyordu. Bilgisinin unsurları birbirine kenetlen­
mişti, bu yüzden onları ancak bir ders kitabının içeriği gibi 
kullanabiliyordu. 

Bir hafta geçtikten sonra, Stefan koğuşu artık o kadar iğ­
renç bulmuyordu. Zavallı kadınlar, diye düşündü, ne var ki 
bazıları, özellikle manyaklar, azizlerle aralarında olan yakın 
ilişkilerden dolayı -bu ilişkiler kilisenin isteğinden daha 
aşırıydı- gurur duyuyorlardı. 

Pajaczkowski'nin isim günü pazara raslamıştı. Patron ye­
ni ütülenmiş bir doktor gömleğiyle göründü, seyrek sakalı 
dikkatle taranmıştı. Nekahet koğuşundan bir kadın şizof­
ren onun şerefine bir şiir okurken, gözlüğünün arkasından 
yaşlı bir kuş gibi sakince gözlerini kırpıştırdı. Daha sonra 
bir alkolik şarkı söyledi. Son olarak psikopatlann korosu 
vardı, ama psikopatlar yaşlı adamı yakalayıp onu havaya 
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kalkmış ellerinin üzerinde tavana fırlatarak kutlamayı mah­
vettiler. Yaşlı adam hastaların elinden güçlükle kurtarıldı. 
Daha sonra doktorlar kilisede olduğu gibi -önde başpapaz, 
ardmda papazlar- bir tören alayı meydana getirdiler ve er­
keklerin koğuşuna gittiler, orada kanser olduğundan emin 
olan bir hastalık hastası bir konuşma yapt1, sözü ansızın 
şarkı söylemeye başlayan -"Zavallı adam askeri bir hastane­
de öldü"- ve susmaya ikna edilemeyen üç felçli tarafından 
kesildi. Daha sonra doktorlara ait binanın çatı katmda basit 
bir yemek yendi ve Paj pak akşamı hamasi bir nutukla ka­
patmaya çalıştı, ama başaramadı. Küçük yaşlı adamın kafası 
titremeye başladı, gözyaşlan bardağına doldu, kimyon ko­
kulu votka masanın her tarafına döküldü ve sonunda adam 
yerine oturunca, herkes rahat bir nefes aldı. 
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DOKTOR ANGELICUS 

H astanenin içinde entrika ağları örülmüştü, yeni gelen 
herhangi birinin ilk hatası sessizce bekleniyordu. Pa­

jaczkowski'yi yerinden etmek isteyen biri vardı, adam yö­
netimde yakın zamanda bir değişiklik olacağına dair söy­
lentiler yayıyor ve her anlaşmazlığı sevinçle karşılıyordu, 
ama Stefan bu cüceleşmiş kişilikleri akvaryuma bakan birisi 

· gibi seyrediyordu, ilgiliydi, ama olayların dışındaydı. 
Sekulowski ile arkadaşlık yapmak Stefan'ın hoşuna gidi­

yordu. !ki adam her zaman dostane bir şekilde ayrılıyordu, 
ama şairin kendi hayal dünyasında bu kadar rahat yaşama­
sı, Stefan'ı rahatsız ediyordu. Kendi aklının her şeyin ölçü­
sü olduğunu düşünen Sekulowski Stefan'a sadece laf yarış­
tırılacak birisi gözüyle bakıyordu. 

Varşova'da toplu tutuklamalar yapıldığına dair haberler 
geldi. Alelacele kurulan gettolara ilişkin söylentiler yayıldı. 
Bununla birlikte bu gibi hilciyeler, hastane duvarlarından sü­
zülerek geçtikten sonra, bulanık ve inanılmaz geliyordu. Ey­
lül çatışmalarından kalma, savaş sırasında kısa süreli sinirsel 
rahatsızlıklar geçiren birçok asker, artık hastaneden ayrılıyor-
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du. Bu durum biraz ferahlık sağlamıştı; bazı koğuşlarda daha 
önce hastalar tek bir yatakta ikişer üçer yatıyorlardı. 

Bununla birlikte malzeme sorunu -özellikle ilaç konu­
sunda- artıyordu. Pajpak sorunu dikkatle ele almış ve çok 
sıkı ekonomik önlemler koymuştu. Scopolamine, morfin, 
uyuşturucular, hatta bromin kilit altında t'tltuluyordu. Şok 
tedavisinde kullanılan ensülin'in yerini cardiazol almıştı ve 
bunun da geride kalan kısmı tutumlu bir şekilde harcanı­
yordu. İstatistikler belirsizdi. Alınan rakamlardan akıl has­
talarıyla ile ilgili kesin bilgiler henüz ortaya çıkmamıştı. Ba­
zı kategorilerdeki sayılar azalıyor, diğerlerinde sabitleşiyor 
veya artıyordu. Kararsız bir dönemdi. 

Nisan ayı geldi. Yağmurlu ve yeşillikli parlak günler ara­
lık ayından borç alınmışa benzeyen karlı dönemlerle kesili­
yordu. Stefan bir pazar günü göz kapaklarından girip rüya­
larını mora boyayan kuvvetli bir güneşle erkenden uyandı. 
Pencereden dışarıya baktı. Manzara ünlü bir ressamın kalın 
fırça darbeleriyle yaptığı bir desene benziyordu, aynı dese­
nin başka çeşitlemeleri, her biri değişik renk ve ayrıntılarla, 
ilkini izliyordu. Yüne benzer bir sis yamaçların arasından 
uzun vadiye, uyuyan hayvanların sırtı gibi süzülmüş ve dal­
ların koyu renk fırça darbelerini örtmüştü. Sisin içinden, 
sanki fırça kaymış gibi, düzgün olmayan karanlık şekiller 
orada burada görünüyordu. Daha sonra yukarıdan beyazın 
içine bir yudum altın sızdı, kısa süreli bir kararsızlık yaşan­
dı, beyaz sarmallar ortaya çıkıp ufukta bir buluta dönüş­
rnek için uzaklaştı, bu da az sonra ineeldi ve geriledi, so­
nunda güneş çıplak bir kestane ağacı gibi bütün saflığıyla 
aradan parladı. 

Stefan bir yürüyüşe çıktı. Yoldan ayrıldı. Toprak baştan 
aşağıya yeşillenmişti: Yeşillik hendeklerden fışkırmış, taşla­
rın arasından fırlamıştı; açılan tomurcuklar uzaktaki ağaçları 
narin yeşil bulutlarla örtmüştü. Stefan ılık bir rüzgar altında 
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bir tepeye tırmandı ve bir önceki yılın kuru, hışırdayan otla­
rının arasından sırta ulaştı. Tarlalar aşağıda, bir köylü kıya­
fetindeki hafif kirli şeritler gibi, uzanmıştı. Mavi ve beyaz su 
damlaları her bir sapın üzerinde parlıyor, her biri dünyayı 
parça parça yansıtıyordu. Uzaktaki orman ufka doğru su al­
tındaki gümüş bir heykel gibi kıvrılıyordu. Aşağıdaki ya­
maçta ağaçların tepeleri, gökyüzüne karşı, yapışkan kahve­
rengi tomurcuk yığınları gibiydi. Stefan onların yönüne doğ­
ru yürüdü. Bir çalı yığını yolunu kapatmıştı, çevresini dolaş­
tığı sırada, derinden gelen nefes sesleri duydu. 

Karmakarışık bir çalılığa yaklaştı. Sekulowski çalılığın 
içinde çömelmişti. Stefan adamın kahkahasım zorlukla du­
yabildi, ama derisi diken diken oldu. 

"Buraya gelin, doktor," dedi şair, başını kaldırıp bakmadan. 
Stefan dalları iterek girdi. Ortada daire şeklinde bir açık­

lık vardı. Sekulowski küçük bir toprak tümseğe bakıyordu, 
orada karıncalar ince sıralar halinde kırmızımsı bir soluca­
nın çevresinde dolaşıyordu. 

Stefan bir şey demedi. Sekulowski Stefan'ı baştan aşağıya 
süzdü, sonra ayağa kalkıp , "Bu sadece bir model,"  dedi. 

Şair Stefan'ın kolunu tutup çalılıktan uzaklaştırdı. Hasta­
ne uzakta ·gri ve küçük bir şekil olarak görünüyordu. Ame­
liyathane bir çocuğun düşürmüş olduğu kırmızı bir oyun­
cak küp gibi parlıyordu. Sekulowski otların üzerine oturdu 
ve bir not defterine hızla yazmaya başladı. 

"Karıncaları seyretmek hoşuna mı gidiyor?" diye sordu 
Stefan. "Hoşuma gitmiyor, ama bazen yapmak zorunda ka­
hyorum. Eğer bizler var olmasaydık, doğadaki en korkunç 
şey böcekler olurdu. Çünkü yaşam mekanikliğin karşıtıdır 
ve mekaniklik de yaşamın karşıtıdır. Ama böcekler yaşayan 
mekanizmalardır, bir maskaralık, doğanın bir şakası. Tatar­
cık, tırtıl, bok böceği - onların karşında titremeliyiz. Tehli­
ke; en büyük tehlike. "  
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Şair başını eğdi ve yazmasını sürdürdü. Stefan adamın 
omuzUnun üzerinden b akarak son kelimeleri okudu: 
" . . .  dünya '- Tanrı ile hiçlik arasındaki savaş." 

Bunun bir şiir mi olacağını sordu. 
"Nereden bileyim?" 
"Sen bilmezsen, kim bilecek? "  
"Psikiyatrist olmak istiyorsun, öyle mi?" 
"Şiir iki dünya arasında duruyor: Görebildiğimiz dünya 

ve içinde yaşamamız gereken dünya," diye başladı Stefan 
tereddütle, "Mickiewicz şöyle yazmıştı, 'Bizim ulusumuz, 
lav gibi. . ."' 

"Burası dershane değil," diye sözünü kesti Sekulowski, 
mırıldanarak. "Mickiewicz canı ne isterse söyleyebilir, çün­
kü adam bir romantikti, ama bizim ulusumuz inek tezeği 
gibidir: Dışansı kuru, içinde ne olduğunu sen bilirsin. Hem 
de sadece bizim ulusumuz değil. Ama lütfen benimle ders 
verir gibi konuşma, çünkü mi demi bulandırıyor." 

Şair bir süre güneşle aydınlanmış manzarayı seyretti. 
"Şiir nedir, o halde?" 
Sekulowski içini çekti. 
"Ben şiiri dökülen bir sıvanın arkasındaki çok renkli bir 

şerit gibi görürüm, ayrı ve parlak parçacıklar halindedir. 
Onlarda hapsedilmiş elleri, ufukları, bakışları ve nesneleri 
birleştirmeye çalışırım. Gün ışığında olan şekli böyledir. 
Geceleyin -çünkü bazen geceleyin de meydana gelir- şiirler 
kendi kendilerini tamamlamak için büyüyen sarmal kıv­
rımlar şeklindedir. En zor olan şey bilinç uyandığı vakit, 
onları tutabilmektir." 

"llk tanıştığlmız gün okumuş olduğun o şiir, gündüz 
müydü, gece miydi?" 
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yorsun ki? Yazma işi lanet bir zorunluluktur. Birisi en çok 
sevdiği insanın yanında durup onun ölmesini seyredebilir­
se, ölenin son titreyişine kadar tanımlanmaya değer her ay­
rıntıyı, elinde olmaksızın, zihnine kazırsa, işte gerçek yazar 
odur. Dangalağın biri itiraz edebilir: Ne kadar berbat bir 
şey! Hayır, berbat bir şey değil, sadece acı çekmektir. Bu bir 
meslek değil, masa işi yapmak gibi seçebileceğin bir şey de­
ğil. Huzur içinde olan yazarlar, ancak yazmayanlardır. Böy­
le olan bazıları da var. Onlar bir olasılık denizi içinde yu­
varlanıp giderler. Bir düşünceyi ifade etmek için, ilk önce 
onu sınırlamak gerek, bu da onu öldürmek demektir. Ko­
nuştuğum her kelime başka binlercesini elimden alıyor ve 
yazdığım her satır bir başkasını kaybettiğiınİ gösteriyor. Ya­
pay bir belirlilik yaratmak zorundayım. O sıva döküldüğü 
zaman, derinde, altın renkli parçacıkların altında, tanımla­
namaz bir uçurumun yattığını hissediyorum. Orada oldu­
ğuna hiç şüphe yok, ama ona ulaşmak için harcanan her 
gayret başarısızlıkla sonuçlanıyor. Ve korkum . . .  " 

Şair sustu, derin bir nefes aldı. 
"Hissettiğim her kelime sonuncusudur. Daha fazla gide­

meyeceğim demektir. Şüphesiz sen anlamıyorsun. Anlaya­
mazsın. Korku - onu nasıl anlatabilirim? Çünkü kelimeler 
ağzımdan bir sel anında kapının altından içeriye dolan su 
gibi dökülüyor. Kapının arkasında ne olduğunu bilmiyo­
rum. Bunun son dalga olup olmadığını bilmiyorum. Akışın 
hızını kontrol edemiyorum. Sen ise benim siyasal bir tavır 
koymaını istiyorsun. Ben sadece hakkında yazdığım insan­
lar yoluyla özgür olabilirim, ama bu da bir hayal. 

'�Kimin için yazıyorum? Mağara adamının günleri geçti. 
O dostlarının kafatasları içindeki sıcak beyinleri yedi ve 
mağara duvarlarına o zamandan beri bir daha eşi görülme­
miş sanat eserleri çizmek için kendi kanını kullandı. Röne­
sans, dahileri ve kazıkta cızırdayan sapkınlarıyla geçip gitti. 
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Denizlere ve rüzgarlara binmesini öğrenmiş çapulcu ordu­
ları gelip geçti. Artık kışlada oturan cüceler, teneke kutular­
da müzik ve giyildiği zaman yıldızları görmeyi engelleyen 
miğferler çağında yaşıyoruz. Eşitlik ve kardeşliğin geleceği­
ni söylüyorlar. Niçin eşitlik, niçin özgürlük, eğer eşitsizlik 
hayallerin ve umutsuzluk ateşlerinin yaranlmasına neden 
olursa ve tehlike insanoğlundan patlayıncaya kadar yiyip 
içmekten daha değerli bir şeyi sıkıp çıkarabilirse. Bu büyük 
farklılıkları, bu gerilimleri kaybetmek istemiyorum. Eğer 
bana kalsaydı, sarayları da, gecekondu mahallelerini de, ka­
leleri de korurdu m!" 

"Birisi bir zamanlar bana çok duygulu bir Rus prensinin 
hikayesini anlatmıştı," dedi Stefan. "Bir tepenin üzerinde, 
yukarıdan köye bakan sarayının penceresinden güzel bir 
manzara görünüyormuş. Ama damı saman örtülü birkaç 
kulübe manzarasını kapatıyormuş, bu yüzden onların ya­
kılmasını emretmiş ve geride kalan kararmış direkler tam 
istediği havayı vermiş." 

"Bana kusur bulma," dedi Sekulowski. "Kitleler için ça­
lışmamız mı gerek? Ben Mephisto değilim, doktor, ama her 
şeyi de enine boyuna düşünmeyi severim. Hayırseverlik 
mi? Hormonları kurumuş diplamalı bakireler hayır işleri 
yapmaya mahkum edilmişlerdir ve eğer devrim teorisi hak­
kında konuşmak istersen, dilencilerin buna vakti yoktur. 
Bu iş karnı tok olan asilerin işidir. Her zaman insanlara za­
rar vermiştir. Huzur, sakinlik ve rahatlık arayan herkes onu 
bu hayatta değil, mezarında bulacaktır. Ama neden bu ka­
dar soyut konuşmalı? Ben kendim hayal bile edemeyeceğin 
kadar bir yoksulluk içinde büyüdüm, doktor. Biliyor mu­
sun, üç aylıkken çalışmaya başladım. Annem beni bir dilen­
ci kadına ödünç vermiş, kadın kollarında bir bebek olursa 
daha iyi iş çıkaracağını düşünmüş. Sekiz yaşımdayken, bir 
gece kulübünün kapısında dolamrdım ve şık kalabalık dışa-
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nya çıkınca, fok derilerine, kunduz ve misk farelerine tü­
kürürdüm, elimden geldiğince kuvvetli bir şekilde onların 
parfümlü kürklerine ve o kadınların üzerine, ağzım kuru­
yuncaya kadar tükürürdüm. Şu anda neye sahipsem, onlar 
için mücadele ettim. Gerçek yeteneği olan insanlar her za­
man başarılı olurlar. " 

"Dahilerden de herkese gübre muamelesi yapması bekle­
nir, öyle mi?" 

Stefan bazen kendisi de bu şekilde düşünüyordu. Sanki 
kendi kendisiyle konuşuyordu. Şairin öfkelendiği zaman, 
saldırgan olduğunu unutmuştu. 

"Ah, evet," dedi Sekulowski, dirsekierinin üzerine geriye 
doğru yaslanıp parlak bulutlara küçümseyen bir gülümse­
meyle bakarak. "Gelecek kuşaklar için gübre olmak istemez 
misin? Kemiklerini sunağın üzerine koymak istemez mi­
sin? Beni yalnız bırakın, doktor. Tek katlanamadığım şey 
can sıkıntısıdır. " 

Stefan'ın duyguları incinmişti. "Varşova'daki kitlesel tu­
tuklamalara, insanların Almanya'ya götürülmesine ne di­
yorsun? Bu seni rahatsız etmiyor mu? Buradan çıkınca tek­
rar Varşova'ya mı döneceksin? " 

"Neden tutuklamalar beni on üçüncü yüzyıldaki Tatar is­
tilasından daha fazla rahatsız etsin? Kazara benimle zaman­
daş oldukları için mi? "  

"Tarihle münakaşa etme. Tarih her zaman haklıdır. Kafa­
nı kuma gömemezsin. " 

"Tarih kazanacaktır. En güçlünün sağ kalması," dedi şair. 
�Kendi başıma bir dünya olduğum halde, olayların akışı 
içinde sadece bir toz zerresi olduğum doğru, ama hiçbir şey 
beni bir toz zerresi gibi düşünmeye zorlayamayacak! "  

"Alınanların akıl hastalarını ortadan kaldırmaktan bah­
settiklerini biliyor musun?" 

"Yeryüzünde yirmi milyon kadar deli olduğu söyleniyor.' 
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İhtiyaçları olan şey onları birleştirecek bir slogan - kutsal 
bir savaş olacak, " dedi Sekulowski, sırt üstü yatarak. Gü­
neşin parlaklığı artmıştı. Şairin kaçmaya çalıştığını sezen 
Stefan, onu sıkıştırmaya karar verdi. "Seni anlamıyorum. 
lik konuştuğumuz gün, ölme sanatından bahsetmiştin." 

"Arada bir çelişki görmüyorum," dedi Seltulowski, canı­
nın sıkılmış olduğu belliydi. "Devletin bağımsızlığı beni il­
gilendirmiyor. Önemli olan şey insanın ruhunun bağımsız­
lığıdır. " 

"Demek sana göre başka insanların kaderi . . .  " 
Sekulowski onun sözünü kesti, yüzü gözü oynuyordu. 

"Domuz," diye bağırdı. "Budala! "  
Ansızın koşmaya başladı, tepeden aşağıya iniyordu. Ste­

fan, aklı karışmış ve kan yüzüne hücum etmiş bir halde, 
onun peşinden koştu. Şair kendisini çekip kurtardı ve hay­
kırdı; " �oytarı! " 

Hastaneye ulaştıkları sırada, Sekulowski sakinleşmişti. 
Duvara bakarak, "Doktor, iyi terbiye almamış birisin. Hatta 
daha ileriye giderek kaba olduğunu da söyleyeceğim, çün­
kü ne zaman konuşsak beni incitıneye çalışıyorsun," dedi. 

Stefan öfkelenmişti, ama bir doktor gibi davranarak has­
tasının öfkeli sözlerini bağışladı. 

Üç hafta sonra Stefan Kauters'in bölümüne transfer olmuştu. 
lşe başlamadan önce yeni amirini ziyaret gitti. Cerrah kapıya 
sırtında koyu mavi renkli ve gümüş şeritli bol bir ceketle gel­
di. Uzun ve karanlık bolden daireye geçerlerken, Stefan ziya­
retinin nedenini açıkladı, ama sonra sustu, şaşırmıştı. 

lik aldığı izienim siyah ve göz alıcı menekşe rengiyle 
noktalanmış kahverengi oldu. Soluk renkli deniz kabukla­
rından yapılmış tespihe benzeyen bir şey tavana asılınıştı ve 
yere siyah ve portakal rengi, üzerinde gondollar, ateşler ve-
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ya kertenkeleler olan oryantal bir halı serilmişti. Duvarlar­
da taş baskılar, siyah çerçeveli resimler ve bizon boynuzları 
üzerinde duran dar bir cam büfe vardı .  Sinek yiyen bir Ve­
nüs bitkisinin üzerinde dişleri açık duran bir timsah kafası 
asılmıştı. Alçak bir sekizgen masanın üzerine parlak arnher 

. çiçekleri kakma olarak işlenmişti. Kapının iki yanındaki ki­
taplıklara rasgele bir şekilde deri cilıli kitaplada yaprakları 
sararmış küflü el baskıları yığılmıştı. Çok büyük atlaslar ile 
sırtları kan kırmızı ve çok renkli albümler rafların kenarına 
diziimiş ufak biblolann arasından dışarıya taşmıştı. 

Kauters konuğunu oturttu, Stefan gözlerini Japon tahta 
oymalarından, antika Hint heykelciklerinden ve şatafatlı 
porselen biblolardan alamıyordu. Cerrah Stefan'a geldiğin­
den dolayı memnun olduğunu söyledi ve biraz kendisinden 
söz etmesini istedi. Stefan bu kadar aptalca bir isteğe aklı 
başında bir yanıt vermekte zorlandı. Kauters ona uzmanlaş­

. mak niyetinde olup olmadığını sordu. 
Stefan birşeyler mırıldandı, koltuğun -pahalı deriden ko­

caman bir şeydi- kolundaki saf ipekten örtüye dokunmak 
hoşuna gitmişti. Yavaş yavaş çevresindeki şeyleri kavrama­
ya başladı·: Pencerenin yanında odanın çalışma bölümü var­
dı. Röprodüksiyonlar ve alçı maskeler büyük çalışma masa­
sının üzerine asılmıştı. Onlardan bazılarını tanıdı. Bir buda­
lanın temsili bir resmi vardı: Boynu olmayan gevşek ve sal­
yangoza benzeyen bir vücut ve böcek gözlü bir surat, solu­
cana benzeyen bir dil yarı açık ağzından dışarıya sarkıyor­
du. Leonarda'nun grotesk yüzlerinden bazılan camla çerçe­
velenmişti. Bunların arasından, eski bir ayakkabının topu­
ğu gibi çıkık çeneli ve göz çukurları yerine kırışıklık yuva­
ları olan birisi sanki gözlerini Stefan'a dikmişti. Çarpık ka­
fatasları· ve Goya'nın canavarı -katlanmış yarasa kanatlı ku-

, !akları, sıkılı ve çarpık çenesiyle korkutucu bir yaratık- var­
dı. Pencerelerin arasına orijinali Santa Maria Formasa Kili-
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sesi'nde olan büyük bir alçı maske asılmıştı: Suratın sağ ta­
rafı sırıtan· bir sarhoşa benziyordu, sol tarafı ise patlak bir 
gözü ve kazma gibi birkaç dişi olan şişkin bir kütleydi. 

Stefan'ın ilgilendiğini fark eden Kauters ona etrafı göster­
meye başladı, bunu yapmaktan haz aldığı belliydi. lhtiraslı 
bir koleksiyoncuydu. Büyük bir albümde lvteunier baskıları 
vardı, bunlar eski zamanlarda akıl hastalarının nasıl tedavi 
edildiğini gösteriyordu: Büyük tahta bidonlar, bulanık bir 
zihinde harikalar yarattığı söylenen ustaca bükülmüş demir 
bacaklar, zincirlerle bağlanan ve hastalarının haykırmasını 
önleyen demirden yapılmış armut şeklinde bir ağız tıkacı. 

Koltuğuna dönen Stefan'ın dikkatini bir büfenin üzerinde 
duran bir· sıra uzun kavanoz çekti. Içlerinde bulanık mor ve 
mavi şekiller yüzüyordu. 

"Ah, onlar benim koleksiyonum," dedi Kauters, kava­
nozları siyah bir bastonla göstererek. "Bu bir cephalothora­
copagus* ve bir craniopagus parietalis, ** güzel bir örnek, 
bu da nadir görülen bir epigastrium. * * * Bu sonuncu emb­
riyo mükemmel bir diprosopus; * * * *  damaktan bir çeşit ha­
cak büyümüş, korkarım doğum sırasında hafifçe zarar gör­
müş. Daha başka bir iki şey daha var, ama bu kadar ilginç 
değiller." 

Kauters özür diledi ve kapıyı açtı. Bayan Kauters siyah la­
ke bir tepsinin üzerinde dumanı tüten, gelincik renginde, 
kenarları gümüşten, porselen bir kahve servisi taşıyarak 
içeriye girdi. Stefan yeniden hayrete düştü. 

Amelie Kauters'in geniş ve yumuşak bir ağzı, kocasının­
kilere benzeyen ciddi bakışları vardı, Kadın gülümsedi, fır­
lak ve biraz donuk dişleri göründü. Güzel bir ka�ın sayıl-

(*) Kafadan ve gögüstoo-bitişik ikizler. 

(**)  Kafatasının arkasından bitişik ikizler - ç.n. 

(***)  Kannda midenin üstüne gelen bölüm. 

(****)  Kafadan ayaklı. 
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mazdı, ama kesinlikle dikkat çekiciydi. Siyah saçları hare" 
ket ettikçe ağır orgüler halinde sallanıyordu. Omuzlarının 
güzel olduğunu bildiği için kolsuz bir bluz giymişti ve bo­
ğazında mor renkli üçgen bir iğne vardı. 

"Heykelciklerimizi beğendiniz mi? " diye sordu cerrah, 
Stefan'a Viking gemisi şeklinde bir şekerlik uzatırken. "Bi­
zim gibi fedakarlıkta bulunmuş insanlar orijinalliği hak 
ediyorlar. " 

"Rahat döşenmiş bir yuva," dedi Amelia, kucağına sessiz­
ce urmanmış tüylü bir kediyi okşarken. Kalçalarının dol­
gun ve yumuşak hatları giysisinin siyah kıvrımları arasında · 
kayboluyordu. 

Stefan'ın şaşkınlığı geçmişti. Etrafına bakındı. Kahve bir 
harikaydı, yıllardan beri içtiklerinin en nefisi. Mobilyaların 
bir kısmı Macaristan hakkında hiçbir şey bilmeyen bir Holly­
wood rejisörünün "bir Macar Prensinin salonu" için kullana­
bileceği türden şeylere benziyordu. Kauters'in dairesinin ka­
pıları, lekesiz beyaz duvarları ve parlak kaloriferleriyle her 
yeri sarmış olan hastane atmosferini bir bıçak gibi kesiyordu. 

Stefan, cerrahın sarı benzine ve gözlüğünün arkasında sa­
bırsız kelebekler gibi titreşen göz kapaklarına bakıp bir 
odanın sahibinin düşünüş biçimini temsil etmesi gerektiği­
ne karar verdi. Sekulowski'nin adından söz edildiği sırada 
aklından geçen şey buydu. 

"Sekulowski mi?" Cerrah omuz silkti. "Sekula demek is­
tiyorsunuz."  

"Adını mı değiştirmiş?" 
"Hayır, niçin öyle yapsın ki? Bu onun takma adı - o kitap 

neydi? " dedi, karısına dönerek. 
Amelia Kauters gülümsedi. "Devletin Yapılandırılması 

Üzerine Düşünceler. Onu okudunuz mu doktor? Hayır mı? 
Elimizde bir kopyası yok. Öyle bir kıyamet kopmuştu ki. 
Nasıl anlatsam? Deneme türünden bir şeydi. Her şeyden 
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söz ediyor gibi bir havası vardı, ama çoğunlukla komünizm 
ile ilgiliydi. Sol kesim ona saldırdı, bu da iyi bir reklam ol­
du. Ünü çok yayıldı." 

Stefan tırnaklarını inceliyordu. 
"Ama bu benim hatırladığım bir şey değil," dedi Amelia 

Kauters ansızın. "Ne de olsa, çocuk yaştaydıın. Onun hak­
kında daha sonradan duydum. Şiirleri hoşuma gidiyor." 

Kadın Stefan'a bir şiir kitabını göstermek için ayağa kalk­
tı. Bunu yaparken, başka bir kitabı, kapağı yumuşak ve sol­
gun renkli olan ince bir kitabı yere düşürdü. Stefan onu 
yerden almak için eğildi ve tam o sırada Kauters kitaba işa­
ret etti. "Güzel bir cilt, değil mi? Derisi bir kadının baldırı­
nın iç tarafından alınmıştır." 

Stefan elini çekti ve Cerrah kitabı ondan aldı. "Kocamın 
tuhaf bir mizalı duygusu vardır," dedi Amelia Kauters. "Ama 
öyle yumuşak ki. Bakın. Ona dokunun." Kadın alçak bir ses 
tonuyla konuşurken, yavaşça elini kaldırdı ve ağzıyla gözle­
rinin kenarlanna aceleyle kaçamak bir şekilde dokundu. 

Stefan birşeyler mırıldandı ve ter içinde koltuğuna geri 
döndü. 

Bu tuhaf sahnenin koğuşlarda kilitli olan insanları temsil 
eden bir mikrokosmos olduğunu düşündü. Alışık olduklan 
şehir toprağından ayrılmış insanlarda, özel seralarda yetişti­
rilen mutasyona uğramış çiçeklerde olduğu gibi, tuhaflıklar 
meydana geliyordu. Daha sonra fikrini değiştirdi. Belki Ka­
uters, kendisi farklı biri olduğu için, şehirden kaçmış ve bu 
loş ve şiddet dolu iç mekanı yaratmıştı. 

Stefan dışanya çıkarken, küçük bir ekranın arkasında du­
ran yansımış gökkuşaklanyla dolu bir akvaryumun farkına 
vardı. Kırmızı bir balık sırt üstü suyun yüzünde duruyordu. 
Balığın hayali aklına takılı kaldı ve kendisini sanki az önce 
zor bir zihinsel meseleyi halletmiş gibi hissetti. Dosdoğru 
akşam yemeğine gitmek istemiyordu, ama birisinin yoklu-
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ğunu fark etmesinden korktuğu için kendini zorladı. Nosi­
lewska orada her zamanki gibi oturuyordu, dalgın, nazik ve 
arada sırada o paha biçilmez gülümsemesini yakıp söndüre­
rek. Staszek -geri zekiilı- kadını gözleriyle yiyip bitiriyor, 
kimsenin fark etmediğini sanıyordu. 

Stefan o gece uykuya dalamadı, sonunda luminal içti. Rü­
yasında Bayan Kauters'i bir sepet başsız balık taşırken gör­
dü. Kadın sepeti ona vermeye çalışıyordu. Kalbi çarparak 
uyandı ve güneş doğana kadar uyııyamadı. 

Sekulowski'nin kırgın olmadığı ortaya çıkmıştı. Şair Stas­
zek ile Stefan'a bir haber göndererek öğleden önce bir ara uğ­
ramasını istedi. Stefan kahvaltıdan hemen sonra gitti. Yazar 
pencerede oturmuş, eğlenen ve rahatlamış insanlarla dolu bir 
balo salonunu gösteren büyük bir fotoğrafa bakıyordu. 

"Şu yüzlere bir bak, " dedi şair. "Tipik Amerikalılar. Ne 
kadar kendilerinden memnun göründüklerine bak, hayatla­
n tamamen planlanmış; pğle yemeği, akşam yemeği, yatak 
ve tünel. Metafizik için, Şeylerin gaddarlığını düşünmek 
için vakitleri yok. Gerçekten de eski dünyanın özel bir ka­
deri var : Bizler ıstırabın daha az veya daha çok soylu çeşit­
leri arasında bir seçim yapmak zorundayız." 

Stefan Kauters'e yapmış olduğu ziyaretten bahsetti. Bir 
meslektaşı hakkında Sekulowski ile konuşmakla yazılı ol­
mayan bir kuralı çiğnediğinin farkındaydı, ama bunun için 
geçerli bir mazereti vardı: Hem kendisi, hem de şair böylesi 
kuralların üzerindeydiler. Ama şüphesiz Kauters'in Seku­
lowski hakkında söylemiş olduklarını aktarmadı. 

"Canını sıkma,"  dedi şair, tatlı bir ifadeyle. "Zaten iğrenç­
lik nedir? Sanatta bir şey ya iyi yapılır, ya da kötü, hepsi bu. 
Van Gogh birkaç lazımlık çizer ve insanın içinden huşu 
içinde diz çökmek gelir, bir amatör ise güzel bir kadını ba­
yağı gösterebilir. Zaten bütün bunlar nereye varır? Dünya­
nın parıltısı, zafer, ruhun temizlenmesi, hepsi bu. " 
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Ne var _ ki, Stefan o çeşit bir müzede yaşamanın çok tuhaf 
olduğunu düşünüyordu. 

"Ondan hoşlanmadm mı? Hatalı olabilirsin. Lütfen, be­
nim için pencereyi kapatabilir misin?" dedi şair. 

Adam kuvvetli ışıkta özellikle solgun görünüyordu. Rüz­
gar manolya çiçeklerinin kokusuyla yükh!ydü. 

"Unutma ki," diye sürdürdü Sekulowski, "her şeyin içinde 
her şey vardır. En uzaktaki yıldız bir kadehin kenannda yü­
zer. Bu sabahın çiyinde dün gecenin sisi vardır. Her şey birbi­
riyle evrensel anlamda bağlantılıdır. Hiçbir şey başkalarının 
gücünden kaçamaz. En çok da insanoğlu, düşünen nesne. 
Taşlar ve yüzler royalanna yansır. Çiçeklerin kokusu düşün­
ederimizi başka yönlere döndürür. O halde niçin kazara olu­
şan bir şekli özgürce şekillendirmeyelim? Insanın etrafını al­
tın ve fildişi biblolarla kuşatması bir akünün şarj edilmesi gi­
bi bir şey olabilir. Parmak büyüklüğünde bir heykcl sanatçı­
nın hayal gücünün yıllar boyunca damıtılmış bir ifadesidir. 
Ve o yüzlerce saat boşuna geçmemiştir - bizler kendimizi bir 
heykelin önünde, o bir ateşmiş gibi, ısıtabiliriz." 

Adam durdu ve bir iç çekmesiyle ekledi, "Bazen bir taşa 
bakarken mutlu oluyorum . . .  bu benim değil, Chang Kiu­
Lin'in. Büyük bir şairdir." 

"Hangi dönemden? " 
"Sekizinci yüzyıl." 
'"Düşünen nesne' dedin. Sen bir materyalistsin, öyle değil 

mi? " diye sordu Stefan. 
"Bir materyalist mi? Ah, evet, kategorileştirmenin sihirli 

değneği. Ben insan ile dünyanın aynı maddeden yapılmış 
olduğunu düşünüyorum, ama bu maddenin ne olduğunu 
bilmiyorum - bu kelimelerle anlatılacak bir şey değiL Ne 
var ki, birbirlerine destek olan iki kemer var. Hiçbiri tek ba­
şına ayakta duramaz. Şu masanın biz öldükten sonra da var 
olmaya devam edeceğini sana söyleyebilirim. A ma kimin 
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için? Sinekler için mi? 'Bizim masamız' olamaz ve genel an­
lamda 'nesne' diye bir şey de yoktur. Cisim hemen dağılır. 
lnsanl�r olmazsa, bir masa nedir? Dört hacaklı cil�lı bir 
tahta mı? Ağaç hücrelerinin mumyalanmış bir kitlesi - mi? 
Selüloit zincirlerinin kimyasal bir yığıntısı mı? Elektron bu­
lutlannın bir girdabı mı? Hayır, bir şey her zaman birisi için 
olmalıdır. Pencerenin dışındaki şu ağaç benim için var, ama 
aynı zamanda onun özünden beslenen mikroplar için de 
var. Benim için arınanın bir parçası, gökyüzüne karşı bir 
daldır. Onlar için tek bir yaprak yeşil bir okyanus ve bir dal 
bütün bir evrendir. Bizler -mikrop ile ben- aynı ağacı mı 
paylaşıyoruz? Hiç de değil. Peki bizim olaya bakış açımızı 
mikrobunkinden daha üstün yapan şey ne?" 

"Fakat bizler mikrop değiliz," dedi Stefan. 
"Daha henüz değiliz, ama olacağız. Toprakta nitrojenli 

bakteri olacağız, ağaçların köklerine gireceğiz, birisinin, 
tam şimdi bizim yaptığımız gibi, felsefe yaparken ve eski 
vücutlarımızın suyunu taşıyan gül renkli bulutların manza­
rasından zevk alırken, yiyeceği bir elma olacağız. Ve böyle­
ce sonu gelmeyen bir döngü sürer gider. Permutasyonlann 
sayısı sonsuzdur. " 

Içi rahatlayan Sekulowski bir sigara yaktı. 
"Demek sen bir ateistsin, öyle mi? " dedi Stefan. 
"Evet, ama ufak bir tapınağım var." 
"Tapınak mı?" 
"'Vücuduma Dua' yı okudun mu?" 
Stefan akciğerlere, karaciğere ve böbreklere yazılmış olan 

o şiiri hatırladı. "Orijinal bir deneme. " 
"Hayır, o bir şiirdir. Felsefi görüşlerirole yaratıcı eserleri­

mi kesinlikle ayrı tut::trım ve herhangi birisinin yazmış ol­
duğum şeyler üzerinde hüküm yürütmesini de yasaklıyo­
rum," dedi Sekulowski ani bir inatla. Sigarasını yere atarak 
devam etti, "Ama bazen dua ederim. Bir zamanlar duam 
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şöyle idi; 'Ey Tanrım, var olmayan sen," O sıralar bu bana 
doğru geliyordu. Ama daha sonra Kör Güçler oldu. " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Kör Güçlere dua ediyorum. Çünkü vücudumuzu, dün­

yayı, hatta şu anda söylediğim sözleri yöneten onlar. Onla­
rm dualan dinlemediğini biliyorum," dedi şcfir gülümseye­
rek, "ama bir zararı olmaz. " 

Saat neredeyse on bir olmuştu ve Stefan viziteye başla­
mak zorundaydı. 

Kısa boylu, çökük yanaklı, kollannda mavi damarlar görü­
nen bir adam olan peder Niezgloba birkaç haftadır 8 numa­
ralı odada kalıyordu. Sanki bir zamanlar arnelelik yapmış 
gibi bir hali vardı. 

"Nasılsınız, Peder? " diye nazikçe sordu Stefan, içeriye gi­
rerken. 

Papaza cüppesini giymesi için izin verilmişti, bu giysi be­
yaz hastane duvarlannın yanmda uygunsuz bir siyah leke 
gibi duruyordu. Stefan nazik davranmak istiyordu, çünkü 
Marglewski'nin, koğuşun yöneticisi olan o sıska doktorun, 
bazen papaza 'cennet krallığın elçisi' diye hitap ettiğini ve 
ona kilise büyüklerinin hayatlanndan anekdotlar anlattığı­
m biliyordu. Daktorun bu konuda epeyce bilgisi vardı. 

"lşkence bu, doktor." 
Papazın sesi belki biraz fazla yumuşak, ama ahenkliydi. 

Şikayeti halüsinasyonlardı, bunların konusu hep aynıydı: 
Bir vaftiz töreninde, arkasından bir kadın sesinin geldiğini 
duymuştu. Ama döndüğü zaman, ses gözlerinin göremediği 
bir yerden gelmiş gibiydi. 

"Arap prensesi hala sizinle birlikte mi? " 
"Evet." \. 

"Bunun sadece bir hayal, bir halüsinasyon olduğunun 
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farkındasınız, Peder, öyle değil mi? " 
Papaz omuzlarını silkti. Gözleri u ykusuzluktan ağırlaş­

mıştı, ince kırışıklar göz kapaklarını örtüyordu. 
"Sizinle yaptığım bu konuşma da aynı şekilde hayal ola­

bilir, doktor. O sesi sizinkini duyduğum kadar açık bir şe­
kilde duyuyorum. " 

"Pekala, dert etmeyin. Geçecektir. Ama artık içki içmek yok." 
"Öyle yapmarnam gerekirdi," dedi adam, pişmanlık için­

de yere bakarak. "Ama cemaatimdekiler o kadar büyük gü­
nahkarlar ki." lçini çekti. "Her zaman kırgın, öfkeli ve inat­
çılar, bu yüzden ben . . .  " 

Stefan adamın reflekslerini mihaniki bir şekilde kontrol et­
ti, çekicini yeniden doktor gömleğinin içine koydu ve tam dı­
şarıya çıkmadan sordu; "Peder, bütün gün ne yapıyorsunuz? 
Duvarlara tırmanıyor almalısınız. Bir kitap ister misiniz?" 

"Bir kitabım var." 
Gerçekten de siyah kapaklı, yaprakları kıvrılmış bir cilt 

çıkardı. 
"Öyle mi? Nedir o?" 
"Dua ediyorum." 
Stefan birdenbire Kör Güçleri hatırladı ve kapıda bir an 

için durdu. Sonra, belki biraz ani bir şekilde, oradan ayrıldı. 
Stefan Nosilewska'nın koğuşunu artık ziyaret etmiyordu. 

Tek tek hastaların kaderlerine karşı ilgisini kaybetmişti, tıpkı 
Ksawery amcanın anatomi atlasında yer alan, çocukken ken­
disini büyüleyen o korkunç resimlere karşı ilgisini kaybetmiş 
olduğu gibi. Arada sırada Pajpak ile bir iki kelinıe konuşuyor 
ve bazen ona sabah vizitelerinde asistanlık ediyordu. 

Kauters ile çalışırken, Gonzaga adında bir koğuş hemşi­
resi ile tanışmıştı. lri kem\kli, şişman kadının geniş etekleri 
içinde tehdit edici bir görüntüsü vardı. Ama bu sadece po­
tansiyel bir tehdit idi, zira hiç kimse kadının öfkelendiğini 
görmemişti. İnsanları bir korkuluğun serçeleri etkilernesi 
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gibi etkiliyordu. Yanaklarının kalın kıvrımları ağzının mavi 
çizgisine düşmüştü. Çok iri ellerinde her zaman deri halka­
sıyla bir anahtar, tıbbi kayıtların tutturulduğu bir karton 
veya bir kompres paketi bulunurdu. Şırınga tepsileriyle uğ­
raşmazdı: Bu işi yapmak için hastabakıcılar vardı. Aletler 
konusunda becerikli, sakin tavırlı ve yalnız yaşayan bu ka­
dının özel bir hayatı yok gibiydi. Kauters ona karşı saygılıy­
dı. .Stefan bir keresinde uzun boylu cerrahı kadının karşı­
sında iki eli göğsünde, omuzları sinirli bir şekilde kımıldar­
ken, sanki kendisini haklı çıkarmaya veya kadını bir şeye 
ikna etmeye çalışıyor veya bir iyilik istiyor gibi görmüştü. 
Hemşire Gonzaga orada iri yarı ve hareketsiz, gözlerini 
kırpmadan, pencereden gelen ışık yüzüne düşmüş bir şekil­
de ayakt:ı duruyordu. Sahne o kadar olağandışıydı ki, Ste­
fan'ın aklına takılı kalmıştı. N eler olup bittiğini hiçbir za­
man öğrenememişti. Hemşire Gonzaga'ya, gündüz veya ge­
ce, herhangi bir saatte koridorda, etekliğinin altında görül­
meyen eşit adımlar atarak Ay gibi kayıp giderken ve dantel 
başlığı loş holü aydınlanrken raslanabilirdi. 

Stefan onunla sadece hastalara yapılacak uygulamaları 
veya verilecek ilaçlan bildirmek amacıyla konuşuyordu. Bir 
keresinde, Sekulowski'yi görmekten henüz geldiği ve mal­
zeme odasında bir şişe aradığı sırada, not defterine bitşeyler 
yazmakta olan Hemşire Gonzaga, birdenbire, "Sekulowski 
bir deliden daha beter. Adam bir komedyen," demişti. 

Stefan geriye dönmüştü. "Bir şey mi söylediniz, hemşire?" 
"Hayır. Genel anlamda konuşuyordum," demişti kadın ve 

susmuş tu. 
Stefan olayı anlatmamış ama şaire Hemşire Gonzaga'yı ta­

nıyıp tanımadığını sormuştu. Ne var ki, Sekulowski yar­
dımcı personele hiç ilgi duymuyordu, ama Kauters hakkın­
da az ve öz bir fikri vardı: "Adamın nasıl bir sahne dekora­
tötü zihniyetine sahip olduğunu fark ettin mi? " 
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"Ne demek istiyorsun?"  
"lki boyutlu. " 

Bahçenin uzak bir köşesinde katatoniklerin ihmal edilmiş, 
neredeyse unutulmuş, koğuşu yer alıyordu. Üstü henüz 
yaprak açmamış akşam sefalarıyla örtülmüştü. Stefan oraya 
çok az gidiyordu. Önceleri bu Augean* ahırlarını, içinde 
hastaların kaskatı bir şekilde dikildiği, yattığı veya diz çö­
kerek kaldığı bu içe sıkıntı veren mavi tavanlı karanlık ge­
niş salonu temizlemek istemişti. Ne var ki, Stefan'ın bu ı;e­
form isteği kısa zamanda uçup gitmişti. 

Katatonikler şiltesi olmayan soruyaların üzerinde yatıyor­
lardı. Pislikle örtülmüş vücutları somya demirlerinin ve yay­
larının neden olduğu yaralarla kaplıydı. Havayı keskin bir 
amonyak ve dışkı kokusu sarmıştı. Stefan'ın cehennemin en 
alt tabakası dediği bu yere hemşireler nadiren uğrardı. Bu bi­
linçsiz insanları bilinmeyen bir güç hayatta tutuyor gibiydi. 

lki oğlan çocuğu Stefan'ın dikkatini çekmişti. Küçük bir 
kasabadan gelmiş olan Yahudi'nin yuvarlak kafasını örten kı­
tık gibi kırmızı saçları vardı, hiç ara vermeden hücresinde 
oturuyordu, her zaman çıplaktı ve kafasından aşağıya örttü­
ğü battaniyesiyle yatağının üzerinde iki büklüm duruyordu. 
Bütün gün boyunca, hiç yorulmada�, iki kelimelik anlaşıl­
maz sözler söylüyordu. Birisi yaklaştığı vakit, sesini dua eder 
gibi bir sızlanmaya yükseltiyor ve titriyordu. Mavi gözlerini 
kesintisiz bakışlarla karyola demirine dikmişti. Çavdar rengi 
saçları olan diğer oğlan; ana salon ile Yahudi'nin hücresi ant­
sındaki geçitte, köşede duran yataktan duvara ve sonra tek­
rar geriye, gidip geliyordu. Attığı her sekizinci adımda karyo­
la demirine çarpıyordu, ama bunun farkında değildi. KalçasF 

(*) Herkül'ün büyük güçlükle temizlediği ahırlar. 
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nın üzerinde rengi solmuş şişkin bir yara vardı. Oğlan elleri­
ni göğsünün üzerinde kavuşturuyor veya yüzünü örtüyordu, 
ama yürümeyi hiç kesmiyordu. Birisi içeriye girdiği vakit, ço­
cuksu bir inleme sesi çıkarıyordu, bu sesin bir yetişki�den 
gelmesi tuhaftı. Zira oğlan bir yetişkin olmaya başlamıştı. 
Aklın yönetiminden kurtulmuş olan vücudunun bağımsız 
bir varlığı vardı, narin ve heykele benzeyen göğsünün kasları 
açık gömleğin altında parlıyordu. Yüzü çarpıp döndüğü du­
var kadar beyazdı, mavi gözlerinde bazen bir merak, bazen 
de bir yalvarma ifadesi vardı. 

Stefan bir keresinde katatoniklerin koğuşuna her zaman­
kinden farklı bir saatte, akşam yemeğinden sonra gitti. 
Amacı Ewa adında bir hastabakıcının çocuklarla uygunsuz 
şeyler yapıp yapmadığını kontrol etmekti. Çocuklar kadın 
oraya gelip gittikten sonra, aşırı derecede ajite oluyorlardı. 
Yahudi o kadar şiddetli bir şekilde titriyordu ki, somya sar­
sılıyordu ve zayıf oğlan dar koridorcia hızla koşuyor, kalça­
sını yatağa çarpıp geri dönüyor, gidip duvara tosluyordu. 

Odayı sisli bir alacakaranlık doldurmuştu. Bir dal rüzgar­
da pencereye çarpıyordu. Stefan koridorcia durdu: Nosilews­
ka Yahudi'nin yatağının yanında durmuş, yavaşça battaniye­
yi çocuğun başından çekiyordu. Oğlan bir an için karşı koy­
maya çalıştı, kalın parmaklarıyla asıldı. Kadın son derece 
hafif ve yumuşak bir el hareketiyle çocuğun kısa ve sert saç­
larını okşadı. Kadının yüzü pencereye dönüktü, uzaklarda 
bir yere bakıyor gibiydi, ama bahçe duvarının düzensiz çat­
lakları pencereden-sadece bir buçuk metre ötedeydi. 

Stefan yan tarafa baktı; bir gölgenin içinde diğer oğlanı 
gördü. Çocuk sonu gelmeyen yokuluğunu kesmiş, kapı boş­
luğuna yapışmış, kadının pencereye düşen siluetine bakıyor­
du. Stefan içeriye girip bir açıklama isterneyi düşündü, ama 
geri çekildi ve gelmiş olduğu gibi sessizce oradan ayrıldı. 
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ŞEYTANIN AVUKATI 

M ayıs ayıydı. Hastaneyi kuşatan arınanın kabartmalı 
bir hilali andıran yamaçları cömert bir yeşille parlı­

yordu. Her gece yeni çiçekler tomurcuklanıyor ve kıvrıla­
rak sarkan yapraklar açılıyordu. Kayın ağaçları artık narin 
gümüş sütunlar olmaktan çıkmış, beyaz alevlerle donan­
mıştı. Kavakların kalp şeklindeki yaprakları güneşin sıcak­
lığını içiyor ve parlak renklerini emiyordu. Çıplak toprak 
tümsekieri neşeli manzaranın üzerine serpiştirilmiş bal pe­
teklerine benziyordu. 

Kauters Stefan'dan yakındaki bir kasabadan arabayla geti­
rilmiş Rabicwski adlı bir mühendisi muayene etmesini iste­
di. Hastanın karısı son 'i'Ylarda kocasında meydana gelen 
tuhaf değişikliği anlattı. Adam usta bir işçiydi, ama Alman­
lar gelip fabrikayı bombaladıktan sonra, meslek kursları ve­
rerek hayatını kazanmaya başlamıştı. Uysal ve ağır kanlı bir 
adamdı, balık tutmasını çok severdi, kitap koleksiyonu ya­
pardı ve bir etyemezdi. Karıncayı bile ineitmeyen namuslu 
bir adamdı. Yılbaşından beri uykuda geçirdiği süre giderek 
artmaya başlamıştı. Artık öyle bir hale gelmişti ki, yemek 
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sırasında uykuya cialıyor ve dürtülmüş bir böcek gibi sıçra­
yarak uyanıyordu. Tembelleşmişti, derslerine gitmeyi canı 
istemiyordu ve evde değişik bir insan olmuştu; hiç neden­
siz öfke nöbetlerine kapılıyor ve sonra ansızın sakinleşiyor­
du. Saatlerce uyuyor ve korkunç bir baş ağrısıyla uyanıyor­
du. Aynı zamanda tuhaf şakalar da yapmaya başlamıştı � hiç 
kimsenin komik bulmadığı şeylere kahkahalarla gülüyordu. 

Hastabakıcı joseph'den ayırmak için genç joseph denilen, 
son derece güçlü ve usta elleri olan uzun boylu, genç bir 
hastabakıcı Rabiewski'yi muayene odasına getirdi. Hasta 
şişman, kelleşmeye başlamış bir adamdı, kır saçlan kafasını 
bir çelenk gibi sanyordu. Mor bir hastane giysisi giymişti, 
bir iskemieye doğru topallayarak gelip o kadar beceriksiz 
bir şekilde oturdu ki, dişleri birbirine çarptı. Yanıtları ancak 
uzunca bir susuştan sonra, veya sorular çok basite indirge­
nerek yeniden sorulduktan sonra veriyordu. Bir ara çalışma 
masasının üzerinde duran steteskopu fark etti ve kıkırda­
maya başladı. 

Stefan hastalığın tarihçesini dikkatli bir şekilde not aldık­
tan sonra, mühendisin reflekslerini kontrol etmeye başladı. 
Onu muşamba kaplı muayene masasına yatırdı. Güneşli, 
parlak bir gündü ve odadaki krom tesisauan prizmalar yan­
sıyordu. Stefan adamın kaslanna çekiçle vururken, Kauters 
göründü. 

"Eh, nasıl görünüyor?" diye sordu, canlı ve neşeli bir ta­
vırla. Stefan'ın açıklamasını memnuniyet içinde dinledi. 

"llginç," dedi cerrah. "Şimdiki durumda konulan tanı şu 
olsun: Suspectio quoad tumorem. * Özel bir göz incelemesi 
yapacağız. Ve omuritikten su alma. Ve sonra . . .  " 

Çekici aldı ve Rabiewski'nin sıska hacağına vurdu. 
"Aha! Bu nedir? Lütfen sağ dizinize sol topuğunuzu değ-

(*) Tümör şüphesi - ç.n. 
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diriniz. Hayır, öyle değil. Göster ona," dedi Stefan'a ve pen­
cereye doğru yürüdü. Stefan açıkladı. Kauters pencerenin 
yanındaki bir daldan koparmış olduğu bir yaprak ile geri 
döndü, yaprağı parmaklarının arasında ovuşturdu. Ince ve 
adaleli elini koklayarak, "Mükemmel. Aynı zamanda yürü­
.mede dengesizlik var," dedi, hoşnutlukla. 

"Serebral mi, doktor?" 
"Belki değil. Bunu söylemek için daha erken. Ama dü­

şünmede bir düzensizlik var. Abulia. * Şimdi bir bakalım."  
Not defterinden bir sayfa kopardı ve üzerine bir daire çizdi. 
Sonra Rabiewski'ye gösterdi. "Bu nedir?" 

"Bu bir parça," diye yanıtladı mühendis, uzun uzun dü-
şündükten sonra. Adamın sesinde acı vardı. 

"N eyin parçası? " 
"Bir sarmalın." 
"Gördün mü?" 
Stefan steteskop ile ilgili olayı anlattı. 
Kauters ellerini ovuşturdu . "Mükemmel. Witzelsucht. 

Ders kitaplarına girecek bir vaka, sen ne dersin? Alın lo­
bunda küçük bir tümör olduğuna inanıyorum. Zaman gös­
terecek. Lütfen bütün ayrıntıları yazın." 

Hasta masanın üzerinde yatıyordu, hafif patlak gözleri ta­
vana dikilmişti. Gürültüyle nefes alırken, dudakları uzun 
ve sarı dişlerini meydana çıkaracak şekilde açılıyordu. 

O akşam Stefan baş ağrısı ve ateşle yatağa düştü. Iki aspi­
rin içti, Staszek de bir şişe votka getirdi, bunun işe yarama­
sı gerekti, ama halsizlik, üşüme ve ateş dört gün sürdü. Be­
şinci gün Stefan yataktan kalkabildL Kahvaltıdan sonra 
dosdoğru Rabiewski'nin odasına gitti, neler olduğunu anla­
mak istiyordu. 

Normal hastane yatağının yerine yanlarında ve tepesinde 

(*) Bağımsız davranma ve karar verme yelisinin bozulması - ç.n. 
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ağlar olan özel bir yatak konmuştu. Mühendis bu kafeste 
�yarım metreden daha yüksek değildi- bir örümcek ağına 
yakalanmış gibi yatıyordu. Hastanın bütün vücudu şişmiş 
görünüyordu. Kauters adamın üzerine eğilmiş dikkatle ba­
kıyor, adam yüzüne tükürmeye çalıştığı zam�n, kafasını çe­
kiyordu. Rabiewski'nin ağzının çevresindeki kalın hatlar 
köpükten beyazlaşll1;ıştı. Cerrah gözlüğünü çıkardı ve Ste­
fan ilk defa onun gözlerini yakından gördü. Patlak, içinde 
hiç ışık olmayan, bir büyütecin altında görülen bir böcek 
gözü gibi koyu renkli gözler. 

"Tümör büyüyor," dedi Stefan, yavaş bir sesle. Cerrah 
önem vermedi. Hasta başını çevirmeyi başarıp tükürük saç­
tığı zaman, yeniden geri çekildi. Hasta hareketi engellenmiş 
vücudunun kaslarını gererek inledi. 

"Motor bölgesinde basınç," diye mırıldandı Kauters. 
"Ameliyat yapmayı düşünüyor musunuz, doktor?" 
"Bugün emurilikten su alalım." 
O akşam Rabiewski'nin bedenini oradan oraya çarpan 

beyni bir öfke nöbetine tutulmuş gibiydi. Terli derisinin al­
tında kas düğümleri kasılıp dalgalanıyordu. Yatağın üzerin­
deki ağ bir müzik aletinin telleri gibi ses veriyordu. Stefan 
adama iki iğne yaptı, bunun pek yararı olmadı: Klorlu nar­
koz öfkeyi sadece kısa bir süre sakinleştirdi. Mühendis 
anestezinin etkisinden çıkınca, birçok saatten beri ilk kez 
gördüğü ışığa tepki verdi ve boğuk bir sesle mırıldandı, "Bi­
liyorum . . .  bu benim . . .  yardım edin." 

Stefan ürperdi. Omurilikten su alındıktan sonra, dikkat 
çekici bir iyileşme meydana geldi. Kauters odada günlerce 
oturuyor, Stefan uğradığı zaman, kontrol etmek için henüz 
gelmiş gibi yapıyordu. llk başta Stefan cerrahın niçin işi ya­
vaştan aldığını merak etti, sonra morali bozuldu: Her geçen 
gün başarılı bir ameliyat yapma şansı azalıyordu. 

Heyecanlı günler geride kalmıştı. Mühendis bir iskemle-
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de oturabiliyordu. Soluk ve tıraşsız haliyle üç hafta önce 
gelmiş olan iri yarı adamın gölgesi gibiydi. Yavaş yavaş gör­
me duyusu azalıyordu. Stefan artık ameliyatın tarihini sor­
maya cesaret edemiyordu. Kauters'in canının sıkkın olduğu 
belliydi, adam birşeylerin olmasını bekler gibiydi. Rabicws­
ki en değer verdiği hastası olmuştu, cerrah ona şeker parça­
ları getiriyor ve oturup adamın dudaklarını şapırdatmasını ,  
kalçasına, baldınna ve ayağına dokunarak vücuduna göre 
kendisini yönlendirmesini seyrediyordu. Hastanın duyula­
rının hassasiyeti yavaş yavaş azalıyor ve dünya onun için 
soluyordu. Kulağına bağıracak olursanız, kımıldayan göz 
kapakları hala işitmektc olduğunu gösteriyordu. 

10 Haziran'da Kauters kafasını kapıdan dışarıya çıkardı 
ve Stefan'ı koridordan içeriye çağırdı . Oda hemen hemen 
boştu: Masa veya iskemieler yoktu. Rabiewski'nin iri göv­
desi yeniden ağın içinde, şişmiş, çıplak ve iri yarı bir halde 
yatıyordu. 

"Iyice dikkat et," dedi Kauters, ağzı kulaklarında. 
Rabiewski'nin vücudu sarsıldı, elleri bilinçsiz hayvanlar 

gibi ağı tırmalıyordu. Sonra şiddetli titremeler başladı. Ka­
fes gıcırdadı , demir ayakları yere vurdu. Neredeyse yatak 
devriliyordu, iki doktor birden onu duvara doğru bastır­
mak zorunda kaldılar. Kriz başladığı gibi hızla yatıştı . Vü­
cut ağın içinde taş gibi asılı kaldı . Kolun birinde ve bacakta 
titremeler görüldü. Sonra bu da kesildi. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" dedi cerrah, Ste­
fan'a, sınav yaparmış gibi. 

"Motor bölgesinde tümör basıncının verdiği rahatsızlık 
mı?" 

Kauters kafasını salladı . "Hayır, dostum. Beyin zarı ölme­
ye başladı . Beyin zarı olmayan bir adam ortaya çıkıyor. Be­
yin zarının engelleyen etkisinden kurtulan beynin daha es­
ki, daha önceden oluşmuş kısımları hala sağlam olduğun-
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dan, yönetimi ele almaya başladı. Bu kriz tek hücrelerden 
kuşlara kadar bütün hayvanlarda görülen Bewegungssturm, 
yani beyin fırtınasıydı. Hayvan, hayatına karşı oluşan tehdit 
karşısında kaçmaya çalışıyor. Bunu izleyen uyuşukluk aynı 
tepkinin ikinci aşamasıdır. Totstellreflex denilen şey, yani 
ölü taklidi yapmak. Bok böcekleri de aynı şefı yapar. Neye 
benzediğini gördün mü? Şimdi güzelce kendine geliyor! "  
diye haykırdı, heyecanlı bir şekilde. Kaskatı kesilen mühen­
dis belini havaya kaldırıp ağlara abanınaya başlamıştı. 

"Evet . . .  Buna o yumru neden oluyor. Klasik bir vaka! 
Amfibilere milyonlarca yıl önce hizmet etmiş olan bir me­
kanizma şimdi Homo sapiens'de, beynin sonradan gelişmiş 
kısımları ortadan kalkınca, ortaya çıkıyor. " 

"Ameliyat için hazırlıklara girişıneli miyim?" diye sordu 
Stefan, ne çırpınan vücuda, ne de cerrahın neşesine bakabi­
liyordu. 

"Ne? Hayır, hayır. Ben sana haber veririm. " 
Stefan, vizitelerini tamamladıktan sonra, Sekulowski'ye 

uğradı. Ilişkileri ilk başlardaki kararsız durumdan sonra 
belli bir düzene girmişti: Öğretmen ve onun hakaretlerine 
kadanan öğrenci. Stefan genellikle şairle hastaları hakkında 
konuşmazdı, ama Rabiewski farklıydı: Stefan çaresizdi ve 
öğüte ihtiyacı vardı. Kendi kafasına göre hareket etmeye ce­
saret edemiyordu ve zaten ne yapabileceğinden de pek 
emin değildi. Pajaczkowski'ye mi gitmek? Ama bu amirini 
ve kendisinden daha tecrübeli bir doktoru şikayet etmek 
olacaktı. Bu yüzden mühendisin durumunu şaire anlatma­
ya başladı, bu bir öfke ve kızgınlık patlamasına neden ola­
bilirdi, ama Sekulowski de son zamanlarda kendisini iyi 
hissetmiyordu ve durumu kendisinden daha kötü olan biri­
sinin hikayesini dinlemeye hazırdı. 

Sekulowski, dayandığı yastığı kabartarak, uzun bir ko­
nuşma yaptı: "Bir zamanlar -belki 'Babil Kulesi' adlı eserim-
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de- insanın benim için özel bir imge olduğunu söylemiştim. 
Sanki birisi yüzlerce yıl en güzel altın heykeli yapmak için 
uğraşmış ve yüzeyinin her milimini çeşitli şekillerle süsle­
miş gibi: Pes sesli melodiler, minyatür freskler, dünyanın 
bütün güzelliklerinin binlerce sihirli yasaya uyarak tek bir 
varlıkta toplanması. Ve bu harika heykel mide bulandırıcı 
büyük bir gübre yığının derinliklerine konuyor. Bu aşağı 
yukarı insanın dünyadaki durumudur. Nasıl bir deha, ne 
kadar usta bir işçilik! Organların o güzelliği ! Heyecanlı 
atomlara, elektron bulutlarına ve vahşi unsurlara gem vu­
ran, onları bedenin içine hapseden ve onları doğalarına ay­
kırı işler yapmaya zorlayan inatçı zihin. Eklem yerlerinin, 
kemiklerin karmaşık mimarisinin, kan dolaşımı labirenti­
nin, mucizevi optik sistemin, sinir yapısındaki süslülüğü­
nün, binlerce kere binlerce karşılıklı engelleme mekaniz­
malarının dizayn edilmesindeki o sınırsız sabır düşünebil­
diğimiz her şeyin ötesinde olan bir şey. Üstelik bütün bun­
ların hepsi tamamen gereksiz ! "  

Şaşkınlığa düşmüş olan Stefan verecek bir yanıt bulama­
dı. Şair elini o sırada çarşafların üzerine yayılmış olan kağıt 
sayfaları arasında açık duran büyük bir kitaba vurdu: Bu 
Stefan'ın adama ödünç vermiş olduğu bir anatomi atlasıydı. 

"Amaçlar ve sonuçlar arasındaki böylesi bir tutarsızlık 
Senin mühendis, içindeki gem vurulmuş şeylerden haberi 
olmaksızın bitkisel hayat yaşarken, hücreler zincirlerinden 
kurtuluyor ve o zamana kadar içten yönetilen ve böbrekler­
le bağırsakların buyruklarını uygulayan güçleri ansızın ser­
best kalıyor! Binlerce hapsedilmiş potansiyelin patlayışı .  
Ruh krizaliti parçalayıp dışarıya çıkıyor ve ani bir büyüme 
olarak beliriyor: Parçaları isyan etmiş bir saat. " 

"Habis tümörden mi bahsediyorsun?" 
"Sen ona öyle dersin. Berbat bir ad!  Biliyor musun, dok­

tor, senin fikirlerin formalin içinde turşu olmuş. Tanrı aşkı-

1 05 



na, biraz hayalini işlet! Kanser mi? Bu sadece organizmanın 
yan kapısı, yani Seitensprung. Canlı dokuları yüz binlerce 
kazaya karşı koruyan benim kör güçlerim bir deliği açık bı­
rakmış görünüyor. Her şey çok mükemmel çalışıyor ve an­
sızın - kontrol kayboluyor. Hiç saatle oynayan bir çocuk 
gördün mü, çocuğun akrebi nasıl çektiğini, bunun yelkova­
nı döndürüp at sineği gibi vızıldadığını? Saatleri ölçmek ye­
rine akrep ve yelkovan sanal bir zamanı yer! Bir tümör is­
yankar bir hücreden büyüyen küçük bir filizdir. Yavaş ya­
vaş, anlıyor musun? Yavaş yavaş beyinde gelişiyor, kandan 
besleniyor, istila e�#yor, yiyip bitiriyor ve insan gövdesinde 
ekilmiş bütün o iyi bakımlı çiçek bahçelerini yok ediyor . . .  " 

"Haklı olabilirsin," dedi Stefan, "ama niçin Kauters ame­
liyat etmiyor?"  

Şair, o kadar büyük bir çoşkuyla yazıyordu ki, dolma ka­
lemi kağıdın üzerinde delikler açıyordu, yanıt vermedi. 
Uzun bir sessizlik oldu. Pencerenin dışında, bulutların ara­
sından bakır renkli bir ışık huzmesi göründü ve ağaç tepe­
lerini aydınlattı. Oda bu kısa ömürlü ışığı içti. Stefan'ın kal­
bi deli gibi çarpıyordu. Birdenbire, tamamen konu dışı, sor­
du: "Özür dilerim. Niçin Devletin Yapılandırılması Üzerine 
Düşünceler'i yazdın?" 

, Yan yatmış olan Sekulowski döndü ve Stefan'ın gözünün 
içine baktı. Stefan şairin yüzüne kan hücum ettiğini görebi­
liyordu, yine de bu soruyu sormuş olduğu için memnundu. 

"Senin urourunda mı?" diye yanıt verdi Sekulowski, Ste­
fan'ın daha önce duymadığı kalın bir sesle. "Lütfen beni ra­
hatsız etmekten vazgeç! Yazınam gerek! " 

Stefan'a sırtını döndü. 
Stefan Staszek'i görmeye karar verdi. Belki o yardım ede­

bilirdi. 
Staszek üzerinde çalıştığı tezin etrafına bir kurdele bağla­

dı ve onu bir çekınceeye koydu. Stefan'a sızlandı. Hastane-
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de kendisini meşgul edecek kadar iş yoktu, hastalardan 
bıkmıştı. Mesai saatleri onun için büyük bir eziyetti. Yürü­
yemiyor, oturamıyor, yatamıyordu; Nosilewska'nın hayali 
her an yanı başındaydı. 

"Bir karara varman gerek," dedi Stefan, ani bir acıma 
duygusuna kapılarak. "Eğer istersen, onu bu g�ce odama 
davet ederim, sen de birlikte gelirsin, sonra ben bir ameli­
yat için bazı hazırlıklar yapmam gerektiğini söylerim ve se­
ni onunla yalnız b ıra kırım." 

Ne var ki,  Nosilewska daveti kabul etmedi. Almanca bü­
yük bir anatomi kitabından notlar almakla meşguldü. Yeşil 
mürekkep ile lekelenmiş parmak uçları ona bir genç kız ha­
vası vermişti. Kadın hemen gidip Rygier'i görmesi gerektiği­
ni söyledi. Rygier bir zamanlar tıbbiyede anatomi okutmuş­
tu ve bu patolojik malzemenin bir kısmında ona yardımcı 
olabilirdi. 

Elçisinin aldığı sonucu Stefan'ın odasında beklemekte 
olan Staszek, artık azap çekmek için yeni nedenler buldu. 
Rygier'in Nosilewska'yı bilimdışı nedenler yüzünden davet 
etmiş olduğuna emindi. 

"Belki, olabilir," diye düşündü Stefan. "Onu seviyor mu­
sun?" 

Staszek omuz silkti. Koltuğa yanlamasına oturmuştu, ko­
lun üzerinden sarkan hacakları sinirli sinirli tekme atıyordu. 

"Aptalca sorulara yanıt veremem. Çalışamıyorum, okuya­
mıyorum, uyu yamıyorum, düşüncelerimin kontrolünü 
kaybettim, bir çöp sepetinin içinde cehenneme gidiyorum, 
hepsi bu." 

Stefan başıyla onayladı. "Aşk olabilir. Sana birkaç önemli 
soru sormama izin ver. tık olarak, onun diş fırçasını kulla­
nır mısın?" 

"Bırak şimdi! "  
"Evet mi, hayır mı?" 
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Staszek tereddüt etti. "Eh, belki evet." 
"Göğsünde parçalayıcı ve delici bir şey, tanrısal bir ateş 

hissediyor musun?" 
"Bazen." 
"Oh, oh. Ve şimdi de o Rygier'e gidiyor diye bu haldesin 

öyle mi? Amor fulminans progrediens in stadio vetlde periculo­
so. * Şipşak tanı koyuyorum. Önleyici tedbir almaya vakit 
yok. Tedavi görmen gerek." 

S taszek ona kederle baktı. "Soytarılığı bırak!"  
Stefan gülümsedi, çünkü tam o sırada eğer Nosilewska'yı 

kendisi arzu etmiş olsaydı, hiçbir zorluk çıkmayacağı aklına 
gelmişti. "Kızına. Onu yarın davet ederim - veya daha iyisi, 
ameliyattan sonra, o işi aklımdan çıkarıp attıktan sonra." 

"Ne demek istiyorsun? Senin aklını meşgul eden bir şe­
yin olup olmaması ne fark eder?" 

"Ah, demek beni de kıskanıyorsun!"  Stefan güldü. "Sana 
biraz bromural getireyim, tamam mı?" 

"Teşekkür ederim, bende var." 
Staszek raftan bir kitap aldı: Büyülü Dağ. Sayfalarını çe-

virdi, bıraktı ve onun yerine Yeşil Piton'u aldı. 
"Bir polis romanı. Dehşet verici," diye uyardı Stefan. 
"Çok daha iyi. O zaman havama uyar." 
Staszek kapıya doğru yöneldi. Stefan'ın sempatisi ansızın 

kayboldu. "Dinle," dedi, "neyi tercih edersin, onun sana 
ihanet etmesini mi, yoksa kadının başına kötü bir şey gel­
mesini mi?" 

"llk önce, o bana ihanet edemez, çünkü aramızda hiçbir 
ilişki yok. Üstelik bu nasıl seçenek böyle?" 

"Bir psikolojik test. Yanıtla." 
Staszek kapıyı itip açtı ve hızla çıkarken arkasından çarp­

tı. Stefan yatak örtülerinin üzerine giysileriyle uzandı. Bü-

(*) Ateşli aşkın gidişatı çok tehlikelidir. 
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tün akşam boyunca Staszek'e karşı öfke duymuş olduğunu 
geç de olsa anladı, bunun nedeni onunla mühendis hakkın­
da konuşamamış olmasıydı. Ayağa kalktı, rafa gitti ve sinir 
sistemi ameliyatları konusundaki kitabı aradı. Belki Ka­
uters'in yapmış olduğu şey doğruydu. Ama buna inanamı­
yordu. Kitap hiçbir çözüm getirmedi. Açık penceredeki in­
ce perde hışırdadı. Birisi kapıyı vurdu. 

Gelen Kauters idi. 
"Dr. Trzyniecki, lütfen hemen ameliyathaneye gelin."  
Stefan sıçrayarak kalktı, ama cerrah çoktan gitmişti. Ada-

mın iliksiz doktor gömleğinin uçuşan kıvrımları karanlık 
koridorda kayboluyordu. Stefan, odasının lambasını kapat­
mayı unutarak merdivenden aşağıya koştu. 

Ilık ve nemli bir geceydi. Rüzgar olgun ekinierin burun 
gıcıklayan güçlü kokusunu taşıyordu. Stefan çimenlerin 
üzerinden kestirmeden geçti ve ameliyathanenin ikinci ka­
tına demir basamaklardan koşarak çıktı, ayakkabıları çiğ­
den ıslanmıştı. Buzlu camın arkasında beyaz · şekiller gidip 
geliyordu. 

Ameliyathane önceleri apseleri yarmak gibi küçük işlem­
ler yapmak ve hastaları kasahaya taşımaktan kurtulmak 
için küçük bir yer olarak başlamıştı. Ne var ki, gelişme im­
kanı vardı ve Kauters bu fırsatı iyi kullanmıştı. Artık her çe­
şit ameliyatın yapılabileceği bir masa ile oksijen tüpleri, du­
vara monte edilmiş elektrikli bir kemik kesici ve büyük bir 
radyoya benzeyen bir diyatermal ünitesi vardı . Alışılmış 
cinsten san fayansla döşenmiş küçük bir aralıktan ikinci bir 
odaya geçiliyordu, orada madeni masaların üzerinde sıralar 
halinde kimyasal madde şişeleri , kauçuk hortum kümeleri 
ve cam bir fanusun altında bezler duruyordu. lki büyük bü­
fede aletler oluklu tepsilerin içine düzgünce sıralanmıştı. O 
köşe karanlıkta bile parlayan keskin bıçaklar, kancalar ve 
kıskaçlarla doluydu. Ayrı bir masada bağırsaktan yapılmış 
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ameliyat ipliği yumakları arnher renkli lugol içinde ıslak tu­
tuluyordu. İçlerinde beyaz ipek iplikler olan sıra sıra cam 
tüpler üst rafta parlıyordu. 

Hemşire Gonzaga elle itilen alet arabasını üç ayaklı bü­
yük ameliyat masasına yanaştır�ı.  Kadın daha sonra yüksek 
ayaklı arı kovanlarını andıran büyük nikel sferilizerleri taşı­
dı. Stefan'ın aklı karışmıştı . Hemşireye hastanın kim oldu­
ğunu soramadı. Gonzaga çoktan fırçayla temizlenıneye baş­
lamıştı, bu yüzden Stefan da üzerine uzun bir kauçuk ön­
lük geçirdi ve hızla akan sıcak suyun altında ellerini sabun­
lamaya başladı. Damlalar aynaya sıçradı ve cıva yüzeyin 
üzerinde yuvarlanırken opal izler bıraktı. Beyaz köpükler 
lavabonun içinde bir halka meydana getirdi. 

Ansızın içeriden Kauters'in sesini duydu. "Acele etme, ol­
maz mı?" Sonra birisi bir ağırlık kaldırıyormuş gibi derin 
bir iç çekme sesi geldi. Stefan, sallanan kapı kanatlarının 
arasından, Joseph adındaki yaşlı erkek hastabakıcının kel 
kafasını gördü, adam Rabiewski'nin hareketsiz vücudunu 
omuzuna atmıştı. Hastayı gürültüyle ameliyat masasının 
üzerine bıraktı. 

Kau ters, beyaz kauçuk galoşlarını giyerken hemşireye 
sordu; "Birinci ve ikinci takımlar hazır mı?" 

"Evet, doktor." 
Cerrah önlüğünün bağlarını ensesinde bağladıktan sonra, 

su pedalına bastı ve otomatik hareketlerle temizlenıneye 
başladı. 

"Şırıngalar hazır mı?" 
"Evet, doktor. " 
"lğnelerin sivri uçlu olmasına dikkat et." 
Cerrah masaya bakmazsızın, mekanik bir sesle konuşu­

yordu. Joseph Rabiewski'yi soydu, adamı sırt üstü çevirdi, 
kollarını ve bacaklarını beyaz kayışlarla halkalara bağladı 
ve düz bir ustura ile, tıraş sabunu olmaksızın, adamın kafa-
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sını tıraş etmeye başladı. Stefan hatır hutur kazıma sesine 
katlanamadı. 

"Tanrı aşkına, joseph, biraz sabunla su kullan!"  
joseph ağzının içinden birşeyler mırıldandı -Kauters'in 

yanındayken, başka hiç kimseye aldırmazdı- ama sonunda 
mühendisin kafasını biraz ıslatmaya karar verdi. Rabiewski 
yavaş ve hafif bir sesle nefes alıyordu. joseph, birkaç tutarn 
gri kılı tutarak, büyük bir anal pedini hastanın kaba etine 
yapıştırdı ve masadan geri çekildi. Üçüncü fırçasıyla yıkan­
ınayı bitiren hemşire Gonzaga, fırçayı çantaya attı ve elleri 
havaya kalkık olarak sterilizere doğru .yürüdü. Joseph kadı­
nın sarı maske, gömlek ve ince eldivenler giymesine yardım 
etti. Kadın daha sonra alet tezgahına gitti, orada üç tepsi 
buharlı steı:ilizerin içinden çıktıkları kompreslere sarılı ola­
rak duruyordu. Hemşire bezi açtı ve önem sıralarına göre 
parlak çelik cımbızları ve çubukları dizdi. 

Stefan ve Kauters fırçayla temizlenmeyi aynı zamanda bi­
tirdiler. Cerrah ellerini saf alkolle çalkalarken, Stefan bekle­
mek zorunda kaldı ve kendi sırası gelince parmaklarını in­
ce ve yakıcı sıvının altına tuttu. 

"Elime bir kıymık batmış," dedi Stefan, tırnağının yanın­
daki kırmızı noktaya öfkeyle dokunarak. Kauters kauçuk 
eldivenleri giyiyordu, zorluk çekiyordu, çünkü hem talk 
pudraları bitmişti, hem de adamın elleri ıslaktı. 

"Endişe etme. Hastanın PP'si olmadığı kesin. Zaten be­
yinde böyle şeyler olmaz." 

Sterilize olmamış joseph masadan uzakta duruyordu. 
"Işıklar!"  diye emretti cerrah. joseph bir düğmeyi çevirdi, 

transformatör uğuldadı ve ameliyat masasının üzerine kö­
şegen bir şekilde yerleştirilmiş olan iri ve yassı Jüpiter larn­
hası onları mavimsi bir ışığın içine aldı. 

Kauters bir an için pencereye döndü. Gözlerine kadar 
maskelenmiş yüzü her zamankinden daha esmer gözükü-
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yordu. Doktorlar hastaya masanın karşılıklı iki kenanndan 
yaklaştı lar. joseph kayıtsız bir tavırla lavaboya yaslandı, kel 
kafası ayçiçeği gibi aynaya vurmuştu. 

Rabiewski'yi kompreslerle örtmeye başladılar. Uzun bir 
maşa ile koropresleri sterilizerin içinden çıkaran Gonzaga 
onları neredeyse cerrahın ellerine fırlatıyordu. -Kare şeklin­
deki büyük steril bez parçaları üst üste bindirilerek hasta­
nın gövdesinden yüzüne kadar örtüldü. Stefan koropresleri 
masanın diğer tarafında birbirlerine iliştiriyordu. 

"Ne yapıyorsun? Deriyel Deriye!" dedi cerrah, sert, ama 
sakin bir şekilde, cımbızlarla deriyi çekerek. Stefan beden­
Ierin kesilmesini görmeye çoktan alışmış olmasına rağmen, 
ameliyat yerinde koropresler hastanın derisine iliştirildiği 
vakit, hastanın anestezi altında olduğu bilse bile, içinin ür­
permesinin önüne geçemiyordu . Üstelik bu hasta sadece 
baygındı. Tam o anda bezin altındaki hasta titredi, camın 
taşı kazıması gibi dişlerini gıcırdattı. Stefan elinde olmaksı­
zın Kauters'e baktı. Cerrah bu bakışiara karşılık verdi, son­
ra tamam, eğer seni mutlu edecekse lokal anestezi yap, de­
mek anlamına gelen bir el hareketi yaptı. 

Stefan, kafanın kampresierin sıkı çemberinden dışanya 
çıkmış kısmına tentürdiyot sürdükten sonra, çeşitli yerlere 
novocaine iğnesi yaptı ve iğnenin deride bıraktığı şişlikleri 
hafifçe ovuşturdu. Stefan tentürdiyot lekeli pedi atınca, cer­
rah geriye bakmaksızın elini arkaya uzattı. Hemşire Gonza­
ga adamın eline ilk skalpeli verdi. Cerrah çelik bıçakla alna 
dokundu, sonra oval bir kesik yaptı. Kauters derinin altın­
daki dokuyu kemiğe kadar hatır hutur bir kazıma sesi çıka­
ran anatomik cımbızlarla temizledi. Sonra aletleri hastanın 
göğsüne .koydu ve testereye uzandı, bu çelik bir telle bir 
matkaba bağlanmış yumurta şeklinde bir motordu. Gonza­
ga kımıldamadan duruyor, havaya kalkık ellerinde çeşitli 
aletler tutuyordu. Stefan kesiğin çevresindeki parlak kırmı-

1 1 2 



zı akınıılan .henüz kurulayabilmişti ki, Kauters testereyi iş­
letti. Aleti elinde bir dolmakalem gibi tutuyordu. Matkap 
kemiği deldi ve kesik boyunca kanlı bir macun meydana 
getiren küçük parçacıkları dışarıya atmaya başladı. 

Vızıltı durdu. Cerrah matkabı uzaklaştırdı ve bir törpü is­
tedi. Kemik tabakası rahat çıkmıyordu: Bir yerlere takılmış­
tı. Kauters dikkatli bir şekilde üç parmağıyla, sanki onu ka­
fatasının içine itmek istiyormuş gibi, bastırdı. 

"Keski!"  
Keskiyi eğik olarak koydu ve tahta bir çekiçle hafifçe 

vurdu. Derinin çevresine kan dolmaya başladı ve koropres­
ler yavaş yavaş kan kırmızısına dönüştü. Birdenbire kemik 
parçası titredi. Kauters törpüyü keiniğin altına soktu ve 
bastırdı. Ceviz kabuğu kırılır gibi keskin bir çatırtı çıktı. 
Parça fırladı ve düştü. 

Meningealis, beyni saran zar, kabardı ve ışıkta parladı. 
Derinliklerinde koyu renkli bir damar ağı görülebiliyordu. 
Kauters elini uzaklaştırdı ve uzun bir iğne ile geri geldi. Za­
rı çeşitli yerlerinden, bir, iki, üç defa deldi. 

"Tam düşündüğüm gibi," diye mırıldandı cerrah. Maske­
sinin

. 
üzerinde gözleri lambanın minyatür bir görüntüsünü 

aksettiriyordu. O ana kadar Stefan yaranın içine kan dalma­
sını önlemek için steril pedler koymakla uğraşmıştı. Artık 
öne doğru eğildi. Gazlı bez örtülü kafaları birbirine değdi. 

Kauters tereddüt etti. Sol elini kesiğin kenarında tutarak, 
sağ eliyle zara dikkatle dokundu. Alt tarafta nabız gibi atan 

·gri ve pembe renkli beyin daha belirgin bir şekilde görün­
dü. Kauters sanki yukarıdan bir işaret bekliyormuş gibi ba­
şını havaya kaldırdı. lri siyah gözleri o kadar boş bakıyordu 
ki, Stefan neredeyse korktu. Kauters kauçuk eldivenli par­

. mağını açıkta duran zarın çevresinde iki defa dolaştırdı. 
"Skalpel ! "  
Bu küçük ve özel bir bıçaktı. llk başta zar açılmadı, ama 
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ansızın bir kabarcık gibi ikiye ayrıldı ve beyin alt taraftan 
dışarıya fırladı. Nabız gibi atıyor ve yapışkan kanın ağır ağır 
aktığı yırtıkta kıpkırmızı kabarıyordu. 

"Bıçak!" 
Artık yeni bir ses vardı, diyatermal aletiq,in kalın homur­

tusu. Gonzaga elektrikli bıçağın gazlı bezini açtı ve onu Ka­
uters'in eline verdi. Doktorların ikisi de öne doğru eğildiler. 
Kan akışı önemli değildi; ana damarlarda kesik yoktu. Ne 
var ki, pek bir şey görülmüyordu. Kauters yavaşça, milim 
milim, zarın yırtığını genişletti. Sonunda, her şey açığa çık­
tı: Çıkıntıh, kabarmış kısım alın lobunun cephesiydi. Cer­
rah onu parmağıyla dürtünce, sarı renkli tümör i ki yarıkü­
renin arasındaki yarığın derinliklerinde göründü. Onu dışa­
rıya çıkarmak zor olacaktı. Cerrah işaret parmağını beyin 
zarının kabarık kıvrımları arasına soktu. Sonunda cımbız­
larla büyümüş ura erişebildi. Tümör, bir an için bir deniz 
kabuğunun içi gibi grimsi mavi bir görüntü alan kafatası­
nın dibinde yatıyordu; sonra kanla örtüldü. tki yöne doğru 
uzanıyordu, dipte yoğun, üste dolgundu. Üzeri kahverengi 
macunsu bir maddeyle örtülmüştü. 

"Kaşık! "  
Kauters kanlı dokuları, lifleri ve parçaları dışarıya çıkar­

maya başladı. Derken ansızın geriye sıçradı. Stefan ne oldu­
ğu anlamadan önce bir an olduğu yerde donup kaldı. Yara­
nın dibinden, cerrahın parmaklarıyla ayırdığı beynin iki ya­
rıküresinin arasından, iğne inceliğinde bir kan akıntısı yu­
karıya fışkırıyordu. Bir atardamar. Kauters gözlerini kırpış­
tırdı. Bazı damlalar gözüne isabet etmişti. 

"Kahretsin!" dedi cerrah. "Gazlı bez ! "  
Kan tamponu ıslattı, tümörün bir parçası geride kalmıştı 

ve bir şey görmek imkansızdı. Kauters karnını masadan 
çekti, tavana baktı ve parmaklarını yaranın çevresinde do­
laştırdı. Kampresler ameliyatın başlangıcında konmuş ped-
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lere sızan kanı emerken, bunu yapmaya devam etti. Eller ve 
aletler kayganlaşmaya başladığı için, yeni kampresler ek­
lendi. Stefan çaresiz bir şekilde durup Kauters'e baktı. Cer­
rahın kayan maskesi burnuna bastırıyordu, ama adamın 
ona dokunmasına imkan yoktu. 

Cerrah ayak pedallı diyatermal aletini çalıştırdı ve bıçağı 
yaklaştırdı. 

Kan tümörün parçalanmış dokusunda açıkça görülebilir 
bir şekilde atıyordu. Sonra yanmış proteinin hafif mavi du­
manı yükseldi ve Stefan gaz maskesinin altından o özel ko­
kuyu hissetti. Kanama durdu. Sadece cımbızların yarayı 
tuttuğu yerlerde küçük kırmızı damlalar kanncalar gibi 
ilerliyordu. 

"Kaşık! "  
Ameliyat devam etti. Cerrah termopıhtılaştıncıyı tümö­

rün yüzeyinde dolaştırdı. Tümör soğuyup sertleşince, onu 
kaşıkla dışanya çıkarmaya başladı, kalıntıları kıvnk bir par­
ınakla araştmyordu. Ama bu iş uzadıkça, durum daha kö­
tüleşti. Tümör lobu yukanya doğru itti ve onu sıkıştırdı. 
Cerrah gittikçe daha hızla çalışıyordu. Bir noktada, yaranın 
derinliklerine ulaşınca, ürperdi: sonra elini çekti, eldiveni 
yırtılmıştı. Bir kemiğin keskin kenan san kauçuğu parmak­
tan soymuştu. 

"Kahretsin! "  dedi Kauters, boğuk bir sesle. "Lütfen bunu 
benim için çıkarın." 

"Yeni bir çift ister misiniz, doktor?" diye sordu Gonzaga, 
maşasının akıcı bir hareketiyle sterilizerden bir paket çıka­
rarak. 

"Cehenneme kadar yolu var! "  
Kauters kauçuk parçalarını ayaklarıyla ezdi. Öfkesi gözle­

rinin etrafındaki kırışıklıklarda toplanmıştı, dar alnında 
parlak ve mavimsi ter damlaları parlıyordu. Şakaklarındaki 
kaslar şişmişti: Dişlerini gıcırdatıyordu. Parmaklarını gittik-
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çe daha sert bastırarak yaranın içinde hareket ettirdi, yırtık 
parçaları, ölümcül dokuyu ve bir damarın patlamış kısımla­
rını çekip çıkararak dışarıya attı. Zemin kanlı virgüller ve 
soru işaretleriyle lekelenmişti. 

Saat onu gösteriyordu: Ameliyat o ana kadar bir saat sür-
• 

müştü. 
"Gözbebeklerine bir bak." 
Stefan pıhtılaşmayla ağırlaşmış, sertleşmiş ve büyük kır­

mızı lekelerle boyanmış çarşafı açtı; cımbızla Rabiewski'nin 
gözkapaklarını kaldırırken, hastanın parlayan yüzü, kağıt 
gibi beyazdı. Göz bebekleri küçülmüştü. Ansızın hastanın 
gözleri, sanki birisi onları bir ipin üzerinde çekiyormuş gi­
bi, çılgınca oynadı. 

"Nasıl?" diye sordu Kauters. 
"Nistagmus, "*  dedi Stefan, aptallaşarak 
"Evet, şüphesiz." 
Kauters'in sesi kararlıydı. Beyin zarının üzerinde bir iğne 

gezdirdi. Beyin oldukça derin açılmıştı ve habis kütle sar­
mallar ve kıvrımlara karışmış bir halde gitgide daha fazla 
ortaya çıkıyordu. Stefan açık bir ağız gibi duran yaraya bak­
tı. Sinirlerin kabuğu soyulmuş kestane gibi parlayan doku­
sunu, daha hafif ve dar lekelerle, aslında kahverengi olan 
gri maddeyi görebiliyordu. Orada burada kan damlaları ya­
kut gibi parlıyordu. 

Sinidenen cerrah bir kıvrımı kenara çekti; kıvrım lastik 
gibi uzadı. "Hadi bitirelim," dedi, sert bir sesle. 

Bunun anlamı cenahın yenilgiyi kabul etmesiydi. Par­
makları artık hızla çalışıyor ve kabarmış yarıkürenin müm­
kün olduğu kadar çok kısmını kafatasının boşluğuna usta­
lıkla tıkıştırıyordu. Bir yerlerde kanama yeniden başlamıştı. 
Kauters elektrik bıçağının koyu renkli ucunu bir damara 

( ' )  Göz küresinin istem dışı hareketleri - ç.n. 
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dakundurdu ve kanamayı durdurdu. Ne var ki, cerrah ansı­
zın donup kaldı. 

Bu son işlem sırasında gözlerini masanın üzerindeki 
mumyamsı şekilden ayırmamış olan Stefan durumu anladı. 
Rabiewski'nin göğsü hareket etmiyordu. Cerrah elinin en­
feksiyon kapmasına aldırmadan, hastanın göğsünü ve yü­
züne örten çarşafın alt kısmını yakaladı, kenara çekti, bir 
an dinledi ve sessizce masadan uzaklaştı; kanlı kauçuk ga­
loşlarıyla duvarı tekmeledi. Gonzaga çarşafın kenarını aldı 
ve saygılı bir şekilde onu felakete uğramış yüzün üzerine 
çekti. Stefan nefes alışını düzeltmek için pencereye yürüdü. 
Gonzaga arkasında aletleri madeni tepsilere topluyor, bu­
harlı sterilizerde su fokurduyar ve Joseph yerdeki kanları 
sili yordu. Stefan pencere kenarına dayanarak ayakta durdu. 
Önünde büyük ve sessiz bir karanlık uzanıyordu. Gökyüzü 
ve toprağın birleştiği yerde, geceden daha karanlık bir şey 
var, diye düşündü. Bierzyniec'in depolan koyu renkli bir 
kürkün üzerindeki bir elmas gerdanlık gibi parlıyordu. 
Rüzgar ağaçların arasında kesildi ve yıldızlar titredi. Suyun 
son kısmı su deliğinin içinde guruldadı. 
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ELEKTRiK DAG ITIM TEKN iSYEN i  WOCH 

H aziran ayı geldi, bir sıcak dalgası başlamak üzereydi. 
Bakır yeşili ve açık kahverengi ormanlar tepeleri renk­

lendirmişti. Gümüş renkli kayın ağaçları, nemli akşamlar 
ve kristal şafakların mevsimiydi. Kuşlar hiç durmadan ötü­
yordu. Bir akşam ilk fırtına patladı. Çakan şimşekler man­
zarayı aydınlattı. 

Stefan arınanın kenarındaki tarlalarda uzun yürüyüşlere 
çıkıyordu. Telgraf direkleri sarhoş diyapazonlar gibi uğul­
duyordu. 

Yorulduğu zaman, bir ağacın altında dinleniyor veya çam 
iğnelerinin üzerine oturuyordu. Bir gün dolaşırken açıklık 
bir alanda üç büyük kayın ağacının büyüdüğü bir yer bul­
du. Tek bir gövdeden çıkmış ağaçlar yavaş yavaş birbirlerin­
den uzaklaşmıştı . Yakın bir yerde, onlar kadar yüksek ol­
mayan, dalları Japon stili yatay uzanmış bir meşe ağacı var­
dı. Ağaç ayak parmaklarının üzerinde duruyor gibiydi, çün­
kü bahar yağmurları köklerinin arasındaki toprağı alıp gö­
türmüştü. Yüz metre kadar ileride orman bitiyordu. Bir sıra 
arı kovanı yol kenar ındaki adak yerleri gibi yeşil ve kırmı-
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zıya bayanınıştı ve sanki tepeden yukarıya doğru yürüyor­
du. Yankılanma vardı; Stefan ellerini birbirine çarptı ve sı­
cak hava çeşitli kereler yanıt verdi. Arıların vızıltısı sessizli­
ği daha belirginleştiriyordu. Arada sırada bir kovan daha ıs­
rarlı bir şarkı söylemeye başlıyordu. Stefan yürümesini sür­
dürürken ve kovanların vızıltısının hafiflemek yerine art­
ması onu şaşırttı. Ağır bir uğultu havayı doldurmuştu. 

!çinden yürüdüğü dar geçit çevresindeki çayırların bizası­
na yükselince, Stefan kendisini tuğla duvarlı, küçük beton 
ayakların üzerinde duran kutu gibi bir binanın yakınında 
buldu. Üzerine tel bağlanmış tahta direkler sıralar halinde bi­
nadan ayrılıp üç yöne doğru gidiyordu; ses açık bir pencere­
den geliyordu. Stefan yaklaştıkça, pencerenin altındaki göl­
gelik yerde, çayırların üzerinde oturan iki adam gördü. lrkil­
di, çünkü ilk başta adamlardan birini Nieczawy'deki cenaze­
den beri görmemiş olduğu kuzeni Grzegorz sanmıştı. Ne var 
ki, daha sonra aradaki benzerliğin yabancının açık renkli saç­
lanndan, başını tutuş şeklinden ve apoletleri sökülmüş asker 
üniformasından geldiğini anladı. Stefan patikayı bıraktı ve 
rasgele dolaşan biri izlenimini vermek için uzaklara bakarak 
çayırı geçmeye başladı. Diğerleri Stefan epeyce yaklaşıncaya 
kadar onun farkına varınadılar. Daha sonra başlarını kaldırıp 
baktılar ve Stefan iki çift gözle karşılaştı. Durdu. Rahatsız 
edici bir sessizlik oldu. Grzegorz sandığı adam kımıldama­
dan oturuyordu, kollan dizlerine dayalıydı ve çamurlu çiz-

. melerini çaprazlamıştı; iliklenınemiş gömleğinin altından 
çıplak göğsünün bronz üçgeni görünüyordu, bakır renkli 
saçlan kafasını bir miğfer gibi sarmıştı. Zayıf ve sert yüzünü 
Stefan'a çevirirken şaşı bir bakışla baktı. Öteki adam daha 
yaşlıydı. lri yanydı, ama şişman değildi, külrengi bir teni var­
dı, siperi arkaya döndürülmüş bir kep takınıştı ve bir kulağı 
yoktu. Onun yerine kırmızı renkli küçük ve kıvnk bir et par­
çası bir çiçek yaprağı gibi dışarıya çıkmıştı. 
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Sonunda Stefan sessizliği bozmak için sordu, "Burası bir 
elektrik santralı mı? " Tek ses pencereden gelen uğultuydu. 
Daha sonra Stefan pencerenin içinde duran üçüncü adamı 
fark etti, soluk yüzlü, yaşlı bir adamdı. Koyu mavi renk işçi 
tulumu onu loş yerde neredeyse görünmez yapmıştı. Genç 
adam ona ve daha sonra Stefan'a baktı. Gözanün içine bak­
.madan tehdit edercesine, "Buradan uzak dursan iyi olur," 
dedi. 

"Ne?"  
"Buradan uzak dursan iyi olur dedim. Yoksa başın belaya 

girer. " -
Ama kulaksız adam onu engelledi. "Dur bakalım. Nere­

den geliyorsunuz, efendim?" 
"Hastaneden. Ben doktorum. Niçin?" 
"Aaah," diye kekeledi kulaksız adam, daha rahat konuşa­

bilmek için çayıra dirseğini dayayarak "Siz onlara mı -kim 
olduklarını biliyorsunuz- bakıyorsunuz? " Bir parmağını şa­
kağına dayayıp döndürdü. 

"Evet."  
Kulaksız adam güldü. "Sanırım, bir sorun yok. " 
"Burada dalaşınam yasak mı?" diye sordu Stefan. 
"Değil tabii. Neden olsun? " 
"Yani demek istiyorum ki, " dedi Stefan, kafası tamamen 

karışmış olarak, "burası bir elektrik santralı, öyle değil mi?" 
"Hayır," dedi penceredeki yaşlı adam. Arkasında bakır 

teller parlıyordu. Piposunu temizlemek için pencereden 
aşağıya eğildi ve damarları görünen kolları kısa yenlerinde 
dışarıya çıktı. "Hayır, burası sadece altmış kilovadık bir da­
ğıtım istasyonu:" dedi adam, dikkatini piposuna vererek. 

Stefan adamın ne dediğini anlamış gibi yaptı ve "Hasta­
neye elektriği siz veriyorsunuz, öyle değil mi?" diye sordu. 

"Mmm," diye yanıtladı yaşlı adam, piposunu denerken 
yanaklarını içine çekerek. 
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Stefan, neden yeniden güvence almaya gerek duyduğunu 
bilmeden sordu, "Bakın, burada dolaşabilir miyim, yoksa 
dalaşamaz mıyım?" 

"Neden olmasın?" 
" Çünkü o dedi ki. . ." Stefan genç adama döndü, adam siv­

ri dişlerini göstererek sırıttı. 
"Evet, öyle söyledim," dedi adam. 
Stefan oradan ayrılmayınca, kulaksız adam, durumu dü­

zeltmek istedi. "Sizin kim olduğunu nereden bilebilir, efen­
dim?" dedi. "Hata yaptın, evladım. Ama söylememe izin ve­
rirseniz, sizin de yüzünüz epeyce esmer. Nedeni bu." 

Stefan'ın hala anlamadığım görünce, dostça adamın dizi­
ne dokundu. "Sizin Bierzyniec'den geldiğinizi sandı. Yani, 
dört bir yana gönderilen o kişilerden olduğunuzu." Sağ 
omuzuna bir şey atıyormuş gibi yaptı ve en sonunda Stefan 
anlayabildi: Adam onun bir Yahudi olduğunu sanmıştı. Bu 
daha önce de başına gelmişti. 

Kulaksız adam Stefan'ın tepkisini dikkatle izliyordu, ama 
Stefan bir şey söylemedi. Sadece hafifçe yüzü kızardı. Öteki 
adam rahatsız edici sessizliği bozmak için konuşmaya baş­
ladı. 

"Siz hastanede çalışıyorsunuz, öyle değil mi doktor?," de­
di. "Ben ise burada çalışıyorum. Adım Woch. Teknisyenim. 
Ama son zamanlarda işimi yapamıyorum, çünkü hastalan­
dım. Keşke sizi tamsaydım, doktor," diye ekledi, "size akıl 
danışabilirdim."  

"Hastalandınız, öyle mi?" dedi Stefan, nazik bir şekilde. 
Orada ayakta duruyordu, bir nedenle yürüyüp gidemiyor­
du. Bir yabancıyla konuşmaya nasıl başiayacağını ve konuş­
mayı nasıl bitireceğini bilmernek gibi bir lalihsizliği vardı. 

"Hastalandım. Şöyle oldu, ilk önce bir gözüm bir yöne, 
diğeri başka yöne bakmaya başladı, sonra her şey durmadan 
dönmeye başladı ve ko ku alma duyum öyle oldu ki- ah! " 

1 21 



"Sonra ne oldu?" Stefan anlatılanlan dinlerken kendini 
aptal gibi hissediyordu. 

"Hiçbir şey. Kendiliğinden geçti." 
"Kendiliğinden geçmedi," dedi penceredeki yaşlı adam. 
"Tamam, kendiliğinden geçmedi," Woch sadakatle sözle-

rini düzeltti. "İçinde kaşığınızı dik tutabileceğiniz kadar 
koyu bir bezelye çorbası, bunun yanında sosis, mercanköş­
kü otu yedim ve bir fırt viski içtim, böyle geçti. Arkadaşı­
rnın önerisi - oradakinin." 

Stefan, "Çok iyi," dedi, hepsini başıyla ayrı ayrı selamladı 
ve hızla yürüyüp gitti, Woch'un ona hastalığının ne oldu­
ğunu soracağından korkmuştu. 

llk tepeye çıkınca geriye baktı. Küçük kırmızı ev orada, 
vadinin dibinde duruyordu ve ıssız bir görünüşü vardı. 
Açık pencereden gelen alçak sesli uğultu gittikçe azalarak 
hastaneye dönüş yolunda uzun süre kendisine eşlik etti, so­
nunda o sesi sıcak çayırın üzerindeki böceklerin vızıltısın­
dan ayırmak imkansızlaştı. 

Bu olay, sanki gizli bir anlamı varmış gibi, Stefan'ın aklına 
takılı kaldı. O kadar iyi hatırlıyordu ki, geçmişi bu şekilde 
ikiye ayırıyordu ve hastanedeki olayların kronolojisinde re­
ferans noktası olmuştu. Hiç kimseye ondan söz etmemişti: 
Bunu yap manı n  bir anlamı y oktu . Belki Seku lowski 
Woch'un hastalığının tarifinde bir edebi değer bulabilirdi, 
ama işin bu kısmı Stefan'ı hiç ilgilendirmiyordu. Neresi ilgi­
lendiriyordu? Bunu söyleyemiyordu. 

Sabah yizitelerinden sonra Felsefe Tarihi'ni taşıyarak yürü­
yüşlere çıkıyordu. Ne var ki, yavaş ilerleme gösterdiğinden 
(ontolojik ayrıntıların kendisini sıktığını kabul etmediği için, 
sıcak havayı suçluyordu) başka bir kitabı taşımaya başlamıştı: 
Soluk renkli güzel bir cildi olan Binbir Gece Masalları'nı. Onu 
Kauters'in kütüphanesinden almıştı. Ormandaki o çekici yer­
de, düzgün ve sıkı kabuklu üç yüksek kayın ağacının altına 
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oturuyor ve onların kauçuk ağacı olduklarını farz ediyordu. 
Ayaklarını üzerinde yaban mersininin filizlendiği bir kütüğe 
uzatarak ve sararmış sayfaların üzerinde dans eden güneş 
ışıklarına kısık gözlerle bakarak, Bağdatlı seyyar satıcıların, 
herberierin ve sihirbazlann maceralarını okuyordu, o sırada 
Felsefe Tarihi yanı başında kurumuş bir yosun kümesinin 
üzerinde yatıyordu. Artık onu açmak zahmetinde bile katlan­
mıyordu, ama kitabı bir vicdan azabı gibi yanında taşıyordu. 

Ormanın derinliklerinde bile sıcağın dayanılmaz olduğu 
bir gün, halife Harun Reşit'in pazar yerinde dolaşmak ve 
halkı hakkında daha çok şey öğrenmek için yoksul bir su 
satıcısı kılığına girdiğini anlatan bir masal okumuştu. Ste­
fan birden elektrik dağıtım binasına işçi kılığında gitmenin 
ne kadar eğlenceli olacağını düşündü. Bu fikirden u tanarak 
vazgeçti, ama paylaşacak bir kimse olmamasına da üzüldü. 

Akşamları, güneş battıktan ve tepelerin arasında bir esin­
ti başladıktan sonra, Stefan yine hastaneden çıkıyordu. Giz­
li bir heyecan kıvılcımıyla patikadan ayrılıyor ve uzaktan 
elektrik dağıtım binasının çevresinde bir tur atıyordu, ama 
hiç kimseyle karşılaşmamıştı. 

Hiçbir zaman küçük tuğla eve dosdoğru gitmiyordu; kır­
mızı duvarları ve sürekli uğultunun geldiği açık pencereyi 
uzaktan görmek yeterli oluyordu. Bu gezintiler rüyalarına 
giriyordu: Birçok kereler çayırdaki evi görmüştü; ev onu or­
yantal bir müzikle çağırıyordu. Bir sabah yürüyüşe her za­
mankinden daha erken çıkmıştı, amacı tepeden dağıtım bi­
nasına bakmaktı. Oraya varmadan önce, patikadan birisinin 
kendisine doğru geldiğini gördü. Bakır saçlı genç işçiydi, 
kireç lekeli bir pantolon giymiş, beline kadar soyunmuştu, 
iki kova toprak taşımasına rağmen enerjik adımlar atıyor­
du. Stefan onunla karşılaşmak istediğinden emin değildi, 
ama adımlarını yavaşlattı. Genç işçinin kaslan, patikadan 
inerken, derisinin altında gerilmişti, ama yüzü ilgisiz ve ifa-
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desizdi. Geçerken Stefan'a o kadar bile bile bakınadı ki, Ste­
fan adamın kendisini tanıdığına emin oldu ve adam diğer 
yöne giderken dönüp arkasından bakmaya cesaret edemedi. 

Bir hafta sonra, Stefan yakındaki kasabadan dönüyordu, 
orada öğleden sonra biraz alışveriş yapmıştı. Bunaltıcı bir 
sıcak vardı. Bir saattir ufkun ötesinden gürlerneler geliyor­
du, ama başının üstündeki gökyüzü açıktı. Kirli yol günler 
boyunca güneşin al tında pişmiş olduğu için, beton kadar 
sertleşmişti. Stefan ansızın bir çam kümesinin üzerinde bir 
bulut yığını gördü. Manzara gözlerinin önünde kararıyordu 
ve karanlıkta adımlarını hızlandırdı, sonunda bir dönemed 
nefes nefese aldığı sırada, önünde teknisyen Woch'u gördü. 
Woch da aynı yöne, ama daha yavaş adımlarla gidiyordu, 
yanısıra gidanlarından tuttuğu bir bisikleti itiyordu. Adam 
arkasında ayak sesleri duyunca döndü, Stefan'ı tanıdı ve 
merhaba dedi. Bir süre sessizce yan yana yürüdüler. 

Woch kirli çizmeler, kazak ve yakası kaldırılmış bir ceket 
giymişti. Stefan gömlek ve keten panrolonuyla ter içindey­
ken, adam rahatsız olmuş görünmüyordu. Y üzü her zaman­
ki gibi ifadesiz ve -kulağının eskiden bulunduğu yerde sal­
lanan kırmızı parçanın dışında- kül rengindeydi. Tepelerin­
deki sarı bulutlar havayı bulandırıyordu. Stefan memnuni­
yetle bir koşu tutturabilirdi, ama Woch'un yanı başında sa­
kin sakin yürümesi onu bir şekilde engelliyordu. 

Yol genişledi ve kenarlarıyla eşit hizaya geldi. llk büyük 
damlalar ayaklarındaki tozu dağıtmaya başladığı sırada, 
kumlu patikaya girmişlerdi. Elektrik dağıtım binası görün­
müştü. 

"Niçin benimle birlikte gelmiyorsunuz? Birazdan yağmur 
başlayacak," dedi Woch. Stefan kabul etti. Tek kelime et­
meksizin elektrik dağıtım binasına yollandılar. Ağır damla­
lar Stefan'ın elleriyle yüzüne ·çarpıyor ve gömleğiyle panto­
lonunu lekeliyordu. 
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Kapıya varmaya birkaç adım kala, Woch bisikletin gido­
nuna dayanarak durdu ve arkasına baktı. Stefan da döndü. 
Anaforlu, siyah bir bulut yığını onlara doğru geliyordu, 
uzantıları yere kadar iniyordu. 

"Geldiğim yerde buna erkek bulut derler," dedi Wöch, 
gökyüzüne gözlerini kısıp bakarak. Stefan gülrnek istedi, 
ama Woch'un yüzü kederliydi. Derken yağmur bir kükre­
meyle boşandı. 

Stefan iki adımda elektrik dağıtım binasının içine daldı. 
Üzerinden sular akan Woch yağınura kafa tutuyor gibiydi ve 
bisikletin önce ön tekerleğini, sonra arka tekerleğini kaldıra­
rak binanın içine soktu. Ancak aracı duvara dayadıktan son­
ra, bir mendil çıkarıp dikkatle gözlerini ve yanaklarını sildi. 

Açık kapıdan görünürdeki her şeyi örten gri renkli tufanı 
görebiliyorlardı. Stefan harikulade serin havayı derin derin 
içine çekti, selden kurtulmuş olduğuna memnundu. Ancak 
Woch ikinci kapıyı açtığı vakit, kendisine eşsiz bir fırsat ta­
nınmış olduğunu fark etti. 

Stefan binanın mütevazı boyutlardaki ana odasına giren 
Woch'un peşinden gitti. Yağmur üç pencereye vuruyordu 
ve tavan lambaları olmasaydı, içerisi karanlık olacaktı. Işık 
duvardaki bir tezgahla üzerinde sayaçlar olan bir kontrol 
panosunu aydınlatıyordu; karşı duvar bir hayvanat bahçesi­
ni andırıyordu. Gri renge boyamış tel örgüsü kafesler vardı, 
bunlar yan yana duruyor ve tavana kadar yükseliyordu. Ste­
fan dar kafeslerin içinde ne olduğunu anlayamamıştı, ama 
canlı bir şey olmadığı belliydi, çünkü hiç hareket yoktu. 
Odanın or!asında küçük bir masa, iki iskemle ve çeşitli ku­
tular vardı. Taş zemin kauçuk bir halıyla örtülmüştü. 

"Burada başka kimse yok mu?" diye sordu Stefan. 
"Poscik burada. Şimdi onun nöbeti. Lütfen bekleyin. Hiç­

bir şeye de elinizi sürmeyin." 
Woch odanın köşesindeki bir kapıya gitti -orada kafesler 
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sona eriyordu- açtı, içeriye baktı ve bir şey söyledi. Stefan 
boğuk bir sesle verilen bir yanıt duydu. Woch içeriye girdi 
ve kapıyı arkasından kapadı. Stefan belki bir dakika kadar 
yalnız kaldı. Sıkıcı ve kaynağı belirsiz uğultu odayı doldu­
ruyordu, hava buram buram kızgın yağ kokuyordu, yağmur 
ise teneke çatının üzerine dalgalar halinde çarpıyordu. 

Stefan çevresine bakarken, madeni kafeslerin arkasında 
parıldayan bir şey fark etti. Daha yakınlaştı ve karanlıkta 
dikey bakır çubuklada porselen yalıtıcıların yuvarlak kafa­
larını gördü. Daha sonra duvarın arkasından sesler duydu. 

"lçiyor muydun, Wladek?" diyordu Woch. "Onu dışarıya 
şimdi çıkarmak ister misin?" 

"Dışarıda, bekleyelim," dedi ikinci ve daha alçak bir ses. 
"Dışarıda. Eğer işe yaramazsa, zaten öldük demektir. 

Orada ne kadar olduğunun farkında mısın? Dışarıya çık, 
hemen şimdi! " 

"Tamam jasiu, tamam, belki ormanda ha?" 
"Ne?" 
Sesler anlaşılmaz bir fısıltıya dönüştü. Stefan aceleyle 

odanın ortasına geri döndü. Woch ile yaşlı Poscik içeriye 
girdiler. lkisi birden sayaçlara baktılar. Yaşlı adam birşeyler 
söyledi, ama bir gök gürlemesi dediklerinin anlaşılınasını 
engelledi. Woch birkaç adım attı, parmaklarının ucunda 
eğildi ve yeniden cihaza baktı. 

"Ne diyorsun?" diye sordu yaşlı adam. 
Yanıt bir d işareti oldu; unut onu. Woch başını eğdi, göğ­

sünün üzerinde elleriyle çapraz olarak omuzlarını tuttu ve 
yavaş bir şekilde topuklarının üzerinde sallandı. Stefan, 
adamın fırtınaya meydan okuyan bir gemi kaptanının yapa­
cağı gibi ayakta durduğunu düşündü. Daha sonra Woch 
Stefan'ın farkına vardı ve irkildi. Bir iskemle aldı, onu kapı­
nın dışına götürdü ve koridora koyarak, "Lütfen oturun. 
Burada güvenlikte olacaksınız," dedi. 
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Stefan söyleneni yaptı. Açık olan odanın kapısı tuhaf bir 
sahne meydana getiriyordu, tek seyircisi karanlık dar kori­
dorcia oturan Stefan idi. 

İçerideki iki kişi hiçbir şey yapmıyordu. Yaşlı adam bir 
kutunun üzerine oturmuştu, Woch ise ayakta duruyordu. 
Artık cihaza bakmıyorlardı, sanki bir şey bekliyor gibiydi­
ler. Sarı lamba ışığının altında yüzleri gitgide daha çok par­
lıyordu. Ağır yağ kokusu Stefan'ın midesini bulandırmaya 
başlamıştı; dışarıda fırtına hiç kesilmeden gürleyip güm­
bürdüyordu. Bir ara Woch siyah tezgaha koştu, bir sayaca, 
daha sonra bir başkasına baktı, sonra yeniden yerine dönüp 
hareketsizleşti. Stefan hayal kırıklığına uğramaya başlamış­
tı, fakat o sırada, nasıl olduğunu anlamasa da, bazı değişik- · 

likler sezdi. Aldığı rahatsız edici izienimler artarken, ansı­
zın bunun kaynağını keşfetti. 

Duvann kenarındaki kafeslerin içinde hareketlenme var­
dı. Bir çeşit tırmalama, bir tıslama sesi işitti; bu ses sabırsız 
bir gıcırtıya dönüştü, sustu, sonra yeniden başladı. Woch 
ile Foscik de işitmiş olmalıydılar, zira ikisi de çevrelerine 
bakındılar ve yaşlı adam Woch'a Stefan'ın korku dolu oldu­
ğunu düşündüğü bir bakış attı. Bununla birlikte ikisi de kı­
mıldamadı. 

Yağmur çatıyı döverken dakikalar geçti. Alçak sesli elekt­
rik uğultusu devam ediyordu, ama kafeslerden gelen gürül­
tü dinmedi. Sanki canlı bir şey oradan oraya atılıp dört yanı 
itiyormuş gibi bir hışırtı, tırmalama ve vızıltı sesi geldi: Tu­
haf sesler sırasıyla kafesin karşılıklı köşelerinden çıkıyordu, 
alt kısımdan sonra tavana yakın üst kısımdan. Esrarlı bir 
şey çelik kafesin arkasında gitgide daha şiddetli olarak sar­
sılıyordu. Ansızın mavi bir şimşek iki kafesi doldurdu, güç­
lendi, karşı duvarda iki adamın gölgesini tuhaf bir şekilde 
yansıttı ve sonra ortadan kayboldu. Keskin bir yanık koku­
su Stefan'ın bumunu gıcıkladı. Başka bir kafesin içinde baş-
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ka bir keskin tıslama duyuldu ve çıtırdayan bir alev göz 
kırptı; tel örgü kafesin altından çıkan metal bir çubuktan 
bir kıvılcım yağmuru sıçradı. 

Yaşlı Pascik ayağa kalktı, piposunu önlük cebine tıktı ve 
dimdik ayakta durarak sessizce Woch'a baktı. Teknisyen 
onu sıkıca kolundan tuttu, adamın yüzü öfk�ye benzer bir 
duygu ile çarpılmıştı ve yakınlara düşen bir yıldmının gü­
rültüsüyle örtülen birşeyler haykırdı. Üç kafesin içinden 
ani bir şimşek akıp geçti, bir an için ışıklar söndü ve bütün 
duvar sanki alev almış gibi göründü. Woch yaşlı adamı Ste­
fan'a doğru itekledi ve elleri öne doğru uzanmış olarak ağır 
adımlarla kontrol panosuna gitti. Sanki birisi kafeslere ateş 
ediyor gibiydi ve tel örgünün duvarlarından mavi ve kırmı­
zı alevler fışkırdı. Ozon kokusuyla nefesi tıkanan Stefan ko­
ridorda geriledi, sokak kapısında durdu. Yaşlı adam onun 
yanına büzülmüştü ve Woch, cihaza son bir defa daha bak­
tıktan sonra, çevik adımlarla onların yanına sıçradı. Hep 
birlikte koridorcia durdular. Tel örgü kafeslerin içinde du­
rum sakinleşti. Hala birkaç küçük mavi alev köşelerde dans 
ediyordu. Gök gürlemesi uzaklaşmıştı, ama yağmur hala 
çatıyı dövmeyi sürdürüyordu. 

"Bitti," dedi sonunda yaşlı adam, piposunu cebinden çı­
kararak. Elleri titriyor gibiydi, ama karanlıkta bunu anla­
mak zordu. 

"İşte, hala yaşıyoruz," dedi Woch. Odaya geri döndü, 
sanki iyi bir uykudan uyanmış gibi gerindi, ellerini kalçala­
rına vurdu ve ansızın bir taburenin üzerine çöktü. 

"Tamam artık," dedi Stefan'a, " içeriye girebilirsiniz."  
Gök gürlemesi tamamen durmuştu, ama yağmur hiç din­

meyecekmiş gibi inmeye devam ediyordu. Yaşlı adam oda­
da ayaklarını sürüyerek dolaşıyor, bir grafik kağıdının üze­
rine notlar alıyordu. Daha sonra Stefan'ın farkına varmamış 
olduğu bir köşedeki kapıyı açıp içinde kayboldu ve madeni 
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tıngırdamalara benzeyen bir sürü ses çıkarak etrafı araştır­
dı. Geriye bir kızartma tavası, bir ispirto ocağı ve bir tence­
re soyulmuş patates taşıyarak döndü. Elindekileri masaya 
ve yere koydu ve yemek hazırlamaya koyuldu. Tekrar tek­
rar, "Size ne ikram edebilirim," diye mırıldanarak, odada 
ayak parmaklarının ucunda dolaştı, ortadan kayboldu, geri 
geldi, tavayı ocağa koydu, bir yanık yağ bulutu içine daldı, 
büyük bir dikkatle yumurtaları kırdı ve kokladı. Bu arada 
Woch Stefan'a, resmi bir tavırla, yağmurun dinmesini elekt­
rik dağıtım binasında beklemesini teklif etti. 

Stefan neler olduğunu sordu. Woch onları korumuş olan 
paratönerler, devre kesiı:iler, aşırı yüklenme hakkında bilgi 
verdi, Stefan her şeyi anlamamış olsa bile, başka bir şeyin 
de meydana gelmiş olduğunu ve Woch'un sadece kendisine 
malum olan nedenler yüzünden tehlikeyi küçük gösterdiği­
ni hissetti. Stefan tehlikeli bir durum geçirdiklerine emindi 
- bunu iki teknisyenin davranışlarından anlamıştı. Woch 
ona, bütün teçhizatın adını söyleyerek, odanın içini gezdir­
di ve hatta ilk başta Poscik ile konuşmak için gitmiş olduğu 
arka odaya bile bakmasına izin verdi. Duvarda demir bir bi­
don asılmıştı, içinden bakır çubuklar çıkıyordu ve yerde içi 
bobin dolu büyük bir kasa vardı, Woch'un açıklamasına gö­
re eğer devre kesici olan bidon yanan yağı dışarıya akıtacak 
olursa, bu kasa yangına karşı koruma sağlayacaktı. 

"Bobinlerin altında ne var?" diye sordu Stefan, aklı başın­
da ve konuyu anlamış gibi görünmeye çalışarak. 

Woch ona soğuk bir şekilde baktı, "Niçin bobinierin al­
tında bir şey olsun ki? Hiçbir şey yok. " 

Odaya geri döndüler. Küçük bir şişe seksen derece alkol­
lü votka ve dilimknmiş hıyar turşusu masanın üzerinde be­
lirmişti. Woch küçük kadehleri doldurdu ve Stefan'ın sağlı­
ğına içti, sonra şişenin tıpasım kapatıp onu bir sütunun ar­
kasına gizlerken, "Votka bizim için zararlı," dedi. 
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Fırtına sırasında olanlar konusunda başka bir şey söyle­
medi, ama daha candan davranmaya başlamıştı. Yaşlı ada­
mı, sanki orada yokmuş gibi, uruursadığı yoktu. Ceketini 
çıkarıp iskemlenin arkasına astı. Gri renkli kazağı göğsün­
de gerilmişti. Teneke bir tütün kutusu ve biraz sigara kağıdı 
çıkardı ve Stefan'a uzattı. "Kuvvetlidir," diyl! uyardı. 

Stefan bir sigara sarmaya çalıştı, sonunda eğri büğrü bir 
şey yapabildi, düzensiz uçlarını o kadar çok yalamıştı ki, 
tütün içinden düştü. Ona bakmazmış gibi yapan Woch bir 
kağıt ile iki güclük parmağının arasına talaşa benzeyen tü­
tünden bir tutarn aldı, baş parmağını büktü ve Stefan'a ya­
lamaya hazır bir sigara uzattı. Stefan ona teşekkür etti ve 
Woch'un çakmağına eğildi. Alev neredeyse kaşlarını yaka­
caktı, ama Woch çakmağı ustalıkla uzaklaştırdı. llk nefeste 
Stefan'ın boğazı tıkandı, gözlerinden yaş geldi, ama duru­
mu kurtarmak için elinden geleni yaptı. Woch yine fark et­
memiş gibi yaptı. Kendisi için başka bir sigara sardı, yaktı 
ve duman başlarının üzerindeki lambanın altında tek bir 
mavi bulutta birleşirken, sessizce oturdular. 

"Ne kadar zamandır bu işte çalışıyorsunuz? " diye sordu 
Stefan, bu sorunun aptalca gelebileceğinin farkındaydı, ama 
başka bir şey bulamamıştı. Teknisyen sanki duymamış gibi 
sigarasını tüttürdü, sonra ansızın elini aşağıya salladı. 

"Bu boyda bir oğlan iken çalışmaya başladım, "  dedi adam, 
elini uzatarak. "Hayır, bu boydaydı," dedi, elini indirerek. 
"Malachowice'de. Daha orada elektrik yoktu. Türbinleri kur­
mak için Fransızlar gelmişti. Ustabaşı dürüst bir adamdı. Ka­
zan dairesinde bağırdığı zaman, rampadan sesi duyulurdu. 
Ne var ki, çocuklara bağırmazdı, sabırlıydı, onlara bildikleri­
ni öğretmeye çalışırdı. Birisi yüksek gerilim devre kesicisinin 
üzerine toz almak için ilk defa çıktığı vakit -çünkü mesleğe 
böyle başlanıyordu- ona üzerinde ölü adamın elinin izleri 
olan fırçayı gösterirdi. Bunu hiçbir zaman unutmazdı. " 
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"Anlamadım," dedi Stefan. 
"Sadece normal bir resim fırçası. At kılından. Toz almak 

için kullanılan şey oydu. Ama kablolarda cereyan olmama­
lıydı, gerilim olmamalıydı. Eğer unutur ve cereyan olan bir 
tele değersen, alevler fırlar ve o zaman olan olur. Her neyse, 
unutmuş olan birinin fırçasıydı. Köyden yeni gelmiş birisi­
nindi. Onu tanımıyorum, benim zamanımdan önceydi. Par­
mak izleri, kömür gibi siyah, sapa çıkmıştı. İşin doğrusu 
ceset baştan ayağa kömür gibi siyahmış. Kıtır kıtır yanmış. 

"Her neyse," diye sürdürdü Woch, "bu işi yapmanın yolu 
budur. Hiç kimse mesleğimizi konuşarak öğrenmez. Usta 
gözler, usta ell�r - ihtiyacın olan şey budur. Bir de her za­
man dikkatli olmak. İşi seviyordum. Patronum da beni se­
viyordu. Düşük voltajdan yüksek voltaja geçtim. Bir süre 
hatlarda çalıştım, ama pek hoşlanmadım. Hatlar bana göre 
değil. Demirleri tak, yukarıya tırman, aşağıya in, telleri çek, 
direkten direğe hep aynı_ şey. Herkes bundan usanır, bu 
yüzden yeni adamlar tutmak zorunda kalırlar. Bu işteki tek 
eğlenceli taraf votka içmektir. Tek bir hata, tek bir yanlış 
kablo ve gümbürt! Cenneti boylarsın." 

Yarısı içiimiş sigara dudaklarına yapışmıştı, böylece *i 
eli de serbest kalmıştı, ama o anda onları kullanmıyordu. 

"Jozef Fijalka adında bir adamla birlikte çalışmıştım. Tek 
yaptığı şey içmekti. lşe sarhoş olarak gelirdi ve hiç konuş­
mazdı, sadece anlaşılmaz sözler mırıldanırdı, ama ayakları 
yere bastığı sürece iyi işçiydi. Maaş aldığı günden başlayarak 
parası bitene kadar içerdi. Ayın ilk yarısında bir melek gibiy­
di, ikici yarısında cehennemlik bir adamdı. Bir seferinde 
maaş aldıktan hemen sonra ortadan kayboldu. Her yeri ara­
dılar ve sonunda onu aktarma binasında buldular. Yüksek 
gerilim hatlarının arasında uykuya dalmıştı, ama sarhoştu ve 
bir şey olmadı. Bacaklarından tutup onu çektiler. Çok dik­
katli bir şekilde. Sonunda kendisini öldürdü. Bir transfor-
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matörün üzerinde. Onu hastanede görmeye gittim, her tarafı 
sargılarla sarılmıştı. Benden kolunu kaldırmaını istedi, bunu 
yaptığım zaman kahuğunun altında bir şey yoktu. Sadece 
kemikler. Bütün et gitmişti. Çabuk bir şekilde öldü."  

Woch sustu ve sigarasından bir nefes çekti. Düşüneeye 
dalmıştı. 

"Sendika cenazeyi kaldırdı, ailesine de yardım etti. Bir za­
manlar işler böyleydi. Daha sonra, otuzlu yıllarda, adamları 
işten çıkarmalar başladı. " 

Bir nefret ifadesiyle sigarasını ezdi. 
"Emrim altında bir tamir ekibi vardı. Bütün gece oturup 

beklerdik. Bir kuş bir hatta konar ve kızarır, bir dal düşer 
ve birşeyleri kı:·ar, bir çocuk uçurtma uçururken kısa devre 
yapar. Bütün bunlar normal şeylerdi. Ama derken otuzlu 
yıllarda yeni bir moda başladı. lik seferini hiç unutmayaca­
ğım. Yaşadığım sürece. İntihar. Bir delikanlı bir taşın etrafı­
na bir tel bağlamış, telin bir ucunu elinde tutarken taşı kab­
lonun üzerinden aşırmış. Tamamen yandı, eli düştü ve eri­
yen yağları her tarafa yayıldı. Eğer oqu tanımasaydım - ama 
tanıyordum. Tren yolu depolarında çalışıyordu, ama onu iş­
ten çıkarmışlardı, çünkü evli değildi. lik önce bekarları iş­
ten çıkarıyorlardı. Kızlar onu beğenirdi, hoş bir delikanlıy­
dı. İnsanlar daha önceden elektrik çarpmasının hızlı bir 
ölüm olduğunu bilmiyorlardı, ama artık öğrenmişlerdi. Üs­
telik kolaydı, zira Fransızlar kabloları köprülerin yanına 
çekmişlerdi. O şekilde daha ucuz oluyordu. Fransızlar para 
işinden iyi anlarlar. İnsanın bütün ihtiyacı olan şey bir taş, 
bir tel ve kolay bir fırlatış idi." 

Woch masanın kenarına sanki kaldırmak ister gibi yapış­
mıştı. 

"Ondan sonra nöbetçi iken ne zaman telefon çalsa, kal­
birn durur gibi oldu. Ü çüncü baş belası bu işi yaptıktan 
sonra, bütün şehir öğrendi. Elektrik santralının tam yanın-
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da bir iş bulma bürosu vardı. Biz dışarıya çıkardık ve işsiz­
ler orada koyun gibi diziimiş olurdu. Birisi bir keresinde 
bağırdı, "Cenaze kaldıncılar geçiyor ! "  Yardımcım olan Pi- · 

eluch bağırarak k�rşılık verdi, "Gidin baş belası nehre ada­
yın da, bize iş çıkarmayın." Bunu duyduklan zaman, olan 
oldu. Neyse ki, iyi bir şoförümüz vardı, çünkü taşlar hava­
da uçuşuyordu. Pieluch ile daha sonra tartıştık. Adam tek­
nisyen değildi, ama hasta bir karısı vardı. Onun yerine on­
dan daha iyi yüz tane adam bulabilirdim ve bu beni kızdır­
dı. "Bir hafta önce sen kendin orada çürüyordun," dedim 
ona, "şimdi birkaç gün çalıştın, geride kalanlara cehenne­
me git diyorsun,"  Adamın öfkeli bir tabiatı vardı. Bana kar­
şılık verdi. Ben de ağzına bir tane patlattım. Daha sonra ge­
lip işi için yalvardı, çünkü karısı ölüyordu ve hiç parası 
yoktu, ama elimden ne gelirdi? Karısı gerçekten öldü. O 
sonbahar. Cenazeden döndükten sonra , kafasını pencere­
den uzattı -nöbetçiydim- ve çok sakin bir şekilde, "Dilerim 
ölümün yavaş olur," dedi. Daha bir hafta geçmeden, bir in­
tihar vakası yüzünden köprüye çağrıldık, lanet olsun, o de­
ğil miymiş. Kaz gibi kızarmıştı. Parmağınızı göğsüne itekle­
yemezdiniz. Kı tır kı tır pişmişti . "  

Yaşlı adam masaya iki teneke tas içinde koyu çorba koy­
du ve dumanı tüten bir tası dizlerinin üzerinde dengeleye­
rek yakındaki bir kutunun üzerine oturdu. Yavaş yavaş ye­
diler. Stefan ilk kaşıkta dilini yaktı. tkincisine üfledi. Bitir­
dikleri zaman, Woch yeniden teneke tütün kutusunu çıkar­
dı. Sigara içtiler. Stefan teknisyenin hikaye aniatmayı sür­
düreceğini umuyordu, ama adamın pek niyeti yok gibiydi. 
Orada kül renginde, iri yarı ve kasvetli bir ifadeyle oturu­
yor, ağır ağır nefes alıyor, dışarıya duman veriyor ve Ste­
fan'ın sorularını tek heceli yanıtlada geçiştiriyordu. Stefan 
Woch'un baba evinin· bulduğu kasahada birkaç yıl çalışmış 
olduğunu öğrenince, "Demek sizin sayenizde evimde ışık 
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vardı," dedi. Bunun onları her zaman bağlayacak bir bağ ol­
duğunu vurgulamak istemişti. 

Woch bir şey söylemedi, sanki duymamış gibiydi. Yağ­
mur hemen hemen durmuştu, sadece pencerenin dışındaki 
saçaktan birkaç damla düşüyordu. Stefan gitillektc tereddüt 
etti; Woch'dan böyle soğuk bir şekilde ayrılmak istemiyor­
du. Sohbet kesilmiştİ ve Stefan yeni bir konu bulmak için 
Woch'un masada duran üstü nakışlı nikel çakmağını eline 
aldı. Bir yüzüne "Andenken Aus Dresden" kelimeleri gotik 
harfleriyle kazınmıştı. Çakmağı çevirip okudu, "Für gute 
Arbeit." 

"Güzel bir çakmak," dedi. "Almanya'da da çalıştınız mı? "  
"Hayır. " dedi Woch, boş gözlerle ileriye doğru bakıyordu. 

"Onu bana patran verdi. "  
"Alman mı?" diye sordu Stefan, biraz hoş olmayan bir 

ifadeyle. 
"Alman," diye doğruladı Woch, gözlerini Stefan'a dikerek. 
Stefan, bunun aralarındaki soğukluğu giderecek bir şey 

olmadığını bile bile "lyi hizmet için," dedi, biraz alaycı bir 
şekilde . 

. "Bu doğru," dedi Woch, vurgulayarak, neredeyse kavga 
eder gibi tekrar etti; "iyi hizmet için. "  Stefan W oc h ile arası­
nı nasıl düzelteceğini bilmiyordu. Ayağa kalktı, önem ver­
miyormuş gibi yaparak odanın içinde dolaştı, teçhizata ya­
kın yürüyor, dikkat etmesi için sert bir ihtara maruz kal­
mak istiyordu, bu düşmanca sessizliği bozmak için her şeye 
razıydı. Ama boşuna. Yaşlı adam gürültüyle kirli tabakları 
topladı, onları götürdü, geri geldi ve Woch'a Stefan'ın duya­
madığı birşeyler anlatmaya başladı. Woch o rada, ileriye 
doğru eğilmiş, geniş göğsünü masanın kenarına dayamış 
oturuyordu. Elektrik uğulduyar ve açık pencereden akşa­
mın taze serinliği geliyordu. Stefan'ın daha önce iki kere 
görmüş olduğu genç işçi koridordan geldi. Ters yüz edilmiş 
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asker kaputu sırtındaydı; bakır rengi saçlan kafasına yapış­
mıştı ve yüzünden sular akıyordu. Kapının eşiğinde durdu­
ğu yerde, ayaklannın dibinde küçük bir gölcük meydana 
gelmişti. Kimse bir şey söylemese bile, onu bekledikleri 
belliydi. Aralannda anlamlı bakışmalar geçti, yaşlı adam 
ayaklarını sürterek köşeye çekildi ve Woch çevik bir şekilde 
ayağa kalkıp Stefan'a doğru yürüdü. "Size yolu göstereyim, 
doktor," dedi. "Artık gidebilirsiniz. "  

O kadar ters v e  nezaketten uzak bir davranıştı ki, Ste­
fan'ın bütün kendi isteğiyle ayrılıyor görünme gayretleri 

boşa gitti. Gururu kırılmış ve öfkeli bir şekilde oradan gön­
derilmesine boyun eğdi. Woch hastane yolunu işaret etti. 
Stefan güçlükle konuştu, "Bay Woch, niçin geldiğimi bili­
yorsunuz, ben . . .  " 

O kadar karaniıktı ki, birbirlerinin yüzünü göremiyorlar­
dı. Woch, sakin bir tavırla, "Endişelenmeyin," dedi, "ıslan� 
manıza izin veremezdim. Yapılması gereken oydu. Hem za­
ten, burada görecek fazla bir şey yok. Eğer . . .  Anhyorsanız. " 
Adam elini hafifçe Stefan'ın omuzuna koydu, bir güven işa­
reti olarak değil, sadece adamın karanlıkta durduğu yerden 
emin olmak için. 

Bir şey anlamamış olan Stefan, "Evet, evet. Öyleyse, te­
şekkür ederim. Iyi geceler," dedi. Adamın hafifçe elini sıktı­
ğını hissetti, döndü ve dosdoğru yürüdü. 

Stefan kirli patikadan tırmandı. Rüzgar yağmur damlalan 
serpiştiriyordu. Yaşadığı olay onu heyecanlandırmıştı - son 
birkaç saat hastanede geçen aylardan daha önemli geliyordu. 
Woch'a duyduğu öfke, karanlıkta vedalaştıktan sonra, orta­
dan kaybolmuştu, şu anda kendisini tek üzen şey bu kadar 

aptalca davranmış olmasıydı, ama çocukça sorular sormak­
tan başka ne yapabilirdi? Kendisini yetişkinlerin esrarlı dav­
ranışlarını çözmeye çalışan bir çocuk gibi hissetti. Tam birin­
ci bulmacayı çözeceğini sandığı sırada, onu kapı dışarı etmiş-
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lerdi. Bir an için geri dönmek ve o üçlüyü pencereden izle­
mek istedi. Şüphesiz buna cesaret edemezdi, ama bu düşün­
ce ruh halini açıkhyordu. Kendi kendisine elektrik dağıtım 
istasyonunda olağanüstü bir şey olmadığım söyledi; diğerleri 
herhalde uyuyordu ve Woch teçhizatm ortasında parlak ışık • 
altmda oturuyor, arada sırada sayaçiara bakmak için kalkı-
yor, grafik kağıdma bazı notlar alıyor ve sonra yeniden otu­
ruyor olmalıydı. Boş ve ilginç olmayan bir şeydi. Ama neden 
düşünceleri durmadan bu sessiz ve tekdüze işe dönüyordu? 
Ansızın kendisini karanlık bahçe kapısında buldu, ıslak kili­
din içini anahtarıyla kurcaladı. Çevresindeki karanlık çimen­
lerden bir nebze daha aydınlık olan patikayı körlemesine iz­
ledi ve odasına gitti. lşığı açmadan soyundu ve kendisini ör­
tülerin arasına attı. Soğuk çarşafiara dakunduğu vakit, uyku­
ya dalınanın kolay olmayacağım hissetti. Haklıydı. 

Daha çocukken, babasının atölyesine gelenlerin arasmda 
ilgisini en çok işçiler -ısmarlama üzerine çeşitli parçalar ya­
pan makinistler, çilingirler ve elektrikçiler- çekerdi. Onlar­
dan korkardı - tanımış olduğu herkesten çok başkaydılar. 
Her zaman sabırlıydılar, babasını sessiz bir dikkatle dinler-

. ler, planlara dikkatle, neredeyse saygıyla bakarlardı, ama bu 
tedbirli nezaketin altmda kapalı ve sert başka bir şey yatar­
dı. Stefan babasının, tanışmış olduğu insanlardan yemek 
masasında bahsetmeyi sevse bile, işçilerden hiç söz etmedi­
ğinin farkına varmıştı, sanki onların, avukatlara, mühendis­

. lere ve tüccarlara kıyasla , kişilikleri yoktu. Stefan bu adam­
ların hayatının -buna "gerçek hayat" adıni vermişti- esrarlı 
bir tarafı olduğunu hayal etmişti. Bir süre bu "gerçek ha­
yat" bulmacası üzerinde kafa yormuştu, ama sonunda bu 
fikrin aptalca olduğuna karar vermişti. 

Şu anda, karanlıkta yatarken , o eski hatıra tekrar aklına 
gelmişti. Demek ki, o çocukça hayalin bir anlamı varmış: 
Gerçek hayat Woch gibi insanlar içindi. 

1 36 



Ksawery amca ateizmi önerirken, Anzelm kin tutarken, 
babası icat yaparken ve Stefan felsefe okuyup Sekulowski 
ile konuşurken -"gerçek hayatı::,�gmmak için aylarca dur­
madan okuyup konuşmuştu- dışarıda yer alan, dünyaları­
nın bakımını sağlayan, onu Atlas gibi omuzunda taşıyan o 
hayat, ayaklarının altındaki zemin kadar gösterişten uzaktı. 
Ama hayır, abartıyordu, çünkü aralarında karşılıklı hizmet 
alışverişi vardı: Anzelm mimariden anlıyordu, Sekulowski 
yazıyordu, kendisi ve Ksawery hastalara bakıyordu. Stefan 
birden eğer bütün bunların hepsi ortadan kalksa, hiçbir şe­
yin değişmeyeceğini anladı.  Diğer taraftan Woch ve ona 
benzeyen kişiler olmasaydı, bu dünya devam edemezdi. 

Stefan yatağında döndü ve anlaşılması güç bir dürtüyle 
lambayı yaktı. Şüphesiz önemli bir şey değildi, ama ışık ona 
bir sembol, Woch'un işinin başında olduğunu gösteren bir 
işaret gibi geldi. Kişiliğini yansıtmayan odasını dolduran bu 
sarı ışığın yarıştırıcı bir özelliği vardı; her türlü iş ve düşün­
eeye imkan veriyordu. O parladığı sürece, var olan bu dünya­
nın ötesinde başka dünyaların hayalini kurmak mümkündü. 

Biraz uyumalıyım, diye düşündü. Böyle bir yere varılmı­
yor. Yeniden düğmeye uzandığı sırada, masanın üzerinde 
açık duran bir kitap gördü - Okumakta olduğu Lord jim. 
Düğmeyi kapadı ve yeniden karanlık çevresini sardı. Birden 

· Woch'un bu kitabı okuyup okuroaclığını düşündü, ama fi­
kir o kadar gülünçtü ki, karanlıkta gülümsedi. Woch asla 
böyle bir kitabı eline almazdı; Lord jim ile okyanuslarda do­
laşmaya ihtiyacı yoktu. Conrad'ın kağıt üzerinde çözdüğü 
sorunları kendisi gerçek hayatta çözdüğü için, onu hor gö­
rürdü. Bunun ona neye mal olduğunu , elektrik cereyanı 
için nöbet tutarken ne kadar acı çektiğini ve ne kadar emek 
harcadığını kim söyleyebilirdi? Lamba ışığının korunmasıy­
la ilgili bir "gerçek hayat" adamın uruurunda değildi. Stefan 
için daha hayırlı olan şey de, Woch'dan uzak durmak veya 
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onun hakkında çok fazla düşünmemekti, çünkü sadece uy­
kuya dalmasını zorlaştırıyordu. 

Stefan düşüncelere daldı gitti. Azgın bir fırtına sırasında 
küçük eve yıldırım düştüğÜnü hayal etti. Woch'un kederli 
kül rengi yüzünü gördü, adam kalın parmaklarıyla aşırı bir 
yüklenmeyi hemen önlüyordu ve daha sonr; hiçbir şey gör­
medi. 
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MARGLEWSKi'N iN KON FERANSI 

H astane, temmuzun sıcak günlerinde, savaşın neden ol­
duğu hastalıklada sonunda baş edebilmişti. Hastaneye 

girenlerle çıkanlar arasında bir dengeye ulaşılmıştı. Öğle 
zamanı tepedeki güneş avludaki ağaçların kısa gölgelerini 
budarken, hastalar iç çamaşırlarıyla dolaşıyorlardı. Akşam­
ları onlar için basit bir duş ayarlanmıştı. Duşu pompayla 
Joseph adında iri yarı bir hastabakıcı -adam yaşlı yüzlü ve 
genç bedenli bir köylüydü- çalıştırıyordu. 

Stefan, güneş ışıklarının bir kuarz lambasının telleri gibi 
parladığı gezinti yerinde oturuyordu. Toplama kampından 
gelmiş eski bir malıkurnun hastaneye kabul belgesini yazı­
yordu. Genellikle girişi olup da çıkışı olmayan kapılar bu 
adam için, bir şans eseri, açılmıştı. 

Marglewski koridordan gelip içeriye baktı. Hasta ilgisini 
çekmişe benziyordu. lslık çaldı. "Güzel bir cachexia,"*  dedi 
ve elini partal giysili u fak tefek adamın kafasının üzerine 
koydu. Hasta odanın parlak beyazlığında eski püskü bir ça-

(*) Zafiyet vakası - ç.n. 
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maşır yığını gibi duruyor ve dönen bir taburenin üzerinde 
kımıldamadan oturuyordu. Iki eğri yara izi gözlerinden ya­
naklarına doğru iniyar ve sakalının altında kayboluyordu. 

"Zafiyet mi? Yoksa bir budala mı? "  diye sordu Marglews­
ki, eli hala zavallı adamın kafasının üzerindeydi. Stefan yaz-
mayı bırakıp şaşkınlık içinde baktı. 

,. 

Parlak gözyaşları hastanın soğuk ve morarmış yanakla­
rından aşağıya, sakalına doğru, süzülüyordu. 

"Doğru," dedi Stefan, "bir budala. "  
Stefan ayağa kalktı, kağıtları çalışma masasının bir köşe­

sine itti ve Sekulowski'yi görmeye gitti. Konuşmaya bece­
riksiz bir şekilde başladı, bazı noktalarda fikrini değiştirdi­
ğini ve artık entelektüel yükünün bir kısmını atma zamanı­
nın geldiğini söyledi. 

"Bazı kavramlar artık eskimiş ," dedi Stefan, eleştirisini 
yumuşatmaya çalışarak, "az önce küçük bir ruh arınması 
yaşadım." 

"Geçen yıl," dedi Sekulowski, "Woydzicwics bana biraz 
kiraz votkası vermişti, büyük çapta gerçek bir ruh arınması 
sağlıyordu. lçine biraz kokain attığından şüpheleniyorum." 
Fakat Stefan'ın yüz ifadesini görünce, "Devam et, doktor," 
dedi, "dinliyorum. Sen her zaman arayan biriydin ve hedefi 
vurdun. Akıl hastaneleri her zaman çağın ruhunu damıtır. 
Sapıklık, anormallik ve tuhaflık normal bir toplumda o ka­
dar dağınıktır ki, onları doğru dürüst incelemek zordur. 
Ancak burada, bir araya toplandıkları için, yaşadığımız za­
manın gerçek yüzünü gösteriyor. " 

"Hayır, söylediğim şey bu değil," dedi Stefan, birden ken­
ı l h i n i  çok yalnız hissederek Kelimeleri aradı, bulamadı. 
" l luy ı r, do�rusu önemli değil," dedi ve sanki şairin onu bı­
ı ttk ıı ı ııyunıAı ıHian korkarak, hızla geri çekilip oradan ayrıldı. 

A ı ı ııı "ır lwl ı ıwsl< i dikkatini yatağının arkasındaki duvara 
l ı ı ı ı ı ıı ı ı ıı ı ı  l ı ı ı  ı \ ı ıl ı ı ı rcp,e vermişti. Onu bir kitapla ezdi ve 
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böcek yere düşünce, o turup titreşen ip gibi hacaklarına 
gözlerini dikti. 

Koridora dönen Stefan Marglewski ile karşılaştı, adam 
onu dairesine davet etti. "Bir şişe Extra Dry'ım var," dedi . 
. "N için gelmiyorsun uz, biraz içe riz . "  

Stefan kabul etmedi, ama Marglewski bunu sadece neza­
keten yaptığını sanmıştı. "Olmaz, gelin hadi, aptal olmayın." 

Marglewski'nin dairesi Stefan'ın odasının bulunduğu ko­
ridorun karşı ucundaydı. Mobilyalar pırıl pırıldı: Üstü cam 
olan çalışma masasının bir kenan prizma şeklindeki çek­
mecelere, diğer kenan iskemlelerin madeni kısımlarına 
uyum sağlayan eğri bir çelik boruya yaslanmıştı. Stefan'ın 
aklına bir dişçinin bekleme odası geldi. Duvarlardaki resim­
lerin çerçeveleri madeni borulardan oluşuyordu. Her biri­
nin sırtında beyaz bir numara olan özenle diziimiş kitaplar 
iki duvarı kaplıyordu. Marglerwski alçak masayı hazırlar­
ken, Stefan raflardan rasgele bir kitap çekti ve içine şöyle 

. bir baktı. Pascal'ın Provinciales* adlı kitabıydı. Sadece ilk 
iki sayfası açılmıştı. Ev sahibi modern bir büfenin bir çek­
mecesini. açınca beyaz tabaklar içinde sandviçler ortaya çık­
tı. Üçüncü kad.ehten sonra Marglewski'nin dili açıldı. Votka 

. zaten aşırı ola� el kol hareketlerini arttırmıştı. Doktor göm­
leğini tekelediğini ve onu temizletmesi gerektiğini söyler­
ken ellerini bir çamaşırcı kadın gibi ovuşturuyordu. Pence­
renin pervazında duran indeks kartlarıyla etiketlenmiş ku­
tuları gösterdi. Karton parçaları renkli ataşlarla tutturul­
muştu. Marglewski, anlaşıldığı üzere, bilimsel bir çalışma 
yapıyordu. İstemiyormuş gibi yaparak bir dosy:ı açtı , içi te-

: pelerne makaleyle doluydu , bunlar Napolyon'un böbrek 
taşlannın Waterloo Savaşı'na ve hormonların azizierin gör­
dükleri hayallere o lan etkisini analiz ediyordu - burada 

(•) Taşra - ç . n .  
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adam başının üzerindeki havaya kutsallık işareti olan bir 
daire çizdi ve güldü. Stefan'ın inançlı biri olmamasına üzü­
lüyordu; ihtiyacı olan şey, boğazlarına kadar kör inanca bat­
mış saf ve çocuksu insanlardı. 

"Bütün vaktinizi Sekulowski'yle konuşarak mı harcıyor­
sunuz?" dedi, sesini yükselterek. "Ona sotun bakalım, ni­
çin edebiyatın başı bulutlardadır? lnanın bana, birden fazla 
büyük aşkın bitme nedeni adamın çişinin gelmiş olması ve 
bunu büyük aşkına söyleyememesidir, adam yalnız kalmak 
için ani bir arzu duyduğunu söylemiş ve çalıların içine koş­
muştur. Bunun olduğunu gördüm. "  

Stefan,  ilgi duymaktan çok can sıkıntısıyla dosyalara 
uzandı. Bir sürü daktiloyla yazılmış sayfa vardı, bunlara ka­
lın kapaklar takılmıştı. Marglewski durmadan konuşuyor­
du, ama sanki aklı başka yerdeymiş gibi daldan dala atlıyor­
du. Orada kamburunu çık�rarak oturmuş, sanki bir şey 
kokluyormuş gibi burun deliklerini oynatırken biricik gü­
nahını itiraf etmeye can atan bir kız kurusuna benziyordu. 

Adam Latince kelimelerle öylesine yüklü bir konferansa 
girişti ki, Stefan hiçbir şey anlamadı. Marglewski'nin ince 
sinirli elleri kutuların birinin kapağını sabırsızlıkla okşu­
yordu, en sonunda onu açtı. Meraklanan Stefan içine baktı. 
Uzun bir liste gördü ve göz gezdirdi: "Balzac - hafif düzey­
de manili psikopat, Baudelaire - histerik, Chopin - nevras­
teni, Dante - şizofren eğilimli, Goethe - alkolik, Hölderlin -
şizofren . . .  " 

Marglewski sırrını ortaya döktü. Dahilerin üzerinde bü­
yük bir araştırmaya girişmişti ve hatta bazı kısımlarını ya­
yımlamak niyetindeydi, ama savaş araya girmişti. 

Soy ağaçlarının çizilmiş olduğu büyük sayfaları etrafa 
yaymaya başladı. Konuştukça heyecanı arttı ve yanakları 
kızardı. Büyük adamların sapık davranışlarını, intihara kal­
kışmalarını, şakalarını ve psikoanalitik komplekslerini he-
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yecanla bir bir sayarken, Stefan'ın aklına belki Marglews­
ki'nin de bir anormalliği olduğu, böylece konularıyla ara­
sında, dahiler ailesine girmek için bir bilet gibi, şüpheli bir 
akrabalık kurulduğu fikri geldi. Adam büyük bir titizlikle 
dahilerin her bir hatasının tarifini toplamış, onların her bir 
başarısızlığını, trajedisini, talihsizliğini ve felaketini araştır­
mış ve arşivlemişti. Birisi öldükten sonra evrakının arasın­
da en küçük bir uygunsuz davranış iması keşfedildiği vakit, 
sevincinden havalara uçuyordu. 

Marglewski bir alt çekmecede en yeni hazinesini ararken, 
Stefan onun sözünü kes.ti. "Bana öyle geliyor ki, "  dedi, "bü­
yük eserler delilik yüzünden ortaya çıkmıyor, bilakis delili­
ğe rağmen çıkıyor. " 

Marglewski'ye bir bakış attı ve konuştuğuna hemen piş­
man oldu. Adam başını kağıtlardan kaldırıp ona öfke içinde 
baktı, "Rağmen mi?"  dedi alaycı bir sesle. Aniden dağılmış 
kağıtları topladı, yırtık bir çizimi Stefan'ın elinden çekip al­
dı ve sinirli bir şekilde bir dosyanın içine tıktı. 

"Sevgili meslektaşım," dedi adam, parmaklarını birbirine 
geçirerek, "hala tecrübesiz birisiniz. Ne var ki, günümüz ar­
tık Rönesans adamının çağı değil. Zaten o zamanda bile dü­
şüncesiz hareketler ölümcül sonuçlara yol açabiliyordu. 
Şüphesiz siz bunu anlayamıyorsunuz, ama kişisel olarak 
haklı bulunan şeyler, çok kere gerçeklerin ışığı altında fark­
lı görünür. " 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Stefan. 
Marglewski ona değil, ovuşturduğu ince uzun parmakia­

rına baktı. Sonunda şöyle dedi: "Oldukça sık yürüyüşe çıkı­
yorsunuz. Ne var ki, Bierzyniec'deki o elektrik teknisyenle­
ri o bina yüzünden hastanenin başını ancak derde sokarlar. 
Sadece silah saklamıyorla'r, o genç olanı, Pascik'in oğlu, 
bashayağı bir haydut." 

"Nereden biliyorsunuz?" Stefan söze girdi. 
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"Orasını sormayın. "  
"Buna inanmıyorum." 
"lnanmıyorsun, öyle mi? "  Marglewski gözlüğünün arka­

sında katıksız bir nefretle baktı. "Polonya yeraltı hareketini 
duymadınız mı? Londra'da bulunan sürgündeki hüküme­
ti? "  diye sordu tiz bir fısıltıyla, uzun parmakları beyaz göm­
leğinin üzerinde hafifçe geziniyordu. "Ordu eylül ayında si­
lahları ormanda bıraktı. Onlardan sorumlu olan kişi o Pos­
cik idi. Silahların nerede olduğunu söylemesi kendisine 
emredilince, reddetti! Bolşevikleri beklediğini söyledi ! "  

"Öyle mi dedi? Nereden biliyors�nuz?" diye sordu Ste­
fan,  konuşmanın aldığı beklenmedik yön ve Marglews­
ki'nin 

·
titremesi onu sersemletmişti. 

"Bilmiyorum. Ben bir şey bilmiyorum! Benimle hiç ilgisi 
yok ! "  dedi adam, hala fısıldayarak. "Herkesin bundan ha­
beri var - sizin dışınızda herkesin! "  

"Oraya artık gitmemeliyim, demek istediğiniz b u  mu? "  
Stefan ayağa kalktı. "Oraya bir kere gittiğim doğru, bir fırtı­
na sırasında . . .  " 

"Başka bir şey söylemeyin! "  Marglewski ayağa fırlayarak 
onun sözünü kesti. "Lütfen bütün bu konuşmayı unutun. 
Bunun bir meslektaşa karşı görevim olduğunu düşündüm, 
hepsi bu. Size söylemiş olduklarımla neyi en uygun görür­
seniz öyle yapın, ama lütfen, kimseye bir şey söylemeyin ! "  

"Şüphesiz söylemem,"  dedi Stefan yavaş yavaş, "Eğer is­
tediğiniz buysa, kimseye bir şey söylemem. "  

" O  halde el sıkışahın ! "  
Stefan elini uzattı. Marglewski'nin söylemiş olduğu şey­

lerle, en fazla da adamın gizlenemez korkusuyla afallamıştı. 
Birisi adama bunları söylettirmiş olabilir miydi? Adamın öf­
kesine ne demeli? Yeraltı hareketiyle bir ilgisi olabilir miy­
di? Bir şekilde -ne diyorlardı ona- bağlantısı mı vardı? " 

Stefan kafası karmakarışık bir halde ayrıldı. Hava o kadar 
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sıcaktı ki, koridorda yürürken alnındaki teri durmadan sil­
mek zorunda kaldı. Tuvaletten yüksek sesli bir kahkaha işit­
ti. Kapı açıldı ve Sekulowski göründü, sadece pijama altı giy­
mişti, tutulmuş olduğu kahkaha nöbeti onu hıçkırıklarla 
sarsıyordu. Göğsünün sarı kıllarında ter damlaları birikmişti. 

"Bana da anlatır mısın, belki beraber güleriz, "  dedi. Ste­
fan, koridorun cam çatısından içeriye giren, duvarlara çar­
pıp gökkuşaklarına dönüşen ışığa karşı gözlerini kısarak 

Sekulowski nefesini topadamak için kapıya yaslandı. 
"Doktor," diye boğazını temizledi sonunda şair, "doktor, 

sadece . . .  " Kesik kesik, nefes almaya çalışarak, konuşuyor-
du. "O şey tartışmalarımızı aklıma getirdi, büyük bilgin . . .  
fenomenimiz . . .  Upanişadlar, yıldızlar, ruh v e  o pisliği gör-
düğüm zaman . . .  yapamam! "  Yeniden kahkahalarla gülmeye 
başladı. "Ruh mu? Insan nedir? Sadece bir bok! Bir bok! " 

Yaptığı esprinin etkisi altında, hala gülrnekten kırılan şair, 
yürüyüp uzaklaştı. Stefan tek kelime: etmeden odasına gitti. 

Ilk niyeti elektrik dağıtım binasına gidip Woch'u uyar­
maktı. Eğer teknisyeni tehlikeye atacaksa, Stefan'ın vermiş 
olduğu sözün bir önemi yoktu, ama gitmeyeceğini hemen 
anladı. Woch'u kime karşı uyaracaktı? Marglewski'ye karşı 
mı? Saçma. Ona silahların ormanda saklanmış olduğunu 
mu söyleyecekti? Eğer bu doğruysa, Woch bu konuda her­
halde kendisinden daha bilgili olmalıydı. 

Günlerce Woch'u dikkatli olmaya uyarmak için giderek 
giriftleşen yollar bulmaya çalıştı: lmzasız bir mektup, gece­
leyin başka bir buluşma, ama hepsi saçmaydı. Sonunda hiç­
bir şey yapmadı. Elektrik dağıtım binasına bir daha gitmedi, 
gitmemeyi Woch'a karşı bir yükümlülük olarak hissediyor­
du, ama çevresinde yeniden dolanmaya başladı. Bir sabah 
erken saatlerde dışarıya çıkarken joseph'i en yüksek tepele­
rio birinde gördü. Hastabakıcı otların üzerinde sanki man­
zaradan erkilenmiş gibi kımıldamadan oturuyordu, ama Ste-
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fan adam hakkında onun tabiat güzelliklerine karşı bir zaafı 
olduğuna işaret edecek bir şey bilmiyordu. Stefan adamı bir 
süre gizlice seyretti ve sonra, ilgi çekici bir şey göremeyince 
geri döndü. Hastaneye yaklaştığı sırada, aklına joseph'in 
Marglewski'nin muhbiri olduğu fikri geldi. Ne de olsa, adam 
köylülerle vakit geçiriyordu ve bir köyün sı;ları olmazdı. 
Bunun yanısıra, adam Marglewski'nin koğuşunda çalışıyor­
du ve sıska doktor o ekşi tavrıyla Joseph'e sırrını açmış ola­
bilirdi. Ama Joseph'in Londra hükümetiyle ne ilgisi olabilir­
di? Hiçbir anlamı yoktu; ayrıntılar bir araya gelince bir bü­
tün meydana getirmiyordu. Stefan yeniden içinde Woch'u 
uyarmak isteğini duydu. Ne var ki, teknisyenle gerçekten 
konuşmayı ne zaman hayal etse, çekinip vazgeçiyordu. 

Bu arada hastanede yeni olaylar meydana geliyordu. Ste­
fan'ın odasının yanındaki daire -daha önceden boştu- eski 
bir üniversite dekanı olan Profesör Romuald Ladkowski'yi 
konuk edecekti. Elektroensefalografi dalındaki araştırınaları 
yüzünden ünü Polanya sınırlarını aşmış olan bu bilim ada­
mı üniversitesindeki psikiyatri kliniğini, Almanlar tarafın­
dan kovulmadan önce, sekiz yıl boyunca yönetmişti. Artık 
akıl hastanesine -gayri resmi bir şekilde- Pajaczkowski'nin 
konuğu olarak geliyordu. Müdür bizzat kendisi birçok defa 
istasyona gitmiş ve Profesörün birbiri arkasına gönderilen 
bagajlarına şeref muhafızlığı yapmıştı. Ladkowski iki gün 
içinde gelecekti. Joseph nefes nefese merdivenleri inip · çıkı­
yor, bir merdiven, bir çubuk, eski bir halı taşıyordu. 

Stefan gün boyunca duvarın arkasından çekiç seslerini, 

, 
ağır sandıkların sürtünmesini ve mobilyaların oraya buraya 
çarpmasını duydu. Diğer doktorlar Ladkowski'nin yaklaşan 
gelişini ilgisizlikle karşılamıştı. Akşam yemeğinde sinekie­
rin şiddetli vızıltılarını ön plana çıkaran bir sessizlik hü­
küm sürdü. Stefan penceresine, sıcak kuru havayı seriniet­
mek amacıyla ıslak bir bez çarşaf asmıştı. Yatağına elinde 

146 



bir psikoloji kitabıyla uzanmış insanların fotoğrafianna ba­
kıyordu, adamların aynı tipin çeşitlerneleri olduğunun çok 
iyi farkındaydı, onların kitlesel varlığı kendisini örneği ol­
mayan bir varlık olarak hissetmesiyle çatışıyor gibiydi. Te­
mel oranlardaki basit değişikler kişisel farklılıkların nede­
niydi: Bir yüz gözlere odaklanmıştı, diğeri ise çeneye, bir 
üçüncüsünde yanaklar hakim durumdaydı. Stefan şehirde 
yaşarken, önünde yürüyen insanların, özellikle kadınların 
yüzünü hayal etmeyi severdi. Sokaklar -yüzlerin hareket 
eden koleksiyonu- bu oyunu oynamasına izin veriyordu. 

Pajaczkowski birden bu düşünceleri kesti. "Saygıdeğer 
meslektaşının" ne okuduğunu sordu ve sonra en sevdiği 
konuda konuşmaya başladı. "Artık öylesini göremezsiniz," 
dedi adam, melankolik bir sesle. "Ne kadar yazık ki, artık 
l 'arc de cercle'da olduğu gibi, öylesi büyük ve klasik isteri 
nöbetler görülmüyor. Hatırlıyorum, Paris'de Charcot'da . . .  " 

Heyecanlanmaya başlamıştı. 
Stefan'ın dudaklarındaki hafif bükülmeyi görmüş olma­

lıydı, çünkü ekledi, "Ee, bir anlamda sanırım bu iyi bir şey, 
isteri hala bizimle birlikte olsa bile. Olayın yönü sadece şe­
ye . . .  kaydı. . .  şeye . . .  ama ben ne söyleyecektim?" 

Stefan bu açıklamayı bekliyordu, zira bu ziyaret hiç şüp­
hesiz olağandışı bir şeyin habercisiydi. Paj pak ünlü Lad­
kowski'nin, Amerikalı Lashey ile Goldschmidt'in dostu 
olan adamın Almanlar tarafından sokağa atıldığını söyledi. 
"Sokağa," diye tekrarladı, sesi çatallaşarak. "Karşılık olarak 
biz de elimizden geleni yapmalıyız . . .  " 

Stefan'dan sırası geldiği zaman dekana hoş geldin ziyare­
tine gitmesini istedi. 

Dekanın geldiği akşam, Marglewski Pajaczkowski ile Ka­
uters'e eşlik etti. Marglewski bu ziyarete güven mektupları­
nın takdimi diyordu. Üçü en üst seviyedeydi. N osilewska 
ile Rygier ikinci gün gittiler. Staszek ile Stefan'ın sırası 
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üçüncü gün geldi. Staszek tufan öncesinden kalma adetler 
üzerinde birşeyler mmldandı: Güya meslektaştılar, düşma­
na karşı birleşmiş olarak hep birlikte çalışıyorlardı, ama bu 
aptalca ziyaretler konu olduğu zaman, mevkilerine göre sı­
raya girmek zorundaydılar. 

Stefan bavulunun dibinden eski bir siyah.kravat çıkardı ve 
lekelerini ceketinin altında saklayarak taktı. Yola koyuldular. 

Ladkowski boynu olmayan sıska bir aslana benziyordu. 
Yamru yumru bir kafası, gümüş rengi gür saçları, karnaba­
hara benzeyen, deliklerinden kıllar fırlamış bir burnu, sert 
ve düzensiz çıkınıılan olan bir yüzü vardı, sarkık gri kaşlan 
yüzünün her hareketiyle oynuyordu. Profili -bir noktaya 
kadar- Sokrates'i andırıyordu. 

Stefan, daha önceden binada başka profesörterin dairele­
rini görmüş olduğu için, ne kadar aceleyle döşenmiş olsa 
da, profesörünkini merak ediyordu. Ne de olsa, yük arabası 
istasyona altı kere gidip gelmişti. 

Raflar kitap yığınlarının altında bel vermişti. Kitapların 
çoğu siyah ciltliydi ve sırtlarında altın yaldızlı yazılar vardı. 
Alt raflarda meslek dergilerine ait büyük dosyalar yer almış­
tı. Sanki tekdüzeliği bozmak için, orada burada bir sarı veya 
yeşil cilt parlıyordu. Çalışma masası pencerenin altına çap­
raz olarak konmuştu, bir sıra okul kitabı ön tarafına dizil­
mişti. Halılar aksi halde bir keşiş hücresine benzeyecek olan 
sert görünüşü yumuşatıyordu: Uzun tüylü bir tanesi tam ka­
pının önüne serilmişti; diğeri bir duvar halısı olarak duvara 
asılınıştı ve Ladkowski'nin silueline fon teşkil ediyordu. 

Staszek ve Stefan kendilerini tanıştırırken, saygıyla mırıl­
dandılar. Profesörün konuşması canlıydı: Her şeyden söz 
ediyor' görünmesine rağmen, gerçekte h içbir şey söylemi­
yordu. lma edilen şey onların nasihat ve aydınlanma için 
adama gelmiş olduklarıydı. Gençlere çalışmaları ve merak­
lan konusunda sorular sordu - meslekleriyle ilgili olanlar 
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hakkında şüphesiz, hastanedeki kişisel ilişkilerden özellikle 
söz edilmedi. Adam sade ve gerçek bir eşitlikle davranıyor­
du. Aralarındaki büyük mesafenin nedeni işte buydu. Bir 
çeşit asalet adamın içindeki kibiri bastırmasına engel olu­
yordu. Stefan, alçak bir rafın karşılıklı uçlarında duran iki 
bronz başı -Kant ile bir Neanderthal- gördüğü zaman, ken­
dini daha ezik hissetti. Hayretle gördü ki , Neanderthal'ın 
yuvarlak kafatasında ve kaş yeri çıkınıılı göz çukurlarında 
öteki heykelde olmayan bir vahşilik iması olsa bile, iki kafa 
da aynı usanç verici yalnızlığı paylaşıyordu, sanki birçok 
neslin hayat ve ölümleri onlarda cisimlenmişti. 

Duvarlarda portreler asılıydı: dalgın gözlerinde bir Byron 
hüznüyle Lister vardı; çıkık çenesi meraklı bir çocuğun 
gaddar hatlarını ortaya çıkaran Pavlov ve Emil Roux, uyku­
suzluktan harap olmuş yaşlı bir adam. 

Profesör, gençlere hak ettikleri şeyi vermiş olduğuna ka­
rar verince, karşılıklı eğilme ve kısa, ama samimi el sıkma­
ları öylesine ince bir taktikle başlattı ki, Stefan ve Staszek, 
hafifçe hüsrana uğramış olarak, kendilerini istemeden kori­
darda buldular. 

"Kahretsin," dedi Stefan, "Büyük adam ha ! "  Ansızın dün­
yanın temelini sarsacak o önemli fikir münakaşalarından bi­
rini yapmak arzusuna kapıldı, ama arkadaşı onu yarı yolda 
bıraktı. Staszek'in Ladkowski'nin yanında göstermiş olduğu 
incelik ortadan kalkmıştı. Ziyaretleri sırasında dertlerini 
profesörün kapısının dışında bırakmış gibiydi. Şimdi onları 
yeniden yüklenmişti. Nosilewska'ya her zamankinden daha 
çok hastaydı. Ne var ki, kadın, güneş yanığı ve ilgisiz, ada­
mın acıklı acıklı aranan bakışiarına anlamsız bir gülümse­
meyle karşılık veriyordu. Kadın her zaman bir doktor gibi 
davranıyordu,  yüzü n  kızarınasının nedeni kanın hücum et­

mesindendi, hızla çarpan bir ka lp midenin basınç yaptığını 
gösteriyordu. Kadın cl i'? i l ik enerj isiyle yüklüydü ve her hare-
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keti Staszek için bir işkenceydi. Yine de açılmaya cesaret 
edemiyordu: Sessiz kalmak ona belirsizliğin içinde bulunan 
umut kırıntılarını sağlıyordu. Stefan uzun zamandır teselli 
edici rolündeydi, bu işi o kadar itinalı bir şekilde yapıyordu 
ki, bazen yeteneklerine hayran kalıyordu. Apda sırada yan­
lış bir şey söylüyor, Staszek dertlerini anlatırken boğuk bir 
kahkaha atıyor veya neşeyle arkadaşının sırtına vuruyordu, 
ama her defasında hemen özür diliyordu. 

Temmuz ayı hızla geçip gitti. Ağustos sıcaktı ve yıldızlı ka­
ranlıkta elmalar yere dökülüyordu. Bir gece, akşam fırtına­
sından sonra, gök gürültüsüyle sarsılan ağaçlar nemden 
ağırlaşmış karanlıkta sakinleşirken, Marglewski Stefan'ın 
odasına resmi bir havayla geldi: Bilimsel bir toplantı ve has­
talar üzerinde bir vaka sunumu örgütlüyordu. 

"�efes kesici bir şey olacak," dedi adam. "Ama önceden 
söylemek istemem. Kendi gözlerinizle göreceksiniz. "  

Stefan tam da o gece Nosilewska'yı odasına davet etmişti 
- Staszek'in katlanılmaz kararsızlığının kökünden çözülme­
si için bir teşebbüstü bu. Planı yine bozulmuştu. 

Kırmızı pelüş kaplama iskemieler kütüphaneye dizilmiş­
ti. lik önce Rygier girdi, onu Kauters, Pajaczkowski, N osi­
lewska ve son olarak Staszek izledi. Başlama zamanının gel­
diği sanıldığı ve herkesin beklentiyle baktığı sırada, üstüne 
kağıtlar konmuş yüksek bir kürsünün arkasında ayakta du­
ran Marglewski boğazını temizlerken, Ladkowski geldi. Bu 
gerçek bir sürpriz oldu. Yaşlı adam kapının eşiğinde eğile­
rek selam verdi, Marglewski'nin onun için podyuma en ya­
kın yerde koymuş olduğu büyük koltuğa çöktü, kollarını 
göğsünün üzerinde kavuşturdu ve kımıldamadan oturdu. 
Stefan iskemlelerin yerlerini değiştirerek Staszek'in hayal 
kırıklığıiu telafi etmeye çalışmıştı, böylece Nosilewska ken-
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disiyle arkadaşı arasına oturuyordu. Konuşmacı kürsünün 
arkasında durdu, yeniden öksürdü ve kağıtlarını düzenle­
dikten sonra çelik çerçeveli gözlüğün parıltısını dinleyiciie­
rin üzerinde dolaştırdı. 

Bu sunum, diye açıkladı adam, henüz son şeklini almamış 
materyalierin sergilenmesinden ibaretti. Konusu çeşitli akıl 
hastalıklarının insan zihnindeki özel etkileriydi. İyileşmiş 
hastanın eski hastalığını özlemesi olarak tanımlanabilecek 
bir fenomenden bahsetti. Bu durum özellikle basit ve zeki 
olmayan kişilerde meydana geliyordu, şizofreni bu insanla­
rın iç dünyasını esrimelerle zenginleştirmişti. Bu hastalar, 
tedavi olduktan sonra, hastalıklarının yasını tutuyorlardı. 

Marglewski itiyatlı ve alaycı bir gülümsemeyle konuşu­
yor, durmadan ellerini bağlayıp açıyordu. Konusunun içine 
daldıkça daha heyecanlandı, kağıtlarını hışırdatıyor, konuş­
masına Latince sözler katıyor, notlarına bakmaksızın çok 
uzun cümleler kuruyordu. Stefan ilgi ile Nosilewska'nın ha­
cak bacak üstüne atılmış kalçalarının şahane hatlarını ince­
ledi. Marglewski'nin dedüksiyonlarının ucunu kaçırdı,  
onun yerine adamın sesinin yükselip alçalmasına kendisini 
kaptırdı. Ansızın konuşmacı podyumdan indi. 

"Arkadaşlar, şimdi hastalığının yasını tutmak diye adlan­
dırdığım şeyin iyileşmiş bir hastada nasıl olduğunu size 
göstereceğim. lzniniz olursa ! "  Açık olan yan kapıya doğru 
sertçe döndü. Kiraz renkli hastane giysisi içinde yaşlı bir 
adam içeriye girdi. Koridorcia bekleyen hemşirenin beyaz 
gömleği kapının dışında görülebiliyordu. 

"lçeriye gelin, lütfen," dedi Marglewski, boş bir gayretle 
sevimli davranmaya çalışarak. "Adınız nedir?" 

"Wincenty Luka."  
"Ne kadar zamandır hastanedesiniz? "  
"Uzun zamandır, çok uzun zamandır. Belki bir yıl. En 

azından bir yıl ."  
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"Sorun neydi?" 
"Ne sorunu?" 
"Sizi hastaneye ne getirdi? "  diye sordu Marglewski, sabır­

sızlığını kontrol ederek. Stefan salıneyi seyrederken kendini 
kötü hissetti. Marglewski'nin adamı umursamadığı belliydi. 
Onun tek derdi adamdan istediği yanıtları almaktı. 

"Beni oğlum getirdi." 
Yaşlı adamın birden kafası karıştı ve gözlerini indirdi. 

Gözlerini tekrar kaldırdığı zaman, ifadesi değişmişti. Marg­
lewski dudaklarını yaladı, öne doğru hırsla eğildi, gözlerini 
adamın soluk yüzüne dikti. Aynı zamanda dinleyicilere kısa 
ve anlamlı bir işaret yaptı. Tek bir çalgı aletinden sola ister­
ken, arkesıranın geri kalanını sessizliğe davet eden bir or­
kestra şefine benziyordu. 

"Beni oğlum getirdi," dedi yaşlı adam, kendinden daha 
emin bir sesle, "çünkü bazı şeyler görüyordum. "  

"Ne gibi şeyler?" 
Yaşlı adam ellerini salladı. Kurumuş boynundaki gırtlak 

çıkıntısı iki defa inip çıktı. Konuşmaya çalıştığı belliydi. 
Birçok kereler ellerini kaldırdı, ama ağzından tek kelime 
çıkmadı, ellerinin hareketi de yarım kaldı. 

"Şeyler," diye tekrarladı adam çaresizce. "Şeyler. " 
"Güzel miydiler?" 
"Güzeldi. "  
"Bize gördüğünüz şeyi anlatın. Melekler miydi? Tanrı 

Efendimiz miydi? Kutsal Bakire miydi? " Marglewski ciddi 
bir ses tonuyla sordu. 

"Hayır, hayır," diye söze karıştı yaşlı adam. " Soluk elleri­
ne baktı ve sakin bir sesle ve yavaş yavaş konuştu. "Ben ca­
hil bir adamım. Bilmiyorum nasıl . . .  Rusiak'm çiftliğinin ya­
nında, saman biçmeye gittiğim gün başladı. Başladığı yer 
orası. Meyve bahçesindeki bütün ağaçlar ve ambar bir şe­
kilde değişti, efendim."  
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"Daha açık anlatın. Ne oldu? "  
"Rusiak'ın çiftliğindeki her şey. Aynıydı, ama farklıydı."  

Marglewski hemen dinleyicilere döndü. Hızlı ve açık seçik 
duyulur bir şekilde, sahne dışında replik veren bir aktör gi­
bi, "Karşımızda kişilik fonksiyonlarında bölünme olmuş bir 
şizofren var - ama tamamen iyileşmiş," dedi. 

Devam etmek niyetindeydi, ama yaşlı adam sözünü kesti: 
"Gördüm, çok şey gördüm." 

Adam inledi. Alnında ter damlaları belirdi. lnatçı bir saç 
kıvrımını kafasına yapıştırmaya çalıştı. 

"lyi, çok iyi. Bunu biliyoruz. Ama artık bir şey görmüyor­
sun, değil mi?" 

Hasta önüne baktı. 
"Evet?" 
"Hayır, görmüyorum," diye kabul etti adam, biraz ufal­

mış gibiydi. 
"Lütfen dikkat ediniz ! "  dedi Marglewski dinleyicilere. 

Yaşlı adamın yanına gitti ve onunla yavaş yavaş ve vurgula­
yarak, dikkatle telaffuz ederek, konuştu. "Artık bir şey gör­
meyeceksin. lyileştin. Şimdi evine gideceksin, çünkü bize 
ihtiyacın kalmadı. Seni rahatsız eden bir şey kalmadı. Anlı­
yor musun? Oğluna gideceksin, ailene ."  

"Şeyleri görmeyecek miyim? " diye tekrarla dı  yaşlı adam, 
kımıldamadan ayakta durarak. 

"Hayır. lyileştin. " 
Kiraz rengi giysili yaşlı adam üzgün görünüyordu - o ka­

dar üzgündü ki, Marglewski'nin ağzı kulaklarına vardı, se­
yircilerinin manzarasını kapamamak için geriye doğru bir 
adım atıp çaktırmadan yaşlı adama işaret etti. 

Hasta ağır ağır podyuma yürüdü. Hastanede kalışı yü­
zünden solgunlaşmış kare şeklindeki ellerini kürsünün 
üzerine koy

,
du. 

"Baylar," dedi ince, acı dolu bir sesle. "Niçin bunu bana 
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yapmak zorundasınız? Ben zaten . . .  Beni nereye isterseniz 
koyabilirsiniz, hatta bana o elektrik şoklarını bile verin, 
ama lütfen kalınama izin verin. Çiftlikte öyle yoksuluz ki, 
oğlumun doyurmak zorunda olduğu dört boğaz var, ne ya­
pabilirim? Eğer çalışabilseydim - ama ellerim ve ayaklarım 
SÖZ dinlemiyor. Fazla bir zamanım kalmadı ve bana ne ve­
rirseniz onu yerim, sadece bırakın kalayım. Lütfen kalma­
ma izin verin. "  

Adam konuşurken Marglewski'nin yüzünden çeşitli duy­
gular peş peşe geçti. Memnuniyet, şaşkınlığa, sonra endişe­
ye ve en sonunda öfkeye dönüştü. Erkek hemşireye eliyle 
işaret etti, adam hemen içeriye girip yaşlı adamı dirseğin­
den tuttu. Hasta önce özgür bir insan gibi silkindi, ama 
sonra gevşedi ve karşı koymadan götürülmesine izin verdi. 

Odaya sessizlik indi. Kağıt gibi beyazlaşan Marglewski iki 
eliyle gözlüğünü bumuna itti ve podyuma yeni ayakkabıla­
rının boğuk gıcırtısıyla döndü. Konuşmak için ağzını açtığı 
zaman, Kauters arkalardan bir yorum yaptı, "Evet, burada 
bir yas tutma durumu var, ama hastalığından çok, günde üç 
kap yemek için."  

"Lütfen yorumlarınızı sona saklayın, "  dedi Marglewski 
sertçe. "Daha bitirmedim. Bu hasta, saygı değer meslektaşla­
tım, şu anda ifade edemediği coşkular ve derin duygular ya­
şamıştır. Hastalıktan önce normalin altındaydı, neredeyse 
bir budalaydı. Onu iyileştirdim. Ama dedikleri gibi, yaşlı bir 
köpeğe yeni numaralar öğretemezsiniz. Demin gördüğünüz 
şey budalaların sık sık gösterdiği bir kurnazlıktır. Uzun za­
mandır adamın hastalığı için yas tutmasını izledi m." 

Aynı minvalde konuŞmasını sürdürdü. Sonunda gözlüğü­
nü titreyen bir elle sildi , dilini dudaklarının üzerinde dolaş­
tırdı, topuklarının üzerinde saliandı ve, "Evet, hepsi bu ka­
dar. Teşekkür ederim arkadaşlar. " dedi. 

Eski dekan hemen ayrıldı. Stefan saatine baktı, Nosilews-
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ka'ya doğru eğildi ve onu odasına davet etti. Kadın şaşır­
mıştı -"Çok geç değil mi? "- ama sonunda kabul etti. 

Ayrılırken, kapının önünde toplanmış olan diğer doktor­
ların yanından geçtiler. Marglewski, Rygier'i yakasından 
tutmuş, konferansını sürdürüyordu. Kauters sessizce dur­
muş, tırnaklarını kemiriyordu. 

Stefan, odasına dönünce, Nosilewska'yı Staszek'in yanına 
oturttu, bir şişe şarap açtı, bir tabağa biraz gevrek bisküvi 
koydu ve kuzen Skoczynska'nın göndermiş olduğu porta­
kal votkasını aradı. Hepsi birer kadeh içtikten sonra, ansı­
zın üçüncü koğuşta kontrol etmesi gereken bir şey olduğu­
nu hatırladı, boğazını temizledi, özür diledi ve yapması ge­
reken şeyi yapmış olduğu duygusuyla odadan çıktı. 

Koridorlarda dolaştı, gidip Sekulowski'yi görmeyi düşün­
dü, sonunda joseph onu bir pencerenin yanında ayakta du­
rurken yakaladı. "Doktor, ah, iyi ki buradasınız. Pascikowi­
ak -biliyorsunuz, on yedideki- hareketlendi. " 

joseph'in kendisine has bir dili vardı. Eğer bir hasta hu­
zursuz ise, "yaramazlık yapıyordu. "  "Hareketlenmek" daha 
ciddi bir şey demekti. 

Stefan koğuşa gitti. 
Bornoz giymiş bir adam kurbağa gibi sıçrayıp kimseyi 

korkutmayan tehdit edici çığlıklar atarken ve dişlerini sıkıp 
kollarını ve bacaklarını sallarken, bir düzine kadar hasta 
hafif bir ilgiyle onu seyrediyordu. Adam sonunda bir yatağa 
düştü ve çarşafları parçalamaya başladı. 

"Pascikowiak, bütün bunlar ne demek oluyor?" diye ko­
nuşmaya başladı Stefan, güler yüzle. "C kadar sakin ve uygar 
bir adamken, ansızın ortalığı altüst etmeye mi başladın?" 

Kaçık adam kaşlarının altından karşısındakini süzdü. Kı­
sa boylu zayıf bir adamdı, parmakları ve kafatası bir kam­
burunkine benziyordu, ama kamburu yoktu. "Ah, bugün 
siz mi nöbetçisiniz?"  diye mınldandı, mahcubiyetle. "Dok-
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tor Rygier'in nöbetçi olduğunu sandım. Özür dilerim, bir 
daha yapmam." 

Rygier'den h oşlanmayan Stefan gülümsedi ve sordu , 
"Doktor Rygier ile alıp veremediğİn ne? " 

"Eh, sadece . . .  Bir daha yapmam. Siz nöbetçiyken doktor, 
en küçük bir ses bile çıkmayacak. " 

• 

"Nöbetçi değilim. Sadece buradan geçiyordum," dedi Ste­
fan. Ama bunu biraz gayri ciddi bularak düzeltti. "Hadi ba­
kalım, saçmalığı bırakın. İster Doktor Rygier olsun, ister 
ben, bir şey değişmez. Yoksa seni dosdoğru elektroşoka 
gönderirler. " 

Pascikowiak, çarşaftaki deliği gizleyerek yatağın üzerinde 
oturdu ve budalaca bir gülümsemeyle dar dişlerini gösterdi. 
Kayıtlara göre normalin altındaydı, ama zekasma kesin bir 
teşhis konmamıştı. 

Stefan dışarıya çıkarken, yandaki koğuşa bir göz attı. Bir 
budala, uzun süreden beri yatan bir hastane sakini, en ya­
kın yatakta üzerine bir battaniye örtülmüş şekilde, yatmış 
mırıldanıyordu. Birkaç hasta civarında oturuyor ve bir ta­
nesi yatağın çevresinde dolaşıyordu. 

Stefan içeriye girdi. 
Mınldanan adama, "Neler oluyor? diye sordu. Battaniye­

nin altından kızıl sakallı, sarımsı gözlü ve dişsiz ağızlı bir 
dilenci suratı belirdi. "Tamam, yüz on üç bin iki yüz beş 
kere yirmi sekiz bin altı yüz otuz ne yapar? " 

Stefan bunu iyilik olsun diye sormuştu: Artık büzülen 
hasta değişik bir ses tonuyla mırıldanıyordu, ateşli bir şe­
kilde, sanki dua eder gibi. Bir dakika sonra kelimeleri yuta­
rak konuşmaya başladı, " . . .  ilyar . . .  kırk bir milyon . . .  li beş 
bin . . .  üz elli . "  

Stefan'ın kontrol etmesine gerek yoktu. Adamın altı ha­
neli sayıları saniyeler içinde çarpıp bölebileceğini biliyordu. 
Stefan, hastaneye ilk geldiği zaman, hastaya bunu nasıl yap-
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tığını sormuştu. Yanıt kızgın bir ınırıldanma olmuştu . Bir 
keresinde, Stefan'ın bir parça çikolata teklifiyle ayartılan 
budala ona sırrını söylemeye söz vermişti. Kekeleyerek ve 
çi kolata için ağzı sulanarak, "Kafamda . . .  çekmeeder var. 
Tık, tık. Binler oraya, milyonlar buraya, tık, tık. Şırak. Ve 
hepsi burada."  demişti. 

Hayal kırıklığına uğrayan Stefan sormuştu, "Ne nerede?" 
Matematikçi o sırada battaniyeyi indirdi ve gülümsedi. Iri ya­
rı bir adamdı. "Pompala beni," diye peltek peltek konuştu. 

Bunun anlamı kendisine iki büyük sayı verilmesini isti­
yor demekti. 

"Peki . . .  " Stefan ciddiyede binleri sıraları ve adama çarp­
masını söyledi. Budala ağzını şapırdattı , fısıldadı, hıçkırdı 
ve yanıtı verdi. Stefan yatağın ayak ucunda durup düşündü. 

Budala bir an için sessiz kaldı, sonra yeniden yalvardı, 
"Pompala beni ! "  

Stefan bir çift sayı daha söyledi. Budala matematikçinin 
kendi değerinden emin olmak için buna mı ihtiyacı vardı? 
Öyle zamanlar oluyordu ki, Stefan ani bir korkuya kapılı­
yordu, sanki dizlerinin üzerine çöküp herkesten bu kadar 
normal olduğu için, kendi halinden bazen memnun olduğu 
için ve onları unuttuğu için özür dilemek zorundaydı. 

Stefan'ın gideceği bir yer yoktu. Sonunda Sekulowski'yi 
görmeye gitti. 

Şai� tıraş oluyordu. Masanın üzerinde Bernanos'un bir cil­
dini fark eden Stefan, Hıristiyan ahlakı üzerinde birşeyler 
söylemek istedi, ama Sekulowski ona fırsat tanımadı. Sabun­
lu suratıyla aynanın karşısında ayakta durup tıraş fırçasını 
birkaç kere salladı ve sabun köpükleri odanın içine dağıldı. 

"Doktor, bu çok saçma. Kilise, o eski terörist örgütlenme, 
iki bin yıldır ruhlara sahip çıkıyor ve sonuçta insanlığa ne 
verdi? Bazılarına kurtuluş , başkalarına semptomlar. " 

Sekulowski deha sorunuyla daha çok i lgi l iydi . Stefan'a 
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göre, adam kendisini dahi sandığı için, sorunu "içeriden· bi­
ri olarak" ele alıyordu. 

"Peki, o zaman Van Gogh'u veya Pascal'ı ele al. Bu eski 
bir hikaye. Diğer taraftan, ruhun çöpçüsü olan sen bizim 
hakkımızda hiçbir şey bilmiyorsun."  

(Aha! diye düşündü Stefan.) 
"Çıraklık günlerimden hatırlıyorum, birkaç ilginç, saf ya­

zı biçemi çeşitli edebiyat çevrelerince destekleniyordu. O 
genç yazar vardı. Her şey onun için yolunda gidiyordu. Ga­
zetelerde resmi çıkıyor, röportajlar yapıhyor, yabancı dillere 
çevriliyor, birden çok baskı yapıyordu. Kıskançlıktan mos­
mordum. Buddha'nın hiçliği tatması gibi nefreti tadabilir­
dim. Bir keresinde ikimiz de sarhoşken karşılaştık. Adam 
kontrolünü tamamen kaybetmişti. Ağlamaya başlayıp be­
nim seçkinliğimi ve yüksek standartlarımı ne kadar çok 
kıskandığını söyledi. Yazdığım şeyleri nasıl da koruyormu­
şum. Yalnızlığım ne kadar üretken ve gururluymuş. Ertesi 
gün yeniden küsmüştük Bir süre sonra şiiderim üzerine 
bir makale yazdı: 'Anlamsız bir Başarısızlık.' Uygulamalı sa­
distliğin bir şaheseriydi. Eğer dinlemek istersen, lütfen ban­
yoya gel, çünkü duş alacağım. " 

Son zamanlarda Sekulowski, belki de Stefan'ın bumunu 
sürtmek için, onu akşam yıkanmasına konuk ediyordu. 

Şair duşa çıplak olarak girdi ve konuşmasını sürdürdü. 
"llk başlarda, arkadaşlarım beni övünce şüphe duyuyordum. 
Övmedikleri zaman 'Halı, şinidi oldu galiba,' diye düşünü­
yordurol Ve öğütlerde bulunmaya başladıkları zaman -çuku­
ra düşmüşüm, çıkmaz yoldaymışım, kendi kendimi mahve­
diyormuşum- o zaman doğru yolda olduğumu anladım." 

Yıkama bezini kıllı kaba etlerine sürdü. 
"O zamanlar birkaç yaşlı adam vardı. Onlardan birisinin 

epik şair olduğu sanılıyordu - tek bir epik şiir bile yayımla­
mamıştı, ama şöhreti öyleydi. Ona inanıyorlardı, ama ben 
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inanmıyordum. Kelebek toplar gibi veeizeler toplardı. On­
lara 'hayatının eseri' için ihtiyacı olduğunu söylerdi. Gençli­
ğinden beri hayatının kitabını yazıyordu, durmadan düzel­
tiyor ve onu Flaubert'in metinleriyle kıyaslıyordu. Sonsuza 
kadar değişiklikler yapmak ve hiçbir zaman doğruyu bula­
mamak Haftada üç kelime yazıyordu. Öldüğü zaman birisi 
bana birkaç gün için el yazmasını ödünç vermişti. Fazla üs­
tünde durulacak bir şey değildi: Bir avuç toz. Kalıcı değildi, 
gayret yoktu, tutku yoktu. Kendini şişirenlere güveome -
yeteneği olması gerek. Bana Flaubert'in durmadan üzerinde 
çalıştığı el yazmalarından söz etme, çünkü Wilde'nin eseri­
ni gördüm. Evet doğru, Oscar. Adamın Darian Gray'in Pot­
resi'ni iki haftada yazdığım biliyor musun? " 

Başını duşun altına soktu ve gürültülü bir şekilde burnu­
nu temizledi. 

"Bir diğeri yaban ellerinde tanınmıştı. PEN Club'ın bir 
üyesiydi. Adam Upanishadları orijinal dilinden okuyor ve 
Leh dili kadar Fransızca'yı da akıcı bir şekilde yazabiliyor­
du. Eleştirmenler bile ona saygı duyuyorlardı. Sadece ben­
den korkar ve nefret ederdi, çünkü adamın sınırlarını bili­
yordum. Yazdığı her şeyde bu sınırları sezebiliyordum. Hız­
lı bir başlangıç yapıyor, konuyu kurguluyor, kişilerine can 
veriyor ve eylemi başlatıyordu, derken malzemeyi sadece 
kağıdın üzerine koymaktan daha üst bir seviyeye yükselt­
mesi, aptallığın ötesine geçmesi gereken bir noktaya geli­
yordu. Ne var ki, bunu beceremiyordu. Ancak bu kadar gi­
debiliyordu. Hiç kimse hatalı notayı duymamış olduğu için, 
kendisini Hans Christian Andersen'in çıplak imparatoru gi­
bi hissediyordu. Anlıyor musun? Benim için başka birisinin 
yazdıkları yerdeki bir ağırlık gibidir. Bütün yapmam gere­
ken ona doğru yürümek ve kaldırıp kaldıramayacağıma ka­
rar vermektir. Başka bir deyişle, ben daha iyisini yapabilir 
miyim, yapamaz mı yı m? 
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"Yapabilir misin? " 
Sekulowski sabunlu sırtını yavaş yavaş kaşıdı. 
"Hemen hemen her zaman. Arada sırada, dalgalar gerile­

diği zaman, yazdıklarımı -oldukça beğeniyle- okurum. Bu 
büyük ölçüde bir üslup meselesidir. Kuşaklar arasındaki 
fark sonuç olarak şundan ibarettir: Bir zamanlar 'gül koku­
lu şafak' diye yazarlardı. Sonra yeni bir dalga geldi, bir süre­
dir 'çiş kokulu sabah' diye yazıyorlar. Ne var ki, kullanılan 
malzeme aynı. Buna reform denmez. Bu yenilik değildir., .. 

Sıcak suyun altında bir ayıbalığı gibi havladı. 
"Bütün yazıların bir iskeleti olmalıdır, bir kadın gibi, ama 

ona dokunman mümkün değildir. Yine bir kadın gibi. Dur 
bir dakika - tam şimdi harika bir hikaye hatırladım. Dün 
Doktor Rygier bana birkaç tane eski edebiyat dergisi ödünç 
vermişti. Tam bir maskaraiıki Her kelimeyi tarihin sözcüsü 
olduklarına sanarak telaffuz eden bir eleştirmenler sürüsü, 
halbuki en iyisi bir gün öncesinin votkasından başka bir 
şey değildi. Of! " Adamın saçları birbirine ta kılmıştı. 

Karnını ovuşturdu ve devam etti. "O dönemden özellikle 
acı veren bir amın var, kader yarama merhem oldu. Kişile­
rin adını vermeyeceğim. Umarım mezarında huzur içinde 
yatar, üzerine sıçtığım o mezarında," dedi Sekulowski kaba 
bir gülüşle, bunun çıplaklığıyla bir ilgisi olabilirdi. 

Şair durulandı, bornozuna uzandı ve sakin bir şekilde 
şöyle dedi, "Yaşayan en küstah adammışım gibi yapıyor­
dum, ama aslında bu sadece güvensizlik duygusuydu. İn­
san askıdan bir kravat çeker gibi ideoloji seçerse -en renkli 
ve pahalı görüneni- olacak budur. Hiç kimsenin tanımadığı 
çok korunmasız biriydim ve üzerimizde, çok parlak yıldız­
lar gibi, daha yaşlı kuşağın bir eleştirmeni parlıyordu. Lo­
komotifi öven Hafız gibi yazıyordu. On dokuzuncu yüzyı­
lın adamıydı. Bizim atmosferimizde nefes alamıyor, hiçbir 
büyüklüğünü göremiyordu. Daha o sıralarda bizleri, genç-
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leri, fark etmemişti. Tek baŞımıza önemli değildik; eğer 
onumuz bir aradaysak, günaydın derdi. Tuhaf bir tip idi, 
doktor, doğuştan bir yazardı. Yeteneği, her durum için uy­
gun bir benzetmesi ve mizalı gücü vardı - çok acımasızdı. 
lyi bir mecaz için bir kitabı ve yazarını ortadan kaldırmaya 
hazırdı. Ve bunu dürüstçe mi yapıyordu? Saf olma."  Seku­
lowski ıslak saçını büyük itina ile taradı. "Bugün tamamen 
eminim ki, adam hiçbir şeye inanmıyordu. Neden inansın 
ki? Ufacık bir vidası eksik güzel bir saat gibiydi, karşısında 
dengeleyici bir güç olmayan bir yazardı. Polanya'nın Con­
rad'ı olmaya yetecek kadar aptal değildi, ama bunun da ça­
resi yoktu."  

Gömleğini giydi. 
"O sıralarda Tanrı'yı kaybetmiştim. İnanmaktan vazgeç­

tim demek istemiyorum - Onu bazı erkeklerin bir kadını 
kaybetmesi gibi, hiç nedensiz ve tekrar bulma umudu ol­
maksızın kaybetmiştim. Acı çekiyordum, çünkü bir yol 
göstericiye ihtiyacım vardı. O eleştirmenin beni bitirmesi 
için fazla bir şey gerekmiyordu. Ne var ki, adamın inandığı 
tek bir şey vardı: Kendisine inanıyordu. Bazı kadınlardan 
seks fışkırması gibi çevresine bu inancı yayıyordu. Bundan 
başka, adam o kadar tanınmıştı ki, her zaman haklıydı. Ona 
göndermiş olduğum birkaç şiiri okudu ve hükmünü verdi. 
tkimiz ancak güneş ve bir kürek kadar birbirimize benzi­
yorduk" -kravatını bağlarken güldü- "ve ben bir kirli kü­
rektim. Adam ana nedenler üzerinde konuştu, lafı dolaştır­
dı ve sonunda bana şiirlerimin niçin değersiz olduğunu 
açıkladı. Bir süre tereddüt etti, ama sonunda yazmaya de­
vam etmeme izin verdi. Bana izin verdi, anlıyor musun?" 
Sekulowski yüzünü buruşturdu. "Her neyse, bu eski bir hi­
kaye. Ama günümüzde adının gençlere bir şey ifade etme­
diğini düşündüğüm zaman, mutlu oluyorum. Bu bir inti­
kam ve ben parmağımı bile kaldırmadım. Hayatın kendisi 
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tarafından hazırlandı. Yavaş yavaş bir meyve gibi olgunlaştı 
- bundan daha tatlı bir şey bilmiyorum," dedi şair, büyük 
bir hoşnutlukla, deve tüyü renkli ropdöşambrının gümüş 
kemerini bağlarken. 

"Acaba çağdaşlarının bir dalıiyi değerlendirebilmeleri hiç 
mümkün olabilecek mi? Van Gogh'un hikay�si sonsuza ka­
dar sürüp gitmek zorunda mı?" 

"Nereden bileyim? Odaya gel; burası o kadar nemli ki, 
insan neredeyse boğulacak." 

"Bazı delilerin keşfedilmemiş birer dahi olduklarını düşü­
nüyorum. Senin dediğin gibi karşılarında dengeleyici bir 
güç yok. Örneğin, Mo re k gibi. " Stefan şaire budala mate­
matikçiden bahsetti. 

Sekulowski Stefan'ın sözünü öfkeyle kesti: "Morek senin 
Pajaczkowski'n ne kadar dahi ise o kadar dahi, ama onun 
kadar iyi bir işi yok." 

"Öyle bile olsa, Pajaczkowski'nin psikiyatri dalında bir 
doktorası. .. manik-depresyon üzerindeki çalışması var," de­
di Stefan, canı sıkkın. 

"Şüphesiz. Akademisyenlerin çoğu tıpkı matematikçiler 
gibidir. Belki ağızlarından salyalar akmaz ama, kendi alan­
ları dışındaki bir şeyi göremezler. Bir zamanlar bir likenolo­
jist tanımıştım. Belki bunun ne olduğu bilmezsin," diye ek­
ledi şair, beklenmedik bir şekilde. 

"Biliyorum," diye yanıtladı Stefan, aslında bilmiyordu. 
"Bir likenolojist yosun uzmanıdır," diye açıkladı Seku­

lowski. "Bu kıtık kafalı bostan korkuluğu sınıflama yapma­
ya yetecek kadar Latince, makaleler yazmaya yetecek kadar 
fizyoloji, kapıcıyla konuşmaya yetecek kadar politika bili­
yordu, ama konu mantariara gelince, işi bitiyordu. Bu dün­
ya budala matematikçilerle dolu. Eğer zavallı yeteneklerini 
topluma yararlı yönde geliştirirlerse, onlara katlanılıyor. 
Edebiyat dünyası çamaşırcı kadınlar tarafından okunan, 
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ama öldükten sonra mektuplannın yayımlanacağını düşü­
nerek, üsluplan konusunda endişe eden yazarlada dolu. Ya 
doktorlara ne dersin?" 

Stefan, Sekulowski'den daha başka ilginç değerlendirme­
ler alabileceğini umarak, konuşmayı hassas bir konu olan 
doktorlardan uzaklaştırmaya çalıştı, ama aldığı tek karşılık 
avucunu yala oldu. Üst kata öfke içinde çıktı. Tek bildiği 
şey bana hakaret etmek, diye düşündü. 

Stefan kendi kapısını dinlemeye karar verdi. Parmaklan­
nın ucunda yaklaşırken, koridor karanlık ve boştu. Sessiz­
lik. Bir hışırtı - kadının giysisi mi? Çarşaflar mı? Daha son­
ra bir şırınganın pompası çekiliyormuş gibi bir ses. Bir to­
kat. Daha sonra hıçkırıklarla kesilen tam bir sessizlik. Evet, 
birisi kesinlikle ağlıyordu. Nosilewska mı? Bunu hayalinde 
canlandıramadı. Kapıyı yavaşça tıklattı ve kimse yanıt ver­
meyince, bir kere vurup girdi. 

Bütün ışıklar sönüktü, sadece gece masasının üzerindeki 
ufak lamba, odayı aynadan duvara ve yatağa yansıyan açık 
limon sansı bir ışıkla dolduruyordu. Portakal votkası şişesi 
yanya kadar boşalmıştı: lyi bir işaret. Yatak bir kasırgaya 
uğramış gibiydi, ama Nosilewska neredeydi? Staszek orada 
tek başına, sırtında giysisiyle, yüzü yastığa gömülmüş ola­
rak yatıyordu. Ağlıyordu. 

"Staszek, ne oldu? O nerede?"  diye sordu Stefan, yatağa 
doğru koşarak. 

Staszek sadece daha yüksek sesle inledi. 
"Söyle bana. Hadi, ne oldu?" 
Staszek kızarmış, ıslak ve sümüklü yüzünü kaldırdı: Bir 

umutsuzluk sembolü. 
"Eğer sen . . .  Eğer elimden . . .  Eğer senin . . .  " 
"Hadi, söyle bana."  
"Olmaz. Eğer bana karşı dostane bir duygun varsa, bunu 

bana hiçbir zaman sormazsın ."  
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"Ama ne oldu?" diye sordu Stefan, merakı hasiretine ga­
lip gelerek. 

"Kendimi çok kötü hissediyorum," diye iniedi Staszek. 
Daha sonra birden bağırınağa başladı: "Sana söylemeye­

ceğim[ Benimle konuşmal "  Ve yastığı göğsüne bastırarak 
dışarıya koştu. 

"Yastığımı geri ver, seni manyak," diye bağırdı Stefan ada­
mın arkasından, ama Staszek'in ayak sesleri çoktan merdi­
venden aşağıya inmişti. 

Stefan koltuğa oturdu, etrafına bakındı, örtüleri kaldırıp 
çarşaflan bile kokladı , ama bir şey bulamadı. O kadar me­
rak etmişti ki, gidip Nosilewska'yı görmek istedi, ama ken­
disine hakim oldu. Belki Staszek sabahleyin sakinleşirdi. 
Belki kadın birşeyler belli eder, diye düşündü, ama bunun 
pek olası olmadığını biliyordu. 
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BABA iLE OGUL 

S onbaharın sonlarıydı. Sürülmuş tarlalardaki teze k yı­
ğınları iri köstebek yuvaları gibi kararmıştı. Stefan'ın 

penceresinin yanındaki kavak ağacı hastalanmıştı: Vaktin­
den önce sararmış yaprakları siyah beneklerle doluydu. Ste­
fan kımıldamadan oturup bıçak gibi keskin ufku seyredi­
yordu. Gözleri gökyüzüne dikilmiş bir şekilde, pencerenin 
loş ışığında dans eden tozları seyrederek, saatlerce süren bir 
uyuşukluğa dalıyordu. 

Nosilewska ondan yeni bir hasta hakkında bir rapor yaz­
masını istemişti. Stefan hemen kabul etti - vakit öldürmeye 
yarayabilirdi. 

Hasta o erkeğe benzeyen dal gibi kızlardan biriydi, erkek­
lerin dikkatini çekmek için göğüslerini dantel yastıklada ka­
bartan o kızlardan. Ne var ki, on sekiz yaşındaki bu şizofre­
nin bütün güzelliği koyu renkli, keskin bakışlanndaydı. Kı­
zın elleri yüzünün yanında küçük güvercinler gibi kanat çır­
pıyor, hafifçe yanağına veya çenesine konuyordu. Kız bakış­
larını insanın üzerinden ayırdığı vakit, sihir bozuluyordu. 

Kızla ilgilenme zorunluluğu Stefan için bir zevk haline dö-
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nüşmüştü. Bu duyguyla ne kadar mücadele ederse, kızdan o 
kadar hoşlanıyordu. Trajik ve talihsiz bir aşk maceraı;ından 
sonra (Stefan tam olarak neler olup bittiğini öğrenememişti) , 
kız onu üzen kötü dünyadan kurtulmak, aynanın içine kaç­
mak istemişti. Kendi görüntüsünde yaşamak istiyordu. 

Kız Stefan'a kendiliğinden yaklaştı, adamin küçük bir ni­
kel aynası olduğunu biliyordu. Stefan kıza bakması için izin 
verdi. 

"Orada olmak. . .  öyle harika bir şey ki," diye fısıldadı kız, 
kaşlarını ve dalgalı saçlarını düzelterek. Gözlerini parlak 
yüzeyden alamıyordu. 

Kız Stefan'a tanıdığı bazı başka kadınları, şehirdeki arka­
daşlarının karılarını hatırlatıyordu. Bu kadınlar, yüzlerini 
mümkün olabilen bütün gülümsemeler için ayarlayarak, 
gözlerinin parlaklığını inceleyerek, oralarını düzeltip burala­
rını çekerek, her bir çile, her bir kırışığa dikkatle bakarak, 
imbikte altının birikmesini bekleyen simyacılar gibi bütün 
gün boyunca aynanın karşısında oturabilirlerdi. Anormal 
saplanıının en bariz bir örneğiydi ve bu fikir Stefan'ın aklına 
daha önce hiç gelmemişti. Şüphesiz hepsi kuş beyinliydi, 
bütün sinir hastalarının zeki olduğunu sanmak bir hataydı. 

Sinir hastaları da budala olabilirler, diye düşündü Stefan, 
öfkeli bir şekilde, çünkü bu düşünce neredeyse bir itirafa 
benzemişti: Işte ben buyum. 

Kız çoğu kez hanyoda oturuyordu, çünkü orada bir ayna 
vardı. Dışarıya çıkarıldığı vakit kapının yanından ayrılmıyor, 
ellerini uzatarak kapıyı açan herkese kendi görüntüsüne 
bakmasına izin versinler diye yalvarıyordu. Bütün krom 
kaplamaların yansımalarında kendisini görmeye çalışıyordu. 

Stefan bir süredir uykusuzluk çekiyordu. Yatakta uzanıp 
yatıyor, uykuyu bekliyor, ama uyku bir türlü gelmiyordu ve 
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sonunda geldiği zaman, Stefan karanlık odada birisinin kı­
mıldamadan durduğunu sanıyordu. Orada hiç kimsenin ol­
madığını biliyordu, ama yine de uykusu kaçıyordu. Ancak 
ilk kuş sesleri şafağı selamlayınca uykuya dalabiliyordu. 

29 Eylül gecesi, gökYüzü yıldızlada pırıl pırılken, her za­
mankinden daha erken uyudu. Fakat korku içinde uyandı. 
Penceresine parlak bir ışık düşmüştü. Iç çamaşırlarıyla kal­
kıp dışanya baktı. Üzerieri kamuflaj lekelerle boyanmış iki 
büyük araba virajlı yolda hamurtulu sesler çıkarıyor ve 
hastane duvarından yansıyan kendi farlarının ışığıyla ay­
dınlanıyordu. Koyu renk miğferli Almanlar bahçe kapısının 
yanında ayakta duruyorlardı. Bazı subaylar girişi örten kü­
çük çatının altından dışarıya çıktılar. Onlardan biri birşey­
ler bağırdı. Motorlar kükredi, subaylar arabalara bindiler ve 
askerler ayakta durma yerlerine zıpladılar. Farlar çiçek ya­
taklarını taradı ve bir saniye için ikinci arabanın ışıklan bi­
rincisinin üzerine düştü. Yolcuların kafaları aydınlandı ve 
Stefan miğferler arasında çıplak bir kafa gördü. Onu tanıdı. 
Farlar bahçe kapısını aydınlattı, orada kapıcı ışıktan körleş­
miş gözleriyle ayakta duruyor, başlığını elinde tutuyordu. 
Sonra arabalar yola dönerken motorlar daha yüksek bir ses­
le gürledi. Virajda farların ışığı birkaç ağaca, yapraklardan 
bir çelenge, bir ağaç gövdesine ve en sonunda bir kayın 
ağacın beyaz beline yansıdı. Sonra her şey yeniden sakinleş­
ti, cırcır böceklerinin sesi çok büyük bir kulakta atan nabız 
gibiydi. Stefan paltasunu askı çengelinden çekip aldı, dü­
şünmeden üstüne geçirdi ve koridorcia yalın ayak koştu. 

Doktorların hepsi ikinci katta toplanmıştı, her ağızdan 
bir ses çıkıyor, bu karmaşada bir şey anlamak daha da zor­
laşıyordu. Hikaye yavaş yavaş ortaya çıktı. Askerler o sırada 
Owsiany'de konuşlanmış olan bir SS devriye timindendi. 
Elektrik dağıtım istasyonundan bir işçiyi tutuklamışlardı ve 
diğerlerini arıyorlardı. Marglewski yüksek sesle hiç kimse-
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nin arınana gitmemesi gerektiğini söyledi, çünkü SS bölge­
yi arıyordu ve adamların şakası yoktu. 

Askerler hastaneyi aramamışlardı, sadece koğuşlardan 
geçmişler ve Pajaczkowski ile konuşmuşlardı. "Subayın bir 
kamçısı vardı, onunla önümdeki masaya vurdu," dedi Pa­
jaczkowski, yüzü solmuş ve gözleri irileşmiş. bir halde. He­
yecan dindikten sonra herkes yavaş yavaş dağıldı. Marg­
lewski Stefan'ın yanından geçerken, sanki bir şey söyleye­
cekmiş gibi durdu, ama sadece hınzırca kafasını salladı ve 
koridorcia kayboldu. 

Stefan sabaha kadar uyanık yattı. Alt üst olmuştu; gözle­
rini kapayıp kısa gece sahnesini tekrar tekrar zihninde can­
landırıyordu. Artık kendisini, ilk başta yapmış olduğu gibi ,  
tutuklanmış adamın Woch'dan başka birisi olduğuna inan­
dıramıyordu. O iri ve kare şeklindeki kafa başka birisine ait . 
olamazdı. Hissettiği sorumluluğun yükü altında inledi. Biri­
sine anlatmalı, kendisine işkence eden suçu itiraf etmeliydi, 
bu yüzden Sekulowski'yi görmeye gitti. Sabahın erken bir 
saatiydi. 

Ne var ki şair Stefan'ın ağzını açmasına izin vermedi. 
"Yazdığımı görmüyor musun? Benden ne istiyorsun? Ne 
yapmam gerek? Yeniden 'tavır mı' almalıyım? Herkes elin­
den geleni yapıyor. Şairin yaptığı şey hoş bir şekilde acı 
çekmektir. Senden ne haber? Ormandaki her Akhilleus'un 
birer Cato olabilmesi için savaşın bitmesini mi bekliyor­
sun? lntikam perileri kadar kötüsün - onların hiç olmazsa 
bir mantığı var, çünkü kadın onlar! Bu seferlik bir değişik­
lik yap ve beni yalnız bırak! "  

Kovuldum, diye düşündü Stefan, ayrılırken.  Elektrik da­
ğıtım istasyonuna bir göz atmanın bir işe yarayıp yaramaya­
cağını düşündü. Hastanede elektrik olduğuna göre, orada 
çalışan birisi olmalıydı. O kişi de Woch'a ne olduğunu bile­
bilirdi. 
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Stefan, kendi düşüncelerinden kurtulmak için, erkekler 
koğuşunun en uzak köşesine yürüdü. Yerdeki bazı kırmızı 
lekeler dikkatini çekti, ama yaklaştıkça bunların kan olma­
dığını anladı . 

Genç bir şizofren kilden bir heykel yapıyordu. Stefan 
uzun bir süre onu izledi. Oğlanın yüzü tamamen ifadesizdi. 
Profili keskin, sarımsı ve hareket eden bir maske gibi hafif­
çe eğriydi. Oğlan bazen gözlerini o denli huzur içinde kapı­
yordu ki, kirpikleri oynamıyordu ve parmak uçları kilin 
üzerinde serçeler gibi kanat çırparken, başını havaya kaldı­
rıyordu. Aşağıya kıvrık ağzında huzur vardı. Şeytanlar ona 
işkence etmekten vazgeçmişlerdi, cümleler dudaklarında 
ölüyor, artık yabancılada iletişim kuramıyordu; orada yok­
tu. Sadece kalabalıklarda veya bilincini kaybetmişlerde bu­
lunan bu çok derin kayıtsızlık delikanlının sanki çöldeymiş 
gibi yalnızlık içinde çalışmasına imkan veriyordu. Önünde­
ki yuvarlak masanın üzerindeki kil yığınından uzun boylu 
bir melek yükseliyordu. Yaralı bir kuş gibi geniş açılmış ka­
natlarının biraz ürkütücü bir görünüşü vardı . Uzun, gotik 
yüzü güzel ve soğukkanlıydı. Sanki korkuyormuş gibi aşa­
ğıda tutulan elleri küçük bir çocuğun boynunu sıkıyordu. 

"Adı nedir? " diye sordu Stefan. 
Oğlan yanıt vermedi. Parmak uçlarındaki kili temizledi. 

Joseph köşeden konuştu: Hasta, eğer doktor onunla konu­
şursa, yanıt vermek zorundaydı. 

"Hadi doktora söyle," dedi Joseph tehdit edercesine yak­
laşarak. 

Joseph hiçbir zaman hastaların önünden çekilmezdi - on­
lar adamın yolundan çekilirlerdi. Ne var ki, bu oğlan hare­
ket etmedi. 

"Konuşabildiğini biliyorum. Birşeyler söyle , yoksa bu 
oyuncağın hesabını görürüm. "  Joseph sanki heykeli yere ite­
cekmiş gibi bir hareket yaptı. Oğlanın kılı bile kıpırdamadi. 
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"Hayır," dedi Stefan, kafası karışmış bir halde. "Buna ge­
rek yok. joseph, lütfen malzeme odasına gidin ve bir tepsi 
şırınga ile iki ampul scophetal getirin. Hemşirenin onlara 
ihtiyacı var." 

Stefan oğlanın küçük düşürülmesini telafi etmek istiyor­
du. "Biliyor musun," dedi, "çok tuhaf ve güzeı bir şey. "  

Hasta omuzları kamburlaşmış, saçı terli alnına yapışmış, 
ayakta duruyordu. Alt dudağının altında küçük bir hor gör­
me ifadesi belirmişti. 

"Pek anlamadım, ama belki bir gün bana açıklarsın," de-
di Stefan, yavaş yavaş psikiyatrist rolünden sıyrılarak. 

Oğlan camsı gözlerle kille lekelenmiş parmakianna baktı. 
Daha sonra Stefan, çaresizce, elini tokalaşmak için uzattı. 
Oğlanın korkmuş gibi bir hali vardı: Masanın diğer tarafı-

na geçti ve ellerini arkasına sakladı. Utanan Stefan odada 
meslektaşlarından kimse olmadığından emin olmak için 
çevresine bakındı. Derken oğlan ansızın ve sakarca uzandı, 
neredeyse heykeli devirecekti, Stefan'ın elini tuttu; sanki eli 
yanmış gibi aniden bıraktı. Daha sonra arkasını heykele 
döndü ve artık doktorla ilgilenmedi. 

-

Ertesi gün Stefan vizitedeyken, Joseph yanına geldi . 
"Doktor, o kilin adı nedir, biliyor musunuz?" 

"Hayır, nedir?" 
"Boğaziayan melek. "  
"Ne?" 
joseph adı tekrarladı. 
"llginç ,"  dedi Stefan. 
"Çok ilginç. Bunun yanısıra piç kurusu ısırıyor," dedi Jo­

seph, iri elindeki kırmızı izleri göstererek. Stefan hayrete 
düştü. Hastabakıcıların hepsinin dövüş taliroleri yaptıkları­
nı biliyordu. Parolaları şuydu: Bir hastanın sana çizik atma­
sına izin vereceğine, onun kolunu kır. Oğlan gerçekten 'ha­
reketlenmiş' , üstelik bir de iyi bir dayak yemiş olmalıydı. 

1 70 



Sayısız emidere ve dikkat çekmelere rağmen, hastabakıcılar 
doktorlardan gizli olarak bir intikam politikası uyguluyor­
lar ve dert çıkaran hastaları köylü usulü, çevresini sarıp en 
can acıtacak darbelerle dövüyorlardı. Onlara hattaniyenin 
üzerinden veya hanyoda iken vuruyorlardı, · böylece yarala­
rın izi kalmıyordu. Stefan bütün bunları biliyordu, oğlanın 
hiçbir kötü muamele görmemesi için kesin bir yasak koy­
mak istedi, ama yapamadı: Otoritesi resmi olarak yasaklan­
mış "yöntemlere" işlemezdi. 

"O oğlan var ya, biliyorsun . . .  " 
"Melekli olan mı? " 
"Evet. Dikkat et, canı yanmas ın." 
joseph alınmıştı. Bütün hastalara karşı dikkatli olduğunu 

söyledi. Stefan cebinden elli zlotylik bir kağıt para çıkardı. 
Joseph yumuşadı. Meseleyi anlamıştı. Her zaman dikkatliy­

di, ama artık daha çok dikkatli olacaktı. 
Kapının eşiğinde duruyorlardı. Çevrede hastalar vardı, 

ama sanki yalnız gibiydiler. joseph katlı banknotu gizlice 
saklarken, Stefan içinde şaşırtıcı bir kararlılık hissetti ve 
kendisine ait olmayan bir sesle sordu, "joseph, acaba o gece 
Almanların tutukladığı adama ne olduğunu biliyor musun? 
Kimi kastettiğimi anladın. "  

Bakıştılar. Stefan'ın kalbi deli gibi çarpıyordu. Joseph va­
kit kazanmak istiyor gibiydi. Gözlerinde çakan ilgi kıvılcı­
mı itaatkar bir gülümserneye dönüştü. "Tek kulağı olma­
yan, elektrik işinde çalışan o adam mı? Woch mu? Onu ta­
nır mıydınız, doktor?" 

"Tanırdım," dedi Stefan, kaderini Joseph'in eline bıraktı­
ğını hissediyordu. Konuşmaya devam etmek için harcadığı 
gayret yüzünden eli ayağı kesilmişti. 

Riyakar bir gülümseme, gittikçe genişleyerek, joseph'in 
aptal ve kurnaz yüzünde yayıldı. Adamın gözleri irileşti. 
"Demek onu tanırdınız, doktor? Dediklerine göre, o şeyleri 

171 



delikte saklayan kişi o değilmiş. Dediklerine göre, �aftiz oğ­
lu Antek imiş. Kim bilebilir ki? Ama adam bir tilkiydi, bunu 
söyleyebilirim. Bir tilki," diye tekrarladı joseph, sanki bu ke­
lime hoşuna gitmiş gibi. "Almanlarla birlikte içki içiyor, on­
larla anlaşmalar yapıyordu, öyle ki basit birine selam vermez 
olmuştu , kendisinin çok önemli olduğunü düşünüyordu. 
Almanları kafaya aldığını sanıyordu, ama Alman da bir tilki­
dir, gece vakti geldi ve onu bir tavuk gibi alıp götürdü ! Bu­
gün Owsiany'den bir araba geldi, adamlar iki sefer yapmak 
zorunda kaldılar, o kadar fazla mal vardı. Telierin altında 
saklanmış, eşya gibi sandıkların içine konmuş! "  

"Sen gördün mü? "  
"Ben mi? Nasıl görebilirim ki? Ama başkaları gördü. Gör­

düler ve biliyorlardı. Ama Woch farkına varmadı. Ondan 
başka herkes olacakları görüyordu." 

"Ona ne yaptılar? " 
"Nereden bileyim? Rudzieri'deki kum ocağını biliyorsu­

nuz, değil mi? Bir zamanlar gölün olduğu yerdekini? Eğer 
ormanın içindeki yolu izlersirriz ve sonra sağa dönerseniz . . .  
Insana bir kürek veriyorlar, bir çukur kazmasını ve yanında 
ayakta durmasını istiyorlar. Daha sonra yoldan bir köylü ge­
tirip çukuru dolduruyorlar. Ellerini kirletmeyi sevmiyorlar. " 

Stefan bu kadarını tahmin etmiş olsa da -başka türl ü ol­
mayacağını bilse de- Joseph'e karşı öyle bir öfke ve öyle bir 
nefret hissetti ki, gözlerini kapamak zorunda kaldı. 

"Diğerlerine ne oldu?" diye sordu, donuk bir sesle. 
"Foscikler mi? Göldeki bir taş gibi ortadan kayboldular. 

Hiç kimse bir şey bilmiyor. Ormana kaçmış olmalılar. Ba­
taklıklarda ve mağaralarda bulunmaları imkansız. Bütün 
bunların nedeni aptal oldukları için, ilerisini görmedikleri 
için. Epeyce şey vardı orada - bütün o cephan e . "  Sesi son 
kelimeleri söylerken kısılmıştı. 

Stefan başını salladı , döndü ve odasına gitti . Titremeyen 
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bir elle bir luminal tabieti çıkardı, biraz düşünüp buna bir ta­
ne daha ekledi, su ile içti ve kendini yatağına giysileriyle attı. 

O akşam geç vakit kapının vurulmasıyla uyandı. joseph 
bir telgraf getirmişti, Kuzen Skoczynska'dan geliyordu: Ba­
bası ciddi bir şekilde hastaydı ve Stefan'ın hemen eve gel­
mesi gerekiyordu. 

Stefan Staszek'ten kendisine düşen koğuş görevini üstlen­
mesini istedi ve Pajaczkowski'den birkaç günlük izin al­
makta hiç güçlük çekmedi. 

"Her şey d üzel ecek," dedi yaşlı adam bo ğu k bir sesle, Ste­
fan'ın elini şefkatle okşarken. "Hazır gitmişken, Almanların 
niyeti nedir, bir anlamaya çalışın. " 

"Anlamadı m." 
" Çevreye bir göz atın ve insanların dediklerine kulak ve-

rin. Son zamanlarda epeyce kötü haber geliyor. " 
"Ne demek istiyorsunuz, efendim?" 
"Oh, hiçbir şey, gerçekten hiçbir şey. " 
Stefan Sekulowski ile vedalaşmak için gittiği vakit, şairi 

şiir yazarken buldu, adamın saçlan sanki elektriklenmiş gi­
bi havaya dikilmişti. Gözleri sık sık tuhaf bir içsel bakışla 
kayıyordu. Ahenkli ve madeni sesi koridora taşınıştı ve Ste­
fan kapıda durup dinledi: 

Kalbirn kırmızı karıncaların gezegenidir 
Dar bir yoldan aşağı korkuyla kaçan 
Bedenim -orospulann ve stilislierin oyuncağı­
Beni öldürüyor. Tükenmekte olan nefesim 
Ey gece, sonunda peçeyi yırtıyor 
Kanlı kalçalı o esmer kız, Ölüm, 
Yüzümü ellerken, boş bir yuva . . .  

Stefan içeriye girdi ve şair sustu. Bir dakika sonra Stefan 
ona heykeltıraştan bahsediyordu. 

"Boğazlayan melek mi?" dedi Sekulowski. "Bu ilginç, çok 
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ilginç." Dikkatli ve heyecanlı el yazısıyla bir sayfa doldur­
du. "Güçsüzler kutsanmıştır, çünkü cennetin krallığı onla­
rındır," diye okudu. 

Sonra Stefan'a parıldayan gözlerle baktı. "Bana az da olsa 
yardımın dakunduğu için, sana bir şey göstermek istiyo­
rum." 

Yatak örtüsünün üzerine yayılmış kağıtları elden geçirdi. 
"Başka bir gezegen sisteminin bakış açısından dünya tarihi­
ni yazmayı hayal ederdim hep. Bu bir nevi giriş. " Bir kağıt 
parçasından okumaya başladı. "Evren: Güneşierin çürümüş 
rahmi. Içinde trilyonlarca yıldız yumurtası kaynaşır. Kum 
ve siyah tozu n içinden öfkeli yaratılış patlayıp · çıkar, ritmik 
bir şekilde, bir karanlıktan diğerine geçer. " Irticalen söylü­
yordu - kağıdın üzerinde sadece birkaç satır vardı. 

"Bu öteki sistem nerede?" diye sordu Stefan, elinde olma-
dan. 

"Hiçbir yerde. Işin esprili tarafı da burası. "  
"Sen buna inanıyor musun?" 
Sekulowski nefesini tuttu. Parlak gözlerini kaldırıp baktı­

ğı vakit, esinlenmiş gibiydi ve hoş bir hali vardı. 
"Hayır," dedi. "Inanmıyorum. Eminim." 

Stefan'ın yolculuğu bir karabasandı. Ekşi ter kokan pis ve 
karanlık tren korupartımanı domuz ve inek yağı için üç ke­
re arandı. Polis vardı, yine de çılgın kalabalıklar kapılara ve 
pencerelere saldırdı. Stefan bu inanılmaz ezilme içinde kişi­
sel vakarını koruyamadı, çünkü karanlığın içinde görün­
mezdi ve sessizlik teslim olmak anlamına geliyordu. Bir sa­
at geçmeden bir gemici gibi küfür ediyordu. 

Şehir değişmişti. Sokakların adları artık Almanca olmuş­
tu ve kaldırımlarda kalın çizmeli devriyeler dolaşıyordu. 
Kanatlarında siyah haçlar olan uçaklar zaman zaman evle-
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rin tepesinde görünüyordu: Gökyüzü Almanlaşmıştı. 
Binaya girdiği zaman her zamanki haşlanmış lahana ko­

kusu onu karşıladı ve ikinci kattaki kürkçü atölyesinden 
gelen tatlı-çürük koku onda bir sürü anı uyandırdı. 

Üzeri çizik çizik olan kahverengi kapıyı ve kapı üstü pen­
ceresindeki kabartma aslan başını gördüğü vakit, duygula­
rına hakim olmakta zorluk çekti. 

Evin girişi teneke kaplar, raflar ve öte beriyle doluydu ve 
babasının tamamlanmamış projelerinin örümcek ağı tut­
muş çerçeveleri tavana kadar korkunç hayvan prototipieri 
gibi yükseliyordu. Annesi, kuzen Skoczynska'nm ona he­
men dramatik bir fısıltıyla söylediği gibi, bir ay önce köye 
taşınmıştı, çünkü evi geçindirmek için yeterli para yoktu. 
Kuzeni onu açık kapının önünde kucakladı ve Stefan kadı­
nın naftalin kokan iri göğüslerine gömüldü. Kadın onu öp­
tü, biraz ağladı ve sonra reçel ve çayla birlikte ekmek yeme­
si için onu yemek odasına itekledi. 

Kadın üzeri etiketlenmiş ev yapımı marmelat kavanozla­
rını ortaya çıkarırken yağın yüksek fiyatından ve tanıdık bir 
avukattan bahsetti. Ancak uzun bir süre geçtikten sonra, 
babasından söz etti. Laf buraya gelince, hevesle son birkaç 
ay içinde olup bitenleri ayrıntılı bir şekilde anlatmaya baş­
ladı. Anlaşılmamış ve talihsiz bir büyük adamın, böbrek ve 
kalp hastalığının pençesinde inleyen bir adamın portresini 
çizdi. Kendisi uzak bir akraba olmasma rağmen,  büyük 
mucidi destekleyen tek kişiydi. Kadın durmadan "Baban," 
deyip duruyordu, sonunda Stefan karşısındakinin kötü ni­
yetinden şüphelenmeye başladı, sanki kadın Stefan'ı babası­
na ilgi göstermemekle suçluyordu. Yok hayır - görünüşe 
göre kadın sadece yürekten duyduğu sempatisini ifade edi­
yordu. Yıllar önce güzel bir kadındı. Hatta Stefan kadının 
odasından çalmış olduğu eski bir fotoğrafına aşık bile.  ol� 
muştu. Ne var ki, artık kadının güzelliğinden geri kalmış 
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olan her şey, üst üste yığılmış etlerin altında ezilmişti. 
Yedikten ve yıkandıktan sonra, Stefan sonunda yatak 

odasına kabul edildi. 
Elçi rolünü üstlenmiş olan kuzeni ayak parmaklarının 

üzerinde içeriye ve dışarıya koşuşturup duruyor, elleri iki 
yanında sanki havanın direnciyle mücadel� ederek kürek 
çekiyordu. Atmosfer elektrik yüklüydü: Hayırsız evladın 
dönüşü, diye düşündü Stefan, sessizce içeriye girerken. O 
noktada aklındaki Rembrandvari çizgiler silindi. 

Stefan'ın dikkatini çeken ilk şey annesine ait kaktüs, kuş­
konmaz ve diğer çiçek koleksiyonunun odanın en karanlık 
köşesine merhametsizce yığılmış olmasıydı. Babası yatakta 
çenesine kadar çekilmiş bir hattaniyenin altında yatıyordu. 
Boğumlu parmaklı limon sarısı elleri hattaniyenin kenarın­
da çirkin ve ölü süslemeler gibi görünüyordu. 

"Nasılsın, baba? " dedi Stefan, boğuk bir sesle. 
Babası bir şey söylemedi ve Stefan ziyaretinin acele ve 

hoş bir şekilde sonuçlanmasını arzuladı. Aklından şimşek 
gibi bir fikir geçti, babasının tam şu anda ölmesi çok uygun 
olacaktı. O zaman Stefan yatağın yanındaki o dokunaklı 
noktaya diz çökebilir, bir dua okuyabilir ve çıkıp gidebilir- . 
di. Bu her şeyi çok daha kolaylaştıracaktı. 

Ne var ki, babası ölmedi. Tam tersine başını kaldırdı ve 
inlemeye dönüşen bir fısıltıyla, önce gözlerine inanmaz bir 
halde, sonra sevinçle, "Stefek, Stefek, Stefek," dedi. 

"Baba, kendini iyi hissetmediğini öğrendim ve çok üzül­
düm," diye yalan söyledi Stefan. 

"Ah," dedi babası, önem vermeyerek. Oturmaya çalıştı. 
Adamın yardıma ihtiyacı vardı ve Stefan bu işi yaparken 
çok tedirgin oldu. Parmaklarının ucunda babasının kemik­
lerini, derinin hemen altında kaburgaların arasındaki boş­
lukları ve zavallı çökmüş bedenin uğruna mücadele ettiği 
sıcaklık kırıntısını hissedebildL 
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"Acı var mı?" diye sordu, ani bir kaygıyla. 
"Yatağın üzerine otur. Otur," diye babası tekrarladı, biraz 

sabırsızlıkla. 
Stefan söz dinleyerek yatağın kenarına ilişti; rahatsız edi­

ci bir durumdu, ama aynı zamanda çok dokunaklıydı. Ne 
hakkında konuşabilirdi? 

Babasının yüzünde her zaman aynı ifade olduğunu hatır­
lıyordu: katlarının şekillendiği o diğer dünyaya dalgın bir 
bakış. Elleri her zaman tel ile kesilmiş, asit ile yanmış veya 
egzotik bir renge boyanmış olurdu. Şimdi hepsi ortadan 
kalkmıştı. Çilli derinin altındaki kalın ve koyu renkli da­
marların içinde hayatın son atışları hafifçe titriyordu. 

Bu durumu görmek Stefan'a acı verdi. 
" O  kadar yorgunuro ki ,"  dedi babası , " uykuya dalıp 

uyanmamak en iyisi. "  
"Baba, nasıl böyle konuşabilirsin?" sözleri Stefan'ın ağ­

zından döküldü, ama aynı zamanda şöyle düşündü: Böylesi 
b\r beden için, kurumuş bir kestanenin içi gibi tıngırdayan 
bir kafatası için, yapacak başka ne var? Eklem yerleri gıcır­
dayan menteşe, akciğerleri astımlı yosun ve kalbi tıkanmış, 
delik bir pompa gibi. Bedeni içınde oturanların başlarına 
çökeceğinden korktukları harap bir binadan farksız. Stefan 
Sekulowski'nin şiirini hatırladı: Bizi öldüren şey bedenleri­
miz, bildikleri tek yasaya -bizim irademize değil, doğaya­
itaat ederler. 

"Baba, birşeyler yemek ister misin? " diye sordu Stefan, 
tereddüt içinde. O anda elini okşayan elin çelimsizliğinden 
rahatsız olmuştu. Söylediği şey aptalcaydı, bu:hdan utanç 
duydu. 

"lstemem. Şu anda bir şeye ihtiyacım yok. Sana söylemek 
istediğim o kadar çok şey vardı ki, ama şimdi . . .  Bütün gece 

· uyanık yatıyorum. Artık uyuyaınıyorum bile,"  diye şikayet 
etti babası .  
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"O halde, sana bir ilaç yazayım," dedi, Stefan, elini not 
defteri için cebine atarak. "Sana kim bakıyor, Marcinki­
ewicz mi?" 

"Unut gitsin. Zahmet etme. Evet, Marcinzkiewicz. Artık 
öhemi yok." Adam yastığına daha çok gömüldü. "Stefan, 
herkesin sırası geliyor. Sancı çok artınca, inS'an beynindeki 
bir damar geceleyin çatlasın istiyor. Bu aptalca gelebilir, 
ama ansızın ölmek istemiyorum. Ne olacağinı bilmek daha 
iyi. Ama bunun da bir anlamı yok."  

Stefan'ın elini okşarken, sanki kafası karışmış gibi durdu. 
"Birbirimizi iyi tanımıyoruz. Hiç vaktim olmadı. Şimdi 

görüyorum ki, fark etmiyor. Acele edenler de, yavaş hareket 
edenler de hepsi aynı yere geliyor. Sadece hiçbir şeyden piş­
manlık duyma. Pişmanlık yok." 

Babası sustu ve sonra ekledi. "Hiçbir zaman bir yerde 
olup da ·başka yerde olamadığın için pişmanlık duyma. Veya 
bir şey yapabilecek durumda olup da yapmadığın için. Bu 
doğru değil. Onu yapmadın, çünkü yapınana imkan yoktu. 
Her şey sonuçlandıktan sonra anlam kazanıyor. Daha önce 
değil. Her zaman ile her yer, yolun sonuna gelince, hiçbir 
zaman ile hiçbir yerle aynıdır. Pişmanlık yok, unutma." 

Yeniden sustu, eskisine göre daha sık nefes alıyordu. 
"Aslında sana söylemek istediğim şey bu değildi. Ama ar­

tık kafa ma söz geçiremiyorum."  
"Bir şey ister misin, baba? llaç alıyor musun?" 
"Durmadan iğne sokup duruyorlar, " dedi babası. "Dert et­

me. Sürdüğüm hayata esef ediyorsun, değil mi? Söyle bana." 
"Ama baba." 
"Artık yalan söylemek için çok geç. Sürdüğüm hayata 

esef ettin ve hala da ediyorsun. Bunu biliyorum. Hiç vakit 
yoktu. Yabancı gibiydik. Mesele şu ki, seni hiç bırakmak is­
temedim. Seni sevmediğim aşikar, çünkü o durumda . . .  Bil­
miyorum. Stefan hayatın nasıl, iyi gidiyor mu?" 
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Artık söyleyecek laf bularnama sırası Stefan'a gelmişti. 
"Sana mutlu musun diye sormuyorum. lnsan mutlu ol­

duğunu ancak daha sonra anlar, her şey bittikten sonra. tn­
san değişerek yaşar. Söyle bana, bir kız arkadaşın var mı? 
Evlenmeyi düşünüyor musun?" 

Bir şey Stefan'ın boğazına takıldı. Karşımda ölmek üzere 
olan bir adam var, neredeyse bir yabancı ve o beni düşünü­
yor. Acaba bunu yapmak benim elimden gelir miydi? diye 
düşündü, ama bir yanıt bulamadı. 

"Bir şey söyle ! O halde bir kız arkadaşın var, öyle mi? "  
Stefan öne eğmiş olduğunu başını hayır demek için salla­

dı. Babasının gözleri mavi, kanlanmış ve her şeyden öte 
yorgundu. 

"Her neyse. Öğüt vermenin bir yararı olmaz. Ama sana 
şunu söylememe izin ver. Bizler, Trzynieckiler, kadınsız ya­
pamayız. Bizler böyleyiz. Kendi başımıza idare edemeyiz. 
Temiz bir hayat sürmek için insanın kendisinin de temiz ol­
ması gerek. Sen her zaman inatçıydın - belki yanılıyorum, 
ama sen hiçbir zaman affetmeyi öğrenmedin ve en önemli 
olan şey de bu: Başka bir şey bilmene gerek yok. Şimdi öğre­
nip öğrenemeyeceğini de bilmiyorum. Her neyse, bir kadın­
da güzellik veya zeka aramana gerek yok. Sadece şefkat. Du­
yarlılık. Gerisi kendiliğinden gelir. Ama şefkat olmazsa . . .  " 

Babası gözlerini kapadı. 
"Şefkat olmazsa, bir değeri yoktur. Şefkat ise çok kolay­

dır." 
Daha sonra bir zamanki güçlü sesiyle ekledi, "İstersen 

bütün bunları unut. Öğütlerime kulak asma. Bu da bilge­
liktir. Ama bu durumda hiç kimseninkini dinleme. Şimdi 
sana ne söylemek istiyordum? Oh evet, çalışma masamda 
üç zarf var." 

Stefan şaşırmıştı. 
"Ve en alt çekmecede kurdeleyle bağlanmış bir kağıt ru-

1 79 



losu var. O benim sıkıştırılmış hava motorumuro şeması. 
Planın hepsi. Dinliyor musun? Unutma. Almanlar gider git­
mez, onu Frackowiak'a götür. Birisinin bir model yapması 
lazım. O nasıl olacağını bilir." 

"Ama baba," dedi Stefan. "Bir vasiyetname hazırlar gibi 
konuşuyorsun. Kendini o kadar kötü hissetmiyorsun, değil 

e mi?" 
"O kadar iyi de hissetmiyorum." Teselli edilmek istemi­

yordu. "O sıkıştırılmış hava motoru bir servet eder. İnan 
bana. Ne dediğimi biliyorum. Bu yüzden onu al. Onu şimdi 
alsan, daha iyi olacak."  

Babası boynunu uzatarak fısıldadı, "Kuzen Mela imkan­
sız bir kadın, tamamen imkansız. Ona hiç güvenim yok. 
Onu şimdi al. Sana anahtarı vereyim." 

tskernknin arkasma asılı pantolonuna uzanmak isterken, 
neredeyse yataktan aşağıya düşüyordu. Cebinde -kirli bir 
mendilin, bir tomar telin ve bir kerpetenin altında- bir des­
te anahtar buldular. Babası onları Stefan'ın yüzüne doğru 
kaldırdı ve küçük bir Wertheim anahtarı aradı. Onu Ste­
fan'a uzattı. Stefan anahtarı alıp çalışma masasına gitti. Ba­
bası yeniden uykuya daldı. 

Stefan geri geldiği zaman adam uyandı, "Ee, aldın mı? "  
Daha sonra, sanki tam o anda b i r  şey hatırlamış gibi, Ste­

fan'a dikkatle baktı. "Annene iyi davranmadım," dedi so­
nunda. "O bilmiyor bile ki, ben . . .  Ona söylemek isteme­
dim. " 

Ve sonra ekledi, "Ama sen, unutma ! Unutma! " 
Stefan ayrılmak için hazırlanırken, babası sordu, "Geri 

gelecek misin?" 
"Şüphesiz, baba. Gitmiyorum. Sadece birkaç şey hallet­

mek için şehre inmem gerek. Akşam yemeği ne dönerim." 
Babası yeniden başını yastığın üzerine gömdü. 
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* * * 

Doktor Marcinkiewicz'in muayenehanesi cam ve beyaz du­
varlardan meydana gelmişti. Bir adet lüks lambası ve üç 
adet kuarz lamba vardı, bunların varlığı Yahudi doktorlarm 
gettoya yerleştirilmesiyle ilgili olabilirdi. Adamın Stefan'a 
söylediği her üç kelimeden biri "Doktor"du ,  ama Stefan yi­
ne de onun kendisini ciddiye almadığını hissetti. Birbirle­
rinden karşılıklı olarak hoşlanmamışlardı. Marcinkiewicz 
Stefan'a babasının durumu kısaca anlattı: Sadece basit bir 
göğüs anjini geçiriyordu, acısı hafifti ve yaygın değildi. Aort 
atar damarlarının durumu ise kötüydü, olabileceği kadar 
kötüydü. Çalışma masasının cilalı yüzüne bir elektrokardi­
ogram açtı ve açıklamaya başladı, ama Stefan öfke içinde 
adamın sözünü kesti. Ancak daha sonra nazikleşti ve Mar­
cinkiewicz'den babasına iyi bakmasını istedi. Marcinki­
ewicz Stefan'ın para tekhfini kabul etmedi, ama bunu o ka­
dar zayıf bir sesle yaptı ki, Stefan çalışma masasının üzerine 
yine de biraz para bıraktı. Ayrılma vakti gelinceye kadar, 
para çekmecenin içinde kaybolmuştu. 

Stefan, daktorun muayenehanesinden çıktıktan sonra, 
çeşitli kitapçılara gidip Gargantua ve Pantagruel'i aradı. Es­
kiden beri sevdiği bir kitaptı ve artık biraz parası olduğu 
için, Boy'un çevirisini satın almak istiyordu. N e  var ki , kita­
bı hiçbir yerde bulamadı: Kitapçılar zor günler geçiriyordu. 
Sonunda bir salıafta şansı yaver gitti. Eski bir tanıdık yoluy­
la sadece Almanlara satılan bazı okul kitapları da edindi ve 
bir Alman bilimsel dergisinin son sayısını Pajpak için aldı. 
Artık yükü epeyce ağırlaşmış olduğu için, eve tramvay ile 
dönmeye karar verdi. Tepeleme dolu bir tramvay önünde 
durdu; insanlar buğulanmış pencerelere akvaryumdaki ba­
lıklar gibi yapışmışlardı. Serbest eliyle kapının dışındaki 
madeni bir askıyı yakaladı ve hasarnağa atladı. Fakat birisi-
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nin arkadan yakasına yapıştığını ve aşağıya çekildiğini his­
setti. Düşmernek için kaldırıma atladı ve sinek kaydı tıraşlı 
genç bir Alman ile yüz yüze geldi, adam dirsekleriyle kaba­
ca onu itekledi. Stefan adamın arkasından tırmanmaya çalı­
şınca, birincisine eşlik eden ikinci bir Alman onu daha da 
şiddetli bir şekilde kenara itti. 

• 

"Mein Herr !"  diye bağırdı Stefan, kendisi de iterek kar­
şılık verirken. tkinci Alman Stefan'ın kaba etini cilalı çiz­
mesiyle tekmeledi. Zil çaldı ve araç hareket ederek uzak­
laştı. 

Stefan kaldırırnda kala kaldı. Yoldan geçenlerden bazıları 
durmuştu. Stefan ne yapacağım şaşırdı, sokağın karşısında­
ki bir şey dikkatini çekmiş gibi yaparak oradan yayan uzak­
laştı. Bir sonraki tramvayı beklemeyecekti. Olay o kadar 
moralini bozmuştu ki, ,eski bir okul arkadaşını ziyaret et­
mekten vazgeçti. Onun yerine kuru ve hışırdayan yaprakla­
rın arasından evine yürüdü. 

Babası, yatakta oturmuş, ağzını şapırdatarak, alüminyum 
bir tavadan omlet yiyordu. Stefan ona olanları anlattı. 

"Evet, adamların tutumu böyle," dedi babası. "Volk der 
Dichter. Çok kötü. Gençlerinin nasıl olduğunu gördün. Ge­
çen eylül ayına kadar Volliger ile mektuplaşıyordum - hatır­
lıyorsun,  otomatik kravat ütümle ilgilenen firma. Daha 
sonra yanıt vermekten vazgeçtiler. Neyse ki, onlara planlan 
göndermemiştim. Kaba ve medeniyetsiz oldular. Sonunda 
hepimiz kaba ve medeniyetsiz olacağız." 

Birden öne eğildi ve avazı çıktığı kadar bağırdı, "Melania ! 
Melania ! "  

Stefan şaşırdı, ama bir ayak sesi duyuldu ve kuzeni kafa­
sını kapıdan uzattı. 

"Bana biraz daha ringa balığı ver, ama bu sefer soğam faz­
la olsun. Ya sen Stefan? Birşeyler yemek ister misin?" 

"Hayır. " Stefan düş kırıklığına uğramıştı . Marcinki-
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ewicz'in yanından ayrıldıktan sonra, babasını yeniden gör­
meye ve daha sevecen davranmaya hazırdı, ama şimdi yaşlı 
adam iştahını kapatmıştı. 

"Baba, gerçekten bugün geri dönmem gerek."  Hastaneyi 
baştan aşağıya anlatmaya girişti, sorumluluklarının çok bü­
yük olduğunun anlaşılınasını istiyordu. 

"Dikkatli ol, kendine iyi bak," dedi babası, tabağından 
düşmüş olan bir ringa parçasını araştırırken. Balık parçasını 
buldu, büyük bir lokma ekmekle birlikte yedi ve sözünü ta­
mamladı. "Oradaki şeylere kendini çok kaptırma. Koluc­
how'da olanlardan sonra, ne düşünceeğimi bilmiyorum. " 

"Ne oldu? "  diye sordu Stefan, ad yabancı gelmemişti. 
"Duymadın mı?" diye sordu babası, tabağını ekmekle sı­

yırarak. "Orada bir tırnarhane var," dedi, oğlunu gücendir­
mediğine emin olmak için ona yan ya11 baktı. 

"Evet, küçük bir özel hastane. Peki, ne oldu?" 
"Almanlar oraya el koydular ve askeri hastaneye çevirdi­

ler. Bütün deliler -yani hastalar demek istiyorum- sürgün 
edilmiş. Dediklerine göre, toplama kamplarına. " 

"Ne diyorsun? " dedi Stefan yüksek sesle, inanmayarak 
Paranoyanın tedavisi üzerine, savaş çıktıktan sonra basılmış 
en son Alman bilimsel eseri el çantasındaydı. 

"Bilmiyorum, ama bana anlatılan bu. Ah, Stefan, unut­
turo! Sana hemen söylemek niyetindeydim. Anzelm amca 
bize kızmış." 

"Öyle mi?" dedi Stefan. Vmursamamıştı. 
"Neredeyse bir yıldır Ksawery'nin arka bahçesinde yaşa­

dığını, ama onu bir kere bile ziyaret etmediğini söylüyor." 
"O zaman Ksawery amca kızmalı, Anzelm değil. " 
"Anzelm nasıldır bilirsin. Adamı kışkırtma. Bir gün oraya 

gidebilirsin. Ksawery seni sever, gerçekten sever." 
"Tamam, baba, giderim. "  
Stefan gitmek için hazır olduğunda, babasının aklı e n  son 
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icatlanna kaymıştı: Soyadan yapılan havyar ve yapraklar­
dan yapılan pirzola. 

"Klorofil çok sağhkhdır. Bir düşün, bazı ağaçlar altı yüz 
yıl yaşıyor. Hiç etleri yok, ama sana söyleyeyim, benim ha­
zırladığım karışırola ö pirzolalar nefis bir tat alıyor. Son 
parçalarını dün yemem çok kötü oldu. O aptat Melania sa­
na telgrafı yolladığı zaman."  

Stefan telgrafın yollanmasına neden olan şeyin babası ile 
kuzenin arasının ani bir şekilde bozulması olduğunu öğ­
rendi, kadın gitmeye karar vermişti. Ama Stefan gelmeden 
önce banşmışlardı. 

"Sana havyarımdan bir kavanoz vereceğim. Nasıl yapıldı­
ğını biliyor musun? lik önce soyayı kaynatıyorsun, sonra 
onu karbon ile renklendiriyorsun -carbo animal is,* ne kas­
tettiğimi aniadın mı?- sonra tuz ve benim kanşımım. 

"Pirzolalardaki karışımın aynı mı? " diye sordu Stefan, 
ciddi bir yüzle. 

"Şüphesiz değil ! Farklı bir şey -özel- ve tat vermek için 
zeytin yağı kullanıyorsun. Yahudi'nin biri bana bir fıçı geti­
recekti, ama adamı toplama kampına tıktılar. " 

Stefan babasının elini öptü ve gitmeye davrandı. 
"Bekle, bekle, sana pirzolaları anlatmadım. " 
Yaşlı adam tümüyle bunamış diye düşündü Stefan, biraz 

şefkatle, ama sabahki duygularından eser yoktu. 
Stefan hastaneye dönmek için istasyona gitti. Ne var ki, 

bunu başarması imkansızdı: Kalabalık ve karmaşa korkunç­
tu. Bir tuvalete kapanmış sakallı bir dev şişkin bavulları bir­
biri arkasına içeriye çe\<erken, insanlar böcekler gibi vagon­
ların içinde emekliyordu; çatıya bile tırmanmışlardı. Stefan 
henüz bu şekilde yolculuk etmeye alışmamıştı. Bierzyniec'e 
gitmesi gerektiğini anlatarak vagona binmeye boş yere uğ-

(*) Hayvani karbon - ç.n. 
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raştı. Ona trenin arkasından koşması söylendi. Vazgeçip ba­
basının evine dönmek üzerindeydi ki, birisi yenini çekti. 
Paltosu örgü hattaniyeden dikilmiş, kepi lekeli bir yabancı. 
"Bierzyniec'e mi gidiyorsunuz? " 

"Evet." 
"Plazkartınız yok mu?"  
"Hayır." 
"Birlikte gidebiliriz, ama pahalıya mal olur. " 
"Kabul," dedi Stefan. Yabancı kalabalığın içinde kayboldu 

ve bir dakika sonra bir kondüktörü dirseğinden yakalamış 
olarak geri döndü. 

"Ona bir yüzlük verin,"  dedi Stefan'a. Stefan ödedi, kon­
düktör not defterini açtı ve banknotu diğerlerinin yanına 
koydu. Parmağını ıslattı, cep kapağını ovuşturdu ve bir 
anahtar çıkardı. Kondüktör vagonun altından trenin diğer 
tanı.fına erneklerken onu izlediler, adam o nları küçük bir 
korupartımana götürdü ve bıyığını okşayıp selam verirken, 
"lyi yolculuklar," dedi nazik bir tavırla. 

"Çok teşekkür ederim," dedi Stefan, ama yolculuk arkada­
şı ansızın onunla ilgilenmekten vazgeçti ve pencereye doğru 
döndü. Adamın yüzü yaşlı olmaktan daha çok haraptı, esmer 
bir derisi, ince ve çökmüş bir ağzı vardı. Paltasunu çıkarıp 
astığı zaman, Stefan onun iri ve güçlü elleri olduğunu gördü, . 
parmakları köşeli nesneleri tutmaya alışmış gibiydi. Tırnak­
ları, fındık kabuğu parçaları gibi, kalın ve koyu renkti. Adam 
kepini gözlerine indirip köşeye oturdu. Tren harekete geçti. 
Kompartımanlarına iki yolcu daha sığabilirdi, bu durum ko­
ridorda sıkışmış insanların hoşuna gitmemişti; suratları asık­
tı. Camın karşısında şık giyimli bir adam durdu, narin ve 

; tombul yüzü sürekli nemli gibiydi. Adam kapı kolunu sarstı 
ve birkaç defa gürültüye kapıya vurdu; sonunda bağırmaya 
başladı, sesi camdan içeriye girmeyince, üzerinde Alman 
damgası olan bir belgeyi çıkartıp cama yapıştırdı. 
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"Hemen şimdi açın," diye gürledi. 
Stefan'ın yol arkadaşı bir süre bir şey duymuyormuş gibi 

yaptı, sonra ayağa fırlayıp camı yumrukladı, "Kes sesini ! 
Burası personele ait bir kompartımandır, bo k herif! " 

Şık giyimli adam durumu kurtarmak için ağzının içinde 
birşeyler' geveledi ve uzaklaştı. Yolculuğun"geri kalan kısmı 
olaysız geçti. Bierzyniec'in yakınındaki tepelere vardıkları 
vakit, yabancı kalktı ve paltasunu giydi. Giysinin kıvrımlan 
tahta bölmeye vurduğu sırada, sanki içinde madeni bir şey 
varmış gibi tok bir ses çıkardı. Tren virajdan boş platforma 
geldi ve frenler gıcırdadı. Lokomotif virajı döndüğü sırada 
tepeyi çıkmak için islim alırken, Stefan ile yabancı dışanya 
atlamışlardı. Demir çitteki bir boşluktan geçtiler. İstasya­
nun ardında romantik bir sonbahar manzarası gözlerinin 
önüne serildi. Stefan gözlerini kısarak güneşe baktı. 

Yabancı Stefan'ın yanında yürüdü. Kasabanın içinden 
geçtiler ve vadiyi kesen yola saptılar. Yabancı bir an için te­
reddüt eder gibi göründü. 

"Hastaneye mi gidiyorsunuz?" diye sordu Stefan, merakla. 
Yabancı bir an için yanıt vermedi. Sonra, " Hayır, sadece 

biraz temiz hava almak istiyorum," dedi. 
Birkaç yüz metre yürüdüler. Vadinin girişinde, ağaçları­

nın küçük tuğla binayı hala gözden sakladığı bir yerde, Ste­
fan'ın aklına bir şey geldi. "Özür dilerim,"  diye mırıldandı, 
durarak. 

Yabancı da durup ona baktı. 
"Elektrik dağıtım binasına gidiyor olabilir misiniz acaba? 

Bir şey söylemeyin, fakat, ee - lütfen oraya gitmeyin. "  
Yabancı ona, ne ciddiye alarak, ne de inanmayarak, ihti­

yatla bakıyordu; dudaklarıncia yanın bir gülümseme vardı, 
gözleri büyümüştü ve kirpikleri kımıldamıyordu. Ne bir 
şey söyledi, ne de bir hareket yaptı. 

"Orada Almanlar var," dedi Stefan aceleyle, sesini kısa-
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rak. "Oraya gitmeyin. Woch'u alıp götürdüler. Tutuklandı. 
Onlar herhalde . . .  " 

"Kimsin sen?" dedi yabancı. Yüzü tebeşir gibi bembeyaz 
olmuştu. Elini cebine soktu, yüzündeki tebessüm ağzında 
anlamsız bir kıvrıma dönüşmüştü. 

"Hastaneden bir doktorum. Onu tanırdım." Stefan daha 
fazla bir şey söyleyemedi. 

"Elektrik dağıtım binasında Almanlar mı var?" diye sor­
du yabancı. Omuzlarında ağır bir yük taşıyan birisi gibi ko­
nuşuyordu. "Öyle olsun, beni ilgilendirmez," diye ekledi 

. 
ağır ağır. Zihnini işgal eden bir şey olduğu belliydi. Derken 
adam birdenbire harekete geçti ve o kadar yakma eğildi ki, 
Stefan adamın nefesini hissetti. "Diğerleri ne oldu?" 

"Poscikler mi?" Stefan hemen kav.ramıştı. "Onlar kaçtılar. 
Almanlar onları yakalayamadı. Ormancia partizanlarla bera­
berler. Yani benim duyduğum bu." 

Yabancı çevresine bakındı, Stefan'ın elini yakaladı, kısa 
ve acıtıcı bir şekilde sıktıktan sonra dosdoğru yürüdü. 

Adam viraja gelmeden önce, yolun yanındaki tepeyi tır­
manmış ve ağaçların arasında kaybolmuştu. Stefan derin 
bir nefes aldı ve hastaneye doğru tepeyi tırmanmaya başla­
dı. Taş kemere yaklaştığı sırada, yol arkadaşını aramak için 
başını çevirip geriye, aşağıdaki ormana, baktı. Ilk önce par­
lak sarı ve kırmızı yaprakların arasında görülen ağaç gövde­
leri onu aldattı. Daha sonra adamı gördü. Yabancı uzaktay­
dı, manzaranın içinde siyah bir şekil olarak kımıldamadan 
duruyordu. Ama sadece bir an için: Sonra adam ağaçların 
arasında kayboldu. 

Pajaczkowski erkekler bölümünün kapısının önünde 
ayakta duruyordu, avluda görülmesi nadir bir olaydı. Peder 
Niezgloba onunla birlikteydi. Papaz birkaç haftadır kendini 
iyi hissediyordu ve kilisedeki görevinin başına dönebilirdi, 
ama piskoposluktan yerine bakmak için gönderilmiş olan ki-
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şi yıl sonuna kadar onun bölgesinde kalacaktı. Bunun yanısı­
ra peder yılbaşını cemaatiyle birlikte geçirmeye istekli olma­
dığını da itiraf ediyordu. "Komik bir şey," demişti papaz, Pa­
jaczkowski'ye, "ama her biriyle ayrı ayrı içmezsem, bana kı­
zıyorlar. Yeni yılda da aynı şey olacak, kutsanmış yiyeceklerle 
Paskalya hepsinden kötü. Artık içmemem ğerek, ama sağh­
ğım urourlarında mı dersiniz? Acelem yok. Eğer burada ka­
lırsam, daha iyi olacak, profesör, tabii beni dışarı atmazsınız." 

Pajaczkowski'nin kiliseye karşı zaafı vardı. Yıllar önce 
hastalara acımasız davranışlarıyla kötü bir ün kazanmış 
olan iki rahibe, hanyoda haşlanmış bir hastanın ölümünü 
araştırmak için bakanlıktan bir komisyon geldiği vakit, ko­

vulmaktan sadece onun sayesinde kurtulmuşlardı. Rahibe­
ler birkaç hafta sonra adamın el altından yaptığı baskıyla 
ayrılmışlardı. En azından anlatılan hikaye buydu. 

O sırada papaz avlunun kuzey duvarındaki küçük kilise­
de gelecek pazar ayin yapmak için Pajaczkowski'den izin 
koparmaya çalışıyordu. Papaz yerel ruhani bölgeyle arala­
rında bir sorun çıkmaması için daha önceden danışmıştı ve 
Pajaczkowski'nin izni dışında ihtiyacı olan her şeye sahipti. 
Müdür izin vermek istiyordu, ama meslektaşlarının diye­
ceklerinden çekiniyordu. Herkes bir tımarhanede yapılacak 
bir ayinin bir tür sirk gösterisi olacağını biliyordu. Personel 
için bir sorun yoktu, ama papaz hiç olmazsa daha sağlıklı 
hastaların da katılabileceğini düşünüyordu. 

Pajaczkowski'yi ter basmıştı, ama sonunda izni verince, 
birden sakinleşti. Sonra acele olarak yapması gereken bir işi 
olduğunu hatırladı ve özür dileyerek ayrıldı. 

Stefan tam o sırada geldi. "Eh, Peder, Prenses yine ziyare­
te geliyor mu? "  diye sordu, gözlerini bakımsız bahçede do­
laştırırken. Tepedeki ağaçların yaprakları aşağıdakilere göre 
daha hızlı dökülüyordu. Stefan önce papazın duygularını 
ineitmiş olduğunun farkına varmadı. 
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"Sevgili doktor, aklım akortsuz bir-iki teli olan bir müzik 
aletine benzetilebilir. Bu yüzden ruh, o harikulade sanatçı, 
melodiyi tam olarak çalamıyordu. Ama siz beyler beni teda­
vi ettikten sonra, tamamen sağlıklıyım. Aynı zamanda da 
minnettanm. "  

"Başka bir deyişle, Peder, bizi piyano akortçulanna ben­
zetiyorsunuz," dedi Stefan, içten içe gülerek, ama ciddi ifa­
desini sürdürdü. "Belki haklısınız,"  diye devam etti. "De­
diklerine göre, bir on dokuzuncu yüzyıl din bilimeisi telo­
dendrianın, yani sinir hücresi uçlannın, evrensel esirin içi­
ne daldınlmış olduğu söylemiş - ancak fizikçiler esirin var 
olmadığını çoktan is patlamış bul unuyor lar. " 

"Bundan fazla uzun olmayan bir süre önce sesinizin tonu 
değişikti, "  dedi papaz, kederle. "Lütfen eski bir hastanın 
aklına sapianan bu düşünceyi hoş görün doktor, ama bana 
öyle geliyor ki, Bay Sekulowski sizin üzerinizde b ir ağaç 
kurdu etkisi yapıyor. Siz doğal olarak iyi kalplisiniz, ama 
adamın size, eminim ki size yabancı olan, alaycı bir üslup 
vermiş olduğunu görüyorum." 

"Iyi kalpli mi?" Stefan güldü. "Ben mi? Bu çok az duydu­
ğum bir övgü , peder. " 

"Pazar günü geleceğinizi umarım. Yapmanız gereken tek 
şey hangi hastaların ayine katılmasına izin verileceği konu­
sunda öneride bulunmanız. Bir taraftan onlardan mümkün 
olduğu kadar çok sayıda kişinin katılmasını istiyorum, çün­
kü çok uzun yıllar geçmiş, diğer taraftan . . .  " Tereddüt etti. 

"Anlıyorum," dedi Stefan. "Yine de, bana kalırsa plan ak­
la yakın değil." 

"Akla yakın değil mi?" Papazın açıkça morali bozulmuş­
tu . "Yani sizce . . .  " 

"Sanırım öyle anlar olur ki, Tanrı bile ödün verebilir. " 
Papaz önüne baktı. "Öyle mi? Ya·zık ki, uygun kelimeleri 

bulamayacağımı çok iyi biliyorum, çünkü ben sadece basit 
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bir köy papazıyım. Okuldayken inançsız ama ruhu güçlü 
biri ile karşılaşacağıını hayal ederdim. Ona gem vurayım ve 
gü deyim diye . . .  " 

"Gem vurmak mı? Bu tuhaf bir deyim, Peder." 
"Ona sevgiyle gem vurmayı düşünüyordum, ama bu bir 

günahtı. Bunun daha sonra farkına vardın1: Gurur günahı. 
Daha sonra insanların arasında yaşamanın bize birçok baş­
ka şey öğrettiğini keşfettim. Ne kadar az değerim olduğunu 
çok iyi biliyorum. Siz doktorların her biri benim papaz ak­
lımı alt edecek bir sürü tartışma cephanesine sahipsiniz. "  

Stefan papazın ağlamaklı ses tonundan rahatsız olmuştu. 
Çevresine bakındı. 

Hastalar patikalardan binaya doğru yürüyorlardı; akşam 
yemeği zamanı gelmişti. 

"Bu aramızda kalsın," dedi Stefan, ayrılmaya hazırlanır­
ken. "Bildiğiniz gibi Peder, bizim gizlilik andımız, içinde 
cennet olmasa da, sizinki kadar sağlamdır. Ama söyleyin 
bana. Hiç şüpheye düştüğünüz oldu mu, Peder? " 

"Nasıl bir yanıt istiyorsunuz, doktor?" 
"Gerçeği duymak isterdim. "  
"Beni bağışlayın: Kutsal kitabı seyrek açtığınız görülüyor. 

Lütfen Aziz Matta'ın 27. ve 46. bölümlerine bir bakın. 'Bir 
kereden fazla. '  Benim yanıtım da budur." 

Papaz ayrıldı. Avlu hemen hemen boşalmıştı. Kiraz kır­
mızısı giysiler o kadar düzgün bir şekilde hareket ediyordu 
ki, görünmeyen bir gücün onları altın yaldızlı bahçede tır­
mıkla toplar gibi bir araya topladığı sanılabilirdi. En sonda 
sigara içen bir hastabakıcı geliyordu. Stefan yaprakları dö­
külmüş bir leylak fidanının yanından geçerken arkada çö­
melmiş birini gördü. Hastabakıcıya seslenmek istedi, ama 
kendini tuttu. Yere eğilmiş bir hasta çekingen bir elle gü­
müş rengi otları beceriksizce okşuyordu. 
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CEHENNEM 

S tefan bir yürüyüşten geri dönüyordu. Yol kenarındaki 
hendekler altın yapraklada dolmuştu, sanki Ali Ba­

ba'nın katın oradan geçmiş ve açık bir çuvaldan altın pa­
ralar saçılmıştı. Bir kestane ağacı gri gökyüzüne karşı ter­
kedilmiş bir zırh gibi parlıyordu. Uzaktan o rman pas tut­
muş gibi görünüyordu.  Stefan'ın ayaklarının altındaki 
yapraklar kırmızı bir tema üzerine müzikal varyasyonlar 
gibi, bir kat sarı, bir kat kahverengiydi. Patikanın sonun­
da alacakaranlık, içten içe portakal renginde yanıyordu. 
Uzaktaki meyve bahçeleri ufka karşı solmuştu. Islık çalan 
bir buluta dönüşmüş yapraklar ağaç gövdelerinin arasında 
yarışıyordu. Stefan kütüphaneye orada bırakmış olduğu 
bir kitabı almak için girdiği zaman, hala renklerin etkisi 
altındaydı. 

Pajpak duvardaki telefonun yanında ayakta duruyordu, 
ahizeyi o kadar sıkı bastırmıştı ki, kulağı beyazlaşmıştı. Pek 
bir şey söylediği yoktu, sadece, "Evet . . .  evet . . .  evet," diye 
mırıldamyordu. Daha sonra, "Teşekkür ederim," dedi ve iki 
eliyle ahizeyi yerine koydu. 
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Pajpak, hala telefon elinde, orada duruyordu, Stefan hızla 
yaklaştı. 

"Sevgili, sevgili meslektaşım," diye fısıldadı Pajaczkows­
ki, Stefan'ın kalbi ona karşı sevgiyle doldu. 

"Kendiniz kötü mü hissediyorsunuz, profesör? Biraz co­
ramin ister misiniz? Bir koşu ecza odasına•gideyim." 

"Hayır, sorun o değil. Yani demek istiyorum ki,  benimle 
ilgili değil," diye mırıldandı yaşlı adam. Doğruldu ve bir 
kör gibi duvarı yoklayarak pencereye gitti. 

Sonbahar kırmızısı , küf kokusu ve yaprakların arasında 
sarı benekler taşıyarak, bir sel dalgası gibi pencereye çarpıp 
kırıldı. 

"Her şey bitti," dedi profesör ansızın, sonra tekrarladı, 
"bitti ." 

Kırlaşmış başını eğdi. 
"Dekanı göreceğim. Evet, yapacağım şey bu. Saat kaç? "  
"Beş." 
"O halde . . .  evde olmalı . "  
Dekan her zaman evdeydi. 
Sanki Stefan'ı tam o sırada fark etmiş gibi dönerek, "Sen 

de benimle birlikte geliyorsun," dedi. 
"Neler oluyor, profesör? " 
"Şimdilik bir şey yok. Tanrı da buna izin vermez. Hayır, 

Tanrı bunun olmasına izin vermez. Ama biz . . .  Benimle bir­
likte tanık olarak gel. Öylesi benim için daha kolay olacak, 
daha güvenli konuşuruz, çünkü Ekselans'ın nasıl biri oldu­
ğunu biliyorsun." 

Pajpak'ın şakacılığı dekanın resmi unvanını söylerken bir 
kıvılcım gibi pariayıp söndü. 

Bir daktorun dairesine gitmek bir şeydi, ama dekanınki­
ne gitmek başka bir şeydi . Kapı bütün diğerleri gibi sade ve 
beyazdı. Pajaczkowski kapıyı içeriden duyulmayacak kadar 
hafif bir sesle vurdu. 
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Bekledi ve daha kuvvetli olarak yeniden denedi. Stefan 
tam kendisi çalmaya davranırken, müdür onu ürkek bir ta­
vırla uzaklaştırdı: Sen nasıl yapılacağını bilmezsin ,  işleri bo­
zacaksın. 

"Girin ! "  
Güçlü bir ses. Kapıdan girdikleri sırada, sesin yansıması 

hala sürüyordu. 
Stefan odayı daha önce görmüştü, ama günbatımı ışığın­

da farklı · görünüyordu. Beyaz duvarlar kızıla dönüşmüştü. 
Bir aslanın inine benziyordu. Kitapların sırtındaki solmuş 
altın rengi egzotik bir kakmayı andırıyordu. Güneş büfenin 
ve rafların cilasma koyu bir maun rengi karıştırmıştı. Tah­
tanın zerrelerinde yer yer ışıklar saçılıyor; dekanın saçların­
da kıvılcımlar parlıyordu. Adam her zamanki gibi çalışma 
masasının arkasındaydı, kalın bir kitaba abanmış Pajpak ile 
Stefan'a bakıyordu. 

Pajaczkowski konuşmasının başında kekeledi. Özür dile­
di, rahatsız ettiklerini biliyordu, ama vis maior* - herkesin 
iyiliği için. Sonra asıl konuya geldi. 

"Az önce bir telefon geldi Ekselans, Kocierba, Bierzyni­
ec'deki eczacı aradı. Bu sabah saat sekizde bir grup Alman 
ve Kazak polis -Ukraynalılar- köye gelmiş. Adamlara sessiz 
kalmaları emredilmiş, ama birisi konuşmuş. Hastanemizi 
ortadan kaldırmak için gelmişler." 

Pajpak'ın boyu sanki küçülmüş gibiydi. Sadece eğri bur­
nu oynuyordu. Yıkılmıştı. 

Dekan bir bilim adarnma yakışır şekilde eczaemın verdiği 
haberin güvenidiğini sordu. Pajaczkowski adamı savundu. 

"Sağlam bir adamdır, Ekselans. Otuz yıldır burada. Sizi 
memur Olgierd döneminden hatırlıyor. Siz onu tanımazsı­
nız, çünkü küçük bir adamdır" -Pajaczkowski eliyle yer-

(*) Karşı konulmayan güç - ç.n. 
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den fazla yüksek olmayan bir mesafe gösterdi- "ama na­
musludur. " 

Pajaczkowski bir nefes aldı ve şöyle dedi, "Ekselans, bu 
haber o kadar korkunç ki, inanmamayı tercih ederdim. Ama 
bizim - yani, demek istiyorum ki, benim görevim İnanmak." 
Artık konuşmasının en zor kısmına gelmişti�Ne kadar alçak 
gönüllü ve özgüveni eksik birisi olsa da, soğuk karşıianmış 
olduklarının farkındaydı: Dekan onları oturmaya davet bile 
etmemişti. Çalışma masasının yanında bulunan, batan güne­
şin altın renkli yansıması vurmuş iki iskemle boş duruyor­
du. Dekan oturmuş bekliyordu, iri ve damarlı ellerini kitabı­
nın üzerine dayamıştı. Bunun anlamı bütün bu sahnenin bir 
ara verme olması, yani konuklarının idraki dışında kalan 
daha önemli şeylerin kesintiye uğraması demekti. "Ekse­
lans, öğrendiğime göre, bu askerlere bir Alman psikiyatrist 
komuta ediyormuş. Başka bir deyişle, meslektaşımız olan bi­
risi. Thiessdorff adında bir doktor." 

Durdu. Dekan ses çıkarmadı. Sadece kırlaşmış kaşlarını 
bu adı bilmiyorum der gibi kaldırdı. 

"Evet. Genç bir adam. SS üyesi. Çok zor bir iş olduğunu 
bildiğim halde - başka ne yapabiliriz? Ekselans bugün onu 
Bierzyniec'de görmemiz gerek, çünkü yarın . . .  " Sesi kesildi. 
"Almanlar belediye başkanı Bay Pietrzykowski'ye yarın bir 
iş için kırk kişiye ihtiyaçları olduğunu söylemişler. " 

"Çok sürpriz bir haber değil," dedi dekan hemen. Böylesi 
iri yarı bir adamın bu kadar sakin konuşabilmesi tuhaf bir 
şeydi. "Belki tam bu şekilde değil, ama bunun olmasını 
bekliyordum, Rosegger'in makalesinden beri. Sen de hatırlı­
yor olmalısın."  

Pajpak kafasını hızla saHayarak onayladı: Hatırlıyordu, 
dinliyordu, dikkat veriyordu. 

"Bununla birlikte ," diye sürdürdü dekan, "bütün bunla­
rın içinde benim rolümün ne olacağını bilmiyorum. Anladı-
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ğım kadarıyla görevliler ve doktorlar tehlikede değil. Hasta­
lara gelince . . .  " 

Bunu söylememesi gerekti. Söyleyeceklerini önceden ha­
zırlamaya alışkın olduğundan, bu sefer düşünmeden ko­
nuşmuş olmalıydı. 

Pajaczkowski'nin dış görünüşünde bir değişiklik olmadı, 
çalışma masasının köşesine dayamış olduğu zayıf eli, yaşlı 
bir adamın eli olmasına rağmen, titremedi. 

"Öyle zamanlar vardır ki," dedi müdür, " insan hayatı de­
ğersizleşmeye başlar. Korkunç günler yaşıyoruz, yine de 
Ekselans'ın adı hala bu evi bir kalkan gibi koruyabilir ve 
yüz seksen talihsiz insanın hayatını kurtarabilir. " 

Dekanın öteki eli, o zamana kadar sanki konuşmaya ka­
tılmıyormuş gibi çalışma masasının arkasında durmuştu, o 
anda sert bir yatay işareti yaparak işe karıştı. -Ifade ettiği an­
la� açıktı: Susun. 

"Ben, ne de olsa, bu kurumun yöneticisi değilim," dedi 
dekan. "Görevliler listesinde adım bile yok. Burada bir ko­
numum yok. Burada bulunuşum tamamen gayri resmi ve 
bu yüzden benim için -sizin için de- ciddi sorunlar çıkabi­
lir. Bununla birlikte, eğer arzunuz buysa, burada kalacağım. 
Ara buluculuk yapınama gelince, Almanlar yapmış oldu­
ğum hizmetleri daha önceden değerlendirdiler. Varşova'da. 
Neler olduğunu biliyorsunuz. O barbar genç Aryan, sizin 
dediğiniz gibi, yarın hastalarımızı öldürmeye niyedenen o 
kişi, ne yaşlılara, ne de akademik üne saygısı olmayan bir 
otoritenin emirlerini yerine getiriyor. " 

Sessizlik çöktü, odada yavaş yavaş bir değişiklik meydana 
gelmeye başladı. Batan güneşin son ışıkları pencerenin ya­
nındaki büfenin üzerinden o denli kırmızı ve ağlayan bir le­
ke olarak geçti ki, Stefan dikkatini konuşulanlara vermiş ol­
sa da, gözleriyle onu izlemekten kendini alamadı. Daha son­
ra odanın üzerine berrak su gibi mavi bir tül örtüldü. Gittik-
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çe rengi koyulaştı ve kederli hali arttı, iyi salınelenmiş bir 
oyunda ışığın yeni bir salıneyi haber vermesi gibiydi. 

"Ben şimdi oraya gidiyorum, " dedi Pajaczkowski. Dim­
dik ayakta duruyor ve küçük sakalıyla Don Kişot'a benzi­
yordu. "Sizin benimle birlikte geleceğinizi düşünmüştüm. " 

Dekan kımıldamadı. • 

"Öyleyse, ben gideyim. Hoşça kalın Ekselans. "  
Odadan çıktılar. Stefan koridorda kendisini yaşlı adamın 

yanında çok küçük hissetti. O ufak tefek ve çökmüş yüzde 
büyük bir gurur ifadesi vardı. 

"Ben şimdi gidiyorum," dedi müdür, yer yer aydınlık 
merdivenin üst basamağında dururlarken. "Ben dönene ka­
dar duyduklarını kendine saklayacağına güveniyorum. "  

Elini tırabzana koydu . " Dekan z o r  günler geçiriyor. 
Elektrosefalografinin temelini attığı laboratuvarından ko­
vuldu. Çalışması Polanya'nın dışında da önemli. Yine de, 
aklıma gelmezdi ki . . .  " Burada eski Pajpak kısmen geri dön­
dü, ama sadece bir an için: Sakalı titredi. "Bilmiyorum. Ac­
heronta movebo? * "  

"Benim d e  gelmemi ister miydiniz?" Stefan ansızın sordu. 
Eli ayağı korkudan kesilmişti. Kendini Alman'dan tekme 
yediği o andaki gibi sersemiemiş hissediyordu ve geriye 
doğru bir adım attı. 

"Hayır. Elinden ne gelir ki? Sadece Kauters, belki," diye 
ekledi adam, uzunca bir susuştan sonra. "Ama o gelmez. 
Bundan eminim. Deminki. sahne bana yetti. ."  

Pajpak boş taş merdivenden güçlü adımlarla inmeye baş­
ladı, sağlığının bozukluğu konusundaki bütün söylentileri 
yalanlamak ister gibiydi. 

Marglewski göründüğünde, Stefan hala üst basamakta du­
ruyordu. Sıska daktorun keyfi yerindeydi. Stefan'ı gömleği-

(*)  Cehenneme mi gidiyorum? ' ç.n. 
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nin bir düğmesinden yakaladı ve onu pencereye doğru çekti. 
"Papazın yarın ayin yapacağını duydunuz mu? Mihrap 

için oğlanlara ihtiyacı var ve ben de Rygier'e onun için bir­
kaç kişi bulacağıma söz verdim. Bu görevi kim yapacak bili­
yor musunuz? Benim koğuşumdan küçük Piotr! Kimi kas­
tettiğimi anladınız mı?" 

Stefan, yüzü bir Murillo meleğini andıran kabarık altın saç­
lı sarışın oğlanı hatırladı. Salyası akan, geri zekalı bir yaratık. 

"Harika bir şey olacak! Dinleyin, biz mutlaka . . .  " 

Stefan düğmesini feda etti, acelesi olduğunu haykırdı ve 
Marglewski lafını bitirmeden oradan ayrıldı. Binadan koşa­
rak çıktı ve Pajaczkowski'nin gitmiş olduğu Bierzyniec yo­
lundan aşağıya koşmaya başladı. Yolu hemen hemen hiç 
görmeden yokuş aşağı inerken, yaprakların çatırtısını bastı­
ran bir ses duydu. Durup yukarıya baktı. Bir arabaydı. Birisi 
yokuş yukarı sürüyordu. Ağaçların arasından bir toz bulutu 
yaklaştı. Stefan buz gibi bir rüzgar esnıişçesine titrernekten 
kendini alamadı. Hemen geri döndü. Araba gürültüyle ya­
nından geçtiği sırada, silik yazılı taş kemere hemen hemen 
ulaşmıştı; sütuna dayandı. 

Bir Alman askeri aracı, yanları yassı bir Kübelwagen, 
ikinci vitesle tırmanırken sarsılıyordu. Ön camın arkasında 
sürücünün koyu renk miğferi görünüyordu. Araba döndü 
ve bahçe kapısında tangır tungur sesler çıkararak durdu. 

Stefan bahçe kapısına doğru yürüdü. 
lri yarı bir Alman duvann yanında duruyordu, bir ka­

muflaj pelerini giymişti, miğferinin üzerine kaldırılmış ko­
yu renkli pilot gözlükleri ve işlemeli siyah eldivenleri vardı. 
Çamur parçaları pelerinin kıvrımlarında kuruyordu. Kapı­
oya yüksek sesle birşeyler söylüyordu. Stefan adamın soru­
sunu duyunca Almanca yanıtladı: "Üzgünüm, şu anda mü­
dür burada değil. Size yardımcı olabilir miyim? " 

"Buraya bir çeki düzen vermek gerekiyor," diye yanıtladı 
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Alman. "Sen müdür yardımcısı mısın?" 
"Ben burada doktorum. " 
"Tamam, o halde. Içeriye girelim." 
Alman kararlı bir şekilde yürüdü, sanki bu yeri daha ön­

ceden biliyordu. Sürücü direksiyonun arkasında kaldı. Ste­
fan adamın elini yanındaki koltuğun oturm'A yerinde duran 
otomatik bir tabancanın üzerinde tuttuğunu fark etti. 

Stefan Alman'ı müdüriyete götürdü. 
"Halen kaç hasta var burada?" 
"Özür dilerim, ama bilmiyorum eğer . . .  " 
"Ne zaman özür dilemen gerektiğine ben karar veririm," 

dedi Alman sert bir sesle. "Öt bakalım. " 
"Yüz altmış kadar. " 
"Tam sayıyı bilmem gerek. Kayıtları göreyim." 
"Gizlidir. " 
"Bana bu baktan lafı söyleme,"  dedi Alman. Stefan raftan 

defteri alıp açtı. Hasta sayısı 186 idi. 
"Öyle mi? Yalan atmadığına eminsin, değil mi? "  
Stefan'ın yanakları uyuşmuştu. Gözlerini Alman'ın sivri çe­

nesinden ayıramıyordu. Soğuk ve terli parmaklarını yumruk 
yaparak sıktı. Bu soluk Alman gözleri hendekierin kenarında 
yüzlerce çıplak insan görmüştü, canlı bedenlerini çamura at­
maya hazırlarken, hiçbir şey anlamadan, anlamsız hareketler 
yapan yüzlerce insan. Oda döndü - sadece bu uzun boylu şe­
kil omuzlarına atılmış yeşil peleriniyle sabit duruyordu. 

"Ne kadar berbat bir lağım çukuru burası,"  dedi Alman. 
"lki gündür o domuzları arınanda arıyoruz. Buraya özel bir 
komite gelecek. Eğer tek bir hastayı saklarsanız, tamamdır." 
Belli bir tehdit, işaret veya ifade yoktu. Yine de Stefan kanı­
nın çekildiğini hissetti. Dudakları kurumuştu, durmadan 
o nları yalayıp duruyordu. 

"Şimdi bana bütün binaları göster." 
"Koğuşlara sadece doktorlar girebilir," dedi Stefan, güç-
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lükle duyuiabilen bir sesle. "Kurallar böyle."  
"Kuralları biz koyarız," dedi Alman. " Oyalandığın yeter. " 
Stefan'ı itip geçerken, onu sendeletti. Aviuyu hızlı adım­

larla geçtiler. Alman çevresine bakıp sorular sordu. Bir ko­
ğuşta kaç yatak vardı? Kaç tane çıkış vardı? Pencerelerde 
demir var mıydı? Kaç tane hasta vardı? 

Sonı,mda, ayrılırken kaç yardımcı personel ve doktor ol­
duğunu sordu. Çimenliğin en geniş yerinde durdu ve sanki 
ölçüyarmuş gibi iki yöne doğru baktı. 

"Rahat uyuya bilirsin,"  dedi Alman, arabaya geri döndük­
leri vakit. "Size bir şey o lmayacak. Ama eğer burada bir 
haydut bulursak veya bir silah veya ona benzer bir şey, se­
nin yerinde olmak istemezdim." 

Alman iri yarı gövdesini arka koltuğa yerleştirirken, araç 
hareket etti. Ancak o zaman Stefan iki tuhaf şeyin farkına 
vardı: Tek bir doktor veya hemşire görmemişti, halbuki ge­
nellikle akşamları yürüy�şe çıkarlardı; bir de Alman'ın kim 
olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Pelerini şeritlerini 
örtmüştü. Adamın yüzünün hiçbir ayrıntısını, miğferi ve 
koyu renk gözlükleri dışında, hatırlamıyordu. Hafif ayak 
sesleri onu dalgınlıktan kurtardığında bu adam bir Marslı 
bile olabilir, diye düşünüyordu. 

"Neler oluyor?" Nosilewska her zamankinden daha güzel 
gözleriyle karşısında duruyordu, heyecandan ve koşmaktan 
yüzü kızarmıştı. Sırtında doktor gömleği yoktu. Kafası ka­
rışmış olan Stefan kendisinin de bir şey bilmediğini açıkladı 
- Almanın biri hastaneye bakmak istemişti. Görünüşe bakı­
lırsa, ormancia partizan avına çıkmışlardı, adam bu yüzden 
buraya gelmişti. 

Pajpak'tan sö� etmemeye dikkat etti. 
N osilewska Rygier ile Marglewski tarafından gönderil­

mişti, adamlar arabanın uzaklaşmasını bir üst kat pencere­
sinden seyretmiş olmalarına rağmen, dışarıya çıkmak iste-
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memişlerdi. Kadının daha önce alt kata inmesine de izin 
vermemişlerdi: Işi sağlama alıyorlardı. 

Stefan kadının yanından biraz da kaba bir şekilde ayrıla­
rak, tekrar patikadan aşağıya inmeye başladı. 

Saatine baktı: Yedi olmuştu. Çok geçmeden hava karara­
caktı. Alman orada neredeyse yarım saat kalrtı.ıştı. Pajpak'ın 
az sonra dönmesi gerekti. Her şey karanlıkta tuhaf ve ya­
bancı görünüyordu. Hastaneye baktı. Binaların karanlık 
hatları, Ay tarafından aydınlatıldığı için içlerinde lamba 
varmış gibi görünen bulutlara karşı yükseliyordu. 

Biraz yürümüştü ki, yolun karşı tarafındaki yaprakların 
arasından birisinin kendisine doğru geldiğini işitti. Etraf 
karanlıktı; Bulutlar ayı örtmüştü. Stefan sesi hedef alarak 
yolu geçti ve müdürü aralannda ancak üç adımlık bir me­
safe kaldığı zaman tanıdı. " Hastanede bir Alman vardı, 
efendim," diye başladı, ama devam etmedi. 

Pajaczkowski bir şey söylemedi. Stefan onun yanısıra yü­
rüdü, bazen biraz önüne geçiyor, bazen biraz geriden geli­
yordu. Bahçe kapısına ulaştılar ve Pajpak'ın ofisine gittiler. 
"Olan oldu," dedi Profesör sonunda, kapının kilidini açıp 
içeriye girerken. Ikisi de mobilyaların ve elektrik düğmesi­
nin nerede olduğunu bildikleri halde, ışığı açmadan önce 
üç kere birbirlerine çarptılar. Daha sonra, soru sormak için 
yanıp tutuşan Stefan, korku içinde geri çekildi. 

Pajaczkowski sararmış ve kavrulmuş gorünüyordu. Göz 
bebekleri fal taşı gibi açılmıştı. 

"Profesör," diye fısıldadı Stefan. Ve sonra daha yüksek 
sesle, "Profesör! " 

Pajaczkowski büfeye yürüdü ve mantan aşınmış küçük bir 
şişe çıkardı - spiritus vi ni concentratus. * Doğru dürüst bardak 
olmadığı için bir fincana biraz döktü, içti ve boğulur gibi ol-

(*) $arap hulasası - ç.n. 
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du. Sonra bir koltuğa oturup başını ellerinin arasına aldı. 
"Giderken bütün yol boyunca, ne söyleyeceğiınİ kendi 

kendime tekrarladım," dedi adam. "Eğer bana kaçıkiann 
yararsız olduğunu söyleyecek olursa , iki kaçık Almanın, 
Bleuler ile Moebius'un eserlerini ileriye sürecektim. Eğer 
Nuremberg yasasından söz edecek olursa, bizim işgal altın­
da bir ülke olduğumuzu ve bir barış antıaşması imzalanma­
dan yasal durumumuzun açıklığa kavuşmayacağını söyle­
yecektim. Eğer tedavisi mümkün olmayanları kendisine 
verınemi isteyecek olursa, tıp biliminde umutsuz vaka diye 
bir şey olmadığını anlatacaktım. Hiçbir zaman bilinmeyeni 
yok sayamazsınız: Bir daktorun görevlerinden biri de bu­
dur. Eğer adam buranın bir düşman ülkesi ve kendisinin 
bir Alman olduğunu söyleyecek olursa, ona her şeyden ön­
ce bir doktor olduğunu hatırlatacaktım. "  

"Lütfen profesör," diye fısıldadı Stefan, yalvararak. 
"Evet, bunu duymak istemediğini biliyorum. Oraya gitti­

ğimde, daha ağzımdan üç kelime çıkmamıştı ki, yüzüme 
bir tokat yedim." 

"Ne? " Stefan boğuk bir ses çıkardı. 
"Nöbetçi Ukraynalı bana Obersturmführer Hutka'nın içe­

ridekileri kontrol etmek ve bir taktik planı yapmak için 
hastaneye gitmiş olduğunu söyledi. Bu şekilde ifade etti. 
Umarım sayılan yanlış vermişsindir. " 

"Hayır. Ben . . .  yani demek istiyorum ki, adam onları ken­
disi gördü. "  

"Evet, anladım. Evet, evet. " 
Pajpak kendisine ikinci bir şişeden biraz lurninaHi bro­

min koydu, içti ve elinin tersiyle ağzını sildi. Sonra Ste­
fan'dan bütün doktorlan kütüphaneye çağırmasını istedi. 

"Dekanı da mı?" 
"Ne? Evet. Belki de, çağırma. Hayır." 
Stefan Nosilewska ve Rygier ile içeriye girdiği vakit, kü-
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tüphanenin ışıkları çoktan yanmıştı. Daha sonra Kauters, 
Marglewski ve Staszek göründü. Pajaczkowski hepsinin 
oturmasını bekledi. Kısaca ve lafı her zamanki gibi dolaştır- ' 
madan Owsizny köyünü yatıştıran -başka bir deyişle, evleri 
yakıp insanları öldüren- Alman ve Ukrayna birliğinin has­
tanedeki hastaları öldürmeyi planladığını bild.irdi. Almanlar 
ertesi gün için bir çalışma ekibi organize etmişlerdi, zira 
tecrübelerine dayanarak akıl hastalarının, genellikle mezar­
larını kazan köylülerden farklı olarak, organize işlerde ba­
şarılı olmadıklarını öğrenmişlerdi. Bilmesi gereken her şeyi 
Doktor Thiessdorff'a yaklaşma gayreti sırasında öğrenmişti. 

"Daha henüz gelme nedenimi açıklıyordum ki, beni to­
katladı. İnanmak istediğim şey, adamın niyetleri konusunda 
iftiracı bir imada bulunmama kızmış olduğuydu, ama Uk­
raynalı nöbetçi subay çoktan emir almış olduklarını söyle­
di: Bugün kendilerine ekstra cephane verilecekmiş. Nöbetçi 
subay namuslu bir adama benziyordu, eğer bu şartlar altın­
da bu kelimenin bir anlamı varsa. "  

Pajaczkowski Obersturmführer Hutka'nın öğleden sonra­
ki ziyaretinin asıl nedenini açıklayarak sözlerini bitirdi. 

"Hanımlar, Beyler, sizden bütün bunları düşünmenizi, bazı 
kararlara varmanızı ve harekete geçmenizi istiyorum . . .  Ben 
müdürüm, ama ben yeterli . . .  yeterli biri değilim . . .  şey için . . .  " 

Sesi kesildi. 
"Hastaları ormana bırakabiliriz ve onların kendi başlarına 

kaçmalarına izin verebiliriz. Sabahın ikisinde Varşova'ya gi­
den bir tren var," diye söze başladı Stefan, ama büyük bir 
sessizlikle karşılaşınca, sustu. 

Pajpak omuz silkti. "Bu aklıma geldi. Ama işe yarayacak 
gibi görünmüyor. Hastalar kolayca yakalanabilirler. Hem 
zaten ormanda sağ kalmalarına imkan yok. Yapılacak en 
basit şey olurdu, ama bir çözüm değil. "  

"Bana kalırsa,"  dedi Marglewski, ciddi bir ses tonuyla, 

202 



"bizden üstün güce boyun eğmeliyiz. Arşimet gibi. Ayrıl­
malıyız, hastaneden çıkıp gitmeliyiz. "  

"Hastalarla birlikte mi? " 
"Sadece çıkıp gitmeliyiz."  
"Başka bir deyişle, kaçmak. Bu da,  hiç şüphesiz, bir çıkış 

yolu. "  dedi yaşlı adam yumuşakça, tuhaf bir sabırla. "Al­
manlar suratıma vurabilirler, bizi buradan atabilirler, ne is­
terlerse yapabilirler. Ama ben sadece bu kurumun müdürü 
değilim. Ben bir doktoru m. Sizin hepinizin olduğu gibi. " 

"Saçma," diye mmldançlı Marglewski, çenesini eline da­
yayarak. 

"Başka bir yöntem . . .  denediniz mi?" diye sordu Kauters. 
Herkes ona baktı. 

"Ne demek istiyorsunuz? "  
"E e ,  yani yanştıncı bir şey. " 
Sonunda Pajaczkowski anladı. "Rüşvet mi? "  
"Ne zaman burada olacaklar? " 
"Sabahleyin yedi ile sekiz arasında. "  
Tuhaf bir şekilde kıvranmakta olan Marglewski birden is­

kemlesini geriye itti, öne doğru eğildi, ellerini açarak masa­
nın üzerine koydu ve şöyle dedi: "Bana düşen görevin bi­
limsel çalışmaları korumak olduğunu düşünüyorum, o sa­
dece benim değil, herkesin ortak malı. Tutulacak başka yol 
göremi yorum. Hoşça kalın, hanıml�r, beyler. " 

Başı havada, kimseye bakmadan çıkıp gitti. 
"Dur bir dakika, "  diye bağırdı Staszek. 
Pajaczkowski bir çaresizlik işareti yaptı. Hepsi birden ka­

pıya baktılar. 
"Demek böyle," dedi Pajpak, zayıf bir sesle. "Yirmi yıldır 

burada çalışıyor ve şimdi bu. Bilmiyordum, hiç aklıma gel­
mezdi - ben, bir psikolog, kişilik konusunda bir uzman ola­
rak . . .  " 

Sonra haykırdı. "Kendimizi düşünmemeliyiz ! Onları dü-
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şünmeliyiz ! "  Masaya yumruğuyla vurdu, ağlamaya başladı, 
öksürüyor ve sarsılıyordu. 

Nosilewska onu bir iskemieye götürdü, Pajaczkowski is­
teksiz bir tavırla oturdu. Yaşlı adamın üzerine eğildiği ve 
nabzını ölçmek için gizlice bileğini tuttuğu sırada, ışık No­
silewska'nın saçlarına altın huzmelerle aksetii. Kadın vakit 
geçirmeden kendi iskemiesine döndü. 

Birden herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. 
"Hala kesin değil." 
"Ecza cı ya telefon edeceğim. " 
"Ne olursa olsun, Sekulowski'yi saklamamız gerek."  (Bu-

nu söyleyen Stefan idi.) 
"Papazı da," 
"O taburcu edilmemiş miydi? " 
"Hayır, sorun da burada." 
"Pekala, müdüriyete gidelim. " 
"Almanlar çoktan sayıları kontrol ettiler," dedi Stefan bo­

ğuk bir sesle. "Beni de -yani, hepimizi demek istiyorum­
sorumlu tuttular." 

Kauters sessizliğini korudu. 
Artık sakinleşmiş olan Pajaczkowski yeniden ayağa kalk­

tı. Gözleri kızarmıştı. Stefan ona yaklaştı. "Pro fesör, karar 
vermemiz gerek. Bazıları saklanmalı." 

"Bilinci yerinde olan bütün hastalar saklanmalı ,"  dedi 
müdür. 

"Belki daha değerli olanlardan birkaç tanesi saklanabi-
lir . . .  " dedi Rygier, tereddüt içinde. 

' 

"Acaba iyi durumda olanların hepsini bırakamaz mıyız? "  
"Kağıtları yok. Istasyonda yakalanırlar." 
"Öyleyse hangilerini saklıyoruz? "  diye sordu Staszek, 

asabi bir cesaretle. 
"Size dediğim gibi, en değerlilerini," diye tekrarladı Rygier. 
"Kimin değerli olduğu konusunda karar veremem. Yeter 
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ki, başkalarını ele vermesinler," dedi Pajpak. "Hepsi bu." 
"O halde aralarında bir seçme mi yapmalıyız? "  
"Beyler, lütfen koğuşlara gidin. Doktor Nosilewska, siz 

de yardımcı personele haber vermelisiniz. "  
Herkes kapıya doğru yöneldi. Pajpak kenara çekilmişti, 

bir iskemlenin arkalığına iki eliyle abanıyordu. En son ayrı­
lan kişi olan Stefan adamın fısıldadığını duydu. 

"Bir şey mi dediniz?" diye sordu, Pajaczkowski'nin kendi­
siyle konuştuğunu sanmıştı. Yaşlı adam onu duymadı bile. 

"Öyle korkacaklar ki ," diye fısıldıyordu Pajpak, neredey­
se soluk almadan. 

O gece kimse uyumadı. Seçme sonucu tartışmalıydı: Yir­
mi kadar hasta, ama hiç kimse onların sinirlerine hakim 
olacağına garanti vermiyordu. Gizli kalması gereken sır 
hastanenin içinde yayılmıştı. Genç Joseph önü açık bir has­
tabakıcı gömleğiyle , Pajaczkowski'nin yanından ayrılma­
dan, etrafta koşuşturuyordu. 

Kadınlar koğuşunda, yan çıplak kalabalık tiz ve acımasız 
bir feryat eşliğinde, kollar hacaklar karışmış, dans ediyor­
du. Stefan ve Staszek iki saat içinde yatıştmcı stokunu ne­
redeyse tüketmişlerdi, dikkatle stok etmiş olduklan seepo­
lamine ile lurninali sağa sola dağıtıyorlardı. Stefan'ın büyük 
bromin şişesinden iki fırt çekmesi, saf alkol içen Rygier için 
eğlendirici bir manzara oldu. Marglewski iki bavul ve dahi­
ler konusundaki indeks kartlarıyla tıka basa doldurulmuş 
bir sırt çantasını yüklenmiş olarak bahçe kapısına giderken 
görülmüştü. Kauters gece yarısından önce dairesine çekil­
mişti. Karmaşa her an artıyordu. Her koğuş değişik bir sesle 
uluyordu, sonuçta ortaya rasgele ve çok sesli bir haykırış 
çıkmıştı. Stefan merciivenden telaştı ve gereksiz iniş ve çı­
kışları sırasında dekanın odasının önünden birçok kereler 
geçmişti. Kapının altından bir ışık şeridi görünüyordu, ama 
içeriden hiçbir ses gelmiyordu. 
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Hastane sınırları içinde hastalarİ saklayacak bir yer bul­
mak imkansız görünüyordu.  Daha sonra Paj aczkowski 
doktorları bir oldu bitti karşısında bıraktı: Hastalıkları hafif 
olan on bir şizofren ile üç manyağı dairesini aldı. Onları 
saklamak için kapının önüne bir gardrop çekti, ama en sağ­
lıklı görünen şizofren ani bir kriz geçirince, dalabm geçici 
olarak geri çekilmesi gerekti. Gardrop aceleyle tekrar yerine 
konduğu sırada, büyük bir sıva parçası kopmuştu ve Pa­
jaczkowski o yeri bir perdeyle örttü. Stefan birçok kereler 
gelip bir göz attı. Başka şartlar altında yaşlı adamın görünü­
şü -adam ağzı çivi dolu, joseph'in tuttuğu bir iskemlenin 
üzerinde sallanarak, psikolog çekiciyle bir perde kornişi ça­
kıyordu- Stefan'ı eğlendirebilirdi. Sadece en az iki odası 
olanların hastaları saklayabileceği bildirilmişti. Bunlar da 
Kauters ile Rygier oluyordu. Rygier, artık tamamen sarhoş 
olsa da, birkaç hasta almayı kabul etti. Stefan heykcltıraş 
ağlam getirmek için koğuşa gitti. Kapıyı açtığında çığlık 
atan insanların fırtınasıyla karşılaştı. 

Çarşaflardan yırtılmış uzun parçalar sağlam kalmış bir­
kaç ampulün çevresinde dönüyordu. Horoz gibi ötmeler, ıs­
lıklar ve boğuk bir sesle hiç durmadan tekrarlanan "Hela­
daki Pön Savaşı ! "  şarkısı genel gümbürtünün üzerinde 
yükseliyordu. Stefan kimse farketmeden el yordamıyla du­
var boyunca yürüdü. lki kere Pascikowiak'ın tekınelerine 
maruz kaldı, adam yerçekiminden kurtulmak istiyormuş 
gibi uzun ve sert adımlarla aşağı yukarı yürüyordu. 

Çılgınlığın körleştirdiği hastalar şeytani fırıldaklar gibi 
dönüyor, kendilerini duvarlara fırlatıyor ve yatakların altına 
ikişer üçer sürünerek giriyorlardı, spazm geçiren hacakları 
dışarıda kalmıştı. Stefan sonunda oğlanın odasına ulaştı. 
Onu bulduktan sonra, kapıya doğru bir yol açabilmek için 
yumruklarını kullanmak zorunda kaldı. Oğlan karşı koydu 
ve Stefan'ı bir köşeye sürükledi; orada saman bir döşeğin 
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altından bezden büyük bir çıkın aldı; ancak ondan sonra 
dışarıya çıkarılmasına izin verdi. 

Koridora ulaştıkları zaman, Stefan nefes almak için dur­
du. Bazı düğmeleri kopmuştu ve burnu kanıyordu. Kapıla­
rın arkasından gelen feryatlar bir oktav yükselmişti. Stefan 
oğlanı joseph'e teslim ettikten sonra -adam Marglewski'nin 
dairesinde bir saklanma yeri ayarianmasına yardım ediyor­
du- yeniden alt kata indi. Merdiveriin alt basamağında elin­
de bir şey tuttuğunu fark etti: Oğlanın ona vermiş olduğu 
çıkın. Onu kolunun altına sıkıştırdı, bir sigara çıkardı ve 
kibriti çakarken, ellerinin tir tir titrediğini görünce korktu. 

Pajpak gizlediği hastaların arasında çıkan üçüncü kriz­
den sonra her birine bir doz luminal vermişti. llaç verilerek 
uyutulmuş otuz hastanın sonuncusu bir daireye kapatıhr­
ken, gün ağarıyordu. 

Aynı anda her yerde varmış gibi görünen Pajpak, Ste­
fan'ın uyarılarını dikkate almaksızın, kayıtları kendi elleriy­
le yok edjyordu. Kağıtları bir sobada yaktıktan sonra elleri­
ni silip, "Bunun sorumluluğu bana ait," dedi. 

Nosilewska, solgun ama soğukkanlı, müdürün gölge gibi 
peşindeydi. Peder Niezgloba için "din görevlisi" namıyla 
sahte bir kadro yaratılmıştı. Adam eczanenin en karanlık 
köşesinde ayakta durmuş acıklı bir fısıltıyla dua ediyordu. 

Stefan koridorda amaçsızca koşarken Sekulowski ile çar­
pıştı. "Doktor," diye haykırdı şair, "Şey diyecektim - belki 
bana bir doktor gömleği ödünç verebilirsiniz? Ne de olsa, 
sen de bilirsin ki, psikiyatriden anlarım. "  

Adam Stefan'ın yanısıra sanki elim sende oynuyorlarmış 
gibi koşuyordu. Stefan durdu, aklını başına topladı ve fikri 
gözden geçirdi. "Neden ofmasın? Bundan böyle hiçbir şeyin 
önemi yok. Papazın işini hallettik, sanırım sizin için de bir­
şeyler yapabiliriz. Ama . . .  " 

Sekulowski onun sözünü bitirmesine fırsat vermedi. Kar-
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şılıklı bağrışarak merdivene koştular. Paj pak sahanlıkta 
durmuş hemşirelere son talimatları veriyordu. 

"Bana kalırsa, hepsini zehiriemerniz gerek! "  diye bağırdı 
Staszek, pancar gibi kıpkırmızı kesilmişti. 

"Bu sadece saçma değil, aynı zaman da canice bir şey, "  
dedi Pajaczkowski. Adamın alnından akan f'ri ter damlaları 
ak düşmüş gür kaşlarında parlıyordu. "Tanrı son dakikada 
her şeyi değiştirebilir, o zaman ne olacak?" 

"Boş ver ona," dedi Rygier, hor gören bir tavırla, gölgele­
rin arasından. Cebinde bir şişenin ucu görünüyordu.  

"Sen sarhoşsun ! "  
"Profesör," Stefan onlara katıldı, Sekulowski onu yaşlı 

adama doğru itekledi , "bir şey daha var." 
"Ee, bilmiyorum," dedi Pajpak, Stefan'ın önerisini işitin­

ce. "Neden benim dairerne gelmek istemiyorsunuz?" Alnını 
büyük bir mendil ile sildi. "Olur, şüphesiz. Hemen. Doktor 
Nosilewska, siz nasıl ayarlanacağını bilirsiniz." 

"Hemen kayıtları değiştireceğim," dedi kadın, berrak ve 
hoş sesiyle. "Benimle birlikte gelin. "  

Sekulowski onunla birlikte gitti. "Şimdi, b i r  şey daha 
var," dedi Pajpak. "Birisi gidip Doktor Kauters'i görmeli. 
Ben tek başıma gidemem, çok uygunsuz olur." 

Pajpak Nosilewska'nın ofisten geri gelmesini bekledi. Se­
kulowski binanın çevresinde Stefan'ın beyaz gömleğiyle ko­
şuşturup duruyordu, cebini süslemesi için bir stetoskop bi­
le edinmişti. Ama yandaki binanın kapısına yaklaşıp içer­
den gelen ulumaları işitince, kütüphaneye kaçtı. 

Stefan kendini yorgun hissediyordu. Koridorda çevresine 
bakındı, elini salladı, sabah oldu mu diye pencereden bir 
göz attı ve biraz daha bromin almak için eczaneye gitti. Şi­
şeyi rafın üzerine geri koyarken, birisinin içeriye girdiğini 
duydu. 

Gelen Ladkowski'ydi, bol bir siyah takım elbise giymişti. 
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Dekan Stefan'ı orada bulmaktan hoşlanmamıştı. Tedirgin 
bir tavırla kapıda durdu. 

Stefan dekanın belki de hasta olduğunu düşündü. Ada­
mın yüzü solgundu ve gözlerini Stefan'ınkilerden kaçırıyor 
gibiydi. Sanki gidecekmiş gibi tereddüt etti, hatta elini ka­
pının tokmağına koydu, ama geri döndü ve Stefan'a yaklaş­
tı. "Burada siyanür bulunur mu? "  diye sordu. 

"Anlamadım?" 
"Eczanede hiç potasyum siyanür var mı?" 
"E e, evet," diye mırıldandı Stefan, kafasını toparlayama­

dan. Şaşkınlık içinde luminal şişesini düşürdü, şişe yerde 
paramparça oldu. Stefan parçaları toplamak için eğildi, ama 
sonra doğruldu ve dekana bir şey bekler gibi baktı. 

"Anahtar orada asılı, Ekselans. Evet, o . "  
Siyanür ve  diğer zehirler duvardaki küçük bir dolapta ki­

lit altında tutuluyordu. 
Ladkowski bir çekmece çekti ve eskiden içinde piramidon 

olan küçük bir cam tüp çıkardı. Sonra raftan bir kavanoz in­
dirdi, maşayla tıpasım açtı ve dikkatli bir şekilde beyaz kris­
talleri tüpün içine döktü. Tüpün tıpasım kapadı ve onu ce­
ketinin üst cebine koydu. Küçük dolabı kilitledi, anahtarı 
yeniden çivisine astı ve gitmek için döndü. Ama durdu ve 
Stefan'a, "Lütfen bundan kimseye söz etmeyin . . .  " dedi. 

Adam Stefan'ın elini yakaladı, onu soğuk parmaklarıyla 
sıktı ve hafif bir fısıltıyla, "Lütfen," dedi. 

Aceleyle dışarıya çıkıp kapıyı arkasından sessizce kapadı. 
Stefan masaya dayanmış bir şekilde ayakta duruyordu, 

hala Ladkowski'nin parmaklarını elinin üstünde hissediyor­
du. Etrafına bakındı, tekrar büfeye gidip kendine biraz bro­
min doldurdu. Şişe elindeyken donup kaldı. 

Ladkowski'nin zayıf ve yaşlı göğsünü iliklenınemiş göm­
leğinin arasından bir an için görmüştü. Bu durum Stefan'a 
güçlü bir kralla ilgili bir masalı hatırlatmıştı, bir zamanlar 

209 



aklına çok takılmış olan bir masaldı. 
Bu kral çok büyük bir krallığı yönetiyormuş. Civarda bin­

lerce millik bir alanda oturanlar onun emri altındaymış. Bir 
keresinde kral tahtının üzerinde can sıkıntısından uyuyakal­
mış, nedirneleri onu soyup yatak odasına taşımaya karar 
vermişler. Kralın kırmızı paltosunu çıkarmışlar, altında mor 
renkli, altın işlemeli, bir üstlük parlıyormuş. Altında üzerine 
yıldızlar ve güneşler işlenmiş ipek bir giysi varmış. Altında 
incilerle örülmüş parlak bir giysi. Altında yakutlada parla­
yan bir giysi. Birbiri ardına giysileri çıkarmışlar, sonunda 
tahtın yanında panltı saçan büyük bir yığın oluşmuş. Çevre­
lerine korku içinde bakınmışlar. "Kralımız nerede?" diye 
bağrışmışlar. Karşılarında her biri bir servet eden giysiler 
duruyormuş, ama bir canlıdan eser yokmuş. Masalın başlığı 
"Majesteleri Hakkında, veya Bir Soğanın Soyulmasıydı" idi. 

Kauters'in dairesindeki toplantı bir saat sürdü. Sonunda cer­
rah hiçbir şeye karışmamaya karar verdi: Hiçbir şey bilmi­
yordu, hiçbir şey yapmayacaktı. Sadece ameliyathane ile iliş­
kisi olduğunu söyleyecekti. Sekulowski Kauters'in koğuşun­
da çalışan bir doktor kimliğine bürünecekti. Nosilewska 
Stefan'a konuşulanları anlatırken, hemşire Gonzaga'nın Ka­
uters'in dairesinde olduğundan ve birleştirilmiş iki koltuğun 
üzerinde uyuduğundan bahsetti. Hemşire Gonzaga mı? Ste­
fan artık şaşırma gücünü kaybetmişti. Uyuşukluk içindeydi. 
Her şeyi hafif bir sis perdesinin arkasından görüyordiı. Saat 
neredeyse altı olmuştu. Koridorda Rygier'i gördü, adam felç­
lilerin taşınmasmda kullanılan özel bir tekerlekli iskemieye 
oturmuştu; yere, karşısına bir şişe koydu ve cam sesinden 
hoşlanıyormuş gibi, ona küçük bir tekme attı. 

Rygier'in yüzündeki gerginlik Stefan'ın dikkatini çekti, 
sanki her an gözyaşiarına boğulacak gibiydi. Stefan bir şey 
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söylemeye cesaret edemedi, ama adam ansızın hıçkırmaya 
başladı. 

"Pajaczkowski'nin nerede olduğunu biliyor musun?" di-
ye sordu Stefan. 

"Bahçeye çıktı," · dedi Rygier, hıçkırarak. 
"Ne için?" 
"Papaz ile birlikte. Dua ediyor olmalılar. " 
"Anladım. " 
Sekulowski kütüphaneden koridora çıktı ve Stefan'ı gör­

dü. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Çok yorgunum. Sanırım uzanacağım. Gücümüzü saba­

ha saklamalıyız."  
Sekulowski beyaz gömleğin içinde daha toplu görünü-

yordu. Beline kısa gelen kemerine biraz sargı bezi eklemişti. 
"Itiraf ediyorum doktor. Ben bu işi yapamayacağım." 
"Saçmalamayın. Oda ma gelin." 
Stefan merdiven boşluğundaki kalariferin üzerinde duran 

bir çıkını fark etti. Daha sonra onu kendisine oğlanın ver­
miş olduğunu hatırladı. Çıkını aldı ve merak ederek açtı. 
Miğferli bir adam kafası gördü, bir taş parçasının üzerinde 
üst dudağına kadar yükselmişti. Gözleri fırlamış, yanakları 
gerilmişti, taşın içinde kaybolmuş olan görülmeyen ağzı 
sanki haykırıyordu. 

Stefan heykeli odasındaki masanın üzerine koydu, yatak­
tan battaniyeyi çekti, koltuğu itti ve kendini yastığın üzeri­
ne attı. Aynı anda Rygier içeriye daldı. 

"Dinleyin," dedi. "Genç Poscik burada. Altı hastayı or­
mandan Nieczawy'e götürecek. Siz de birlikte gitmek ister 
misiniz Bay Sekulowski?" 

"Kim o?" Stefan'ın dudakları ses çıkanmadan kımıldadı. 
Ne var ki, fısıltısı şairin soruları yüzünden duyulmadı: 
"Kim? Hangi hastalar? " 
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Stefan uykuya karşı mücadele ederek kendisini yataktan 
kaldırdı. 

" Elektrik dağıtım istasyonunda çalışan genç Poscik.  
Adam ormandan geldi ve alt katta bekliyor. " Rygier ayılma­
ya başlamıştı. "Pajaczkowski'nin luminal vermediği herkesi 
götürecek. Gitmek istiyor musunuz? Evet mi-? Hayır mı? "  

"Delilerle birlikte mi? Şimdi mi? " diye sordu şair, koltuk-
tan aşağıya inerek. Elleri titriyordu. 

" Gitmeli miyim?" dedi, Stefan'a dönerek. 
"Bu konuda bir şey söyleyemem. "  
"Sokağa çıkın� yasağından sonra, delilerle birlikte ol­

mak," Sekulowski yarı konuşarak düşündü. "Hayır! "  dedi 
kararlı bir tavırla, ama Rygier kapıya vardığı zaman, bağır­
dı, "Dur ! "  

"Karar verin! Adam bekleyemez. Ormandan geçmek iki 
saat alıyor ! "  

"Ama bu adam kim?" 
Sekulowski'nin sadece vakit kazanmak için soru sorduğu 

belliydi. �li doktor gömleğinin kemer halkasındaydı. 
"Bir partizan! Az önce buraya geldi ve hastalar luminal 

ile uyu tu lduğu için Pajaczkowski ile tartıştı. "  
"Güvenilir biri mi? "  
"Nereden bileyim? Geliyor musunuz? Evet mi? Hayır 

mı?"  
"Papaz gidiyor mu? 
"Hayır. Evet, kararınız nedir?" 
Sekulowski bir şey söylemedi. Rygier omuz silkti ve kapı­

yı çarparak gitti. Şair peşinden gidecekmiş gibi bir adım at­
tı, sonra durdu. 

"Belki gitsem daha iyi olacak," dedi adam çaresizce. 
Stefan'ın başı yeniden yastığın üzerine düştü. Birşeyler 

ınırıldan dı. 
Şairin odada dolaşlığını ve konuştuğunu işitebiliyordu, 
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ama kelimelerden bir arilam çıkaramıyordu. Benliğinden 
uyuşturucu bir uyku yükseliyordu. 

"Yatın," dedi Stefan ve hemen uykuya daldı. 

Parlak bir ışık Stefan'ı uyandırdı. Çubuğa benzeyen bir şey 
omuzunu dürtüyordu. Gözlerini açtı, kımıldamadan yattı. 
Gece storları kapadığı için o da karanlıktı. Uzun boylu 
adamlar yatağının yanında duruyorlardı. Uyku sersemi göz­
lerini örttü: Adamlardan biri yüzüne güçlü bir el feneri tu­
tuyordu. 

"Wer bist du?" Sen kimsin? 
"O tamam. O bir doktor," dedi biraz tanıdık başka bir 

ses, Almanca. Stefan irkildi. Koyu renk yağmurluklar içinde 
üç Alman vardı, makineli tüfekler omuzlarına asılmıştı. Ho­
le açılan kapı açıktı. Dışarıdan nalçalı çizmelerin sert adım­
ları duyuluyordu. 

Sekulowski bir köşede ayakta duruyordu. Stefan onu an­
cak Alman ışığı o yöne tu tunca fark etti. 

"O da doktor mu?" 
Sekulowski hızlı bir Almanca'yla yanıtladı, sesi çatallaş­

mıştı. Adamlar birer birer odadan çıktılar. Hutka kapıda 
ayakta duruyordu. Genç bir askeri nöbetçi bırakıp doktor­
ları alt kata indirmesini emretti. Arka merciivenden indiler. 
Eczanede Pajaczkowski'yi , Nosilewska'yı,  Rygier'i ,  Stas­
zek'i, dekanı, Kauters'i ve papazı gördüler, başlarında siyah 
üniformalı başka bir asker duruyordu. Stefan ve şairi geti­
ren asker içeriye girdi, kapıyı kapadı ve onları uzun uzun 
süzdü. Müdür pencerenin yanında sırtı diğerlerine dönük 
olarak ayakta duruyordu, omuzları kamburlaşmıştı. Nosi­
lewska madeni bir taburenin, Rygier ile Staszek iskemlele­
rin üzerinde oturuyorlardı. Hava bulutlu ama açıktı, beyaz 
bulutlar pas rengi yaprakların arasından görünüyordu. Bir 

2 1 3  



asker kapının önünü tutmuştu. Adam esmer, yassı yüzlü ve 
çarpık bıirunlu bir köylüydü. Giderek nefes alışı hızlandı 
ve sonunda Ukraynaca bağırdı, "Eh, doktorlar, keyfiniz na­
sıl? Ukrayna yaşıyor, ama sizler mahvoldunuz! "  

"Lütfen görevinizi yapın, tıpkı bizim yaptığımız gibi, ama 
bizimle konuşmayın," dedi Pajpak Lehçe, sesi hayret vere­
cek şekilde güçlüydü. Çevik bir hareketle döndü, dikleşti 
ve Ukraynahya koyu renk gözleriyle baktı. 

"Sen ! "  diye mırıldandı asker, iri yumruğunu kaldırırken. 
Kapı hızla açıldı ve askerin sırtına çarptı. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye hırladı Hutka, Almanca. 
"Çık dışarıya ! "  Başında miğferi vardı ve otomatiğini sanki 
birisine indirecekmiş gibi sol elinde tutuyordu . .  

"Susun! "  diye bağırdı, hiç kimse konuşmadığı halde. "Bir 
sonraki emre kadar burada kalın. Hiç kimse ayrılmayacak. 
Tekrarlıyorum: Eğer tek bir saklanmış hasta bulursak, hepi­
niz cezalandırılacaksınız."  

Onları soluk renkli gözleriyle süzdü ve arkasını döndü. 
Sekulowski boğuk bir sesle seslendi, "Herr. . .  Herr Offizier ! "  

" N e  istiyorsun? " diye hırladı Hutka. Miğferinin altından 
esmer yüzü gözüküyordu. Elini kapı takınağının üzerine 
koymuştu. 

"Bazı hastalar personele ait kısımda saklandılar." 
"Ne! ?  N e ! ? "  
Hutka Sekulowski'ye doğru atıldı, yakasına yapışıp onu 

sarstı. 
"Nerede onlar, sizi piçler sizi?" 
Sekulowski inlemeye ve titremeye başladı. Hutka görevli 

subayı çağırıp bütün dairelerinin aranmasını emretti. Hala 
yakasından tutulmakta olan şair, hızlı hızlı Lehçe konuşa­
rak sızlandı, "Istemedim hepimizin birden . . .  " Gömleğinin 
yenleri o kadar çok gerilmişti, adam kollarını oynatamı­
yordu. 

214 



"Herr Obersturmführer," diye bağırdı Staszek, bembeyaz 
bir yüzle, "O doktor değil, bir hasta, bir akıl hastası ! "  

Birisi içini çekti. Hutka aptallaşmıştı. 
"Bu ne demek oluyor? " dedi Alman. "Bunun anlamı ne, 

doruuzun doktoru?"  
Staszek kötü Almancasıyla Sekulowski'nin bir  hasta ol­

duğunu tekrarladı. 
Niezgloba pencereye doğru yığıldı. Hutka çevresine ba­

kındı, anlamaya başlıyordu. Burun delikleri kabardı. "Bu 
domuzlar nasıl piç, nasıl yalancı," diye haykırdı, Sekulows­
ki'yi duvara bastırarak. Masanın kenarında duran bromin 
şişesi sarsıhp yere düştü, parçalandı ve içindeki sıvı mu­
şambamn üzerine döküldü. 

"Peki, her şeyi halledeceğiz. Kağıtlannızı göreyim! "  
Bir Ukraynalı kağıtların tercümesine yardım etsin diye 

holden içeriye çağrıldı, adam görünüşe göre başçavuştu, 
apoletlerinde iki gümüş şerit vardı. Nosilewska dışında her­
kesin belgeleri yanındaydı. Bir nöbetçi kadına üst kata çık­
makta eşlik ederken, Hutka Kauters'in karşısında durdu, 
adamın belgelerini uzun uzun inceledi ve sakinleşti. 

"Ah," dedi Alman. "Volksdeutsch, öyle mi? Mükemmel. 
Bu Polenyalı sahtekarlığına niçin karıştınız?" 

Kauters bu konuda hiçbir şey bilmediğini açıkladı. Sert 
ama düzgün bir Almanca konuşuyordu. 

Nosilewska Tabipler Odası kimlik kartıyla geri geldi. 
Hutka elini saliayarak kadını uzaklaştırdı ve hala duvara 
dayanmış olarak büfenin yanında ayakta duran Sekulows­
ki'ye döndü. 

"Komm." 
"Herr Offizier . . .  Ben hasta değilim. Tamamen sağlıklıyım." 
"Doktor musun? " 
"Evet -yani hayır, ama gerçekten ben- ben . . .  " 
"Komm." 
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Hutka artık tamamen sakinleşmişti - fazlasıyla sakindi. 
Kımıldamadan ayakta duruyordu, dudaklarıncia bir tebes­
sümün gölgesi vardı, yağınurluğu her hareketinde hışırdı­
yordu. lşaret parmağıyla, bir çocuğu çağırır gibi, işaret etti: 
"Komm." 

Sekulowski bir adım atıp dizlerinin üzeriı'le çöktü. 
"Merhamet! Lütfen! Yaşamak istiyorum. Ben deli deği­

lim." 
"Yeter! "  diye gürledi Hutka. "Hain ! Sen zavallı, kaçık 

kardeşlerini ele verdin." 
Binanın arkasında iki el  silah sesi işitildi. Pencere çerçe­

veleri zangırdadı_ ve raflardaki aletler titredi. 
Doktor gömleğine sarılmış olan Sekulowski Alman'ın çiz­

melerine yığıldı. 
"Franke! "  diye dışarıya seslendi Hutka. 
lçeriye başka bir Alman girdi ve Sekulowski'yi omuzla­

rından o kadar kuvvetli bir şekilde sarstı ki, şair uzun boy­
lu ve şişman olmasına rağmen bezden bir bebekmiş gibi 
ayağa dikildi. 

"Annem Almandı! "  diye tiz bir sesle cırladı şair, kapıya 
doğru sürüklenirken. Can havliyle tutunacak bir yer aradı, 
kıvranıyor ve kapının kasasına yapışıyordu, ama yumrukla­
ra karşı kendini savunmaya cesareti yoktu. Franke tüfeği­
nin dipçiğini kaldırdı ve Sekulowski'nin parmaklarını teker 
teker ezdi. 

Sekulowski önce, "Merhamet edin," diye Almanca ve ar­
kasından, "Meryem Ana,"  diye Lehçe uludu. lri yaşlar ya­
naklarından aşağıya süzülüyordu. 

Alman sinirlenmişti. Sekulowski şimdi de kapı tokmağı­
na yapışmıştı. Franke onu belinden kavradı, ö ne doğru 
eğildi, gerildi ve bütün gücüyle çekti. tkisi birden koridora 
fırladılar, Sekulowski taş zeminin üzerine gürültüyle düştü. 
Alman kapıyı kapamak için geriye uzandı, kızarmış terli 
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yüzüyle doktorlara son bir defa baktı. 
"lğrenç! "  dedi adam ve kapıyı çarparak kapadı. 

Büyük bir çalı yığını eczanenin penceresini kapatıyordu. 
Daha ötede, seyrek ağaçların arasında düz bir duvar yükse­
liyordu. Hastaların çığlıkları, Almanların sert komutları 
uzaktan gelse de duyulabiliyordu. Tüfek ateşlerinin sesi da­
ha yüksek, elle tutulabilecek kadar gerçekti. llk önce kes if 
bir yaylım ateş duyuluyordu, sonra yumuşak torbalar yere 
düşüyor gibi bir ses çıkıyordu. Sonra sessizlik. 

Tiz bir ses Almanca seslendi: "Yirmi tane daha! "  
Atışlar duvardan sekiyordu. Arada sırada meydana gelen 

sekıneler keskin ve melankolik ıslıklar çıkarıyordu. Bir yer­
de bir otomatik tüfek havladı, ama genel olarak küçük çap­
ta silahlar kullanılıyordu. Başka bir sessizliği çok sayıda 
ayağın yere sürtmesi ve artık tekdüze hale gelmiş olan hay­
kırış izledi: "Yirmi tane daha! "  

lki veya üç tabanca atışı, tiz sesli ve kısa süreli, şişeden 
fırlayan mantar gibi bir gürültü çıkardı. 

İç sızlatan, insanlıktan uzak bir çığlık dalgalandı. Yukarı­
dan, sanki ikinci kattan, bir ağlama sesi geliyordu. Bu ses 
uzun süre devam etti. 

Doktorlar kımıldamadan oturuyorlardı, gözleri en yakın­
daki nesneye mıhlanmıştı. Stefan uyuşmuş gibiydi. Öncele­
ri bir şeye tutunmak istemişti: Belki kararları veren Hutka 
bir şekilde . . .  belki ölümde bile hayat vardı.. .  ama Almanca 
bir haykırış son düşüncesini kesti. Pencerenin dışında kırı­
lan dallar çatırdıyor, kırmızı yapraklar uçuşuyordu; olduk­
ça yakın bir yerde güçlü bir hıçkırma ve çakılın üzerinde 
çizmelerin sesi işitildi. 

Gök gürültüsüne benzer bir silah sesi duyuldu. Bir çığlık 
yükselip kayboldu. 
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Hızla hareket eden ve şekilleri durmadan değişen bulut­
lan, görülebilen gökyüzü parçasını dolduruyordu. Saat on­
dan sonra ateş kesildi. Tuhaf bir uyuşukluk duygusu adayı 
doldurdu. Çeyrek saat sonra otomatik tüfekler yeniden ta­
kırdamaya başladı, bunu izleyen sessizlik hastaların feryat­
lan ve Almanların boğuk sesleriyle doldu. 

Öğle vakti doktorlar binanın çevresinde dolaşan sert ayak 
sesleri işittiler; bir köpek havladı ve bir kadın kısa bir çığlık 
attı. Kapı ansızın açıldı ve Ukraynalı asker içeriye girdi. 

"Herkes dışarıya! Çabuk! "  diye bağırdı Ukraynaca, kapı­
nın ağzından. Arkasında bir Alman miğferi belirdi. 

"Herkes dışarıya! "  diye tekrarladı adam, avazı çıktığı ka­
dar bağırarak. Suratında ter ve toz birbirine karışmıştı; göz­
lerinde sarhoş gibi, titrek bir bakış vardı. 

Doktorlar sıra halinde dışarıya çıktılar. Stefan kendisini 
Nosilewska'nın yanında buldu. Koridor boştu, sadece kapı­
nın hemen dışında buruşmuş bir çarşaf yığını vardı. Zemin­
deki uzun koyu renk izler merdivene gidiyordu. Koridorun 
dönemednde iri bir şey radyatöre dayanmıştı: lkiye katlan­
mış bir ceset; parçalanmış kafatasından çıkan siyah akıntı 
donup kalmıştı. Kiraz rengi gömleğin altından nasırlı ve sa­
rı renkli bir ayak tabanı çıkmıştı. Herkes onun üzerinden 
atladı, sadece geriden gelen Alman çizmesiyle ayağı tekme­
ledi. Stefan'ın önünde yürüyen şekiller gözlerinin önünde 
dans ediyordu. Nosilewska'nın omuzuna tutundu. Külüp­
haneye vardıklarında, hala elini çekmemişti. 

Kapıya en yakın raflardan kitaplar yere yığınlar halinde 
atılmıştı. Doktorlar içeriye girerken onların üzerinden geç­
tikleri vakit, yapraklar uçuştu. En son olarak kapının ya­
nında bekleyen iki Alman içeriye girdi. Adamlar kırmızı pe­
lüşle kaplanmış rahat kanepeye oturdular. 

Her şey Stefan'ın gözlerinin önünde dalgalanmaya başla­
mıştı. Oda tilredi ve grileşti, daha sonra patlamış bir sivilee 
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gibi söndü. Hayatında ilk defa bayılmıştı. 
Kendine geldiği vakit, ılık bir şeyin üzerinde yattığını 

fark etti. Kafası Nosilewska'nın dizlerinin üzerindeydi; Paj­
pak bacaklarını havaya kaldırmıştı. 

"Hemşirelere ne oldu?" diye sordu Stefan, şaşkınlık içinde. 
"Hepsi bu sabah Bierzyniec'e gönderildi." 
"Ya biz ne olacağız? "  
Kimse yanıt vermedi. Stefan ayağa kalktı, sendeledi, ama 

bir daha bayılmayacağını hissetti. Dışarıdan ayak sesleri 
yaklaştı; içeriye bir asker girdi. 

"lst der Professor Lonkoski hier? " diye sordu asker. 
Sessizlik oldu. Sonunda Rygier fısıldadı, "Dekan. Ekse­

lans."  
Dekan Alman'ın sözlerini duyduğu vakit, iskemiesine yı­

ğılmıştı, yavaş yavaş doğruldu. lri ve ifadesiz gözleri yavaş 
yavaş herkesin yüzünde dolaştı. lskemlenin koliarına yapı­
şıp kendisini güçlükle ayağa kaldırdı ve elini ceketinin üst 
cebine götürdü. Yassılaştırdığı eliyle bir şey aradı. Siyah 
cüppeli papaz ona doğru bir adım attı, ama dekan kesin bir 
tavırla onu durdurdu ve kapıya doğru yürüdü. 

Alman, "Kommen Sie, bitte," diyerek ona nazik bir şekil­
de yol verdi. 

Geride kalanlar sessizce oturdu, sonunda çok yakınlarda 
bir yerde, binanın içinde, iki el ateş sesi gök gürültüsü gibi 
patladı. Kanepenin üzerinde oturup konuşan Almanlar bile 
sustu. Ter içinde kalmış olan Kauters bir Mısırlınınkine ben­
zeyen profilini çentikli bir çizgiye dönüşecek kadar gerdi ve 
eklem yerleri çatırdayıncaya kadar ellerini ovuşturdu. Rygier 
ağzını çocuk gibi büküp dudağını ısırdı. Sadece Nosilewska 
-ileriye doğru eğilmiş, dirsekieri dizlerine, çenesi yumrukla­
rına dayalı bir şekilde� sakin görünüyordu. Sakin ve güzel. 

Stefan midesinde birşeylerin kabardığını hissetti, bütün 
vücudu şişmiş ve terden kayganlaşmış gibi geliyordu, iğ-
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renç bir titreme derisinin üzerinde dolaştı, ama Nosilews­
ka'nın öldüğü zaman bile güzel olacağını düşündü ve bun­
dan sapıkça bir tatmin duydu. 

"Öyle görülüyor ki. . .  ki biz de . . .  " diye fısıldadı Rygier 
Staszek'e.  

Herkes kırmızı iskemlelere oturmuştu, sa'dece papaz en 
karanlık köşede iki kitap rafının arasında ayakta duruyor­
du. Stefan ona doğru koştu. 

Papaz fısıldıyordu. 
"Öldürüyorlar . . .  " dedi Stefan. 
"Pater noster, qui est in coelis ,"* diye fısıldadı papaz. 
"Peder, bu gerçek değil ! "  
"Sanctificetur nomen Tuum."**  
"Hata ediyorsunuz, Peder, b u  bir yalan," diye fısıldadı 

Stefan. "Orada hiçbir şey yok, hiçbir şey! Bunu bayıldığını 
zaman anladım. Bu oda ve biz, her şey, sadece bizim kanı­
mız. Onun akmasının durduğu ve kalbin artık çarpmadığı 
zaman, cennet bile ölüyor. Beni işitiyor musunuz, Peder?" 

Stefan papazın cüppesini çekiştirdi. 
"Fiat voluntas Tua,"***  diye fısıldadı papaz. 
"Hiçbir şey yok, ne renk, ne koku, hatta karanlık bile . . .  " 
"Var olmayan dünya bu dünya," dedi papaz sakince, çir-

kin ve acı çeken yüzünü Stefan'a çevirerek. 
Almanlar kahkahalarla güldüler. Kauters ansızın ayağa 

kalkıp onların yanına gitti. "Özür dilerim," dedi Almanca, 
"Herr Obersturmführer kağıtlarımı alıp götürdü. Acaba bi­
liyor musunuz ne . . .  " 

"Sabırlı ol," diye yanıtladı, tıknaz, geniş o muzlu ve ya­
nakları kırmızı damarlı Alman. Arkadaşına dönüp konuş-

( *) Cennetteki Babamız. 

(**) tsrnin mukaddes olsun - ç.n. 

(***)  Senin iraden olsun. 

220 



maya başladı: Biliyor musun, evler çoktan yanmaya başla­
mıştı, içerideki herkesin öldüğünü sandım. Ansızın bu ka­
dın koşarak alevlerin içinden çıktı ve dosdoğru arınana 
yollandı. Deli gibi koşuyordu, kucağında bir kaz vardı. İna­
nılmaz bir şey! Fritz onu vurmak istedi, ama o kadar çok 
gülüyordu ki, doğru dürüst ateş edemedi.,  . 

tkisi birden güldüler. Kauters onların karşısında kımılda­
madan duruyordu, birden suratı tuhaf bir şekilde eğrildi ve 
zorlukla zayıf bir "ha ha ha! "  sesi çıkardı. 

Hikaye anlatan kişinin yüzü karardı. 
"Neye gülüyorsun, doktor?" diye sordu. "Senin güleceğin 

bir şey yok. " 
Kauters'in yanaklarında beyaz noktalar belirdi. 
"Ben . . .  " dedi boğuk bir sesle. "Ben Almanım! "  
Alman onu dikkatle inceledi. 
"Demek öyle ha? lyi, o halde gülebilirsin." 
Koridorda ayak sesleri duyuldu, güçlü ve sert, Alman ol­

duğu hemen anlaşılan ayak sesleri. 
"Peder, inanıyor musunuz? "  diye sordu Stefan, geride 

kalmış gücünün son damlasıyla. 
"!nanıyorum." 
Daha önce görmemiş oldukları uzun boylu bir subay içe­

riye girdi. Üniforması sanki üzerine boyanmış gibi vücudu­
na yapışıktı ve apoletlerinden donuk bir ışık saçılıyordu. 
Çıplak başı uzundu, asil bir alnı ve yer yer aklaşmış kestane 
rengi saçları vardı .  Onlara baktığı sırada ışık çelik çerçeveli 
gözlüğünde parladı. Cerrah ona gergin bir tavırla yaklaştı 
ve elini uzattı. 

· 

"Von Ka u ters." 
"Thiessdorff. " 
"Herr Doktor, dekanımıza ne oldu?" diye sordu Kauters. 
"Onun için endişelenmeyin. Onu Bieschinetz'e kendi ara-

barola götüreceğim. Şimdi eşyasını topluyor." 
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"Gerçekten mi?"  dedi Kauters, şaşkınlık içinde. 
Alman'ın yüzü kızardı ve kafasını salladı. "Mein Herr! " 

Sonra gülümsedi ve birden, "Size söylediğim şeylere inan­
malısınız," dedi. 

"Niçin burada tutuluyoruz?" 
"Yapmayın. Daha önceden başınız gerçekten dertteydi, 

ama Hutka artık sakinleşti. Ukraynalılarımız size zarar ver­
mesin diye sizi koruyoruz. Bilirsiniz, av köpekleri gibi kan 
peşindedirler." 

"Gerçekten mi?"  dedi Kauters, hayretle. 
"Ah, evet, şahin gibidirler: Onları çiğ etle beslemeniz ge­

rekir. '' dedi Alman psikiyatrist bir kahkaha atarak. 
Papaz yaklaştı ve bozuk bir Almanca ile konuştu. "Herr 

Doktor, neden bu şeyler oldu? İnsan, doktor, hasta, kur­
şuulanan kişiler. Ölüm! "  

llk başta Alman sırtını dönecek veya bu siyah giysili mü­
dahaleden kendini korumak için elini kaldıracak gibi gö­
ründü, ama ansızın yüzü aydınlandı. 

"Her ulus," diye yanıtladı, kalın sesiyle Alman, "bir orga­
nizmaya benzer. Bazen vücudun hasta hücrelerinin ortadan 
kaldırılması gerekir. Bu da öylesi bir ortadan kaldırma." 

Papazın omuzunun üzerinden Nosilewska'ya baktı. Bu­
run delikleri kabardı. 

"Aber Gott, Gott," diye tekrarladı papaz. 
Nosilewska sessiz ve kımıldamadan oturuyordu ve Alman 

kadına bakarak sesini yükseltti. "Başka türlü açıklayayım. 
Caesar Augustus'un döneminde Galilee' de Yahudileri yöne­
ten bir Roma valisi vardı. Adamın adı Pontius Pilate idi. . . "  

Alman'ın gözleri ateşliydi. 
"Stefan," dedi Nosilewska Lehçe, " lütfen ona söyle, bı­

raksın gideyim. Kimsenin korumasına ihtiyacım yok ve bu­
rada daha fazla kalama m, çünkü . . .  " Sözlerini yarıda kesti. 

Stefan çok duygulanmıştı -Kadın ona ilk defa ilk adıyla 
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hitap ediyordu- ve Thiessdorff'un yanına gitti. Alman na­
zikçe eğildi. 

Stefan ayrılıp ayrılamayacaklarını sordu. 
"Ayrılmak mı istiyorsunuz? Hepiniz mi? " 
"Frau Doktor Nosilewska," dedi Stefan, çaresiz bir tavırla. 
"Ah, evet. Evet, şüphesiz. Tekrarlayayım, sabırlı almalısınız." 

Alman sözünü tuttu. Hava kararırken serbest bırakıldılar. 
Bina sessiz, karanlık ve boştu. Stefan birkaç parça eşyasını 
almak için odasına gitti. lşığı yaktığında, Sekulowski'nin 
not defterini masanın üzerinde gördü, alıp açık bavulunun 
içine attı. Daha sonra defterin yanında duran heykeli gör­
dü. Yaratıcısının yakınlarda bir yerde, bu sabah kazılmış bir 
mezarın içinde, düzinelerce vücudun altında gömülü oldu­
ğu aklına gelince midesi bulandı. 

Bir an için midesini parçalayan acı ile savaştı, sonra yata­
ğın üzerine düştü ve gözyaşı dökmeksizin biraz hıçkırdı. 
Daha sonra sakinleşti. Çabucak ihtiyacı olan şeyleri aldı, 
bavulunun yanına kapatmak için diz çöktü ve onu kilitledi. 
Birisi içeriye girdi. Nosileskwa. Bir el çantası taşıyordu. Ste­
fan'a uzun ve beyaz bir şey verdi: Bir tomar kağıt. 

"Bunu halde buldum," dedi kadın. Stefan'ın anlamadığım 
görünce ekledi, "Sekulowski kaybetmiş. Düşündüm ki, sen 
ilgilendiğine göre . . .  Bunlar onun - yani ona aitti ."  

Stefan iki kolu yana düşmüş bir şekilde ayakta durdu. 
"Aitti mi?" dedi. "Evet, aitti." 
"Şu anda bunları düşünmesen daha iyi olacak. Yapma," 

dedi N osilewska, bir daktorun ses tonuyla. Stefan bavulu­
nu kaldırdı, kağıtları aldı, tereddüt etti, sonunda onları ce­
bine koydu. 

"Gidiyoruz, öyle değil mi?" diye sordu kadın. "Rygier ve 
Pajaczkowski bu gece kalıyorlar. Arkadaşın onlarla birlikte. 
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Sabahleyin ayrılacaklar. Almanlar eşyalarını trene götürme­
ye söz verdiler." 

"Ya Kauters?" diye sordu Stefan, başını kaldırmadan. 
"Von Kauters mı demek istiyorsun?" diye yanıtladı Nosi­

lewska, ağır ağır. "Bilmiyorum. Belki burada kalacak." 
Stefan ona şaşkınlıkla bakınca, Nosilewska t!kledi, "Bura­

sı bir SS hastanesi olacak. Onu bu konuda Thiessdorff ile 
konuşurken işittim."  

"Ah, evet," dedi Stefan. Başı şakaklarından alnına kadar 
ağrımaya başlamıştı. 

"Kalmak istiyor musun? Çünkü ben gidiyorum. "  
"Soğukkanlılığına hayranım. " 
"Geride fazla bir şey kalmadı. Bütün enerjim tükendi. 

Gitmek zorundayım. Buradan çıkıp gitmem gerek," diye 
tekrarladı Nosilewska. 

"Seninle birlikte geleceğim," dedi Stefan birdenbire, o da 
şu anda ölmüş olan kişilerin hala sıcaklığını taşıyan techi­
zata el süremeyeceğini ve hala nefeslerini taşıyan havayı te­
neffüs edemeyeceğini hissediyordu. 

"Ormandan gidelim, "  dedi kadın. "Daha kısa. Üstelik 
Hutka bana yollarda Ukraynalıların devriye gezdiğini söyle­
di. Onlarla karşılaşmak istemem. "  

Zemin kata indikleri zaman, Stefan duraksadı. "Ya ötekiler?" 
Nosilewska onun ne demek istediğini anladı. "Hem bi­

zim için daha kolay olur, hem de onlar için. Hepimizin ar­
tık değişik insanlara, değişik çevrelere ihtiyacı var. " 

Bahçe kapısına doğru yürüdüler: Tepelerinde karanlık 
ağaçlar soğuk bir denizin yüzeyi gibi uğulduyordu. Ay yok­
tu. Ansızın karşılarına iri yarı bir karaltı çıktı. 

"Kim var orada? "  dedi bir ses, Almanca. 
Bir el fenerinin beyaz ışığı üzerlerine düştü. Yapraklardan 

gelen yansımada Hutka'yı tanıdılar. Adam avluda devriye 
geziyordu. 
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"Geçin," dedi Hutka, elini sallayarak. 
Sessizce adamın yan'ından geçtiler. 
"Hey ! "  diye seslendi Hutka. 
Durdular. 
"Şimdi size düşen tek şey çenenizi tutmak. Anlaşıldı mı?" 

Sesinde bir tehdit seziliyordu. Nedeni belki göz kamaştıran 
ve gölgeleric kesilen ışık olabilirdi, ama çizmelerine kadar 
inen uzun pahasuyla yürürken ve yüzünde bir yara izi gibi 
dişleri gözükürken, trajik bir görüntüsü vardı. 

Biraz zaman geçtikten sonra, Stefan konuştu: "Böyle şey­
ler yaptıktan sonra, nasıl yaşayabiliyorlar?" 

Gökyüzüne karşı siyah bir şekil halinde yükselen, aşın­
mış yazıth taş kemeri geçmiş nemli yolda yürüyariardı ki, 
çevreleri yeniden aydınlandı. Hutka el fenerini havada sal­
Iayarak hoşça kalın diyordu. Sonra her şey karardı. 

tkinci dönemeçte yoldan ayrıldılar ve çamura hata çıka 
ormana yöneldiler. Daha sık ve uzun agaçlar çevrelerini 
sardı. Ayakları sıg bir deredeki su gibi hışırdayan kuru yap­
raklara hattı. Uzun bir süre yürüdüler. 

Stefan saatine baktı. Şimdiye kadar ormanın kenarına, 
demiryolu istasyonunu görebilecekleri yere ulaşmış olma­
lıydılar. Fakat bir şey söylemedi. Birbirlerine çarpa çarpa 
yürümeyi sürdürdüler, bavul ağırlaşmıştı. Orman durma­
dan iç çekiyordu. Dalların arasından hayalete benzeyen· bir 
gece bulutu nadiren görünüyordu. Durdular ve dalları yay­
gın büyük bir çınarın önünde konuştular. 

"Yolumuzu kaybettik. "  
"Öyle görünüyor." 
"Yoldan gitmeliydik." 
Boş yere nerede olduklarını anlamaya çalıştılar. Hava da­

ha da kararmıştı. 
Gökyüzünü kaplayan bulutlar rüzgarda sallanan yaprak­

sız dalların üzerine çökmüştü. Esinti ince dalları tıngırdatı-
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yordu. Sonra yağmur yağmaya başladı ve yüzlerinden aşağı­
ya süzüldü. 

Dinlenmek için durdukları sırada, yakınlarda basık bir 
şekil fark ettiler: Ambar veya kulübe gibi bir şey. Ağaçlar 
seyreld� ve bir açıklığa ulaştılar. 

"Burası Wietrzniki,"  dedi Stefan, ağır ağrr. "Yoldan do-
kuz, kasabadan on bir kilometre uzaktayız. 

Geniş bir yay çizerek yanlış yönde yürümüşlerdi. 
"Tren e zamanında yetişemeyeceğiz. At bulamazsak yani." 
Stefan yanıt vermedi: Bunu yapmak imkansız görünüyor-

du. Insanlar çoktan ayrılmışlardı. Birkaç gün önce Alman­
lar komşu köyü baştan aşağıya yakınışiardı ve herkes kaç­
mıştı. 

Alçak bir çitin üzerinden tırmandılar ve pencerelerle ka­
pıya vurdular. Ölüm sessizliği. Bir köpek havladı, sonra bir 
başkası ve sonunda her yer havlamalarla çınladı. Köyün 
üzerindeki küçük tepede tek başına duran bir kulübe vardı. 
Pencerelerin birinde bir ışık belirdi. 

Stefan vücudu sarsılıncaya kadar kapıyı yumrukladı. Tam 
umudunu kaybelrnek üzerindeydi ki, kapı açıldı ve uzun 
boylu, üstü başı buruşuk bir köylü göründü, esmer yüzün­
de gözlerinin akı parlıyordu. Sırtına aldığı ceketin altından 
iliklenınemiş beyaz bir gömlek çıkmıştı. 

"Bizler . . .  bizler doktoruz, Bierzyniec'teki hastaneden, yo­
lumuzu kaybettik. Uyumak için bir yere ihtiyacımız var, 
lütfen," diye söze başlayan Stefan yanlış bir şey söylediğini 
hissetti. Ama ne söylerse söylesin, yanlış olacaktı. Köylüleri 
tanırdı. 

Ada'ın kımıldamadan durup eve girişi kapatmayı sürdürdü. 
"Bütün istediğimiz uyuyabileceğimiz bir yer," dedi Nosi­

lewska, uzaktan gelen aksiseda gibi yavaş bir sesle. 
Köylü kımıldamadı. "Para veririz," diye bir deneme yaptı 

Stefan. 
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Köylü hala bir şey söylememişti. Orada ayakta duruyor­
du. Stefan iç cebinden cüzdanını çıkardı. 

"Parana ihtiyacım yok," dedi köylü ansızın. "Sizin gibi 
insanlara gerekli olan şey bir kurşun."  

"Ne demek istiyorsun? Almanlar gitmemize izin verdi. 
Yolumuzu kaybettik, tren e yetişmeye çalışıyordu k."  

"Ateş ediyorlar, yakıyorlar, dövüyorlar," diye sürdürdü 
köylü tekdüze bir sesle, eşiği aşıp inerek. Arkasındaki kapı­
yı çekip kapattı ve açıklık yerde uzun boyuyla ayakta dur­
du. Yağmur hızlanmıştı. 

"Elinizden ne gelir? " dedi sonunda, omuz silkerek. 
Köylü yürüyerek evden uzaklaştı. Stefan ile N osilewska 

peşinden gittiler. Avluda saman damlı bir baraka vardı. 
Köylü kapıdaki basit mandalı açtı. lçerisi eski saman ve 
burnu gıcıklayan toz kokuyordu. 

"lşte ! "  dedi kÖylü. Bir an durdu ve ekledi. "Samanın üze­
rinde uyuyabilirsiniz. Ama balyalan ezmeyin. "  

"Çok teşekkür ederim," dedi Stefan. "Yine de, bir şey al­
maz mısın? "  

Köylünün eline bir banknot sıkıştırmaya çalıştı. 
"Bu bir kurşunu engelleyemez," dedi köylü, alaycı bir şe­

kilde. Sonra yeniden, daha sakin bir sesle, "Elinizden ne ge­
lir?" diye ekledi. 

"Teşekkür ederim," dedi Stefan yeniden, çeresiz bir tavırla. 
Köylü orada bir an daha durdu ve sonra, "lyi geceler," 

dedi. Mandalı çevirip uzaklaştı. 
Stefan kapının hemen önünde duruyordu, kör gibi elini 

ileriye uzattı: Her zaman karanlıkta yolunu bulmakta güç­
lük çekerdi. Nosilewska samanlan hışırdatarak yürüyordu. 
Stefan sırtına yapışmış olan soğuk ve ağır ceketi çıkardı; ce­
ketin üzerinden sular süzüldü, pantolonunu da çıkarmak 
isterdi; direk gibi bir şeye çarptı, neredeyse düşecekti, ama 
bavuluna tutunarak dengesini buldu; sonra bavulunda bir 
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el feneri olduğunu hatırladı, kilidi kurcaladı, fenerin yanısı­
ra bir parça çikolata buldu; ışığı yere koyarak, ceplerinde 
Sekulowski'nin kağıtlarını aradı. Nosilewska toprak zemi­
nin üzerine saman serpip battaniye ile örttü. Stefan battani­
yenin kenarına oturdu ve kağıt tomarını açtı. llk sayfada 
bazı kelimeler vardı. Çizgili satırların ara�ında el yazısı, 
sanki bir ağa takılmış gibi uçuşuyordu. Sekulowski'nin adı 
tepedeydi, altında kitabın adı vardı: "Benim Dünyam. "  Ste­
fan sayfayı çevirdi. Boştu. Bir sonraki sayfa da. Hepsi beyaz 
ve boştu. 

"Hiçbir şey," dedi Stefan. "Hiçbir şey yok. " 
Stefan o kadar şiddetli bir korkuya kapıldı ki, kadının 

gözlerini aradı. Nosilewska iki büklüm eğilmiş oturuyordu, 
örgü hattaniyenin altına girmişti; örtünün altından hepsi 
neinden ağırlaşmış bluzunu, gömleğini ve iç çamaşırlarını 
fırlatıp attı. 

"Boş," diye tekrarladı Stefan. Birşeyler söylemek istedi, 
ama ağzından boğuk bir inierne çıktı. 

"Buraya gel." 
Stefan kadına baktı. Kadının elleri saçlarının koyu renkli 

dalgalarını geriye doğru taradı. 
"Aklım almıyor," diye fısıldadı Stefan. "O oğlan. Ama Se­

kulowski. . .  Staszek. . .  " 
"Buraya gel," diye tekrarladı kadın, yumuşak, neredeyse 

uykulu bir sesle. Stefan ona şaşkınlık içinde baktı. Kadın 
kollarını hattaniyenin altından çıkararak, onu bir çocuk­
muş gibi okşadı. Stefan ona yaslandı. 

"Iflas ettim," dedi. "Tıpkı babam gibi. " 
Kadın onu tuttu ve başını okşadı. 
"Onun hakkında düşünme, "  diye fısıldadı. "Hiçbir şey 

hakkında düşünme. "  
Stefan kadının göğüslerini ve ellerini yüzünde hissetti. Tek 

aydınlık samanın içine yuvarlanmış olan fenerin sönük ışı-
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ğından geliyordu. Bu zayıf ışıkta gölgeler birbirine karışıyor­
du. Stefan kadının kalbinin sakin ve huzur verici atışını du­
yabiliyordu, bu kalp Ste(an'la eski dilde, onun en iyi anladıgı 
dilde konuşuyordu. Stefan hala buna hayret ederken, kadın 
sevecen bir tavırla, nefes almaksızın, onu ağzından öptü. 

Karanlık üstlerini örttü. Saman yumuşak hattaniyenin al­
tında hışırdadı ve kadın adama zevk verdi, ama alışılagel­
miş şekilde değil. Kadın her an kendisini ve adamı kontrol 
ediyordu. Daha sonra adam, tükenmiş bir halde, kadının 
güzel vücudunu hiçbir şehvet hissi duymaksızın, ama 
umutsuzluğun bütün gücüyle kollarında tutarken, onun 
göğsünde ağladı . Adam sakinleştiği zaman, kadının sırt üs­
tü, kendisinden biraz daha yüksek bir yerde yattığını gör­
dü,  kadının yüzü tükenmekte olan ı şıkta çok sakindi. 
Adam ona kendisini sevip sevmediğini sormaya cesaret 
edemedi. İnsanın kendisini, bir yabancıya son parça ekme­
ğini verir gibi vermesi aşktan da öte bir şeydi. Birden ada­
mın aklına kadın hakkında hiçbir şey bilmediği geldi; ilk 
adını bile hatırlamıyordu. 

"Dinle," diye fısıldadı adam, yavaŞça. 
Ne var ki, kadın elinin yumuşak, ama kararlı bir hareke­

tiyle onun ağzını örttü, sönra hattaniyenin kenarını eline al­
dı ve hafifçe yanağından öperek, adamın gözyaşlarını sildi. 

O zaman adamın merakı bile kayboldu ve bu yabancı ka­
dının kollarında, bir an için, kendini dogum anındaki gibi 
boş ve lekesiz hissetti. 

Krajow, Eylül 1948 
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