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Çocukluk ve Gençlik Yıllan

Bir baba evim olmadı 
Ve yitirdiğim bir baba evi 
Annem doğurdu beni dünyada 
Şimdi yolculuk 
Daha derinlerine her an. 
Mutluluklar, acılar 
Yaştyorumher birini tekbaşıma.

"Sonuncu"

Y urtsuzluk ve yalnızlık - tüm yaşamı bu duyguların 
eşliğinde geçti Rainer Mana Rilke’nin. Sanatı için 

çokluk yalnızlığı aradı. Ama erişkin biri olarak yaşadığı her 
yalnızlık, çocukluğunda ister istemez yaşadığı o katla­
nılmaz yalnızlığın anılarım diriltti belleğinde. Doğup bü­
yüdüğü kente yaptığı seyrek ziyaretlerin birinde 1 Kasım 
1907 günü karısına şunları yazdı: "Buradaki evlerin köşe­
lerini, oradakilerin pencerelerini, araba girişlerini, mey­
danları ve kilise çatılarındaki mahyaları öyle boynu bükük, 
olduklarından küçülmüş, eski büyüklüklerini yitirmiş ve 
düpedüz haksızlığa uğramış görünce bir hüzündür çöktü 
içime! Ağırlığı tersyüz olmuş kent, bir zamanki ağırlığını 
yer yer ne çok koruyor yine de (bu sabah karşımdaki bu 
kenti akıl erdirilmez bir varlık, bir karmaşa olarak duyum-
"Rilke tümüyle doğal, yapaylıktan uzak ve dolaysız sanatçı kişiliğiyle beni işte 
öylesine derinden etkiledi. Sanatçıydı Rilke, yalnız ve yalnız sanatçı... Tutum 
ve davranışıyla konuşma üslubu, kaleme aldığı yapıtlarla katıksız bir uyum 
içindeydi... Rilke'de kesinlikle gerçek bir sanatçıyla karşılaşmıştım."

Jean Rudolfvon Salis, “D em Leben recht geben" (Yaşama Hak Vermek), 1993.
Jean R udolf von Salis 'in Klara Obermüller'le yaptığı söyleşiden.
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suyorum her zamankinden çok); çocukluğumla gerilerde 
kaldı bu kent ya da çocukluğum daha sonra kendisinden 
ayrılıp başka yöne yöneldi, terk etti onu, bütün gerçek var­
lıklardan biri gözüyle bakıp onu dile getirmekten uzaklaş­
tı... Ama şimdiki haliyle bir hayalet kentten kalır yeri yok, 
içinde yaşayıp kendisine ve 
bana ait olan, benden söz 
etmeksizin senden, senden 
söz etmeksizin benden söz 
edemeyen insanlar gibi tıp­
kı. - Hiç daha böylesine bir 
yadırgama duygusu uyan­
dırmadı içimde bu kent, hiç 
daha bu seferki kadar ken­
disine sırt çevirdiğim gö­
rülmedi." Nasıl bir çocuk­
luk yaşamış olmalıydı ki, 
anımsaması bile besbelli 
pek katlanılır gibi gelme­
mişti Rilke'ye.

Rilke, 4 Aralık 1875'te Prag'da doğdu. Anne kamında yedi 
aylıkken geldi dünyaya. Bu durum, önceki yıl dünyaya gelen 
kızlan ancak birkaç hafta yaşayıp ölmüş ailede daha da büyük 
bir korku ve endişeye yol açmış görünüyor. Biraz zayıf olsa da 
sağlıklı görünen oğlan, Prag'daki St. Heinrich Kilisesi'nde Re­
ne Kari Wilhelm Josef Maria ismiyle vaftiz edildi. "Yeni doğ­
muş" anlamına gelen Rene, kadın ismi Rene'yi çağnştırmakta. 
Anne ve babanın yeni doğan çocuğa ölmüş kardeşinin yerini 
tutan biri gözüyle bakması seyrek karşılaşılan bir şey değildir. 
Rilke'nin annesi Sophie ve babası Josef Rilke için de kuşkusuz 
benzer bir durum söz konusuydu. Yirmi bir yaşmda Rilke, 
Prag’dan ayrılışından kısa süre sonra ön ismi Rene'yi Rainer

Rilke'nin anne ve babası, 1873.
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olarak değiştirmiş, yaşamı boyunca Rene isminden vazgeç­
meyen annesine yazdığı mektuplardadır ki, yalnızca vaftiz 
adını kullanmıştır.

İsmini değiştirmesi, Rilke'nin çocukluğundan ve aile­
sinden kopuşunu simgeleyen bir girişimdi. Ancak, simge­
sel davranışlar alabildiğine derinden incinmiş bir çocuk 
ruhunu sağlığına kavuşturmak için yeterli bir çare değildir. 
- Rilke de çok geçmeden ister istemez anlayacaktı bunu. 
Çocukluğunda yaşadığı yalnızlık ve içindeki boşlukla, 
ruhuna yönelik tehdit ve tehlikeyle başa çıkmayı Rilke
öncelikli amacı saymış, 
p s ik a n a lis t  Em il von 
Gebsattel'e 14 Ocak 1912'de 
yazdığı gibi, sanatsal etkin­
liğinin bir işlevinin de "ken­
di kendini tedavi" olduğu­
nu açıklamıştı.

1923 Eylülünde yapıt­
larında çocuğu efsanevi bir 
yücelikle donatıp ideal bir 
figüre dönüştürmesinden 
hayli zaman sonra bile, 
Kontes Sizzo’ya yazdığı bir 
mektupta, içinde doğup 
büyüdüğü Prag atmosferi­
ni Rilke’nin çarpıcı bir şe­
kilde betimlediği görülür: 
"Prag'ın (ve Prag'la ilişkili 
her şeyin) bana söylediği 
tek şey, bir sürü güçlük, 
anlaşılmazlık ve nedenini 
asla kavramaksızm çocuk Rilke iki yaşında.
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yaşta taşımak zorunda bırakıldığım yüklerdir. Aynca 'aile' 
denen şeydir, üyelerinin çoğu yorgun düşmüş, can çekişen 
bu varlıktır, yetersiz çare ve güçlerle her şeye ve herkese 
karşı savaşması gereken o zamanın bu genç insanının bir 
türlü kendisi olamayışıdır..." 16 yıl önce karısına yazdığı 
mektuptaki gibi bu mektupta da Rilke, çocukken baskı 
altında tutulduğu, çevresindekilerce düpedüz akıl alma­
yacak, yabancı bir yaşama zorlandığı duygusunu dile ge­
tirir. Rilke'lerin evindeki durum, dün olduğu gibi bugünün 
de orta sınıfına mensup pek çok aileninkinden farklı 
sayılmaz: Mutsuz bir evlilik, eşlerden her birinin gönlünde 
düş kırıklığıyla sonlanmış bir yığın umut, gerçekleşmeden 
kalmış özlemler, eşlerin birbirini karşılıklı suçlamaları ve 
arada en iyi şekilde yetiştirilmek istenen, ama eşlerin 
birbiriyle çelişen beklentileriyle karşı karşıya kalıp gerek 
annesinin, gerek babasmın sevgisinden olmamak için 
bunları karşılamaya çalışan, dolayısıyla kendi duygularını 
yaşamaktan çıkan, öyleyken sevdiği iki insanın ayrılma­
larım önleyemeyen bir çocuk. Rilke'nin anne ve babası 
iyide de, kötüde de sıradışı insanlar sayılmazdı. Düşün­
celeri, eylemleri, değer ölçüleri ve hayattaki amaçlan bakı­
mından Prag'ın Alman dilli orta sınıfına mensup ailelerin­
den aynlan bir yanlan yoktu.

Rilke'nin Bohemya'nın Schvvabitz kentinde dünyaya 
gelen babası Josef Rilke askerî okulda okudu ve 1859'daki 
İtalya seferine itfaiyeci subay adayı olarak katıldı. Savaş 
sırasında kısa bir süre Brescia kalesinin kumandanlığım 
üstlendi, bu da askerlik kariyerinin doruk noktasını oluş­
turdu. Savaştan sonra kendi birliğinin okulunda öğretmen­
lik yaptı. Dilekçelerle pek çok başvuruda bulunmasına kar­
şın, subaylığa bir türlü terfi ettirilmeyişinden düş kırıklı­
ğına uğrayarak, ayrıca süreğen bir boğaz rahatsızlığı sağlı­
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ğını hayli bozduğundan daha 1865 yılında emekliye ayrıl­
dı. Askerlik kariyeri Josef Rilke’ye olduğu gibi kardeşlerin­
den ikisine de mutluluk getirmemişti; 21 yaşında ne de olsa 
üsteğmenliğe kadar yükselebilen Emil Rilke 1858'de öl­
müş, 1892'de de Hugo Rilke terfi konusunda sürekli hak­
sızlığa uğradığı duygusuna kapılarak intihar etmişti. 
Ordudan ayrılan Josef Rilke, kardeşlerden en büyüğü olan 
Jaroslav’ın aracılığıyla k.k. Turnau-Kralup-Prag Demiryolu 
İşletmesi'nde bir iş bulup çalışmaya başlamış, yaşamının 
kalan bölümünü istasyon şefliği, değişik kasabalarda depo 
amirliği ve sonunda Bohemya-Kuzey Demiryolu’nda mü­
fettişlik yaparak geçirmişti. İşi camnm istediği gibi yaşama­
sına fırsat vermeyen Josef, mesai saatinden sonra düzenli 
gittiği Altstadt'taki (Eski Şehir) câfelerde bu olanağı ele 
geçirdi. Entelektüel bakımdan fazla donanımlı sayılma­
yan, biraz da dar kafalı biri olan Josef, annelerinin üzerle­
rinden gözlerini ayırmadığı Prag sosyetesine mensup kız­
ları kibarlığı ve şık giyinişiyle etkilemeyi bildi. Bunun gibi, 
titizlikle talim edilmiş askerce tavrı, duruş ve oturuşunda 
kendini açığa vuran belli bir babacanlıkla, genç bir kız olan 
Sophie Entz'i de etkilemekten geri kalmamıştı.

Rilke'nin annesi Sophie, Prag'ın hatırı sayılır, varlıklı 
ailelerinden birinin kızıydı. Fabrikatör olan babası, aynı 
zamanda imparatorun danışmanlarmdandı. Annesi Caroli- 
ne ise, Prag'da kimyasal boyaların ve ürünlerin üretildiği bir 
fabrikanın sahibi Cari Kinzelberg'in kızıydı. Entz ailesi, 
Prag'da Herrengasse'deki (Beyler Sokağı) barok dönemin­
den kalma bir evde oturmaktaydı. Sophie Entz, Phia diye 
çağnldı hep, o da ömür boyu bu isme sahip çıktı. Kendisini 
dünyanın kötülüklerinden koruması için çevresini ayağa 
kaldıran ufak tefek, zayıf biriydi. Ne var ki, Josef Rilke’nin 
asker tavrı gibi Sophie'nin güçsüzlüğü de bir maskeydi
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yalnız. Bu maskenin arkasında ise güçlü, düpedüz yaşam 
becerisiyle donatılmış, kafasına koyduğu şeyi her zaman 
gerçekleştirmesini bilen, bunu çevrenin tüm diretmelerine 
karşın başarmaktan geri kalmayan güçlü bir kişilik saklıy­
dı. Örneğin, 1984'te kocasmdan boşanması, XIX. yy.'da bur­
juva çevrelerinde bir kadın için kolay göze alınacak bir adım 
değildi ve yaklaşık 80 yaşındayken bile, oğlunun ölümüm 
den sonra, Prag'dan İsviçre'ye taşınmak istediğinde karşılaş­
tığı Çek bürokrasi cangılını aşmak için verdiği savaşla da tek 
başına kendi ayaklan üzerinde durabilme bakımından 
küçümsenmeyecek bir yetenek sahibi olduğunu kanıtla­
mıştı. Kendisinden 13 yaş büyük kocası Josef Rilke'yle 24 
Mayıs 1873’teki evliliğiyle ilgili olarak yirmi iki yaşındaki 
Sophie Rilke'nin, kendini gerçekle bağdaşmayan hayallere 
kaptırdığına kuşku yok. 1900'de "Ephemeriden" (Günlük 
Böcekler) ismiyle yayınlanan özdeyişlerinden birkaçı, evli­
likten beklentilerinde nasıl çok geçmeden düş kırıklığına 
uğradığını sezdirir bize. "Kimi izdivaçlar savaştan önce ya­
pılan duadır yalnız" ya da "Mutluluk olmasa dünyada sada­
katsizlik diye bir şeyle karşılaşılmazdı” gibi özdeyişlerde 
Sophie Rilke'nin içinde baskılanmış öfke ve hıncın dile 
geldiği görülür. Öte yandan, jöne kitaptaki özdeyişlerde o 
zamanlar için hiç de gündelik bir olay gözüyle bakılama­
yacak kadın bağımsızlığı ve eşitlik duygusu açığa vurur 
kendini, ama aynı duygunun hayattan beklentilerin gerçek- 
leşmeyişine ilişkin o temel duygu karşısında tutunamadığı 
görülür. Sophie Rilke, uğradığı düş kırıklıklannı, yaşama 
sırt çevirip ritüellerde donup kalmış bir katolik dindarlığına 
yönelerek gidermeye çalışır ve bu dindarlık, ilerleyen yaşla 
güçlenerek düpedüz bir yobazlığa dönüşür. Sophie, çokluk 
sayısız hastalıktan yakınır sürekli, her zaman tepeden tırna­
ğa siyah giysiler içinde dolaşarak çevresinde büyük bir
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hanımefendi izlenimini uyandırmaya çalışır. Josef Rilke’ye 
gelince, eşinin kaprislerine dayanamadığı zamanlar kalkıp 
Altstadt'ın yolunu tutar. Ama oğul Rilke, annesinin kaprisle­
rine terk edilmiş olarak kalır ey de.

Küçük Rene daracık bir dünyada yaşar, gerek mekân 
yönünden, gerek ruhsal bakımdan bunaltıcı ve kasvetli 
daracık bir dünyadır bu. Aile Heinrich Sokağı'nda, Prag'ın 
eli yüzü düzgün semtlerinin birinde, kirası aslında fazla­
sıyla yüksek bir evde oturur ve Sophie evi zevksiz şekilde 
döşemiş, akla gelmedik kristal süs eşyasıyla tıka basa dol­
durmuştur. Ama tek başına bu, Ren^'nin ruhu için o kadar 
sakıncalı bir durum oluşturmaz. Ne var ki, küçük Rene, her 
Allah’ın günü anne ve babasımn kendi kendilerinden, baş- 
kalarından ve yaşadıkları 
hayattan hoşnutsuzluğunun 
dışavurumlarına tanık olur.
Öte yandan, çevrelerinde, sür­
dürdükleri yaşamın gerçek 
yüzüyle ilgisiz bir izlenim 
uyandırmak için aile elden ge­
len çabayı harcar. Rene'nin ço­
cukluğunda en çok bunaldığı 
anlar, oturdukları küçücük 
konutta annesiyle yalnız kaldı­
ğı ve eğiticilik sorumluluğundan habersiz annesinin 
ilgisinin tümüyle kendi üzerinde odaklandığı anlardır. 
Düşüncesizce davranan anne, dinsel ritüellerini küçük 
oğluna da benimsetmeye çalışır. Kiliseye ne zaman gitseler, 
Rene'den İsa'nın bedenindeki yaraları öpmesini ister, 
hastalık hastası korkulannı oğluna da bulaştırır, yaşıt­
larıyla düşüp kalkmaktan uzak tutar onu, okula başlayana 
kadar ona kız giysileri giydirir, ölen kız kardeşinin yerini

Rilke'nin doğduğu eı>. 
Heinrich Sokağı No:17, Prag.

Soldan ikinci bina.
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tutmaya zorlar, kısacası oğluna kendine özgü duygu, istek 
ve gereksinimleri olan bir varlık değil de, kendinden bir 
parça, dilediği zaman içinde kendisini kusursuz bir şekilde 
yansıtılmış göreceği bir ayna gözüyle bakar.

Rene de onun bütün isteklerini yerine getirir, annesi 
nasıl istiyorsa öyle davranır, annesine bağımlı durumdadır 
çünkü, her çocuk gibi o da annesinin sevgisini yitirdi mi 
öleceğinden korkar. Yalnızca tek bir etkinlik alanı vardır ki, 
yaşamının ilk on yılında Rene hiçbir engelle karşılaşmak- 
sızm kendini geliştirebilir burada. Rene'nin hayaller, düşler 
kurmasına annesi ses çıkarmaz, sınırlamaya kalkmaz bu­
nu. Oğlunun resim yapma hevesinden de onayım esirge­
mez; bunun gibi birlikte oturup ailenin soyluluğuna ilişkin 
düşler kurmalarına da bir diyeceği yoktur. Şurasını da 
belirtelim ki, Rene’nin dayısı Jaroslav da soylu bir aileden 
geldiklerini ömür boyu kanıtlamaya çalışmaktan geri kal­
mamıştır. Rene'de erken yaşta kendini açığa vuran şiir tut­
kusu da, kaleme aldığı şiir denemeleri gibi annesinden teş­
vik görür. Anne Sophie'nin oğlunda eşsiz bir dil yeteneğiy­
le donatıldığı bilincinin oluşmasını sağladığına kuşku yok­
tur; oğlunun şairliği amaç edinmesine de her zaman olum­
lu yaklaşmıştır; ancak, bu konuda kendisi için bir şey bek­
lemeden davrandığı da söylenemez; sanat dünyasına kuş­
kuyla bakan kocasından farklı olarak, oğlunu bir çatı altın­
da yaşadıkları süre, edebiyata duyduğu ilgiyi kendisiyle 
paylaşabileceği bir müttefik bilmiştir hep. Oğluyla yolları­
nın ayrılmasından sonra da anne, henüz hiç de fazla tanın­
madığı bir dönemde kaleme alınmış "Ewald Tragy" isimli 
özyaşamsal öyküsünde Rilke’nin önceden görüp dile getir­
diği gibi, oğlunun giderek artan ününden yararlanmaya 
bakmıştır.

Rene, Prag'daki Alman dilli üst düzey orta sınıf oğulla-
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nnm gittiği, Piaristlerce(*) yönetilen Alman ilkokuluna 
başladıktan sonra da, anneyle oğul arasındaki duygusal iç 
içe geçmişlikte bir şey değişmez. Okulun Heinrich Soka- 
ğı’ndan ancak birazak uzakta olmasma aldırmayan anne, 
küçük Ren^'ye okul kapışma kadar eşlik etmekten ve onu 
yine okul kapısından alıp eve getirmekten geri kalmaz. 
Okulda ders olarak okutulan Çekçe'yle, Prag'da işçi sını­
fının konuştuğu bu dille bir denge oluşturmak isteyerek 
Rene’ye Fransızca öğretir, okula bol keseden mazeret 
mektupları yazarak onu hasta gösterir. Oğulları üzerinde 
karısının çok sakıncalı etkisini önlemeye yönelik o vakte 
kadar hiçbir şey yapmayan, subaylık mesleğinde dikiş 
tutturamamış baba Josef Rilke'nin, kendi ismini sürdü­
recek tek erkek evladının karşısına birtakım beklentilerle 
çıkması da yine bu yıllara rastlar. Oğlu Rene'den halterle 
antrenman yapıp kılıç, miğfer ve kurşun askerlerle düşüp 
kalkmasını, bir oğlan çocuğuna yaraşır oyunlarla fizik 
gücünü artırmasını ister. Anne ve babasının beklentilerini 
karşılamaya daha önce annesi tarafından çok iyi hazır­
lanmış küçük Rene de ağaçlara tırmanmaya koyulur, 
askercilik oynar, tatilde bir ara fırsatını bulup at arabası 
kullanır, bu yaptıklarını da bir asker tavrıyla rapor eder 
babasına: "Aç kurt gibi yiyor, deliksiz uyuyorum!"; "İkinci 
süvari bölüğünde binbaşıyım, altın kakma bir kılıcım var... 
teneke liyakat nişanıyla ödüllendirilmiş bir şövalyeyim."

(*) Pinristler. Öğrencilerin eğitiminde çalışmak üzere 1617'de Joseph von Cala- 
sanza tarafından kurulmuş manastır rahipleri demeği, Rilke'den yaklaşık on 
yıl sonra Piarist okuluna giden Ervvin Kisch, okula ilişkin anımsamalarında 
şöyle der: "Her zaman derse başlamadan önce dua edilirdi. Haritada bir yeri 
göstermek için öğretmenin elinde uzun bir değnek bulunur, ama değneği 
çokluk coğrafya dersinden başka amaçla da kullanır, o zaman öğrencilerin 
parmaklan ve avuçları sızım sızım sızlardı. Bazı öğrenciler öğleden sonra 
okulun ardından manastıra gider, öğretmen beyle aynı dersi tekrarlardı."

(Prag Sokaktan ve Geceleri, 1968)
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Rene, bu cümleleri içeren mektubu 1883'te yazar babasına. 
O günlerde Sophie ile Josef Rilke arasındaki ilişki iyiden 
iyiye gerilmiş durumdadır, dolayısıyla ailenin ortak oğlu 
her zamankinden çok annesiyle babası arasındaki güç 
kavgasının içine çekilir. Sekiz yaşındaki Rene'nin evlilik 
yıldönümleri için yazdığı şiir anne ve babasının sürekli 
birbiriyle didişmelerine son vermelerini dileyen yakarış 
dolu ricalarla son bulur:

Hoşçakahrı
Tanrının iyiliği üzerinize olsun 
Korusun sizi, yürüdüğünüz yollarda 
Yaşamınızda yalnız mutluluk olsun 
Mutsuzluklara dönüp bakmayın asla.
Asla! Asla! Asla!
Hoşça kalın şimdi 
Adiyöadiyö!

Sizi candan seven oğlunuz
Reni

Ne var ki, Rene'nin yalvarıp yakarmaları sonuç vermez. 
Aynı yıl, anne ve baba ayrı evlerde yaşamlarını sürdürmeye 
başlar. Bu tarihten sonra iki yıl daha annesinin pek sağlıklı 
denemeyecek koruması altında kalan Rene, 1 Eylül 1886'da 
St. Pölten'deki askerî ortaokulun alt bölümünde açar göz­
lerini.

On yıl gibi bir süre kendisini çevresinden soyutlanmış 
durumda yaşamak zorunda bıraktıktan sonra anne ve baba­
"Annem terk etti babamı. Gezilere çıkıp duruyor, Her zaman yolda 
gerek duyacağı kadar eşya alıyor yanma, sevgi konusunda da öyle. - 
Hayli zaman var ki bildiğim yok nerede olduğunu, bir yıldan beri de 
mektuplaşmıyoruz. Ama kompartımanda oturmuş trende giderken 
ikide bir çevresindekilere, 'Oğlum bir yazardır,1 diye benden söz 
ettiğine kuşku yok

Ewald Tragy, 1898
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sının onu bir askerî okula kapatması, Rene üzerinde şok 
etkisi yapar, elinden bir daha yakasını kurtaramayacağı 
travmatik bir yaşantı oluşturur. Benyönelik, duygularını 
denetim altına alamayan, tüm ilgisini onun üzerinde topla­
mış annesinin yerinde, şimdi kendisiyle birlikte yaklaşık 200 
öğrenciyi askerî beceri ve erdemlerle donatmayı amaçlayan 
subay ve başçavuşlar vardır. Daha önce günün büyük bölü­
münü Prag'daki bir kira evinin yalnızlığında geçirirken; 
artık hiçbir saat olmaz ki, kendini bir başka gezegenden gel­
miş gibi anlaşılmaz gördüğü yaşıtlanndan bir topluluk için­
de bulmasın.

St. Pölten Askeri Ortaokulu Alt Bölümü

"Anne ve babamın evliliği, daha ben dünyaya geldiğimde çatırdamaya 
başlamıştı. On yaşına bastığımda da anlaşmazlık açıkça patlak verdi ve 
annem terk etti babamı. İnce, uzun boylu, hep siyah giysiler içinde, hayattan 
ne istediği pek belli olmayan çok sinirli bir kadındı annem. Aslında annemle 
babamm birbiriyle o kadar anlaşmazlığa düşmemesi gerekirdi, çünkü ikisi de 
dış görünüşü fazlasıyla önemsiyordu; gerçekte dışarıya karşı küçük bur­
juvalara özgü yaşamımızın bolluk ve zenginlik içinde bir yaşam olduğu 
görüntüsü vermesine çalışıyor, üzerimizdeki giysilerin herkesi yanıltmasını 
istiyor, kimi yalanlara pek doğal gözüyle bakıyorlardı. Ben ne durumdaydım, 
bildiğim yok. Pek cici giysüer giydirilmiş, okula başlayana kadar küçük bir kız
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Aşın sertlikteki eğitim kuramlarında yaşanan acılı ya­
şantılar, Rilke’nin çağdaşlarının yapıtlarında doğrusu sey­
rek ele aldıkları bir tema değildi. Örneğin, Frank VVedekind 
("Frühlings Emachen" - İlkbahar Uyanışı, 1891), Thomas 
Mann ("Buddenbrooks", - Buddenbrook Ailesi, 1902), Her- 
inann Hesse ("Unterm Rad", - Çarklar Arasında, 1906) ve Ro- 
ber Musil ("Die Venvirrungen des Zöglings Törless" - Öğ­
renci Törless’in Bunalımlan, 1906) yapıtlarında bireyselliğin 
Habsburg Hanedanlığı dönemindeki Prasya-Alman eğitim 
sisteminde nasıl yok edilmeye çalışıldığım anlatmışlardır. 
Rilke'ye gelince, kendi askerlik romanını kaleme almanın 
yazarlığının en önemli amacını oluşturduğundan günlük ve 
mektuplarında dönüp dolanıp söz etmişse de, ilgili roman 
yazılmadan kalmıştır. Ancak birkaç taslak ve fragmanda 
askerî okul temasına eğildiği görülür Rilke’nin. Ayrıca, 
1894'te kaleme alınmış "Pierre Dumont" ve 'Tumstunde- 
Bedeneğitimi Dersi" öykülerinde de yine aynı tema karşı­
mıza çıkar ve bu öykülerde Rilke'nin hemen aynı tarihte 
doğmuş "Die Weise von Liebe und Tod des Comets Chris- 
toph Rilke"(*) yapıtındaki romantizm ve kahramanlık 
kokan üslupla karşıtlık oluşturan yoğun, kısa ve öz bir üslup 
kullanmış olması ilginçtir.

Sözde nesnel bulgular, yani Rilke'nin dört yıl geçirdiği

gibi ortada dolaşhrılmıştım; öyle sanıyorum ki, annem yapma bir bebekle oy­
nar gibi oynamıştı benimle. Ayrıca, kendisine 'matmazel' diye hitap edilme­
sinden her zaman gurur duyuyor, başkaları ona genç, hastalıklarla başı dertte, 
mutsuz biri gözüyle baksınlar istiyordu. Gerçekten de mutsuzdu annem. 
Sanırım, hepimiz mutsuzduk."

3 Nisan 1903’te Ellen Key'e yazılmış mektup.

(*) Sancaktar Christoph Rilke'nin A şk ve Ölüm Tarzı, Yüksel Pazarkaya tarafın­
dan Türkçe'ye aktarılarak "Beyaz Prenses / Sancaktar" ismiyle 2006’da Cem Ya­
yınevinde yayınlandı (Rilke Kitapları, Şiirler 5). (Ç.N.)
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St. Pölten askerî okulundaki derslerden aldığı notlara ve 
değerlendirmelere bakıldı mı, burada çektiği sıkıntılara 
ilişkin olarak Rilke'nin sonradan dile getirdiklerini abartılı 
bulmamak elde değildir. İlk yılı saymazsak, kalan yıllar Ril­
ke'nin kendi yaş grubundaki öğrencilerin en iyileri arasmda 
yer aldığı ve öğretmenlerinin kendisinden "sessiz, çekin­
gen, iyi kalpli", "terbiyeli ve alçakgönüllü", "pek gayretli", 
"dil konusunda arkadaşlarından daha yetenekli" bir öğrenci 
diye söz ettikleri görülür. Her ne kadar öğrenci arkadaşlan 
kendisine acayip biri gözüyle 
bakıyor olsa da, yine de ona 
saygı duymaktan geri kal­
mazlar. Öğrenci arkadaşlarının 
araşma pek kanşmaz Rilke, 
günlük tutar, şiir yazar, hatta 
1890'da "Die Geschichte des 
dreissig-jâhrigen Krieges"
(Otuz Yıl Savaşları Tarihi) diye 
bir kitap kaleme almaya koyu­
lur, Almanca dersinde kendi 
yazdığı yazıları okur sınıf 
önünde ve bunlar sınıf arka­
daşlarınca hiçbir zaman alay 
konusu yapılmaz. St. Pölten'de 
geçirilen dört yıl sonunda

"Askerî okullarda beş yıllık eğitimime ilişkin anıları onyıllar boyu yadsıyıp 
bilincimden uzaklaştırmaya çaiışmasaydım, sanırım şimdi, bütünlüğü içinde 
kavramaksızın kabaca yaşamım diye nitelediğim şeyi gerçekleştirebilmem 
düşünülemezdi; söz konusu anıları kafamdan uzaklaştırayım diye neler yap­
madım ki! Kimi zaman, sırt çevirdiğim geçmişten kaynaklanan küçük bir etki, 
ele geçireyim diye uğraşıp didindiğim o kendine özgü, verimli bilinci yıkıp 
atacak oldu. İçimde bu etki ne zaman sesini duyurmaya kalksa, bana alabil­
diğine yabancı, hatta bilinmeyen bir yaşamdan çıkıp gelmiş bir şeymiş gibi
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Moravya'mn Weisskirchen kentindeki askerî okulun üst 
bölümünde okumaya başlayan Rilke, ilk zamanlar buradaki 
derslerde de iyi notlar alır. Ne var ki, çevresine uyum 
konusunda daha önce attığı başarılı adımlan burada da 
sürdürmesine karşm, erişkinliğe doğru gelişim sürecini 
yaşayan organizması tehlike işaretleri verir, içinde bulun­
duğu askerî ortamda yaşamaya elverişli sayılmadığını açığa 
vurur.

İkide bir hastalanır Rilke ya da birkaç yıl sonra Valerie 
von David-Rhonfeld'e yazacağı gibi bedensel rahatsızlık­
larından çok ruhsal sıkıntılar yaşar. Moravya-VVeisskirc- 
hen'de geçirdiği dokuz ayın sonunda, 1891 Haziranında 
babasının onayıyla "hastalıktan bir türlü baş alamayışı" ne­
den gösterilerek diploma verilmeden okuldan çıkarılır.

Rene -yüzeysel olarak bakıldığında- askerî okulun ku­
rallarına uygun davranmış, açıkça bunlara direnmeyip bir 
öğrenci olarak kendisinden beklenenleri yerine getirmiş, 
üzerine düşeni gereği gibi yapmaya çalışmıştır. Buna karşı­
lık, iç dünyasını öğrenci arkadaşlarına, öğretmenlerine ve 
anne-babasına hep kapalı tutmuş, gerçek duygulannı şiir­
lerde açığa vurmuştur. Kaleme aldığı ilk şiirler "Resigna- 
tion" (Teslimiyet), "Der Kampf" (Savaş), "Das Grabmal" 
(Mozele), "Die Waise" (Öksüz Kız) isimlerini taşır. Bu dö­
nemde "kasvetli ve ciddi" düşünceler kaydeder günlüğüne.
ister istemez atlayıp geçtim üzerinden. Ama giderek güçlenen öz varlığım 
içinde kendimi daha bir sarılıp sarmalanmış, daha korunmuş hissettiğim son­
raları bile, çocukluğumun o korkunç yıkıcı etkisinin çok ileri yaşlarıma kadar 
uzanmasına bir türlü akıl erdiremedim. Ve bu etkinin o anlaşılmaz yıkıcılığına 
ne kadar akıl erdiremedimse, sonunda, belki de en son anda, suçsuz yere içine 
yuvarlandığım o çaresizlik uçurumundan beni tutup çıkaran mucizeye de 
yine öyle akıl erdiremedim."

9 Aralık 1920'de St. Pölteıt askerî okulundaki Almanca öğretmeni 
Câsar von Sedlakmvitz’e  yazılan mektup.
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Askerî okulda şekillenmiş yaşam tarzım eskisi gibi sür­
dürür. Kendi yolunda yürüyecek, ama bunu dikkati 
çekmeden yapacaktır; geleneksel kalıplar içinde yaşayacak, 
ama bunları onaylamaktan uzak tutacak kendini, iç 
dünyasını yapıtlarında dile getirecektir. Ruhundakileri 
duygularına âşık biri gibi serip dökmeyecek ortaya, yaşam 
ve dünya karşısında içtenlikli bir tutum takınacaktır. 
Rilke'nin büyük yapıtları, ne kadar zor katlanılsa da, bir 
zaferden artık söz açılamayıp, yalnızca bir hayatta kalışın 
sözü edilecek olsa da, kendini yaşam sürecine koşulsuz 
bırakışın güçlükle ele geçirilmiş ürünleridir.

Söz konusu yapıtlar hızla değişip duran hesap kitaba 
gelmez bir dünyada bireyin kendi yerini belirleme çaba­
larıdır. Bundan böyle sağlam nirengi noktalanırın yer alma­
dığı, güvenilir sanılan her şeyin güvenilir olmaktan çıktığı bir 
dünyada tutunacak bir dal ele geçirme denemeleridir. Ben ile 
dünya arasındaki gerilim, modemizmin temel sorunsal- 
lığıdır ve bu sorunsallık Rainer Maria Rilke'nin ana tema- 
lanndan birini oluşturur. Ne var ki, Rainer Maria Rilke henüz 
Rene Rilke yaşamım sürdürür. Ve henüz bir şair değil, başan 
gösteremeyip askerî okuldan uzaklaştınlmış bir öğrencidir 
ve bundan sonra nasıl bir eğitim göreceği de Prag'daki bütün 
Rilke ailesinin kendisine dert edindiği bir sorun oluşturur. 
Önce Rilke'nin 1891 Eylülünden başlayarak Linz'deki ticaret 
akademisinde üç yıllık bir kursu bitirmesine karar verilir.
Rilke'nin dünyanın tümünden onayını kesinlikle esirgememek gerektiğine 
olan inancı kendi yurtsuzluğunu da içerir: "Aslında bütün dillerde yazabil­
meliydi yazarlar, o zaman sizin şimdi doğallıkla yakınma konusu yaptığınız 
bu vatansızlık duygusu bir sevinç kaynağına dönüşür, olumlu bir şekilde 
bütüne bir aidiyet duygusu olarak kendini açığa vurabilirdi. Benim kalbim ve 
aklım çocukluktan beri bu dünya vatandaşlığına yönelikti; artık bir adım geri 
atamam bundan, dolayısıyla çektiğim acıları sanırım anlayabilirsiniz."

15 Ocak 1918'deMarie vcm Mutius'ayazılan mektup.
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Böyle bir karann alınmasında başlıca rolü, Rene’nin amcası 
Jaroslav oynar. Prag'da Noterler Birliği Başkam, ayrıca Eyalet 
Meclisi Milletvekili ve Aussig-Teplitz Tren İşletmesi'nin mü­
dürü olarak Jaroslav amca, toplumda tanınmış, itibar sahibi 
tek kişidir aile içinde. 1868'de doğmuş büyük oğlu Max 1891 
Martında, küçük oğlu Egon ise henüz çocuk yaşta hayata 
gözlerini yummuştur (1873-1880). Kendi oğullarım kay­
bettikten sonra yeğeninin geleceğiyle yakından ilgilenmeye 
başlamıştır. Linz’de bir basımevinin sahibi Hans Drouot'un 
evinde kalacağı bir yer sağlar yeğeni için ve onu ticaret 
akademisinde okutarak bir burjuva yaşamının yolunu kendi­
sine açmak ister. İleride ticaret hayatına atılmasa bile, üç yıllık 
kursu başanyla bitirdikten sonra, genç Rilke, isterse yine 
subay olabilecektir. Ren£, akademideki derslerde de herkesin 
kendisinde görmeye alıştığı gibi üstün bir başarı sağlar. 
Öyleyken 1892'de kursu bitirmeden okuldan aynlır. Ancak, 
ailece yapılan planın suya düşmesine bu kez hastalıklar 
değil, bir gönül işi yol açmışür. Ren6, çocuk bakıcılığı yapan 
Olga Blumauer isminde kendisinden birkaç yaş büyük bir 
kızla tamşır ve ona gönlünü kaptınr. Bu aşk ilişkisinin ortaya 
çıkması üzerine ilkin basımevi sahibi Drouot, soma da babası 
Josef ve amcası Jaroslav büyük bir telaşa kapılır. Linz'e çağ- 
nlan Josef Rilke oğluna çok ağır hakarette bulunur. Hakaret 
öylesine ağırdır ki, Rilke ömür boyu unutamayacaktır bunu: 
Bay Drouot'un huzurunda diz çöküp çocuk bakıcısı kadınla 
bir daha görüşmeyeceği konusunda babasma şeref sözü 
vermek zorunda bırakılmıştır. Ama birkaç hafta sonra Rene 
ve Olga kaçıp Viyana’mn yolunu tutar ve burada bir otele 
yerleşirler. Ne var ki, Rene müşteri kayıt defterine ismini 
olduğu gibi yazmak ihtiyatsızlığında bulunur, dolayısıyla 
genç sevgili çift iki gün gibi kısa bir süre sonra yakayı ele 
verir.
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Bu kaçak ilişki yüzünden Linz'de kalması altık olanak­
sızlaşan genç Rilke, Prag'a geri yollanır. Böylece genç Ril- 
ke’nin eğitimi Jaroslav ailesi için giderek gerçek bir sorun 
olup çıkar; yaşamdan ve ailesinden beklentilerinde düş 
kırıklığına uğramış amca Jaroslav yine de son bir kez yeğe­
ninin yardımına koşmaya hazır olduğunu açıklar. Her ay 
ona 200 gulden vermeyi üstlenir, ama bu yücegönüllüğiinü 
bazı isteklerinin kesinlikle yerine getirilme koşuluna bağ­
lar: Yeğeni Renö ilkin olgunluk sınavını verip liseyi bitire­
cek, ardmdan da hukuk okuyacak ve ileride Jaroslav’m 
avukatlık bürosunda çalışacaktır. Jaroslav amca yeğeninin 
okulda başarısızlığından annesi Sophie Rilke’yi suçlu tutar. 
Rene'deki hayallere düşkünlük kendisine annesinden geç­
miş, annesi tarafından sakıncalı bir şekilde teşvik görmüş, 
bir sistem ve düzenden yoksun olarak türlü kitapların 
okunmasıyla iyice azmış, zamansız övgülerle yeğeninde 
bir kendini beğenmişlik duygusunun oluşmasına yol açıl­
mıştır. Yeğeninin hayal gücüne ilişkin eleştirel sözlerle Ja- 
roslav’m dolaylı yoldan anlatmak istediği, onun edebiyat 
alanında giderek artan etkinliğidir. 1891 'de Viyana'da çı­
kan "Das interessante Blatt" dergisinde Rene'nin ilk kez bir 
şiiri yayınlanır. "Yerlerde sürünen kuyruk moda şimdiler­
de” - o zamanlar insanları oyalayan bir konuda kaleme alın­
mış sıradan bir şiirdir bu. 1892 Paskalyasında yine Viyana'- 
daki bir dergide Rene’nin "Silahlar bırakılsın elden çağrısı­
na yanıt" başlığıyla bir ikinci şiiri yayınlanır. Şiirde henüz 
acemi şair Ren£, Bertha von Suttner'in aym başlıkla yayın­
lanan kitabına karşı çıkar. Her iki şiir de Stefan Georg'un ya 
da Hugo von Hofmannsthal'm erken dönem şiirleriyle kar­
şılaştırılacak gibi değildir. Ne var ki, başta Tolstoy’un yapıt­
larıyla Schlosser’in "Dünya Tarihi" olmak üzere kendini 
harıl hani kitap okumaya vermesi, durmadan tiyatroya git­
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mesi, kaleme alınıp günümüze kadar yayınlanmadan kal­
mış öyküleri, dramatik sahneleri, ayrıca sonradan "Leben 
und Lieder" (Yaşam ve Şarkılar) ismindeki ilk şiir kitabına 
alman bir dizi şiirle birlikte ele alındı mı, söz konusu iki şiir 
Rene'nin yaşam amacında köklü bir değişikliğin gerçekleş­
tiğini gösterir. 1892 ilkbahanna kadar anne ve babasına iki­
de bir subay olmak istediğini açıklar Rene. Ancak, o tarih­
ten sonra kesinlikle yazar olmayı amaçlar, varsa yoksa ya­
zarlıktır olmak istediği. Amcasımn özel bursuyla lise sınav­
larına hazırlanırken yolundan hiç şaşmadan Rene'nin izle­
diği bir amaçtır bu.

1892 sonbaharıyla 1895 Temmuzuna kadar geçen he­
men üç yıllık süre, Rene Rilke için, kısa yaz tatilleriyle 
kesintiye uğrayan yoğun bir çalışma dönemi oluşturur.

Rene, Prag'da kocasından ayrı yaşayan halası Gabriel'in 
yanında kalır. Amcası Jaroslav'ındır ev. Sabahın erken 
saatinden başlayarak öğleye kadar özel öğretmenler Was- 
sergasse No. 15'deki evin kapışım aşmdınr, çünkü Rene'nin 
diğer derslerin yanı sıra gimnazyumun sekiz sınıfında oku­
tulan Latince ve Yunanca’yı da öğrenmesi ve her yarıyıl 
sonunda Prag-Neustâdter Deutsches Gymnasium’da bu 
derslerden sınava girmesi gerekmektedir. 9 Temmuz 1895’- 
te aynı yerde yapılan lise olgunluk sınavım pekiyi derecey­
le başarır.

Daha on sekizini bile doldurmamış Rene, ama o zama­
na kadar sürekli denetim altında geçirdiği günlerle kıyas­
landığında nerdeyse akla hayale sığmayacak bir özgürlüğe 
kavuşur. Henüz tek başına yaşayan halasının yanında kal­
maktadır; anne babası ayrılmıştır birbirinden ve annesi o 
sırada Viyana'ya taşınmış bulunmaktadır. 1892’de amcası­
nın ölümünden sonra kızları Paula ve irene, kuzenleri Re- 
ne'ye burs vermeyi sürdürür; dolayısıyla, genç Rilke’nin
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yakın bir gelecekte para sıkıntısı çekmesi diye bir şeyden 
söz edilemez. Rene de hayatın kendisine bağışladığı özgür­
lükten yararlanmasmı bilir. Özel öğretmenlerin sonuncu­
sunun evden ayrılmasıyla, Prag'ın YVeinberge semtindeki 
bir topçu subayının kızı Valerie von David-Rhonfeld’e, ün­
lü Çek şairi Julius Zeyer'in bu kuzenine koşması bir olur. 
Valerie'nin ince bir zevkle, zarif şekilde döşenmiş oda­
sında, halasının evindeki masasmdakinden çok daha 
büyük bir şevk ve hevesle ev ödevlerini yapar. Rene'yi 
kuzeni Gisela Mâhler von Mahlersheim tanıştırmıştır 
Valerie ile. Tanışır tanışmaz da Rene ve Valerie birbirleri 
için yanıp tutuşmaya başlamıştır.

Düzenli gidip kendisini ziyaret eden Rene, yine de 
hemen her gün "sevgili Vally"ye kendisini sevdiğine ilişkin 
yeminler, şiirler yollar, hısım akrabalarının eğlenceli port­
relerini gönderir, sik sık mektuplar yazar. Mektuplarda ge­
leceğe güvenle bakan genç, aydın ve kabına sığmayan 
yazar görüntüsünün arka planında pusuda bekleyen bir 
depresyon sezilmeyecek gibi değildir. Rene'nin aradığı kişi, 
kendisine duygusal bakımdan destek olacak, ruh istikra­
rını sağlayacak biriydi. Valerie, 
bunların ikisini de sağladı 
Rene'ye ve karşılığında onun 
kendisine gösterdiği coşkulu 
sevgi ve hayranlığın keyfini 
çıkardı. Aynca, Rene için, ileri­
de bir arada yaşayacakları bur­
juva hayatına ve ortaklaşa sür­
dürecekleri sanatsal etkinliğe 
ilişkin olarak Rene'nin hayal ve 
düşüncelerini yansıttığı bir per­
de işlevi gördü. Ne var ki, ol-

Valerie vcm David-Rhoııfeld, 
F. Siman'un pastel tablosu, 1903.
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günlük sınavını verir vermez yeni ufuklara yelken açmaya 
hazırlanması, Rene’nin aslında Valerie'yi sevmekten çok 
ona gereksinim duyduğunu açığa vurdu.

1895'te yazdığı, daha çok soğuk denecek bir mektupla 
Vally'ye karşı o zamana kadar sergilediği tutkulu ilişkiye 
son verdi Rene: "Sevgili Vally! Bana özgürlüğümü bağışla­
dığın için teşekkürler. Bu zor anda benden daha olumlu bir 
davranış gösterip büyüklük ve soyluluğunu kanıtladın... 
Gün gelir, bir dosta gereksinim duyarsan, durma çağır be­
ni! Sana benden daha dost birini bulamazsın." Ama Valerie 
hiç çağırayım demedi Rene'yi. Otuz yılı aşkın bir süre 
sonra, kendisine yazılmış mektupların satışı dolayısıyla 
Rene'yle geçirdikleri zamana ilişkin anılarını kâğıda döktü; 
bu arada Ren^'nin eşcinsel biri olabileceğini ima ederek, bir 
kadını sevme yeteneğinden kesinlikle yoksun, ayrıca genç­
liğinde itici derecede çirkin biri olduğunu söyleyerek bir 
vakit uğradığı aşağılanmanın öcünü Rilke'den almak 
istedi.

Valerie’nin Rene’ye duyduğu hınç ve kırgınlık abartılı 
görülebilirse de büsbütün anlaşılmayacak gibi değildir. Ne 
de olsa Prag’da geçirdiği yıllar yazarlık çalışmalarında 
Rene’yi annesi dışında herkesten çok Valerie destekleyip 
yüreklendirmiştir. Kaldı ki, Rene'nin 1894’te Strassburg'da- 
ki G.L. Kattendidt Yaymevi’nde yayınlanan "Leben und 
Lieder" (Yaşam ve Şarkıları) isimli ilk şiir kitabının baskı 
masrafının bir bölümünü de yine Valerie üstlenmiştir. 
Kitaptaki şiirlere balonca, genç Rilke'nin ileride benzersiz 
bir ustalıkla kullanacağı aliterasyon, iç kafiye, yanm kafiye, 
enjambement(*) vb. teknikleri bilmekle birlikte henüz bun­
lardan gereken ustalıkla yararlanamadığı anlaşılmaktadır.
(*) Aliterasyon: ses yinelemesi; enjambemenl; ardlama, bir dizede tamamlan­
mayan cümlenin bir sonraki dize ya da dizelere sarkması. (Ç.N.)
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Şiirlerdeki hava, yazarın kendi havası gibi görkem ve 
depresyon, sevilen kişiye duyulan özlem ve kaybından du­
yulan hüzün arasında gidip gelir. Tema yönünden aşırı 
duygu yüklü doğa izlenimleriyle çok bilmişlik taşan afo- 
rizmaya yönelişin, sevgi, acı ve ölüme ilişkin melodram 
tarzındaki halatların birbiriyle yer değiştirip durduğu 
görülür. Şairin temalara bakışında kendine özgü bir pers­
pektife rastlanılmaz, aynı şekilde otantik bir yaşantının da 
sözü edilecek gibi değildir. Dolayısıyla, sonradan Rilke’nin 
bu ilk şiir kitabının yeni bir baskısının yapılmasını isteme­
yişine şaşmamak gerekiyor.

İleride kendini edebiyat çevrelerinin alabildiğine uza­
ğında tutacak olan Rilke'nin, Münih'e taşınmadan önceki 
bu yıllarda isminin edebiyatçılar çevresinde tanınması için 
nasıl bir ısrar ve çabayla uğraşıp didindiğini görmek doğ­
rusu etkileyicidir. Şiirlerinin yayınlanmasından yardımla­
rını esirgememeleri için genç Rilke'nin, yazar Franz Keim'a, 
edebiyat profesörleri Alfred Klaar ile August Sauer’e, ayrı­
ca Tuna monarşisinin sınırları dışına çıkarak Berlinli yazar 
ve redaktör Ludwig Jacobowski’ye başvurduğunu gör­
mekteyiz.

Valerie'den ayrılış döneminde bile Julius Zeyer'le ilişki­
sini sürdüren Rilke, Bohemya-Alman Yazarlar ve Sanatçı­
lar Demeği "Concordia"ya ve yine Bohemya-Alman Plas­
tik Sanatçıları Derneği'ne üye olur. Bu demeklerde grafikçi 
Emil Orlik ve Hugo Steiner, yazar ve tiyatro oyuncusu Ru- 
dolf Christoph Jenny, ressam Kari Krattner ve diğer bazı 
kişilerle dostluklar kurar. Söz konusu derneklerde sanatçı­
ların seve seve birbirlerine övgüler döşenmesi, kendi değe­
rini kanıtlamaya susamış Rilke’yi olumlu yönde etkiler: 
Şiirlerini yayınlayan dergilerin sayısında giderek görülen 
artış, kendi reklamını yapmak için harcadığı çabanın başa­
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rısız kalmadığını gösterir. Ne var ki, yalnızca yerel çevre­
lerde tanınmasını yeterli saymaz Rilke; üniversite öğreni­
mine başladıktan sonra da bu uğurdaki çalışmalarını aksat- 
mayışı bunu açıkça ortaya koyar. 1895 kış yarıyılında sanat 
tarihiyle, edebiyat tarihi ve felsefe okumak üzere Prag'daki 
Alman Carl-Ferdinand Üniversite’sine(*) yazılır. Ama her 
zamankinden daha büyük bir kararlılıkla edebiyatçılar, ti­
yatro adamları ve sanatçılarla düşüp kalkmasını sürdürür.

Bütün bu etkinliğine karşın Rilke'nin şiir alanında da 
ilerlemekten geri kalmadığını, 1895 Noel'inde yayınlanan 
ikinci şiir kitabı "Larenopfer"(**) gösterir. Kitabın başlığı, 
içindeki metinlerin halk ve yurt bağlantısını simgeler. Nasıl 
bir zaman Romalılar ailenin, kırların ve tarlaların koruyu­
cu tanrıları Lar'lara sungular sunmuşsa, kitabın yazarı da 
baba kenti Prag’a, Bohemya vatanına ve Bohemya halkına 
kendi yapıtlarını bağışlar. Dil ve üslup bakımından "Lare- 
nopfer", Rilke'nin gelişim sürecinde çok önemli bir ileri 
adım oluşturur. Şiirlerde teknik açıdan zarafet daha bir ile­
riye götürülmüş, dil daha bir kıvraklık kazanmıştır. Her 
şeyden önce dizelerin birden çok son hecesinin kafiyeyle 
birbirine bağlanmasını, kafiye kurarken alışılmadık ses 
kombinasyonlarma başvurulmasını -yabancı sözcüklerden 
kafiye olarak yararlanılmasını- buna örnek gösterebiliriz, 
enjambement durumunda vurguyu akıcı melodi içine yer­
leştirme eğilimi dikkat çekicidir. Rilke’nin, özellikle metin­
lerin üçte birinden fazlasını oluşturan Pragbetimlemelerin- 
de, ayrıca tarihî kişiliklere ve çağdaş sanatçılara adanmış
(*) Alman üniversitesi; 1882'de Almanca ve Çekçe eğitim yapan iki bölüme 
ayrıldı. (Ç.N.)

(**) yüksel Pazarkaya tarafından Türkçe'ye aktarılarak "İyi Ruhlara Adak" 
ismiyle 2004’de Cem Yayınevinde yayınlandı (Rilke Kitapları, Şiirler 1). (Ç.N.)
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şiirlerde gerçeğe el uzatışı kitap için belirleyici özellik taşır. 
Öte yandan, "küçük insanların", "Samichov arkasındaki" 
emekçilerin günlük yaşamını anlatan şiirlere de kitapta yer 
verildiği görülür.

Gidiyorlar kızgın akşam kızılı 
içinde fabrikadan erkekler, kızlar, - • 

alçak, sıkıntılı alınlanna dar 
ter ve istenyoklukyazılı.

Çehreler körelmiş; kırılmış 
göz. Ağırdan sürüklüyor taban 
yolu ve toz ve yaygaradan 
felâket gibi peşlerine takılmış.*

Deneme, toplumun kıyısında köşesinde yaşayan insan­
lara Rilke'nin ne kadar az yaklaşabileceğini ve toplumdaki 
bozuklukları sergilemeye ne kadar az ilgi duyduğunu açı­
ğa vurmaktadır. Rilke, bireysel yazgıları toplumsal neden­
lere bağlamakta isteksiz davranan biriydi. Bu, yalnızca "La- 
renopfer" kitabının yazarı için değil, aynı zamanda "Dualar 
Kitabı"nda (Stunden-Buch), "Malte Laurids Brigge’ninNot- 
ları"nda (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 
"Genç İşçinin Mektubu"nda, yine diğer bazı mektuplarında 
karşılaştığımız yoksulluk ve sefalet betimlemeleri için de 
söz konusudur.

Wegwarten projesi ve natüralist nitelikli oyun deneme­
leri gibi, Rilke'nin toplum içindeki haklarından yoksun bıra­
kılmış fakir insanlarla yazınsal yoldan dayanışma deneme­
leri de tümüyle kısa ömürlü olmaktan ileriye gidememiştir.

"Lieder, dem Volke geschenkt” (Halka armağan edilmiş 
şarkılar) alt başlığını taşıyan "Wegwarten" dergisinin "Lare- 
nopfer" kitabının yayınlanmasından kısa süre sonra hazır­
(*) Yüksel Pazarkaya'nın çevirdiği "İyi Ruhlara Adak" kitabından alındı. (Ç.N.)
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lanan ilk sayısı 21 şiir içerir. Rilke, yoksul insanlara edebi­
yatı sevdirmek gibi bir idealden yola koyularak derginin 
nüshalarını hastanelere, halk ve esnaf derneklerine bedava 
dağıtır. Buradaki düşünce yeni değildir. Rilke'nin kendisi, 
İsviçreli sosyal demokrat şair Kari Henckell'in bedava dağı- 
tılmasa da herkesin para verip alabileceği kadar ucuz 
"Ayçiçekleri" ismindeki lirik şiirlerden oluşan el ilanlarını, 
tanıtma yazılarından birine konu yapmıştır. "VVegvvarten" 
dergisinin 1896'da çıkan ikinci sayısında Rilke'nin tek per­
delik oyunu "Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens" 
(Şimdi ve Ölüm Saatimizde) yer alır ve oyun yayınlan­
masından bir iki ay sonra Prag-Alman Halk Tiyatrosu'nda 
ilk kez sahneye konur. Rilke, Dresden'li yazar Bodo Wild- 
berg’le birlikte "Wegwarten" dergisinin bir üçüncü sayısını 
daha çıkarır ve bu sayıda Rilke'nin Prag döneminden 
tanıyıp ilişki kurduğu 13 yazarın yazışma yer verilir.

Ne var ki, 1896 Ekiminde çıkan derginin üçüncü sayısı 
yoksullara dağıtılmak üzere hazırlanmış değildir. Bu arada 
VVildberg, Prag'ın genç yazarlannı bir araya toplayacak, 
ayrıca Prag ve Bohemya dışındaki aynı görüşü paylaşan 
yazarları da kucaklayacak bir Yazarlar Birliği kurmalan dü­
şüncesini Rilke'ye benimsetmiştir. "Wegwarten" birliğin ya­
yın organı olacak, birlik üyeleri dergiyi geniş çevrelerde 
tanıtmak görevini üstlenecekti. Kuşkusuz bundan böyle 
natüralist çevre betimlemelerine programda yer verilmez, 
derginin ruhsal havayı yansıtan katıksız lirik şiirleri içere­
ceği duyurulur... Ama Yazarlar Birliği resmen kurulama­
dan kalır; "VVegvvarten" dergisinin de bir başka sayısı çık­
maz. Rilke dördüncü bir sayıyı planlar; "Barones" diye hi­
tap ettiği, kısa bir süre hayranlık duyup flört edeceği, ede­
biyat çevrelerinde pek tanınmamış Lâska von Oest^ren'den 
de dergiye katkı yapmasını isterse de, Münih'e taşındıktan
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sonra kafasında başka planlar vardır artık ve bu planlarda 
yazar birlikleri ve birlik organları gibi şeylere yer yoktur.

Oyun yazarı olarak Rilke pek taranmış sayılmasa da, 14 
dramatik yapıtı, daha doğru bir deyişle "oyun" ya da "sah­
neyi" kaleme alır. Ne var ki, oyunları içinde geleneksel dra­
matik yapıt anlamında olgun bir çalışmaya rastlanmaz. 
1900'da Berlin-Schmargendorf'ta yazılmış, iki perdeden 
oluşan "Das tâgliche Leben" (Günlük Yaşam) oyunlarının 
en uzunudur. "Im Frühfrost" (Sabah Ayazında) üç perdelik 
bir oyundur. Rilke'nin oyun yazan olarak özgün bir 
yetenek sahibi olduğu söylenemez, oyunlannda art arda üç 
yazarı örnek almıştır kendisine. Her ikisi de 1895’te ya­
yınlanan monolog tarzındaki psikodramı "Murillo" ve "Die 
Hochzeitsmenuett" (Düğün Menüeti) bugün artık pek is­
mi duyulmayan Richard von Meerheimb’m psikodramları 
örnek alınarak yazılmıştır. Prag'da geçirdiği son yıl içinde, 
Rilke'nin daha çok Gerhard Hauptmann üslubunda 
natüralist oyunlar yazmaya yöneldiğini görmekteyiz.

Yoksulluk, hastalık, ölüm ve yasaksevi temaları çevre­
sinde örülmüş korkunç bir öyküyü konu alan "Jetzt und in 
der Stunde unseres Absterbens", 1896 Ağustosunda Prag'­
da sahnelenmişse de eleştirmenlerden iyi not alamamış, 
bundan bir yıl sonra sahnelenen "Sabah Ayazında" ise 
eleştirmenlerce daha sıcak karşılanmıştır. Belki de Rilke’nin 
oyun alanında en dikkate değer yapıtıdır bu. Rilke, başarılı 
oyun yazarı Max Halbe'ye, Viyana'da tiyatro yapıtları 
yayınlayan Dr. O.F. Eirich Yayınevi'ne, ayrıca Rudolf 
Christoph Jenny’ye yazdığı mektuplarla da oyununa dik­
kati çekmesini bilmiştir. Ancak, o sırada kendisi, Lou And- 
reas-Salome ile Rene Rilke isminin Rainer Maria Rilke’ye 
dönüştürüldüğü Wolfratshausen’dedir, oyununun gala­
sında hazır bulunamaz.
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Rilke'nin örneğin "Mütterchen" (Ninecik, 1896/1897), 
"Das tâgliche Leben” (Günlük Yaşam, 1900) ve lirik-drama- 
tik sahne "Die weisse Fürstin"(*) (Beyaz Prenses, 1898/1904) 
gibi yapıtların yer aldığı bir üçüncü grup oyunu var ki, 
bunlarda Belçikalı Maurice Maeterlinck’in oyunlarının 
etkisi belirgin olarak duyurur kendini. Rilke'nin bütün 
oyunlannda aşk ve ölüm temasının işlendiği görülür, bun­
lardan bazen biri, bazen öbürü ön plana çıkar ya da "Beyaz 
Prenses"te olduğu gibi her 
ikisi bir arada ele alınır.
Rilke'nin oyunlarından hiç­
biri inandırıcı gelmese de, iç 
yapıları yine de çok şey söy­
ler bize. Daha sonradan ka­
leme alınmış oyunlarında 
araların, susmaların ve jest­
lerin önemi giderek artar; 
anlaşılan lirik şair Rilke için 
atmosfer ve hava karak­
terlerden daha önemlidir ve 
oyunlarda aksiyona yol 
açan dinamikler çokluk 
suskunlukla geçiştirilir, kimi zaman anıştırılır yalnızca, 
ama hiçbir vakit açıkça dile getirilmez. Böyle bir üsluba 
başvurulmasının nedeni dile karşı duyulan derin güven­
sizlikte yatmaktadır. Hayatın belli başlı yaşantılarının dil 
aracılığıyla aktarılamayacağmdan oluşup geç dönem ya­
pıtlarında "dünya-iç mekân" tasarımımn temeli sayılan bu 
kanıyı, Rilke, Maeterlinck'le, ama aynı zamanda o el üstün-

(*) Beyaz Prenses, Yüksel Pazarkaya tarafından Türkçe'ye aktarılarak "Beyaz 
Prenses / Sancaklar" ismiyle 2006'da Cem Yayınevi'nde yayınlandı (Rilke Ki­
taptan, Şiirler 5). (Ç.N.)

Lou Anâreas-Salöm i
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de tuttuğu DanimarkalI yazar Jens Peter Jacobsen’le 
paylaşır.

Çok kısa sürede Rilke Prag’daki yazar ve sanatçı çevre­
lerinde nasıl davranacağım öğrenir, mektuplar yazarak ya 
da yüz yüze görüşüp karşılıklı iltifatlara yer veren konuş­
malar yaparak bu çevredeki kişilerle ilişkiler kurar ve 
kurduğu ilişkilerden yararlanmasını bilir. 1896'da, doğup 
büyüdüğü Prag’da ne de olsa yeterince tanınmış biridir 
artık; sonradan dostu VVilhelm Scholz'a kendinden mem­
nun bir edayla yazacağı gibi, bir edebiyat gecesi düzenleyip 
parasal bakımdan sıkışık durumdaki, kendisinden çok da­
ha yaşlı şair Detlev von Liliencron’un "maddî ve ideal" ba­
kımdan esenliğe kavuşmasını sağlayabilecek durumdadır.

Öyle görülüyor ki, kafasına koyup da üstesinden gele­
mediği bir şey yoktur genç şair Rilke'nin. Sineye çekmek 
zorunda kaldığı az sayıdaki başarısızlıklar, örneğin G.L. 
Kattendit'in çıkardığı "Jung-Deuchİand" (Ganç Almanya) 
ve "Jung-Elsass" (Genç Elsas) dergilerinin Avusturya'da 
ayrı bir baskısını çıkarma planının hayâta geçirilmeyişi 
Rilke'nin girişim havasında bir gevşemeye yol açacak gücü 
gösteremez. Ne var ki, Prag’da kaldığı son yıl bir ara 
aktivite ile aktivizm arasındaki sınırı aşüğı görülür. 
Huzursuzdur. Edebiyat yaşamının göbeğinde bulunur, 
ama kendi iç dünyasında bir orta noktayı ele geçirmiş 
olmaktan uzaktır. Prag’ın resmî kültür yaşamına karşı 
antipatisi büyür ve Avusturya’ya ilişkin her şeye karşı 
duyduğu giderek artan antipatiyle birleşir. Ailesine karşı 
bağları gevşemiştir, yine de omuzlarında bir yük oluşturur 
bunlar. Kuzenlerinin maddi desteğine bağımlı durumda­
dır, ister istemez uzlaşmalara başvurmak ve dönüp dolaşıp 
kendisine bir yurt, bir yuva oluşturmaktayken bir' aile 
içinde yaşamım sürdürmek zorunda hisseder kendini. Bu
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aile küçük burjuva beklentileriyle kendisini öylesine sıkbo­
ğaz eder ki, "Das Familienfest" (Aile Şenliği) öyküsünde, 
aynca "Ewald Tragy” öyküsünün ikinci bölümünde gülünç 
olduğu kadar despot bir aile gibi tanımlamaktan kendini 
alamaz. Kaldı ki yeniden Prag’a yerleşen annesinin yaşamı­
na karışmaları Rilke için gerçek bir yıkım oluşturur. Çok 
sayıda tanıdığı varsa da dostu yoktur. Lâska van Deste- 
ren’e, kısa bir süre sonra da tiyatro oyuncusu Jenny Car- 
sen’e büyük bir hayranlık duyarsa da, bu kadınlardan ne 
beklediğini kendisi de bilmez. Budapeşte’ye, Viyana’ya, 
Ischl'e ve Dresden'e plansız 
programsız seyahatler yapar, 
sonra da her adım başında 
kendisine çocukluğunu anım­
satan yurdu Prag’a dönüp ge­
lir. Nihayet ailesinin beklen­
tileri karşısında son bir ödün­
de daha bulunur. 1896 yaz 
yarıyılı için dinleyici öğrenci 
olarak hukuk ve siyasal bilgi­
ler fakültesine yazılır. Ama
sonbaharda kararını vermiş- . „ . . , . ,
tir: Rene Rilke Prag’dan ayrı- Helsted-in karakalem  çalışm ası, 

lıp Münih'e taşınır, 1895.
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Münih, Berlin ve Rusya

Bizim o zamanlar Avusturya'da yaşadığımız koşullan size anlata­
mam; seksenli yillann o uğursuz düzmeceliği ve şaşkınlığı da dikkate 
alındı mı, bunlar öylesine tükenmiş ve yaşamdan kopmuş olmalılardı 
ki, içimden gelen ses ne kadar savaşırsam savaşayım, ne kadar güç har­
carsam harcayayım, bu koşullarda gelişip büyüyerek hayatın benim 
için tasarlamış göründüğü yolu ele geçiremeyeceğimi bana söyleyip 
duruyordu.

13 M art 1922'de R u d olf Bodldnder'e yazılm ış mektup.

ilke'nin vatanı olan, içinde hayata gözlerini açtığı
ülke, ulus devletlerin kurulduğu bir çağda anak­

ronik nitelik taşıyordu. Habsburg Hanedanlığının Avus- 
turya-Macaristan ikili monarşisi, k.u.k.(*) günümüzdeki 
dört devlet, Avusturya'nın, Çeklerin, Slovakya'mn ve Maca­
ristan'ın bütün topraklarını, aynca bir zamanki Yugoslav­
ya, Romanya ve Polonya'nın hayli bir bölümünü ve yine bu­
günkü İtalya ve bir zamanki Sovyet Rusya'mn küçük par­
çalarını kapsamaktaydı. Yalmzca topraklarının genişliği 
değil, ekonomik ve politik bakımdan da Avustuıya-Maca- 
ristan bir büyük güç idi; çünkü tekellerin ortaya çıkışı, fi­
nansman sermayesinin oluşumu ve sermaye ihracı gibi 
Sanayi Devrimi'nin Avrupa'nın dört bir yamnda yol açtığı 
yapısal değişiklikler burada da gerçekleşmeye başlamıştı. 
Ne var ki, gelir dağılımında son derece büyük bir eşitsizlik 
göze çarpıyordu. Bohemya'nın, Moravya’nın ve Silezya'nın 
kimi bölümleri, Yukan Stirya, ayrıca Viyana ve Viyana hav­
zası 1914 Birinci Dünya Savaşı'na kadar sanayileşmede hay-
(*)k.u.k. : (K a is e r I ic h - im p a r a to r lu k v e k ö n ig lic h -k r a l l ık )  (Ç .N .)
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li gelişmiş bölgelere dönüşürken, Galiçya, Bukovinya, Slo- 
vakya, Transilvanya, Hırvatistan, Bosna ve Macaristan ova­
sının geniş bölümleri düpedüz gelişmemiş olarak kalmıştı. 
Bölgeler arasındaki büyük farklılıklar, içinde alabildiğine 
keskin çelişkileri barındıran çok uluslu devlet Tuna monar­
şisi için patlamaya hazır bir barut fıçısı oluşturmaktaydı. 
XIX. yy.'ın ikinci yarısında monarşi kapsamında yer alan 
küçük uluslar -Çekler, Lehler, Macarlar, Hırvatlar ve Güney 
Slovakya'daki Slavlar, kültürel ve siyaset alanında daha çok 
özgürlük, daha çok bağımsızlık isteklerini dillendirmeye 
başladılar. 1866'daki İtalya-Avusturya savaşında uğranılan 
yenilginin ardından İmparator I. Franz Joseph Macarların 
istediği ödünü nihayet vermeyi kabullendi. Bunun sonu­
cunda gerçek anlamda birbirinden bağımsız iki devlet yapısı 
ortaya çıktı. Monarşi, biri Macaristan, öbürü imparatorlu­
ğun geri kalan topraklarıyla Avusturya Krallığı olmak üzere 
birbirine eşit sayılmayan iki parçaya bölündü. Dışişlerini, 
mâliyeyi ve orduyu ilgilendiren politikalar yine eskisi gibi 
Avusturya ve Macaristan tarafından ortaklaşa şekillendirilip 
yürütülecek, yasama, içişleri, hukuk ve finans politikası, 
tarım, ülke savunması, ticaret ve sanayi, eğitim ve öğretim 
gibi öbür bütün alanlarda ise iki devlet birbirinden tümüyle 
bağımsız davranabilecekti. Ne var ki, uluslann anayasada 
resmen belirtilen eşit haklara sahip oldukları ilkesinin pra­
tikte fazla dikkate alındığı yoktu. Egemenliği elinde bulun­
duran her iki iılus, Avusturya ve Macaristan, gerek ekono­
mik, gerek politik ayrıcalıklardan yararlanmakta ve diğer 
halkların ulus olmaya yönelik çabalarını baskı altında tut­
maktaydı. I. Franz Joseph bundan böyle de ordu ve bürok­
rasinin desteğiyle çok halklı ulusunu ayakta tutuyor, ama 
devletin otoriter ve monarşik yapısında temel nitelikli
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reformlara başvurmaktan kaçmıyordu. İkili monarşideki 
refah düzeyinin yükselişinden, görece politik özgürlükten 
ve hukuk düzeninin sağladığı güvenlikten payını alan halk 
kesimlerinin, yaşamlarının bireysel şekillendirilmesinde 
pek bir engelle karşılaştıkları yoktu. Bir istikrar ve güven 
duygusu içinde yaşıyorlardı; bu duygu, içinde büyük dün­
yanın provasını gerçekleştirdiği (Friedrich Hebbel), orta­
sında saray ve ulusal tiyatrosuyla (Burgtheater), "İmparator 
Valsi"yle, "Viyana Ormamndan Öyküleriyle, her şeyin ve 
herkesin üzerindeki o heybetli imparatoruyla Viyana'mn yer 
aldığı "küçük dünyanın" nostaljik güzellemesiyle günümü­
ze kadar sürdürüyor varlığını. Ulusal kimliği ve sosyal 
konumu yüzünden ayrıcalıklı kişiler arasına giremeyenlere 
ise, bu tuhaf devlet yapısının hoş olmayan yönünü hisset­
mek, bürokrasinin yasal zeminini oluşturduğu, kusursuz 
görgü kurallarının yumuşattığı, ama çok vakit sesini açıkça 
duyuran, Avusturya'da sosyal demokrasinin kurucusu 
Viktor Adler'in "pasaklılıkla yumuşatılmış mutlakiyet” diye 
nitelediği vahşi despotizmini yaşamak kalıyordu.

İkili monarşinin ömrünü doldurmuş siyasetiyle toplum 
yapışırım akla gelebilecek en büyük karşıtlığını, XIX. 
yy.'dan XX. yy’a geçiş döneminde mimari, resim, heykel­
tıraşlık, edebiyat müzik ve uygulamalı tasarımcılıktaki o 
görülmedik gelişme oluşturmaktaydı. Otto VVagner'in yap-

Yüzyıl başında Viyana'da plastik sanatlar ve mimarlık eriştiği düzey ve elde 
ettiği uluslararası önemi, Klimt, Loss, Olbrich, VVagner ve Hoffmann gibi 
sanatçılara, Hermann Bahr ve Ludvvig Hevesi gibi eleştirmenlere, ayrıca Ver 
Sacrum dergisi ya da düzenlediği sergilerle Sezession'a(’ ) borçlu bulunmak­
taydı. Daha 1896 yılında Avusturya’daki, daha doğrusu Gustav Klimt çevre­
sinde toplanmış plastik sanatçılar Ver Samım  dergisinde seslerini duyuracak­
ları kendilerine özgü bir yer bulmuşlardı... Ver Sacrum dergisinden çok Viyana 
Sezessionu yeni sanat istencinin somut simgesini oluşturmuş, 1897'de kuru­
lan sanatçılar topluluğu 1898 yılında İmparator Franz Josef'in de ziyaret ettiği
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tığı binalar, Gustav Mahler’in senfonileri, Kokoschka'nın 
tabloları, Sigmund Freud'un insan ruhuna ilişkin bulgu­
lamaları, Kari Kraus’ın esprili polemik yazıları, Hugo von 
Hofmannsthal'm yazınsal yapıtları, Arthur Schnitzler'in 
tiyatro oyunlan, bütün bunlar ilerici, geleceğe yönelik 
atılmalardı ve Avrupa kültürünü kalıcı bir zenginlikle 
donatıyordu. Belki de ilgili alanlarda gözlemlenen atılmalar 
çok yüzlü toplumdaki gerilim ve çelişkilere borçluydu var­
lığını, toplumsal normlarla seyrek durumlarda bağdaşan 
uyum duygusundan çok, onlarla araya bir sınır çekme ya 
da eleştirel bir uzaklığı koruma çabasından kaynaklanı­
yordu.

Rilke'nin doğup büyüdüğü Prag, Tuna monarşisindeki 
toplumsal çatışmaların hiç de her zaman merkezi gözüyle 
bakılacak bir kent sayılmazdı. Avusturya-Macaristan’m Vi­
yana ve Budapeşte'den sonra üçüncü büyük bu kentinde 
Çekler ve Almanlar uzun zaman fazla bir sorunla karşılaş- 
maksızın bir arada yaşayagelmişti. 1850 yılma kadar Prag’­
da Almanlar çoğunluğu oluşturuyordu; Çek işçilerinin 
Prag’ın sanayi bölgelerine akımyla seksenli yıllarda 300.000 
olan kentin nüfusu 1900'e kadar yaklaşık 450.000’e çıkmıştı. 
Bu da Almanları sayısal bakımdan azınlık durumuna dü­
şürdü, ama Almanlar kültürel, ekonomik ve politik üstün­
lüklerini yine eskisi gibi korudular; "Almanlarin hemen

olağanüstü başarılı ilk sergisini açmış, 57.000 kişi yeni sanatçıların yapıtlarıyla 
tanışmıştı. Yine aynı yıl... topluluk, Otto VVagner'in öğrencisi )oseph Maria 
Olbrich tarafından yapılan kendi sergi binalarına kavuştu. "Viyana'daki beyaz 
ev" denen bina için yazıtı sanat eleştirmeni Ludwig Hevesi kaleme aldı: "Çağa 
kendi sanatı, sanata kendi özgürlüğü."

1890 ve 1910 arasında Viyam modemizmi, edebiyat, sanat ve müzik, 
Gotthard VVımberg (yayımcı), 1981. 

(*) Sezession: Ana akımdan ayrılarak yeni bir grup oluşturan avantgarde sa­
natçı topluluklarına verilen ad (Ç.N.)
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hepsi burjuva sınıfına mensup kişilerdi, linyit kömür ocak­
larının sahipleriydiler, madencilik sanayi işletmelerinin ve 
Skoda silah fabrikasının yönetim kurullarında Almanlar 
üye olarak bulunuyordu, Saaz ile Amerika arasında gidip 
gelerek şerbetçiotu ticareti yapanlar yine Alınanlardı; şe­
ker, tekstil ve kâğıt fabrikaları ve banka müdürlükleri de 
Almanların elindeydi; profesörler, yüksek rütbeli subaylar 
ve devlet memurları Almanlar arasından çıkıyordu. Bir Al­
man proletarya sınıfı pek yok gibiydi. Görkemli iki tiyatro, 
koskoca bir konser salonu, iki yüksek okul, beş gimnaz- 
yum, dört normal lise, sabah ve akşamlan çıkan iki gazete, 
büyük demek binalan Prag nüfusunun ancak %5'ini oluş­
turan 25.000 Almanın elinde bulunuyor, Almanlar hareket­
li bir toplum hayata sürdürüyordu." (Egon Erwin Kisch) 

Çevredeki Slavlarla pek ilişki kurmayan, Alman dilli ül­
kelerle de bağlan kopuk yaşayan Prag’daki Alman azınlı­
ğın soyutlanmışlığı, özellikle sanatçılan olumsuz yönde et­
kiliyor, içlerinde havasız bir mekânda yaşadıklan duygu­
sunun giderek filizlenip yeşermesine yol açıyordu. En baş­
ta yazarlar, örneğin Franz Kafka, Egon Erwin Kisch ve 
Franz Werfel anadillerindeki donmuş ve steril durum ne­
deniyle kendi düşünce ve eylemlerinden kuşku duyar ol­
muştu. Fritz Mauther’in yakındığı gibi, Prag’daki Alman 
yazarları neredeyse "doğru dürüst bir anadile" sahip değil­
lerdi. İlginçtir ki Rilke, uzun yıllar kendisini elinden tutup
"Evet, doğrusu neden böylesine kasvetli bir kenttir şu Prag?.. Bana bu kentte 
öyle acayip bir çocukluk geçirttiler ki, sanki ardından onu bir yaşam izleme­
yecek... Biri olsaydı da... bir kitapla güzel güzel yalnız kalabilmenin yolunu 
bana öğretseydi, şimdi gönlümde ne büyük bir sevgi, ne büyük bir takdir duy­
gusu besleyecektim kendisi için... Sinirlerimin benim için kotardıkları, bu 
kapsamlı aylaklık dönemlerinin o zamanlar içime yerleştirildiği boşluktan 
kaynaklandığına kuşku yok."

8 Mart 1912'de Sidonie NAdhemy mm Borutin'eyazılan mektup.
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desteklemiş August Sauer’e cümle yapısı ve metaforları 
kontrolden çıkmış bir cümleyle, kendi dilini bulmak için 
Prag'ın dar mekânından kesinlikle kurtulması gerektiğini 
açıklamıştı: "Birbirine yararı dokunmayan diller arasmdaki 
mutsuz ilişki ülkelerimizde dillerin bozulmasına, bu da ör­
neğin Prag’da yetişen bir yazarın kokuşmuş dil artıklarıyla 
beslenmesine yol açmakta, çok erkenden kafasına yerleşti­
rilmiş o alabildiğine sevgi yüklü değerlere karşı bir soğuk­
luk, hatta utanç duymaktan kendisini alıkoyamamakta." 
(11 Ocak 1914 tarihli mektup).

2

Prag'dan ayrılan Rilke başlangıçta gideceği yer olarak, 
Alman dilinin konuşulduğu^ Viyana, Berlin ve Münih gibi 
yenilikçi akımların merkezleri arasında en az aşınlığa 
kaçan Münih'i seçti. Ne var ki, Münih, Prag'daki kültür ya­
şamının açıklık ve sadeliğine alışmış yirmi yaşındaki yaza­
rın kafasını kanştırdı. Kentteki edebiyat ortamının bir ya­
nında eğlendirici edebiyatın derinlikten yoksun ürünleri­
nin yaratıcıları bulunuyor, öte yanda örneğin Stefan Geor- 
ge, Hugo von Hofmannsthal, Richard von Schaukal ve Otto 
Julius Bierbaum gibi innovatif lirik şairler "yenilikçiler" ola­
rak alay konusu yapılıyordu. Tiyatroya gelince, bir yanda 
Gerhard Hauptmann ve Hermann Sudermann gibi yazar­
ların oyunları seyircilerin sıcak alkışlarıyla karşılanıyor, bir 
yandan Frank VVedekind'in oyunları geleneksel tiyatronun 
önde gelen yazarlanna meydan okuyorsa da, örneğin 
Georg Hirschfeld ya da Emst VVildenbruch gibi bugün 
ancak isimlerine hiçbir ayrıntıyı atlayıp geçmek istemeyen 
edebiyat tarihlerinde rastlanabilecek yazarların oyunları 
sahnelenip seyircilerce baştacı ediliyordu. Ayrıca, Alman
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dilli büyük anlatı yazarları arasında bir jenerasyon deği­
şikliğinin gerçekleştiği görülmekte, Münih’te de bu deği­
şiklik üzerinde harıl harıl konuşulup tartışılmaktaydı: Wil- 
helm Raabe ve Theodor Fontane yaşlılık dönemi yapıtları­
nı yayınlarken, Thomas Mann ve Hermann Hesse gibi ya­
zarların Avrupa'nın ileri gelen anlatı yazarlan arasında 
kendilerine bir yer edinmek için yeni yeni çaba harcadıkları 
görülüyordu.

Rilke, Münih'te kaldığı ilk aylar yurdundan uzakta, bir 
üniversiteli hayatını yaşamaya koyuldu. Başlangıçta Brien- 
ner Caddesi’nde 48 nolu evin zemin katındaki iki odalı bir 
dairede kaldı. 1897 başında ise, sanatçıların kaldığı Schwa- 
bing semtine yakınlığı dolayısıyla Blüthen Caddesi'ne ta­
şındı. Babası her ay kendisine belli bir para yolluyor, Jaros- 
lav amcanın kızları Paula ve irene ise kuzenlerinin hukuk 
eğitimi için parasal desteklerini gönülsüz de olsa aksatma­
dan sürdürüyordu. Ama Rilke'nin kafasında çok değişik 
bir plan vardı. Münih Üniversitesi’ne felsefe okumak üzere 
kaydını yaptırmıştı; aynca üniversitede "Rönesans döne­
minde güzel sanatlar tarihi", estetik ve Darwin Kuramı üs­
tüne verilen dersleri dinledi. Giderek daha çok sayıdaki 
bölgelerüstü değişik dergilerde şiirlerini yayınlatıyor, yeni 
dostluklar peşinde koşuyor, aralarında Liliencron, Ludwig 
Ganghofer ve Richard Dehmel’in de yer aldığı yaşlı kuşak 
yazarlarıyla daha çok mektup yoluyla ilişkiler kuruyordu. 
Sanatçılarla üniversite içinde, Cafe Luitpold'da ya da tiyat­
roda buluşuyor, kültür sosyetesinin ileri gelenleriyle çeşitli 
toplantılarda -bu toplantıların da yapılmadığı gün hemen 
yok gibiydi- bir araya geliyordu. Prag'dan dostu Emil Or- 
lik, genç besteci Oskar Fried, Lâska von Oesteren'in erkek 
kardeşi Wemer, kız kardeşiyle o eşsiz portre resimleriyle 
ünlü Atölye Elvira’yı işleten bayan fotoğrafçı Mathilde
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Nora Goudstikker ve Kuzey Almanya’daki soylu bir aile­
den gelen Franziska ("Fanny") von Reventlow, Rilke'nin 
Münih'te tanıdığı kişiler arasındaydı; Franziska baba evin­
den ve evlilik yaşamından kaçıp Münih'te yazar olarak ya­
şamını sürdürmeye çalışan, burada bir çocuk edinen, çocu­
ğun babasının kim olduğunu inatla saklayıp açıklamayan 
bir kadındı ve Schvvabing’teki sanatçı çevreleri için bile 
alışılmadık ölçüde özgür bir hayat yaşıyordu.

Rilke, sürekli yeni insanların, yeni izlenimlerin arayışı 
içindeydi. İspritizmacı Cari du Prel’in yazılarına dalıp gidi­
yor, şiirler düzüyor, dramatik sahneler kaleme alıyor, kitap 
eleştirileri yazıyor, Prag'da bırakıp geldiği tamdık ve dost­
larına Münih’teki en taze dedikodu haberlerini iletiyordu. 
Bu, Rilke'nin Münih'teki öğrencilik yaşamının bir yönüy­
dü. Ama bir başka yönü daha vardı bu yaşamın. Çünkü Ril­
ke Prag’dan gelirken yalnızca sanatçı yeteneğini, sanatçı 
coşkusuyla girişimciliğini değil, kendi değerine yönelik 
kuşkularını, depresyonlarını ve iç huzuruna duyduğu öz­
lemi de yanında taşıyıp getirmişti. Schvvabing'in sanatçı 
çevrelerindeki fırtınalı yaşam, genç Rilke'ye çekici gelmiş 
olabilir. Ne var ki, bohem hayatı ona uygun bir yaşam tarzı 
değildi. Münih'te karşılaştığı sanat akımlan çok yönlüydü, 
ama Rilke bunlardan biri içinde yer almaktan hep uzak tut­
tu kendini. Sanat onun için yavaş yavaş kendi ben'inin öz­
gürleşmesini sağlayacak bir araca dönüşüyordu ve bu da 
değişik sanatçı gruplarından birinin izlediği yolu benim­
semekle bağdaştırılacak gibi değildi. Rilke, insan ve sanat 
özgürlüğüne duyduğu özlemi şiirle dile getirebileceği bir 
yol ele geçirmek için uğraşıp didinmekteydi. Ama yazdığı 
şiirler -"Cari du Prel" şiiri böyleydi örneğin- çokluk söz ko­
nusu özlemin coşkulu dışavurumlarından öteye geçmiyor­
du. Aralık 1896'da yayınlanan üçüncü şiir kitabı "Traum-
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gekrönt"(*), genç şairin ruh durumu için belirleyici nitelik 
taşır. Rilke daha önce "Larenopfer - İyi Ruhlara Adak" kita­
bıyla büyük ölçüde dış dünyaya yönelmişken, şimdi bu ki­
taptaki şiirlerle düpedüz kendi kabuğuna çekilir ve için­
deki romantik duyguları evrenin ortanoktası yapar. "Düş­
ten Taç” şiirlerindeki lirik ben kaypak nitelik taşır, duygu 
çalkantılarının eline amansızca bırakılmıştır bu ben ve şai­
rin gerçeği yakalama girişiminin yerini kitapta kendi gör­
kem ve seçilmişliğine ilişkin düşler almıştır.

Rilke, insan ve şair olarak henüz kendi yolunu bulama­
dığının bilincindeydi. ”Ewald Tragy" öyküsünün ikinci bö­
lümünde Münih'te geçirdiği ilk zamana özgü iç çatışma­
larını anlatır. Arayış içindeki Tragy, düşünce ve eylemleri­
nin haklılığına inanmış benyönelikliğinden (egosantrizm) 
kurtulabilmek için, sanata bir iş gözüyle bakan yazar Thal- 
mann'm acımasız eleştirisini gereksinir. "Ewald Tragy"deki 
Thalmann figürünün arkasında Jacob VVassermann saklı­
dır. Rilke, kendisini Münih’te tanıdığında Jacob VVasser­
mann "Zinndorf Yahudileri" romanını yeni bitirmiştir. VVas­
sermann, Rilke'ye, Dostoyevski ve Turgenyev'i, ama önce­
likle o zamanlar' içine tıkılıp kaldığı "lirizm” şaşkınlığın­
dan kurtulmasını sağlayacak bir ilaç olarak DanimarkalI 
Jens Peter Jacobsen’in 1880'de kaleme aldığı "Niels Lyhne" 
romanı okumasını salık verir. Rilke de okunacak iyi bir 
kitap için kendisine başvuran herkese bundan böyle Ja- 
cobsen'i okumasını söyleyecektir. DanimarkalI yazan ussal 
ve ruhsal bakımdan akraba bulur kendine; ölüme, canlı 
nesnelere ve insanın yok edilmez yalnızlığına ilişkin dü­
şünceleri kendisinden önce bu yazarın kitaplarında dile ge­
tirdiğini görür. Öte yandan, Jacobsen'in lirik öğelerle natü-

(*) Yüksel Pazarkaya tarafından Türkçe'ye aktarılarak "Düşten Taç" ismiyle 
2006'da Cem Yayınevi'nde yaymlandı (Rilke Kitapları, Şiirler 4). (Ç.N.)
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râlizme özgü bir kılı kırk yararlıkla ve dinsel simgelerle 
donatılmış yazılarındaki üslup da, özellikle "Malta Laurids 
Brigge'nin Nötları" üzerinde çalışırken Rilke'yi büyük ölçü­
de etkilemekten geri kalmaz.

Rilke, sanatsal etkinliğine yeni bir yön vermesini sağla­
yan düşünceleri VVassermann'a borçludur. Ama bir başka 
şey daha borçludur VVassermann'a, o da ne zaman ve nere­
de olursa olsun, düşünce ve davranışlarının yönünü belir­
lemede yardımına başvurabileceği az sayıda kadınlardan 
biriyle kendisini tanıştırmış olmasıdır.

3

Lou (Louise) von Salome, General Gustav von Salome’- 
nin ve varlıklı bir Alman-Danimarkalı aileye mensup, kızlık 
soyadı Wilm olan genç eşi Bayan Luise'nin kızıydı. Pe- 
tersburg'ta doğup büyüyen Lou, Zürih'teki politeknik oku­
lunda felsefe, teoloji, karşılaştırmalı dinbilim ve sanat tarihi 
okudu, annesiyle Avrupa'yı baştan başa gezip dolaştı. Çok 
zeki, kendinden emin ve son derece çekici genç bir kadın olan 
Lou, daha kendi yapıtlarıyla sesini duyurmadan önce 
Avrupa'daki entelektüel çevrelerin dikkatini çekmiş, Rilke 
kendisini tanıdığında, birçok otobiyografik ramam, bir Nietz-

Şunu da belirteyim ki, Liliencran'un yapıtları da sanatsal açıdan beni hayli 
etkilemiştir; bir yanda o, öbür yanda Jacobsen henüz olgunluk aşamasına ula­
şamamış, yalnızlık içinde yaşayan bana, insanın nasıl en yakınındaki bir nes­
neden yola çıkarak nasıl olabildiğine uzaklara yol alabileceğinin, nasıl bu nes­
neden kalkarak insanın son derece güvensiz benini her türlü takdir duygu­
sundan daha önemli bir referans noktasına kavuşturacak o olağanüstü özgü­
ven duygusuna kanat açabileceğinin gizini tutuşturdu elime.
J.P. Jacobsen’e gelince, ileride de pek çok yıl bana öylesine dile gelmez şeyler 
yaşattı ki, o çok erken yıllarda benim için taşıdığı önemi gerçek anlamıyla sap­
tayıp ortaya koyacak güçten yoksun görüyorum kendimi.

17 Ağustos 1924'te Hermann Pong'a yazılan mektuptan.
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sche biyografisini, Henrik Ibsen'in yapıtlarındaki kadın 
karakterler üstüne bir incelemeyi, çok sayıda yazı ve kitap 
eleştirisini kaleme almış biri olarak hayli tanınmış bulunu­
yor ve zamanının en büyüleyici kadınlarından biri sayılı­
yordu, Ne var ki, büyüleyicüiği yalnızca entelektüel biri 
olmasından değil, ahlak felsefecisi Paul Ree'nin, Friedrich 
Nietzsche'nin, Frank VVedekind'in ve Richard Beer-Hoff- 
mann’ın da aralarında yer aldığı çok sayıda erkekle yaşadı­
ğı gönül maceralarından da kaynaklanmaktaydı. Bir ilişki­
nin başlamasma, sonlandırılmasına ve yoğunluğuna ken­
disinin karar vermek istemesi, Lou von Salome’nin özellik­
lerinden biriydi; bu yüzden, düşüp kalktığı erkekler arasın­
da ilişkinin sona ermesiyle mutsuzluğa kapılanların sayısı 
hiç de az değildi. Rilke kendisini tanıdığında, Lou von Salo- 
me, Berlin Üniversitesi'nin or- 
yantalistik bölümünde okut­
manlık yapan, 1903’te Göttin- 
gen Üniversitesi'nde İran dili ve 
edebiyatı profesörü olan Cava 
doğumlu Friedrich Cari And- 
reas'la evliydi. Evlilik öncesi ve 
sonrası hayatında yer alan pek 
çok erkek gibi, Andreas da 
Lou'ya âşık olmakla kalmamış, 
düpedüz onun tutsağı olmuştu.
Yaptığı onca kura karşın, ken­
disiyle evlenmeye açıkça karar 
vermekten kaçtığını, onu oya­
layıp durduğunu görünce,
Lou’nun gözleri önünde bir 
bıçak alıp göğsüne saplamış, 
hayatını tehlikeye atacak şekil­

Lou Andreas Salom e (1861- 
1937), Rusya'da görevli bir ge­
neralin kızıdır. Genç Rilke'yle 
Mayıs 1897’de karşılaştı. 
Ömür boyu sürecek bir mektup 
arkadaşlığı onları birbirlerine 
bağladı.
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de kendisini yaralamaktan çekinmemişti. Bunun üzerine 
Lou evlenmeye razı olmuşsa da, kocası ölünceye kadar 
onunla bir yastığa baş koymamıştı.

Rilke, 12 Mayıs 1897'de Jacob Wassermann'm evinde 
yalnızca yazar ve Afrika gezgini Bayan Frieda von Bülovv'u 
değil, onun arkadaşı bir başka kadını da tanımıştı; kendi­
siyle ilgili olarak 1896 sonunda "Neue Deutsche Rund­
schau" dergisinde çıkan "Jesus der Jude-Yahudi İsa" dene­
mesinden başka bir şey bilmediği bu kadının bilinçaltında 
bekleyip durduğu kişi olduğunu hemen anlamıştı. Genç 
Rilke için hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı artık, o zamana 
kadar doğruluğundan emin olduğu her şeye kuşkuyla bak­
maya hazırdı. Nasıl bir işe soyunduğu konusunda fikri 
yoktu, ama gerektiğinde her şeyi gözden çıkarmak için 
yanıp tutuşuyordu. Tek kelimeyle gönlünü kaptırmıştı 
Lou'ya. Tanışmayı izleyen günlerde taparcasına bir sevgi­
nin akla gelen tüm nüanslarıyla Lou’ya kur yapmaya, etra­
fında pervane gibi dönüp durmaya başladı. İçine onun için 
yazdığı şiirler koyup Lou'ya mektuplar yolluyor, kendisi 
kalkıp Lou'yu görmeye gidiyor, ona "Rundschau" dergisin­
deki denemesindekine benzer düşünsel bir yönelimden 
doğmuş, Tanrıya tân içeren ve o vakte kadar kaleminden 
çıkmış en özgün şeyler sayılan "İsa VizyonlarTndan oku­
yordu. Lou'nun ona kucak açması, onu bir insan, bir şair ve 
bir sevgili olarak kabullenmesi, Rilke'yi hayatı boyunca bir 
daha tatmayacağı bir mutluluğa boğmuştu. Ancak dört yıl 
gibi bir süre Lou, Rilke'nin yaşamında en önemli insan 
konumunu elinde tuttu. Bu dört yıl içinde geçirdiği bütün 
değişikliklerde Lou bazen eleştiriye başvurup şöyle ya da 
böyle davranmasını isteyerek, bazen bir anne gibi üzerine 
kol kanat gererek, ama her iki durumda da sevgi dolu bir 
yaklaşımla destekledi Rilke'yi.
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Rilke'nin yaşamında söz konusu değişikliklerden bir­
kaçı, 1897 Haziran ve Temmuzunda Stamberg Gölü yakı­
nındaki bir evde kaldıkları sırada gerçekleşir. Rilke, asabi 
bir havayı içeren, sağa sola çıkıntılar yapan, kalemin kâğıda 
iyice bastırıldığı düzensiz yazışım özenli, düzgün bir şekle 
sokar. Ayrıca adım değiştirir. Daha eylül ajanda "Wiener 
Rundschau"da ilk kez Rainer Maria Rilke imzası görülür, 
Femand Gregh’ten yapılan "La brise en larmes"in çevirisi­
nin altında yer alır bu imza. Öte yandan, Rilke'nin yaşam 
biçimi de değişikliğe uğrar. Bohem hayatına biraz eğilim 
gösteren o huzursuz metropol edebiyatçısı, Lou'nun etki­
siyle yüzyıl başındaki devrim hareketleriyle bağdaşık bir 
yaşam sürmeye çalışan bir yazara dönüşür, örneğin vejetar­
yenler gibi beslenmeye başlar, sağda solda çıplak ayakla 
dolaşır, doğajn bilinçli bir şekilde yaşamaya koyulur; genel 
olarak azla yetinen, çilekeşlerinkine benzeyen bir yaşam 
biçimidir bu.

Rilke, Lou'da ilk kez kendisini seven birini bulduğuna 
inanır; bu insan onu kendi çıkarları için kullanmayı akim­
dan geçirmeksizin onu ister, kendisini manipüle etmeyi 
düşünmeden ona kucak açar, içindeki korkuya karşı korur 
onu, bu korkuyu alevlendirmekten de kaçınır. Bütün bun­
lar ve kuşkusuz ayrıca Lou ile dinsel sorunlara ilişkin dü­
şüncelerindeki uyum, Rilke'ye annesinin sofuluğuna eleş­
tirel yoldan yaklaşım cesaretini kazandırır. Daha önce o hiç 
değişmeyen klişeye bağlı kalarak çizdiği, kendini bir görev 
duygusuyla evladının bakımına adamış, evladı için kendi­
ni feda eden anne portresinin, Lou ile ilk karşılaşmasından 
sonra şiir ve öykülerinden hemen tümüyle kaybolduğu 
görülür.

1897'de Berlin'e taşınan Rilke, Wilmersdorf semtinde 
Andreas çiftine yakın bir yerde bir ev tutar. Daha önce
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VVolfratshausen'deyken başladığı bir çalışmayı sürdürür 
Berlin'de, aile yapılanmn ele alımp annelerin aile üzerinde­
ki yıkıcı etkisinin anlatıldığı "Aile Şöleni”, "Uzlaşma", "Kral 
Bohusch", "Kız Kardeşler" gibi öyküleri kaleme alır. Ertesi 
yıl da çatışmaları içeren anne, baba ve çocuk arasındaki 
sağlıksız ilişkiyi betimleme konusunda yeni edinilmiş be­
cerisinin sınamadan geçirildiği "Ewald Tragy", "İçten Refa­
kat", "Kuşaklar", "Bahar Öncesi", "Yaşamda" ve "Sonuncu­
lar" gibi düzyazılar ve oyun sahneleri kâğıda dökülür. 
Öykülerden birkaçı 1898'de yayınlanan ilk öykü kitabı "Am 
Leben hin"de okuyuculara sunulur. Yaşlılık, ölüm ve mut­
suz sevgi gibi, Rilke'nin erken dönem lirik şiirleri için de 
tipik temaların işlendiği öykülerdir bunlar. Kapsamlı iki 
öykü "Kral Bohusch" ile "Kız Kardeşler"i Rilke yazılışların­
dan iki yıl sonra 1899’da "İki Prag Öyküsü" ismiyle bir 
kitapta toplar. Ne var ki, sonradan erken dönem yapıtla­
rıyla arasına koyacağı kendini inkâra kadar varan uzaklığı 
"İki Prag Öyküsü” karşısmda daha yayınlanmaları sıra­
sında açığa vurarak önsözde şöyle diyecektir: "Öykülerin 
arka planını yurt ve çocukluk -her ikisi de çoktan uzaklar­
da kaldı- oluşturuyor. Bugün olsaydı başka türlü yazar, 
dolayısıyla hiç kaleme almazdım bu öyküleri. Ama o 
zamanlar yazmam gerekiyordu."

Rilke'nin öykü ve oyun sahnelerinde 1898 yazından 
başlayarak uygulamaya başladığı görülen yaşamöyküsüne 
eleştirel bakış yöntemi, şiirlerinde de bazı değişikliklere yol 
açmaktan geri kalmaz. 1897 Kasımında yazılmış birden çok 
şiirinde annesinden ilk kez söz eder Rilke, annesi Sophie'- 
nin karakter özelliklerini anlatır, annesinin yaradılışı, tu­
tum ve davranışıyla çocukluğundaki yalnızlık arasında 
bağlantı kurar. Bunlar -örneğin "Ve annem çok gençti", "An­
nem üzerindeki serin giysiyle bana geldi", "Çünkü sadakat
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duygum anneme yöneltti beni"- Rilke'nin duygularım açı­
ğa vurduğu, kolaylıkla içlerine girilebilen, yaşamöyküsel 
bir önbilgi edinmeksizin dolaysız anlaşılabilen, pek bir yo­
ruma gerek göstermeyen şiirlerdir.

Berlin’e taşındıktan sonra Rilke, çokluk Lou aracılığıyla 
bir dizi yeni ilişki kurar. Sanatçı çifti Reinhold ile Sabine 
Lepsius'un evindeki bir okuma, dinleti saatinde, birkaç ay 
sonra Floransa'da hiç beklemezken yeniden karşılaşacağı 
Stefan George ile tanışır. Lepsius’un evine girip çıkan ko­
nuklar arasında yazar Kari Vollmoeller ile kız kardeşi, Ril­
ke'nin 1907'de Paris'te birlikte Cezanne sergisini gezecek­
leri ressam Mathilde Vollmoeller de vardır.

Rilke'nin Berlin'deki kış ayları yoğun bir çalışma içinde 
geçer, çünkü Lou'nun rehberlik edeceği iki geziye hazırlan- 
maktadır. İlkbaharda Floransa'ya gidilecektir, dolayısıyla 
İtalyanca öğrenir Rilke, üniversitede sanat tarihi derslerini 
dinler. İkinci gezinin tarihi henüz saptanmış değilse de gi­
dilecek yer kuşkusuz bellidir, Rusya’dır bu da. Dolayısıyla, 
Rilke, Lou'nun yardımıyla Rusça öğrenir.

1898 Martında "Modem lirik şiir" konusunda bir konuş­
ma yapmak üzere Prag’m yolunu tutar. Daha sonra bura­
dan Garda Gölü kıyısındaki Arco’ya geçerek annesini gö­
rür. Nisan ortasında nihayet Floransa’ya ayak basar. İlk haf­
taları uzun yürüyüşlerle geçirir, görmediği bir kilise, bir 
tablo, bir heykel pek bırakmaz. Erken Rönesans dönemi­
nin resim ve mimarisi, özellikle Botticelli ve Michelangelo 
büyüler kendisini. Bilgi ve görgüsünü artırmaya yönelik 
böyle bir geziyi yapmaya onu Lou teşvik etmiş, özendir­
miştir. Rilke de kafası çalışan bir öğrenci olduğunu Lou’ya 
kanıtlamak ister. Gözlem ve düşüncelerini Lou için bir gezi 
raporu sayılan "Floransa Günlüğü"ne not eder.

Floransa’da ressam Heinrich Vogeler’le tanışır Rilke.
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Vogeler kendisini Worpswede'deki Sanatçılar Kolonisi'ne 
davet eder. O sırada Stefan George da Floransa'da bulun­
maktadır. Ama Rilke onunla karşılaşmaktan kaçınır, çünkü 
Stefan George’un teatral sahnelere düşkünlüğüne bir gü­
vensizlik duygusuyla bakar. Ancak bir karşılaşmanın da 
önüne geçemez; kendisinden yedi yaş büyük Stefan Geor­
ge, Rilke'yi uzun boylu bir sohbetin içine çeker; sohbet sıra­
sında vakitsiz, belli bir olgunluğa ulaşmadan yayınlattığı 
yapıtlarından dolayı Rilke'yi eleştirir. Bu tür eleştirilerden 
üzüntü duymamak elde değildir, hele eleştiriler yerinde 
olup Rilke'nin kendi düşüncesine uygun düşüyorsa. 3 Mart 
1904'te şöyle yazar Ellen Key'e: "O zamanlar hiç de fazla bir 
yetenek sahibi değildim, üstelik duygularım hamdı, ürkek 
ve yılgındı henüz. Bu kadarla kalsa iyi, yayınlattığım ilk 
kitaplara girecek yazıları hep en kötü, kendi kişiliğime en 
uzak denemeler arasından seçip bir araya getiriyor, gerçek­
ten sevdiklerimi elden çıkarmaya bir türlü karar veremi- 
yordum. Böyle olunca da yayınlanan kitapların acınacak 
nitelik taşımasından doğal bir şey gösterilemezdi. 'Mir zur 
Feier-Bflna Tören'(*) içindeki şiirler böyle bir tutuma uyu­
larak seçilmiş değil, dolayısıyla doğrusu bunun ilk kitabım 
olduğunu söyleyebilirim."

Demek oluyor ki, gerçek Rilke, en azından onun kendi 
görüşüne göre "Bana Tören" ile okuyucu karşısına çıkar. 
Böyle bir görüşün bir bakıma haklı yam yok değildir. Hein- 
rich Vogeler'in süslemeleriyle 1899 sonunda yayınlanan 
kitapta daha titiz ve özenli bir dil kullanıldığını görebiliriz. 
Her ne kadar "Meine frühlingverliehnen / Lieder oft in der 
Ruh / rosenumrankter Ruinen / sang ich dem Abend sie zu" 
gibi hâlâ okumaya güç katlamlabilen şiirleri içerse de,

(*) Yüksel Fazarkaya tarafından Türkçe’ye aktarılarak "Bana Tören" ismiyle 
2006'da Cem Yayınevi’nde yayınlandı (Rilke Kitapları, Şiirler 4). (Ç.N.)
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"Arme Heilige aus Holz", "leh fürehte mich so vor der 
Menschen Wort" ya da ”Interieur"(*) gibi şiirlerde oku­
yucular önüne çıkarıp, şiirin akışı içinde değiştirdiği im­
gelerle onları kendi düşünce dünyası içine çekip almadaki 
o eşsiz becerisi, ileride geliştirip "Neue Gedichte -Yeni Şiir­
ler-" kitabında mükemmelliğe ulaştıracağı bu teknik açıkça 
duyurur sesini. Ayrıca "Ben", "Nesne", "Tanrı” ve "Dil” ile 
Rilke "Bana Tören" kitabında kendi büyük temalarına ka­
vuşur.. "Melek Şarkıları"ndaki meleğe, ilerde yazılacak 
"Duineser Elegien-Duino Ağıtlarında olağanüstü önemde 
bir işlev üstlenecek meleğin bir ön figürü gözüyle baka­
biliriz.

İtalya’dan dönen Rilke, Ber- 
lin-Schmargendorf’ta Maeter- 
linck üslubunda lirik-dramatik 
sahne "Die vveisse Fürstin -Beyaz 
Prenses-"ı kaleme alır. Böyle bir 
sahnenin esin kaynağı Viareggi- 
o’da gözlemlediği "Son merha- 
met-siyah cübbeli kardeşler" tari­
katına mensup, Rilke'ye ölümün 
kendisi gibi görünen bir keşiştir.
Beyaz Prenses’teki tema ve mo­

Ancak tek kişi bütün okul alışkanlıklarından sıyrılıp, başkalarının etkisiyle 
oluşmuş duyguların üzerinden aşarak kendi iç dünyasındaki müziğin alabil­
diğine derinliklerine uzanabildiği zamandır ki, sanatla arasında yakın ve kök­
lü bir ilişki kurabüir ve sanatçı olur. Sanatçı olmanın budur tek ölçütü. Fırçay­
la, kalemle ya da keskiyle yapılan bütün diğer çalışmalar kişisel bir alışkanlık­
tan öteye gitmez, örneğin tütün kullanmak ya da parmaklan birbirinin etra­
fında döndürmek gibi ilgili kişi ve çevresi için olsa da olmasa da bir şey fark 
etmeyecek, hatta sıkıcı nitelikte bir etkinliktir.

Rilke'nin “Modem lirik şiir" üzerine yaptığı konuşmadan, 1898.

(*) Şiirlerin Türkçe çevirileri için adı geçen kitaba bakılabilir. (Ç.N.)

Berlin-Schmargendorf tâki 
Villa Wa!dfrieden.
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tifler -şehvete susamış kızlar ve kadınlar, karşılık bulama­
mış sevgi, ölüm- geç dönem yapıtlarına kadar yazar için 
önemlerini koruyacaktır.

Rilke 1904'te "Beyaz Prenses"i yeniden ele alıp gözden 
geçirmiş, ama söz konusu tema ve motiflere hiç dokunma- 
mıştır. Gözden geçirilmiş metnin ilkinden en başta ayrıl­
dığı nokta, daha yoğun bir nesnelliği içermesidir. İleride, 
1912'de çok büyük bir saygı duyduğu Eleonora Duse’ye 
oyunda başrolü oynamasını önermiş olması, Rilke'nin bu 
şiirsel sahneyi ne çok sevdiğini bize gösteriyor. Ne var ki, 
öneri Eleonora Duse tarafından kabul görmemiş, Rilke’nin 
planı gerçekleşmemiştir.

Ağustosta Rilke, Berlin-Schmargendorf tâki, Villa Wald- 
frieden(*)' de bir oda kiralar. İtalya dönüşünün hemen ardın­
dan Lou ile aralarında patlak vermiş olması gereken tartış­
malar, Rilke'nin çalışma gücünü pek kısıtlamışa benzemez. 
1898 Ağustosuyla 1899 Nisanı arasında yazıp bitirdiği yapıt­
ların sayısı hayli kabarıktır. Bu süre içinde yalnızca "Beyaz 
Prenses" kaleme alınmakla kalmaz. Yeni üslup ressamı Lud- 
wig von Hofmann'a ithaf edilmiş "Oyun", "Manzaralar” tas­
lağı ve ölümünden sonra yayınlanan "Nesnelerin Melodisi 
Üstüne Notlar" doğup çıkar ortaya. Daha sonra "Evvald 
Tragy", üçlü bir ilişkinin psikolojik öyküsü "Âşık”, aynca 
"Sonuncular" ve diğer birkaç kısa metin yazılır. "Konuş­
mada” öyküsü de, "Sanat Üstüne" denemesi gibi, Rilke’nin 
sanat kuramlan ve sanat tarihi alanındaki çalışmalannın bir 
ürünüdür. Öte yandan, Rilke, maddi durumunu düzeltmek 
için kitaplar, tiyatro oyunlan üstüne eleştirel tanıtma yazıları

(*) Rilke buradal898'den 1900’e kadar yaşadı. 1899 sonbaharında "Sancaktar" 
ve “Dualar Kitabı"nın ilk bölümü burada yazıldı. 1900Paskalyasında Rilke, son 
oyunu “Gündelik Yaşam"ı burada yazdı. Oyunun 20 Aralık 1901'deki Berlin 
prömiyeri tiyatro yazarlığı kariyerini başarısızlıkla sonuçlandırdı.
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kaleme alır. Bir yandan da Lou ile Rusça öğrenir. Berlin Üni- 
versitesi'nde filozof ve sosyolog Georg Simmel'in derslerini 
dinler. Noel'i, Bremen'de Heinrich Vogeler’in yanında geçirir 
ve onunla kalkıp ilk kez Worpswede’nin yolunu tutar. Mart­
ta Arco'ya gidip annesini görür, Viyana'da Hugo von Hof- 
mannsthal ve Rudolf Kassner'le tanışır, Prag’da hısım ve 
akrabalarına resmî bir nezaket ziyaretinde bulunur, nisanda 
yine Berlin'e dönerek Rusya gezisinin son hazırlıklarım yap­
maya koyulur.

4

İtalya gezisi sonrası ilk görüşmelerinde Rilke ile Lou 
arasında ciddi gerginlikler açığa vurur kendini. Rilke, Lou, 
ile arasındaki ilişkideki rolünün yeniden belirlenmesi üze­
rinde ısrarla diretir. Lou ise, kocasını dikkate alarak böyle 
bir rol değişikliğine evet diyecek durumda değildir ya da 
bunu kendi isteklerine aykırı bulur. Her iki önemli kişi ara­
sındaki o büyüleyici dostlukta unutulmaması gereken bir 
şey varsa, ilgili taraflara ruhsal bakımdan cehennem azabı 
yaşatacak gibi bir gelişim göstermesidir. Lou evlidir. Kocası 
Friedrich Cari Andreas'la arasındaki ilişkide cinselliğin sö­
zü edilemese de, yine de 43 yıl, Andreas’m ölümüne kadar 
kocasıyla kendisini bir arada tutan güçlü bir bağın varlığı 
gerekiyor. Rilke ile dostluğu sırasmda da kocasıyla ilişkisi 
Lou için öncelikle korunması gereken bir ilişki durumun­
dadır. Rilke’yle aralarındaki sevginin pek çok kanıtını yok 
etme düşüncesi de yine böyle bir gereksinimden kaynak­
lanır. Lou'nun yok ettiği kanıtlar arasında Rilke’nin Lou'ya 
yazdığı ve 1899’da "Barıa Tören" ismiyle yayınlanan şiir 
kitabına benzer şekilde "Sana Tören" ismiyle çıkarmak iste­
diği şiirlerin yaklaşık yansı da bulunmaktaydı. "Söndür
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gözlerimin ışığım: Yine de görebilirim seni" dizelerinin yer 
aldığı şiir de, yok etme eyleminden kurtulan en güzel şiir­
lerden biridir ve Rilke bu şiiri Lou'nun ricası üzerine sonra­
dan "Dualar Kitabı"nın ikinci cildine almıştır.

Lou’nun kocası Andreas'ın ister istemez sineye çektiği 
ilk ve son âşığı değildi Rilke. Ama buna bakarak söz konu­
su ilişkiden incinmediği anlamını çıkarmak doğru olmaz. 
Nihayet Rilke, gözü hiçbir şey görmeyecek gibi tutulmuştu 
Lou’ya. Bu sevginin sonradan yazarın savunup durduğu o 
sahiplenmeye yer vermeyen sevgi görüşüyle henüz ortak 
hiçbir yanı yoktu. Öte yandan, Andreas da sevdiği kadının 
son değilse de ilk kocasıydı ve Rilke'nin kendisiyle uzlaş­
ması gerekiyordu. Ne de olsa babası yaşındaki bu adam, 
Rilke'nin ele geçirmek için yanıp tutuştuğu eğitim, kültür, 
itibar, maddî bağımsızlık gibi bazı değerlere sahipti ve Lou 
da bu iki erkek arasında kalmıştı ve dört yıl gibi bir süre ne 
birini, ne ötekini gözden çıkarmaya yanaştı. Üçlü bir ilişkiyi 
sürdürebilmek için toplumca benimsenen saklayıp gizleme 
ya da hiçbir şeyi başkalannın gözünden kaçırmama gibi 
toplumca kabul gören yöntemlerden hiçbirine başvurma­
yarak, modern sayılan bir yol izledi, Rilke’yle ilişkisi konu­
sunda bilgilendirdi kocasmı, ama gereksiz yere onu incit­
mekten de kaçındı. Ama her üçü arasında böyle bir çözü­
mün yaradılışına en uygun düşen kişi büyük bir olasılıkla 
kendisi olduğundan, durumun günün birinde ister istemez 
katlanılmaz nitelik kazanacağı ortadaydı.

Birinde her üçü, birinde Rilke ve Lou'nun birlikte yap­
tıkları iki Rusya gezisi de, işin çığrından çıkmasında bir 
ölçüde rol oynamış olabilir. Rilke’nin Andreas çiftine eşlik 
ettiği ilk Rusya gezisi yaklaşık altı hafta sürdü, 27 Nisan 
1899'da her üçü Moskova’ya geldi. Burada Leon Tolstoy’u, 
ressam Leonid Pasternak'ı ve heykeltraş Prens Paul Tru-
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betzkoi’yi ziyaret ettiler. Moskova'da geçirdiği Paskalya 
Rilke için dinsel bir vahiy yaşantısı oluşturdu ve bu yaşan­
tıyı Rilke geleneksel Hıristiyanlığa yönelttiği eleştirilere 
karşın, her zaman yaşamına damgasım vurmuş bir yaşantı 
olarak yüceltip nurlandırmaya çalıştı. Mayıs başında yola 
koyulup Petersburg'a geldiler, burada Lou ve kocası Lou'- 
nun annesinin evinde, Rilke ise bir pansiyonda kaldı. Pe- 
tersburg'ta Rilke, Viareggio’da tanıştığı Helene Voronirii 
ziyaret etti, ressam Ilya Repin'in konuğu oldu, kentteki ke­
şiş zaviyesini ve görülmeye değer daha başka yerleri gezip 
gördü. Bu haftalar içinde Rilke'nin annesine, Hugo Salus’a, 
Franziska von Reventlow’a, Frieda von Bülow ve diğer bazı 
kişilere yazıp ilk Rusya izlenimlerinden söz ettiği mektup­
larda coşkulu bir havanın estiği görülür. 18 Haziranda Ril­
ke ve Lou, Almanya'ya döndü. Birkaç gün Danzig-Lang- 
fuhr'da, Lou'nun bir arkadaşı olan Bayan Johanna Nie- 
mann'm yanında geçirdikten sonra, temmuzda Berlin’in

M o s k o v a , Kremlin.
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yolunu tuttular, ardından Frieda von Bülow’un daveti üze­
rine Meiningen dolayındaki Biberberg'e giderek eylül orta­
sına kadar burada kaldılar.

Aynı yılın sonunda Rilke, Rusya yaşantıları üzerinde 
çalışmaya başlar. Bu çalışmadan, başka yapıtların yanı sıra 
"Stunden-Buch -Dualar Kitabı" (*)rım  birind cildi de doğup 
çıkar ortaya. Rilke, ilkin "Dualar", daha sonra "Keşiş Yaşamı 
Üzerine", ismini vermiştir kitaba. Kasımda "Tanrıdan Ch/kii- 
ler"(**) kaleme alınır. Ve yine aym güz mevsiminde bir 
gecede -bunu özellikle vurgular Rilke- "Cornet -Sancaktar"ı 
yazar. Ne var ki, 1906’da yayınlaruncaya kadar iki kez ele 
alıp yeniden gözden geçirecektir yapıtı. Sözü edilen kitap­
lar, daha sağlığında Rilke’nin ticari açıdan başarılı yapıtları 
arasında yer alır. Bir yandan da Rilke, sağda solda kendi 
reklamını yapmayı aralıksız sürdürür. Viyana'da, Münih’­
te, Berlin'de ve Prag’da yayınlanan ve zaman zaman kendi­
sinden yazılar basarak onun maddî bakımdan sıkıntısını 
biraz hafifleten dergilerle sürekli bağlantı içindedir. Öte 
yandan, tümüyle pratiğe yönelik bir amaç gözeterek, Rusça 
öğrenme çalışmalarını yoğunlaştırır. İleride Rusça'dan çe­
viriler yapmayı çok istemektedir. Ama bu tasansı gerçek­
leşmeden kalacaktır.

Kasımda Rilke, Lou için yeniden günlük tutmaya baş­
lar. "Schmargendorf Günlüğü"ndeki notlar 1900 Mayısına 
kadar uzanır. Günlükte "Beden Eğitimi Dersi", "Bir Sabah", 
"Mezar Bahçıvanı", "Kardinal", "Bayan Blaha'nın Hizmetçi­
si" gibi öykülerin ilk versiyonlarına yer verilir. Öte yandan, 
günlük, Rilke'nin Lou ile ilişkisinde başgösteren değişiklik

(*) "Keşiş Yaşamı Üzerine - Dualar Kitabı 1" ismiyle Yüksel Pazarkaya tarafından 
Türkçe'ye aktarılarak 2007'de Cem Yaymevi’nde yaymlandı (Rilke Kitapları, 
Şiirjer 6). (Ç.N.)

(**) KâmuranŞipaI'inTürkçesiyle2001 yılında Cem Yayınevi'nde yayınlandı.
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konusunda da bize bazı bilgiler sunar. Rilke eskisi gibi 
sever Lou’yu, bu açıkça ortadadır. Ama yine açıkça ortada 
olan bir şey varsa, Lou ile aralarındaki ilişkinin uzun za­
man böyle süremeyeceğini, artık değişik bir yol izlenmesi 
gerektiğini düşünmeye başlaması, bu düşünceyi benimse­
meye çalışmasıdır.

1899 yılı Noel’ini Prag'da geçirir Rilke. Berlin'e dönme­
den önce Braslau'a giderek sanat tarihçisi Richard Muther'- 
le görüşür. Muther, Viyana'da çıkan haftalık "Zeit" gazetesi 
için Rus sanatı üstüne bir yazı yazmasını ister Rilke’den. 
Kendisi gazetenin sanat sayfasının sorumlu editörüdür. 
İleride Rilke'den Rodin monografisini kaleme almaşım da 
isteyecek, dolayısıyla Rilke'nin yaşamında önemli bir deği­
şikliğin gerçekleşmesinin 
yolunu açacaktır.

Rilke, 7 Mayıs 1906’dan 
24 Mayısa kadar süren ikinci 
Rusya gezisine Lou ile tek 
başına çıkar. Yine ilkin Mos­
kova’da kalıp burada Leonid 
Pasternak'ı, edebiyat profe­
sörü Nikolay I. Storoşenko'- 
yu, sanat üstüne yazılar ya­
zan Paul Ettinger ile yazar ve 
doçent Bayan Sofiya Nikola- 
yewna Schill’i ziyaret eder­
ler, bu son ikisi Berlin'den 
tanıdıkları kişilerdir. Öte

Bir felsefenin dine dönüştürülmesi, bir başka türlü söylersek dogmatik istek­
lerle başkalarına yönelimi her seferinde acelecilikten kaynaklanan bir giri­
şimdir. Oysa gerçekte felsefe onu kuran kişinin yaşam ve ölümle o yaman sa­
vaşım serer gözler örfüne. İsa’nın ve Dostoyevski'nin yaşamı unutulmaz olgu­

Rilke, Lou Andreas-Salomi ve 
Rus köylü şair Spiridon Droschin.
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yandan, müzeleri, kiliseleri gezer, galerileri dolaşırlar. 
Moskova'nın biraz dışında kalan sanatçılar kolonisi 
Abramzevo'yu gidip görürler. 1 Haziranda da kalkıp Niko- 
lay Tolstoy'u görmeye giderler. Ama daha önceden haber 
verilmeyen böyle bir ziyaret dolayısıyla surat asar Tolstoy. 
Davetsiz konukları bir an önce başından savmak için, Rus 
yazarın elden gelen nezaketsizliği gösterdiğine ilişkin bazı 
işaretler vardır. Yine de Rilke, Rusça konuşulanı anlıyorsa 
da kendisi ancak çat pat konuşabildiği için pek sohbet 
edemediği Tolstoy'a hayatının büyük yaşantıları arasında 
yer verir, Rusya gezisinden söz eden bütün yazılarında dile 
getirir bunu.

Moskova'dan sonra Rilke ve Lou Kiev’e gider, haziran 
ortasında Dinyeper'den yukarı çıkar, Krementschug üze­
rinden Kresl'e, buradan trenle Poltava'ya, Harkov ve Voro- 
nej üzerinden de Saratov’a gelir, 23 Haziranda Volga'ya ula­
şırlar. Uzunca bir vapur gezintisinin ardından Moskova’ya 
dönüp kısa bir süre burada kalır, sonra bir kez daha Volga'- 
nın yolunu tutar, Nisovka köyünde birkaç gün taşralı yazar 
Spiridon D. Droschin'in konuğu olurlar. 24 Temmuzda Pe- 
tersburg'a doğru yola çıkar, burada üç gün kaldıktan sonra 
birbirlerinden ayrılırlar. Lou, akrabalarını görmek üzere 
Finlandiya’ya gider, Rilke ise ucu ucuna dört hafta tek başı­
na Petersburg'ta geçirir. Hemen her gün kitaplığın yolunu 
tutup, sanat tarihine ilişkin yoğun bir çalışmayı sürdürür. 
Böylelikle bir yandan ileride kendi kaleme alacağı incele­
meler için gerekli hazırlıkları yaparken, bir yandan da Lou'- 
dan ayrılışından duyduğu acıyı hafifletmek ister. Bu arada

lar ve büyük örneklerdir. Ama Dostoyevski'nin dogmaya dönüşmemiş sözü­
nün Rusya için taşıyacağı etki gücü, Nazareth'li Isa'nın büyük sistemler içine 
tıkılmış sözünün Avrupa için taşıdığı etki gücünden daha büyük olacaktır.

28 Temmuz 1901 'de Alexander N. Benois>'e yazılan mektuptan.
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Alexander Benois'le tanışır; Alexander Benois Rusça sanat 
dergisi "Mir iskusstva"nm yazı kurulundadır ve nüfuzunu 
kullanıp Rilke’ye dergide bir muhabirlik işi sağlamayı dü­
şünür. 22 Ağustosta Lou ile birlikte Rilke dönüş yolunu tu­
tar. Besbelli uzun bir süre artık birlikte yaşamak her ikisinin 
de aklında yoktur. Daha 27 Ağustosta Berlin’den ayrılan 
Rilke Worpswede’ye, Heinrich Vogeler’in yanma gider, 
ekim başına kadar da burada kalır.

5

Rilke’nin belli başlı sanat dergilerine yazacağı yazılar, 
hazırlayacağı monografiler, yapacağı çeviriler ve düzen­
leyeceği sergilerle Rus sanat ve edebiyatını tanıtıp sevdir­
me tasarısı, asla hazırlık aşamasmdan öteye geçemez. Ril­
ke, bu yoldaki ön çalışmalara dayanarak sanat tarihi öğre­
nimini tamamlama fırsatından da yararlanayım demez. 
Her iki Rusya gezisinden elde ettiği maddî kazanca gelince, 
Rilke için büyük bir rol oynamaz pek. Rusya’da karşılaştığı 
insanların ve gezip gördüğü Rus coğrafyasının üzerinde 
bıraktığı izlenimlerden dönüp dolaşıp söz etmekten ken­
dini alamaz. Rusya'daki siyasal durumların ve toplumsal 
gerilimlerin ise, kendi yurdundakiler gibi fazla üzerinde 
durmaz.

Yapıtlarına köylü ya da sanatçı olarak yansıttığı Rus 
insanında görmek istediği şeyi görür. Bu da dingin, duyarlı, 
inancı hâlâ bir dirimselliği içeren, Tanrıya her zaman hazır 
nazır gözüyle bakan, onunla ilişki kurmak için rahip ya da 
İsa gibi bir aracıyı gereksinmeyen, bu konuda artık yalnız­
ca biçimsel olarak kiliseye bağlı Batı AvrupalIlardan, yine 
ritüeller içinde donup kalmış bir inançla İsa ve ermişlere 
tapman annesi Sophie Rilke’den değişik bir yol izleyen
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yurduna bağlı bir kişilik bulur. "Rus insanı'ndaki" derunî 
gücün kendisinde de olmasını diler.

Birinci bölümü ilk Rusya gezisinin etkisi altında oluşan 
"Dualar Kitabı", Rilke'nin dindar bir yazar olarak tanınma­
sına yol açmıştır. Yapıtın ismiyle Rilke, geç ortaçağda Kato­
lik rahiplerince kullanılıp ruhanî günü bölümlendirmede 
kullanılan "Livres d'heures"leri ya da "Stundenbücher - 
Dualar Kitaplarını anıştırır. "Dualar Kitabı" zaman bakı­
mından birbirinden hayli aralıklı üç kısa çalışma evresinin 
sonunda doğup çıkar ortaya ve Rilke'nin Insel Yayınevi'n- 
de ilk kitabı olarak 1905'te basılır. Ancak ilk bölümü "Keşiş 
Yaşamı Üzerine" bir arada oldukları zaman yazılmış olsa 
bile, Rilke kitabı yine de Lou’ya adar. Biçimsel olarak kitap­
ta, hücresinde dua ve ibadetle uğraşıp Tanrısıyla cebelleşen 
sanal bir keşiş anlatılır. Ne var ki, keşişin Tanrıyla cebelleş­
mesi -şiirlerde bu Tanrı bazen heybetli ve güçlü olarak, 
bazen kolay incinebilen, korunmaya muhtaç, bazen tehdit- 
kâr bir baba figürü, yine bazen inanç sahibince ilkin 
yaratılacak bir varlık gibi betimlenir- aynı zamanda sanat­
çının ortaya koyacağı yapıtla cebelleşmesini anlatır. Öte 
yandan, örneğin "Söndür gözlerimdeki ışığı - görebileyim 
seni" şiiri gibi kimi şiirler de şifreli aşk itiraflarını içerir. 
"Dualar Kitabı”ndaki biçimsel özgürlük ve tema yönünden 
çok katmanlılık Rilke'nin kendini kaptırmaktan alıkoya­
madığı bir oyun değil, metinlerin oluştuğu dönemde yaşa­
dığı durumun zorunlu bir ürünüdür. Bir yandan çocukken 
geleneksel Hıristiyanlık doğrultusunda eğitilen Rilke, Rus­
ya gezilerinde buradaki insanların dindarlığından etkile­
nip duygulanırken, öbür yandan yaşam biçimi Hıristiyan­
lıktan kaynaklanan bir dindarlığa yer vermeyerek -1901 
Martında, evlenmeden kısa süre önce Katolik kilisesinden 
çıkar Rilke- bu dinin özü sayılan ilkeleri yadsır.
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"Dualar Kitabı" "Yeni Şiirler", "Duino Ağıtları" ve "Orp- 
heus'a Soneler" kitapları Rilke'nin büyük lirik yapıttan ve 
Alman lirizmin büyük yaratılan arasında sayılıyorsa, bu­
nun başlıca nedenlerinden biri, temelindeki tezlerin, Rilke'- 
nin modem insanın bilinci üzerinde etkisini uzun süre 
koruyan çağdaş kültüre yönelik eleştirel tutumunu açığa 
vurmasıdır. Özellikle dinsel temalara yer veren somut 
resmiyle Batı sanatının çıkmaza girdiği düşüncesi ve pozi- 
tivist dünya görüşüne yönelik eleştiri de kitapta savunulan 
tezler arasındadır. Ayrıca, bireyin, varlığına maddecilik, 
ussallık dışında bir anlam kazandıracak olan sınırlanmış- 
lığından kurtulma çabasının bir belirtisi gibi yorumlanması 
durumunda, Rus dindarlığından etkilenmişliğini de Rilke'- 
nin kültür eleştirisinin temel tezleri arasmda sayabiliriz. Bu 
bakımdan günümüzde bile karşılanmamış bir gereksini­
min söz konusu olduğunu, Uzakdoğu dinlerinin bugün 
Batı’da ilgi ve sempatiyle karşılanmasından, ayrıca XX. yy. 
başında akla gelen her türlü tarikat ve psikokültlerin gör­
düğü rağbetten anlayabilmekteyiz. Rilke, Batı kültürün­
deki söz konusu eksiklikleri ilk kez görüp ortaya koymuş­
tur. Bu konuda, tanıdığı filozoflar arasında en azından 
Kierkegaard'ı ve Nietzsche'yi referans almış olabileceğini 
söyleyebiliriz. Ne var ki, Batı kültüründeki noksanlan sap­
tamakla kalmayıp, sonuçlannı duyumsaması ve duyum­
samalarını şiirleriyle dile getirmesi, tümüyle Rilke’ye özgü 
bir yeteneğin başansıdır. "Dualar Kitabı"nın ilk bölümün­
den birkaç hafta sonra yazılıp, 1900'deki ilk baskısında 
"Sevgili Tanrıdan ve Diğer Yazılar" ismiyle çıkan "Sevgili 
Tanrıdan Öyküler", Rilke'nin Rus tarihi ve Rus halk ede­
biyatı konusundaki yoğun çalışmalarının, aynca Floran- 
sa’ya yaptığı gezi kapsamında İtalyan rönesansıyla ilgilen­
diğinin bir kanıtıdır.
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kitapta ortaya konan dinsel tutuma gelince, öykülerin 
birkaçındaki o naif - dindar havaya bakarak bir yanılgıya 
kapılmamak gerekir. "Sevgili Tanrıdan Öyküler" de "İsa - 
Vizyonları", 1896'da kaleme alınmış "Kardinal” hikâyesi ve 
daha sonra yazılan "Genç İşçinin Mektubu" gibi Rilke'nin 
Hıristiyanlığa yönelik eleştirisinden doğup çıkmış bir 
üründür. Bu kitaptaki öykülerde yer alan Tanrı tasarımının 
Hıristiyanlıktaki insanın kurtuluşu öğretisiyle pek ortak 
yanı yoktur. "Tanrıdan Öyküler"deki Tanrı, yönelinmesi 
gereken yöndür, nesnelerin arkasında gizli olup İsa-yaşan- 
tısı dışında her yaşantıda karşılaşılabilecek bir varlıktır.
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Worpswede, Paris ve Roma

Dostlar bizim yalnızlığımıza karşı 
koymaz, yalnızlığımızı kısıtlar.

" Schmargendorf Günlüğü" 
15 Eylül 1900

R ilke'nin değişik ülkelere, coğrafyalara ve kentlere 
yaklaşımı, insanlara yaklaşımı gibiydi; açık yürekli, 

merak eden, yabancı olanda kendine özgü olanı arayan ve 
misyonu gözüyle baktığı şeyi, yani kendi gelişimini asla 
gözden kaçırmayan bir yaklaşımdı bu. Rilke’nin belli bir 
yerle arasında kuracağı, kimi vakit başlangıçta bazı güçlük­
lerin alt edilmesini gerektiren ilişki, aynı zamanda sanatsal 
bakımdan verimli nitelik taşımaktaydı. Mekânsal-nesnesel 
çevresiyle arasında "sanat yoluyla" ilişki kuramadığı za­
manlarda ise Rilke acı çekmeye başlıyor, böyle bir durum­
da ruhunda bozulan dengeyi tekrar kurup yaratı sürecini 
yeniden harekete geçirmek için aklına ilk gelen çözüm yer 
değiştirmek oluyordu. Yer değiştirmeler, Rilke'nin yaşa­
mında çokluk içte bir değişim sürecinin yaşandığı anlamı­
na gelmekteydi. Onun Worpswede'ye kalkıp gidişinin ne­
denlerini de, nasıl şeyler olduklarına ilişkin kesin bir şeyin 
kolay söylenemeyeceği içsel gelişimlerinde aramak 
gerekiyor.

Aşağı Saksonya'da, Bremen'e uzak sayılmayacak 
Worpswede XX. yy. başmda fazla insanın oturmadığı, ba­
taklık ve çalılıkların oluşturduğu küçük bir köydü. Buraya 
çekilmiş sanatçılar, sanatlarını doğayla baş başa yaşayıp 
geliştirmek, bulundukları bölgeyi inceleyip araştırmak gibi
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bir amaç gütmekteydi. Kentten taşraya sığınma, XX. yy. 
başındaki sanatçılar arasında sık gözlemlenen bir olguydu 
ve dönemin kültür kötümserliğine uygun düşmekteydi. 
Worpswede'li sanatçılar -Heinrich Vogeler, Fritz Macken- 
sen, Hans am Ende, Otto Modersohn ve Fritz Overbeck- ilk 
kez 1895’te, Münih Camsarayı'nda(*) düzenlenen yıllık ser­
gide Mackensen'e altın madalya ödülünün verilmesinden 
ve Yeni Pinakothek'in(**) Modersohn'un bir resmini satın 
almasından sonra geniş halk kitlelerince tanınmıştı. Ne var 
ki, ötekileri açık farkla geride bırakan en başarılı Worpswe- 
de'li sanatçı Heinrich Vogeler'di. Vogeler zaman içinde 
kendini geliştirip grafikçi ve dekoratör olmuş, sonradan 
yaymasına Vogeler hakkında son derece eleştirel sözler 
söyleyen eski dostu Rilke dışında bütün Avrupa'nın sevip 
aradığı biri aşamasına yükselmiştir.

27 Ağustos 1900’de, Lou Ue Rusya dönüşünün hemen 
ardmdan Rilke Worpswede’ye, Barkenhof ta oturan Hein­
rich Vogeler'in yanma gider, Worpswede’li sanatçılarla 
tanışır. Worpswede'deki günlük yaşamı buradaki sanatçı­
larla paylaştığı gibi, Bremen ya da Hamburg'taki müzeleri 
gezmekten, tiyatrolara gitmekten de geri kalmaz (VVorps- 
wede'li sanatçılar her ne kadar taşraya çekilmişlerse de, 
yakın kentlerin lüksünden ve kültürel olanaklarından da 
yararlanmasını da bilirler). Rilke atölyelerine gidip Voge- 
ler'i, Mackensen'i ve Modersohn’u ziyaret eder sık sık, onla­
rın çalışmalarını izler. Ve çocukluğunda annesince yaşıtla­
rından uzak tutulan, Berlin'de ise başkaları yanında hep 
Lou'nun gölgesinde kalan genç şair, aynı ruh iklimindeki
(*) Londra'daki örnek alınarak 1854'de Münih’te yapılmış Camsaray, 1888’den 
başlayarak sergilerin düzenlenmesinde kullanıldı, 1931'de içindeki değerli 
sanat yapıtlarıyla yandı. (Ç.N.)

(**) Resim müzesi (Ç.N,) •
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Worpswede’li sanatçılar arasında kısa sürede kendini rahat 
hissetmeye başlar. En azından, hemen her akşam gerçekle­
şen, sanatın damgasını taşıyan söyleşilerin doğa, müzik, 
resim ve edebiyat çevresinde dönüp dolaştığı toplantılarda 
duyar bu rahatlığı. Ama Worpswede'lilerin içki âlemlerin­
den de fazla hoşlanmaz, çünkü aşina olduğu kişilerin bu 
âlemlerde değişip başka insanlara dönüştüğünü görür.

Lou için tuttuğu günlüğe 12 Eylül’de şu notu düşer: 
"Birbiriyle sürekli yer değiştiren iki değişik duygu içimde 
yaşıyor: Yalnızlık ve paylaşım." İlkin kendisini düş kırıldı­
ğına uğratan, ama sonra mutlu bir mecrada akışını sürdü­
ren o gece de yine bu iki değişik duyguyu yaşamış olmalı 
Rilke: "İnanılmayacak kadar yalnızdım. Sanki konuşulan 
sözler benim yanıma hiç uğramıyor, gülüp duranların çev­
resinde dönüp dolanıyordu. Sonunda Vogeler için bir şiir 
de düzüldü tabii: Korkunç, korkunç..., Alman sosyal yaşa­
mının tüyler ürpertici sonu." Rilke kalkıp giderek odasınm 
sessizliğine çekilir, ama çok geçmez hiç beklemediği ko­
nuklar burada gelip bulur kendisini: 'Toplantı için yine de 
güzel sonlandı denebilir, bu da beyaz giysiler içindeki kız­
ların işiydi. Giderek mavi ve serin bir karanlığın bir mağara 
gibi içine sızdığı odamın kapısını araladım, pencereyi aç­
tım sonra.

Derken koşup geldi kızlar, dışardaki o mucizemsi man­
zarayı izlemek için aydınlık giysileriyle pencereden sark­
tılar; mehtaplı gece henüz gülmelerin sıcaklığım taşıyan ya­
naklarım serin serin sanp sarmaladı ve pencereden bakıp 
dururlarken öylesine duygulandırıcıydılar ki yan bilinçli, 
yani ressam hanımlar, yan bilinçsiz, yani kızlıklarını yaşa-, 
yan kızlar... İçlerindeki ressam kişilikleri öne çıkıp bakıyor, 
bakıyorlar hep, bakmalarda yeterince derinleştiler mi, tek­
rar kendi varlıklarının ve dışardaki mucizenin sıratında
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gözlerini açıyor ve kız yaşamlarından usulcacık çekip içeri 
alıyorlar kendilerini. Her zaman uzun uzun kırlara bak­
maları bu yüzden... Ve benim pencere önünde öylece dikil­
miş duruyorlardı, deminki o neşeli hallerinin kendilerini 
çirkinleştirdiği zaman gelselerdi, odamdan içeri ancak gö­
nülsüz koyvereceğim kişiler, şimdi içinde yaşadıkları duy­
gularla bir gizi taşıyıp getirmişlerdi odama ve ben büyük 
penceremi bir beyazlık ve sadelikle kuşatan güzellikleri 
için kendilerine şükran borçluydum."

"Beyazlar içindeki" kızlardan ikisi, Paula Becker ve d a ­
ra Westhoffla Rilke'yi çok özel bir ilişki bağlar birbirine. 
Bremen tren istasyonunda çalışan memur bir babanın kızı­
dır Paula Becker; İngiltere ve Berlin'de okumuş, 1898 son­
baharında da Mackensen'in yarımda kendini geliştirmek 
için kalkıp Worpswede'ye gelmiştir. 1899'da Bremen sanat 
galerisinde sergilenen resimlerini zamanın ileri gelen anti- 
modernist görüşlü bir eleştirmenin acımasız eleştirmesinin 
ardından okuyup çalışmak üzere en iyisi birkaç ay için

Paula Becker ve Clara Westhoff.
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Paris'e gitmeyi uygun bulur. Paris'te kendisinden on yaş 
büyük Otto Modersohn'a gönlünü kaptırır. Otto Moder- 
sohn evlidir, eşinin 1900’deki erken ölümünden ve Paula'~ 
run Paris'ten dönüşünden sonra da iki sevgili Worpswede'~ 
de öyle ketum davranırlar ki, uzunca süre oradakilerden 
kimsenin bu sevgiden haberi olmaz.

Clara VVesthoff ithalat işiyle uğraşan Bremen’li zengin 
işadamı Friedrich VVesthoff’un ikinci eşi Johanna'dan doğ­
muş kızıdır. Paula Becker'den farklı olarak Clara VVesthoff, 
tutkuyla bağlı olduğu sanatsal amaçlarını.gerçekleştir­
mede ailesinden herhangi bir mu­
halefetle karşılaşmaz. Ailesi 17 
yaşındayken kızları VVesthoff'un üç 
yıl gibi bir süre Münih ve Dac- 
hau'daki Güzel Sanatlar Akademi­
lerinde okumasına izin verir; ayrı­
ca, Paula gibi Mackensen’in yanın­
da çalışmak için Worpswede'ye git­
mesine de karşı çıkmaz. Ressam ve 
heykeltraş Mackensen, Clara'nın 
gerçek sanat yeteneğinin hangi ala­
na yönelik olduğunu hemen kesti­
rip, kendisine modelciliğin temel 
bilgilerini öğretir. Daha ilk karşı- Clarn Rilke-Westhoff. 
taşmalarının arası çok geçmeden Paula Moâersohn-Becker in 
Clara ve Paula birbirini pek sever, tablosu, 1905.

hoşlanırlar birbirlerinden, her ikisinin de içinde birbirlerini 
bütünledikleri duygusu uyanmıştır. "Onu arkadaş edin­
mek isterim kendime," diye yazar Paula, 1898'de günlüğü­
ne: "Boylu poslu biri; bir görkem, bir yücelik var halinde, 
insan olarak da, sanatçı olarak da böyle." Her iki genç kadın 
VVorpsvvede’de sık sık bir arada çalışır, boş vakitlerinin
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büyük bölümünü birlikte geçirir. 1899’da Worpswede’den 
ayrılıp Max Klinger'in yanında çalışmaya başlayan Clara'yı 
Leipzig'e giderek ziyaret eder Paula. Clara anatomi oku­
mak için Paris'e taşınınca, çok geçmez Paula da onun peşin­
den Paris'e gider. Klinger'in bir tavsiye mektubu, Clara'ya 
Auguste Rodin okulunun yolunu açar; Clara 1900 sonba­
harında Rodin’den uzun uzun söz eder Rilke'ye.

Her iki genç kadınla Worpswede'de karşılaşan Rilke, 
erken dönem şiir kitaplarındaki düşlerde gezinen, biraz 
ürkek, içleri özlemle dolup taşarak ilk aşk yaşantılarının 
yplunu gözleyen kızların dirilip karşısına çıktığını sanır. Bir 
diriliş. Çünkü iki kızın dış görünüşü ve mizacındaki çeliş­
kiler -Paula daha çok çıtı pıtı, cıvıl cıvıl, atak ve kimi vakit 
kendini beğenmiş, küstah; Clara ise boylu boslu, çekingen, 
düşünceli- Rilke'ye tek bir kişinin, sanatçının ilham perisi 
olarak hayalinde tasarlamaktan hoşlandığı, tüm dünyevî 
beklenti ve isteklerden özgür o kadmsal varlığın iki yüzü 
gibi görünür.

Hiçbiriniz kendisini şaire vermesin, 
onun gözlerinden kadın okunsa bile; 
çünkü o hep kızlığınızı düşünür sizin, 
sonra bileklerinizdeki o hissin 
duyarsınız koptuğunu d in le .

Fükfisinhtlltoahıto

Yukarıdaki şiirde sözü edilen kızlarla şair arasındaki 
ilişkinin erotik özelliği yadsınmazsa da açıkça dile de geti­
rilmez. Libido yaratı sürecinde yüceltilip sanat yapıtı içine 
alınır, yapıt içinde hem çözünüp erir, hem korunup saklanır.

Worpswede'deki gerçek yaşamın da belki bu şiirdekine 
düpedüz benzediği söylenebilir. Paula ile Clara'da karşı­

Kızlar! şairler öğrenir sizden, 
neye yatkınsınız, söylemeyi.
Ve yaşamayı öğrenirler siz, uzaktakderden, 
akşamken, büyük yddızlarda birden 
ebediyete ahşması gibi...
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laştığı çekingenlikle bohem yaşamının oluşturduğu kom­
binasyon büyüler Rilke'yi. Bazen Paula, bazen Clara, bazen 
de her ikisiyle çıkıp dolaşır, gezer, atölyelerine uğrar, yaz­
dıklarından okur onlara, kendisine duydukları hayranlığın 
keyfini çıkarır. Havanın erotik gerilimle titreştiği bu bulu­
şup karşılaşmaları günlüğüne geçirir. Rilke’nin Paula'ya 
mı, Clara’ya mı yoksa ikisine birden mi sevdalandığı konu­
sunda günlük bir şey söylemez. Lou, sevgilisi Rilke'nin 
tanımadığı iki genç kadına ilişkin hayranlığını açığa vuran 
satırlarını okuyunca, öfke ve kıskançlıktan kuşkusuz deliye 
dönmüş olmalıdır.

Rilke'nin Lou’dan ayrılmak gibi bir niyeti yoksa da, 
Worpswede’yi kendine yurt edinmek ister. Worpswede’- 
deki sanatçılarla Hamburg'ta birkaç gün geçirmelerinin ar­
dından, 27 Eylül'de şu notu düşer günlüğe: "Karar verdim, 
Worpswede'de kalacağım." Ama 5 Ekim'de ansızın Berlin'e 
döner, oysa Worpswede'ye yerleşmek üzere kendine çok­
tan bir ev kiralamıştır. Görünürde işte öylesine sağlam 
planını akşamdan sabaha kaldırıp bir kenara atmasına ne 
gibi bir nedenin yol açtığını bilmiyoruz. Dolayısıyla, bu ko­
nuda tahminlerde bulunabiliriz ancak. Paula Becker ve 
Otto Modersohn'un yakında evlenecekleri haberi, dolayı­
sıyla hayalde "idealize" edilmiş kızın büsbütün dünyevî 
gereksinim ve tasarılarla bir kadına dönüşmesi bunda bir 
rol oynamış olabilir. Ya da, en azından şimdilik, Rilke’nin 24 
Ekim'de Frieda von Bülow'a YVorpsvvede'den yazdığı mek­
tupta sözünü ettiği nedenin buradan ayrılmasına yol açtı­
ğını düşünebiliriz: "Ama sonradan anladım ki, en başta 
Rusya’ya ilişkin çalışmalarda yardımını gereksineceğim 
insanların ve olanakların çok uzağında kalacak, dolayısıyla 
güç bela gerçekleştirilmiş bütün o inceleme ve araştırma­
larla tüm ilişkimi koparmak tehlikesiyle yüz yüze gelece­
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ğim." Buna karşılık, daha o sıralar Rilke ve Clara VVesthoff'- 
un hayatlarını birleştirme konusunda ciddi niyetler taşı­
dıkları ve ilişkilerinin uzunca bir ayrılığa dayanıp dayan­
madığını bir yol sınamak istemiş olmaları pek olası görün­
müyor.

YVorpsvvede'den ayrılmasını izleyen aylarda Rilke, 
kasvetli bir ruh hali içinde yaşar. 13 Aralık'ta günlüğüne şu 
notu düşer: "Her ölüme (her yaşam gibi) sınırlı belli bir 
zaman süresi biçilmişse, son zamanda yaşadığım günlerin 
toplanıp hesabımdan düşül­
mesi gerekiyor. Çünkü adeta 
yerin altında geçirildi bu gün­
ler, rutubet içinde, çürüyüp 
kokuşmuşluk içinde yaşan­
dı." Yıl sonuna doğru Rilke ile 
Lou arasındaki gerilim daha 
da büyür. Yılbaşında Lou, 
günlüğüne sinirli bir havayı 
içeren şu sözleri kaydeder:
"Yeni yıldan beklediğim, ken­
dim için gerekli gördüğüm 
tek şey sessizliktir adeta, dört 
yıl öncesine kadar olduğu gi­
bi daha çok yalnızlıktır." Bun­
dan üç hafta sonra daha açık seçik dile getirir isteğini: 
"Rainer başımdan gitsin, gitsin ve bir daha da gelmesin diye 
kendisine olmadık kabalıkta bulunabilirim. (O gidecek, 
başka yolu yok!)" Bu arada, Paula Becker iki ay kalmak 
üzere Berlin'e gelmiştir. Clara VVesthoff şubat ayının ilk iki 
haftası içinde gidip görür arkadaşını. Clara sık sık Rilke'yle 
buluşur. Derken karar verilir: Rilke'yle Clara nişanlanır. 
Şubat ortasında Misdroy Caddesi’ndeki evini boşaltan Ril-

Rilke ve Clara Westerwede'de.
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ke, kısa süre için bir otele yerleşir. 26 Şubatla Lou, "Son 
sesleniş" teatral üst başlığıyla donattığı bir mektubu Rilke'- 
ye yollar. Bu veda mektubunda Rilke'ye yollarının ayrıldı­
ğını bildirir, onu sonunda cinnette soluğu alacak, kendisini 
de onunla sürdürdüğü ilişki sonunda "aşırı gergin, ruhsal 
acılar içinde kıvranan, fazlasıyla zorlanmış” biri olarak gös­
terir. Ne var ki, Rilke'ye bütün dönüş yollarım kapamaz 
Lou, veda konuşmasında ona verilmiş sözü mektupta yine­
ler: "Çok zaman sonra bir an gelir, kendini iyi hissetmezsen, 
yanımızda en kötü zamanlar için sığınacağın bir yuvanın 
hazır beklediğini bilmelisin." Kendisini herkesten iyi tanı­
yan, pek çok şey borçlu olduğu birinden ayrılmak Rilke için 
ağır bir darbe oluşturur. Ne var ki, ömür boyu dost kala­
caklarını, ne Rilke ne de Lou sezebilmiştir o zaman.

Yeniden Rilke hiç ara vermeden yaşamında normal 
düzenin kurulmasına çalışır; bunu yaparken fiziki ve ruh­
sal gücünün boyutlarını dik­
kate almadığı ortadadır. Ar- 
co'ya gidip annesini görür, 
yaymevlerinden alacakları­
nı tahsil eder, Münih'te ken­
disi için bir okuma gecesi 
düzenlenmesini sağlar. 15 
Mart'ta Bremen'e döner, bu­
rada vücudu çok gereksin­
diği molayı buyur edip su­
nar kendisine: Kızıla yaka­
lanmıştır, hastalığın ateşin­
den birçok hafta yataktan 
çıkamaz. O günlerden Rus­
ça, yani Lou ile birlikte öğ­
rendiği dilde yazılmış iki şiir

Rainer Maria Rilke, Paula Moder- 
sohn-Becker'in tamamlanmamış 

tablosu, Paris, 1906 Mayıs sonu.
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taslağı bulunuyor elimizde. Taslaklar şu dizelerle başlıyor: 
"Öyle yorgun düştüm ki... " ve "Öylesine yalnızım ki..." 
İyileşip ayağa kalkar kalkmaz, 28 Nisan 1901 'de Bremen’de 
bir kilisede Clara VVesthoff’la evlenir. Evli çift, Worpswede 
dolayındaki Westerwede'de birlikte oturacakları bir ev 
bulup yerleşene kadar Clara'mn ana babasının evinde kalır. 
Rilke, evlenme olayının gerçekleştiği gün, Franziska von 
Reventlow’a, mektubunu aldığında bir karmaşa ve buna­
lım içinde bulunduğunu, ancak şimdi yine birkaç adım 
önünü görebildiğini yazar.

Rilke ve Clara Rilke-Westhoff'un birlikte yaşamı, baş­
langıçta burjuva hayatındaki huzur ve rahatlığın izlerini 
taşır, Worpswede’li diğer çiftlerinkine benzer bir yaşam 
biçimidir bu. Rilke ve Clara Westhoff'la hemen aynı zaman­
da Otto Modersohn ile Paula Becker de hayatlarını birleş­
tirmiş, ayrıca Heinrich Vogeler uzun yıllar arkadaşlık yap­
tığı Martha Schröder'le 1901’de evlenmiştir. 1901 Mayısını 
Rilke çifti Dresden dolayındaki Radebeul'da, "YVeisser 
Hirsch" sağlık yurdunda geçirir, daha sonra VVorpsvvede 
dolayındaki Westerwede’ye gelir, Lilienthal-Worpswede

Gençlik üslubu, üslupta ilkin 1895'te İngiltere ve Belçika'da doğup buradan 
diğer ülkelere yayılan ve Almanya'da doruk noktasına ulaşan bir akım. 
Yetmişli yılların yalnızca tarihsel bir geleneğe dayalı sanatına bir tepki olarak 
ortaya çıkan bu akım, plastik sanatlarm bütün alanlarında tutarlılığı ve salt 
işlevselliği temel aldı kendine, özellikle uygulamalı sanatlar alanında bitkisel 
kaynaklı, kavisli, kıvrak süslemeler belirleyici özelliğini oluşturdu. Üsluba 
ismi, Münih'te çıkan sanat dergisi "Gençlik"teki Otto Eckmann’m kenar süsle­
melerinden yola çıkılarak verildi. Gençlik üslubunun en önemli temsilcisi 
Belçikalı van der Velde idi; o da P. Behrens ve J. Olbrich gibi mimariden uygu­
lamak tasanmcılığa geçmişti. Mimari alanda gençlik üslubuna uygunluk için­
de yapılmış en tutarlı binalar olarak Darmstadt'ta Mathildenhöhe’deki ve 
Hoetger'in Bremen'de Böttcher Caddesi’ndeki yapılarım gösterebiliriz. Her ne 
kadar Arthur Schnitzler'in, Hugo von Hoffmannsthal'in, Rilke ve Stefan Geor- 
ge'nin bazı yapıtlarında gençlik üslubunu anımsatan özelliklere rastlansa da, 
söz konusu kavramın edebiyata uygulanması tartışmalıdır.
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Caddesi'nden ayrılan bir tali yol üzerindeki köy evinde 
kalırlar.

Yazın çift Prag'a gidip Rilke'nin babasını görür, ayrıca 
Emil Orlik’le buluşurlar. Daha sonraları YVestervvede'ye 
pek çok kişi gelip evli çifti ziyaret eder. İlkin Josef Rilke ge­
lir, ardından zaman bakımından kesinlikle uyulan aralarla 
Sophie Rilke, Rilke'nin kayınbabasıyla kaynı gelip evli çif­
tin konuğu olur. Sonunda ressam Melchior von Hugo, ro­
mancı Friedrich Huch ve şair Rudolf Alexander Schröder 
çıkıp gelirler YVestervvede'ye.

Maddî sıkıntılar şimdiden sesini duyurmaya başlasa da, 
1901 sonbaharında Rilke üretim bakımından hayli verimli 
bir dönem geçirir. Eylül aymda "Ejderhayı Öldüren Yiğit" 
isimli ilginç öykü kaleme alınır. Yine eylülde bir hafta gibi bir 
zamanda "Dualar Kitabı”mn ikinci bölümü "Hac Üzerine" 
yazılır. Bu arada Rilke, yapıtlarının yayınlanması işiyle de 
ilgilenir. Kasımda Berlin'deki Axel Juncker Yayınevi’nde öy­
kü kitabı "Die Letzten -Sonuncular" yayınlanır. Yine aynı ay 
içinde yayıncısına "İmgeler Kitabinin manüskrisini yollar 
Rilke ve kitap 1902 Temmuzunda çıkar. "İmgeler Kitabi’n- 
daki bazı şürler, Rilke'nin olgunluk döneminde kaleme aldı­
ğı şiirlerle rahat rahat boy ölçüşebilecek güçtedir. Örneğin,

Kanımca kadın için çocuk bir olgunlaşmadır, tüm yabancılıklardan ve güven­
sizliklerden bir kurtuluştur Aynı zamanda ussal bakımdan da olgunluğa ka­
vuşmuş olmanın bir işaretidir. Ve ben tastamam şuna inanıyorum ki, bir çocuk 
ve çocuğunu seven sanatçı-kadın aynı koşullardaki, yani sanatçı olgun bir 
erkeğin erişebileceği sanatın tüm yüceliklerine erişebilir. Tek sözle, ben içinde 
sanata derin bir eğilimi barındıran kadına, olgunluk ve bütünleşmeye kavuş­
tuğu andan sonra erkek sanatçıya denk, onun gibi alçakgönüllü olmaktan 
uzak amaçlar peşinde koşma hakkım ele geçirmiş, erkeğin yalnızlık içindeki 
en olumlu saatlerinde kendisiyle ilgili olarak inanabileceği gibi söz konusu 
amaçlara ulaşmaya yetenekli gözüyle bakıyorum.

25 Haziran 1902'de Julie Weinmann a yazılan mektup.
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kitabın sonundaki "Schluszstück" ya da sık sık sözü edilen 
"Sonbahar Günü" şiiri bunlar arasındadır.

Tanrım, vakit geldi. Yaz öyle büyöktii. 
Ser gölgeni güneş saatlerine, 
ve sal rüzgâdonnı kıtlar üstü.

Emret dolgun olsun son yemiş; 
onlara birkaç güney günü daha sun, 
sür onları tam erginliğe ve olsun 
en son tat da ağır şaraba sinmiş.

Kimin yuvası yoksa şimdi, atık kuramaz.
Kim şimdi yalnızsa, hep öyle kalacak, 
uyanacak, okuyacak, uzun mektuplar yazacak 
ve hıyabanlaıdo oraya buraya huzursuz 
yapraklar sürgün verirken dolanacak.

lbkfesi Yüksel teaku p

RAİNEKtMARlA R1LKE 
DA5 BUCfî DER BILDER

1902 Eylülünde yazılıp "İmgeler Kitabı"mn 1906'daki 
ikinci baskısına alınan şiirin son kıtası, Rilke'nin Paris'e gel­
diğinde nasıl bir ruh durumu içinde bulunduğuna ilişkin 
bilgi verir bize. Varlığını sürdürebilme konusundaki kor­
kularının başlıca nedeni, Clara’yla 1901 güzünden başlaya­
rak yakalarına yapışan parasal sıkıntıdır. Yaşamlarım para 
kazanmaya değil, sanata adayan 
Rilke ve Clara gibi iki kişi, her ne 
kadar ileriki günlerde de öyle ya 
da böyle geçinip gidecek durum­
da olsalar da, 12 Aralıkta Wes- 
tervvede'deki evde tek kızları 
Ruth dünyaya gelmiştir; küçük 
bir çocuğun bakımı dolayısıyla 
zaten iç açıcı sayılmayan maddî 
sorunlar, olduğundan da kaygı­
landırın bir boyut kazanır.

Rilke'nin hesabına göre, 
kendisi ve ailesinin aylık geçi­
mi için 250 Mark gerekmektedir.
Aslmda çok bir para değildir bu

V£J&A0 )rQft «EtJÖ N C KJ» İN

İmgeler Kitabı'mn ilk baskısı.
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ve Clara kendi payına bu miktarın yarısını çalışıp ka­
zanarak ailenin ayakta kalmasına katkıda bulunmayı üst­
lenir. Ne var ki, kalan 125 Mark'ı bile Rilke kolay kolay sağ­
layamaz; üstelik ocak ayında öğrendiğine göre, kuzenleri 
amca Jaroslav Rilke’nin vasiyetinde yer verdiği aylık para 
yardımım 1902 yılı ortalarından sonra sürdürmek niyetin­
de değillerdir. Kitaplarından sağlanan gelir ise hemen hiç 
denecek kadar azdır; dolayısıyla, Rilke o zamana kadar 
görülmemiş bir çaba harcayarak nereden, nasıl para bula­
cağı konusunda kafa yormaya başlar. Bu arada başvurduğu 
bir çareyi, yaşamı boyunca geliştirip gerçek bir hüner nite­
liğine kavuşturacaktır. Söz konusu çaba, sağa sola rica mek­
tupları yazmaktır. Bremen'deki sanat galerisinin müdürü 
Gustav Pauli'ye yazar örneğin, Breslau'daki sanat tarihçisi 
Richard Muther'e, o sırada yeni bir dergi kuran Flaman şair 
Pol de Mont'a yazar; Axel Junker’e bir mektupla başvurup, 
yayınevinin edebiyat işlerinde yardımcı eleman olarak 
çalışıp çalışamayacağını sorar; Prag’daki "Concordia"nın 
sekreteri Heinrich Tvveles'ten borç para ister, hatta Hessen 
Dükü Alexander Friedrich’ten kendisini yanında çalıştır­
masını rica eder; Düke kitap okuyabilecek, çıkacağı gezi­
lerde kendisine refakatçi olarak hizmet edebilecektir.

Kanımca "evlilik kurumu", geçirdiği geleneksel gelişim sonucu elde ettiği 
ağırlığı pek hak etmemekte. Evli olmayan birinden "mutlu” olmasını bek­
lemek kimsenin aklından geçmez. Ama biri kalkıp evlendi de mutlu olamadı 
mı hayretle bakılır buna. Oysa ister bekâr, ister evli, bir kişinin mutlu olması 
gerçekte hiç de önemli değildir. Evlilik bazı bakımdan yaşam koşullarında 
kolaylık sağlar. Evlilik, doğal olarak iki genç insanın güç ve iradelerinin bir­
birine eklenmesi, dolayısıyla onların yan yana gelecekten içeri eskisinden da­
ha çok yol alabilmeleridir. Ancak, bunlar insanı yaşatmaya elvermeyecek duy­
gusallıklardır. Her şeyden önce evlilik üstlenilmesi gereken yeni bir yüküm­
lülüktür, yaşam sürecine ağırbaşlı bir tutumla yaklaşımı gerektirir, evle­
nenlerin her birinin güç ve iyiniyetinden yeni bir beklentidir evlilik, her birine 
yöneltilmiş bir soru, her ikisi için de söz konusu büyük bir tehlikedir.

17 Ağustos 1901 tarihli Emanuel Bodman ’a yazılan mektup.
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Sözde hamilik yapacağım düşündüğü kişilere yolladığı 
bütün mektuplar hiç de gereken başarıyı sağlayamamışsa 
da, Rilke, Westerwede'de geçirdiği o günler bu konuda 
olağanüstü çaba gösterir. En azından Pauli, "Bremen Tag- 
blatt” için kitap eleştirileri yazmasını ister Rilke'den. Rilke 
Friedrich Huch'un ve Hermann Bang'ın yeni çıkan kitapla­
rını, ayrıca Thomas Mann'ın "Buddenbrooks” romanını, 
("Bu ismi okuyucuların mutlaka bir kenara not etmeleri 
gerekiyor"), ayrıca çok geçmeden en iyi dostları arasında 
yerini alacak İsveçli pedagog ve yazar Bayan Ellen Key'in 
"Çocuğun Yüzyılı"nı eleştirir, tanıtır okuyuculara; Heinrich 
Vogeler üstüne yazdığı bir incelemeyi, 1902 ilkbaharında 
hazırladığı "Worpswede" monografisi içine alır. Monografi 
yine Pauli'nin yardımıyla açılan bir ekmek kapısıdır ve 
Rilke söz konusu monografide Heinrich Vogeler'in çalış­
malarının yanı sıra Mackenson'un, Modersohn’un, Over- 
beck'in ve Hans am Ende'nin resimlerini de okuyuculara 
tanıtır. 1902'de "Concordia"nın yazarlık bursunu kazan­
ması, Rilke'yi maddî bakımdan geçici bir rahatlığa kavuş­
turur. Yalnızca Holstein bölgesindeki Haseldorf’a yaptığı 
iki ziyaret sırasında genç aile babası biraz dinlenmeyi çok 
görmez kendine. Schöneich-Carolath Prensi lirik şair Emil, 
sarayına gelip kendisini görmeye davet eder Rilke’yi. 1901 
Eylül sonunda Rilke eşiyle kalkıp birkaç gün için Hasel­
dorf’a gider, 1902 yazmda da yine Rilke tek başına gidip 
Haseldorf'ta birkaç hafta saraydaki huzur ve aylaklığın 
keyfini çıkarır; ayrıca, geçici de olsa barınacağı bir yurt bul­
muş olmanın rahatlığını yaşar, "İmgeler Kitabı’’nın tashih­
lerine bakar burada, günün pek çok saatini sarayın arşiv 
dairesinde geçirir, bir dizi Alman-Danimarka ailesinin tari­
hine ilişkin kitaplan, belge ve mektupları okur, portre ko­
leksiyonlarına dalıp gider; bir sistem gözetmeksizin de
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olsa, yaptığı çalışmaları ne amaçla yaptığını bilmese de, 
kimi yazarın bir yapıtını kopya eder, kimi yazılardan özet­
ler çıkarır. Bütün o eski belgelerde rastladığı malzemeden. 
bazısı, Haseldorf'daki saray ve çevresinde edindiği dolay­
sız izlenimlerden pek çoğu sonradan "Malte Laurids Brig- 
ge'nin Notları"nda yer bulacaktır kendine.

Rilke Haseldorf Sarayı'nda eski kitapların sayfalarını 
karıştırıp dururken, eşi Clara da kızı Ruth ile Amsterdam'- 
daki dostlarının yanında barınır. Para sıkıntısı, eşler arasın­
da gerilimlere yol açan tek neden değildir. Clara, düşünce 
ve görüşlerinde büyük ölçüde Rilke'nin etkisi altında kal­
mıştır. Bu etki, dostu Paula'nın 1902 başında Clara'ya yaz­
dığı mektupta belirttiği gibi hayli güçliidür: "Sözlerin fazla­
sıyla Rilke kokuyor, fazlasıyla ateşli sözler. Acaba eşlerden 
birinin ötekisi gibi olmasını isteyen, sevgi dedikleri şey 
midir?"

Bir yıllık evlilikten sonra Rilke ve Clara şunu açıkça 
görürler ki, burjuva yaşamını örnek alacak bir evlilik yaşa­
mını uzun zaman sürdüremeyeceklerdir; bunda ekono­
mik, psikolojik ve mesleki nedenlerin aynı derecede önemli 
pay sahibi olduğu düşünülebilir. Eri azından Rilke, sanatsal 
gelişimi için Clara’nın istekleri ve Ruth'un ihtiyaçlarıyla 
bağdaşmayan bir tür yalnızlığa gereksinim duyduğunu an­
lamıştır. Dolayısıyla, Richard Muther'in "Resimli Monog­
rafiler Dizisi" için Rodin üstüne bir kitap hazırlama önerisi­
ni geri çevirmez, bunun için de Paris’e gidecektir. Ağustos 
sonunda ayrılır Westerwede'den. Oturdukları evi kapatma

Bana sorarsanız bir evlilikte söz konusu olan, aradaki tüm sınırları yıkıp 
devirerek eşler arasında bir an önce bir birlikteliği sağlamak değildir, kanımca 
iyi bir evlilik eşlerden her birinin ötekini yalnızlığının bekçisi yapması, ona 
böylece gösterebileceği en büyük güveni göstermesidir.

Emunael votı Bodman’a 17 Ağustos 1902 tarihli mektup.
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işini Clara'ya bırakarak Paris'in yolunu tutar, bir ev arayıp 
bulur burada; ekim başında da Clara'yla eve yerleşirler. 
Daha önce Clara, küçük Ruth'u Oberneuland'daki babaan­
nesiyle anneannesinin yanına bırakmıştır. Her ne kadar eş­
ler bütün hafta boyu kendi işleriyle uğraşıp ancak pazar 
günleri birbirlerini görürlerse de, Rilke ve Clara Paris'te ay­
nı evde kalırlar. Ama sonradan Roma'da ayrı evlerde otura­
caklardır. Aralarındaki ilişki hiçbir vakit tümüyle kopma- 
yıp, birbirlerine yazdıkları mektuplarla zaman zaman çok 
yoğun şekilde sürdürülse de, birkaç günden fazla bir araya 
geldikleri seyrek görülür.

Çocukluğunun merkezinde yer alan acı yaşantısını ve 
terk edilmişlik duygusunun hüznünü Rilke’nin ne çabuk 
kızına aktardığını, hatta kızından uzak kalmasıyla bu duy­
guyu nasıl daha da pekiştirdiğini görmek doğrusu ilginçtir. 
On yaşma kadar kızı Ruth’la bir arada olduğu bütün za­
man, topu topu bir buçuk yılı geçmez ve Rilke’nin eşiyle 
çocuğunu bırakıp gitme kararırım doğruluğundan hiçbir 
vakit ciddi bir kuşkuya kapıldığı olmamıştır. Çocukluk ça-

Rilke çocuğuna sevgiyle kucak açabilecek biri olmadığı gibi, bu küçük yara­
tığa kendisine yönelik bir tehdit gözüyle bakıyordu. 1904 Noel'inde eşini ve 
çocuğunu gidip gördükten sonra, Noel'i ailesinin yarımda geçirmenin, çan 
seslerini işitmenin, uzaklan, çocukluğunu anımsamanın, ortalıktaki ses­
sizliğe katlanmanın, kızı Ruth'un getirdiği yemliği kavramanın kendisine güç 
geldiğini, Ruth'un cana yakın, sorgulayan yaklaşımı karşısında tutunabil- 
menin, sevgiyi oluşturan o gücü, iyi kalpliliği, özveriyi gösterebilmenin üste­
sinden gelmede zorluk çektiğini yazar Salome'ye. Çaresizliğin bir simgesi gibi 
ortada durup durduğunu, dışarıdan kaynaklanan bir huzursuzluğun ortasın­
da belli bir kişi olamadığını, kendi kendisi olmadığını belirtir. "Ruth’un 'kü­
çük sesi' benimle konuşurken, dalgınlık içinde dinledim kendisini, hazırlıklı 
değildim bu sesi işitmeye, yeterli bir güvenden yoksundum... Bu çocuk elleri 
nasıl da toprağı kazıp içinden bir kişiyi çekip çıkarıyor dışarı, süzüyor, gözden 
geçiriyor; ah, sanırım, beni tümüyle değersiz buluyor olmalı bu eller,” diye 
yazar.

Lou Andreas -  Salome'ye 7 Ocak 1905 tarihli mektup.
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ğından çıkan Ruth'la mektuplaşıp ona kitaplar yolladığı, 
onun eğitimiyle ilgilendiği ileriki yıllarda ise, baba olmakta 
pek zorlanmamıştır Rilke. Çocuğuna karşı bilinçli olarak 
kötü niyetli davrandığı söylenemez. Kızıyla gereken iliş­
kiyi kuramayışı ve kızına düpedüz yabancı biri gibi davra­
nışı, Rilke’yi üzmüştür her zaman.

3

Rilke 28 Ağustos'ta, Prag’dan tanıdığı yazar Arthur Ho- 
litscher’in tavsiyesine uyarak Paris'e geldi ve Jardin du 
Luxembourg yakınındaki öğrenci semtinde bir oda tuttu. 
Paris'te ilk kaldığı ev, Toullier Caddesi, No: l l ’de, yani 
"Malte Laurids Brigge'nin Notları"nın başında yer alan 
adreste bulunuyordu. Paris’te geçirdiği ilk günler Louv- 
re'u, Nötre Dame’ı, Musee du Louxembourg'u ve Panthe- 
on'u gezip gördü. 1 Eylül'de atölyesine gidip ziyaret etti 
Auguste Rodin'i. Rodin, Rilke'yi ertesi gün için Meudon 
banliyösündeki villasma davet etti. Belli ki o zamana kadar 
ismini hiç işitmediği, kitaplarını okuyacak durumda olma­
dığı bu genç yazardan altmış iki yaşındaki heykeltıraş Ro­
din hoşlanmıştı. Clara’ya yazıp o haftalarda Rodin'le he­
men her günkü buluşmalarmı anlattığı mektupları, Rilke'- 
nin Rodin'e duyduğu hayranlıkla dolup taşar. Alman dilli 
şair Rilke, Fransız heykeltıraşı örnek almak ister kendine.

Rodin gibi Rilke de son yıllarda koşulların kendisini 
"sıradan çalışmalara" zorladığı duygusu içindeydi. Ama 
geçim derdiyle kalkıp Paris'e gelişinin zahmeti ve eziyetini 
burada Rodin'le karşılaşması bol bol gidermişti. Paris'e 
gelişinden daha birkaç gün sonra Rodin’in yanında kendini 
öylesine güven içinde hissetti ki, bir sanatçı olarak nasıl 
yaşaması gerektiğini açıkça Rodin'e sormaktan çekinmedi.
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Rodin ise şöyle yanıtladı bu soruyu: "Lefaut travailler, rien 
que travailler. Et Ifaut avoirpatience" Çalışmak, yalnızca çalış­
mak ve sabretmek. Rodin’in sözleri de Rilke'nin sanatsal 
amentüsü oldu. Sürekli Rodin gibi yaşamanın asla üstesin­
den gelemese de, inandığı şeyin doğruluğundan hiç kuşku­
ya düşmedi. "İyi iş çı­
karm ak" Rilke için 
"kendisiyle ve dünyay­
la uyum içinde olmak" 
anlamını taşıdı her za­
man. Daha Paris’te kol­
ları sıvadı. Rodin Usta­
nın atölyesinde bulun­
mayıp onu çalışırken 
izleyemediği zaman­
lar, en çok Boticelli'nin,
Leonardo'nun ve an- 
tikçağ sanatçılarının yapıtlarıyla büyülendiği Louvre'u 
geziyor ya da Bibliotheque Natinole'ın yolunu tutuyordu. 
Burada modern Fransız yazarlarım, örneğin Geffroy’u, 
Baudelaire'i, Flaubert’i ve Concourt Kardeşleri okuyor, or­
taçağ katedrallerinin reprodüksiyonlarını büyük bir titiz­
likle inceliyor, Sire Jean Froissart’m "Malte Laurids Brigge’- 
nin Notlarındaki tarihi kişiler için önemli bir kaynak oluş­
turan ”Chroniques”ini okuyordu. Öte yandan, düzenli bir 
şekilde Grimm Kardeşlerin Almanca sözlüğü(*) üzerinde 
çalışıyor ve dilsel mücevherler keşfetmek amacıyla değil, 
sözcüklerin çokanlamlılığından yararlanmayı Öğrenmek

Rodin’in Meudon'daki atölyesi.

O  Almanca Sözlük: Alman dilindeki bütün sözcüklerin bir araya toplanmasına 
yönelik olarak Jacob (1785-1863) ve VVilhelm (1786-1859) Grimm tarafından 
başlatılan girişim. 16 cilt olarak planlanıp ilk cildi 1854'te hazırlanan sözlük 
1960yılında tamamlandı.
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ve anlambilimsel yönden daha titiz ve özenli yazılar kale­
me almak için bu çalışmayı yapıyordu. İleriki yıllarda sap­
tayacağı sanatsal amaç, dile getirilebilen'in sınırındaki 
tasarım ve düşünceleri dil yoluyla açığa vurabilme amacı 
hem kusursuz cümle kuruluşuna, hem olabildiğince kap­
samlı bir sözcük hâzinesine gereksinim gösteriyordu. Ril- 
ke’nin kendisi, yapıtları üzerinde Rodin'in çok büyük etkisi 
olduğunu söyler. Gerçekte Fransız heykeltıraşta varlığın­
dan söz ettiği özelliklerin, daha "Floransa Günlüğü"nden 
bu yana Rilke’nin sanat kuramında yer aldığım görmek­
teyiz: Sanatın belli bir amaçtan bağımsızlığı ve sanatçı için 
en önemli, duygu ve hayal gücünden de önemli şeyin titiz­
likle gözlem yapmak olduğu görüşüdür bu. Ayrıca, Rilke'- 
nin yalnızlık içinde yaşayan bir insan olarak gördüğü ilk 
sanatçı Rodin değildir. Rodin’den önce Michelangelo’nun, 
Ivanov'un ve Tolstoy'un da "yalnız" sanatçılardan olduğu­
nu görmüş ve ileride de Baudelaire’in, Cezanne’ın ve van 
Gogh'un yalnızlık içinde yaşayan büyük sanatçılar içinde 
yer aldığını görecektir. Ne var ki, Rodin’e, daha önce izle­
meye koyulduğu yolda bir hayli ilerleyebilmesi için gerekli 
motivasyonu kendisine sağlayan bir baba figürü gözüyle 
baktığını düşünebiliriz.

Ekim başında Clara Paris'e gelir. Rilke ve eşi rue de 
l'Epee'deki bir eve taşınır. Kesinlikle niyet etmişlerdir, o

Asıl yapılacak olan düşlemek, niyet etmek ve heves etmekle kalmayıp her şeyi 
her zaman zorla nesnelere dönüştürmektir. Rodin'in yaptığı gibi tıpkı. Neydi 
Rodin'i başarıya ulaştıran? Başkalarınca alkışlanması değil. Dostlarının sayısı 
fazla denemezdi Rodin'in ve söylediğine göre aforoz edilenler listesinde bulu­
nuyordu. Ama yapıtları duruyordu ortada, bu da önemi göz ardı edilemeye­
cek kadar büyük, harikulade bir gerçek oluşturuyordu. Rodin, gereksindiği 
mekânı ve hak hukuku bu yapıtlarla sağladı. Yapıtları arasında ne zaman 
dolaşsa, bunlardan gençlik, güven ve yeni çalışma hevesi akıp geldi kendisine. 
Doğru yoldan sapması olanaksızdı. Yapıtları büyük bir melek gibi yanı başın­
da duruyor ve koruyordu kendisini.

9 % l i i l  1902'de Clara Rilke'ye yanlan mektup.
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zamana kadar yapmadıkları şekilde çalışmaya verecekler­
dir kendilerini. Rilke Jacob Wassermann'ın, Siegfried Tre- 
bitsch'in, Karin Michaelis'in, Richard Muther’in ve daha 
başka yazarların yeni çıkan kitaplarını okuyuculara tanı­
tacak eleştiri yazılan kaleme alır, Axel Juncker'in yayı­
nevinde zaman zaman editörlük yapar, Paris’te yaşayan İs­
panyol ressam Ignado Zuloaga, aynca yine Paris'te yaşayan 
Norveçli yazar Bojer ve kansıyla ilişki kurar. Bojer ailesiyle 
tanışmasını, Rilke’nin eylül ayından başlayarak, kısa sürede 
kendisi için çok özel nitelik kazanacak bir mektuplaşmayı 
sürdürdüğü Ellen Key sağlamıştır. Kasımda Rilke Rodin 
monografisini yazmaya koyulur.
Her ne kadar sipariş üzere 
yaptığı bu gibi çalışmalar gide­
rek kendisini sıkmaya başlarsa 
da, dergüere yazdığı yazılar, 
kitap eleştirileri, ayrıca kaleme 
aldığı iki monografi yine de 
sanat yolundaki çıraklık yılla­
rında eleştirmen ve yorumcu 
olarak çalışmalara içten yakınlık 
duyduğunu ortaya koyar. Daha 
1903 Martında, Worpswede'li 
ressamlar üstüne hazırladığı 
monografiden yalnızca bir ay 
sonra çıkan "Auguste .Rodin"(*) 
monografisi, sanat tarihi kap­
samına girecek bir inceleme 
değil, birinin bir yontu ustasma

Auguste Rodin'i betimleyen 
bir karikatür.

(*) "Auguste Rodin" monografisi, Rilke'nin ek konuşmasını da içeren haliyle, 
Kâmuran Şipal'in çevirisiyle Cem Yayınevi tarafından 2002 yılında, aynı adla 
yayınlanmıştır. (Ed.N.)
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kişisel inancını dile getirdiği yapıttır. 1907‘deki üçüncü 
baskısından başlayarak monografi, "Auguste Rodin, ikinci 
Bölüm" başlığım taşıyan bir konuşmayla birlikte çıkar. Ril- 
ke’nin 1905’te Dresden ve Prag'da Rodin üstüne yaptığı ve 
insan Rodin'i monografisinin merkezine yerleştirdiği bir 
konuşmadır bu.

Rilke'nin dişini tırnağına takarak uğraşıp didinmesine 
karşın, ne kendisinin, ne Clara’mn maddi sıkıntısında pek 
bir rahatlama görülmez. Rodin monografisi için aldığı bü­
tün telif ücreti 150 Mark kadardır, bu da onlara yaklaşık bir 
ay yetecek paradır ancak. Eldeki para Noel'de kalkıp Ober- 
neuland'a gitmelerine bile izin vermez. Dolayısıyla, Rilke 
ve Clara yeni yılı ister iste­
mez Paris'te geçirirler. Rilke 
bitkin durumda hisseder 
kendini, durup durup gribe 
yakalanmaktan kurtulamaz, 
kentteki havaya artık pek 
katlanabilecek durum da 
d eğild ir. "Sev g ili Tanrı 
Üstüne" kitabmı hayranlıkla 
karşılayıp, ismini İsveçli oku­
yuculara duyurmaya çalışan 
Ellen Key'in kendisine kucak 
açması Rilke'yi biraz yüreklendirir, ama bu dostluğun ile­
ride ona yeni olanakların yolunu açıp açmayacağını kes- 
tirebilmekten henüz uzaktır. Bir başka kişiyle mektuplaş-

"... olduğum gibi olmak, yaşamam için önüme konan yaşamı yaşamak, başka 
kimsenin üstesinden gelemediği gibi sesimi duyurmak, gönlümden açması 
istenmiş çiçekleri açmak; işte yapmayı istediğim şey - bu da bir büyüklenme 
sayılmaz sanırım."

Ellen Key’e 3 Nisan 1903 tarihli mektup.
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ması da, ansızın Rilke'yi alışık olmadığı bir rolü üstlen­
meye yöneltir. Bu da bir danışmanlık rolüdür. Yılın başında 
Viyana-Neustadt'taki askerî akademide okuyan Xaver 
Kappus adındaki bir öğrenci Rilke’ye başvurarak yazdığı 
birkaç şiir konusunda görüş belirtmesini rica eder. Verdiği 
yanıtta Rilke, hiç vakit kaybetmeden sorunun özüne inerek 
şöyle der:

"Tek çıkar yol gözlerinizi kendi içinize çevirmenizdir. 
Size yazmanızı buyuran nedeni araştırıp ele geçirmeye ba­
kınız. Yüreğinizin ta en dip köşesinde kök salıp salmadı­
ğını araştırınız bu nedenin. Yazmanız diyelim yasaklandı, 
ölür müydünüz. Özellikle şunu yapm: Gecelerinizin en 
kuytu saatlerinde kendinize şu soruyu yöneltin: İlle de yaz­
mam gerekiyor mu? Deşin içinizi, derinlerde bir yanıt ele 
geçirmeye bakın. Ve bu yanıt onaylayıcı nitelik taşıyorsa... o 
zaman bu zorunluğa göre kurun-yaşamımzı; en sudan, en 
değersiz saatine varıncaya dek yaşamımzı bu içsel dürtü­
nün simgesi ve kanıtı yapın."

Rilke ile Xaver Kappus arasındaki mektuplaşma arada 
uzun süreli kesilmelerle beş yılı aşkın bir zaman sürdürü­
lür. Kendisinden sekiz yaş küçük Kappus'a yazdığı mek­
tuplarda, yavaş yavaş bütün yaşam görüşünü açığa vurur 
Rilke. Zaman zaman onun bu mektupları yalnız Kappus’a 
yardım amacıyla değil, kendi görüş ve düşüncelerinin doğ­
ruluğundan bir kez daha emin olmak için yazdığı izleni­
mine kapılmamak elde değildir. Rilke'nin ölümünden son­
ra "Genç Bir Şaire Mektuplar" ismiyle yayınlanan mektup­
lar boyuna yeniden basılmış, ayrıca pek çok yabana dile 
çevirileri yapılmıştır. (*)

(*) “Genç Bir Şaire M ektuplar", Kâmuran Şipal'in çevirisiyle Cem Yayınevi tara­
fından 2001 y ılında yayınlanmıştır. (Ed.N.)
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1903 Mart'ında depresif ve bitkin durumdaki Rilke, 
telaş ve tedirginlik kenti Paris'ten ayrılıp İtalya'nın yolunu 
tutar. Viareggio'da daha önce olduğu gibi yine karı-koca 
Malfattilerin yanında kalır, ancak ev değişmiştir bu kez, 
1897'de kaldığı ev değildir. Viareggio sahilinde çatısı sa­
man kaplı küçük bir kulübe kiralar ve sonraki haftalarda üç 
şeyle ilgilenir: Okur, yazar ve denizde yüzer. Viareggio’ya 
gelmiş başka konuklarla konuşup görüşmeyi düşünmez, 
hatta kendisini görmek için Arco’dan gelmek isteyen anne­
sinin isteğini geri çevirir. Böylece çalışması için gereken en 
olumlu koşulları yaratmaya çalışır ve bu davranışının kar­
şılığını da görür: Nisan ortasmda tek bir hafta içinde "Dua­
lar Kitabı"nm üçüncü bölümü "Von der Armut und Tode - 
Yoksulluk ve Ölüm Üzerine"(*) yazılır. Önceki iki bölümde 
olduğu gibi üçüncü bölümde de panteist düşüncelerin, kül­
tür ve din konusuna yönelik eleştirel öğelerin yer aldığı gö­
rülür. Ne var ki, yıllardır Rilke'nin kafasını kurcalasa da 
şimdiye kadar yapıtlarında dile getirilmemiş olan kendi 
ölümüne ilişkin düşüncelere, kentlerin yaşam düşmanlı­
ğına karşı polemiklere ve Tanrıya yakınlık olarak yoksulluk 
görüşü gibi bazı yeni temalara da yer verilir bu bölümde.

"Dualar Kitabı"ndaki "Yoksullar", kentteki toplulukla­
rın dışma itilmiş kimselerdir. Rilke bunları ilk kez Paris'te 
görüyor olmasa da, ilk kez Paris’te algıladığı anlaşılmak­
tadır.

Kendi yoksullaşma korkusunun rahat bir soluk aldır­
madığı Rilke, "Yoksulluk ve Ölüm Üzerine" bölümünün 
sonunda yoksullar karşısına Ermiş Franz von Assisi'nin ide­
al kişiliğini çıkarır ve Tanrıya yaklaşmasında başlıca nede­

(*) "Dualar Kitabı", Yüksel Pazarkaya'nın çevirisiyle Cem Yayınevi'nde, metnin 
aslına sadık kalınarak üç kitap olarak yayınlandı: Keşiş Yaşatın Üzerine (2007), 
Hac Üzerine (2008), Yoksulluk ve Ölüm Üzerine (2008). (Ed. N.)
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nin maddî değerlere sırt çevirmesi olduğunu belirtir. Böyle 
bir karşılaştırmanın arka planında, maddî değerler peşinde 
koşmanın yaşamın önemli sorunlarına yoğunlaşmaktan 
insanı alıkoyacağı düşüncesi yatar, bu önemli sorunlar da 
Rilke için manevî alanda yer almaktadır.

4

Rilke'nin Viareggio'da topladığı güç uzun zaman 
dayanacak gibi değildir. Paris’e dönmesiyle grip nöbet­
lerinin tepesine binmesi bir olur, aynca eski depresyonları 
da yeniden depreşir. Çaresizlik içinde, iki yılı aşkın süreden 
bu yana ilk kez Lou Andreas-Solome’ye başvurur. O sıra 
adresini bilmediğinden, yazdığı mektubu Lou’nun dostu 
Bayan Johanna Niema'nın eliyle kendisine yollar. Lou'yla 
yeniden görüşüp konuşmak istemektedir. Ne var ki, Lou, 
bu isteğini yerine getirmeye yanaşmaz, ilkin Rilke'yle mek­
tup yoluyla bağlantı kurmayı yeğler. Temmuz ve ağustos 
aylarında Rilke kaleme aldığı on uzun mektupla Lou'ya 
içinde yaşadığı güç durumu anlatır, Lou da bundan böyle 
Rilke'nin ölümüne kadar sürdüreceği bir şeyi yapar, değer­
lendirmeleri, tavsiyeleri ve teselli edici sözleriyle huzur­
suzluk içindeki Rilke'ye belki de hayatındaki biricik, sağ­
lam nirengi noktasını sunar.

Paris'in benim için askeri okul gibi bir yaşantı oluşturduğunu söylemek 
istiyorum sana, sevgili Lou. Nasıl o zaman korkuyla karışık büyük şaşkınlık 
gelip üzerime çullanmışsa, şimdi de bulunduğum dile gelmez bir kafa 
karışıklığı içinde özellikle yaşam denilen şeyin ne olduğu konusunda bir 
dehşet duygusu çullanıyor üzerime. Askeri okulda öbür çocuklar arasında 
yalnızlık içinde yaşayıp gidiyordum. Şimdi ise buradaki insanlar arasında bir 
başımayım, karşıma çıkan her şey benden yüz çeviriyor sürekli; gelip geçen 
arabalar benim içimden gelip geçiyor, ordan oraya seğirten insanlar 
etrafımdan dolanayım demeyerek, sanki içinde pis suların biriktiği yolun 
bozuk bir yeriymişim gibi bir küçümsemeyle koşup geçiyorlar üzerimden.

18 Temmuz 1903'te Lou-Andreas Salome'ye yazılan mektup.
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Yaptığı evlilik yürümemiştir, hayatla başa çıkamadığı, 
çalışmalarında bir ilerleme kaydedemediği, günlük yaşa­
mın altından kalkamadığı duygusu içinde yaşar Rilke, hat­
ta otobüse binip bir yere gidişi bile travmatik bir yaşantıya 
dönüşür. "Otobüsler benim beceriksizliğime göre değil." 
Kendinden aşın ölçüde çok şey isteme huyu ve kendini 
acımasızca sigaya çekme eğilimi yaşamı zehir eder kendi­
sine. Gerek Rilke’nin, gerek Clara'mn bir çıkar yol bulmaya 
yönelik çabaları sonuç 
vermez. Temmuz başında 
YVorpsvvede'ye dönüp,
Vogeler ailesinin yanında 
kalırlar. Ama Worpswede'- 
dekilere bu arada çoktan 
yabancılaşm ıştır Rilke.
Ağustos ayında Vogeler'in 
ikinci kızının dünyaya ge­
lişi, Rilke ve Clara'yı Ober- 
neuland’a gidip kayınpe­
derle kayınvalidenin ya­
nında barınmak zorunda 
bırakır. Burada hâlâ ailesini 
geçindiremediği suçlama­
sıyla karşılaşır Rilke, da­
mar sertliğinden rahatsız 
olan ve sık sık öfke nöbet­
lerine kapılan kayınpeder­
le bir çatı altında yaşamak kolay olmaz. Rilke ve Clara 
kalkıp Marienbad'a giderler, burada Rilke'nin babasını 
gördükten sonra ilkin Venedik'in, ardından Floransa'nın 
yolunu tutar, eylül ayında da Roma'ya gelirler. Clara, 
Strohl-Fern Villası’nda bir atölyeye yerleşir, Rilke ise kasım

Rainer Maria ve Clara Rilke-Westhoff, 
1903 sonunda, Roma'da.
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sonuna kadar Via del Campidoglio 5’te kalır, daha sonra da 
Villa Strohl-Fern'in parkında sanatsal çalışma mekânına 
taşmır. Roma'da Paris'teki kadar korkuların kıskacında 
yaşamasa da, yine rahat hissetmez kendini. Havadan, 
kentin müzemsi karakterinden, bir türlü düzelmeyen sağ­
lık durumundan yakmır. Yapmaya niyetlendiği çalışma­
larda bir ilerleme görülmez. Her ne kadar yeni yılın başın­
da "Fahişe Mezarları", "Örpheus", "Eurydike. Hermes" ve 
"Afrodit’in Doğumu" gibi sonradan "Yeni Şiirler"in arka­
sına koyacağı üç büyük şiir yazmayı başarır ve 8 Şubat’ta 
"Malte Laurids Brigge'nin Notları"nı kaleme almaya koyu­
lursa da, bunların tümü birkaç şiirle birkaç sayfalık düz­
yazıdan oluşur. Kente gelişinden kısa süre sonra iç dünya­
sında Roma'dan kopmuştur. Çalışmaya götürecek yolu, 
hele annesinin kendisini görmek için Roma’ya gelme­
sinden sonra burada ele geçiremeyeceğini anlar. Paris'e 
gider aklı, o sırada Japonya'yla savaş durumundaki 
Rusya'yı düşünür. Danca diline ait bir gramer kitabı satın 
alır, Jens Peter Jacobsen üstüne bir kitap hazırlamayı 
tasarlamaktadır. Bir yandan da Sören Kierkegaard’ı okur. 
İlk kez Jacobsen'i okuduğundan bu yana duyduğu Dani­
marka'yı görüp tanıma isteği yeniden canlanır içinde. Ellen 
Kçy'le dostluğu sayesinde bu yoldaki planlarını somut­
laştırma olanağına kavuşur. Ellen Key, nisan ayında Göte­
borg ve Lund'da kendisine hayranlık duyduğu Rilke üstü­
ne konuşmalar yapar ve onun İsveç’e davet edilmesini 
sağlar. Rilke bir kez daha tası tarağı •toplar ve 1904 Hazi­
ranında Kuzey’in yolunu tutar. Roma’dan yollayıp davet 
için Ellen Key'e teşekkür ettiği mektupta şöyle yazar: "Bana 
öyle geliyor ki, bu davet hayatımda bir dönüm noktasını ve 
pek çok iyi şeyin başlangıcım oluşturacak!"
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"Gözler İşini Yaptı..."

A  Haziran 1904'te fırtınalı bir vapur yolculuğundan 
sonra Kopenhag’a gelir Rilke. Burada Yontu Müze- 

si'ni (Glyptothek) gezip gördükten sonra da Borgeby- 
Gard'da Hanna Larsson ile ressam Ernst Norlind’in konuk­
ları olacağı İsveç’e geçer. Biraz dinlenip kendine gelir bu­
rada, geride kalan aylarm yorgunluk ve sıkıntılarını 
üzerinden atar. Yaşadığı yeni çevrenin, Norlind bir gezi için 
Rusya’ya gittikten sonra da yalnızlığın keyfini çıkarır. Bol 
bol gezip dolaşır, büyük bir merakla Borgeby-Gard’m 
tarihini inceler, Jacobsen’i ve Hermann Bang’ı kendi dille­
rinden okur, Sören Kierkegaard’m nişanlısına yazdığı mek­
tupları Almanca’ya çevirir. Ağustos sonunda nihayet Ellen 
Key'le bir araya gelir; Elen Key’in çocuğun kişiliğine karşı 
anne ve babaları saygı duymaya çağıran 1900’de yayın­
lanmış dava kitabı "Çocuğun Yüzyılı"nı 1902’de "Bremen 
Günlük Gazetesi"nde okuyuculara tanıtmıştır.

Yine ağustos sonunda Clara birkaç haftalığına İsveç'e 
gelir. Bir hafta gibi bir süre Borgeby'de kalan Ellen Key’le 
birlikte yola koyulup Furuborg'a gider, burada Ellen Key'in 
dostlarıyla buluşurlar. Ardından Rilke çifti Kopenhag'a 
döner. Kopenhag'ta Rilke yazar Georg Brandes ve Karin 
Michaelis'le tanışır. Sağlık yönünden hâlâ kendisini pek iyi 
hissetmemektedir; dolayısıyla, bir doktora gidip muayene 
olur. Kansızlık, dolaşım bozukluğu ve bitkinlikten oluşan 
tanı fazla moral bozucu sayılmasa da, neden Rilke'nin İs­
veç'te bir sürü plan kurup -Jacobsen üstüne bir kitap hazır­
lamak, bunun için gerekli inceleme ve araştırmalan yap­
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mak, gezilere çıkmak söz konusu planlar arasındadır- bir­
kaç şiir dışında pek bir şey yaratıp ortaya koyamadığını 
biraz açıklar bize. Ayrıca İsveç'te "Sancaktar"ı ele alıp yeni­
den gözden geçirir. Yapıtın İsveç'te kotarılan ikinci versiyo­
nu 1904 sonbaharında "Deutsche Arbeit” dergisinde "San­
caktar Otto Rilke’nin Aşk ve Ölüm Tarzı" ismiyle yayınla­
nır. Ancak 1906 ilkbaharında bir üçüncü kez gözden geçi­
rildikten sonradır ki yapıt son şeklini alır ve ismi "Sancaktar 
Christoph Rilke’nin Aşk ve Ölüm Tarzı" olarak değiştirilir. 
Bunun gibi "Beyaz Prenses’!  de yine İsveç'te gözden geçirir 
Rilke; nihayet nisan ayında Roma'da kaleme alınan "Malte 
Laurids Brigge’nin Notlan"nın başlangıç bölümünü ele alıp 
temize çekilmiş bir manüskrisini hazırlar. Ne var ki, son­
radan bu bölümü yine beğenmeyip değiştirecektir.

Sağlık nedenleri dışında tümüyle yeni bir konuyla 
ilgilenişi, Rilke'yi sanatsal çalışmalardan uzak tutar. Ekim 
başından beri, Ellen Key aracılığıyla tanıdığı James ve Liz- 
zie Gibson'ların konuğudur. Serbest çalışan mühendis Gib- 
son, aynı zamanda Göteborg’taki "Högre Samskola"mn 
hamisidir. "Högre Samskola" bazı özel kişilerin girişimiyle 
hayata geçirilen, yüzyıl başmda eğitim alanındaki reform 
hareketlerinde savunulan değişik önerilerin pratikte de­
nendiği bir okul girişimidir. Samskola'nm amacı, öğren­
cilere yeteneklerini dış müdahalelerden uzak, özgürce 
geliştirme olanağmı sağlamaktır. Askerî okuldaki öğrenimi 
sırasında pek çok acı çekmiş Rilke, bu yenilikçi okula doğal 
olarak büyük bir hayranlık duyar. Okul salonlarını doldu­
ran 200 kadar dinleyici önünde kendi yapıtlarından okur, 
bir yazı kaleme alarak okulla güdülen amaçların propagan­
dasını yapar, hatta kafasında Clara ile Kuzey Almanya’da 
da bir Samskola kurma planını yaşatır bir süre. Ne var ki, 
sosyal projelerin hayata geçirilmesi için gereken uzun so-
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luklulukRilke'de yoktur, dolayısıyla Samskola gibi bir okul 
kurma niyeti planlama aşamasından öteye geçemez.

Samskola davasında olduğu gibi angaje bir davranış, 
Rilke’nin yaşamında bir istisna olarak kalmıştır. Her ne 
kadar Rilke zaman zaman toplumsal sorunlarda görüşünü 
belirtmekten geri durmamışsa da, bunun için sorunun in­
san olarak kendisini ilgilendirmesi, sorunu kendi varlı­
ğında duyumsaması gerekmiştir. Örneğin, 1901 başmda 
"Zukunft" dergisinin yayınlayıcısı Maximilian Harden’e 
açık bir mektup yazarak kendi çocuğunu öldüren bir kadını 
savunmuşsa, bunu, kadının dürüst şekilde yargılandığı 
kanısında olmadığı için yapmıştır. Yaklaşık yine aynı tarih­
lerde ceza yasasmın eşcinsellerle ilgili 175 nolu paragra­
fının daha özgürlükçü bir açıdan düzenlenmesini sağlama 
amacına yönelik bir dilekçeye imza koymuştur. Dehmel'in, 
Hauptmann'ın, Liliencron'un ve Schnitzler'in de imzaladı­
ğı bir dilekçedir bu. İsveç’ten döndükten sonra kendisine 
okullarda din dersinin kaldırılması amacıyla düzenlenen 
bir anket formu yollanmış, ankette güdülen amacı da kesin­
likle destekleyen Rilke, resmî din dersinin okullardan kal­
dırıldığı Samskola’yı da buna örnek göstermiştir. Görüş 
belirttiği diğer bazı siyasal konularda insan ve sanatçı 
olarak katılımının belirlediği sınırın dışına çıkmanın, tarih­
sel ve politik bağlantılarını göz önünde tutup konu üzerin­
de düşünmenin kendisine alabildiğine yabancı bir davra­
nış biçimi olduğunu görmekteyiz. Dr. Julius Moses'in 
1907’de çıkan "Yahudi Sorununun Çözümü” isimli kitabı 
için kaleme aldığı bir yazı her ne kadar kendisini bir Yahudi 
düşmanı olarak karalamayı haklı göstermese de, Rilke'nin 
bu konuya ilişkin düşüncelerinde tuhaf bir belirsizlik sezi­
lir, sorunu politikadan ayırıp ruhsal-dinsel bir alana kay­
dırdığı görülür. 1914'teki genel savaş coşkusuna kapılmak­
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tan kendini alamayan Rilke, kaleme aldığı "Beş Şarkı" ile 
Savaş Tanrısı’na lirik övgüler düzse de, başka Alman yazar 
ve düşünürlerinde pek rastlanılmayacak gibi davranıp, 
daha birkaç hafta sonra yine aklını başına toplaması kar­
şısında onun bu davranışını belki bağışlayabiliriz. Savaş 
bitiminde Rilke, Münih'teki cumhuriyeti savunan ileri 
görüşteki kişilere bir süre sempatiyle yaklaşır. Nihayet 1926 
Ocak ve Şubaünda Benito Mussolini için Düşeş Aurelia 
Gallarati-Scotti'ye söylediği sıcak sözler, Rilke'nin insanla­
rın atası gibi davranan görünürde güçlü kişilerin telkinle­
rine ömür boyu açık olduğunu gösterir. Rilke, politikanın 
uzağında bir insandır. Onun başlıca işi sanattır, politika 
ikincil önem taşır kendisi için.

2

1904 Aralığında Kopenhag'a giden Rilke, burada Dani­
markalI ressam J. Suen Hammershöj'ü ziyaret eder. 9 
Aralık’ta, ileride İsveç gibi artık pek uğramayacağı Kopen- 
hag'tan ayrılır. Kışı eşi ve kızıyla Oberneuland’da, İsveç’te 
güç bela yeniden kazandığı iyimserliği çok geçmeden yok 
edecek bir çevrede geçirir. Grip atakları ve sürüp giden bir 
diş tedavisi sıkıntıya sokar Rilke'yi, keyfini kaçırır. Bütün 
bunlardan daha çok, ileride maddî durumla nasıl baş ede­
ceği sorunu kendisini tasalandırır. Açık açık sorar dostu 
James Gibson'a: "Bizimle ilgilenecek, bize el uzatacak var­
lıklı birini biliyor musun? Örneğin, 'Beyaz Prenses' ma- 
nüskrisini ve ileride yazacaklarımın manüskrilerini satın 
alacak birini?” Derken ilkbaharda Ellen Key, Prag’da Rilke 
üstüne yaptığı bir konuşmaya karşılık aldığı ücreti kendi­
sine yollar. Ama Rilke bu parayı geçimleri için harcamaz ya 
da gerektiğinde kullanılmak üzere bir kenara kaldırmaz;
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aslında hasta falan değilken eşi Clara'yla Dresden’e gidip 
Avrupa’nın en pahalı kür yerlerinden "VVeisser Hirsch” 
sağlık yurdunda altı hafta kalır bu parayla. Ama paranın 
böyle bir şey için elden çıkarılması bir yerde yararlı olur. 
Çünkü sanatoryumda Kontes Luise von Schvverin’le tanışır 
Rilke; kontes de onu bir dizi varlıklı ve nüfuzlu kişiyle bir 
araya getirir ve bunların aracılığıyla Rilke maddî varlık 
sahibi, kültürel etkinliklere yakından ilgi gösteren, çokluk 
soylu kadın ve erkek hamilerle tanışır. Avrupa'nın en güzel 
köşelerinin birkaçındaki saray ve köşklere sayısız davet­
leri, aynca ölümünden sonra kibar bir asalak olarak yaptığı 
ünü bu kişilere borçludur. Ne var ki, soylu kadın ve erkek 
dostlarla ilişkilerinde işin maddî yönü ikincil bir rol oyna­
maktan öteye gitmez. Azla yetinen, özellikle vejetaryen gibi 
beslenip, maddî zenginliğe pek değer vermeyen Rilke, 
kendisini evlerine davet edenler için fazla masrafa mal 
olmayan bir konuktur. Konuk sahipleri, onun için har­
cayacakları parayı kolaylıkla sineye çekebilir. Kaldı ki, bir 
zorunluluktan değil, kendisine sempati duyduklan için 
Rilke'yi saraylarmda, köşklerinde konuk olmaya çağırırlar 
ve davranışlarının karşılığını da görürler: Bu da, "Dualar 
Kitabı"nm, "İmgeler Kitabı"nın, "Sancaktarın ve "Yeni Şiir­
lerin  yayınlanmasından sonra giderek ünü artan, görgü 
kurallarını çok iyi bilen, hoşa gider özellikleri seyrek kişi­
lerde rastlanacak gibi şahsında birleştirmiş, duyarlı, zeki

Bütün bu dinlenmeye ayrılan zamanlar, orman ve denizde geçirilen bütün bu 
günler ve bütün bunlara ilişkin düşünceler, bu ormanla, bu denizle, onun in­
sanı tutup taşıyan bakışında yaşanan anlatılmaz dinlenceyle, onun (Rodin'in) 
sağlık ve güven duygusuyla kıyaslandığında ne anlam taşır. Onun yanında 
çağıl çağıl güçler akıp duruyor insanın içine, şimdiye kadar hiç bilmediğim bir 
yaşam kıvancı, bir yaşam gücü gelip buluyor beni. Rodin, insan için eşsiz bir 
örnek.

Clara Rilke-Westhoffo 20 Eylül 1905 tarihli mektup.
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ve paylaşımcı birinin konukları oluşudur. Ve zaman zaman 
kısa süre lüks bir yaşam sürdüğü için Rilke'yi eleştirenle­
rin, Paris'in Touillier Sokağı'ndaki o sefil evde olduğu gibi, 
saraylarda, köşklerde de manevî özgürlüğünden asla ödün 
vermeyişini düşünerek onu bir bakıma bağışlamaları 
gerekir.

1905 ilkbaharında Rilke öğrenim konusundaki tasarı­
larını gerçekleştirmek üzere son bir denemede daha bulu­
nur. Berlin Üniversitesi'nde Georg Simmel’in derslerini 
dinler, ama üç hafta gibi bir zaman sonra, yaşadığı gün­
lerde akademik bir öğrenimin kendisini ileriye götürecek 
bir yol olmadığını anlar, tasarladığı öğrenimi fazla düşün­
meden bir sonraki kışa erteler. Haziranda Lou Andreas- 
Salome'yi dört buçuk yıllık bir ayrılığın ardından ilk kez 
yeniden görür. Lou, kocasıyla Göttingen'e taşınmış, burada 
oturmaktadır.

Tasarladığı öğrenimi daha sonraki bir zamana erteleme 
kararı kesinlik kazandıktan sonra, Rilke, bundan böyle Ber­
lin'de kalmak için bir neden görmez. Halberstaat’ta, Kas- 
sel’de ve Marburg'da kısa süreler eğleştikten sonra, Kontes 
Schwerin'in daveti üzerine Lahn kıyısındaki Friedelhausen 
Şatosu'na gider, yazın kalan bölümünü burada geçirir, 
zaman zaman Clara da gelip şatoda kalır. Daha ilerisi için 
de hiç beklenmedik yepyeni bir olanak çıkmıştır Rilke için: 
Temmuzda Rodin'den bir mektup alır; Rodin kendisini 
Paris'e davet etmekte, yanında sekreter olarak çalıştırmak 
istemektedir ve Paris'te yaşayabilmesi için gerekli parayı 
ona sağlayacaktır. 12 Eylül'de kalkıp Paris'e gider Rilke, 
ilkin Hötel du Quai Voltaire'e yerleşir, daha sonra Meu- 
don'da Rodin’in oraya taşınır. Rodin'in yanındaki işine çer­
çeve oluşturan koşulları başlangıçta çok olumlu bulur. 
Öğleden önce iki saat çalışıp öncelikle mektup trafiğiyle
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ilgilenecek ve karşılığında kendisine ayda 200 Frank verile­
cektir. Bu da Paris’te bir dereceye kadar rahat yaşayabil­
mesine yetecek paranın iki katıdır. Öğle sonraları ve ak­
şamları ise serbesttir. Ne var ki, yaptığı işiîı başta sandığın­
dan çok daha büyük bir konsantrasyonu gerektirdiğini 
görmekte gecikmez; üstelik altından kalkması istenen mek­
tup trafiği hayli yoğundur, ticarî mektupların Fransızca 
kaleme nasıl alınacağı konusunda da pek deneyim sahibi 
değildir. Son olarak da, yukarıdan verilecek direktiflere 
göre sürdürülecek bir sekreterliğe karşı içinden gelen dire­
nişler, Rodin’in hatırı için bile olsa cilt edilebilecek gibi 
değildir. Rodin'e duyduğu yakınlıktan, bazı güçlükleri gö­
ğüslemeye hazırdır. Rodin'le eşinin yaptığı gezintilere ve 
.kısa süreli seyahatlere katılmasına engel yoktur, Rodin 
gelen konuklarmı kabul ettiğinde Rilke de yanlarında bulu­
nur çokluk. Bu sayede, aralarında diplomat ve sanatsever
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Harry Graf Kessler'in, ressam VVilliam Rothenstein'ın, 
Sidonie Nâdherrny ile annesinin, Belçikalı şair Emil Verha- 
eren'in ve hatta şöylece de olsa Rodin'e modellik yapan 
George Bernard Shaw'ın yer aldığı pek çok kişiyi tanıma 
fırsatı bulur. Ama genel olarak Rodin'in yanında çalışması 
ve içerisine çekilip alındığı sosyal ilişkiler, kendisine çalış­
ma fırsatı vermeyen bir gerilime sürükler Rilke’yi. Ancak, 
konuşmalar yapmak üzere çıktığı iki ayrı gezide biraz din­
lenip kendine gelir. 1905 güzünde Dresden ve Prag'a, 1906 
Şubat ve Martında da Eberfeld, Hamburg ve Berlin’e gide­
rek Rodin üzerinde konuşur; yalnızca Berlin'de kendi 
yapıtlarından da okuma fırsatı çıkar. Bu onun bir Alman 
izleyici topluluğu önünde ilk kez yaptığı şeydir ve bu top­
luluk içinde birbiriyle bir iki gün önce tanışan Clara Rilke- 
Westhoff ile Lou Andreas-Salome de vardır.

Rilke, ikinci konuşma gezisinde birkaç gün Worps- 
wede'de kaldığı sırada babasının ölmek üzere olduğu 
haberini alır. Kalkıp Prag'a giderse de, hayattayken rastla­
yamaz babasma. Gömülmesi için gerekli bütün formali­
teleri tamamlar, ayrıca Josef Rilke'nin arzusuna uyarak öl­
müş babasının kalbine doktordan bir iğne batırmasmı ister, 
çünkü Josef Rilke kardeşinin gerçekte ölmediğine inanır, 
kendisinin canlı olarak mezara konacağından korkmak­
tadır. Rilke, bu yaşantıyı "Malte Laurids Brigge'nin Notla- 
rı"nda yazıya geçirmiştir. Annesi Sophie'nin katılma gücü­
nü gösteremediği defin töreninden sonra Rilke Berlin'e 
gider, Mart sonunda da Paris'e döner.

Gerçek babanın kaybım, çok geçmeden idealize baba 
figürünün kaybı izler. Mayıs başında Rodin, sıradan bir 
olayı bahane ederek Rilke’yi sekreterlikten süresiz çıkarır. 
Rodin’e yazılıp yollayıcıları tarafından kendi adresine pos­
talanan iki mektubu, Rilke, Rodin'e danışmadan yanıt­
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lamış, Rodin ise bunu katlanılmayacak keyfi bir davranış 
saymıştır. Rilke, şaşılacak bir bağımsızlık duygusuyla tepki 
gösterir. Rue Cassette'ki 29 nolu evde kiraladığı bir odaya 
taşınır; uzun bir mektup yazarak nesnel, ama kesin bir 
üslupla haksız ve yersiz davranışına Rodin'in dikkatini 
çeker ve kendi işinde çalışmaya koyulur. "Sancaktar"ı öteki 
yazılardan ayrı olarak basıma hazırlar. Öte yandan, çok 
sayıda şiir yazıp ertesi yıl bunları "Yeni Şiirler" içine katar. 
Babasına ve Rodin'e karşı her zaman üzerinde hissettiği, 
yaptığı işin doğruluğunu kanıtlama baskısından öyle görü­
lüyor ki yakasını artık kurtarmıştır.

Daha haziran başında "Sancaktar"ın manüskrisini ya­
yıncısı Axel Juncker'e yollar ve sonraki aylarda kitabın dış 
kompozisyonunu yayıncısıyla konuşup tartışır, sonbahar­
da da kitap çıkar. "Sancaktar Christoph Rilke'nin Aşk ve 
Ölüm Tarzı"nın içeriği bir iki cümleyle özetlenebilir: Genç 
Christoph von Rilke at üzerinde ordunun toplanma yerine 
gider ve General Sporck tarafından sancaktarlıkla görev­
lendirilir. Sancaktar, bir aşk gecesiyle sonlanan şölenin ar­
dından, hiç beklenmedik bir anda saldırıya geçen düşman 
birlikleri üzerine atılır ve savaşırken ölür. Bu şiirsel yapıta, 
1663 yılındaki bir dosya notu kaynak oluşturmuştur. Hatta 
Avusturya İmparatorluğu’nun Heyster Alayı kumandanı 
Baron Pirovano komutasındaki bir süvari bölüğünde, 
yukarı Macaristan’ın Zathmar kentinde hizmet ederken 20 
Kasım 1660'da ölen bir sancaktar Christoph Rülcke’den söz 
edilir. Ailesinin soylu bir sülaleden geldiğini kanıtlamaya 
çalışan amca Jaroslav Rilke’nin eline geçmiş notu, Rilke, 
kendi dediğine göre 1899'da Berlin-Schmargendorf’ta ilk 
kez görmüştü. Bu kaynağm sanat potasında değerlendiri­
lişi sırasında Rainer Maria Rilke'nin soylu bir geçmişten 
geldiğine ilişkin olarak kafasında yaşattığı düşler okuduğu
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yazıların anılarıyla, zamana özgü yozlaşma ve Yeni Üslup 
öğeleri ise, havası yapıtın ileride iki kez gözden geçiril­
mesinden sonra bile Schmargendorf günlerindeki Rilke’nin 
ruh durumunu yansıtan aşk itiraflarıyla iç içe geçmiştir.

Yalnızca konusu değil, ritmik bakımdan seçkin bir düz­
yazıyla kaleme almışı, "Sancaktar'a geniş bir okuyucu kit­
lesi için çekici nitelik kazandırmıştır.

Ne var ki, yaymcı Axel Juncker yapıtın ticari bakımdan 
taşıdığı değeri görememiş, ancak Anton Kippenberg'in 
1912'de yeni kurulmuş "İnsel KitaplığTnın ilk cildi olarak 
yayınlaması üzerine "Sancaktar"ın satış rakamları yukarı 
fırlayarak Rilke’nin yüzünü güldürmüştür: "Sevgili dost, 
bu iyi kalpli Christoph Rilke’yi nasıl böyle ata bindirip aya­
ğını kestiniz yerden. Kimin aklına gelirdi böyle bir şey." 
Daha Rilke'nin sağlığında 100.000 adetten çok satmıştı ki­
tap. 1959'da ise şahlan kitap sayısı bir milyonu aşmıştı. 
Bugüne kadar da "Sancaktar", Rilke’nin kuşkusuz en çok 
okunan yapıü olma özelliğini korumuştur. Yapıta ideolojik 
açıdan yaklaşılarak, Birinci Dünya Savaşı’nda genç asker­
lere ruhsal ve moral güç aşılamaya çok elverişli bir kitap 
gözüyle bakılması, dolayısıyla yazarın da belli bir ideo­
lojinin hizmetinde gösterilmesi, doğrusu hoşuna gitme­
mişti Rilke'nin. Çünkü metni savaştan 15 yıl önce yazmış ve 
bunu yaparken şovenist amaçlar gütmemişti. Okuyucu­
ların "Sancaktar"a gösterdiği sevginin kitabın milliyetçilik 
akımında oynayacağı rol düşünülerek daha dabüyütülme- 
ye çalışılmasını, ayrıca çok sayıdaki seslendirme girişim­
lerini, Rilke'nin son derece büyük bir kuşkuyla karşıla­
dığım görmekteyiz.

Ancak, Rilke’nin yıllardır yaratmak için uğraşıp dur­
duğu dil, "Sancaktar"daki dil olmaktan uzaktı. Paris’te ilk 
buluşmadan bu yana, Rilke, gerçeğe uzak düş dünyasına ve
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duygular içinde yüzen bir öznelliğe sırt çeviren şiirler 
yazıyor, bu şnrlerde nesnel dış dünyayı kendisine nirengi 
noktası yapmaya çalışan bir dil peşinde koşuyordu. 1902 ve 
1908 arasında yazılıp, iki şiir kitabı "Yeni Şiirler (1907)" ve 
"Yeni Şiirlerin Öbür Bölümü (1908)"ünde yayınlanan nes­
nel şiirlerin belirgin özelliğini, alabildiğine duyarlı bir 
algılama, varyasyonlardan yana zengin cümle yapısı ve 
kullanılan sözcüklerin tüm nüanslarından sonuna kadar 
yararlanma çabası oluşturur. Bu bakımdan Rilke’nin örnek 
aldığı kişiler Baudlaire ve Flaubert’in yanı sıra Rodin, van 
Gogh ve Cezaime gibi plastik sanatçılardı. İlgili kişiler 
yalnızca yapıtlarıyla Rilke’ye örnek olmakla kalmamış, en 
başta yaşam öyküleri, yaşam biçimleri, kişisel alanda sanat 
uğruna göğüslenmesi gereken başarısızlıklarıyla da Rilke’- 
yi etkilemiştir. Rilke, sanatçı yaşamıyla burjuva yaşamının 
birbiriyle bağdaşmayacağma ilişkin deneyimlerinin, yal­
nızlık içinde yaşayan sanatçılarda doğrulandığım görmüş, 
bu da onun gerçek sanatçı için kendini sanata adamaktan 
başka bir seçeneğin söz konusu edilemeyeceği, sanatın 
sanatçı tarafından ister istemez benimsenmesi gereken bir 
misyon olduğu inancını güçlendirmiştir.

"Yeni Şiirler"deki temel düşünceyi, Rilke’nin kendisi 
"nesnel söyleyiş", yaratacağı sanat yapıtıyla empati sağla­
mak için sanatçının kendisini çekip geriye alması olarak 
nitelemiştir. Rilke için "korkunçta da ve görünürde salt tik­
sindiricide" bütün diğer nesneler gibi "var olanı görmek" 
nesnel söyleyiş kapsamı içinde yer alıyordu. (Clara Rilke- 
Westhoffa 19 Ekim 1907 tarihli mektup). Ne var ki, "tiksin­
diriciyi" ancak "Malte Laurids Brigge'nin Notları"nda çalış­
masına konu yaptı Rilke. "Yeni Şiirler"de ise daha başka bir 
dış gerçekle karşılaşırız. Temaların çoğu edebiyat yoluyla 
aktarılıp gelir, Kutsal Kitap'tan ya da antik mitolojiden alı-
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mr; esin kaynaklarını Rilke’nin müzelerde görüp incelediği 
sanat yapıdan, yapısal anıtiar ve tarihsel araştırmalar oluş­
turur.

3

Babasının ölümünün ve Rodin'in işine son vermesinin 
ardından Rilke'nin içine girdiği, Ellen Key'in biraz düzenli 
ziyaretierinin bile sekteye uğratmadığı yoğun çalışma dö­
nemi, 1906 Ağustosunda kısa bir süre kesintiye uğrar. Yanı­
na eşini ve çocuğunu alan Rilke kalkıp Belçika'ya gider, 
burada hep beraber Furmes’yi, Ypem’i, Öostduinkerle'yi ve 
Brügge'yi gezip görürler. "Yeni Şiirler"den bir dizi şiiri Fla­
man kentlerine adar Rilke. Godesberg ve Braunfels’te von 
der Heydt'in evinde kısa süreler kalır aile, daha sonra Frie- 
delhausen şatosuna giderek eylül aymı burada geçirir. Ar­
dından Rilke ve eşi Berlin’e uzanır. Halensee’de Clara’nın 
geçici bir atölyeye yerleşmesine yardıma olan Rilke, kasım 
sonunda yine buradan ayrılır. Niyeti Capri’ye gitmektir, 
Alice Faehndrich, kışı Villa Discopoli'de geçirmeye davet 
etmiştir kendisini. Otuz birinci doğum günü olan 4 Aralık'- 
ta Capri'ye gelir. Bayan Faehndrich dışında üvey annesi 
"Bayan Nonna" adıyla anılan Rabenau’dan Julie von Nor- 
deck zur Rabenau ve Solms-Laubach’tan yirmi dört yaşın­
daki Kontes Manon zu Solms-Laubach da kışı geçirmek 
üzere villada bulunmaktadır. Bayan Faehndrich villanın 
parkındaki küçük pavyon "Rosenhâusel”i Rilke'nin emrine 
verir. İlerideki ayları Rilke pavyonda sakin sakin çalışarak 
geçirir, Manon zu Solms-Laubach'ın eşliğinde uzun yürü­
yüşler yapar, akşamları da konukları olduğu kişilere kitap 
okur. Çağdaşları arasında bazılarının çok değer verdiği 
adadaki renkli yaşam Rilke'nin pek ilgisini çekmez. Her ne
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kadar İsveçli hekim Axel Munthe'nin sanat koleksiyonunu 
gidip görür ve bir ara Maksim Gorki'yi ziyaret ederse de 
-kafasındaki alçakgönüllü, sabırlı ve inançlı Rus insanı 
tasarımına pek uymayan Gorki kendisini düş kırıklığına 
uğratmıştır-, villadaki üç bayanla bir arada olmayı yeterli 
görür. Ellen Key’in kısa süreli ziyaretleri ve ocak ayında 
Mısır gezisine çıkmadan önce birkaç günlüğüne villaya 
uğrayan Clara, Rilke için gereken değişikliği sağlar.

Rilke'nin mektuplarında Capri coğrafyasına ilişkin be­
timlemeler bazen şiirsel, bazen zevksiz ve sıradan nitelik 
taşır; ama Capri’de kaldığı zaman yazılmış şiirlerden bir­
kaçı var ki, artık hazırda bekleyen "Yeni Şiirler" içinde ra­
hatlıkla yer alabilir. Diğer bazı şiirlerle birlikte, Rilke, Cap­
ri’de "Alkestis", "Die Rosenschale-Gül Vazosu", "Liebes-Li- 
ed-Aşk Şarkısı" ve Kontes Luise Schwerin’in 24 Ocak'taki 
birinci ölüm yıldönümü için "Todes Erfahrung-Ölüm Ya­
şantısı" şiirlerini yazar. Sonluluğunun bilincine kapılarını 
kapayan bir yaşamın kusurlu bir taslak oluşturmaktan 
öteye geçmeyeceği, anlamından soyutlanmış standart sah­
nelerin oynanmasını sürdürmek olacağı görüşü, Rilke’nin 
ölüm, dolayısıyla yaşam karşısındaki tutumu için belirle­
yici nitelik taşır.

Rilke, Alice Faehndrich’in yardımıyla Capri’de Elisa- 
beth Barrett-Broıvning’in "Sonnets from Portuguese-Porte- 
kiz Soneleri"ni çevirir. İngilizcesi o kadar iyi değildir. Alice 
Faehndrich 44 sonenin tümünü tek tek okur kendisine, 
anlamlarım göz önünde tutarak her birini çevirir, Rilke de 
bunlan sanatsal bir dile döker. "Elizabeth Barrett-Brow- 
ning'in Portekiz Soneleri, Çeviren: Rainer Maria Rilke” is­
miyle şürler 1908'de Insel Yayınevi’nde kitap olarak çıkar.

Danim arkalI yazar Cari Larsen'in Insel Yaymevi'nde 
basılan bir kitabından esinlenen Rilke "Die Fünf Briefe der
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Nonne Marianne Alcoforado-Rahibe Marianna Alcofora- 
do'nun Beş Mektubu" üstüne bir deneme kaleme alır. XVII. 
yy.'ın ikinci yarısında yaşamıştır Rahibe Alcoforado. Sevgi­
lisi tarafından terk edilmiş, aşırı öfke ve hüznün tüm evre­
lerinden geçerek, sonunda sevilen kişinin üzerinden aşıp 
giden, bundan böyle onu gereksinmeyen bağımsız bir sev­
giye ulaşır. Mektuplarım tek başına çevirip 1913’te yayın­
lattığı Rahibe Alcoforado, Rilke'nin gözde kişilerinden biri­
dir; sevginin sevenle sevilenin bir arada yaşamasında değil, 
"birinin, ötekini bir şey olmaya, sonsuz şey olmaya, gücü­
nün yeteceği en son şey olmaya zorlamasında" yattığı inan­
cının doğrulandığım görür Rahibe Alcoforado'da. Dene­
mesinde şöyle yazar: "Bir mutluluğu böylesine derinden 
duyumsayabilen bu ruh için artık o ölçüye gelmeyecek sını­
rın aşağısına düşmesi diye bir şeyin sözü edilemez. Çektiği 
acı akıl alacak gibi değildir, ama duyduğu sevgi büyür, bü­
yür, bu acının ötesine geçer, bundan böyle önüne durula­
mayacak nitelik kazanır. Ve sonunda Marianna, sevdiğine 
sevgisiyle ilgili olarak şöyle yazar: 'İçimdeki sevgi, bana nasıl 
davrandığına bağlı değil artık.’ Rahibe Alcoforado bütün sı­
navlardan yüzünün akıyla çıkmıştır."

Clara Rilke-Westhoffun sevgisi, henüz bütün sınavları 
başarıyla atlatmış sayılmazdı. Eşi Rilke'nin Noel'i kendisi 
ve kızıyla değil de tek başına Capri'de geçirmek istemesin­
den düş kırıklığına uğrayacak kadar henüz dünyevî nitelik 
taşımaktaydı bu sevgi. "Bu konuda Rilke’nin kendisini bek­
leyen görevler arasında seçime gitmek, en akla yakın ve do­
ğal bir görevden yakayı sıyırmak gibi bir lükse sahip değil” 
diyen Lou Andreas-Salome, beklenmedik bir anda Clara'ya 
arka çıkmıştı. Rilke de Lou’ya duyduğu öfkeyi kendine 
göre açığa vurmaktan geri kalmadı. 1907"de Lou’ya yazıl­
mış bir mektup elimizde bulunmuyor. Ayrıca, ocak ayında­
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ki Mısır gezisine Clara, kocasının iyi dileklerinin eşliğinde, 
ama tek başma çıkar. Üç ay sonra da tam kararlaştırılan 
tarihte Napoli’ye gelen Rilke geziden dönen eşi Clara'yı 
karşılar. Birlikte birkaç hafta daha Capri’de, ardından Na­
poli ve Roma'da kaldıktan sonra, eşlerin yolları yine ayrılır 
birbirinden. Mayıs 1907'de Rilke yeniden Paris'tedir.

4

Bu kez Rilke'nin Paris'e alışması bir iki günü geçmez. 
Yine Rue Cassette 29 numarada kalır, kahvaltı için de ayda 
80 Frank öder. Manet, van Gogh, Maillol, Berthe Morisot, 
Chardin, Fragonard gibi ressamlarla ilgilenir; sonra "Yeni 
Şiirler", "Malte Laurids Brigge'nin Notları" veRodin konuş­
ması üzerinde yoğun çalışmalarını sürdürür. 1903'te yazıl­
mış monografinin "İkinci Bölümü"ne almak üzere Rodin 
konuşmasında kimi değişikliklere başvurur. "Yeni Şiir- 
ler"in manüskrisini temmuz sonunda, bu arada Insel 
Yaymevi'nin yönetimini tek başma üstlenmiş Anton Kip- 
penberg'e yollamadan, seçilip kitaba alınan şiirlere ilişkin 
görüşünü sorar Clara’ya. "Yeni Şiirler”in ikinci bölümünün 
hazırlanmasında da yine eşinin görüşüne başvurur. Ayrıca, 
bir yıl önce ölen ressamın anısına ekimde Salon d’Autom- 
ne'da düzenlenen sergide gördüğü Cezanne’ın resimlerine 
ilişkin yorumunu da, yazdığı 15 mektupta karısıyla pay­
laşır^*) Rilke’yi büyüleyen tek tek resimler ya da resimler­
deki motifler değil, öznellik ve düşüncenin resimlerde yer 
almayışı, sanatçının yarattığı yapıtlar içinde yok oluşudur.

Çlara’ya karşı kullandığı deyimle "Çalışma hijyeni", Ril­
ke'nin bu yıl içindeki sanatsal etkinliğinde bir molanın yer

(*) "Cezanne Üzerine Mektuplar", Kâmüran Şipal tarafından Türkçeye çevrile­
rek Cem Yayınevi'nde Rilke Kitapları arasında 2002'de yayınlandı. (Ed. N.)
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almasına izin vermez. "Yeni Şiirlerin Öbür Bölümü" için 
yazılan şnrlerin üçte birinden çoğu 1907 Ağustosunda 
doğup çıkar ortaya.

Rilke’nin "çalışma temposuna diyecek yoktur" ve bu 
tempo sonraki yıllarda kendisi için alabildiğine önem taşı­
yacaktır. Kari von der Heydt’ten aldığı daveti geriye çevirir, 
"Bayan Nonna"ya yazdığı bir mektupta yaşamından söz 
açarak şöyle der: "Masamın başında dikilip duruyorum bü­
tün zaman, başka bir şey yaptığım yok." Kendisi üstüne bir 
yazı kaleme alan Ernst Ludwig Schellenberg’e yazısını oku­
mayacağını bildirir ("İşimle yalnız kalmam gerekiyor"). 
Ancak, onun bu tavrı, kitapları üstüne kaleme alınan eleşti­
rel yazıları, hatta kendisi hakkındaki bilimsel incelemeleri 
okumaktan duyduğu derin hoşnutsuzlukla da ilgilidir. Ril- 
ke, eleştirilere yaratı sürecini sekteye uğratan şeyler, sanat­
çıyla çalışması ve okuyucusu arasındaki ilişkiye dışarıdan 
bir müdahale gözüyle bakar.

Ekim sonunda konuşmalar yapmak üzere yeniden ko­
yulur yola. Bu kez Prag’a, Breslau’a ve Viyana’ya uzanır; 
Prag’da kendi yazılarından okur, bir kez daha gidip görür 
annesini, ama bu arada "güzel barones" (Clara Rilke’ye ya­
zılan 4 Kasım 1907 tarihli mektup) Sidonie Nâdhemy ile 
oturup bir çay içecek fırsatı da bulur. Prag'da Rodin’den bir 
mektup alır; Rodin’in barışıp uzlaşma önerisi Rilke'yi daha 
da keyiflendirir, aydınlatır içini. Viyana’daki okuma dinle­
tisinin ardından Hugo von Hofmannsthal'ı, Rudolf Kass- 
ner’i ve diğer Viyanalı dostlarım gidip görür. Rodin üstüne 
bir kez daha aynı konuşmayı yaptıktan sonra Venedik yo­
lunu tutar. Sanat eserleri ticaretiyle uğraşan Piero Roma- 
nelli ailesinin yanında kalır burada. Romanelli’nin küçük 
kız kardeşi Adelmina’ya. (Mimi) gönlünü kaptırmak için 
Venedik'te geçirdiği on gün yetmiştir. 1912 yılına kadar
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Adelmina'yla Fransızca mektuplaşır, zaman zaman bulu­
şup görüşmelerinden memnunluk duyarsa da, arada sıkı 
bir ilişki kurmaya pek yanaşmaz.

Venedik'te Paula Modersohn-Becker'in Worpswede’de 
kızını dünyaya getirirken öldüğü haberini alır. Bu talihsiz 
olay, Rilke'nin o kışı kötü bir ruh durumu içinde geçirme­
sinin nedenlerinden biridir belki de. Neşesiz ve morali bo­
zuktur, müzmin grip nöbetleri yeniden çullanır üzerine, 
Mart ve Nisan aylarını Capri’de Alice Faendrich'in konuğu 
olarak geçirmesi yüzünü biraz güldürür, Capri’den yaz­
dığı bir mektupta maddî durumunu Anton Kippenberg'e 
uzun uzun anlatır, maddî kaygılardan uzak, uzunca bir 
süre Paris'te kalmasının kendisi için ne kadar önem taşıdı­
ğını özellikle belirtir. Kippenberg cari yıla ve geleceğe iliş­
kin yıllık net kâr primini temel alan bir ödeme planı üzerin­
de düşünüp dururken, Rilke, Samuel Fischer'in cömert bir 
önerisiyle karşılaşır. Yaymcı Fischer, Rilke'ye 3.000 mark 
havale edecektir. Rilke’nin bu para karşılığında yayınevine 
şimdilik bir hizmette bulunamayacağını bildirmesinden 
sonra bile Samuel Fischer önerisinde değişikliğe gitmez. 
Öte yandan, Kari von der Heydt de ileride Rilke'ye destek 
olur, 1906 ve 1909 arasında yaklaşık 5.000 mark yollaya­
caktır kendisine. Cebinde bu hayırlı haberlerle bir ölçüde 
rahatlayan Rilke'nin Paris'e dönmesi için artık engel kal­
mamıştır.

1908 Mayıs ve Ağustosunda, Rilke'nin "Yeni Şiirlerin 
Öbür Bölümü"ne alacağı şiirlerin yarısı yazılır. Bir mola ve­
rip dinlenmeyi kendine çok gören Rilke, hemen ardından 
"Malte Laurids Brigge'nin Notları" üzerinde çalışmaya ko­
yulur, ama çalışma dilediği kadar hızlı bir tempoyla ilerle­
mez. Araya konuklar girer; Clara, Ellen Key, Kari von der 
Heydt ve bir süre için Paris'e gelmiş Mimi Romanelli bu

105



konuklar arasındadır. Rilke sık sık buluşur, görüşür kendi­
leriyle, Clara’yı onlarla tanıştırır. Yılın son büyük çalışma­
sını "Bir Hanım Dost İçin Requiem" oluşturur. Rilke kası­
mın başında kaleme alır Requiem'i. Paula'nın ölümünün 
üzerinden ancak bir yıl gibi bir zaman geçmiştir. Rilke'ye 
göre, Paula'nın lohusa yatağında ölümü, onun annelikle 
sanatçı yaşammı bağdaştırmayı denemeye karar verme­
sinden sonra kendisine acı çektirip duran bir çatışmanın 
son noktasıdır. Sevgi, evlilik ve annelikle, Paula kendini 
beşerî yükümlülükler i^ine sokmuş, bunlar da onu yavaş 
yavaş bir ressam olarak misyonundan koparıp almıştır.

Sanat ve yaşamın uzlaştırılamazlığı, Paula için yazılan 
Requiem'in odak noktasında konuşlanan düşüncedir: 
"Çünkü bir yerde eski bir düşmanlık vardır / yaşam ve 
büyük çapla çalışma arasında." Rilke, "Bir Bayan Dost İçin 
Requiem"i salt bir dostunu kaybetmenin üzüntüsüyle de­
ğil, aynı zamanda belli bir ilkeye uygunluk içinde bir metin 
olarak kaleme alır. Bundan bir iki gün sonra 19 yaşmda 
canına kıyan şair ve çevirmen Wolf Graf von Kalckreuth 
için yazılan Requiem’de de yine aynı ilke gözetilir. Rilke, 
yaşamdaki güçlüklerin belki de olumlu bir yöne yönelip, 
büyük yapıtlar yaratmasının yolunu kendisine açmasına 
ramak kalmışken canına kıyan genci, gösterdiği sabırsız­
lıktan dolayı eleştirir. İnsamn giderek oryantasyonunu 
kaybettiği, yaşantıların soyutlaşıp geleneksel değer ölçüle­
rine kuşkuyla bakıldığı ve yaşamsal sorunlara yanıtlar ara­
yıp bulmanın düpedüz tek kişilere bırakıldığı bir dünyaya 
işarette bulunarak, genç adama yönelttiği suçlamayı Requ- 
iem'in sonunda geri alır.

Her iki Requiem 1909'da tek bir kitapta yayınlanır. Ril­
ke, bunları ilerideki bir şiir kitabına almak üzere saklamayı 
düşünmez kesinlikle. 1908 Kasımında "Yeni Şiirlerin Öbür
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Bölümü"nün yayınlanmasından sonra artık yalnızca kendi 
içinde bir bütünlük oluşturan şiirleri kitap olarak çıkarır. 
Ancak geç dönemde yazılmış Fransızca şiirler bundan bir 
istisna oluşturur. Ama artık seyrek olarak şiirlerden oluşan 
kitaplar yayınlattığı için, ileriki yıllarda Rilke'nin lirik üre­
tim etkinliği suyunu çekmiş gibi bir izlenim uyanmıştır. Ya­
yıncısı da böyle bir izlenime kapılmaktan kendini alama­
mış, sabırsızlıktan "Duino Ağıtları"nı ve "Orpheus'a Sone­
ler"! bitirinceye kadar Rilke'nin başının etini yiyip dur­
muştur.

Les Baux.
Ne kadar yazar, sona yaklaşırsam, bunun anlatılmaz güzellikte bir bölüm ola­
cağı, kendime hep söyleyip durduğum gibi bir yol ayrımı anlamı taşıyacağı 
duygusu o kadar daha güçlenmişti içimde. Ama şimdi görülüyor ki, bü tün su­
lar eski yönde akıp gitti ve ben değişmeyecek bir çıraklık yolunda yürüyüp 
gidiyorum.

Lou Andreas-Sdame'ye 28 Arahk 1911 tarihli mektup.
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O yılki Noel’i Paris’te geçirir Rilke. "Malte Laurids Brig- 
ge'nin Notlan” üzerindeki çalışmasını yeni yılda bitirme 
planını bir türlü gerçekleştiremez. Şubat ve ilkyaz arasında 
kendini öylesine bitkin hisseder ki, çalışacak gücü bula­
maz. Provence’e yaptığı bir gezi sırasında biraz oyalanıp 
dinlenirse de, kötüye giden sağlık durumunda bir değişik­
lik görülmez. Hekime başvurmayı düşünmez ilkin. Ama 
eylülde yine de bir kür için kalkıp Karaorman'daki Rip- 
poldsau kaplıcasına gider. Kazandığı Avusturya-Bauern- 
feld para ödülü bu olanağı sağlar kendisine. Eylül sonunda 
yıl içinde ikinci kez güneye gidip Avignon'da kalır, Oran- 
ge’a, Carpentras'a, Baucaire'e ve özellikle kaya köyü Les 
Baux’a geziler yapar. Ekimde Paris’e dönüp gelir yeniden, 
bitkin durumuna karşın yıl sonuna kadar romanını bir şe­
kilde bitirmeyi başarır. Yılbaşını yalnız geçirir, ocak ayının 
başında Hotel Biron’daki odasını boşaltıp okuma dinletileri 
için Eberfeld’e, Leipzig’e ve Jena’ya gider. 12 ve 31 Ocak ara­
sında Leipzig'de Kippenberg'lerde kalıp, burada "Malte 
Laurids Brigge'nin Notları"nı dikte eder.

5

"Malte Laurids Brigge’nin Notları", duyarlığı Paris met­
ropolünün çok yönlü izlenimlerini artık pek kaldıramayan 
berideki yaşantıların betimlenmesiyle başlar. Yirmi sekiz 
yaşındaki DanimarkalI Malte Laurids Brigge’nin Paris'teki 
yaşamı dibe vurmuştur. Yoksullaşma ve hastalanma kor­
kusuyla kahrolup durmaktadır. Bir şair olarak yetenekle­
rinden duyduğu kuşku, özgüveninin temellerini oymaya 
başlamıştan İnsanlarla her karşılaşması, çevresini her göz- 
lemleyişi korkutur gözünü, kafasında çözülüp dağılmakta 
olduğu kuruntusunun doğmasına yol açar. Yazıp çizerek

108



korkularına karşı bir şeyler yapmayı, en azından geçici bir 
benlik yaratmayı dener. Ne var ki, bu benlik de çok geçme­
den algılamalarını betimlemekte yetersiz kalır. Gerilere 
döner, çocukluğunu anımsamaya çalışır, umarsızlığının 
nedenlerini orada ele geçireceğine ilişkin belli belirsiz bir 
duygu vardır içinde. Ama bu yoldaki çabalarının sonuç 
vermediğini görünce, yabancı kişilerin yaşamlarına yöne­
lip kendi yaşamını yorumlamasmı sağlayacak örnekler ele 
geçirmeye çalışır, yazarlar, plastik sanatçılar, müzisyenler, 
tiyatro oyuncusu Bayan Eleonora Duse, nihayet tarihsel 
kişiler, PolonyalI çevirmenine Rilke'nin açıkladığı gibi düş­
tüğü çıkmazdan Malte'yi kurtaracak "sözcüklere" dönüşür. 
Geçirdiği bunalımdan çıkış yolu bulamaz bir türlü. Notla­
rın sonunda İncil'deki "Kaybolmuş Oğul" kıssası üzerinde 
durulur. Malte için Kaybolmuş Oğul "başkalarınca sevü- 
mek istemeyen" biridir, eve dönebilmesini sağlayan neden 
de çevresinin sevdiği kişiye sahip olmak isteyen sevgisinin

Avignon, Papalık  Sarayı.
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artık kendisine ulaşılmazlığıdır. Kaybolmuş Oğul kabuğu­
na çekilmiş, kendi içine hapsetmiştir kendini: "Kim olduğu­
nu bilen nerdeydi. Artık onu sevmek korkunç zorlaşmıştı 
ye bir tek kişi vardı ki, onun bu işin üstesinden geleceğini 
biliyordu. Ancak, bu kişi de böyle bir istek duymaktan 
uzaktı." Malte yaşamını hâlâ sürdürüyor mu, yoksa "Not­
ları" yayınlayan sanal editör Malte’den kalan notları baskı­
ya mı hazırlıyor, romanın kendisinden bilgi edinemez 
okuyucu ve Rilke’nin bu konudaki açıklamaları da birbi- 
riyle çelişir. İster öyle, ister böyle, ilgili konuya ilişkin kesin 
her yanıtın romanın büyüleyiciliğinden pek çok şey alıp 
götüreceği kuşkusuzdu. Rilke, romanın sonunda Malte'nin 
ileride yaşamını sürdürmesine ya da yok olup gitmesine 
karar verseydi, DanimarkalI genç adamın, kendisini bulup 
ortaya çıkaran kişi tarafmdan yazgısı belirlenmiş edebî bir 
figüre dönüşeceği kesindi. Romanın sonunun özellikle açık 
bırakılması, sürekli tehlike içinde yaşayan, yapısal bakım­
dan kaotik, gerçekliği duyularla ve bilinçle giderek daha 
kavranılmaz nitelik kazanan bir dünyada tutunacak bir dal 
ve yönelecek bir yön ararken sürekli yolunu şaşırma tehli­
kesiyle yüz yüze gelen Malte’yi çağdaş insanın simgesi 
yapar.

Rilke'nin "Malte'nin Notlan"ndaki amacı, hiçbir zaman 
belleğine davet etmeyi göze alamadığı alabildiğine uzak, 
alabildiğine karanlık çocukluk anılarıyla başa çıkabilmekti, 
en azından Lou Andreas-Salome’ye böyle bir açıklamada 
bulunmuştu. Malte romanım aslında, yaşamının en kor­
kunç dönemi saydığı bir dönemin anlatılacağı bir askerlik 
romanı yazma planının ön basamağı olarak görmüştü. 
Bunun önkoşulu da "çocukluğunu yeniden yaşamaktı" ve 
"Malte"de yapmak istediği de bundan başka bir şey değildi, 
ama amacına ulaşamadığına inanıyordu.
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"Malte", pek çok bakımdan Rilke için bir "yol ayrımı" 
oluşturdu. Romanı yazıp bitirdikten sonra sanatsal etkin­
liği yıllar yılı sürecek bir durgunluk dönemine girdi. Bu 
dönemde gerek yaşam biçiminde, gerek estetik görüşle­
rinde birtakım değişiklikler başgösterdi. 1910'dan başlaya­
rak, yapıtlarında çocukluğuyla hesaplaşma denemelerine 
başvururken daha bir ürkek tutum takındı. Sonradan da 
tümüyle el çekti bu işten. Söz konusu çabanın yerini dünya­
dan onay ve övgüsünü esirgememe amacı aldı. Ama Rilke'- 
nin yedinci ağıtta "Bu dünyada olmak şahane” sözcüklerini 
yazmasma kadar daha epey bir zaman geçecekti.

Duino Şntosu, 1910'daki görünümü.
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"... şimdi de kalbin işini yapmakta sıra."

alte Notları"nın manüskrisini yayıncısının evinde
dikte ettiren Rilke, geride kalan yıllarda çalışma­

sını aksatmaması için büyük ölçüde sırt çevirdiği bazı 
sosyal etkinliklerin sonradan hakkını vermeye koyulur. 
Clara ve Ruth'la üç hafta geçirir Berlin'de, ardından bir kez 
daha Kippenberg'lerin konuğu olur ve ilkbaharda dört 
hafta için Roma'ya gider, "Malte Notları"nm provalarını 
okur burada. Hedvvig ve Samuel Fischer’le düzenli bir 
araya gelir, aynca Ellen Key'in dostu Eva Cassirer’le de sık 
sık görüşüp konuşur. Nisanda ilk kez Prenses Marie von 
Thum ve Taxis'in konuğu olarak Triest (Triyeste) dolayın­
daki kayalar üzerinde yerleşik Duino Şatosu’nda kalır. 
Prensesin küçük oğlu Prens Alexander (Paşa) ve diğer aile 
üyeleri, ayrıca Rudolf Kassner de şatodadır o sıra. Kontesi- 
1909 sonunda Paris'te bulunup şahsen tanımadığı Rilke'ye 
mektup yazarak kendisiyle bir çay içmeye davet etmeye 
yönelten de Kassner'le bu ortak dostlukları olmuştur. Ril- 
ke’nin Duino’ya daveti de bundan kısa bir süre gerçekleşir. 
Duino'dan Venedik'e geçer Rilke. Buradaki kitaplıklarda 
çalışacak, XTV. yy.'da yaşamış Venedikli Amiral Carlo Zeno 
hakkında bir kitap hazırlayacaktır. Ama çok geçmeden ge­
rekli bilgileri sistematik biçimde derleyip düzenleme yete­

"Çünkü görmeler artık dayandı sınıra 
Ve görülen dünya
Büyüyüp seıpilmek istiyor sevgide.

Gözler tamamladı işini 
Sıra şimdi kalpte."

"Dönüş"
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neğinden her zamanki gibi yoksun olduğunu ve tasarladığı 
monografiyi yazamayacağını görür. Paris'e dönüp birkaç 
hafta geçirdikten sonra, karısı ve kızım görmek üzere Ober- 
neuland'a gider ve ağustos başma kadar buradan ayrıl­
maz. Ailesiyle bir arada olmak bu kez de iyi gelmez Rilke'- 
ye, Bohemya’daki Lautschin Şatosu’nda bir süre kalmak 
üzere yola çıkacak olmasma sevinir. Bu şato da yine Marie 
Thurn ve Taxis'indir. Daha sonra buradan Janowitz Şato- 
su'ndaki üç kız kardeş Nâdhemy'ye mektupla davetlerini 
kabul ettiğini bildirir. En geç orada, o yılki sanatsal verim­
sizliğinin son yıllardaki çalışma temposunda ister istemez 
başgösteren yorgunluğunun anlaşılabilir sonucu olmakla 
kalmayıp, yavaş yavaş sesini duyuran derin bir bunalıma 
işaret ettiğini anlar. Rilke için tipik olan bir şey varsa, çev­
rede bir değişikliğe giderek böylesi durumların önünü ala­
bileceğini ummasıdır. Kuzey Afrika'ya yapılacak bir geziye 
katılma fırsatı çıkınca, bunu alabildiğine çekici bulur. 
Paris’te Kassner'le geçirdiği kasımın ilk haftalarım tümüyle 
gezi planına ayırır. 19 Kasım'da da Marsilya'dan Cezayir’e 
doğru yola çıkar.

Rilke'nin Kuzey Afrika'daki gezilerine ilişkin elimizde 
fazla kesin bir bilgi bulunmuyor. Geziyi Rilke, Jenny 
Oltersdorf'la, 1910'da kendisine ateşli aşk mektupları yaza­
cak olan ve Rodin'in "mon am ie" diye kendisine tanıttığı 
"gizemli kadın dostu" ile yapmaktadır. Gezinin durakları 
başlangıçta Cezayir, el-Kantara, Tunus ve Müslümanların 
hac yeri Kairouan'dır. Ocak ayının ikinci haftasında ise 
Luxor, Karnak tapınakları ve Assuan oluşturur gezinin 
duraklarını. Rilke'nin Kuzey Afrika ve Mısır gezilerinden 
yanında taşıyıp getirdiği kültürel yaşantı, İslamiyete ve 
eski Mısır ölüler kültüne duyduğu sempati olmuştur. Ne 
var ki, gezinin kendisini anımsamaktan pek hoşlanmaz.
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Buna karşılık savaş yıllan öncesinde kendisini yine 
Orta Avrupa'dan dışarı alıp götüren ikinci büyük gezisi 
mutlu bir seyir izler. 1912 Ekiminde Münih'ten Ispanya'ya 
doğru yola çıkar. Rilke'nin İspanya’da, Toledo, Cordoba, 
Sevilla ve Ronda kentlerinde 
geçirdiği günlerde, ilk Paris 
yıllarından beri resimlerinin 
derin etkisi altında kaldığı El 
Greco havası eser. El Greco'- 
nun resimlerinde sıklıkla 
dinsel motifler yer alır, mistik 
bir esrikliği yansıtması re­
simlerin belirleyici özelliğini 
oluşturur. Rilke’nin Toledo’- 
yu ve Ispanya topraklarını 
betimlediği mektuplarında
da baştan sona mistisizm ha- Karnak, Aman Tapmağı sütunları. 
vasi sezilir. "Duino Ağıtları"
ve diğer bazı yapıtlarında da yine El Greco’ya ve İspanya 
gezisine ilişkin anıştırmalara rastlanır. Ama İspanya yaşan­
tıları, Rilke'nin daha Ronda’dayken kaleme aldığı "İspanya 
Trilogisi"nde hepsinden dolaysız dile gelir.

2

Genel olarak Rilke’nin yazınsal etkinliğinde kriz diye 
bakılan şey, sıradan bir kişide belki fazla bir üzüntü duy­
madan midlife crisis(*) diye nitelenip geçilecekti; huzur­
suzluk, yaşamın bütün alanlarına yönelik bir güvensizlik, 
şimdiye kadar ortaya konmuş çalışmalardan duyulan hoş­
(*) Ortayaş bunalımı. (Ç.N.)
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nutsuzluk, tüm alışkanlıklardan el çekip tüm dostluklara 
sırt çevirme, ayrıca insan ilişkilerini tüm yanılsamalardan 
uzak algılama gereksinimi Rilke'deki krizi oluşturmak­
taydı. Ama insan ilişkilerini yanılsamalardan uzak algıla­
ma gereksiniminin yerini, sonradan yine yaşam mutlulu­
ğunun bir aşk ilişkisinde ele geçirilebileceği umuduna 
bıraktığına tanık olmaktayız.

Rilke, çalışmalarına elverişli bir ortam ele geçirdiğinde, 
gezilere çıkmaya fazla gereksinim duymamıştır. 1911 ilkba­
harıyla 1914 yazı arasında iki haftadan uzun süre kaldığı 
yerlerin listesi -Paris, Bohemya, Leipzig, Münih, Paris, Dui- 
no, Venedik, Duino, Münih, Toledo, Ronda, Paris, Bad, Rip- 
poldsau, Göttingen, Heiligendamm, Berlin, Münih, Paris, 
Berlin, Münih, Paris, Duino, Assisi, Paris, Göttingen ve 
Leipzig yer alan kentlerdir bu listede- çalışma yeteneğinin 
ciddi şekilde kısıtlandığını açığa vurur. Bu yıllardaki gezi­
lerin üslubunda bir değişiklik göze çarpar; Muzot'da ağır 
koşullarda yaşayacak olan Rilke, söz konusu yıllarda sos­
yete mensuplannm kaldığı otellerde, şatolar ve saraylarda, 
uşaklar ve hizmetçilerle yaşanacak lüks yaşamın nimetle­
rini el üstünde tutar. Bu davranışıyla yayıncısını kızdırır. 
Londra'daki Alman elçisinin eşi Mechtilde Prenses Lich- 
novvsky'nin 1914 yılında Rilke için bir çeşit sponsor ekibi 
oluşturmaya çalıştığım öğrenen Kippenberg, meslektaşı 
Kurt Wolff’a dert yanarak Rilke’ye ateş püskürür, maddî 
durumundaki iyileşmenin Rilke'nin sanatsal üretiminde 
düşüşe yol açacağım, zaten şimdiden kendisinin trenlerin 
birinci sınıf kompartımanlarında seyahat etmekte olduğu­
nu bildirir.

Gerçekten de Rilke'nin, Birinci Dünya Savaşı'ndan ön­
ceki yıllarda maddî bakımdan fazla kaygılanmasına gerek
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yoktur. İnsel Yayınevi’nin üç ayda bir yaptığı 500 mark 
tutarındaki ödemeler çok bir para değilse de, buna yapıt­
larından gelen büyücek miktarlardaki telif ücretleri eklenir 
-örneğin ”Malte"nin ilk baskısı için 2700 Mark ve "Dualar 
Kitabı"nın iki yeni baskısı için 900 Mark ödenmiştir kendi­
sine; ayrıca annesi de her ay Rilke'ye 80 Kron gönderir. 
Samuel Fischer ve Kari von der Heydt de Rilke'ye eskisi gibi 
para yardımını sürdürür.

1911 yazında kuzeni irene von Kutschera-VVabor- 
sky'den miras olarak 10.000 Kron düşer payına, 1912 
ilkbaharında ise Eva Cassirer, Ruth Rilke'nin okul masrafı 
için Rilke'ye 10.000 Mark gönderir. Günümüz açısından 
bakıldığında eş dostun bu yardım girişimleri bizi yadır­
gatabilir, ama yazarların toplumda el üstünde tutulduğu o 
dönemde pek de olağandışı bir şey değildir bu. Rilke 
Mısır'dan beş parasız döndüğünde, Hugo von Hofmann- 
sthal, aralarında Helene von Nostitz ve Harry Graf Kess- 
ler'in de bulunduğu bazı kişileri Rilke'nin başvurusunu 
beklemeden ona el uzatmaya çağırır. Öte yandan, bir işe her 
zaman sistematik ve uzgörülü yaklaşan Kippenberg, Kari 
von der Heydt'ten, Rudolf Kassner'den ve daha başka 
tanıdıklardan Rilke'ye yardım için öylesine yüklü bir para 
toplar ki, üç yıl boyunca her yıl ona 4.000 Mark yollayabilir. 
Nihayet savaşın başlamasından kısa süre önce bir mirasa 
konan ve parayı dünya görüşüyle ilgili nedenlerden yalnız­
ca kendisi için harcamak islemeyen matematikçi ve dil filo­
zofu Ludwig VVittgenstein 20.000 Kron tutarında bir mik­
tarı hediye olarak, ilkin paranın kimden geldiğini bilmeyen 
Rilke'ye yollar. Wittgenstein’in el uzattığı bir başka kişi de 
Georg Trakl'dır.

Bir sanatçı olarak eskisi gibi çare ve yardım için sağa 
sola el uzatmaktan çıkan Rilke'nin kendisi, savaş öncesi bu
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yıllarda başka sanatçıları giderek koruyup kollamaya baş­
lar. Bütün dostlarına genç Franz YVerfel’in büyük yetene­
ğinden övgüyle söz eder, isviçreli yazar Bayan Regina Ull- 
mann'ın maddî bakımdan desteklenmesine çalışır. Öte yan­
dan, kariyerinin doruğunu aşıp öteye geçen ve sahneden 
bir türlü ayrılmaya karar veremeyen Eleonora Duse'nin 
"Beyaz Prenses"in bir gösterisinde başrolü üstlenmesini 
isterse de, planı gerçekleşmeden kalır. Ama yol gösterici 
rolünde en çok öne çıkmak istemesi, 1911 yazı Paris’te 
Marthe Hennebert'i tanımasıyla olur. Marthe Hennebert, 
on yedi yaşında, koyu bir sefalet içinde yaşayan işçi bir 
kadındır. Rilke, sanata yönelik eğilimler taşıdığına inandığı 
genç kadına bağımsız bir yaşam yolunu açmak ister, ileriki 
yıllarda onun sanatsal gelişimini dert edinir kendine, hatta 
Marthe’nin bir Rus heykeltıraşıyla ilişki kurmasından son­
ra da bu yoldaki çabalarını sürdürmekten geri kalmaz. Sa­
vaştan sonra bile ricada bulunur kendisine: "Parlez, moi, vite 
et beaucoup. ]  'attends. fatten ds. f'attends.”(*) Marthe cinselli­
ği ve yaşam kıvancıyla büyüler Rilke'yi, ama zaman zaman 
da sevgideki kararsızlığının bilincine varmasını sağlar.

Rilke "Malte Laurids Brigge'nin Notları"nda gerçekten 
seven, sevgide büyüyüp sevdiği kişiyi aşarak ona gereksi­
nim duymaktan çıkan kişileri yüceltir. Marianna Alcofo- 
rado'nun, İtalyan şairi Bayan Gaspara Stampa’nm, Fransa 
rönesansının şairi Bayan Louize Labe’nin ve diğer pek çok 
kadın sanatçının yaşam öyküsüne, içlerinde sevdikleri er­
keğin şahsından ve varlığından bağımsız bir aşk duygusu 
geliştirmenin kadınların sıklıkla üstesinden geldikleri ku­
ramını destekleyen kanıtlar gözüyle bakar. Rilke, bu tür bir 
sevginin insanın ruh ve bedenine zarar vermeyen, onun 
özgürce gelişebilmesini sağlayan biricik sevgi olduğuna
(*)" Çok ve hızlı anlat, bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum." (Ed. N.)
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inanmıştır. Ancak, Rilke'ye göre gerçekten seven kadınların 
sevdikleri erkeğe bir süre hoşgörüyle yaklaşması gerek­
mektedir. Çünkü Rilke için erkekler, sevgiyi öğrenmede 
düpedüz baştan başlamak zorunda olan "acemi" ve "ama­
tör" kişilerdir.

Rilke yaşamım, kendi geliştirdiği kuram da içinde 
olmak üzere belli bir kurama göre şekillendirmedi. Marthe 
ile ilişkisinde daha önce sözünü ettiği o "büyük sevenleri" 
örnek alarak, kendinde sevgiliden bağımsız bir sevgi geliş­
tirmiş olmaktan uzaktı. Kendisinden sekiz yaş küçük piya­
nist Magda von Hattinberg ona tapımrcasma mektuplar 
yazıp, 1914'te mektupların havası daha ateşli havaya bü­
ründüğünde, bir kadınla birlikte yaşamak isteği bile uyan­
mıştı Rilke'nin içinde. Kendisini "Berıvenuta" (Hoş geldin) 
diyerek selamlayıp kucak açar Magda von Hattinberg’e, 
ona yazdığı mektuplar dört hafta gibi bir süre içinde 170 
sayfayı bulur. Şubat sonunda kısaca karar verir, kendisiyle 
tanışmak, görüşüp konuşmak üzere kalkıp Berlin’e gider. O 
günlerde Benvenuta için yazılan bir şiir şu dizelerle başlar:

Ve siz anlıyorsunuzdur durumu, prenses; şaşırdım kaldım, oluruna bırakı­
yorum her şeyi, olup biteni izlemekle yetiniyorum, ne görmüş geçirmiş, 
deneyimli biriyim yardım elini uzatabileyim kendi kendime ne de kalbin 
esinlerine açık biri. Seven biri değilim asla, yalnızca dışardan gelip buluyor bu 
duygu beni. Belki şimdiye kadar beni bütün varlığımla sarsacak biri çıkmadı, 
ondan, ama belki de annemi hiç sevmeyişimden. Bu küçük, zengin varlık kar­
şısında tamamen yoksul durumda dikiliyorum, oysa bir süreden beri benim 
kadar sakıngan, benim kadar tehlikeler ortasında yaşayan biri olmasa, bu 
küçük varlığa ne çok hayranlık duyabilir, onun sayesinde ne çok geliştirebi­
lirdim kendimi. Her sevgi bir zorlanma benim için, bir çaba istiyor benden, bir 
sürmenaj anlamı taşıyor. Yalnızca Tanrıyı sevmek biraz daha kolay geliyor 
bana, çünkü Tanrıyı sevmek bir kapıdan buyurup girmek, gitmek, gelmek, 
dinlenmek, nerede bulunulursa bulunulsun Tanrının sevgisi içinde olmak 
demektir..

Marie von Thum ve Taxis'e 21 Mart 1913 tarihli 
Marthe Hennebert üstüne yazılan mektup.
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"Oh, nasıl da soyup çıkarıyorsun yüreğimi kabuklarından 
sefaletin / o berbat kabuk içinde nasıl bir çekirdeğin saklı 
yattığını sana haber veren kim?" Berlin'de Magda von Hat- 
tinberg'le birlikte sergileri gezip konserlere giderler; 
Hattinberg piyanoda Hândel ve Beethoven'i çalar Rilke'ye. 
Sonunda birlikte Münih'in yolunu tutarlar; Rilke, Clara ve 
Ruth'u görür burada; Clara, Ruth'u alıp 1912'de Münih'e 
taşınmıştır. Yine burada Rilke ve yeni sevgilisi, Baltıklı 
romancı Eduard Keyserling, yayıncı çifti Hugo ve Elsa 
Bruckmann, aynca Rudolf Kassner’le sık sık buluşup görü­
şür. Paris'te geçirdikleri birkaç haftanın ardından Rilke ve 
Magda von Hattinberg Duino'ya doğru yola koyulur. 
Burada her ikisinin de aşın umut ve beklentilerin ağır yükü 
altında bıraktığı ilişki bozulup parçalanır. Dostça ayrılırlar 
birbirlerinden. Yine de ayrılık hayli üzer Rilke'yi, sevdiği 
insanın kaybını iyiye yorulmayacak bir başarısızlık gibi 
algılar. Ne var ki, çok sürmeyecek, ayrılık acısmı yene­
cektir. Magda von Hattinberg’le ayrılmalarının üzerinden 
henüz dört ay geçmiştir ki, yirmi üç yaşındaki ressam 
Bayan Lulu Albert-Lazard ile ilişki kurar.

Marthe Hennebert ve Magda von Hattinberg’le ilişkile­
rinde yaşadığı sarsıntılardan sonra, Clara'nın boşanmaları 
konusunda diretişini artık daha bir serinkanlı karşılamaya 
başlar. Rilke, boşanma nedeni olarak "sevgisizlik" de için­
de, Clara'nın bütün isteğini kabullenir. Ama sonradan "bo­
şanma nedeni olarak" sevgisizlikten vazgeçilir, çünkü tersi 
durumda Hıristiyanlığın değişik mezheplerinden olup, 
birbirlerinden hayli uzak yerlerde oturmalarından ve deği­
şik devletlerin vatandaşı sayılmalarından kaynaklanan so­
runlar, bir sürü bürokratik çalışmayı ve hayli maddî mas­
rafı gerektirecektir.

İçine düştüğü bunalımda Lou Andreas-Salome ve

119



Marie Taxis'le dostluğu Rilke için tutunacağı dalı oluşturur, 
çalışmalarında sürekliliği sağlar. Prenses Marie von Thurn 
ve Taxis, uluslarüstü Orta Avrupa aristokrasisinin elit kesi­
minin bir temsilcisidir; dünyaya açık, kültürlü ve zeki bir 
kadmdır. Rilke'nin yaşamı ve sanatında, Adriyatik Deni- 
zi'nden hayli yüksekteki bir kaya uzantısı üzerinde bulu­
nan, prensese annesinden miras kalmış Duino Şatosu’nun 
önemi büyüktür. Rilke burada kaldığı 1911-1912 kışında, 
savaşta ağır zarar görmüş şatonun anısına sonradan 
"Duino Ağıtları” ismini vereceği ağıtlardan ilkini yazmaya 
başlar. Rilke ve kendisinden yirmi yaş büyük Marie von 
Thurn ve Taxis arasındaki düşünce alışverişi, kısa sürede 
özel konuları da içeren geniş bir alana yayılır, taraflar kar­
şılıklı bir teklifsizlikle konuşup görüşmeye başlar. 1915'te 
Lulu Albert-Lazard'la ayrılmalarından duyduğu aşk acısı­
nı bir mektupla prensese açtığında, prenses şöyle karşılık 
verir: "Dotter Seraficoü! Aslında bir güzel paylamam gere­
kirdi sizi - sanıyorum, bir bebek gibi haşlanmaya gerçekten 
ihtiyacınız var. Çok büyük bir şairsiniz, ama bir bebekten 
de kalır yeriniz yok... Her insan yalnızdır ve yalnız kalacak­
tır, bu yalnızlığı göğüsleyip pes etmemek ve başkalarından 
yardım aramamak zorundadır... Bana öyle geliyor ki, D.S., 
Don Juan hayatta olsaydı, sizin yanınızda öksüz bir çocuk 
gibi kalırdı. Siz kendinize hep öyle sulu, mahzun gözler arı­
yorsunuz ki, gerçekte hiç de o kadar mahzun değildir bu 
gözler, inanınız bana- Bütün bu gözlerde sizin gördüğünüz 
kendi hayalinizdir sadece." (6 Mart 1915)

Hayatında başka kimseye kendisiyle böyle konuşma 
hakkını vermiş biri değildi Rilke. Ama biliyordu ki, pren­
sesin ondan istediği tek şey vardı: Hem kendisine, hem 
dünyadaki öbür insanlara ileride de sanat yapıtları yaratıp 
armağan etmesi.
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Kendi düşüncesine göre, Rilke, "Malte Laurids Brigge’- 
nin Notian"ndan sonra sanatsal açıdan verimsiz yıllar 
yaşamaktaydı. Her ne kadar çok sayıda şiir ve taslak kale­
me almış olsa da, bir bütünlüğü içerip kitap oluşturmaktan 
uzaktı bunlar. Hayattayken yayınlattığı en son düzyazı­
lardan birini 1914'te kaleme aldı.

1913 sonbaharında şahsen tanıdığı Lotte Pritzel'in bal- 
mumundan yapma bebekleri üstüne bir yazıydı bu. Bir şey­
ler üretmeden duramayan, yazdığı mektupların da uzun 
süre bu boşluğu doldurmaya yetmediğini gören Rilke, 
Fransızca'dan çeviriler yapmaya başladı. 1915’de Maurice 
de Guerin'in 1840 yılında kaleme aldığı düzyazıdan oluşan 
"Kentauros" isimli şiirini, ardından mihrap konuşmalarıyla 
tanınmış Bossuet’nin "Magdalena’nın Sevgisi" üstüne vaa­
zını Almanca’ya aktarıp her iki çeviriyi Insel Yayınevi'nde 
yayınlattı. 1913 sonunda Marianna Alcoforado'nun "Porte­
kiz Mektuplarının çevirisi, savaştan kısa süre önce de 
Andr£ Gide'in "Kaybolmuş Oğulun Dönüşü"nün Almanca 
bir versiyonu yayınlandı. Ama kendinden hoşnutsuzluğu 
sürdü Rilke’nin. Mektuplaştığı, kendisini birazcık olsun 
anlayacaklarını umduğu kadm ve erkek bütün dostlarına 
gerçek sanatsal çalışmalara yeteneksizliğinden dert yandı. 
Dünyaya sanatsal açıdan nasıl yeniden yaklaşım sağlaya­
bileceğinin arayışı içinde, Kleist'ı, Stifter'i, Klopstock'u, 
Holderlin’i, Goethe'yi, Shakespeare’i, daha çok kıyıda köşe­
de kalmış yapıdan, örneğin DanimarkalI yazar Johannes 
VVilhelm Jensen’in düzyazılarım, mistik nitelikteki "Livre 
des visions et instructions de la Bienheureuse Angele de 
Foligno"yu, aynca İtalyan tarihçi Muratori’nin "İtalya Tari-
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hi Yıllıkları"m okudu. 1912 başında sanatsal üretim konu­
sundaki o kısır dönemin atlatıldığına kısa bir süre için 
inanmıştı. Ekimden bu yana Duino Şatosu'nda kalıyordu. 
Ocak ayırım ilk haftalarında nerdeyse kendisinden başka 
kimseler yoktu şatoda. Acınacak durumda olduğunu bura­
dan dostu Lou Andreas-Salome’ye yazdığı uzun mektup­
larda dile getirmeye çalıştı. Ayrıca, Duino'dayken Münih'li 
bir doktor olan ve Clara'yı psikanalik tedaviden geçiren 
Emil von Gebsattel'le de mektuplaşıyordu. Ruhsal durumu 
hiç de iyi sayılmayan Rilke de psikanalizden geçmeyi ciddi 
olarak düşünmeye başlamıştı. Ocak 1912’de birbirini 
bütünleyici 12 şiirden oluşan "Marien-Leben" yazılmış, şiir­
lerin esin kaynağını İspanyol Ribadaneira’nın "Marien- 
Leben" yapıtıyla klişe ressamları için ikonografileri içeren 
elkitabı "Athos Dağı Resim Albümü" oluşturmuş ve bu son 
yapıtı Rilke Duino Şatosu'nun kitaplığında ele geçirmişti. 
Ancak, 1913'te yaymlanan "Marien-Leben" kitabına bir 
küçümseyişle baktı hep. Bunun da nedeni, ’Marien-Leben"- 
in tamamlanmasından kısa süre sonra çok daha büyük bir 
armağanın kendisine sunulmuş olmasıydı. Bir ara şatonun 
eteğindeki kayalar üzerinde yürürken rüzgâr uğultuları 
arasında bir ses işitir gibi olmuştu. Şöyle diyordu ses: 
"Bağırsam, kim işitir beni melekler katından?" Rilke'nin 
duyduğu gerçekten dışarıdan gelen ve "Duino Ağıtlarının 
ilk dizelerini ona fısıldayan bir ses miydi, yoksa sesin umut­
suz çağrısı mıydı, bir yana bırakalım bunu. Öyle ya da 
böyle, aynı günün akşamı Rilke "Duino Ağıtlarının birinci­
sini yazıp çıkardı. Üç gün sonra da Gebsattel'e bir mektup 
yollayarak psikanaliz tedavisinden kesinlikle vazgeçtiğini 
bildirdi. Dediğine göre, tedavi sonunda içindeki şeytan­
ların kapı dışan edilmesinin içindeki meleklere ufak, (diye­
lim) çok ufak da olsa zararı dokunacağından korkmaktay­
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dı, "ve buna da -bilmem beni anlıyor musunuz- asla izin 
vermemem gerekiyor." Rilke, ileride de yazıp çizmeleriyle 
"kendi kendini tedavi" edebileceğini düşüncesinden vaz­
geçmedi. Ne var ki, yeni bir tarz şiire açılan kapı henüz 
aralanmış değildi önünde. Ancak on yıl geçtikten sonradır 
ki, Muzot Kulesi'nde "Duino Ağıtları" tamamlanacaktı. Bü­
yük amacma götüren yol, en geç 1914 Haziranından sonra o 
programatik "Dönüşüm" şiirini yazmasıyla açık seçik belir­
di önünde: "Yeni Şiirler" ve "Malte"de başvurduğu "göz­
lem" yöntemini şimdi "Kalbin-işi" izleyecekti. Rilke'nin 
yapmak istediği, yapıtlarında dünyanın ve varoluşun övül­
mesinden, yeryüzündeki tüm nesnelerin onaylanıp kucak­
lanmasından daha az bir şey değildi. Söz konusu bunalım 
yıllarında yaşamaktan duyduğu acılar dikkate alındı mı, 
bundan daha açgözlü bir amaç pek gösterilecek gibi 
değildi.

4

"Duino Ağıtları" Rilke’nin kendisini çok uğraştırıp kay­
gılandırmış bir yapıttır. Yazılmasının uzun zaman almasına 
yol açan içsel nedenlerden biri, Rilke’nin bu yapıtı kendi 
içinden çıkarıp ortaya koyamayacağına, onun esinler yo­
luyla kendisine sunulacağma, kendi üzerine düşenin dışa­
rıdan gelecek esinler için hazırlıklı bulunmak olduğuna 
inanmasıdır. Büyük bir coşku ve iç rahatlığıyla Marie 
Taxis'e, Lou Andreas-Salome'ye, Nanny Wunderly-Vol- 
kart'a ve diğer bazı kişilere mektuplar yazıp nihayet şubat 
ayında ağıtların bitirilişini kutlaması, dehasının çok önemli 
bir başarısını ortaya koyup şair kimliğiyle üzerine düşen 
asıl görevi yerine getirdiğinden emin oldu mu, Rilke’nin bir 
gerilimi üzerinden nasıl sıyırıp atabildiğini bize gösterir.
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"Duino Ağıtları" 1912 kışıyla 26 Şubat 1922 arasında 
yazılır. Ağıtların ana bölümü Duino Şatosu’nda 1912 yılının 
aralık ve şubat aylarında yalnızca birkaç hafta gibi bir süre 
içinde, kalan bölümü ise 1922 Şubatında İsviçre’deki Mu- 
zot Kulesi’nde kaleme alınır. Yüzeysel bir açıdan bakıldı­
ğında on yıl, tümü 853 dizeden oluşan on şiirlik bir yapıtın 
kotarılması için hayli uzun bir süredir. Ne var ki, Rilke, ağıt­
ları bitirebilmek için dünya karşısındaki tutumu üzerinde 
temelden başlayarak yeniden düşünmek ve bazı önemli 
açılardan eski tutumunda kimi değişikliklere gitmek 
zorunda kalır.

"Yeni Şiirler"de ve "Malte Laurids Brigge'nin Notları"n- 
da Rilke insanın başına dert olan korku, acı, hastalık, kaba­
lıktan yoksunluk ve ölüm gibi sorunlara var oluşun kaçınıl­
maz, dolayısıyla kabullenilmesi gereken koşulları gözüyle 
bakmıştır. Ağıtlarda ise bundan oldukça büyük bir adım 
daha ileri gitmeyi amaçlar. Daha 1912'de Duino Şatosu'nda 
yazılıp insanın çaresizliklerini simgeleyen aalara, anlamlı 
bir yaşamın zorunlu koşulu olarak övgüler döşenilen 
onuncu ağıt, "ileride o korkunç bilginin kapısında / doğru- 
layıa meleklere sevinç çığlıkları ve övgüler yollayışım” di­
zeleriyle başlar. Aaya katlanamayan, acıdan elden geldi­
ğince kaçmak ya da onu kendisinden itip uzaklaştırmak 
isteyen kimse, onuncu ağıtta "avuntu pazarı" diye nitelenen 
kendini beğenmişlikler panayınnda belli bir amaçtan yok­
sun sürüklenip gitmekten başka şey yapmayacak, "her me­
rak kulübesinin kapışma yanaşıp, kapıyı tıklatacak, çirkin 
bir sesle, bağıra çağıra ezgiler söyleyecektir. Acıdan kaçma­
nın ya da onu kendinden itip uzaklaştırmanın ne kötülüğü 
var sorusu akla geliyor burada. Dünyayı açıklamaya yöne­
lik dinsel ve felsefî bütün modellere önüne geçilemeyen bir 
güvensizlik duyan Rilke, dinsel ve felsefî evrensel bir savla
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sanat yapıtları kaleme almış Dante’den, Milton'dan ya da 
Klopstock’tan değişik bir yol izler, şiirsel söylemini gereken 
otoriteyle donatmak için, doğal olarak tarihle gelmesine 
karşın bireysel yorum konusu yapılan, dolayısıyla adeta 
kişiye özel bir mitolojiye başvurur. îdeal kişiler, örneğin 
çocuklar, kahramanlar, sevenler, ermişler, erkenden bu 
dünyadan göçüp gidenler, bu özel mitolojinin odak nok­
tasını oluşturur; bu kişilerin hepsi de modern dünyanın 
ayartılarıyla, parayla, teknikle ve sanal avuntu sunumla­
rıyla ortaya çıkan yabancılaşmadan yakalarını kurtarmış ve 
kurtarmakta olan "bütünlük içinde", kusursuz kişilerdir. 
İnsanlardan oluşan bu ideal varlıklara, referans noktası ola­
rak melek miti de gelip katılır. Ağıtlardaki meleğin, Rilke'- 
nin vurguladığı gibi, Hıristiyanlıktaki melekle hiçbir ilgisi 
yoktur. Ağıtlardaki melek, daha çok, kendi içinde dingin 
bir varlığı simgeler, çaresizliklerini değerlendirmede insan 
için bir ölçüt, aynı zamanda eşirilmez bir örnek oluşturur: 
"Sanma ki istiyorum seni. / Melek, istesem de gelmezsin." 
denir yedinci ağıtta. İnsan dış dünyanın tek kişilere hiçbir 
zaman uygun düşmeyen değer ölçülerinden bağımsız bir 
aşamaya geldiğinde varlığı anlamlı ve mutlu nitelik kaza­
nacaktır.

Ancak tek kişiler bakımından içerdiği tüm acılarla yaşa­
mı övme istemiyle, eylemlerinin anlamım sorgulamaktan 
çıkmış bir dünyaya karşın, insan -Rilke’nin kafasında sanatçı 
insan vardır her zaman- ruhsal bütünlüğünü koruyabilir.

İnsan yaşamının niçin anlamlı ve her durumda değerli 
olduğunu, Rilke ağıtlarda göstermeye çalışır, ama bunu 
yaparken daha güzel bir öbür dünya hayaliyle yaşanılan 
dünyayı anlamlı kılmaya yanaşmaz. Onun yanıtı kesindir: 
Yaşam anlamlı ve değerliyse, her zaman mutlu değil, biri­
cik oluşundandır.
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Magda von Hattinberg'den ayrıldıktan sonra kısa bir 
zaman için Paris’e döner Rilke. Temmuz sonunda uzun sür­
meyeceğini tahmin ettiği bir Almanya gezisine çıkar. Göt- 
tingen’de bir kez daha Lou Andreas-Salome'yi görür, ar­
dından Leipzig’e gidip Kippenberg'leri ziyaret eder ve 1 
Ağustos 1914'te Münih'e gelir, burada mide bölgesindeki 
anlaşılmaz bir rahatsızlık dolayısıyla Dr. VVilhelm von 
Stauffenberg'e muayene olacaktır. Münih'te bulunduğu 
sıra ansızın savaş patlak verir. İlk coşkuyla kaleme sarılıp 
"Beş Ezgi"yi yazar ve bunlar Insel Yaymevi'nin bir sonraki 
1915 Savaş Yıllığı'nda yayınlanır. Rilke'nin savaşı yücelten 
ezgilerinde, çağdaşı pek çok yazarın savaş yıllarındaki 
lirizmine damgasını vuran uygarlık yorgunluğundan, 
şovenizmden ve yabancı düşmanlığından en ufak bir ize 
rastlanmaz. Rilke bireyi o miskin günlük yaşamından çekip 
çıkaran temel, mitolojik bir güç gibi görüp selamlar savaşı. 
Ne var ki, aradan birkaç hafta geçer geçmez, bu kez savaşa 
insanlık için amansız bir felaket gözüyle bakmaya başlar. 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nda doğmasma kar­
şın, burasım hiçbir vakit kendine yurt edinemeyen, Rusya'­
da duygusal, Paris’te düşünsel bakımdan kendini rahat his­
seden, yaşamının belli dönemlerini İtalya, İspanya ve İs­
kandinav ülkelerinde geçiren Rilke, savaşın insanlığın 
başma akıl almayacak kadar büyük dertler açacağını sezer. 
Daha ekim ayında şöyle yazar Axel Juncker’e: "Ne kadar 
istesem, savaş şarkıları yazabilecek biri değilim. Ağustosun 
ilk günlerinde kaleme alınmış birkaç şarkıyı Insel'in yeni 
savaş yıllığında okuyabilirsiniz, - ama bunlan savaş şarkı­
ları olarak görmek doğru değil; ayrıca, bu şarkıların bir baş-
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ka yerde de basılmasına karşıyım." (19 Ekim 1914)
Doktorunun tavsiyesine uyan Rilke, 1914 Ağustos so­

nunda taşranın yolunu tutup, Isar ovasında Irschenha- 
usen’e gelir. Doktoru Stauffenberg kendisini psikanalizden 
geçmeye ikna etmeye çalışırsa da, Rilke bu düşünceyi yine 
benimsemeye yanaşmaz. Lou Andreas-Salome ile 1913 son­
baharında Münih'te düzenlenen "Psikanaliz Kongresi"nin 
oturumlarına katılmış, Freud'la da tanışma fırsatı bulmuş­
tur. Aynca Lou da o sırada yoğun olarak psikanaliz üzerin­
de çalıştığından, Rilke bir analizden geçmenin ne anlam 
taşıdığım çok iyi bilmektedir. Böyle bir tedaviden sonra ya­
zı yazma gücünü yitirebileceğine ilişkin korkuları, bu kez 
de 1912’deki gibi çektiği rahatsızlığın sıkıntılarından daha 
ağır basmıştır. Dolayısıyla, Rilke 1914'te Irschenhausen’- 
deki "Schönblick" kaplıcalarında bir kürü psikanaliz teda­
visine yeğler. Kaplıcada ressam Bayan Lulu Albert-Lazard'- 
la karşılaşır; daha önce Paris’te görmüşse de kendisiyle ta­
nışmış değildir. Bu defa da Rilke, insanlarla ilişki kurmada 
çabuk kararların adamı olduğunu gösterir. Münih’e dön­
düğünde Finken Sokağı'ndaki Pansiyon Pfanner'de kalır, 
Lulu'nun da atölyesi aynı binadadır. Rilke ve Lulu bu pan­
siyonda birlikte yaşarlar. Sonunda Lulu'nun kocası olan 
Münih'teki Albert ve Bruckmann firmasının sahibi kimya­
ger Eugen Albert, bu birlikte yaşamadan duyduğu hoşnut­
suzluğu açık seçik sözlerle dile getirir, en azından dışarıya 
karşı toplumsal kurallara uygun davranılması üzerinde 
diretir. Bunun üzerine Rilke, başka tatsızlıklara meydan 
vermemek için pansiyondan ayrılıp ilkin Berlin'e gelir. O 
sırada ölüm döşeğinde bulunan "Die Insel" dergisinin 
kurucusu Alfred YValter Heymel'i gidip görür. Ayrıca, 
buradaki dostlarını, von der Heydt'i, Prenses Titi Taxsis’i, 
piyanist Bayan Guilietta Mendelssohn'u, Gerhard Haupt-

127



mann’ı ziyaret eder, Magda von Hattinberg'le de yeniden 
buluşup görüşür, Fritz Viktor von Friedlânder-Fuld'un 
evinde onun yirmi iki yaşındaki kızı Marianne Mitford'la 
tanışır; Marianne Mitford o sırada ilk kocasından boşan­
mak üzeredir. Kocasından ayrıldıktan sonra yine anne ve 
babasının yanma taşınır ve Paris Meydanı'ndaki evini Ril- 
ke'nin kullanımına açar. Rilke o sırada kendisi de Berlin’e 
gelen Lulu'yla Noel'i bu evde geçirir.

Münih’e döndüğünde yine Finker Sokağı’ndaki pansi­
yonda kalır. Kendisinden vermek istediğinden ve verebile­
ceğinden çok daha fazlasını bekleyen Lulu'yla ilişkinin 
artık sürdürülemeyeceğinin daha açık seçik ortaya çıktığı 
yeni yılın ilk aylarını da yine birlikte geçirirler. Mart orta­
sından Mayıs sonuna kadar Lou Andreas-Salome de aynı 
evde misafir olarak kalmaktadır. Ancak haziranda Rilke 
başını sokacağı yeni bir yer arar kendisine. Fischer'lerde 
lirik şair Bayan Hertha Koenig'e, kendisinin bulunmadığı 
uzunca bir süre içinde "YVildenmayer Caddesi’ndeki evin­
de, büyük Picasso'nun yanı başında bir an önce, hiç ses et­
meden" kalıp kalamayacağını sorar. Bir, iki gün sonra da 
Hertha Koenig’in evine taşınır, ekim ortasına kadar burada 
oturabilecektir. "Büyük Picasso"yla Hertha Koenig’in sahip 
olduğu "La familie des saltimbanques" tablosu kastedil­
mektedir. 1922 Şubatında yazılıp, Hertha Koenig'e adanmış 
beşinci ağıtta akrobatları anlatırken Rilke'nin kafasında bu 
tablo vardır. Ekim ayında Bayan Koenig’in evine dönmesi 
üzerine, Rilke, yazar ve diplomat Herbert Alberti'nin Kefer 
Caddesindeki villasına taşınır.

Münih'te hayli geniş bir sosyal ilişkiler ağı içinde yaşar, 
dolayısıyla kalacak bir yer bulma konusunda sıkıntı çek­
mesine gerek kalmamıştır. Maddi durumu da, Ludwig 
VVittgenstein'in bağışından sonra kaygılandırıcı bir sorun
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olmaktan çıkmıştır. Her ne kadar Kippenberg'e göre Rilke 
eline geçen parayı kaşla göz arasında düşüncesizce harcar­
sa da, bunu yaparken yalnız kendini düşünmeyerek, Clara 
ve Ruth'u da desteklemeyi unutmaz. Ne var ki, yazmak için 
gereksindiği, ağıtların kaleme alınmasında ilerleyebilmesi 
için kavuşmayı dilediği o iç huzurunu bir türlü bulamaz. 
İnsanlarla ilişkilerindeki sorunlar dolayısıyla kendi yapıp 
ettiklerinden duyduğu kuşku, aradığı huzura kavuşmasını 
engeller; öte yandan, cephede çetin savaşların sürüp git­
tiğine ilişkin her Alİah'm günü gelen haberler de bu huzur­
suzluğa katkı yapar. Üstelik Paris'ten bir de haber alır Rilke.

Saltimbanques Ailesi, Pablo Picasso'nun tablosu, 1 9 0 5 .

Washington National Gallery o f Art.
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Hollanda'daki dostlan üzerinden kira bedelini zamanında 
havale edemediği için evdeki eşyasına el konmuş ve açık 
artırmayla satışa çıkarılmıştır. Uğradığı maddî kaybı fazla 
önemsemez, ama kitaplarının, mektuplarının ve manüskri- 
lerinin elden çıkmasına üzülür. Bunların ancak küçük bir 
bölümüne savaştan sonra Andre Gide’in, Charles Vildrack 
ve diğer bazı Fransız yazarlarının çabaları sayesinde yeni­
den kavuşur. Sonbaharda o kısa süreli, yoğun çalışma evre­
lerinden biri ansızın Rilke’yi umarsızlığından çekip alır, 
îlkin edebiyat araştırmacılarının nesnel bir dille "Yedi Şiir” 
diye nitelediği, ama bazen daha yerinde bir nitelemeyle 
"Phallische Hymnen-Fallusa Övgüler" denen, Amerikalı 
edebiyatçı George C. Schoolfield’in bir ara "Dindar Rilke 
-Araştırmacıların Dolabındaki İskelet" olarak kendilerin­
den söz edeceği metinler hızlı bir tempoyla birbirini izler.

Ardından 1915 Kasımında "Ölüm", "Bir Oğlanın Ölümü 
Üstüne Requiem" ve kasvetli bir hava içeren dördüncü ağıt 
olmak üzere üç lirik şiir daha kaleme alınır. Rilke'nin varo­
luşu övme yolundaki köşe taşlarını oluşturan metinlerdir 
bunlar, çünkü ilgili metinlerde Rilke pek doğal ve kaçınıl­
maz bir olgu olarak benimsenen ölüme ilişkin tablolar su­
nar okuyuculara. Bu metinleri yazarken, askerlik yoklama­
sından geçeceği tarih şimdiden kafasını kurcalamaya baş­
lamış, askerî okul dönemine ilişkin yaşantıların travmatik 
anıları içinde yeniden dirilerek korkunç bir felaket gibi üze­
rine çullanmıştır. Ama o sonbahar kendisine çocukluğunu 
anımsatan bir yaşantı da, annesini Münih'te yeniden gör­
mesidir ve bunun son görüşmeleri olacağım o zaman her 
ikisi de kuşkusuz sezememiştir.

Kasımdaki yoklamada Rilke silahlı olarak geri hizmette 
askerlik yapmaya elverişli bulunur ve 4 Aralık 1916’da Ku­
zey Bohemya’daki Tumau'a gidip teslim olma emrini alır. O
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zamana kadar daha birkaç hafta vardır, bu süre içinde her 
yolu dener. Rilke, ruhsal bakımdan kendisini yıkıma sü­
rükleyeceğinden emin olduğu olaylardan yakasım kurtar­
mak için her türlü çareye başvurur. Kari von der Heydt, 
Katharina Kippenberg, Sidie Nâdhemy ve Alexander von 
Thurn ve Taxis, Rilke'ye yardım için devreye girer; Marian- 
ne Mitford aracılığıyla Rilke'yi tanıyan ve AvusturyalI bir 
generalin emir subayı olan Philipp Dük von Schey-Roths- 
child de yine yardımına koşar Rilke'nin. Öte yandan, Prens 
Ludvvig Ferdinand von Bayern'in yaveri de Rilke'nin asker­
likten bağışık kılınması için tekrar tekrar girişimde bulu­
nur. Yazarın yaşı, sağlık durumunun bozukluğu, ayrıca 
bunun Insel Yayınevi'ne çıkarları üzerinde yapacağı olum­
suz etki askerlikten bağışık kılınması için öne sürülen 
nedenler arasındadır.

Dostlarm çabalarıyla sonuç alma yo­
lunda adım adım ilerleme kaydedilir.
İlkin Rilke’nin belki kimsenin artık ken­
disine el uzatamayacağı taşra kenti Tur- 
nau'ya değil, Baumgarten’deki Viyana 
kışlasına gidip teslim olması sağlanır.
Seferi hizmet için gördüğü eğitim Rilke'­
nin gücünü aşar, daha fazla dayanamaz, 
yeniden yoklamadan geçirilir ve ocak so­
nunda askerlik hizmetini Savaş Arşi- 
vi'nde görmesine karar verilir. Arşivde 
daha önceden burada görevlendirilmiş 
Stefan Zweig, Alfred Polgar ve diğer bazı 
yazarlar çalışmakta, gördükleri işi "kah­
ramanlan allayıp pullama" diye nitelen- 
dinnektedir. İşleri, arşive cepheden dü- Rflfe 
zenh yollanan belge ve bilgilen bir işlem- hizmeti strastnda.
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den geçirip, geniş halk kitleleri için kahramanlık ve vatan 
uğruna canını verme öykülerine dönüştürmektir. Rilke'nin 
şansı yaver gider, Savaş Arşivi'nde kendisi de edebiyatla 
uğraşan Alois Veltze isminde bir yarbaya rastlar. Yarbay 
Alois Veltze de arşivdeki işi Rilke için fazla bulur, onu kar- 
toteks kartlarının doldurulmasında ve diğer büro işlerinde 
çalışmakla görevlendirir. Bir yandan dostları hâlâ askerlik 
yükümlülüğünden tümüyle bağışık kılınmasına çalışırken, 
Rilke'nin kendisi de bürodaki saatler dışında biraz normal 
bir yaşam sürmeye uğraşır. Kışlada yatmak zorunda değil­
dir artık, Hietzing'teki bir otelde kalır. Sidie Nâdherny'nin 
yardımıyla Münih'teki konutunu şimdilik elinde tutar. 
Lulu Albert-Lazard Viyana'ya gelince, birlikte Rodaun'- 
daki Stelzer Oteli’ne yerleşir. Victor Sokağı'nda oturan 
Marie Taxis'e misafirliğe gider sık sık, Rodaun'da kalan 
Hofmannsthal'ı ziyaret eder, Kassner’le, Helene von Nos- 
titz'le, Kari Kraus'la, Felix Braun’la, Stefan Zweig’la, Oskar 
Kokoschka'yla, Peter Altenberg'le ve DanimarkalI yazar 
Bayan Karin Michaelis'le buluşup görüşür. Bir süre Adolf 
Loos’un, Arnold Schönberg'in ve Kokoschka'nın da ders 
verdiği, pedagojik bakımdan yenilikçi bir okul çalıştıran 
Eugenie Schwarz'la tanışır, "Geschlecht und Charakter- 
Cinsiyet ve Karakter" isimli kitabm yazarı Otto VVeinin- 
ger'in kardeşi sanayici Richard VVeininger'le dostluk kurar.

Savaş meydanlarında can veren milyonlarca insanla 
karşılaştırıldığında, büro işinde altı aylık bir hizmet görüp 
askerliği ne kadar ucuz atlattığını Rilke'nin kendisinden 
daha iyi bilecek kimse yoktur. Ama savaş artık onun için 
"Beş Şarkı”da kendini adadığı temizleyip paklayıcı doğa 
gücü olmaktan çoktan çıkmış, iktidar ve çıkar hesabıyla 
sürdürülen, hiçbir şeyi olduğundan daha iyiye götürme­
yecek "insan elinden çıkma" bir etkinliğe dönüşmüştür. Ve
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Rilke, bu etkinlikten yakasım kurtarmaya bakmakta gerek 
kendisini, gerek başkalarını haklı görür.

6

1916 Haziranında Rilke terhis edilir. İlkin Viyana'dan 
ayrılmaz, temmuz ortasında Münih’e döner, eskisi gibi yine 
Kefer Sokağı'nda kalır, ertesi yılın temmuz ayına kadar 
adresi hep burasıdır. 1917 yılının ikinci yarısmda son kez 
Almanya yolculuğuna çıkar, Berlin'e, oradan Hertha Koe- 
nig'in Vestfalya’daki Böckel malikânesine gider. Daha 
sonra Münih'e dönüp ilkin 1917 Aralığından 1918 Mayısına 
kadar Hotel Continental'da, ardından Ainmiller Caddesi 
34 nolu evde kalır.

1919’da kalkıp İsviçre'ye gidene kadar bir şey üreteme­
menin işkenceden farksız acısı içinde kıvranır. Hatta bazen 
bu verimsizlik büyüyüp geniş ölçüde bir yazma engeline 
dönüşür, Rilke gelen mektupları yanıtlayacak gücü bile 
kendisinde bulamaz.

Ama söz konusu yıllarda büyük yapıtlar ortaya koya­
madığı gibi, büyük sevgiler yaşayacak güçten de yoksun­
dur. Lulu Albert-Lazard'la ilişkisi 1916 yazında sona erer. 
Bunu, Mattauch isminde, adı dışında kendisiyle ilgili fazla 
şey bilinmeyen evlenmemiş bir kadınla, sonradan Claire 
Goll adını alan lirik şair Bayan Claire Studer'le, halk arasın­
da Else Hotop ismiyle tanınan, "Dualar Kitabı"nı 
okuduktan sonra şahsen tanımadığı Rilke'ye âşık olan genç 
kadın oyuncu Elya Maria Nevar'la kurulan ilişkiler izler. 
Mektuplardan ve kaleme alınan şiirlerden görüldüğü 
kadarıyla bunların hepsi de tutkulu ilişkilerdir, ancak gele­
cekte sürdürülmeleri düşünülmez. Belki de yaşanılan 
dönemin böyle bir şeye elverişli olmayışıdır nedeni; en
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azından R ilke kend isin i 
olduğu gibi bir başka insana 
bağlı kılmaya içten hazırlıklı 
değildir. Söz konusu yıllarda 
Rilke'yi alabildiğine derin­
den etkileyen bir şey varsa, 
kadın dostlarından birinin 
görünüp birinin kaybolması 
değil, pek çok dostunu yitir­
mesidir. 1916 Kasımında Ver- 
haeren bir tren kazasında ha­
yatını kaybeder, Norbert von 
Hellingrath, Paul von Keyser- 
ling, Bernhard von der Mar- 
witz, Rilke'nin umut vaat 
eden genç bir sanatçı olarak 
tanıdığı Götz von Seckendorf 
savaşta hayata gözlerin i Böckel’de, 1917sonbahan.
y u m a r ;  R o d i n  1 9 1 7
Kasımında, Rilke'nin doktoru Stauffenberg 1918 başında 
bu dünyadan göçer. Yitirdiği dostlarının üzüntüsünü yaşa­
yan Rilke, bir yandan da Clara ve Ruth’u düşünür. Kendisi 
Sidie Nâdhemy’nin, Richard Weininger'in ve Philipp 
Schey-Rotschild'in parasal desteğiyle ayakta kalabilirken, 
eline biraz para geçmeye görsün, karısını ve kızını destek­
lemekten de geri kalmaz. Münih'te devrim fırtınaları eser­
ken, onların ücra bir köşede, bir balıkçı kulübesinde sürekli 
kalmaya karar vermeleri Rilke'yi sevindirir. 1919’da Mü­
nih'e giden Ruth bir kez daha görür babasını. İleride artık 
birbirlerini göremeyeceklerdir.

1918 ve 1919 yıllarının siyasal çalkantılarında güç bir 
konumda bulunur Rilke. Kişisel olarak politik bakımdan
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benimsediği tarafsızlık ilkesini bundan böyle de korur. Bir 
yanda varolan değerlere özde tutucu yaklaşımı, öte yanda 
herkes için olabildiğince geniş ölçüde düşünsel özgürlüğü 
savunması, düşünsel-siyasal açıdan birbiriyle savaşan iki 
akımın temsilcileri için de dışlanamayacak, ilginç bir kişi 
durumuna sokar Rilke'yi. Ama zaman zaman da kendisine 
politik rakiple işbirliğine gittiğinden kuşku duyulan bir 
oportünist gözüyle bakılır. Rilke, özellikle 1917 sonbaha­
rında Berlin’de kaldığı günler geç YVilhelm Almanyası'nm 
temsilcileriyle doğrudan temaslarda bulunur. Berlin'e geli­
şinden bir iki gün sonra Brandenburg eyaletinin en üst 
yönetim kademesinin başındaki Joachim von YVinterfeldt, 
yalnızca beylerin katılacağı bir akşam toplantısına Rilke'yi 
de davet eder. Bu toplantıyı izleyen haftalarda Rilke, 1914’- 
ten beri ihtiyat süvari yüzbaşısı olarak savaşa katılan Harry 
Graf Kessler'le uzun boylu konuşmalar yapar. Kari von der 
Heydt'in evinde imparatorun başyaveri Detlev Graf Molt- 
ke’yle kahvaltıda bir araya gelir. Aynca, bir bankerin eşi 
Edith Andreae'nin verdiği bir davette, kadının sonradan 
Weimar Cumhuriyeti'nin Dışişleri Bakanı olan kardeşi 
Walter Rathenau da bulunur. Öte yandan, Rilke 1917 Tem­
muzunun ortasından başlayarak. Dışişleri Bakanlık Müste­
şarı Richard von Kühlmann'la da teması kesmez. Kühl- 
mann, askerlik çarkının dişlileri arasından kurtulmasında 
Rilke’ye yardımı dokunmuş biridir. İleride Münih'e gelip 
Rilke’yi görür ve 1918 Kasımında da Ohlstadt'a giden Rilke, 
Kühlm ann’ın m alikânesinde birkaç gün geçirir.
Yeniden savaş üzerinde konuştuk. Rilke, bu savaşı doğanın bir parçası olarak 
görmekten kaçmıyor. Ona göre, hayvan denilen şey Rodin'in bir mermer 
bloğundaki başı gibi nesnelerin içinde bulunuyor; ama insan nesnelerden 
koparıp almıştır kendisini, nesnelerle arasına bir mesafe koymuş, dolayısıyla 
birtakım yükümlülükler üstlenmiştir. Bu yüzden doğru yoldan sapmaları hiç 
duraksamadan doğaya mal edilmez.

Herry G raf Kessler, 12 Kasım 1917 tarihli günlük notu.
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Almanya'nın güç sahibi başlıca kişileriyle olumlu iliş­
kiler içinde bulunması, savaş öncesi toplumunun üst kade­
mesinde yer alan bin kadar kişinin Rilke üzerindeki çekici 
etkisiyle açıklanabilmesine karşın, politik sola ve aktif sa­
vaş karşıtlarına duyduğu sempati, öyle görülüyor ki, 1917 
yazında Chiemsee'deki Herren-Insel'de rastlantı sonucu 
bir tanışmadan kaynaklanır. Kocası o sıra savaş karşıtlığı 
dolayısıyla hapiste yatan Sophie Liebknecht, Rilke gibi bir­
kaç hafta geçirmek üzere adaya gelmiştir. Rilke, kendisine 
savaşta çektiği sıkıntılardan yakınınca, Sophie Liebknecht, 
zamanına sırt çevirmeyip onunla daha çok ilgilenseydi, 
zamanıyla daha çok gerçek ilişkiler kursaydı, çektiği sıkın­
tıları daha kolay göğüsleyebilecek olduğunu söyler. Çünkü 
böyle bir durumda, Sophie Liebknecht’in kanısınca, Rilke’- 
nin çektiği sıkıntı üretken nitelik kazanır, kendisi de böyle- 
ce "esenliğe" kavuşabilirdi. Ne var ki, kocasına ve dostla­
rına gösterdiği sadakati sınırsız bir hayranlıkla karşıladığı 
Sophie Liebknecht bile Rilke'yi bir siyaset adamı yapama­
mıştır. Yine de Rilke, Vestfalya'da Herta Koenig’in düzen­
lediği yoksullara yardım kampanyası için ocak ayında Kurt 
Eisner'e başvurup, kendisiyle bir röportaj yapılmasına izin 
verip vermeyeceğini sormaktan da geri kalmaz.

Eisner'in, 7/8 Kasımında Münih’te cumhuriyeti ilan et­
mesinden sonra, Rilke'nin Ainmiller Caddesi’ndeki konu­
tuna aktif devrimcilerin, örneğin Emst Toller'in ve ileride 
DDR(*) Güzel Sanatlar Akademisi'nin başkan yardımcılı­
ğını yapacak komünist Alfred Kurella'nın girip çıktığı görü­
lür. Halk Konseyi Cumhuriyeti'nin Alman Silahlı Kuvvet­
leri ve gönüllüler birliğince yıkılmasından sonra, sol dev­
rimcilerden olmasından kuşkulanılan Oskar Maria Graf ın 
yardımına koşmak isteyen Rilke, Münih’teki bir avukata 
(*) Demokratik Almanya Cumhuriyeti. (Ç.N.)
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mektup yazar. O sırada Rilke'nin de devrimciler arasında 
yer aldığından kuşkulanılarak, ağır silahlı polislerce evi 
aranır. Ancak, daha önce savaş gibi devrim de düş kırık­
lığına uğratmıştır Rilke'yi. Yalnızca 1918 Kasımının ilk gün­
lerinde devrimcilerin toplandığı salonlardaki bira buğusu, 
sigara dumanı ve insan kalabalığı bir estet olarak hoşuna 
gitmiştir.

1919 başında yıllardan sonra ilk kez Rilke, "bir çeşit 
gelecek"e doğru ilerlemek, yaşamına bir plan, program 
getirmek ister. İlk planı, Lou ile yeniden buluşup konuş­
maktır. Rilke'yi görmek için Münih'e gelir Lou, mart so­
nundan 2 Hazirana kadar Münih'te kalır. İki dostun en son 
birliktelikleridir bu. Bir iki gün sonra Rilke Almanya'dan 
ayrılır. Bir yıl önce Zürih'teki Hottingen Okuma Kulübü bir 
okuma dinletisi için İsviçre’ye davet etmiştir kendisini. Ne 
var ki, Rilke'nin hangi devletin vatandaşı sayıldığı açıklığa 
kavuşmadığından vize sorununu çözümlemek güçlük do­
ğurmuştur. Tuna Monarşisi'nin yıkılışından sonra Rilke’- 
nin elinde yalnızca geçici bir pasaport kalmış, derken 
vatansız biri durumuna düşmüş, en sonunda da Çek vatan­
daşı olmuştur. Ancak 1919 Haziranında İsviçre gezisini 
önleyen bütün bürokratik engeller giderilebilmiştir. Ayrıca, 
savaşın ardından Rilke’nin kitaplarının baskı sayısında an­
sızın bir sıçrama gerçekleşmiş, dolayısıyla gezi hazırlıkları 
maddî bakımdan bir yıl önce göründüğü kadar büyük bir 
sorun oluşturmaktan çıkmıştır. Ama Rilke’nin Almanya’­
dan ayrılışı, ilk planda İsviçre lehinde değil, Almanya aley­
hinde alınmış bir karardır. Lisa Heise'ye yazdığı bir mek­
tupta Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra hayli ilerideki bir 
zamanı işaret eden düşünceler açığa vurur Rilke: "Benim 
için... kendi kendini tanımayarak dünyayı ileriye gitmek­
ten Almanya’nın alıkoyduğuna hiç kuşku yok... Almanya
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1918’deki yıkılışından sonra tam bir dürüstlükle davranıp, 
izlediği eski yoldan dönerek herkesi, bütün dünyayı sarsa­
bilirdi. Yanlış geliştirilmiş kalkınma stratejisinden açıkça, 
kararlılıkla el çekerek... Almanya, ruhunun alabildiğine 
derinliğinde duyumsayacağı bir alçakgönüllülükten kay­
naklanacak onurlu davranışı gösteremedi, yüzeysel, ace­
leci, kuşkuyla ve yalnız çıkarım gözeterek kendini kurtar­
maya baktı, alabildiğine gizlilik içindeki doğasma uygun 
bir tutum takınarak göğüs germek, var olan durumu atlat­
mak ve kendisini bekleyen mucizeye hazırlıklı olmak var­
ken, çalışmaya verdi kendini. Güç kazanmaya, bu yoldan 
kurtulmaya baktı. Değişmek varken eskisi gibi kalmakta 
ayak diredi." (2 Şubat 1923)
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İsviçre Yıllan
Doğup büyüdüğüm kent bana gereği gibi bir yurt 

olmadı (işe yarar bir vatan bilinci vermedi bana), havası 
ne benim soluyabileceğim bir havaydı, ne uçup havala­
nacağım. Bu yüzden ben de kaçınılmaz olarak kalaca­
ğım yerler seçtim kendime.

Rolf Freiherr von Ungern-Stemberg'e 
26 Haziran 1921 tarihli mektup.

R ilke 11 Haziran 1919'da Münih’ten Zürih’e doğru 
yola koyulduğunda, onu nasıl bir gelecek beklediği 

tamamen belirsizdi. Hottingen Okuma Kulübü’nün daveti­
ne dayanılarak kendisine verilen oturma izni on gün için 
geçerliydi ancak. İsviçre’yle arasmda ne özel ilişkiler söz 
konusuydu ne de İsviçre’de dostları ve söz sahibi tanı­
dıkları vardı. Dolayısıyla, Zürih’te ilk amacı oturma izninin 
uzatılmasıydı. Hottingen Okuma Kulübü'nün başkam da 
bunu sağlamaya çalıştı. Oturma izninin ağustos ortasına 
kadar uzatılması üzerine, Rilke ilkin bir süre, kavuştuğu 
özgürlüğün, görmekte olduğu nezaket ve sıcaklığın, el üs­
tünde tutulup bağra basılmaların keyfini çıkarmak istedi. 
Zürih ve Bern’deki seçkin otellerde konakladı, yeni dost 
çevresi de yine öyle seçkin kişilerden oluşuyordu. Nyon’da 
Sidie Nâdhemy’nin bir arkadaşı olan Kontes Mary Dobr- 
zensky'nin evinde kaldı, birkaç gün sonra da Avusturya 
diplomatı Paul Graf Thun-Hohenstein aracılığıyla nüfuzlu 
de Wattenwyl ailesini tamdı; mart ayından 1920 Mayısına 
kadar İsviçreli diplomat ve tarihçi Cari J. Burckhardt’ın an­
nesi Helene Burckhardt'ın Pratteln dolayındaki Schönen- 
berg malikânesinde misafir edildi. Ancak Rilke İsviçre'de 
yeni kişiler tanımakla kalmayarak, buradaki eski ahbap­
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larıyla da yeniden buluştu. Kendileriyle daha Paris’teyken 
görüştüğü Clotilde von Derp ve Alexander Sacharoff tara­
fından Zürih’te düzenlenen danslı bir geceye davet edildi; 
yine Zürih’te Magda von Hattinberg'in öğretmeni Ferruc- 
cio Busoni'yle, ayrıca Clarie Studer ve Iwan Goll'la karşı­
laştı; ressam Jean Lurcat, Marthe'den "iyi haberler" getirdi 
kendisine. Cenevre’de ise Rilke, dansöz Baladine Klos- 
sowska’yı ziyaret etti. Sanat tarihçisi Erich Klossovvska’yla 
evli Baladine, kocasından ayrı yaşıyordu ve iki oğlu Pierre 
ile Baltusz da yanmdaydı. Temmuzda Rilke, Sils-Basel- 
gia'da ”Malte’’nin DanimarkalI çevirmeni Inga Junghanns 
ile kocasmın evinde birkaç gün geçirdi. Daha sonra Soglio’- 
ya gitti, Palazzo Salis'te konaklayarak temmuz sonundan 
kasım ortasına kadar burada kaldı. Soglio'da can sıkıcı 
durumu üzerinde düşünecek huzuru bulmuştu. İsviçre'de 
sürekli oturmak aslında tasarlayabileceği bir şey değildi. 
Gerek İsviçre edebiyatında, gerek halkın yaşamında 
algıladığı pedagojik eğilimden hoşlanmıyordu, büyük 
kentlerdeki turizm curcunası sinirlerini ayağa kaldırıyor, 
İsviçre’nin dağlan ona yabancı geliyor, onu bunaltıyordu. 
Ama Almanya'ya, daha da kötüsü Avusturya’ya dönüş 
seçeneği de amaç olarak benimsenecek gibi değildi. Bo­
hemya'ya ya da Marie Taxis’in ve diğer dostların kendisine 
kucak açacağı İtalya’ya gidip oraya yerleşmeye de karar 
veremiyordu bir türlü. Bir zamanki kâbuslarının, şimdi ise 
düşlerinin kenti Paris ise siyasal ve maddî nedenlerden 
sürekli kalacağı yer olarak düşünülemezdi. Rilke, haya­
tında savaşın açtığı "yaralan" iyileştirebileceği bir yer, bir 
"Ağıtlar Yeri" arayıp duruyordu kendine. Dolayısıyla, ilkin 
Lozan, daha sonra VVallis'te kaldı, buradaki Fransızca hava­
yı soludu, İsviçre’yle dost olmaya çalıştı... Geçmişteki yaşa­
mıyla Fransızca atmosfer aracılığıyla bir ilişkinin kurul­
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masının ardından, en çok kentlerde adım başına 
karşılaştığı düzenli burjuva yaşamıyla uzlaşması çok fazla 
güçlük doğurmadı. Özellikle bu yıllarda burjuva yaşam 
modeline daha hoşgörüyle bakmaya çalışması ve ilgili 
modelin insana güven veren işlevini takdir etmekten geri 
kalmayışı söz konusu uzlaşmayı daha kolaylaştırdı.

İsviçre’de kalışının geçiciliği konusunda yakın bir za­
manda kesin önem taşıyan bir değişikliğe gidemeyecek 
olan Rilke, Soglio'da hemen önünde kendisini bekleyen 
işlere yoğunlaştı. Planlanmış bir okuma dinletisi akşamı, 
bu arada altı ayn kentte yapılapak yedi konuşmalı bir gezi­
ye dönüştü. Begnins-sur-Gland’da Marthe Hennebert’le 
görüştükten ve Cenevre’de bir hafta geçirdikten sonra 
Zürih’e dönen Rilke, Hottingen Okuma Kulübü'nde iki kez 
yapıtlarından okudu. İleride St. Gailen, Luzem, Basel, Bern 
ve VVinterthur'da olmak üzere beş ayrı yerde daha okuya­
caktı. Rilke’nin İsviçre'deki okuma dinletisi gezileri her 
bakımdan bir başarıydı. İzleyici ve eleştirmenler hayranlık­
tan kendilerini alamamıştı. Ayrıca, İsviçre'de Rilke de yaşa­
mının son yıllarında önemli dostları arasında yer alacak 
birkaç kişi tanıdı. Zürih'teki ikinci dinleti gecesinde, Mei- 
len'den kendisinden üç yaş küçük Nanny Wunderly-Vol- 
kart’la tanıştı. Bir tabakhane sahibinin eşi ve yetişkin bir 
oğlun annesi Nanny VVunderly-Volkart, annece bir sadeliği 
ve pratiğe yönelik keskin bir zekâyı kendisinde birleştiren 
bir kadındı. İsviçre yıllarında en sadık bir dost olarak Ril­
ke’nin yanında yer aldı, ayrıca ölüm döşeğinde yatarken 
Rilke’nin başında bulunmasına izin verdiği tek kişi oldu. 
Rilke ruhunun dipsiz uçurumlarını açığa vurmak istedi mi 
Lou’ya, şair yaşamının acı ve sevinçlerine anlayış göstere­
cek birini aradı mı Prenses Taxis’e yazar, bir düzine men­
dile, kap kaçağa, yatak takımlarına, hayatın günlük konula­
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rında kesin bir karara varmak için yardıma gereksinim 
duydu mu ya da bir insanın tesellisine sığınmak istedi mi, 
Nanny VVunderly-Volkart'a başvurur ve eli boş döndüğü 
olmazdı hiç. İsviçre'deki dinleti gezisinin son durağı Wint- 
herthur'da Nanny VVunderly-Volkart'ın erkek yeğeni Wer- 
ner Reinhart'la da tanıştı. 1851'de kurulmuş ithalat firması 
Reinhart Kardeşler’in hissedarı olan YVerner Reinhart, er­
kek kardeşiyle birlikte VVinterthur’da Rychenberg Oteli’n- 
de kalıyordu. Yine VVinterthur'da Rilke, Werner Reinhart'ın 
Georg ve Oskar ismindeki iki kardeşini de tamdı. Reinhart 
kardeşlerin hepsi sanat eseri koleksiyoncusu ve sanat­
çıların elinden tutan kişilerdi. Bir süre sonra gerek dört kar­
deşte, gerekse Rilke'de birbirleriyle görüşüp konuşurken 
göze çarpan çekingenliğin ortadan kaybolması üzerine, 
Werner Reinhart'la Rilke arasında bir dostluk filizlenip 
yeşerdi. Bu dostluk da ileride Rilke'nin "Ağıtlar Yeri" İsviç­
re'de de yerleşmesini sağladı. O vakte kadar sürekli kalaca­
ğı bir yer arama çabası Rilke'nin yaşamına damgasını vur­
muştu.

1919 Aralıktan şubat sonuna kadar Locarno'da oturdu 
Rilke. Mart başında Basel dolayındaki Schönenberg mali­
kânesine, Helene Burckhardt-Schatzmann’m ve mimar 
Hans von der Mühl ile evli kızı Theodora’nın yanına taşın­
dı. Ne var ki, Rilke’nin oturma izni mayısta öyle görülüyor 
ki bir daha uzatılmamak üzere sona ermekteydi. Nisan 
ayında bir haber aldı Rilke; 1 Ağustos 1914’ten sonra dışarı­
dan ülkeye girmiş tüm yabancılar Bavyera'dan smır dışı 
edilecek, dolayısıyla kendisi de artık Münih’e dönemeye­
cekti: "Anlaşıldığına göre mayıs ortasmda iki ayrı sınırdışı 
edilme beni bekliyor. İçinden çıkılmaz bir durum." Rilke, 
bir Çek pasaportu almak için başvuruda bulundu ve pasa­
port eline geçer geçmez İsviçre makamlarından oturma
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izninin bir yıl daha uzatılmasını istedi. Haziranda Prenses 
Taxis’in daveti üzerine kalkıp Venedik’e gitti. Kenti ve iç­
tenlikle karşılandığı Palazzo Valmarana'yı yeniden görmek 
Rilke için büyük bir anlam taşırdı. Ama bir zaman aşinası 
olduğu yerde savaş sonrası bu ilk kalışında görüp anladı ki, 
1914 yılına kadar sürdürdüğü yaşamı artık yaşamak 
olanaksızdır.

Çok geçmeden parasızlıktan Münih'in yolunu tutmak 
zorunda kalacağına inanan Rilke -bu arada Kont Julius 
Zech'in işe el atmasıyla Münih'e dönme izni verilmişti ken­
disine- Venedik'ten ayrıldıktan sonra Basel'de, Zürih’te, 
Winterthur’da ve Cenova'daki dostlarıyla birkaç hafta daha 
geçirir. Cenova'da sık sık sah­
ne oyuncu çifti Georges ile 
Ludmilla Pitoeff’le görüşür.
Ama dansöz Baladine Klos- 
sowska'yla yeniden buluşup 
görüşmesi daha çok önem 
taşır Rilke için. Pek çok zama­
nı birlikte geçirirler ve daha 
önce birbirlerine duydukları 
sempati o günlerde tutkulu 
bir sevgiye dönüşür. Otuz beş 
yaşlarında görmüş geçirmiş, 
ateşli ve biraz teatral davra­
nışlara eğilimli Baladine belli 
ki, Rilke'nin içinde yaşayan ve 
onun uzun zamandır yanma 
yaklaştırmadığı duygu ve
özlemlere seslenmiştir. İsterse bir iki gün sürsün, her ayrılığı 
sevgililer, mektup ve çiçeklerle "aşmaya" çalışır. "Je sui la 
toujours prete, tu me trouveras partout oü tu voudras que je  sois

Rilke ve Baladine Klossoıoska
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avec toi,"(*) diye yazar Baladine'e. Bu satırları bir kâğıda geçi­
rip bir tılsım olarak cüzdanında taşıyan Rilke de kaleme sarı­
lıp şöyle karşılık verir: "Moi aussi, M erline, je  passe des 
moments derriere mes mains, pour ne sentir que mon contenu de 
coeur augmente, magnifie, multiple a l ’infini!"(**) Rilke, Merline 
bazen de Mouky der sevgilisine, mektuplarını Rene diye 
imzalar, 20 yılı aşkın bir süreden beri kendisinin vaftiz 
ismiyle çağrılmasına ilk defadır karşı çıkmaz. Dışarıdan bir 
zorunluk yoktur bunun için, Fransızca Baladine'nin anadili 
değildir, Breslau’lıdır kendisi, "Rainer” ismine de alışabilirdi 
pekâlâ. Ama işte Rene ismi, Rilke'nin gençlik dönemindeki 
bu isim yeni sevdalıların havasına daha uygun düşer. Ekim 
başında birlikte yola çıkıp ilk kez Sierre'ye gelirler.

İsviçre'yi kendine yeni bir vatan olarak seçmek Rilke'ye 
hiç de bir yıl önceki kadar düşünülmeyecek bir şey gibi 
görünmez. Hem ansızın bir olanak belirmiş, kapıda bek­
leyen kış aylarında ilk kez uzunca bir süre aynı yerde 
kalabilecektir. Albay Jean Ziegler ile eşi Bayan Lily kış için 
Rilke'yi Irchel dolayındaki Berg Şatosu'na davet etmişler­
dir. Rilke'nin 1 Kasım 1920'de taşınmak üzere eski Cenova'- 
da tuttuğu evde oturmasına gerek kalmamıştır artık. 12 
Kasımda Nanny VVunderly-Volkart kendisini arabayla 
Zürih’ten alıp Berg Şatosu’na götürür. Daha önce Rilke 
Paris'te bir hafta kalmış -savaş öncesi yaşamla bir bağlantı 
kurmaya yönelik yeni bir deneme-, daha sonra da Baladine 
Klossowska ile iki hafta Cenevre’de geçirmiştir. Rilke’den 
ayrılmak güç gelir Baladine'ye, oysa Rilke ayrılık karşısın­
da hayatında bir kez daha çelişik duygular yaşar. Baladine'-

(* )  "Ben de Merime, sadece yüreğimin içindekilerinin sonsuza kadar büyüdüğünü, 
çoğaldığım veyüceldiğini duymak için zamanı ellerimin arasında sıkıştırıyorum."

( * * )  "Sen nerede olmasını istersen, ben de her zaman orada olmaya hazırım."
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nin ateşli sevgisi değerinin bilincim pekiştirir, ama Berg 
Şatosu’nda yapmayı tasarladığı pek çok şey vardır kafa­
sında. Artık o büyük amacına, "Ağıtlar"ın bitirilmesine elle 
tutulacak bir uzaklığa kadar yaklaştığına inanır. Büyük bir 
coşkuyla işe sarılır, hayatındaki her yaratı dönemi için o 
zorunlu hazırlığı bir kez yapıp çıkarmaya çalışır aradan: 
Karşılık verilmeden bir kenarda kalmış mektupları yanıtlar 
ilkin. Aynı haftalar içinde Baladine’nin on iki yaşındaki 
oğlu Baltusz'a verdiği sözü tutar. Yetenekli oğlanın sokakta 
bulup eve getirdiği, ama sonra evden yine kaçıp giden 
kediciği Mitsou’nun öyküsünü çizimlerle anlattığı kitabı­
na bir önsöz yazar. Kitap, "Mitsou Quarante Images per 
Baltusz. Preface de R. M. Rilke" ismiyle 1921 yazında Erlen- 
bach, Zürih ve Leipzig-Rotapfel Yayınevi'nde çıkar.

Sözde bir sanrının etkisi altında -belki Berg Şatosu’nda 
tam bir soyutlanmışlık içinde yaşaması da rol oynamıştır 
bunda, çünkü köyde başgösteren şap hastalığı dolayısıyla 
bütün sonbahar şatonun bahçesinden dışarı adım atama­
mıştır- kasım sonunda birbirine bağlı on şiirden oluşan bir 
yapıt yaratıp koyar ortaya, kitaba da "Kont C. VV.'nin Ölüm- 
sonrası Yazılarından” ismini verir. Olgunluk dönemindeki 
Rilke'nin başarısız sanat yapıtlarından biridir bu. Rilke, 
dört ay sonra birinci kitabın devamı niteliğinde bir ikinci 
şiirler bütününü kaleme almaya kalkarsa da, bu şiirler 
içinden ancak birini ("Kamak'ta oldu. At üzerinde gitmiştik 
oraya") bastırır. Şiir 1923 Insel Yıllığı'nda çıkar. Şiirlerin ço­
ğunluğu üzerine suskunluk örtüsünü çekmeyi uygun bu­
lur Rilke.

Ama yine de 1915 sonbaharmda olduğu gibi Rilke'nin 
moraline diyecek yoktur. Ne var ki, amaçladığı o büyük 
başarıya bir türlü ulaşamaz. Bir zaman yaşadığı yaratı 
süreci içinden askerlik hizmeti çekip almıştı kendisini. Bu
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defa da yaşamla çalışma arasındaki çatışma yapmıştı aynı 
şeyi ve Rilke'nin bir kez daha, son kez olarak çatışmayla 
başa çıkması gerekmişti. 1920 yılı sonunda Cenevre'deki 
Baladine'den telaşlı mektuplar alır; Rilke'nin yakınında 
bulunmayışı Baladine'yi kahretmiş, ciddi olarak hasta dü­
şürmüştür; öte yandan, oğullarının durumuna üzülmekte, 
canına kıyacağını açıkça söyleyerek Rilke'yi korkutmak­
tadır. 6 Ocakta Berg'ten ayrüan Rilke Cenevre'ye gelir. 1 
Şubata kadar sevgilisi Baladine'yle kalır, sonra yine Berg’e 
döner. 1 Şubattan 9 Nisana kadar Rilke'nin Baladine’ye yaz­
dığı 36 mektup, Baladine'nin Rilke'ye yazdığı 38 mektup 
yayınlanmış bulunuyor. Mektuplardan bazısı on sayfadan 
uzundu. Kuşkusuz ancak ocak ya da şubatta Rilke "Duino 
Ağıtları" konusunda Baladine’ye ayrıntılı bilgi verir, bu 
ağıtların yaşamı için ne kadar önem taşıdığım, böyle bir 
çalışma için hepsinden çok yalnızlığa gereksinim duydu­
ğunu açıklamaya çalışır. Baladine her şeyi anladığı kanısın­
dadır. Ama aradan hepsi birkaç gün geçmiştir ki, Rilke’ye 
duyduğu özlemin anlamasından daha büyük olduğu görü­
lür. Rilke, çalışmalarma daha çok katılımını sağlayacağı 
konusunda sevgilisine söz verir. İki sevgili arasmdaki geri­
lim, güçlene güçlene katlanılmaz boyuta ulaşır. İstem gücü­
nü alabildiğine zorlayarak arada bir mesafeyi korumaya 
yönelik çabalarla arada daha bir yakınlık sağlama arzusu 
birbiriyle yer değiştirip durur, iki sevgilinin ruh iklimleri 
asla birbirine uygun düşmez.

insanın gücünü yiyip bitiren bu tartışmalar karşısında 
Rilke'nin çalışmalarını sürdürmesi düşünülemez. Şato 
Berg'te kaldığı nisan ayının son haftası Rilke, "Vasiyet” baş­
lığıyla büyük çapta özyaşamöyküsü niteliğinde bir düz­
yazı kaleme alır. Yazı bir takım itirafları, günlük tarzında 
düşünceleri ve Baladine’ye yollanacak olan, son aylarda 
olup bitenlerin söz konusu edildiği mektup taslaklarını
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içerir. Taslakların sonuncusunda şöyle der Rilke: "Haksız­
lık yaptım, ihanet ettim. Altı yıl süren bir çöküşten ve 
engellenmeden sonra B[erg]le bana sunulan olanaklardan 
içimdeki o ertelenemez misyon adına yararlanayım deme­
dim; yazgı bu misyonu el altından çekip aldı benden.” So­
nunda sevenlerinden kendisine hoşgörülü davranmaları 
ricasında bulunur Rilke: "Evet! Hoşgörülü davransınlar. 
Kendi mutlulukları için beni kötüye kullanmasın, içimdeki 
o alabildiğine derin yalnızlık mutluluğunu geliştirmekten 
yardımlarını esirgemesinler, bu mutluluğun güçlü kanıtla­
rını ortaya koyamadım mı, beni sevmiş olmayacaklardır 
çünkü." Yaşam ve çalışma arasındaki çatışmada bu kez de 
Rilke çalışmanın yanında yer almıştır.

Bu uğursuz kıştan sonra Rilke ve Baladine birbirlerine 
karşı bir suçluluk duygusu içinde sürdürürler yaşamlarını. 
Baladine o çok önemli çalışmasından Rilke'yi alıkoydu­
ğuna, Rilke de sevginin oluşturduğu büyük misyonun bir 
kez daha üstesinden gelemediğine inandığı için kendini 
suçlu hisseder. Baladine suçunu 
biraz gidermeye çalışarak yazın 
Muzot Kulesi’ne çekilmesini 
salık verir Rilke'ye, kendisi de 
Nanny W underly-Volkartia 
harap kulenin duvarlarının 
onarılmasına yardım edecektir.
Daha sonra Berlin’e döner ve 
altı aydan daha uzun bir süre 
Rilke’yi görmez. Biri ötekisinin 
yaşam ve çalışmalarını paylaşsa 
bile, bundan böyle Rilke ve 
Baladine'nin yolları ayrılır 
birbirinden. İleride de birbirini

Baladine Klossowska (Merlitte) 
Eugen Sprio'nun tablosu, 1901.
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seven iki insan olarak buluşup karşılaştıkları olur. Ve 
zaman zaman, birbirleriyle düşüp kalkmalarında bir 
bağımsızlık, serinkanlılık ve hafif bir ironi havası sezilir. Bir 
vakit kendilerini birbirlerinin eline savunmasız bırakan 
insanlar arasında ancak rastlanabilecek bir şeydir bu. Ama 
gerek Rilke, gerek Baladine sevgi konusunda yeterince bil­
gi sahibidir, bir zamanki o mahrem yakınlığı aralarında bir 
kez daha kurmaya çalışmazlar.

2

1921 Mayısında Berg'ten güçlükle ayrılan Rilke, arada 
kısa kesintilerle Augustiner tarikatının sonradan bir pan­
siyona dönüştürülmüş evinde kalır. Son ayların gerilimini 
daha uzun bir zaman üzerinde taşıyacaktır; ayrıca, gelecek 
konusundaki endişelerinde de azalma olmamıştır. Rilke 
isviçreli dostlarının konukseverliğinin değerini bilir, ama 
şunu da bilir ki, ağıtları yazıp bitirebilmesi, ister İsviçre’de, 
ister bir başka ülkede kendi kendisiyle sürekli yalnız kala­
bileceği bir yer ele geçirebilmesine bağlıdır. Maddi durumu 
böyle bir olanağın kapışım aralar kendisine, öteden beri 
kurdaki olumsuzluğa karşın Kippenberg ne de olsa haziran 
aymda kendisine 2000 Frank yollayacaktır. Berlin'de Rilke, 
Baladine'yi yanına çağırır. Haziran ortasında gelen Bala- 
dine'yle kalacakları uygun bir yer aramaya koyulurlar. 30 
Haziran akşamı Sierre içinde dolaşırlarken bir dükkânın 
vitrininde XIII. yy.'dan kalma bir yapının fotoğrafını görür­
ler, ya "bir kule ya da şatonun" fotoğrafıdır bu, hangisinin 
olduğu kesinlikle söylenecek gibi değildir. Sahibi, 
"Château de Muzot"(*) der buraya ve 250 frank kira ister.

(*) "Müsott" diye okunacaktır (Ç.N.)
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Rilke ve Baladine'nin danıştıkları emlakçı istenen kira 
bedelini duyunca çok şaşırır, bunun yarısını bile aşırı bulur. 
Rilke biraz kararsızdır, ama Baladine kuleyi kiralaması için 
kendisini zorlar. Birkaç gün duraksayan Rilke sonunda razı 
olur. Nanny VVunderly-Volkart kuzeni VVerner Reinhart’ı 
devreye sokar, kuzeni de Rilke ne kadar içinde oturursa 
otursun, kirayı -sonunda 175 Frank üzerinde uzlaşılmıştır- 
ödemeyi üstlenir. VVerner Reinhart, ileride Muzot'u satın 
alacak ve Rilke'ye ölene kadar içinde oturma hakkını bağış­
layacaktır.

Rilke'nin daha önce yaşadığı kentlerde alıştığı konforla 
ücra bir yerdeki Muzot Kulesi arasındaki çelişki daha 
büyük olamazdı. Elektrik yoktur kulede, suyu bahçedeki 
bir kuyudan çekmek gerekmektedir. O "perişan durum­
daki ilkel odacıkları" içlerinde oturulabilir yerlere dönüş­
türmek, bir sürü işin yapılıp çıkarılmasına bakar. Baladine, 
kasım ortasına kadar süren onarım çalışmalarının 
koordinasyonunu üstlenir; tavanlar payandalarla destek­
lenir, duvarlara beyaz badana çekilir, fare delikleri tıkanır. 
Ayrıca, Berlin'e dönmesinden önce Rilke için bir kâhya 
kadın bulmaya çalışılır. Sonunda Frida Baumgartner adın­
da biri üzerinde karar kılınır. Baladine ve Nanny VVun­
derly-Volkart, yanında çalışacağı yeni efendisinin değişik 
özellikleri konusunda kâhya kadını bilgilendirir. Rilke'nin 
bir kâhya kadından öncelikli beklentilerini -güvenilirlik, 
suskunluk ve vejetaryen beslenme alışkanlıklarını anla­
yışla karşılama- Frida Baumgartner öylesine olgunlukla 
karşılar ki, ileride yazdığı mektuplarda Rilke "pericik" diye 
söz eder kendisinden. Kasım ortasmdan başlayarak 
Muzot’ta Rilke dış dünyadan her geçen gün biraz daha 
soyutlar kendini. Kızının stajyer hakim Cari Sieber'le nişan­
lanmasıyla bile fazla ilgilenmez ve bir yıl önce Berg'teki gibi
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aynı seremoniyle işe koyularak hanidir cevap bekleyen 
mektupları yanıtlar.

O yılın Noel öncesi günlerinde okumak için fazla za­
man kalmaz Rilke’ye. Öyleyken Muzot'ta kendine yeni bir 
şair keşfeder ve bu da Paul Valery'dir. İlk olarak Valery'nin 
"’Le Cimetiere marin" şiirini Almanca'ya çevirir. "Ağıtlar"ı 
ve "Soneler"i yazıp bitirdikten sonra Valery'nin "Charmes” 
ismindeki şür kitabıyla iki uzun diyalogunu da Almanca'ya 
aktarır. Valery'nin yalnızca lirizmi değil, yaşamöyküsü de 
etkiler Rilke'yi. Valery bir ara yıllar boyu şiire sırt çevirip 
matematikle ilgilenmiş, nerdeyse elli yaşmda yeniden şiir 
yazmaya koyulmuştur. Valery örneği, planladığı büyük 
yapıtı bitirebileceği konusunda Rilke’yi umutlandırır. Ne 
var ki, yapacağı çalışma için yıl sonunda Gertrud Ouckama 
Knoop ile mektuplaşması 
daha büyük bir itici güç oluş­
turur. Knoop ailesini Rilke 
Münih'te tanımış, ailenin 
dansöz küçük kızı Wera ken­
disini büyülem iştir. 1919 
Aralığında on dokuz ya­
şındayken lösemiden hayata 
gözlerini yuman VVera'nın 
ölüm haberini aldığında İs­
viçre'dedir Rilke. Genç kızın 
öld ü ğü nü  ö ğ ren irse  de 
ölümüne ilişkin ayrıntılar 
konusunda bilgi sahibi değil­
dir. VVera'nın annesinden bu 
ayrıntıları sorup öğrenmeye 
çalışır. Erken ölümler, ölü­
mün gizine vakıf Rilke'nin Rilke, Muzot'un balkonunda
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özel mitolojisinde önemli bir rol oynar. VVera'nm yazgısmı 
kendi mitolojik kategorileri içinde yorumlar; Orpheus'un 
konumunda görür kendini. Orpheus/Rilke, VVera’da Eury- 
dike’sini bulmuştur.

Noel’i Muzot’ta tek başma geçiren Rilke, yeni yılın ba­
şında da yıl sonundaki aynı yaşamı sürdürür. Sağa sola 
mektuplar yazar yine, kendini eskisi gibi dış dünyadan 
soyutlar. Ne var ki, şubat ayı gelir gelmez beklemeler, kor­
kular ve kuşkularla geçmiş on yıllık bir süre sona erer. 7 ve 
11 Şubat arasında yedinci ve sekizinci ağıtla dokuzuncu 
ağıtın ana bölümünü yazar, altıncı ağıta son noktayı koyar 
ve onuncu ağıtı yeniden kaleme alır. 14 Şubatta da yazdığı 
beşinci ağıtı "Ağıtlar" içinden çıkardığı "Karşıt Dizeler"in 
yerine koyar. 26 Şubatta yedinci ağıtın sonunu tekrar ele 
alıp değiştirir. Böylece "Duino Ağıtları” bir iki haf talik çalış­
manın sonunda kesin biçimine kavuşur.

"Ağıtlar Fırtması"ndan önce başlayıp daha sonra da 
sürdürülen çalışmalarla, 55 soneden oluşan "Orpheus’a 
Soneler" yazılıp bitirilir ve 
sonelerin başında "Ouckama 
Knoop için bir mezar anıtı 
olarak kaleme alınmıştır" 
ithaf yazısı bulunur. Rilke, ilk 
ağıtların doğup çıktığı 1912 
y ılın d a kalem e alınm ış 
"Marien-Leben" şiirleri gibi 
"Orpheus'a Soneler"e de baş­
lıca yapıtına götüren yolda 
daha çok tesadüfen yazılıp 
fazla değer taşımayan bir yan 
ürün gözüyle bakar hep. Baş­
langıçta soneleri yayınlatma- Paul Valery
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yı bile pek önemsemez,
K ath arin a K ip penberg 'e  
sonelerin diziliminde deği­
şikliğe başvurabileceğini, iyi 
bulm adıklarını içlerinden 
ayıklayabileceğim  yazar.
Ancak, Katharina Kippen- 
berg'in, Maria Taxis'in, kadın 
ve erkek daha başka dostları­
nın "Soneler"i sıcak karşıla­
masından sonradır ki Rilke, 
yaşam boyu kafasını kurca­
layan tema ve konuların 
"Ağıtlar”dakinden daha az 
bir inandırıcılıkla değilse de onlardan daha çok gerilimden 
uzak ve bağımsız bir üslupla kaleme alınmış bu yapıtına 
karşı olumlu bir tutum takınır. İlksel ve doğasalın baş tacı 
edilişi, çağdaş dünyada yaşamın yabancılaştırılmasının 
eleştirisi, sanatçı teması, geçicilik ve ölüm, sevmelerdeki 
çile, bütün bunların yer aldığı "Orpheus'a Soneler"de Rilke, 
"yalanmaların" duygulanımlar mekânım aşmaması gerek­
tiğini açığa vurmaktan kendini alamaz.

"Soneler"de Rilke, dönüp dolaşıp o kırık döküklüğüne 
karşın insanın dünyaya sevgiyle kucak açması ve kendi 
yaşamına geçici bir yaşam gözüyle bakması gerektiğini 
savunur. Onun bu isteminin dünyaya sırtını dönmüş bir 
yazarın düşünce oyunu olmayıp, son derece polemik nite­
lik taşıdığım, "Ağıtlar" ve "Soneler" ile aynı zamanda yazıl­
mış "Genç İşçinin Mektubu” ortaya koyar. "Christus Visi- 
onen" (İsa Vizyonları) ve "Malte Laurids Brigge'nin Notla- 
rı”nda olduğu gibi, bu mektupta da Rilke, aracı rolünü 
oynayarak inanç sahipleriyle Tanrı arasında sıkı bir
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ilişkinin kurulmasını sağlamaktan çok bunu engelleyen 
biri olarak gördüğü İsa’yı eleştirir. Tanrı'nm mesajını alıp 
kabullenmek, Rilke'ye göre, bu dünyaya yöneliştir: "Bu 
dünyaya gereği gibi yaklaşmak, yürekten sevgiyle, hay­
retle, şimdilik eldeki biricik varlığımız gözüyle bakmak, 
genel bir deyişle, Tanrı'nm o büyük kullanım kılavuzudur."
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3

"Ağıtlar’’ı yazıp bitiren Rilke, yazarlık misyonunu 
önemli ölçüde yerine getirdiği inancı içinde yaşar. Geride 
kalan yılların kasvetli ruh ikliminin yerini daha önce hiç 
bilinmedik bir mutluluk duygusu, gerilimlerden uzak bir 
şenlik havası almış, dolayısıyla eskiden bir yük gibi 
duyumsanmış bazı şeyler bundan böyle bir sevinç kay­
nağına dönüşmüştür. Örneğin, yaz ayları için Muzot'a 
gelen çok sayıda konuğa kapılarını açar Rilke. Baladine 
Klassovvska, 1922 ve 1923 yıllarında zaman zaman oğlu 
Baltusz’u da yanına alarak birkaç ay Muzot’ta kalır. Ana­
tomi profesörü Strasser kızı Felicia'yla 1922 ilkbaharında 
Bern'den kalkıp Rilke’nin günübirlik ziyaretine gelir, 
mimar Guido von Salis üç gün konuğu olur Rilke’nin, 
Muzot'ta yapılması zorunlu tadilat konusunda kendisine 
önerilerde bulunur. Daha sonra Prenses Taxis, onun arka­
sından Kippenberg'ler, Wemer Reinhart'ın dostu sanatçı 
Alice Bailly ve İsviçre Federasyonu başkan yardımcısı 
Antoine Contat Rilke’yi görmeye gelirler. Ertesi yıl Regina 
Ullmann ve dostu bayan Ellen Delp, ayrıca yanında 
AvusturyalI kemancı Alma Moodie ile YVerner Reinhart, 
Mary Dobrzensky, yine Prenses Taxis ve Rudolf Kassner 
Rilke'nin konukları arasında yer alır. Kendisini hayli 
zamandır tanıyan bu kişilerin hepsinin de Rilke'nin ruh 
durumundaki değişiklik dikkatini çeker. Ve Rudof Kassner 
Muzot'tan döndükten sonra Rilke’de daha önce pek 
görülmedik bir değişikliği anlatan tek kişi değildir. Yazarın 
eski dostları arasında, bu değişiklik de onun benzersiz 
gülüşüdür.

Her ne kadar Rilke "Ağıtlar" ile yaşamının eserini ta­
mamladığına inanmış olsa da, bu onun yazar olarak artık
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susup hiç sesini çıkarmadığı anlamına gelmez. Ne var ki, 
yaşamının son yıllarında sanatsal üretkenliğini başka alan­
lara kaydırır. "Orpheus'a Soneler" ve "Duino Ağıdan" 1923 
Martında, daha doğrusu 1923 Haziranında yayınlandığı 
zaman, Rilke Fransızca’dan hani hani çeviriler yapmak­
tadır. Çevirilerin başında da Paul Valery'nin şiirleri gelir. 
1925’te, Insel Yayınevi’nde "Paul Valery: Şürler" kitabı çıkar, 
Rilke’nîn çevirisiyle Valery’nin "Charmes" kitabındaki şiir­
lerin büyük çoğunluğu yer alır içinde. Bir yandan da Rilke’- 
nin kendisi çok sayıda Fransızca şiirler yazar, aralarından 
birkaçı 1926’da "Vergers" ismiyle Paris'te yayınlanır. Sonra­
dan "Les Quatrains Valaisans-VVallis’ten Lirik Enstentane- 
ler" üst başlığıyla yeni kaleme alınmış bir şür topluluğu 
kitaba eklenir. Bu son şiirler, algılamadaki berraklık, dışa­
vurumdaki titizlik ve seslerdeki o şen serinkanlılıkla ”Orp- 
heus'a Soneler"i anımsatır. Yaşamının son yılında biri "Les 
Roses", öbürü "Les Fenetres” olmak üzere iki kitap daha ha­
zırlar Rilke. Ama bunların yayınlandığını görmeye ömrü 
yetmez. Fransızca kaleme aldığı şiirlerle en azmdan dil ba­
kımından ikinci vatanı Fransa'ya yöneldiğini açığa vurur. 
Yıkılıp gitmiş Avusturya-Macaristan ikili monarşisinde 
doğup, anadili Almanca olan Çek uyruklu biri kimliğiyle 
İsviçre'de yaşamını sürdüren Rilke için, 1922 Haziranında 
Waiter Rathenau'ın öldürülmesinden sonra Almanya bir 
vatan olarak söz konusu olmaktan çıkmıştır.

Fransızca şiirler yaşamının son yıllarında Rilke'nin 
Fransa'ya yönelişinin yalnızca bir yüzünü yansıtır. Rilke, 
sağlığında yazdığı Fransızca şiirlerden çok, çağdaş Fransız 
edebiyatını Alman dilli ülkelerde tanıtmaya yönelik çaba­
larıyla dikkatleri üzerine çeker. Son yıllarda okuyacak bir 
şeyler tavsiye etmesi için kendisine başvuran bütün dostla­
rına ve mektuplaştığı kişilere Fransız yazarlarını salık verir
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ısrarla. Bu yazarların başında da doğal olarak Valery 
bulunur. Proust, Andre Gide, Jacques Sindral, Henry de 
Montherland, François Mauriac, Robert de Traz, Paul 
Claudel, Jean Moreas, Edmond Jaloux, Jean Cocteau ve 
daha başka bazıları yer alır.

Rilke'nin dostları çokluk nüfuzlu kişilerdir; kendileri 
de geniş bir dost çevresi içinde yaşadığından, yazarın tavsi­
yelerini başkalarına aktarmada önemli bir çoğaltıcı işlevi 
görür, dolayısıyla Rilke'nin tavsiyeleri kesinlikle etkisiz 
kalmaz. Değerli görüp salık 
verdiği yazarlardan bazısını 
Rilke şahsen tanır. Ama yaşa­
dıkları toplumdaki gerilim- 
lerde sanatçıların kendilerini 
her zaman uzak tutamayaca­
ğını bir kez daha yaşayıp 
anlayacaktır. Proust'un ölü­
münden kısa süre sonra 
Andre Gide, "Nouvelle revue 
françoise"in Proust'un anısı­
na ayrılan sayısına Rilke'den 
bir yazı isteyecek olunca, 
ailesi, hiçbir Alman yazarının 
Proust'un mezarma yaklaşmasına izin vermeyeceklerini 
söyleyerek Andre Gide'in bu isteğine karşı çıkar. Öte 
yandan, Alman aydınlarından bir bölümü ise bundan bir­
kaç yıl sonra, Rilke'nin Paris'te oturmasını hoş karşılama­
dığını açığa vurur.

Ne var ki, bu tür düşmanlıklarla Rilke’nin Alman ede­
biyatından tümüyle yüz çevirdiği yolunda oluşan izlenim 
gerçekle bağdaşmaz. "Ağıtlar” ve "Orpheus’a Soneler"den 
sonra her ne kadar kendi içinde bütün bir şiir topluluğu

Rilke Paris'te, 1925.
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yazıp ortaya koyamasa da, ileride Rilke Almanca şiirler 
kaleme almayı sürdürür. Bunlar arasında belli kişiler için 
ithaf şiirleri ve belli vesilelerle yazılmış şiirler sayıca 
çoğunluktadır. Öte yandan, 1924 baharında ilk şiir mektu­
bunu kendisine yollayan on sekiz yaşındaki Viyanalı lirik 
şair bayan Erika Mitterer'e yollanan şiir-mektuplar gibi tut­
kuyla kaleme alınan lirik metinlerle karşılaşıyoruz. Erika 
Mitterer'in şiir-mektubunu Rilke'nin kendisi de bir şiir- 
mektupla yanıtlar, derken şiirlerle bir mektuplaşmadır 
doğup çıkar ikisi arasında. 1926 Haziranına kadar sürdü­
rülen mektuplaşmada, Rilke, yaklaşık elli şiirin yer aldığı 
on üç mektup yazar Erika Mitterer'e. Bu arada topu topu 
tek bir defa iki şair Kasım 1925'te Muzot’ta bir araya gelir. 
Hatta sonraki tarihlerde yazılmış şiirlerin bazılarında, 
Rilke'nin şiir sanatının yeni bir alanına adım attığını görü­
rüz. Somutluktan ve dildeki yoğunlaştırmaları mantıksal 
olarak birbirine bağlayan cümle yapısından el çekiş, ikinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra Alman lirik şiiri, örneğin Paul 
Celan'ın ve Ingeborg Bachmann'ın şiirleri için tipik sayılan 
bu üslup, "Idol" ve "Gong" gibi şiirlerin belirleyici özelliğini 
oluşturur.

4

1921/1922 kış aylarındaki yoğun çalışmalardan kaynak­
lanan bitkinliğe, ayrıca fizikî bir güçsüzlüğün ve sürüp 
giden bir rahatsızlığın gelip katılmasına başlangıçta ola­
ğanüstü bir şey gözüyle bakmaz Rilke. Benzer bir durumu 
"Dualar Kitabı”nın, "Yeni Şiirler"in ve "Malte Laurids Brig- 
ge'nin Notları"nm yazılıp bitirilmesinden sonra da yaşa­
mıştır. Ne var ki, bu kez şikâyetlerin arkası bir türlü kesil­
mez. Mide ve bağırsakla ilgili sorunlar, nerdeyse süreğen
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bir yorgunluk hali -Rilke her gün on, on iki saat uyumak­
tadır-, ikide bir gripal enfeksiyonlara yakalanma ve nedeni 
belirsiz ağrılar Rilke’yi hırpalar, yıpratır. Sonunda 1923 yazı 
Zürih'te ister istemez başvurduğu doktor, kendisine bir an 
önce Lusem Gölü kıyısında, Beckenried dolayısındaki 
Schöneek sanatoryumuna yatarak tedavi görmesini salık 
verir. Rilke, 22 Ağustosta sanatoryuma geldiğinde ancak 49 
kilo ağırlığmdadır. Dört haftalık banyo, su dökünmeler ve 
galvanik kür durumda dikkate değer bir düzelme sağla­
maz. Dolayısıyla, Rilke yeniden Muzot'a döner, burada 
kasım ayı ortalarma kadar uzanan bir süre Baladine Klos- 
sovvska'yla birlikte kalır. Noel'e kadar kalfasında öncelikle 
Ruth vardır, kasım başmda ilk çocuğunu dünyaya getiren 
kızı Ruth'u merak edip durur. Kasımda Almanya yeni para 
birimi Rentenmark'a geçtiğinden eşi, kızı ve torununu pa­
rasal bakımdan güvence altına almak zorlaşmıştan Maddî 
sıkıntıya düştüğü her zaman olduğu gibi, yine Kippen- 
berg'e başvurup, elden geleni yapmasını rica eder. Noel'­
den kısa süre önce kendisini yine öylesine güçsüz hisseder 
ki, ailesine yollanacak Noel hediyeleriyle bile ilgilenecek 
durumda değildir. Nanny YVunderly-Volkart’a ailesi için 
bir yiyecek paketi hazırlaması ricasında bulunur. Noel'den 
sonra da iyice bozulur sağlık durumu. Bir telgrafla Georg 
Reinhart'tan yardım ister, o da Rilke'ye Leman Gölü'nün 
yukarısmdaki Val-Mont sur Territet sanatoryumuna yat­
masını salık verir. Burada Rilke 20 Ocak'a kadar Dr. 
Theodor Haemmerli-Schindler’in tedavisi altında kalır. 
Haemmerli, nedenini saptayamadığı şikâyetlerin ağırlıklı 
olarak psikosomatik nitelik taşıdığı kanısındadır. Rilke'ye 
bir münzevî gibi yaşamayı bırakmasını, nihayet kafasın­
daki planı gerçekleştirip Paris’e gitmesini öğütler. Ancak, 
Rilke henüz bunu yapacak kadar güçlü hissetmez kendini.
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Özellikle Val-Mont'taki sanatoryumda kalışı çok paraya 
mal olmuştur, dolayısıyla maddi durumu da hiç parlak de­
ğildir. Kaldı ki yeniden çalışmaya başlamak istemektedir; 
sonbahar ve kışın, yani her zaman en çok üretken olduğu 
bu mevsimlerde sağlık durumunda yaşadığı keyifsizlikler 
dolayısıyla çalışmaları sekteye uğramıştır. Gerçekten Ril- 
ke'nin yeniden işe koyulmasıyla şubat ortasından haziran 
içlerine kadar uzanan bir zaman diliminde Fransızca şnrle- 
rin yanı sıra yirmiyi aşkın Almanca şiir yazılıp çıkar ortaya. 
Çalışmalara ek olarak sıra bekleyen ziyaretler de Rilke'yi 
sağlık durumuyla sürekli ilgilenmekten alıkoyar. Nisan ba­
şında Valery ile hanidir özlemle beklenen ilk karşılaşma 
gerçekleşir, Valery, Muzot'a gidip Rilke’yi ziyaret eder. 
Daha sonra Werner Reinhart ile Alma Moodie bir kez daha 
Muzot'a çıkıp gelir; çok sürmez onları Hans Reinhart ve 
eşiyle birlikte Ernst Krenek izler. Aynca Kippenberg'leri de 
birkaç gün Muzot’ta ağırlar Rilke. Sonunda da Helmuth 
VVesthoff'la birlikte Clara, Muzot’un yolunu tutar.

O yıl Rilke'nin Muzot'ta ağırladığı konuklar arasında 
üniversite öğrencisi yirmi iki yaşındaki Jean Rudolf von 
Salis de vardır, dostları aracılığıyla Rilke'den bu ziyaret için 
randevu almıştır. Daha önce tanımadığı bu gençle Rilke’nin 
günlerce ilgilenmesi ilk bakışta yadırgatıcı görülebilir. Ama 
Salis ileri yaşlarında Rilke'nin çok yakın ilgi gösterdiği genç 
kuşağın tek temsilcisi değildir. Örneğin, Baladine Kloş
Sade bir akşam yemeğinden sonra yukarı kattaki çalışma odasına çekildik. 
Burada... beni konuk eden Rilke'yi izledim, gaz lambasını alıp yaktı..., öte yan­
dan kürsü üzerinde duran kâğıtlar üzerine yanan iki mumun ışığı düşüyordu. 
Rilke ilkin bana, Paul Valery’nin birkaç şiirinin özgün metinlerini, daha sonra 
da çevirilerini okudu. Güçlü vurgulamalarla şiirleri okuyan Rilke’yle ilgili 
üzerimdeki en kalıcı anı, onun her şeyden bağımsız sanatçılığı oldu. Yalnızca 
Valery'nin şiirlerini okuyan bir şair bulunmuyordu karşımda, aynı zamanda 
bir insanvardı... katı tutumuyla bir insan.

Jean Rudolf von Salis
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sovvska'nın oğullarının Fransa'da iyi bir eğitim görmesini 
sağlamak için Rilke, Paris’teki dostlarım bıkıp usanmadan 
devreye sokmaya çalışır; çocuklarm yeteneklerinden öyle­
sine hayranlıkla, o kadar uzun bir zaman Richard Weinin- 
ger'e söz eder ki, sonunda Weininger eğitimleri için gerekli 
paranın bir bölümünü üstlenmeye razı olur. Bunun dışın­
da, Sierre'de Henri Gaspoz admda genç bir işçiyle tanışan 
Rilke, Werner Reinhart ile Chippis'teki alüminyum kuru­
luşlarının müdürü Henri Detraz'a başvurur, genç işçinin 
mühendislik eğitimi görmesi için gerekli yardımda bulun­
malarım sağlamaya çalışır.

Ziyaretçilerin arkası kesildikten sonra, Rilke tedavi için 
Bad Ragaz'm yolunu tutar. Burada bir araya geldiği kişiler 
arasmda Prenses Taxis de vardır. Daha sonra Rilke Meilen 
üzerinden Muzot'a döner. Ne var ki, sağlık durumunun 
düzeldiğine ilişkin umudunun aldatıcılığı çok geçmeden 
belli eder kendini. Sonbaharda yeniden Dr. Haemmerli'ye 
başvurur. Bir kez daha Val-Mont'a gidip kasım sonundan 
ocak başına kadar burada kalır. Val-Mont’ta gördüğü teda­
vi her ne kadar sağlık durumunda yine kesin bir iyileşme 
sağlamazsa da, morali öncekinden daha az bozulmuş ola­
rak ayrılır buradan, çünkü o sırada Nanny Wenderly-Vol- 
kart da hasta olarak aynı sanatoryumda kalmış, o yıl Noel'i 
de klinikte birlikte kutlamışlardır. Ocak başında da dokto­
runun tavsiyesine uyan Rilke, Val-Mont'dan Muzot'a dön­
meyerek doğru Paris'e gider. Hemen her gün Baladine 
Klossovvska ile bir araya gelir. Paris’te bulunduğu bütün 
zaman kaldığı Hotel Foyot'un az ilerisinde oturur Baladine 
Klossowska. Rilke, Baladine'yle birlikte, bazen de tek başı­
na sayısız ziyaretlerde bulunur Paris'te, bütün dostlarını 
yeniden görür; Marianne Mitford, Marthe Hennebert, Cari 
J. Burckhardt, Thankmar von Münchausen, Claire Goll,
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H arry K assler, C lotilde 
Sacharoff dansöz çifti ve 
daha başka bazı kişiler bu 
dostlar arasındadır. Öte yan­
dan, Rilke yine Paris’te bir 
dizi yeni ilişkiler, yeni dost­
luklar kurar. Örneğin, eleş­
tirmen Charles Du Bos dost 
olduğu kişilerden biridir, 
kısa sürede çok sıkı bir dost­
luk ikisini birbirine bağlar.
Ayrıca, romancı Edmund 
Jaloux, Hofmannsthal'm kızı 
Christiane, o sırada "Malte"- 
yi çevirmekte olan yazar 
Maurice Betz de yine Rilke’- 
nin Paris'te tanıştığı kişiler 
arasındadır. Paris’te geçirdi­
ği bu aylar içinde hemen her 
gün Betz ile bir araya gele­
rek, "Malte" çevirisi üzerin­
de çalışır. Eşin dostun birer 
ikişer denizin yolunu tuttuğu ağustos ayında, o vakte 
kadar yaşamında alabildiğine büyük bir rol oynamış Paris’­
ten kimseye veda etmeksizin ayrılır. İsviçre'ye kadar ken­
disine eşlik eden Baladine, daha sonra Paris'e döner.

Rilke, yeniden Muzot'a gitmeden iki haftalık bir kür için 
bir kez daha Bad Ragaz'ın yolun tutar. Buradan bir mektup 
yazıp evde ve bahçede neler yapılması, ayrıca kendisine 
karşı nasıl davranılmasını beklediği konusunda Muzot'ta 
boşalan kâhyalığı üstlenecek Bayan Ida VValthert'i bilgi-
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lendirir. Sonra, evde kesin bir yalnızlık istediğini, çalışırken 
rahatsız edilmekten hoşlanmadığını belirtir mektupta. 
Bütün bu beklentilerini Ida Walthert’in kişisel bir görev 
duygusuyla ve zevkle karşılamaya çalışacağından emin 
olduğunu, bu çabasının da karşılıksız kalmayıp kendisi 
için bir sevinç kaynağına dönüşeceğini eklemeyi de unut­
maz. Ne var ki, bu istekler gözünü yıldırmaz Ida Walthert'- 
in ve son kâhyası olarak Rilke'nin hizmetinde çalışır.

Ekim başmda Rilke'nin sağlık durumu tehlikeli şekilde 
bozulur. İlk kez hastalığının bazı spesifik belirtileri açığa 
vurur kendini. Dudaklarının iç yüzünde beliren nodülcük- 
ler Rilke'nin konuşmasmı engeller ve kendisinde kansere 
yakalandığı korkusunu uyandınr. Onu kendisinden az ya 
da çok uzaklaştıracak bir hastalık olasılığına karşı vasiye­
tini kaleme alır. Vasiyette hasta yatağında yatarken yanında 
rahip görmek istemediğini belirtir. İsviçre'de ölmesi duru­
munda Raron Gömütlüğü'nde toprağa verilmek ister. Me­
zar taşında Rilke ailesinin o eski arması bulunacak, altında 
da şu kitabe yer alacaktır: "Gül, oh katıksız çelişki, sevinç / 
Kimsenin uykusu olamamak onca / gözkapağı altında." Ril­
ke, Muzot'taki mobilya ve eşyalara kendisinin gözüyle bak­
maz. Bunları Nanny YVunderly-Volkart ile Wemer Rein- 
hart'm tasarrufuna terkeder. Bir tek aile resimleri Ruth'a 
verilecektir. Mektuplarını Insel Yayınevi’ne bırakır, yayıne­
vi bunları dilediği gibi yayınlayabilecektir. Çok kapsamlı 
sonuçlar doğuracak bir kullanım yetkisidir bu. Günümüze 
kadar Rilke'nin 6000'in üzerinde mektubu yayınlanmıştır. 
Topluca ne kadar mektup yazdığı kesin olarak söylenecek 
gibi değilse de, bu sayının en azından 10.000 kadar olduğu

İki yıldır, giderek bir dehşetin orta yerine yuvarlanmış sürdürüyorum yaşa­
mımı... Korkunç bir daire, kara büyünün oluşturduğu bir çember, tıpkı Breug- 
hel'in cehennem tablosu gibi beni çekip alıyor içine.

Lou Andreas-Salome'ye 31 Ekim 1925 tarihli mektup.
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tahmin edilmektedir.
Ellinci doğum günü öncesine rastlayan günlerde, Rilke 

yeniden Val-Mont'a gidecek olursa da, Dr, Haemmerli’nin o 
günlerde kendisinin orada bulunamayacağım söylemesi 
üzerine birkaç gün daha Muzot'ta kalmaya katlanır ister 
istemez. Doğum gününü hasta durumda tek başına Mu- 
zot’ta geçirir. 20 Aralık günü akşamı Val-Mont'a gelir. 
Önceki yıl kaldığı 47 nolu odada kalır yine. Haemmerli, 
Rilke'deki hastalık belirtilerine her zamanki gibi zararsız 
gözüyle bakar, ama hastasının nasıl yardımına koşacağını 
da pek bilemez. Rilke'nin tutulduğu hastalığa ilişkin içinde 
bir kuşku uyanmış olsa da, bunu hastasına hissettirmez. Bu 
kez beş ayı aşkın bir süre klinikte kalır Rilke. Kendisini 
burada tanıyan Paula Ric- 
card, o sırada Rilke gibi kli­
nikte yatan hastaları anlatır 
bize: "Amerikalı petrol sana­
yicileri, Brezilyalı çiftçiler,
Arjantinli buğday kralları,
Macar soyluları, Cava'da,
Sumatra'da yakalandıkları 
böbrek ve mide hastalıkları 
için şifa aramaya gelmiş Hol­
landalI sanayiciler yan yana 
masalarda bir arada oturur­
lar. Öyle bir atmosfer ki,
Thomas Mann'ın 'Büyülü 
Dağ’ romanını anımsatır.”
Rilke, Val-Mont’ta sağlık du­
rumunun izin verdiği zamanlar bile, katlanmak zorunda 
olduğu çok sayıdaki tıbbi uygulamalardan baş alıp bir 
türlü çalışmaya koyulamaz. İlkbaharda zaman zaman

R aron K ilisesi
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gezmeye çıkıp, Glion'da kalan Nanny Wunderly-Volkart‘a 
gider ya da alışveriş için Lozan'a ve Vevey’e uzanarak 
klinikteki günlük yaşamında bir değişiklik sağlamaya 
çalışır. Mayıs sonunda eşyalarını toparlaması için Ida 
VValthert'i Val-Mont'a çağırır, 1 Haziranda da sözde iyi­
leşmiş olarak buradan ayrılır. O sıra Muzot'ta sürdürülen 
onarım çalışmaları yüzünden şimdilik Sierre’de Hotel Bel- 
levue’ye yerleşir. Valery'nin "Fragments du Narcisse" yapı­
tını Almanca’ya çevirir; öte yandan, kaleme aldığı Fran­
sızca şiirlerden küçük bir koleksiyon hazırlar. Nanny'den 
bir sekreter bulmasını rica eder kendisine, çünkü Bad Ra- 
gaz'da temmuz ve ağustos ayları için planlanmış kürden 
döner dönmez Valery’nin iki diyalogunu, "Eupalinos" ile 
"L’âme et la danse"ı Almanca'ya çevirmek istemektedir. 
Bad Ragaz'da bir haftayı Prenses Taxis'le birlikte, daha 
sonra beş haftayı tek başına geçirir. Hastalık kendisine 
sevimliliğinden hiçbir şey kaybettirmemiştir anlaşılan. 
Prenses Taxis Val-Mont'tan daha yeni ayrılmıştır ki, Rilke 
Felemenk şantöz Beppy Veder ve annesiyle tanışır, pek çok 
zamanı onlarla birlikte geçirir. Eylülde YVeininger'lerin 
konuğu olarak Ouchy-Lozan'da Savoy Hotel'de kaldığında 
da çok geçmeden kendisine arkadaşlık edecek bir kadın 
bulur yine. Edmond Jaloux, Mısırlı tiyatro oyuncusu Nimet 
Eloui'yi Rilke'yle tanıştırır. Nimet Eloui o sırada ”Malte"yi 
okumuş, hayran kalmıştır; şimdi hiç beklemezken kitabın 
yazarıyla yüz yüze gelmekten duyduğu mutluluk akıl 
almayacak kadar büyüktür. İlk karşılaşmalarını izleyen 
günler Rilke'yi güzel kadınla bir arada olmaktan yalmzca 
tek bir neden alıkoyabilmiştir, bu da Anthy'deki dostu Juli- 
en Monad'ın yanında konuk olarak bulunan Paul Valery'yi 
bir kez daha görme fırsatını ele geçirmiş olmasıdır. O gün 
kendisini gören biri, Rilke'nin sonunun yakın olduğunu
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aklına getiremezdi doğrusu.
Daha Lozan'dayken, Rus sığınmacı Bayan Şenya Çer- 

nosvitov Rilke'nin yanında sekreter olarak çalışmaya 
başlar. Rilke, sekreteriyle Sierre’ye dönüp gelir; burada 
Hotel Bellevue’ye yerleştirdiği sekreteri, Rilke’nin günlük 
çalışmalarının ürünlerini daktiloya çeker. O günlerde Hotel 
Bellevue'nin restoranında Rilke’yi gören Nany Wunderly- 
Volkart irkilir: "Sanki ağır bir hastalıktan yeni kalkmış gibi 
perişan, ürkek bir hali vardı, benzi soluktu. Ama sonradan 
aklımdan çıkıp gitti bu - hayat doluydu Rilke, sevimliydi, 
pek çok şey anlatıp durduk birbirimize." Ekim ortasında bir 
gül koparmak isterken Rilke'nin eline bir diken batar, par­
mağı yara olur. Başlangıçta zararsız görünen yara çok kısa 
sürede sol kolda ağır bir enfeksiyona yol açar, ertesi gün de 
enfeksiyon sağ kola sıçrar. Bu durumda bir şey yazamadı­
ğını görerek, sekreteri Şenya’yı yanma alıp geziye çıkar, 
Sion’a gelir, kolların durumu yetmiyormuş gibi bir de bura­
da viral bir bağırsak enfeksiyonuna yakalanır. Nanny Wun- 
derly-Volkart ve Şenya, Rilke'yi Hotel Bellevue’ye dön­
meye ikna ederler. Otelde sağlık durumu günden güne 
kötüleşir. Ancak Rilke, kendini alabildiğine zorlayıp yattığı 
yerden Şenya'ya mektuplar dikte ettirmekten geri kalmaz. 
Kasım ortasında güneyden evlerine dönerlerken Rilke'yi 
ziyaret eden Hans ve Thedora von der Mühl çifti, onun kötü 
durumunu ve bitkin halini görünce korkuya kapılır. Kasım 
sonunda Rilke'nin ağrıları katlanılmaz bir dereceye ulaşır. 
Çağrılan doktor, onu Val-Mont'a yollar. Burada hemen bir 
kan muayenesi yapılır, sonuç bir idam hükmünden fark­
sızdır: Rilke, akut löseminin seyrek görülen çok ağrılı bir 
türüne yakalanmıştır. İyileşme umudu yoktur. Klinikteki 
ilk günler Şenya’nın kendisini ziyaretine izin verir Rilke. 
Şenya dışında çevresinde görmek istediği tek kişi Nanny
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Wunderly-Volkart'tır. Val-Mont’a gelen Clara'yı bile gör­
mek istemez. Son mektuplarım Lou’ya, Baladine’ye ve Bay 
Kassner'e yazar, Kassner'den doğru buluyorsa durumu 
Prenses Taxis'e bildirmesini rica eder. Daha başkalarına 
mektuplar yazdıracak gücü bulamadığından Nanny'den 
kartlar bastırıp "gravement malade'‘(*) olduğunu eşe dosta 
duyurmasını ister. Nanny, yüzün çok üstünde kartı sağa 
sola yollar. Rilke, 29 Aralık 1926 günü sabahın erken saat­
lerinde dünyaya gözlerini yumar. Toprağa verilirken 
kendisine yakın kişilerden Nany VVunderly-Volkart, Wer- 
ner Reinhart, Anton ve Kat- 
harina Kippenberg, Regina 
U llm ann, Lulu A lbert- 
Lazard ve Alma Moodie ha­
zır bulunur. Prenses Taxis 
sonradan dostlan aracılı­
ğıyla Rilke'nin mezarına bir 
çelenk koydurtur.

Rarım  K ilisesi'tun  yanında, 
R ilk e'n in  m ezon.

(*) Ağır hasta (Ç.N.)
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1851

1873

1875

1878

1882-

1886

1886

1890

1891

1838

Kronoloji

Rilke'nin babası Josef Rilke, Schwabitz'de (Bo­
hemya) doğdu.

Rilke'nin annesi Sophie Entz, Prag'da doğdu.

Rilke'nin anne ve babası evlendi.

4 Aralık: Rene Kari Wilhelm Johann Josef 
Maria Rilke, Prag'da dünyaya geldi.

21 Kasım: d a ra  YVesthoff, Bremen’de hayata 
gözlerini açtı.

Rilke, Prag’da piaristlerin yönettiği ilkokula 
başladı. Anne ve babasının 1884’de boşanma­
larından sonra, annesiyle kaldı.

1 Eylül’de St. Pölten'deki askeri ortaokula gir­
di; ilk şiirler.

Ortaokulun alt kısmını bitirdikten sonra Mâh- 
risch-Weisskirchen’de askeri ortaokulun üst 
kısmını okumaya başladı.

Hastalık nedeniyle askeri ortaokulun üst kıs­
mından ayrıldı. Linz'teki ticaret akademisinin 
üç yıllık kurslarına katıldı, ancak ertesi yılın 
ortasında buradaki eğitimine son verdi.
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1892 Sonbahardan başlayarak özel çalışmalarla lise 
olgunluk sınavına hazırlandı.

1893 Rilke'yle Valerie von David-Rhonfeld arasın­
da bir dostluğun kuruluşu.

1894 Rilke'nin ilk bağımsız şiir kitabı Leben und 
Lieder (Yaşam ve Şarkılar) çıktı.

1895 Prag’da olgunluk sınavını verdi; Prag'daki 
üniversitede kış yarıyılından başlayarak sanat 
tarihi, edebiyat tarihi, felsefe okudu. Bu yılda 
şiir kitabı Larenopfer(J) yayınlandı, ayrıca 
Wagwarten dergisinin ilk sayısı çıktı.

2 8 9 5  Yaz yarıyılından başlayarak Hukuk ve Siyasal
Bilimler Fakültesi’ne devam etti. Münih Üni- 
versitesi’nde iki yarıyıl sanat tarihi, estetik 
okudu, Darwin Kuramı’yla ilgilendi.
Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens (Şimdi 
ve Öldüğümüz Saatte) isimli oyunu Ağustosta 
Prag’da sahnelendi.

Lou Andreas-Salome ile dört yıl sürecek iliş­
kinin başlangıç tarihi. Tarumgekrönt(2) isimli 
şiir kitabı yayınlandı; im  Frühfrost (Sabahın 
Dondurucu Soğuğunda) oyunu Prag'da sah­
nelendi.

PJYüksel Pazarkaya tarafından İy i R uhlara A dak  ismiyle Türkçeye 
•çevrilerek Cem Yayınevi ’nde 2004'de yayınlandı. (Ç. N.)

(2) Yüksel Pazarkaya tarafından D ü şten  Taç ismiyle Türkçeye çevri­
lerek Cem Yaymevi’nde 2005'de yayınlandı. (Ç.N.)
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1898 Nisan-Mayıs: Arco, Floransa ve Viareggio'ya 
gezi. Das Florenzer Tagebuch'u (Floransa Gün­
lüğü) kaleme aldı, Das Schmargendarfer Tage­
buch'u (Schmargendorf Günlüğü) yazmaya 
başladı. Advent(l) şiir kitabı, öykü ve taslak­
lardan oluşan Am Leben hin öykü kitabı ve Ohne 
Gegemvart isimli oyunu yayınlandı.

1899 Nisan-Flaziran: Rusya’ya ilk gezi. Stunden- 
buch'un (Dualar Kitabı) ilk bölümü yazıldı, 
Schmargendorf Günlüğü'nün yazımı sürdü­
rüldü. Sonbaharda Cornet'in ilk versiyonu 
kaleme alındı, aynca Zıoei Prager Geschichterı 
(İki Prag Öyküsü), M ir zur Feier(2) şiir kitabıyla 
Die loeisse Pürsün (3) oyunu yayınlandı.

i  onn Mayıs-Ağustos: Rusya'ya ikinci gezi.I7UU
Ağustos-Ekim: Worpswede. Worpswede Tager 
buch'un (Worpswede Günlüğü) başlangıcıyla 
Geschichten von lieben Gott(4 5) yayınlandı.

1901 28 Nisan: Clara VVesthoffla Bremen’de evlen­
di: 12 Aralıkta kızı Ruth dünyaya geldi. Eylül­

(') Yüksel Pazarkaya'nın çevirisiyle, Rilke Kitapları-Şiirler dizisinin
3. kitabı olarak, 2005 yılında Cem Yayınevi nde yayınlandı. (Ç.N.)

(2) Yüksel Pazarkaya'nın çevirisiyle, Bana Tören ismiyle, 2006 yılın­
da Cem Yayınevi'nde yayınlandı. (Ç.N.)

(3) Yüksel Pazarkaya'nın çevirisiyle, Rilke Kitapları-Şiirler dizisinin
5. kitabı olarak, Beyaz Prenses ismiyle 2006 yılında Cem Yaymevi'nde 
yayınlandı. Aynı kitapta Rilke’nin Sancaktar'ı da yer aldı. (Ç.N.)

(4) Kâmuran Şipal'in çevirisiyle, Tanrıdan Öyküler ismiyle 2001 y ı­
lında Cem Yaymevi'nde yayınlandı. (Ç.N.)
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de Dualar Kitabı’nın ikinci bölümü yazıldı, Die 
Letzten (Sonuncular) öykü kitabı yayınlandı, 
Das TaglicheLeben (Günlük Yaşam) oyunu sah­
nelendi.

1902 Günlük Yaşam oyunu ve Das Buch der Bilder 
(İmgeler Kitabı) yayınlandı.

1903 Viareggio'da Dualar Kitabı'nın (Sturıden Buch) 
üçüncü bölümü yazıldı. Worpswede ve Auguste 
Rodini}) yapıtları yayınlandı.

1904 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
(Malte Laurids Brigge'nin Notları) üzerinde 
çalışmaya başladı. İsveç’te gözden geçirilen ve 
1906 baharında ikinci kez gözden geçirildik­
ten sonra kesin biçimine kavuşacak ve Die 
Weise von Liebe und Tod des Comets Christoph 
Rilke(2) ismiyle yayınlanacak olan Sancaktar, 
Die Weise von Liebe und Tod des Comets Otto Rilke 
ismiyle çıktı.

1905 Eylül-Ekim: Meudon'da Rodin'in yanında. 
Arada konuşmalar yapmak üzere gezilere 
çıktı, Dresten ve Prag'a gitti, 1906 Mayışma 
kadar Rodin'in yanında kaldı. Dualar Kitabı 
(Stunden Buch) yaymlandı.Cornei (Sancaktar) (*)

(*) Kâmuran Şipal’in çevirisiyle, Rilke Kitaptan arasında 2002 yılın­
da Cem Yayınevi'nde yayınlandı. (Ç.N.)

(2) Yüksel Pazarkaya’nın çevirisiyle 2006 yılında Sancaktar ismiyle 
Cem Yayınevi'nde yayınlandı. Aym kitapta Rilke'nin D ie W eisse T ü re­
tin  (B ey a z  Prenses) oyunu da yer aldı. (Ç.N.)
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1906 14 Mart: Babası öldü. İmgeler Kitabı ilk bas- 
kıdakinin hayli üstünde bir baskı adediyle 
ikinci baskısını yaptı.

1907 Aralıkta Neue Gedichte (Yeni Şiirler) yayınlandı.

1908 Kasımda her iki requiem yazıldı. Der neuen 
Gedichte anderer Teil (Yeni Şiirlerin Öbür Bölü­
mü) yayınlandı.

1909 Mayıs: Provance.
Eylül-Ekim: Avignon.
Ekimden başlayarak: Paris.

1910 Kasım-Mart 1911: Kuzey Afrika gezisi. Rilke’- 
nin tek romanı Malte Laurids Brigge’nin Not- 
ları(2) yayınlandı.

1911 Ekim-Mayısl912:Duino.

1912 Duino şatosunda ilk Ağıtlar ve Marien-Leben
(Meryem'in Yaşamı) yazıldı.
Kasım-Şubat 1913: İspanya gezisi. (*)

ilk kez kitap olarak yayınlandı.

(*) Yüksel Pazarkaya'nın çevirisiyle, Rilke Kitapları-Şiirler dizisin­
de üç kitap olaıak Cem Yayınevi'nde yayınlandı. Keşiş Yaşamı Üze­
rine (2007), Hac Üzerine (2008) ve Yoksulluk ve Ölüm Üzerine (2008). 
(Ç.N.)

(2) Behçet Necatigil tarafından Türkçeye çevrilerek ilk kez MEB Ya­
yınlan arasmda 1948’de yayınlandı. (Ç.N.)
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1913 M a rien -L eb en  yayınlandı.

1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

1921

Savaşın başlamasını izleyen günlerde Fünf 
Gesange (Beş Şarkı) yazıldı. Beş Şarkı, Ağustos 
ayında yayınlandı.

Kasımda die vierte Duineser Elegie (Dördüncü 
Duino Ağıtı) kaleme alındı.

Hazirana kadar: Viyana'da askerlik hizmeti; 
Ocak ayından başlayarak Savaş Arşivi'nde 
çalıştı.

Ağustos-Eylül: Herta Koenig'in konuğu ola­
rak Gut Böckel'de.

Ohlstadt, Ansbach, Münih.

Ekim-Kasım: Konferans gezileri (Zürih, St. 
Gailen, Luzern, Basel, Bern, VVinterhur). 
Aralık-Şubat 1920: Locamo.

Haziran-Temmuz: Venedik.
Ağustos-Eylül: İsviçre'ye geziler.
Kasım-yıl sonu: Albay Jean Ziegler ve karısı 
Bayan Lily'nin daveti üzerine kışı Irchel dola­
yında dağ üzerindeki bir şatoda geçirdi. (1921 
Mayısına kadar.)

Temmuzdan ölümüne kadar Châtaeu de Mu- 
zot'ta kaldı.
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1922

1923

1924

1925

1926

Duino Ağıtları'ni (Duineser Eîegien) tamam­
ladı, Sonette an Orphens'un (Orpheus'a Sone­
ler) her iki bölümünü yazıp bitirdi. Aynı za­
manda Genç İşçinin Mektubu'nu (Der Brief 
des ]ungen Arbeiters) kaleme aldı. Valery’den 
çeviriler yaptı. Kızı Ruth Rilke, Cari Sieber’le 
evlendi.

Haziran-Temmuz: İsviçre'de geziler. 
Ağustos-Eylül: Beckenried dolaymdaki Scho- 
neck Sanatoryumu'nda.
Aralık-Ocak 1924: Val-mont sur Territet Sana­
toryumu'nda. Orpheus'a Soneler ve Duino 
Ağıtları yayınlandı.

Haziran: İsviçre'nin Fransızca konuşan bölü­
münde arabayla gezi.
Kasım: Val-mont Sanatoryumu’nda. Araların­
da Vergers, Les Quatrains Valaisans ve Les Ro- 
ses'in de bulunduğu Fransızca pek çok şiir 
yazdı. Mayısda Erika Mitterer’den şiir olarak 
yazılmış ilk mektubu aldı. Bu da Rilke ile Vi- 
yanalı genç bayan arasında şiirli bir mektup­
laşmanın doğmasını sağladı.

Şubat-Ağustos: Son kez Paris'te kaldı.

Mayıstan Aralık'a kadar: Val-mont Sanator­
yumu. Fransızca şiirler yazdı. Valery'den çevi­
riler yaptı. Vergers suivi des Quatrians Va-laisans 
yayınlandı.
29 Aralık: Val-mont'ta öldü.
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1927

1931

1954

2 Ocak: Raron’daki (VVallis) gömütlükte topra­
ğa verildi.

Annesi Sophie Rilke öldü.

Clara Rilke-Westhoff öldü.
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f İ :

Cem Yayınevi, Rilke'nin yapıtlarını toplu halde yayın­
lamaktadır. Bu dizide yâyınlânan yapıtlardan düz­
yazıları Kâmuran Şipal, şiirleri Yüksel Pazarkaya'mry 
özenli çevirileriyle sunmaktayız. Elinizdeki kitap, 
Rilke dizisinin tamamlayıcı parçalarından olan, ya- 
şamöyküsüdür. Kalbin işi adıyla yayınladığımız bu 
yaşamöyküsü, Stefan Schank tarafından hazırlan­
mış ve bol görsel malzemeyle zenginleştirilmiştir. 
Yine Kâmuran Şipal'in çevirisiyle sunduğumuz Kal­
bin İşi, Rilke'yi Türk okuyucusuna daha yakından ta­
nıtacaktır.
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