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STEFAN ZWEIG: 
BiR HÜ MANiSTiN 
SANATÇI ÜLARAK 

PO RTR ESi 

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu 

olarak 1881 yılında Viyana'da dünyaya geldi. Yetişme 

çağında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yük­

seltecek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe dok­

torası yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. 

Akademik eğitimin yanı sıra, Viyana'nın zengin, koz­

mopolit kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, 

Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. 

Sahip olduğu kültürel donanım Zweig'ı, Batı'nın hü­

manist geleneğine bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik 

Avrupa idealine doğru yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 

reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı'nın ar­

şivinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, 

arkadaşı Fransız yazar Romain RoBand gibi barış yan­

lısı bir politik tutumu benimseyerek Avusturya'yı terk 

etti ve savaşın sonuna dek İsviçre' de kaldı. Zweig barış 

fikrini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek; ne var 

ki savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada 

barış ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı. 



İlk dünya savaşını izleyen 1 920'li yıllar, Stefan 

Zweig'ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 

Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, 

Verlaine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış 

olsa da, bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile 

usta bir yazar olduğunu kanıtlamıştır. Korku ( 1920), 

Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu ( 1922), Amok ( 1922), 

Bir Kalbin Ölümü ( 1927), Karışık Duygular ( 1927), 

Bir Kadının 24 Saati (1927), Sahaf Mendel ( 1929) gibi 

çoğu uzun öykü (novella) türündeki anlatılan bugün 

20. yüzyıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig'ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruh­

sal gerilimlerini aktarma becerisini Freud'la olan dost­

luğuna ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep 

söylenegelmiştir. Öte yandan, hikaye anlatıcılığındaki 

mahareti ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi 

anlatının sonuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da 

benzersizdir. Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış 

olduğunu, iç ve dış "çatışma"ları yansıtmada ne denli 

başarılı olduğunun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret­

miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmala­

rını renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü 

şahsiyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyog­

rafisini yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, 

Montaigne gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria 

Stuart gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, 

Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulunmakta­

dır. Deneme tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarih-
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sel Anlar (1927) başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş 

on dört kişinin hayatlarından kısa kesitleri minyatür 

gibi işlemiştir. 

1933'te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Ste­

fan Zweig'ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1 934 

yılında Avusturya'yı bir kez daha terk etmek zorun­

da kaldı ve İngiltere'ye yerleşti. Hitler ordularının 

Fransa'yı işgalinden sonra Atlantik'i geçerek ABD'ye, 

oradan da Güney Amerika'ya gitti. Son büyük eserle­

rinden Merhamet (1939) ile ölümünden sonra yayınla­

nan Satranç Ustası (1942), Zweig'ın ikinci eşi Lotte ile 

birlikte oradan oraya sürüklendiği bu ümitsiz yılların 

ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos'unda 

Brezilya'nın Rio de Janerio kenti yakınlarına yerleşme­

ye karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa'nın 

savaş öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana'yı 

anlattığı otobiyografik metin Dünün Dünyası ( 1942), 

Zweig'in en son yapıtı oldu. Avrupa'nın kendini imha 

ettiğine ve bir daha eski haline asla dönemeyeceğine 

inanıyordu. 22 Şubat 1942' de Lotte ile veda notlarını 

yazdılar; çok miktarda ilaç alarak son uykularına dal­

dılar. Uzun yıllar sonra başka bir yazar (Clive James) 

Zweig'ın, "hümanizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir 

örneği" olduğunu söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği 

hümanist değerler ölürken dünyada savaş cinneti, fa­

şizm ve hoşgörüsüzlük hala sürüyordu. 
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r��an 1922, aylardan marttı, Napoli J- �ı'nda büyük bir transatiantik boşaltılır­

ken garıp bir kaza oldu. Gazeteler bu kaza hakkında 

bir sürü bilgiler verdi, ama baştan sona düşlemlerle 

süslediler bu bilgileri. 

Oceania'nın, sözü geçen geminin yolcuların­

dandım, ama bu tuhaf olayı başkaları gibi benim 

de görme olanağım olmadı. Çünkü gece, kömür 

alınıp yükler boşaltılırken oldu bu iş. Gürültüden 

kurtulmak için kahvelere, tiyatrolara koşmuştuk, 

oralarda geçirecektik zamanımızı. Ama bu heye­

canlı olayın gerçek açıklaması, o zaman gazetelere 

bildirmediğim birtakım varsayımlardadır bence. 

Şimdi bunca yıl geçti aradan, bu ilginç olaydan 

hemen önce yapılmış olan, gizli bir konuşmadan 

yararlanabilirim. 

Kalküta Denizcilik Ajansı'na gitmiştim, 

Avrupa'ya dönmek için Oceania' da bir yer ayırt­

mak istiyordum. Görevli "üzgünüm! " der gibiler­

den omuz silkti; bana bir kamara ayrılabilir miydi, 

ayrılamaz mıydı, bilmiyordu; çünkü yağmur mevsi­

minin başladığı dönemdi, gemi Avustralya' dan yola 

çıkar çıkmaz imanına kadar dolmuş oluyordu. Gö­

revli, bana bir yanıt verebilmek için Singapur' dan 

gelecek telgrafı beklemek zorundaydı. 
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STEFAN ZWEIG 

Ertesi gün müjdeyi verdi, bir yer ayırabilecekti 

bana; ama pek rahat olmayan bir kamaraydı bu, ge­

minin ortasında, güvertenin altında bulunuyordu. 

Ülkeme dönmek için sabırsızlanıyordum, uzun süre 

duralamadım, karnarayı ayırttım. 

Adamın hakkı varmış. Gemi tıklım tıklım dolu, 

kamara kötüydü; makine dairesinin yanına sıkış­

mıştı, tek bir lombozun donuk ışığıyla aydınlanan 

dört köşe bir yerdi. 

Hava ağır, durgundu, yağ ve küf kokuyordu. Ak­

lını yitirmiş bir çelik yarasa gibi başınızın üstünde 

dönüp duran vantilatörün vızıltısından bir an bile 

kurtulmaya olanak yoktu. Altta makine, durmadan 

aynı merdiveni tırmanan, kömür yüklü, soluk solu­

ğa bir harnal gibi hınklayıp sızlanmaktaydı. Yuka­

rıda, güvertenin üstünde dolaşanların sonu gelmez 

gidiş gelişi duyuluyordu. Kül rengi kirişlerle böl­

mdere ayrılmış olan bu pis kokulu, bu mezara ben­

zeyen yere bavulumu atar atmaz ben de güverteye 

koştum. Derinliklerden çıktım, dalgaların üzerinde 

esen, tatlı ve ılık kokulu toprak yelini arnher gibi ci­

ğerlerime doldurdum. 

Ama güvertede de sıkıntıdan, gürültü patırtı­

dan başka bir şey yoktu: Hapse atılmış, durgunluğa 

yargılı insanların sinirli heyecanı içinde durmadan 

inen, çıkan, boş boş konuşan yolcuların büyük kar­

gaşası... Kadınların cıvıltılı şakaları, dönüp dolaşıp 

aynı noktaya gelen konuşmaların uğultusu içinde 

yolcu yığınlarının diziimiş iskemieler önünde, gü-
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AMOK 

vertenin dar koridorlarında sonu gelmez dalaşına­

ları, adlandıramadığım bir huzursuzluk veriyordu 

bana. 

Benim için yepyeni olan bir ülkeyi dolaşmıştım, 

çılgınca bir çabuklukla birbiri üstüne yığılan bir 

yığın imge kalmıştı kafamda. Şimdi, gözlerime çö­

ken bu gürültülü ülkeye bir biçim vermek için tüm 

gördüklerimi düşünmek, aydınlatmak, sıralamak 

istiyordum, ama burada, bu kalabalıkla dolup taşan 

bulvarda bir dakika dinlenmeye, rahat etmeye ola­

nak yoktu. Bir kitap açacak olsam, gevezelik hasta­

lığına tutulmuş büyük kalabalığın devingen gölge­

leri altında satırlar kayboluyordu. Bu gemi korido­

runda, bu kalabalıkla dolup taşan gölgesiz sokakta, 

biraz olsun kendimi toplamama olanak yoktu. 

Tam üç gün yalnızlığa alışmaya çalıştım. İnsan­

ları ve denizi boyun eğişle izliyordum. Güneş batar­

ken sular üzerinde birdenbire renk renk havai fişek 

tutuşmaları bir yana, deniz hep aynı kalıyordu; in­

sanlara gelince, üç yirmi dört saat boyunca hepsini 

bir güzel tanıdım. 

Tüm yüzleri tanıyordum, doygunluk gelmişti 

hepsinden de; kadınların gevrek gevrek gülüşle­

ri beni ilgilendirmiyordu artık, komşum olan iki 

Hallandalı subayın gürültülü patırtılı tartışmaları 

da öyle ... Kala kala karnarama çekilmem kalıyor­

du, ama karnararn ateş gibiydi, buhar doluydu içi; 
salonda da genç İngiliz kızları durmak dinlenmek 

bilmeden acımasızca piyanoyla oynuyor, bozuk-dü-
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STEFAN ZWE I G  

zen valsler çalıyorlardı. En sonunda zaman düzeni­

ni değiştirdim, öğleden sonra birkaç kadeh birayla 

kafayı dumanladıktan sonra, ötekiler yemek yiyip 

dans ederken biraz kestiı:ebilmek düşüncesiyle he­

men karnarama indim. 

Uyandığımda küçük tabutum kapkaranlık ve 

nemliydi. Vantilatörü durdurmuştum, nemli ve 

yağlı hava şakaklarımı yakıyordu. Duyularım uyuş­

muş gibiydi; nerede olduğumu ve saati anlayıncaya 

kadar dakikalar geçti. Gece yarısını geçmiştik kuş­

kusuz. Çünkü ne müziği işitiyordum, ne de sonu 

gelmez ayak seslerini. Yalnız makine, Leviathan'ın 

soluğu kesilmiş yüreği, soluk soluğa, dalgaları yara 

yara girdiği "görünmez"e doğru itiyordu durmadan 

gemiyi. 

Oraya buraya tutunarak güverteye çıktım. Is­

sızdı. Başımı dumanlı bacaya, hayaletler gibi di­

kilmiş direkiere doğru kaldırınca, içime eşsiz bir 

aydınlık doldu birden. Gökyüzü pırıl pırıldı. Yıl­

dızların çevresinde, ak kıvılcımlarıyla delik de­

şik olmuş bir karanlık vardı, gene de gökyüzü ışı! 

ışıldı. Sanki çok güçlü bir ışık önüne kadifeden 

bir perde konmuştu, yıldızlar bu anlatılmaz ışığın 

aralarından geçtiği oyuklar ve çatı pencereleri gi­

biydi. Gökyüzünü bu geeeki gibi görmemiştim hiç. 

Çelik mavisiydi rengi, gene de ışı! ışı!, pan! pan!, 

gürül gürüldü, ışıkla dolup taşıyordu, aydan, yıl­

dızlardan gelen, tılsımlı bir ocakta yanar gibi gö­

rünen bir ışıkla. Ay ışığında, geminin tüm çizgile-
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ri denizin kadife yüzeyinde ak leke gibi açık açık 

parlıyordu; halatlar, serenler, geminin tüm aletle­

ri, tüm yöreler bu dalgalı parıltıda yitip gidiyor­

du. Direklerdeki ışıklar, daha yukarıda direk üstü 

nöbet yerinin yuvarlak gözü, gökyüzünün ışıklar 

saçan yıldızları arasında solgun yeryüzü yıldızları 

gibi, boşluğa asılmışa benziyordu. 

Büyülü Güney Burcu, başımın tam üstün­

de, gözler kamaştıran elmas çivilerle sonsuzluğa 

çakılmış gibiydi, yürür gibi görünüyordu. Oysa 

göğsü inip inip kalkan dev yapılı bir yüzücü gibi, 

karanlık dalgaların keyfince yalpalanarak yoluna 

gitmekte olan gemiydi bu devinim duygusunu ve­

ren. Ayaktaydım, çevremi seyrediyordum.Bir sıcak 

su banyosundaydım sanki. Arada bir fark vardı 

yalnız, akan ışıktı, ak ak, ılık ılık ellerimin üstü­

ne düşüyor, hafif hafif omuzlarımı, başımı sarıyor, 

varlığıma sızmak ister gibi görünüyordu. Tüm 

uyuşukluğum gitmiş gibiydi. Kurtulmuştum, din­

ginlik içinde soluk alıyordum; yepyeni bir hazla 

meyvelerin soluğunu, uzak adaların hoş kokusunu 

getiren havanın dupduru, şipşirin, saf bir içki gibi, 

sarhoş edici tadını çıkarıyordum dudaklarımın 

üzerinde. Gemiye bindim bineli ilk kez, düş kurma 

isteği uyandı içimde. Gözlerimi ak hiyerogliflere 

çevirip uzanmak istedim. Ama dinlenme koltuk­

ları da, güverte iskemleleri de kaldırılmıştı, ıssız 

güvertenin hiçbir yerinde şöyle rahat rahat düşlere 

dalınacak bir yer yoktu. 
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Benliğime işlernek üzere gittikçe güçleniyormuş­
çasına bir canlılıkla düşer gibi görünen bu ışıktan 

gözlerimin önü karara karara, oraya buraya tutuna 

tutuna, geminin pruvasına kadar ilerledim. Yıldız­

ların bu ak, bu donuk, bu göz kamaştıran ışığı beni 

şimdiden rahatsız etmeye başlamıştı; ama karan­

lıkta bir yerlere sokulmak, bir hasırın üstüne uzan­

mak, bedenimde hiçbir şey duymaz olmak, yalnız 

üstümde, karanlıklara gömülü bir evin içinden bir 

görünüme bakar gibi, varlıklardan yansıyan bu pa­

rıltıyı duymak istiyordum. Halatlara sürtüne sür­

tüne, demir desteklerden geçe geçe geminin ucuna 

ulaştım en sonunda; pruvanın karanlıkta ilerleyi­

şini, ay ışığının tatyarnarın iki yanında köpüklene 

köpüklene fışkırışını izledim. Bu deniz sabanı dur­

madan kalkıyor, kara dalgaların tarlasına gömülü­

yordu. Bense bu kıvılcımlar saçan oyunda, yenilmiş 

tarafın tüm acısını, dünya gücünün tüm sevincini 

duyuyordum. Bu gözlem içinde zaman kavramını 

yitirmiştim; bir saatten beri bu plastraya mı dayan­

maktaydım, yoksa yalnız birkaç dakika mı geçmiş­

ti?.. Gemimiz, bu dev beşik, yalpalanmaya uyarak 

beni sallıyor, zamanın ötelerine götürüyordu. Yal­

nız bir şey duyuyordum: Bir yorgunluk çöküyordu 

üstüme, şehvet gibi bir yorgunluk. Uyumak, düşler 

görmek, ama bu büyüden uzaklaşmamak, tabutuma 

inmernek istiyordum. Ayağım kendiliğinden bir ha­

lat yığını buldu altında. Üzerine oturdum, gözlerim 

kapalıydı, ama karanlıkta değildi. Onların üstünde 
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de, benim üstümde de gümüş rengi bir panltı vardı. 

Aşağıda suyun usul usul gürleyişini, yukarıda belir­

siz bir sarsıntıyla bu evrenin ak ak akışını duyuyor­

dum. Yavaş yavaş damarlarıma sokuldu bu gürültü, 

varlık kavramını yitirdim. Bu soluk benim miydi, 

yoksa geminin yürek vuruşları mı, bilmiyordum 
artık; gece dünyasının sonu gelmez ınınltısına gö­

mülmüş, kaybolmuştum. 

Yanı başımda hafif, kuru bir öksürük duydum, 

yerimden sıçradı m. Beni neredeyse sarhoş etmiş olan 

düşlemlerden sıyrılıverdim, ürperdim. Uzun süredir 

kapalı göz kapaklarıma düşen parıltıyla körelen göz­

lerim, bir şeyler görebilmek için kırpıştı; tam kar­

şımda, plastranın gölgesinde bir çift gözlük camı 

gibi bir şey parlıyordu. Bir pipo ateşinden gelme, iri, 

yuvarlak bir kıvılcım sıçradı. Oturunca yalnız aşa­

ğıya, geminin köpüklü talyamarına ya da yukarıya, 

Güney Burcu'na bakmıştım, komşumun varlığını 

ayrımsamamıştım. Ne zamandır kımıldamadan du­

ruyor olmalıydı burada. Kafam hala uyuşuktu, hiç 

düşünmeden "Affedersiniz," dedim. Karanlıklardan 

gelen bir ses "Estağfurullah," diye yanıt verdi. 

Karanlıkta bedenlerimiz birbirine dokunacak 

biçimde, birbirimizi görmeden komşuluk edişimiz 

ne kadar tuhaftı, ne kadar korkunçtu, anlatamam. 

Bu adamın dikkatle bana baktığını seziyordum, ben 
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de gözlerimi ona dikmiştim; ama üstümüzdeki ışık, 

bu ak kıvılcımlı ışık dalgası öylesine güçlüydü ki, 

birbirimizin gölgedeki görüntüsünden başka bir şey 

göremiyorduk. Yalnızca adamın soluk alışını, pipo­

sundaki tütünün çıtırtısını duyar gibiydim. 

Sessizlik çekilecek gibi değildi; gitmek istiyor­

dum, ama bu davranış çok kaba, çok acele gibi geli­

yordu bana. Şaşkın şaşkın bir sigara çıkardım. Kib­

rit çıtırdadı. Dar yörede bir saniye bir ışık titredi. O 

zaman gözlük camlarının ardında, yemeklerde de, 

dolaşırken de hiç karşılaşmadığım bir yüz gördüm. 

Işık gözlerimi bozduğu için miydi, yoksa bir göz 

aldanmasından mıydı neydi, bu yüz korkunç ha­

rap olmuş gibi geldi bana, hüzünlüydü, gnomların* 

yüzünü andırıyordu. Ama daha ben ayrıntılarını 

seçemeden, şöyle bir aydınlanmış olan yüzü gene 

karanlığa gömüldü, gölgede büzülmüş karanlık bir 

görüntüden, piposunun arada sırada boşlukta beli­

ren kırmızı halkasından başka bir şey seçemez ol­

dum. Sessiz sessiz duruyorduk olduğumuz yerde, bu 

sessizlik sıcak bölgelerin havası gibi ağır, eziciydi. 

En sonunda dayanamadım, kalktım: "İyi gece­

ler," dedim. Karanlıktan yükselen, sert, kısık, paslı 

bir ses "İyi geceler," diye yanıtladı. 

Oraya buraya tutunarak, güçlükle yürüdüm. 

Arkamda bir ayak sesi, hızlı, belirsiz! . .  Biraz önce­

ki komşumdu bu. Elimde olmadan durdum. Öyle 

• İbrani sihirbazlarının yeraltında hazineler sakladıklarını söylediği 
biçimsiz tümeelere verilen ad. 
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pek yaklaşınadı yanıma, karanlıkta yürüyüşünde 

derin bir iç sıkıntısı gibi, bitkinlik gibi bir şeyler 

seziyordum. 

"Affedersiniz," dedi aceleyle, "sizden bir ricam 

var. Ben ... Ben ... " -Kekeledi, susmak zorunda kal­

dı, öylesine şaşkındı- "Benim ... Benim buraya ... çe­

kilmemin tümüyle kişisel nedenleri var ... Bir yas ... 

Gemide topluluktan kaçınıyorum ... Sizin için söyle­

miyorum ... Yalnız bir ricam var sizden ... Gemideki­

lerden hiçbirine, beni gördüğünüzü söylemezseniz 

size minnettar kalırım... Şimdi benim insanlara 

yaklaşınama engel olan kişisel nedenler var. Evet ... 

Şimdi... Şimdi... Burada, geceleyin bir adam gördü­

ğünüzü söylemeniz benim için iyi olmaz ... Benim ... " 

Gene söyleyecek söz bulamadı. istediğini yerine ge­

tireceğime söz verdim, yatıştırdım. El sıkıştık. Son­

ra karnarama girdim, karmakarışık rüyalarla dolu, 

derin bir uykuya daldım. 

Sözümü tuttum, hiç kimseye söz etmedim, bu 

tuhaf karşılaşmadan. Oysa tam yeriydi. Deniz yol­

culuğunda en küçük bir şey, örneğin çevrede bir 

yelken, yeni anlaşılan bir tlört, önemsiz bir şaka, 

başlı başına bir hadise olurdu. Sonra, bu başkala­

rına benzemeyen adama ilişkin merakım aklımı 

başımdan alıyordu. Belki adına rastlarım umuduyla 

yolcu listesini karıştırdım, onunla ilgisi olabilirmiş 

gibi görünen tüm yolcuları gözden geçirdim. Gün 

boyunca sabırsız bir sinirlilik içindeydim, ona gene 

rastlayıp rastlamayacağımı anlayabilmek için ak-
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şamı iple çekiyordum. Tinsel gizlemlerin üzücü bir 

gücü vardır benim üzerimde; eşyalar arasındaki ba­

ğıntıları bulabilmek için tüm varlığımla yanar tutu­

şurum; hele başkalarına benzemeyen, tuhaf insan­

lar korkunç bir öğrenme tutkusu uyandırır içimde. 

Bir kadının şehvet tutkusu bile böylesine yakıcı ola­

maz. Gün alabildiğine uzun geldi bana, avuçlarım­

da boşluktan başka bir şey bırakmadan ufalandı. 

Erkenden yattım. Bu olayın beni uykudan sıyırıve­

receğini, gece yarısı uyanacağıını biliyordum. 

Gerçekten de tam bir gün önceki saatte uyan­

dım. Radyomlu saatimin kadranı üzerinde akreple 

yelkovan üst üste gelmişti, ışıklı bir çizgi oluşturu­

yarlardı yalnızca. Bunaltıcı kamaramdan çabucak 

çıktım, daha bunaltıcı bir geceyle karşılaştım. 

Yıldızlar dün geeeki gibi parlıyor, sallanan ge­

minin üstüne dağınık bir ışık yayıyorlardı; çok 

yükseklerde Güney Burcu alev alev tutuşmuştu. 

Her şey dünkü gibiydi, tropikal bölgelerde geceler­

le gündüzlerin daha düzenli bir karşıtlıkları vardır 

çünkü, ama artık üzerimde, dün geeeki dalgalı ve 

düşsel sallantı yoktu. Bir şey beni çekiyor, heyecan­

landırıyordu, nereye doğru çekildiğimi biliyor, an­

laşılmaz adamın gene orada kımıldamadan oturup 

oturmadığını bilmek istiyordum ... Yukarıda gemi­

nin çanı çaldı, yola düştüm. Adım adım, bir yanım 

istek, bir yanım nefret, yola bıraktım kendimi. Daha 

sereçkeye bile gelmeden, kırmızı bir göz gibi bir şey 

gördüm. Piposuydu ... Demek o oradaydı! 
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Elimde olmadan durdum. Az sonra geri dönü­

yordum. Ama orada, karanlıklarda bir şey kımıl­

dadı, iki adım ilerledi, kibar, ezik sesini duydum 

birden: 

"Affedersiniz", dedi, "yerinize dönmek istiyor­

sunuz sanırım, beni görünce kaçmak istediniz gibi 

geliyor bana. Rica ederim, rahat rahat oturun, ben 

gidiyorum." 

Kalmasını rica ettim. Sırf onu rahatsız etmemek 

için geride kaldığıını söyledim. 

"Beni rahatsız etmiyorsunuz," dedi acı acı. "Tam 

tersine bir kez olsun, yalnız olmadığıma memnu­

num. On günden beri ağzımdan tek sözcük çıkma­

dı. Daha doğrusu yıllardan beri... Her şeyi içinde 

saklamak öyle acı ki, boğar adamı... Kamarada, 

bu ... Bu tabutta kalamam ... Dayanarnıyorum artık, 

insanlara da katlanamıyorum, bütün gün gülüyor­

lar çünkü ... Karnarama kadar geliyor sesleri, kulak­

larımı tıkıyorum. Bilmiyorlar, doğru ... Sonra, sonra 

yabancılara ne bundan?" 

Gene durdu, sonra birden çabuk çabuk ekledi: 

"Ama canınızı sıkmak istemem ... Bağışlayın ge­

vezeliğimi." 

Eğildi, gidecekmiş gibi davrandı. Ama ısrar et­

tim: 

"Canımı sıktığınız yok. Ben de şöyle rahat ra­

hat bir şeyler konuştuğum için çok memnunum. 

Bir sigara içmez misiniz?" 
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Ateş verdim. Yüzü yeniden aydınlandı, ama bu 
kez tam bana dönüktü, gözlüklerinin ardında göz­

leri, bir bunalımın şiddetiyle canlanmış gibi, ısrarla 

yüzümü inceliyordu. Bir titreme dolaştı bedenimde. 

Bu adamın konuşmak istediğini, konuşması gerek­

tiğini anladım. Ona yardım etmek için susmak ge­

rektiğini de biliyordum. 

Bir güverte iskemiesi daha vardı, bana verdi. 

Oturduk, sigaralarımız yanıyordu, onunkinin ka­

ranlıkta oynayışından elinin titrediğini anladım. 

Ama sustum ... O da sustu. Sonra birden, alçak sesle 

sordu: 

"Yorgun musunuz?" 

"Hayır, değilim." 

Karanlıktan gelen ses yine duraladı. 

"Bir şey sormak isterdim size ... Yani bir şey an­

latmak isterdim. İlk önüme çıkan insanla böyle ko­

nuşmam saçma, biliyorum, biliyorum ama ... Kor­

kunç ... Korkunç bir ruhsal durum içindeyim ben ... 

Ne olursa olsun konuşmam gereken bir durumda­

yım, yoksa mahvolurum ... Anlattığım, evet, anlattı­

ğım zaman beni anlayacaksınız ... Bana yardım ede­

mezsiniz, biliyorum, ama böyle susmak öldürüyor 

beni, bir hasta başkalarına tuhaf gelir hep . . .  " 

Sözünü kestim, üzülmemesini söyledim. Bana 

anlatmak istiyorsa eğer... Hiçbir söz veremezdim 

ona, ama en azından biraz iyi niyet göstermek de 

bir görevdi. Bir insanı umutsuzluk içinde bulunca, 

kendisine yardım etmek isterdik elbette ... 
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"Görev ... Birazcık iyi niyet gösterme görevi... De­

neme görevi... Demek siz de, siz de birtakım görev­

lerimiz bulunduğunu düşünüyorsunuz ... İyi niyet 

göstermenin bir görev olduğunu ... " 

Aynı tümceyi üç kez yineledi. Titretti bu beni. 

Deli miydi bu adam, yoksa sarhoş muydu? Düşün­

düklerimi söylemişim de işitmiş gibi bambaşka bir 

sesle konuşmaya başladı birden: 

"Belki beni ayyaş ya da deli sanıyorsunuz. Hayır, 

değilim ... Değilim daha. Yalnız söylediğiniz sözcük 

beni sarstı. Çok tuhaf, çünkü benim aklımı karış­

tıran da bu, insanın birtakım görevleri var mıdır, 

bilmek isterdim ... Görev . . .  " 

Hala kekeliyordu, sonra birden durdu; hemen 

sonra da sürdürdü konuşmasını: 

"Ben doktorum. Bir doktor da öyle durumlarla, 

öyle korkunç durumlarla karşılaşır ki!.. Evet, ola­

ğandışı durumlar diyelim, görevimiz var mı, yok 

mu, bilmediğimiz durumlar... Gerçekten, tek bir 

görev -başkasına karşı görev- yoktur, kendi kendi­

ne karşı bir görev vardır ... Yardıma koşabilecek du­

rumda bulunmak gerekir kuşkusuz; tam, doktorun 

zorunluluğudur bu. Ama bu düşünceler varsayım­

dan başka bir şey değildir. Ne ölçüde yardım edebi­

lir görünmeli? .. Siz bir yabancısınız, ben size yaban­

cıyım ve sizden, beni gördüğünüzü söylememenizi 

rica ediyorum ... Güzel! Siz de susuyorsunuz, göre­
vinizi yerine getiriyorsunuz. Benimle konuşmanı­

zı rica ediyorum, susmak beni öldürüyor çünkü ... 
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Beni dinlemeye hazırsınız ... İyi... İyi ama, kolay bir 

şey bu ... Ya beni boğmanızı, gemiden aşağı atma­

nızı isteseydim! Burada kolaylık, iyilikseverlik kal­

maz elbette. Bir yerlerde bir sınır vardır kuşkusuz ... 

Kendi varlığımızın, kendi sorumluluğumuzun baş­

ladığı yerde ... Böyle bir sınır bulunması zorunlu ... 

Hiç kuşkusuz görev sınırlıdır. Yoksa bir doktor için 

görevin sınırı yok mudur? Latince sözcüklerle yazı­

lı bir diploması var diye kurtarıcı olması, herkesin 

kurtarıcısı olması mı gerekir? Bir kadın ... Bir adam 

gelip de soylu davranmasını, yardım etmesini, iyi­

likte bulunmasını istediği zaman hemen koşmalı 

mıdır? Evet, görev, görev bir yerde durur ... Artık ya­

pılamayacağı yerde, tam orada ... " 

Gene durdu, birden ayağa kalktı: 

"Kusura bakmayın ... Çok heyecanlıyım ... Ama 

sarhoş değilim ...  Sarhoş değilim daha ... Şimdi sık 
sık başıma gelen bir şey bu, dolambaçlı sözlere kaç­

madan söylüyorum, bu çetin yalnızlık içinde ... Dü­

şünün bir kez, yedi yıldır yerlilerle hayvanlar ara­

sında yaşıyorum. İnsan kibarca konuşmayı unutur 

bunca zamanda ... Bir kez açılmaya başlayınca da 

tam başlar, sözlerinin sonu gelmez ... Ama durun ... 

Evet, biliyorum şimdi... Size bir şey sormak, hizmet 

etmenin, gerçekten melekçesine, temiz yüreklilikle 

hizmet etmenin bir görev olup olmadığını söz ko­

nusu eden bir durum göstermek istiyordum ... Ama 

öykünün uzun sürmesinden korkarım. Bıkmadınız 

mı gerçekten? Yorulmadınız mı?" 
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"Hayır, yorulmadım." 

"Teşekkür ederim ... İster misiniz?" 

Karanlıkta eliyle bir şeyler araştırdı ardında. Bir 

kadeh sesi, bir şişe tokuşması işittim. Bir sürü şişe 

koymuştu arkasına. Bir kadeh viski ikram etti, he­

men dudaklarıma götürdüm; o, bir dikişte yuvarla­

yıverdi. Bir an sessiz durduk. Sonra çan çaldı: saat 

yarım dı. 

"Bakın, şunu anlatmak isterdim size, bir. .. Kasa-

bada ... Daha doğrusu bir köyde ... Bir hekim düşü-

nün ... Öyle bir hekim ki... Öyle bir hekim ki..." 

Gene durdu, sonra birdenbire iskemiesini be­

nimkine yanaştırdı. 

"Yok, böyle olmaz. Her şeyi aniatmarn gerek size, 

doğrudan doğruya, başından başlayarak. Yoksa an­

layamazsınız ... Böyle bir şey, bunun gibi bir şey, bir 

örnek gibi, bir varsayım gibi ortaya konulamaz ... 

Tam kendi durumumu anlatmalıyım size. Ayıp bir 

şey, gizlenecek bir şey yok bunda. İnsanlar benim 

önümde de soyunur, idrarlarını, pisliklerini göste­

rirler. Yardım istendi mi hık-mık etmemeli, her şeyi 

söylemeli ... Uydurma bir hekimin öyküsü değil size 

anlatacağım. Kendimi çırılçıplak ortaya koyuyo­

rum, 'ben' diyorum ... Bu cehennem yalnızlığında, 

ruhunuzu kemiren, ilikterinizi emen bu lanetli ül­

kede utanmayı unuttum." 

Bir devinimim olmuştu sanırım, hemen durdu. 

"Ya, karşı çıkıyorsunuz, öyle mi? Anlıyorum ... 

Uzak ülkelerin, tapınakların, hurma ağaçlarının coş-
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kusu, iki aylık bir yolculuğun tüm romantizmi var 

içinizde. Evet, tre nden, otomobilden, 'rikscha' dan 

bakınca güzeldir o ülkeler; yedi yıl önce ilk kez 

geldiğimde ben de farklı bir şey duymamıştım. Ne 

düşler kurmadım o zamanlar! Dilleri öğrenmek is­

tiyordum, kutsal kitapları ilk dillerinden okumak 

istiyordum, yeriiierin ruhunu incelemek istiyor­

dum, kısacası, insanlığın, uygarlığın bir öncüsü 

olmak istiyordum. Bu yandan gelen herkes aynı 

düşü kurar. Ama orada, yolcuların gözünden kaçan 

bağucu 'ser' de gücü çabuk tükenir adamın; sı tma, 

-istediğiniz kadar kinin yutun, gene de yakala­

nırsınız- sıtma bedeni kemirir; ilgisiz olur, tembel 

olur adam, sudan çıkmış balık oluverir. Avrupalı, 

büyük kentlerden ayrılıp da bu bataklıklar arasın­

da yitmiş duraklardan birine geldi mi varlığından 

sökülüp alınmış gibidir; kaçınılmaz silleyi er geç 

yiyecektir. Kimi içer, kimi afyon çeker, kimi da­

yak atmaktan başka bir şey düşünmez, odunun biri 

oluverir; hepsi bir delilik edinir. Avrupa'nın özlemi 

tutuşur yüreklerde, bir gün yeniden bir sokakta yü­

rüme, beyaz insanlar arasında, aydınlık bir taş oda­

da oturma düşü kurulur. Yıllar boyunca düşlenir 

bu, sonra, izin zamanı gelince, adam bu yolculuğu 

göze alamayacak kadar tembelleşmiş, gevşemiştir. 

Avrupa' da unutulduğunu, artık bir yabancı, okya­

nusta bir midye, herkesin ayaklar altında çiğnediği 

bir midye olduğunu bilir. Böyle kalınır işte bu sıcak, 
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nemli ormanlarda, böyle alıklaşılır. Kendimi bu pis 

çukura attığım güne lanet olsun! .. 

"Öyle kendi isteğimle de olmadı bu iş. Öğreni­

mimi Almanya' da bitirmiştim, doktor, hatta iyi bir 

doktor olmuştum. Leipzig kliniklerinden birindey­

dim, o zaman Medizische Blaetter'in bilmem hangi 

numarasında ilk benim uyguladığım bir aşı, büyük 

yankılar yaratmıştı. 

"O sıralarda bir kadın öyküsü girdi işin içine: 

Hastanede tanıdığım biri, sevgilisini öylesine deli 

etti ki, adam tabancayla ateş etti üzerine. Hemen 

sonra ben de onun kadar çılgına döndüm. Beni deli 

edecek ölçüde gururlu ve soğuk davranıyordu. Ben 

her zaman görkemli ve kibirli kadınlara oyuncak 

olmuştum, ama bu kemiklerimi çatırdatacak ka­

dar aşağılara eğdi beni. Her istediğini yapıyordum. 

Ben ... 

"Neden saklayacakmışım? Sekiz yıl geçti ara­

dan . . .  Onun için hastanenin kasasından para aşır­

dım. Durum anlaşılınca ok yaydan çıktı. Bir arncam 

açığı kapattı, ama işimden olmuştum. Tam o sıralar­

da Hollanda hükümetinin kolonilerde çalıştırmak 

için doktor aradığını, avans da verdiğini öğrendim. 

Böyle avanslar verdiklerine göre güzel bir iş olsa ge­

rek, diye düşündüm! Sıtmanın beşiği olan bu bölge­

lerde ölüm oranının bizdekinden üç kat daha fazla 

olduğunu biliyordum. Ama adam genç oldu mu sıt­
maya da, ölüme de boş verir. Kısacası, benim için 
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hepsi birdi. Rotterdam'a gittim. On yıllık bir söz­

leşme imzaladım. Bir deste banknot aldım güzelce, 

yarısını amcama yolladım; öbür yarısını da liman 

mahallelerinde çok rastlanan kadınlardan biri yedi. 

Varımı yoğumu sömürdü, çünkü o lanetli şırfıntı­

ya benziyordu. Parasız, saatsiz, düşlemsiz kaldım, 

Avrupa'ya sırtımı çevirdim. Limandan ayrıldığımız 

zaman en ufak bir keder duymuyordum. 

"Sizin şu durumunuzdaki gibi, herkes gibi gü­

verteye oturdum. Bir gün Güney Burcu'nu, hurma 

ağaçlarını gördüm. Yüreğim çiçeklendi. Orman­

larla, yalnızlıkla, içe kapanışla dolup taşıyordu 

düşlerim. 

"Yalnızlık değildi elimden gidecek. Batavia'ya, 

ya da Soerabaya'ya, insanları, kulüpleri olan, golf 

oynanılabilen, kitaplar, gazeteler gelen bir kente yol­

lamadılar beni, adının önemi yok - en yakın kente 

iki günlük bir uzaklıkta olan şu sancak istasyonla­

rından birine yolladılar. Çevremdeki tüm topluluk 

birkaç can sıkıcı memurla iki 'yarı-imtiyazlı'ydı. 

Dört bir yanımda orman, fidanlıklar, fundalık ve 

bataklık vardı. 

"Başlangıçta biraz katlanılabiliyordu. Bir sürü 

incelemelere giriştim. Bir gün vali yardımcısı, de­

netlemede otomobilini devirip de hacağını kınnca 

tek başıma ameliyat ettim onu, çok söz edildi bun­

dan. Gücümü tutahilrnek için, zehir ve yerli silah­

ları koleksiyonu yapıyordum; daha bir sürü şeyle 

uğraşıyordum. 
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"Ama Avrupa' dan kalan gücümün etkisi tü­

keninceye kadar sürdü bu, ondan sonra uyuştum. 

Arada sırada gördüğüm Avrupalılar ancak canımı 

sıkıyorlardı; onlarla tüm ilişkimi kestim, içkiye ver­

dim kendimi, kendime düşlemlerden bir kabuk ör­

meye başladım. 

"Artık iki yılım bile kalmamıştı, ondan sonra 

özgürdüm, bir onur aylığı alacaktım. Avrupa'ya 

dönüp yeni bir yaşama başlayabilecektim. Bekle­

mekten başka bir şey yapmıyordum artık doğrusu. 

Rahat rahat uzanıp bekliyordum. Daha da bekleye­

cektim, o ... Bu iş olmasaydı..." 

Karanlıkta konuşan ses durdu. Pipo artık yan­

mıyordu. Suyun köpüklenip geminin teknesinde kı­

rıldığı makinenin uzak ve boğuk yürek çarpıntısını 

duydum, öylesine derin bir sessizlik başlamıştı bir­

den. Canım bir sigara istiyordu, ama kibritin parlak 

ışığından bilinmedik adamın yüzüne vuracak yan­

sımadan korkuyordum. Susuyordu, hep susuyordu. 

Sözlerini bitirmiş miydi, düş mü kuruyordu, uyuyor 

muydu, bilmiyordum. Öylesine fazlaydı sessizlik ... 

Vapurun çanından sert ve güçlü bir ses çıktı, saat 

birdi. Kalkıverdi birden. Yeniden bir kadeh tıngır­

tısı duydum. Eliyle viskiyi aradığı belliydi. Hafiften 

bir sıvının aktığını duydum. Sonra birden gene baş­

ladı ses, bu kez daha coşkulu, daha ateşliydi. 
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"Durun biraz ... Evet, anımsadım. Orada, o lanetli 

çukurumdaydım, ağıma çekilmiş bir örümcek gibiy­

dim, aylardan beri kımıltısızdım. Yağmur mevsimi­

nin sonuydu tam. Haftalar, haftalar boyunca sular 

çatıını dövüp durmuştu. Kimsecikler gelmemişti; 

hiçbir Avrupalı; evimde, sarı kadınlanın ve viskimle 

geçirmiştim zamanımı. Tümden yıkılmıştım; yüre­

ğime Avrupa'nın öldürücü özlemi çökmüştü, içinde 

aydınlık sokaklar, ak kadınlar geçen bir roman oku­

dum mu ellerim titremeye başlıyordu. Bu durumu 

olduğu gibi anlatamam size; sıcak ülkelerde bir tür 

hastalıktır bu; bazı bazı yakanıza yapışan, çıldırtıcı, 

güçten düşürücü bir yurt özlemi. Bir gün, bir atlasın 

üzerine eğilmiş, yolculuk düşleri kuruyordum. İşte 

birden kapı vuruluyor, uşağım dışarıda, kadınlar­

dan biri de ... İkisinin de gözleri büyük büyük açılı­

veriyor. Tuhaf tuhaf hareketler yapıyorlar: Bir bayan 

var dışarıda, bir 'lady', bir beyaz kadın!.. 

"Hemen kalkıyorum. Ne bir araba, ne de bir oto­

mobil sesi işitmiştim. Burada, bu çölde bir beyaz 

kadın, ha? 

"Tam merdivenden inecekken geriliyorum. Ay­

naya bir göz atıyorum, aceleyle üstümü başımı dü­

zeltiyorum. Sinirliyim, üzgünüm, aklım kötü bir 

önseziye karışmış gibi, çünkü dünyada bana gelecek 

bir dost tanımıyorum. iniyorum en sonunda ... 

"Kadın sofada bekliyor, bana doğru koşuyor. Bir 

otomobil örtüsüyle yüzü saklı. Selamlamak istiyo­

rum, hemen sözümü kesiyor: 
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'Günaydın doktor,' diyor akıcı, hatta gereğinden 

fazla akıcı, önceden hazırlanmış izlenimi veren bir 

İngilizceyle, 'Bağışlayın, sizi şaşırtıyorsam, ama is­

tasyondaydık, otomobilimiz orada kaldı.' 
"Neden buraya kadar otomobille gelmemişti, 

bir şimşek gibi aklımdan geçti bu düşünce. 'O za­
man burada oturduğunuzu anımsadım. Sizin sö­
zünüzü çok duymuştum; vali yardımcısına yaptı­
ğınız ameliyat gerçek bir mucizeymiş; ayağı çok iyi 
şimdi, gene eskisi gibi golf oynuyor; evet, aramızda 
herkes bundan söz eder hala. Aramıza katılmış ol­
saydınız, bizim o suratsız cerrahı, ayrıca üstüne de 

iki doktor daha verirdik. Sahi, neden hiç göründü­

ğünüz yok oralarda? Yogiler gibi mi yaşıyorsunuz 

gerçekten? . .' 

"Gittikçe artan bir hızla benim tek sözcük bile 

söylememe olanak bırakmadan gevezelik edip du­

ruyordu böyle. Bu boş sözlerde bir sinirlilik, bir 

kaygı vardı; benim de canım sıkılmaya başlıyordu 

artık. 'Neden bu kadar çok konuşuyor?' diyordum 

kendi kendime. 'Neden kendini tanıtmıyor? Yüzün­

deki tülü niçin kaldırmıyor? Ateşi mi var? Hasta 

mı? Deli mi?' Gittikçe siniderim geriliyordu, çünkü 

kendimi böyle ayakta, bu sözleri dinlerken gülünç 

buluyordum. En sonunda duruyor biraz, yukarı 

çıkmasını rica edebiliyorum. Uşağa geride kalma­

sını işaret ediyor, önümden merdivenleri çıkıyor. 

Odama bakıyor, 'Ne hoş bir yer burası! ' diyor. 'Ah, 

kitaplar, kitaplar! Hepsini okumak isterdim! ' Etaje-
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re doğru gidiyor, kitapların adlarını gözden geçiri­

yor. Geldiğinden beri ilk kez bir dakika susuyor. 

'Çay ikram edebilir miyim size?' diye soruyo­

rum. 

'Hayır, doktor, teşekkür ederim,' diyor, dönmü­

yor, kitaplara bakmayı sürdürüyor. 

'Hemen gitmemiz gerek. Çok zamanım yok ... 

Küçük bir gezinti yapıyoruz yalnızca. Oo! Flaubert 

de var sizde! Öyle severim ki onu. Hoş, gerçekten 

hoş. L'Education Sentimentale ... Evet, Almanlar her 

şeyi öğrenir okulda ... Tüm dilleri bilmek olağanüstü 

bir şey ... Vali yardımcısı her zaman sizden yanadır, 

ancak sizin bıçağınızın altına yatabileceğini söy­

ler hep. Bizim oradaki cerrah briç oynar yalnızca, 

başka bir şey gelmez pek elinden ... Sonra bakın .. .', 

bunu söylerken bile dönmedi benden yana, 'bugün 

size kendimi muayene ettirmek geldi aklıma ... Na­
sıl olsa tam evinizin önünden geçiyorduk ... Aklıma 

esti... Ama şimdi çok işiniz vardır belki... Başka bir 

zaman geleyim, daha iyi.' 

'En sonunda anlıyorum numaralarını,' diye dü­

şündüm ama belli etmedim, ne zaman isterse iste­

sin, kendisine hizmet etmenin benim için onur ol­

duğunu söyledim. 

'Ciddi bir şey değil,' diyor; yarı yarıya dönmüş, 

bir yandan da raftan aldığı bir kitabı karıştırıyor, 

'ciddi bir şey yok ... Anlamsız şeyler... Kadın işleri... 

Baş dönmeleri, zayıflık. Bu sabah bir virajda yığılı­

verdim birden; tümden kaybettim kendimi... Uşak 
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otomobilde beni kaldırmak, gidip su aramak zo­

runda kaldı. .. Şoför çok hızlı sürüyordu da ondandı 

belki. Ne dersiniz, doktor?' 

'Şimdilik bir şey söyleyemem. Sık sık böyle zayıf­

lıklar gelir mi böyle?' 

'Hayır, yani evet, son zamanlarda evet, en son 

zamanlarda ... Tamam ... Zayıflık, baş dönmeleri.' 

"işte gene kitaplığın önüne dikilmiş. Kitapların 

birini bırakıp bir başkasını alıyor, karıştırmaya baş­

lıyor. Tuhaf şey! Neden hep böyle sayfaları karış­

tırıp duruyor ... Böylesine sinirli? Neden şu örtüyü 

kaldırmıyor gözlerinin üstünden? Özellikle bir şey 

söylemiyorum, onu böyle bekletmek hoşuma gidi­

yor. Sonra o hem beceriksiz, hem tumturaklı hava­

sıyla gene konuşmaya başlıyor: 

'Öyle değil mi, doktor, korkacak hiçbir şey yok, 

değil mi? Tropik iklimle ilgili bir şey, tehlike yok.' 

'Ateşiniz var mı yok mu, görmeliyim. Nabzınıza 

bakabilir miyim?' 

"Ona doğru ilerliyorum ... Ama hafiften çekiliyor. 

'Hayır, hayır, ateşim yok ... Kesinlikle, kesinlikle 

yok ... Şeyden ... Bu güçsüzlükler başıma geleli beri 

her gün baktım ateşime ... Hiç yok, her zaman 36,4. 

Midem de çok iyi.' 

"Bir an duralıyorum. Ne zamandır bir kuşku 

doğdu içime, hissediyorum; öyle sezinliyorum ki bu 

kadın bana bir şey sormak istiyor. Flaubert' den söz 

etmek için bu çöle gelinmez. Bırakıyorum, bekliyor 

bir dakika, bir dakika daha ... 
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'Bağışlayın', diyorum, o zaman açık açık, 'size 

çekinmeden birkaç soru sorabilir miyim?' 

'Elbette, doktor', diye yanıtlıyor, 'siz doktorsu­

nuz.' 

"Ama daha şimdiden sırtını çeviriyor bana, ki-

taplarla oynuyor. 

'Çocuğunuz oldu mu?' 

'Evet, bir oğlum .. .' 

'Peki önce ... Yani o zaman demek istiyorum ... 

Bunlara benzer rahatsızlıklar geçirdiniz mi?' 

'Evet.' 

"Şimdi sesi bambaşka. Kesin, güvenli, geveze de 

değil, sinirli de değil. 

'Peki acaba, acaba şimdi de, hanımefendi... Ba­

ğışlayın böyle sormamı... Böyle bir durumda olma­

nız olanaklı mı?' 

'Evet.' 

"Bu bıçak gibi, alaylı, kesin sözcük dökülüyor 

dudaklarından. Yüzünde tek çizgi kıpırdamıyor, 

sırtını büsbütün çeviriyor. 

'En iyisi, hanımefendi, şöyle genel bir muayene 

yapmalıyım. Rica edebilir miyim ... Yandaki odaya 

geçer misiniz lütfen?' 

"Birden bana dönüyor. Tülün altından beni sey­

retmeye karar vermiş, açıkça, soğuk bir bakış sezin­

liyorum. 

'Hayır ... Yararı yok ... Kesinlikle eminim duru­

mumdan."' 
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Adamın sesi biraz kesildi. Dolu bardak yeniden 

parladı karanlıkta. 

"Demek dinliyorsunuz, ama önce durumu göz­

lerinizin önüne getirmeye çalışın. Yalnızlığında çü­

rüyen bir adama bir kadın geliyor, yıllardan sonra 

evine giren ilk kadın bu ... Ve birden odada korkunç 

bir şey, gerçek bir tehlike olduğunu sezinliyorum. 

Yalnız bir önsezi... Önce boş sözlerle ortaya çıkıp 

da şimdi böyle zorluk çıkaran bu kadından kork­

maya başladığıını duyuyorum. Benden ne istediğini 

biliyordum çünkü, hemen anlamıştım. Kadınların 

benden böyle bir şey istedikleri ilk kez olmuyordu; 

ama onlar başka türlü çıkariardı ortaya! Utangaç­

tılar, yalvarırlardı, ağıtlarla, karşı çıkışlada başlar­

lardı. Ama bunda bir ... Evet, erkekçe, demir gibi bir 

kararlılık vardı... Daha ilk dakikada, bu kadının 

benden güçlü olduğunu ... isteğini istediği gibi ka­

bul ettirebileceğini sezinlemiştim ... Ama ... Benim 

de amacım kötüydü ... Kendini savunan, kızgın bir 

adam gibiydim, çünkü ... Dedim ya ... Daha ilk anda, 

evet, daha onu görmeden bile bu kadında bir düş­

manlık sezinlemiştim ... 

"Önce sustum; inatla, kızgınlıkla sustum. Kış­

kırtıcı, hükmeden bir bakışla tülünün altından 

bana baktığını, beni konuşmak zorunda bırakmak 

istediğini biliyordum. Ama o kadar kolay indirme­

dim yelkenleri. Konuşmaya başladım başlamasına, 
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ama ... Baştan savarcasına ... Evet, elimde olmadan 

onun o geveze, kaygısız konuşmasına öykündüm. 

Onu anlamıyormuş gibi yaptım, çünkü -bilmem 

bunu kavrayabilir misiniz- içindekileri açıkça söy­

lemeye zorluyordum onu; ona girişim fırsatı vermek 

istemiyordum ... Rica etmesiydi benim istediğim ... 

Tam böyle, bu kadar kuruntuyla önüme çıkan bu 

kadının benden ricada bulunmasıydı. Sonra ben ka­

dınlar böyle gururlu, böyle soğuk oldukları zaman 

hemen yakayı kaptırıverirdim. 

"Bir sürü boş, yersiz sözlerle, bunun korkulacak 

bir şey olmadığını, bu tür güçsüzlüklerin işin nor­

mal akışından olduğunu, normal bir sağlığın gü­

vencesi sayılabileceğini anlatmaya giriştim. Klinik 

dergilerinden alınma durumlar saydım... Sorunu 

önemsiz bir şey sayıyor, ilgisizce, hafiften hafiften 

anlatıyor, anlatıyordum ... Her an sözümü kesmesini 

bekliyordum, bu davranışıma fazla katlanamayaca­

ğını biliyordum çünkü. 

"Bütün bu yatıştırıcı sözleri durdurmak ister gibi 

bir hareket yaptı eliyle: 

'Bu değil beni kaygılandıran, doktor,' diye sözü­

mü kesti. 'Eskiden, çocuğumu doğurduğum zaman 

sağlık durumum çok iyiydi ... Ama şimdi all right* 

değilim artık ... Kalp hastalığı var bende.' 

'Ha! Kalp hastalığı mı?' diye yineledim kaygılı 
bir sesle. 'Hemen görmeliyim.' 

All right: mükemmel. 
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"Kalkmak, gidip bir stetoskop getirmek ister gibi 

davrandım, ama hemen atıldı, keskin ve kesindi 

şimdi sesi, emreder gibiydi. 

'Kalbimden hastayım, doktor, rica ederim, ina­

nın söylediğime... Muayenelerle zaman yitirmek 

istemem. Bence daha fazla güvenebitirdiniz bana. 

Bana gelince, ben hiç değilse yeter derecede güven­

dim size.' 

"Şimdi çarpışma başlamıştı, düello ilan edilmiş­

ti. Kabul ettim. 

'Güven samimilik ister, sınırsız bir samimilik. 

Açık konuşun, ben doktorum. Her şeyden önce 

şu tülünüzü kaldırın da oturun, bırakın kitapları. 

Yüzde bir örtüyle doktora gelinmez.' 

"Mağrur mağrur, dik dik gözlerime baktı. Bir 

an duraladı, sonra oturdu, örtüsünü kaldırdı. Tam 

korktuğum gibi bir yüz gördüm. Anlaşılmaz, ters, 

sert bir yüz, yaş göstermeyen bir güzellik, ela gözler, 

İngilizlerinki gibi, içlerinde her şeyin dingin görün­

düğü, ama ardında her tutkunun beklenebileceği 

gözlerden ... Bu büzük, bu ince ağız, istemedikten 

sonra gizlerini belli etmezdi. Bir dakika bakıştık, 

o hem kendini saydıran, hem soran bir bakışla, bir 

türlü katlanamadığım, elimde olmadan gözlerimi 

çevirdiğim, öylesine soğuk, öylesine dondurucu bir 

acımasızlıkla bakıyordu bana. 

"Parmağıyla hafif hafif masaya vurdu. Sinirliydi 

de demek! Sonra birden: 
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'Doktor, sizden ne istediğimi biliyor musunuz, 

bilmiyor musunuz?' diye sordu. 

'Bildiğimi sanıyorum, ama çift anlamlı bir şey 

çıkmamalı. Bu duruma son vermek istiyorsunuz, 

sizi dermansızlıklarınızdan, mide bulantılarınız­

dan kurtarayım istiyorsunuz, nedeni... Nedeni or­

tadan kaldırarak ... Bu mu istediğiniz?' 

'Evet.' 

"Sözcük giyotin bıçkısı gibi iniverdi. 

'Bu tür girişimlerin tehlikeli olduğunu da biliyor 

musunuz? İki yan için de? . .' 

'Evet.' 

'Yasanın bunu bana yasakladığını da biliyor mu­

sunuz?' 

'Yasak olmadığı durumlar da vardır, hatta yapıl-

ması bile emredilir.' 

'Ama böyle durumlarda hekim kanıtı gerekir.' 

'Siz bir kanıt bulursunuz. Hekimsiniz.' 

"Bunları söylerken ısrarla, kımıldamadan bana 

bakıyordu. Bir buyruktu bu. Ben de zayıf adamın bi­

riydim, bu şeytaniara yaraşır buyrultu gücü önünde 

hayranlıkla titriyordum, ama eğilmiyordum daha, 

yenildiğimi göstermek istemiyordum. O kadar da 

çabuk değil, güçlükler çıkaralım, yalvarması için 

zorlayalım onu, içimde bir tür şehvetle dallanıp bu­

daklanan duygu buydu. 

'Her zaman doktorun isteğine bağlı değildir bu. 

Ama hastanedeki meslektaşiarımdan biriyle yap­

maya hazırım.' 
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'Meslektaşınızı istemiyorum, ben size geldim.' 

"Soğuk soğuk yüzüme baktı. 

'Söylememi engelleyen bir şey yok. Herkesten 

uzak yaşadığınız için, beni tanımadığınız için, 

sonra -ilk kez duralıyordu- özellikle hatırı sayılır 

bir parayla dönebilecek durumda olunca bu ülkede 

uzun süre kalmayacağınız için.' 

"Bu sözler beni dondurdu. Bu tüccar soğukluğu­

na, bu kesin hesaba şaştım. Rica şöyle dursun, rica 

etmek için dudakları bile aralanmamıştı o zamana 

kadar! Uzun süredir her şey ölçülüp biçilmişti, üs­

tüme çullanmak için önceden incelemiştİ beni. Bu 

zorlu istemin pençesinde olduğumu duyuyordum; 

ama tüm gücürole savunmadaydım. Olumlu, ne­

redeyse alaycı kalmaya zorladım kendimi bir kez 

daha. 

'Bu hatırı... Bu hatırı sayılır parayı da benim 

avucuma mı koyacaksınız?' 

'Evet, yardım etmeniz ve hemen gitmeniz için.' 

'Böyle yapınca, maaşımdan olacağıını biliyor 

musunuz?' 

'Zararı karşılayacağım.' 

'Çok kesin konuşuyorsunuz... Ama ben daha 

fazla kesinlik isterim. Ameliyatım için ne hesapla­

dınız?' 

'On iki bin florin. Amsterdam' da çekle ödenile­

b ilir.' 

"Titredim, kızgınlıktan titredim ... Hem de hay­

ranlıktanı Her şeyi hesaplamıştı, beni gitmeye zor-
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layacak parayı ve ödeme biçimini... Bana bir değer 

biçmiş, daha tanımadan satın almıştı; huyruhusu­

nun önsezisiyle kullanınıştı beni. Onu tokatlamak 

geliyordu içimden ... Ama titreye titreye kalkıp, -o 

daha ayaktaydı- gözlerinin içine bakarken, bu hiç 

yalvarmaya yanaşmayan, inatçı ağzı, bu eğilrnek 

istemeyen gururlu alnı görünce içimin birdenbire 

bir ... Bir şiddetli istekle doluverdiğini duydum. Sez­

miş olmalıydı bunu, içimizden birini uzaklaştırmak 

istediğimiz zamanlarda yaptığımız gibi kaşlarını 

çattı: Birdenbire kin diye bir şey kalmadı aramızda. 

Bana gereksinimi olduğu için benden nefret ettiği­

ni biliyordum, ben de yalvarmaya yanaşmıyor diye 

nefret ediyordum ondan. Bu sessizlik dakikasında, 

bu tek, bu biricik anda, ilk kez tam bir içtenlikle 

belirttik düşündüğümüzü. Sonra birden, sürüngen­

ler gibi bir şey kıvrıldı, bir şey yükseliverdi içimde. 

Ona dedim ki... 

'Ama durun, yanlış anlayabilirsiniz yaptığımı. .. 

Size önce bunu açıklamalıyım.'" 

Kadeh gene tıngırdadı karanlıkta. Sonra sesi es­

kisinden daha canlı çıktı: 

"Kendimi haklı çıkarmak, kusurumu gizlemek, 

kendimi suçsuz göstermek istediğimden değil... 

Ama böyle yapmayınca anlayamazsınız ... İyi bir 

adam denilebilir mi bana, arasını bilmem, ama . . .  
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Ama her zaman başkalarının yardımına koşan bir 

adam oldum sanıyorum. Oradaki sefil yaşamda 

duyduğum tek sevinç, beynimin içine yerleştiedi­

ğim bilimin yardımıyla herhangi bir canlının ya­

şamını kurtarabilmekti... Tanrısal bir sevinçti bu 

bir bakıma. Gerçekten de en mutlu saatlerim, bir 

yılan sokmasıyla ayağı şişmiş, korkudan mosmor 

kesilmiş, bir sarı derili çocuk, ayağını kesmemem 

için bağıra bağıra yanıma geldiği zaman, onu kur­

tarabilmemdi. Herhangi bir kadın hummadan ya­

tağa düştüğü zaman fersah fersah yol gidiyordum. 

Avrupa' da, fakülte kliniğinde, bu yabancı kadının 

istediğini de yapmıştım. Ama onda bu yaratığın 

size muhtaç olduğu seziliyordu hiç değilse, birinin 

ölümden ya da umutsuzluktan kurtarıldığı bilini­

yordu ve başkalarına yardım edebilmek için, başka­

larının size muhtaç olduğunu kesinlikle sezmeniz 

gerekiyordu ... 

"Ama bu kadar, -bilmem, anlatabilecek miyim 

bunu size- beni kızdırdı, sıradan bir konuk gibi 

gelince beni kaygılandırmaya, gururuyla kendi­

ne karşı koymaya zorladı; kışkırttı -nasıl anlata­

yım?- içimde sıkışmış, gizlenmiş olanı, kötü olanı 

kışkırttı. Hanımefendilik numaraları, yaşamla ölü­

mün söz konusu olduğu bir işte gururla soğukkan­

lılığa sapışı aklımı başımdan alıyordu. Sonra ... Golf 

oynarken gebe kalmazdı ya bir kadın... Biliyor­

dum ... Yani birden, dehşet verici bir kesinlikle neyi 

anımsadım, biliyor musunuz? Bu mağrur, bu soğuk 
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kadın, ben kendisini izlerken, daha doğrusu kendi­

mi savunmaya çalışırken, çelik gözler üstünde sert 

sert kaş çatan bu kadın iki üç ay önce bir adamın 

kolları arasındaydı, bir yatağa belenmişti, belki de 

bir hayvan gibi hazdan hırlamıştı, bedenleri iki 

dudak gibi birbirine yapışmıştı. .. O bana haydutça, 

bir İngiliz subayı gibi soğuk bir gururla bakarken 

bunları düşündüm işte ... Tek bir isteğim vardı ar­

tık . . .  Kendisini alçaltmak düşüncesiyle tutsağı ol­

dum onun ... Bu andan sonra, giysisinin altındaki 

çıplak bedenini görür oldum ... Artık tek düşün­

cem, ona sahip olmak, inim inim inleyen sert du­

daklarını sıkıştırmak, bu mağrur, bu donmuş ru­

hun şehvetle yenilmiş, ötekinin ... O tanımadığım 

ötekinin duyduğu gibi şehvetle yenilmiş olduğunu 

duymaktı. .. İşte bunu ... Bunu anlatmak istiyordum 

size. Gözden düşmüş bir doktordum, ama doktor­

luk uğraşımı ilk kez kötüye kullanıyordum ... Bu da 

haz düşkünlüğünden değildi, kadın gereksinimin­

den değildi, gerçekten değildi öyle ... Öyle olsa niçin 

söylemeyeyim? Bu, yalnız onun gururuna egemen 

olma isteğiydi... Ona erkekliğimle egemen olmak ... 

Dedim ya, mağrur ve soğuk davranışlı kadınlar her 

zaman egemen olmuştu bana, ama şimdi bir de, 

yedi yıldan beri tek beyaz kadınla yatmadan yaşa­

mış olmam vardı işin içinde, o zamandan beri hiç 

direnç görmemiştim ... Çünkü buranın kızları, bu 

ince, geveze hayvancıklar bir beyaz, 'bir bay' ken­

dilerini istedi mi saygıyla titrerler ... Alçak gönüllü-
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lüğün ta kendisi oluverirler; tavuk sesini andıran 
tatlı bir gülüşle hizmete hazırdırlar, her zaman bo­

yun eğerler... Zevki bu boyun eğiş, bu alçalış bozar 

işte. Şimdi anlıyorsunuz değil mi, gururla, kinle 

dolu, tırnak uçlarına kadar gizle, yeni bir şehvetin 

gizemiyle yüklü olan bu kadın birdenbire karşıma 

çıkınca yıkıcı bir etki yaptı üzerimde ... Böylesine 

bir adamın, yapayalnız, yalnız olduğu kadar aç, aç 

olduğu kadar dünyadan el etek çekmiş bir insan­

hayvanın odasına böyle bir kadın girince ... Bu ... 

Bu ... Gerisini anlamanız için söyledim bunu yal-

nız ... Sonra olanı. Böylece ... Kötü bir istekle doldu 

içim, onu çıplak görmek düşüncesiyle zehirlenmiş­

tim, kendimi topladım, kaygısızca: 

'On iki bin tlorin mi?' dedim soğuk soğuk. 'Ha­

yır, bunun için yapamam.' 

"Biraz sarardı, bana baktı. Bu karşı koymada 

para isteğinin hiçbir yeri olmadığını anlıyordu. 

Gene de: 

'Ne istiyorsunuz öyleyse?' diye sordu. 

"Soğukluğu bir yana bırakıyorum. 

'Kağıt oynayalım, diyorum, tüccar değilim ben ... 

Romeo ile fuliet 'in, zelırini alçak bir altın'a satan za­

vallı eczacısı değilim. Daha çok tüccarın tersiyim ... 

İsteğinizi bu yoldan gerçekleştiremezsiniz.' 

'Kabul etmiyorsunuz demek?' 

"Bir saniyelik bir sessizlik oldu. İlk kez soludu­

ğunu işittim, öylesine tam bir sessiziikti bu ... 
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'Başka ne isteyebilirsiniz?' 
"Artık hiç sıkılmadan konuşmaya başladım: 

'Her şeyden ... Her şeyden önce, bir bakkalla ko-

nuşur gibi değil de bir insanla konuşur gibi konuş­

manızı istiyorum. Yardıma gereksiniminiz oldu mu 

hemen ... Hemen o alçak paranızı ortaya koymama-

lısınız ... Rica etmelisiniz ... Ben size yardım edecek 

adamım, siz de bir insansınız ... Yalnızca doktor de­

ğilim, günümün tüm saatleri de "muayene" saatleri 

değil... Başka saatlerim de var ... Belki de bu saatler­

den birine rastladı gelişiniz .. .' 

"Bir an susuyor, sonra hafiften dudak büküyor, 

çabuk çabuk konuşmaya başlıyor: 

'Gene de pazarlık etmek istiyorsunuz; ancak ben 

söz verdikten sonra rica etmek istiyorsunuz. Önce 

yalvarmalısınız, yanıtımı bundan sonra veririm .. .' 

"Kızgın bir at gibi dikiliveriyor başı. Yüzüme öf­

keyle bakıyor: 

'Hayır! Size yalvarmayacağım. Ölürüm daha 

iyi! ' dedi. 

"O zaman hiddetleniyorum, köz gibi, duygusuz 

bir öfkeyle doluyar içim: 

'Peki! Yalvarmak istemediğinize göre, ben bir 

koşul koyacağım. Daha açık konuşmama gerek yok 

herhalde. Sizden ne istediğimi biliyorsunuz. Son­

ra ... Sonra size yardım edeceğim.' 

"Bir an gözlerini ayırmadan bana baktı. Sonra, 

-ah, ne korkunçtu, ne korkunçtu, anlatamam- son­

ra yüzündeki çizgiler gerildi ve sonra ... Kahkahayı 
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koyverdi... Beni çılgına döndüren ... Hem de mest 

eden, anlatılmaz bir küçümsemeyle, yüzüme tü­

kürür gibi güldü ... Öyle beklenmedik, öyle şiddetli, 

öyle devcene bir şeydi ki bu -bu küçümseyen kah­

kaba- yere kapanabilir ... Yerlere kapanıp ayaklarını 

öpebilirdim. Bu durum bende yalnız bir saniye sür­

dü ... Şimşek gibi bir şeydi, tüm bedenim alev alev 
yanıyordu ... Dönmüştü bile, hızlı adımlarla kapıya 

doğru gidiyordu. 

"Aklımdan bile geçirmiyordum, ama arkasından 

koşmaya hazırlanıyordum... Özür dilemek için ... 

Yalvarmak için ... Gücümü tümden yitirmemiştim 

daha ... Ama bir kez daha döndü: 

'Arkamdan gelmeye, ya da benimle ilgilenmeye 

kalkmayın,' dedi, daha doğrusu emretti... 'Sonra piş­

man olursunuz! ' 

"Kapı kapanınıştı bile ... " 

Gene bir duralama ... Gene sessizlik ... Gene yal­

nız sonsuz uğultusu duyuldu denizin, sanki dalga­

lar üstünde koşan ay ışığıydı. Sonra ses gene başladı: 
"Kapı birden çarpılıp kapandı... Ben olduğum 

yerde kalakaldım, kımıltısız... Buyruğu dondur­

muştu beni...  Merdivenden indiğini, kapıyı kapattı­

ğını duydum ... Her şeyi duyuyordum, tüm istemim 

ona doğru uzanıyordu ... Niçin? Ne bileyim ... Onu 

geri çağırmak, dövmek, gırtlağını sıkmak için bel-
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ki... Ne olursa olsun, onun ardından koşuyordu ...  

Onun ardından koşuyordu ... Gene de bir şey yapa­

mazdım... Kollarım, hacaklarım felce uğramıştı. .. 

Vurulmuştum, bu bakışın güçlü mü güçlü panl­

tısıyla can evimden vurulmuştum... Açıklanacak, 

anlatılacak şeyler değil bunlar, biliyorum... İnsan 

gülünç bulabilir, ama donup kaldım işte ... Olduğum 

yerden kımıldayıncaya kadar dakikalar geçti, belki 

beş, belki on ... 

"Ama ayağıını kımıldattıktan hemen sonra güç­

le, hızla dolup taşıyordum ... Göz açıp kapayıncaya 

kadar inmiştim merdivenden. Bölge merkezine gö­

türen yoldan gidebilirdi ancak. Bisikletimi almak 

için arabalığa koşuyorum, anahtarı unutmuşum ... 

Kapıyı kırıyorum, ağaçlar çatırtıyla sıçrıyor ... Bi­

siklete adıyorum, izlerinin üstünden koşuyorum ... 

Otomobiline varmadan yetişmeliyim ona ... Onunla 

mutlaka konuşmalıyım. 

"Çevremde yolun tozları yükseliyor ... Orada, bi­

raz önce ne kadar devinimsiz kaldığıını ancak şim­

di ayrımsıyorum. Onu ileride, ormanın dirseğinde, 

istasyondan az önce görüyorum, acele ediyor, dik 

dik, sert sert yürüyor, uşağı yanında ... Onun da beni 

gördüğü kesin, işte uşakla konuşuyor, uşak geride 

kalıyor, o yalnız gidiyor yoluna. Ne yapmak istiyor? 

Neden yalnız kalmak istiyor? .. Kör bir öfkeyle pe­

dallara basıyorum ... Birden bir şey çıkıyor yolumun 

üstüne ... Uşak ... Bisikleti çevirecek zamanı zor bu­

labildim ... Yerdeyim. 
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"Kalkıyorum, küfürler savuruyorum ... O alıma­

ğı devirmek için yumruğum kendiliğinden kalkı­

yor, ama o uzaklaşıyor. Bineyim diye bisikletimi 

kaldırıyorum, ama herif önüme çıkıyor, tekerleği 

yakalıyor, kötü bir İngilizceyle bağırıyor: 'You re­

main here!' 

"Tropikal bölgelerde yaşamadınız siz ... Bir sarı 

derili, böyle bir velet, bir beyazın, bir ' beyefendi'nin 

bisikletini yakalasın, ona, 'beyefendi'ye, orada dur­

masını buyursun! Bu ne küstahlıktır, bilemezsiniz. 

Tek yanıt olarak yumruğumu suratma indiriyo­

rum ... Sendeliyor, ama hala tüm gücüyle tutuyor bi­

sikletimi... Gözleri, ufacık, korkak gözleri büyük bü­

yük açılmış, köleliğin kederi içinde . . .  Ama bisikleti 

tutuyor, akıllara hayret veren bir ısrarla tutuyor ... 

'You remain here!' diye kekeliyor bir kez daha. Be­

reket versin ki yanımda tabanca yoktu, olsa hemen 

o dakikada vururdum. 'Çekil önümden, hayvan! ' 

diye bağırınakla yetindim. Y üzüme saygıyla bakı­

yor, ama bisikleti bırakmıyor. Tepesine bir yumruk 

daha indiriyorum, hala bırakmıyor. O zaman kö­

pürüyorum ... Bir boksör yumruğu indiriyoruro çe­

nesine ... Dört adım öteye yuvarlanıyor. Bisikletim 

serbest şimdi... Ama biner binmez yürümeyeceğini 

anlıyorum. Çarpışırken gidon eğilmiş ... Ateşli elle­

rim düzeltmeye çalışıyor ... Başaramıyorum ... Yola 

atıyorum bisikleti, kanlar içinde kalkıp geri çekilen 

veletin yanına ... Sonra da, hayır, anlayamazsınız ne 

kadar gülünçtür orada bu, herkesin gözleri önünde 
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bir Avrupalı ... Ama ben ne yaptığımı bilmiyorum 

artık ... Tek düşüncem arkasından koşmak, ona ye­

tişmek! .. Koşmaya başlıyorum, deli gibi koşmaya ... 

Yol boyunca, sarı budalaların toplandığı evlerin 

önünden geçiyorum, şaşıyorlar, olacak şey mi: Bir 

beyaz, bir doktor böyle koşsun! .. 

"Kan ter içinde merkeze vardım. . .  'Otomobil 

nerede?' oldu ilk sözüm. Az önce gitmişti... İnsan­

lar şaşkın şaşkın bana bakıyorlardı; böyle ter için­

de, böyle pis, durmadan sorduğumu görünce aklı­

mı kaçırdım sanmışlardır ... Orada, yolun üstünde, 

otomobilin kaldırdığı ak tozların döne döne yük­

seldiğini görüyorum ... Başardı... Sertliğiyle, hesap­

larının eğilmez doğruluğuyla başardığı her şey gibi, 

başardı... 

"Ama kaçmak neye yarar? Tropikal bölgelerde, 

Avrupalılar arasında hiçbir şey gizli kalamaz ... On­

dan ona söylenir gider ... Şoförün bir saat valinin 

evinde kalması boşuna değildi... Birkaç saat sonra 

her şeyi biliyorum ... Kim olduğunu ... Orada, tren­

le sekiz saat uzaklıktaki başkentte oturduğunu ... 

Onun ... Büyük bir tüccarın karısı diyelim, son dere­

ce zengin, seçkin bir İngiliz olduğunu ... Biliyorum. 

Kocasının beş ayda n beri Amerika' da olduğunu, 

onu Avrupa'ya götürmek için bugünlerde geri döne­

ceğini biliyorum. 

"Biliyorum, -ve bu düşünce bir zehir gibi da­

marlarımı yakıyor- fazla fazla üç ay önce gebe kal­

dığını biliyorum ... 
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"Şimdiye kadar her şeyi anlatabildim size ... Belki 

bu dakikaya kadar kendi kendimi de aniayabiliyo­

rum da ondan. Sonra hekim olarak, kendi durumu­

ma bir tanı koyabiliyordum. Ama bu andan sonra 

humma gibi bir şeye yakalandım. Kendimi denetle­

yemez oldum ... Tüm yaptıklarıının saçma olduğu­

nu biliyordum, ama kendimi dizginleyemiyordum 

artık. Kendimi anlayamıyordum. Bir tek düşüncem 

vardı: amacıma ulaşmak ... Ama durun bir dakika ... 

Gene de anlatabilirim belki... Amok nedir, bilir mi­

siniz?" 

"Amok mu? .. Galiba anımsıyorum. Malezyalıla­

rın bir tür sarhoşluğudur bu ... " 

"Sarhoşluktan daha fazladır ... Deliliktir. Kitap 

gibi konuşalım; bir tür insan kuduzudur ... Duygu­

suz, öldürücü bir 'monomani' bunalımı. Hiçbir al­

kolün etkisi bununla karşılaştırılamaz. Orada kal­

dığım günlerde ben de kimi durumlarını inceledim, 

-söz konusu başkaları oldu mu her zaman daha an­

layışlı, daha olumludur insan- ama başlangıcın iç 

ürperten gizine ulaşamadım ... Nedeni iklimdir kuş­

kusuz, bir bora gibi sinirleri sıkan, sıkan, en sonun­

da çatiatıveren çok yoğun ve bağucu havadır. Yani... 

Amok . . .  Evet, amok, bakın nedir: Bir Malezyalı, sı­

radan, iyi, sevimli adam, ağır ağır içkisini içmek­

tedir ... Gevşek gevşek oturmuştur öyle, kaygısızdır, 

güçsüzdür ... Benim odamda oturuşum gibi... Sonra 
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birden yerinden sıçrar, hançerini kapmasıyla sokağa 

fırlaması bir olur ... İleriye atılır, koşar, hep ileriye, 

dosdoğru, nereye gittiğini bilmeden ... İnsan olsun, 

hayvan olsun, yolunun üstündeki herkesi deviri­

verir, kan kokusu azgınlığını daha da artırır ... Ko­

şarken salyalar akar ağzından, deliler gibi bağırır ... 

Ama koşar, durmadan koşar, sağını solunu görme­

den, bağıra bağıra koşar bu korkunç gidişte, elinde 

kanlı hançeri... Köylüler, bu kanlı delilik bunalımı­

na tutulmuş olanı dünyada hiçbir gücün durdura­

mayacağını bilirler... Geldiğini görenler, uğursuz 

haberi olabildiğince uzaklara duyurmaya çalışırlar: 

'Amok! Amok! ' Herkes kaçar ... Ama o duymaz, yo­

luna devam eder, hiçbir şey görmeden koşar, önüne 

geleni öldürür. . .  Bir kuduz köpek gibi öldürülünce­

ye kadar, ya da bitkin bir durumda kan ter içinde 

devrilineeye kadar ... 

"Bunu bir gün evimin penceresinden görmüş­

tüm. . .  Korkunçtu. . .  Onu gördüğüm için bu sa­

atlerdeki durumum u anlıyorum. . .  Çünkü ben de 

öylece, dosdoğru önüme dikilmiş bu bakışla, sağda 

solda hiçbir şey görmeden, bu deliliğin baskısı al­

tında, ileriye atıldım ... Bu kadının ardından . . .  Na­

sıl yaptım, bilmiyorum; her şey öyle hiddetle, öyle 

duygusuz bir çabuklukla olup bitti ki... On dakika 

sonra ... Hayır beş, yok iki... Her şeyini, adını, evi­

ni, durumunu biliyordum, kiraladığım bisikletle 

evime dönüyordum aceleyle; bir bavula bir giysi 

atıyor, para alıyor, arabayla tren istasyonuna doğ-
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ru uçuyordum ... Bölge şefine gittiğimi bildirmeden 

gidiyordum ... Yerime kimseyi bırakmadan, her şeyi 

yerli yerinde, kapımı ardına dek açık bırakarak ... 

Hizmetçiler çevremi sarıyor, kadınlar şaşıyor, so­

rular yağdırıyorlardı; yanıt vermiyordum, dönmü­

yordum. İstasyona koşuyordum, ilk trenle kente 

gidiyordum... Kısacası, bu kadın evime girdikten 

bir saat sonra geçmişimi fırlatıp atmıştım, boşluğa 

atılıyordum, bir amok gibi. . .  

"Dosdoğru ilerliyordum, başımı kampartıma­

nın hükmesine dayamıştım ... Akşam altıda varıyor­

dum ... Altıyı on geçe evindeydim, geldiğimi bildirti­

yordum ... Biliyor musunuz, yaptıklarıının en saçma­

sı buydu. Ama amok'un gözleri dumanlıdır; nereye 

atıldığını görmez... Birkaç dakika sonra, hizmetçi 

geri döndü. Kibar, ama soğuk bir dille bayanın ra­

hatsız olduğunu, beni kabul edemeyeceğini bildirdi. 

"Sendeleye sendeleye dışarı çıktım. Tam bir saat 

evinin çevresinde dolaştım, belki de beni görüp 

aniayacağını umuyordum, saçmaca... Sonra Kıyı 

Oteli'nde bir oda tuttum, iki şişe viski getirttim ... 

Viskilerle bir çift 'veronal ' imdadıma yetişti... Ka­

rışık, devingen bir uykuya daldım en sonunda, ya­

şamla ölüm arasındaki koşuda tek duruştu bu . . .  " 

Geminin çanı çaldı; titreşimi, yumuşak, durgun 

havada uzayan ve sonu gelmez, hafif uğultuya ka-
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rışmak üzere geminin omurgasına geri dönen iki 

sert, tok vuruş. Karanlıkta karşımda oturan adam 

ürkmüş olmalıydı, sesi kesildi. Yeniden elinin şişeyi 

aradığını işittim. Sonra yatışmıştı, daha durgun bir 

sesle sürdürdü konuşmasını: 

"Bundan sonraki saatleri anlatmak çok zor. O za­

man hummalıydım sanıyorum, bugün her ne olursa 

olsun, deliliğe götüren şiddetli bir coşku içindey­

dim, amok'tum söylediğim gibi. Ama salı akşamı 

geldiğimi unutmayın ve cumartesi günü -bu arada 

sorunu öğrenmiştim- kocasının Yokohama' dan 

gelecek transatlantikten inmesi gerekiyordu. Üç 

günüm kalıyordu yani, bir karar verınem ve onu 

kurtarınam için üç zavallı gün. Şurasına iyi dikkat 

edin; yardımıının onun için zorunlu olduğunu bi­

liyordum, ama ona bir şey söyleyemezdim. Gülünç 

davranışımı, azgın çılgınlığımı bağışlatma gerek­

sinimi sinirlerimi büsbütün bozuyordu. Her anın 

ne kadar değerli olduğunu biliyordum; onun için 

bunun bir ölüm kalım sorunu olduğunu bilmiyor 

değildim, ama ona yaklaşma, bir sözcük fısıldama, 

bir küçük işaret yapma olanağından yoksundum. 

Çünkü ne kadar duygusuz olursa olsun, davranışım 

onu ürkütmüştü. Şeye benzerdi bu... Evet, durun 

biraz ... Kendisini bir katilin kovaladığını bildirmek 

için ardından koştuğumuz birinin, sizi katil sanıp 

ölüme atılmasına benzerdi... Kendisini rezil etmek 

düşüncesiyle ardından koşan bir deli sanıyordu 

beni, ama ben, -sorunun acı saçmalığı buradaydı-
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ben artık hiç düşünmüyordum bunu ... Artık yalnız 

yardım etmek, hizmet etmek istiyordum. Ona yar­

dım edebilmek için cinayet işleyebilirdim, birini 

öldürebilirdim ... Ama o bunu anlamıyordu. Sabah 

kalkar kalkmaz ona koştuğum zaman, uşak, sura­

tına yumruk attığım uşak kapıdaydı. Uzaktan beni 

görünce -beni bekliyor olmalıydı- çarçabuk içeri 

girdi. Belki de geldiğimi gizlice haber vermek için­

di... Belki de ... Ah! Belki de beni kabul etmek için 

her şeyi hazırlamışlardı. .. Ama o sırada uşağı gö­

rünce, yaptıklarımı anımsadım; gelişimi yenileme­

yi göze alamadım ... Dizlerim titriyordu. Eşiğe kadar 

gelmişken geri döndüm, gittim ... Belki o da benim 

kadar heyecanla beni beklerken, gittim. 

"Toprağı ateş gibi, tabanlarımı yakan bu yabancı 

kentte ne yapacağımı bilemiyordum artık ... Birden, 

bir düşünce geldi aklıma: Bir araba kiraladım, böl­

gernde ameliyat ettiğim vali yardımcısına gittim. 

Gelişimi bildirttim... Görünüşümde bir tuhaflık 

olmalıydı, şaşkın şaşkın baktı bana, kibarlığında 

da bir kaygı seziliyordu ... Belki de bir amok duru­

mu görmüştü bende. Birden karar verip, beni kente 

almasını, eski yerimde daha fazla yaşayamayacağı­

mı. .. Kesinlikle bir değişiklik gerektiğini söyledim ... 

Bana baktı... Hastaya bakan bir doktor gibi baktı 

tıpkı. .. 'Bu bir sinir bunalımı, doktor', dedi, 'Anlı­

yorum. Bakarız çaresine; ama bekleyin biraz ... Dört 

hafta diyelim ... Her şeyden önce yerinize birini bul­

mamız gerek.' 'Bekleyemem', diye yanıtladım, 'bir 
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gün bile bekleyemem .. .' Gene şaşkın bakışları üze­
rime dikildi. 'Bu zorunlu bir durum doktor, bölgeyi 

doktorsuz bırakmak olanaksız. Ama bugünden tezi 

yok, gereken her şeyi yapacağım, söz size! ' Dişlerimi 

sıkmış, duruyordum oracıkta. İlk kez satılmış bir 

adam, bir köle olduğumu iyice anlıyordum. Ama o 

kibarca: 'Benzerlerinizle bağıntınız yok', dedi, 'bu 

da uzadı mı bir hastalığa dönüşür. Kente hiç gel­

memenize, hiç izin alınamamza hepimiz şaşıyoruz. 

Topluluğa, eğlenmeye gereksiniminiz var. Bu ak­

şam gelin, valinin evinde bir toplantı var, kolonide 

bulunan herkesi göreceksiniz orada; içlerinde kaç 

kişi uzun süredir tanımak ister sizi, sık sık sordular, 

burada göreceklerini umdular.' 

"Bu son sözler yeni bir ufuk açtı önümde. Beni 

sormuşlardı. O muydu acaba? Bir başka adam olu­

verdim birden. Çağrısına büyük bir saygıyla teşek­

kür ettim, tam saatinde geleceğimi söyledim. Ger­

çekten de tam saatinde, hatta saatinden önce gittim. 

"Sabırsızlığımdan valilik sarayına herkesten 

önce gittiğimi söylememe gerek var mı? Çeyrek saat 

sessiz sessiz kaldım orada, çıplak ayakları üzerin­

de sallana sallana gidip gelirken -şaşkınlık içinde 

düşündüğüm gibi- benimle alay eden sarı uşaklada 

çevriliydim. Aralarında tek Avrupalı bendim. Ye­

leğimin cebinde saatimin tiktakını duyuyordum, 

öylesine yalnızdım. En sonunda yönetimin birkaç 

memuru, sonra da vali geldi, benimle uzun bir ko­

nuşmaya daldı. Sanırım, şeye ... Anlaşılmaz bir sinir 
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bunalımının ardından kendimden geçip kekele­

meye başlayıncaya kadar, rahat rahat yanıt verdim. 

Sırtım kapıya dönüktü, ama birden onun girdiğini, 

burada olduğunu sezinledim; nasıl sardı bu kesin­

lik içimi, anlatamam. Ama valiyle konuşurken, sesi 

kulaklarımda çınlarken, arkamda bir yerde onun 

varlığını duyuyordum. Bereket versin ki adam ko­

nuşmasını bitirdi, yoksa birden dönüverirdim kuş­

kusuz, bu çekim öylesine bir oyuncak durumuna 

getirmişti sinirlerimi, onu görme isteğim öylesine 

şiddetliydi. 

"Gerçekten de başımı çevirir çevirmez, hem de 

tam sezinlediğim yerde onu gördüm. Sarı bir balo 

giysisi giymişti, güzelim omuzlarına, donuk bir 

fildişi görüntüsü veriyordu bu, bir topluluğun or­

tasında konuşuyordu. Gülümsüyordu, ama gene de 

üzgün görünüyordu bana. Yaklaştım -beni görmü­

yorrlu ya da görmek istemiyordu-, incecik dudak­

larını hafiften titreten güzel gülümsemeyi izledim. 

Bu gülümseme yeniden sarhoş etti beni, çünkü ... 

Çünkü biliyordum, yalandı bu, -sanat ya da bi­

lim- içindekini gizlemekte gösterdiği kusursuz­

luktu. Düşündüm: Bugün çarşamba, cumartesine 

de kocası gelecek ... Nasıl gülebilir böyle, öylesine ... 

Öylesine güven içinde, öylesine dingin, büyük bir 

iç sıkıntısıyla yırtınacak yerde nasıl böyle bilinçsiz­

ce yelpazesiyle oynayabilirdi? Ben, bir yabancı, iki 

gündür bu dönüşün düşüncesiyle titriyordum; ben, 

bir yabancı, onun korkunç acısını yaşıyordum, bü-
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yük korkusunu tüm şiddetiyle duyuyordum ... Oysa 
baloya gidiyor, gülümsüyor, gülümsüyor, gülümsü­

yordu ... 

"Arkada müzik yükseldi. Dans başladı. Onu yaşlı 

bir subay çağırdı, özür diledi, konuşanlardan ayrıl­

dı. Kavalyesinin kolunda, öbür odaya giderken ben­

den yana yöneldi. Beni görünce yüzü birden -yalnız 

bir saniye- şiddetle gerildi, sonra rastlantıyla tanı­

şılmış birine yapıldığı gibi, beni selamlayıp selam­

lamamaya karar veremeden, kibarca başını eğdi: 

'Tünaydın, doktor! ' deyip geçti. Bu ela gözlerde giz­

leneni kimse anlayamazdı, ben bile bilemiyordum. 

Niçin selamlıyordu beni?.. Neden birden tanıyıve­

riyordu? Savunma ya da yaklaşma yolu mu, yoksa 

bir şaşkınlığın heyecanı mı yalnızca? Ne büyük bir 

heyecan içindeydim, anlatamam size; yüreğim al­

tüst olmuştu, sıkılmıştı, patladı patlayacaktı. Aynı 

zamanda da onun, alnında kaygısız bir dinginlik 

ışığı, subayın kolunda vals ederken, onun ... Onun 

da benim gibi bunu ... Yalnız ikimizin bildiği kor­

kunç gizi düşündüğünü biliyordum ... O vals eder­

ken, onun vals edişini izlerken, sıkıntım, arzum, 

şaşkınlığım tutkumu eskisinden çok daha güçlü bir 

duruma getirdi. Beni gözetleyen oldu mu, bilmem, 
ama ben bu dururnurola işi onun gizlediğinden çok 

daha fazla ortaya koyuyordum kuşkusuz. Gözlerimi 

ondan başka bir yana çeviremiyordum. Onu gör­

mem gerekiyordu, evet, görmeliydim onu; tüm gü­

cümü topluyordum. Bakışıının değişmezliği onda 
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hiç de hoş olmayan bir duygu uyandırdı kuşkusuz, 

yanımdan adamla yeniden geçerken, bir an, gitme­

mi buyurur gibi, keskin, egemen bir bakışla baktı; 

alnında gene o bildiğim, mağrur öfke çizgisi belirdi. 

"Ama .. .  Ama .. .  Söyledim ya .. .  Ben amok hasta­

lığına tutulmuştum, sağa sola bakmadan koşuyor­

dum. Anlıyordum onu, 'dikkati çekme', diyordu bu 

bakış, 'tut kendini! ' Biliyordum ki o ... Nasıl söyle­

yeyim? ... Böyle herkesin içinde benden düzgün bir 

davranış istiyordu ... Şimdi gidecek olursam erte­

si gün beni kesinlikle kabul edeceğini sezinliyor­

dum. Şimdi, yalnız şimdi, benim tuhaf yakınlığı­

ının görülmesini istemiyordu, beceriksiz davranıp 

bir sorun çıkarmarndan çekiniyordu. Yerden göğe 

kadar haklıydı. .. Görüyorsunuz ya ... Her şeyi bi­

liyordum, ela gözlerinin buyruğunu anlıyordum 

ama ... Ama içimde bir güç, tutamadığım bir güç, 

beni konuşmaya zorluyordu. Sendeleye sendeleye 

onun konuştuğu topluluğa doğru ilerledim. Yal­

nızca sesini duymak için, aralarından ancak iki­

sini tanımama karşın, hiçbir şeye aldırmadan var­

dım yanlarına; bakışları altında, dayak yemiş bir 

köpek gibi korkakça başımı eğiyordum. Yerimden 

kımıldadığım yoktu, onun bir sözüne susamıştım, 

bir işaret bekliyordum. Orada, gözlerimi bir nok­

taya dikmiş, konuşanlar arasında duruyordum. 

Davranışım şimdiden herkesi şaşırtmış olmalıydı, 

evet, çünkü hiç kimse bana bir şey söylemiyordu, 

gülünç varlığım ona acı çektiriyor olmalıydı. 
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"Ne kadar kaldım böylece, bilmiyorum, belki 

bir sonsuzluk boyunca... Şaşkınlığımı yenemiyor­

cluro bir türlü, sinirliliğim son sınırına ulaşmıştı, 

beni felce uğratıyordu. Birden, o insanı sarhoş eden 

hafifliğiyle çevresindekilere döndü: 'Ben biraz yor­

gunum', dedi. 'Bugün erken yatmak istiyorum ... İyi 

geceler! ' İşte soğuk bir ineelikle beni selamlıyor, 

yanımdan geçiyordu. Alnındaki kırışıklığı gene 

gördüm, sonra yalnız sırtını, çıplak, taptaze, apak 

sırtını.. .  Ben gittiğini, onu artık bir daha göreme­

yeceğimi, bu akşam, kurtanlabileceği son akşam, 

onunla konuşamayacağımı anlayıncaya kadar bir 

saniye geçti... Yani gerçeği kavrarnamdan önce bir 

an kımıldamadan durdum ... Sonra ... Sonra ... 

'Ama durun ... Durun biraz ... Yoksa yaptıkları­

ının tüm saçmalığını anlayamazsınız... Önce çev­

reyi anlatmalıyım. Hükümet sarayının büyük salo­

nundaydık, her yer aydınlıktı, koca salon neredeyse 

boştu, çiftler dansa, erkekler oyuna dönmüşlerdi. . .  

Yalnız bir iki grup köşelerinde konuşuyordu ... Sa­

lon boştu yani... Her edim dikkati çekiyordu, hemen 

belli oluyordu ışıkta. O, ağır ağır, şuna buna selam­

lar vererek, anlatılmaz bir biçimde ... O eşsiz dingin­

lik ve beni hayran bırakan dondurucu gururuyla bu 
salondan geçti işte! Ben ... Ben yerimden kımıldama­

mıştım, dedim ya, onun gittiğini anlayıncaya kadar 

felce uğramış gibiydim ... Anladığım zaman salonun 

ta öbür ucunda, kapının önündeydi... O zaman ... Of! 

Şimdi bile kızarıyorum bunu düşününce... Birden 
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bir güç geldi bedenime, koştum -işitiyor musunuz, 

yürümüyordum, koşuyordum- ardından koştum, 

ağır potinlerimin gürültüsüyle salon çınlıyordu ... 

Ayak seslerimi duyuyordum, tüm bakışların şaşkın 

şaşkın bana çevrildiğini görüyordum... Utançtan 

eziliyordu yüreğim ... Anlamıştım çılgınlığımı, gene 

de koşuyordum ... Ama artık geri dönemezdim! Ka­

pıda ona yetiştim ... Döndü, ela gözleri çelikten bir 

bıçak gibi içime işledi, burun delikleri öfkeden tit­

riyordu ... Tam konuşmaya başlayacaktım ki... O za­

man ... Tam bu sırada ... Birden kahkahayı koyverdi... 

Yüksek sesle, doğal, içten bir gülüşle güldü, herkes 

işitti... 'Ah! Doktor, çocuğum için gerekenler şimdi 

mi geldi aklınıza? .. Ah, bu bilim adamları! ' 

"Yakında bulunan birkaç kişi güldü .. .  Anla­

dım ... Bir çırpıda, tehlikeyi atiatıveren soğukkan­

lılığı başımı döndürüyordu ... Cüzdanıını karıştır­

dım, bir bloknottan boş bir kağıt yırttım, önemse­

meden aldı. .. Gitmeden önce dingin bir teşekkür 

gülümsemesini de unutmadı. . .  Önce kendimi ha­

fiflemiş buluyordum. Onun soğukkanlılığı sonucu 

saçma davranışım düzelmiş, görünüş kurtarılmış­

tı... Ama benim için her şeyin bittiğini anlamakta 

gecikmedim, azgın çılgınlığımla bu kadının kini­

ni, ölümden de güçlü kinini kazanmıştım şimdi. 

Kapısını ne kadar çalsam boşunaydı artık, bir kö­

pek gibi dışarı atardı beni. 

"Salonda sendeliyordum... Herkesin gözü üze­

rimdeydi... Çok tuhaf olmalıydı görünüşüm ... Bü-
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feye gittim, iki, üç, dört kadeh konyak içtim, art 

arda ... Bu da gücümü yitirmemi, bayılınarnı önle­

di... Siniderim bitmiş, kırılmış gibiydi. Sonra suç­

lu gibi, yan kapıların birinden çıktım. Gülüşünün 

yankıları duvarlarında olan bu odaya dünyada gir­

mezdim bir daha ... Bir meyhaneye gittim . . .  İçme­

ye başladım . . .  Unutuşu sarhoşluk ta arayanlar gibi 

içiyordum... Ama duygularım bulanmıyordu... O 

gülüş, o tiz, kötü gülüş içimdeydi... Bir türlü hafif­

letemiyordum bu lanetli gülüşü... Sonra limanda 

boş boş dolaşmaya başladım. Tabanearnı odamda 

bırakmıştım, yoksa çoktan öldürürdüm kendimi. 

Başka bir şey düşündüğüm yoktu, otele döndüm ... 

Bavulumun sol yanını düşüne düşüne . . .  Yalnız bu 

düşünceyle ... Silah sol yanındaydı. .. 

"Kendimi neden öldürmedim? Yemin ederim, 

korkaklıktan değil! .. Tetiğin soğuk çeliğine basmak 

benim için bir kurtuluş olacaktı... Ama nasıl anlat­

malı bunu size? Yerine getirilecek bir görevim oldu­

ğunu düşünüyordum ... 

"Evet, şu yardım görevi, şu berbat görev ... Bana 

gereksinimi olur düşüncesi, bana gereksinimi olma­

sı deli ediyordu beni... Ben perşembe günü şafakta 

varmıştım, cumartesi günü de ... Dedim ya ... Gemi 

geliyordu ve bu gururlu, bu kendini beğenmiş kadı­

nın, ayıbını kocasına ve başkasına haber vermekten­

se ölümü yeğleyeceğini biliyordum ... Düşüncesizce 

yitirilen zamanı, tüm yardım umutlarını suya düşü­

ren çılgın koşumu düşünerek ne kadar acı çektim! 
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Saatler boyunca, evet, saatler boyunca, yemin ede­

rim, odamda dolaştım durdum, ona nasıl yaklaşaca­

ğımı, kusurlarımı nasıl düzelteceğimi, nasıl yardım 

edeceğimi düşüne düşüne beynimi parçaladım ... 

Çünkü, hiç kuşkum yoktu, evine almayacaktı artık 

beni. Gülüşü hala iliklerimi sarsıyordu, burun delik­

lerini titreten öfke titreyişlerini hala görüyordum ... 

Saatler boyunca üç metrelik odaını geniş adımlarla 

dolaştım ... Ortalık aydınlanmaya başlıyordu, sabah 

olmuştu .. . 

"Birden masaya atıldım, bir deste mektup kağıdı 

çıkardım, ona yazmaya ... Bir köpeğin yalvarışiarı 

gibi acıklı bir mektup yazmaya başladım. Af dili­

yordum, deli olduğumu, suçlu olduğumu söylüyor­

dum ... Bana güvenınesi için yalvarıy_ordum... He­

men sonra kentten, koloniden silinecektim, isterse 

dünyayı bile terk edecektim. Beni bağışlaması, bana 

güvenmesi, ameliyat etmeme izin vermesi gereki­

yordu, zamanıydı, şimdi, tam zamanıydı. Yirmi 

sayfa yazdım böylece ... Delicesine, inanılmaz, saç­

ma sapan bir mektup olmalıydı bu, masadan kalktı­

ğım zaman kan ter içindeydim ... Çevremde her şey 

titriyordu, bir bardak su içmek zorunda kaldım . . .  

Sonra mektubu okumak istedim, ama daha ilk söz-

cüklerde titredim ... Ellerim titreye titreye katladım; 

bir zarf alıyordum ... Bu sırada tüm bedenimde bir 

titreme dolaştı. Asıl yazılacak şeyi, son sözü anım­

samıştım birden. Yeniden kaleme sarıldım, son 

sayfaya 'Burada, Kıyı Oteli'nde beni bağışlamanızı 
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bekliyorum. Saat yedide yanıt alamazsam beynime 

bir kurşun sıkacağım', diye yazdım. 

"Mektubu aldım, uşağı çağırdım, verdim, hemen 

götürmesini söyledim. Gereken her şeyi söylemiş­

tim en sonunda, her şeyi! .." 

Bir kadeh sesi, içilen içkinin sesi. Sinirli bir devi­

nimle viski şişesini devirmişti. Ararken eliyle yokla­

dığını, sonra sert bir devinimle kavradığını işittim; 

boş şişeyi tüm gücüyle denize fırlattı. Birkaç dakika 

sesi çıkmadı, sonra ateşin etkisiyle yeniden başladı, 

her zamankinden daha heyecanlı, daha taşkındı. 

"Tanrı'ya inanmıyorum artık ... Ne cennet, ne ce­

hennem var bana kalırsa ... Cehennem diye bir şey 

olsa bile, hiç kuşkum yok, o öğle sonundan akşama 

kadar yaşadığım saatlerden daha korkunç olamaz­

dı. .. Bir küçük oda düşünün, güneşin altında, kav­

rulan bir oda ... Öğlenin kazanında gittikçe daha ya­

kıcı... Bir yatak, bir iskemle, bir masayla daracık bir 

oda ... Masanın üstünde bir saatle bir tabanca, başka 

hiçbir şey ... Önünde bir adam ... Yalnız masadaki 

saate bakan bir adam ... Yemeyen, içmeyen, bir si-

gara olsun tüttürmeyen, kımıldamayan bir adam .. . 

Üç saat... işitiyor musunuz, tam üç saat süresince .. . 

Gözlerini kadranın ak yuvarlağıyla ak yuvadağın 

çevresinde tik taklar yaparak dönüp duran iğne­

ye dikmiş adam ... Bugünü böyle geçirdim, böylece 
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bekledim, bekledim, bekledim. . .  Ama bir amok 

gibi düşüncesizce, hayvanca, bu şiddetli inatla, yal­

nız önüme bakarak bekledim. 

"Size bu saatleri anlatmayacağım... Olanaksız 

bunu anlatmak ... Ben bile şey ... Yani deli, deli olma­

dan nasıl böyle anlar geçirilebileceğini anlayamı­

yorum. Neyse ... İkiyi yirmi geçe ... Tam ikiyi yirmi 

geçe . . .  Gözlerimi saate dikmiştim . . .  Kapı vurulu­

yor birden . . .  Avının üstüne atılan bir kaplan gibi 

fırlıyorum; bir sıçrayışta bir ucundan bir ucuna 

vanyorum odanın, kapıdayım, hemen açıyorum. 

Önümde ezile büzüle bir küçük Çinli duruyor, elin­

de katlanmış bir kağıt parçası, hemen kapıyorum, 

çocuk yerinden sıçrıyor, kayboluyor. 

"Mektubu çabucak açıyorum, okumak istiyo­

rum ... Olanak yok ... Her şey sıçrıyor, her şey kıp­

kırmızı gözlerimin önünde ... Bir düşünün çektiğim 

acıyı, en sonunda, en sonunda ondan beklediğim 

şey elime geçmiş ... Bu kez de her şey göz bebekle­

rimde titriyor, dans ediyor ... Başımı suya sokuyo­

rum ... Şimdi daha açık görüyorum. Gene alıyorum 

kağıdı, okuyorum: 

'Çok geç! Ama orada bekleyin. Gene de çağırı­

nın belki sizi.' 

"Bu yıpranmış, eski bir plandan kopmuş kağıtta 

imza yok ... Kurşun kalemle, aceleyle çiziktirilmiş, 

sıradan bir yazı ... Bu kağıdın önünde niçin böylesi­

ne bir heyecan duyuyordum, bilmem ... Gizem dolu, 

korkunç bir şeyler vardı, bir pencere kenarında ya 
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da bir arabada kaçarken çiziktirilmiş gibiydi... Bu 

kağıttan gelme, sıkıntıyla, aceleyle, korkuyla yoğ­

rulmuş, anlatılmaz bir şey donduruyordu... Gene 

de... Gene de mutluydum: Bana yazmıştı, ölme­

meliydim daha, ona yardım edebilirdim ... Belki. . .  

Belki... En akla gelmez umutlar, varsayımlar içinde 

yitip gidiyordum ... Yüz kez, bin kez yeniden oku­

dum mektubu, d udaklarıma götürdüm ... inceledi m, 

unutulmuş, gözden kaçmış bir sözcük aradım ... 

Düşlemim durmadan derinleşiyordu, gittikçe karı­

şıyordu, gözleri açık uyuma biçimini alıyordu . . .  Bir 

tür felç, bir tür uyuşukluk, bununla birlikte uykuy­

la uyanıklık arasında, bir devinim, belki dört saat, 

belki de saatlerce sürdü bu . .  . 

"Birden ürperiverdim ... Kapı mı çalınınıştı ne? 

Soluğumu tuttum . . .  Bir dakika, iki dakika tam bir 

sessizlik ... Sonra yeniden, bir şey kemiren bir fare­

nin çıkardığı ses gibi hafif, ama canlı bir vuruş ... 

Gene heyecanla kapıya fırlıyorum, birden açıyo­

rum... Bir uşak görüyorum dışarıda, onun uşağı, 

suratını dağıttığım uşak ... Esmer yüzü kül rengini 

almıştı; karmakarışık olmuş, mutsuzluğunu haber 

veriyordu. Korkunç yıkımı sezinledim birden ... 

'Ne ... Ne oldu?' diye kekeledim güçlükle. 

'Come quickly', dedi ... Bir sözcük bile söylemedi 

başka ... Hemen dörder dörder indim merdivenle-

ri, o da ardımdan ... Bir küçük araba, bir sado, bizi 

bekliyordu, bindik ... 'Ne oldu?' diye sordum. Du-

daklarını sıktı, titreye titreye bana baktı... Bir kez 
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daha sordum. Yanıt yok ... Yeniden suratına yum­

ruğu indirmek isterdim, ama ... Ona köpek gibi 

bağlı oluşu beni sarstı. . .  Bir şey sormadım artık ... 

Küçük araba sokağın kalabalığı arasından öyle 

çabuk gidiyordu ki, insanlar küfürler savurarak 

yol veriyorlardı; bir şimşek gibi, Avrupalılar ma­

hallesinden deniz kıyısına, aşağı kente ve ötelere, 

çok daha ötelere geçti, Çinliler mahallesinin ateşli 

kargaşasına girdi... En sonunda tümüyle açıkta bir 

sokağa saptık ... Sado basık bir evin önünde dur­

du ... Pisti, sıcaktan kendi üstüne kıvrılmış gibiydi; 

önü şamdanla aydınlanmış bir dükkandı. Afyon 

içilen ya da fuhuş yapılan dükkanıardan biri, bir 

hırsızlar yatağı ya da çalıntı mallar saklanan bir 

in ... Uşak tüm gücüyle kapıyı çaldı. Bir ses soru­

lar fısıldadı aradan ... Sabrım tükenmişti, yerimden 

fırladım, birden aralık kapıyı ittim, yaşlı bir Çinli 

kadın hafif bir çığlık kopararak kaçtı... Uşak ar­

kamdan geldi, beni koridordan geçirdi.. .  Bir kapı 

açtı... Karanlık, alkol ve pıhtılaşmış kan kokan 

bir odaya açılan bir kapı... İniltiler duyuluyordu ... 

Oraya buraya tutunarak ilerledim." 

Ses gene kesildi. Bundan sonra işittiklerim ko­

nuşmadan çok hıçkırıkları andırıyordu. 

El yordamıyla ilerledim ... Ve orada... Kir­

li bir hasırın üstünde ... Orada, acılar içinde, inim 
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inim inleyen bir insan yatıyordu ... Oraya uzanmış-

tı... Karanlıkta yüzünü göremiyordum ... Gözlerim 

alışmaınıştı daha ... Yalnızca yokladım ... Elim eline 

rastladı, sıcak ... Yakıcı... Öylesine yüksekti ateşi. . .  

Titredim ... Her şeyi biliyordum ... Benden kaçıp bu­

raya gelmişti... Sıradan, pis bir Çinli kadının elle­

rine bırakınıştı kendini, harap olmuştu ... Burada 

gizinin daha iyi saklanacağını umuyordu çünkü ... 

Bana güvenmektense şeytanın büyücüsüne kendini 

öldürtüyordu... Çünkü ben duygusuzdum, çünkü 

gururuna katlanamamıştım, hemen yardım etme­

miştim ona ... Çünkü benden korktuğu kadar ölüm­

den bile korkmuyordu ... 

"Bağırdım, ışık istedim. Uşak koşup geldi. Pis 

Çinli kadın titreyen ellerinde isli bir petrol lambası 

getiriyordu ... Namussuz karının gırtlağına sarılma­

mak için kendimi güç tuttum. Lambayı masanın üs­

tüne koydular ... Açık sarı bir ışık düştü örselenmiş 

bedenin üstüne ... Birden ... Birden, tüm o heyecan, 

öfke, tüm bu tutkunun lekeli tortusu, tüm bunlar si­

linivermişti... Yalnızca doktordum artık, bir düşünce 

adamı, bilim adamıydım. . .  Kendimden kopmuş­

tum ... Duygularıının ve kafaının tüm uyanıklığıyla 

'korkunç şey'e karşı savaşıyordum . . .  

"Düşlerime giren çıplak beden benim için değil­

di artık ... Nasıl anlatmalı bunu ... Madde, organiz­

ma ... O değildi önümdeki, ölümle savaşan yaşamdı, 

öldürücü acılarla kıvranan bir insandı. .. Kanı, sıcak, 

kutsal kanı ellerimi kaplıyordu, ama bu ne istek, ne 
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de korku uyandırıyordu bende ... Yalnızca doktor-

dum . . .  Yalnız acıyı görüyordum ... Bir de ... 

"Bir mucize olmadıkça her şeyin biteceğini gö­

rüverdim ... Beceriksiz el, katil el onu yaralamıştı, 

kanı yarı yarıya akmıştı. .. Bu pis inde kanı durdu­

racak bir şeyim de yoktu, temiz su bile yoktu, neye 

dokunsam pisti! 

'Hemen hastaneye gitmeliyiz,' dedim. Ama söz­

lerim ağzımdan çıkar çıkmaz zavallı beden sarsıldı. 

'Yok ... Yok. .. Ölmek daha iyi... Kimsecikler bil-

mesin bunu ... Kimsecikler ... Evime ... Evime.' 

"Anladım ... Yaşamını kurtarmaya çalışmıyordu 

artık, gizini saklamaya, onurunu kurtarmaya çalı­

şıyordu ... Boyun eğdim. Uşak bir sedye getirdi, onu 

üzerine yatırdık ... Böylece, şimdiden bir ceset gibi, 

güçsüz sayıklayan ... Gece onu taşıdık ... Evine ... Me­

raklı, şaşkın hizmetçileri kovarak ... Hırsızlar gibi 

odasına taşıdık onu, kapıları kapattık ... Sonra ... Sa­

vaş başladı, ölüme karşı uzun savaş . .  .'' 

Bir el var gücüyle kolumu sıktı birden, neredey­

se korkudan ve acıdan bağıracaktım. Adamın yüzü 

karanlıkta benimkine büsbütün yaklaşmıştı, asık 

bir yüzdü. Sonra birden ak dişlerini gördüm, ayın 

hafif aydınlığında, gözlük camlarının iki kocaman 

kedigözü gibi parladığını gördüm. Şimdi artık ko­

nuşmuyor, öfkeyle uluyordu: 
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"Yabancı! Dünyayı bir seyyah gibi dolaşan, ye­

rinde sakin sakin oturan adam! Bir insan nasıl ölür, 

bilir misiniz? Böyle bir şey gördünüz mü hiç? Beden 

nasıl kıvranır, gördünüz mü? Morarmış tırnaklar 

boşluğu tırmalar, her uzuv kasılır, korkunç sonuç 

karşısında her parmak sertleşir. Uğursuz hırıltıyı 

işittiniz mi, yuvalarından fırlamış gözlerdeki söz­

cüklerle anlatılmaz korkunçluğu gördünüz mü? Hiç 

gördünüz mü siz bunu, işsiz güçsüz adam, siz dün­

ya gezgini, yardımı görev sayan adam? Ben, doktor 

olarak ölümü sık sık gördüm, bir şey ... Bir klinik 

olayı, bir oluş olarak gördüm ... İnceledim kısacası; 

ama insan olarak yalnız bir kez gördüm, yalnız o 

zaman, o gece acılarını duydum, paylaştım ... Git­

tikçe yaklaşan ölüme karşı, durmadan, durmadan 

akan kanı durdurmak için bir şey, bir şey bulmak, 

bir şey yaratmak düşüncesiyle kendimi yiyip bi­

tirdiğim, bir an olsun yataktan uzaklaşamadığım 

korkunç gece boyunca ... Doktor olmak ne demektir, 

anlıyor musunuz? Tüm hastalıkların tüm özellik­

lerini bilmek -sizin de pek güzel söylediğiniz gibi 

yardımı görev bilmek- ve her şeye karşın ölen bir 

kadının başucunda ... Bilerek ama bir şey yapama­

yarak ... Yalnız bir şeyi, korkunç bir şeyi, bedeniniz­

deki tüm damarları koparıp atsanız bile hiçbir yar­

dımınız olamayacağını bilerek ... Çaresiz kalmak ... 

Sevgili bir bedenin tüm kanından boşaldığını gör­

mek, acılarla kıvranan, inleyen bedeni görmek, ça­

buk çabuk vuran, ama aynı zamanda sönen ... Par-
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makların altından kaçan nabzı duymak ... Doktor 

olmak ve hiç, hiç, hiçbir şey yapamamak ... Oraya 

oturup kalmak, kilisede bir kocakarı gibi herhan­

gi bir dua mırıldanmak, sonra yeniden, varlığından 

kuşku duyulmayan bir zavallıya karşı yumruklarını 

sıkmak ... Bunu anlıyor musunuz? Benim anladığım 

bir tek şey var: Öyle anlarda nasıl. . .  Nasıl olur da 

kendisi de ölmez insanın ... Sonra ertesi sabah gene 

uyanır, kalkar, dişlerini fırçalar, kravatını ta kar . . .  

Yaşadığından sonra yaşamak olanaklı olsun ... Uğ­

runda savaştığı, ruhunun tüm gücüyle yaşatmak is­

tediği bu insanın soluğunu, bu soluğun parmakları 

arasından kayışı nı duysun da . . .  Dakikadan dakika­

ya bilinmeyene kaysın da, ateş içinde yanan beyni­

nizde sizin için çok değerli olan varlığın yaşamını 

sürdürmek için bir şey bulamayın da ... 

"Çılgınca heyecaniarım gittikçe artarken, bir de 

şu ... Ben başucundayken -acısını hafifletmek için 

bir morfin yapmıştım-, ateşli ve dingin yanakları­

nın dinienişini izliyordum. Evet ... Otururken, ar­

kamda bir çift gözün korkunç bir biçimde üzerime 

dikildiğini duyuyordum ... Uşak yere diz çökmüştü, 

dualar mırıldanıyordu ... Gözlerim gözlerine rastla­

yınca ... Yok, bunu anlatmak olanaksız ... Köpek ba­

kışlarında öyle yalvaran, öyle minnettar bir şey gör­

düm ki... Onu kurtarınam için yalvarır gibi, ellerini 

bana doğru kaldırmıştı... Anlıyor musunuz? Bana 

doğru, ellerini bana doğru kaldırıyordu, sanki Tan­

rıymışım gibi... Bana, her şeyi yitirdiğini bilen, yerde 
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sürüklenen bir karınca kadar yararsız olduğundan 

kuşku duymayan bana ... Ah, bu bakış, bu bakış ne 

kadar eziyordu beni. Bu hoş umut, bilime hayvanca 

bağlanan umut...  Ona hakaret etmek isterdim, ayak­

larımın altında çiğnemek isterdim, öylesine canımı 

sıkıyordu ... Gene de ikimizin de, ona olan aşkıyla ... 

Gizle ... Nasıl bağlı olduğumuzu biliyordum ... Tam 

arkamdaydı, kımıldamıyordu, toparlanmıştı, bekle­

yen bir hayvan gibi... Ben bir şey istedim mi çıplak 

ayaklarının üstünde sıçrıyor, gerçek bir yardım ... 

Kurtuluş getiriyormuş gibi titreyerek, sabırsızlıkla 

uzatıyordu ... Biliyorum, onu kurtarmak için kendi 

damarlarını kesebilirdi.. .  Böyleydi bu kadın, böyle 

bir egemenliği vardı erkekler üzerinde ... Bense bir 

yüksük dolusu kanını kurtaracak güçte değildim ... 

Ah, bu gece, bu korkunç gece, ölümle yaşam arasın­

daki bu sonsuz gece! .. 

"Sabaha doğru bir kez daha ayıldı... Gözlerini 

açtı ... O yüksek, o soğuk havası yok olmuştu şim­

di... Yalnızca ateş parlıyordu gözlerinde ... Bana bak­

tı; düşünür gibiydi, yüzümü amınsar gibiydi... Ve 

birden gördüm ki.. .  Anımsıyordu ... Çünkü yüzünde 

bir ürkme, bir karşı koyma, düşmanca, dondurucu 

bir hava belirdi. Kaçmak ister gibi kollarını sallıyor­

du ... Uzaklara, uzaklara, benden çok uzaklara kaç­

mak ister gibi ... Görüyordum bunu ... Arkasından 

koştuğum saati düşünüyordu. Ama sonra duruldu ... 

Daha dingin bir bakışla baktı bana. Güçlükle soluk 

alıyordu ... Konuşmak, bir şeyler söylemek istediğini 

74 



AMOK 

sezinliyordum... Elleri yeniden gerilmeye başladı. .. 

Kalkmak istiyordu, ama çok zayıftı... Onu yatıştır­

dım, üzerine eğildim ... Bunun üzerine, acıyla dolup 

taşan gözleri uzun süre üzerime dikildi... Dudakları 

hafiften titredi. 

'Hiç kimse bilmeyecek, değil mi? .. Hiç kimse?' 

derken, sesi sönen bir sesin sonuydu. 

'Hiç kimse', dedim, 'söz size! ' 

"Ama gözleri hala kaygılıydı. Yanıp kavrulan du­

daklarından güçlükle şu sözcükler döküldü: 

'Yemin edin bana ... Kimse bilmeyecek . . .  Yemin 

edin! ' 

"Dua eder gibi havaya doğru kaldırdım elleri­

mi. Anlatılmaz bir bakışla beni izledi... Yumuşak­

tı, sıcacıktı, minnettardı, gerçekten minnettardı bu 

bakış ... Bir şeyler daha söylemek istiyordu ama çok 

güçtü bu onun için. Harcadığı çaba onu bitirmişti, 

gözleri kapandı, uzun süre öylece kaldı. .. 

"Sonra korkunç, korkunç şey başladı... Tam bir 

saat, korkunç bir saat boyunca çırpındı gene. Sabah 

olduğunda her şey bitmişti. . .  " 

Sustu. Güvertenin sessizliği içinde çan bir, iki, 

üç kez vurdu, saat üçtü! Ay soluklaşmıştı, hava­

da belli belirsiz başka bir sarı ışık titriyordu, za­

man zaman hafiften bir yel esiyordu, Yarım saat, 

bir saat daha, derken şafak söktü; parlak ışık kül 
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rengine kaçan ufku silmişti. Yüzünün çizgilerini 

daha iyi görüyordum, gölgeler o kadar kalın, o ka­

dar kara değildi şimdi köşemizde! Kasketini çıkar­

mıştı, çıplak kafasının altında, allak bullak olmuş 

yüzü içimi ürpertiyordu. İşte parlak gözlükleri 

bana dönüyordu yine, bedeni kasılıyordu, o alaylı, 

o keskin ses gene başlıyordu: 
"Artık onun işi bitmişti, ama benimki bitme­

mişti. Cesetle yapayalnızdım, işin en kötüsü ya­

bancı bir evde yalnızdım, hiçbir gizi saklamayan 

bir kentte yalnızdım... Bir gizi saklayacaktım ...  

Evet, bir düşünün, iyice düşünün şu durumu: Daha 

iki gün önce valinin balosunda dans etmiş, sağlık­

lı, çok sağlıklı bir yüksek çevre kadını, birdenbire 

yatağında ölü bulunuyor . . .  Yanında da sözde uşa­

ğının çağırdığı bir doktor var ... Evdekilerden hiç 

kimse içeriye girdiğini görmemiş, nereden geldi­

ğini bilmiyor ...  Kadın gece bir sedyeyle getirilmiş, 

sonra kapıları kapamışlar .. .  Sabahleyin de ölmüş .. .  

Evdeki hizmetçileri çağırdılar yalnız, evin içi bir­

denbire çığlıklada doldu ... Göz açıp kapayıncaya 

kadar komşular haberi almış, tüm kent duymuş 

olayı. Ve her şeyi yanıtlamak zorunda olan bir kişi 

var yalnız ... Ben, yabancı, uzak bir bölgenin dok­

toru ...  Hoş bir durum, değil mi?.. Beni bekleyen 

tehlikeyi biliyordum ... Bereket versin ki uşak, her 

bakışımı anlayan bu yiğit çocuk vardı yanımda. O 

da, bir hayvan kadar aptal bu renkli adam da yeni 

bir savaşa atılmak gerektiğini biliyordu. Ona yal-
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nızca 'Hanım olanları hiç kimse bilmesin istiyor' 

demiştim. Gözleri gözlerime takıldı, ıslak köpek 

gözleri... Ama, bu gözlerde bir karar seziliyordu. 

'Yes, Sir', dedi, fazla bir şey söylemedi. Sonra yer­

deki kan lekelerini sildi, elinden geldiğince her şeyi 

yerli yerine koydu, onun kararldığı bana da geçti. 

"Yaşamımda hiçbir zaman böylesine toplama­

dım gücümü, bir daha da toplayamayacağım! Her 

şey yitirilince, kutsal kalıntıları kurtarmak için ya­

şamaktan umudunu kesmiş insanlar gibi savaşılır; 

burada kurtarılacak olan vasiyetiydi, gizdi! İnsan­

ları tam bir soğukkanlılıkla karşıladım, aynı uydur­

ma öyküyü anlattım hepsine: Onun isteği üzerine 

doktor aramaya giden uşak yolda rastlantıyla beni 

görmüştü. Ama ben böyle dinginlikle konuşurken 

her şeyin, kendisine bağlı olduğu adamı. .. Ölüyü ve 

gizini tabuta koymadan önce onu muayene etme­

si gereken doktoru bekliyordum... Perşembe günü 

oluyordu bunlar, dikkat edin, cumartesi günü de 

kocası geliyordu . . .  

"En sonunda, saat dokuzda, hükümet tabibinin 

geldiğini bildirdiler. Ben çağırmıştım onu. Benim 

üstüm, hem de rakibimdi; onun küçümsediği dok­

tordu. Benim, yerimi değiştirmek istediğimi de bi­

liyordu kuşkusuz. İlk bakışta anladım bunu. Bana 

düşmandı. Ama bu gücümü arttırdı. 

"Hemencecik sormaya başladı: 

'Bayan ... -adını söyledi- ne zaman öldü?' 

'Sabah altıda.' 

77 



STEFAN ZWEIG 

'Sizi ne zaman çağırttı?' 

'Gece on birde.' 

'Onun doktoru olduğumu biliyor muydunuz?' 

'Evet, ama çok ivediydi. . .  Sonra özellikle beni 

istemişti. Başka hekim çağırmamalarını söylemişti.' 

"Kımıltısız bir gözle bana baktı. Solgun ve bi­

raz şişkin yüzünde bir kırmızılık belirdi; kızmıştı. 

Bana gereken de buydu; acele bir karar öncesinde 

tüm gücüm şahlanmıştı, sinirlerimin daha fazla da­

yanamayacağını biliyordum. Düşmanca yanıt ver­

meye hazırlanıyordu, sonra umursamazcasına: 

'Siz işin bensiz olabileceğini düşünseniz bile 

ölüyü görmek, nasıl öldüğünü bilmek benim yasal 

görevim.' 

"Bir şey söylemedim, yol verdim, ilerledi. O za­

man yürüdüm, kapıyı kilitledim, anahtarı masanın 

üstüne koydum, şaşırdı, kaşları çatıldı. 

'Bu da ne demek?' 

"Dinginlikle önüne geçtim. 

'Şimdi sorun ölümün nedenini belirlemek değil, 

başka bir neden bulmak', dedim. 'Bu kadın talih­

siz bir çarpışmadan sonra beni çağırttı. Artık onu 

kurtaramazdım, ama onurunu kurtaracağıma söz 

verdim, kurtaracağım da! Bu işte bana yardımcı ol­

manızı rica ediyorum.' 

"Gözleri şaşkınlıktan büyümüştü. 

'Benim, yani hükümet tabibinin, bir cinayeti ört­

bas etmemi mi istiyorsunuz yoksa?' diye kekeledi. 

'Evet, istediğim, isternek zorunda olduğum bu.' 
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'Cinayeti saklamak için ben . . .  ' 

'Size bu kadına el sürmediğimi söylemiştim, 

yoksa. . .  Yoksa şimdi burada, önünüzde olmaz­

dım . . .  Çoktan bitirirdim işimi. Suçunun -buna suç 

derseniz- cezasını ödedi; herkesin bilmesi gerek­

mez. Şimdi ben bu kadının onurunun boşu boşuna 

kirletilmesine izin vermeyeceğim.' 

"Kesin bir dille konuşmam onu daha da kızdı­

rıyordu. 

'İzin vermeyeceksiniz, öyle mi? .. Ha, anladım! 

Benim üstüro oldunuz ... Ya da şimdiden olduğunu­

zu sanıyorsunuz ... Hele bir deneyin bakalım bana 

emretmeyi! ..  İşin içinde pis bir şey olmadıktan son­

ra ininizden çıkmayacağınızı düşünmüştüm ... Ne 

güzel de oyunlar çeviriyorsunuz ... Ne ustalık bu! 

Ama ben muayeneınİ yapacağım, benim imzaını 

taşıyan bir raporun kesinlikle doğru olacağından 

kuşkunuz olmasın. Bir yalanın altına imza koyma­

yacağım hiçbir zaman.' 

"Ben çok dingindim. 

'Hayır! .. Bu durumda yapacaksınız bu işi. Yap­

maya karar vermeden çıkamayacaksınız buradan.' 

"Elimi cebime soktum, tabancam üzerimde de­

ğildi. Titredi. Ona doğru ilerledim bir adım, yüzüne 

baktım. 

'Dinleyin, birkaç söz söyleyeceğim size... İşi 

uzatmamak için ... Benim için yaşamın hiç önemi 

yok. Başka birinin yaşamı da vız gelir bana. Öyle 

bir durumdayım. Benim için önem taşıyan bir şey 
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var yalnız: sözümü tutmam, bu ölümün nedeninin 

gizli kalması. .. Söz veriyorum size, onur sözü, bu 

kadının ... Birdenbire öldüğüne ilişkin bir rapor ya­

zarsanız bir hafta içinde kentten de, bölgeden de ay­

rılacağım. İsterseniz tabut toprağa konulur konul­

maz tabanearnı alıp kendimi öldüreceğim, gizi de 

kendimle birlikte götüreceğim ... işitiyor musunuz: 

Hiç kimse araştırmayacak o zaman. Bu size yeter 

sanırım, yetmesi gerek! ' 

"Ama sesimde bir gözdağı, kuşkulu bir hava var­

dı anlaşılan, çünkü ben kendisine doğru yaklaşır­

ken birden geriledi, elinde hançerini çılgınca salla­

yan amok önünden insanları kaçırtan korkuya ka­

pılmış gibi... Birden bambaşka bir adam oluverdi. . .  

Çökmüş, felce uğramıştı; eski havası yok oldu. Son 

ve zayıf bir direnmeyle: 

'Yaşamımda ilk kez yanlış bir rapor imzalamış 

olurum bunu yaparsam ... Ama elbet bir yolu bulu­

nur . . .  Ne olduğu belli... Ama böyle, daha başlangıçta, 

şey edemezdim elbette . .  .' 

"Ona güven vermek istedim: 

'Elbette yapamazdınız', dedim -şakaklarımda 

zonklamalar "Çabuk! Çabuk! Çabuk ol!" diyorlar­

dı- ama şimdi, bir caniıyı aşağılayacağınızı, bir ölü­

ye tüyler ürpertici bir kötülük yapacağınızı bildiğİ­

nize göre duralamazsınız artık! ' 

"Kabul ettiğini gösteren bir işaret yaptı. Masaya 

gittik. Birkaç dakika sonra rapor (sonra gazetede 
yayınlanan ve ölümün kalp krizinden ileri geldi-
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ğini belirten rapor) hazırdı. Sonra kalktı, yüzüme 
baktı: 

'Bu hafta gidiyorsunuz, değil mi?' diye sordu. 

'Söz verdim size.' 

"Gene baktı yüzüme, dingin ve kabullenmiş gö­

rünmeye çalıştığını anladım. Şaşkınlığını gizlemek 

için: 

'Ben hemen tabutla ilgileneyim,' dedi. 

"Ama benim böylesine ... Böylesine tüyler ürper­

tici, kaygı veren bir görünüşüm mü vardı? .. Birden 

elini uzattı: 

'Dayanın', dedi dostça, 'katlanın, atlatmaya ça­

lışın! ' 

"Ne demek istediğini anlayamadım. Hasta mıy­

dım? Deli miydim? 

"Kapıya kadar götürdüm onu, açtım, ama ardın­

dan kapayacak gücü zor buldum kendimde. 

"Sonra şakaklarım zonklamaya başladı, her şey 

titredi, döndü gözlerimin önünde. Ve yatağın tam 

önünde kapaklanıverdim, şey gibi... Koşusunun so­

nunda bitmiş, sinirleri kopmuş, kendinden geçmiş 

bir am ok gibi. . .  

Gene kesildi sesi, titredim: Geminin üstünde 

hafif hafif uğuldayan sabah yelinden miydi acaba? 

Sabah aydınlığının yarı yarıya ısıttığı kederli yüzü 

yeniden gerildi, sonra: 
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"Hasırın üstünde ne kadar uzanıp kaldım, bil­

miyorum. Sonra birinin bana dokunduğunu duyu­

yorum. Birden kalkıyorum. Uşak önümde duruyor, 

her zamanki gibi yumuşak bağlı, sadık ... Keder dolu 

gözleri gözlerimde: 

'Biri içeriye girmek istiyor . . .  Onu görmek isti-

yor . .  .' dedi. 

'Kimse giremez.' 

'Evet... Ama . .  .' 

"Korku okunuyordu gözlerinde. Konuşmak is­

tiyor, ama göze alamıyordu. Sadık hayvan acı çek­

mekteydi ... 

'Kim bu?' 

"Dayak yemekten korkar gibi, titreye titreye 
bana bakıyordu. Sonra söyledi... Hiçbir ad çıkmadı 
ağzından, ama söyledi... Böyle aşağılık bir yaratığın 
birden, böylesine bir güvenle dolup taşması neden­
dir? Böylesine basit bir yaratığın birkaç saniye için­
de anlatılmaz bir duyguyla coşuvermesi nedendir? 

Korkakça, büsbütün korkakça: 

'O,' dedi. 

"Yerimden sıçradım, hemen anladım, bir an 

içinde bu adamı tanımak isteğine kapıldım, sabrım 

tükendi. Çok tuhaf bir şey, görüyorsunuz ya . . .  Tüm 

bu kargaşada, bu arzu ve keder ateşi içinde, bu he­

defsiz koşuda onu tümden unutmuştum . . .  Bir baş­

ka adam vardı işin içinde ... Bu kadının sevdiği, bana 

vermediğini kendisine şehvetle verdiği bu adam 

vardı. .. Yirmi dört saat, on iki saat önce lanet eder-
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d im ona, elime geçse parçalardı m . . .  Ama şimdi onu 

görmek için nasıl acele ediyordum . . .  O, onu sevdi 

diye nasıl sevmek istiyordum, anlatamam . . .  

"Bir sıçrayışta kapıya vardım. Karşımda sarışın, 

ince, solgun benizli, şaşkın, çok da genç bir subay 

buldum... Çocuk gibiydi, insana dakunacak kadar 

gençti... Adam gibi davranmaya, sakin olmaya, he­

yecanını gizlerneye çalıştığını görünce anlatılmaz bir 

heyecan duydum. Kasketine doğru giden elinin titre­

diğini gördüm. Tüm kalbimle kucaklamak isterdim 

onu ... Çünkü tam bu kadına sahip olmasını dileyece­

ğim erkekti... Baştan çıkarıcı, kendini beğenmiş bir 

erkek değildi... Hayır, kendini bir delikanlıya, ince, 

tertemiz bir yaratığa vermişti. Genç adam önümde 

üzgün üzgün duruyordu. Merakla bakışım, onu böy­

lesine karşılayışım şaşkınlığını büsbütün arttırmak­

taydı. Ufacık bıyığının titremesinden belliydi bu! Bu 
delikanlı, bu genç subay, hıçkırmamak için kendini 

güç tutuyor olmalıydı. 

'Bağışlayın', dedi en sonunda, 'bayanı görmek is­

tiyordum ... Son bir kez.' 

"Elimde olmadan kolumu boynuna doladım, 

bir hasta götürür gibi götürdüm onu. Şaşkın şaşkın 

bana baktı, gözlerinde sonsuz bir sevgi ve minnet 

vardı. Aramızda bir yakınlık, bir ilgi bulunduğu­

nu şimdiden anlamıştık ... Ölüye doğru ilerledik ... 

Orada duruyordu, ak kefeninin içinde apaktı. Var­

lığırnın onu sıkacağını sezinledim, geri çekildim, 

ikisini yalnız bıraktım. Biraz daha yaklaştı, ayak-
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ları titriyor, güçlükle yürüyordu. İçindeki şiddetli 

heyecanı, yüreğini parçalayan acıyı omuzlarında 

görüyordum ... Kasırgaya tutulmuş gibi gidiyordu ... 

Ve birden, tam benim düştüğüm gibi, çöküverdi ya­

tağın önüne. 

"Hemen ileri atıldım, kaldırdım, bir iskemieye 

oturttum. Artık utanmıyordu. Hıçkırıklarla dışarı­

ya vuruyordu içindeki acıyı. Bir şey söyleyemiyor­

dum, yalnızca parmaklarım, kendiliğinden, sarışın, 

yumuşak çocuk saçları arasında dolaşıyordu . . .  Eli­

mi tuttu, gözlerini gözlerime dikti: 

'Gerçeği söyleyin bana, doktor', diye kekeledi, 

'kendini mi öldürdü?' 

'Hayır,' dedim. 

'Öyleyse biri. . .  Sanırım ... Biri ölümünden suç­

lu?' 

'Hayır,' dedim gene. 

"Oysa içimden: 'Ben! Ben! Ben!.. Ve sen! .. Biz iki­

miz! .. Ve onun inadı, o uğursuz inadı! ' diye haykır­

mak geliyordu. Ama kendimi tuttum: 

'Kimsenin suçu yok', diye yineledim, 'böyle ya­

zılmış alnına! . .' 

'inanamam', diye inledi, 'inanamıyorum. Daha 

geçen gün balodaydı, bana gülümsüyordu, dans 

ederlerken işaret ediyordu. Nasıl olur? Nasıl olabildi 

bu?' 

"Uzun bir yalan uydurdum. Ona bile giz verme­

dim. Bundan sonraki günlerde iki kardeş gibi ko­

nuştuk. Yüzlerimizi bizi birleştiren bir ışık kaplamış 
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gibiydi. Açıkça söyleyemiyorduk, ama tüm yaşamı­

mızın bu kadına bağlı olduğunu ikimiz de anlıyor­

duk. Bir iki kez sözcükler dilimin ucuna geldi, ona 

her şeyi söylemek isteğim öylesine büyüktü! Gene 

de dudaklarımı ısırdım. Karnında, babası olduğu 

bir çocuk taşıdığını. .. Çocuğu, kendi çocuğunu be­

nim öldürmek zorunda kaldığımı, onu da kendisiyle 

birlikte mezara götürdüğünü hiçbir zaman öğrene­

medi. Ama evinde gizlenirken geçirdiğim günlerde 

hep onu konuşuyorduk ... Söylemeyi unuttum, beni 

arıyorlardı... Kocası, herkes bir şey söylüyordu, o da 

beni arıyordu ... Ama ona acı çektirdiğini bildiğim 

bu adamı görmeye katlanamazdım... Saklandım ... 

Tam dört gün dışarı çıkmadım, ne ben evden ayrıl­

dım, ne de o! Kaçabilmem için takma bir adla ge­

mide bana bir yer tuttu. Kimsenin beni tanımaması 

için gece bir hırsız gibi güverteye daldım ... Her şeyi­

mi bıraktım . . .  Evim i, yedi yıllık emeğimi, tüm mal 

varlığımı, her şeyim i, her şeyim i. . .  İşimden izinsiz 

ayrıldığım için kadrodan da adımı silmişlerdir kuş­

kusuz . . .  Ama içinde her şeyin bana onu anırusattığı 

bu evde, bu kentte, bu dünyada yaşayamazdım ar­

tık ... Ondan kurtulmak için, onu unutmak için, gece 

karanlığında bir hırsız gibi kaçtım .. . 

"Ama gemiye giderken ... Gece . . .  Gece yarısı. .. 

Subay dostum benimle birlikte geliyordu ... Bu sıra­

da ... Bu sırada ... Maçunayla bir şey kaldırıyorlardı. . .  

Dikdörtgen şeklinde, kara bir şey ... Tabut... işitiyor 

musunuz: onun tabutu!.. Benim kendisini izlediğim 
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gibi kendisi de beni izliyordu ... Ve ben bu salıneyi 

hiç ilgim yokmuş gibi izlemek zorundaydım, koca­

sı oradaydı çünkü. 'Tabutu İngiltere'ye götürüyor', 

diye düşündüm ... Otopsi yaptırmak mı istiyor acaba 

orada? Ona sahip oldu, o şimdi onun ... Bizim değil 

artık ... ikimizin de değil... Ama ben hep gemideyim, 

peşindeyim, son dakikaya kadar onu izleyeceğim ... 

Bir şey anlayamayacak hiçbir zaman, zorunlu bu! 

Her şeyden, her şeyden, kendisinden kaçtığı bu her­

geleden onu koruyacağım ... Hiçbir şey öğrenemeye­

cek, hiçbir şey ... Onun gizi benim, yalnız benim ... 

"Anlıyor musunuz? Neden insanları görmek, 

kahkahalarmı işitmek istemiyorum, anlıyor musu­

nuz şimdi? Onlar flört ederken, çifter çifter toplanı r­

ken, orada, aşağıda, yükler arasında, çay sandıkları, 

Hindistan cevizi sandıkları arasında onun tabutu 

duruyor ... Oraya girmeme olanak yok, kapalı ... Ama 

bunu biliyorum, tüm duygutarım bunu haykırıyor, 

bir saniye bile unutmuyorum onu ... Piyano çalınır­

ken, tango yapılırken bile ... Saçma şey bu, milyon­

larca ölünün üstünde denizin dalgaları yuvarlanır, 

ayaklarımızın altında çiğnediğimiz her toprak par­

çasında bir ölü çürür... Ama gene de yapamam, o 

maskeli balolara, o şehvet dolu kahkahalara katla­

namam, buna olanak yok . . .  Bir ölü var gözlerimin 

önünde, hiç ayrılmıyor benden, ne istediğini biliyo­

rum. Biliyorum, yerine getirilecek bir görevim kal-

dı. .. Amaca erişernedim daha ... Gizi daha kurtarıl-

madı... Bana bırakılınadı daha . . . " 
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Geminin ortalarından bir gürültü geldi, ayak 

sesleri duyuldu: Tayfalar güverteyi yıkamaya baş­

lıyordu. Birden yerinden sıçradı, gergin yüzün­

de derin bir keder, bir sıkıntı okunuyordu şimdi. 

Kalktı: 

"Gidiyorum, gidiyorum ben ... " diye mırıldandı. 

Bakışları keder doluydu, gözleri içkiden ya da 

ağlamaktan şişmiş ve kızarmıştı. Alçalmış halinde 

utancını, o gece bana içinde taşıdığı gizi vermenin 

sonsuz utancını görüyordum. Elimde olmadan: 

"İzin verirseniz, bugün öğleden sonra kamara­

nıza gelirim, görüşürüz," dedim. 

Yüzüme baktı, rludakları alaylı, sert, arsız bir sı­

rıtmayla büzüldü. Sonra her sözcükte kırılan, bozu­

lan, şeytansı bir sesle: 

"Ha!.. Şu sizin ünlü yardım göreviniz! . . O öz­

deyişinizle beni konuşturmayı başardınız ...  Ama 

hayır beyefendi, teşekkür ederim. Acılarım hafif­

Iedi sanmayın, şimdi her şeyi söyledim, önünüze 

serdim. Yaşamım tümden yıkıldı, kimsecikler dü­

zeltemez artık .. .  Saygıdeğer Hollanda hükümeti­

ne boşu boşuna hizmet ettim ... Param elden gitti, 

Avrupa'ya bir köpek gibi yoksul dönüyorum . . .  Bir 

tabut ardında sızianan köpek ... Bir amok'un delice 

koşusu cezasız süremez; sonunda deviriverir biri. 

Ben de sonumu bulacağım ... Hayır beyim, göster­

diğiniz inceliğe teşekkür ederim . . .  Kamaramda 
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dostlarım var benim ... Beni sık sık avutan eden bir­

kaç şişe viski... Sonra eski dostum, yiğit tabancam, 

kendisine zamanında başvurmadığım yiğit taban­

cam ...  Tüm gevezeliklerden daha etkilidir onun 

yardımı... Rica ederim, zahmet buyurmayın ... Bir 

insana kalan tek hak, bir yabancının varlığıyla sı­

kıntı çekmeden, gönlünce gebermek değil midir?" 

Alaylı bakışlarıyla, meydan okurcasına bir kez 

daha baktı bana. Ama ayrımındaydım, yalnızca 

dış görünüşüydü bu, ardında utancı, uçsuz bucak­

sız utancı gizliydi. Sonra başını eğdi, selam bile 

vermeden sırtını döndü bana, belirsiz, ağır adım­

larla yeni aydınlanan güverteden geçerek kamara­

lardan yana yöneldi. Onu bir daha görmedim. Er­

tesi akşam ve geceler her zamanki yerinde aradım, 

ama boşuna. Kaybolmuştu ortadan. Bu arada, ko­

lunda kara bir yas krepi taşıyan, karısının bir tro­

pik hastalığından öldüğü söylenen Hollandalı bir 

şişman tüccar dikkatimi çekmemiş olsa, bir düş ya 

da bir hayalet gördüğüme inanabilirdim. Kalaba­

lıktan uzakta, suratı asık, canı sıkkın bir durumda 

gidip geldiğini görüyordum. En gizli kaygılarını 

bildiğimi düşündükçe anlatılmaz bir korku beliri­

yordu içimde. Önümden geçtiği zaman, bakışları­

ının, içini kemiren şeyler hakkında kendinden çok 

şeyler bildiğimi gösterınemesi için hemen arkarnı 

dönüyordum. 

88 



AMOK 

Napoli Limanı'nda, açıklamasının yabancının 

öyküsünde bulunduğunu sandığım garip bir olay 

oldu. Yolcuların çoğu gemiden ayrılmıştı. Ben de 

operaya, sonra da via Roma'nın aydınlık kahvele­

rinden birine gitmiştim. SandaHa gemiye dönerken, 

geminin çevresinde dolaşıp bir şeyler arayan, me­

şalelerle, asetilen lambalarıyla aydınlatılmış birkaç 

kayık, geminin karanlıklarında gizemli bir biçimde 

gidip gelen jandarmalar gördüm, şaşırdım. Bir tay­

faya "Ne oldu?" diye sordum. Susmak zorunda oldu­

ğunu belirtecek bir biçimde sorumu yanıtsız bırak­

tı. Ertesi gün gemi dinginliğe kavuştu, olaydan en 

küçük bir iz bile bırakmadan Cenova'ya doğru yola 

koyuldu, gene de bir şey öğrenemedik. Daha sonra 

İtalyan gazetelerinde bir sözde kazanın romanlara 

yaraşır öyküsünü okuyabildim. Belirtilcliğine göre, 

o gece Hollanda kolonilerinden ünlü bir bayanın 

tabutu vapurdan sandala indirilecekti, yolcuların 

bunu görmelerini önlemek için gemiden el ayak 

çekilmesini beklemişlerdi. Tabut, ölünün kocası­

nın önünde, ip merdivenden indirilirken, geminin 

üstünden ağır bir cisim denize düşmüş, tabutu, ha­

malları ve ölünün kocasını da birlikte düşürmüştü ... 

Gazetelerden biri, barbatanın tepesinden bir deli­

nin merdivene atıldığını bildiriyordu; bir başkası 

yükün ağırlığı altında ipin kırıldığını söylüyordu; 
ne söylenirse söylensin, geminin bağlı olduğu şirket 
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gerçek olayı gizlemek için önlem almışa benziyor­
du. Kayıkların yardımıyla, harnallar ve ölü kadının 

kocası güç de olsa sağ olarak çıkarılmışlardı sudan; 

ama kurşunlu tabut hemen dibe gittiği için çıkarı­

lamamıştı. 

Aynı gazetelerde, limandan kırk yaşlarında bir 

adam cesedi çıkarıldığını bildiren bir haber de var­

dı. Bu kısacık haber halkın hiç dikkatini çekmedi. 

Romanlara yaraşır tabut öyküsüyle bu ceset ara­

sında bir bağıntı bulunabileceğini düşünemediler. 

Bana gelince, ben bu satırları okur okumaz, gazete­

min ardında bir hayaletin uçuk yüzünü ve pırıl pırıl 

gözlüklerini görür gibi oldum. 
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�1, mevsim bahardı. Parlak bir nisan sa­

t. �dı. Hava hala yağmur yüklü, ama gün­

lük guneşlikti, olabildiğince güzel, olabildiğince 

hoştu. Bir şekerleme tadı vardı bu havada, yumuşa­

cık, taptazeydi, nemli ve pırıl pırıldı. Tam bir ilkba­

har havası, katıksız "ozon" du. Strasburg Bulvan'nın 

göbeğinde, çiçekli çayırların insanı mest eden ko­

kusunu duymak, tozlu bir hava solumamak herke­

si şaşırtmaktaydı. Bu güzel mucize, bir sağanağın, 

geç kalmış bir ilkbahar için bir kartvizit işlevi ya­

pan kaprisli bir nisan yağmurunun işiydi. Yolda, 

beni götüren ekspres, tarlaların üstünde bir tehdit 

gibi, karanlık bir çevrenin ardından koşuyordu. 

Meaux'ya gelmiştik; tavla zarları gibi, şuraya bu­

raya dağılmış banliyö evleri görünümü süsleme­

ye başlamıştı; başkaldırmış yeşillikler içinde ilk 

reklam levhaları bar bar bağırıyordu. Karşımdaki 

yaşlı İngiliz kadın, çantalarını, şişelerini toplarken, 

Epernay' den beri lokomotifimizle yarış eden kara 

bulut çatladı. Önce küçük, ak bir şimşek işaret ver­

di, hemen arkasından gök gürledi ve sağanağa dö­

nüşen yağmur damlaları trenimizi dövmeye başla­

dı. Bu sudan merrnilerin öldürücü çıtırtıları altında 

tüm camlar ağladı. Lokomotif, teslim işareti olarak 

kül rengi sorgucunu yere doğru eğiyordu. Hiçbir 

şey görünmüyordu artık, camiara ve çelikiere çar­

pan yağmur damlalarının çıkardığı gürültüden 

başka hiçbir şey işitilmiyor, lokomotif, kıvılcımlar 

saçan raylar üstünde, avcıdan kaçan bir hayvan gibi 
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akıp gidiyordu. Ama rahat bir yere geldik işte; garda 

harnal beklerken önümüzü kapatan yağmur perde­

sinin ardında bulvar ışıklanıyor; pırıl pırıl bir gü­

neş bulutları delip geçiyor; yapılar parlak bir bakır 

gibi ışıklar saçıyor birden; gökyüzü deniz mavisi bir 

renk alıyor; kent yağmurdan mantosunu çıkarıp at­

tıktan sonra yaldızlı bir çıplaklık içinde, sudan yeni 

çıkmış Aphrodite Anadyomene'i andırıyor: Tanrı­

sal bir görünüm bu! İnsanlar sığındıkları yerlerden 

göz açıp kapayıncaya kadar çıkarak seller gibi dört 

bir yana yayılıyor, gülümseyerek üstlerini başlarını 

temizliyor, yollarına devam ediyorlar; durma evresi 

bitti artık; yüzlerce araba anlatılmaz gürültüler ara­

sında yola koyuluyor, her biri bir yana gidiyor; rahat 

bir soluk alıyor herkes, her şeyde ışığa kavuşmanın 

sevinci var. Bulvarın cılız ağaçları sırılsıklam hala, 

dallarının ucundan yağmur damlaları dökülüyor, 

küçük, sivri tomurcuklarını, yepyeni, taptaze gök­

yüzüne doğru uzatıyor, havayı çok hoş kokularla 

doldurmaya çalışıyorlar. Paris'in göbeğinde çiçekli 

kestane ağaçlarının zayıf soluğu duyuluyor. 

Öğleden sonra geç saatiere kadar kimseye ran­

devu vermemiştim. Ne geldiğimi bilen vardı, ne de 

gelmemi bekleyen; krallar gibi özgürdüm, canımın 

istediğini yapabilirdim. Gönlüınce dolaşabilir, ga­

zete okuyabilirdim, aklıma eserse bir kahveye girip 

otururdum, yemek yerdim, bir müzeyi gezerdim, 

vitriniere bakardım, istersem rıhtımda eski kitapla­

rı karıştırır, dostlarıma telefon eder, ya da yalnızca 
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tatlı ve ılık havayı ciğerlerime doldurmakla yetinir­

dim. Bereket versin, bilgece bir içgüdü en akla yakın 

şeyi yapmaya zorladı beni, yani hiçbir şey yapma­

maya ... Plana milana boş verdim, bütün amaçla­

rı, tüm arzuları attım içimden, rastlantının akışı­

na, sokakların akımına bıraktım kendimi. Işıklı 

dükkan önlerini izlerken gevşeyip caddelerde şid­

detleneo bu akım, beni büyük bulvarlara götürdü. 

Yorgunluktan bitmiştim. Montmarte Bulvan'yla 

Drouot Sokağı'nın birleştiği yerde bir kahve vardı. 

Gidip bu kahvenin taraçasına oturdum. 

Rahat bir hasır koltuğa kuruldum, bir sigara 

yaktım, "işte gene karşı karşıyayız, Paris! " diyor­

dum içimden. "İki yıldır görüşemedik, eski dost, 

haydi gel, birbirimizin gözüne bakalım. Haydi Pa­

ris, düş önüme, o zamandan beri neler öğrendinse 

hepsini göster bana, haydi, o eşsiz sesli filmini baş­

lat önümde, durma: bulvarlarını, o ışık, renk ve de­

vinim örneği bulvarlarını göster! Sokağının o ben­

zersiz müziğiyle kulaklarım çınlasın! Hiçbir şeyini 

esirgeme benden, tüm yüreğinle yap bunu! Neler 

yapabileceğini göster, kim olduğunu göster, o ko­

caman Iatemanda sokakların bozuk düzen müziği 

çalınsın! Otomobillerin yollara düşsün, satıcıların 

var güçleriyle bağırsınlar, velveleye versinler orta­

lığı, yolcuların tabana kuvvet koşmaya başlasın, 

dükkanıarından ışıklar saçılsın. Bak, ben hazırım, 

her zamankinden daha avareyim; seni izleme, seni 

dinleme isteğiyle yanıp tutuşuyorum. Öyle ki göz-
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lerim kararıyor, yüreğim duracak neredeyse! Hay­

di durma, daha çabuk, daha güçlü! Başka haykırış­

lar, başka çağınşlar istiyorum, yeni yeni çığlıklar 

istiyorum, bunlar beni yormaz! Tüm duygularım 

sana doğru uzanıyor. Uzaklardan gelmiş küçük bir 

sineğim ben, kocaman bedeninin kanını emmek 

istiyorum. Haydi, yeni harikalar kaynağı anlaşıl­

maz kent haydi, vakit tamam, ben sana nasıl kolla­

rımı açıyorsam, sen de öyle kollarını aç bana! " 

Bedenimde birtakım ürpermeler vardı, ilginç 

bir günümde olduğumu duyuyordum; bir yolcu­

luktan ya da uykusuz geçen bir geceden sonra hep 

böyle olurum ben. Bugünlerde kendimi kendimin 

iki katı, üç katı olarak duyumsarım, varlığıının sı­

nırları bana dar gelir, içimde bir şeyler beni kışkır­

tır, kozasından çıkan bir kurt gibi derimin dışına 

çıkmaya zorlar. Gözeneklerim genişler, her sinirim 

yakıcı bir hançer olur, gözlerim ve kulaklarım gö­

rülmedik bir güce ulaşır, aykırı denilebilecek bir 

uyanıklık göz bebeklerimi ve kulak zarımı biler, 

keskinleştirir. Böyle zamanlarımda bir elektrik 

akımı beni tüm benliğimle yeryüzündeki varlık­

lara bağlar, hastalık denecek bir merak ruhumu 

bana yabancı olan şeylerle birleştirir. Neye baksam 

gizemli bir görünüşe bürünür, yola asfalt döken 

basit bir işçiyi yorulmadan, bıkmadan izleyebili­

rim. Bu görünüm beni öylesine etkiler ki işçinin 

omzunu sarsan bir vuruşu tüm gücüyle kendi 

omuzlarımda duyarım. Tanımadığım, bilmediğim 
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bir evin önünde saatlerce kalabilirim. Orada otu­

ranların ya da oturması olanaklı olanların öyküsü 

canlanır imgelemimde. Merakırnın çekimine ka­

pılarak bir yolcuyu saatlerce izleyip devinimlerini 

inceleyebilirim. Hem de beni gözetleyen bir insa­

na, yaptıklarıının ne kadar saçma, ne kadar duy­

gusuz görüneceğini bile bile yaparım bunu. Ama 

ne olursa olsun, bu imgelem, bu oyun, derli toplu 

bir oyundan, bir romandan daha çekicidir benim 

için. Bu şiddetli coşku, bu keskin gözlülük, kanın 

bileşimini değiştiren beklenmedik bir yer değiştir­

menin, bir basınç farkının sonucu olabilir; ben bu 

gizemli durumu açıklamayı hiç denemedim. Ama 

bunu bedenimde duyduğum zaman, her günkü ya­

şamım uykuyla uyanıklık arası, donuk bir şey gibi 

gelir bana, günlük yaşamımı boş ve kaba bulurum. 

Ancak böyle zamanlarımda duyurnsanın gerçek­

ten yaşadığımı, yaşamın baş döndürücü değişikli­

ğini ancak böyle zamanlarımda ayrımsarım. 

İşte böylece, bu güzel nisan günü, insan ırmağı­

nın kıyısında hafif bir koltuğa oturmuş, bilmediğim 

bir şeyler bekliyordum. Balığın oltaya dokunmasını 

bekleyen bir balıkçı gibi bekliyordum. Aldanmayan 

bir inançla bekliyordum. Ne olursa olsun, kim olur­

sa olsun, merakımı karşılayacak bir şeyler bekliyor­

dum. Ama sokak, başlangıçta bir şeycikler getirme­

di, yarım saat kadar bekledikten sonra kalabalığın 

devinimi gözlerimi yordu, hiçbir ayrıntıyı açıkça 

göremez oldum. Bulvardan önüme doğru akan in-
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san selindeki yüzleri göremiyordum artık. Kasket­

lerle, şapkalarla, berelerle, beceriksizce boyanmış, 

üzgün bakışlı yüzlerle alaca bulaca bir renk almış 

devingen ve karmakarışık bir kalabalıktı bu artık, 

gittikçe daha donuk, daha kara akan bir ırmağın iğ­

renç pisliklerinden başka bir şey değildi, gözlerimi 

yoruyordu. Karışık ve devingen bir film izlemiş gibi 

yorulmuştum, gücüm tükenmişti, kalkıp gitmek 

üzereydim. Tam o sırada, evet tam o sırada o eşsiz 

insanı gördüm. 

Önce durmamacasına önümden gelip geçmesi 

çekti dikkatimi. Akıntının bir daha getirmernek 
üzere alıp götürdüğü bu insanlar, görünmez bir iple 

çekiliyormuş gibi geçip gidiyorlardı önümden; be­

nim için birer gölgeden, bir siluetten başka bir şey 

değildiler. Oysa bu adam hep aynı yere geliyordu 

ikide bir. Bu yüzden dikkatimi çekti. . .  inatçı bir 

dalga, çamurlu bir yosunu nasıl kıyıya bırakır, he­

men arkasından gene alıp, gene koyarsa, kalabalık 

da bu gözleri yere dikili kukiayı aynı biçimde dur­

madan getirip götürüyordu. Hem de hep aynı yere ... 

Cılız bedenine hiç yakışmayan kanarya sarısı par­

dösüsünden başka dikkati çekecek bir şeyi yoktu bu 

adamın. Kanarya sarısı pardösüsünün boyuna göre 

yapılmadığı kesindi; pardösünün kolları içinde elle­

ri kayboluyordu çünkü. Modası geçmiş bir pardösü 

olduğu yetmiyormuş gibi, gülünç ölçüde geniş ve 

uzundu ona göre, bu sivri burunlu, solgun yüzlü, 

morarmış dudaklarının üstünde bir tutarn sarı tüy 
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titreyen, fare kılıklı adama göre yapıldığını söyleye­

bilmek için yüz tanık gerekirdi. 

Çarpık çarpık omuzları vardı, bakışlarında bü­

yük bir korkunun izleri görülüyor, sarı bir gölge­

ye benziyordu, palyaçolar gibi yürüyordu. Kuşku 

uyandıracak bir biçimde kalabalığın bir sağına, bir 

soluna gidiyor, sonra duruyor, çevreyi izliyor, yulaf 

tarlasının kıyısında bir tavşan gibi kesik kesik soluk 

alıyor ve gene kalabalığa dalıp görünmez oluyordu. 

Bu cılız adam yeni bir şaşkınlık nedeni oluyordu 

benim için. Gogol' ün bir öykü kahramanını andı­

rıyordu, ya miyop, ya beceriksizdi. Aceleyle gelip 

geçen insanlar ikide bir bu yoksunluk simgesine 

çarpıyor, devrilecek duruma getiriyorlardı. Ama o 

bunları pek de umursar gibi görünmüyordu, alçak 

gönüllülükle çekiliyor, başını önüne eğiyor, biraz 

sonra gene gelmek üzere kalabalığa dalıyordu. Ya­

rım saat içinde, belki de on kez gelip geçti önümden. 

Beni düşündürmeye başlamıştı. Önce bu adamın 

ne aradığını bulamadığım için kendi kendime kı­

zıyordum. Ne kadar araştırırsam merakım o kadar 

artıyordu. "Çapkın dostum, burada ne arıyorsun?" 

dedim içimden. "Ne istiyorsun? Dilenci değilsin 

kuşkusuz! Hiç kimsenin elini cebine sokmaya za­

man bulamadığı bir yerde durmaz dilenci dediğin. 

Aptallık olur böylesi! .. İşçi de değilsin! İşçi kısmı sa­

bahın on birinde aylak aylak dolaşmaz böyle. Peki, 

neyin nesisin öyleyse?.. Taşralılan kenara çekip 

edepsiz resimler gösteren, Sodom ile Gomore'nin 
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tüm hazlarını tattırmayı vadeden bir muhabbet tel­

lah mısın yoksa?.. Yok, yok, o da değil! .. Kimsele­

re yaklaştığın yok çünkü, korka korka kaçıyarsun 

herkesten, bakışlarından utangaçlık akıyor. Öyleyse 

kimsin sen içinden pazarlıklı adam? Ne halt etmeye 

önüme geliyorsun ikide bir?" Onu gittikçe artan bir 

dikkatle inceliyordum. Bu sarı soytarının amacını 

anlama isteği bende bir tutku olup çıktı. Birden ka­

fama dank etti, anladım: Bir dedektifti o! .. 

Evet, bir dedektifti, bir sivil polisti, o yan yan ve 

çabuk çabuk bakışları, polis takımının çıraklıktan 

başlayarak öğrenmesi gereken bu ezici, bu herkeste 

bulunmayan bakışları görür görmez aniayıverdim 

bunu. Böyle bakışlar edinmek kolay değildir. Kuş­

ku duyduğu bir insanı terzi makaslan gibi çarça­

buk, tepeden tırnağa süzüvermesi, sonra da yüzü­

nü, polisçe aranan suçlunun yüzüyle karşılaştırıp 

bir karara varması gerekir. Bundan başka -işin en 

zor yanı da budur belki- bakışlarının dikkati çek­

memesi gerekir. Hafiyenin gözleri, izlediği adamın 

gözlerine çarpıp da kendi kendine ihanet etmeme­

lidir. Ama benim kahramanım idmanlıydı; düşte 

yürürcesine ilgisiz bir biçimde kendini kalabalığın 

içine kapıp koyveriyor, itip kakanlara aldırmıyor, 

karşılık vermiyordu ... Yalnız, ikide bir ağır göz ka­

paklarını birdenbire kaldırarak kılıç gibi keskin bir 

bakışla çevreyi kolaçan ediyordu. Hiç kimse yaptık­

larına dikkat etmiyor gibi geliyordu bana, bu canım 

nisan günü meraklı bir günümde olmasam, onu 
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bunca zamandır ısrarla gözetlemeseydim, ben de 

işin ayrımına varamayacaktım. 

Uzun sözün kısası, usta bir polis olmalıydı bu 

adam. işsiz güçsüz bir adamın tavırlarını, yürüyü­

şünü, giysilerini, daha doğrusu paçavralarını bir 

sihirbaz inceliğiyle kopya etmişti. Çoğu zaman bir 

sivil polisi ta uzaktan tanımak olanaklıdır, çünkü 

onlar ne kadar kılık değiştirirlerse değiştirsinler, 

o resmi havalarını bir türlü bırakamazlar. Bel ke­

mikleri dimdiktir hep; yoksulluğun ağırlığı altında 

omuzları çöküvermiş insanların o korkak ve alçal­

mış havalarına bürünemezler. Ama bu öyle değil­

di! işsiz güçsüz bir adamın davranışlarını en ufak 

ayrıntılarına kadar incelemişti. Çektiği yoksulluğu 

gösteren parça parça bir pantolon üstüne kanarya 

sarısı bir pardösü, onun üstüne de kestane rengi bir 

şapka giyip hoş bir biçimde yana yatırmak, ustalı­

ğın, gerçeğin ta kendisiydi; her babayiğidin yapa­

bileceği bir şey değildi bu! Bu açıkgöz insan avcısı 

yoksulluğun ne olduğunu biliyordu. Yoksulluk de­

nilen o doymak bilmez fare, giysileri ucundan ke­

mirmeye başlar çünkü. Bu yürekler parçalayıcı kı­

lık, karnının aç olduğunu gösteren solgun benzine, 

belki de ustaca takılmış ince bıyığına, gelişigüzel 

kazınmış sakalına tıpatıp uyuyordu; kim olduğunu 

bilmeyen herhangi bir insan geceyi bir bank üze­

rinde, ya da bir karakolun nezaret odasında geçir­

diğine yemin edebilirdi. Tüm bunlara, eliyle kısma­

ya çalıştığı hasta öksürüklerini, yazlık bir pardösü 
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içinde üşürne numaralarını, kasları kurşundanrnış 

gibi ayaklarını sürümesini ekleyin bir de ... Sonuncu 

döneminde bir veremiiyi gösteren bir klinik tablo­

suydu, Fregoli'nin yeni bir yapıtıydı bu ... 

Çekinmeden söyleyebilirim: Böyle ciddi, usta 

bir polis müfettişini gözetlernek beni keyiflendir­

rnişti. Bununla birlikte, kılığını değiştirmiş bir po­

lis memurunun, böylesine parlak bir nisan güneşi, 

böylesine tanrısal bir gökyüzü altında zavallı, sefil 

bir insanı yakalayarak bu ışıl ışıl ilkbahardan çok 

uzaklara, hapishandere götüreceğini düşünmek içi­

mi sızlatıyordu. Ne olursa olsun, çekici bir şeydi bu, 

devinimlerini gittikçe artan bir dikkatle inceliyor­

durn, her yeni buluşurnda bir sevinç duyuyordurn. 

Ama sevincim, üzerine güneş vurmuş karlar gibi 

birdenbire eriyiverdi. Tanıma uymayan, bana yeter­

li gelmeyen bir şeyler seziyordurn. Bir kuşku belirdi 

içimde. Gerçekten dedektif miydi bu adam? Bu tu­

haf adamı ne kadar incelersern, o kadar artıyordu 

kuşkurn: "Bu yoksunluk simgesi, bir polis parçasın­

dan çok daha gerçek", diyordum kendi kendime. Şu 

sözüm, ona ilişkin ilk kuşkularıının kaynağı oldu. 

Hiçbir insan böylesine pis bir şeyi çöp kutusundan 

alıp da seve seve boynuna takrnazdı canım, hiç kim­

se katlanarnazdı buna; yoksunluğa gömülmüş bir 

insan taşırdı bunu ancak. Gerçeğe uymayan ikinci 

nokta da, ayakkabı niyetine ayağında güçlükle sü­

rüklediği deri parçalarıydı. Ayakkabı denernezdi 

bunlara ... Sağ ayağındakinin bağları bildiğimiz po-
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tin bağı değil, alelade bir i pt i. . .  Sol ayağındaki pos­

talın tabanı sökülmüştü, vıraklayan kurbağaların 

ağızları gibi açılıp kapamyord u. Hayır, hayır, olacak 

şey değildi bu. Hiç kimse kılık değiştireceğim diye 

ayaklarına böyle şeyler geçirmezdi! .. Kuşku götürür 

yanı yoktu artık işin, bu gezgin bostan korkuluğu­

nun bir polis olması olanaksızdı, yanılmıştım. Peki 

bu adam dedektif değilse, neydi? Bu bitmek tüken­

rnek bilmeyen gidip gelmelerin, bu çevreyi dikkatle 

inceleyen gizli bakışların anlamı neydi? Gizlemi bir 

türlü çözemediğim için bir öfkedir aldı beni. Nere­

deyse adamı yakalayıp omuzlarından sarsacak, "Ne 

yapıyorsun burada dostum, ne arıyorsun?" diye sor­

guya çekecektim ... 

Birden bir ürperti sardı bedenimi, bir şimşek 

görmüş gibi titredim. Gerçek öylesine çabuk, öylesi­

ne aniden doğuvermişti içime ... Bir anda aniayıver­

dim sorunu, artık kesinlikle emindim ... Hayır, -na­

sıl olmuştu da böyle aptalca yanılmıştım?- dedektif 

değildi bu adam! Polisin tam tersiydi, bir yankesi­

ciydi, gerçek, usta bir yankesiciydi, uyanık bir gece 

hırsızı, cüzdanlarımızın, saatlerimizin, çantaları­

mızın ardından koşan usta bir vurguncuydu. 

Hep kalabalığın en sıkışık olduğu yerlere dal­

dığını gördükten sonra vardım işin ayrımına. Be­

ceriksiz görünmesinin, gelip geçenlerin arasında 

sıkışmasının nedenini o zaman anladım. Durum 

gittikçe daha bir kesinlik, daha bir açıklık kaza­

nıyordu. Bu kahvenin yanını, dört yol ağzına ya-
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kın bir yeri seçmesi boşuna değildi. Bu yeğleme, 

bir mağazanın vitrini için özgün bir reklam ha­

zırlamasından kaynaklanmaktaydı. Mağazadaki 

malların hiç de olağanüstü bir yanı yoktu. Hiçbir 

çekici yanı olmayan Hindistan cevizleri, Doğu işi 

şekerlemeler ve her türlü karamelalarla doluydu 

vitrini. Ama mal sahibi iyi bir fikir bulmuş, vitri­

nini yapay hurmalada süsleyerek tropik bölgelerin 

görünümünü vermek istemiş, bu Asya görünümü­

nün ortasına da üç küçük maymun oturtmuştu. 

Maymunlar camın ardında gülünç hareketler ya­

pıyor, dişlerini gıcırdatıyor, kaşınıyor, surat asıyor, 

çirkin bir ses çıkarıyor, maymunluklarına yakışır 

bir biçimde, yani edepsizce davranıyorlardı. Açık­

göz dükkancı hesabında yanılmamıştı, bir sürü 

insan vitrinin önünde birbirini ezmekteydi. Hele 

kadınlar bu dört elli hayvanların haykırışlarından, 

sıçrayışiarından çok hoşlanıyorlardı. Efendileri­

nin, beylerinin, erkekliğin bir karikatürünü, bir 

gülünç öyküsünü görüyorlardı bu dev in ilerde . . .  

Kalabalık bir topluluk vitrinin önünde sıkıştı mı 

bizimki hemen eyleme geçiyor, ustalıkla yaklaşıyor, 

yapmacık bir uysallıkla aralarına sokuluyordu ... O 

zamanlar yankesiciliğe, bu gerektiği gibi derinleş­

tirilmemiş, gerektiği gibi anlatılamamış ince sanata 

ilişkin tüm bildiklerim, bir yankesicinin başanya 

ulaşması için kalabalığın zorunlu olduğuydu. Bir 

adamın cüzdanının ya da saatinin çalındığını anla­

masına ancak kalabalık, sıkışıklık engel olabilirdi. 
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Bundan başka, o sırada öğrendiğime göre, bir edi­

min başarısı bilincin uyanıklığını körleten bir oya­

lanmaya bağlıydı aynı zamanda, bu durumda, o üç 

kaba maymun insanı oyalamak için bire birdi. Bu 

nedenle bu asık suratlı küçük adamlar da, haberleri 

bile olmadan, yeni dostum yankesici efendinin suç 

ortağı oluyorlardı. 

Kusurumu bağışlayın, yeni buluşum çok he­

yecanlandırmıştı beni. Çünkü o zamana kadar 

hiç yankesici görmemiştim. Doğrusunu söylemek 

gerekirse daha önce de bir tane görmüştüm ya ... 

Londra' da öğrenciyken, İngilizcemi ilerietmek için 

mahkemeye giderdim. Bir gün iki polis arasında 

pembe yanaklı, sivilceli bir genç görmüştüm yargı­

cın önünde. Yankesicilikten sanıktı, suçunun kanıtı 

masanın üstünde duruyordu. Bir para cüzdanıydı 

bu. İki tanık yemin edip oturdu, yargıç bir şeyler 

mırıldandı ve yanılınıyorsam pembe yanaklı genç 

altı ay yedi. Gördüğüm ilk yankesici oydu. Ama ara­

da fark vardı. Onun gerçekten hırsız olup olmadı­

ğını anlayamamıştım. İki tanık suçunu anlatmıştı, 

ama ben olayı gözlerimle görmemiştim. Ben bir suç­

lu, bir tutuklu görmüştüm yalnızca, bir hırsız değil! 

Çünkü bir hırsız tam hırsızlık yaptığı anda, bir şey 

çalarken hırsızdır, iki ay sonra yargıcın önünde suç­

larını anlatırken hırsız sayılmaz artık! .. Bir azanın 

mikrafonda şiirini okurken değil, ancak yaratırken, 

yarattığı anda ozan olabileceği gibi tıpkı... Sanatçı 

yalnızca yarattığı sırada sanatçıdır, hırsız yalnız suç 
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işlediği sırada hırsızdır. Belki ben bu eşsiz anı gö­

recektim. Yaşamının en tehlikeli anı olan hırsızlık 

anında, en gerçek anında, doğuş zamanı, çoğalma 

zamanı gibi en anlaşılmaz saniyesinde bir yankesici 

görecektim. Böyle bir olasılığı düşünmek bile çıldır­

tıyordu beni. 

Fırsattan yararlanmaya, en küçük ayrıntıyı bile 

kaçırmamaya karar vermiştim elbette. Hemen kol­

tuğurndan kalktım, görüş alanım çok dardı. Bu yeni 

sanatçı yı daha rahat gözetleyebilecek bir yere gerek­

sinimim vardı. Biraz araştırmadan sonra bir sütu­

nun arkasını seçtim. Burada dikkatle bir afişe bakar 

görünüyor; ama en ince ayrıntısına varıncaya kadar 

tüm devinimlerini izliyordum. Kendini böylesine 

tehlikeli ve güç bir işe vermiş bu zavallı, aşağılık 

adamı izleyişimi inatçılıkla açıklamak oldukça güç 

bir şeydi. Bir filmin ya da tiyatro yapıtının ilk gü­

nünde bile böyle meraklandığımı, böyle sabırsızlan­

dığıını hiç anımsamıyorum. Bu da gerçekten sanatı 

tüm şiddetiyle geride bıraktığını gösterir ... 

Açıkgöz dostumu izlerken, gözümü alan dikkat­

liliğe, alınması gereken bir sürü küçük kararlara, 

yürekleri hoplatan binlerce olaya karşın, daha doğ­

rusu bu dikkatlilik, bu kararlar, bu olaylar yardı­

mıyla bir saat çarçabuk geçiverdi. Saatler boyunca 

anlatabilirim ben bu saati! Sinirlendirici bir güçle 

yüklü olduğu kadar da çekiciydi bu saat! O güne ka­

dar, öğrenilmesi neredeyse olanaksız olan bu mesle­

ğin, akıllara şaşkınlık verecek kadar güç bir meslek 

106 



USTA Işi 

olduğunu düşünmemiştim. Böyle bir sokağın orta­

sında, böylesine apaydınlık bir günde, böylesine bir 

iş yapmak dikkat isterdi, kafa isterdi!.. O zamana 

kadar, yankesicilik büyük bir açıkgözlülükten, bir 

el çabukluğundan öte bir şey değildi benim için. 

Hakkabazlık mokkabazlık gibi bir parmak oyunu 

saymıştım ben bu mesleği, onunla bir tutmuştum ... 

Dickens, Oliver Twist'te, çocuklara bir adamın ce­

ketinin cebindeki bir mendili aşırmayı öğreten usta 

bir yankesiciden söz eder. Yakaya bir zil takılmış­

tır, çırak mendili cepten çekerken zil çalarsa çocuk 

başanya ulaşamamıştır, beceriksiz davranmıştır ... 

Ben artık bunun bayağı bir teknik, bir parmak hü­

nerinden başka bir şey olmadığını biliyordum. Bel­

ki de Dickens, bana rastlantının sağladığı gibi, canlı 

bir örnek görmemişti. Bir yankesicinin yalnızca el 

çabukluğuna değil, çalışan bir kafaya gereksinimi 

olduğunu, ruhbilimsel bir anlayışla, kimi zaman 

hızlı, kimi zaman dingin bir biçimde kendine ege­

men olması ve her şeyden önce gözü pek olması 

gerektiğini anlayamamıştı. Kesinlikle anlayama­

mıştı! Yirmi dakikalık bir gözlemden sonra yanke­

sicilerin, yürek üstünde bir yara diken cerrah kadar 

hünerli ve eli çabuk -bir saniyelik bir zaman yitimi 

her şeyi altüst edebilir- olması gerektiğini anladım. 

Ama hasta ameliyattan önce bayıltılmıştır, kımıl­

dayamaz, kendini koruyamaz. Tersine, hırsızın 

o hafif ve çabuk eli, tüm duyguları uyanık bir be­

dene dokunacaktır. Üstelik tüm insanlar, cüzdan-
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larının bulunduğu yere daha duyarlıdırlar, oraları 

daha çabuk gıdıklanır ... Hırsızlığını yaparken, eli­

ni yıldırım gibi uzattığı sırada, tüm anların bu en 

korkuncunda, sinirlerini, kaslarını ve yüzünü hep 

denetim altında bulunduracaktır; ilgisiz görüne­

cektir, hatta üzgün bir hava takınacaktır. Heyecana 

kapılmayacaktır. Bıçağını indirirken gözlerinden 

dehşet saçılan bir katile benzemez o! Yankesici elini 

uzatırken dinginlikle, tatlı tatlı bakacaktır kurba­

nına. Onu ittikten sonra en doğal sesiyle "Pardon, 

beyefendi", diyecektir. Ama işini yaparken, yalnızca 

dikkatli, uyanık, becerikli olması da yetmez; daha 

önce aklını, insanlar üzerindeki bilgisini göstere­

cektir: Bir tin bilimcidir o, kurbanlarını sağladıkla­

rı başarı şansına göre sınıflanduan bir tin bilimci! 

Gerçekten de sadece dalgın ve saf insanlar; bunların 

da ceketini düğmelemiş olanları, pek hızlı yürüme­

yenleri, yanlarına yaklaşana dikkat etmeyenleri he­

saba gelir ancak. Yüz, beş yüz insandan ancak iki üç 

tanesi başarı umudu verir. Akıllı bir yankesicinin 

saldırdığı insanlar çok azdır. Sonra, çoğu zaman da, 

son dakikada ortaya çıkacak bir sürü rastlantı yü­

zünden emeklerinin boşa gidebileceğini de hesaba 

katmak gerekir. Elimi yüreğimin üstüne koyup da 

söylüyorum: Bir yığın tin bilimsel bilgi, olağanüstü 

bir açıkgözlülük, herkeste görülemeyen türden bir 

soğukkanlılık ister bu iş. Düşünün bir kez, durma­

dan kafa yoran bu hırsız hem kurbanlarını seçecek, 

hem onların arasına karışacak, hem de yaptıklarını 
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gözetleyen bir insan bulunup bulunmadığına dikkat 

edecektir! Acaba bir dedektif, bir polis memuru so­

kağın köşesinden onu gözedemiyor mu? Bu meraklı 

insanlar kalabalığı içinde kendisini izleyen biri yok 

mudur? .. Tüm bunlara, örneğin bir vitrinin üstüne 

elinin gölgesi düşüp düşmediğine bakacaktır, hepsi­

ne karşı koruyacaktır kendini. Sonra bir dükkandan 

ya da bir pencereden edimlerini dikizleyen bir in­

san çıkamaz mı? Harcayacağı çaba atıldığı tehlike 

yanında bir hiçtir: Gereğinden fazla ivecen ve sinirli 

bir davranış özgürlüğüne mal olacaktır, hatalı bir 

davranış, küçük bir yanlışlık yüzünden birkaç yıl 

hapislerde çürüyecektir. Böylesine güneşli bir gün­

de, bulvarın orta yerinde yankesicilik yapmak dev­

ce bir iştir, büyük bir gözü peklik sorunudur. Artık 

bunu biliyorum! Ben, o günden beri, gazetelerin bu 

türlü hırsızları önemsiz suçlulardan saymalarını ve 
bunlara küçük bir başlık altında yalnızca iki, üç sa­

tır ayırmalarını büyük bir haksızlık sayarım. Hak­

sız yere, imgelemlerinin darlığı yüzünden böyle bir 

emeği küçültürler çünkü ... Bulvarın ortasında bir 

saat ya da bir cüzdan aşırmak çaba ve dikkat ister, 
her babayiğidin yapacağı işlerden değildir bu! As­

kerlik ya da politikayla ilgili bir iş başarmak için de 

ancak bu kadar gözü peklik gerekir. Eğer insanlar 

edimleri amaçlarına ve sonuçlarına göre değil de 

harcanan güce göre ölçselerdi, bu sokak hırsızları­

na karşı böyle davranmazlardı, önemsemezlik ede­

mezlerdi onları. Toplumumuzdaki yasaya uygun ve 
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aykırı işler arasında, en güç ve en tehlikeli olanlar­

dan biri de budur. Bu öyle bir iştir ki en kusursuz 

biçiminde neredeyse bir sanat sayılabilir. Ben böyle 

konuşabilirim, böyle konuşmakta haklıyım, çünkü 

bir nisan günü bir yankesicinin nasıl çalıştığını gör­

düm, onun suç ortağı oldum. 

Suç ortağı oldum derken abartmıyorum: İlk da­

kikalarda soğuk bir biçimde izledim bu adamın ça­

lışmasını. Ama çekici bir sahnenin izleyiciyi oyun­

cuyla bir etmesi, onu da oyuna katması gibi, yavaş 

yavaş, elimde olmadan, istemeden bu hırsızia bir 

olmaya, onun derisine girmeye ve neredeyse onun 

ellerini kullanmaya başladım; basit bir izleyiciyken 

suç ortağı olup çıktım. Değişikliğin ilk etkileri gö­

rünmeye başlamıştı, çeyrek saatlik bir gözlemden 

sonra, gelip geçenleri, soyulması kolay, soyulması 

güç diye sınıflandırmaya başladım. Buna kendim 

de şaşıyordum. Ceketlerinin önü düğmeli mi, yok­

sa açık mıydı? Dalgın mı, yoksa dikkatli miydiler? 

Cüzdaniarında çok para var mıydı, yok muydu? 

Kısacası, yeni dosturnun işine yararlar mıydı, yara­

mazlar mıydı? Tüm bunlara dikkat ediyordum. Bu 

işte yansız olmadığımı hemen anladım. Onun ba­

şarmasını isteyen gizli dilekler vardı içimde; hatta 

ona yardım etmemek için kendimi zor tutuyordum. 

İskarnbil oyunu izleyen bir meraklının, oyuncuya 

oynaması gereken kağıdı göstermeden yapamayışı 

gibi, ben de, dostum iyi bir fırsatı kaçınrken gö­

zümle işaret etmek arzusuyla yanıp tutuşuyordum: 
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Şuna bak, şuna, hadi durma! Bak, şuradaki şişman 

adam, kahuğunun altında çiçek taşıyan herif! .. Hele 

bir kez az kaldı haber veriyordum. Dostum gene ka­

labalığa daldığı zaman sokağın köşesinde birden bir 

memur belirmişti, sanki beni yakalayacakmış gibi 

dizlerim titredi, o ağır polis elini şimdiden omzum­

da, omzumun tam üstünde duyuyordum. Ama ne 

sıyrılış! Zayıf dostum adamı görür görmez dünya­

nın en saf, en günahsız adamıymış gibi kalabalığın 

dışına çıktı. Çekici şeyierdi tüm bunlar, ama bana 

yetmiyorlardı artık. Adamla tek beden oldukça, yir­

miye yaklaşan, yararsız sokulma girişimlerinden 

öteye geçmeyen denemelerini daha iyi anlıyordum. 

Çalacağı yerde yoklaması ya da denemesi sabrımı 

tüketiyordu. Beceriksizce duralaması, ikide bir vaz­

geçmesi sinirime dokunuyordu artık. Haydi, ödlek 

herif, ne duruyorsun, dobra dobra yürüsene! Biraz 

daha gözü pek ol! Şunu dene işte! Haydi, karar ver! 

Bereket versin ki dostum, benden, kendisiyle iş 

birliği eden adamdan haberi bile olmayan dostum, 

benim gibi sabırsızlanıp da hataya düşmüyordu, işte 

gerçek sanatçıyla hevesli arasındaki sonsuz fark! .. 

Sanatçı, adına yaraşır bir başarıdan önce başarısız­

lığın zorunlu olduğunu bilir. Büyük ve kesin fırsatı 

sabırla beklerneye alışmıştır. Bir ozanın, çekici ve ve­

rimli görünen bir sürü düşüneeye ilgisizce boş ver­

mesi gibi -yalnız hevestilerin eli pervasızdır, onlar 

bilmez duralamayı- bu bücür adam da benim gibi 

bir heveslinin çok uygun gördüğü yüzlerce fırsatı 

l l l  



STEFAN ZwEıG 

kaçırıyordu. Gelip geçeniere yaklaşıyor, dokunuyor, 

yokluyor, deniyordu durmadan. Yirmi kadar cebe 

daldırmıştı elini. Ama çalmıyordu. Yorulmuyor­

du, sabrı tükenmiyordu, o her zamanki doğallığı, o 

usta yapmacıklığıyla yan yan, çabuk çabuk önüne 

çıkan olanakları inceleyip başına gelecek tehlike­

leri, benim gibi bir aceminin anlayamayacağı kötü 

olasılıkları düşünerek yüz adımlık bir alanda dola­

şıp duruyordu. Bu sessiz, bu dingin dayanmada bir 

şeyler vardı, heyecanlandırıyordu beni. En sonunda 

başanya ulaşacağını umuyordum; başanya ulaşma­

dan bu inattan vazgeçeceğe benzemiyordu. Bu ne­

denle gece yarısına kadar beklemek de gerekse, ut­

kusunu görmeden gitmemeye karar vermiştim. Ama 

işte öğle olmuştu, sayısız insanın, büyüklü küçüklü 

sokaklardan, avlulardan, merdivenlerden çıkıp bü­

yük bulvarlara dolduğu saat gelmişti. Büyük büyük 

yapıların ikinci, üçüncü, dördüncü katlarındaki bir 

sürü atölyelerden, bürolardan çıkan işçiler, terzi kız­

lar, memurlar işlerini bırakıp sokaklara dökülürler. 

Tulumlu, beyaz gömlekli erkekler, göğüsleri menek­

şeli, çeneleri çifte motorlu hafifmeşrep kadınlar, kol­

tuklarının altından ayırmadıkları deri çantalarıyla 

memurlar ... Bu sayısız ve belirsiz insanların, ba­

caklarındaki uyuşukluğu gidermeye gereksinimleri 

vardır; koşarlar, çarpışırlar, homurdanırlar, sigara 

dumanlarıyla birlikte havayı iştahla ciğerlerine çe­

kerler, girerler, çıkarlar, çıkarlar, girerler, tam bir 

saat çevreye neşe saçarlar. Ama yalnız bir saat! Son-

1 12 



USTA Işi 

ra tüm insanlar kapalı pencereler ardına, kulelerine, 

dikiş makinelerine, yazı makinelerine, basımevle­

rine, hesaplarına, mağazalarına, tahtadan yapılmış 

küçük dükkaniarına dönerler. Kasları bunu bilir! 

Bunun için canla başla, güçle gerinirler; bunun için 

kafaları bu küçük, bu kısa özgürlük saatinin tadını 

çıkarır, doymak bilmez bir iştahla ışık ve neşe arar­

lar; bir anlık bir hazzı, küçücük bir sözcüğü öpüp 

başlarına koyarlar. 

Maymunlu dükkanın, gereksinimlerini beş para 

vermeden karşılayacak ilk eğlence olacağı kesindi. 

Vitrin çok şeyler vadediyordu, önünde sımsıkı bir 

kalabalık toplandı. İlk sırada, kafesteki kuşlar gibi 

cıvıldaşan hafifmeşrep kadınlar vardı. Onların ar­

kasında ağza alınmayacak sözlerle şakalaşan işçiler 

ve işsiz güçsüzler birbirine girmekteydi. Kalabalık 

arttıkça bizim sarı balık da daha bir ataklaşıyordu. 

Şuraya buraya dalıp duruyordu çabuk çabuk. Eski 

gözetierne yerimde kalmam olanaksızdı artık. Mes­

leğin inediğini anlamak için parmaklarını daha 

yakından görmeliydim. Ama bu oldukça güç bir 

işti, ince yapılı adamın üstün bir yeteneği vardı, en 

küçük bir aralıktan kalabalığa karışabiliyordu. Bu 

yüzden ben onu daha yanı başımda sanırken bir­

denbire sırra kadem bastı. Hemen sonra gene gör­

düm, vitrinin önündeydi, bir hamlede birkaç sıra 

birden aşmıştı. 

Onu izleyebilmek için elimden gelen çabayı har­

cadım elbette. Ben de vitrinin önüne varmadan 
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önce, o kendine özgü dalıcılığıyla kayboluverme­

sinden korkuyordum. Ama hayır, orada duruyordu, 

kımıltısız, şaşılacak ölçüde kımıltısızdı. "Dikkat! " 

dedim kendi kendime, bir nedeni olmalı bunun. 

Sonra çevresindekileri incelemeye başladım. Yanın­

da her halinden yoksul olduğu anlaşılan, aşırı ölçüde 

iri bir kadın vardı. On iki yaşlarında, solgun yüzlü 

bir kız çocuğunun elinden tutmuştu. Sol kolundan 

ucuz bir deriden yapılmış, açık bir çanta sarkmak­

taydı. Çantanın içinde iki ekmek vardı, uçları dışa­

rı çıkmıştı. Bunlarla kocasına yemek hazırlayacaktı 

kuşkusuz! Boynunda kaba pamuktan, tiz renkli bir 

atkı bulunan bu başı açık, iyi yürekli kadıncağız, 

maymunlara baktıkça anlatılmaz bir haz duymak­

taydı. O kocaman şişman bedeni gülrnekten sarsıl­

clıkça çantadaki ekmekler bir o yana, bir bu yana 

sallanıp duruyordu. Öyle keyifli çığlıklar koparıyor, 

öyle bağırıyordu ki maymunlar kadar gülünç bir eğ­

lence olmakta gecikmedi. Bu ender rastlanır görün­

tüyü izledikçe, sürdürdükleri yaşamı zevklerine pek 

az uydurabilen insanların hoşnutluğuyla, ilkel bir 

yaratılışın arı ve taşkın sevincini çıkarıyordu. Ah! 

Yalnız yoksullar, en büyük sevinçleri para harcama­

dan alınan bir haz olan insanlar böylesine içten bir 

memnunluk duyabilir! .. Zaman zaman çocuğuna 

doğru eğiliyor, maymunun tüm hareketlerini görüp 

görmediğini soruyor, bu kadar yabancı önünde ne­

şesini göstermekten utanan solgun yüzlü zavallı kız­

cağızı yüreklendirmek için koyu bir güneyli ağzıyla, 
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"Baksana, Marguerite, baksana!" deyip duruyordu. 
Bu iyi kadını, bu iyi anayı, Fransız halkının bu aziz 

ve özlü meyvesini izlemek gerçekten hoştu. O yakıcı 

ve kaygısız neşesinden dolayı bu kusursuz yaratığı 

kucaklayacağı geliyordu insanın. Ama birden büyük 

bir sıkıntı duydum içimde. Sarı pardösünün kolu­

nun yavaş yavaş açık çantaya yaklaştığını ayrımsa­

mıştım (Yalnızca yoksullar güvensizlik göstermez)! 

Dur Tanrı aşkına! Bu iyi ev kadınının, bu şen, 

bu sevimli kadının çantasını mı aşıracaksın yoksa? 

İçimden bir başkaldırı yükseldi birden. Şimdiye ka­

dar başka türlü incelemiştim yankesiciyi, onun be­

deniyle devinmiş, onun kafasıyla düşünmüş, onun 

duygularını paylaşmıştım; atıldığı tehlikeler, har­

cadığı çabalar karşısında, başarılı olmasını istemiş­

tim. Ama bu kez yalnız hırsızlık girişimini değil, 

parasını aşıracağı kişiyi, birkaç kuruş kazanabilmek 

için saatlerce bir sürü merdiven, döşeme temizlediği 

kesin olan bu insanı içiendirecek kadar arı kadını 

da görüyordum. Sinirlendim, kan beynime sıçradı. 

"Çek git buradan, aslanım, çek git", diye bağıracak­

tım neredeyse, "Bırak bu kadını da başka kurbanlar 

ara kendine! " Kadının yanına varıp tehlikede olan 

çantayı kurtarmak için var gücümle çabalıyordum, 

bir geçit arıyordum. Ama bizim açıkgöz dönüverdi 

hemen, bana tutunarak geçti, ince, yumuşak bir ses­

le: "Pardon, beyefendi", dedi. Küçük, sarı adam ka­

labalığın dışına çıkmıştı. Onu gözden kaçırınamam 

gerekiyordu! Ayağını ezdiğim bir adam arkarndan 
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"Çüş!" diye bağırdı. Güçlükle bir yol açtım, aceleyle 

geçtim, bulvan dönen kanarya sarısı pardösünün 

ancak ucunu görebildim. İzleyelim, izleyelim şu he­

rifi! Bir an bile bırakmayalım peşini! Adımlarımı 

sıklaştırmam gerekiyordu. Gözlerime inanamıyor­

dum, bir saatten beri gözetiediğim adam birden de­

ğişivermişti. Biraz önce hafif hafif, sallana sallana 

ilerliyordu; oysa şimdi bir gelincik gibiydi, duvar­

lara sürtüne sürtüne akıp gidiyordu; saatinde işine 

yetişrnek isteyen, otobüsünü kaçırmış bir memur 

gibiydi. Artık işin kuşku götürür yanı kalmamıştı, 

bu onun vurgundan sonraki durumuydu, dikka­

ti çekmeden sıvışmak isteyen bir yankesicinin iki 

numaralı görünüşüydü. Öngörüm doğru çıkmıştı. 

Zavallı kadını çarpmıştı alçak herif! 

Bu ilk kızgınlığımda neredeyse uyarı yapacak, 

"Hırsız var! " diye bağıracaktım. Ama göze alama­

dım. Çaldığını gözlerimle görmemiştim, böyle suç­

layamazdım adamı. Sonra bir adamı durdurmak ve 

Tanrı yerine adaleti sağlama oyunu oynamak biraz 

yürek ister. Hiçbir zaman bir insanı ele verme, suç­

lama gözü pekliğini gösterernedİm ben. Adaletin 

kaypaklığını ve bizim dünyamız gibi karışık bir 

dünyada bir hakkı yerine getirmek istemenin ken­

dini beğenmişlikten başka bir şey olmadığını iyi 

bilirim. 

Ne yapacağımı düşünerek yankesicinin arkasın­

dan giderken yeni bir şaşırtıyla karşılaştım: Tuhaf 

adam üçüncü bir biçime girmişti. Birdenbire ya-
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vaşladı, kapıp koyuverdi kendini, başını kaldırdı, 

herhangi bir insan gibi rahat rahat, yavaş yavaş 

yürümeye başladı. Artık tehlikeli bölgeden çıktı­

ğını, izlenmediğini, yakalanmayacağını sanıyordu 

anlaşılan. Bu korkunç yorgunluktan sonra rahat 

bir soluk almak istediğini, dinleneceğini anladım. 

Bir bakıma dünyadan el çekmiş, işini bırakmış bir 

yankesiciydi şimdi, dudaklarının arasına bir sigara 

sıkıştırıp kaldırımları aşındıran milyonlarca Pa­

risliden biri olmuştu. Şimdi bizim bücür, dingin ve 

beceriksiz adımlarla Chaussee d'Antin sokağını tır­

manıyordu. Her yanından anlık, iyi yüreklilik akı­

yordu. Hatta gelip geçen kadınlara bakıyor, yavaş 

yavaş güzelliklerine, sevimliliklerine dikkat ediyor 

gibi geldi bana. 

Bu kez nereye, garip adam? Bak hele!.. O canım 

fundalıklada dolu halk bahçesine mi? Niçin? Ha, 

anladım, birkaç dakika oturup dinleornek istiyor­

sun. Bundan doğal ne olabilir? O bitmez tükenmez 

dolaşmalar, gidip gelmeler canına okumuş olma­

lı. Yok, hayır, öyle olmadı, oturmak için bir banka 

doğru gitmedi, ama kafi adımlarla -özür dilerim­

tümüyle özel işlere yarayan bir kulübeye yöneldi, 

içeri girip kapıyı dikkatle kapattı. 

Önce çılgınca bir gülmeye tutuldum: Bir sanat­

çı dehası böyle bir ayakyolunda mı biterdi? Yoksa 

korku bağırsaklarını mı sarsmıştı? Gerçeğin her 

zaman olmadık soytarılıklar yaptığını, en olmadık 

biçimlere girdiğini, en usta yazarlardan daha yü-
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rekli görünmeyi bildiğini, bir kez daha anladım. En 
kabayla en inceyi ustalıkla birleştirir, insanı şakacı 

bir biçimde harikalada bir yana getirir. Bir kanepe­

ye oturdum, -Oturmaz da ne yaparsın?- beklerken 

gizlemi çözdüm: Bu büyük usta, bu erbap tümden 

profesyonel bir anlayışla götürüyordu işleri, kazan­

eını saymak için girmişti bu dört duvarın arasına! 

Bir şey daha vardı sonra, bizim düşünemediğimiz, 

ama adını hak eden bir yankesicinin karşılaşmayı 

bilmesi gereken güç bir şey vardı: Hiçbir iz bırak­

mamalıydı, gözle görülür tüm kanıtları yok etme­

liydi. Milyonlarca gözün sizi gözetlediği, uyumak 

bilmeyen bir kentte, arasında saklanacak dört duvar 

bulmaktan güç ne vardır? Yargıyla fazla ilgisi olma­

yan bir okur, kentte bir hırsızlık olayı duyulduğu 

zaman belleği çok güçlü bir sürü tanığın ifade ver­

meye koşmasına şaşabilir ... Ama sokakta bir mek­

tup yırtıp ırınağa attığınız zaman, siz ayrımında 

bile olmadan en az bir düzine insan bunu görmüş­

tür. Belki de beş dakika sonra başıboş bir delikanlı 

parçalarını toplayarak oyalanacaktır. Varsayalım ki 

bir cüzdan çalındığına ilişkin bir haber yayıldığı bir 

günde, arabanın kapısı önünde paranızı saydınız; 

ertesi gün hiç tanımadığınız bir kadın komisere ko­

şacak ve Balzac'ı bile hayran bırakacak bir biçimde 

inceden ineeye sizi betimleyecektir. Bir otele inin, 

giysileriniz, ayakkabılarınız, şapkanız, tırnakları­

nızın sivriliği ya da yuvarlaklığı, saçlarınızın rengi, 

zerre kadar dikkat etmediğiniz bir garsonun dik-
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katini çekecektir. Her pencerenin, her vitrinin, her 

perdenin, her saksının ardında sizi gözetleyen bir 

çift göz vardır; gözaltında bulunduğunuz usunuza 

bile gelmez, kimsecikler bilmeden, ıssız sokaklarda 

dolaştığınızı sanırsınız, ama dört bir yanınız gönül­

lü hafiyelerle çevrilidir. Merak denen şey her zaman 

yenilenen, ince ilmekli bir ağ örmüştür varlığımızın 

çevresinde. 

Benim sanatçım, birkaç dakika da olsa duvar­

ların içli dışlılığına sığınmak güzel şey demek! Su­

çunun kanıtlarını ortadan kaldırırken hiçbir kim­

se gammazlayamaz seni, hatta ben bile . . .  Ben seni 

burada bekleyen hem hoşnut, hem üzgün dostun, 

hırsızlığını kanıtlayamam artık! 

Ben böyle düşünüyordum, iş başka türlü oldu. 

O zayıf parmaklarıyla kapıyı iter itmez, kendisiyle 

birlikte hesapladığım gibi, şansının kötü gittiğini 

anladım hemen. Zavallı bir çalıntı söz konusuydu! 

Ayaklarını sürüyüşü, yanlış bir yoldan dönmüş ha­

vası, son sınırına varan yorgunluğu, yumuşak ve 

ağır göz kapaklarının altından yorgun yorgun bak­

maları, zavallı adamın bütün gün boşuna sürttüğü­

nü söylüyordu. Çalınan cüzdanda öyle ahım şahım 

şeyler yoktu ( ben daha önceden söyleyebilirdim 

bunu sana!): belki bir pudra kutusu, evin anahtarı, 

kırık bir ayna, bir mendil, bir kurşun kalem; uzak 

bir olasılıkla da paçavra gibi birkaç on franklık ... 

Bu yapılanlar, bu korkunç tehlikeler yanında pek 
az şeydi bu. Ne yazık ki şimdi evine dönmüş olan, 
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gözlerinde boncuk boncuk yaşlarla, komşularına 

yedinci kez bu kötü serüveni anlatan, bu Tanrı'nın 

belası yankesicilere söylemediğini bırakmayan, 

umutsuzluk içinde, titrek ellerle, durmadan, boşal­

mış çantayı gösteren kadın için çok şeydi. İşte böyle, 

zavallı hırsızıının elleri boş kaldığını sanıyordum, 

biraz sonra yanılmadığıını anladım. Bu bahtsız düş­

künlük külçesi -kafa ve beden bitkinliği onu bu du­

ruma getirmişti!- küçük bir kunduracı dükkanının 

önünde durdu, vitrindeki en ucuz ayakkabıları bir 

süre seyretti. Yeni kunduralar! .. Ayaklarını çevrele­

yen deri parçalarını atabilmek için çok gereksinimi 

vardı bunlara, sağlam ve hoş kunduralarla caddele­

ri aşındıran yüz bin ayaktan önce muhtaçtı bunla­

ra. Karışık işleri yapabilmesi için ayakkabı gerekti. 

Ama bu istekli, aynı zamanda umutsuz bakışlarında 

bir anlam gizliydi: Yaptığı vurgun elli dört franklık 

bir ayakkabı almaya el vermiyordu. Sırtını kambur­

laştırdı, ışıklı vitrine sırtını döndü, yoluna gitti. 

Nereye gidiyordu? Gene mi çıkacaktı o tehlikeli 

ava? Yetersiz, gülünç bir para için özgürlüğünü ye­

niden tehlikeye mi atacaktı? Sakın ha, zavallı adam, 

sakın ha! Yapma böyle bir şey, hiç değilse dinlen 

biraz. Mıknatıs gibi bir şey isteğimi ona ulaştırmış 

gibi, dar bir sokağa döndü. En sonunda ucuz bir 

lokantanın önünde durdu. Onu izlemeyi çok doğal 

buluyordum. İki saatten beri beni sıkıntılı bir sabır­

sızlık ve coşku içinde yaşatan bu adamın her şeyini 

öğrenmek istiyordum. Gerektiği zaman yüzümü 
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saklayabilmek için bir gazete aldım, sonra şapkamı 

gözlerimin üzerine indirip içeriye girdim, onunki­

ne yakın bir masaya oturdum. Ama zavallı adamın 

çevresini merak edecek kadar bile gücü kalmamış­

tı... Bitmişti, boşalmıştı. Boş tabağa bakıyordu. Gar­

son ekmek getirince zayıf ve kemikli elleri eyleme 

geçti, büyük bir iştahla sarılıverdiler ekmeğe . . .  Ek­

meği çabuk çabuk çiğnemeye başlaması tüm ger­

çeği gözlerimin önüne serdi; zavallıcık açtı, gerçek 

ve içten bir açlıktı bu; sabahtan beri açtı, belki de 

dünden beri açtı. Garson ısmarladığı içeceği, bir 

şişe sütü getirince yoksulluğunun derecesini daha 

iyi anladım. Süt içen bir hırsız, tinin derinliklerini 

aydınlatan, böyle kibrit alevi gibi küçük ayrıntılar 

vardır her zaman; bu ak ve yumuşak sütü, içkile­

rin en günahsızını, en çocukçasını gördüğüm an­

dan sonra, yankesici benim için bir hırsız olmaktan 

çıktı. Toplumumuzda karınca gibi kaynaşan, itilen, 

kakılan şu hasta, yürekler acısı insanlardan biriydi 

artık. Ona meraktan daha güçlü bağlarla bağlandı­

ğıını duydum. Hayvan yanımızın her türlü belirtisi 

önünde, açlık, yorgunluk, çıplaklık karşısında, acı 

çeken tenin gereksinimi karşısında insanlar doğru 

ve eğri, namuslu ve katil diye sınıfiara ayrılmaz olur 

artık; yalnız o ölümsüz hayvan, sizin gibi, benim 

gibi, herkes gibi, yemesi, içmesi ve uyuması gere­

ken zavallı yaratık kalır. Obur ve ölçülü yudumlarla 

süt içişini, ekmek kırıntılarını toplayışını izlerken 

kendi kendimden utandım; durdurmayı, yardım et-
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meyi usumdan bile geçirmeden, bu zavallı yaratığı 

-tıpkı bir yarış atını izler gibi- yalnızca merakımı 

gidermek için izlemiştim, karanlık yolunda yalnız 

bırakmıştım onu ... Bu kez de çılgınca bir isteğe ka­

pıldım, ona yaklaşmak, onunla konuşmak, ona bir 

şeyler vermek istiyordum. Ama nasıl çözmeliydim 

bu işi? Ona nasıl yaklaşmalıydım? Bir şeyler aradım, 

bir bahane, bir neden bulabilmek için kendi kendi­

mi yedim, ama bir şeycikler bulamadım. Böyledir 

bizim yapımız: Hemen bir karara varmamız gere­

ken bir zamanda cesaretimiz kırılır; tasarılarımız­

da gözü pekizdir, ama yardıma muhtaç olduğunu 

bilsek bile, bizi benzerimizden ayıran o ufacık arayı 

geçmek gerektiği zaman gülünç ölçüde utangaç olu­

ruz. Ama yardım istemeyen bir insana yardım et­

mek kadar güç bir şey olmadığını herkes bilir. Hiç­

bir şey istemernekte dayatır, gururuna yediremez. 

Gururunu kırmak, kişiliğine dokunmak da bizim 

hakkımız değildir. Yalnız dilenciler kolaylaştırır 

işimizi, yardımiarına koşmamıza engel olmadıkları 

için onlara teşekkür etmeliyiz ... Benim dostum, el 

açıp dilenmektense yaşamını, özgürlüğünü tehlike­

ye atmayı yeğleyen o gururlu insanlardandı. Her­

hangi bir bahaneyle ona beceriksizce yaklaşırsam 

korkmaz mıydı? Sonra iskemiesine öyle yorgun bir 

durumda çökmüştü ki rahatını kaçırmak acımasız­

lık olurdu. İskemiesini duvara doğru çekmişti, böy­

lece başını duvara dayayabiliyordu, ağır göz kapak­

ları kapanıvermişti. Anlıyordum, beş dakika olsun 
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uyumak istediğini seziyordum. Yorgunluğu benim 

kendi bedenimi kaplamaya başlıyordu. Yüzünün o 

mosmor rengi kireçle sıvanmış bir hücrenin yan­

sıması değil miydi? Sonra kolundaki bu yara izi, 

devinimleri, yaşamında sevgi yokluğunu, her türlü 

kadın sevgisinden yoksun olduğunu göstermiyor 

muydu? Sürdürdüğü yaşamı kafamda canlandır­

maya çalıştım. Yedinci katta bir tavan arası, soğuk 

bir odada kirli bir yatak, çentik çentik bir tuvaJet 

küveti, mal olarak bir küçücük valiz, arkadaş ola­

rak da korku, merdivenleri ağır adımlarla çıkan bir 

polisin ayak seslerini işitmek korkusu ... Bedenini ve 

başını, bitkin bir biçimde duvara dayadığı zaman 

iki üç dakika sürdü bu düşlem. Ama durumdan 

hoşnut görünmeyen garson önündekileri toplamaya 

başlamıştı bile, fazla oturan müşterilerden hoşlan­

mıyordu anlaşılan. Hesabıını ondan önce ödedim, 

kendisine görünmemek için çabucak çıktım; birkaç 

dakika sonra sokağa çıktığı zaman gene ardına düş­

tüm. Bu zavallı adamı kendi haline bırakmak iste­

miyordum. 

Artık beni ona bağlayan bir şeyler bulgulamak, 

bir mesleğin çıraklığını yaparak zaman geçirmek 

de değildi; şimdi anlatılmaz bir korku gırtlağımı 

sıkıyordu, korkunç bir baskı duyuyordum üzerim­

de, gene bulvarların yolunu tuttuğu zaman bu bas­

kı daha ağır, daha korkunç oldu. "Gene maymunlu 

dükkanın önüne mi gideceksin Tanrı aşkına? Saç­

malama, düşün biraz, kafanı işlet! Bu kadın çoktan 
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haber vermiştir seni polise, orada bekliyorlar seni, 

o incecik paltonun yakasına yapışıverecekler. Sonra 

bana bak, gel bu günlük bırak şu işi! Yeni bir şey 

deneme, formunda değilsin. Gücün de, hızın da 

kalmadı artık, yorgunsun ve yorgun bir sanatçı ne 

yap sa kötü olur. . .  Dinlen be zavallı adam, dinle n 

biraz, en iyisi git yat! Bu kadarla kahver bugünlük. 

İlk girişiminde yakayı ele vereceğini nasıl sezinle­

diğimi açıklarnam olanaksız. Bulvara yaklaştıkça 

kaygım arttı. Bulvarın o bitmez tükenmez uğultusu 

şimdiden işitilmeye başlamıştı. Hayır, ne pahasına 

olursa olsun dönme o dükkanın önüne, buna izin 

vermeyeceğim, seni bırakmayacağım, aptal herif! "  

Arkasındaydım, daha öteye gitmesini önlemek 

için kolundan yakalamaya hazırlanıyordum. Ama 

sessiz emriınİ bir kez daha anlamış gibi dönüverdi. 

Drouot Sokağı'ndaydık, karşı kaldırımdaki büyük 

yapılardan birine doğru yürüdü, sanki o binada 

oturuyormuş gibi bir güven vardı devinimlerinde. 

Gittiği binayı hemen tanıdım: Hotel des Ventes! 

Bu garip adam beni şaşırtmayı sürdürüyordu; 

ben onun yaşamındaki gizemi anlamaya çalışır­

ken, anlatılmaz bir şeyler benim en gizli istekle­

rimi ona duyurmaktaydı. En aşağısından yüz bin 

ev vardır Paris'te, ama sabahtan beri gitmek iste­

diğim tek ev bu evdi, çünkü onu görmeye gitmek 

hem bilgilendirici, hem çekici, hem de çok eğlenceli 

olurdu. Otel görünüşte fazla bir bir önem taşımaz, 

ama Paris'in en merak çekici yerlerinden biridir. 
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Çoğu zaman bir müzeden daha zengin, daha can­
lıdır; her zaman değişir, her zaman bir başka türlü, 

her zaman aynıdır, maddesel yaşamın şaşırtıcı bir 

özetini verir. Bir evin dört duvarı arasında beden­

sel bir bütün oluşturan şey, kocaman bir hayvanın 

bir kasap dükkanında parça parça edilmiş bedeni 

gibidir burada. En görkemli eşyalarla en uygun­

suzları, en kutsallarıyla en bayağıları burada tam 

bir yakınlıkla birleşirler, buraya konan her şey para 

olacaktır: yataklar ve haçlar, şapkalar ve halılar, 

saatler ve küvetler, acem minyatürleri ve gümüş 

kaplamalı sigara tabakaları, Paul Valery' den ilk 

baskılar, eski bisikletler, gotik Meryem tabloları 

yanında gramofonlar, Van Dyck'in tablolarıyla ku­

cak kucağa kötü, kirli tablolar, kırık mutfak fırın­

ları, en gerekli ve en değersiz eşyalar, en kaba ve 

en ince şeyler, büyük küçük, sahte gerçek, eski yeni 

hepsi para getirecektir. İnsanoğlunun elinden ve 

kafasından çıkan en soylu ve en bayağı yapıtlar da 

kentin zenginliklerini yabanıl bir umursamazlıkla 

sömürüp gene dışarıya atan bu imbiğin içine yığı­

lır. Değeri olan her şey bu depoda, maddesel dün­

yamızın karmakarışık değişikliği her yerden daha 

çok duyulan, insanların gereksinim ve boşboğaz­

lıklarını karşılayan bu büyük fuarda sayılır, insaf­

sız bir fiyatla değerlendirilir. Yoksul orada her şe­

yini satabilir, zengin her şeyi alabilir; sanat tarihi, 

kazıbilim, kitapçılık, pulculuk, para koleksiyoncu­

luğu ve özellikle ruhbilim öğrenmek, bu alanlarda 
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ilerlemek isteyenler için biçilmiş kaftandır burası, 

buradaki eşyaları görmek, söylenenleri dinlemek 

yeter. Uzun yorgunluklardan, tutsaklıklardan son­

ra kısa bir süre dinlenip gene yabancı ellere düşerek 

uzaklara götürülen eşyalar gibi değişik olan, gözle­

rinde iç hırsı ya da o gizleme benzeyen koleksiyon 

hastalığı parlayan, her ırktan, her sınıftan insanlar, 

büyük bir iştah ve merakla açık arttırma masasının 

çevresinde itişir dururlar. Kürklü, pırıl pırıl melon 

şapkalı şişman tüccarlar, dükkaniarını masrafsızca 

donatmak isteğiyle, ufak antikacıların, kirli, kele­

pir eşya satıcılarının yanına oturur; dalavereciler, 

komisyoncular şurada burada gevezelik eder, fısıl­

daşır, alıcı devşirirler, arttırınayı desteklemekle gö­

revli insanlar, bu garip savaş alanının kaçınılmaz 

sırtlanları, zaman geçirmeden aviarının üzerine 

atılır, bir nesneye ciddi bir biçimde takılıp kalmış 

bir koleksiyoncu gördükleri zaman, yardım etmek 

ister görünen işaretlerle fiyatı arttırırlar. Burun­

dan tutturma gözlüklü, kağıt benizli kitap hasta­

ları, uykulu yaban domuzları gibi dolaşıp dururlar. 

Sonra cıvıl cıvıl, renk renk peygamber tavukları, 

ilk sırada bir yer ayırtmak için uşaklarını önceden 

yollamış hanımlar gelirler. İşin erbapları bir köşeye 

çekilir, dikkatli bakışlada çevreyi gözden geçirir, 

kımıldamadan dururlar. Çıkar duygusuyla top­

lanmış tüm bu insanların arkasında da meraklılar, 

sanat tutkunları, burasını bir sığınak bilen yoksul­

lar, arttırmanın çekimine kapılarak eğlenen alıklar 
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vardır. Bu yerlerde görmediğim, varlıklarını usuma 

bile getirmediğim yalnız yankesicilerdi. Ama şim­

di dosturnun yanılmaz bir içgüdüyle oraya daldığı­

nı görünce burasının bulunmaz bir yer, yeteneğini 

göstermek için Paris'te en elverişli yer olduğunu 

hemen anladım. Gerekli öğeler burada tam anla­

mıyla bir araya gelmiş gibi görünüyordu. Korkunç 

ve çekilmez bir kalabalık, görünümün çekiciliği, 

arttırmaların, ihalelerin kalabalığı oyalaması. .. 

Buna bir de arttırma odasının koşu alanlarından 

başka, bedeli peşin parayla ödenen tek yer olduğu­

nu ekleyin . . .  Her ceketin cebinde dolu cüzdanlar 

bulunduğunu düşünün! .. İşinin ustası olan bir el, 

en iyi fırsatları burada bulur. Sabahki denemenin 

dostum için küçük bir alıştırmadan başka bir şey 

olmadığını anlıyordum artık; şimdi gerçek bir usta 

atılımı yapmaya hazırlanıyordu. 

Adımlarımı sürükleyerek birinci katın merdi­

venlerini çıkarken, paltosunun kolundan tutup çe­

virmek istedim her şeye karşın. Ah, Tanrım! Baksa­

na! Şu üç dilde yazılmış tabelayı görmüyor musun: 

"Beware of pickpockets" -"Attention aux picpockets"­

"Achtung vor Taschendieb."* Görmüyor musun, 

gözü kapalı sığırcık yavrusu, görmüyor musun? 

Senin gibilerden sakınıyorlar burada! Kalabalığın 

içinde bir sürü polis vardır kuşkusuz, sonra bak, 

inan bana: Bugün formunda değilsin. Ama durumu 

bilen bir kişi gibi, eskiden bildiği anlaşılan yazıya 

Yankeskilere dikkat (İngilizce, Fransızca, Almanca). 
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şöyle ilgisizce bakarak, dinginlikle çıkıyordu mer­

diveni. Birinci kata çıkmak isteyişi ustaca bir edim­

di, bunu kabul etmek gerekir. Alt kattaki odalarda 

kaba eşyalar, mobilyalar, sandıklar, dolaplar satılır, 

çevrelerinde paralarını eski modaya göre kuşakla­

rının altında saklayan madrabazlar vardır; yanları­

na sokulmak önlemsiz bir davranış olur, üstelik bir 

yarar da sağlamaz. Oysa değerli eşyalar, bilezikler, 

tablolar, kitaplar, el yazması kitaplar, mücevherler 

birinci kattaki odalarda satılır; en dolu cepler bu­

rada bulunur; en oturaklı ganimetler de burada ele 

geçirilir elbette . . .  

Dostumu güçlükle izliyordum, bir oraya gidi­

yordu, bir buraya, sunabilecekleri şansı ölçmek için 

her odaya girip çıkıyordu. Seçkin bir yemek liste­

si önünde boğazına düşkün bir insan gibi sabırla, 

inatla afişleri okuyordu zaman zaman. En sonunda 

"Kontes Yves de G .. .'nin Çin ve Japon işi ünlü por­

selen koleksiyonu"nun satıldığı 7 numaralı odada 

karar kıldı. Değerli eşyalar olmalıydı orada, fazla­

sıyla kalabalık ve sıkışıktı içerisi. Yirmi otuz sıralık 

bir insan duvarıyla masketenmiş arttırma masasını 

kapıdan görmek olanaksızdı. Bizim bulunduğumuz 

yerden, kerevetin üstünde, elinde beyaz çekici, bir 

orkestra şefi gibi, üzgün pozlarla kesilen düzenli bir 

prestissimo uyumuyla arttırma senfonisini yöneten 

adamın gülünç devinimleri görülebiliyordu ancak. 

Bir akrobat inceliğiyle tüm önerileri rengarenk bir 

top gibi yakalayıveriyordu: "Altı yüz, altı yüz beş, 
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altı yüz on! " Sonra rakamları sesli harflerin üstüne 

basıp sessizleri ayırarak, gür bir sesle yineliyordu. 

Zaman zaman bir canlandırma rolü oynuyordu. 

Arttırma olduğu yerde kalıp rakamların valsi dur­

duğu zaman çekici bir gülümsemeyle kalabalığı 

özendirmeye çalışıyordu: "Sağda kimse yok mu? 

Solda kimse yok mu?" Kimi zaman alnında sert 

çizgiler beliriyor, fildişinden yapılmış çekicini ka­

rarını vermiş bir insan havasıyla kaldırarak, "Veri­

yorum!" diye halkı korkutuyor, kimi zaman da gü­

lümseyerek: "Haydi bakalım beyler, fiyatı bu değil 

bu malın! " diyordu. Arada sırada, tanıdığı birini se­

lamlıyor, şeytanca bakışlarıyla kimi meraklıları yü­

reklendiriyordu. Yeni bir eşyayı satışa çıkarmadan 

önce, alışılmış açıklamaya alçak sesle başlıyor, ama 

fiyat yükseldikçe, en büyük etkiyi yapabilmek için 

sesi de yükseliyordu. Bu iki üç yüz insanın, saatlerce 

dudaklarına bakıp soluklarını kesmelerinden, beyaz 

çekiciyle büyülenmelerinden büyük bir haz duyu­

yordu. Bir aracıdan başka bir şey olmamasına kar­

şın, arttırmaları yönetmek düşüncesiyle kendinden 

geçiyordu. Sesi tavus kuşlarının seslerini anımsatı­

yorrlu bana. Bununla birlikte, yaptığı devinimlerin, 

sabahki üç maymunun şaklabanlıkları gibi dostu­

ma hizmet ettiğini görmüyor değildim. Ama benim 

açıkgöz arkadaşım bu kargaşadan hala bir şeyler ko­

paramıyordu: Hep arka sıradaydık, bu devingen ve 

inatçı kalabalığı yarmaya kalkmak bana yararsız bir 

iş gibi geliyordu. Fakat bu garip işte ne kadar acemi 
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olduğumu bir kez daha gördüm. Arkadaş, bu usta, 
bu deneyimli teknisyen, bir arttırınayı bitirmek 

için çekicin her inişinde -Şen bir tenor sesi "7280 

frank!" diyordu bu sırada- ortalığı kısa bir sessizlik 

kapladığını, bu arada duvarın azıcık genişlediğini 

ne zamandan beri biliyordu. Dikilmiş başlar eğilir 

bu arada, satıcılar fiyatı not eder, şurada burada bir 

meraklı çekip gider, kalabalığın arasına biraz hava 

girer. Dostum böyle bir andan yararlanarak dahilere 

yaraşır bir çabuklukla başını önüne eğip, torpil gibi 

kalabalığa daldı. Bir çırpıda dört beş sıra geçmişti. 

Ve ben, önlemsiz dostumu tek başına bırakmamaya 

yemin etmiş olan ben, birden yapayalnız kalmıştı m, 

ondan uzakta kalmıştım. Ben de şöyle bir girişrnek 

istedim ya satış gene başlıyor, duvar kapanıyordu. 

Kalabalığın en sıkı yerinde çamura batmış bir araba 

gibi kalakaldım. Çaresizdim. Kalabalık korkunçtu, 

boğucuydu, yapışkandı; önde, arkada, sağda, solda 

giysiler ve bedenler öylesine sıkışıktı ki yakınımda 

bulunanlardan birinin öksürüğü benim göğsümde 

titriyordu. Hava solunacak gibi değildi, toz koku­

yordu, küf kokuyordu, ekşi ekşi bir şeyler koku­

yordu ve her yerde, para işi olan her yerde olduğu 

gibi her şeyin üstünde ter vardı. Sıcaktan boğulu­

yordum, mendilimi çıkarmak için ceketimin önünü 

açtım. Boşunaydı, kuşatılmıştım; gene de kalabalığı 

yarmaya çalışmaktan geri durmadım. Kanarya sa­

rısı küçük pardösü kaybolmuştu. Kalabalığın için­

de, tehlikeli varlığından kimsenin kuşkulanmadığı 
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bir yerde gizlenmişti. Onun ne olduğunu yalnız ben 

biliyordum, anlaşılmaz bir tehlike korkusuyla titri­

yordum. Bir kavga, bir vuruşma bekliyordum her 

an, birden birinin "Hırsız var! " diye bağıracağını, 

paltasunun kollarından tutulup dışarıya çıkarıla­

cağını umuyordum. Nedenini, nasılını anlatama­

yacağım bir önsezi vardı içimde, o gün hamlesinin 

boşa gideceğini biliyordum. Ama bir şeycikler ol­

muyordu; ne bir haykırma, ne bir söz ... Aksi gibi 

ayak sesleri, konuşmalar, mırıldanmalar birdenbire 

kesiliverdi, ortalık derin bir sessizliğe gömüldü, iki 

üç yüz insan sanki sözleşmiş gibi soluğunu tutuyor, 

eskisinin iki katı bir dikkatle, lambanın altında bir 

adım gerileyen açık arttırma telialına bakıyorlardı. 

Telialın alnı görkemli bir biçimde aydınlanmıştı. 

En önemli eşyanın, kocaman bir Çin vazosunun, 

üç yüz yıl önce Çin fağfurunun Fransa kralına yol­

ladığı, devrim sırasında başka birçok eşyalar gibi 

anlaşılmaz bir biçimde kaybolan armağanın satışı­

na gelmişti sıra. Özel giysiler giymiş dört adam bu 

değerli eşyayı, bu mavi damadı, süt beyaz küreyi 

dikkatle masanın üstüne koydular. Arttırma telialı 

vakarla ve açık bir sesle ilk fiyatı bildirdi: Yüz otuz 

bin frank! Yüz otuz bin! Saygılı bir sessizlik dört 

sıfırla kutsanan bu rakamı selamladı. Hiçbir kim­

se hemen fiyat arttırmayı, konuşmayı, kımıldamayı 

göze alamıyordu; saygı, bu birbirlerine çok yakın 

duran yüzlerce bedeni kımıltısız ve değişmez bir 

kitleye dönüştürdü. Bununla birlikte masanın sol 
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ucunda duran ak saçlı, küçük bir adam en sonunda 

başını kaldırdı, çabucak, alçak sesle, duralaya dura­

laya bir rakam attı ortaya: "Yüz otuz beş bin." Art­

tırma telialı hemen arkasından "Yüz kırk beş bin! " 

diye bağırdı. Heyecanlı bir evre başladı. Amerika' da 

bulunan büyük bir antika evinin temsilcisi olan 

adam parmağını kaldırıyor ve bir elektrik rakkası 

biçiminde arttırma bir çırpıda beş bin frank daha 

yükseliyordu; masanın öbür ucunda büyük bir ko­

leksiyoncunun (adını fısıldayıp duruyorlardı) özel 

yazmanı, fiyatı habire iki kat daha artırıyordu, bi­

zim arttırma yavaş yavaş, karşı karşıya olmalarına 

karşın birbirinin yüzüne bakmaktan çekinen iki 

meraklı arasında bir söyleşim durumuna geliyordu; 

ikisi de fiyatları arttırma telialına bildiriyorlardı. 

Telial gözle görülür bir memnunlukla karşılıyordu 

bunları. "İki yüz altmış bin" de Amerikalı parmak 

kaldırmayı bıraktı; bildirilen rakam askıda kaldı. 

Heyecan büyüdükçe büyüdü. Arttırma telialı, av 

üstüne atmaca atar gibi üç kez: "İki yüz altmış bin ... 

İki yüz altmış bin ... İki yüz altmış bin ... " diye bağır­

dı. Sonra bekledi, düş kırıklığına uğramış bakışlar­

la dikkatli dikkatli sağa sola baktı (Yazıklar olsun! 

Bu oyunu çok daha ilerilere götürmeyi çok isterdi!). 

"Meraklısı kalmadı mı?" Sesinde bir umutsuzluk 

vardı. Sessizlik, gerilmiş bir tel gibi titremeye başlı­

yordu. Çekiç yavaş yavaş kalktı. Üç yüz yürek çarp­

maz oldu birden ... "İki yüz altmış bin frank, bir ... 

iki... üç ... " 
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Sessizlik tek bir kitle gibi çökmüştü çevreye, 

herkes soluğunu tutuyordu. Neredeyse kutsal bir 

tantanayla, kutsal bir biçimde, tellal çekicini hal­

kın üstünde tutuyordu. Bir "Veriyorum! "la bir kez 

daha korkuttu bizi. Hiçbir şey. Yanıt yok. "üç kez!" 

Çekiç kuru ve kızgın bir vuruşla iniverdi. Bitti! İki 

yüz altmış bin frank! Bu küçük ve sert vuruşla du­

var saliandı ve yıkıldı, sayısız insan yüzleri oluver­

di, canlılık yeniden başladı, kımıldanıldı, iç çekil­

di, bağırıldı, soluk alındı, öksürüldü. Bir tür dalga, 

uzun bir basınç, bu tek bedenmiş gibi kımıldayan, 

gevşeyen kalabalığı yerinden oynattı. 

Basınç göğsüme yediğim bir dirsek vuruşuyla 

bana kadar ulaştı. Tam o sırada bir adam ınırılda­

mr gibi özür diliyordu: "Pardon, beyefendi! " Titre­

dim. Bu ses! Hey gözünü sevdiğimin mucizesi! Bu 

oydu, nicedir aradığım, aradıkça kaçırdığım adam­

dı. Ne güzel rastlantı! Çatıayan dalga onu bana ka­

dar getirmişti. Tanrı'ya bin şükür, yanımdaydı. Onu 

dikkatle gözedeyip koruyabilirdim artık. Elbette 

yüzüne bakmaktan çekindim. Yüzüne değil, elleri­

ne, iş araçlarına diktim gözlerimi; sinidenmiş gibi 

kaybolmuşlardı. Hemen sonra, bedenine bastırarak 

pardösüsünün kollarının uçlarını sıktığını, par­

maklarını saklamak için, üşüyormuş gibi bunların 

arasına çektiğini ayrımsadım. Eğer şimdi bir avını 

yoklamak isterse, zavallıcık yumuşak ve amaçsız bir 

kumaşın sürtünmesinden başka bir şey duymaya­

caktı; ama hırsızın eli, sessizce ilerleyen bir kedinin 
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pençeleri gibi hazır duruyordu. "işte güzel düşünül­

müş bir şey", dedim içimden. Ama kime saldırmaya 

hazırlanıyordu? Sağ yanındaki adama şöyle bir bak­

tım, ceketini güzelce düğmelemiş, zayıf bir beydi; 

dosturnun önünde ikinci bir kişinin, alınmaz bir 

kale gibi, kocaman sırtı yükseliyordu; bu iki kişiden 

iş çıkarabileceğini ummuyordum. Ama dizierime 

bir şey sürtündüğü zaman tüm bedenimi titreten 

bir düşünce geçti aklımdan: Tüm bu hazırlıklar 

benim için miydi? Budala! Bu odada seni tanıyan 

tek adama mı saldıracaksın? Bu sonuncu ve şaşırtıcı 

derste senin deney tahtan mı olmalıyım yani şimdi? 

Gerçekten de beni gözüne kestirmişe benziyordu. 

Tamam! Beni seçmişti, beni, değişmez mutsuzu, 

kendisini meslek gizlerine varıncaya kadar tanıyan 

adamı! .. Kuşku yoktu artık, benim hesabıını gör­

mek istiyordu, uzun süre aldanmamalıydım! Dir­

seğinin böğürlerime sürtündüğünü şimdiden du­

yuyordum. Elini, kalabalığı harekete geçirecek ilk 

kargaşada birdenbire ceketirole yeleğimin arasına 

dalacak elini örten pardösü kolu yavaş yavaş ilerli­

yordu. Bu sırada kendimi koruyabilirdim. Basit bir 

korunma devinimi, arkaya dönmem ya da ceketi­

min önünü iliklernem yeterdi, ama işin tuhaf yanı, 

kaygı ve heyecan tüm bedenimi donduruyordu. 

Kaslarım ve siniderim zorlu bir soğuk varmış gibi 

büzülüyordu beklerken, korkunç bir kaygıyla, ılık 

ve güven verici varlığını, göğsümün üstünde duy­

duğum cüzdanıının içindekilerin (cüzdanımız dü-
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şüncelerimizin konusu olduğu zaman bedenimizin 

her yanı, sinirlerimiz, dişlerimiz, ayak parmakları­

mız hemen duyarlı oluverir) değerini kestirmeye ça­

lıştım. Şimdilik yerindeydi daha, saldırıyı güvenle, 

korkmadan bekleyebilirdim. Ama işin tuhaf yanı, 

bu saldırıyı istiyor muydum, yoksa bundan korku­

yor muydum, bunu bilmek benim için olanaksızdı. 

Duygularım karmakarışıktı, deyim yerindeyse, bö­

lük pörçüktü bu konuda. Bir yandan, kendi çıkarı 

için bu aptal herifin benden uzaklaşmasını diliyor, 

bir yandan da, dişçi kerpeteninin dişine yaklaştığı­
nı gören bir hastanın büzülmesiyle, başyapıtını, son 

atılımını bekliyordum. Ama merakımı cezalandır­

mak istermiş gibi, hiç acele etmiyordu. Eli ikide bir 

duruyordu, bununla birlikte çok yakında olduğunu 

duyuyordum. Önlemle, santim santim ilerliyordu. 

Kafam bu bitmek tükenmek bilmez dokunuşa dal­

mıştı, ama düşüncelerim ikiye bölünmüş gibi bir 

yandan da açık arttırmanın yükselişini izliyordum. 

Bir yandan "Üç bin yedi yüz elli... Yok mu başka 

istekli? ... Üç bin yedi yüz altmış ... Üç bin yedi yüz 

yetmiş . . .  Üç bin yedi yüz seksen ... Yok mu başka is-

tekli? Yok mu?" Çekiç ini verdi. Arttırma bitince, ge­

nel dağılmanın neden olduğu hafif bir dalgalanma 

bir kez daha bana kadar geldi. .. Bir elin dokunuş u 

denilemezdi buna, bir yılanın bir an kayışı gibi, bir 

iç çekiş gibi bir şey, öylesine hafif, öylesine çabuk bir 

şey . . .  Tüm dikkatim bu noktada, bu tehdit altında 

bulunan yerde toplanmamış olsaydı, hiç mi hiç du-
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yamayacağım bir şeydi... Paltom hafiften kıvrıldı. 

Hafif bir yel de böyle kırıştırırdı ancak ... Sonra yu­

muşacık bir kuş kanadının akşamasını andıran bir 

şey duydum ve . . .  

Ve birden hiç ummadığım bir şey oldu . . . Elim 

birdenbire kalkmış ve paltonun altında hırsızın 

elini kavrayıvermişti. Bu bir anlık savunma kara­

rı aklımın ucundan bile geçmemişti. Umulmadık 

bir içgüdüydü bu, elim yalnız koruma içgüdüsüyle 

kendiliğinden kalkıvermişti. İşte şimdi kendim de 

şaşarak, kendim de korkarak, yabancı, soğuk ve tit­

rek bir elin bileğini sıkıyordum. Çirkin bir şeydi bu! 

Hayır, bunu ben de istememiştim! .. 

Bu anı anlatamam size, başka bir insanın etinden 

bir parça tutmak düşüncesiyle tüm bedenim korku­

dan donuyordu. Bu korku, bu büyük korku benim 

gibi onu da felce uğratıyordu. Benim istemsizliğim, 

soğukkanlı olamayışım onu bırakmama nasıl engel 

oluyorsa, onun da aynı biçimde aklı başında değildi, 

cesareti kırılmıştı, kurtulmak için hiçbir şey yapmı­

yordu. Ben hırsızın elini tutarken "Dört yüz elli... 

Dört yüz altmış ... Dört yüz yetmiş ... " diye bağırıp 

duruyordu tellal. "Dört yüz seksen ... Dört yüz dok-

san ... " Hiç kimse aramızda geçenleri ayrımsama­

mıştı; oracıkta, iki insan arasında oynanan korkunç 

dramı kimsecikler görmüyordu. Bu adsız savaş yal­

nız ikimizi, yalnız son derece gerilmiş siniderimizi 

karşı karşıya getiriyordu. "Beş yüz otuz ... Beş yüz 

kırk ... Beş yüz elli..." En sonunda -tüm bunlar an-
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cak on saniye sürmüştü- yeniden soluk aldım. Eli 

bıraktım. El çekildi ve sarı paltonun cebine girdi. 

"Beş yüz altmış ... Beş yüz yetmiş ... Beş yüz seksen ... 

Altı yüz ... Altı yüz on ... " Yukarıda rakamlar dur­

madan aynı biçimde birbirini izliyordu ve biz, aynı 

gizle bağlanmış, aynı serüvenle donup kalmış iki 

insan, hep yan yanaydık ... Bedeni bedenime yaslan­

mıştı, sıcaklığını hep duyuyordum. Ağırlığıyla katı­

laşmış dizlerim, bu ağırlıktan kurtulunca titremeye 

başladı. Bu titremeler onunkilere de geçiyormuş gibi 

geldi bana: "Altı yüz yirmi... Altı yüz otuz ... kırk ... 

elli ... altmış ... yetmiş ... " Rakamlar gittikçe daha ça­

buk yükseliyor ve korkudan donan halka, bizi bir­

birimize daha bağlı tutuyordu. En sonunda başımı 

ondan yana çevirmek cesaretini bulabildim. Aynı 

anda o da bana baktı. Göz göze geldik. Nemli gözle­

ri "Acı! Acı! Ele verme beni!" diye yalvarıyordu. İki 

küçük ve yuvarlak göz bebeğinden büyük bir korku 

fışkırıyordu, bıyığının titrernesi bundandı. Yalnız 

fal taşı gibi açılmış gözlerini görebiliyordum doğ­

ru dürüst; yüzü ne o zamandan önce, ne de ondan 

sonra hiç görmediğim bir korku anlatımı ardında 

silinmişti. Bir insanın tutsaklar gibi, köpekler gibi 

yalvarması beni utandırdı. Bu korku beni alçaltı­

yordu, başımı çevirdim. Anladı. Artık kendisini ele 

vermeyeceğiınİ biliyordu. Bu güven, gücünü yerine 

getirdi. Beni bir daha dönmemesiye bırakmak iste­

diğini anladım. Dizini hafifçe çekti, kolunun verdi­

ği ılıklığın yavaş yavaş azaldığını duydum. Mesle-
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ğinin ustası olmuştu yeniden, hafif bir itişle benden 

uzaklaştı, yanda başka bir devinime karıştı. Bir itiş 

daha . . .  Artık kalabalığın dışındaydı. . .  

Fakat bedeninin sıcaklığı bedenimi bırakır bı­

rakmaz bu pişmanlık yüreğimi sızlattı. Onu böyle 

bırakmaya hakkım yoktu. Bu yabancıya verdiğim 

korkuyu ödemek boynurnun borcuydu. Haberi bile 

olmadan, bana bilmediğim bir mesleği öğrettiği 

için ona bir gündelik borçluydum. Hemen kalaba­

lığı yarıp çıkış kapısına koştum. Ama zavallı yoksul 

beni görmüştü. Amacım konusunda aldandı. Ken­

disini ele vereceğimi sandı zavallı adam. Koridorun 

karanlığına daldı. Çağıracaktım, ama geç kaldım, 

yetişemedim. Yalnız merdivenin dibinde, küçük 

sarı bir leke gibi paltasunu gördüm. Dersirniz de 

tıpkı başladığı gibi beklenmedik bir biçimde bitmiş 

oldu böylece ... 

1 38 



G ö RÜ N M E Z  
Ko L E K s i Y O N  





mresden' den sonra ikinci istasyonda kompar­� tırnanıma oldukça yaşlı bir adam girdi. Ki­

harca selamladı beni. Sonra oturdu, gözlerini yüzü­

me dikti, eskiden beri tanışıyormuşuz gibi bir işaret 

yaptı başıyla. Keyifli keyifli güldü, adını anımsattı. 

Berlin'in en tanınmış antikacılarından biri olduğu­

nu amınsayıverdim hemen. Barış döneminde ondan 

kitaplar ve "elyazma"ları satın almıştım. Önce ha­

vadan sudan konuştuk biraz. Sonra birden: 

"Size nereden geldiğimi anlatayım", dedi. "Anla­

tacağım olay, otuz yedi yılı aşan yaşamımda karşı­

laştığım olayların en tuhafıdır. 

"Para tüm değerini yitirdikten sonra, bugün 

sanat yapıtlarının nasıl satıldığını siz de biliyorsu­

nuzdur kuşkusuz. Yeni zenginler küçük Meryem 

heykellerine, basımevlerinin ilk dönemlerinde ba­

sılan kitaplara, eski basma resimlere karşı büyük 

bir ilgi duymaya başladılar. Sağlayabileceklerimiz­

den daha fazlasını istiyorlar. Dükkanımızı boşalt­

malarına engel olabilmek için tetikte bulunmamız 

gerekiyor neredeyse. Bıraksaydık, giysilerimizin 

düğmesini, masamızın üstündeki lambayı bile 

alıp götürebilirlerdi. Sonra onlara yeni yeni mallar 

vermek gerçek bir sefalet değil midir? Saydığımız, 

başımızın üstünde tuttuğumuz eşyalar için 'mal ' 

sözcüğünü kullanmaını bağışlayın. Ama bu adam­

lar, olağanüstü bir 'ilk baskı'yı bilmem ne kadar 

dolarla, Guercino'nun bir desenini birkaç bank-

141  



STEFAN ZWEIG 

notla bir tutmaya alıştırdılar bizi. Bu azgın alıcı­

ların can sıkıcılığına karşı koymaya çalışmak da 

boşuna. 

"Bu adamlar her yanı boşaltınca, vitrinimin 

perdesini indirmekten başka yol kalmadı. Ünü 

taa dedemin zamanında her yana yayılmış olan 

dükkanlarımızın içinde, hiçbir seyyar satıcının ara­

basının üstüne koyup da gösterıneyi göze alamaya­

cağı birkaç bülbülden başka bir şey kalmadığı için 

utanıyordum. 

"Bu karışık durumda eski müşterilerimizin lis­

tesini gözden geçirmeyi düşündüm. Belki kimile­

rinden bir şeyler satın alabilirdim. Zaman geçtikçe 

bir tür mezarlık olur bu listeler. Gerçekten de fazla 

bir şey bulamadım. Eski müşterilerimizden çoğu 

ölmüş, ya da koleksiyonlarını çoktan satmışlar­

dı. Yaşayanları enderdi, bir şey veremezlerdi bana 

kuşkusuz. Ama birden, en eski müşterimizden ge­

len mektuplar geçti elime. Savaşın başlangıcından, 

1 914'ten beri hiçbir şey sipariş etmemişti. ilişkimiz 

-en ufak abartı yok sözümde- altmış yılı buluyor­

du. Babamla, büyük babamla da alışveriş ederdi. 

Ama işleri elime aldığım günden beri, mağazala­

rımıza girdiğini hiç anımsamam. Eski gelenekle­

re bağlı, tuhaf, biraz da gülünç bir adam olduğu 

anlaşılıyordu. Menzel'in, Spitzweg'in betimlediği 

küçük taşra kentlerinde bugün bile karşılaşabile­

ceğimiz tuhaf bir adam olmalıydı. Mektupları ter-
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temizdi, hesapların altı cetvelle, kırmızı kalemle 

çizilmişti. Her türlü yanlışlığı önleyebilmek için 

kimi rakamları iki kez yazmış, tutumlu olduğu için 

aldığı mektupların beyaz kalan kağıtlarını kullan­

mış, zarflarını kendisi yapmıştı. Bu garip belgeler­

de imzasından başka bir sürü de unvan vardı: Eski 

orman işleri danışmanı, birinci sınıf haçlı roadal­

yası kazanmış savaşçı, yedek üsteğmen .. .  

"1870 savaşının eski askerlerinden olduğuna 

göre, yaşıyorsa seksenini bulmuş olmalıydı. Ama 

gülünç derecede tutumlu olan bu küçük burjuvanın 

her koleksiyoncuda bulunmayan nitelikleri vardı. 

Basma resimlerden çok iyi anlıyordu, ince zevk­

liydi. Siparişlerini inceledim. Bizim taşralının, en 

güzel gravürlerin bir 'taler'e satın alınabildiği gün­

lerde, yavaş yavaş, kimsecikler ayrımında bile olma­

dan, yeni zenginlerin en şatafatlı koleksiyonlarıyla 

boy ölçüşebilecek bir resim dizisi oluşturduğunu 

gördüm. Bizden ucuz ucuz aldığı parçalar bugün 

dağlar kadar para tutardı. Sonra, öbür satıcıtarla da 

aynı biçimde alışveriş etmeyi başardığı, açık art­

tırma satışlarından da yararlandığı anlaşılıyordu. 

1914'ten beri ondan haber alamıyorduk doğrusu. 

Ama piyasayı çok iyi izliyordum, böylesine zengin 

bir koleksiyon satılsaydı kesinlikle haberim olurdu. 

Öyleyse bu garip koleksiyoncu hala yaşıyordu, yaşa­

mıyorsa koleksiyonu mirasçılarının elindeydi. 

"Ertesi gün, yani dün akşam hemen yola çıktım. 

Sakson eyaletinin en kapalı kentlerinden birinde 
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oturuyordu. Küçük istasyondan ayrılıp eski kentin 

ana caddesinde ilerlemeye başladım. Bu harabeler­

den birinde, Rembrandt'ın en güzel resimlerine, 

Dürer'in, Mantegna'nın gravürlerine sahip bir adam 

oturahileceği olanaksızmış gibi geliyordu bana ... 

Postaneden orman işleri danışmanının yaşamakta 

olduğunu öğrenince şaşırdım. Büyük bir heyecan 

içindeydim, yemekten önce evine gitmeye karar 

verdim. Hiç zorluk çekmeden buldum evini. 1860 

sularında, çabucak yapılmış bir taşra evinin ikinci 

katında oturmaktaydı. Birinci katta bir terzi vardı. 

İkinci katta, sol kapının üstünde bir posta memuru­

nun adı yazılıydı; sonunda, sağ yanda, orman işleri 

danışmanı adına porselen bir plaka gördüm. 

"Yavaşça zile bastım. Ak saçları temiz bir baş­

lıkla örtülü bir yaşlı kadın açtı kapıyı. Kartviziti­

mi verdim. Danışman Bey'i görüp göremeyeceğiınİ 

sordum, şaşkın ve kuşkulu gözlerle yüzüme baktı. 

Bu küçük kentte ve bu alçak gönüllü evde bir ko­

nuk olağanüstü bir şey olmalıydı. Yaşlı kadın azıcık 

beklernemi rica etti. Kartımı aldı ve yandaki odada 

kayboldu. Bir şeyler fısıldadığını işittim. Birden bir 

erkek sesi yükseldi: 

'Ha! Bay R ... Berlin' den, ünlü antikacı... gelsin. 

Memnun olurum!' 

"Kadıncağız geri döndü, salona gelmeınİ rica 

etti. Şapkamı ve hastonumu bırakıp arkasından yü­

rüdüm. Odanın ortasında, güçlü kuvvetli, hurma 

bıyıklı bir adam ayakta duruyordu. Ev giysisinin 
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içinde, üniformalı bir asker gibi dimdikti. Dostça 

elini uzatıyordu. Elini böyle dostça uzatması, sertli­

ğine ve dimdik duruşuna hiç uymuyordu. Şaşırdım 

biraz, elini sıkmak için yaklaştım. Tutmak istedi­

ğim zaman, bu elin benimkini aramadığını, ama 

beklediğini ayrımsadım. Birden aniayıverdim her 

şeyi: Bu adam kördü ... 

"Çocukluğumdan beri, körlerle karşı karşıya 

gelmek hep keyfimi kaçırmıştır. Canlı bir insanın 

beni, benim kendisini gördüğüm gibi görernediği­

ni düşünerek utanmaktan kendimi alamamışımdır. 

Ak ve gür kaşlar altında boşluğa dikilen bu sönmüş 

gözler karşısında güçlükle tuttum kendimi. 

"Ama kör hemen kurtardı beni bu sıkıntıdan, 

dostça elimi sıktı, 'Hoş geldiniz,' dedi. 

'Ne beklenmedik bir konuk', dedi gülerek. 'Ber­

linli beylerden birinin taşradaki küçük kulübemize 

gelmek gibi bir serüvene atılmasına inanmak biraz 

güç. İlgi çekici bir şey bu, burası kesin! .. Önemli 

olmalı ... Bizde bir söz vardır: "Çingeneler gelince 

kapılarınızı kapatın, ceplerinize dikkat edin ...  " 

Evet böyle! .. Niçin beni görmeye geldiğinizi anlı­

yorum ... Almanya'cığınızda işler kötü gidiyor. Alı­

cı kalmadı artık! O zaman bizim satıcı efendiler 

eski müşterilerini hatırlıyor ve kaybolmuş keçiler 

gibi arıyorlar onları ... Ama bizim evde başarılı ala­

cağınızı hiç ummuyorum. Bizler, köşelerine çekil­

miş zavallılar, bir parça ekmek bulduk mu yaşamı-
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mızdan hoşnut oluruz. O korkunç fiyatlarınızla, 

hiçbir şey satın alamayız artık ... Bize boş vermek­

ten başka çare kalmıyor .. . '  

"Gelişimden yanlış bir anlam çıkardığını söyle­

dim. Bir şey satmak için gelmemiştim buraya. Bora­

lardan geçerken, en eski müşterimize, Almanya'nın 
en büyük koleksiyoncusuna saygıını bildirmek fır­

satını kaçırmak istememiştim ... 

"Bu sözleri işitince yaşlı adamın yüzü değişti, 

büyük bir sevincin, bir gururun izleri belirdi yü­

zünde. 'işitiyor musun! ' demek istercesine, karısı­

nın bulunduğunu sandığı yana döndü. O kaba, sert 

havasını bırakarak, ince ve sevinç dolu bir sesle: 

'Çok naziksiniz doğrusu,' dedi... 'Hiç rahatsız da 

olmayacaksınız. O zengin Berlin'inizde bile her za­

man görülmeyen şeyler görecek, hayran kalacaksı­

nız ... Viyana'nın ya da Paris'in kral sarayındaki özel 

basma resim odalarında bile daha güzel bir kopyası 

bulunmayan resimler göstereceğim size. Tam alt­

mış yıl koleksiyon yapınca, sokak köşelerinde rast­

lanmayan şeyler toplar adam. Louise, dolabın anah­

tarını ver bana! ' 

"Beklenmedik bir şey oldu o zaman. Arkasında 

ayakta duran, ilgisiz bir gülümsemeyle konuşma­

mızı dinleyen yaşlı kadın yalvarırcasına ellerini 

kaldırdı bana doğru. Aynı zamanda şiddetle başını 

salladı. Bu dilsiz dilden hiçbir şey anlamadım ilk 

önce. Kocasına yaklaştı, ellerini omzuna koydu: 
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'Ama Herwarth, beyefendiye koleksiyonunu gö­

recek zamanı olup olmadığını sormuyorsun hiç,' 

dedi. 'Öğle olacak neredeyse. Yemekten sonra bir 

saat dinlenmen gerek, daktorun emri. Yemekten 

sonra göstermen daha iyi olmaz mı? Bir kahve içe­

riz. Anne-Marie de burada olacak o zaman. O ben­

den daha iyi bilir bunu. Sana yardım eder.' 

"Bunları söyler söylemez, kocasının omuzları 

ardından ellerini kaldırdı gene, yalvarıyordu sanki. 

isteğini o zaman anladım. Koleksiyonu hemen gör­

meyi kabul etmememi istiyordu. 

"Bir yalan kıvırdım, yemekte birine randevum 

olduğunu söyledim. Kalmak benim için bir zevk ve 

onur olacaktı, ama üçe kadar boş değildim. O za­

man seve seve gelirdim. 

"Yaşlı adam oyuncağı elinden alınmış bir çocuk 

gibi üzgün göründü. 

'Elbette', diye homurdandı, 'bu Berlinli beylerin 

işleri başlarından aşkındır hep ... Ama bu kez zaman 

bulmanız gerekecek. Üç dört basma resim değil, her 

biri ayrı bir sanatçı elinden çıkmış ve hepsi de ek­

siksiz olan yirmi yedi resim dosyası göreceksiniz ... 

Eh, saat üçte gelirsiniz. Ama tam üçte gelin, yoksa 

bitiremeyiz.' 

"Yeniden elini uzattı: 

'Çok hoş bir zaman geçireceksiniz, ya da kıs­

kanacaksınız beni! Siz ne kadar kıskanırsanız, ben 

de o kadar sevineceğim. Biz koleksiyoncular hep 
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birbirimize benzeriz: Her şey bizim olsun, başka­

sına bir şey kalmasın isteriz.' 

"Dostça elimi sıktı. . .  Yaşlı kadın kapıya kadar 

götürdü beni. Benden saklamakta güçlük çektiği 

bir rahatsızlık, bir şaşkınlık, bir sıkıntı vardı üze­

rinde. Ayrılacağım sırada, boğuk bir sesle kekele­

meye başladı. 

'Acaba kızım Anne-Marie, gelip sizi otelden ala­

bilir mi? .. Böylesi daha iyi olurdu ... Birtakım neden­

lerle. . .' 

'Elbette', diye yanıtladım, 'seve seve . .  .' 

"Bir saat sonra -Pazar Alanı'ndaki küçük otel­

de yemeğimi yeni bitirmiştim- çok sade giyinmiş, 

yaşlıca bir bayan yemek odasına girdi, gözleriyle 

beni aradı. Yanına yaklaştım, koleksiyonu görmek 

için kendisiyle birlikte gelmeye hazır olduğumu bil­

dirdim. Kızardı ve annesinde gördüğüm şaşkınlık 

içinde, daha önce biraz konuşmak istediğini söyledi. 

Canını sıkan şeyi bana söylemekte güçlük çektiğini 

anladım. Ne zaman konuşmaya yeltense kıpkırmızı 

kesiliyor, elleri giysisinin kıvrımları üzerinde büzü­

lüveriyordu. En sonunda başladı. Duralıyordu, he­

yecanı gittikçe artıyordu: 

'Annem gönderdi beni size ... Bir ricamız var da ... 

Babamın yanına gelmenizden önce bir şey bildire­

cektİk de size ... Elbette size koleksiyonunu göster-
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rnek isteyecek ... Bu koleksiyon ... Bu koleksiyon tam 

değil artık ... Birkaç parça eksik. .. Epeyce eksik .. .' 

"Derin derin soluk aldı. Sonra yüzüme baktı: 

'Sizinle açık konuşmalıyım', dedi kesik kesik ... 

'Dönemin çetinliğini biliyorsunuz; her şeyi anlaya-

caksınız ... Savaşın başında babam gözlerini yitirdi... 

Daha önce de gözlerinden rahatsızdı. Yetmiş altı 

yaşında olmasına karşın savaşa katılmak istiyordu. 

Ordu 1870'teki gibi çabuk iledemediği için büyük 

bir üzüntüye kapıldı, bu da az zamanda gözlerini 

kaybetmesine neden oldu. Bu hastalığa karşın sağlı­

ğı yerindeydi. Son zamanlarda bile uzun yürüyüşle­

re çıkabiliyordu. Ama şimdi dalaşma faslı bitti artık. 

Bir tek keyfi kaldı kala kala, o da koleksiyonu. Her 

gün bakar buna ... Daha doğrusu görmeden bakar ... 

Her gün öğleden sonra, dolaptan dosyalarını çıka­

rır, birbiri arkasından basma resimlerini yoklar ... 

Eliyle yaptığı ve yıllardan beri ezbere bildiği sıraya 

göre ... Başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor artık. Gaze­

telerden açık arttırma satışlarına ilişkin haberler 

okurum ona. Fiyatlar ne kadar artarsa o kadar mut­

ludur. Çünkü -işin korkunç yanı da bu ya- babam 

ne bugünkü fiyatları anlıyor, ne de yaşadığımız dö­

nemi. . .  Her şeyi yitirdiğimizi, aldığı emekli aylığıy­

la iki günden fazla yaşayamayacağımızı bilmiyor. . .  

Yazık ki iş bu kadarla da kalmıyor! Kız kardeşimin 

kocası savaşta öldü, bir dul ve dört küçük yetim bı­

raktı geride ... Karşılaştığımız sıkıntılardan baba­

mın haberi bile yok. Önceleri masraflarımızı eski-
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sinden daha fazla kıstık. Çabamız boşa gitti. Sonra, 

sakladığımız birkaç bileziği sattık. Bu da fazla bir 

şey tutmadı. Babam biriktirdiklerimizi son kuru­

şuna kadar harcamış, basma resimler almıştı. Gün 

geldi, hiçbir şey kalmadı elimizde. Ne yapacağımızı 

bilemiyorduk. O zaman ... Annem ve ben, koleksiyo­

nun ilk parçasını sattık. Babam buna izin vermezdi 

kesinlikle. Zamanın çetinliğini, en ufak gereksi­

nimleri karşılayabilmek için nelere katlanmak ge­

rektiğini bilmiyor. Savaşı kaybettiğimizden haberi 

yok. Canını sıkmamak için haberleri okumuyoruz 

ona. Sattığımız yapıt çok değerliydi, Rembrandt'ın­

dı. Satıcı binlerce mark verdi buna karşılık. Bu­

nunla birkaç yıl rahat edebileceğimizi umuyorduk. 

Ama bugünkü para değerini biliyorsunuz. Bankaya 

yatırmıştık bu parayı, iki ay sonra bitiverdi. Sonra 

ikinci bir basma resim daha satmak zorunda kal­

dık. Sonra bir daha . . .  Parayı geç alıyorduk, değeri 

biraz daha düşmüş oluyordu. Sonra açık arttırma 

satışlarına katıldık. Ama orada da, verdikleri büyük 

paralara karşın aldattılar bizi. Milyonlar geliyordu, 

ama birer kağıt parçasından başka bir şey değildi 

bunlar. Böylece, bir iki tanesi dışında, tüm resim­

ler gitti. En zorunlu gereksinimlerimizi sağladılar 

yalnızca. Ve zavallı babam tüm bunlardan habersiz. 

Geldiğiniz zaman annem bu nedenle korktu ... Ko­

leksiyonunu gösterince çözeceksiniz işin gizini. . .  

Eski çerçeveler içinde yalnızca reprodüksiyonlar 

ya da beyaz kağıtlar göreceksiniz. Yoklayınca fark 
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etmesin, hiçbir şeyden kuşkulanmasın diye koyduk 

bunları ... Yerleştirdiği sırayı bilir. Dokunduktan ve 

saydıktan sonra, eskiden onlara bakarken duydu­

ğu hazzı duyar. Sonra babam, kasabamızda hiçbir 

kimsenin hazinesinin değerini bilecek durumda 

olmadığını söyler durur ... Gravürlerini büyük bir 

tutkuyla sever. Öyle ki hepsinin de yok olduğunu 

öğrenirse kederinden ölüverir hemen. Dresden' deki 

eski basma resim müzesi müdürü öleli beri, koleksi­

yonunun değerini bilen tek insanın siz olduğunuzu 

söylüyor. Bu nedenle sizden ricam .. .' 

"Zavallı kadın bunları söyledikten sonra kolla­

rını bana doğru kaldırdı ve yüzüme baktı. Gözleri 

ıslak ıslaktı. . .  

Size yalvarıyoruz ... Mutluluğunu elinden al­

mayın onun, bizim mutluluğumuzu elimizden al­

mayın ... Bu son düşü yıkmayın. Bize yardım edin, 

size betimleyeceği tüm basma resimlerin hala ger­

çekten durduğunu sansın .... Gerçekten kuşku du­

yarsa, kederinden ölüverecektir, bundan kuşkum 

yok. Ona karşı yanlış davranmış olabiliriz, ama 

başka türlü yapamazdık: Her şeyden önce yaşamak 

gerekiyordu ... Yaşam, dört yetimin, kız kardeşimin 

çocuklarının yaşamı, kararmış kağıt parçalarından 

daha önemliydi. . .  Bu saate kadar hiçbir zevkinden 

yoksun bırakmadık onu; her gün öğleden sonra tam 

üç saat kartonlarını karıştırır, her basma resmiyle 

bir dostla konuşur gibi söyleşir. Ve bugün ... Yıllar­

dan beri, koleksiyonunu bir erbabına gösterme fır-
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satını beklediğine göre, yaşamının en mutlu anla­

rını yaşayacak belki. Bu nedenle yalvarıyorum size, 

önünüzde diz çöküyorum, onun son mutluluğunu 

yıkmayın! . .' 

"Tüm bunları öyle heyecanlı bir dille söyledi 

ki olduğu gibi anlatamam size. Alçakça soyulan, 

enflasyonla aldatılan zavallı insanlara çok rastla­

dım. Bir lokma ekmek için en değerli malları, ata 

yadigarları ellerinden alınan insanları çok gördüm. 

Ama bu kez yazgı beni görülmedik bir şeyle kar­

şılaştırmıştı. Çok üzgündüm. Bu zavallı kadınlara 

elimden geldiğince yardım edeceğim, gizlerini sak­

layacağım konusunda söz verdim elbette. 

"Evine kadar birlikte gittik. Yolda, yapıtları el­

lerinden gülünç bir fiyatla aldıklarını, bilgisizlikle­

rinden nasıl yararlandıklarını öğrendim, şaşırdım. 

Bu konu onlara yardım etme kararımı daha da sağ­

lamlaştırdı. Merdiveni çıktık. Kapının eşiğinde, 

yaşlı adamın şen ve coşkulu sesini işittik: 'Girin! 

Girin! ' diye bağırıyordu bize. Körlüğün daha du­

yarlı kıldığı kulakları merdivende ayak seslerimizi 

işitmiş olmalıydı. 

"Yaşlı kadın gülümseyerek: 

'Herwarth bugün uyuyamadı,' dedi. 'Size hazi­

nelerini göstermek için sabırsıziandı durdu .. .' 

"Bir göz işaretiyle kızı her şeyi kabul ettiğimi an­

latmıştı. Masanın üstü bir yığın dosyayla kaplıydı. 

Elimi sıkar sıkmaz, oturmaını söyledi: 
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'Tamam! Başlayalım! O kadar çok ki... Bu Ber­

linli beylerin de hiç zamanı yoktur. Bu birinci dos­

ya Dürer ustanınki, göreceğiniz gibi neredeyse ta­

mamdır. Birbirinden güzel yapıtlar hepsi de ... Dü­

şünün, siz de göreceksiniz . .  .' 

"Birinci parçayı bulunca: 

'İşte büyük at,' dedi. 

"Büyük bir özenle, kırılacak bir eşya tutuyor­

muş gibi, dosyadan içinde boş, sararmış bir kağıt 

bulunan bir çerçeve çıkardı, parmaklarının ucuy­

la, dikkatle tuttu, sönmüş gözlerinin önüne getir­

di, görmeden, coşkuyla inceledi. Sihirli bir coşkun­

luk, bir hayranlık anlatımı vardı yüzünde. Birden, 

kağıdın yansımasından mı, yoksa bir iç ışıkla mı, 

bilmem, donmuş ve ölü göz bebekleri tanrısal bir 

ışıkla aydınlandı. 

'Söyleyin bakalım', dedi, 'bundan daha güzel bi r 

kopya gördünüz mü hiç? Ne kadar açık! En küçük 

ayrıntılar bile belli. Bu parçayı Dresden' deki bas­

kıyla karşılaştırdım. Gölgeli ve donuktu o! Sonra 

aslı ... Görüyorsunuz ya ..  .' 

"Kağıdı çevirdi, parmağıyla arkasında bir yer 

gösterdi. Gerçekten bir işaret var mı diye bakmak 

zorunda kaldım. 

'Burada Nadler koleksiyonunun, Remy ve 

Esdaile'in damgaları var. Bu ünlü koleksiyoncular, 

resimlerinin bir gün benim küçük adama geleceği­

ni düşünmemiş olacaklar .. .' 
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"Zavallı ihtiyarın boş bir kağıdı övdüğünü gö­
rünce bedenimi bir titreme kapladı. Parmağının 

ucuyla koleksiyoncuların damgalarını, görünme­

yen damgalarını gösterirken sihir yapılıyormuş gibi 

geldi bana. Soluğum tıkanmıştı, ne diyeceğimi bile­

miyordum. Gözlerimi kadınlara çevirdim. Yalvarır 

gibi hareketler yaptıklarını gördüm. O zaman ken­

dimi topladım, istedikleri rolü oynamaya giriştim. 

'Ah, ne güzel! .' dedim. 

"Yüzü aydınlanıverdi hemen: 

'Daha bu bir şey değil,' dedi gururla, 'size 

Metankoli'yi ve Tutku'yu göstermeliyim. Bir eşi 

daha yoktur onların. Şu tazeliğe bakın, şu sıcaklığa 

bakın bir kez . .  . ' 

"Parmaklarıyla düşsel resimleri gösterıneyi sür­

dürdü . . .  

'Berlin'in tüm resim satıcılarını, tüm müze mü­

dürlerini çıldırtacak şeyler bunlar! ' 

"Tam iki saat sürdürdü söylevlerini . . .  

"Hayır, zavallının imgeleminde gerçekliğini ko­

ruyan, en küçük ayrıntılarına kadar hiç duralama­

dan betimlenen bu kağıt parçalarını göstermesinin 

o korkunç, o akla hayale sığmayan etkisini aniat­

mama olanak yok. Bu zavallı kör, sevecenlikle al­

datılmış bu adam için, dünyanın dört bir köşesine 

yayılmış görünmez koleksiyon hala duruyordu, ol­

duğu gibiydi. Öylesine coşmuştu ki ben bile inan­

maya başlıyordum buna ... Yalnız bir kez güveni 

sarsılır gibi oldu: Rembrandt'ın paha biçilmez ya-
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pıtı Antiope'u övüyordu. Duyarlı parmakları res­

min çizgilerini aşkla izlemişti. İnce, duyarlı sinir­

leri kağıttaki izleri duyuyor olmalıydı. Birden suratı 

asıldı, kararsız bir sesle: 

'Gerçekten Antiope mu bu?' diye mırıldandı. 

"Hemen görevimi anımsadım, çerçeveli kağıdı 

elime aldım, kendim de çok iyi anımsadığım res­

mi en küçük ayrıntılarına kadar, coşkuyla betimle­

dim. O zaman yaşlı adamın yüzünde bir hoşnutluk 

belirdi. Ben başyapıtını övdükçe yüzündeki sert ve 

solgun çizgiler üzerine bir dostluk, derin bir sevinç 

duygusu yayılıyordu. Kadınlara döndü: 

'işte en sonunda resimden anlayan bir adam,' 

dedi, 'işte en sonunda resimlerimin paha biçilmez 

değerini bilen bir uzman. Tüm paramı bu kolek­

siyona yatırdığım için homurdanıp durdunuz hep. 

Kolay değildi, biliyorum. Tam altmış yıl ne bira, 

ne şarap, ne tütün, ne yolculuk etmek, ne de tiyat­

roya gitmek ... Yalnız koleksiyon için para biriktir­

dim ... Ama göreceksiniz: Ben öldükten sonra zen­

gin olacaksınız, kentimizin en zengini olacaksınız, 

Dresden'in en zengin insanlarından daha zengin 

olacaksınız. O zaman deliliğime şükredeceksiniz, 

kutsayacaksınız deliliğimi. Ama ben yaşadıkça bir 

tek parça bu kapıdan dışarıya çıkmayacak. Önce 

beni götürecekler, sonra koleksiyonumu .. .' 

"Bunları söylerken, boş dosyaları bir sevgili gibi 

okşamaktaydı. Korkunç ve dokunaklı bir salıneydi 
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bu! Tüm o acı savaş yılları boyunca böylesine saf, 

böylesine kusursuz bir mutlulukla aydınlanan bir 

insan yüzü görmemiştim. Kadınlar yanında du­

ruyorlardı, resimlerdeki ermiş kadınlar gibi ken­

dilerinden geçmişlerdi. Yaşlı adamın mutluluğu 

buruşuk yüzlerine bir aydınlık veriyordu, gülüm­

seyen gözleri dolu doluydu. Yaşlı adam övgülerime 

doyamıyordu. Her sözümü içer gibiydi, çevirip du­

ruyordu sayfaları ... Kahve içmek için, yalancı, alda­

tıcı dosyaları kaldırdıkları zaman rahat bir soluk 

aldım . . .  Ona gelince, duyduğu o taşkın heyecanla 

otuz yaş gençleşmiş gibiydi. Resimleri alışma, ya­

rarlandığı fırsatıara ilişkin bir sürü öykü anlattı, 

mutluluktan sarhoş olmuştu. ikide bir ayağa kalkı­

yor, el yordamıyla bir basma resim almak istiyordu. 

En sonunda iznini istedim, şaşırdı, küstü, çocuklar 

gibi ayağını yere vurdu. 

'Olamaz,' dedi, 'ancak yarısını gördünüz.' 

"İki kadın da inadım yenıneye çalıştı. Kalırsam 

treni kaçıracağımı anlattılar. 

"Umutsuz bir direnmenin ardından, en sonun­

da boyun eğdi gitmeme, tatlı bir sesle konuştu. El­

lerimi avuçlarına aldı, bir körün tüm duyarlılığıyla 

okşadı. Beni daha iyi tanımak, sevgisini daha fazla 

göstermek istiyordu sanki... Unutamayacağım bir 

coşkuyla: 

'Konukluğunuz sonsuz bir sevinç verdi bana,' 
dedi. 'Sevgili resimlerimi sizin gibi bir uzmanla 
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gözden geçirmek büyük bir avuntu oldu benim için. 

Ama bu zavallı körü görmeye gelmenizin karşılığı­

nı göreceksiniz. Söz veriyorum size. Karım tanığım 

olsun işte, vasiyetnamerne yazdıracağım, koleksiyo­

num sizde satılacak açık arttırmayla. Dört bir yana 

dağılmadan önce bu bilinmez gömüleri yönetme 

onuru sizin olacak. Yalnız güzel bir katalog hazır­

layacağımza söz verin bana. Mezar taşım olacak bu 

benim, başka şey istemem.' 

"Karısıyla kızına baktım. Birbirlerine dayanı­

yorlardı. Kimi zaman tek bir beden gibi titriyordu 

ikisi de. Bana gelince, hiçbir şeyden kuşkulanmayan 

zavallı ihtiyar, çoktan elden gitmiş olan koleksiyo­

nun satışını bana bıraktığı zaman, anlaşılmaz, an­

latılmaz bir heyecana kapılmıştım. Çok üzgündüm. 

Hiçbir zaman yapamayacağım şeyi yapma sözü ver­

dim. Sönmüş gözleri yeniden ışıklandı. Parmakları­

nın okşayıcı baskısından bana tüm ruhunu emanet 

ettiğini seziyordum. 

"Kadınlar evin kapısına kadar uğurladılar beni. 

Konuşmayı göze alamıyorlardı. Duyarlı kulakları 

en küçük fısıltıyı bile işitebilirdi. Ama yaşlı gözleri 

şükranlarını fazlasıyla göstermekteydi. 

"Düşte yürür gibi, sendeleyerek indim merdi­

veni. Bir utanç vardı içimde. Bu zavallı insanların 

evine, peri masallarındaki melekler gibi gelmiştim. 

Tam iki saat, bile bile yalan söyleyerek bir köre, 

gözlerinin ışığını geri vermiştim. Ama kurnazlıkla, 

birkaç ender bulunur, değerli parça koparmak için 
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gelmiştim gerçekte. Götürdüğüm, paha biçilmez bir 

şeydi: Canlı ve arı bir heyecanın, insanların uzun 

zamandan beri unutmuş göründükleri bir coşkun­

luğun, sanat coşkusunun, sanat heyecanının anısı. .. 

Yüreğim derin bir saygıyla doluydu. Ama her şeye 

karşın alçalmış buluyordum kendimi, neden oldu­

ğunu bilmiyordum . . .  

"Sokağa çıkınca, bir pencerenin sertçe açıldığını 

ve bir sesin beni adımla çağırdığını işittim. Zavallı 

yaşlı adam sönmüş gözleriyle izlemişti beni. Dışa­

rıya öyle sarkıyordu ki kadınlar tutmak zorunda 

kaldılar. Mendilini sallıyordu. Duru ve sevinçli bir 

çocuk sesiyle 'İyi yolculuklar! ' diye bağırdı. 

"Bu adamın sevincini yaşadığım sürece unutma­

yacağım. Pencerede, hepsi bir şeylere dalmış, hepsi 

kederli insanlar üzerinde kanat çırpıyordu. Yüklü 

bir bulutu andıran, hoş ve iyi bir düş gerçek dünya­

yı, dünyanın kötülüklerini, kepazeliklerini, ondan 

gizlemekteydi. Şu çok doğru sözü -Goethe'nindi 

sanırım- anımsadım o zaman: "Koleksiyoncular 

mutlu kişilerdir." 
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