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Tahsin Yiicel (1933, Kahramanmaras - )

Oykii ve roman yazari, denemeci, elestirmen ve gevirmen.

1953'te Galatasaray Lisesi'nden, 1960'ta 1stanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesinden mezun oldu. Aym fakiiltede akademik
hayatini siirdiiren Yiicel, 1978'de profesér oldu.

Yiize yakin esere ¢evirmen olarak imza atan Yiicel'in gok sayida roman,
éykiivedenemekitabibulunuyor. SaitFaikHikiaye Armagani, TDK Oykii
Odiili, Yunus Nadi Roman Odiili, Orhan Kemal Roman Armagani,
Azra Erhat Ceviri Ustiin Hizmet Odiilii basta olmak iizere ¢ok sayida
odiile deger gorulmustiir.

Peygamberin Son Bes Giinii (1992), Yalan (2002), Gékdelen (2006),
Sonuncu (2010), romanlarindan; Ugan Daireler (1954), Haney
Yasamals (1955), Ben ve Oteki (1983), Golyan Devrimi (2008), éykii
kitaplarindan bazilaridir.

Tahsin Yiicelin “Amok”, “Usta Isi” ve “Gériinmez Koleksiyon” adli
6yki gevirileri ilk olarak 1954 yilinda (Usta Isi ve Amok iginde, Varlik
Yayinlar1) yayinlanmgtir.
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STEFAN ZWEIG:
BirR HUMANISTIN
SANATCGI OLARAK

PORTRESI
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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu
olarak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme
¢aginda, ailesinin toplum igindeki sayginligini yiik-
seltecek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe dok-
torasi yapti; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi.
Akademik egitimin yani sira, Viyana’nin zengin, koz-
mopolit kiiltiiriinden alabildigine beslendi. ingilizce,
Fransizca, Italyanca, Latince ve Yunanca biliyordu.
Sahip oldugu kiiltiirel donanim Zweig’, Batr'nin hii-
manist gelenegine baglamis ve 20. yizyilin birlesik
Avrupa idealine dogru yonlendirmistir.

I. Diinya Savagi basladiginda, Zweig silah tagimay:
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanhigr'nin ar-
sivinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok gegmeden,
arkadagsi Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yan-
lis1 bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk
etti ve savagin sonuna dek Isvigre’de kaldi. Zweigbaris
fikrini savunmay1 yagami boyunca siirdiirecek; ne var
ki savag tamtamlarinin kulaklari sagir ettigi diinyada
baris ve sagduyu ¢agrisi yanki bulmayacakti.



Ilk diinya savagini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweig'n yazarlik kariyerindeki en verimli dénemidir.
Edebiyata siirle baglamis ve ilk sohretini Baudelaire,
Verlaine gibi sairlerden yaptig1 gevirilerle saglamis
olsa da, bu donemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile
usta bir yazar oldugunu kamitlamistir. Korku (1920),
Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922),
Bir Kalbin Oliimii (1927), Karistk Duygular (1927),
Bir Kadinin 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi
¢ogu uzun 6ykii (novella) tiriindeki anlatilar: bugiin
20. yiizy1l klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweig'n karakter yaratma ve karakterlerinin ruh-
sal gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luguna ve onun kurucu teorisine borglu oldugu hep
sylenegelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki
mahareti ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi
anlatinin sonuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da
benzersizdir. Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis
oldugunu, i¢ ve dis “catisma”lar1 yansitmada ne denli
basarili oldugunun bir ispati olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser tret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki arastirmala-
rin1 renkli ve siirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinli
sahsiyetin hayatini kalemiyle canlandirmistir. Biyog-
rafisini yazdig: unliler arasinda Nietzsche, Erasmus,
Montaigne gibi diigiiniirler; Marie Antoinette, Maria
Stuart gibi kraligeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski,
Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehalar1 bulunmakta-
dir. Deneme tarzinda yazdig1 Yildizin Parladig: Tarih-
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sel Anlar (1927) baghkl kitabinda, tarihe mal olmus
on dort kisinin hayatlarindan kisa kesitleri minyatiir
gibi iglemistir.

1933’te Nazilerin atese attig:1 kitaplar arasinda Ste-
fan Zweigin yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934
yilinda Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorun-
da kald1 ve Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin
Fransa’y iggalinden sonra Atlantik’i gegerek ABD'ye,
oradan da Giiney Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserle-
rinden Merhamet (1939) ile 6liimiinden sonra yayinla-
nan Satrang Ustast (1942), Zweig'n ikinci esi Lotte ile
birlikte oradan oraya siiritklendigi bu imitsiz yillarin
tirinidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustos’unda
Brezilya’nin Rio de Janerio kenti yakinlarina yerlesme-
ye karar verdiler. Burada tamamladig: ve Avrupa’nin
savag oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana'y:
anlattig1 otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942),
Zweig’in en son yapit1 oldu. Avrupa’nin kendini imha
ettigine ve bir daha eski haline asla donemeyecegine
inaniyordu. 22 Subat 1942'de Lotte ile veda notlarini
yazdilar; gok miktarda ilag alarak son uykularina dal-
dilar. Uzun yillar sonra bagka bir yazar (Clive James)
Zweign, “hiimanizmin tecessiim etmis hali, canh bir
ornegi” oldugunu soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi
hiimanist degerler oliirken diinyada savas cinneti, fa-
sizm ve hoggoriisiizlik hala siiriiyordu.
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Li rnda biyiik bir transatlantik bosaltilir-
ken garip bir kaza oldu. Gazeteler bu kaza hakkinda
bir siirii bilgiler verdi, ama bagtan sona diislemlerle
siislediler bu bilgileri.

Oceania'nin, sozii gegen geminin yolcularin-
dandim, ama bu tuhaf olay: bagkalar: gibi benim
de gorme olanagim olmadi. Ciinkii gece, komiir
alimp yiikler bosaltilirken oldu bu is. Giiriiltiidden
kurtulmak igin kahvelere, tiyatrolara kosmustuk,
oralarda gegirecektik zamanimizi. Ama bu heye-
canli olayin gergek a¢iklamasi, o zaman gazetelere
bildirmedigim birtakim varsayimlardadir bence.
Simdi bunca yil gecti aradan, bu ilging olaydan
hemen 6nce yapilmis olan, gizli bir konusmadan
yararlanabilirim.

Kalkiita Denizcilik  Ajans'na  gitmigtim,
Avrupa’ya donmek igin Oceania’da bir yer ayirt-
mak istiyordum. Gérevli “Uzgiiniim!” der gibiler-
den omuz silkti; bana bir kamara ayrilabilir miydi,
ayrilamaz miyds, bilmiyordu; ¢linkii yagmur mevsi-
minin basladig1 donemdi, gemi Avustralya’dan yola
¢ikar ¢ikmaz imanina kadar dolmus oluyordu. Go-
revli, bana bir yanit verebilmek i¢in Singapur’dan
gelecek telgrafi beklemek zorundayda.
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STEFAN ZWEIG

Ertesi giin mijdeyi verdi, bir yer ayirabilecekti
bana; ama pek rahat olmayan bir kamaraydi bu, ge-
minin ortasinda, giivertenin altinda bulunuyordu.
Ulkeme donmek igin sabirsizlaniyordum, uzun siire
duralamadim, kamarayi ayirttim.

Adamin hakk: varmig. Gemi tiklim tiklim dolu,
kamara kotilydii; makine dairesinin yanina sikig-
mugst1, tek bir lombozun donuk 15181yla aydinlanan
dort koge bir yerdi.

Hava agir, durgundu, yag ve kiif kokuyordu. Ak-
lin1 yitirmis bir gelik yarasa gibi baginizin istiinde
doniip duran vantilatoriin viziltisindan bir an bile
kurtulmaya olanak yoktu. Altta makine, durmadan
aym1 merdiveni tirmanan, komiir yiikli, soluk solu-
ga bir hamal gibi hinklayip sizlanmaktaydi. Yuka-
rida, giivertenin istiinde dolaganlarin sonu gelmez
gidis gelisi duyuluyordu. Kiil rengi kirislerle bol-
melere ayrilmis olan bu pis kokulu, bu mezara ben-
zeyen yere bavulumu atar atmaz ben de giiverteye
kostum. Derinliklerden ¢iktim, dalgalarin iizerinde
esen, tatli ve 1lik kokulu toprak yelini amber gibi ci-
gerlerime doldurdum.

Ama giivertede de sikintidan, giiriiltii patirti-
dan baska bir sey yoktu: Hapse atilmig, durgunluga
yargili insanlarin sinirli heyecani i¢inde durmadan
inen, ¢ikan, bos bos konusan yolcularin biiyiik kar-
gasasi... Kadinlarin civiltili sakalari, déniip dolasip
ayn1 noktaya gelen konusmalarin ugultusu iginde
yolcu yiginlarinin dizilmis iskemleler 6niinde, gii-
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vertenin dar koridorlarinda sonu gelmez dolagma-
lari, adlandiramadigim bir huzursuzluk veriyordu
bana.

Benim igin yepyeni olan bir iilkeyi dolagmigtim,
¢ilginca bir ¢abuklukla birbiri istiine yigilan bir
y1gin imge kalmist1 kafamda. $imdi, gozlerime ¢6-
ken bu giiriiltiilii iilkeye bir bigim vermek igin tiim
gordiiklerimi digsinmek, aydinlatmak, siralamak
istiyordum, ama burada, bu kalabalikla dolup tagsan
bulvarda bir dakika dinlenmeye, rahat etmeye ola-
nak yoktu. Bir kitap agacak olsam, gevezelik hasta-
higina tutulmus biiyiik kalabaligin devingen golge-
leri altinda satirlar kayboluyordu. Bu gemi korido-
runda, bu kalabalikla dolup tasan golgesiz sokakta,
biraz olsun kendimi toplamama olanak yoktu.

Tam iig giin yalnizliga aligmaya ¢aligtim. Insan-
lar1 ve denizi boyun egisle izliyordum. Giines batar-
ken sular iizerinde birdenbire renk renk havai fisek
tutugsmalar: bir yana, deniz hep aym kaliyordu; in-
sanlara gelince, li¢ yirmi dort saat boyunca hepsini
bir giizel tanidim.

Tim vyizleri taniyordum, doygunluk gelmisti
hepsinden de; kadinlarin gevrek gevrek giiliisle-
ri beni ilgilendirmiyordu artik, komsum olan iki
Hollandali subayin giiriiltiili patirtili tartigmalan
da dyle.. Kala kala kamarama ¢ekilmem kaliyor-
du, ama kamaram ates gibiydi, buhar doluydu igi;
salonda da geng Ingiliz kizlar1 durmak dinlenmek
bilmeden acimasizca piyanoyla oynuyor, bozuk-dii-
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zen valsler ¢aliyorlardi. En sonunda zaman diizeni-
ni degistirdim, 6gleden sonra birka¢ kadeh birayla
kafayr dumanladiktan sonra, otekiler yemek yiyip
dans ederken biraz kestirebilmek diisiincesiyle he-
men kamarama indim.

Uyandigimda kiigiik tabutum kapkaranlik ve
nemliydi. Vantilatéri durdurmustum, nemli ve
yagli hava sakaklarimi yakiyordu. Duyularim uyus-
mugs gibiydi; nerede oldugumu ve saati anlayincaya
kadar dakikalar gegti. Gece yarisin1 ge¢mistik kus-
kusuz. Ciinkii ne miizigi igitiyordum, ne de sonu
gelmez ayak seslerini. Yalniz makine, Leviathan’in
solugu kesilmis yiiregi, soluk soluga, dalgalari yara
yara girdigi “goériinmez”e dogru itiyordu durmadan
gemiyi.

Oraya buraya tutunarak giiverteye ¢iktim. Is-
sizd1. Bagim1 dumanli bacaya, hayaletler gibi di-
kilmis direklere dogru kaldirinca, igime egsiz bir
aydinlik doldu birden. Gékyiizii piril pirildi. Yil-
dizlarin gevresinde, ak kivilcimlariyla delik de-
sik olmugs bir karanlik vardi, gene de gokyiizii 151l
1is1ld1. Sanki ¢ok giiglii bir 151k 6niine kadifeden
bir perde konmustu, yi1ldizlar bu anlatilmaz 15181n
aralarindan gectigi oyuklar ve ¢at1 pencereleri gi-
biydi. Gokyiiziinii bu geceki gibi gormemistim hig.
Celik mavisiydi rengi, gene de 1511 151], panl paril,
guril girildd, 1s1kla dolup tasiyordu, aydan, yil-
dizlardan gelen, tilsimli bir ocakta yanar gibi go-
riinen bir 151kla. Ay 15181nda, geminin tiim ¢izgile-
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ri denizin kadife yiizeyinde ak leke gibi agik agik
parliyordu; halatlar, serenler, geminin tiim aletle-
ri, tim yoreler bu dalgali panltida yitip gidiyor-
du. Direklerdeki 1siklar, daha yukarida direk istii
nobet yerinin yuvarlak gozii, gokyiiziiniin 1s1iklar
sacan yildizlar: arasinda solgun yeryiizii yildizlan
gibi, bosluga asilmiga benziyordu.

Biyili Giiney Burcu, bagimin tam istiin-
de, gozler kamagtiran elmas ¢ivilerle sonsuzluga
¢akilmig gibiydi, yiriir gibi goriiniiyordu. Oysa
gogsi inip inip kalkan dev yapili bir yiiziicii gibi,
karanhk dalgalarin keyfince yalpalanarak yoluna
gitmekte olan gemiydi bu devinim duygusunu ve-
ren. Ayaktaydim, ¢evremi seyrediyordum Bir sicak
su banyosundaydim sanki. Arada bir fark vardi
yalniz, akan igikti, ak ak, ilik 1lik ellerimin istii-
ne disiiyor, hafif hafif omuzlarimi, bagimi sariyor,
varligima sizmak ister gibi goériiniiyordu. Tiim
uyusuklugum gitmis gibiydi. Kurtulmustum, din-
ginlik i¢inde soluk aliyordum; yepyeni bir hazla
meyvelerin solugunu, uzak adalarin hos kokusunu
getiren havanin dupduru, sipsirin, saf bir i¢ki gibi,
sarhos edici tadini ¢ikariyordum dudaklarimin
tizerinde. Gemiye bindim bineli ilk kez, diis kurma
istegi uyand: igimde. Gozlerimi ak hiyerogliflere
gevirip uzanmak istedim. Ama dinlenme koltuk-
lar1 da, giiverte iskemleleri de kaldirilmisti, 1ss1z
givertenin hi¢bir yerinde soyle rahat rahat diislere
dalinacak bir yer yoktu.



STEFAN ZWEIG

Benligime islemek iizere gittik¢e giigleniyormus-
¢asina bir canlhilikla diiger gibi goriinen bu 1s1ktan
gozlerimin 6ni karara karara, oraya buraya tutuna
tutuna, geminin pruvasina kadar ilerledim. Yildiz-
larin bu ak, bu donuk, bu géz kamastiran 15181 beni
simdiden rahatsiz etmeye baslamisti; ama karan-
likta bir yerlere sokulmak, bir hasirin iistiine uzan-
mak, bedenimde hi¢bir sey duymaz olmak, yalniz
istimde, karanliklara gémiilii bir evin iginden bir
goriiniime bakar gibi, varliklardan yansiyan bu pa-
riltiy1 duymak istiyordum. Halatlara siirtiine siir-
tiine, demir desteklerden gege gege geminin ucuna
ulagtim en sonunda; pruvanin karanlikta ilerleyi-
sini, ay 151g1n1n talyamarin iki yaninda képiiklene
kopiiklene figkirigini izledim. Bu deniz sabani dur-
madan kalkiyor, kara dalgalarin tarlasina gomiili-
yordu. Bense bu kivilcimlar sagan oyunda, yenilmis
tarafin tiim acisini, diinya giiciiniin tiim sevincini
duyuyordum. Bu gézlem iginde zaman kavramini
yitirmistim; bir saatten beri bu plastraya m1 dayan-
maktaydim, yoksa yalniz birka¢ dakika mi1 ge¢mis-
ti?.. Gemimiz, bu dev besik, yalpalanmaya uyarak
beni salliyor, zamanin Gtelerine gotiirityordu. Yal-
niz bir sey duyuyordum: Bir yorgunluk ¢6kiiyordu
iistiime, sehvet gibi bir yorgunluk. Uyumak, diisler
gormek, ama bu biiyiiden uzaklagsmamak, tabutuma
inmemek istiyordum. Ayagim kendiliginden bir ha-
lat y1g1n1 buldu altinda. Uzerine oturdum, gézlerim
kapaliyd1, ama karanlikta degildi. Onlarin iistiinde
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de, benim iistiimde de giimiis rengi bir parilt: vardu.
Asagida suyun usul usul giirleyisini, yukarida belir-
siz bir sarsintiyla bu evrenin ak ak akigini1 duyuyor-
dum. Yavas yavas damarlarima sokuldu bu giiriilti,
varlik kavramim yitirdim. Bu soluk benim miydi,
yoksa geminin yiirek vuruslari mi, bilmiyordum
artik; gece diinyasinin sonu gelmez miriltisina go-
miilmis, kaybolmustum.

Yani basimda hafif, kuru bir 6ksiiritk duydum,
yerimden sigradim. Beni neredeyse sarhos etmis olan
diislemlerden siyriliverdim, iirperdim. Uzun siiredir
kapali g6z kapaklarima diisen pariltiyla korelen goz-
lerim, bir seyler gorebilmek igin kirpist;; tam kar-
simda, plastranin golgesinde bir ift gozlik cam
gibi bir sey parliyordu. Bir pipo atesinden gelme, iri,
yuvarlak bir kivilcim sigradi. Oturunca yalniz asa-
giya, geminin kopiikli talyamarina ya da yukariya,
Giiney Burcu'na bakmistim, komsumun varhgini
ayrimsamamistim. Ne zamandir kimildamadan du-
ruyor olmaliyd: burada. Kafam hala uyusuktu, hig
diisiinmeden “Affedersiniz,” dedim. Karanliklardan
gelen bir ses “Estagfurullah,” diye yamt verdi.

Karanhkta bedenlerimiz birbirine dokunacak
bigimde, birbirimizi gormeden komsuluk edisimiz
ne kadar tuhafti, ne kadar korkunc¢tu, anlatamam.
Bu adamin dikkatle bana baktigini seziyordum, ben
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de gozlerimi ona dikmistim; ama tistiimiizdeki 151k,
bu ak kivilcimli 151k dalgas1 dylesine giiglitydi ki,
birbirimizin golgedeki goriintiisiinden bagka bir sey
goremiyorduk. Yalnizca adamin soluk aligini, pipo-
sundaki titiiniin ¢itirtisini duyar gibiydim.

Sessizlik gekilecek gibi degildi; gitmek istiyor-
dum, ama bu davranis ¢ok kaba, ok acele gibi geli-
yordu bana. Sagkin saskin bir sigara ¢ikardim. Kib-
rit gitirdad1. Dar yorede bir saniye bir 151k titredi. O
zaman gozlik camlarinin ardinda, yemeklerde de,
dolasirken de hig karsilagmadigim bir yiiz gérdiim.
Isik gozlerimi bozdugu i¢in miydi, yoksa bir goz
aldanmasindan miyd: neydi, bu yiiz korkung ha-
rap olmus gibi geldi bana, hiiziinlilydi, gnomlarin®
yuziinii andiriyordu. Ama daha ben ayrintilarini
segemeden, soyle bir aydinlanmis olan yiizii gene
karanliga gomiildii, golgede biiziilmiis karanlik bir
goriintiiden, piposunun arada sirada boslukta beli-
ren kirmizi halkasindan bagka bir sey secemez ol-
dum. Sessiz sessiz duruyorduk oldugumuz yerde, bu
sessizlik sicak bolgelerin havasi gibi agir, eziciydi.

En sonunda dayanamadim, kalktim: “Iyi gece-
ler,” dedim. Karanliktan yiikselen, sert, kisik, pash
bir ses “lyi geceler,” diye yanitladi.

Oraya buraya tutunarak, giglikle yiridim.
Arkamda bir ayak sesi, hizly, belirsiz!.. Biraz 6nce-
ki komgsumdu bu. Elimde olmadan durdum. Oyle

Trilgr;m;’sﬂl;bazlarmm yeraltinda hazineler sakladiklarini s6yledigi
bigimsiz tiimcelere verilen ad.
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pek yaklagmadi yanima, karanlikta yiiriiylisiinde
derin bir i¢ sikintis1 gibi, bitkinlik gibi bir seyler
seziyordum.

“Affedersiniz,” dedi aceleyle, “sizden bir ricam
var. Ben... Ben...” -Kekeledi, susmak zorunda kal-
di, 6ylesine sagkindi- “Benim... Benim buraya... ¢e-
kilmemin tiimiiyle kisisel nedenleri var... Bir yas...
Gemide topluluktan kaginiyorum... Sizin i¢in soyle-
miyorum... Yalniz bir ricam var sizden... Gemideki-
lerden higbirine, beni gérdiigiiniizii sdylemezseniz
size minnettar kalirim... Simdi benim insanlara
yaklagsmama engel olan kisisel nedenler var. Evet...
Simdi... Simdi... Burada, geceleyin bir adam gordii-
giniizii sdylemeniz benim igin iyi olmaz... Benim...”
Gene soyleyecek s6z bulamadi. Istedigini yerine ge-
tirecegime s6z verdim, yatistirdim. El sikistik. Son-
ra kamarama girdim, karmakarisik riiyalarla dolu,
derin bir uykuya daldim.

So6zimil tuttum, hi¢ kimseye s6z etmedim, bu
tuhaf karsilagmadan. Oysa tam yeriydi. Deniz yol-
culugunda en kiigiik bir sey, drnegin ¢evrede bir
yelken, yeni anlagilan bir flort, 6nemsiz bir saka,
bagh basina bir hadise olurdu. Sonra, bu bagkala-
rina benzemeyen adama iliskin merakim aklimi
basimdan aliyordu. Belki adina rastlarim umuduyla
yolcu listesini karistirdim, onunla ilgisi olabilirmis
gibi goriinen tiim yolcular1 gézden gegirdim. Giin
boyunca sabirsiz bir sinirlilik icindeydim, ona gene
rastlayip rastlamayacagimi anlayabilmek igin ak-
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samu1 iple cekiyordum. Tinsel gizlemlerin Gziicii bir
gicii vardir benim iizerimde; egyalar arasindaki ba-
gintilari bulabilmek i¢in tiim varligimla yanar tutu-
surum; hele bagkalarina benzemeyen, tuhaf insan-
lar korkung bir 6grenme tutkusu uyandirir igimde.
Bir kadinin gehvet tutkusu bile boylesine yakic1 ola-
maz. Giin alabildigine uzun geldi bana, avuglarim-
da bosluktan bagka bir sey birakmadan ufaland:.
Erkenden yattim. Bu olayin beni uykudan siyirive-
recegini, gece yaris1 uyanacagimi biliyordum.

Gergekten de tam bir giin 6nceki saatte uyan-
dim. Radyomlu saatimin kadrani lizerinde akreple
yelkovan iist iiste gelmisti, 151kl1 bir ¢izgi olusturu-
yorlard: yalnizca. Bunaltici kamaramdan ¢abucak
¢iktim, daha bunaltici bir geceyle kargilagtim.

Yildizlar diin geceki gibi parliyor, sallanan ge-
minin istiine daginik bir 151k yayiyorlardy; ¢ok
yiikseklerde Giiney Burcu alev alev tutugsmustu.
Her sey diinkii gibiydi, tropikal bolgelerde geceler-
le giindiizlerin daha diizenli bir kargitliklar1 vardir
¢inki, ama artik iizerimde, diin geceki dalgali ve
diigsel sallant1 yoktu. Bir sey beni gekiyor, heyecan-
landiriyordu, nereye dogru ¢ekildigimi biliyor, an-
lagilmaz adamin gene orada kimildamadan oturup
oturmadigini bilmek istiyordum... Yukarida gemi-
nin ¢ani ¢aldi, yola diistiim. Adim adim, bir yanim
istek, bir yanim nefret, yola biraktim kendimi. Daha
sereckeye bile gelmeden, kirmiz1 bir géz gibi bir sey
gordiim. Piposuydu... Demek o oradaydi!
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Elimde olmadan durdum. Az sonra geri dénii-
yordum. Ama orada, karanliklarda bir sey kimil-
dadi, iki adim ilerledi, kibar, ezik sesini duydum
birden:

“Affedersiniz”, dedi, “yerinize donmek istiyor-
sunuz sanirim, beni goriince kagmak istediniz gibi
geliyor bana. Rica ederim, rahat rahat oturun, ben
gidiyorum.”

Kalmasini rica ettim. Sirf onu rahatsiz etmemek
i¢in geride kaldigimi séyledim.

“Beni rahatsiz etmiyorsunuz,” dedi ac1 ac1. “Tam
tersine bir kez olsun, yalniz olmadigima memnu-
num. On giinden beri agzimdan tek sozciik ¢gikma-
di. Daha dogrusu yillardan beri... Her seyi iginde
saklamak Oyle ac1 ki, bogar adami.. Kamarada,
bu... Bu tabutta kalamam.. Dayanamiyorum artik,
insanlara da katlanamiyorum, biitiin giin giiliiyor-
lar giinkii.. Kamarama kadar geliyor sesleri, kulak-
larimi tikiyorum. Bilmiyorlar, dogru... Sonra, sonra
yabancilara ne bundan?”

Gene durdu, sonra birden ¢abuk ¢abuk ekledi:

“Ama canimzi sikmak istemem... Bagiglayin ge-
vezeligimi.”

Egildi, gidecekmis gibi davrandi. Ama israr et-
tim:

“Canimi siktiginiz yok. Ben de soyle rahat ra-
hat bir seyler konustugum igin ¢ok memnunum.
Bir sigara igmez misiniz?”
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Ates verdim. Yiizii yeniden aydinlandi, ama bu
kez tam bana doéniiktii, gozliiklerinin ardinda goz-
leri, bir bunalimin siddetiyle canlanmig gibi, 1srarla
yuziimii inceliyordu. Bir titreme dolagt: bedenimde.
Bu adamin konugmak istedigini, konugsmasi gerek-
tigini anladim. Ona yardim etmek igin susmak ge-
rektigini de biliyordum.

Bir giiverte iskemlesi daha vardi, bana verdi.
Oturduk, sigaralarimiz yaniyordu, onunkinin ka-
ranlikta oynayigindan elinin titredigini anladim.
Ama sustum... O da sustu. Sonra birden, alcak sesle
sordu:

“Yorgun musunuz?”

“Hayir, degilim.”

Karanliktan gelen ses yine duraladi.

“Bir sey sormak isterdim size... Yani bir sey an-
latmak isterdim. Ilk 6niime ¢ikan insanla boyle ko-
nusmam sagma, biliyorum, biliyorum ama... Kor-
kung... Korkung bir ruhsal durum igindeyim ben...
Ne olursa olsun konugmam gereken bir durumda-
yim, yoksa mahvolurum... Anlattigim, evet, anlatti-
gim zaman beni anlayacaksiniz... Bana yardim ede-
mezsiniz, biliyorum, ama béyle susmak 6ldiiriiyor
beni, bir hasta bagkalarina tuhaf gelir hep...”

Sozini kestim, tiziilmemesini sdyledim. Bana
anlatmak istiyorsa eger... Higbir s6z veremezdim
ona, ama en azindan biraz iyi niyet gostermek de
bir gorevdi. Bir insan1 umutsuzluk i¢inde bulunca,
kendisine yardim etmek isterdik elbette...
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“Gorev... Birazcik iyi niyet gdsterme gorevi... De-
neme gorevi... Demek siz de, siz de birtakim gorev-
lerimiz bulundugunu diisiiniiyorsunuz... Iyi niyet
gostermenin bir gorev oldugunu...”

Ayni tiimceyi g kez yineledi. Titretti bu beni.
Deli miydi bu adam, yoksa sarhos muydu? Diigiin-
diiklerimi sdylemisim de isitmis gibi bambagka bir
sesle konugmaya basladi birden:

“Belki beni ayyas ya da deli saniyorsunuz. Hayur,
degilim... Degilim daha. Yalniz soylediginiz sozciik
beni sarsti. Cok tuhaf, ¢iinkii benim aklimi karig-
tiran da bu, insanin birtakim gorevleri var midir,
bilmek isterdim... Gorev...”

Hala kekeliyordu, sonra birden durdu; hemen
sonra da siirdiirdii konugmasini:

“Ben doktorum. Bir doktor da 6yle durumlarla,
oyle korkun¢ durumlarla karsilagir ki!.. Evet, ola-
gandis1 durumlar diyelim, gérevimiz var mi, yok
mu, bilmedigimiz durumlar... Gergekten, tek bir
gorev -bagkasina karg1 gérev- yoktur, kendi kendi-
ne karsi bir gérev vardir... Yardima kosabilecek du-
rumda bulunmak gerekir kuskusuz; tam, doktorun
zorunlulugudur bu. Ama bu diisiinceler varsayim-
dan bagka bir sey degildir. Ne 6l¢iide yardim edebi-
lir gériinmeli?.. Siz bir yabancisiniz, ben size yaban-
ciyim ve sizden, beni gordiigiiniizii sdylememenizi
rica ediyorum... Giizel! Siz de susuyorsunuz, gore-
vinizi yerine getiriyorsunuz. Benimle konugmani-
z1 rica ediyorum, susmak beni 6ldiiriiyor ¢iinkii...
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Beni dinlemeye hazirsiniz... lyi... Iyi ama, kolay bir
sey bu... Ya beni bogmanizi, gemiden agag1 atma-
niz1 isteseydim! Burada kolaylik, iyilikseverlik kal-
maz elbette. Bir yerlerde bir sinir vardir kuskusuz...
Kendi varligimizin, kendi sorumlulugumuzun bag-
lad1g1 yerde... Boyle bir sinir bulunmasi zorunlu...
Hig kuskusuz gorev sinirlidir. Yoksa bir doktor igin
gorevin sinir1 yok mudur? Latince sozciiklerle yazi-
11 bir diplomasi var diye kurtarici olmasi, herkesin
kurtaricisi olmasi1 mi1 gerekir? Bir kadin... Bir adam
gelip de soylu davranmasini, yardim etmesini, iyi-
likte bulunmasini istedigi zaman hemen kogymali
mudir? Evet, gorev, gorev bir yerde durur... Artik ya-
pilamayacag: yerde, tam orada..”

Gene durdu, birden ayaga kalkti:

“Kusura bakmayin... Cok heyecanliyim.. Ama
sarhos degilim... Sarhos degilim daha.. $imdi sik
stk bagima gelen bir sey bu, dolambagli s6zlere kag-
madan soyliiyorum, bu getin yalnizlik iginde... Dii-
siniin bir kez, yedi yildir yerlilerle hayvanlar ara-
sinda yagiyorum. Insan kibarca konugsmay: unutur
bunca zamanda.. Bir kez agilmaya baslayinca da
tam baglar, sozlerinin sonu gelmez... Ama durun...
Evet, biliyorum simdi... Size bir ey sormak, hizmet
etmenin, ger¢ekten melekgesine, temiz yiireklilikle
hizmet etmenin bir gérev olup olmadigini s6z ko-
nusu eden bir durum gostermek istiyordum... Ama
oykiiniin uzun siirmesinden korkarim. Bikmadiniz
mu1 ger¢ekten? Yorulmadiniz mi?”
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“Hayir, yorulmadim.”

“Tesekkiir ederim... Ister misiniz?”

Karanlikta eliyle bir seyler arastirdi ardinda. Bir
kadeh sesi, bir gise tokugmasi isittim. Bir siiri sige
koymustu arkasina. Bir kadeh viski ikram etti, he-
men dudaklarima gotiirdiim; o, bir dikiste yuvarla-
yiverdi. Bir an sessiz durduk. Sonra ¢an ¢aldi: saat
yarimdu.

“Bakin, sunu anlatmak isterdim size, bir... Kasa-
bada... Daha dogrusu bir kdyde... Bir hekim diigii-
niin... Oyle bir hekim ki... Oyle bir hekim ki...”

Gene durdu, sonra birdenbire iskemlesini be-
nimkine yanagtird:.

“Yok, boyle olmaz. Her seyi anlatmam gerek size,
dogrudan dogruya, bagindan baglayarak. Yoksa an-
layamazsiniz... Boyle bir sey, bunun gibi bir sey, bir
ornek gibi, bir varsayim gibi ortaya konulamaz...
Tam kendi durumumu anlatmaliyim size. Ayip bir
sey, gizlenecek bir sey yok bunda. Insanlar benim
oniimde de soyunur, idrarlarin, pisliklerini goste-
rirler. Yardim istendi mi hik-mik etmemeli, her seyi
soylemeli... Uydurma bir hekimin o6ykiisii degil size
anlatacagim. Kendimi ¢irilgiplak ortaya koyuyo-
rum, ‘ben’ diyorum... Bu cehennem yalnizliginda,
ruhunuzu kemiren, iliklerinizi emen bu lanetli il-
kede utanmay1 unuttum.”

Bir devinimim olmustu sanirim, hemen durdu.

“Ya, kars1 ¢ikiyorsunuz, dyle mi? Anliyorum...
Uzak iilkelerin, tapinaklarin, hurma agaglarinin cos-
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kusu, iki aylik bir yolculugun tiim romantizmi var
icinizde. Evet, trenden, otomobilden, ‘rikscha’dan
bakinca giizeldir o iilkeler; yedi yil once ilk kez
geldigimde ben de farkli bir ey duymamigtim. Ne
diisler kurmadim o zamanlar! Dilleri 6grenmek is-
tiyordum, kutsal kitaplar: ilk dillerinden okumak
istiyordum, vyerlilerin ruhunu incelemek istiyor-
dum, kisacasi, insanhigin, uygarligin bir onciisii
olmak istiyordum. Bu yandan gelen herkes ayni
diisii kurar. Ama orada, yolcularin géziinden kagan
bogucu ‘ser’de giicii ¢abuk titkkenir adamin; sitma,
-istediginiz kadar kinin yutun, gene de yakala-
nirsiniz— sitma bedeni kemirir; ilgisiz olur, tembel
olur adam, sudan ¢ikmis balik oluverir. Avrupaly,
biiyiik kentlerden ayrilip da bu batakliklar arasin-
da yitmis duraklardan birine geldi mi varligindan
sokilip alinmig gibidir; kaginilmaz silleyi er geg
yiyecektir. Kimi iger, kimi afyon ¢eker, kimi da-
yak atmaktan bagka bir sey diisiinmez, odunun biri
oluverir; hepsi bir delilik edinir. Avrupa’nin 6zlemi
tutusur yiireklerde, bir giin yeniden bir sokakta yii-
riime, beyaz insanlar arasinda, aydinlik bir tas oda-
da oturma diigii kurulur. Yillar boyunca dislenir
bu, sonra, izin zamani gelince, adam bu yolculugu
goze alamayacak kadar tembellegsmis, gevsemistir.
Avrupa’da unutuldugunu, artik bir yabanci, okya-
nusta bir midye, herkesin ayaklar altinda ¢ignedigi
bir midye oldugunu bilir. Béyle kalinir iste bu sicak,
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nemli ormanlarda, boyle aliklagilir. Kendimi bu pis
¢ukura attigim giine lanet olsun!..

“Oyle kendi istegimle de olmadi bu is. Ogreni-
mimi Almanya’da bitirmistim, doktor, hatta iyi bir
doktor olmustum. Leipzig kliniklerinden birindey-
dim, o zaman Medizische Blaetter’in bilmem hangi
numarasinda ilk benim uyguladigim bir a1, biyiik
yankilar yaratmisti.

“O siralarda bir kadin oykiisii girdi isin igine:
Hastanede tanidigim biri, sevgilisini oylesine deli
etti ki, adam tabancayla ates etti iizerine. Hemen
sonra ben de onun kadar ¢ilgina dondiim. Beni deli
edecek o6lgiide gururlu ve soguk davraniyordu. Ben
her zaman gorkemli ve kibirli kadinlara oyuncak
olmustum, ama bu kemiklerimi ¢atirdatacak ka-
dar agagilara egdi beni. Her istedigini yapryordum.
Ben...

“Neden saklayacakmisim? Sekiz yil gegti ara-
dan... Onun igin hastanenin kasasindan para asir-
dim. Durum anlagilinca ok yaydan ¢ikt1. Bir amcam
ag1g1 kapatti, ama isimden olmustum. Tam o siralar-
da Hollanda hiikiimetinin kolonilerde ¢alistirmak
i¢cin doktor aradigini, avans da verdigini 6grendim.
Boyle avanslar verdiklerine gore giizel bir is olsa ge-
rek, diye diisiindiim! Sitmanin besigi olan bu boélge-
lerde 6liim oraninin bizdekinden ii¢ kat daha fazla
oldugunu biliyordum. Ama adam gen¢ oldu mu sit-
maya da, 6lime de bos verir. Kisacasi, benim igin
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hepsi birdi. Rotterdam’a gittim. On yillik bir soz-
lesme imzaladim. Bir deste banknot aldim giizelce,
yarisini amcama yolladim; obiir yarisini da liman
mabhallelerinde ¢ok rastlanan kadinlardan biri yedi.
Varimi yogumu somiirdi, ¢iinkii o lanetli girfinti-
ya benziyordu. Parasiz, saatsiz, diislemsiz kaldim,
Avrupa’ya sirtimi ¢evirdim. Limandan ayrildigimiz
zaman en ufak bir keder duymuyordum.

“Sizin su durumunuzdaki gibi, herkes gibi gii-
verteye oturdum. Bir giin Giiney Burcu’nu, hurma
agaglarin1 gordiim. Yiiregim ¢igeklendi. Orman-
larla, yalmizlikla, ige kapanisla dolup tasiyordu
diglerim.

“Yalnizlik degildi elimden gidecek. Bataviaya,
ya da Soerabaya'’ya, insanlari, kuliipleri olan, golf
oynanilabilen, kitaplar, gazeteler gelen bir kente yol-
lamadilar beni, adinin 6nemi yok - en yakin kente
iki ginliik bir uzaklikta olan su sancak istasyonla-
rindan birine yolladilar. Cevremdeki tiim topluluk
birkag can sikici memurla iki ‘yari-imtiyazlr'ydi.
Dort bir yanimda orman, fidanliklar, fundalik ve
bataklik vardu.

“Baslangigta biraz katlanilabiliyordu. Bir siiri
incelemelere giristim. Bir giin vali yardimcisi, de-
netlemede otomobilini devirip de bacagini kirinca
tek bagima ameliyat ettim onu, ¢ok soz edildi bun-
dan. Giiciimi tutabilmek i¢in, zehir ve yerli silah-
lar1 koleksiyonu yapiyordum; daha bir siirii seyle
ugragiyordum.
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“Ama Avrupa’dan kalan giicimiin etkisi ti-
keninceye kadar siirdii bu, ondan sonra uyustum.
Arada sirada gordiigiim Avrupalilar ancak canimi
sikiyorlardy; onlarla tiim iligkimi kestim, igkiye ver-
dim kendimi, kendime diislemlerden bir kabuk 6r-
meye bagladim.

“Artik iki yilim bile kalmamisti, ondan sonra
ozgirdiim, bir onur ayligi alacaktim. Avrupa’ya
doniip yeni bir yasama baglayabilecektim. Bekle-
mekten bagka bir sey yapmiyordum artik dogrusu.
Rahat rahat uzanip bekliyordum. Daha da bekleye-
cektim, o... Bu is olmasaydi...”

Karanlikta konusan ses durdu. Pipo artik yan-
miyordu. Suyun kopiiklenip geminin teknesinde ki-
rildigi makinenin uzak ve boguk yiirek ¢arpintisini
duydum, 6ylesine derin bir sessizlik baglamigti bir-
den. Canim bir sigara istiyordu, ama kibritin parlak
1s1g1ndan bilinmedik adamin yiiziine vuracak yan-
simadan korkuyordum. Susuyordu, hep susuyordu.
Sozlerini bitirmis miydi, diig mii kuruyordu, uyuyor
muydu, bilmiyordum. Oylesine fazlaydi sessizlik...

Vapurun ¢anindan sert ve giiglii bir ses ¢1kt1, saat
birdi. Kalkiverdi birden. Yeniden bir kadeh tingir-
tis1 duydum. Eliyle viskiyi aradig: belliydi. Hafiften
bir sivinin aktigini duydum. Sonra birden gene bas-
lad1 ses, bu kez daha coskulu, daha atesliydi.
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“Durun biraz... Evet, animsadim. Orada, o lanetli
¢ukurumdaydim, agima ¢ekilmis bir 6riimcek gibiy-
dim, aylardan beri kimiltisizdim. Yagmur mevsimi-
nin sonuydu tam. Haftalar, haftalar boyunca sular
¢atimi dovip durmustu. Kimsecikler gelmemisti;
hi¢bir Avrupali; evimde, sar1 kadinlarim ve viskimle
gegirmistim zamanimi. Timden yikilmigtim; yiire-
gime Avrupa’nin oldiiriicii 6zlemi ¢okmiistii, iginde
aydinlik sokaklar, ak kadinlar gegen bir roman oku-
dum mu ellerim titremeye bagliyordu. Bu durumu
oldugu gibi anlatamam size; sicak iilkelerde bir tiir
hastaliktir bu; bazi bazi yakaniza yapisan, ¢ildirtica,
gicten disiiriicti bir yurt 6zlemi. Bir giin, bir atlasin
tizerine egilmis, yolculuk diigleri kuruyordum. Iste
birden kap1 vuruluyor, usagim disarida, kadinlar-
dan biri de... Ikisinin de gozleri biiyiik biiyiik agili-
veriyor. Tuhaf tuhaf hareketler yapiyorlar: Bir bayan
var digarida, bir ‘lady’, bir beyaz kadin!..

“Hemen kalkiyorum. Ne bir araba, ne de bir oto-
mobil sesi igitmistim. Burada, bu ¢6lde bir beyaz
kadin, ha?

“Tam merdivenden inecekken geriliyorum. Ay-
naya bir goz atiyorum, aceleyle iistiimi bagimi dii-
zeltiyorum. Sinirliyim, lizgiiniim, aklim kétia bir
onseziye karigmig gibi, ¢linkii diinyada bana gelecek
bir dost tanimiyorum. Iniyorum en sonunda...

“Kadin sofada bekliyor, bana dogru kosuyor. Bir
otomobil ortiisiiyle yiizii sakli. Selamlamak istiyo-
rum, hemen s6ziimii kesiyor:
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‘Giinaydin doktor,’ diyor akici, hatta gereginden
fazla akici, 6nceden hazirlanmig izlenimi veren bir
Ingilizceyle, ‘Bagislayin, sizi sagirtiyorsam, ama is-
tasyondaydik, otomobilimiz orada kaldi’

“Neden buraya kadar otomobille gelmemisti,
bir simgsek gibi aklimdan gegti bu diisiince. ‘O za-
man burada oturdugunuzu animsadim. Sizin s6-
ziinizii gok duymustum; vali yardimcisina yapti-
gin1z ameliyat gercek bir mucizeymis; ayagi ¢cok iyi
simdi, gene eskisi gibi golf oynuyor; evet, aramizda
herkes bundan s6z eder hala. Aramiza katilmis ol-
saydiniz, bizim o suratsiz cerrahi, ayrica iistiine de
iki doktor daha verirdik. Sahi, neden hi¢ goriindii-
giiniiz yok oralarda? Yogiler gibi mi yasiyorsunuz
gergekten?.’

“Gittik¢e artan bir hizla benim tek sozciik bile
sdylememe olanak birakmadan gevezelik edip du-
ruyordu boyle. Bu bos sozlerde bir sinirlilik, bir
kayg: vardi; benim de canim sikilmaya basliyordu
artik. ‘Neden bu kadar ¢ok konusuyor?” diyordum
kendi kendime. ‘Neden kendini tanitmiyor? Yiiziin-
deki tili nigin kaldirmiyor? Atesi mi var? Hasta
mi1? Deli mi?’ Gittikge sinirlerim geriliyordu, ¢iinkii
kendimi boyle ayakta, bu sozleri dinlerken giiliing
buluyordum. En sonunda duruyor biraz, yukar
¢ikmasim rica edebiliyorum. Usaga geride kalma-
sin1 igaret ediyor, 6nimden merdivenleri ¢ikiyor.
Odama bakiyor, ‘Ne hog bir yer burasi!” diyor. ‘Ah,
kitaplar, kitaplar! Hepsini okumak isterdim!” Etaje-
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re dogru gidiyor, kitaplarin adlarin gézden gegiri-
yor. Geldiginden beri ilk kez bir dakika susuyor.

‘Cay ikram edebilir miyim size?’ diye soruyo-
rum.

‘Hayir, doktor, tesekkiir ederim,” diyor, donmii-
yor, kitaplara bakmayi siirdiiriiyor.

‘Hemen gitmemiz gerek. Cok zamanim yok...
Kiigiik bir gezinti yapiyoruz yalnizca. Oo! Flaubert
de var sizde! Oyle severim ki onu. Hos, gergekten
hos. LEducation Sentimentale... Evet, Almanlar her
seyi 6grenir okulda... Tiim dilleri bilmek olaganiistii
bir sey... Vali yardimcisi her zaman sizden yanadir,
ancak sizin bigaginizin altina yatabilecegini soy-
ler hep. Bizim oradaki cerrah bri¢ oynar yalnizca,
bagka bir sey gelmez pek elinden... Sonra bakin...,
bunu sdylerken bile donmedi benden yana, ‘bugiin
size kendimi muayene ettirmek geldi aklima... Na-
sil olsa tam evinizin 6niinden gegiyorduk... Aklima
esti.. Ama simdi ¢ok isiniz vardir belki... Bagka bir
zaman geleyim, daha iyi.’

‘En sonunda anliyorum numaralarini,’ diye dii-
sindiim ama belli etmedim, ne zaman isterse iste-
sin, kendisine hizmet etmenin benim i¢in onur ol-
dugunu soyledim.

‘Ciddi bir sey degil,’ diyor; yar1 yariya donmiis,
bir yandan da raftan aldig: bir kitab1 karistiriyor,
‘ciddi bir sey yok... Anlamsiz seyler... Kadin isleri...
Bags donmeleri, zayiflik. Bu sabah bir virajda yigili-
verdim birden; tiimden kaybettim kendimi... Usak
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otomobilde beni kaldirmak, gidip su aramak zo-
runda kaldu... $ofér ¢ok hizli siirityordu da ondand:
belki. Ne dersiniz, doktor?’

‘Simdilik bir sey soyleyemem. Sik sik boyle zayif-
liklar gelir mi boyle?’

‘Hayir, yani evet, son zamanlarda evet, en son
zamanlarda... Tamam... Zayiflik, bag donmeleri.’

“Iste gene kitapligin 6niine dikilmis. Kitaplarin
birini birakip bir bagkasini aliyor, karigtirmaya bas-
liyor. Tuhaf sey! Neden hep boyle sayfalar:1 karig-
tirip duruyor... Boylesine sinirli? Neden su ortiiyii
kaldirmiyor gozlerinin iistiinden? Ozellikle bir sey
soylemiyorum, onu boyle bekletmek hosuma gidi-
yor. Sonra o hem beceriksiz, hem tumturakli hava-
siyla gene konugmaya basliyor:

‘Oyle degil mi, doktor, korkacak higbir sey yok,
degil mi? Tropik iklimle ilgili bir sey, tehlike yok.

‘Atesiniz var m1 yok mu, gormeliyim. Nabziniza
bakabilir miyim?’

“Ona dogru ilerliyorum... Ama hafiften gekiliyor.

‘Hayir, hayir, atesim yok... Kesinlikle, kesinlikle
yok... Seyden... Bu giigsiizliikkler bagima geleli beri
her giin baktim atesime... Hig yok, her zaman 36,4.
Midem de ¢ok iyi.

“Bir an duraliyorum. Ne zamandir bir kusku
dogdu i¢ime, hissediyorum; dyle sezinliyorum ki bu
kadin bana bir gey sormak istiyor. Flaubert’den so6z
etmek i¢in bu ¢ole gelinmez. Birakiyorum, bekliyor
bir dakika, bir dakika daha...
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‘Bagislayin’, diyorum, o zaman agik agik, ‘size
¢ekinmeden birkag soru sorabilir miyim?’

‘Elbette, doktor’, diye yamithyor, ‘siz doktorsu-
nuz.’

“Ama daha simdiden sirtin1 geviriyor bana, ki-
taplarla oynuyor.

‘Cocugunuz oldu mu?’

‘Evet, bir oglum...

‘Peki once.. Yani o zaman demek istiyorum...
Bunlara benzer rahatsizliklar gegirdiniz mi?’

‘Evet.

“Simdi sesi bambagka. Kesin, giivenli, geveze de
degil, sinirli de degil.

‘Peki acaba, acaba simdi de, hanimefendi... Ba-
gislayin boyle sormami... Boyle bir durumda olma-
niz olanakli mi?’

‘Evet.

“Bu bigak gibi, alayl, kesin sozciitk dékiiliyor
dudaklarindan. Yiziinde tek ¢izgi kipirdamiyor,
sirtin1 biisbiitiin geviriyor.

‘En iyisi, hanimefendi, soyle genel bir muayene
yapmaliyim. Rica edebilir miyim.. Yandaki odaya
geger misiniz litfen?’

“Birden bana déniiyor. Tilliin altindan beni sey-
retmeye karar vermis, agikga, soguk bir bakis sezin-
liyorum.

‘Hayir... Yarari yok... Kesinlikle eminim duru-
mumdan.”
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Adamin sesi biraz kesildi. Dolu bardak yeniden
parladi karanhkta.

“Demek dinliyorsunuz, ama 6nce durumu goz-
lerinizin 6niine getirmeye ¢alisin. Yalmizhiginda ¢ii-
rityen bir adama bir kadin geliyor, yillardan sonra
evine giren ilk kadin bu... Ve birden odada korkung
bir sey, gergek bir tehlike oldugunu sezinliyorum.
Yalniz bir 6nsezi... Once bos sdzlerle ortaya ¢ikip
da simdi boyle zorluk ¢ikaran bu kadindan kork-
maya bagladigimi duyuyorum. Benden ne istedigini
biliyordum ¢iinkii, hemen anlamistim. Kadinlarin
benden boyle bir sey istedikleri ilk kez olmuyordu;
ama onlar bagka tiirlii ¢ikarlard: ortaya! Utangag-
tilar, yalvarirlard, agitlarla, kars: ¢ikislarla baglar-
lardi. Ama bunda bir... Evet, erkekge, demir gibi bir
kararlihik vardi... Daha ilk dakikada, bu kadinin
benden giiglii oldugunu... Istegini istedigi gibi ka-
bul ettirebilecegini sezinlemistim... Ama... Benim
de amacim kotiiydi... Kendini savunan, kizgin bir
adam gibiydim, ¢iinkii... Dedim ya... Daha ilk anda,
evet, daha onu gormeden bile bu kadinda bir diis-
manlik sezinlemigtim...

“Once sustum; inatla, kizginhkla sustum. Kisg-
kirtici, hitkmeden bir bakigla tiiliiniin altindan
bana baktigini, beni konugmak zorunda birakmak
istedigini biliyordum. Ama o kadar kolay indirme-
dim yelkenleri. Konusmaya basladim baglamasina,
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ama.. Bastan savarcasina... Evet, elimde olmadan
onun o geveze, kaygisiz konugsmasina oykiindiim.
Onu anlamiyormus gibi yaptim, ¢iinki -bilmem
bunu kavrayabilir misiniz- i¢indekileri agik¢a soy-
lemeye zorluyordum onu; ona girigim firsati: vermek
istemiyordum... Rica etmesiydi benim istedigim...
Tam bdyle, bu kadar kuruntuyla éniime ¢ikan bu
kadinin benden ricada bulunmasiydi. Sonra ben ka-
dinlar béyle gururlu, boyle soguk olduklari1 zaman
hemen yakayi kaptiriverirdim.

“Bir siirii bos, yersiz sozlerle, bunun korkulacak
bir sey olmadiginy, bu tiir giigsiizliiklerin igin nor-
mal akisindan oldugunu, normal bir saghgin gi-
vencesi sayilabilecegini anlatmaya giristim. Klinik
dergilerinden alinma durumlar saydim... Sorunu
onemsiz bir sey sayiyor, ilgisizce, hafiften hafiften
anlatiyor, anlatiyordum... Her an s6ziimii kesmesini
bekliyordum, bu davranigima fazla katlanamayaca-
gin1 biliyordum c¢iinkii.

“Biitiin bu yatigtiric1 sozleri durdurmak ister gibi
bir hareket yapt eliyle:

‘Bu degil beni kaygilandiran, doktor,” diye sozii-
mii kesti. ‘Eskiden, gocugumu dogurdugum zaman
saglhik durumum ¢ok iyiydi... Ama simdi all right*
degilim artik... Kalp hastalig1 var bende.’

‘Ha! Kalp hastaligi mi?’ diye yineledim kaygili
bir sesle. ‘Hemen gormeliyim.

All right: mikemmel.
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“Kalkmak, gidip bir stetoskop getirmek ister gibi
davrandim, ama hemen atildi, keskin ve kesindi
simdi sesi, emreder gibiydi.

‘Kalbimden hastayim, doktor, rica ederim, ina-
nin soyledigime.. Muayenelerle zaman yitirmek
istemem. Bence daha fazla giivenebilirdiniz bana.
Bana gelince, ben hig degilse yeter derecede giiven-
dim size.

“Simdi ¢arpigma baglamisti, diiello ilan edilmis-
ti. Kabul ettim.

‘Guven samimilik ister, sinirsiz bir samimilik.
Agik konusun, ben doktorum. Her seyden once
su tuliiniizii kaldirin da oturun, birakin kitaplari.
Yiizde bir ortiiyle doktora gelinmez.’

“Magrur magrur, dik dik goézlerime bakti. Bir
an duraladi, sonra oturdu, ortiisiinii kaldirdi. Tam
korktugum gibi bir yiiz gérdiim. Anlasilmaz, ters,
sert bir yiiz, yas géstermeyen bir giizellik, ela gozler,
Ingilizlerinki gibi, i¢lerinde her seyin dingin gériin-
digi, ama ardinda her tutkunun beklenebilecegi
gozlerden... Bu biiziik, bu ince agiz, istemedikten
sonra gizlerini belli etmezdi. Bir dakika bakistik,
o hem kendini saydiran, hem soran bir bakisla, bir
tirli katlanamadigim, elimde olmadan gozlerimi
gevirdigim, dylesine soguk, dylesine dondurucu bir
acimasizlikla bakiyordu bana.

“Parmaguyla hafif hafif masaya vurdu. Sinirliydi
de demek! Sonra birden:
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‘Doktor, sizden ne istedigimi biliyor musunuz,
bilmiyor musunuz?’ diye sordu.

‘Bildigimi saniyorum, ama gift anlamli bir ey
¢ikmamali. Bu duruma son vermek istiyorsunuz,
sizi dermansizliklarinizdan, mide bulantilariniz-
dan kurtarayim istiyorsunuz, nedeni.. Nedeni or-
tadan kaldirarak... Bu mu istediginiz?’

‘Evet.

“Sozciik giyotin bigkisi gibi iniverdi.

‘Bu tiir girisimlerin tehlikeli oldugunu da biliyor
musunuz? ki yan igin de?..

‘Evet.

‘Yasanin bunu bana yasakladigini da biliyor mu-
sunuz?’

‘Yasak olmadig1 durumlar da vardir, hatta yapil-
mas! bile emredilir.

‘Ama boyle durumlarda hekim kaniti gerekir’

‘Siz bir kanit bulursunuz. Hekimsiniz.’

“Bunlari soylerken 1srarla, kimildamadan bana
bakiyordu. Bir buyruktu bu. Ben de zayif adamin bi-
riydim, bu seytanlara yaragir buyrultu giicii 6niinde
hayranlikla titriyordum, ama egilmiyordum daha,
yenildigimi gostermek istemiyordum. O kadar da
cabuk degil, giigliikkler ¢ikaralim, yalvarmasi igin
zorlayalim onu, i¢imde bir tiir sehvetle dallanip bu-
daklanan duygu buydu.

‘Her zaman doktorun istegine bagli degildir bu.
Ama hastanedeki meslektasglarimdan biriyle yap-
maya hazirim’
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‘Meslektasinizi istemiyorum, ben size geldim.

“Soguk soguk yiiziime bakti.

‘Soylememi engelleyen bir sey yok. Herkesten
uzak yasadiginiz igin, beni tanimadiginiz igin,
sonra -ilk kez duraliyordu- o6zellikle hatir1 sayilir
bir parayla donebilecek durumda olunca bu iilkede
uzun siire kalmayacaginiz igin.’

“Bu sozler beni dondurdu. Bu tiiccar soguklugu-
na, bu kesin hesaba sagtim. Rica §oyle dursun, rica
etmek i¢cin dudaklari bile aralanmamigti o zamana
kadar! Uzun siiredir her sey o6l¢iiliip bigilmisti, is-
time ¢ullanmak i¢in 6nceden incelemisti beni. Bu
zorlu istemin pengesinde oldugumu duyuyordum;
ama tim giicimle savunmadaydim. Olumlu, ne-
redeyse alayci kalmaya zorladim kendimi bir kez
daha.

‘Bu hatir1... Bu hatin sayilir parayr da benim
avucuma mi koyacaksiniz?’

‘Evet, yardim etmeniz ve hemen gitmeniz igin.’

‘Béyle yapinca, maasimdan olacagimi biliyor
musunuz?’

“Zarari kargilayacagim.

‘Cok kesin konusuyorsunuz.. Ama ben daha
fazla kesinlik isterim. Ameliyatim i¢in ne hesapla-
diniz?’

‘On iki bin florin. Amsterdam’da ¢ekle 6denile-
bilir’

“Titredim, kizginliktan titredim... Hem de hay-
ranhiktan! Her seyi hesaplamisti, beni gitmeye zor-
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layacak parayi ve 6deme bi¢imini... Bana bir deger
bi¢mis, daha tanimadan satin almisty; buyrultusu-
nun onsezisiyle kullanmigt1 beni. Onu tokatlamak
geliyordu i¢imden.. Ama titreye titreye kalkip, -o
daha ayaktaydi- gozlerinin igine bakarken, bu hi¢
yalvarmaya yanagmayan, inatg1 agzi, bu egilmek
istemeyen gururlu alni goriince igimin birdenbire
bir... Bir giddetli istekle doluverdigini duydum. Sez-
mis olmaliydibunu, i¢imizden birini uzaklagtirmak
istedigimiz zamanlarda yaptigimiz gibi kaglarim
att1: Birdenbire kin diye bir ey kalmadi aramizda.
Bana gereksinimi oldugu i¢in benden nefret ettigi-
ni biliyordum, ben de yalvarmaya yanagmiyor diye
nefret ediyordum ondan. Bu sessizlik dakikasinda,
bu tek, bu biricik anda, ilk kez tam bir igtenlikle
belirttik diigiindiigiimiizii. Sonra birden, siiriingen-
ler gibi bir sey kivrildi, bir sey yiikseliverdi igimde.
Ona dedim ki...

‘Ama durun, yanhs anlayabilirsiniz yaptigimi...
Size 6nce bunu agiklamaliyim.”

Kadeh gene tingirdadi karanlikta. Sonra sesi es-
kisinden daha canh ¢ikti:

“Kendimi hakli ¢ikarmak, kusurumu gizlemek,
kendimi sugsuz gostermek istedigimden degil...
Ama béyle yapmayinca anlayamazsiniz.. lyi bir
adam denilebilir mi bana, orasini bilmem, ama...
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Ama her zaman bagkalarinin yardimina kosan bir
adam oldum saniyorum. Oradaki sefil yasamda
duydugum tek seving, beynimin igine yerlestirdi-
gim bilimin yardimiyla herhangi bir canlinin ya-
samin1 kurtarabilmekti.. Tanrisal bir sevingti bu
bir bakima. Gergekten de en mutlu saatlerim, bir
yilan sokmasiyla ayag1 sismis, korkudan mosmor
kesilmis, bir sar1 derili ¢ocuk, ayagin1 kesmemem
i¢in bagira bagira yanima geldigi zaman, onu kur-
tarabilmemdi. Herhangi bir kadin hummadan ya-
taga diistiigii zaman fersah fersah yol gidiyordum.
Avrupa’da, fakiilte kliniginde, bu yabanci kadinin
istedigini de yapmistim. Ama onda bu yaratigin
size muhtag oldugu seziliyordu hi¢ degilse, birinin
6limden ya da umutsuzluktan kurtarildig: bilini-
yordu ve bagkalarina yardim edebilmek i¢in, baska-
larinin size muhtag¢ oldugunu kesinlikle sezmeniz
gerekiyordu...

“Ama bu kadar, -bilmem, anlatabilecek miyim
bunu size- beni kizdirdi, siradan bir konuk gibi
gelince beni kaygilandirmaya, gururuyla kendi-
ne kars1 koymaya zorlads; kigkirtt: —-nasil anlata-
yim?- igimde sikismis, gizlenmis olani, kotii olani
kigkirttr. Hanimefendilik numaralar, yagamla 6lii-
miin s6z konusu oldugu bir iste gururla sogukkan-
liliga sapis1aklimi1bagimdanaliyordu. Sonra... Golf
oynarken gebe kalmazdi ya bir kadin... Biliyor-
dum... Yani birden, dehset verici bir kesinlikle neyi
animsadim, biliyor musunuz? Bu magrur, bu soguk
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kadin, ben kendisini izlerken, daha dogrusu kendi-
mi savunmaya ¢alisirken, gelik gozler iistiinde sert
sert kas ¢atan bu kadin iki ii¢ ay once bir adamin
kollar: arasindayd, bir yataga belenmisti, belki de
bir hayvan gibi hazdan hirlamisti, bedenleri iki
dudak gibi birbirine yapigmisti... O bana haydutga,
bir Ingiliz subay: gibi soguk bir gururla bakarken
bunlarn diisiindiim iste... Tek bir istegim vardi ar-
tik... Kendisini algaltmak diigiincesiyle tutsagi ol-
dum onun... Bu andan sonra, giysisinin altindaki
¢iplak bedenini goriir oldum... Artik tek disiin-
cem, ona sahip olmak, inim inim inleyen sert du-
daklarin: sikigtirmak, bu magrur, bu donmus ru-
hun sehvetle yenilmis, 6tekinin.. O tanimadigim
o6tekinin duydugu gibi sehvetle yenilmis oldugunu
duymakti... Iste bunu... Bunu anlatmak istiyordum
size. Gozden diismiis bir doktordum, ama doktor-
luk ugrasimi ilk kez kétiiye kullaniyordum... Bu da
haz diskiinligiinden degildi, kadin gereksinimin-
den degildi, gercekten degildi dyle... Oyle olsa nigin
soylemeyeyim? Bu, yalniz onun gururuna egemen
olma istegiydi... Ona erkekligimle egemen olmak...
Dedim ya, magrur ve soguk davranish kadinlar her
zaman egemen olmustu bana, ama simdi bir de,
yedi yildan beri tek beyaz kadinla yatmadan yasa-
mis olmam vardi igin icinde, o zamandan beri hig
diren¢ gormemistim.. Cinki buranin kizlari, bu
ince, geveze hayvanciklar bir beyaz, ‘bir bay’ ken-
dilerini istedi mi sayguyla titrerler... Algak goniilli-
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lagiin ta kendisi oluverirler; tavuk sesini andiran
tath bir giiliisle hizmete hazirdirlar, her zaman bo-
yun egerler... Zevki bu boyun egis, bu algalis bozar
iste. Simdi anliyorsunuz degil mi, gururla, kinle
dolu, tirnak uglarina kadar gizle, yeni bir sehvetin
gizemiyle yiikli olan bu kadin birdenbire karsima
¢ikinca yikic1 bir etki yapti lizerimde... Boylesine
bir adamin, yapayalniz, yalniz oldugu kadar ag, a¢
oldugu kadar diinyadan el etek ¢ekmis bir insan-
hayvanin odasina bdyle bir kadin girince... Bu...
Bu... Gerisini anlamaniz igin sdéyledim bunu yal-
niz... Sonra olani. Boylece... Kétii bir istekle doldu
i¢im, onu ¢iplak gormek diisiincesiyle zehirlenmis-
tim, kendimi topladim, kaygisizca:

‘On iki bin florin mi?’ dedim soguk soguk. ‘Ha-
yir, bunun i¢in yapamam.

“Biraz sarardi, bana bakti. Bu karg1 koymada
para isteginin higbir yeri olmadigini anhiyordu.
Gene de:

‘Ne istiyorsunuz oyleyse?’ diye sordu.

“Soguklugu bir yana birakiyorum.

‘Kéagit oynayalim, diyorum, tiiccar degilim ben...
Romeo ile Juliet’in, zehrini al¢ak bir altin'a satan za-
valli eczacisi degilim. Daha ¢ok tiiccarin tersiyim...
Isteginizi bu yoldan gergeklestiremezsiniz’

‘Kabul etmiyorsunuz demek?’

“Bir saniyelik bir sessizlik oldu. Ilk kez soludu-
gunu igittim, dylesine tam bir sessizlikti bu...
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‘Baska ne isteyebilirsiniz?’

“Artik hig sikilmadan konusmaya bagladim:

‘Her seyden... Her seyden once, bir bakkalla ko-
nusur gibi degil de bir insanla konusur gibi konus-
manizi istiyorum. Yardima gereksiniminiz oldu mu
hemen... Hemen o al¢ak paranizi ortaya koymama-
lisiniz... Rica etmelisiniz... Ben size yardim edecek
adamim, siz de bir insansiniz... Yalnizca doktor de-
gilim, glinimiin tiim saatleri de “muayene” saatleri
degil... Bagka saatlerim de var... Belki de bu saatler-
den birine rastladi gelisiniz...

“Bir an susuyor, sonra hafiften dudak biikiiyor,
¢abuk ¢abuk konugmaya basliyor:

‘Gene de pazarlik etmek istiyorsunuz; ancak ben
s6z verdikten sonra rica etmek istiyorsunuz. Once
yalvarmalisiniz, yanitimi bundan sonra veririm...

“Kizgin bir at gibi dikiliveriyor basi. Yiiziime 6f-
keyle bakiyor:

‘Hayir! Size yalvarmayacagim. Olirim daha
iyi!” dedi.

“O zaman hiddetleniyorum, kéz gibi, duygusuz
bir 6fkeyle doluyor i¢im:

‘Peki! Yalvarmak istemediginize goére, ben bir
kosul koyacagim. Daha a¢ik konugsmama gerek yok
herhalde. Sizden ne istedigimi biliyorsunuz. Son-
ra.. Sonra size yardim edecegim.

“Bir an gozlerini ayirmadan bana bakti. Sonra,
-ah, ne korkungtu, ne korkung¢tu, anlatamam- son-
ra yuziindeki gizgiler gerildi ve sonra... Kahkahay:
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koyverdi... Beni ¢ilgina dondiiren... Hem de mest
eden, anlatilmaz bir kiigiimsemeyle, yiiziime tii-
kiiriir gibi giildii... Oyle beklenmedik, dyle siddetli,
oyle devcene bir seydi ki bu -bu kiigiimseyen kah-
kaha- yere kapanabilir... Yerlere kapanip ayaklarini
opebilirdim. Bu durum bende yalniz bir saniye siir-
dii... $Simgek gibi bir seydi, tiim bedenim alev alev
yaniyordu... Donmiistii bile, hizli adimlarla kapiya
dogru gidiyordu.

“Aklimdan bile gegirmiyordum, ama arkasindan
kosmaya hazirlaniyordum... Oziir dilemek igin...
Yalvarmak igin... Giiciimii timden yitirmemistim
daha... Ama bir kez daha déndii:

‘Arkamdan gelmeye, ya da benimle ilgilenmeye
kalkmayin,” dedi, daha dogrusu emretti... ‘Sonra pis-
man olursunuz!’

“Kap1 kapanmigsti bile...”

Gene bir duralama... Gene sessizlik... Gene yal-
niz sonsuz ugultusu duyuldu denizin, sanki dalga-
lar iistiinde kosan ay15181yd1. Sonra ses gene basladi:

“Kap: birden ¢arpilip kapandi.. Ben oldugum
yerde kalakaldim, kimiltisiz.. Buyrugu dondur-
mustu beni... Merdivenden indigini, kap1y1 kapatti-
gin1 duydum... Her seyi duyuyordum, tiim istemim
ona dogru uzaniyordu.. Ni¢in? Ne bileyim... Onu
geri ¢agirmak, dovmek, girtlagini sitkmak igin bel-
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ki... Ne olursa olsun, onun ardindan kosuyordu...
Onun ardindan kosuyordu... Gene de bir sey yapa-
mazdim... Kollarim, bacaklarim felce ugramisti...
Vurulmugstum, bu bakisin gii¢li mii giigli paril-
tisiyla can evimden vurulmustum... Agiklanacak,
anlatilacak seyler degil bunlar, biliyorum... Insan
guliing bulabilir, ama donup kaldim iste... Oldugum
yerden kimildayincaya kadar dakikalar gegti, belki
bes, belki on...

“Ama ayagimi kimildattiktan hemen sonra giig-
le, hizla dolup tagiyordum... G6z agip kapayincaya
kadar inmistim merdivenden. Bolge merkezine go-
tiiren yoldan gidebilirdi ancak. Bisikletimi almak
i¢in arabaliga kosuyorum, anahtari unutmusum...
Kapiy1 kirtyorum, agaglar gatirtiyla sigriyor... Bi-
siklete atliyorum, izlerinin iistiinden kosuyorum...
Otomobiline varmadan yetismeliyim ona... Onunla
mutlaka konugmaliyim.

“Gevremde yolun tozlar yiikseliyor... Orada, bi-
raz once ne kadar devinimsiz kaldigimi ancak gim-
di ayrimsiyorum. Onu ileride, ormanin dirseginde,
istasyondan az once goriiyorum, acele ediyor, dik
dik, sert sert yiiriiyor, usagi yaninda... Onun da beni
gordiigi kesin, iste usakla konusuyor, usak geride
kaliyor, o yalniz gidiyor yoluna. Ne yapmak istiyor?
Neden yalniz kalmak istiyor?.. Kor bir 6fkeyle pe-
dallara basiyorum... Birden bir sey ¢ikiyor yolumun
ustiine.. Usak... Bisikleti ¢evirecek zamani zor bu-
labildim... Yerdeyim.
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“Kalkiyorum, kiifiirler savuruyorum... O ahma-
g1 devirmek i¢in yumrugum kendiliginden kalki-
yor, ama o uzaklasiyor. Bineyim diye bisikletimi
kaldirtyorum, ama herif 6niime ¢ikiyor, tekerlegi
yakaliyor, kétii bir Ingilizceyle bagiriyor: ‘You re-
main here!’

“Tropikal bolgelerde yasamadiniz siz... Bir sar1
derili, boyle bir velet, bir beyazin, bir ‘beyefendi’nin
bisikletini yakalasin, ona, ‘beyefendi’ye, orada dur-
masini buyursun! Bu ne kiistahliktir, bilemezsiniz.
Tek yanmit olarak yumrugumu suratina indiriyo-
rum... Sendeliyor, ama hala tiim giiciiyle tutuyor bi-
sikletimi... Gozleri, ufacik, korkak gézleri biiyiik bii-
yiik agilmis, koleligin kederi i¢inde... Ama bisikleti
tutuyor, akillara hayret veren bir 1srarla tutuyor...
‘You remain here!” diye kekeliyor bir kez daha. Be-
reket versin ki yanimda tabanca yoktu, olsa hemen
o dakikada vururdum. ‘Cekil 6niimden, hayvan!
diye bagirmakla yetindim. Yiiziime saygiyla baki-
yor, ama bisikleti birakmiyor. Tepesine bir yuamruk
daha indiriyorum, hala birakmiyor. O zaman ké-
piiriyorum... Bir boksér yumrugu indiriyorum ge-
nesine... Dort adim 6teye yuvarlaniyor. Bisikletim
serbest simdi... Ama biner binmez yiiriimeyecegini
anlhiyorum. Carpisirken gidon egilmis... Atesli elle-
rim diizeltmeye ¢alisiyor.. Bagaramiyorum... Yola
atiyorum bisikleti, kanlar i¢cinde kalkip geri ¢ekilen
veletin yanina... Sonra da, hayir, anlayamazsiniz ne
kadar giiliingtiir orada bu, herkesin gézleri 6niinde
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bir Avrupali... Ama ben ne yaptigimi bilmiyorum
artik... Tek diisiincem arkasindan kogmak, ona ye-
tismek!.. Kogsmaya bagliyorum, deli gibi kogsmaya...
Yol boyunca, sar1 budalalarin toplandig: evlerin
oniinden gegiyorum, sasiyorlar, olacak sey mi: Bir
beyaz, bir doktor bdyle kogsun!..

“Kan ter icinde merkeze vardim... ‘Otomobil
nerede?” oldu ilk s6ziim. Az dnce gitmisti... Insan-
lar sagkin saskin bana bakiyorlardi; boyle ter igin-
de, boyle pis, durmadan sordugumu goriince akli-
m1 kagirdim sanmislardir... Orada, yolun iistiinde,
otomobilin kaldirdig1 ak tozlarin déne déne yiik-
seldigini goriilyorum... Basardi... Sertligiyle, hesap-
larinin egilmez dogruluguyla basardig: her sey gibi,
basardi...

“Ama kagmak neye yarar? Tropikal bolgelerde,
Avrupalilar arasinda higbir sey gizli kalamaz... On-
dan ona soylenir gider.. Sofériin bir saat valinin
evinde kalmasi bosuna degildi... Birkag¢ saat sonra
her seyi biliyorum... Kim oldugunu... Orada, tren-
le sekiz saat uzakliktaki bagkentte oturdugunu...
Onun... Bityiik bir tiiccarin karisi diyelim, son dere-
ce zengin, segkin bir Ingiliz oldugunu... Biliyorum.
Kocasinin bes aydan beri Amerika’da oldugunu,
onu Avrupa’ya gotiirmek i¢in bugiinlerde geri done-
cegini biliyorum.

“Biliyorum, -ve bu diisiince bir zehir gibi da-
marlarimi yakiyor- fazla fazla ii¢ ay 6nce gebe kal-
digin1 biliyorum...
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“Simdiye kadar her seyi anlatabildim size... Belki
bu dakikaya kadar kendi kendimi de anlayabiliyo-
rum da ondan. Sonra hekim olarak, kendi durumu-
ma bir tani koyabiliyordum. Ama bu andan sonra
humma gibi bir seye yakalandim. Kendimi denetle-
yemez oldum... Tiim yaptiklarimin sagma oldugu-
nu biliyordum, ama kendimi dizginleyemiyordum
artik. Kendimi anlayamiyordum. Bir tek diigiincem
vardi: amacima ulagmak.. Ama durun bir dakika...
Gene de anlatabilirim belki... Amok nedir, bilir mi-
siniz?”

“‘Amok mu?.. Galiba animsiyorum. Malezyalila-
rin bir tiir sarhoglugudur bu..”

“Sarhosluktan daha fazladir... Deliliktir. Kitap
gibi konugalim; bir tiir insan kuduzudur... Duygu-
suz, 6ldiiriicii bir ‘monomani’ bunalimi. Higbir al-
koliin etkisi bununla kargilastirilamaz. Orada kal-
di1gim giinlerde ben de kimi durumlarini inceledim,
-s6z konusu bagkalari oldu mu her zaman daha an-
layisli, daha olumludur insan- ama baglangicin ig
tirperten gizine ulagamadim... Nedeni iklimdir kus-
kusuz, bir bora gibi sinirleri sikan, sikan, en sonun-
da ¢atlativeren gok yogun ve bogucu havadir. Yani...
Amok... Evet, amok, bakin nedir: Bir Malezyaly, s1-
radan, iyi, sevimli adam, agir agir igkisini igmek-
tedir... Gevsek gevsek oturmustur oyle, kaygisizdir,
glgsiizdiir... Benim odamda oturusum gibi... Sonra
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birden yerinden sigrar, hangerini kapmasiyla sokaga
firlamasi bir olur... Ileriye atilir, kogar, hep ileriye,
dosdogru, nereye gittigini bilmeden... Insan olsun,
hayvan olsun, yolunun istiindeki herkesi deviri-
verir, kan kokusu azginligini daha da artirir... Ko-
sarken salyalar akar agzindan, deliler gibi bagirir...
Ama kosar, durmadan kosar, sagini solunu gérme-
den, bagira bagira kosar bu korkung gidiste, elinde
kanl hangeri... Koyliiler, bu kanli delilik bunalimi-
na tutulmus olani diinyada higbir giiciin durdura-
mayacagini bilirler... Geldigini goérenler, ugursuz
haberi olabildigince uzaklara duyurmaya ¢aligirlar:
‘Amok! Amok!” Herkes kagar... Ama o duymaz, yo-
luna devam eder, higbir sey gormeden kosar, dniine
geleni oldiriir... Bir kuduz kopek gibi dldiiriliince-
ye kadar, ya da bitkin bir durumda kan ter iginde
devrilinceye kadar...

“Bunu bir giin evimin penceresinden gormiis-
tim... Korkungtu... Onu gordiigim igin bu sa-
atlerdeki durumumu anhiyorum... Ciinkii ben de
oylece, dosdogru 6niime dikilmis bu bakisla, sagda
solda higbir sey gormeden, bu deliligin baskis: al-
tinda, ileriye atildim.. Bu kadinin ardindan... Na-
sil yaptim, bilmiyorum; her sey 6yle hiddetle, yle
duygusuz bir ¢abuklukla olup bitti ki.. On dakika
sonra.. Hayir bes, yok iki.. Her seyini, adini, evi-
ni, durumunu biliyordum, kiraladigim bisikletle
evime doniiyordum aceleyle; bir bavula bir giysi
atiyor, para aliyor, arabayla tren istasyonuna dog-
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ru uguyordum... Bolge sefine gittigimi bildirmeden
gidiyordum... Yerime kimseyi birakmadan, her seyi
yerli yerinde, kapimi ardina dek agik birakarak...
Hizmetgiler ¢evremi sariyor, kadinlar sasiyor, so-
rular yagdiriyorlards; yanit vermiyordum, donmii-
yordum. Istasyona kosuyordum, ilk trenle kente
gidiyordum... Kisacasi, bu kadin evime girdikten
bir saat sonra gegmisimi firlatip atmigtim, bosluga
atiliyordum, bir amok gibi...

“Dosdogru ilerliyordum, basimi kompartima-
nin bitkmesine dayamigtim... Aksam altida variyor-
dum... Altiy1 on gege evindeydim, geldigimi bildirti-
yordum... Biliyor musunuz, yaptiklarimin en sagma-
s1 buydu. Ama amok’un gozleri dumanlidir; nereye
atildigin1 gormez... Birka¢ dakika sonra, hizmetgi
geri dondii. Kibar, ama soguk bir dille bayanin ra-
hatsiz oldugunu, beni kabul edemeyecegini bildirdi.

“Sendeleye sendeleye digar1 ¢iktim. Tam bir saat
evinin ¢evresinde dolasgtim, belki de beni goriip
anlayacagim1 umuyordum, sagmaca.. Sonra Kiyi
Oteli'nde bir oda tuttum, iki sise viski getirttim...
Viskilerle bir ¢ift ‘veronal’ imdadima yetisti... Ka-
nisik, devingen bir uykuya daldim en sonunda, ya-
samla 6lim arasindaki kosuda tek durustu bu...”

Geminin ¢an1 ¢aldy; titresimi, yumugak, durgun
havada uzayan ve sonu gelmez, hafif ugultuya ka-
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rigmak iizere geminin omurgasina geri dénen iki
sert, tok vurus. Karanlikta karsimda oturan adam
trkmiis olmaliyds, sesi kesildi. Yeniden elinin siseyi
aradiginiisittim. Sonra yatigmisti, daha durgun bir
sesle siirdiirdii konugmasini:

“Bundan sonraki saatleri anlatmak ¢ok zor. O za-
man hummaliydim saniyorum, bugiin her ne olursa
olsun, delilige gotiren siddetli bir cosku igindey-
dim, amok’tum séyledigim gibi. Ama sali aksami
geldigimi unutmayin ve cumartesi giinii -bu arada
sorunu Ogrenmistim- kocasinin Yokohama’dan
gelecek transatlantikten inmesi gerekiyordu. Ug
giniim kaliyordu yani, bir karar vermem ve onu
kurtarmam igin ¢ zavalli giin. Surasina iyi dikkat
edin; yardimimin onun i¢in zorunlu oldugunu bi-
liyordum, ama ona bir sey sdyleyemezdim. Giiliing
davranisimi, azgin ¢ilginligimi bagislatma gerek-
sinimi sinirlerimi biisbiitiin bozuyordu. Her anin
ne kadar degerli oldugunu biliyordum; onun igin
bunun bir 6liim kalim sorunu oldugunu bilmiyor
degildim, ama ona yaklagma, bir sozciik fisildama,
bir kiigiik isaret yapma olanagindan yoksundum.
Cinkii ne kadar duygusuz olursa olsun, davranigim
onu urkiitmiistii. Seye benzerdi bu.. Evet, durun
biraz... Kendisini bir katilin kovaladigini bildirmek
i¢in ardindan kostugumuz birinin, sizi katil sanip
6liime atilmasina benzerdi... Kendisini rezil etmek
diisiincesiyle ardindan kosan bir deli saniyordu
beni, ama ben, -sorunun ac1 sagmalig1 buradaydi-
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ben artik hi¢ diisinmityordum bunu... Artik yalniz
yardim etmek, hizmet etmek istiyordum. Ona yar-
dim edebilmek igin cinayet isleyebilirdim, birini
oldiirebilirdim... Ama o bunu anlamiyordu. Sabah
kalkar kalkmaz ona kostugum zaman, usak, sura-
tina yumruk attigim usak kapidaydi. Uzaktan beni
goriince -beni bekliyor olmaliydi- ¢argabuk igeri
girdi. Belki de geldigimi gizlice haber vermek igin-
di... Belki de... Ah! Belki de beni kabul etmek i¢in
her seyi hazirlamiglardi... Ama o sirada usag: go-
riince, yaptiklarimi animsadim; gelisimi yenileme-
yi goze alamadim... Dizlerim titriyordu. Esige kadar
gelmisken geri dondiim, gittim.. Belki o da benim
kadar heyecanla beni beklerken, gittim.

“Toprag ates gibi, tabanlarimi yakan bu yabanci
kentte ne yapacagimi bilemiyordum artik... Birden,
bir diigiince geldi aklima: Bir araba kiraladim, bél-
gemde ameliyat ettigim vali yardimcisina gittim.
Gelisimi bildirttim... Gorinigimde bir tuhaflik
olmaliydi, saskin sagkin bakt1 bana, kibarliginda
da bir kaygi seziliyordu... Belki de bir amok duru-
mu gormiistii bende. Birden karar verip, beni kente
almasini, eski yerimde daha fazla yagayamayacagi-
mu... Kesinlikle bir degisiklik gerektigini soyledim...
Bana bakti... Hastaya bakan bir doktor gibi bakt:
tipki... ‘Bu bir sinir bunalimi, doktor’, dedi, ‘Anli-
yorum. Bakariz ¢aresine; ama bekleyin biraz... Dort
hafta diyelim... Her seyden 6nce yerinize birini bul-
mamiz gerek.” ‘Bekleyemem’, diye yanitladim, ‘bir
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giin bile bekleyemem... Gene sagkin bakislar iize-
rime dikildi. ‘Bu zorunlu bir durum doktor, bélgeyi
doktorsuz birakmak olanaksiz. Ama bugiinden tezi
yok, gereken her seyi yapacagim, soz size!” Diglerimi
sikmig, duruyordum oracikta. Ilk kez satilmig bir
adam, bir kéle oldugumu iyice anliyordum. Ama o
kibarca: ‘Benzerlerinizle bagintiniz yok’, dedi, ‘bu
da uzadi mi bir hastaliga doniigiir. Kente hig gel-
memenize, hi¢ izin almamaniza hepimiz sagiyoruz.
Topluluga, eglenmeye gereksiniminiz var. Bu ak-
sam gelin, valinin evinde bir toplanti var, kolonide
bulunan herkesi goreceksiniz orada; iglerinde kag
kisi uzun siiredir tanimak ister sizi, sik sik sordular,
burada goéreceklerini umdular’

“Bu son sozler yeni bir ufuk a¢t1 6niimde. Beni
sormuslardi. O muydu acaba? Bir bagka adam olu-
verdim birden. Cagrisina biiyiik bir saygiyla tesek-
kiir ettim, tam saatinde gelecegimi soyledim. Ger-
¢ekten de tam saatinde, hatta saatinden 6nce gittim.

“Sabirsizligimdan valilik sarayina herkesten
once gittigimi soylememe gerek var m1? Ceyrek saat
sessiz sessiz kaldim orada, giplak ayaklar tzerin-
de sallana sallana gidip gelirken -sagkinlik iginde
disiindiigiim gibi- benimle alay eden sar1 usaklarla
gevriliydim. Aralarinda tek Avrupali bendim. Ye-
legimin cebinde saatimin tiktakini duyuyordum,
oylesine yalmizdim. En sonunda yonetimin birkag
memuru, sonra da vali geldi, benimle uzun bir ko-
nusmaya daldi. Sanirim, seye... Anlagilmaz bir sinir
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bunaliminin ardindan kendimden gegip kekele-
meye baslayincaya kadar, rahat rahat yanit verdim.
Sirtim kapiya doniiktii, ama birden onun girdigini,
burada oldugunu sezinledim; nasil sardi bu kesin-
lik icimi, anlatamam. Ama valiyle konusurken, sesi
kulaklarimda ¢inlarken, arkamda bir yerde onun
varligini duyuyordum. Bereket versin ki adam ko-
nusmasini bitirdi, yoksa birden déniiverirdim kus-
kusuz, bu ¢ekim Oylesine bir oyuncak durumuna
getirmisti sinirlerimi, onu gérme istegim Oylesine
siddetliydi.

“Gergekten de basimi gevirir ¢evirmez, hem de
tam sezinledigim yerde onu gordiim. Sar1 bir balo
giysisi giymigti, giizelim omuzlarina, donuk bir
fildisi goriintiisii veriyordu bu, bir toplulugun or-
tasinda konusuyordu. Giiliimsiiyordu, ama gene de
tizgiin goriiniiyordu bana. Yaklastim -beni gérmii-
yordu ya da gérmek istemiyordu-, incecik dudak-
larin1 hafiften titreten giizel giilimsemeyi izledim.
Bu giilimseme yeniden sarhos etti beni, ¢iinkii...
Cinkil biliyordum, yaland: bu, -sanat ya da bi-
lim- igindekini gizlemekte gosterdigi kusursuz-
luktu. Diisiindiim: Bugiin ¢arsamba, cumartesine
de kocasi gelecek... Nasil giilebilir boyle, dylesine...
Oylesine giiven iginde, dylesine dingin, biiyiik bir
i¢ sikintisiyla yirtinacak yerde nasil boyle bilingsiz-
ce yelpazesiyle oynayabilirdi? Ben, bir yabanci, iki
gindiir bu doniisiin disiincesiyle titriyordum; ben,
bir yabanci, onun korkung acisini yasiyordum, bii-
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yiik korkusunu tiim siddetiyle duyuyordum... Oysa
baloya gidiyor, giliimsiiyor, giilimsiiyor, giilimsii-
yordu...

“Arkada miizik yiikseldi. Dans bagladi. Onu yash
bir subay ¢agirdi, 6ziir diledi, konusanlardan ayril-
di. Kavalyesinin kolunda, 6biir odaya giderken ben-
den yana yoneldi. Beni goriince yiizii birden —yalniz
bir saniye- siddetle gerildi, sonra rastlantiyla tani-
silmig birine yapildig: gibi, beni selamlayip selam-
lamamaya karar veremeden, kibarca bagini egdi:
‘Tiinaydin, doktor!’ deyip gegti. Bu ela gozlerde giz-
leneni kimse anlayamazdi, ben bile bilemiyordum.
Ni¢in selamliyordu beni?.. Neden birden taniyive-
riyordu? Savunma ya da yaklasma yolu mu, yoksa
bir saskinligin heyecani mi yalnizca? Ne biiyiik bir
heyecan igindeydim, anlatamam size; yiiregim al-
tiist olmustu, sikilmigti, patlad: patlayacakti. Ayni
zamanda da onun, alninda kaygisiz bir dinginlik
15181, subayin kolunda vals ederken, onun.. Onun
da benim gibi bunu... Yalniz ikimizin bildigi kor-
kung gizi digiindiigiini biliyordum... O vals eder-
ken, onun vals edisini izlerken, sikintim, arzum,
saskinhigim tutkumu eskisinden ok daha giiglii bir
duruma getirdi. Beni gozetleyen oldu mu, bilmem,
ama ben bu durumumla isi onun gizlediginden ¢ok
daha fazla ortaya koyuyordum kugkusuz. Gozlerimi
ondan bagka bir yana ¢eviremiyordum. Onu gor-
mem gerekiyordu, evet, gormeliydim onu; tiim gii-
ciimii topluyordum. Bakisimin degismezligi onda
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hi¢ de hos olmayan bir duygu uyandird: kuskusuz,
yanimdan adamla yeniden gegerken, bir an, gitme-
mi buyurur gibi, keskin, egemen bir bakisla bakti;
alninda gene o bildigim, magrur 6fke ¢izgisi belirdi.
“Ama... Ama... Soyledim ya... Ben amok hasta-
ligina tutulmustum, saga sola bakmadan kosuyor-
dum. Anliyordum onu, ‘dikkati gekme’, diyordu bu
bakis, ‘tut kendini!’ Biliyordum ki o... Nasil soyle-
yeyim?... Boyle herkesin iginde benden diizgiin bir
davranis istiyordu... $imdi gidecek olursam erte-
si giin beni kesinlikle kabul edecegini sezinliyor-
dum. $imdi, yalniz §imdi, benim tuhaf yakinligi-
min goriilmesini istemiyordu, beceriksiz davranip
bir sorun ¢itkarmamdan gekiniyordu. Yerden goge
kadar hakliydi... Goriiyorsunuz ya... Her seyi bi-
liyordum, ela gozlerinin buyrugunu anliyordum
ama... Ama ig¢imde bir giig, tutamadigim bir giig,
beni konusmaya zorluyordu. Sendeleye sendeleye
onun konustugu topluluga dogru ilerledim. Yal-
nizca sesini duymak igin, aralarindan ancak iki-
sini tanimama karsin, higbir seye aldirmadan var-
dim yanlarina; bakiglar: altinda, dayak yemis bir
kopek gibi korkak¢a bagimi egiyordum. Yerimden
kimildadigim yoktu, onun bir s6ziine susamigtim,
bir isaret bekliyordum. Orada, gézlerimi bir nok-
taya dikmis, konusanlar arasinda duruyordum.
Davranisim simdiden herkesi sagirtmis olmaliydi,
evet, ¢iinkil hi¢ kimse bana bir sey sdylemiyordu,
giliing varligim ona aci ¢ektiriyor olmaliyd:.
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“Ne kadar kaldim béylece, bilmiyorum, belki
bir sonsuzluk boyunca... Sagkinligimi1 yenemiyor-
dum bir tiirld, sinirliligim son sinirina ulagmigsti,
beni felce ugratiyordu. Birden, o insani sarhos eden
hafifligiyle ¢evresindekilere dondii: ‘Ben biraz yor-
gunum’, dedi. ‘Bugiin erken yatmak istiyorum... Iyi
geceler!” Iste soguk bir incelikle beni selamliyor,
yanimdan gegiyordu. Alnindaki kirigikligi gene
gordim, sonra yalmz sirtini, ¢iplak, taptaze, apak
sirtint... Ben gittigini, onu artik bir daha goreme-
yecegimi, bu aksam, kurtarilabilecegi son aksam,
onunla konusamayacagimi anlayincaya kadar bir
saniye gecti... Yani gercegi kavramamdan 6nce bir
an kimildamadan durdum... Sonra... Sonra...

‘Ama durun... Durun biraz... Yoksa yaptiklari-
min tiim sagmaligini anlayamazsiniz.. Once gev-
reyi anlatmaliyim. Hiikiimet sarayinin biiyiik salo-
nundaydik, her yer aydinlikti, koca salon neredeyse
bostu, ¢iftler dansa, erkekler oyuna dénmiislerdi...
Yalniz bir iki grup koselerinde konusuyordu... Sa-
lon bostu yani... Her edim dikkati ¢ekiyordu, hemen
belli oluyordu 151kta. O, agir agir, suna buna selam-
lar vererek, anlatilmaz bir bigimde... O egsiz dingin-
lik ve beni hayran birakan dondurucu gururuyla bu
salondan gegtiiste! Ben... Ben yerimden kimildama-
mistim, dedim ya, onun gittigini anlayincaya kadar
felce ugramus gibiydim... Anladi1gim zaman salonun
ta 6biir ucunda, kapinin 6niindeydi... O zaman... Of!
Simdi bile kizariyorum bunu diisiiniince... Birden
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bir gii¢ geldi bedenime, kostum -isitiyor musunuz,
yuriimityordum, kosuyordum- ardindan kostum,
agir potinlerimin giiriiltiisiiyle salon ¢inliyordu...
Ayak seslerimi duyuyordum, tiim bakislarin sagkin
saskin bana ¢evrildigini goriiyordum... Utangtan
eziliyordu yiiregim... Anlamistim ¢ilginligimi, gene
de kosuyordum... Ama artik geri donemezdim! Ka-
pida ona yetistim... Dondi, ela gozleri gelikten bir
bigak gibi igime isledi, burun delikleri 6fkeden tit-
riyordu... Tam konugmaya baglayacaktim ki.. O za-
man.. Tam bu sirada... Birden kahkahay1 koyverdi...
Yiiksek sesle, dogal, i¢ten bir giiliisle giildi, herkes
isitti... ‘Ah! Doktor, ¢ocugum igin gerekenler simdi
mi geldi akliniza?.. Ah, bu bilim adamlan!”

“Yakinda bulunan birkag¢ kisi giildii... Anla-
dim... Bir ¢irpida, tehlikeyi atlativeren sogukkan-
lilig1 bagimi déndiiriiyordu... Ciizdanimi karigtir-
dim, bir bloknottan bos bir kagit yirttim, 6nemse-
meden aldi... Gitmeden 6nce dingin bir tesekkiir
giilimsemesini de unutmadi... Once kendimi ha-
fiflemis buluyordum. Onun sogukkanliligi sonucu
sagma davranigim diizelmis, goriiniig kurtarilmig-
t1.. Ama benim igin her seyin bittigini anlamakta
gecikmedim, azgin ¢ilginligimla bu kadinin kini-
ni, 6limden de gi¢li kinini kazanmigtim §imdi.
Kapisini ne kadar ¢alsam bosunaydi artik, bir ko-
pek gibi disar1 atard: beni.

“Salonda sendeliyordum... Herkesin gozii iize-
rimdeydi... Cok tuhaf olmaliyd: goriiniigiim... Bi-
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feye gittim, iki, ii¢, dort kadeh konyak igtim, art
arda... Bu da giicimii yitirmemi, bayilmami dnle-
di... Sinirlerim bitmis, kirilmis gibiydi. Sonra sug¢-
lu gibi, yan kapilarin birinden ¢iktim. Giilisiiniin
yankilar1 duvarlarinda olan bu odaya diinyada gir-
mezdim bir daha... Bir meyhaneye gittim... Igme-
ye basladim... Unutusu sarhoslukta arayanlar gibi
iciyordum... Ama duygularim bulanmiyordu... O
guliis, o tiz, koti gilis icimdeydi... Bir tiirli hafif-
letemiyordum bu lanetli giliisi... Sonra limanda
bos bos dolagsmaya basladim. Tabancami odamda
birakmistim, yoksa ¢oktan 6ldiiriirdiim kendimi.
Baska bir sey diisiindiigiim yoktu, otele dondiim...
Bavulumun sol yanin: diigiine diigiine... Yalniz bu
disiinceyle... Silah sol yanindayda...

“Kendimi neden oldirmedim? Yemin ederim,
korkakliktan degil!.. Tetigin soguk ¢eligine basmak
benim igin bir kurtulus olacakti... Ama nasil anlat-
mal1 bunu size? Yerine getirilecek bir gérevim oldu-
gunu diisiiniiyordum...

“Evet, su yardim gorevi, su berbat goérev... Bana
gereksinimi olur diisiincesi, bana gereksinimi olma-
s1 deli ediyordu beni... Ben persembe giinii safakta
varmigtim, cumartesi giinii de.. Dedim ya.. Gemi
geliyordu ve bu gururlu, bu kendini begenmis kadi-
nin, ayibini kocasina ve bagkasina haber vermekten-
se olimi yegleyecegini biliyordum... Diisiincesizce
yitirilen zamani, tiim yardim umutlarini suya diisii-
ren ¢ilgin kosumu diigiinerek ne kadar aci gektim!
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Saatler boyunca, evet, saatler boyunca, yemin ede-
rim, odamda dolastim durdum, ona nasil yaklasaca-
gimi1, kusurlarimi nasil diizeltecegimi, nasil yardim
edecegimi diisiine diisiine beynimi pargaladim...
Cinki, hi¢ kuskum yoktu, evine almayacakt: artik
beni. Giiliigii hala iliklerimi sarsiyordu, burun delik-
lerini titreten ofke titreyislerini hala gériiyordum...
Saatler boyunca ii¢ metrelik odaini genis adimlarla
dolagtim... Ortalik aydinlanmaya bashyordu, sabah
olmustu...

“Birden masaya atildim, bir deste mektup kagidi
¢ikardim, ona yazmaya... Bir kopegin yalvarislar
gibi acikli bir mektup yazmaya basladim. Af dili-
yordum, deli oldugumu, suglu oldugumu séyliiyor-
dum... Bana giiveninesi igin yalvariyordum... He-
men sonra kentten, koloniden silinecektim, isterse
diinyayi bile terk edecektim. Beni bagiglamasi, bana
giivenmesi, ameliyat etmeme izin vermesi gereki-
yordu, zamaniydi, simdi, tam zamaniydi. Yirmi
sayfa yazdim béylece... Delicesine, inanilmaz, sag-
ma sapan bir mektup olmaliydi bu, masadan kalkti-
gim zaman kan ter i¢indeydim... Cevremde her sey
titriyordu, bir bardak su igmek zorunda kaldim...
Sonra mektubu okumak istedim, ama daha ilk soz-
ciiklerde titredim... Ellerim titreye titreye katladim;
bir zarf aliyordum... Bu sirada tiim bedenimde bir
titreme dolast1. Asil yazilacak seyi, son s6zii anim-
samistim birden. Yeniden kaleme sarildim, son
sayfaya ‘Burada, Kiy1 Oteli'nde beni bagislamanizi
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bekliyorum. Saat yedide yanit alamazsam beynime
bir kursun sikacagim’, diye yazdim.

“Mektubu aldim, usagi ¢agirdim, verdim, hemen
gotiirmesini soyledim. Gereken her seyi soylemis-
tim en sonunda, her seyi!..”

Bir kadeh sesi, i¢ilen ickinin sesi. Sinirli bir devi-
nimle viski sisesini devirmisti. Ararken eliyle yokla-
digin, sonra sert bir devinimle kavradigini igittim;
bos siseyi tiim giiciiyle denize firlatt1. Birka¢ dakika
sesi gtkmadi, sonra atesin etkisiyle yeniden baslada,
her zamankinden daha heyecanli, daha tagkinda.

“Tanrrya inanmiyorum artik... Ne cennet, ne ce-
hennem var bana kalirsa.. Cehennem diye bir sey
olsa bile, hi¢ kugkum yok, o 6gle sonundan aksama
kadar yasadigim saatlerden daha korkung olamaz-
di... Bir kiigiik oda disiiniin, giinesin altinda, kav-
rulan bir oda... Oglenin kazaninda gittik¢e daha ya-
kici... Bir yatak, bir iskemle, bir masayla daracik bir
oda... Masanin iistiinde bir saatle bir tabanca, bagka
higbir gey... Oniinde bir adam... Yalniz masadaki
saate bakan bir adam... Yemeyen, igmeyen, bir si-
gara olsun tiittiirmeyen, kimildamayan bir adam...
Ug saat... [sitiyor musunuz, tam ii¢ saat siiresince...
Gozlerini kadranin ak yuvarlagiyla ak yuvarlagin
cevresinde tik taklar yaparak déniip duran igne-
ye dikmis adam... Bugiinii boyle gegirdim, boylece
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bekledim, bekledim, bekledim... Ama bir amok
gibi diigiincesizce, hayvanca, bu siddetli inatla, yal-
niz dniime bakarak bekledim.

“Size bu saatleri anlatmayacagim.. Olanaksiz
bunu anlatmak... Ben bile sey... Yani deli, deli olma-
dan nasil boyle anlar gegirilebilecegini anlayami-
yorum. Neyse... Ikiyi yirmi gege... Tam ikiyi yirmi
gege... Gozlerimi saate dikmistim... Kap1 vurulu-
yor birden... Avinin istiine atilan bir kaplan gibi
firllyorum; bir sigrayista bir ucundan bir ucuna
vartyorum odanin, kapidayim, hemen agiyorum.
Oniimde ezile biiziile bir kiigiik Cinli duruyor, elin-
de katlanmis bir kagit pargasi, hemen kapiyorum,
¢ocuk yerinden sigriyor, kayboluyor.

“Mektubu ¢abucak agiyorum, okumak istiyo-
rum... Olanak yok... Her sey sigriyor, her sey kip-
kirmizi gozlerimin 6niinde... Bir diigiiniin ¢ektigim
aclyl, en sonunda, en sonunda ondan bekledigim
sey elime ge¢mis... Bu kez de her sey goz bebekle-
rimde titriyor, dans ediyor... Bagimi suya sokuyo-
rum... $imdi daha agik gérityorum. Gene aliyorum
kéagidi, okuyorum:

‘Cok ge¢! Ama orada bekleyin. Gene de ¢agir1-
rim belki sizi.’

“Bu yipranmus, eski bir plandan kopmus kagitta
imza yok.. Kursun kalemle, aceleyle ¢iziktirilmis,
siradan bir yazi... Bu kdgidin 6niinde nigin boylesi-
ne bir heyecan duyuyordum, bilmem... Gizem dolu,
korkung bir seyler vardi, bir pencere kenarinda ya
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da bir arabada kagarken giziktirilmis gibiydi... Bu
kagittan gelme, sikintiyla, aceleyle, korkuyla yog-
rulmus, anlatilmaz bir sey donduruyordu... Gene
de.. Gene de mutluydum: Bana yazmisti, 6lme-
meliydim daha, ona yardim edebilirdim... Belki...
Belki... En akla gelmez umutlar, varsayimlar iginde
yitip gidiyordum... Yiiz kez, bin kez yeniden oku-
dum mektubu, dudaklarima gétiirdiim... Inceledim,
unutulmus, goézden ka¢mis bir sdzciitk aradim...
Diislemim durmadan derinlesiyordu, gittik¢e kari-
styordu, gozleri agik uyuma bigimini aliyordu... Bir
tiir felg, bir tiir uyusukluk, bununla birlikte uykuy-
la uyaniklik arasinda, bir devinim, belki dort saat,
belki de saatlerce siirdii bu...

“Birden trperiverdim.. Kap1 m1 ¢alinmigti ne?
Solugumu tuttum... Bir dakika, iki dakika tam bir
sessizlik... Sonra yeniden, bir sey kemiren bir fare-
nin ¢ikardig: ses gibi hafif, ama canli bir vurus...
Gene heyecanla kapiya firliyorum, birden agiyo-
rum... Bir usak goriiyorum disarida, onun usagy,
suratini dagittigim usak... Esmer yiizii kiil rengini
almisty; karmakarigik olmus, mutsuzlugunu haber
veriyordu. Korkung yikimi sezinledim birden...

‘Ne... Ne oldu?’ diye kekeledim giicliikle.

‘Come quickly’, dedi... Bir sozciik bile soylemedi
baska.. Hemen dérder dorder indim merdivenle-
ri, o da ardimdan... Bir kii¢iik araba, bir sado, bizi
bekliyordu, bindik... ‘Ne oldu?’ diye sordum. Du-
daklarini sikty, titreye titreye bana bakti... Bir kez
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daha sordum. Yanit yok... Yeniden suratina yum-
rugu indirmek isterdim, ama... Ona kopek gibi
bagli olusu beni sarsti... Bir ey sormadim artik...
Kiigiik araba sokagin kalabaligi arasindan oyle
¢abuk gidiyordu ki, insanlar kiifiirler savurarak
yol veriyorlardi; bir simsek gibi, Avrupalilar ma-
hallesinden deniz kiyisina, asag1 kente ve otelere,
¢ok daha otelere gegti, Cinliler mahallesinin ategli
kargasasina girdi... En sonunda tiimiiyle agikta bir
sokaga saptik... Sado basik bir evin 6niinde dur-
du... Pisti, sicaktan kendi iistiine kivrilmis gibiydi;
oni samdanla aydinlanmig bir diitkkdndi. Afyon
icilen ya da fuhug yapilan diikkdnlardan biri, bir
hirsizlar yatag: ya da ¢alinti mallar saklanan bir
in... Usak tim giiciiyle kapiy: ¢aldi. Bir ses soru-
lar fisildadiaradan... Sabrim titkenmisti, yerimden
firladim, birden aralik kapiy: ittim, yash bir Cinli
kadin hafif bir ¢iglik kopararak kagti... Usak ar-
kamdan geldi, beni koridordan gegirdi... Bir kap1
agti... Karanlik, alkol ve pihtilagmis kan kokan
bir odaya agilan bir kapi... Iniltiler duyuluyordu...
Oraya buraya tutunarak ilerledim.”

Ses gene kesildi. Bundan sonra isittiklerim ko-
nusmadan ¢ok higkiriklari andiriyordu.

El yordamiyla ilerledim... Ve orada.. Kir-
li bir hasirin istiinde... Orada, acilar i¢inde, inim
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inim inleyen bir insan yatiyordu... Oraya uzanmis-
t1... Karanlkta yiiziinii goremiyordum... Gézlerim
alismamist: daha... Yalnizca yokladim... Elim eline
rastlady, sicak... Yakici.. Oylesine yiiksekti atesi...
Titredim... Her seyi biliyordum... Benden kagip bu-
raya gelmisti... Siradan, pis bir Cinli kadinin elle-
rine birakmist: kendini, harap olmugtu... Burada
gizinin daha iyi saklanacagin1 umuyordu giinkii...
Bana giivenmektense seytanin biiyiiciisiine kendini
oldiirtiiyordu... Ciinkidi ben duygusuzdum, ¢iinkii
gururuna katlanamamistim, hemen yardim etme-
mistim ona... Cilinkii benden korktugu kadar 6liim-
den bile korkmuyordu...

“Bagirdim, 151k istedim. Usak kosup geldi. Pis
Cinli kadin titreyen ellerinde isli bir petrol lambasi
getiriyordu.. Namussuz karinin girtlagina sarilma-
mak i¢in kendimi gii¢ tuttum. Lambay1 masanin iis-
tiine koydular... A¢ik sar1 bir 151k diistii 6rselenmis
bedenin istiine... Birden... Birden, tiim o heyecan,
ofke, tim bu tutkunun lekeli tortusu, tiim bunlar si-
linivermisti... Yalnizca doktordum artik, bir diisiince
adamy, bilim adamiydim... Kendimden kopmus-
tum... Duygularimin ve kafamin tiim uyanikhigiyla
‘korkung sey’e karsi savagiyordum...

“Diiglerime giren ¢iplak beden benim igin degil-
di artik.. Nasil anlatmali bunu... Madde, organiz-
ma... O degildi 6niimdeki, 6liimle savagsan yagamdj,
oldiiriicii acilarla kivranan bir insanda... Kani, sicak,
kutsal kani ellerimi kapliyordu, ama bu ne istek, ne
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de korku uyandiriyordu bende... Yalnizca doktor-
dum... Yalniz aciy1 goériiyordum... Bir de...

“Bir mucize olmadikg¢a her seyin bitecegini go-
riiverdim... Beceriksiz el, katil el onu yaralamisti,
kani yar1 yariya akmisti... Bu pis inde kani durdu-
racak bir seyim de yoktu, temiz su bile yoktu, neye
dokunsam pisti!

‘Hemen hastaneye gitmeliyiz,” dedim. Ama s6z-
lerim agzimdan ¢ikar ¢ikmaz zavalli beden sarsildi.

‘Yok... Yok... Olmek daha iyi... Kimsecikler bil-
mesin bunu... Kimsecikler... Evime... Evime.’

“Anladim... Yagamini kurtarmaya ¢aligmiyordu
artik, gizini saklamaya, onurunu kurtarmaya ¢ali-
styordu... Boyun egdim. Usak bir sedye getirdi, onu
tizerine yatirdik... Boylece, simdiden bir ceset gibi,
glgsiz sayiklayan... Gece onu tagidik... Evine... Me-
rakly, sagkin hizmetgileri kovarak... Hirsizlar gibi
odasina tagidik onu, kapilari kapattik... Sonra... Sa-
vas basladi, 6liime karg1 uzun savas...”

Bir el var giiciiyle kolumu sikt1 birden, neredey-
se korkudan ve acidan bagiracaktim. Adamin yizi
karanlikta benimkine biisbiitiin yaklagmisti, asik
bir yiizdi. Sonra birden ak dislerini gérdiim, ayin
hafif aydinliginda, gozliik camlarinin iki kocaman
kedigozii gibi parladigini gordiim. $imdi artik ko-
nusmuyor, 6fkeyle uluyordu:
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“Yabanci! Diinyay: bir seyyah gibi dolasan, ye-
rinde sakin sakin oturan adam! Bir insan nasil 6liir,
bilir misiniz? Boyle bir sey gordiiniiz mii hi¢c? Beden
nasil kivranir, gordiiniiz mii? Morarmig tirnaklar
boslugu tirmalar, her uzuv kasilir, korkung sonug
karsisinda her parmak sertlesir. Ugursuz hiriltiy:
isittiniz mi, yuvalarindan firlamis goézlerdeki soz-
ciiklerle anlatilmaz korkunglugu gordiiniiz mii? Hig
gordiiniiz mii siz bunu, igsiz giigsiiz adam, siz diin-
ya gezgini, yardimi gorev sayan adam? Ben, doktor
olarak 6liimii sik stk gérdiim, bir gey... Bir klinik
olay, bir olug olarak gordiim... Inceledim kisacasi;
ama insan olarak yalmz bir kez gordiim, yalniz o
zaman, o gece acilarini duydum, paylastim... Git-
tikce yaklagan 6lime karsi, durmadan, durmadan
akan kani durdurmak igin bir gey, bir sey bulmak,
bir sey yaratmak diisiincesiyle kendimi yiyip bi-
tirdigim, bir an olsun yataktan uzaklagamadigim
korkung gece boyunca... Doktor olmak ne demektir,
anliyor musunuz? Tim hastaliklarin tiim o6zellik-
lerini bilmek -sizin de pek giizel soylediginiz gibi
yardimi gorev bilmek- ve her seye kargin olen bir
kadinin basucunda... Bilerek ama bir sey yapama-
yarak... Yalniz bir seyi, korkung bir seyi, bedeniniz-
deki tiim damarlar1 koparip atsaniz bile higbir yar-
diminiz olamayacagim bilerek... Caresiz kalmak...
Sevgili bir bedenin tiim kanindan bogaldigin gor-
mek, acilarla kivranan, inleyen bedeni gérmek, ¢a-
buk ¢abuk vuran, ama ayni zamanda sénen... Par-
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maklarin altindan kagan nabzi duymak... Doktor
olmak ve hig, hig, hi¢bir ey yapamamak... Oraya
oturup kalmak, kilisede bir kocakar1 gibi herhan-
gi bir dua mirildanmak, sonra yeniden, varligindan
kusku duyulmayan bir zavalliya karg1 yumruklarini
sitkmak... Bunu anliyor musunuz? Benim anladigim
bir tek sey var: Oyle anlarda nasil... Nasil olur da
kendisi de dlmez insanin... Sonra ertesi sabah gene
uyanir, kalkar, dislerini firgalar, kravatini takar...
Yasadigindan sonra yasamak olanakl: olsun... Ug-
runda savagtig1, ruhunun tiim giiciiyle yagsatmak is-
tedigi bu insanin solugunu, bu solugun parmaklar:
arasindan kayigini duysun da... Dakikadan dakika-
ya bilinmeyene kaysin da, ates icinde yanan beyni-
nizde sizin igin gok degerli olan varligin yasamini
siirdiirmek i¢in bir sey bulamayin da...

“Cilginca heyecanlarim gittikge artarken, bir de
su... Ben basucundayken -acisini hafifletmek igin
bir morfin yapmistim-, atesli ve dingin yanaklar-
nin dinlenisini izliyordum. Evet... Otururken, ar-
kamda bir ¢ift goziin korkung bir bigimde iizerime
dikildigini duyuyordum... Usak yere diz ¢6kmiistii,
dualar mirildaniyordu... Gézlerim gozlerine rastla-
yinca... Yok, bunu anlatmak olanaksiz... Kopek ba-
kiglarinda dyle yalvaran, dyle minnettar bir sey gor-
diim ki... Onu kurtarmam igin yalvarir gibi, ellerini
bana dogru kaldirmisti... Anliyor musunuz? Bana
dogru, ellerini bana dogru kaldiriyordu, sanki Tan-
riymisim gibi... Bana, her seyi yitirdigini bilen, yerde
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stiriiklenen bir karinca kadar yararsiz oldugundan
kusku duymayan bana... Ah, bu bakis, bu bakis ne
kadar eziyordu beni. Bu hog umut, bilime hayvanca
baglanan umut... Ona hakaret etmek isterdim, ayak-
larimin altinda ¢ignemek isterdim, 6ylesine canimi
sikiyordu... Gene de ikimizin de, ona olan askiyla...
Gizle... Nasil bagh oldugumuzu biliyordum... Tam
arkamdaydi, kimildamiyordu, toparlanmisti, bekle-
yen bir hayvan gibi... Ben bir sey istedim mi ¢iplak
ayaklarinin iistiinde sigriyor, gergek bir yardim...
Kurtulus getiriyormus gibi titreyerek, sabirsizlikla
uzatiyordu... Biliyorum, onu kurtarmak i¢in kendi
damarlarini kesebilirdi... Boyleydi bu kadin, boyle
bir egemenligi vardi erkekler iizerinde... Bense bir
yiiksiik dolusu kanini kurtaracak giigte degildim...
Ah, bu gece, bu korkung gece, 6liimle yasam arasin-
daki bu sonsuz gece!..

“Sabaha dogru bir kez daha ayildi... Gozlerini
agtl... O yiiksek, o soguk havasi yok olmustu gim-
di... Yalnizca ates parliyordu gozlerinde... Bana bak-
t1; diigiiniir gibiydi, yiizimi animsar gibiydi... Ve
birden gordiim ki... Animsiyordu... Ciinkii yiiziinde
bir iirkme, bir karsi1 koyma, diiymanca, dondurucu
bir hava belirdi. Kagmak ister gibi kollarini salliyor-
du... Uzaklara, uzaklara, benden ¢ok uzaklara kag-
mak ister gibi... Gorilyordum bunu... Arkasindan
kostugum saati diigiiniiyordu. Ama sonra duruldu...
Daha dingin bir bakigla bakt1 bana. Giigliikle soluk
aliyordu... Konugmak, bir seyler sdylemek istedigini
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sezinliyordum... Elleri yeniden gerilmeye baslad...
Kalkmak istiyordu, ama ¢ok zayifti... Onu yatigtir-
dim, iizerine egildim... Bunun iizerine, aciyla dolup
tagan gozleri uzun siire tizerime dikildi... Dudaklan
hafiften titredi.

‘Hi¢ kimse bilmeyecek, degil mi?.. Hi¢ kimse?’
derken, sesi sonen bir sesin sonuydu.

‘Hi¢ kimse’, dedim, ‘s6z size!’

“Ama gozleri hala kaygiliydi. Yanip kavrulan du-
daklarindan giigliikle su sozciikler dokiildii:

‘Yemin edin bana... Kimse bilmeyecek... Yemin
edin!

“Dua eder gibi havaya dogru kaldirdim elleri-
mi. Anlatilmaz bir bakisla beni izledi.. Yumusak-
t1, sicaciktl, minnettardi, ger¢ekten minnettard: bu
bakis... Bir seyler daha sdylemek istiyordu ama ok
gictii bu onun igin. Harcadig: ¢aba onu bitirmisti,
gozleri kapandi, uzun siire oylece kalds...

“Sonra korkung, korkung sey basladi... Tam bir
saat, korkung bir saat boyunca ¢irpindi1 gene. Sabah
oldugunda her sey bitmisti...”

Sustu. Giivertenin sessizligi i¢inde ¢an bir, iki,
ii¢ kez vurdu, saat ugtii! Ay soluklagmisti, hava-
da belli belirsiz bagka bir sar1 151k titriyordu, za-
man zaman hafiften bir yel esiyordu, Yarim saat,
bir saat daha, derken safak soktii; parlak 151k kiil
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rengine kagan ufku silmisti. Yiziiniin ¢izgilerini
daha iyi goriiyordum, golgeler o kadar kalin, o ka-
dar kara degildi simdi kosemizde! Kasketini ¢ikar-
muist1, ¢iplak kafasinin altinda, allak bullak olmus
yiizii i¢imi irpertiyordu. Iste parlak gozliikleri
bana doniiyordu yine, bedeni kasiliyordu, o alayli,
o keskin ses gene bashyordu:

“Artik onun isi bitmisti, ama benimki bitme-
misti. Cesetle yapayalnizdim, isin en kotiisii ya-
banci bir evde yalnizdim, higbir gizi saklamayan
bir kentte yalnizdim... Bir gizi saklayacaktim...
Evet, bir diigiiniin, iyice diigiiniin yu durumu: Daha
iki glin 6nce valinin balosunda dans etmis, saglik-
11, ¢ok saglikli bir yiiksek ¢evre kadini, birdenbire
yataginda 6li bulunuyor... Yaninda da sozde usa-
ginin ¢agirdig: bir doktor var... Evdekilerden hig
kimse igeriye girdigini gormemis, nereden geldi-
gini bilmiyor... Kadin gece bir sedyeyle getirilmis,
sonra kapilar1 kapamuigslar... Sabahleyin de 6lmiis...
Evdeki hizmetgileri ¢agirdilar yalniz, evin i¢i bir-
denbire ¢igliklarla doldu... G6z agip kapayincaya
kadar komgsular haberi almisg, tiim kent duymus
olay1. Ve her seyi yanitlamak zorunda olan bir kisi
var yalniz... Ben, yabanci, uzak bir bolgenin dok-
toru... Hos bir durum, degil mi?.. Beni bekleyen
tehlikeyi biliyordum... Bereket versin ki usak, her
bakigimi anlayan bu yigit ¢ocuk vardi yanimda. O
da, bir hayvan kadar aptal bu renkli adam da yeni
bir savasa atilmak gerektigini biliyordu. Ona yal-
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nizca ‘Hanim olanlar hi¢ kimse bilmesin istiyor’
demistim. Gozleri gozlerime takildi, 1slak kopek
gozleri... Ama, bu gozlerde bir karar seziliyordu.
‘Yes, Sir’, dedi, fazla bir sey soylemedi. Sonra yer-
deki kan lekelerini sildi, elinden geldigince her seyi
yerli yerine koydu, onun kararliligi bana da gegti.

“Yasamimda higbir zaman béylesine toplama-
dim giiciimi, bir daha da toplayamayacagim! Her
sey yitirilince, kutsal kalintilar1 kurtarmak igin ya-
samaktan umudunu kesmis insanlar gibi savasilir;
burada kurtarilacak olan vasiyetiydi, gizdi! Insan-
lar1 tam bir sogukkanlilikla karsiladim, ayni uydur-
ma Oykilyii anlattim hepsine: Onun istegi iizerine
doktor aramaya giden usak yolda rastlantiyla beni
gormiistii. Ama ben boyle dinginlikle konusurken
her seyin, kendisine bagli oldugu adamu... Oliiyii ve
gizini tabuta koymadan 6nce onu muayene etme-
si gereken doktoru bekliyordum... Persembe giinii
oluyordu bunlar, dikkat edin, cumartesi giinii de
kocas: geliyordu...

“En sonunda, saat dokuzda, hitkiimet tabibinin
geldigini bildirdiler. Ben ¢agirmistim onu. Benim
tistiim, hem de rakibimdi; onun kii¢iimsedigi dok-
tordu. Benim, yerimi degistirmek istedigimi de bi-
liyordu kugkusuz. Ilk bakigta anladim bunu. Bana
diigmandi. Ama bu giicimii arttirds.

“Hemencecik sormaya basladu:

‘Bayan... —adini soyledi- ne zaman 6lda?’

‘Sabah altida’
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‘Sizi ne zaman gagirtt1?’

‘Gece on birde!

‘Onun doktoru oldugumu biliyor muydunuz?’

‘Evet, ama ¢ok ivediydi... Sonra o6zellikle beni
istemigti. Bagka hekim ¢agirmamalarini sdylemisti.’

“Kimiltisiz bir gozle bana bakti. Solgun ve bi-
raz siskin yiliziinde bir kirmizilik belirdi; kizmisti.
Bana gereken de buydu; acele bir karar dncesinde
tiim giicim sahlanmisty, sinirlerimin daha fazla da-
yanamayacagini biliyordum. Diismanca yanit ver-
meye hazirlaniyordu, sonra umursamazcasina:

‘Siz isin bensiz olabilecegini diisiinseniz bile
olityti gormek, nasil 6ldiigiinii bilmek benim yasal
gorevim.

“Bir sey sdylemedim, yol verdim, ilerledi. O za-
man yiriidiim, kapiyi kilitledim, anahtar1 masanin
tistiine koydum, sasirds, kaslar ¢atildi.

‘Bu da ne demek?

“Dinginlikle 6niine gectim.

‘Simdi sorun 6liimiin nedenini belirlemek degil,
bagka bir neden bulmak’, dedim. ‘Bu kadin talih-
siz bir ¢arpigmadan sonra beni ¢agirtti. Artik onu
kurtaramazdim, ama onurunu kurtaracagima soz
verdim, kurtaracagim da! Bu iste bana yardimci ol-
manizi rica ediyorum.’

“Gozleri sagkinhiktan biyimiugti.

‘Benim, yani hiikiimet tabibinin, bir cinayeti 6rt-
bas etmemi mi istiyorsunuz yoksa?’ diye kekeledi.

‘Evet, istedigim, istemek zorunda oldugum bu’
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‘Cinayeti saklamak i¢in ben...

‘Size bu kadina el siirmedigimi séylemistim,
yoksa... Yoksa simdi burada, oniiniizde olmaz-
dim... Coktan bitirirdim isimi. Sugunun -buna sug
derseniz- cezasim1 6dedi; herkesin bilmesi gerek-
mez. $imdi ben bu kadinin onurunun bosu bosuna
kirletilmesine izin vermeyecegim.

“Kesin bir dille konusmam onu daha da kizdi-
riyordu.

‘Izin vermeyeceksiniz, éyle mi?.. Ha, anladim!
Benim istiim oldunuz... Ya da simdiden oldugunu-
zu saniyorsunuz... Hele bir deneyin bakalim bana
emretmeyi!.. Isin iginde pis bir sey olmadiktan son-
ra ininizden ¢ikmayacaginizi diisiinmiistiim... Ne
gizel de oyunlar ¢eviriyorsunuz... Ne ustalik bu!
Ama ben muayenemi yapacagim, benim imzami
tasiyan bir raporun kesinlikle dogru olacagindan
kuskunuz olmasin. Bir yalanin altina imza koyma-
yacagim higbir zaman.

“Ben ¢ok dingindim.

‘Hayir!.. Bu durumda yapacaksiniz bu isi. Yap-
maya karar vermeden ¢gikamayacaksimiz buradan.

“Elimi cebime soktum, tabancam tizerimde de-
gildi. Titredi. Ona dogru ilerledim bir adim, yiiziine
baktim.

‘Dinleyin, birkag soz soyleyecegim size... Isi
uzatmamak i¢in.. Benim i¢in yagamin hi¢ 6nemi
yok. Bagka birinin yagami da viz gelir bana. Oyle
bir durumdayim. Benim i¢in dnem tasiyan bir sey
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var yalniz: s6ziimii tutmam, bu 6liimiin nedeninin
gizli kalmasi... S6z veriyorum size, onur sozii, bu
kadinin... Birdenbire 6ldiigiine iliskin bir rapor ya-
zarsaniz bir hafta icinde kentten de, bolgeden de ay-
rilacagim. Isterseniz tabut topraga konulur konul-
maz tabancam alip kendimi 6ldiirecegim, gizi de
kendimle birlikte gétiirecegim... [sitiyor musunuz:
Hi¢ kimse aragtirmayacak o zaman. Bu size yeter
sanirim, yetmesi gerek!”

“Ama sesimde bir gozdagi, kuskulu bir hava var-
d1 anlagilan, ¢iinkii ben kendisine dogru yaklasir-
ken birden geriledi, elinde hangerini ¢ilginca salla-
yan amok 6niinden insanlar1 kagirtan korkuya ka-
pilmis gibi... Birden bambagka bir adam oluverdi...
Cokmiis, felce ugramisti; eski havasi yok oldu. Son
ve zayif bir direnmeyle:

‘Yasamimda ilk kez yanlis bir rapor imzalams
olurum bunu yaparsam... Ama elbet bir yolu bulu-
nur... Ne oldugu belli... Ama boyle, daha baslangigta,
sey edemezdim elbette...’

“Ona giiven vermek istedim:

‘Elbette yapamazdimiz’, dedim -gakaklarimda
zonklamalar “Cabuk! Cabuk! Cabuk ol!” diyorlar-
di- ama simdi, bir canliy1 agagilayacaginizi, bir olii-
ye tiiyler iirpertici bir koétiiliik yapacaginizi bildigi-
nize gore duralamazsiniz artik!

“Kabul ettigini gosteren bir isaret yapti. Masaya
gittik. Birka¢ dakika sonra rapor (sonra gazetede
yayinlanan ve olimiin kalp krizinden ileri geldi-
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gini belirten rapor) hazirdi. Sonra kalkti, yiiziime
baktu:

‘Bu hafta gidiyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

‘S6z verdim size.

“Gene bakt1 yiiziime, dingin ve kabullenmis go-
riinmeye ¢alistigini anladim. $agkinligini gizlemek
icin:

‘Ben hemen tabutla ilgileneyim,” dedi.

“Ama benim boylesine... Boylesine tiiyler tirper-
tici, kaygi veren bir goriiniisiim mii vardi?.. Birden
elini uzattn:

‘Dayanin’, dedi dost¢a, ‘katlanin, atlatmaya ¢a-
lisin!

“Ne demek istedigini anlayamadim. Hasta miy-
dim? Deli miydim?

“Kapiya kadar gotiirdiim onu, agtim, ama ardin-
dan kapayacak giicii zor buldum kendimde.

“Sonra gakaklarim zonklamaya bagladi, her sey
titredi, dondii gozlerimin oniinde. Ve yatagin tam
oniinde kapaklaniverdim, sey gibi... Kosusunun so-
nunda bitmis, sinirleri kopmus, kendinden ge¢mis
bir amok gibi...

Gene kesildi sesi, titredim: Geminin istiinde
hafif hafif uguldayan sabah yelinden miydi acaba?
Sabah aydinliginin yar yariya 1sitt1g1 kederli yiizii
yeniden gerildi, sonra:
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“Hasirin istiinde ne kadar uzanip kaldim, bil-
miyorum. Sonra birinin bana dokundugunu duyu-
yorum. Birden kalkiyorum. Usak 6niimde duruyor,
her zamanki gibi yumugak bagli, sadik... Keder dolu
gozleri gozlerimde:

‘Biri igeriye girmek istiyor... Onu gérmek isti-
yor... dedi.

‘Kimse giremez.’

‘Evet... Ama...

“Korku okunuyordu gozlerinde. Konusmak is-
tiyor, ama goze alamiyordu. Sadik hayvan aci ¢ek-
mekteydi...

‘Kim bu?’

“Dayak yemekten korkar gibi, titreye titreye
bana bakiyordu. Sonra sdyledi... Higbir ad ¢ikmadi
agzindan, ama soéyledi... Boyle asagilik bir yaratigin
birden, béylesine bir giivenle dolup tagmasi neden-
dir? Boylesine basit bir yaratigin birkag saniye igin-
de anlatilmaz bir duyguyla cosuvermesi nedendir?
Korkakea, biisbiitiin korkakga:

‘0, dedi.

“Yerimden sigradim, hemen anladim, bir an
icinde bu adami tanimak istegine kapildim, sabrim
tilkendi. Cok tuhaf bir sey, gorityorsunuz ya... Tim
bu kargasada, bu arzu ve keder atesi i¢cinde, bu he-
defsiz kosuda onu tiimden unutmugtum... Bir bag-
kaadamvardiisiniginde... Bu kadinin sevdigi, bana
vermedigini kendisine sehvetle verdigi bu adam
vardi... Yirmi dort saat, on iki saat 6nce lanet eder-
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dim ona, elime geg¢se pargalardim... Ama simdionu
gormek igin nasil acele ediyordum... O, onu sevdi
diye nasil sevmek istiyordum, anlatamam...

“Bir sigrayista kapiya vardim. Kargimda sarigin,
ince, solgun benizli, sagkin, ¢ok da geng bir subay
buldum... Cocuk gibiydi, insana dokunacak kadar
gengti... Adam gibi davranmaya, sakin olmaya, he-
yecanini gizlemeye galistigini goriince anlatilmaz bir
heyecan duydum. Kasketine dogru giden elinin titre-
digini gordiim. Tiim kalbimle kucaklamak isterdim
onu... Clinkii tam bu kadina sahip olmasini dileyece-
gim erkekti... Bagtan ¢ikarici, kendini begenmis bir
erkek degildi... Hayir, kendini bir delikanliya, ince,
tertemiz bir yaratiga vermisti. Geng adam 6niimde
tizgiin lizgiin duruyordu. Merakla bakisim, onu boy-
lesine kargilayisim sagkinligini biisbiitiin arttirmak-
taydi. Ufacik biyiginin titremesinden belliydi bu! Bu
delikanli, bu geng subay, higkirmamak igin kendini
gii¢ tutuyor olmaliydu.

‘Bagislayin’, dedi en sonunda, ‘bayani gérmek is-
tiyordum... Son bir kez.

“Elimde olmadan kolumu boynuna doladim,
bir hasta gotiiriir gibi gotiirdiim onu. $askin sagkin
bana bakti, gozlerinde sonsuz bir sevgi ve minnet
vardi. Aramizda bir yakinlik, bir ilgi bulundugu-
nu simdiden anlamistik.. Oliiye dogru ilerledik...
Orada duruyordu, ak kefeninin iginde apakti. Var-
Iigimin onu sikacagini sezinledim, geri ¢ekildim,
ikisini yalmz biraktim. Biraz daha yaklasti, ayak-
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lar: titriyor, giigliikkle yiirilyordu. Igindeki siddetli
heyecani, yiiregini pargalayan aciyr omuzlarinda
goriyordum... Kasirgaya tutulmus gibi gidiyordu...
Ve birden, tam benim diistiigiim gibi, ¢okiiverdi ya-
tagin Oniine.

“Hemen ileri atildim, kaldirdim, bir iskemleye
oturttum. Artik utanmiyordu. Higkiriklarla disari-
ya vuruyordu igindeki aciy1. Bir sey soyleyemiyor-
dum, yalnizca parmaklarim, kendiliginden, sarigin,
yumusak ¢ocuk saglari arasinda dolasiyordu... Eli-
mi tuttu, gozlerini gozlerime dikti:

‘Gergegi soyleyin bana, doktor’, diye kekeledi,
‘kendini mi 6ldiirdi?’

‘Hayir,’ dedim.

‘Oyleyse biri... Sanirim... Biri éliimiinden sug-
lu?’

‘Hayir, dedim gene.

“Oysa icimden: ‘Ben! Ben! Ben!.. Ve sen!.. Biz iki-
miz!.. Ve onun inadi, o ugursuz inadi!” diye haykir-
mak geliyordu. Ama kendimi tuttum:

‘Kimsenin sugu yok’, diye yineledim, ‘boyle ya-
zilmigalninal..

‘Inanamam’, diye inledi, ‘inanamiyorum. Daha
gegen giin balodaydi, bana giliimsiiyordu, dans
ederlerken isaret ediyordu. Nasil olur? Nasil olabildi
bu?’

“Uzun bir yalan uydurdum. Ona bile giz verme-
dim. Bundan sonraki giinlerde iki kardes gibi ko-
nugstuk. Yiizlerimizibizi birlestiren bir 151k kaplamig
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gibiydi. A¢ik¢a soyleyemiyorduk, ama tiim yagami-
mizin bu kadina baglh oldugunu ikimiz de anhyor-
duk. Bir iki kez sozciikler dilimin ucuna geldi, ona
her seyi soylemek istegim Oylesine biiyiiktii! Gene
de dudaklarim: 1sirdim. Karninda, babasi oldugu
bir ¢ocuk tasidigini... Cocugu, kendi ¢ocugunu be-
nim 6ldiirmek zorunda kaldigimi, onu da kendisiyle
birlikte mezara gotiirdiigiinii hi¢bir zaman 6grene-
medi. Ama evinde gizlenirken gegirdigim giinlerde
hep onu konusuyorduk... Séylemeyi unuttum, beni
ariyorlardi... Kocasi, herkes bir sey soyliiyordu, o da
beni ariyordu... Ama ona aci1 ¢ektirdigini bildigim
bu adami gormeye katlanamazdim... Saklandim...
Tam dort giin digar1 ¢itkmadim, ne ben evden ayril-
dim, ne de o! Kagabilmem i¢in takma bir adla ge-
mide bana bir yer tuttu. Kimsenin beni tanimamas:
i¢in gece bir hirsiz gibi giiverteye daldim... Her seyi-
mi biraktim... Evimi, yedi yillik emegimi, tiim mal
varligimi, her seyimi, her seyimi... Isimden izinsiz
ayrildigim igin kadrodan da adimi silmislerdir kus-
kusuz... Ama iginde her seyin bana onu animsattig:
bu evde, bu kentte, bu diinyada yagayamazdim ar-
tik.. Ondan kurtulmak i¢in, onu unutmak icin, gece
karanliginda bir hirsiz gibi kagtim...

“Ama gemiye giderken... Gece... Gece yarisi...
Subay dostum benimle birlikte geliyordu... Bu sira-
da.. Busirada.. Magunayla bir sey kaldiriyorlardi...
Dikdértgen seklinde, kara bir sey... Tabut... Isitiyor
musunuz: onun tabutu!.. Benim kendisini izledigim
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gibi kendisi de beni izliyordu... Ve ben bu sahneyi
hig ilgim yokmus gibi izlemek zorundaydim, koca-
st oradaydi giinkii. ‘Tabutu Ingiltere’ye gotiiriiyor’,
diye diigiindiim... Otopsi yaptirmak mu istiyor acaba
orada? Ona sahip oldu, o §imdi onun... Bizim degil
artik... Ikimizin de degil... Amaben hep gemideyim,
pesindeyim, son dakikaya kadar onu izleyecegim...
Bir sey anlayamayacak higbir zaman, zorunlu bu!
Her seyden, her seyden, kendisinden kagtigi bu her-
geleden onu koruyacagim... Higbir sey 6grenemeye-
cek, higbir sey... Onun gizi benim, yalniz benim...

“Anliyor musunuz? Neden insanlar1 gérmek,
kahkahalarini isitmek istemiyorum, anliyor musu-
nuz $imdi? Onlar flort ederken, ¢ifter cifter toplanir-
ken, orada, asagida, yiikler arasinda, gay sandiklar,
Hindistan cevizi sandiklar1 arasinda onun tabutu
duruyor... Oraya girmeme olanak yok, kapali.. Ama
bunu biliyorum, tiim duygularim bunu haykiriyor,
bir saniye bile unutmuyorum onu... Piyano ¢alinir-
ken, tango yapilirken bile... Sagma sey bu, milyon-
larca 6liiniin iistiinde denizin dalgalar1 yuvarlanir,
ayaklarimizin altinda ¢ignedigimiz her toprak par-
¢asinda bir 6lii ¢iriir.. Ama gene de yapamam, o
maskeli balolara, o sehvet dolu kahkahalara katla-
namam, buna olanak yok... Bir 6lii var gézlerimin
oniinde, hig ayrilmiyor benden, ne istedigini biliyo-
rum. Biliyorum, yerine getirilecek bir gérevim kal-
di... Amaca erigemedim daha... Gizi daha kurtaril-
madi... Bana birakilmadi daha...”
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Geminin ortalarindan bir girilti geldi, ayak
sesleri duyuldu: Tayfalar giiverteyi yikamaya bas-
liyordu. Birden yerinden sigradi, gergin yiiziin-
de derin bir keder, bir sikinti okunuyordu §imdi.
Kalkti:

“Gidiyorum, gidiyorum ben...” diye mirildanda.

Bakislar1 keder doluydu, gozleri igckiden ya da
aglamaktan sismis ve kizarmist1. Algalmis halinde
utancini, o gece bana iginde tasidig1 gizi vermenin
sonsuz utancini gorityordum. Elimde olmadan:

“Izin verirseniz, bugiin 6gleden sonra kamara-
niza gelirim, goriisiiriiz,” dedim.

Yiiziime bakti, dudaklari alayly, sert, arsiz bir si-
ritmayla biiziildii. Sonra her sozciikte kirilan, bozu-
lan, seytansi bir sesle:

“Ha!.. $u sizin iinlii yardim goreviniz!.. O 6z-
deyisinizle beni konusturmay: basardiniz... Ama
hayir beyefendi, tesekkiir ederim. Acilarim hafif-
ledi sanmayin, simdi her seyi soyledim, 6niiniize
serdim. Yasamim tiimden yikildi, kimsecikler dii-
zeltemez artik... Saygideger Hollanda hiikiimeti-
ne bosu bosuna hizmet ettim... Param elden gitti,
Avrupa’ya bir kopek gibi yoksul doniiyorum... Bir
tabut ardinda sizlanan kopek... Bir amok’un delice
kosusu cezasiz siiremez; sonunda deviriverir biri.
Ben de sonumu bulacagim... Hayir beyim, goster-
diginiz incelige tesekkiir ederim... Kamaramda
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dostlarim varbenim... Benisiksik avutan eden bir-
kag sise viski... Sonra eski dostum, yigit tabancam,
kendisine zamaninda bagvurmadigim yigit taban-
cam... Tim gevezeliklerden daha etkilidir onun
yardimi... Rica ederim, zahmet buyurmayin... Bir
insana kalan tek hak, bir yabancinin varligiyla si-
kint1 gekmeden, gonliince gebermek degil midir?”

Alayh bakislariyla, meydan okurcasina bir kez
daha bakti bana. Ama ayrimindaydim, yalnizca
dis goriiniisitydii bu, ardinda utanci, ugsuz bucak-
s1z utanci gizliydi. Sonra bagini egdi, selam bile
vermeden sirtin1 dondi bana, belirsiz, agir adim-
larla yeni aydinlanan giiverteden gecerek kamara-
lardan yana yoneldi. Onu bir daha gérmedim. Er-
tesi aksam ve geceler her zamanki yerinde aradim,
ama bosuna. Kaybolmustu ortadan. Bu arada, ko-
lunda kara bir yas krepi tasiyan, karisinin bir tro-
pik hastaligindan 6ldiigii séylenen Hollandal bir
sisman tiiccar dikkatimi gekmemis olsa, bir diis ya
da bir hayalet gordiigiime inanabilirdim. Kalaba-
liktan uzakta, surati asik, cani sikkin bir durumda
gidip geldigini goriiyordum. En gizli kaygilarini
bildigimi diisiinditk¢e anlatilmaz bir korku beliri-
yordu igimde. Oniimden gegtigi zaman, bakiglari-
min, i¢ini kemiren seyler hakkinda kendinden ¢ok
seyler bildigimi gostermemesi igin hemen arkam1
doniiyordum.
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Napoli Limanrnda, agiklamasinin yabancinin
oykiisiinde bulundugunu sandigim garip bir olay
oldu. Yolcularin ¢ogu gemiden ayrilmisti. Ben de
operaya, sonra da via Romanin aydinlik kahvele-
rinden birine gitmistim. Sandalla gemiye donerken,
geminin ¢evresinde dolasip bir seyler arayan, me-
salelerle, asetilen lambalariyla aydinlatilmis birkag
kayik, geminin karanliklarinda gizemli bir bi¢imde
gidip gelen jandarmalar gordiim, sagirdim. Bir tay-
faya “Ne oldu?” diye sordum. Susmak zorunda oldu-
gunu belirtecek bir bigimde sorumu yanitsiz birak-
t1. Ertesi giin gemi dinginlige kavustu, olaydan en
kiigiik bir iz bile birakmadan Cenova’ya dogru yola
koyuldu, gene de bir sey 6grenemedik. Daha sonra
Italyan gazetelerinde bir s6zde kazanin romanlara
yaragir oykiisiinii okuyabildim. Belirtildigine gore,
o gece Hollanda kolonilerinden iinli bir bayanin
tabutu vapurdan sandala indirilecekti, yolcularin
bunu gormelerini onlemek i¢in gemiden el ayak
¢ekilmesini beklemigslerdi. Tabut, 6liiniin kocasi-
nin 6niinde, ip merdivenden indirilirken, geminin
istiinden agir bir cisim denize diigmiis, tabutu, ha-
mallari ve 6liiniin kocasini da birlikte diigiirmiistd...
Gazetelerden biri, barbatanin tepesinden bir deli-
nin merdivene atildigini bildiriyordu; bir bagkas:
yikiin agirhg altinda ipin kirildigini séyliiyordu;
ne soylenirse soylensin, geminin bagli oldugu sirket
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gercek olay: gizlemek i¢in dnlem almisa benziyor-
du. Kayiklarin yardimiyla, hamallar ve 6lii kadinin
kocasi gii¢ de olsa sag olarak gikarilmiglardi sudan;
ama kursunlu tabut hemen dibe gittigi igin ¢ikari-
lamamugti.

Ayni gazetelerde, limandan kirk yaslarinda bir
adam cesedi gikarildigini bildiren bir haber de var-
di. Bu kisacik haber halkin hi¢ dikkatini ¢ekmedi.
Romanlara yaragir tabut oykiisiiyle bu ceset ara-
sinda bir bagint1 bulunabilecegini diisiinemediler.
Bana gelince, ben bu satirlar1 okur okumaz, gazete-
min ardinda bir hayaletin uguk yiiziinii ve piril piril
gozliiklerini goriir gibi oldum.
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1l 1931, mevsim bahardi. Parlak bir nisan sa-

bahiydi. Hava héla yagmur yiikli, ama giin-
lik giineslikti, olabildigince giizel, olabildigince
hostu. Bir sekerleme tadi vardi bu havada, yumusa-
cik, taptazeydi, nemli ve piril pirildi. Tam bir ilkba-
har havasy, katiksiz “ozon”du. Strasburg Bulvarrnin
gobeginde, ¢igekli ¢ayirlarin insan1 mest eden ko-
kusunu duymak, tozlu bir hava solumamak herke-
si sagirtmaktaydi. Bu giizel mucize, bir saganagin,
ge¢ kalmug bir ilkbahar igin bir kartvizit islevi ya-
pan kaprisli bir nisan yagmurunun isiydi. Yolda,
beni gotiiren ekspres, tarlalarin istiinde bir tehdit
gibi, karanlik bir ¢evrenin ardindan kosuyordu.
Meaux’ya gelmistik; tavla zarlar1 gibi, suraya bu-
raya dagilmis banliyo evleri goriinimii siisleme-
ye baslamisti; bagkaldirmis yesillikler i¢inde ilk
reklam levhalar1 bar bar bagiriyordu. Karsimdaki
yash Ingiliz kadin, ¢antalariny, gigelerini toplarken,
Epernay’den beri lokomotifimizle yaris eden kara
bulut ¢atladi. Once kiigiik, ak bir simsek isaret ver-
di, hemen arkasindan gok giirledi ve saganaga do-
niisen yagmur damlalar1 trenimizi dovmeye basla-
d1. Bu sudan mermilerin 6ldiiriicii ¢itirtilar altinda
tim camlar agladi. Lokomotif, teslim isareti olarak
kil rengi sorgucunu yere dogru egiyordu. Higbir
sey gorinmiiyordu artik, camlara ve geliklere ¢ar-
pan yagmur damlalarinin ¢ikardig: giiriiltiiden
bagka higbir sey isitilmiyor, lokomotif, kivilcimlar
sagan raylar istiinde, avcidan kagan bir hayvan gibi
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akip gidiyordu. Ama rahat bir yere geldik iste; garda
hamal beklerken 6niimiizii kapatan yagmur perde-
sinin ardinda bulvar 1siklaniyor; piril piril bir gii-
nes bulutlar: delip gegiyor; yapilar parlak bir bakir
gibiigiklar sagiyor birden; gokyiizii deniz mavisibir
renk aliyor; kent yagmurdan mantosunu ¢ikarip at-
tiktan sonra yaldizli bir ¢iplaklik i¢inde, sudan yeni
¢ikmis Aphrodite Anadyomene’i andiriyor: Tanri-
sal bir goriiniim bu! Insanlar sigindiklar: yerlerden
goz acgip kapayincaya kadar ¢ikarak seller gibi dort
bir yana yayiliyor, giilimseyerek iistlerini baglarini
temizliyor, yollarina devam ediyorlar; durma evresi
bitti artik; yiizlerce araba anlatilmaz giiriiltiiler ara-
sinda yola koyuluyor, her biri bir yana gidiyor; rahat
bir soluk aliyor herkes, her seyde 151832 kavusmanin
sevinci var. Bulvarin ciliz agaglan sirilsiklam hala,
dallarinin ucundan yagmur damlalar1 dokiiliyor,
kiigiik, sivri tomurcuklarini, yepyeni, taptaze gok-
yiziine dogru uzatiyor, havay: ¢ok hos kokularla
doldurmaya galigiyorlar. Paris'in gébeginde ¢igekli
kestane agaglarinin zayif solugu duyuluyor.
Ogleden sonra geg saatlere kadar kimseye ran-
devu vermemistim. Ne geldigimi bilen vardi, ne de
gelmemi bekleyen; krallar gibi 6zgiirdiim, canimin
istedigini yapabilirdim. Gonlimce dolasabilir, ga-
zete okuyabilirdim, aklima eserse bir kahveye girip
otururdum, yemek yerdim, bir miizeyi gezerdim,
vitrinlere bakardim, istersem rihtimda eski kitapla-
1 karigtirir, dostlarima telefon eder, ya da yalnizca
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tatli ve 1lik havayi cigerlerime doldurmakla yetinir-
dim. Bereket versin, bilgece bir i¢giidii en akla yakin
seyi yapmaya zorlad1 beni, yani higbir sey yapma-
maya... Plana milana bos verdim, biitiin amagla-
r1, tim arzular: attim i¢imden, rastlantinin akisi-
na, sokaklarin akimina biraktim kendimi. Isikli
diikkan onlerini izlerken gevseyip caddelerde sid-
detlenen bu akim, beni bilyiik bulvarlara gotiirdi.
Yorgunluktan bitmistim. Montmarte Bulvarryla
Drouot Sokagr'nin birlestigi yerde bir kahve vardi.
Gidip bu kahvenin taragasina oturdum.

Rahat bir hasir koltuga kuruldum, bir sigara
yaktim, “Iste gene karg1 kargiyayiz, Paris!” diyor-
dum igimden. “Iki yildir goriisemedik, eski dost,
haydi gel, birbirimizin goziine bakalim. Haydi Pa-
ris, dii§ 6niime, o zamandan beri neler 6grendinse
hepsini goster bana, haydi, o egsiz sesli filmini bas-
lat 6niimde, durma: bulvarlarini, o 151k, renk ve de-
vinim 6rnegi bulvarlarini goster! Sokaginin o ben-
zersiz miizigiyle kulaklarim ¢inlasin! Higbir seyini
esirgeme benden, tiim yiireginle yap bunu! Neler
yapabilecegini goster, kim oldugunu goster, o ko-
caman laternanda sokaklarin bozuk diizen miizigi
¢alinsin! Otomobillerin yollara diigsiin, saticilarin
var giigleriyle bagirsinlar, velveleye versinler orta-
l1g1, yolcularin tabana kuvvet kogmaya baslasin,
diikkanlarindan isiklar sagilsin. Bak, ben hazirim,
her zamankinden daha avareyim; seni izleme, seni
dinleme istegiyle yanip tutusuyorum. Oyle ki goz-
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lerim karariyor, yiiregim duracak neredeyse! Hay-
di durma, daha ¢abuk, daha gii¢lii! Bagka haykiris-
lar, bagka ¢agiriglar istiyorum, yeni yeni ¢ighklar
istiyorum, bunlar beni yormaz! Tim duygularim
sana dogru uzaniyor. Uzaklardan gelmis kiigiik bir
sinegim ben, kocaman bedeninin kanini emmek
istiyorum. Haydi, yeni harikalar kaynag: anlasil-
maz kent haydi, vakit tamam, ben sana nasil kolla-
rim1 agiyorsam, sen de Oyle kollarini a¢ bana!”
Bedenimde birtakim iirpermeler vardi, ilging
bir giiniimde oldugumu duyuyordum; bir yolcu-
luktan ya da uykusuz gegen bir geceden sonra hep
boyle olurum ben. Bugiinlerde kendimi kendimin
iki kati, ii¢ kat1 olarak duyumsarim, varhgimin si-
nirlar1 bana dar gelir, icimde bir seyler beni kigkir-
tir, kozasindan ¢ikan bir kurt gibi derimin disina
¢ikmaya zorlar. Gozeneklerim genisler, her sinirim
yakic1 bir hanger olur, gézlerim ve kulaklarim gé-
rilmedik bir giice ulasir, aykir1 denilebilecek bir
uyanikhik goz bebeklerimi ve kulak zarimi biler,
keskinlestirir. Boyle zamanlarimda bir elektrik
akimi beni tiim benligimle yeryiiziindeki varlik-
lara baglar, hastalik denecek bir merak ruhumu
bana yabanci olan geylerle birlestirir. Neye baksam
gizemli bir goriiniise biriinir, yola asfalt doken
basit bir ig¢iyi yorulmadan, bikmadan izleyebili-
rim. Bu goriiniim beni dylesine etkiler ki is¢inin
omzunu sarsan bir vurusu tiim giciiyle kendi
omuzlarimda duyarim. Tanimadigim, bilmedigim
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bir evin 6niinde saatlerce kalabilirim. Orada otu-
ranlarin ya da oturmasi olanakli olanlarin dykiisii
canlanir imgelemimde. Merakimin ¢ekimine ka-
pilarak bir yolcuyu saatlerce izleyip devinimlerini
inceleyebilirim. Hem de beni gozetleyen bir insa-
na, yaptiklarimin ne kadar sagma, ne kadar duy-
gusuz goriinecegini bile bile yaparim bunu. Ama
ne olursa olsun, bu imgelem, bu oyun, derli toplu
bir oyundan, bir romandan daha g¢ekicidir benim
i¢in. Bu giddetli cosku, bu keskin gozliilik, kanin
bilesimini degistiren beklenmedik bir yer degistir-
menin, bir basin¢ farkinin sonucu olabilir; ben bu
gizemli durumu agiklamayi hi¢ denemedim. Ama
bunu bedenimde duydugum zaman, her giinkii ya-
samim uykuyla uyaniklik arasi, donuk bir sey gibi
gelir bana, giinliitk yasamimi bog ve kaba bulurum.
Ancak boyle zamanlarimda duyumsarim gergek-
ten yasadigimi, yasamin bag dondiiriici degisikli-
gini ancak boyle zamanlarimda ayrimsarim.

Iste boylece, bu giizel nisan giinii, insan irmag1-
nin kiyisinda hafif bir koltuga oturmus, bilmedigim
bir seyler bekliyordum. Baligin oltaya dokunmasini
bekleyen bir balik¢1 gibi bekliyordum. Aldanmayan
bir inangla bekliyordum. Ne olursa olsun, kim olur-
sa olsun, merakimi karsilayacak bir seyler bekliyor-
dum. Ama sokak, baslangigta bir seycikler getirme-
di, yarim saat kadar bekledikten sonra kalabaligin
devinimi gozlerimi yordu, higbir ayrintiy1 agik¢a
goremez oldum. Bulvardan éniime dogru akan in-
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san selindeki yiizleri géremiyordum artik. Kasket-
lerle, sapkalarla, berelerle, beceriksizce boyanmis,
tizgiin bakish yiizlerle alaca bulaca bir renk almis
devingen ve karmakarigik bir kalabalikt: bu artik,
gittik¢e daha donuk, daha kara akan bir irmagin ig-
reng pisliklerinden baska bir sey degildi, gozlerimi
yoruyordu. Karisik ve devingen bir film izlemis gibi
yorulmugstum, giiciim tiikenmisti, kalkip gitmek
tizereydim. Tam o sirada, evet tam o sirada o egsiz
insan1 gérdiim.

Once durmamacasina éniimden gelip gegmesi
cekti dikkatimi. Akintimin bir daha getirmemek
lizere alip gotiirdiigii bu insanlar, goriinmez bir iple
gekiliyormus gibi gegip gidiyorlard1 éniimden; be-
nim igin birer goélgeden, bir siluetten bagka bir sey
degildiler. Oysa bu adam hep ayni yere geliyordu
ikide bir. Bu yiizden dikkatimi gekti... Inatg1 bir
dalga, ¢amurlu bir yosunu nasil kiyiya birakir, he-
men arkasindan gene alip, gene koyarsa, kalabalik
da bu gozleri yere dikili kuklay1 ayni bigimde dur-
madan getirip gotiiriiyordu. Hem de hep ayni yere...
Ciliz bedenine hig¢ yakigsmayan kanarya saris1 par-
dosiisiinden bagka dikkati gekecek bir seyi yoktu bu
adamin. Kanarya saris1 parddsiisiiniin boyuna gore
yapilmadig: kesindi; pardosiiniin kollar1iginde elle-
ri kayboluyordu ¢iinkii. Modasi ge¢mis bir pardosii
oldugu yetmiyormus gibi, giiliing 6lgiide genis ve
uzundu ona gore, bu sivri burunlu, solgun yiizli,
morarmis dudaklarinin iistiinde bir tutam sari tiiy
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titreyen, fare kilikl1 adama gore yapildigini soyleye-
bilmek igin yiiz tanik gerekirdi.

Carpik ¢arpik omuzlar: vardi, bakiglarinda bii-
yilk bir korkunun izleri goriiliiyor, sar1 bir golge-
ye benziyordu, palyagolar gibi yiiriiyordu. Kugku
uyandiracak bir bigimde kalabaligin bir sagina, bir
soluna gidiyor, sonra duruyor, ¢evreyi izliyor, yulaf
tarlasinin kiyisinda bir tavsan gibi kesik kesik soluk
aliyor ve gene kalabaliga dalip gériinmez oluyordu.
Bu ciliz adam yeni bir sagkinlik nedeni oluyordu
benim igin. Gogol’iin bir dykii kahramanimi andi-
riyordu, ya miyop, ya beceriksizdi. Aceleyle gelip
gegen insanlar ikide bir bu yoksunluk simgesine
carpiyor, devrilecek duruma getiriyorlardi. Ama o
bunlar1 pek de umursar gibi gériinmiiyordu, algak
gonilliiliikle gekiliyor, basini oniine egiyor, biraz
sonra gene gelmek lizere kalabaliga daliyordu. Ya-
rim saat iginde, belki de on kez gelip ge¢ti oniimden.

Beni diisiindiirmeye baglamigti. Once bu adamin
ne aradigini bulamadigim igin kendi kendime ki-
ziyordum. Ne kadar aragtirirsam merakim o kadar
artiyordu. “Capkin dostum, burada ne ariyorsun?”
dedim igimden. “Ne istiyorsun? Dilenci degilsin
kuskusuz! Hi¢ kimsenin elini cebine sokmaya za-
man bulamadig bir yerde durmaz dilenci dedigin.
Aptallik olur béylesi!.. Is¢i de degilsin! Is¢i kismi sa-
bahin on birinde aylak aylak dolasmaz bdyle. Peki,
neyin nesisin Oyleyse?.. Tagsralilar1 kenara ¢ekip
edepsiz resimler gosteren, Sodom ile Gomore’nin
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tim hazlarini tattirmay1 vadeden bir muhabbet tel-
lali misin yoksa?.. Yok, yok, o da degil!.. Kimsele-
re yaklastigin yok ¢iinkii, korka korka kagiyorsun
herkesten, bakiglarindan utangaglik akiyor. Oyleyse
kimsin sen iginden pazarlikli adam? Ne halt etmeye
oniime geliyorsun ikide bir?” Onu gittikge artan bir
dikkatle inceliyordum. Bu sar1 soytarinin amacini
anlama istegi bende bir tutku olup ¢ikti1. Birden ka-
fama dank etti, anladim: Bir dedektifti o!..

Evet, bir dedektifti, bir sivil polisti, o yan yan ve
¢abuk ¢abuk bakislari, polis takiminin ¢irakliktan
baslayarak 6grenmesi gereken bu ezici, bu herkeste
bulunmayan bakiglar1 goriir gormez anlayiverdim
bunu. Boyle bakislar edinmek kolay degildir. Kus-
ku duydugu bir insani terzi makaslar: gibi garga-
buk, tepeden tirnaga siiziivermesi, sonra da yiizii-
ni, polis¢e aranan suglunun yiiziiyle karsilagtirip
bir karara varmas: gerekir. Bundan bagka -isin en
zor yani da budur belki- bakislarinin dikkati ¢ek-
memesi gerekir. Hafiyenin gozleri, izledigi adamin
gozlerine carpip da kendi kendine ihanet etmeme-
lidir. Ama benim kahramanim idmanliyds; diiste
yiriircesine ilgisiz bir bigimde kendini kalabaligin
icine kapip koyveriyor, itip kakanlara aldirmiyor,
karsilik vermiyordu... Yalniz, ikide bir agir goz ka-
paklarini birdenbire kaldirarak kilig gibi keskin bir
bakisla ¢evreyi kolagan ediyordu. Hig kimse yaptik-
larina dikkat etmiyor gibi geliyordu bana, bu canim
nisan giinii merakh bir giiniimde olmasam, onu
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bunca zamandir israrla gozetlemeseydim, ben de
isin ayrimina varamayacaktim.

Uzun soziin kisasi, usta bir polis olmaliyd1 bu
adam. Igsiz giigsiiz bir adamin tavirlariny, yiiriiyii-
sinii, giysilerini, daha dogrusu pagavralarini bir
sihirbaz inceligiyle kopya etmisti. Cogu zaman bir
sivil polisi ta uzaktan tanimak olanaklidir, ¢iinkii
onlar ne kadar kilik degistirirlerse degistirsinler,
o resmi havalarini bir tirlii birakamazlar. Bel ke-
mikleri dimdiktir hep; yoksullugun agirlig: altinda
omuzlar: ¢okiivermis insanlarin o korkak ve al¢al-
mis havalarina biiriinemezler. Ama bu 6yle degil-
di! Igsiz giigsiiz bir adamin davraniglarini en ufak
ayrintilarina kadar incelemisti. Cektigi yoksullugu
gosteren parga parga bir pantolon iistiine kanarya
saris1 bir pardésii, onun iistiine de kestane rengi bir
sapka giyip hos bir bicimde yana yatirmak, ustali-
gin, gergegin ta kendisiydi; her babayigidin yapa-
bilecegi bir sey degildi bu! Bu a¢ikgoz insan avcisi
yoksullugun ne oldugunu biliyordu. Yoksulluk de-
nilen o doymak bilmez fare, giysileri ucundan ke-
mirmeye baslar ¢iinkii. Bu yiirekler pargalayici ki-
lik, karninin a¢ oldugunu gosteren solgun benzine,
belki de ustaca takilmi§ ince biyigina, gelisigiizel
kazinmig sakalina tipatip uyuyordu; kim oldugunu
bilmeyen herhangi bir insan geceyi bir bank iize-
rinde, ya da bir karakolun nezaret odasinda gegir-
digine yemin edebilirdi. Tiim bunlara, eliyle kisma-
ya c¢alistig1 hasta oksiiriiklerini, yazlik bir pardési
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icinde iigime numaralarini, kaslar1 kursundanmis
gibiayaklarini siiriimesini ekleyin bir de... Sonuncu
doneminde bir veremliyi gosteren bir klinik tablo-
suydu, Fregoli'nin yeni bir yapitiydi bu...
Gekinmeden soyleyebilirim: Boyle ciddi, usta
bir polis miifettisini gozetlemek beni keyiflendir-
migti. Bununla birlikte, kiligin1 degistirmis bir po-
lis memurunun, boylesine parlak bir nisan giinesi,
boylesine tanrisal bir gékyizii altinda zavally, sefil
bir insan1 yakalayarak bu 151l 151l ilkbahardan ¢ok
uzaklara, hapishanelere gotiirecegini diisiinmek i¢i-
mi sizlatiyordu. Ne olursa olsun, ¢ekici bir seydi bu,
devinimlerini gittikge artan bir dikkatle inceliyor-
dum, her yeni bulusumda bir seving duyuyordum.
Ama sevincim, lizerine giines vurmus karlar gibi
birdenbire eriyiverdi. Tanima uymayan, bana yeter-
li gelmeyen bir seyler seziyordum. Bir kusku belirdi
icimde. Gergekten dedektif miydi bu adam? Bu tu-
haf adami ne kadar incelersem, o kadar artiyordu
kuskum: “Bu yoksunluk simgesi, bir polis pargasin-
dan ¢ok daha gergek”, diyordum kendi kendime. $u
soziim, ona iligkin ilk kugkularimin kaynagi oldu.
Higbir insan bdylesine pis bir seyi ¢op kutusundan
alip da seve seve boynuna takmazdi canim, hi¢ kim-
se katlanamazdi buna; yoksunluga gomiilmiis bir
insan tagird1 bunu ancak. Gergege uymayan ikinci
nokta da, ayakkabi niyetine ayaginda giigliikle sii-
riikledigi deri pargalariydi. Ayakkabi denemezdi
bunlara... Sag ayagindakinin baglar: bildigimiz po-

102



Usta lsi

tin bag1 degil, alelade bir ipti... Sol ayagindaki pos-
talin tabani sokiilmiistii, viraklayan kurbagalarin
agizlar1 gibi agilip kapaniyordu. Hayir, hayir, olacak
sey degildi bu. Hi¢ kimse kilik degistirecegim diye
ayaklarina boyle seyler gegirmezdi!.. Kusku gétiiriir
yani yoktu artik igin, bu gezgin bostan korkulugu-
nun bir polis olmasi olanaksizdi, yanilmistim. Peki
bu adam dedektif degilse, neydi? Bu bitmek tiiken-
mek bilmeyen gidip gelmelerin, bu gevreyi dikkatle
inceleyen gizli bakiglarin anlami neydi? Gizlemibir
tirlii ¢6zemedigim igin bir 6fkedir ald1 beni. Nere-
deyse adami yakalayip omuzlarindan sarsacak, “Ne
yapiyorsun burada dostum, ne ariyorsun?” diye sor-
guya gekecektim...

Birden bir iirperti sardi bedenimi, bir simgsek
gormiis gibi titredim. Gergek dylesine ¢abuk, dylesi-
ne aniden doguvermisti igime... Bir anda anlayiver-
dim sorunu, artik kesinlikle emindim... Hayir, -na-
sil olmustu da boyle aptalca yanilmigtim?- dedektif
degildi bu adam! Polisin tam tersiydi, bir yankesi-
ciydi, gergek, usta bir yankesiciydi, uyanik bir gece
hirsizi, clizdanlarimizin, saatlerimizin, ¢antalari-
mizin ardindan kosan usta bir vurguncuydu.

Hep kalabaligin en sikisik oldugu yerlere dal-
digini gordiikten sonra vardim igin ayrimina. Be-
ceriksiz goriinmesinin, gelip gecenlerin arasinda
stkigmasinin nedenini o zaman anladim. Durum
gittikge daha bir kesinlik, daha bir agiklik kaza-
niyordu. Bu kahvenin yanini, dért yol agzina ya-
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kin bir yeri segmesi bosuna degildi. Bu yegleme,
bir magazanin vitrini i¢in 6zgiin bir reklam ha-
zirlamasindan kaynaklanmaktaydi. Magazadaki
mallarin hi¢ de olaganiistii bir yan1 yoktu. Higbir
¢ekici yan1 olmayan Hindistan cevizleri, Dogu isi
sekerlemeler ve her tiirli karamelalarla doluydu
vitrini. Ama mal sahibi iyi bir fikir bulmug, vitri-
nini yapay hurmalarla siisleyerek tropik bolgelerin
goriniimiinii vermek istemis, bu Asya goriiniimii-
niin ortasina da ii¢ kiigik maymun oturtmustu.
Maymunlar camin ardinda giiliing hareketler ya-
piyor, dislerini gicirdatiyor, kaginiyor, surat asiyor,
¢irkin bir ses ¢ikariyor, maymunluklarina yakisir
bir bigimde, yani edepsizce davraniyorlardi. Agik-
goz ditkkkanci hesabinda yanilmamisti, bir siird
insan vitrinin 6niinde birbirini ezmekteydi. Hele
kadinlar bu dort elli hayvanlarin haykiriglarindan,
sicrayislarindan ¢ok hoslaniyorlardi. Efendileri-
nin, beylerinin, erkekligin bir karikatiiriinii, bir
giiliing 6ykiisiinii goriiyorlard: bu devinilerde. ..
Kalabalik bir topluluk vitrinin 6niinde sikigt: m1
bizimki hemen eyleme gegiyor, ustalikla yaklasiyor,
yapmacik bir uysallikla aralarina sokuluyordu... O
zamanlar yankesicilige, bu gerektigi gibi derinles-
tirilmemis, gerektigi gibi anlatilamamuis ince sanata
iligkin tim bildiklerim, bir yankesicinin basariya
ulagmas i¢in kalabaligin zorunlu olduguydu. Bir
adamin ciizdaninin ya da saatinin ¢alindigini anla-
masina ancak kalabalik, sikigiklik engel olabilirdi.
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Bundan bagka, o sirada 6grendigime gore, bir edi-
min basarisi bilincin uyanikligini kérleten bir oya-
lanmaya bagliydi ayn1 zamanda, bu durumda, o iig
kaba maymun insan1 oyalamak igin bire birdi. Bu
nedenle bu asik surath kiicitk adamlar da, haberleri
bile olmadan, yeni dostum yankesici efendinin sug
ortagi oluyorlardi.

Kusurumu bagislayin, yeni bulusjum ¢ok he-
yecanlandirmist: beni. Ciinkii o zamana kadar
hi¢ yankesici gormemistim. Dogrusunu séylemek
gerekirse daha once de bir tane gormiistim vya...
Londra’da égrenciyken, Ingilizcemi ilerletmek igin
mahkemeye giderdim. Bir giin iki polis arasinda
pembe yanakli, sivilceli bir geng gormiistiim yargi-
cin 6niinde. Yankesicilikten sanikti, sucunun kanit
masanin istiinde duruyordu. Bir para ciizdaniydi
bu. Iki tanik yemin edip oturdu, yargig bir seyler
mirildandi ve yanilmiyorsam pembe yanakli geng
alt1 ay yedi. Gordiigiim ilk yankesici oydu. Ama ara-
da fark vardi. Onun gergekten hirsiz olup olmadi-
gin1 anlayamamigtim. Iki tanik sugunu anlatmisti,
ama ben olayi gozlerimle gérmemistim. Ben bir sug-
lu, bir tutuklu gérmiistiim yalnizca, bir hirsiz degil!
Cinkii bir hirsiz tam hirsizlik yaptig: anda, bir sey
galarken hirsizdir, iki ay sonra yargicin éniinde sug-
larini anlatirken hirsiz sayilmaz artik!.. Bir ozanin
mikrofonda siirini okurken degil, ancak yaratirken,
yarattig1 anda ozan olabilecegi gibi tipki... Sanatgi
yalnizca yarattig: sirada sanatgidir, hirsiz yalniz sug
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isledigi sirada hirsizdir. Belki ben bu egsiz an1 go-
recektim. Yagaminin en tehlikeli an1 olan hirsizlik
aninda, en ger¢ek aninda, dogus zamani, ¢ogalma
zamani gibi en anlagilmaz saniyesinde bir yankesici
gorecektim. Boyle bir olasilig1 diisiinmek bile ¢ildir-
tiyordu beni.

Firsattan yararlanmaya, en kiigiik ayrintiy1 bile
kagirmamaya karar vermistim elbette. Hemen kol-
tugumdan kalktim, gorii§ alanim ¢ok dardi. Bu yeni
sanat¢1y1 daha rahat gozetleyebilecek bir yere gerek-
sinimim vardi. Biraz aragtirmadan sonra bir siitu-
nun arkasini sectim. Burada dikkatle bir afige bakar
goriiniiyor; ama en ince ayrintisina varincaya kadar
tim devinimlerini izliyordum. Kendini boylesine
tehlikeli ve gii¢ bir ise vermis bu zavalli, asagilik
adamu izleyisimi inatgilikla agiklamak oldukga gii¢
bir seydi. Bir filmin ya da tiyatro yapitinin ilk gi-
niinde bile boyle meraklandigimi, boyle sabirsizlan-
di1gim1 hi¢ animsamiyorum. Bu da gergekten sanati
tiim siddetiyle geride biraktigini gosterir...

Agikgoz dostumu izlerken, géziimii alan dikkat-
lilige, alinmas1 gereken bir siirii kiigiik kararlara,
yiirekleri hoplatan binlerce olaya karsin, daha dog-
rusu bu dikkatlilik, bu kararlar, bu olaylar yardi-
muyla bir saat gargabuk gegiverdi. Saatler boyunca
anlatabilirim ben bu saati! Sinirlendirici bir giigle
yiikli oldugu kadar da gekiciydi bu saat! O giine ka-
dar, 6grenilmesi neredeyse olanaksiz olan bu mesle-
gin, akillara sagkinlik verecek kadar gii¢ bir meslek
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oldugunu diisiinmemistim. Boyle bir sokagin orta-
sinda, boylesine apaydinlik bir giinde, boylesine bir
is yapmak dikkat isterdi, kafa isterdi!.. O zamana
kadar, yankesicilik bityiik bir agikgézliliikten, bir
el ¢cabuklugundan 6te bir sey degildi benim igin.
Hokkabazlik mokkabazlik gibi bir parmak oyunu
saymistim ben bu meslegi, onunla bir tutmugstum...
Dickens, Oliver Twist’te, ¢ocuklara bir adamin ce-
ketinin cebindeki bir mendili agirmay1 6greten usta
bir yankesiciden soz eder. Yakaya bir zil takilmig-
tir, ¢irak mendili cepten ¢ekerken zil ¢alarsa ¢ocuk
basariya ulagamamustir, beceriksiz davranmugstir...
Ben artik bunun bayag bir teknik, bir parmak hii-
nerinden bagka bir sey olmadigini biliyordum. Bel-
ki de Dickens, bana rastlantinin sagladigi gibi, canli
bir 6rnek gormemisti. Bir yankesicinin yalnizca el
¢abukluguna degil, ¢alisan bir kafaya gereksinimi
oldugunu, ruhbilimsel bir anlayisla, kimi zaman
hizli, kimi zaman dingin bir bigimde kendine ege-
men olmasi ve her seyden once gozii pek olmasi
gerektigini anlayamamisti. Kesinlikle anlayama-
mist1! Yirmi dakikalik bir gézlemden sonra yanke-
sicilerin, yiirek tistiinde bir yara diken cerrah kadar
hiinerli ve eli gabuk -bir saniyelik bir zaman yitimi
her seyi altiist edebilir- olmasigerektigini anladim.
Ama hasta ameliyattan dnce bayiltilmigtir, kimil-
dayamaz, kendini koruyamaz. Tersine, hirsizin
o hafif ve ¢abuk eli, tim duygular: uyanik bir be-
dene dokunacaktir. Ustelik tiim insanlar, ciizdan-
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larinin bulundugu yere daha duyarhdirlar, oralan
daha ¢abuk gidiklanir... Hirsizligini yaparken, eli-
ni y1ldirim gibi uzattig1 sirada, tiim anlarin bu en
korkuncunda, sinirlerini, kaslarini ve yiiziinii hep
denetim altinda bulunduracaktir; ilgisiz goriine-
cektir, hatta Gizgiin bir hava takinacaktir. Heyecana
kapilmayacaktir. Bigagini indirirken gozlerinden
dehset sagilan bir katile benzemez o! Yankesici elini
uzatirken dinginlikle, tath tath bakacaktir kurba-
nina. Onu ittikten sonra en dogal sesiyle “Pardon,
beyefendi”, diyecektir. Ama isini yaparken, yalnizca
dikkatli, uyanik, becerikli olmasi da yetmez; daha
once aklini, insanlar iizerindeki bilgisini gostere-
cektir: Bir tin bilimcidir o, kurbanlarini sagladikla-
r1 basar1 sansina gore siniflandiran bir tin bilimci!
Gergekten de sadece dalgin ve saf insanlar; bunlarin
da ceketini diigmelemis olanlari, pek hizli yiiriime-
yenleri, yanlarina yaklasana dikkat etmeyenleri he-
saba gelir ancak. Yiiz, bes yiizinsandan ancak iki iig
tanesi bagar1 umudu verir. Akill1 bir yankesicinin
saldirdig1 insanlar gok azdir. Sonra, ¢ogu zaman da,
son dakikada ortaya ¢ikacak bir siirii rastlant: yi-
ziinden emeklerinin bosa gidebilecegini de hesaba
katmak gerekir. Elimi yiiregimin iistiine koyup da
soyliyorum: Bir yigin tin bilimsel bilgi, olaganiistii
bir agikgozliiliik, herkeste gorillemeyen tiirden bir
sogukkanhlik ister bu ig. Diigiiniin bir kez, durma-
dan kafa yoran bu hirsiz hem kurbanlarini segecek,
hem onlarin arasina karigacak, hem de yaptiklarini
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gozetleyen bir insan bulunup bulunmadigina dikkat
edecektir! Acaba bir dedektif, bir polis memuru so-
kagin kosesinden onu gozetlemiyor mu? Bu merakl
insanlar kalabalig1 i¢inde kendisini izleyen biri yok
mudur?.. Tim bunlara, 6rnegin bir vitrinin istiine
elinin golgesi diisiip diigmedigine bakacaktir, hepsi-
ne karsi koruyacaktir kendini. Sonra bir ditkkandan
ya da bir pencereden edimlerini dikizleyen bir in-
san ¢ikamaz m1? Harcayacagi ¢aba atildig: tehlike
yaninda bir higtir: Gereginden fazla ivecen ve sinirli
bir davranig 6zgiirligiine mal olacaktir, hatali bir
davranis, kii¢iik bir yanlighk yiiziinden birka¢ yil
hapislerde ¢iiriiyecektir. Boylesine giinesli bir giin-
de, bulvarin orta yerinde yankesicilik yapmak dev-
ce bir igtir, biiyiik bir gozii peklik sorunudur. Artik
bunu biliyorum! Ben, o giinden beri, gazetelerin bu
tirld hirsizlart 6nemsiz suglulardan saymalarini ve
bunlara kii¢iik bir baglik altinda yalnizca iki, ii¢ sa-
tir ayirmalarini bityiik bir haksizlik sayarim. Hak-
s1z yere, imgelemlerinin darlig: yliziinden boyle bir
emegi kiigiiltiirler ¢ilinkii... Bulvarin ortasinda bir
saat ya da bir ciizdan agirmak ¢aba ve dikkat ister,
her babayigidin yapacag: islerden degildir bu! As-
kerlik ya da politikayla ilgilibir is bagarmak i¢in de
ancak bu kadar gozii peklik gerekir. Eger insanlar
edimleri amaglarina ve sonuglarina goére degil de
harcanan giice gore olgselerdi, bu sokak hirsizlari-
na karsi boyle davranmazlardi, 6nemsemezlik ede-
mezlerdi onlar1. Toplumumuzdaki yasaya uygun ve
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aykiri isler arasinda, en giig ve en tehlikeli olanlar-
dan biri de budur. Bu 6yle bir istir ki en kusursuz
bigiminde neredeyse bir sanat sayilabilir. Ben boyle
konusabilirim, boyle konusmakta hakliyim, ¢iinki
bir nisan giinii bir yankesicinin nasil galistigini gér-
diim, onun sug ortagi oldum.

Sug ortagi oldum derken abartmiyorum: ilk da-
kikalarda soguk bir bi¢imde izledim bu adamin ¢a-
lismasini. Ama gekici bir sahnenin izleyiciyi oyun-
cuyla bir etmesi, onu da oyuna katmas gibi, yavas
yavas, elimde olmadan, istemeden bu hirsizla bir
olmaya, onun derisine girmeye ve neredeyse onun
ellerini kullanmaya bagladim; basit bir izleyiciyken
su¢ ortag: olup ¢iktim. Degisikligin ilk etkileri go-
rinmeye baslamist, ¢eyrek saatlik bir gézlemden
sonra, gelip gecenleri, soyulmas: kolay, soyulmas:
gi¢ diye siniflandirmaya basladim. Buna kendim
de sasiyordum. Ceketlerinin 6nii diigmeli mi, yok-
sa agtk miyd1? Dalgin mi, yoksa dikkatli miydiler?
Ciizdanlarinda ¢ok para var miydi, yok muydu?
Kisacas, yeni dostumun igine yararlar miydi, yara-
mazlar miyd1? Tiim bunlara dikkat ediyordum. Bu
iste yansiz olmadigimi1 hemen anladim. Onun ba-
sarmasini isteyen gizli dilekler vardi igimde; hatta
ona yardim etmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.
Iskambil oyunu izleyen bir meraklinin, oyuncuya
oynamasi gereken kagidi gostermeden yapamayisi
gibi, ben de, dostum iyi bir firsat1 kagirirken go-
ziimle isaret etmek arzusuyla yanip tutusuyordum:
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Suna bak, suna, hadi durma! Bak, suradaki sisman
adam, koltugunun altinda gigek tagiyan herif!.. Hele
bir kez az kaldi haber veriyordum. Dostum gene ka-
labaliga dald1g1 zaman sokagin kdsesinde birden bir
memur belirmisti, sanki beni yakalayacakmig gibi
dizlerim titredi, o agir polis elini simdiden omzum-
da, omzumun tam iistiinde duyuyordum. Ama ne
styrilig! Zayif dostum adami goriir gérmez diinya-
nin en saf, en giinahsiz adamiymis gibi kalabaligin
disina ¢ikti. Cekici seylerdi tiim bunlar, ama bana
yetmiyorlardi artik. Adamla tek beden oldukga, yir-
miye yaklasan, yararsiz sokulma girigsimlerinden
oteye gegmeyen denemelerini daha iyi anliyordum.
Calacag1 yerde yoklamasi ya da denemesi sabrimi
tiiketiyordu. Beceriksizce duralamasi, ikide bir vaz-
ge¢mesi sinirime dokunuyordu artik. Haydi, 6dlek
herif, ne duruyorsun, dobra dobra yiiriisene! Biraz
daha gozii pek ol! Sunu dene iste! Haydi, karar ver!
Bereket versin ki dostum, benden, kendisiyle is
birligi eden adamdan haberi bile olmayan dostum,
benim gibi sabirsizlanip da hataya diigmiiyordu, iste
gercek sanatgiyla hevesli arasindaki sonsuz fark!.
Sanatgl, adina yaragir bir bagsaridan 6nce basarisiz-
ligin zorunlu oldugunu bilir. Biiyiik ve kesin firsati
sabirla beklemeye alismistir. Bir ozanin, ¢ekici ve ve-
rimli goriinen bir siirii diisiinceye ilgisizce bos ver-
mesi gibi -yalniz heveslilerin eli pervasizdir, onlar
bilmez duralamayi- bu biiciir adam da benim gibi
bir heveslinin ¢ok uygun goérdiigii yiizlerce firsata
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kagiriyordu. Gelip gegenlere yaklasiyor, dokunuyor,
yokluyor, deniyordu durmadan. Yirmi kadar cebe
daldirmist: elini. Ama ¢almiyordu. Yorulmuyor-
du, sabri tiikkenmiyordu, o her zamanki dogalligs, o
usta yapmacikligiyla yan yan, ¢abuk ¢abuk oniine
¢ikan olanaklar: inceleyip basina gelecek tehlike-
leri, benim gibi bir aceminin anlayamayacag koti
olasiliklar: diigiinerek yiiz adimlik bir alanda dola-
sip duruyordu. Bu sessiz, bu dingin dayanmada bir
seyler vardi, heyecanlandiriyordu beni. En sonunda
basariya ulasacagini umuyordum; basariya ulagma-
dan bu inattan vazgegecege benzemiyordu. Bu ne-
denle gece yarisina kadar beklemek de gerekse, ut-
kusunu gérmeden gitmemeye karar vermistim. Ama
iste 6gle olmugtu, sayisiz insanin, biyiikli kiigiiklia
sokaklardan, avlulardan, merdivenlerden ¢ikip bii-
yiik bulvarlara doldugu saat gelmisti. Bityiik bityiik
yapilarin ikinci, tigiincii, dérdiincii katlarindaki bir
siirii atolyelerden, biirolardan ¢ikan isgiler, terzi kiz-
lar, memurlar islerini birakip sokaklara doékiiliirler.
Tulumlu, beyaz gémlekli erkekler, gogiisleri menek-
seli, ceneleri ¢ifte motorlu hafifmesrep kadinlar, kol-
tuklarinin altindan ayirmadiklar: deri ¢antalariyla
memurlar... Bu sayisiz ve belirsiz insanlarin, ba-
caklarindaki uyusuklugu gidermeye gereksinimleri
vardir; kosarlar, ¢arpisirlar, homurdanirlar, sigara
dumanlariyla birlikte havay: istahla cigerlerine ge-
kerler, girerler, ¢ikarlar, ¢ikarlar, girerler, tam bir
saat gevreye nese sagarlar. Ama yalniz bir saat! Son-
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ra tiim insanlar kapali pencereler ardina, kulelerine,
dikis makinelerine, yazi makinelerine, basimevle-
rine, hesaplarina, magazalarina, tahtadan yapilmis
kiiciik ditkkdnlarina donerler. Kaslar1 bunu bilir!
Bunun i¢in canla basla, gii¢le gerinirler; bunun i¢in
kafalar: bu kii¢iik, bu kisa 6zgiirliik saatinin tadim
¢ikarir, doymak bilmez bir istahla 151k ve nege arar-
lar; bir anhik bir hazzi, kiigiiciik bir sézciigii opiip
baslarina koyarlar.

Maymunlu diikkanin, gereksinimlerini beg para
vermeden karsilayacak ilk eglence olacag: kesindi.
Vitrin ¢ok seyler vadediyordu, 6niinde simsik: bir
kalabalik toplandi. ilk sirada, kafesteki kuslar gibi
civildagan hafifmesrep kadinlar vardi. Onlarin ar-
kasinda agza alinmayacak sozlerle sakalasan iggiler
ve igsiz giigsiizler birbirine girmekteydi. Kalabalik
arttik¢a bizim sar1 balik da daha bir ataklasiyordu.
Suraya buraya dalip duruyordu ¢abuk ¢abuk. Eski
gozetleme yerimde kalmam olanaksizdi artik. Mes-
legin inceligini anlamak i¢in parmaklarini daha
yakindan gérmeliydim. Ama bu olduk¢a gii¢ bir
isti, ince yapili1 adamun iistiin bir yetenegi vardi, en
kiigiik bir araliktan kalabaliga karigabiliyordu. Bu
yiizden ben onu daha yani bagimda sanirken bir-
denbire sirra kadem basti. Hemen sonra gene gor-
diim, vitrinin 6niindeydi, bir hamlede birkag sira
birden agmist1.

Onu izleyebilmek igin elimden gelen ¢abayi har-
cadim elbette. Ben de vitrinin 6niine varmadan
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once, o kendine 6zgii daliciligiyla kayboluverme-
sinden korkuyordum. Ama hayir, orada duruyordu,
kimiltisiz, sasilacak olgiide kimiltisizdi. “Dikkat!”
dedim kendi kendime, bir nedeni olmali bunun.
Sonra ¢evresindekileri incelemeye bagladim. Yanin-
da her halinden yoksul oldugu anlasilan, agir1 dlgiide
iri bir kadin vardi. On iki yaslarinda, solgun yiizli
bir kiz ¢ocugunun elinden tutmustu. Sol kolundan
ucuz bir deriden yapilmuis, agik bir ¢anta sarkmak-
tayd1. Cantanin iginde iki ekmek vardi, uglar1 diga-
r1 ¢tkmigti. Bunlarla kocasina yemek hazirlayacakti
kuskusuz! Boynunda kaba pamuktan, tiz renkli bir
atki bulunan bu bag1 agik, iyi yiirekli kadincagiz,
maymunlara baktik¢a anlatilmaz bir haz duymak-
taydi. O kocaman sisman bedeni giilmekten sarsil-
dik¢a ¢antadaki ekmekler bir o yana, bir bu yana
sallanip duruyordu. Oyle keyifli ¢igliklar kopariyor,
oyle bagiriyordu ki maymunlar kadar giiliing bir eg-
lence olmakta gecikmedi. Bu ender rastlanir goriin-
tiiyd izledikge, siirdiirdiikleri yagami zevklerine pek
az uydurabilen insanlarin hognutluguyla, ilkel bir
yaratiligin ar1 ve tagkin sevincini ¢ikariyordu. Ah!
Yalniz yoksullar, en biiyiik sevingleri para harcama-
dan alinan bir haz olan insanlar béylesine igten bir
memnunluk duyabilir!.. Zaman zaman gocuguna
dogru egiliyor, maymunun tiim hareketlerini gériip
gormedigini soruyor, bu kadar yabanci 6niinde ne-
sesini gostermekten utanan solgun yiizlii zavalli kiz-
cagiz1 yiireklendirmek igin koyu bir giineyli agziyla,
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“Baksana, Marguerite, baksana!” deyip duruyordu.
Bu iyi kadini, bu iyi anayi, Fransiz halkinin bu aziz
ve 9zlii meyvesini izlemek gergekten hostu. O yakici
ve kaygisiz nesesinden dolay1 bu kusursuz yaratigi
kucaklayacagi geliyordu insanin. Ama birden biiyiik
bir sikinti duydum igimde. Sar1 parddsiiniin kolu-
nun yavas yavas agik ¢antaya yaklastigini ayrimsa-
mistim (Yalnizca yoksullar giivensizlik gostermez)!
Dur Tanri agkina! Bu iyi ev kadininin, bu sen,
bu sevimli kadinin ¢antasini m1 agiracaksin yoksa?
Ig¢imden bir bagkaldir1 yiikseldi birden. Simdiye ka-
dar bagka tiirli incelemistim yankesiciyi, onun be-
deniyle devinmis, onun kafasiyla diisiinmiig, onun
duygularini paylagmistim; atildig: tehlikeler, har-
cadig ¢abalar karsisinda, bagarili olmasini istemis-
tim. Ama bu kez yalniz hirsizlik girisimini degil,
parasini agiracag kisiyi, birka¢ kurug kazanabilmek
i¢in saatlerce bir siirii merdiven, déseme temizledigi
kesin olan bu insani i¢lendirecek kadar ar1 kadini
da gorilyordum. Sinirlendim, kan beynime sigradi.
“Cek git buradan, aslanim, ¢ek git”, diye bagiracak-
tim neredeyse, “Birak bu kadini da bagka kurbanlar
ara kendine!” Kadinin yanina varip tehlikede olan
¢antay1 kurtarmak igin var giicimle ¢abaliyordum,
bir gegit artyordum. Ama bizim agikgéz doniiverdi
hemen, bana tutunarak gegcti, ince, yuamusak bir ses-
le: “Pardon, beyefendi”, dedi. Kiigiik, sar1 adam ka-
labaligin disina ¢ikmisti. Onu gozden kagirmamam
gerekiyordu! Ayagini ezdigim bir adam arkamdan
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“CGlis!” diye bagird1. Giigliikle bir yol agtim, aceleyle
gestim, bulvar1 donen kanarya sarisi parddsiiniin
ancak ucunu gorebildim. Izleyelim, izleyelim gu he-
rifi! Bir an bile birakmayalim pesini! Adimlarimi
siklagtirmam gerekiyordu. Gozlerime inanamiyor-
dum, bir saatten beri gozetledigim adam birden de-
gisivermisti. Biraz 6nce hafif hafif, sallana sallana
ilerliyordu; oysa simdi bir gelincik gibiydi, duvar-
lara siirtiine siirtiine akip gidiyordu; saatinde igine
yetismek isteyen, otobiisiinii kagirmig bir memur
gibiydi. Artik isin kugku gotiiriir yan1 kalmamugti,
bu onun vurgundan sonraki durumuydu, dikka-
ti gekmeden sivigmak isteyen bir yankesicinin iki
numarali goriiniigitydii. Ongoriim dogru ¢ikmigti.
Zavalli kadin1 garpmist: algak herif!

Bu ilk kizginigimda neredeyse uyar: yapacak,
“Hirsiz var!” diye bagiracaktim. Ama goze alama-
dim. Caldigini gozlerimle gormemistim, boyle sug-
layamazdim adami. Sonra bir adami durdurmak ve
Tanr yerine adaleti saglama oyunu oynamak biraz
yiirek ister. Hi¢bir zaman bir insani ele verme, sug-
lama gozi pekligini gosteremedim ben. Adaletin
kaypakligini ve bizim diinyamiz gibi karigik bir
diinyada bir hakki yerine getirmek istemenin ken-
dini begenmislikten bagka bir sey olmadigini iyi
bilirim.

Ne yapacagimi diigiinerek yankesicinin arkasin-
dan giderken yeni bir sagirtiyla karsilagtim: Tuhaf
adam iiglincii bir bigime girmisti. Birdenbire ya-
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vasladi, kapip koyuverdi kendini, bagini kaldirdi,
herhangi bir insan gibi rahat rahat, yavas yavas
yiuriimeye bagsladi. Artik tehlikeli bolgeden g¢ikti-
gini, izlenmedigini, yakalanmayacagini saniyordu
anlasilan. Bu korkung yorgunluktan sonra rahat
bir soluk almak istedigini, dinlenecegini anladim.
Bir bakima diinyadan el ¢ekmis, isini birakmig bir
yankesiciydi simdi, dudaklarinin arasina bir sigara
sikigtirip kaldirimlar1 agindiran milyonlarca Pa-
risliden biri olmustu. $imdi bizim biiciir, dingin ve
beceriksiz adimlarla Chaussée d’Antin sokagini tir-
maniyordu. Her yanindan arilik, iyi yiireklilik aki-
yordu. Hatta gelip gegen kadinlara bakiyor, yavas
yavas giizelliklerine, sevimliliklerine dikkat ediyor
gibi geldi bana.

Bu kez nereye, garip adam? Bak hele!.. O canim
fundaliklarla dolu halk bahg¢esine mi? Ni¢in? Ha,
anladim, birka¢ dakika oturup dinlenmek istiyor-
sun. Bundan dogal ne olabilir? O bitmez tilkenmez
dolagmalar, gidip gelmeler canina okumus olma-
l1. Yok, hayir, dyle olmadi, oturmak igin bir banka
dogru gitmedi, ama kafi adimlarla -6ziir dilerim-
timiiyle ozel islere yarayan bir kuliibeye yoneldi,
iceri girip kapiy1 dikkatle kapatti.

Once ¢ilginca bir giilmeye tutuldum: Bir sanat-
¢1 dehas: boyle bir ayakyolunda mi biterdi? Yoksa
korku bagirsaklarin1 m1 sarsmigti? Gergegin her
zaman olmadik soytarihiklar yaptigini, en olmadik
bigimlere girdigini, en usta yazarlardan daha yii-
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rekli goriinmeyi bildigini, bir kez daha anladim. En
kabayla en inceyi ustalikla birlestirir, insani sakaci
bir bigimde harikalarla bir yana getirir. Bir kanepe-
ye oturdum, -Oturmaz da ne yaparsin?- beklerken
gizlemi ¢6zdiim: Bu biiyiik usta, bu erbap tiimden
profesyonel bir anlayisla gotiiriiyordu isleri, kazan-
cin1 saymak igin girmisti bu dort duvarin arasina!
Bir sey daha vardi sonra, bizim diisiinemedigimiz,
ama adin1 hak eden bir yankesicinin kargilagmay:
bilmesi gereken gii¢ bir sey vardi: Higbir iz birak-
mamaliydi, gozle goriiliir tim kanitlar1 yok etme-
liydi. Milyonlarca goziin sizi gozetledigi, uyumak
bilmeyen bir kentte,arasindasaklanacak dért duvar
bulmaktan gii¢ ne vardir? Yargiyla fazla ilgisi olma-
yan bir okur, kentte bir hirsizlik olay1 duyuldugu
zaman bellegi ¢ok gii¢lii bir siirii tanigin ifade ver-
meye kogmasina sagabilir.. Ama sokakta bir mek-
tup yirtip irmaga attiginiz zaman, siz ayriminda
bile olmadan en az bir diizine insan bunu gérmiis-
tir. Belki de bes dakika sonra basibos bir delikanli
parcalarini toplayarak oyalanacaktir. Varsayalim ki
bir clizdan ¢alindigina iligkin bir haber yayildig1 bir
ginde, arabanin kapisi 6niinde paranizi saydiniz;
ertesi giin hi¢ tanimadiginiz bir kadin komisere ko-
sacak ve Balzac’ bile hayran birakacak bir bigimde
inceden inceye sizi betimleyecektir. Bir otele inin,
giysileriniz, ayakkabilariniz, sapkaniz, tirnaklari-
nmizin sivriligi ya da yuvarlakligi, saglarinizin rengi,
zerre kadar dikkat etmediginiz bir garsonun dik-
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katini ¢ekecektir. Her pencerenin, her vitrinin, her
perdenin, her saksinin ardinda sizi gozetleyen bir
gift goz vardir; gozaltinda bulundugunuz usunuza
bile gelmez, kimsecikler bilmeden, 1ss1z sokaklarda
dolastiginizi sanirsiniz, ama dort bir yaniniz goniil-
li hafiyelerle gevrilidir. Merak denen sey her zaman
yenilenen, ince ilmekli bir ag 6rmiistiir varhigimizin
cevresinde.

Benim sanat¢im, birka¢ dakika da olsa duvar-
larin igli dishligina siginmak giizel sey demek! Su-
¢unun kanitlarini ortadan kaldirirken higbir kim-
se gammazlayamaz seni, hatta ben bile... Ben seni
burada bekleyen hem hosnut, hem iizgiin dostun,
hirsizligin1 kanitlayamam artik!

Ben boyle diisiiniiyordum, is bagka tiirlii oldu.
O zayif parmaklariyla kapiy: iter itmez, kendisiyle
birlikte hesapladigim gibi, sansinin kotii gittigini
anladim hemen. Zavalli bir ¢alint1 s6z konusuydu!
Ayaklarini siiriiyiisii, yanlis bir yoldan donmiis ha-
vasl, son sinirina varan yorgunlugu, yumusak ve
agir goz kapaklarinin altindan yorgun yorgun bak-
malari, zavalli adamin biitiin giin boguna siirttiigi-
nii soylilyordu. Calinan ciizdanda dyle ahim sahim
seyler yoktu (ben daha onceden soyleyebilirdim
bunu sana!): belki bir pudra kutusu, evin anahtari,
kirik bir ayna, bir mendil, bir kursun kalem; uzak
bir olasilikla da pagavra gibi birka¢ on franklik...
Bu yapilanlar, bu korkung tehlikeler yaninda pek
az seydi bu. Ne yazik ki simdi evine donmiis olan,
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gozlerinde boncuk boncuk yaslarla, komsularina
yedinci kez bu kotii seriiveni anlatan, bu Tanrr'nin
belas1 yankesicilere soylemedigini birakmayan,
umutsuzluk iginde, titrek ellerle, durmadan, bogal-
mus ¢antay1 gosterenkadin igin gok seydi. Iste boyle,
zavalli hirsizimin elleri bog kaldigini saniyordum,
biraz sonra yanilmadigimi anladim. Bu bahtsiz diis-
kiinliik kiilgesi —kafa ve beden bitkinligi onu bu du-
ruma getirmisti!- kii¢iik bir kunduraci ditkkkaninin
oniinde durdu, vitrindeki en ucuz ayakkabilar bir
siire seyretti. Yeni kunduralar!.. Ayaklarini gevrele-
yen deri pargalarim atabilmek igin gok gereksinimi
vardi bunlara, saglam ve hos kunduralarla caddele-
ri agindiran yiiz bin ayaktan 6nce muhtagti bunla-
ra. Karisik isleri yapabilmesi i¢in ayakkab: gerekti.
Ama buistekli, ayn1 zamanda umutsuz bakiglarinda
bir anlam gizliydi: Yaptig1 vurgun elli dért franklik
bir ayakkabi almaya el vermiyordu. Sirtin1 kambur-
lastirdi, 151kl vitrine sirtin1 déndi, yoluna gitti.
Nereye gidiyordu? Gene mi ¢ikacakti o tehlikeli
ava? Yetersiz, giiliing bir para igin 6zgirligiini ye-
niden tehlikeye mi atacakti? Sakin ha, zavall1 adam,
sakin ha! Yapma boyle bir sey, hi¢ degilse dinlen
biraz. Miknatis gibi bir sey istegimi ona ulagtirmis
gibi, dar bir sokaga dondii. En sonunda ucuz bir
lokantanin 6niinde durdu. Onu izlemeyi ¢ok dogal
buluyordum. Iki saatten beri beni sikintili bir sabir-
sizlik ve cosku i¢inde yagatan bu adamin her seyini
ogrenmek istiyordum. Gerektigi zaman yuziimi
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saklayabilmek igin bir gazete aldim, sonra sapkami
gozlerimin iizerine indirip igeriye girdim, onunki-
ne yakin bir masaya oturdum. Ama zavalli adamin
gevresini merak edecek kadar bile giicii kalmamis-
t1... Bitmisti, bosalmigti. Bos tabaga bakiyordu. Gar-
son ekmek getirince zayif ve kemikli elleri eyleme
gegti, biiyiik bir istahla sariliverdiler ekmege... Ek-
megi ¢abuk ¢abuk ¢ignemeye baglamasi tiim ger-
gegi gozlerimin oniine serdi; zavallicik agt1, gergek
ve icten bir aglikti bu; sabahtan beri agt1, belki de
diinden beri agti. Garson 1smarladig: igecegi, bir
sise siitii getirince yoksullugunun derecesini daha
iyi anladim. Siit igen bir hirsiz, tinin derinliklerini
aydinlatan, boyle kibrit alevi gibi kii¢iik ayrintilar
vardir her zaman; bu ak ve yumusak siitd, igkile-
rin en giinahsizini, en gocukgasini gordiigiim an-
dan sonra, yankesici benim i¢in bir hirsiz olmaktan
¢iktl. Toplumumuzda karinca gibi kaynasan, itilen,
kakilan su hasta, yiirekler acisi insanlardan biriydi
artik. Ona meraktan daha giiglii baglarla baglandi-
gimi1 duydum. Hayvan yanimizin her tiirlii belirtisi
oniinde, aglik, yorgunluk, ¢iplaklik karsisinda, aci
¢eken tenin gereksinimi karsisinda insanlar dogru
ve egri, namuslu ve katil diye siniflara ayrilmaz olur
artik; yalniz o 6liimsiiz hayvan, sizin gibi, benim
gibi, herkes gibi, yemesi, igmesi ve uyumas: gere-
ken zavall1 yaratik kalir. Obur ve 6lgiilii yudumlarla
siit i¢igini, ekmek kirintilarini toplayisini izlerken
kendi kendimden utandim; durdurmayi, yardim et-
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meyi usumdan bile gegirmeden, bu zavall1 yaratig:
-tipki bir yarig atini izler gibi- yalnizca merakimi
gidermek igin izlemistim, karanlik yolunda yalniz
birakmistim onu... Bu kez de ¢ilginca bir istege ka-
pildim, ona yaklagsmak, onunla konugmak, ona bir
seyler vermek istiyordum. Ama nasil ¢6zmeliydim
bu isi? Ona nasil yaklagmaliydim? Bir seyler aradim,
bir bahane, bir neden bulabilmek i¢in kendi kendi-
mi yedim, ama bir seycikler bulamadim. Béyledir
bizim yapimiz: Hemen bir karara varmamiz gere-
ken bir zamanda cesaretimiz kirilir; tasarilarimiz-
da gozii pekizdir, ama yardima muhta¢ oldugunu
bilsek bile, bizi benzerimizden ayiran o ufacik arayi
gegmek gerektigi zaman giiliing 6l¢iide utangag olu-
ruz. Ama yardim istemeyen bir insana yardim et-
mek kadar gii¢ bir sey olmadigini herkes bilir. Hig-
bir sey istememekte dayatir, gururuna yediremez.
Gururunu kirmak, kisiligine dokunmak da bizim
hakkimiz degildir. Yalmz dilenciler kolaylastirir
isimizi, yardimlarina kosmamiza engel olmadiklar:
icin onlara tesekkiir etmeliyiz... Benim dostum, el
a¢1p dilenmektense yasamini, 6zgiirliigiini tehlike-
ye atmay yegleyen o gururlu insanlardandi. Her-
hangi bir bahaneyle ona beceriksizce yaklagirsam
korkmaz miydi? Sonra iskemlesine dyle yorgun bir
durumda ¢6kmiistii ki rahatini kagirmak acimasiz-
lik olurdu. Iskemlesini duvara dogru gekmisti, boy-
lece bagini duvara dayayabiliyordu, agir goz kapak-
lar1 kapanivermisti. Anliyordum, bes dakika olsun
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uyumak istedigini seziyordum. Yorgunlugu benim
kendi bedenimi kaplamaya bashyordu. Yiiziiniin o
mosmor rengi kiregle sivanmig bir hiicrenin yan-
simasi degil miydi? Sonra kolundaki bu yara izi,
devinimleri, yasaminda sevgi yoklugunu, her tirli
kadin sevgisinden yoksun oldugunu gostermiyor
muydu? Siirdiirdigii yagami kafamda canlandir-
maya ¢alistim. Yedinci katta bir tavan arasi, soguk
bir odada kirli bir yatak, ¢entik ¢entik bir tuvalet
kiiveti, mal olarak bir kiigiiciik valiz, arkadas ola-
rak da korku, merdivenleri agir adimlarla ¢ikan bir
polisin ayak seslerini isitmek korkusu... Bedenini ve
basini, bitkin bir bi¢imde duvara dayadig1 zaman
iki G¢ dakika siirdii bu diislem. Ama durumdan
hognut goriinmeyen garson oniindekileri toplamaya
baglamigst: bile, fazla oturan miisterilerden hoglan-
miyordu anlagilan. Hesabimi ondan 6nce 6dedim,
kendisine goriinmemek i¢in ¢abucak ¢iktim; birkag
dakika sonra sokaga ¢iktig1 zaman gene ardina diis-
tiim. Bu zavalli adami kendi haline birakmak iste-
miyordum.

Artik beni ona baglayan bir seyler bulgulamak,
bir meslegin ¢irakligini yaparak zaman gegirmek
de degildi; simdi anlatilmaz bir korku girtlagimi
sikiyordu, korkung bir baski duyuyordum iizerim-
de, gene bulvarlarin yolunu tuttugu zaman bu bas-
ki daha agir, daha korkung oldu. “Gene maymunlu
diikkdnin 6niine mi gideceksin Tanr1 agkina? Sag-
malama, diigiin biraz, kafani iglet! Bu kadin ¢oktan
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haber vermigstir seni polise, orada bekliyorlar seni,
o incecik paltonun yakasina yapisiverecekler. Sonra
bana bak, gel bu giinliik birak su isi! Yeni bir sey
deneme, formunda degilsin. Giiciin de, hizin da
kalmad: artik, yorgunsun ve yorgun bir sanat¢1 ne
yapsa kotii olur... Dinlen be zavalli adam, dinlen
biraz, en iyisi git yat! Bu kadarla kaliver bugiinliik.
Ik girisiminde yakayi ele verecegini nasil sezinle-
digimi agiklamam olanaksiz. Bulvara yaklastik¢a
kaygim artt1. Bulvarin o bitmez tilkenmez ugultusu
simdiden igitilmeye baslamist1. Hayir, ne pahasina
olursa olsun dénme o ditkkanin 6niine, buna izin
vermeyecegim, seni birakmayacagim, aptal herif!”

Arkasindaydim, daha 6teye gitmesini 6nlemek
i¢cin kolundan yakalamaya hazirlaniyordum. Ama
sessiz emrimi bir kez daha anlamig gibi doniiverdi.
Drouot Sokagr'ndaydik, kars1 kaldirimdaki biyiik
yapilardan birine dogru yiiriidii, sanki o binada
oturuyormus gibi bir giiven vardi devinimlerinde.
Gittigi binay1 hemen tanidim: Hotel des Ventes!

Bu garip adam beni sasirtmay: siirdiiriiyordu;
ben onun yasamindaki gizemi anlamaya ¢aligir-
ken, anlatilmaz bir seyler benim en gizli istekle-
rimi ona duyurmaktaydi. En agagisindan yiiz bin
ev vardir Paris’te, ama sabahtan beri gitmek iste-
digim tek ev bu evdi, ¢iinkii onu gormeye gitmek
hem bilgilendirici, hem gekici, hem de gok eglenceli
olurdu. Otel goriiniiste fazla bir bir 6nem tagimaz,
ama Paris’in en merak g¢ekici yerlerinden biridir.
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Gogu zaman bir miizeden daha zengin, daha can-
lidir; her zaman degisir, her zaman bir bagka tiirl,
her zaman aynidir, maddesel yasamin sasirtic bir
oOzetini verir. Bir evin dort duvar: arasinda beden-
sel bir biitiin olusturan sey, kocaman bir hayvanin
bir kasap ditkkkaninda parga parga edilmis bedeni
gibidir burada. En gorkemli esyalarla en uygun-
suzlari, en kutsallariyla en bayagilar1 burada tam
bir yakinlikla birlesirler, buraya konan her sey para
olacaktir: yataklar ve haglar, sapkalar ve halilar,
saatler ve kiivetler, acem minyatiirleri ve giimiis
kaplamali sigara tabakalari, Paul Valery’den ilk
baskilar, eski bisikletler, gotik Meryem tablolari
yaninda gramofonlar, Van Dyck’in tablolariyla ku-
cak kucaga kotii, kirli tablolar, kirik mutfak firin-
lari, en gerekli ve en degersiz esyalar, en kaba ve
en ince seyler, biiyiik kiigiik, sahte gercek, eski yeni
hepsi para getirecektir. Insanoglunun elinden ve
kafasindan ¢ikan en soylu ve en bayag: yapitlar da
kentin zenginliklerini yabanil bir umursamazlikla
somirip gene disariya atan bu imbigin igine y1g1-
lir. Degeri olan her sey bu depoda, maddesel diin-
yamizin karmakarigik degisikligi her yerden daha
¢ok duyulan, insanlarin gereksinim ve bosbogaz-
liklarini karsilayan bu biiyiik fuarda sayilir, insaf-
siz bir fiyatla degerlendirilir. Yoksul orada her se-
yini satabilir, zengin her seyi alabilir; sanat tarihi,
kazibilim, kitapgilik, pulculuk, para koleksiyoncu-
lugu ve 6zellikle ruhbilim 6grenmek, bu alanlarda
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ilerlemek isteyenler i¢in bigilmis kaftandir buras,
buradaki esyalar1 gormek, soylenenleri dinlemek
yeter. Uzun yorgunluklardan, tutsakliklardan son-
ra kisa bir siire dinlenip gene yabanci ellere diiserek
uzaklara gotiiriilen egyalar gibi degisik olan, gozle-
rinde i¢ hirsi1 ya da o gizleme benzeyen koleksiyon
hastaligi parlayan, her irktan, her siniftan insanlar,
bityiik bir istah ve merakla agik arttirma masasinin
¢evresinde itigir dururlar. Kirkli, piril pir1l melon
sapkali sigsman tiiccarlar, dilkkanlarini masrafsizca
donatmak istegiyle, ufak antikacilarin, kirli, kele-
pir esya saticilarinin yanina oturur; dalavereciler,
komisyoncular surada burada gevezelik eder, fisil-
dagir, alic1 devsirirler, arttirmayi desteklemekle go-
revli insanlar, bu garip savas alaninin kaginilmaz
sirtlanlary, zaman gegirmeden avlarinin iizerine
atilir, bir nesneye ciddi bir bigimde takilip kalmig
bir koleksiyoncu goérdiikleri zaman, yardim etmek
ister goriinen isaretlerle fiyat1 arttirirlar. Burun-
dan tutturma gozlikli, kagit benizli kitap hasta-
lari, uykulu yaban domuzlar: gibi dolasip dururlar.
Sonra civil civil, renk renk peygamber tavuklari,
ilk sirada bir yer ayirtmak i¢in usaklarini 6nceden
yollamig hanimlar gelirler. Isin erbaplari bir koseye
cekilir, dikkatli bakislarla ¢evreyi gézden gegirir,
kimildamadan dururlar. Cikar duygusuyla top-
lanmis tiim bu insanlarin arkasinda da meraklilar,
sanat tutkunlari, burasini bir siginak bilen yoksul-
lar, arttirmanin ¢ekimine kapilarak eglenen aliklar
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vardir. Bu yerlerde gormedigim, varliklarini usuma
bile getirmedigim yalniz yankesicilerdi. Ama gim-
di dostumun yanilmaz bir iggiidiiyle oraya daldig:-
n goriince burasinin bulunmaz bir yer, yetenegini
gostermek igin Paris’te en elverisli yer oldugunu
hemen anladim. Gerekli 6geler burada tam anla-
miyla bir araya gelmis gibi goriiniiyordu. Korkung
ve ¢ekilmez bir kalabalik, goriiniimiin gekiciligi,
arttirmalarin, ihalelerin kalabaligi oyalamasi...
Buna bir de arttirma odasinin kogu alanlarindan
baska, bedeli pesin parayla 6denen tek yer oldugu-
nu ekleyin... Her ceketin cebinde dolu ciizdanlar
bulundugunu diisiiniin!.. Isinin ustasi olan bir el,
en iyi firsatlar1 burada bulur. Sabahki denemenin
dostum igin kiigiik bir aligtirmadan bagka bir sey
olmadigini anliyordum artik; simdi gergek bir usta
atilimi yapmaya hazirlaniyordu.

Adimlarim siiriikleyerek birinci katin merdi-
venlerini ¢ikarken, paltosunun kolundan tutup ¢e-
virmek istedim her seye karsin. Ah, Tanrim! Baksa-
na! $u ii¢ dilde yazilmig tabelay1 gormiiyor musun:
“Beware of pickpockets
“Achtung vor Taschendieb.”™ Gormilyor musun,

» o«

-“Attention aux picpockets”-

gozii kapali sigircik yavrusu, gormiiyor musun?
Senin gibilerden sakiniyorlar burada! Kalabaligin
icinde bir siirii polis vardir kuskusuz, sonra bak,
inan bana: Bugiin formunda degilsin. Ama durumu
bilen bir kisi gibi, eskiden bildigi anlagilan yaziya

127



STEFAN ZWEIG

soyle ilgisizce bakarak, dinginlikle ¢ikiyordu mer-
diveni. Birinci kata ¢ikmak isteyisi ustaca bir edim-
di, bunu kabul etmek gerekir. Alt kattaki odalarda
kaba egyalar, mobilyalar, sandiklar, dolaplar satilir,
gevrelerinde paralarimi eski modaya gore kusakla-
rinin altinda saklayan madrabazlar vardir; yanlari-
na sokulmak 6nlemsiz bir davranis olur, iistelik bir
yarar da saglamaz. Oysa degerli egyalar, bilezikler,
tablolar, kitaplar, el yazmasi kitaplar, miicevherler
birinci kattaki odalarda satilir; en dolu cepler bu-
rada bulunur; en oturakli ganimetler de burada ele
gegirilir elbette. ..

Dostumu giigliikle izliyordum, bir oraya gidi-
yordu, bir buraya, sunabilecekleri sans1 6l¢gmek i¢in
her odaya girip ¢ikiyordu. Segkin bir yemek liste-
si oniinde bogazina diigkiin bir insan gibi sabirla,
inatla afisleri okuyordu zaman zaman. En sonunda
“Kontes Yves de G...'nin Cin ve Japon isi iinlii por-
selen koleksiyonu”nun satildig1 7 numarali odada
karar kildi. Degerli esyalar olmaliyd: orada, fazla-
siyla kalabalik ve sikigikt1 igerisi. Yirmi otuz siralik
bir insan duvariyla maskelenmis arttirma masasini
kapidan gormek olanaksizdi. Bizim bulundugumuz
yerden, kerevetin iistiinde, elinde beyaz ¢ekici, bir
orkestra sefi gibi, iizgiin pozlarla kesilen diizenli bir
prestissimo uyumuyla arttirma senfonisini yoneten
adamin giiliing devinimleri goriilebiliyordu ancak.
Bir akrobat inceligiyle tiim onerileri rengarenk bir
top gibi yakalayiveriyordu: “Alt1 yiiz, alt1 yiiz bes,
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alt1yiiz on!” Sonra rakamlari sesli harflerin iistiine
basip sessizleri ayirarak, giir bir sesle yineliyordu.
Zaman zaman bir canlandirma rolii oynuyordu.
Arttirma oldugu yerde kalip rakamlarin valsi dur-
dugu zaman gekici bir giilimsemeyle kalabalig:
ozendirmeye ¢alisiyordu: “Sagda kimse yok mu?
Solda kimse yok mu?” Kimi zaman alninda sert
gizgiler beliriyor, fildisinden yapilmis ¢ekicini ka-
rarini vermis bir insan havasiyla kaldirarak, “Veri-
yorum!” diye halki korkutuyor, kimi zaman da gii-
limseyerek: “Haydi bakalim beyler, fiyat1 bu degil
bu malin!” diyordu. Arada sirada, tanidig birini se-
lamliyor, seytanca bakislariyla kimi merakhilar yi-
reklendiriyordu. Yeni bir egyay: satisa ¢ikarmadan
once, alisilmig agiklamaya algak sesle bagliyor, ama
fiyat yiikseldikge, en biiyiik etkiyi yapabilmek i¢in
sesi de yiikseliyordu. Bu iki ii¢ yliz insanin, saatlerce
dudaklarina bakip soluklarini kesmelerinden, beyaz
¢ekiciyle biiyillenmelerinden biiyiik bir haz duyu-
yordu. Bir aracidan bagka bir sey olmamasina kar-
sin, arttirmalar1 yonetmek diigiincesiyle kendinden
gegiyordu. Sesi tavus kuslarinin seslerini animsati-
yordu bana. Bununla birlikte, yaptig1 devinimlerin,
sabahki ii¢ maymunun saklabanliklar1 gibi dostu-
ma hizmet ettigini gormiiyor degildim. Ama benim
ac1kgoz arkadagim bu kargagsadan héala bir seyler ko-
paramiyordu: Hep arka siradaydik, bu devingen ve
inat¢1 kalabalig1 yarmaya kalkmak bana yararsiz bir
is gibi geliyordu. Fakat bu garip iste ne kadar acemi
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oldugumu bir kez daha gordiim. Arkadas, bu usta,
bu deneyimli teknisyen, bir arttirmay: bitirmek
i¢in ¢ekicin her inisinde -Sen bir tenor sesi “7280
frank!” diyordu bu sirada- ortalig: kisa bir sessizlik
kapladigini, bu arada duvarin azicik genisledigini
ne zamandan beri biliyordu. Dikilmis baslar egilir
bu arada, saticilar fiyati not eder, surada burada bir
merakli ¢ekip gider, kalabaligin arasina biraz hava
girer. Dostum bdyle bir andan yararlanarak dahilere
yaragir bir ¢abuklukla bagini dniine egip, torpil gibi
kalabaliga daldi. Bir ¢irpida dort bes sira gegmisti.
Ve ben, 6nlemsiz dostumu tek bagina birakmamaya
yemin etmis olan ben, birden yapayalniz kalmigtim,
ondan uzakta kalmistim. Ben de sdyle bir girismek
istedim ya satig gene bagliyor, duvar kapaniyordu.
Kalabaligin en siki yerinde gamura batmig bir araba
gibi kalakaldim. Caresizdim. Kalabalik korkungtu,
bogucuydu, yapiskandi; 6nde, arkada, sagda, solda
giysiler ve bedenler dylesine sikigikt1 ki yakinimda
bulunanlardan birinin oksiiriigii benim gogsiimde
titriyordu. Hava solunacak gibi degildi, toz koku-
yordu, kiif kokuyordu, eksi eksi bir seyler koku-
yordu ve her yerde, para isi olan her yerde oldugu
gibi her seyin iistiinde ter vardi. Sicaktan bogulu-
yordum, mendilimi ¢ikarmak i¢in ceketimin 6niinii
a¢tim. Bosunaydi, kusatilmigtim; gene de kalabaligi
yarmaya ¢aligmaktan geri durmadim. Kanarya sa-
ris1 kiigiik pardosii kaybolmugtu. Kalabaligin igin-
de, tehlikeli varligindan kimsenin kugkulanmadig:
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bir yerde gizlenmisti. Onun ne oldugunu yalniz ben
biliyordum, anlagilmaz bir tehlike korkusuyla titri-
yordum. Bir kavga, bir vurusma bekliyordum her
an, birden birinin “Hirsiz var!” diye bagiracagini,
paltosunun kollarindan tutulup disariya ¢ikarila-
cagini umuyordum. Nedenini, nasilin1 anlatama-
yacagim bir onsezi vardi igimde, o giin hamlesinin
bosa gidecegini biliyordum. Ama bir seycikler ol-
muyordu; ne bir haykirma, ne bir s6z.. Aksi gibi
ayak sesleri, konugsmalar, mirildanmalar birdenbire
kesiliverdi, ortalik derin bir sessizlige gomiildd, iki
li¢ yiiz insan sanki sozlesmis gibi solugunu tutuyor,
eskisinin iki kati bir dikkatle, lambanin altinda bir
adim gerileyen agik arttirma tellalina bakiyorlardi.
Tellalin alni gérkemli bir bigimde aydinlanmisti.
En 6nemli esyanin, kocaman bir Cin vazosunun,
¢ yiiz y1l 6nce Cin fagfurunun Fransa kralina yol-
lad1g1, devrim sirasinda baska birgok esyalar gibi
anlagilmaz bir bi¢imde kaybolan armaganin satigi-
na gelmisti sira. Ozel giysiler giymis dért adam bu
degerli esyay1, bu mavi damarly, siit beyaz kiireyi
dikkatle masanin iistiine koydular. Arttirma tellali
vakarla ve agik bir sesle ilk fiyat:1 bildirdi: Yiiz otuz
bin frank! Yiiz otuz bin! Saygili bir sessizlik dort
sifirla kutsanan bu rakami selamladi. Hi¢bir kim-
se hemen fiyat arttirmayi, konugmayi, kimildamay:
goze alamiyordu; saygi, bu birbirlerine ¢ok yakin
duran yiizlerce bedeni kimiltisiz ve degismez bir
kitleye doniistiirdii. Bununla birlikte masanin sol
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ucunda duran ak sacli, kiigitk bir adam en sonunda
basini kaldird, ¢abucak, algak sesle, duralaya dura-
laya bir rakam att1 ortaya: “Yiiz otuz bes bin.” Art-
tirma tellali hemen arkasindan “Yiiz kirk bes bin!”
diye bagirdi. Heyecanl bir evre bagladi. Amerika’da
bulunan biiyiik bir antika evinin temsilcisi olan
adam parmagini kaldiriyor ve bir elektrik rakkas:
bigiminde arttirma bir ¢irpida bes bin frank daha
yiikseliyordu; masanin 6biir ucunda biiyiik bir ko-
leksiyoncunun (adin: fisildayip duruyorlardi) 6zel
yazmani, fiyat1 habire iki kat daha artiriyordu, bi-
zim arttirma yavag yavas, karsi karsiya olmalarina
karsin birbirinin yiiziine bakmaktan ¢ekinen iki
merakli arasinda bir sdylesim durumuna geliyordu;
ikisi de fiyatlar1 arttirma tellalina bildiriyorlard:.
Tellal gozle gorilir bir memnunlukla karsiliyordu
bunlar1. “Iki yiiz altmig bin”de Amerikali parmak
kaldirmayi birakt; bildirilen rakam askida kaldu.
Heyecan biiyiiditkge biiyiidii. Arttirma tellali, av
listiine atmaca atar gibi iig kez: “Iki yiiz altmg bin...
Ikiyiiz altmig bin... Iki yiiz altmig bin...” diye bagr-
di. Sonra bekledi, diis kirikligina ugramig bakislar-
la dikkatli dikkatli saga sola bakt1 (Yaziklar olsun!
Bu oyunu ¢ok daha ilerilere gotiirmeyi gok isterdi!).

“Meraklis1 kalmadi m1?” Sesinde bir umutsuzluk
vardi. Sessizlik, gerilmis bir tel gibi titremeye bagli-
yordu. Gekig yavas yavas kalkt1. Ug yiiz yiirek garp-
maz oldu birden... “Iki yiiz altmig bin frank, bir...
iki... ii...”
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Sessizlik tek bir kitle gibi ¢okmiistii cevreye,
herkes solugunu tutuyordu. Neredeyse kutsal bir
tantanayla, kutsal bir bigimde, tellal ¢ekicini hal-
kin istiinde tutuyordu. Bir “Veriyorum!”la bir kez
daha korkuttu bizi. Higbir sey. Yanit yok. “Ug kez!”
Gekig kuru ve kizgin bir vurusla iniverdi. Bitti! Iki
yiiz altmis bin frank! Bu kiigiik ve sert vurusla du-
var salland1 ve yikilds, sayisiz insan yiizleri oluver-
di, canlilik yeniden basladi, kimildanildy, i¢ ¢ekil-
di, baginldi, soluk alindi, éksiiriildi. Bir tiir dalga,
uzun bir basing, bu tek bedenmis gibi kimildayan,
gevseyen kalabaligi yerinden oynatt.

Basing gogsiime yedigim bir dirsek vurusuyla
bana kadar ulasti. Tam o sirada bir adam mirilda-
nir gibi oziir diliyordu: “Pardon, beyefendi!” Titre-
dim. Bu ses! Hey goziinii sevdigimin mucizesi! Bu
oydu, nicedir aradigim, aradikg¢a kagirdigim adam-
di. Ne giizel rastlant1! Catlayan dalga onu bana ka-
dar getirmisti. Tanrr'ya bin siikiir, yanimdaydi. Onu
dikkatle gozetleyip koruyabilirdim artik. Elbette
yiziine bakmaktan ¢ekindim. Yiiziine degil, elleri-
ne, iy araglarina diktim gozlerimi; sinirlenmis gibi
kaybolmugslardi. Hemen sonra, bedenine bastirarak
pardosiisiiniin kollarinin uglarini siktigini, par-
maklarini saklamak igin, lisiiyormus gibi bunlarin
arasina ¢ektigini ayrimsadim. Eger simdi bir avini
yoklamak isterse, zavallicik yumugak ve amagsiz bir
kumasin siirtiinmesinden bagka bir ey duymaya-
cakty; ama hirsizin eli, sessizce ilerleyen bir kedinin
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pengeleri gibi hazir duruyordu. “Iste giizel diisiiniil-
mii§ bir sey”, dedim igimden. Ama kime saldirmaya
hazirlaniyordu? Sag yanindaki adama soyle bir bak-
tim, ceketini giizelce diigmelemis, zayif bir beydi;
dostumun 6niinde ikinci bir kisinin, alinmaz bir
kale gibi, kocaman sirt1 yiikseliyordu; bu iki kigiden
is ¢ikarabilecegini ummuyordum. Ama dizlerime
bir sey siirtiindiigi zaman tiim bedenimi titreten
bir diigiince gecti aklimdan: Tim bu hazirhiklar
benim i¢in miydi? Budala! Bu odada seni taniyan
tek adama mi saldiracaksin? Bu sonuncu ve gasirtici
derste senin deney tahtan mi olmaliyim yani gimdi?
Gergekten de beni goziine kestirmise benziyordu.
Tamam! Beni se¢misti, beni, degiymez mutsuzu,
kendisini meslek gizlerine varincaya kadar taniyan
adami!.. Kusku yoktu artik, benim hesabimi gor-
mek istiyordu, uzun siire aldanmamaliydim! Dir-
seginin bogiirlerime siirtiindiigiini simdiden du-
yuyordum. Elini, kalabalig1 harekete gegirecek ilk
kargasada birdenbire ceketimle yelegimin arasina
dalacak elini orten pardosii kolu yavas yavas ilerli-
yordu. Bu sirada kendimi koruyabilirdim. Basit bir
korunma devinimi, arkaya dénmem ya da ceketi-
min oniinii iliklemem yeterdi, ama isin tuhaf yani,
kayg: ve heyecan tiim bedenimi donduruyordu.
Kaslarim ve sinirlerim zorlu bir soguk varmis gibi
biiziiliyordu beklerken, korkung bir kaygiyla, 1lik
ve giiven verici varligini, gégsiimiin istiinde duy-
dugum ciizdanimin igindekilerin (cizdanimiz di-
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siincelerimizin konusu oldugu zaman bedenimizin
her yany, sinirlerimiz, dislerimiz, ayak parmaklari-
miz hemen duyarli oluverir) degerini kestirmeye ¢a-
histim. $imdilik yerindeydi daha, saldiriy1 giivenle,
korkmadan bekleyebilirdim. Ama isin tuhaf yan,
bu saldiriy1 istiyor muydum, yoksa bundan korku-
yor muydum, bunu bilmek benim igin olanaksizdi.
Duygularim karmakarisikti, deyim yerindeyse, bo-
lik porgiiktii bu konuda. Bir yandan, kendi ¢ikari
i¢in bu aptal herifin benden uzaklagmasini diliyor,
bir yandan da, dis¢i kerpeteninin disine yaklagtigi-
n1 goren bir hastanin biiziilmesiyle, bagyapitini, son
atilimini bekliyordum. Ama merakim1 cezalandir-
mak istermis gibi, hig acele etmiyordu. Eli ikide bir
duruyordu, bununla birlikte ¢ok yakinda oldugunu
duyuyordum. Onlemle, santim santim ilerliyordu.
Kafam bu bitmek titkenmek bilmez dokunusa dal-
mist1, ama digiincelerim ikiye béliinmiis gibi bir
yandan da agik arttirmanin yiikselisini izliyordum.
Bir yandan “Ug bin yedi yiiz elli.. Yok mu bagka
istekli?... Ug bin yedi yiiz altmis... Ug bin yedi yiiz
yetmis... Ug bin yedi yiiz seksen... Yok mu bagka is-
tekli? Yok mu?” Cekig iniverdi. Arttirma bitince, ge-
nel dagilmanin neden oldugu hafif bir dalgalanma
bir kez daha bana kadar geldi... Bir elin dokunusu
denilemezdi buna, bir yilanin bir an kayis1 gibi, bir
i¢ gekis gibi bir sey, dylesine hafif, 6ylesine ¢abuk bir
sey... Tim dikkatim bu noktada, bu tehdit altinda
bulunan yerde toplanmamis olsayd, hi¢ mi hi¢ du-
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yamayacagim bir seydi... Paltom hafiften kivrildi.
Hafif bir yel de bdyle kiristirird1 ancak... Sonra yu-
mugsacik bir kus kanadinin oksamasini andiran bir
sey duydum ve...

Ve birden hi¢ ummadigim bir sey oldu... Elim
birdenbire kalkmis ve paltonun altinda hirsizin
elini kavrayivermisti. Bu bir anlik savunma kara-
r1 aklimin ucundan bile gegmemisti. Umulmadik
bir i¢giidiiydii bu, elim yalniz koruma i¢giidiisiiyle
kendiliginden kalkivermisti. Iste simdi kendim de
sasarak, kendim de korkarak, yabanci, soguk ve tit-
rek bir elin bilegini sikiyordum. Cirkin bir seydi bu!
Hayir, bunu ben de istememistim!..

Buanianlatamam size,bagkabirinsaninetinden
bir parga tutmak diisiincesiyle tiim bedenim korku-
dan donuyordu. Bu korku, bu biiyiik korku benim
gibi onu da felce ugratiyordu. Benim istemsizligim,
sogukkanli olamayisim onu birakmama nasil engel
oluyorsa, onun da ayni bigimde akl1 baginda degildi,
cesareti kirilmigti, kurtulmak igin higbir sey yapmi-
yordu. Ben hirsizin elini tutarken “Dért yiiz elli...
Dort yiiz altmig... Dort yiiz yetmis...” diye bagirip
duruyordu tellal. “Dért yiiz seksen... Dort yiiz dok-
san..” Hi¢ kimse aramizda gegenleri ayrimsama-
migt1; oracikta, iki insan arasinda oynanan korkung
drami kimsecikler gormiiyordu. Bu adsiz savas yal-
niz ikimizi, yalniz son derece gerilmis sinirlerimizi
kars1 karsiya getiriyordu. “Bes yiiz otuz... Bes yiiz
kirk... Bes yiiz elli..” En sonunda -tiim bunlar an-
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cak on saniye siirmiistii- yeniden soluk aldim. Eli
biraktim. El ¢ekildi ve sar1 paltonun cebine girdi.
“Bes yiiz altmis... Bes yliz yetmis... Bes yiiz seksen...
Alt1 yuz... Alt1 yiz on...” Yukarida rakamlar dur-
madan ayni bigimde birbirini izliyordu ve biz, ayn1
gizle baglanmisg, ayni seriivenle donup kalmis iki
insan, hep yan yanaydik... Bedeni bedenime yaslan-
migst1, sicakligini hep duyuyordum. Agirhgiyla kati-
lagmuig dizlerim, bu agirliktan kurtulunca titremeye
basladi. Bu titremeler onunkilere de gegiyormus gibi
geldi bana: “Alt1 yiiz yirmi... Alt1 yiiz otuz... kirk...
elli... altmis... yetmis...” Rakamlar gittik¢e daha ¢a-
buk yiikseliyor ve korkudan donan halka, bizi bir-
birimize daha bagh tutuyordu. En sonunda bagimi
ondan yana ¢evirmek cesaretini bulabildim. Ayni
anda o da bana bakti. Goz goze geldik. Nemli gozle-
ri “Ac! Ac1! Ele verme beni!” diye yalvariyordu. Iki
kiigiik ve yuvarlak goz bebeginden biiyiik bir korku
fiskirtyordu, biyiginin titremesi bundandi. Yalniz
fal tas1 gibi agilmis gozlerini gorebiliyordum dog-
ru diiriist; yiizii ne o zamandan 6nce, ne de ondan
sonra hi¢ goérmedigim bir korku anlatimi ardinda
silinmisti. Bir insanin tutsaklar gibi, kopekler gibi
yalvarmas: beni utandirdi. Bu korku beni algalti-
yordu, basimi ¢evirdim. Anladi. Artik kendisini ele
vermeyecegimi biliyordu. Bu giiven, giiciinii yerine
getirdi. Beni bir daha donmemesiye birakmak iste-
digini anladim. Dizini hafif¢e ¢ekti, kolunun verdi-
gi 1hikligin yavag yavas azaldigini duydum. Mesle-
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ginin ustas1 olmustu yeniden, hafif bir itisle benden
uzaklasti, yanda bagka bir devinime karisti. Bir itis
daha... Artik kalabaligin disindayda...

Fakat bedeninin sicaklig1 bedenimi birakir bi-
rakmaz bu pismanlik yiiregimi sizlatti. Onu boyle
birakmaya hakkim yoktu. Bu yabanciya verdigim
korkuyu 6demek boynumun borcuydu. Haberi bile
olmadan, bana bilmedigim bir meslegi ogrettigi
i¢in ona bir giindelik bor¢luydum. Hemen kalaba-
lig1 yarip ¢ikis kapisina kogtum. Ama zavalli yoksul
beni gérmiistii. Amacim konusunda aldandi. Ken-
disini ele verecegimi sand1 zavalli adam. Koridorun
karanhigina daldi. Cagiracaktim, ama ge¢ kaldim,
yetisemedim. Yalniz merdivenin dibinde, kiigik
sar1 bir leke gibi paltosunu gordiim. Dersimiz de
tipki basladig: gibi beklenmedik bir bigimde bitmis
oldu boylece...
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@resden’den sonra ikinci istasyonda kompar-
timanima olduk¢a yash bir adam girdi. Ki-
barca selamladi beni. Sonra oturdu, gozlerini yiizi-
me dikti, eskiden beri tanigiyormusuz gibi bir isaret
yapt1 bagiyla. Keyifli keyifli giildi, adin1 animsatti.
Berlin’in en taninmig antikacilarindan biri oldugu-
nu animsayiverdim hemen. Barig déneminde ondan
kitaplar ve “elyazma”lar1 satin almigtim. Once ha-
vadan sudan konustuk biraz. Sonra birden:

“Size nereden geldigimi anlatayim”, dedi. “Anla-
tacagim olay, otuz yedi yil1 asan yasgamimda karsi-
lagtigim olaylarin en tuhafidir.

“Para tiim degerini yitirdikten sonra, bugiin
sanat yapitlarinin nasil satildigini siz de biliyorsu-
nuzdur kuskusuz. Yeni zenginler kii¢ik Meryem
heykellerine, basimevlerinin ilk donemlerinde ba-
silan kitaplara, eski basma resimlere kars1 biyiik
bir ilgi duymaya bagladilar. Saglayabileceklerimiz-
den daha fazlasin istiyorlar. Diikkdnimizi bosalt-
malarina engel olabilmek i¢in tetikte bulunmamiz
gerekiyor neredeyse. Biraksaydik, giysilerimizin
diigmesini, masamizin istiindeki lambay: bile
alip gotirebilirlerdi. Sonra onlara yeni yeni mallar
vermek gergek bir sefalet degil midir? Saydigimiz,
basimizin istiinde tuttugumuz egyalar igin ‘mal’
sozciigiinii kullanmami bagislayin. Ama bu adam-
lar, olaganiistii bir ‘ilk baskr’y1 bilmem ne kadar
dolarla, Guercino'nun bir desenini birka¢ bank-
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notla bir tutmaya aligtirdilar bizi. Bu azgin alici-
larin can sikiciligina karsi1 koymaya ¢aligmak da
bosuna.

“Bu adamlar her yani bosaltinca, vitrinimin
perdesini indirmekten bagka yol kalmadi. Unii
taa dedemin zamaninda her yana yayilmis olan
diikkanlarimizin iginde, hi¢bir seyyar saticinin ara-
basinin iistiine koyup da gostermeyi goze alamaya-
cag birkag biilbiilden bagka bir sey kalmadig: igin
utaniyordum.

“Bu karisik durumda eski misterilerimizin lis-
tesini gozden gegirmeyi diisiindiim. Belki kimile-
rinden bir geyler satin alabilirdim. Zaman gegtikge
bir tiir mezarlik olur bu listeler. Ger¢ekten de fazla
bir sey bulamadim. Eski miisterilerimizden ¢ogu
olmilg, ya da koleksiyonlarini ¢oktan satmiglar-
d1. Yasayanlar1 enderdi, bir sey veremezlerdi bana
kuskusuz. Ama birden, en eski miisterimizden ge-
len mektuplar gegti elime. Savagin baslangicindan,
1914’ten beri higbir sey siparis etmemisti. [ligkimiz
-en ufak abart1 yok s6ziimde- altmisg yili buluyor-
du. Babamla, biiyitk babamla da aligveris ederdi.
Ama isleri elime aldigim giinden beri, magazala-
rimiza girdigini hi¢c animsamam. Eski gelenekle-
re bagli, tuhaf, biraz da giliing bir adam oldugu
anlasiliyordu. Menzel’in, Spitzweg’in betimledigi
kiigiik tagra kentlerinde bugiin bile karsilasabile-
cegimiz tuhaf bir adam olmaliydi. Mektuplar: ter-
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temizdi, hesaplarin alt1 cetvelle, kirmiz1 kalemle
¢izilmigti. Her tiirld yanhshg: onleyebilmek igin
kimi rakamlari iki kez yazmuis, tutumlu oldugu igin
aldig1 mektuplarin beyaz kalan kagitlarini kullan-
mus, zarflarini kendisi yapmisti. Bu garip belgeler-
de imzasindan bagka bir siirii de unvan vardi: Eski
orman igleri danigmani, birinci sinif ha¢li madal-
yasi kazanmisg savagei, yedek iistegmen...

“1870 savaginin eski askerlerinden olduguna
gore, yasiyorsa seksenini bulmus olmaliydi. Ama
giliing derecede tutumlu olan bu kiigiitk burjuvanin
her koleksiyoncuda bulunmayan nitelikleri varda.
Basma resimlerden ¢ok iyi anliyordu, ince zevk-
liydi. Siparislerini inceledim. Bizim tagralinin, en
giizel graviirlerin bir ‘taler’e satin alinabildigi giin-
lerde, yavas yavas, kimsecikler ayriminda bile olma-
dan, yeni zenginlerin en satafatli koleksiyonlariyla
boy olgiisebilecek bir resim dizisi olusturdugunu
gordim. Bizden ucuz ucuz aldig: pargalar bugiin
daglar kadar para tutardi. Sonra, obiir saticilarla da
ayn1 bigimde aligveris etmeyi basardigi, agik art-
tirma satiglarindan da yararlandig1 anlagiliyordu.
1914’ten beri ondan haber alamiyorduk dogrusu.
Ama piyasayi ¢ok iyi izliyordum, béylesine zengin
bir koleksiyon satilsaydi kesinlikle haberim olurdu.
Oyleyse bu garip koleksiyoncu hala yasiyordu, yasa-
muiyorsa koleksiyonu miras¢ilarinin elindeydi.

“Ertesi giin, yani diin aksam hemen yola ¢iktim.
Sakson eyaletinin en kapali kentlerinden birinde
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oturuyordu. Kiigiik istasyondan ayrilip eski kentin
ana caddesinde ilerlemeye bagladim. Bu harabeler-
den birinde, Rembrandtin en giizel resimlerine,
Diirer’in, Mantegna’'nin graviirlerine sahip bir adam
oturabilecegi olanaksizmis gibi geliyordu bana...
Postaneden orman isleri danigmaninin yagsamakta
oldugunu ogrenince sagirdim. Biiyiik bir heyecan
icindeydim, yemekten Once evine gitmeye karar
verdim. Hig¢ zorluk ¢ekmeden buldum evini. 1860
sularinda, ¢abucak yapilmig bir tagra evinin ikinci
katinda oturmaktaydi. Birinci katta bir terzi vardi.
Ikinci katta, sol kapinin iistiinde bir posta memuru-
nun adi yaziliydi; sonunda, sag yanda, orman isleri
danigmani adina porselen bir plaka gordiim.

“Yavagca zile bastim. Ak saglari temiz bir bas-
likla ortiildi bir yagh kadin agt1 kapiyi. Kartviziti-
mi verdim. Danigman Bey’i goriip géremeyecegimi
sordum, saskin ve kuskulu gozlerle yiiziime bakti.
Bu kii¢iik kentte ve bu algak goniillii evde bir ko-
nuk olaganiistii bir ey olmaliydi. Yagh kadin azicik
beklememi rica etti. Kartimi ald:1 ve yandaki odada
kayboldu. Bir seyler fisildadigini igittim. Birden bir
erkek sesi yiikseldi:

‘Ha! Bay R... Berlin’den, iinlii antikaci... gelsin.
Memnun olurum!

“Kadincagiz geri dondii, salona gelmemi rica
etti. Sapkami ve bastonumu birakip arkasindan yii-
ridim. Odanin ortasinda, giiglii kuvvetli, burma
biyikli bir adam ayakta duruyordu. Ev giysisinin
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icinde, iniformal1 bir asker gibi dimdikti. Dost¢a
elini uzatiyordu. Elini béyle dost¢a uzatmasi, sertli-
gine ve dimdik durusuna hi¢ uymuyordu. $agirdim
biraz, elini sikmak i¢in yaklastim. Tutmak istedi-
gim zaman, bu elin benimkini aramadigini, ama
bekledigini ayrimsadim. Birden anlayiverdim her
seyi: Bu adam kordii...

“Cocuklugumdan beri, korlerle karsi kargiya
gelmek hep keyfimi kagirmigtir. Canli bir insanin
beni, benim kendisini gordigiim gibi goremedigi-
ni disiinerek utanmaktan kendimi alamamigimdir.
Ak ve giir kaslar altinda bogluga dikilen bu s6nmiis
gozler karsisinda giigliikle tuttum kendimi.

“Ama kor hemen kurtard: beni bu sikintidan,
dostga elimi sikt1, ‘Hos geldiniz,’ dedi.

‘Ne beklenmedik bir konuk’, dedi giilerek. ‘Ber-
linli beylerden birinin tasradaki kii¢iik kuliibemize
gelmek gibi bir seriivene atilmasina inanmak biraz
giic. 1lgi cekici bir sey bu, burasi kesin!.. Onemli
olmali... Bizde bir s6z vardir: “Cingeneler gelince
kapilarimizi kapatin, ceplerinize dikkat edin...”
Evet boyle!.. Nigin beni gérmeye geldiginizi anh-
yorum... Almanya’ciginizda isler kotii gidiyor. Ali-
c1 kalmadi artik! O zaman bizim satic1 efendiler
eski miisterilerini hatirhyor ve kaybolmus kegiler
gibi ariyorlar onlari... Ama bizim evde basarili ola-
caginizi hi¢ ummuyorum. Bizler, koselerine gekil-
mis zavallilar, bir par¢a ekmek bulduk mu yagami-
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mizdan hognut oluruz. O korkung fiyatlarinizla,
higbir sey satin alamayiz artik... Bize bos vermek-
ten bagka ¢are kalmiyor..”

“Gelisimden yanhs bir anlam ¢ikardigini soyle-
dim. Bir sey satmak i¢in gelmemistim buraya. Bura-
lardan gegerken, en eski miisterimize, Almanya’nin
en biyiik koleksiyoncusuna saygimi bildirmek fir-
satini kagirmak istememistim...

“Bu sozleri isitince yash adamin yuzii degisti,
biyiik bir sevincin, bir gururun izleri belirdi yi-
ziinde. ‘Isitiyor musun!” demek istercesine, karisi-
nin bulundugunu sandig1 yana doéndii. O kaba, sert
havasini birakarak, ince ve seving dolu bir sesle:

‘Cok naziksiniz dogrusu,’ dedi... ‘Hig rahatsiz da
olmayacaksiniz. O zengin Berlin’inizde bile her za-
man goriilmeyen seyler gorecek, hayran kalacaksi-
niz... Viyana'nin ya da Paris’in kral sarayindaki 6zel
basma resim odalarinda bile daha giizel bir kopyas:
bulunmayan resimler gosterecegim size. Tam alt-
mis y1l koleksiyon yapinca, sokak koselerinde rast-
lanmayan seyler toplar adam. Louise, dolabin anah-
tarini ver bana!’

“Beklenmedik bir sey oldu o zaman. Arkasinda
ayakta duran, ilgisiz bir giillimsemeyle konugma-
miz1 dinleyen yash kadin yalvarircasina ellerini
kaldird: bana dogru. Ayni zamanda giddetle bagini
salladi. Bu dilsiz dilden hig¢bir sey anlamadim ilk
once. Kocasina yaklasti, ellerini omzuna koydu:
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‘Ama Herwarth, beyefendiye koleksiyonunu go-
recek zamani olup olmadigim1 sormuyorsun hig,
dedi. ‘Ogle olacak neredeyse. Yemekten sonra bir
saat dinlenmen gerek, doktorun emri. Yemekten
sonra gostermen daha iyi olmaz mi? Bir kahve ige-
riz. Anne-Marie de burada olacak o zaman. O ben-
den daha iyi bilir bunu. Sana yardim eder.’

“Bunlarn sdyler sdylemez, kocasinin omuzlar
ardindan ellerini kaldird: gene, yalvariyordu sanki.
Istegini o zaman anladim. Koleksiyonu hemen gor-
meyi kabul etmememi istiyordu.

“Bir yalan kivirdim, yemekte birine randevum
oldugunu séyledim. Kalmak benim igin bir zevk ve
onur olacakti, ama iige kadar bos degildim. O za-
man seve seve gelirdim.

“Yash adam oyuncag elinden alinmis bir gocuk
gibi tizgiin goriindi.

‘Elbette’, diye homurdanda, ‘bu Berlinli beylerin
isleri baglarindan agkindir hep.. Ama bu kez zaman
bulmaniz gerekecek. Ug dért basma resim degil, her
biri ayr1 bir sanat¢i elinden ¢ikmig ve hepsi de ek-
siksiz olan yirmi yedi resim dosyas1 goreceksiniz...
Eh, saat iigte gelirsiniz. Ama tam iigte gelin, yoksa
bitiremeyiz.

“Yeniden elini uzatt:

‘Cok hos bir zaman gegireceksiniz, ya da kis-
kanacaksiniz beni! Siz ne kadar kiskanirsaniz, ben
de o kadar sevinecegim. Biz koleksiyoncular hep
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birbirimize benzeriz: Her sey bizim olsun, bagka-
sina bir sey kalmasin isteriz.’

“Dost¢a elimi sikti... Yasli kadin kapiya kadar
gotiirdii beni. Benden saklamakta giiglik ¢ektigi
bir rahatsizlik, bir gsagkinlik, bir sikint1 vardi iize-
rinde. Ayrilacagim sirada, boguk bir sesle kekele-
meye baslad1.

‘Acaba kizim Anne-Marie, gelip sizi otelden ala-
bilir mi?.. Béylesi daha iyi olurdu... Birtakim neden-
lerle...

‘Elbette’, diye yanitladim, ‘seve seve...’

“Bir saat sonra -Pazar Alanr'ndaki kiigiik otel-
de yemegimi yeni bitirmistim- ¢ok sade giyinmis,
yaslica bir bayan yemek odasina girdi, gozleriyle
beni aradi. Yanina yaklastim, koleksiyonu gormek
i¢in kendisiyle birlikte gelmeye hazir oldugumu bil-
dirdim. Kizard: ve annesinde gordiigiim sagkinlik
iginde, daha dnce biraz konugmak istedigini soyledi.
Canini sikan seyi bana sdylemekte giigliik gektigini
anladim. Ne zaman konusmaya yeltense kipkirmizi
kesiliyor, elleri giysisinin kivrimlar: tizerinde buzii-
liveriyordu. En sonunda bagladi. Duraliyordu, he-
yecani gittikge artiyordu:

‘Annem gonderdi beni size... Bir ricamiz var da...
Babamin yanina gelmenizden 6nce bir sey bildire-
cektik de size... Elbette size koleksiyonunu goster-
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mek isteyecek... Bu koleksiyon... Bu koleksiyon tam
degil artik... Birkag par¢a eksik... Epeyce eksik...
“Derin derin soluk aldi. Sonra ytiziime baktu:
‘Sizinle agik konusmaliyim’, dedi kesik kesik...
‘Donemin ¢etinligini biliyorsunuz; her seyi anlaya-
caksiniz... Savagin baginda babam gozlerini yitirdi...
Daha 6nce de gozlerinden rahatsizdi. Yetmis alt:
yasinda olmasina karsin savasa katilmak istiyordu.
Ordu 1870’teki gibi ¢abuk ilerlemedigi i¢in biiyiik
bir tziintiiye kapildi, bu da az zamanda gozlerini
kaybetmesine neden oldu. Bu hastaliga karsin sagl-
g1yerindeydi. Son zamanlarda bile uzun yiiriyiisle-
re gikabiliyordu. Ama simdidolagmafashbittiartik.
Bir tek keyfi kald kala kala, o da koleksiyonu. Her
giin bakar buna... Daha dogrusu gormeden bakar...
Her giin 6gleden sonra, dolaptan dosyalarini gika-
rir, birbiri arkasindan basma resimlerini yoklar...
Eliyle yaptig1 ve yillardan beri ezbere bildigi siraya
gore... Bagka higbir seyle ilgilenmiyor artik. Gaze-
telerden agik arttirma satiglarina iliskin haberler
okurum ona. Fiyatlar ne kadar artarsa o kadar mut-
ludur. Cinkii -isin korkun¢ yan1 da bu ya- babam
ne bugiinkii fiyatlar1 anliyor, ne de yasadigimiz do-
nemi... Her seyi yitirdigimizi, aldig1 emekli aylig1y-
la iki giinden fazla yagsayamayacagimizi bilmiyor...
Yazik ki is bu kadarla da kalmiyor! Kiz kardesimin
kocasi savasta 6ldii, bir dul ve dort kiigiik yetim bi-
rakt1 geride... Karsilagtigimiz sikintilardan baba-
min haberi bile yok. Onceleri masraflarimiz1 eski-
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sinden daha fazla kistik. Cabamiz boga gitti. Sonra,
sakladigimiz birkag bilezigi sattik. Bu da fazla bir
sey tutmadi. Babam biriktirdiklerimizi son kuru-
suna kadar harcamig, basma resimler almisti. Giin
geldi, hi¢bir sey kalmadi elimizde. Ne yapacagimizi
bilemiyorduk. O zaman... Annem ve ben, koleksiyo-
nun ilk pargasini sattik. Babam buna izin vermezdi
kesinlikle. Zamanin ¢etinligini, en ufak gereksi-
nimleri karsilayabilmek i¢in nelere katlanmak ge-
rektigini bilmiyor. Savag1 kaybettigimizden haberi
yok. Canini sikmamak igin haberleri okumuyoruz
ona. Sattigimiz yapit ¢ok degerliydi, Rembrandt’in-
di. Satic1 binlerce mark verdi buna karsihk. Bu-
nunla birkag y1l rahat edebilecegimizi umuyorduk.
Ama bugiinkii para degerini biliyorsunuz. Bankaya
yatirmigtik bu parayi, iki ay sonra bitiverdi. Sonra
ikinci bir basma resim daha satmak zorunda kal-
dik. Sonra bir daha... Paray: ge¢ aliyorduk, degeri
biraz daha diiymiis oluyordu. Sonra agik arttirma
satiglarina katildik. Ama orada da, verdikleri biiyiik
paralara karsin aldattilar bizi. Milyonlar geliyordu,
ama birer kagit par¢asindan baska bir sey degildi
bunlar. Boylece, bir iki tanesi disinda, tiim resim-
ler gitti. En zorunlu gereksinimlerimizi sagladilar
yalnizca. Ve zavall1 babam tiim bunlardan habersiz.
Geldiginiz zaman annem bu nedenle korktu... Ko-
leksiyonunu gosterince ¢ozeceksiniz isin gizini...
Eski ¢ergeveler i¢inde yalnmizca reprodiiksiyonlar
ya da beyaz kagitlar goreceksiniz. Yoklayinca fark
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etmesin, hi¢bir seyden kuskulanmasin diye koyduk
bunlari... Yerlestirdigi siray: bilir. Dokunduktan ve
saydiktan sonra, eskiden onlara bakarken duydu-
gu hazzi duyar. Sonra babam, kasabamizda higbir
kimsenin hazinesinin degerini bilecek durumda
olmadigini soyler durur... Graviirlerini biyiik bir
tutkuyla sever. Oyle ki hepsinin de yok oldugunu
ogrenirse kederinden 6liiverir hemen. Dresden’deki
eski basma resim miizesi miidiirii 6leli beri, koleksi-
yonunun degerini bilen tek insanin siz oldugunuzu
soylityor. Bu nedenle sizden ricam...’

“Zavalli kadin bunlan soéyledikten sonra kolla-
rin1 bana dogru kaldirdi ve yiliziime bakti. Gozleri
islak 1slaktr. ..

Size yalvariyoruz... Mutlulugunu elinden al-
mayin onun, bizim mutlulugumuzu elimizden al-
may1n... Bu son diisii ytkmayin. Bize yardim edin,
size betimleyecegi tiim basma resimlerin hala ger-
¢ekten durdugunu sansin.... Gergekten kusku du-
yarsa, kederinden oliiverecektir, bundan kugkum
yok. Ona karsi yanhs davranmis olabiliriz, ama
bagka tiirlii yapamazdik: Her seyden 6nce yasamak
gerekiyordu... Yagam, dort yetimin, kiz kardesimin
¢ocuklarinin yagami, kararmig kagit pargalarindan
daha 6nemliydi... Bu saate kadar hig¢bir zevkinden
yoksun birakmadik onu; her giin 6gleden sonra tam
ti¢ saat kartonlarini karigtirir, her basma resmiyle
bir dostla konusur gibi sdylesir. Ve bugiin... Yillar-
dan beri, koleksiyonunu bir erbabina gosterme fir-
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satin1 bekledigine gore, yasaminin en mutlu anla-
rin1 yasayacak belki. Bu nedenle yalvariyorum size,
oniiniizde diz ¢okiiyorum, onun son mutlulugunu
yikmayin!.”

“Tim bunlar1 dyle heyecanli bir dille soyledi
ki oldugu gibi anlatamam size. Alg¢ak¢a soyulan,
enflasyonla aldatilan zavalli insanlara ¢ok rastla-
dim. Bir lokma ekmek i¢in en degerli mallari, ata
yadigarlari ellerinden alinan insanlar: ¢ok gordiim.
Ama bu kez yazg: beni goriilmedik bir seyle kar-
silagtirmisti. Cok tizgiindiim. Bu zavalli kadinlara
elimden geldigince yardim edecegim, gizlerini sak-
layacagim konusunda s6z verdim elbette.

“Evine kadar birlikte gittik. Yolda, yapitlar el-
lerinden giiliing bir fiyatla aldiklarini, bilgisizlikle-
rinden nasil yararlandiklarini 6grendim, sagirdim.
Bu konu onlara yardim etme kararimi daha da sag-
lamlastirdi. Merdiveni ¢iktik. Kapinin esiginde,
yasli adamin sen ve coskulu sesini igittik: ‘Girin!
Girin!’ diye bagiriyordu bize. Korligiin daha du-
yarli kildig1 kulaklar1 merdivende ayak seslerimizi
isitmis olmaliydi.

“Yagh kadin giilimseyerek:

‘Herwarth bugiin uyuyamadi,’ dedi. ‘Size hazi-
nelerini gostermek i¢in sabirsizlandi durdu...’

“Bir goz isaretiyle kizi her seyi kabul ettigimi an-
latmigti. Masanin isti bir yigin dosyayla kapliydi.
Elimi sikar sikmaz, oturmami sdyledi:
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‘Tamam! Baglayalim! O kadar ¢ok ki... Bu Ber-
linli beylerin de hi¢ zaman1 yoktur. Bu birinci dos-
ya Diirer ustaninki, goreceginiz gibi neredeyse ta-
mamdir. Birbirinden giizel yapitlar hepsi de... Dii-
stiniin, siz de goreceksiniz...’

“Birinci pargay1 bulunca:

‘iste biiyiik at,” dedi.

“Biyiik bir 6zenle, kirilacak bir esya tutuyor-
mus gibi, dosyadan iginde bos, sararmis bir kagit
bulunan bir gergeve ¢ikardi, parmaklarinin ucuy-
la, dikkatle tuttu, sonmiis gozlerinin 6niine getir-
di, gormeden, coskuyla inceledi. Sihirli bir coskun-
luk, bir hayranlikanlatimi vardi yiiziinde. Birden,
kagidin yansimasindan mi, yoksa bir i¢ 1g1kla mu,
bilmem, donmus ve 6lii g6z bebekleri tanrisal bir
151kla aydinlandi.

‘Soyleyin bakalim’, dedi, ‘bundan daha giizel bir
kopya gordiiniiz mii hi¢? Ne kadar agik! En kiigiik
ayrintilar bile belli. Bu pargay:r Dresden’deki bas-
kiyla karsilastirdim. Golgeli ve donuktu o! Sonra
asl1... Goriiyorsunuz ya...

“Kagidi gevirdi, parmagiyla arkasinda bir yer
gosterdi. Gergekten bir isaret var m1 diye bakmak
zorunda kaldim.

‘Burada Nadler koleksiyonunun, Rémy ve
Esdaile’in damgalari var. Bu iinlii koleksiyoncular,
resimlerinin bir giin benim kiigiikk odama gelecegi-
ni diisinmemis olacaklar...
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“Zavalli ihtiyarin bos bir kagidi 6vdiigiini go-
riince bedenimi bir titreme kapladi. Parmaginin
ucuyla koleksiyoncularin damgalarini, goériinme-
yen damgalarini gosterirken sihir yapiliyormus gibi
geldi bana. Solugum tikanmisti, ne diyecegimi bile-
miyordum. Gozlerimi kadinlara gevirdim. Yalvarir
gibi hareketler yaptiklarini gérdiim. O zaman ken-
dimi topladim, istedikleri rolii oynamaya giristim.

‘Ah, ne giizel!” dedim.

“Yiizii aydinlaniverdi hemen:

‘Daha bu bir sey degil, dedi gururla, ‘size
Melankoliyi ve Tutku'yu goéstermeliyim. Bir esi
daha yoktur onlarin. $u tazelige bakin, su sicakliga
bakin bir kez...’

“Parmaklariyla diigsel resimleri gostermeyi siir-
diirdii...

‘Berlin’in tiim resim saticilarini, tiim miize mii-
diirlerini ¢ildirtacak seyler bunlar!’

“Tam iki saat siirdiirdi soylevlerini...

“Hayir, zavallinin imgeleminde gergekligini ko-
ruyan, en kiigiik ayrintilarina kadar hig duralama-
dan betimlenen bu kagit pargalarini gostermesinin
o korkung, o akla hayale sigmayan etkisini anlat-
mama olanak yok. Bu zavalli kor, sevecenlikle al-
datilmis bu adam i¢in, diinyanin dort bir kdgesine
yayilmig goriinmez koleksiyon hala duruyordu, ol-
dugu gibiydi. Oylesine cogmustu ki ben bile inan-
maya basliyordum buna.. Yalniz bir kez giiveni
sarsilir gibi oldu: Rembrandt’in paha bigilmez ya-
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pitt Antiope’u dviiyordu. Duyarli parmaklar: res-
min ¢izgilerini agkla izlemisti. Ince, duyarl: sinir-
leri kagittaki izleri duyuyor olmaliydi. Birden surati
asildi, kararsiz bir sesle:

‘Gergekten Antiope mu bu?’ diye mirildanda.

“Hemen gorevimi animsadim, gergeveli kagidi
elime aldim, kendim de ¢ok iyi animsadigim res-
mi en kiigiik ayrintilarina kadar, coskuyla betimle-
dim. O zaman yash adamin yiiziinde bir hosnutluk
belirdi. Ben bagyapitini 6vdiikge yiiziindeki sert ve
solgun ¢izgiler iizerine bir dostluk, derin bir seving
duygusu yayiliyordu. Kadinlara dondii:

‘Iste en sonunda resimden anlayan bir adam,
dedi, ‘iste en sonunda resimlerimin paha bi¢ilmez
degerini bilen bir uzman. Tim parami bu kolek-
siyona yatirdigim i¢in homurdanip durdunuz hep.
Kolay degildi, biliyorum. Tam altmis yil ne bira,
ne sarap, ne tiitiin, ne yolculuk etmek, ne de tiyat-
roya gitmek... Yalniz koleksiyon igin para biriktir-
dim... Ama goreceksiniz: Ben oldiikten sonra zen-
gin olacaksiniz, kentimizin en zengini olacaksiniz,
Dresden’in en zengin insanlarindan daha zengin
olacaksiniz. O zaman deliligime siikredeceksiniz,
kutsayacaksiniz deliligimi. Ama ben yasadikga bir
tek par¢a bu kapidan disariya ¢ikmayacak. Once
beni gotiirecekler, sonra koleksiyonumu...

“Bunlari soylerken, bos dosyalar: bir sevgili gibi
oksamaktaydi. Korkung ve dokunakli bir sahneydi
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bu! Tiim o aci1 savas yillar1 boyunca béylesine saf,
boylesine kusursuz bir mutlulukla aydinlanan bir
insan yiizii gérmemistim. Kadinlar yaninda du-
ruyorlardi, resimlerdeki ermis kadinlar gibi ken-
dilerinden ge¢mislerdi. Yash adamin mutlulugu
burusuk yiizlerine bir aydinlik veriyordu, giiliim-
seyen gozleri dolu doluydu. Yasli adam 6vgiilerime
doyamiyordu. Her soziimii iger gibiydi, ¢evirip du-
ruyordu sayfalari... Kahve i¢gmek i¢in, yalanci, alda-
tic1 dosyalar: kaldirdiklar1 zaman rahat bir soluk
aldim... Ona gelince, duydugu o tagkin heyecanla
otuz yas genglesmis gibiydi. Resimleri aligina, ya-
rarlandig: firsatlara iliskin bir siiri 6yki anlatti,
mutluluktan sarhos olmustu. lkide bir ayaga kalki-
yor, el yordamiyla bir basma resim almak istiyordu.
En sonunda iznini istedim, sagirds, kiistii, ¢cocuklar
gibi ayagini yere vurdu.

‘Olamaz,’ dedi, ‘ancak yarisini gordiiniiz.

“Iki kadin da inadini yenmeye ¢alist1. Kalirsam
treni kagiracagimi anlattilar.

“Umutsuz bir direnmenin ardindan, en sonun-
da boyun egdi gitmeme, tath bir sesle konustu. El-
lerimi avuglarina aldi, bir koriin tiim duyarliligiyla
oksadi. Beni daha iyi tanimak, sevgisini daha fazla
gostermek istiyordu sanki... Unutamayacagim bir
coskuyla:

‘Konuklugunuz sonsuz bir seving verdi bana,
dedi. ‘Sevgili resimlerimi sizin gibi bir uzmanla
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gozden gegirmek bityiik bir avuntu oldu benim igin.
Ama bu zavalli korii gormeye gelmenizin karsiligi-
n1 goreceksiniz. S6z veriyorum size. Karim tanigim
olsun iste, vasiyetnameme yazdiracagim, koleksiyo-
num sizde satilacak agik arttirmayla. Dort bir yana
dagilmadan o6nce bu bilinmez gomiileri yonetme
onuru sizin olacak. Yalniz giizel bir katalog hazir-
layacaginiza soz verin bana. Mezar tasim olacak bu
benim, bagka sey istemem.

“Karisiyla kizina baktim. Birbirlerine dayani-
yorlardi. Kimi zaman tek bir beden gibi titriyordu
ikisi de. Bana gelince, hi¢bir seyden kuskulanmayan
zavalli ihtiyar, ¢oktan elden gitmis olan koleksiyo-
nun satigini bana biraktig1 zaman, anlasilmaz, an-
latilmaz bir heyecana kapilmistim. Cok tizgiindiim.
Hi¢bir zaman yapamayacagim seyi yapma sozii ver-
dim. Sonmiis gozleri yeniden 151kland1. Parmaklari-
nin oksayici baskisindan bana tiim ruhunu emanet
ettigini seziyordum.

“Kadinlar evin kapisina kadar ugurladilar beni.
Konusmay: goze alamiyorlardi. Duyarli kulaklari
en kigiik fisiltiy: bile igitebilirdi. Ama yash gozleri
sikranlarini fazlasiyla gostermekteydi.

“Diste yiiriir gibi, sendeleyerek indim merdi-
veni. Bir utan¢ vardi igimde. Bu zavalli insanlarin
evine, peri masallarindaki melekler gibi gelmistim.
Tam iki saat, bile bile yalan soyleyerek bir kore,
gozlerinin 1518101 geri vermistim. Ama kurnazlikla,
birkag¢ ender bulunur, degerli parga koparmak igin
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gelmistim gergekte. Gotiirdiigiim, paha bigilmez bir
seydi: Canl ve ar1 bir heyecanin, insanlarin uzun
zamandan beri unutmus goriindiikleri bir cogkun-
lugun, sanat coskusunun, sanat heyecaninin anisi...
Yiiregim derin bir saygiyla doluydu. Ama her seye
karsin algalmis buluyordum kendimi, neden oldu-
gunu bilmiyordum...

“Sokaga ¢ikinca, bir pencerenin sertge agildigini
ve bir sesin beni adimla gagirdigini isittim. Zavalhli
yasli adam sonmiis gozleriyle izlemisti beni. Diga-
riya oyle sarkiyordu ki kadinlar tutmak zorunda
kaldilar. Mendilini salliyordu. Duru ve sevingli bir
gocuk sesiyle ‘lyi yolculuklar!” diye bagirdu.

“Bu adamin sevincini yagadigim siirece unutma-
yacagim. Pencerede, hepsi bir seylere dalmuis, hepsi
kederli insanlar iizerinde kanat ¢irpiyordu. Yiikla
bir bulutu andiran, hos ve iyi bir dii§ gergek diinya-
y1, diinyanin koétiiliiklerini, kepazeliklerini, ondan
gizlemekteydi. Su ¢ok dogru sézii -Goethe'nindi
sanirim- animsadim o zaman: “Koleksiyoncular
mutlu kisilerdir.”
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Kendi halinde yasayan bir kdy doktorunun hayat,
ylzunu tulle gizleyen esrarengiz bir kadinin
yasadisi kartajicin kapisini calmasiyla ¢igirindan
clkar. Kadin evine girdikten bir saat sonra, doktor
gecmisini bir kenara firlatarak bosluga atilmis;
sonunda her seyini yitirecedi o ¢ilgin kosuya
baslamistir, tipki bir amok gibi...

Amok, Malezya yerlilerinde gorulen bir delilik
hali.. Buna yakalananlar, ileriye atilir ve nereye
gittigini bilmeden durmadan kosar, dniine ¢ikani
oldurdr. Geldigini gorenler, tehlikeyi cevreye
duyurmaya calisarak bagirirlar:’Amok! Amok!’
Herkes kacar... Ama bir amok’'un delice kosusu
sonsuza dek, cezasiz siremez.

Yordam Kitap, Avrupa’nin 20. ylzyilda yetistirdigi
en blyuk yazarlardan Stefan Zweig'in en dnemli
yapitlarindan olusan seckiyi okurlarina kivancla
sunuyor. Behcet Necatigil, Tahsin Yucel, Salah
Birsel, Hamdi Varoglu, Ali Avni Ones, Deniz
Banoglu gibi usta edebiyatci cevirmenlerimizin
yarattig dil lezzetiyle...

Yordam Kitap
ISBN: 978-L05-5541-84-2
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