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Sunu 

Biyografi konusunda usta olan Zweig kendisinin, Avrupa' 

nın  hatta  insanlığın  biyografisi  diyebileceğimiz  bu  eşsiz  eserinde diğer biyografilerinde  olduğu gibi mükemmel  üslubuyla  kendisinin  ve  insanlığın  yaşadığı  fevkalade  önemli  olayları okurken bize  de yaşatıyor. 

Çevirirken uzun  cümlelerinden  dolayı zaman zaman bunaldığım bu eseri Türkçeye kazandırmış olmaktan mutluyum. 

Yüzyıl  dönümü  kuşağının  en  önemli  yazarlarından  biri  olan 

Zweig o dönemin fevkalade  eğitimli,  bilgili kuşağına  göre yazdığı bu kitapta da  diğer eserlerinde olduğu  gibi o döneme has çok dilliliğinden vazgeçmemiş. Tüm eserlerinde olduğu gibi burada da benzetmeler çoğu zaman Kutsal Kitap'tan ya da Yunan mitolojisinden;  ayrıca  zaman zaman başka  dillerdeki  deyişler, 

atasözleri,  ifade  kalıpları  sıklıkla  karşımıza  çıkıyor.  İngiliz  bir 

yazardan bahsederken İngilizce, Fransız birinden bahsederken 

Fransızca,  eh arada bir  Rusça,  İtalyanca  bir sözcük  de  çıkıyor 

karşımıza,  bütün  bunlara  ek  olarak  hemen  her  Avrupalının 

orta  öğretimde  öğrendiği  Latince  kullanıyor  yazarımız.  Tek 

bir  yabancı  dil  bilen  bir  çevirmenin  ne  kadar  uğraştığını  hayal etmek pek zor değil. Çok dilliliğin Zweig'ın ve o dönemin yazarlarının üslubunun bir parçası olduğunu düşündüğümden 

çevirimde  bunu  korumaya  özen  gösterdim.  Zweig'ın  metni 

sadece Almanca olmadığı için benim çeviri metnim de  sadece 

Türkçe olmadı. Zweig'ın Almanca  dışında kullandığı  (İngilizce, Fransızca,  İtalyanca,  Rusçca,  Latince)  kelime  ve  cümleleri metin  içinde  olduğu  gibi  bıraktım, Türkçe  çevirisini dipnotta 

1 3  

verdim. Zaman zaman metin içinde yabancı sözcük ve cümlenin  hemen  ardından  Türkçe  çevirisini  verdim.  Bunun  nedeni Zweig'ın eserlerini  bugün  basan Alman yayınevinin günümüz 

Alman  okurunun  Zweig'ın  kuşağından  çok  farklı  olduğunun 

bilincinde,  metin  içinde  çok  dilliliği anlamayacağını  düşünüp 

Zweig'ın  yabancı  dilde  yazdığı  tüm kelime  ve  cümlelerin Almanca karşılığını metin içinde vermesidir. 

Avrupa'nın birkaç yüzyılının anlatıldığı Dünün Dünyası'nda  Zweig'ın  yaşadığı  dönemin  ünlü  şahsiyetleri,  yazarlar,  şairler,  sanatçılar  ve  politikacılar  bugünün  Türk  okuruna  pek  de yakın olmadığı için üstelik kimler olduğu bilinmeden okunursa 

Zweig'ın anlatmak istediği tam anlaşılmayacağı için bu kişileri 

tek tek dipnotta açıklamaya çalıştım. Daha önce de belirttiğim 

gibi Zweig'ın kuşağı öyle kültürlü bir kuşaktı ki  yazarımız anlatırken  bazen  bir  eser  kahramanına  atıfta  bulunuyor.  Bütün bu  isimleri  ve  kavramları çevirmenin sadece metni  değil  tüm 

kültürü çevirdiğinin bilinciyle Türk okuru için anlaşılır kılmaya  çalıştım.  Çevirinin  nasıl  olması  gerektiği  hususunda  çevirmene  ışık  tutan  ünlü  çeviribilimci  Schleiermacher'in  "çevirmen ya  yazarı  okura  götürmeli  ya  da  okuru yazara götürmeli" 

düsturunu  değiştirerek,  doğruyu,  güzeli,  mükemmeli  arayan 

insanoğlunun izinde  bazen  Zweig'ı Türk okuruna  davet ettim, 

bazen Türk okurunu yanıma katarak Almanya'ya Zweig'ın yanına gittim. 

Özetle  Dünün  Dünyası  kitapseverlerin,  insanseverlerin, 

barışseverlerin  ilgiyle  okuyacağı  ve  okutacağı  çok  önemli  bir 

eser. 

GÜLPERİ  SERT 
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Önsöz 

Hiçbir  zaman  şahsımı,  yaşamöykümü  başkalarına  anlatmayı  arzu  edecek  kadar  önemsemedim.  Kendimi  başkişisi, daha doğrusu merkezi yapacağım bir kitabı yazma cesareti bulabilmem  için,  normalde  tek  bir  neslin yaşayabileceği olaylar, felaketler ve sınavlardan çok daha fazla şeylerin olması, inanılmaz  derecede  çok  şeyin yaşanması  gerekti.  Fotoğraflar ile  sunum  yapan  bir  yorumcudan farkım  olmasa,  kendimi  öne  çıkarmayı aklımın ucundan bile geçirmezdim; zaman fotoğrafları  ortaya koyuyor,  ben  yalnızca  açıklamalarımı  yapıyorum  ve aslına bakarsanız, burada anlatacaklarım sadece  benim yazgım 

değil, bütün bir neslin yazgısı - tarihte hiçbir neslin yaşamadı

ğı kadar çok şey yaşamış, eşi benzeri  olmayan bir neslin yazgısı,  bizim  neslimizin  yazgısı. Avrupamızın toprakları üzerinde neredeyse  hiç  ardı arkası kesilmeyen volkanlara benzeyen sarsıntılarla  en  küçüğümüzden  en  önemsizimize  her  birimizin varlığı, en derinliklerine kadar darmaduman edildi; onca insan 

arasında bir Avusturyalı, bir Yahudi, bir yazar, bir hümanist ve 

barış yanlısı biri olarak, bu sarsıntıların en şiddetli olduğu yerlerde bulunmuş olmam konusunda önceliği kendimden başka kimseye tanıyamam. Evimi ve bütün varoluşumu üç kez altüst 

ettiler,  beni  eskiye  ait  olanın  ve  geçmişin  her  türlü  bağından 

koparıp olağanüstü bir acımasızlıkla boşluğa, bana zaten aşina 

olan, nereye  gideceğimi  bilmediğim bir boşluğa fırlattılar. Ama 

şikayetçi değilim; özellikle vatanı olmayan kişi başka türlü özgür  olur,  artık hiçbir yerle  bağı  olmayan  birinin,  dönüp  hiçbir şeyi  hesaba katması  da  gerekmez.  İşte bu nedenle  en azından 

15 

bir dönemi  doğru  bir  şekilde anlatmanın  en önemli koşulunu 

yerine getirdiğimi ümit ediyorum: doğruluk ve  tarafsızlık. 

Çünkü  bütün  köklerinden  ve  hatta  bu  kökleri  besleyen 

topraklardan  kopmuş  biriyim  ben  - gerçekten  de  o  dönemde 

köklerinden benim kadar kopmuş ender insan  vardır. 1881  yılında  büyük  ve  güçlü  bir  imparatorluğun,  Habsburg  monarşisinin sınırları içinde dünyaya geldim, ama boş yere onu haritada  aramayın:  Hiçbir  iz  bırakmadan  silinip  yok  oldu.  Ben,  iki bin  yıllık  bir  geçmişe  sahip  uluslarüstü  bir  metropol  olan 

Viyana'da  büyüdüm ve bir Alman eyaletine dönüştürülmesinden kısa bir süre önce, bir suçlu gibi oradan ayrılmak zorunda kaldım. Eserlerim, onları yazdığım dilin ülkesinde, milyonlarca 

dost  okur  bulduğu  ülkede  yakılıp kül  oldu.  İşte  şimdi  ben  de 

hiçbir  yere  ait  değilim,  her  yerde  bir  yabancıyım  ya  da  olsa 

olsa  bir konuğum; yüreğimin  seçtiği, gerçek vatanım dediğim 

Avrupa,  kardeş  kavgasında  ikinci  kez  intihar  edercesine  paramparça olduğunda benim için yitip gitti. Zamanın tünelinde aklın  en  korkunç  yenilgisine ve  vahşetin  en  acımasız  zaferine 

kendi isteğim dışında tanık oldum; bizim neslimiz dışında başka  hiçbir  nesil, -bunu  söylerken  kesinlikle  gurur  değil,  utanç duyuyorum- öylesi yüksek manevi değerlerden böylesi bir ahlaki  gerilemeye  kesinlikle  maruz  kalmamıştır.  Sakallarımın çıkmaya  başladığı  günden  ağarmaya  başladığı  güne  kadar  ge

çen  o  kısacık  yarım  yüzyıl  içinde,  köklü  değişimler  ve  dönü

şümler  bakımından,  eskiden  olsa  on  insan  neslinin  yaşayabileceğinden çok daha fazla şey yaşanmıştır ve her birimiz de aynı şeyi  hissetmişizdir:  Çok  fazla!  Her günüm bir önceki  günümden,  her  yükselişim  her  düşüşümden  o  kadar  farklıydı  ki,  bazen  ben bile,  acaba  sadece bir  değil  de,  birbirinden  tamamen farklı  birden  fazla  hayatım  mı  oldu,  diye  düşünmüşümdür. 

Çünkü  farkında  olmadan  "hayatım"  dediğimde,  ister  istemez 

"Hangi,  hayatım?"  diye  sorduğum  çok  sık  olur.  I.  Dünya  Savaşı'ndan  önceki  mi,  yoksa  II.  Dünya  Savaşı'ndan önceki  mi, yoksa bugünkü  hayatım mı?  Sonra yine  aynı şekilde kendimi 

"evim"  derken  yakalarım  ve  ilk  anda  hangisini,  Bath'taki  evi 

mi, Salzburg'daki evi mi, yoksa Viyana'daki baba evini mi kastettim, bilemem. Ya  da "bizde" dediğimde, ülkemdeki insanlar için çoktandır  bir  İngiliz ya da Amerikalıdan bir farkım olmadığını,  ülkemle  organik  bağım  kalmadığı  gibi  İngiltere  ya  da 1 6  

Amerika'ya  da tam olarak uyum sağlayamadığımı dehşet içinde  kalarak  hatırlarım;  içinde  büyüdüğüm  dünya  ile  bugün içinde  yaşadığım dünya ve bunların ikisi arasındaki dünya benim anlayışıma göre tamamen farklı dünyalara dönüşüp gitgide  birbirlerinden  ayrılıyorlar.  Ne  zaman  genç  dostlarımla  konuşurken  I.  Dünya  Savaşı  öncesine  ait  birtakım  olaylar  anlatsam,  bana hala  olağan gerçekler  gibi  gelen  şeylerin,  onlar için tarih ya da hayal edilemez şeyler olduğunu, hayretle sordukları  sorulardan  anlarım.  İçimdeki  gizli  bir  içgüdü  de  onlara  hak verir:  Bugünümüz,  dünümüz  ve  önceki  günümüz  arasındaki 

tüm köprüler  yıkıldı.  Şahsen ben,  o  tek  -ve hiç  kuşkusuz  son 

derece rahatsız ve tehlikeli- varoluşun dar mekanına sıkıştırdı

ğımız onca değişik ve farklı olayı düşündükçe şaşırmadan edemiyorum, hele ki bunları atalarımın yaşam biçimiyle karşılaştırınca.  Babam  veya  dedem  ne  gördü  ki?  Onlar  tekdüze  bir hayat sürdüler. Baştan sona yükselişi, düşüşü, sarsıntısı ve tehlikesi olmayan  tek bir hayat, gerilimi düşük, geçişleri fark edilmeyecek  derecede  olan  bir  hayat;  zamanın  dalgaları  onları beşikten mezara  aynı  tempoda,  huzurla  sessiz ve  sakin  taşıdı. 

Onlar  hep  aynı  ülkede,  aynı  kentte  ve  hatta  neredeyse  hep 

aynı  evde  yaşadılar;  dış  dünyada  olup bitenler  sadece  gazetelerde oluyor,  gelip kapılarını çalmıyordu.  Onların yaşadığı dönemde de  dünyanın bir yerlerinde savaşlar olurdu, ama bugünün  boyutlarıyla  ölçüldüğünde,  bunlar  küçük  çatışmalardı, üstelik  sınırların  çok  ötesinde  cereyan  ederdi,  top  sesleri  duyulmazdı, altı ay sonra biter, unutulur,  tarihin sararan yapraklarından  biri  haline  gelirdi  ve  yine  aynı,  eski  hayat  başlardı. 

Bizler ise tekrarı olmayan şeyler yaşadık, geçmişten hiçbir şey 

kalmadı, hiçbir şey geri gelmedi; geçmişte tarihin her bir ülkeye, her bir yüzyıla gıdım gıdım verdiği her şeyi fazlasıyla yaşamak zorunda kaldık. Bir  nesil  olsa  olsa bir devrim  görmüştür, bir  başka nesil bir  darbe yaşamıştır,  bir  diğeri bir  savaş, bir başkası kıtlık, bir diğeri ülkesindeki ekonomik çöküşü -Tanrı'nın kayırdığı  bazı  şanslı  ülkeler  ve  nesiller  ise  bunların  hiçbirini 

yaşamamıştır.  Bugün  altmış  yaşında  olan  ve  önünde  de  iure1 

1. (Lat.) Yasal, meşru, hukuki; buradaki anlamı ise  "tarafsız olarak bakıldığında". (Y.N.) 1 7  



yaşayacak çok az zamanı kalan bizler ise neler görmedik, geçirmedik  ve yaşamadık ki!  Bizler, akla  gelebilecek tüm felaketlerin koca bir kataloğunu baştan sona kat ettik (ve hala son sayfaya  gelemedik  bile).  Sadece  ben  bile,  insanlığın  gördüğü  en büyük  iki  dünya  savaşının  da  tanığıyım,  kaldı  ki  her  ikisini  de 

farklı cephelerde, birini Alman cephesinde, diğerini Almanlara 

karşı cephede yaşamış biriyim. Savaş öncesinde bireysel özgürlüğün  etı yüksek  basamağına  çıktım  ve  onun  her  biçimini  ya

şadım,  ama  savaş  sonrasında  özgürlüğün,  insanlığın  yüzyıllardır  hiç  görmediği  ve  yaşamadığı  kadar  dibe  vurduğuna  tanık oldum,  saygı gördüm, aşağılandım, özgürlüğü yaşadım, tutsaklığı  tattım, zengin oldum, yoksul düştüm. Mahşerin dört soluk atlısı 1  hayatımdan doludizgin geçti; devrim ve kıtlık, devalüasyon  ve  terör,  salgın  ve  sürgün;  büyük  kitle  ideolojilerinin, İtalya'da  faşizmin,  Almanya'da  Nazizm'in,  Rusya'da  Bolşevizm'in  ve  özellikle  de Avrupa kültürümüzün  çiçeklerini  solduran  vebaların  vebası  Nasyonalizm'in  gözlerimin  önünde büyüdüğüne  ve yayıldığına tanık oldum ...  İnsanlığın, anti-hümanizmin  bilinçli  ve  programlı  dogmalarıyla  çoktan  unutulduğu  sanılan  barbarlığın  kucağına  atılışına,  savunmasız  ve  çaresiz,  tanıklık  ettim.  Son  elli  neslin  yüzyıllardır  görmediği  ve gelecekteki  nesillerin  de  katlanmak  zorunda  kalmayacağını 

umut  ettiğim,  ilan  edilmeksizin  patlak veren  savaşlar, toplama 

kampları,  işkenceler,  kitle  soygunları,  savunmasız  kentlerin 

bombardımana tutulması gibi tüm vahşilikleri yaşamak zorunda  kaldık. Ancak ahlak açısından  dünyamızı bin yıl  geriye götüren bu dönemde yine aynı insanların, bütün bunlarla çelişecek şekilde, teknik ve düşünce alanında atağa kalkarak milyonlarca  yılda elde edilen başarıları  bir  çırpıda geçtiklerine  de  tanık  oldum:  Göğün  uçaklarla  fethedilmesi,  dünyada  söylenen bir  sözün  daha aynı  anda yerküre  üzerinden iletilerek uzayın 

ele  geçirilmesi,  atomun parçalanması,  en  sinsi  hastalıkların alt 

edilmesi ve  daha dün imkansız görünen şeylerin bugün mümkün hale gelmesi gibi.  Bizim zamanımıza kadar insanlığın, bütün olarak bakıldığında, bir yandan bu kadar  şeytani davranır-1 . Kutsal Kitap'ta adları geçen, kıyamet gününde ortaya çıkacaklarına inanılan dört 

atlı.  Mahşerin dört atlısı savaş, salgın hastalık, kıtlık ve ölümü simgeler. (Y.N.) 
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ken, bir yandan  da  ancak Tanrı'nın başarabileceği türden işler 

başardığı olmamıştı hiç. 

Bizlerin  yaşadığı  bu  gerilimli,  dramatik  sürprizlerle  dolu 

hayatı  belgelemeyi  görev  saydım,  çünkü  -tekrar  ediyorumher birimiz bu korkunç değişimlerin tanığı idik, daha doğrusu hepimiz tanık olmak zorunda kaldık. Bizim neslimizin kaçma 

olanağı yoktu, önceki nesiller gibi, kendimizi olayların dışında 

tutmamız imkansızdı; eşzamanlılığa özgü yeni örgütlenme bi

çimimiz  sayesinde  sürekli  olarak  zamanın  içinde  olduk. 

Şanghay'da  evleri  yerle  bir  eden  bombalardan,  daha  yaralılar 

evlerinden  çıkarılmadan,  bizler Avrupa'da,  oturduğumuz  yerde  haberdar  oluyorduk.  Denizin  binlerce  mil  ötesinde  yaşananlar  sanki  gözümüzün  önünde  olup  bitiyordu.  Sürekli  her şeyden  haberdar  olmaktan  ve olaylara  dahil  edilmekten kaçamıyorduk.  Sığınabileceğimiz  bir ülke,  satın  alabileceğimiz  bir huzur  yoktu;  nerede  olursak  olalım,  kaderin  elinde  oyuncak 

olmaktan  kurtulamıyor,  bitip  tükenmek  bilmeyen  oyununun 

içine çekiliyorduk. 

Devletin taleplerine sürekli boyun eğmek, en aptalca politikaların kurbanı  olmak,  en akla  hayale sığmayacak değişimlere  ayak  uydurmak  zorundaydık  ve  ne  kadar  karşı koyarsak koyalım, hepimiz ortak bir yazgıyla zincire vurulmuştuk, karşı 

konulmaz bir şekilde insanı sürükleyen bir şeydi bu. O dönemi 

yaşamış,  daha  doğrusu  o  dönemi  soluk soluğa, nefes  almadan 

geçirmiş  bir  kimse,  atalarından  herhangi  birine  oranla  tarihe 

çok daha  fazla tanıklık etmiştir. Bugün de  aynı şekilde bir dönüm noktasındayız,  bir  bitiş  ve  yeni  bir  başlangıç  çizgisindeyiz. Bu nedenle geçmişe bakıp yaşamımı belli bir tarihte geçici olarak sonlandırmamın bir amacı var.  Çünkü 1939 yılının Eylülü, bugün altmış yaşlarında olan bizlerin yetiştiği ve  eğitildi

ği  bir  çağa  nihai  bitiş  çizgisini  çekmiştir. Ancak  bizler,  parçalandığına tanık olduğumuz o sistemin içinde gerçeğin bir par

çasını dahi sonraki kuşaklara aktarabilirsek, bütün bunları bo

şuna anlatmamış olacağız. 

Bu anılarımı biçimlendirmeye çalışırken bana uygun  gelmeyen, ama  dönemimiz için son derece karakteristik olan ko

şulların bilincindeyim. Anılarımı savaşın ortasında, yabancı bir 

yerde ve hafızamı canlandıracak en küçük bir yardım olmaksızın  yazıyorum.  Otel  odamda  elimin  altında  tek  bir  kitabım, 19 

tek  bir  notum  ve  dostlarımdan  tek  bir  mektup  yok.  Hiçbir 

yerde  bilgi  alma  imkanım  yok;  çünkü  tüm  dünyada  ülkeler 

arasındaki  posta  iletişimi  ya  kesilmiş  durumda  ya  da  sansüre 

takılıyor.  Hepimiz  vapurun,  trenin,  uçağın ya  da  postanın icat 

edilmediği  yüzyıllar öncesinde  olduğu gibi,  birbirimizden  habersiz yaşıyoruz. Tüm geçmişim hakkında sahip  olduğum  tek şey,  hafızamda  kalanlar.  Bunun  dışındaki  her  şey,  şu  an  için 

ulaşılmaz ya da kayıp durumda. Ama bizim neslimiz, kaybının 

ardından yas tutmama sanatını da  esaslı biçimde öğrendi, kim 

bilir  �elgelerin  ve  ayrıntıların  kayboluşu  belki  de  benim  bu 

kitabım  için  bir  kazanç  olacak.  Çünkü  bence  hafızamız  bazı 

anıları rastlantısal olarak kaydederken, bazı anıları da rastlantısal  olarak  kaybeden  bir şey  değildir, tam tersine onları  bilinçli bir  şekilde  düzenleyen  ve  bilgece  ayıklayan  bir  güce  sahiptir. 

Hayatımıza  dair  unuttuğumuz  her şey,  aslında  içimizdeki  bir 

dürtüyle çoktan unutulmaya mahkum olmuştur. Yalnızca kendimizin koruyup  saklamak  istediği şeylerin, başkaları  için  korunup saklanmaya hakkı vardır. İşte bu nedenle benim yerime siz  konuşun,  siz  seçin  ey  anılar,  karanlığın  derinliklerine  gömülmeden  hiç olmazsa bir ayna tutun yaşamıma! 
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Habsburg İmparatorluğu'nun 

güvenli dünyası 

"Sakin, tutucu ve huzurlu bir hayattan 

Fırlatılırız birdenbire dünyaya 

Yüz binlerce dalga çalkalar 

Her şey tahrik eder bizi, 

Bazısı hoşumuza gider, bazısı keyfimizi kaçırır 

Uymaz bir saatimiz bir saatimize 

Gider geliriz huzursuz duygular arasında, 

Hissederiz ve hissettiğimiz şeyler 

Alır götürür dünyanın renkli kargaşasını." 


GOETHE 

İçinde büyüdüğüm 1. Dünya  Savaşı'ndan önceki dönem  için  uygun  hır  formül  bulmayı  denesem,  sanırım en kesini şunu  söylemek olur: Güven içinde  yaşamanın 

altın çağıydı. Neredeyse bin yıl hüküm süren Avusturya 

monarşimizde her şey  kalıcılık  üzerine kurulmuş gibiydi  ve  devlet  bu  devamlılığın  en  büyük  güvencesiydi. 

Devletin vatandaşlarına  sağladığı  haklar, halkın  özgürce 

seçtiği temsilcilerinden oluşan parlamentoda onaylanırdı.  Her görevin sınırları çok  net  belirlenmişti.  Para  birimimiz  Avusturya  kronu  altın  sikke  şeklindeydi,  değişmez  ve değerini kaybetmezdi.  Herkes  neye sahip  oldu-2 1  



ğunu, payına ne  düştüğünü,  neye  izin verildiğini ya  da 

neyin  yasak  edildiğini .bilirdi.  Her  şeyin  bir  kuralı,  bir 

ölçüsü, bir dengesi vardı. Parası olan, yıllık ne kadar faiz 

elde  edeceğini  tam  olarak  hesaplayabilirdi,  memur  ya 

da subay olan bir kişi, ne zaman terfi  edeceğini,  ne  zaman emekliye ayrılacağını bilirdi. Her ailenin belirli bir bütçesi vardı, konut ve gıda, yaz tatilleri ve davetler için 

ne kadar harcayacağını bilirdi, ayrıca beklenmedik harcamalar,  hastalık ve doktor için kenara ufak bir meblağ 

konurdu.  Evi  olanlar,  bunu çocuklarına ve  torunlarına 

bırakabileceklerini  bilirlerdi,  ev  ve  işyerleri  kuşaktan 

kuşağa  geçerdi; yeni  doğan bir bebek için,  daha beşikteyken bir kumbarada ya da bir banka hesabında gelece

ği için küçük bir miktar ayrılmaya başlanırdı. Bu büyük 

imparatorlukta  her  şeyin  yeri  belliydi  ve  hepsinin  üstünde de yaşlı imparator bulunurdu; günü gelip bu dünyadan  göç  ettiğinde,  yerine  bir  başkasının  geleceği  ve her şeyin yerinin belli  olduğu bu düzende hiçbir şeyin 

değişmeyeceği bilinirdi  (ya da  en  azından  öyle sanılırdı) .  Hiç  kimse  savaşı,  devrimi  ya  da  bir  darbeyi  aklına bile  getirmezdi.  Her türlü  köklü  değişim,  şiddete  dair 

her şey,  aklın egemen olduğu bu çağda imkansız görünürdü. 

Bu güven duygusu milyonlarca insanın elde etmek 

istediği bir servet, bir ortak yaşam idealiydi. Yaşam, yalnızca bu güven duygusuyla yaşanmaya değer olurdu ve her geçen gün daha geniş çevreler bu değerli servetten 

kendi payına  düşeni  almak  isterdi.  Önceleri bu  ayrıcalıktan yararlananlar,  yalnızca mal mülk  sahibi  kişilerdi, ama  zamanla  geniş  kitleler  de  bastırmaya  başladı;  güvenliğin yüzyılı sigortacılığın  altın  çağı  olmuştu. İnsanlar  evlerini  yangın  ve  hırsızlığa,  tarlalarını  doluya  ve kötü hava koşullarına, kendilerini  de kaza ve  hastalığa 

karşı sigorta ettiriyorlardı, yaşlılık için özel emeklilik si-
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gortası  yaptırıyor,  kız  çocuklarının  beşiğine  çeyiz  için 

poliçe bırakıyorlardı. Son olarak işçiler de örgütlendiler, 

standarda  uygun  ücret  ve  sağlık sigortası  hakkını  elde 

ettiler, hizmetliler yaşlılık sigortası için tasarruf yapabiliyor ve  ölümleri halinde  cenaze  masraflarının karşılanabilmesi  için  "cenaze  hesabı"na  para  yatırıyorlardı. 

Çünkü ancak geleceğe umutla bakabilen kişi, bugünün 

keyfini sürebilirdi. 

İnsanlar, yazgılarının olası darbelerine karşı yaşamlarının tüm zayıf noktalarını sağlamlaştırabileceklerine inanıyor ve güveniyorlardı, böylesi safça güvenlerine, sağlam ve mütevazı yaşam görüşlerine rağmen bu güvenlerinde 

büyük ve tehlikeli bir kibir vardı.  1 9. yüzyıl, liberal idealizmi sayesinde "mevcut dünyaların en iyisi"ne, şaşmaz bir yolda dosdoğru yürüdüğünden çok emindi. İnsanlığın henüz rüştünü ispatlayamadığı ve yeterince aydınlanmadığı, savaş, kıtlık ve isyanlarla dolu geçmiş çağlara tepeden bakılıyordu. Oysa şimgi, kalan son kötülüklerin ve zorbalıkların sonsuza dek ortadan kalkması için birkaç onyıla daha ihtiyaç vardı ve kesintisiz, dur durak bilmeyen "ilerleme"ye 

duyulan inanç, bu dönemde gerçekten de bir dinin gücüne sahipti; insanlar bu "ilerleme"ye Kutsal Kitap'ta yazılanlardan  daha  fazla  inanıyorlardı,  kaldı  ki  ilerlemenin kitabı, bilim ve tekniğin her gün ortaya koyduğu yeni mucizelerle çürütülemez bir şekilde kanıtlanıyor gibi  görünüyordu.  Bu  barışçıl yüzyılın son dönemlerinde,  gerçekten de genel bir yükselişin gittikçe gözle görülür hale geldiği, hızlandığı ve çeşitlendiği fark ediliyordu. Artık geceleri sokaklarda soluk ışıklı fenerler yerine elektrik lambaları yanıyor, dükkanların göz alıcı yeni pırıltıları ana caddelerden kentin aşağı semtlerine kadar uzanıyordu, telefon sayesinde insanlar uzaktaki yakınlarıyla konuşabiliyor, atsız arabalarla adeta uçarcasına istedikleri yere ulaşabili-23 

yor, hatta havada İkarus'un1  rüyasını gerçekleştirebiliyorlardı. Konfor, soyluların evinden sıradan vatandaşın evine kadar yayılmıştı, artık su tulumbadan ya da girişten taşınmıyor, ocak için ateş yakmak gerekmiyordu; hijyen yayılıyor, pislik kayboluyordu. İnsanlar bedenlerini sporla çelik gibi tuttuklarından bu yana daha güzel, daha güçlü, daha 

sağlıklı  olmaya  başlamışlardı;  artık  sokaklarda  daha  az 

kambur,  guatrlı ve  sakat insana rastlanıyordu ve tüm bu 

mucizeler  bilim  sayesinde  gerçekleşmişti,  ilerlemenin 

başmeleği bilim sayesinde. Sosyal yaşamda da ilerlemeler 

kaydediliyordu;  her geçen yıl  bireye yeni  haklar tanınıyordu, adalet daha yumuşak, daha insandan yana olmuştu, hatta sorunların en büyüğü olan "yığınların yoksullu

ğu" bile artık aşılabilir görünüyordu. Gittikçe daha geniş 

çevrelere tanınan seçim hakkıyla insanların çıkarlarını hukuki  yollarla  savunmaları  sağlanıyordu.  Sosyologlar  ve profesörler, proletaryanın yaşam koşullarını daha sağlıklı, 

daha mutlu bir hale getirmek için birbirleriyle adeta yarı

şıyorlardı - bu yüzyılın, başarılarına sevinmesine ve geçmişte bıraktığı her onyılı daha iyi bir geleceğin basamağı olarak görmesine şaşmamak gerekir. Avrupa halkları arasındaki savaşlara benzer barbarlıkların geri geleceğine ise cadılara ve hortlaklara ne kadar inanılırsa o kadar inanılıyordu. Babalarımız tolerans ve uzlaşmanın bağlayıcı gücüne  güvenmekten  vazgeçmiyor,  uluslar  ve  mezhepler arasındaki  görüş ayrılığı  sınırlarının ortak bir hümanizm 

içinde yavaş yavaş eriyeceğine, böylece  en büyük servet 

1. İkarus ya da İkaros: Giritli mimar Daidalos'un oğlu  İkarus dünyada  ilk uçan 

adam olarak ün yapmıştır. Baba ve oğul, Kral Minos'un emriyle Labyrinthos'a 

kapatılınca Daidalos oradan kaçıp kurtulma çareleri aramış, kendi ve oğlu için 

birer çift kanat yapıp onları balmumuyla omuzlarına yapıştırmış. Babasının çok 

alçaktan ya da çok yüksekten  uçma demesine rağmen başarısından duyduğu 

gururla yükseldikçe yükselen  İkarus, Güneş Tanrısı'nın, kanatlarını tutan  balmumunu eritmesiyle denize düşüp ölmüş. (Ç.N.) 24 

olan  banş ve güvenlikten tüm insanlığın yararlanabilece

ğine büyük bir samimiyetle inanıyorlardı. 

Teknik alandaki ilerlemelerin aynı hızla ve kayıtsız 

şartsız insanlığın manevi yükselişini getireceğine inanan, 

idealizmleri nedeniyle gözleri kamaşmış olan bu ku�ağın 

o iyimser hayalleriyle alay etmek, "güvenlik" sözcüğünü 

sanki  hayalmiş  gibi  sözlüğünden  çoktan  çıkarmış  olan 

bizler için bugün  çok kolaydır.  Kolektif bir barbarlığın 

patlak  vermesine  şaşırmamayı  bu  yüzyılda  öğrenmiş 

olan  ve  her yeni günün bir  öncekinden  daha büyük  al

çaklığı getirmesini bekleyen bizler, insanlığın  ahlaki açıdan eğitilebileceği konusunda çok daha şüpheciyiz. Kültürümüzü, uygarlığımızı, yıkıcı güçler tarafından her an altüst olabilecek tek bir ince tabaka gibi gören  Freud' a 

hak  vermek  gerekir; bizler ayaklarımızın  altında sağlam 

bir  zemin  olmadan,  haklarımız,  özgürlüğümüz  ve  güvenliğimiz  olmadan  yaşamaya yavaş yavaş  alışmak  zorunda kaldık. Kendi varlığımızı korumak adına babalarımızın  dininden,  onların  hümanizmin  hızlı  ve  sürekli yükselişine olan inancından uzun zaman önce vazgeçtik; 

onların yersiz iyimserlikleri, insanlık için  binlerce yıldır 

gösterilen çabaları bir anda yerle bir eden felaket karşısında gözü açılan bizlere hiçbir anlam ifade etmiyordu. 

Babalarımızın bu iyimserliği bir hayalden ibaret de olsa, 

olağanüstü ve soylu bir hayaldi,  günümüzde  söylenenlerden daha insancıl  ve  daha yararlıydı. Yaşadığım  onca deneyim ve hayal kırıklığına rağmen anlaşılmaz bir şekilde bu hayalden tamamen  kopmayan  bir şeyler yine  de kalmıştı  içimde. Bir insanın  çocukken  çağın  havasından 

kaptığı şeyler  içine  işler ve bir daha da çıkmaz.  Çünkü 

her yeni  günün  kulaklarıma  doldurduğu her şeye,  ama 

her şeye, bizzat benim ve  sayısız kader arkadaşımın ya

şadığı  bütün  o  aşağılanmalara  ve  sınavlara  rağmen,  ne 

olursa olsun günün birinde her şeyin  düzeleceğine dair 
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gençlik inancımı kaybetmem  mümkün  değil. Yılgın ve 

paramparça yüreklerimizle  dehşet denizinin derinliklerinde yarı kör gibi el yordamıyla yolumuzu bulmaya çalıştığımız bugün bile, yukarıya, çocukluk dönemimi pırıl pırıl aydınlatan yıldızlara bakıyor ve bana miras kalan o 

güven duygusuyla, bu çöküşün, ilerlemenin sonsuz ritmi 

içinde yalnızca bir duraklama olduğunu düşünüp teselli 

buluyorum. 

Bugün artık, o büyük fırtınanın çoktan darmadağın 

ettiğini gördüğümüz o güvenli dünyanın, rüyalardaki bir 

şatodan başka bir şey olmadığını kesin olarak biliyoruz. 

Fakat annem ve babam bu şatoda, sanki sarsılmaz, yıkılmaz, taştan bir evdeymişçesine yaşamışlardı. Bir kez olsun bir fırtına ya da şiddetli bir esinti,  onların  sıcak ve mutlu  yuvalarından  içeriye  girememişti;  tabii  ki  onlar 

rüzgara karşı daha özel olarak korunuyorlardı; onlar gittikçe zenginleşen ve hatta çok zenginleşen varlıklı insanlardı ve o dönemde zenginlik kapıdan bacaya kadar her yeri  muhafaza  edebiliyordu.  Yaşam  biçimleri  -Viyana 

kültürüne  önemli  değerler  katmış  ve  teşekkür  olarak 

toptan  yok  edilmiş- "varlıklı Yahudi  burjuvazisi"nin  tipik bir örneğiydi. Kökleri öylesine_ kazındı ki, onların huzurlu ve sessiz varlıklarını anlatırken sanki tamamen benim dışımdaki şeyleri anlatıyormuşum gibi geliyor bana; benim  annem babam gibi on bin,  hatta  yirmi  bin  aile, 

güvenli değerlerin yüzyılında Viyana'da yaşamıştı. 

Babamın ailesi Moravya kökenliydi. Onların olduğu 

o kırsal bölgelerde Yahudiler, köylüler ve küçük burjuva 

aileler  uyum  içinde yaşarlardı;  bu  nedenle  hiç  ezilmedikleri gibi, Galiçyalı Doğu Yahudilerinin azar azar gösterdiği sabırsızlıktan da uzaktılar. Kırsal hayatın sağladığı güç ve kuvvetle tıpkı tarlalarında çalışan köylü hemşehrileri gibi kendilerinden emin ve sakin bir şekilde yaşamlarını sürdürürlerdi. Dinin katı dogmalarından zamanın-26 



da uzaklaşmış, çağın dini olan "ilerleme"nin tutkulu yandaşları olmuş ve liberal politikada en saygın milletvekillerini parlamentoya sokmuşlardı. Vatanlarından Viyana' 

ya göç  ettiklerinde  buradaki  yüksek  kültüre inanılmaz 

bir hızla ayak uydurmuşlar ve kişiliklerini de dönemin 

ilerleyişine paralel olarak geliştirmişlerdi. Ailemiz, geçi

şin bu biçimi için de çok iyi bir örnektir: Babamın babası  manifatura  toptancısıydı.  Yüzyılın  ikinci  yarısında Avusturya'da endüstriyel konjonktür başlamıştı. Akılcılaşmanın  getirisiyle,  İngiltere'den  ithal  edilen  mekanik dokuma  tezgahları  ve  iplik  makineleri,  geleneksel  el 

tezgahları  karşısında  fiyatları  muazzam  derecede  aşağı 

çekmiş  ve  gerek ticari  mantıklarının  gözlem  yeteneği, 

gerek  evrensel  ufukları  sayesinde  endüstriyel  üretime 

geçmenin  gerekliliğini ve yararını Avusturya'da ilk kavrayanlar Yahudi  tüccarlar olmuştu. B aşlangıçta  çok  kü

çük  bir  sermaye  ile  alelacele kurdukları  ve  su  gücüyle 

işleyen  fabrikalar  sayesinde  zaman  içinde  güçlü,  tüm 

Avusturya'ya ve Balkanlar'a yayılan Bohemya tekstil endüstrisini oluşturmuşlardı. Yani büyükbabam eski dönemin bir temsilcisi olarak hazır malların sadece aracılığını 

. yaparken, otuz üç yaşındaki babam büyük bir kararlılık-

la çağa ayak uydurarak Kuzey Bohemya' da açtığı küçük 

dokuma atölyesini yavaş yavaş ve büyük bir titizlikle geliştirip muazzam bir işyeri haline getirmişti. 

Bu  cazip  ;_,,e  elverişli  konjonktüre  rağmen,  böylesi 

dikkatli ve ağır bir gelişme, dönemin kendisine de uygun 

düşüyordu. Ayrıca bu, babamın  çekingen ve hırslı olmayan doğasına da uyuyordu. Babam, çağın safety firstı  parolasını benimsemişti; banka kredisi ve ipoteklerle daha büyük girişimlere kalkışmaktansa "sağlam" -bu da döne-1.  (İng.) Önce güvenlik. (Ç.N.) 

2 7  



min  en sevilen sözcüklerindendi- bir işyerini kendi  sermayesiyle  kurmayı  tercih  etmişti. Yaşamı boyunca  adının hiçbir borç senedinde, bonoda geçmemesi ve banka hesabının  -tabii  ki  en  sağlam  bankalardan  biri  olan 

Rothschild Bankası'nda- hep  artıda  olması,  hayatta  en 

gurur duyduğu şeydi, en ufak bir riskin gölgelediği hiçbir 

kazancı istemezdi ve iş hayatı boyunca hiçbir yabancıyla 

ortak olmadı. Buna rağmen yavaş yavaş zengin ve  daha 

zengin  olmasını  kesinlikle  cesur  spekülasyonlara  ya  da 

çok büyük girişimlere de borçlu değildi, tam tersine, ihtiyat gerektiren o dönemin genel yöntemine uyuyor, her zaman  gelirinin  küçük  bir  miktarını  harcıyor,  böylece 

her yıl büyük bir miktarı sermayesine ekliyordu. Birçok 

çağdaşı  gibi  babam  da,  gelirinin  yarısını  "yarınını  dü

şün"meden -bu da o  güven çağından kalma bir sözcüktür- harcayan kişiye müsrif gözüyle bakardı. Kazançtan sürekli ekleyerek sermayeyi büyütmek o dönemde refahın  artışı  anlamına  geliyordu,  öte  yandan  devlet,  çok yüksek gelirlerden bile yüzde birkaçtan fazla vergi almadığı gibi, devlet ve endüstri tahvilleri de çok iyi faiz getiriyordu, bu  nedenle  varlıklılar  fazla çaba  göstermeden servetlerini büyütüyorlardı. Daha sonraki enflasyon dönemlerinde  görüleceği  gibi tasarruf edenlerin  parası  çalınmıyor, dürüstler dolandırılmıyor ve özellikle de hesabını bilenler, spekülasyonlara girmeyenler çok iyi kazanıyordu. Zamanın bu genel kuralına uyması sayesinde babam  daha  elli  yaşındayken,  uluslararası  ölçütlere  göre çok varlıklı bir adam sayılıyordu. Ancak ailemizin yaşam 

biçimi, servetimizin sürekli ve hızlı artışına paralel olarak  değişmiyordu.  Konforumuzu  adım  adım  artırıyorduk, küçük bir evden daha büyük eve taşındık, ilkbaharlarda  öğleden  sonraları  bir  araba  kiralardık,  ikinci  sınıf yataklı vagonlarda seyahat ederdik, babam ancak elli ya

şına  geldiğinde  kışın bir  ayını  annemle birlikte  Nice'te 
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geçirme lüksünü kendine çok görmedi. Ancak bunun dı

şında zenginliği  göstererek değil, ona  sahip olarak yaşama anlayışımızda hiçbir değişiklik olmadı; milyoner biri olmasına karşın babam hayatında ithal tütün içmedi, aksine -İmparator Franz Joseph'in ucuz Virginia'sı gibi- o da hep beylik Trabuco'sunu tercih  etti ve kağıt oynadı

ğında  ise  hep  cüzi  bir  para  karşılığında  oynadı.  Rahat 

ancak gösterişsiz, mütevazı ve kendi halinde yaşam tarzından asla vazgeçmedi.  Birçok meslektaşıyla karşılaştırılmayacak kadar vakur ve  eğitimli olmasına karşın -çok iyi  piyano  çalardı,  okunaklı  ve  güzel  bir  yazısı  vardı, 

Fransızca ve İngilizce bilirdi- hiçbir onurlandırılmayı ve 

onursal  unvanı  kabul  etmedi,  yaşamı boyunca şan, şöhret, isim peşinde koşmadı ya da büyük bir sanayici olarak kendisine  sunulan  payelere  rağbet  etmedi. Asla  kimseden  bir  şey  istememiş  olmaktan,  hiçbir  zaman "lütfen" 

ya  da  "teşekkür  ederim"  demek  zorunda  kalmamış  olmaktan duyduğu  gizli  gurur,  onun  için her türlü  gösterişten daha önemliydi. 

Gün gelir, her insan kendisinde ister istemez babasının  doğasından  izler  bulur.  Özel  hayatımı  koruma  ve anonim bir yaşam tarzı benimseme isteğim,  insanın  ismini  ve  şahsını  ister istemez  kamu  önünde  sergileyen mesleğimle  çelişse  de,  her geçen yıl  daha da  artıyordu. 

Ama tıpkı babam gibi açığa vurmadığım gizli bir gururla, dışardan  gelen  her türlü onurlandırılmayı reddettim, hiçbir nişanı, unvanı ve dernek başkanlığını kabul etmedim,  asla bir akademinin, bir kurulun, bir jürinin üyesi olmadım; bir kutlama masasında oturmak bile bana azap 

verir, birinden bir şey rica etme düşüncesi -ricam üçüncü bir kişiyi  ilgilendirse bile- daha  ilk sözcükte  dilimi damağımı kuruturdu. Sadece hile ve dalavere sayesinde 

geminizi yürütebileceğiniz bir dünyada, Goethe Baba' nın 

bilgece söylediği gibi, "Sıkıntı anındaki kimi darbeleri ni-
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şan ve unvanların engellediği" bir dünyada böylesi çekincelerin  ne  kadar  çağdışı  kaldığının  farkındayım.  Fakat beni  böyle davranmaya zorlayan, içime  işlemiş olan  babam  ve  onun  gizli gururudur,  kaldı  ki  babama karşı  da çıkamazdım,  c,:ünkü  sahip  olduğuma  inandığım  yegane 

güvenilir şeyi, iç dünyamda özgür olduğum duygusunu 

ona borçluyum. 

Kızlık soyadı Brettauer olan annemin kökeni ise farklı,  uluslararası  bir  kökendi.  Güney  İtalya'da  Ancona'da dünyaya gelmişti. Çocukluğunda hem Almanca hem de 

İtalyanca  konuşurmuş;  ne  zaman  büyükannemle  ya  da 

kız  kardeşleriyle  hizmetkarların  anlamalarını  istemediği 

bir şey konuşacak olsa, hemen İtalyancaya dönermiş. Risotto ve o  zamanlar pek ender bulunan  enginar gibi Güney mutfağının diğer spesiyallerine de daha gençlik yıllarımdan aşinaydım ve sonraları ne zaman İtalya'ya gittiysem,  daha ilk  andan itibaren  orada kendimi  evimde hissetmişimdir.  Fakat  annemin  ailesi  İtalyan  değildi,  tam tersine bilinçli olarak farklı farklı uluslarla kaynaşmış bir 

aileydi; önceleri bir bankası olan Brettauerler -büyük Yahudi banker ailelerini örnek alarak, tabii ki çok ufak boyutlarda- İsviçre  sınırında  küçük  bir  yer  olan  Hohenems'ten -büyük felaketten çok önce- tüm dünyaya yayılmışlardı.  Bir  kısmı  St.  Gallen' e,  bir  kısmı Viyana  ve Paris'e, büyükbabam İtalya'ya, dayılarımdan biri ise New 

York'a  gitmişti; bu  uluslararası  ilişki  onların  görgüsünü 

artırmış,  ufuklarını  genişletmiş  ve  belli  bir  aile  gururu 

sağlamıştı. Bu ailede küçük tüccarlar, komisyoncular yoktu,  aksine  sadece  bankerler,  müdürler,  profesörler,  avukatlar,  doktorlar  vardı  ve  her  biri  birçok  dil  biliyordu, Paris'teki teyzemle masada otururlarken nasıl da rahatça 

bir dilden ötekine geçtiklerini anımsıyorum. Bu, ilişkileri 
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özenli, birbirine bağlı bir aileydi, örneğin maddi durumu 

pek iyi olmayan akrabalardan birinin kızı evlenecek yaşa 

geldiğinde, "alt tabaka"dan  biriyle  evlenmesini  önlemek 

için, bütün aile büyük miktarda çeyiz parası toplardı. Babam büyük bir sanayici olarak saygı  görmesine görürdü, fakat annem, babamla çok mutlu bir evlilik sürdürmesine 

rağmen,  babamın  akrabalarıyla  kendi  akrabalarının  aynı 

kefeye konulmasından hiç hoşlanmazdı. "İyi" bir aileden 

gelmenin verdiği bu gurur tüm Brettauerlerin adeta içine 

işlemişti;  ileriki  yıllarda  içlerinden  biri  bana  beslediği 

olumlu  duyguları  göstermek istediğinde  adeta tepeden 

bakarak,  "Sen  gerçek  bir  Brettauer'sin,"  derken  aslında 

şunu kasteclerdi: "İyi ki baba tarafına çekmemişsin." 

Bazı Yahudi  ailelerin  sahip  oldukları  güce  dayanarak  kendilerine  bahşettikleri  bu  tür  soyluluk,  beni  ve erkek kardeşimi daha çocukluk yıllarımızda kah eğlendirir, kah kızdırırdı. Sürekli olarak bunlar "çok soylu insanlar", şunlar "soylu değiller" dendiğini duyardık ve ne zaman bir arkadaşımız olsa "iyi" bir aileden gelip gelmediği, soyu sopu, servetleri didik didik edilirdi. Aile içinde  ya da  dışarıda yapılan sohbetlerin  ana konusu  olan bu sınıflandırmalar o zamanlar bize gülünç ve züppece 

gelirdi; çünkü neticede tüm Yahudi  aileler aynı Yahudi 

gettosundan  gelmeydi,  aradaki tek fark, bazılarının elli, 

bazılarının yüz yıl önce gelmiş olmasıydı. Küçük bir oğlan çocuğuyken yapay ve yapmacık bir aristokrasi özentisi olarak algıladığım bu "iyi" aile kavramının Yahudilerin doğasındaki en derin ve en gizem dolu eğilimlerden birini ifade ettiğini ancak yıllar sonra anlayabildim. Genelde Yahudiler için tipik yaşam hedefinin, servetlerini büyütmek  olduğu  düşünülür.  Bundan  daha  yanlış  bir 

şey yoktur. Zengin olmak bir Yahudi için sadece bir basamaktır,  gerçek hedefe  ulaşmak için  bir araçtır,  kesinlikle asıl hedef değildir. Bir Yahudi'nin gerçek isteği, asıl 3 1  

ideali, düşün dünyasında yükselmek ve daha üst bir kültür düzeyine gelmektir. Tüm Yahudi ırkının zayıf ve üstün  yanlarının  çok  daha  belirgin  olduğu,  dini  açıdan tutucu  olan  Doğulu Yahudilerde  bile  salt maddi  alandan çok düşün alanında üstünlük kurma isteği görülür: Cemaat  içinde  inancı  ve  dini  bilgisi  olan  biri  bin  kat 

daha  zengin  sayılır;  çok  zengin  bir  kişi  bile,  kızını  bir 

işadamına vermektense yoksul bir fikir adamına vermeyi tercih eder. Okumuş insanların böyle üstün tutulması, her sınıftan Yahudi arasında görülür; geçimini zar zor sağlayan bir çerçi bile,  en  azından  bir erkek çocuğunu 

büyük  fedakarlıklar  yaparak okutur; içlerınden birinin 

yüksek tahsil yapması, bir profesör, bir bilgin, bir müzisyen olması, sanki onun başarısıyla hepsi birden soyluluk kazanmışçasına  bütün  bir  ailenin  şeref  unvanı  sayılır. 

Wagner'in dediği gibi, sanki kendisini ve tüm ırkını paranın lanetinden kurtarmak istiyormuşçasına tüm Yahudilerde  ticaret  ve  alışverişte  varolan  karanlık,  çelişkili, basit ve fikirden yoksun her şeyden kurtulup  daha temiz, paranın geçer akçe olmadığı düşün alanına yükselme içgüdüsü vardır. Bu nedenledir ki, Yahudilerde zengin olma isteği, aile içinde ikinci ya da çok çok üçüncü kuşakta biter. Özellikle çok güçlü büyük ailelerde oğullar,  babalarının kurduğu bankaların, fabrikaların ve çok iyi çalışan şirketlerin başına geçmek istemez. Bu nedenle bir Lord Rothschild'in ornitolog1, bir Warburg'un sanat tarihçisi, bir Cassirer'in filozof, bir Sassoon'un şair olması  tesadüf  değildir;  hepsi  de  Yahudilere  atfedilen 

"para kazanmaktan başka bir hırsı olmayan insanlar" önyargısını  yıkmak  için  aynı  bilinmez  içgüdüyle  davranmıştır ve kim bilir belki de bunun altında, düşün dünya-1 .  Kuşbilimci. (Ç.N.) 
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sına  sığınarak  sadece  bir  Yahudi  olmaktan  kurtulup 

dünya vatandaşı  olma  özlemi yatmaktadır. Yani "iyi" bir 

aile denilince, ailenin kabul ettiği toplumsal tanımlamadan çok daha fazlası kastedilmekteydi; bu kavram gettonun  dayattığı  her türlü eksiklikten, tutuculuktan ve darkafalılıktan  ancak başka bir kültüre, mümhınse  evrensel bir kültüre bağlanarak kendini  kurtaran ya da kurtarmaya başlayan bir Yahudilik demekti. Entelektüel mesleklerin  ölçüsüz  bir  aşırılıkla  doldurulması  pahasına,  düşün dünyasına  kaçışın  da Yahudiliğe  -tıpkı  kendilerini  para 

kazanmaya  mecbur  hissettikleri  dönemde  olduğu  gibisıkıntı getirmesi, Yahudilerin yazgısındaki ebedi paradoksu göstermektedir. 

Avrupa'nın hiçbir kentinde kültürel yaşama bağlılık 

Viyana'daki gibi tutkulu olmamıştır. Monarşi, yani Avusturya  monarşisi  yüzyıllardan  beri  politik  alanda  hırslı, askeri alanda ise pek de başarılı olmadığı için ulusal gurur 

en  çok  sanat  alanında  üstünlük  kazanmaya  yönelmişti. 

Bir zamanlar tüm Avrupa'ya hakim  olan  Habsburg İmparatorluğu'ndan Alman, İtalyan, Flaman, Valon  gibi  en önemli ve en  değerli  eyaletlerin  ayrılmasının üzerinden 

epey bir zaman geçmişti; ancak imparatorluğun kalesi ve 

bin yıllık geleneğin koruyucusu başkent, eski dönemlerdeki  şaşaasını  hiç  kaybetmemişti.  Latin  kültürünü  barbarlardan korumak için kentin ilk taşlarını diken Romalılar burayı bir kale, düşmana karşı bir ileri karakol olarak düşünmüşlerdi  ve  kuruluşundan  bin  yıldan  daha  uzun 

bir süre sonra Osmanlıların Batı dünyasını istila teşebbüsü bu surlardan  geri püskürtülmüştü. Nibelunglar buradan  geçmişti.  Müzik  dünyasının  yedi  ölümsüz  yıldızı Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms ve 

Johann  Strauss  dünyayı  buradan  aydınlatmıştı.  Avrupa 

kültürünün tüm akımları burada bir araya  gelmişti.  Sarayda, soylular arasında ve halkın içinde Alman, Slav, Ma-33 

car, İspanyol, İtalyan, Fransız, Flaman kan bağıyla birbirine  bağlanmıştı.  Bu  müzik kentinin  asıl  dehası,  tüm bu karşıtlıkları uyumlu bir şekilde Avusturya'ya, Viyana'ya 

has ve yeni bir şekilde ortaya koymasıydı. Yeniliklere açık 

ve  özümseme  yeteneğine  sahip  özel  bir  duyarlıkla  bu 

kent, birbiriyle  en  uyuşmaz güçleri kendine çekiyor,  rahatlatıyor,  gevşetiyor  ve yumuşatıyordu;  uyumlu  ve  uzlaştırıcı  bir  havası  olan bu kentte  yaşamak  hoştu  ve bu kentte  yaşayan  insanlar,  farkında  olmadan  uluslarüstü, 

kozmopolit, dünya vatandaşı olarak yetişiyorlardı. 

Müzikteki  yumuşak geçişleri andıran bu uyum  sanatı, kentin dış yapısında da vardı. Yüzyıllar boyunca ağır ağır  büyüyen,  içten  dışa  uyumlu  bir  şekilde  geiişen  iki 

milyon  nüfuslu  kent,  büyük  bir  kentin  tüm  çeşitliliğini 

ve lüksünü içinde barındırıyordu, ama yine de Londra ya 

da New York gibi doğadan  kopacak kadar aşırı boyutta 

değildi.  Kentin  dışındaki  binalar Tuna  Nehri'nin  güçlü 

akıntısında  yansıyor  ya  da  geniş  düzlüklerin  ötelerine 

bakıyor, bahçe ve tarlaların arasında eriyip gidiyor ya da 

eğimli tepelerle  Alplerin  yeşil  ve  ormanlık yamaçlarına 

tırmanıyordu; insan doğanın nerede bittiğini, kentin nerede başladığını kestiremiyordu, hiçbir direnç ve aykırılıkla  karşılaşmadan biri  öbürünün  içinde  eriyip  gidiyordu.  İç  kısımlarında  ise  kentin  tıpkı  bir  ağaç  gibi  halka halka büyüdüğü gözleniyordu. Kentin en içini, en değerli  çekirdek bölgesini, eskinin  kale surları yerine muhte

şem  evleriyle  Ring  Caddesi  sarmalıyordu.  Bu  caddede 

imparatorluğun  ve  soyluların  eski  sarayları,  öylece  donup  kalmış  tarihi  anlatırlardı;  Beethoven burada  Lichnowskylerde  çalmıştı, Haydn  Esterhazylere burada konuk olmuştu, Haydn'ın Yaratılış1 adlı eserinin ezgileri ilk 1. Die Schöpfung.  (Ç.N.) 
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kez  buradaki  eski  üniversitede  duyulmuştu,  Hofburg 

birçok imparator nesli görmüş, Schönbrunn Napoleon'u 

ağırlamıştı, Hıristiyan dünyasının müttefik prensleri, Avrupa'nın  Türklerin  elinden  kurtulması  için  Stefan  Katedrali'nde şükran  duaları etmiş, üniversitenin duvarları bilimadamlarının sayısız başarılarına tanık olmuştu. Yeni 

mimarinin eseri ışıltılı geniş caddeler, pırıltılı dükkanlar 

gurur ve ihtişamla bunların arasında yükseliyordu. Fakat 

bu kentte eskinin yeniyle çelişmesi, el değmemiş doğada 

işlenmiş  bir taş  kadar  önemsizdi. Burada, yabancı  olan 

her şeyi konukseverlikle karşılayan ve kendini ona açan 

bu kentte yaşamak muhteşemdi; buranın Paris'teki  gibi 

o hafif ve neşeli atmosferinde yaşamın keyfini çıkarmak, 

insanlar  için  her  yerde  olduğundan  daha  doğaldı.  Viyana' da yaşamın tadı bir başka güzeldi, bilinen bir şeydi bu, fakat zaten  kültür,  yaşamın  inceliğini,  zarafetini  ve 

hoşluğunu  onun işlenmemiş cevherinden  sanat ve  sevgiyle çekip çıkarmak değil de nedir? Güzel şaraplar, taze, buruk biralar,  zengin hamur işleri ve  tatlılardan  oluşan 

bir  mutfağa  sahip  bu kentin  yemeğe  düşkün  insanları, 

daha  ince  zevkler  konusunda  da  son  derece  titizdiler. 

Müzik, dans, tiyatro, sohbet, zarif ve kibar davranmak bu 

kentte özel bir sanat gibi korunurdu.  Gerek tek tek bireylerin,  gerek  tüm  toplumun  yaşamında  asıl  önemli olan, askeri konular, politika ya da ticaret değildi, sıradan 

bir  Viyanalı  sabahleyin  gazetesini  açtığında  ilk  olarak 

parlamentodaki tartışmalar ya da dünya olaylarıyla ilgili 

haberlere  değil,  başka  kentler  söz  konusu  oldnğunda 

sosyal yaşamda o kadar da büyük bir yeri olmayan tiyatro programlarına bakardı. Çünkü imparatorluk tiyatrosu olan  Burg Tiyatrosu bir Viyanalı,  bir Avusturyalı  için  tiyatro oyuncularının salt oyunlarını sergilediği bir sahneden çok daha fazla şey ifade ediyordu; bu tiyatro, evreni yansıtan  l<üçük  bir  dünya,  toplumun  kendini  gördüğü 
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renkli  bir  ayna,  üstün  bir beğeninin tek gerçek cortigiano' suydu 1 . Seyirciler Saray Tiyatrosu' nun aktörlerini örnek alırdı; nasıl giyinilir, odaya nasıl girilir, bir beyefendi nasıl konuşur, hangi sözcükleri kullanmaktan kaçınır, onlardan  öğrenirdi;  tiyatro  sadece eğlenmek amacıyla bir oyunun sergilendiği sahne değil, dilin doğru konuşuldu

ğu, kibar davranışın dilsel ve görsel olarak gösterildiği bir 

yerdi  ve  Saray Tiyatrosu'yla  ilgili  en  ufak bir  şey  dahi 

saygı ile karşılanırdı. Başbakan ya da zengin bir soylu Viyana sokaklarında kimsenin dikkat ve ilgisini çekmeden dolaşırdı, oysa Saray Tiyatrosu'nun aktörlerini, opera sanatçılarını bütün tezgahtarlar ve faytoncular tanırdı; biz çocuklar yolda onlardan biriyle karşılaşsak  (resimlerini, 

yazdıklarını herkes biriktirirdi) gururla birbirimize anlatırdık.  Neredeyse  tapılacak kadar kutsallaştırılmış  olan bu  kişilere duyulan saygı ve hayranlık onların  çevresindeki insanlara da gösterilirdi;  Sonnenthal' in berberi, Josef Kainz'ın  faytoncusu  insanların  içten  içe  imrendiği, yerinde olmak istediği ve saygı duyduğu kişilerdi; şık gi-

, yinen gençler, bu kişilerin terzilerinden giyinmekle övünürlerdi. Büyük bir tiyatro aktörünün jübilesi de, cenaze töreni de tüm politik olayları gölgeleyen bir olay haline 

gelirdi. Yazdığı bir eserin Saray Tiyatrosu'nda oynanması 

her Viyanalı yazarın en büyük rüyasıydı; çünkü bu, ömür 

boyu tiyatroya serbest giriş, tüm resmi davetlere çağrılma  gibi bir  dizi  onurlandırılmadan  oluşan  yaşam  boyu soyluluk anlamına gelirdi;  bir  bakıma  bu, imparatorluk 

ailesine  konuk  olmak  demekti.  Bizzat  benim  de  dahil 

olduğum böyle bir durumda yaşanan resmiyeti hala hatırlarım. Burg Tiyatrosu'nun müdürü, oyunumun repertuvara  alındığını  söylemek  için  -elbette  tebrik ettikten l. (İt.) Saray mensubu, saraylı. (Ç.N.) 
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sonra-, beni sabahtan bürosuna davet etmişti; akşam eve 

geldiğimde kartvizitini bulmuştum. Müdür yirmi altı ya

şında  olan  bana  bir  iadeiziyarette  bulunmuştu  ve  ben 

eserimin  kabul  edilmesiyle  Saray Tiyatrosu'nun  bir yazarı ve imparatorluk kurumundaki bir müdürün au pair gibi davrandığı bir gentleman1 olmuştum. Tiyatroda olanlara gelince; burada her şey dolaylı olarak herkesi, hatta tiyatroyla doğrudan  doğruya bir ilgileri bulunmayanları 

bile  ilgilendirirdi.  Örneğin  gençlik yıllarımda yaşadığım 

bir anımı anlatayım: Bir gün aşçımız yaşlı gözlerle odaya 

daldı,  az  önce  biri  ona,  Burg  Tiyatrosu'nun  en  ünlü 

oyuncusu  Charlotte  Wolter'in  öldüğünü  söylemişti. 

Doğru dürüst okuma yazma bile bilmeyen bu yaşlı aşçı 

kadının bu kadar  aşırı derecede üzülmesinde tuhaf olan 

şey,  o  seçkin  Burg Tiyatrosu'na  hiç  gitmemiş, Wolter'i 

sahnede hiç izlememiş,  hayatında hiç görmemiş  olmasıydı; fakat ünlü bir ulusal oyuncuyu Viyana' da tüm halk öyle bir sahiplenirdi  h kendisine çok uzak olan kişiler 

için bile ölümü bir felaket anlamına gelirdi.  Sevilen bir 

şarkıcının ya da sanatçının kaybı, engellenemez bir şekilde ulusal bir yasa dönüşürdü. Mozart'ın Figaro'nun Dü

ğünü'nün  ilk  kez  seslendirildiği  "eski"  Burg  Tiyatrosu 

yıktırılacağı  zaman  tüm  Viyana  halkı  adeta  bir  cenaze 

törenindeymişçesine derin bir üzüntüyle tiyatronun salonlarında  bir  araya  toplanmıştı;  perde  kapanır  kapanmaz herkes çok sevdikleri sanatçılarının oyunlar sergilediği  sahneye üşüşmüş ve anı olarak saklamak üzere bir tahta parçası kapmaya çalışmıştı. Bu gösterişsiz parçaların,  sayısız  Viyanalının  evinde,  tıpkı  kiliselerde  kutsal haça ait parçaların saklandığı  gibi,  değerli mahfazalarda 

korunduğu yıllar sonra bile görülen bir şeydi. Bösendorf 

1 .  (İng.) Üst tabakaya mensup, üst tabakadan biri; centilmen. (Ç.N.) 
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Salonu yerle  bir  edildiğinde bizler de daha aklı  başında 

davranmamıştık. 

Aslında yalnızca oda  müziği  için  düşünülmüş  olan 

bu küçük konser salonu, Liechtenstein prensinin eski binicilik  okulundan  bozma, sanatsal bir  özelliği  olmayan sıradan  bir yerdi, sadece tahta  bir  kaplamayla tamamen 

gösterişten uzak bir biçimde müzikal amaçlara uyarlanmıştı. Fakat eski bir kemanın  aksisedası vardı onda, müzikseverler için kutsal bir yerdi, çünkü Chopin ve Brahms, Liszt ve Rubinstein burada konserler vermiş,  ünlü  kuartetlerin birçoğu ilk kez burada çalmıştı. Şimdi  ise  başka amaçlar için buranın yıkılması gerekiyordu; burada unutulmaz anlar yaşamış bizler için anlaşılmaz bir şeydi bu. 

Rose  dörtlüsünün  her  zamankinden  daha  muhteşem 

çaldığı Beethoven'ın son melodileri duyulurken hiç kimse  yerinden  kalkmamıştı.  Büyük  bir  gürültüyle  alkışlıyorduk, hanımlardan bazıları yürekten hıçkırıyorlardı ve hiç kimse bunun bir veda olduğuna inanmak istemiyordu.  Salonu  terk  etmemiz  için  ışıklar  söndürülmüştü. 

Dört yüz beş yüz fanatik seyirci yerinden kıpırdamamıştı  bile.  Sanki  varlığımızla  bu  eski  kutsal  mekanı  yıkılmaktan kurtaracakmışız gibi yarım saat, bir saat yerimizden kalkmamıştık. Üniversiteli gençler olarak bizler dilekçeler, protestolar ve yazılarla "Beethoven'ın öldüğü ev yıktırılmasın!" diye nasıl da büyük bir mücadele vermiştik! Viyana'daki bu tarihi evlerin her biri, bedenimizden zorla çekip koparılan yüreğimizin bir parçasıydı adeta. 

Sanata, özellikle de tiyatro sanatına olan bu düşkünlük, Viyana'daki tüm sınıfların içine işlemişti. Aslına bakarsanız, yüz  yıllık geleneğiyle Viyana belirgin  sınıflara ayrılmış, fakat aynı zamanda -daha önce de bahsettiğim 

gibi- her köşesinde sanatı soluyan bir kentti. Sanat hala 

imparatorluğun  hiyerarşisi  altındaydı. İmparatorluk kalesi sadece mekansal anlamda değil, kültürel  anlamda da 3 8  



uluslarüstü  monarşının  merkeziydi.  Kalenin  etrafını 

Avusturyalı, Polonyalı, Çek ve Macar soylularının sarayları ikinci bir sur gibi sarıyordu. Ondan sonra küçük soylular,  yüksek  memurlar,  sanayiciler  ve  "eski  aileler"in oluşturduğu "üst tabaka" geliyordu, onları da küçük burjuva sınıfı ile proletarya takip  ediyordu. Tüm bu sınıflar kendi  çevrelerinde,  hatta  kendi  bölgelerinde  yaşardı. 

Yüksek  soylular  kent merkezindeki  saraylarında,  diplomatlar üçüncü  bölgede,  sanayiciler  ve  işadamları  Ring Caddesi  dolaylarında,  küçük burjuvazi  ikinci  ile  dokuzuncu  bölge  arasındaki  iç  semtlerde,  proletarya  ise  dış 

semtlerde yaşardı; fakat  hepsi  tiyatroda ya da "kaymak 

tabaka"nın  muhteşem  bir şekilde süslenmiş arabalarıyla 

katıldığı ve üç yüz bin insanın onları coşkuyla alkışladığı 

Prater  Caddesi'ndeki  şölenlerde  karşılaşırdı.  Viyana'da 

renk ve müziğin söz konusu olduğu her şey,  şenlik için 

zemin  hazırlardı,  Frohleichnam 1  askeri  geçit  törenleri, 

saray bandosu,  hatta cenaze merasimleri bile kalabalıkların ilgisini çekerdi. Bir Viyanalı için çok sayıda insanın katıldığı  muhteşem  bir  törenle  gömülmek  onur  verici 

bir şeydi; gerçek bir Viyanalının ölüm töreni bile, başkalarının göz zevkini okşamalıydı. Tüm kent renkli, sesli ve törensel  olan  bütün  her  şeye  duyduğu  bu  duyarlılıkta, 

ister oyun, ister hayatın oyun biçimindeki yansıması  olsun, sahnede ya da gerçek hayatta teatral  olandan  aldığı hu zevkte birleşirdi. 

Viyanalıların tiyatroya olan bu düşkünlüğü, sevdikleri,  hayran  oldukları  sanatçıların  yaşamlarına  dair  en ufak ayrıntıları bile  içselleştirmeleri  bazen  tuhaflık  sınırlarını zorlar ve kolayca alaya alınırdı; kim bilir belki de  biz  Avusturyalıların  kararlı Alman  komşularımızın 

1 .  Katoliklerin ana yortusu. Ekmekle şarabın İsa'nın kanı ve bedenine dönüşmesinin kutlanması. (Ç.N.) 39 

aksine  politikada  kayıtsız  oluşumuz,  ekonomide  geri 

kalışımız  az  keyif verecek şeylerden  bile  aşırı  keyif çıkarmamızdan  kaynaklanıyordu.  Fakat sanatsal  olaylardan böylesine haz  almamız, kültürel açıdan  eşi benzeri olmayan bir sonuç verdi: Öncelikle her tür sanat olayına duyulan  inanılmaz  bir  saygı,  bunun  sonucunda  da yüzyıllardır  süregelen  sanatsal  icralarla  eşi benzeri olmayan bilgi ve bu bilgi sayesinde de tüm kültürel alanlarda yüksek bir düzey. Sanatçıların kendilerini en iyi ve en  canlı hissettikleri yerler, takdir edildikleri, hatta aşırı 

derecede  takdir  edildikleri  yerler  olmuştur  hep.  Sanat, 

her zaman tüm halkın yaşamının bir parçası olduğu yerde  zirveye  ulaşır.  Bütün  bir halkın  önünde  kendilerini ve diğerlerini dur durak bilmeksizin aşmak zorunda oldukları sürekli bir yarış içinde gören Rönesans ressamlarını  kendine  çeken  Floransa  ve  Roma' da  olduğu  gibi, Viyana'daki müzisyenler ve tiyatro  oyuncuları  da kent 

için ne kadar önemli olduklarının farkındaydılar. Viyana 

Operası'nda, Viyana Burg Tiyatrosu'nda hiçbir şey gözden kaçmazdı; her yanlış nota derhal fark edilir, her hatalı giriş, her kısaltma cezalandırılırdı ve bu kontrol sadece gala gecelerinde profesyonel eleştirmenlerce değil, aksine  duya  duya  her  geçen  gün  biraz  daha  titizleşen, 

eleştirel bakabilen seyircilerce de yapılırdı. Siyasi olaylarda, yönetimle ilgili işlerde ya da ahlak konusunda bir

çok şey halkın tepkisini çekmezken ve insanlar her türlü 

"baştan savmacılığa" kayıtsız kalıp her türlü ihlale  hoşgörüyle yaklaşırken, sanatla ilgili meselelerin özrü yoktu; burada söz konusu olan kentin onuruydu. Her opera sanatçısı, her tiyatro oyuncusu ve her müzisyen sürekli 

kendi  mükemmelini  ortaya  koymak  zorundaydı,  aksi 

halde yok olup  giderdi. Viyana' da halkın gözdesi olmak 

fevkalade bir şeydi,  ancak bu konumu korumak hiç  de 

kolay değildi, başarı düzeyindeki  en ufak bir düşüş,  en 
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ufak bir gerileme bile affedilmezdi. Böyle sürekli ve acımazsızca kontrol altında olduğunu bilmek, Viyana'daki her  sanatçıyı  en  mükemmelini  ortaya  koymaya  zorlar 

ve bu çaba, tüm sanatçıların muhteşem bir düzeye ulaşmalarını sağlardı. O  dönemin gençleri olan bizler,  sanatın  sert ve  acımasız  ölçütünü  hayatımızın  ilkesi haline getirmişizdir.  Operada  Gustav Mahler'in en  küçük  ayrıntıya  varıncaya  dek  demir  gibi  disiplinli  yönetimini, filarmoni orkestrasında canlılık ve titizliğin doğal birle

şimini yaşamış bir kimse, b ugünün tiyatro gösterimi ya 

da konserinden tam anlamıyla tatmin olmaz. Fakat bizler bu sayede her sanatsal  gösterimde  kendimize  karşı da katı olmayı öğrendik; dünyanın  pek az kentinde yetişen  sanatçıların  ulaşabildiği  bir  düzeydi  bu  ve bizim için bir örnekti. Fakat doğru ritim ve etkileyici icra konusunda en alt tabakadaki vatandaş da bilgi sahibiydi ve 

"Heurige"1  meyhanesinin bir  müşterisi, hancıdan iyi bir 

şarap  istediği  gibi,  orkestradan  da  iyi müzik beklerdi; 

Prater'de ise halk hangi askeri bandonun, "Deutschmeister"in mi, yoksa " Ungam"ın mı daha canlı olduğunu çok iyi  bilirdi;  Viyana'da  yaşayan  herkes  deyiş  yerindeyse 

havadan  bile  ritim  duygusu  edinirdi.  Bu  ritim, biz yazarların özel bir itinayla yazdığı nesirde ifadesini bulurken,  diğer  insanların  toplum  içindeki  davranışlarında, günlük hayatlarında kendini gösterirdi. "Seçkin" denilen 

bu toplumda sanata duyarsız ve üslup zevkinden yoksun  bir  Viyanalının  olabileceği  hayal  bile  edilemezdi. 

Toplumun en alt smıfındaki en yoksul kişi bile, doğadan 

ve insanın  neşeli  yapısından  edindiği  içgüdüyle estetik 

konusunda bir duygu geliştirmişti; kültürü sevmeyen ve 

hayatın  bu  en  kutsal  zenginliğinin  zevkini  çıkarma  ve 

1 .  (Alnı.) Güney Almanya ve Avusturya ağzında bu yılki anlamına gelir. Heurige, taze şarap, yıllanmamış şarap demektir. (Ç.N.) 41 

onu  sınama  duygusundan  yoksun  olan  kişi,  gerçek bir 

Viyanalı sayılmazdı. 

Yaşadıkları ülkenin ve halkının çevresine  uyum Yahudiler için kendilerini sadece dışarıya karşı koruyan bir önlem değil, aynı zamanda yürekten hissettikleri bir ihtiyaçtı da. Bir yurda, huzura, dinlenmeye, güvene, yakınlığa duydukları özlem Yahudileri, içinde yaşadıkları çevrenin  kültürüne  tutkuyla bağlanmaya itmiştir. Avusturya'daki gibi böylesi mutlu  ve  verimli bir bağ  neredeyse başka hiçbir yerde -1 5 .  yüzyılda İspanya'daki durum hariç- oluşmamıştır. İki yüzyıldan daha uzun bir süre imparatorluk başkentinde yaşamakta olan Yahudiler burada, hayatı hafife alan, uyumdan yana olan bu rahat görünüşlerinin altında, kendileri için de önemli olan kültürel ve  estetik  değerlere  saygı  duyan  bir  halkla  karşılaştılar. 

Hatta Yahudiler Viyana' da bundan da fazlasını buldular; 

burada kendilerini bekleyen görevler de vardı. Avusturya,  bir  önceki yüzyılda  sanatı  koruyan,  geleneksel  eski hamileri ve  destekleyicileri  olan  imparatorluk sarayı  ile 

aristokrasiyi  kaybetmişti.  1 8.  yüzyılda  Maria  Theresia, 

kızlarına  Gluck'tan  müzik  dersi  aldırmış,  IL  Joseph, 

Mozart'ın operalarını bilen biri olarak onunla tartışmalar  yapmış,  III.  Leopold  ise  bizzat  eserler bestelemişti. 

Oysa daha sonra gelen imparatorlardan II. Franz ve Ferdinand sanatsal konulara hiç ilgi duymamıştı; bizim imparatorumuz  Franz  Joseph' e  gelince,  seksen  yıllık ömründe ordu düzenini anlatan kitaplar dışında tek bir kitap okumamış, hatta müziğe karşı tam anlamıyla antipati geliştirmişti. Aynı şekilde yüksek soylu sınıfı da eskiden verdiği desteği çekmişti.  Esterhazylerin  Haydn'ı konuk 

ettikleri,  Lobkowitzlerin,  Kinskylerin  ve Waldsteinların 

Beethoven'ın bestelerini ilk kendi saraylarında seslendir-
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mesı  ıçın  yarıştıkları,  bir  Kontes  Thun'un 1  Fidelio'yu 

operanın  repertuvarından  çekmemesi  için  kötü  ruhun 

önünde  diz  çöküp  yalvardığı  parlak  dönemler  sona  ermişti.  Artık Wagner,  Brahms  ve  Johann  Strauss,  Hugo Wolf  bile  en  ufak  bir  destek  görmüyordu.  Filarmoni 

konserlerini eski düzeyinde tutabilmek, ressamlara, heykeltıraşlara bir varlık sağlamak için burjuvazinin yardım etmesi  gerekiyordu  ve  Yahudi  burjuvazisi  için  Viyana 

kültürünün eski şaşaalı dönemindeki ününü sürdürmesi 

konusunda  destek vermek  gurur ve  onur vericiydi. Yahudiler  bu  kenti  oldum  olası  sevmişlerdi  ve  buradaki yaşama tüm içtenlikleriyle katılmışlardı, ama kendilerini 

vatanlarında  gibi  hissetmeleri  ve  gerçek  Viyanalı  gibi 

görmeleri, Viyana  sanatına  duydukları  sevgiyle  gerçekleşmişti.  Kamu  yaşamında  pek  etkin  değillerdi;  sarayın ışıltısı,  kişilerin zenginliklerini gölgede bırakıyordu, devlet yönetimindeki yüksek mevkiler babadan oğula  geçiyor,  diplomasi  aristokratlara, ordudaki rütbeler ve  yüksek memurluklar eski ailelere veriliyordu. Fakat Yahudiler de hırsa kapılıp bu imtiyazlı çevrelere girmeyi zaten pek istemezlerdi.  Bu  gelenekselleşmiş  ayrıcalıkları  ola

ğan  sayıyor  ve  saygı  gösteriyorlardı.  Örneğin babamın 

yaşamı boyunca Sacher'de yemek yemekten kaçındığını 

anımsıyorum,  nedeni  tutumluluk  değildi -çünkü diğer 

büyük otellerle  kıyaslandığında  aradaki  fark  yok  denecek kadar azdı-, tam tersine bu doğal mesafe duygusuydu: Schwarzenberg ya da Lobkowitz prenslerinden birinin  masasının  yanı  başında  oturmaktan  çekinir,  daha doğrusu  bunun yakışık almayacağını  düşünürdü. Viyana'da  bir  tek  sanat  söz  konusu  olduğunda  herkes  eşit 1 .  Kontes Thun Hohenstein: Genç Beethoven'ı Viyana sosyetesine ve soylular çevresine sokan, Mozart,  Haydn gibi müzisyenlerin hayranı ve destekçisi. 

(Ç.N.) 
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haklara  sahipti;  çünkü  sanata  sevgi  duymak, Viyana' da 

herkesin görev ve sorumluluğuydu ve Yahudi burjuvazisi,  Viyana  kültürüne  yaptığı  yardım  ve  teşviklerde  bu ortak sorumluluğa büyük ölçüde katkıda bulunmuştur. 

Yahudiler  gerçek  sanatseverlerdi,  tiyatro  ve  konser  salonlarını dolduruyor,  kitaplar, tablolar satın  alıyor, sergileri geziyor,  geleneklerin baskısından uzak bir anlayış ve heyecanla her yerde yenilikleri teşvik ediyor ve öncülü

ğünü yapıyorlardı. 1 9. yüzyılın hemen hemen tüm sanat 

koleksiyonlarını  onlar  yapmışlardır,  neredeyse  tüm  sanatsal  çabaları  onlar  sayesinde  gerçekleşmiştir;  Yahudi burjuvazisinin kesintisiz ve teşvik edici ilgisi  olmasaydı, 

sarayın  ve  aristokrasinin kayıtsızlığı  ve  paralarını  sanatı 

teşvik etmek için harcamak yerine, yarış atları ahırlarına 

ya  da  av  partilerine  yatıran  Hıristiyan  milyonerler  yüzünden Viyana,  tıpkı  Avusturya'nın  politik  açıdan  Alman İmparatorluğu'nun gerisinde kalması gibi, sanatsal açıdan  da  Berlin'nin  gerisinde  olacaktı.  Viyana'da  yeni 

bir şeyler yapmak isteyen, Viyana'da teşvik ve ilgi arayan 

yabancı bir konuk Yahudi burjuvazisine yönelirdi; Yahudi düşmanlığı döneminde sadece bir kez "ulusal" bir tiyatro  kurulmak istenmiş,  ancak  ne yazar ne  oyuncu  ne de  seyirci  bulunmuştu;  birkaç  ay  sonra "ulusal  tiyatro" 

kurma çabası  acınacak bir şekilde fiyaskoyla son bulmuş 

ve bu olayla birlikte şu sonuç ortaya çıkmıştı: Dünyanın, 

1 9 .  yüzyılın Viyana kültürü olarak algıladığı şeyin onda 

dokuzu Viyanalı Yahudilerin teşvik ettiği, beslediği, hatta onların yarattığı bir kültürdür. 

Çünkü  özellikle son yıllarda -tıpkı İspanya' da trajik 

çöküşten  önce  olduğu  gibi- Viyana  Yahudileri  sanatta 

etkin olmaya başlamışlardı, ancak bu etkinlik ve verimlilik kesinlikle Yahudi tarzında değildi, aksine Yahudilerin buraya tam uyumu sayesinde, tam bir Avusturyalı, Viyanalı  niteliğini  taşıyordu.  Goldmark,  Gustav  Mahler  ve 44 

Schönberg özgün müzikte uluslararası alanda birer isim 

olmuşlardı.  Oscar  Strauss,  Leo  Fall  ve  Kalman  vals  ve 

operet geleneğini yeniden canlandırmış, Hofmannsthal, 

Arthur  Schnitzler,  Beer-Hofmann, Peter Altenberg gibi 

yazarlar Viyana edebiyatını  Grillparzer ve Stifter döneminde bile  görmediği bir Avrupa düzeyine yükseltmişler,  Sonnenthal ve Max Reinhard tiyatro kenti  olan Viyana'nın  ününü  tüm  dünyada  perçinlemişlerdir.  Freud ve bilim dünyasının diğer temsilcileri dünyanın dikkatini  eskiden  beri  ünlü Viyana  Üniversitesi'ne çekmiştir -

bilimadamı, virtüöz, ressam, yönetmen, mimar ve gazeteci olarak Yahudiler her yerde Viyana'nın kültür ve dü

şün dünyasının tartışmasız yüksek ve en yüksek noktalarında  yer  almışlardır.  Bu  kente  olan  tutkulu  sevgileri nedeniyle buradaki yaşama fevkalade uyum göstermişler 

ve  Avusturya'nın  ününe  katkıda  bulunabildikleri  için 

mutlu olmuşlardır; Avusturyalı olmalarının dünya önünde  kendilerine  bir  görev yüklediğini  hissediyorlardı  ve 

-dürüstlük adına tekrarlamak gerekir ki- bugün Avrupa 

ve Amerika'nın müzik, edebiyat, tiyatro ve güzel sanatlar  alanında yeniden  canlanmış Avusturya  kültürü  diye hayran  oldukları kültürün tümü değilse  bile,  büyük bir 

bölümü Viyanalı Yahudilerin eseridir. Viyana Yahudileri 

için önemli olan tek şey, fikir ve sanat kültürünün varlığı 

ve yaşamasıydı, destekledikleri ve teşvik ettikleri bu kültürün kendilerine  mal  edilmesi değildi. Yüzyıllardır yolunu bulamayan entelektüel bir enerji burada artık neredeyse yorulmuş  bir  gelenekle  birleşmiş,  onu  beslemiş, tekrar hayat vermiş, yükseltmiş, yepyeni bir güç ve tükenmek  bilmez  bir  canlılıkla  tazelemiştir;  birbirinden tamamen  farklı  unsurların  bir  araya  gelerek ulusallığın 

üstünde bir düşünce yapısını oluşturduğu ruh ve kültüre 

sahip Viyana'yı  zorla ulusallaştırma ve yerlileştirme çabalarının  bu  kente  karşı  işlenen  büyük bir  suç  olduğu 4 5  

ancak  onyıllar  sonra  anlaşılacaktır.  Çünkü  Viyana'nın 

dehası, orijinalliği -özellikle müzik konusunda- tüm etnik ve  dilsel  karşıtlıkları  kendi  içinde  kaynaştırmak  ve kültürü bütün Batı kültürlerinin bir sentezi haline getirmekti; burada  yaşayan  ve etkin  olan  herkes kendini, her türlü  tutuculuktan ve  önyargıdan özgür hissederdi. Avrupalı  olmak  başka  hiçbir  yerde  buradaki  kadar  kolay değildi. Birlik düşüncesini yüreğimin başköşesine oturtmayı  çok  erken  yaşlarda  öğrenmiş  olmamı,  Roma'nın evrensel ruhunu daha Marcus Aurelius1  döneminde savunmuş olan bu kente borçlu olduğumu biliyorum. 

Eskinin Viyanasında yaşamak  güzel,  kolay ve tasasızdı  ve  kuzeydeki Almanlar,  "disiplinli"  olmak  ve  katı bir  düzen  uygulamak  yerine,  yaşamın  keyfini  çıkaran, 

güzel yemekler yiyen, eğlencelerden, tiyatrolardan zevk 

alan ve çok daha güzel müzik yapan Tuna kıyısındaki biz 

komşularına aşağılayarak tepeden bakarlardı. Viyana' daki 

insanlar tüm halklara yaşamı  zehir eden, varlıklarına zarar veren Alman "disiplini" ve herkesin önüne geçme hırsı  yerine,  rahat  ve  huzurlu  bir  ortamda  bir  araya  gelip keyifli sohbetler yapmayı tercih ediyor, rahat, hatta gev

şek bir uzlaştırıcılıkla en ufak bir haset duymaksızın herkesin  hakkını vermeyi seviyordu. Viyana'nın ünlü  ilkesi 

"yaşamak ve yaşatmak"tı; benim için bugün de  hala bütün  koşulsuz  buyruklardan  daha  insancıl  olan  bu  ilke, 1 .  Marcus Aurelius (MS 1 2 1 - 1  BO): Tahta kırk yaşında çıkmış, Stoa felsefesiyle 

kendisini eğitmiş, çok sayıda kitap yazmış  Romalı  imparator.  İyilik ve barışsever kişiliğine rağmen  düşmanlarına  karşı  savaşlar yapmak zorunda kalmıştır. 

1 BO  yılında yakalandığı vebayı bir ölüm  hükmü  olarak algılayıp Stoacı yakla

şımıyla  ölümü  doğal  bir  olgu  olarak  kabul  etmiştir.  Marcus  Aurelius  diğer 

savaşçı  Romalı  imparatorların aksine tarihe, Stoa felsefesi doğrultusunda yazdığı, özeleştiriye  de  yer verdiği  eserin yazarı  ve bir filozof olarak geçmiştir. 

(Ç.N.) 
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tüm çevrelerde geçerliydi. Arada bir çıkan ufak tefek anlaşmazlıklara  rağmen  zenginler  ve  yoksullar,  Çekler  ve Almanlar, Yahudiler ve Hıristiyanlar barış içinde yaşıyorlardı, politik ve sosyal hareketlerde bile. I. Dünya  Sava

şı'ndan  sonra  dönemin  ruhuna  zehirli  bir tortu  olarak 

işleyecek olan o korkunç kinden uzak duruluyordu. Eski 

Avusturya' da insanlar birbirleriyle şövalyelere yakışır bir 

şekilde  mücadele  ederlerdi;  gazetelerde,  parlamentoda 

tartışırlar ama uzun ve ağdalı konuşmalar sonrasında aynı milletvekilleri dostça bir araya gelir, bira ya da kahve içer ve birbirleriyle senlibenli sohbet etmeye başlarlardı; 

Yahudi düşmanı partinin lideri Lueger1 Viyana belediye 

başkanlığına  geldiğinde bile,  özel  ilişkilerde en ufak bir 

değişiklik  olmadı  ve  ben Yahudi  olduğum  için  okulda, 

üniversitede  ya  da  edebiyatta  en  ufak  bir  engel  ya  da 

aşağılanma  ile  karşılaşmadım.  Henüz  gazeteler ülkelerin, halkların ve  aynı toplum içindeki insanların birbirine duyduğu nefrete yer vermiyor ve bu nefret insanları ve  ulusları  birbirinden  koparmıyordu;  o  sürü  ve  yığın 

duygusu  henüz  toplum  yaşamında  bugünkü  kadar  iğrenç ve  güçlü bir şekilde yaygın  değildi.  Özel yaşamda dilediğini yapmak ya da yapmamak -bugün tahmin edilemeyeceği kadar- doğal ve serbestti; sabırlı  olmak bugün  olduğu  gibi  yumuşaklık ve  zayıflık  olarak küçümsenmiyor, tam aksine etik bir güç olarak övülüyordu. 

Çünkü benim doğduğum ve yetiştiğim yüzyıl hırslar yüzyılı değildi. Düzenli, sınıflandırmaları net, geçişle-1 .  Kari  Lueger  (1 844- 1 9 1  O):  Hıristiyan Sosyalist Parti'nin kurucusu Avusturyalı siyaset adamı. Yolsuzlukları ortaya çıkarma çabalarıyla halkın sevgisini kazandı.  Daha  sonra Yahudileri ve  liberalleri  hedef alan  konuşmalarıyla  korku ve  duygularına sözcülük ettiği zanaatçılar ve alt orta  sınıf  arasında yandaşlar 

buldu.  Çokuluslu  Habsburg İmparatorluğu'nun sınırları  içinde yaşayan  bütün 

milletlerin  eşitliğine  inanan  Lueger,  Avusturya-Macaristan  İkili  Monarşisi'ne 

karşı çıkarak federal bir devlet yapısını savundu. (Ç.N.) 
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ri rahat, telaşsız bir dünyaydı. Yeni teknoloji makinelerde, arabalarda, telefon, radyo ve uçaklarda kalmış, insanlar kendilerini henüz bu tempoya kaptırmamıştı; zaman ve uzam ölçütleri bugünkünden farklıydı. İnsanlar daha 

rahat  yaşıyordu  ve  bugün  çocukluğumdaki  yetişkinleri 

gözümün  önüne  getirdiğimde,  çoğunun  genç  yaşta  şişmanladığını  hatırlıyorum.  Babam,  dayım,  öğretmenim, dükkandaki satıcılar, müzisyenler,  hepsi daha kırk yaşındayken şişman, "saygın" kişilerdi. Ağır ağır yürürler, ölçülü konuşurlar ve konuşurken bakımlı ve çoktan ağarmış 

sakallarını okşarlardı. Ama ağarmış saçlar saygınlığın yalnızca  yeni  bir  işaretiydi  ve "oturaklı,  olgun" bir  erkek, gençlerin  davranışlarını ve  kibirli  tavırlarını  uygun  bulmaz ve bilinçli olarak bundan kaçınırdı. Çok küçük bir çocukken  o  zamanlar henüz kırk yaşında bile olmayan 

babamı  merdivenleri  hızlı  hızlı  inip  çıkarken  gördüğümü ya da herhangi bir şeyi  acele acele yaptığını hatırlamıyorum.  O  dönemlerde  acelecilik  sadece  kaba  değil, aynı zamanda lüzumsuz bir davranıştı da. Çünkü sayısız 

güvenlik ve korumalarla sabit bir düzeni olan bu burjuva 

dünyasında  hiçbir  zaman  ani  bir  şey  olmazdı.  Kendi 

dünyalarının dışında bir yerlerde meydana gelen felaketler,  "güvenli"  yaşamlarının  kalın  duvarlarından  içeriye sızamazdı.  Boer  Savaşı,  Japon-Rus  Savaşı,  hatta  Balkan 

Savaşı bizimkilerin dünyasına bir santim bile yaklaşamamıştı. Gazetedeki savaş haberlerini tıpkı spor haberlerini okudukları  gibi  okuyup  geçerlerdi.  Gerçekten  de Avusturya' nın dışında  olup  biten  hiçbir şey  onları  ilgilendirmez ve yaşamlarını etkilemezdi. Onların Avusturyasında, yaprağın kımıldamadığı o sessiz dönemde devlette köklü 

değişiklik,  değerlerde düşüşler olmazdı;  borsada  tahviller yüzde dört ya da beş değer kaybetse büyük "patırtı" 

kopar ve  endişeyle bu "felaket"  hakkında  konuşulurdu. 

Gerçekten inanıldığı için değil de, daha çok alışkanlıktan 
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"yüksek" vergilerden yakınılırdı, oysa bunlar savaş sonrasındaki  vergilerle  kıyaslandığında  adeta devlete  verilen ufak bir bahşişti. Sanki güvenlik sonsuz güçlere karşı görünmez  bir  senetle  garanti  altına  alınabilirmiş  gibi  torunların ve onların torunlarının her türlü servet kaybını önlemek  için  vasiyetnameler  en  ince  ayrıntısına  kadar 

düşünülüp titizlikle hazırlanır,  kendileri de rahat yaşamlarına devam ederlerdi; ufak  tefek sorunları  da  korkulmaya gerek olmayan iyi ve itaatkar ev hayvanlarını sever gibi okşarlardı. Bu nedenle ne zaman tesadüfen o günlere  ait  eski  gazetelerden  biri  elime  geçse  ve  küçük  bir belediye  meclisi  seçimi hakkında çok heyecanlı bir makale okusam ya da Burg Tiyatrosu'ndaki oyunların o kü

çücük  sorunları  ya  da  gençlik  dönemlerimizde  aslında 

hiç de  önemli  olmayan  konularda yaptığımız tartışmalarda  duyduğumuz  o  aşırı  heyecanımızı  anımsasam, elimde olmadan gülümserim. Nasıl da ufacık endişelerdi 

onlar,  nasıl sessiz ve sakindi  o dönem! Anne ve babamın 

ve onların anne ve babalarının dönemi daha da iyiymiş, 

sessiz ve  sakin  olan  o  dönemde  dümdüz ve çalkantısız 

bir yaşam sürmüşler. Ama yine de onlara imreniyor muyum, bilmiyorum, çünkü onlar bambaşka bir dünyadaymış gibi tüm o gerçek acılardan, kötülüklerden ve kaderin güçlerinden ve de yaşamdan uzak bir ömür sürdüler; insanın  yüreğini  parçalayan,  ama  parçalarken  büyüten 

tüm o krizlere ve sorunlara yabancı yaşadılar! Güvenlikle öyle sarmaş dolaş, servet ve rahatlıkla öyle iç içe yaşamışlardı ki, hayatın aşırılıkları ve gerginlikleri de olabileceğini, sürekli sürprizler hazırladığını, iniş çıkışlarla dolu olduğunu pek göremediler, içlerine işlemiş liberalizm ve 

iyimserlikleri nedeniyle doğan her yeni günün, hayatlarını altüst edebileceğini akıllarına bile getirmediler. Başlarına gelen  en karanlık dönemlerde bile,  insanoğlunun ne kadar tehlikeli olabileceğini hayal bile etmediler, ama 
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aynı  şekilde  insanoğlunun  tehlikelerin  üstesinden  gelebilmek, sınavları aşabilmek için, içinde taşıdığı gücü de fark  etmediler.  Oysa  yaşamın  tüm  hızlı  akıntılarının 

önüne kattığı bizler, bağlı olduğu tüm köklerinden koparılan bizler, bir sona sürüklendiğinde hep yeniden başlayan bizler, meçhul, mistik güçlerin hem kurbanı hem de gönüllü hizmetkarları olan bizler,  rahatlığı artık bii  hayal, güvenliği ise çocuksu bir düş olarak gören bizler kutuplar arasındaki gerginliği ve sonsuz yeninin ürpertisini bedenimizin  her köşesinde  hissettik.  O  yıllarda  hayatımızın  her bir  anı,  dünyanın yazgısına bağlıydı.  Önceki nesil o rahat ve güvenli yaşamlarının dışına çıkamamışken, bizler kah acı çekerek, kah neşe içinde küçücük varlığımızın ötesinde zamanı ve tarihi yaşadık. Bu  nedenle her birimizin, kuşağımızın en önemsizinin bile gerçekler 

hakkında  bilgisi,  atalarımızın  en  bilgesinin  bilgisinden 

bin kat daha fazladır. Fakat bildiğimiz hiçbir şey bize gümüş bir tepside  sunulmadı, öğrendiğimiz her şeyin bedelini çok ağır ödedik. 
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On  dokuzuncu yüzyılda okul 

ilköğretim okulundan sonra doğal olarak liseye gönderildim. Varlıklı  aileler  o  günkü toplum  içinde  iyi  bir yer edinmek  için  oğullarının "kültürlü" olmasına  önem 

verirlerdi;  bu  aileler,  oğullarının  Fransızca  ve  İngilizce 

öğrenmeleri, müziğe aşina olmaları için önce bir mürebbiye, sonrasında da terbiye ve görgü kurallarını öğrenmeleri için  özel bir öğretmen tutarlardı. Fakat o tarihlerde 

"aydın" liberalizmini  değerli kılan tek şey,  üniversite öğrenimine götüren "akademik" eğitimdi, bu nedenle "iyi" 

aileler için en azından oğullarından birinin herhangi bir 

doktor unvanına sahip olması çok önemliydi. Üniversiteye  kadar olan bu  aşama çok uzun ve çok zordu. Beş yıl ilkokulda, sekiz yıl lisede tahta sıralarda her gün beş altı 

saat  dirsek  çürütmek,  kalan  boş  zamanlarda  ödevleri 

yapmak ve okulun yanı sıra "genel kültür" için klasik Yunanca  ve  Latinceden  başka  Fransızca,  İngilizce ve  İtalyanca gibi yaşayan dilleri -yani beş dil-, geometri, fizik ve diğer dersleri öğrenmek gerekiyordu. Aşırının da ötesinde olan  bu  çalışmalar bedensel  gelişim, spor ve gezmeye  ve  özellikle  neşe  ve  keyfe  zaman  bırakmıyordu. 

"Mutlu ve neşeli çocukluk dönemi" ile ilgili şarkılardan 

birini yedi yaşındayken ezberleyip koroda söylemek zorunda olduğumuzu  hayal  meyal  hatırlıyorum.  Bu basit 5 1  

ve  tekdüze  şarkının  melodisi  hala  kulaklarımda,  fakat 

ezberlemekte  o  zaman  da  güçlük  çektiğim  sözlerini, 

inanmadığım  için  içselleştirmemiştim.  Doğruyu  söylemem gerekirse tüm okul hayatım, her yıl  gittikçe artan bir sabırsızlıkla kurtulmayı düşündüğüm sıkıcı ve boğucu bir monotonluktan başka bir şey değildi. Hayatımızın en  güzel yıllarını bize zehir eden  o  monoton,  soğuk ve 

ruhsuz okul döneminde bir kez olsun "neşeli" ve "mutlu" 

olduğumu hatırlamıyorum, hatta doğruyu söylemem gerekirse  bu  yüzyılda  yaşayan  insanların  nasıl  da  mutlu, özgür ve başına buyruk bir çocukluk dönemi geçirdiğini 

ve  geliştiğini  gördükçe  hafif  bir  kıskançlık  duygusuna 

engel  olamıyorum.  Sürekli  yeterli  olmama  duygusuyla 

tedirgin, korka korka okula koşan, nefret ettiğimiz okul 

binasına ayak basar basmaz o görülmez boyunduruğa alnını çarpmamak için başını  eğen bizlerin  aksine,  öğretmenleriyle  gayet  rahat,  hatta  neredeyse  dostça  sohbet eden, dinamik, meraklı ruhlarından taşan her türlü arzu 

ve isteklerini gerek okulda gerekse evde korkusuzca ortaya  koyan  bugünün  çocuklarını,  bu  genç,  bağımsız  ve doğal öğrencileri gördükçe bir tuhaf oluyorum. Okul bizim için bir mecburiyet, bomboş ve can sıkıcı bir şeydi, 

"öğrenmeye  değmez  şeyler  biliminin" bizim  gerçek  ve 

özel ilgi alanlarımızla hiçbir şekilde uyuşmadığını hissettiğimiz, belli bir müfredata uygun hale getirilmiş, sınırları kesin belirlenmiş konuların -ne eksik ne de fazla- verildiği bir yerdi. Hayata bir katkısı olması için değil, öğrenmiş olmak için öğreniyorduk. Eski bir öğrenme yönteminin bize dayattığı donuk ve bomboş bir öğrenmeydi bu.  Okul dönemine  ait neşeli ve mutlu tek bir anım vardır, kapısını bir daha açmamak üzere  çıkıp gittiğim an. 

Bu, Avusturya okullarının kötü olduğu anlamına gelmesin. Tam tersine, yüz yıllık deneyim sonucu ortaya çıkan "müfredat" dedikleri şey, teşvik edici bir şekilde uy-5 2  

gulansaydı, çok verimli,  çok evrensel bir eğitimin temeli 

oluşturulabilirdi. Ama onların o çok titiz ve dikkatli planlama ve kupkuru şemacılığı yüzünden okul saatlerimiz inanılmaz derecede cansız ve ruhsuz geçiyordu ve bireye 

hiç uymayan,  ancak "müfredat"ın beklentilerini ne derece karşılayabildiğimizi bir makine gibi "iyi, yeterli, yetersiz" notları vererek gösteren mekanik bir öğrenme düzeneğiydi. Bizlerin ister istemez öfkelendiği şey de, özellikle insan sevgisinden uzak, kişiliksiz ve kışlaya benzeyen bu 

tutumdu. Bizler verilenleri öğrenmek, sonra da 1ıe öğrendiğimizi sınavda göstermek zorundaydık; sekiz yıllık eğitimimiz boyunca tek bir öğretmenimiz bile, ne öğrenmek istediğimizi bize sormadı. Her genç insanın içten içe özlemini çektiği gelişimi destekleyici bir teşvik görmedik. 

Bu  kuruluk  ve  iticilik  daha  okul  binasının  dışında 

başlardı,  elli yıl  önce  alelacele,  ucuz  ve  düşünülmeden 

yapılmış, işlevsel bir binaydı bu. Resim ya da insanın gözünü  okşayacak  herhangi  bir  süsün  olmadığı  soğuk  ve kötü sıvalı duvarları, basık tavanlı sınıfları ve tuvalet kokusu adeta tüm binaya sinmiş bu öğrenim kışlası, sayısız insanın kullandığı ve sayısız insanın umursamadan ya da 

istemeye  istemeye  kullanmaya devam  edeceği eski  otel 

mobilyaları  gibiydi. Bütün  Avusturya resmi binalarında 

da hissedilen o küflü ve çürük kokuyu, aşırı ısıtılmaktan, 

aşırı dolu olmaktan  kaynaklanan,  hiçbir  zaman tam havalandırılmayan ve önce giysilere, sonra da insanın içine sinen ve bizim "devlet dairesi" kokusu dediğimiz o kokuyu unutamam. İnsanın sırtını kamburlaştıran o alçak ah

şap sıralarda kürek mahkumları gibi çifter çifter, kemiklerimiz ağrıncaya kadar otururduk; kışları kitaplarımızın üzerine gaz lambalarının titrek mavi ışığı vururdu, yazları ise gözlerimizin pencereden bir parça görülen masmavi gökyüzüne kaymaması için pencereler itinayla kapanırdı. O tarihlerde genç ve biçimlenmemiş bedenlerin 53 

hava  ve  harekete  ihtiyacı  olduğu  henüz  bilinmiyordu. 

Dört beş saat hareketsiz oturduktan  sonra o  daracık ve 

soğuk koridorlarda  on  dakikalık teneffüs  yeterli  sayılıyordu.  Haftada  iki  kez, pencereleri sıkı sıkı  kapatılmış, atılan her adımda yerdeki tahta döşemeden toz bulutunun havalandığı jimnastik salonuna gider,  hiçbir  anlamı olmayan hareketler yapardık; böylece sağlık için yeterli 

şey yapmış olur ve devlet de bize karşı olan mens sana in 

corpore sano1  görevini yerine getirmiş olurdu. Yıllar sonra bile bu soğuk ve boğucu okul binasının önünden ge

çerken gençliğimizin bu zindanına artık adım atmak zorunda olmadığımı düşünür ve rahatlardım; kurumun ellinci kuruluş yıldönümü nedeniyle düzenlenen törende, bir  dönemin  parlak öğrencisi  olarak bakan  ve belediye 

başkanının  önünde  bir  konuşma  yapmam  istendiğinde 

nazikçe daveti reddettim. Bu okula şükran borcum yoktu ve buna benzer şeyler söylemem beklenen bir konuşmada ağzımdan çıkacak her söz yalan olacaktı. 

Bu  kurumun  boğuculuğundan  öğretmenlerimi  de 

sorumlu tutamam. Onlar ne iyi ne de kötü insanlardı,. ne 

despot ne de yardım  eden  arkadaştılar,  aksine  devletin 

öngördüğü müfredata, şemaya köle gibi bağlı, "görevlerini" yapmakla yükümlü birer zavalltydılar; öğlenleri hem onları  hem  de bizleri  özgürlüğüne  kavuşturan  paydos 

zili çaldığında tıpkı bizler gibi �bunu gayet net görebiliyorduk- sevinirlerdi. Bizi  sevmezlerdi, nefret de etmezlerdi,  bunun  için  bir  nedenleri  de yoktu  çünkü  bizim hakkımızda hiçbir şey bilmezlerdi; ancak birkaç yıl sonra, o da sadece pek azımızın ismini öğrenirlerdi; o günlerin öğrenim yönetmeliklerinde  önemli olan tek şey, "öğrencinin" son ödevinde kaç yanlış yaptığı idi. Onlar yu-1 .  (Lat.)  Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (Ç.N.) 
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karıda kürsüde, bizler aşağıdaydık, onlar sorar,  biz yanıt 

verirdik, bunun dışında aramızda tek bir bağ oluşmazdı. 

Çünkü öğretmenle öğrenci arasında,  kürsüyle  sıra  arasında, gözle görülen yukarısı ve gözle görülen aşağısı arasında  her  türlü  iletişimi  engelleyen,  gözle  görülmeyen bir "otorite" engeli vardı. Öğretmenin öğrenciyi bir birey 

olarak görmesi,  öğrenciye niteliklerine göre davranması, 

hatta  öğrenciyle  ilgili  gözlemlerini  yazılı  olarak  kayda 

geçmesi  gibi  bugün  gayet  doğal  olan  şeyler o  günlerde 

yetkisini,  yeteneğini  zorlamak  anlamına  gelirdi,  diğer 

yandan  öğretmen  öğrencisiyle  özel  bir  konuşma  yapmazdı, çünkü bu, biz "öğrencileri" öğretmenle, "üst"üyle aynı düzeye getireceği için öğretmenin otoritesinin azalması anlamına gelirdi. Zaten benim de öğretmenlerimin isimlerini  ve  yüzlerini  unutmuş  olmam,  öğretmenlerle 

biz öğrencilerin arasında hi,çbir düşünsel ve manevi bağ 

olmadığının bir göstergesi değil midir? Kürsüyü ve içinde notlarımızın yazılı olduğu ve göz ucuyla görmeye çalıştığımız sınıf defterimizi hala bir fotoğraf keskinliğiyle anımsarım.  Öğretmenlerimizin  bizle  ilgili  değerlendirmelerini yazdığı küçük, kırmızı kaplı defter, notları yazdıkları küçük siyah kalem, öğretmenin kırmız.ı  kalemle düzeltmeler yaptığı kendi defterlerim bugün hala gözlerimin önüne gelir,  ama öğretmenlerimizden birinin bile yüzünü  hatırlamam  - kim bilir belki  de  göz  göze  gelmekten çekinip başımızı öne eğdiğimizden ya da kayıtsız gözlerle baktığımızdan. 

Okula karşı böylesi olumsuz duygular besleyen sadece  ben  değildim;  en  güzel  ilgi  ve  hedeflerimizin  bu monotonluk çarkında engellenmesi ve bastırılması karşısında tiksinti duymayan tek bir okul arkadaşım dahi yoktu, fakat çok sonra bizim gençliğimizin eğitiminde uygulanan bu sevgisiz ve ruhsuz yöntemin resmi makamların kayıtsızlığından değil, aksine büyük bir titizlikle gizli tu-55 



tulan bir niyetten kaynaklandığının farkına vardım. Tüm 

düşüncesi güvenlik fetişine odaklanmış karşımızdaki ya 

da tepemizdeki dünya, gençliği sevmiyordu, daha doğrusu gençliğe kuşkuyla bakıyordu. Sistematik "ilerleyişi"ne, 

"düzeni"ne  kibirle  bağlı burjuva  toplumu,  yaşamın  her 

biçiminde ölçülü ve ağır davranışın insanın tek ve etkili 

erdemi olduğunu düşünüyor, ilerleme konusundaki canlılığımızı  tasvip  etmiyordu. Avusturya yaşlı bir imparatorla yönetilen, yaşlı bakanların olduğu bir devletti, herhangi bir hırsı  olmayan,  tüm Avrupa'daki  radikal  deği

şimleri reddederek zarar görmeden ayakta kalmayı uman 

bir  devletti.  İçgüdüsel  olarak  her  zaman  hızlı ve  köklü 

değişimden  yana  olan  genç  insanlar konusunda  bu  nedenle dikkatli olmak, onları uzun bir süre olayların dışında  tutmak ya  da bastırmak gerekirdi.  Bu nedenle  okul yıllarımızı hoş geçirmemizi sağlayacak bir şeyler yapmaları  için  hiçbir  gerekçeleri yoktu; her türlü yükselmeyi sabırla, bekleyerek kazanmak zorundaydık. O tarihlerde 

her yaş grubundaki insan, sürekli bu şekilde engellendiği 

ve bastırıldığı için bugünkü yaşıtlarından çok daha farklı 

değerlere  sahipti.  Örneğin  on  sekiz yaşındaki  bir  liseli 

çocuk  muamelesi  görür,  sigara  içerken  yakalandığında 

cezalandırılır, ders sırasında tuvalete gitme ihtiyacı oldu

ğunda  saygıyla  parmağını  kaldırıp  izin  almak  zorunda 

olurdu; fakat otuz yaşındaki bir adama da henüz yetişkin 

değilmiş  gibi  davranılır ve  hatta kırk yaşındaki  insanlar 

bile sorumluluk gerektiren bir iş için yeterince olgun sayılmazlardı.  Bir  gün  şaşırtıcı  istisnai  bir  durum  ortaya çıkıp otuz  sekiz yaşındaki Gustav  Mahler Saray  Operası'nın  müdürü  olduğunda,  "bu  kadar  genç  bir  insanın" 

böylesi seçkin bir sanat enstitüsünün başına getirilmesi 

tüm Viyana' da dedikodu ve şaşkınlık yaratmış, Mozart'ın 

otuz altı, Schubert'in otuz bir yaşındayken tüm eserlerini ortaya koyduğu tamamen unutulmuştu.  Genç bir in-56 

sanın "tümüyle  güvenilir olmadığı" kuşkusu  o tarihlerde 

tüm çevrelerde yaygındı. Örneğin babam, genç bir insanla iş konuşmak için görüşmeyi bile kabul etmezdi. Genç görünme talihsizliğine uğramış bir insan her yerde yaşından  dolayı  kendisine yönelen kuşkuları yenmek zorundaydı. Başka bir deyişle bugün hiç anlaşılmaz olan şey,  o tarihlerde  bir  kuraldı,  gençlik  kariyerde  engel,  yaşlılık 

tercih  sebebi  olurdu.  Bugün  artık  tamamen  değişmiş 

olan dünyamızda kırk yaşındaki otuz yaşında, altmış ya

şındaki kırk yaşında görünmek için elinden geleni yaparken  ve  gençlik,  enerji,  işgücü  ve  özgüven  beklenir  ve tercih edilirken, güvenin baş tacı edildiği o günlerde ilerlemek isteyen herkes daha yaşlı görünmek için her türlü hileye başvururdu. Gazeteler sakalın büyümesini hızlandıracak önerilerde bulunur, tıp sınavını vermiş yirmi dört ya da yirmi beş yaşındaki genç doktorlar gür sakal bırakır 

ve hiç  ihtiyaçları  olmadığı  halde  sırf hastalarına "tecrübeli" görünmek için altın çerçeveli gözlük takarlardı. İnsanlar  oturaklı  görünebilmek için  uzun siyah bir redingot giyer, ağır ağır yürür ve hatta biraz kilo almaya gayret ederlerdi;  hırslı  olanlar,  gençlere  karşı  kuşkucu  olan  bu 

çağın güvensizliğini en azından dış görünüşüyle yıkmaya 

çalışırlardı;  örneğin  daha  altıncı  ve  yedinci  sınıftayken 

liseli olduğumuz belli  olmasın diye  okul  çantası  yerine 

evrak çantası taşırdık. Bugün canlılık, özgüven, atılganlık, 

merak ve  gençliğin yaşam sevinci  gibi  imrenilen, servet 

olarak görülen her şey, sadece "güvenilirliğe" önem veren 

o dönemde kuşkuyla karşılanırdı. 

Devletin  otoritesini  ayakta  tutabilmek  için  okulu 

alet etmesinin tek nedeni işte bu tuhaf yaklaşımdı. Bizler,  öncelikle  var  olana,  eleştirilecek  bir  yanı  olmayan mükemmel bir şey olarak saygı göstermeyi, öğretmenlerimizin  görüşlerini  hatasız,  babalarımızın  sözünü  karşı çıkılmaz,  devletin  kurumlarını  mutlak  ve  sonsuza  dek 
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değişmez olarak görmeyi öğrenecek şekilde yetiştirilmeliydik. Aile içinde de uygulanan bu eğitim yöntemindeki ikinci  prensip,  gençlerin  her  şeyi  kolay  elde  etmemesi 

yönündeydi.  Onlara  birtakım  haklar  vermeden  önce, 

bazı görevleri olduğunu, bunların  içinde en önemlisinin 

özellikle koşulsuz itaat etme olduğunu öğrenmeleri gerekirdi. Daha çocuk yaştayken henüz hayatta hiçbir tecrübe yaşamadığımızı, hiçbir şey başarmadığımızı, sadece bize verilen  her şey  için  minnet  duymamız,  hiçbir şey 

sormamamız ve talep etmememiz gerektiğini öğrenmeliydik.  Benim  zamanımda çok küçük yaşlarda şöyle bir sıkıcı korkutma yöntemi uygulanırdı: Hizmetçiler ve aptal anneler üç ya da dört yaşındaki çocuklarını yaramazlık yapmaktan vazgeçmezlerse "polis  amcayı" çağıracaklarını  söyleyerek  korkuturlardı.  Bizler  lisedeyken,  herhangi  önemsiz  bir  dersten  zayıf  aldığımızda  okuldan alınıp  bir yere çırak verilmekle korkutulurduk -burjuva 

ailelerinde en büyük tehdit şuydu: emekçi sınıfına iniş-. 

Gençler,  içlerindeki o  eğitim arzusuyla güncel ciddi sorunlar hakkında büyüklerden bir açıklama istediklerinde ise  "Sen  bunu  anlayamazsın"  diyerek  aşağılanırlardı. 

Evde, okulda, devlette, her yerde bu yöntem uygulanırdı. Büyükler  gençlere  henüz "olgunlaşmadıklarını', hiçbir şey anlamadıklarını, söylenen her şeyi inanarak sadece  dinlemelerini,  söze  karışmamalarını,  hele  hele  asla karşı çıkmamalarını sürekli  söylemekten yorulmazlardı. 

İşte bu nedenle okulda, yukarıda kürsüsünde oturan zavallı öğretmenler yanına yaklaşılmaz birer puttan başka bir  şey  olamazlar  ve  biz  öğrencilerin  tüm  çabaları  ve 

duyguları "müfredatla" sınırlı kalırdı. Okulda kendimizi 

iyi  hissetmişiz,  kötü  hissetmişiz,  bunu  kimse  umursamazdı.  Okulun  o  dönemdeki  gerçek hedefi  bizi ilerletmek değil, geri planda bırakmak, benliğimizi geliştirmek değil,  dönemin  düzenli  sistemine  mümkün  olduğunca 
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karşı koymadan uymamızı sağlamak, enerjimizi yükseltmek değil, onu disipline sokmak ve sınırlamaktı. 

Böylesi psikolojik,  daha doğrusu psikoloji karşıtı bir 

baskının gençlik üzerinde iki türlü etkisi olabilirdi: Ya gücünü alır ya da kamçılardı. Bu absürd eğitim yönteminin ne kadar çok "aşağılık kompleksine" yol açtığını psikologların  dosyalarında  görmek mümkündür.  Bu kompleksin bizim eski Avusturya okullarında okumuş adamlar tarafından ortaya çıkarılmış olması belki de bir rastlantı de

ğildir.  Çok erken yaşlarda ve bugünkü gençliğin tanımadığı ölçüde özgürlük tutkusu geliştirmemi ve ayrıca ömrüm boyunca otoriter olan her şeyden, "tepeden aşağılarcasına" konuşulmasından nefret etmemi bu baskıya borçluyum. Yıllar yılı dikte ettirilen ve dogmatik olan her şeye duyduğum  bu  nefret,  içgüdüsel  olarak  bende  vardı  ve 

bunun nereden kaynaklandığını unutmuştum bile. Örne

ğin  bir  gün  vereceğim  konferans  için  tahsis  edilen  bir 

üniversite amfisinde yüksekteki bir kürsüden  konuşaca

ğımı ve dinleyicilerin tıpkı bizim öğrencilik yıllarımızda 

olduğu  gibi  aşağıdaki  tahta  sıralarda  uslu  uslu  oturup 

ağızlarını açmadan ve karşılık vermeden dinleyeceklerini 

fark ettiğimde, birdenbire rahatsız oldum. Tüm okul yıllarımda  böylesi  mesafeli,  otoriter,  öğreti  niteliğinde  bir konuşma karşısında duyduğum ezikliği anımsadım, böyle 

kürsüden aşağı konuşurken dinleyiciler üzerimizde tıpkı 

okul  yıllarımızda  öğretmenlerimizin  bizim  üzerimizde 

bıraktığına benzer mesafeli ve  soğuk bir etki yapacağım 

korkusuna kapıldım;  tüm  bu  tedirginliklerim  nedeniyle 

hayatımda verdiğim en kötü konferans da bu oldu. 

On dört on beş yaşına gelinceye kadar okulla ilişkimiz oldukça iyiydi. Öğretmenlerle dalga geçer, derslerimize zoraki çalışırdık. Ama bir süre sonra okul bizi iyice 59 

sıkmaya ve rahatsız etmeye başlamıştı. Geçen yıllar içinde hiç iark ettirmeden garip bir şeyler olmuştu: On ya

şında liseye başlayan bizlerin, sekiz yıllık öğrenimimizin 

ilk dört yılındaki zihinsel gelişimimiz, okulda bize verilen eğitimin  çok üstündeydi. Artık okulun bize  önemli bir şey veremeyeceğini ve ilgi duyduğumuz bazı konularda,  üniversite  öğrenimlerinden bu yana tek bir kitap okumaya  gerek  duymamış  zavallı  öğretmenlerimizden 

daha fazla şeyler bildiğimizi fark eder olmuştuk. Bir di

ğer tezat günden güne kendini daha çok göstermeye başlamıştı: Artık sadece bedenimizin oturduğu o okul sıralarında  öğrenmeye  değer,  yeni,  farklı  hiçbir  şey  alamıyorduk, oysa okulun dışındaki dünyada binbir çeşit heyecanla  dolu  bir kent vardı;  tiyatroları,  müzeleri,  kitabevleri,  üniversitesi, müziğiyle bizlere  her  gün yepyeni sürprizler sunan bir kent. Böylece okulda bir türlü beslenemeyen ve  geriye  itilen bilgiye  olan  açlığımız, düşünset sanatsal ve güzel şeylere duyduğumuz ilgi ve merak büyük bir tutkuyla okulun dışında olanlara yöneliyordu. 

Başlangıçta sanata, edebiyata ve müziğe ilgi duyduğunu 

fark eden birkaç kişiyken, sonra bir düzine olduk, sonrasında hepimiz ilgi duymaya başladık. 

Çünkü genç insanlarda heyecan ve ilgi bir nevi bula

şıcı bir şeydir. B u  heyecan ve ilgi bir sınıfta kızamık ya da 

kızıl hastalığı gibi bir öğrenciden diğerine bulaşır ve her 

yeni "hastada" çocukça bir kibir ve hırsla kendi bilgisini 

göstermeye ve diğerlerini geçmeye çalıştıkça birbirlerini 

daha çok öğrenmeye teşvik eder. Bu nedenle bu heyecanın ve tutkunun ne tarafa yöneleceği az çok bir rastlantıdır. Örneğin sınıfta pul koleksiyonuna meraklı birisi varsa,  bu  kişi  kısa  bir  süre  sonra  bir düzine  arkadaşını  da yanına çekerdi, üç genç öğrenci, bayan dansçılara hayran 

olduğunda ise  diğer arkadaşları da her gün operanın kapısına koşardı. Bizden üç yıl alttaki sınıf futbol meraklı-
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sıydı, bizden bir yıl  alttaki sosyalizme ve Tolstoy' a  hayrandı.  Benim  sanata  meraklı  ve  düşkün  bir sınıfa  denk gelmem, kuşkusuz tüm yaşamımı belirleyici olmuştur. 

Aslında  tiyatroya,  edebiyata  ve  sanata  ilgi  ve  hayranlık duymak Viyana' da çok doğal bir şeydi; Viyana' daki gazeteler  kentteki  kültür  ve  sanat  olaylarına  geniş  yer 

verirdi,  orada  burada,  gittiğimiz  her  yerde yetişkinlerin 

opera ya da Burg Tiyatrosu'nu konuştuğunu duyardınız 

ve  tüm . kırtasiye  dükkanlarının  önünde  ünlü  tiyatro 

oyuncularının resimleri olurdu. O tarihlerde spor, bir liselinin  utanması  gereken  vahşi  bir  uğraştı  ve  kitlelere ulaşacak  olan  sinema  henüz  keşfedilmemişti.  İskambil 

oyunu ve kızlarla flört etmek gibi eğlencelerle karşılaştırıldığında  pek "masum" olan  tiyatro  ve  edebiyat ilgimize evde  de  karşı çıkan  olmazdı.  Ne  de  olsa Viyanalı tüm 

babalar gibi  babam da  gençliğinde tiyatro hayranıymış. 

Nasıl  ki  bizler  Richard  Strauss'un,  Gerhart  Hauptmann'ın galalarını kaçırmıyorsak, o da Richard Wagner' 

in  Lohengrin  gösterilerini  kaçırmazmış.  Biz  liselilerin 

her galaya koşması doğaldı, çünkü ertesi gün okulda galada bulunmuş diğer mutlu arkadaşlarımıza gala gecesinin tüm ayrıntılarını anlatamazsak utançtan yerin dibine geçerdik.  Öğretmenlerimiz  öyle  umursamaz olmasalardı,  büyük  bir  galanın olduğu her öğleden sonra -ayakta yer bulabilmek için  saat üçten itibaren  kuyruğa girmek 

zorunda kalırdık- sınıfın üçte ikisinin esrarlı bir şekilde 

hastalandığını fark ederlerdi. Yeterince dikkatli olsalardı 

Latince  gramer  ders  kitabının  içine  Rilke'nin  şiirlerini 

sakladığımızı ve matematik defterlerimize ödünç aldığımız kitaplardan yazdığımız en güzel şiirleri geçirdiğimizi anlarlardı. Sıkıcı okul saatlerini edebiyata ayırmak için her gün yeni teknikler bulurduk; öğretmenimiz Sebiller' in 

"Saf ve Duygusal Şiir" adlı eseri hakkında eskimiş bilgilerini  aktarırken  bizler,  dürüst ve yaşlı  öğretmenimizin 61 

daha  adını  bile  duymadığı  Nietzsche  ve  Strindberg'in 

eserlerini  sıraların  altında  gizli gizli  okurduk.  Sanat ve 

bilim alanındaki her şeyi bilmek, tanımak, anlamak iste

ği bir ateş gibi tüm bedenimizi sarardı. Öğleden sonraları  üniversite  öğrencilerinin  arasına  karışır,  seminerleri dinler, tüm sanat sergilerini gezerdik, otopsileri izlemek 

için  anatomi  derslerine katılırdık.  Bir  şeyler  öğrenmek 

için  her şeye ve  herkese  olabildiğince  vanaşırdık.  Filarmoni orkestrasının provalarına  gizlice  sokulur,  sahafları dolaşır,  dünden bu yana yeni  çıkan  her şeyi hemen öğrenmek istediğimiz için kitapçıların tezgahlarını karıştırırdık.  Her şeyden  önemlisi  de  okurduk,  elimize  geçen her şeyi okurduk. Kütüphanelerden kitap alır, elimizdekileri değiştokuş yapardık. Ama yeni olan her şeyi en iyi öğref'diğimiz yer, her zaman olduğu gibi kafeydi. 

Bunu anlayabilmek için Viyana kafelerinin dünyada 

eşsiz,  benzersiz  kendine  özgü  yerler,  hatta  adeta  birer 

eğitim kurumu olduğunu bilmek gerekir. Viyana kafeleri 

herkese açık, ucuz, bir fincan kahve karşılığında saatlerce  oturup tartışabileceğiniz, yazılarınızı yazabileceğiniz, kağıt oynayacağınız, postanızı alabileceğiniz ve her şeyden önemlisi de sayısız  gazete ve dergi okuyabileceğiniz demokratik havası olan kulüplerdi. Ve iyi bir Viyana kafesinde  Viyana'nın  ve  Alman  İmparatorluğu'nun  tüm gazetelerinin yanı  sıra Fransız, İngiliz, İtalyan ve Amerikan  gazeteleri  ile Mercure  de  France,  Neue  Rundschau, Studio ve  Burlington Magazine gibi dünyanın en  önemli 

edebiyat ve sanat dergileri bulunurdu. Böylece dünyada 

neler  olup bittiğini  birinci  elden öğrenir, her yeni çıkan 

kitaptan,  dünyanın  herhangi  bir köşesinde  oynanan  bir 

oyundan haberdar olur ve tüm gazetelerde çıkan eleştirileri okuyup karşılaştırma yapardık; Avusturyalının böylesine  entelektüel  olmasında,  tüm  ulusları  ilgilendiren olaylara yönelmesinde ve ilgi duymasında hiç kuşkusuz 
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dünyada olup biteni öğrendiği kafelerin ve arkadaş  çevresinde  bunları  tartışabilmesinin  önemi  de  büyüktür. 

Her gün saatlerce kafede oturur ve hiçbir şeyi atlamazdık.  Çünkü ilgi alanlarımızın ortak olması nedeniyle sanatsal olayların Duyulur Dünyanın Resmi'ni1 bir çift gözle değil, on ya da yirmi çift gözle takip ederdik, birimizin gözden  kaçırdığını,  bir  diğerimiz  onun  için bulurdu ve 

bizler  neredeyse  sportmence bir hırsla sürekli  en  yeni, 

en son öğrendiğimiz şeyleri çocuksu bir sevinçle göstermek  için birbirimizle yarışırken  önemli  olayları araştırma konusunda sürekli birbirimize imrenirdik. Örneğin o tarihlerde henüz dışlanmış olan Nietzsche hakkında tartışırken içimizden biri üstünlük taslarcasına, "Fakat Benlikçilik konusunda Kierkegaard ondan daha üstün," dediğinde,  "Arkadaşımızın  bildiği,  bizim  tanımadığımız Kierkegaard da kim?" diye birden huzursuzca telaşlanırdık. Ertesi gün bu meçhul  Danimarkalı filozofun kitaplarını  bulmak  için  soluğu  kütüphanede  alırdık.  Çünkü başkalarının  bildiğini  bizim bilmememiz olacak şey de

ğildi;  hiç kimsenin,  özellikle  de  saygın  gazetelerimizin, 

tanınmış edebiyat eleştirmenlerinin  ayrıntılı bir şekilde 

tanıtmadığı en son, en yeni, en tuhaf, en inanılmaz olanı 

keşfetmek ve önde olmak en büyük tutkumuzdu  (özellikle  de  benim yıllarca en büyük zevkim  oldu) .  Henüz hiç kimsenin  keşfetmediği birini tanımayı,  zor  anlaşılır, 

sıra dışı, yeni ve aşırı olan her şeyi sever ve ilgi duyardık; 

bu  yüzden  aşırı  istek ve  merakımız  sayesinde  her  şeyi 

saklandığı yerden çıkarır, gizli hiçbir şey bırakmazdık. 

Örneğin  lise yıllarımızdayken Stefan George ya da 

1 ,  Özgün  adı  Orbis  Pictus.  Özellikle dil  eğitimine getirdiği  yeniliklerle  tanınmış Çek eğitim  reformcusu ve dinsel önderi Jan Amos Komensky'nin (1 592-1 670)  kitabının adıdır. Komensky'nin bu kitabı  iki yüz yıl boyunca Avrupa' da 

yaygın  bir  biçimde  kullanılmış ve sonraki çağların resmi okul  kitaplarına öncülük etmiştir.  (Ç.N.) 63 

Rilke'nin  eserleri  topu  topu  iki  yüz ya  da  üç  yüz  adet 

basılır, bunların da ancak üçü ya da dördü Viyana'ya ula

şırdı; hiçbir kitapçı onların eserlerini deposunda bulundurmaz,  ünlü  eleştirmenlerden  kimse  Rilke'nin  adını ağzına  almazdı. Fakat bizim  grup mucizevi bir iradeyle 

her mısrasını, her satırını bilirdi.  Gündüzleri okul sıralarında  dirsek çürüten, bıyığı  henüz terlememiş yeniyetme bizler, genç bir şairin hayal ettiği okur kitlesini oluştururduk; meraklı, eleştirel bakabilen ve coşkuya hayran bir  kitle.  Çünkü  coşku  yeteneğimiz  sınır  tanımazdı; 

okuldaki saatlerimizde, okul öncesinde ve sonrasında kafelerde, tiyatroda, yürüyüş yaparken,  kısacası  her yerde henüz yetişkin sayılmayan bizler yıllarca kitaplar, resimler, müzik ve felsefe konularında tartışmaktan başka bir şey yapmadık. İster tiyatro oyuncusu, ister orkestra şefi 

olsun  ya  da  bir kitabı  çıkan  ya  da  gazetede  yazan  biri 

olsun, toplum içinde etkin olan biri,  bizim gözümüzde 

bir yıldız gibi parlardı. Yıllar sonra Balzac'ın kendi gençliğini  tanımladığı  şu  cümleyi  okuduğumda  neredeyse ürktüm: "Les gens celebres etaient pour mai comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas  commes  les autres  hommes"1,  çünkü  bizler  de  tıpkı 

öyle hissediyorduk. Gustav Mahler' i sokakta görmek ertesi  gün  kişisel bir zafermiş gibi gururla arkadaşlarımıza anlatacağımız  bir  olaydı;  örneğin  ergenlik  çağındayken 

bir gün Johannes Brahms' a takdim edilip de, usta omzuma eliyle dostça dokunduğunda bu olağanüstü olay nedeniyle  birkaç  gün  kendime  gelemedim.  Gerçi  on  iki yaşında olduğum o gün Brahms'ın neler başardığını tam 

olarak anlamıyordum ama ünlü olması ve yaratıcılığının 

havası bile bende inanılmaz bir etki bırakmıştı. Gerhart 

1 .  (Fr.) Bana göre ünlü kişiler normal insanların aksine yiyip içmeyen, yürümeyen, konuşmayan tanrılar gibiydiler. (Ç.N.) 64 



Hauptmann'ın Burg Tiyatrosu'ndaki bir galası daha provalar  başlamadan  önce  tüm  sınıfı  heyecanlandırırdı, oyunun kurgusunu ve rol  dağılımını  diğerlerinden önce 

öğrenm�k için aktörlerin ve figüranların arasına sokulurduk; hatta Wolter ya  da Sonnenthal hakkında bilmediğimiz bir şeyi öğrenebilmek için (tuhaflıklarımızı da anlatmakta bir sakınca görmüyorum)  saçlarımızı  tiyatronun berberine kestirirdik ve hatta alt sınıflardan bir öğrenciyi 

biz üst sınıftakiler iyice pohpohlayıp şımartmıştık, çünkü operanın ışıkçısının yeğeni  olan bu öğrenci sayesinde provalar esnasında -cennetin o kutsal mekanına çıktığında  Dante'nin  duyduğu  heyecanı  bile  gölgede  bırakanbüyük bir heyecanla gizlice sahneye sokulurduk. Bizler için şöhretin parıldayan gücü öyle büyüktü ki, şöhretlinin yedi kat uzağındaki kişi bile bizde saygı uyandırırdı. 

Zavallı  yaşlı  bir  kadın  sırf Franz  Schubert'in yeğeninin 

çocuğu olduğu için gözümüze olağanüstü görünürdü ve 

hatta Joseph Kainz'ın oda hizmetkarına sokakta rastladı

ğımızda  en  sevilen,  en  dahi  tiyatro  oyuncusunun  yakınında olabildiği için saygı ile bakardık arkasından. 

Geçmişte bu sınırsız coşku ve heyecanımızın ne kadar çok tuhaflık barındırdığını, ne kadarının sadece birbirimizi taklit  etmekten  ibaret ve diğerlerine üstün gelmek için  sportmence  bir  zevk  olduğunu,  ne  kadarının sanatla  meşgul  birileri  olarak  yakınlarımızın  ve  öğretmenlerimizin  o  basit  dünyalarına  tepeden  bakma  gibi çocukça bir kendini beğenmişlik olduğunu bugün elbette  çok  iyi  biliyorum.  Fakat  o  genç  yaşlarda,  edebiyata olan o aşırı tutkumuzla ne çok şey öğrendiğimizi, sürekli tartışma ve her şeyi didik didik etmemiz sayesinde çok erken  yaşlarda  eleştirel  ayrım  yeteneği  kazandığımızı 

fark ettikçe bugün şaşırıp kalıyorum. On yedi yaşındayken Baudelaire ya da Walt Whitman'ın her şiirini okudu

ğum gibi en önemlilerini de ezbere biliyordum ve bütün 
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hayatım boyunca bu okul ve üniversite yıllarımda oldu

ğu  kadar  çok ve yoğun  kitap  okuduğumu sanmıyorum. 

Toplumun ancak on yıl sonra takdir ettiği kişilerin isimleri doğal olarak bize hiç de yabancı gelmezdi, hatta şöhretleri günlük olan  kişiler bile  hafızamıza kazınırdı. Bir gün hayran olduğum arkadaşım Paul Valery'ye, kendisiyle edebi tanışıklığımın çok eskilere dayandığını söyledim; daha otuz yıl önce onun mısralarını okuduğumu ve sevdiğimi anlattım. Valery güldü ve kırıcı olmamaya çalışarak, "Abartmayın sevgili dostum, benim şiirlerim ilk kez 1 9 1 6  yılında basıldı," dedi. Ama 1 898 yılında ilk şiirlerini okuduğum Viyana'daki bir edebiyat dergisini rengine ve formatına kadar tarif ettiğimde, "Fakat  o  dergiyi  Paris'te bile  hemen  hiç kimse  tanımazdı," diyerek büyük bir  şaşkınlıkla, "siz Viyana'da o  dergiyi nasıl edindiniz?" 

diye  sorduğunda  şöyle  cevap  verdim:  "Tıpkı  sizin  de, 

edebiyat eleştirmenlerinin pek tanımadığı Mallarme'nin 

şiirlerini liseli bir gençken taşra kentinizde bulduğunuz 

gibi." Bunun üzerine bana katılarak şöyle dedi: "Genç insanlar kendi yazarlarını kendileri arar ve bulurlar, çünkü onları kendileri için bulmak isterler."  Gerçekten  sürekli 

yeni  bir şeyleri keşfetmek  için  tetikte beklediğimizden, 

yeni çıkan bir şey daha sınırlarımıza ulaşmadan kokusunu alıyorduk. Yeniyi buluyorduk, yeniyi istediğimiz için bize -babalarımızın  dünyasına  ya  da  çevremize  değil-, 

sadece  bize  ait  olan  bir  şeylerin  açlığını  çekiyorduk. 

Gençler  tıpkı  hayvanlar  gibi  ani  değişikliğin  kokusunu 

fark  eden  bir  içgüdüye  sahiptir,  işte  bu  nedenle  yüzyıl 

dönümüyle birlikte sanat görüşünde de bir şeylerin sona 

erdiğini, değerlerde bir devrim ya da değişimin başlamakta olduğunu bizim neslimiz  öğretmenlerden  ya  da  üniversitelerden  daha  önce  seziyordu.  Babalarımızın  döneminin o  iyi ve  sağlam ustalarında -edebiyatta  Gottfried Keller, tiyatroda Ibsen, müzikte Johannes Brahms, resim-66 

de  Leibl 1 ,  felsefede Eduard von  Hartmann- bize  göre o 

güvenli dünyanın bir ağırlığı, bir temkinliliği vardı, teknik 

ve düşünsel ustalıklarına rağmen onlar artık bizi ilgilendirmiyordu, içgüdüsel olarak onların sakin ve ölçülü ritimlerinin bizim o hareketli, huzursuz doğamıza yabancı oldu

ğunu ve zamanın hızlı temposuyla da uyum sağlayamayacağını seziyorduk. Tam da o tarihlerde Viyana' da genç Alman kuşağının dehalarından biri olan ve yeni oluşum için zihin gücüyle mücadele eden Hermann Bahr yaşamaktaydı, onun yardımıyla Viyana'da açılan "Secession"2, eski ekolü  dehşete  düşürecek  şekilde  Paris'ten  empresyonistlerin ve puantistlerin, Norveç'ten Munch'ın, Belçika'dan Rops' 

un ve akla gelebilecek tüm aşırıların  eserlerini sergiliyordu. Böylece onların aşağılanan öncüleri Grünewald, Greco ve Goya'nın devri de başlamış oluyordu. Birdenbire yepyeni bir bakış ortaya çıkıyor, müzikte Mussorgski, Debussy, Strauss ve Schönberg sayesinde yeni ritimler ve ses renkleri  kazanılıyordu;  edebiyatta  Zola,  Strindberg  ve  Hauptmann'la gerçekçilik akımı başlıyor, Dostoyevski ile Slavların  tehditkar,  doğaüstü  gerçekliği, Verlaine,  Rimbaud ve Mallarme ile o  zamana kadar bilinmeyen soylu ve ince lirik söz sanatı ortaya çıkıyordu. Nietzsche felsefede devrim yapıyordu;  cesur,  özgür, yalın ve  işlevsel  bir yapı üslubu, 

aşırı yüklenmiş klasik mimarinin yerini alıyordu. Birdenbire eski, hoş düzen altüst olmuş ve bu düzenin o güne kadar tartışılmaz sayılan "estetik güzellik" (Hanslick)3 norm-1 .  Wilhelm Leibl ( 1 844- 1 900): Portreleri ve tür resimleriyle tanınan ressam. 

2. Secession: Yüzyıl  dönümünde ( 1 897)  klasik sanata daha çok önem  veren, 

yeniliğe kapalı Viyana sanat okulundan ayrılan bir grup sanatçının öncülüğünde 

kurulmuş, yeni akımlara açık sanatçılar birliği binasıdır. (Ç.N.) 

3 .  Eduard Hanslick (1 825-1 904):  Ünlü  müzik eleştirmeni.  M üzik ve  konser 

dünyasını  konu alan  çok sayıda kitap yazmıştır.  En tanınmış yapıtı  Vom Musikalisch-Schönen  (Müzikte Güzellik Üzerine) birçok kez basılmış ve  çeşitli dillere çevrilmiştir. (Ç.N.) 67 





lan sorgulanır hale gelmişti. " Güvenilir" burjuva gazetelerimizin ünlü eleştirmenleri çoğu zaman cesurca gerçekleştirilen denemeler  karşında  dehşete  kapılıyor  ve karşı konulamayan bu akımı "düşüş', "anarşizm" sözcükleriyle 

önlemeye çalışırken, biz  gençler bu akıntının en şiddetli 

olduğu  yere  heyecanla  kendimizi  bırakıyorduk.  Bizim 

zamanımızın, nihayet gençliğin haklarına kavuşacağı, bize ait olan bir zamanın başladığına inanıyorduk. Böylece huzursuzca  aranıp  duran  ve bir iz  peşinde  olan tutkumuz  birdenbire  bir  anlam  kazanmış  oluyordu;  bizler, okul  sıralarındaki biz gençler yeni  bir  sanat için yapılan 

bu  vahşi ve  çoğu  zaman  kızgın  mücadeleye  katılabilirdik. Yeni  bir  şeylerin  denendiği,  örneğin  bir Wedekind temsilinin olduğu ya da yeni şiirin okunduğu yerde sadece yüreğimizle değil, fizik gücümüzle de hiç tartışmasız yerimizi  alıyorduk;  bir  defasında  Arnold  Schönberg'in 

atonal gençlik eserlerinden birinin gösteriminde ıslık çalan,  gürültü  yapan  bir  beye,  arkadaşım  Buschbeck' in esaslı bir tokat attığına tanık oldum. Yeni sanatın her türünde bir komando birliği, bir öncü birlik gibi hazır bulunuyorduk, çünkü bu yeni bir sanattı,  çünkü bu sanat, kendi hayatlarını yaşama sırası gelmiş bizler için dünyayı 

değiştirmek  istiyordu.  Çünkü  bizler  bunun  nostra  res 

agitur1  olduğunu biliyorduk. 

Fakat bu :·wi sanatta ilgimizi olağanüstü çeken ve bizi 

büyüleyen başka bir şey daha vardı: Bu sanatın neredeyse tümü, gen;)erin sanatıydı. Babalarımızın kuşağında bir yazar, bir müzisyen ancak kendini "kanıtladıysa", burjuva 

toplumunun  ciddi  zevkine  uyum  sağlayabildiyse  şöhret 

sahibi olabiliyordu. Kendilerine saygı göstermemiz gerektiği öğretilen tüm bu kişiler, saygılı ve düzgün davranışlar 1 .  (Lat.)  Bizim meselemiz, bizim  kültürümüz. (Ç.N.) 
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sergileyen  beylerdi.  Bugün artık çoktan  unutulup  gitmiş 

olan o dönemin ünlü simalarının -Wilbrandt, Ebers, Fek;: 

Dahn,  Paul  Heyse,  Lenbach- hepsinin kadife şair ceketlerinin  üzerine  düşen  hoş  kır sakalları  vardı.  Her zaman 

"vakur" ve "şairlere  has"  bir duruşla  ve  anlamlı bakışlarla fotoğraf çektirirler,  saray danışmanları ve  soylular gibi davranırlar, onlar gibi nişanlar takarlardı. Oysa yeni şairler, 

ressamlar ve  müzisyenlerden çok çok "gelecek vaat eden 

bir yetenek" diye bahsedilir ve olumlu bir yargı şimdilik 

rafa kaldırılırdı; güvenin ve dikkatin ön planda  olduğu o 

çağda, "düzgün" ve "iyi" olduğunu yıllar içinde kanıtlamamış birini birdenbire göklere çıkarmaktan hoşlanılmazdı. 

Oysa yeni  şairlerin,  müzisyenlerin  ve  ressamların  hepsi 

genç insanlardı;  örneğin  ismi cismi tanınmamış  Gerhart 

Hauptmann  birdenbire  ortaya  çıkmış,  daha  otuzundayken Alman tiyatro sahnesinde kendini kanıtlamıştı. Stefan George,  Rainer  Maria  Rilke  daha  yirmi  üç  yaşlarındayken -Avusturya yasalarına göre reşit bile sayılmıyorlardıedebiyat alanında ün sahibi olmuşlar ve fanatik yandaşlar bulmuşlardı. Ve bizim kentimizde  bir  gecede "Genç Viyanalılar" grubu kurulmuştu. Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg'in oluşturduğu bu grup, tüm sanat araçlarını en ince, en güzel şekilde kullanarak gerçek Avusturya kültürünü ilk kez Avrupa düzeyine  çıkarmışlardır.  Fakat  bizi  özellikle  büyüleyen, 

baştan çıkaran, sarhoş eden ve coşturan biri vardı; muhte

şem ve eşsiz bir fenomen olan Hugo von Hofmannsthal' di 

bu.  Bizim  gençliğimiz  onda sadece en yüksek tutkularını 

değil,  aynı  zamanda  neredeyse kendi  yaşıtı  olan birinde 

kusursuz bir edebi mükemmelliği buluyordu. 

Genç Hofmannsthal'in ortaya çıkması, erken yaştaki  mükemmelliğin  büyük  mucizelerinden  biri  olarak 69 

takdir edilmeye değer ve önemlidir ve öyle de kalacaktır. 

Keats  ve  Rimbaud'dan  başka  tüm  dünya  edebiyatında 

dili onun gibi böyle genç yaşta bu kadar ustaca kullanabilen,  düşünceleri  uçsuz  bucaksız  bir  yelpazede  kanat çırpan,  en  önemsiz  satırlarına  kadar  şiirselliğin  özüne 

nüfuz edebilen, daha on altı on yedi  yaşındayken yıldız 

gibi ışıl ışıl parlayan mısralar yazabilen, bugün bile aşılamayan nesri ile Alman dilinin yıllığında yerini almış başka birini daha tanımıyorum. Onun birdenbire ortaya çıkışı  ve  aynı  anda  mükemmelliğe  ulaşması  bir  kuşağın ikinci kez yaşayamayacağı çok önemli bir olgudur.  Hani 

neredeyse doğaüstü bir olay olduğundan, ortaya çıkmasındaki bu olağanüstülük, gören ve duyanları  şaşkınlığa uğratmıştır.  Hermann  Bahr, dergisi için Viyana'dan "Loris" adında  tanınmamış birinin  -kendi  adıyla  bir şeyler yayımlamak  liselilere yasaktı- bir  makale  gönderdiğini 

gördüğünde çok şaşırdığını sık sık anlatmıştır bana. Bahr, 

dünyanın  dört  bir  köşesinden  gelen  makaleler  içinde 

böylesine canlı ve soylu, zengin düşünceli, fakat aynı zamanda kıvrak bir dille yazılmış başka bir makale görmediğini itiraf etmişti bana. Kim bu "Loris", kim bu meçhul kişi, diye sormuş kendine. Yıllar yılı edindiği bilgisini sessiz  sedasız  biriktirip  ayıklamış,  özünü  çıkarmış  ve  gizli hücresine kapanan keşişler gibi iyice olgunlaştıktan sonra dilin  en  etkili esansını neredeyse şehvetli bir büyüye dönüştüren  yaşlı bir  adam  olsa  gerek,  diye geçirmiş  aklından.  Üstelik  böylesi bir bilgin, böylesi Tanrı vergisine sahip  bir  şairle  aynı  kentte yaşamaktaydı  ancak  ismini 

henüz  duymamıştı!  Bahr  hiç  vakit  kaybetmeden  bu 

meçhul şaire yazmış ve ona bir kafede -genç edebiyatçıların müdavimi oldukları Kafe Griensteild'da- buluşmayı teklif etmiş. Yumuşak, hızlı adımlarla, henüz bıyıkları bile  çıkmamış,  kısa pantolonlu bir liseli  masasına yakla

şıp henüz kalınlaşmamış sesiyle kısaca ve kararlı bir şe-
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kilde  "Hofmannsthal!  Loris  benim," demiş. Yıllar sonra 

bile  Bahr bu karşılaşmadaki şaşkınlığından bahsederken 

heyecanlanırdı. Önce inanmak istememiş. Hayatın daha 

başında olan bir liseli böylesi bir sanata, dünya görüşüne, 

derinliğe  ve  hayat hakkında böyle muazzam bir bilgiye 

sahip  olsun,  inanılır  şey  değil,  diye  geçirmiş  aklından. 

Neredeyse  aynı  şeyleri Arthur Schnitzler de  anlatmıştı 

bana.  Schnitzler  o  tarihlerde  henüz  doktordu,  çünkü 

edebiyatta elde ettiği başarılar geçinmesi için henüz yeterli değildi; ama "Genç Viyanalıların" önderi sayılıyordu ve  kendisinden  daha  genç  olanlar  onun  önerilerine  ve 

yargılarına  önem  veriyorlardı.  Çok  uzun  boylu,  kıvrak 

zekasıyla dikkatini çeken bu genç liseliyle dostlarının yanındayken  tesadüfen  tanışmış  ve  bu  liseli,  nazım  biçiminde yazdığı küçük bir  tiyatro  oyununu dinleme lütfunda  bulunmasını  rica  ettiğinde,  aslında  pek  bir  şey çıkmayacağını düşündüyse de, onu bekar evine davet etmiş. Topu topu bir liselinin yazdığı bir oyun, duygusal ya da klasiğe özentili bir şeydir herhalde, diye geçirmiş aklından.  Birkaç  arkadaşını  da  davet  etmiş;  üzerinde  kısa pantolonu, biraz gergin ve ürkek olan Hofmannsthal okumaya başlamış. "Birkaç  dakika sonra," demişti  Schnitzler,  "birdenbire  can  kulağıyla  dinlemeye,  şaşırarak  ve hatta adeta irkilerek birbirimize bakmaya başladık. Böylesi  mükemmel  mısralar,  böylesi  kusursuz  bir  biçim, böylesi melodik duyarlılığı  yaşayan  hiçbir şairden  duymamıştık, hatta Goethe'den beri böyle bir şeyin olabileceğine ihtimal bile vermemiştik. Ama biçimin bu  eşsiz ustalığından  (ki  ondan  sonra  Alman  dilinde  hiç  kimse 

bunu başaramamıştır) daha mucizevi olan şey,  dünyayı  kavrayışı  idi.  Gündüzleri  okul sıralarında  oturan  bir liselinin ancak büyülü bir sezgiyle başarabileceği bir şeydi  bu."  Hofmannsthal  okumasını  bitirdiğinde  hiçbirinden çıt çıkmamış. "Ben," diye anlatmaya devam etmişti 7 1  

Schniztler "hayatımda ilk kez doğuştan dahi olan biriyle 

karşılaştığımı  hissediyordum,  tüm yaşamım boyunca da 

böyle bir şeyi bu kadar güçlü bir şekilde ikinci kez hissetmedim." Daha on altı yaşındayken böyle bir başlangıç yapan -ne başlangıcı, daha yolun başındayken mükemmelliğe  ve olgunluğa  erişmiş birisi- ancak Goethe'nin ya  da Shakespeare'in  kardeşi olabilirdi. Gerçekten  de bu  mükemmellik gittikçe daha da  mükemmelleşiyordu: Okuduğu  bu  ilk nazım  oyunu  Dün'den1  sonra Alman  dilini İtalyancanın  ahengine  ulaştırdığı  Tiziano'nun  Ölümü2 

adlı muhteşem fragmanı ve her biri bizim için birer olay 

olan ve onyıllarca sonra bugün hala her mısrasını ezbere 

bildiğim şiirlerini, küçük tiyatro oyunları ile engin bilgisini, kusuısuz sanat anlayışını ve uçsuz bucaksız  dünya görüşünü büyüleyici ve muhteşem bir şekilde birkaç düzine sayfaya sığdırdığı  makaleler  takip  etti:  Bu  liselinin, bu üniversite öğrencisinin yazdığı her şey içten içe parıldayan, karanlık ve aynı  zamanda kor bir kristal  gibiydi. 

İster mısralar, ister düz yazılar olsun onun elinde her şey 

Hymettos'un3 kokulu bal mumu gibi biçim alıyordu, her 

defasında bir kez daha tekrarlanmayan bir mucizeyle her 

eseri mükemmel bir ölçüye ulaşıyordu, ne eksik ne fazla 

oluyordu,  insan  her  defasında  bilinmeyen,  anlaşılması 

imkansız bir şeyin kendisini  gizemli bir şekilde şimdiye 

kadar  hiç  kimsenin  ayak basmadığı  yollara  yönelttiğini 

hissediyordu. Değerleri hissetmeyi kendi kendine öğrenmiş bizleri böylesi bir fenomenin nasıl büyülediğini  anlatmakta  güçlük  çekiyorum.  Çünkü  şimdiye  kadar  do

ğuştan yetenekli, katıksız, yüce ve yaratıcı bir şair deyin-

1 .  Özgün adı Gestern. (Ç.N.) 

2. Özgün adı Der Tod des  Tizian. (Ç.N.) 

3. Romalı ozan Ovidius'un eserinde anlattığı  kokulu  bitkilerin bulunduğu dağ. 

(Ç.N.) 
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ce yalnızca Hölderlin,  Keats  ve  Leopardi'nin efsaneleşmiş üslubunu gözlerinin önüne getiren, bunun ulaşılmaz, hatta rüya ve hayal olduğunu düşünen bir kuşak için bu 

şairin  yanlarında,  aralarında,  dokunacak kadar yakınlarında  olmasından  daha  fazla  ne  heyecan verici  olabilir ki? Bu nedenle Hofmannsthal'i ilk kez gördüğüm günü 

çok net anımsarım.  On altı yaşındaydım ve bizler ideal 

önderimizin yaptığı her şeyi büyük bir şevkle takip etti

ğimizden,  onun  "Bilim Kulübü"nde Goethe üzerine bir 

konuşma yapacağını bildiren küçük bir duyuruyu gazetede  okuduğumda  pek  heyecanlanmıştım.  Böylesi  bir dehanın bu kadar mütevazı bir mekanda konuşma yapacağına pek şaşırmıştık. Liselilerin o aşırı heyecanı ve hayranlığıyla Hofmannsthal'in konuşma yapacağı en büyük bir  salonun  bile  dolu  olabileceğini  düşünmüştük.  Fakat 

bu  vesileyle  de  gördüm  ki,  biz .küçük  liseliler  kalıcılık 

konusunda gerek değerlendirmelerimizle, gerekse doğru 

sezgilerimizle -sadece burada değil- geniş  okur kitlelerinden ve ünlü eleştirmenlerden daha ilerdeydik; küçük ve dar salonda yüz yirmi yüz kırk kişi toplanmıştı, anlayacağınız yer bulmak için yarım saat erken gelmem gereksizdi.  Bir süre bekledikten sonra  zayıf, gösterişsiz ve genç bir delikanlı aramızdan geçip kürsüye çıktı ve daha 

kendisini dikkatle incelememe kalmadan birden konuşmasına  başladı.  Henüz  şekillenmiş  ince  bıyığıyla  Hofmannsthal beklediğimden de genç  görünüyordu. Keskin hatları olan  İtalyanlara  benzeyen  esmer yüzü heyecandan gergin gibiydi. Kapkara, kadife gibi ancak ileri derecede miyop gözlerinin tedirginliği yüzündeki bu ifadeye pek uyuyordu, konuşmasına tıpkı bir yüzücünün çok iyi 

bildiği  sulara  kendini  bırakması  gibi  birden  başlamıştı, 

konuştukça rahatlıyor ve  kendinden  daha  emin  oluyordu;  konuşmasının  düşünsel  kısmına  geldiğinde,  başlangıçtaki tedirginliği yerini olağanüstü bir rahatlığa ve can-73 

lılığa bırakıyordu (daha sonra kendisiyle yaptığım görüşmelerde  de  sık  sık  bunu  yaşadım) . Tıpkı  insana  ilham veren kişilerde olduğu gibi, sadece ilk cümlelerinde sesinin  güzel  olmadığını, bazen kırılgan, ince bir erkek sesi olduğunu fark ettim, fakat konuşması bizi öyle etkilemiş 

ve  heyecanlandırmıştı  ki,  sesini  ve  yüzünü  fark  etmez 

olmuştuk.  Konuşmasını  kağıtlardan,  notlardan  yapmıyordu ve belki de bir ön hazırlık bile yapmamıştı, fakat söylediği her  cümle Tanrı vergisi yeteneğinin büyüleyici 

biçim  duygusuyla  onun  ağzında  mükemmelleşiyordu. 

En  cesur karşıt görüşleri,  açık ve hatta şaşırtıcı biçimde 

çözümlemek için göz kamaştırıcı biçimde geliştiriyordu. 

İnsan  onu  dinlerken  bu  konuştuklarının,  söyleyeceği 

onca çok şeyin içinden tesadüfen seçilmiş parçalar oldu

ğunu, onun gibi adeta kanatlanıp yükselmiş birinin zengin üslubunu kaybetmeden, düzeyini düşürmeden saatlerce konuşabileceği duygusuna  kapılıyordu.  Geçen yıllar içinde kendisiyle yaptığım özel konuşmalarda Stefan George'nin  de  övdüğü  gibi  onu,  "melodik  şarkının  ve 

karşılıklı  konuşmada  kıvrak  üslubun  kaşifi"  olarak  gördüm; özel ilişkilerinde tedirgin, canlı, duygusal, havadan nem  kapan,  çoğu  zaman  yüzü  asık  ve  asabiydi  ve  ona 

yaklaşmak  hiç  de  kolay değildi. Ama  ilgisini  çeken  bir 

sorun olduğunda heyecanlanır, her türlü tartışmayı roket 

hızıyla  kendine  has  ve  sadece  kendisinin  ulaşabileceği 

bir düzeye çıkarırdı.  Biraz daha  ölçülü ve  net düşünen 

Valery ve coşkulu Keyserling1  dışında -o da bazen- başka hiç kimseyle konuşurken  onunla olduğu gibi yüksek bir  düzeyi yakalayamadım.  Gerçekten  canlandığı  anlarda  her şey,  okuduğu  her kitap,  gördüğü  her resim,  her tablo o müthiş uyanık hafızasına son derece yakındı; ga-l .  Kont Eduard Keyserling ( 1 855-1 9 1 8): Alman yazar.  Empresyonist roman 

ve novellalarında aristokrasinin çöküşünü anlatmıştır.  (Ç.N.) 
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yet doğal  bir şekilde bir metafor diğerine bağlanıyordu. 

Tam  konuşması  bitti  derken,  ufukların  ardında  aniden 

yeni  yeni  görüşler  ortaya  koyuyordu  - gerek  Bilim 

Kulübü'nde dinlediğim o  günkü konuşmasında, gerekse 

daha sonraki özel görüşmelerimizde ondaki gerçek esintiyi, eşsiz olanın o canlandıran, heyecan veren soluğunu, sağduyu ile tam kavranamayanı hissettim. On altı yaşından  yirmi  dördüne  kadar  gösterdiği  o  mucizeyi  Hofmannsthal  bir  bakıma  aşamadı.  İleriki  yaşlarda  yazdığı eserlerine, eşsiz makalelerine, "Andreas" fragmanına, Alman dilinin tamamlanmamış, belki en güzel olan bu romanına  ve tiyatro  eserlerinin  bazı  bölümlerine  duydu

ğum  hayranlık da  az  değildir; fakat gerçek tiyatroya  ve 

dönemin ilgi alanlarına bağı güçlendikçe, hedeflerini net 

ve bilinçli bir şekilde yükselttikçe çocuk yaşta yazdığı ilk 

şiirlerinin o düş gezgini vuruşlarından, saf esintilerinden 

ve bizim gençliğimizi sarhoş eden ve coşturan özelliğinden  bir  şeyler  kaybolmuştu. Yetişkin  olmayanlara  has gizemli bir bilinçle gençliğimizin bu mucizesinin bir kereye  mahsus  olduğunu  ve  ömrümüz  boyunca bir  daha geri gelmeyeceğini biliyorduk. 

Balzac, Napoleon'un Fransa'daki tüm bir nesli nasıl 

coşturduğunu  eşsiz  bir  biçimde  göstermiştir.  Balzac' a 

göre,  küçük Teğmen  Bonaparte'ın göz  kamaştıracak şekilde Dünya İmparatorluğu'na yükselişi sadece bir şahsın zaferi değil, aynı zamanda gençliğin fikirlerinin zaferiydi. Genç yaşta  iktidarı  ele  geçirmek için ille  de prens ya da soylu olmak gerekmiyordu, küçük, hatta yoksul bir 

aileden gelip yirmi dört yaşında general, otuzunda Fransa'nın ve kısa bir süre  sonra  tüm  dünyanın  hükümdarı olunabiliyordu ve bu eşsiz başarı, yüzlerce sıradan insanı 

mesleğinden ve doğup büyüdüğü taşradan söküp  aldı -

75 



Teğmen Bonaparte tüm gençliği hırslandırdı. Onları aşırı bir tutkunun peşine taktı; büyük ordunun generallerini,  kahramanlarını  ve İnsanlık Komedisi' nin 1 başarılı  insanlarını yarattı. Hangi alanda olursa olsun, o güne kadar ulaşılmamış bir  şeyde ilk hamleyi  yapan  genç  bir insan, 

sadece bu başarısıyla bile tüm gençliği yanında ve arkasında bulur.  Bu  anlamda  Hofmannsthal  ve Rilke, onlardan biraz daha genç olan bizlerin henüz olgunlaşmamış 

enerjimizde inanılmaz itici güç olmuştur. İçimizden birinin Hofmannsthal mucizesini tekrar edeceğini ümit etmeksizin sadece onun yanımızda olmasıyla bile güç kazanıyorduk. Çünkü onun varlığı, bizim dönemimizden, bizim kentimizden, bizim çevremizden de bir şair çıkacağını gözler önüne sermişti. Bir banka müdürü olan babası bizimkiler  gibi Yahudi-burjuva  çevresindendi.  Dahimiz bizimki gibi mobilyalarla döşenmiş bir  evde aynı ahlak kuralları  çerçevesinde yetişmiş ve bizim  gibi kısır 

bir liseye devam etmişti, bizim ders kitaplarımızın aynısı 

okumuş,  sekiz  yıl  aynı  sıralarda  oturmuştu,  bizim  gibi 

sabırsız, bizim gibi tüm  düşünsel  değerlere tutkulu bir 

istek duymuştu. İşte daha pantolonu bu sıralarda aşınır 

ve kendisi spor salonunda beden dersinin tüm hareketlerini yaparken yaşadığı mekanın kıskacını, kentini ve ailesini aşıp sınırların ötesine geçmişti. Hofmannsthal sayesinde bizim zamanımızdan da birinin, zindandan farksız bir atmosferi olan Avusturya lisesinden de bir şairin, hatta  mükemmel  bir  şairin  doğabileceği  ortaya  çıkmıştı. 

Hatta evde, okulda, henüz büyümemiş, kimsenin dikkate  almadığı  bir  varlığın  da  eserinin basılabileceğini,  övgüler  alabileceğini ve ünlü olabileceğini görmüştük,  çocuk yaştaki biri için olağanüstü cezbedici bir şeydi bu. 

1.  Comedie  Humaine:  Fransız  yazar  Honore  de  Balzac'ın  tüm  roman  ve 

hikayelerini topladığı  büyük çaplı proje. (Ç.N.) 
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Rilke  ise,  Hofmannsthal'in bizde  uyandırdığı  cesareti  başka  türlü,  daha  dingince  tamamlayan  birisiydi. 

Çünkü  Hofmannsthal' e  rakip  olmak, içimizdeki en yüreklinin  bile  cesaret  edemeyeceği  bir  şeydi.  Hepimiz onun  genç  yaşta  mükemmelliğe  erişmesinin  bir  daha 

tekrarlanmayacak  eşsiz  bir  mucize  olduğunun  farkındaydık. On altı yaşındaki bizlerin yazdıklarını onun mısralarıyla karşılaştırdığımızda utançtan yerin dibine girerdik;  aynı şekilde onun düşün dünyasındaki yükselişi kar

şısında yetersiz bilgimizden dolayı kendimizi küçümserdik.  Gerçi  Rilke  de çok erken yaşlarda, on yedi on sekiz yaşlarındayken şiirler yazmaya ve bastırmaya başlamıştı. 

Fakat Rilke'nin yazdığı bu ilk mısralar, Hofmannsthal'in 

aynı yaşlarda yazdıklarıyla kıyaslandığında  olgunlaşmamış, çocuksu ve saftı; ancak hoşgörüyle bakıldığında cılız bir  yeteneğin  izlerine  rastlanabilirdi.  Fakat  olağanüstü 

sevgi beslediğimiz bu muhteşem şair zaman içinde, yirmi  iki  yirmi  üç  yaşına  geldiğinde  kendini  geliştirmeye başladı, bu da bizim için olağanüstü bir teselli oldu. Demek ki Hofmannsthal gibi daha lisedeyken mükemmeli yakalamak  zorunda  değildik,  bizler  de  Rilke  gibi  ağır 

ağır,  deneyerek biçim geliştirebilir ve yükseğe  çıkabilirdik.  Demek ki yetersiz, olgunlaşmamış, sorumsuzca bir şeyler  yazdık  diye  hemen vazgeçmemiz gerekmiyordu 

ve Hofmannsthal mucizesi yerine,  Rilke' nin daha sakin, 

daha normal yolunu izleyebilirdik. 

Hepimiz  zaten  yazarlığa,  şairliğe,  müzisyenliğe  ya 

da hatipliğe başlamıştık; çünkü gençlik için bir şeye pasif 

olarak tutkun  olmak doğal değildir, çünkü gençliğin do

ğasında izlenimleri sadece pasif olarak almak değil, aynı 

zamanda  ona  üretken bir  şekilde  karşılık vermek yatar. 

Genç bir insan için tiyatroyu sevmek, en azından kendini tiyatro sahnesinde görmek ya da tiyatro için bir şeyler yapmak arzusunu uyandırmak ve hayal etmek demektir. 

7 7  

Her alandaki yeteneklere aşırı hayranlık duymak,  insanı 

elinde  olmadan  henüz  araştırmadığı  bedeninde  ya  da 

yarı karanlık ruhunda bu seçkin, değerli özden bir parça 

iz aramaya götürür. İşte bu nedenle bizim okuldaki sınıfımızda da Viyana'nın ve o dönemin atmosferine uygun olarak sanatsal üretime katılma içgüdüsü bir salgın hastalık  gibiydi.  Herkes  kendinde  bir yetenek  bulmaya  ve onu geliştirmeye çalışırdı. Bazılarımız Burg Tiyatrosu'ndaki oyuncuların diksiyonunu taklit eder,  sürekli olarak ezbere anlatır, gizlice tiyatro oyunculuğu kurslarına katılır ve teneffüslerde rol dağılımı yapıp  klasiklerin eserlerinden tüm sahneleri oynardı, geri kalanlarımız meraklı, fakat sıkı eleştiren seyirciler olurdu. İçimizden iki ya da 

üçü çok iyi müzik eğitimi almıştı,  ancak besteci mi, virtüöz mü, yoksa orkestra şefi mi olacaklar, ona karar verememişlerdi; filarmoni orkestrasının  resmi konserlerinde tamamen  dışladığı,  bizim  arkadaşların  ise  parçaları  ve 

koroları için bizden metin istedikleri yeni müziği onların 

sayesinde  tanımıştım.  Bir  diğerimiz,  dönemin  tanınmış 

ressamlarından birinin oğlu olan bir arkadaşımız ders saatlerinde  defterlerimize  resimler  çizer ve  sınıfımızdaki gelecek  vaat  eden  tüm  dehaların  portrelerini  yapardı. 

Ama  en  çok  edebiyatla  uğraşılırdı.  Birbirimizi  teşvik 

ederek ve her şiiri karşılıklı eleştirerek on yedi yaşındayken  ulaştığımız düzey, bir amatörün düzeyini çoktan aşmıştı ve yazdıklarımızın  sadece  tanınmamış taşra gazetelerine değil, yeni neslin önemli magazin dergilerine de kabul edilmesi, basılması ve hatta para ödenmesi -ki bu 

en büyük kanıttı- bazılarımızın gerçek bir başarı yakaladığını gösteriyordu. Benim bir deha olarak tanrılaştırdı

ğını sınıf arkadaşlarımdan Ph. A. çok lüks ve büyük bir 

dergi sayılan Pan'da Dehmel ve Rilke'nin yanında yıldızı 

parlayanlardandı,  bir  başka  arkadaşım  A.M.  "August 

Oehler" takma adıyla tüm Alman dergileri içinde en ula-
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şılmaz,  en  seçkinlerden  biri  olan  ve  Stefan  George'nin 

sadece büyük bir titizlikle belli kişilere açtığı Blatter für 

die Kunst dergisine yazabiliyordu. Hofmannsthal'in yüreklendirdiği  bir  arkadaşımız  bir  N apoleon  dramı,  bir başkası ise estetik kuramlar ve önemli soneler yazıyordu; 

ben ise modernlerin  önemli öncü dergisi  Gesellschaft'ta 

ve yeni Almanya'nın siyasi ve kültürel tarihi için önemli 

olan  Maximilian  Harden' in  haftalık  dergisi  Zukunft'ta 

yazıyordum. Bugün geriye baktığımda tüm o bilgimizin, 

edebiyat tekniğindeki ince zevkin, on yedi yaşında sahip 

olduğumuz o sanatsal düzeyin çok şaşırtıcı olduğunu ve 

bunu  genç yaşta olağanüstü bir mükemmelliğe  ulaşmış 

Hofmannsthal'i örnek alarak tüm gayretimizle ve tutkumuzla,  en  azından birbirimize  karşı  en  güzelini  ortaya koyma çabası sonucunda başardığımızı itiraf etmeliyim. 

Bizler  tüm  sanatsal  becerilere,  dilin  farklılıklarına  ve 

pervasızlığına hakimdik, her nazım üslubunun tekniğini 

biliyorduk. Pindar'ın 1 coşkulu anlatımından halk şarkılarının en basit diline kadar tüm üslupları sayısız denemelerle pekiştiriyor ve her gün yazdıklarımızı birbirimizinkiyle değiştiriyor, inceliyor, en basit uyumsuzluğu birbirimize  gösteriyor  ve  her  ölçü  ayrıntısını  tartışıyorduk. 

Tüm  bunlardan  habersiz zavallı  öğretmenlerimiz  okul 

ödevlerimizdeki  noktalama  işaretlerini  kırmızı  mürekkeple  çizerken bizler, büyük gazetelerin edebiyat sayfalarındaki ünlü edebiyat papalarının klasik dev yapıtlarda gösteremediği  bir  sanat  bilgisi  ve  titizlikle  birbirimizi 

katı  bir şekilde  eleştiriyorduk;  son  sınıftayken  sanatsal 

yargılarımız, üslup ifade yeteneği konusundaki titizliğimiz sayesinde ünlü eleştirmenleri gölgede bırakmıştık. 

1 .  Peter Pin dar (asıl adı John Wolcot, 1 738- 1 8 1 9, Londra, İngiltere): 1 778- 1 81 7 

yılları arasında yazdığı toplum, siyaset ve önemli kişilerle ilgili yergi şiirleri ve 

manzum yorumlarıyla tanınır. (Ç.N.) 
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Edebiyat alanındaki erken olgunluğumuzun bu ger

çekçi  anlatımı  belki  sınıfımızın mucize çocuklarla dolu 

bir sınıf olduğunu düşündürebilir, fakat kesinlikle böyle 

değildik. O tarihlerde Viyana'daki bir düzine okulda olduğu gibi bizde de aynı fanatizm ve aynı erken olgunla

şan yetenek olgusu görülmekteydi. Bu bir rastlantı değildi. Bu kentin sanatsal mayasının, politikadan uzak o ça

ğın, düşün ve edebiyat dünyasındaki yeni yön arayışlarının bir araya gelerek o yaşlardaki bizlerde kaçınılmaz bir şekilde üretme isteği yaratan yüzyıl dönümünün sağladı

ğı çok özel, mutlu bir atmosferden kaynaklanıyordu. Ergenlik çağında her genç insanda şairlik ya da en azından şairlik dürtüsü vardır ve bu dürtü çoğu zaman bir dalga 

gibi gelir geçer, gençlik hevesi diyebileceğimiz böyle bir 

eğilimin  kalıcı  olması  pek enderdir.  Sınıfımızda tiyatro 

oyuncusu  olmaya  hevesli  beş  arkadaşımızdan  hiçbirisi 

daha sonra gerçek tiyatro oyuncusu olmadı, Pan'da ya da 

Bliitter für die Kunst ta1  yazan şair arkadaşlarımız bu ilk 

' 

yükselişlerinden  çok  sonra  sıradan  birer  avukat  ya  da 

memur oldular,  kim bilir belki de bugün, o  tarihlerdeki 

heveslerini  hüzün ya da alayla düşünüp  gülümsüyorlardır - içlerinde edebiyat tutkusuna bağlı kalan ve bu tutkuyu yaşamının  anlamı ve özü haline getiren bir tek ben oldum. Fakat o  günlerdeki  arkadaşlığı nasıl  da  şükranla 

anıyorum. Bana ne kadar çok yardımı olmuştu!  O  ateşli 

tartışmalar,  birbirimizi  geçmeye  çalışmalar,  birbirimize 

duyduğumuz  hayranlıklar,  karşılıklı  eleştirilerimiz  benim  yazılarımı  ve  düşüncelerimi  olgunlaştırmış,  düşün dünyasındaki ufkumu geliştirmiş, o boş ve sıkıcı okul hayatımızı  canlandırmıştı!  Schubert'in  "Ey  çekici  sanat, kaç  kasvetli saatlerde .. .  "  diye başlayan  parçasını  ne  za-l.  Genç yaşta ölen August Oehler ile ilgili olarak Stefan Zweig'ın hafızasının 

yanıldığı görülmektedir. (Alman Yayıncının Notu.) 
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man dinlesem, o  acınası okul sıralarına gömüldüğümüz, 

sonrasında eve dönüş yolunda şiirleri eleştirirken, ezbere 

okurken gözlerimizin birden canlanıp pırıl pırıl parladı

ğı, zaman ve mekanı unutup, "daha iyi bir dünyaya dalıp 

gittiğimiz" günler gözlerimin önüne gelir. 

Sanata böyle  hastalık derecesinde tutkun  olma,  estetiği  absürde  götürecek kadar aşırı değerlendirme, do

ğal olarak bizim yaşımızdaki gençlerin ilgi duyduğu şeyleri  yaşamamızı  engelliyordu.  Bütün  günümüzün  okul ve özel ders saatleriyle dopdolu olduğu o tarihlerde onca 

kitabı  okuyacak  zamanı  nasıl  buluyorduk,  diye düşündüğümde bunun çoğunlukla uykumuza ve bedensel sağlığımıza mal olduğunu düşünüyorum. Sabahları saat yedide  kalkmak  zorunda  olmama  rağmen,  geceleri  saat birden ya  da ikiden önce elimden kitabı bırakmadığım, 

çok geç vakitlerde bile her zaman bir iki saat okuduğum 

o günlerde bunun kötü bir alışkanlık olduğu aklıma bile 

gelmezdi.  Bu  nedenle  bir  gün  olsun  uykumu  aldığımı 

hatırlamam, son dakikada  alelacele  yıkanır,  okula koşar, 

ekmeğimi de yolda  atıştırırdım; entelektüelliğimize kar

şın olgunlaşmamış meyveler gibi zayıf olmamıza ve elbiselerimizin  içinde  adeta kaybolmuş  gibi  görünmemize şaşmamak  gerekir.  Çünkü  harçlığimızın büyük bir  kısmını tiyatro, konser ya da kitaplara harcardık, genç kızların hoşuna gitmeye de çalışmazdık, çünkü daha üst düzeydeki  şahsiyetleri  etkilemeyi  düşünürdük.  Genç  kızlarla gezmeye gitmek, bizim için boşa harcanan zamandı, çünkü entelektüel bir kibirle karşı cinsi düşünsel açıdan 

aşağı görür ve değerli saatlerimizi basit gevezeliklerle ge

çirmek  istemezdik.  Bugünün  gençlerine  spora  dair  her 

şeyden vazgeçişimizi ve hatta sporu aşağıladığımızı açıklamak hiç de kolay olmasa gerek. Ancak şunu belirtmek 8 1  

gerekir,  o  tarihlerde  spor  dalgası  İngiltere'den  kıtamıza 

henüz sıçramamıştı. Bir boksörün, rakibinin çenesini kırdığında yüz binlerce insanın coşkudan kudurduğu stadyumlar yoktu;  gazeteler bir  hokey  oyununun  destanını sütun sütun yazması için muhabir göndermezdi. Güreşler,  atletizm dernekleri,  ağırsiklet rekorları  bizim  dönemimizde daha çok kenar mahallelerde oturan, izleyicilerinin  çoğunu  kasapların  ve  hamalların  oluşturduğu  bir çevrenin  ilgilendiği şeylerdi; çok daha soylu,  daha aristokrat sayılan ve yılda birkaç kez yapılan at yarışları, her türlü bedensel aktiviteyi vakit kaybı olarak gören bizleri 

değil "sosyeteyi" hipodromlara çekerdi. On üç yaşındayken o entelektüellik ve edebiyat salgınına tutulduğumda buz  patenini  bir  kenara  bırakmış,  annemle  babamdan 

dans  kursu  için  aldığım  parayı  kitaplar  için  harcamaya 

başlamıştım;  on sekiz  yaşına geldiğimde yüzmeyi, dans 

etmeyi ve tenis oynamayı bilmiyordum. Bugün hala bisiklete binmeyi ya da araba kullanmayı bilmem ve spor konusunda  on  yaşındaki  biri  beni  utandırabilir.  Bugün 

bile, yani 1 94 1  yılında, beyzbol ile futbolu, hokey ile poloyu  ayırt  edemem  ve bir  gazetenin  spor sayfası  bana anlaşılmaz şifreleriyle  Çince yazılmış  gibi  gelir.  Sporun 

tüm hız ve beceri rekorları karşısında, bir at yarışını izlemesi için  ikna  edilmeye  çalışılırken  Doğululara  has bir şekilde, "Niye? Bir atın diğerinden hızlı koştuğunu biliyorum.  Hangisinin daha hızlı  olduğu beni ilgilendirmiyor," diyen İran şahından bir farkım yok. Bedensel aktiviteleri  de  tıpkı  kağıt oyunu gibi  zaman kaybı  olarak  görürdük;  sadece  satranç  biraz  ilgimizi  çekerdi,  o  da  dü

şünmeyi  gerektirdiğinden.  Dahası  -hatta  daha  tuhafıkendimizi şair adayı ya da  potansiyel şair olarak görmemize  rağmen  doğayla  pek  ilgilenmezdik.  Yirmi  yaşına gelinceye  kadar Viyana'nın  o  muhteşem  çevresini  hemen hiç tanıma fırsatı yaratmadım; o en güzel ve en sı-
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cak yaz günlerinde kent boşaldığında kahvedeki gazeteleri ve dergileri rahat rahat okuyabileceğiz diye pek sevinirdik. Bu  çocuksu, doyumsuz aşırı heyecanı dengeleyebilmek için yıllar ve onyıllar uğraşmam gerekti. Ama yine  de  lise  yıllarımda  gözlerimle  gördüğüm  ve  bütün yüreğimle yaşadığım bu tutkudan dolayı hiç pişman olmadım. Düşünceye olan bu tutkum adeta kanıma işledi ve bunu asla kaybetmek istemem ve o tarihten bu yana 

okuduğum ve öğrendiğim her şey o yıllardaki sağlam temele  dayanır.  İnsan  kaslarını  ihmal  ederse  bunu yıllar sonra telafi  edebilir, düşüncedeki gelişim, yüreğin yakalama gücü ise ancak gelişme çağında mümkündür ve yüreğini erken yaşta olabildiğince açabilen kişi, sonraki yıllarda tüm dünyayı içine sığdırabilir. 

Sanatta, anne ve babalarımız ve çevremizdekileri tatmin  edenden  daha tutkulu, daha sorunlu, daha denenen, daha yeni bir şeylerin hazırlanması gençlik yıllarımızın en 

önemli  olayıdır. Ancak yaşamın  sadece  bu bölümünden 

adeta büyülenmiş olan bizler,  estetik alandaki  bu dönü

şümlerin, çok daha geniş bir alana yayılan değişimlerin ilk 

tohumları ve öncüsü olduğunu, babalarımızın dünyasını, 

güvenliğin dünyasını sarsacağını ve sonunda yok edeceğini fark etmedik. Yaşlı ve yarı uykuda olan Avusturyamızda köklü bir  sınıfsal  değişim  hazırlığı  yapılıyordu.  Yıllarca, 

onyıllarca liberal burjuvaziye sessizce boyun eğmiş ve yönetimi bırakmış  olan kitleler birdenbire huzursuz olmaya, örgütlenmeye ve haklarını talep etmeye başlamışlardı. 

Özellikle son onyılda o hoş ve sessiz hayatta siyasetin sert 

ve şiddetli rüzgarları esmeye başlamıştı. Yeni yüzyıl, yeni 

bir düzen ve yeni bir çağ istiyordu. 

Avusturya'daki bu büyük kitle  hareketinin  ilki  sosyalistti.  O  güne kadar bizi  kandırarak "genel" dedikleri 83 

seçim hakkı, aslında belli bir vergi ödediğini kanıtlayabilen  zengin insanlara sunulmuştu.  Bu  sınıfın seçtiği  avukatlar ve ziraatçılar ise parlamentoda "halkın" sözcüsü ve temsilcisi olduklarına  gerçekten  inanırlardı. Bu  insanlar 

aydın,  okumuş  kişiler  olmaktan  gurur  duyar,  unvana, 

saygınlığa ve güzel konuşmaya  önem verirlerdi; bu nedenle  parlamentodaki  tartışmalar  kibar  kulüplerdeki tartışma akşamlarına benzerdi. Liberalizmden yana olan 

bu burjuva demokratları hoşgörü ve sağduyunun kesinlikle ileri bir dünyaya götüreceğini sanıyor ve tüm halkın gönlünü en  iyi küçük ödünler ve yavaş yavaş yapılacak 

iyileştirmelerle  alabileceklerini  düşünüyorlardı.  Ancak 

unuttukları bir şey vardı, onlar tüm ülkedeki yüz binlerce,  milyonlarca  insanı  değil,  sadece  büyük  kentlerdeki elli  ya  da  yüz  bin  varlıklı  insanı  temsil  ediyorlardı.  Bu 

arada makineleşme de işini yapmış, eskiden dağınık olan 

işçileri endüstrinin çevresine toplamıştı. Olağanüstü bir 

adam olan Dr. Victor Adler'in1 önderliğindeAvusturya'da 

kurulan  Sosyalist Parti gerçekten  herkesi kapsayan, eşit 

seçim hakkı isteyen proletaryanın taleplerini yerine getirmeye çalışıyordu; bu talep tam yerine getirilmiş, daha doğrusu yerine getirilmek zorunda kalmışken, o çok yüceltilen  liberalizmin  aslında  ne  kadar  da  zayıf  olduğu anlaşılmıştı. Onunla birlikte toplumun siyasi yaşamında 

uyum ve  anlayış da kayboldu, çıkarlar şiddetle birbirleriyle çatışır oldu ve mücadele başladı. 

Daha  küçük bir  çocukken  Avusturya'da,  Sosyalist 

Parti'nin yükselişindeki o önemli değişimin olduğu günü 


çok iyi  anımsıyorum;  işçiler ilk kez güçlerini ve birlik olduklarını göstermek üzere  1  Mayıs'ı  çalışan  halkın  bayramı olarak ilan etmek için, o güne kadar sadece soylula-1 .  Victor Adler ( 1 852- 1 9 1 8): Avusturyalı sosyalist. Viyana liberal  burjuva çevrelerinin Yahudi düşmanlığına karşı yaşamı  boyunca savaştı. (Ç.N.) 84 

rın  ve  zenginlerin  arabaları  ve  faytonlarıyla geçit  töreni 

yaptığı,  iki  tarafı  kestane  ağaçlarıyla  süslü  geniş  Prater 

Caddesi'nde  toplu  halde  yürümeye  karar  vermişlerdi. 

Bu haber  liberal  burjuvaları korkudan felç etmişti. O tarihlerde  sosyalist  sözcüğü Almanya'da  ve  Avusturya'da tıpkı Jakoben1  ve  sonraları  Bolşevik sözcüğü  gibi  kan  ve 

terörizmi  çağrıştırıyordu;  bu  nedenle  kenar  mahallelerden  toplaşan  bu  kızıl  güruhun  evleri  ateşe  vermeden, dükkanları yağmalamadan ve akla  gelebilecek her şiddete  başvurmadan  sadece  yürüyüş  yapacağına  ilk  anda kimse  inanmadı.  Herkesi  bir  panik  sardı.  Kentteki  ve 

çevredeki tüm polis birlikleri Prater Caddesi'nde konuşlandırıldı,  askerler  ateşe  hazır bekletildi. Tek bir faytoncu  ya  da  arabacı  Prater'in  yakınına  sokulmaya  cesaret edemedi,  esnaflar  dükkanlarının  demir  kepenklerini  indirdi.  Anne  ve  babalarımızın, Viyana'nın  alevler  içinde kalacağını sandıkları o gün, biz  çocuklara sokağa çıkmayı 

yasakladıklarını  hatırlıyorum.  Fakat  hiçbir  şey  olmadı. 

İşçiler eşleri  ve  çocuklarıyla birlikte  dörder sıra halinde 

ve  örnek bir  disiplinle,  yakalarında  partinin  simgesi  kırmızı  karanfille  Prater' e  yürüdüler.  Yürürken  de  Enternasyonal' i söylüyorlardı, çocuklar ise ilk kez yürüdükleri 

"soyluların  caddesi"  olan  yemyeşil  yolda  kimseye  aldırmadan  okul  şarkılarını  söylüyorlardı.  Kimseye  küfredilmedi, kimse dövülmedi, yumruklar kalkmadı; polisler ve askerler  onlara dostça gülümsüyordu.  Bu  olaysız ve  kusursuz yürüyüşten  sonra burjuvazi,  işçi  sınıfını bir daha 1. Jakobenler, Fransız Devrimi ertesinde Fransa'ya yaklaşık bir yıl süreyle egem�n  olan ve devrimden  çok daha fazla kanın döküldüğü "Terör Dönemi"ne sebep olmuş aşırı radikal Fransız siyasi partisidir. Önde gelen üyeleri Robespierre,  Marat ve  Mirabeau'dur.  Karşı  devrimci  komplolar  üzerine  harekete geçmişler, ancak muhalif hareketleri bastıralım derken çok daha büyük öfkeye 

sebep olmuşlar ve ayaküstü yapılan mahkemelerle birçok insanın idamına karar vermişlerdir.  Daha  sonra  yol açtıkları  bu  kanlı  dönem  kapanırken  kendi başları da giyotine gitmiştir. (Ç.N.) 
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"devrimci  güruh"  olarak  damgalayamadı;  yaşlı  ve  bilge 

Avusturya'da her zaman olduğu gibi karşılıklı anlayış ve 

uzlaşma başladı; o zamanlar bugünkü gibi "alaşağı etme, 

kökünü kurutma" sistemi henüz yoktu ve artık parlaklı

ğını yitirmiş olsa da, insanlık ideali hala parti liderlerinde 

yaşamaktaydı. 

.  Simgesi kırmızı karanfil olan bir partinin ortaya çıkmasının  hemen  ardından,  bir  başka  çiçek,  Hıristiyan Sosyalist Parti' nin beyaz karanfili görülmeye başlandı (o 

tarihlerde  parti  simgesi  olarak kıvrık  çizme,  hançer ya 

da kurukafa değil de, çiçeklerin seçilmesi ne kadar duygulandırıcı  değil  mi?).  Tümüyle  küçük  burjuva  partisi olan Hıristiyan Sosyalist Parti aslında proletaryanın partisine  bir  karşı  hareketti  ve  her  ikisi  de  makinenin  eli yenmesi sonucu  ortaya çıkmıştı. Çünkü makineler büyük kitleleri  fabrikalarda çalıştırıp  onlara  güç ve sosyal yükseliş  sağlarken,  küçük  el  sanatlarını  yok  ediyordu. 

Büyük mağazalar ve  kitle  üretimi  orta sınıfın  ve el sanatlarına  dayanan  ustalığın  sonunu  hazırlıyordu.  Bu memnuniyetsizlik ve endişe, becerikli ve popüler bir lider doğurdu; Dr. Karl Lueger adındaki bu şahıs "Küçük adama yardım gerek" sloganıyla küçük burjuvayı ve burjuva  sınıfından  işçi  sınıfına düşme  korkusu,  zenginlere duyduğu kıskançlıktan daha büyük olan öfkeli orta sınıfı peşinden sürükledi. Bu, yıllar sonra Adolf Hitler'in de yanına  ilk çektiği aynı  korkmuş  sınıftı  ve Karl  Lueger, 

durumlarından hoşnut olmayan  küçük burjuvalara, Yahudi  düşmanlığını  körükleyen  sloganlarla  somut  bir düşman  göstererek  onların  büyük  toprak  ağalarına  ve 

feodal zenginliğe duydukları nefreti hiç fark ettirmeden 

başka  yöne  çekmeyi  başarmış  ve  bir  bakıma  Adolf 

Hitler'e örnek olmuştu.  Fakat günümüz politikasının o 

bayağılığı ve acımasızlığı, yüzyılımızın o  korkunç düşü

şü her iki lideri karşılaştırdığımızda daha net ortaya çı-

8 6  

kar. Yumuşak san  sakalıyla etkileyici bir tip -Viyana'da 

halk arasında "Güzel Karl" diye bilinirdi- olan Karl Lueger yüksek öğrenim  görmüştü,  düşünce kültürünü  her şeyin üzerinde tutan bir çağda okula gitmesi boşuna de

ğildi. Konuşması çok popüler, çok ateşli ve eğlenceliydi, 

ama  en şiddetli konuşmalarında bile -ya da  o günlerde 

şiddetli  sayılan  diyelim-,  ölçülüydü ve Nazilerin  Streicher'ine1 benzeyen, cinayet uydurmaları ve benzeri bayağılıklarla işini  götüren bir  teknisyen  olan  Schneider adındaki yardımcısını da büyük bir titizlikle dizginlerdi. 

Özel  yaşamında  ne  kadar  tartışılmaz  ve  mütevazı  ise, 

rakiplerine  karşı  da o  denli kibar  davranır,  resmi  olarak 

ortaya koyduğu Yahudi düşmanlığı ise eski Yahudi arkadaşlarına dostça ve iyi davranmasına engel teşkil etmezdi.  Başını  çektiği  hareket  sonunda  Viyana  Belediye Meclisi'ne hakim  olup da -Yahudi düşmanlığından nefret  eden  İmparator  Franz  Joseph'in  kararı  iki  kez  geri çevirmesinden sonra- belediye başkanı seçildiğinde, yönetimi altındaki kent kusursuz denecek kadar adil, hatta örnek  teşkil  edecek  kadar  demokrat  olmuştu;  Yahudi 

karşıtı  partinin zaferi karşısında başlangıçta tir tir titreyen Yahudiler eskiden olduğu gibi  eşit haklara sahip  ve say::;ın kişiler olarak hayatlarına devam etmişlerdi. Çağın 

kanına  henüz  nefretin  zehri  ve  karşılıklı  birbirini  yok 

etme isteği karışmamıştı. 

Ama  çok geçmeden  üçüncü  bir çiçek çıktı  ortaya, 

Bismarck'ın2  çok  sevdiği ve -o  tarihlerde  gerçek  amacı 

anlaşılmayan- Alman  Nasyonal  Partisi'nin simgesi  olan 

1 .  Julius Streicher ( 1 885-1 949): 1 930'1ardaki Yahudi kıyımının en acımasız elebaşlarından  Nazi siyaset adamı. (Ç.N.) 2.  Otto  von  Bismarck ( 1 8 1 5 - 1 898):  1 9.  yüzyılda gevşek  bir konfederasyon 

olan Almanya'nın güçlü  bir  imparatorluğa dönüşmesinde en önemli  rolü  oynayan  ilk Alman şansölyesi. Yeni Almanya'yı "kan ve demir"le kuracağını söyl ediği  için kendisine "Demir Şansölye" adı verilmiştir. (Ç.N.) 87 

mavi  kantaron  çiçeği.  Bilinçli  devrimci  olan  bu  parti, 

zorbalık  ve  şiddet  kullanarak  Avusturya  Monarşisi'ni, 

Prusya ve  Protestanlık yönetiminde -Hitler'in hayal ettiği- Büyük Almanya uğruna parçalamayı düşünüyordu. 

Hıristiyan Sosyalist Parti Viyana'da ve taşrada, Sosyalist 

Parti  sanayi  bölgelerinde  yayılmışken Alman  Nasyonal 

Partisi'nin neredeyse tüm yandaşları Bohemya ve Alplerin kenar mahallelerinde güçleniyordu, sayılarının az olmasından dolayı pek sözü geçmeyen partililer vahşi saldırılara ve ölçüsüz şiddete başvuruyordu. Avusturya Parlamentosu' ndaki  birkaç  milletvekili, parlamentonun teröristleri  ve  yüz  karası  sayılıyordu;  kendisi  de  Avusturya' nın bir sınır bölgesinden olan Hitler'in fikirleri ve tekniği bunlara dayanmaktadır. Hitler, bir zamanlar imparatoru  ve  Katolik  Kilisesi'ni  kızdırmak  için  "Roma'dan kurtul" diyerek Katoliklikten Protestanlığa geçen binlerce  Alman  milliyetçisinin  peşine  takıldığı  Georg  Schön erer' in 1 çağrısını  ve  - "her türlü  pislik Yahudi  ırkında bulunur" diyen Yahudi düşmanı ırk kuramını ve her şeyden  önce  onun  hiçbir  şeye aldırış  etmeden yakıp yıkan saldırı  birliği  modelini ve küçük bir grubun  zorbalık ve 

terör uygulayarak sayıca kendinden çok daha üstün, ancak daha insancıl ve barışçıl olan çoğunluğu yenebileceği ilkesini benimsemişti: Nasıl Nasyonal Sosyalistlerde cop 

kullanarak toplantıları dağıtma, kendilerinden olmayanların  evlerini  geceleri  basma  işini  SA'lar2 yapıyorduysa, 1 .   Georg  Schönerer  ( 1 842- 1 92 1  ):  Avusturyalı  toprak  ağası  ve  politikacı. 

1 879'dan  yüzyıl  dönümüne  kadar  önce  Alman  Nasyonalistlerin,  sonraları 

Tüm "Alman Hareketi"nin önderi olan Schönerer Katolik Kilisesi'ne şiddetle 

karşı  çıkması  ve  radikal  Yahudi  düşmanlığıyla  tanınır.  Genç  Hitler  üzerinde 

etkisi büyük olmuştur.  (Ç.N.) 

2. SA: Sturmabteilung'un (Saldırı Birlikleri) kısaltılması. Saldırı birliği, Nazilerin 

savaş birliğidir. (Ç.N.) 
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Alman  Nasyonalistler  için  de  Corpus1  üniversitelileri, 

akademik  dokunulmazlıklarını  kullanarak  eşi  benzeri 

görülmemiş  zorba  bir  terör  uyguluyor,  her türlü  siyasi 

harekette askeri bir örgütün disipliniyle anında yerlerini 

alıyorlardı. "Öğrenci Birliği" adı altında gruplaşıyor, yüzleri parçalayıp kırıp geçiriyor ve diğer öğrencilerin aksine kolluk ve başlık değil de, sert ve ağır sopalar taşıdıklarından  amfilerde  hakimiyet  kuruyorlardı;  sürekli  meydan  okuyarak  kah  Slav,  kah  Yahudi,  kah  Katolik,  kah İtalyan  öğrencilere  saldırıyor  ve  savunmasız  olan  bu 

gençleri üniversiteden sürüyorlardı. Bu nedenle öğrencilerin  cumartesi  günleri yaptığı  her "gezinti"de  kan  akıyordu. Üniversitelerin eskiden  beri sahip olduğu ayrıcalığı  nedeniyle  amfilere  giremeyen  polisler,  bu  korkak bozguncuların kudurukluklarına  eli  kolu  bağlı  dışardan 

bakmak  zorunda  kalıyor ve Nasyonal sokak serserilerinin  kan  revan  içinde  merdivenlerden  fırlattığı  yaralıları taşımaktan başka bir şey yapamıyordu. Alman Nasyonalistlerinin bu küçük ama büyük gürültü koparan partisi Avusturya'da  baskıyla  bir  şey  elde  etmeye  kalktığında 

hemen  bu  öğrenci  saldırı  birliğini  devreye  sokuyordu. 

Kont Badeni, 2  imparatorun ve parlamentonun onayıyla, 

Avusturya'nın ulusları arasında barışı sağlayacak ve belki 

de  monarşinin  ömrünü on yıl uzatacak olan bir dil yönergesi  hazırladığında,  bu  bir  avuç  genç  isyancı  Ring Caddesi'ni işgal etmişti. Bu işgali önlemek için gönderi-1 .  (Lat.) Corp sözcüğünden türetilmiş olup birlik anlamına gelir. Genelde zengin aile çocuklarının oluşturduğu bir grup olan Corpus üniversitelileri  ilk kez 1 9. yüzyılda ortaya çıkmıştır.  Bu  gruptakiler kendilerini  elit tabakadan  sayar 

ve diğer öğrenci birliklerinin üzerinde görürlerdi. Kendilerine has gelenek ve 

görenekleri olan, öğrencilik yaşamlarını yasalarla düzenleyen ve bunlara Kutsal Kitap'taki kurallara uyulduğu gibi uyan üniversiteliler grubu. (Ç.N.) 2. Kasimir Felix von Badeni (1 846-1 909 Polonya): 1 895-97 tarihleri arasında 

Avusturya başbakanıydı. (Ç.N.) 
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len  süvariler  kılıç  ve  silah  kullanmak zorunda  kalmıştı. 

Fakat acınacak kadar zayıf ve insanı duygulandıracak kadar  insancıl  ve  liberal  olan  o  dönemde,  isyana  ve  kan dökmeye  karşı  duyulan  nefret  çok  büyük  olduğu  için 

hükümet,  Alman  Nasyonalistlerinin  terörü  karşısında 

geri  adım  attı.  Başbakan  istifa etti  ve  tümüyle  yerinde 

olan  dil  yasası  ertelendi. Politikada şiddet,  ilk başarısını 

elde etmişti. Çağın hoşgörü ve uzlaşmayla zar zor yapıştırdığı görünmez çatlaklar ve yarıklar gün yüzüne çıkmıştı,  uçurumlar  ve  ayrılıklar  oluşmuştu. Aslında  yüzyılın son  on yılında Avusturya'daki  uluslar birbirleriyle çatışmaya başlamış ve böylece savaşın temelleri atılmıştı bile. 

Biz  gençlere  gelince;  bizler  kendimizi  tamamen 

edebiyata  vermiştik  ve  ülkemizdeki  bu  tehlikeli  deği

şimlerin  pek farkında değildik; başımızı  kitaplardan ve 

tablolardan  kaldırmıyor,  siyasi  ve  sosyal  sorunlara  karşı 

en ufak bir ilgi  duymuyorduk:  Bu korkunç çekişmelerin 

bizim hayatımızla ne ilgisi vardı? Kent seçimlerle dalgalanıyor, biz kütüphanelere gidiyorduk. Kitleler ayaklanıyor, biz şiirler yazıyor ve tartışıyorduk. Duvarlardaki kızgın işaretleri görmüyor, Kral Belşatzar1 gibi yarın korkusu duymadan sanatın en eşsiz yemeklerinden kendimize ziyafet çekiyorduk. 

Ancak onlarca yıl sonra tavan ve duvarlar üzerimize 

çöktüğünde, temelin çoktan oyulduğunu ve yeni yüzyıl 

ile birlikte Avrupa'da bireyin  özgürlüğünün çöküşünün 

başladığını fark ettik. 

l .  Yunanca  Baltazar.  Kutsal  Kitap'ta  Belşatzar  (ö.  MÖ  y.  539)  babası  Kral 

Nabunaid'in yokluğunda Babil'i yöneten naip. Onun verdiği bir şölen sırasında 

Peygamber Daniel'in duvardaki elyazısını (mene, tekel ve ufarsin) yorumlayarak  Babil  kentinin  MÖ  539'daki  çöküşünü  önceden  haber verdiğine inanılır. 

Daniel'in yorumu Kutsal  K itap'a göre şöyleydi:  mene (sayılmış) "Allah senin 

krallığını  saydı  ve  onu  sona  erdirdi",  tekel  (tartılmış)  "terazide  tartıldın ve eksik bulundun", ufarsin (ve bölükler) "ülken bölündü, Medlere ve Perslere 

verildi." (Ç.N.) Ayrıca bkz. Kutsal Kitap. Daniel 5. 
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Eros matutinus1 

Lisede geçirdiğimiz bu sekiz yıl boyunca her birimiz 

çok kişisel olaylar yaşadık:  On yaşından yavaş yavaş on 

altı, on yedi, on  sekiz yaşına geldik, birer genç adam olduk, derken  doğa haklarını bildirmeye başladı. Ergenli

ğin bu uyanışı, yetişkin olan  her  insanın  kendine  özgü 

bir  yöntemle  baş  etmesi  gereken  ve  ilk  bakışta  sanki 

açıkça konuşulmayan, tamamıyla özel bir sorunmuş gibi 

görünür. Ancak bizim kuşağımızda bu kriz kendi sınırlarının  dışına  çıkmıştı.  Bu  aynı  zamanda  bambaşka  bir uyanış  anlamına  geliyordu,  çünkü  bu  sayede  ilk  defa 

içinde büyüdüğümüz  topluma,  geleneklerine ve uzlaşılarına  eleştirel  bir  gözle  bakabiliyorduk.  Çocuklar  ve hatta gençler genel olarak bulunduğu çevrelerin kurallarına  önce  saygıyla  uymaya  çalışırlar,  ama  dayatılan  bu kurallara başkalarının da dürüstçe uyduklarını gördükleri  sürece  boyun  eğerler.  Öğretmeninde  ya  da  anne  ve babasında  gördüğü  dürüst olmayan tek bir  tutum ister 

istemez  gencin  tüm  çevresine  kuşkulu  ve  eleştirel  bir 

gözle bakmasına neden olur. Bizler o güne kadar güvendiğimiz  okul,  aile  ve  toplumsal  ahlak  dediğimiz  tüm  o 1 .  (Lat.)  Uyanan, ışık saçan aşk tanrısı anlamına gelir. (Ç.N.) 

9 1  

otoritelerin cinsellik konusunda tuhaf bir şekilde dürüst 

davranmadıklarını  anlamakta  gecikmedik - dahası  bizlerden de bu konuda gizlilik ve yalancılık bekleniyordu. 

Çünkü  otuz  kırk yıl  önce böyle  konularda bugünkünden farklı düşünülüyordu. Kadın erkek ilişkileri konusunda -kadının  eşit sayılması  Freud'un  psiko-analizi, sporla beden kültürü ve gençliğin bağımsızlığını kazanması gibi faktörler sonucunda- tek bir kuşağın yaşadığı böylesi büyük bir değişim belki de toplumun hiçbir alanında  yaşanmamıştır.  Büyük  ölçüde Victoria  döneminden  kalma  1 9 .  yüzyıl burjuva  ahlak anlayışının,  bugün geçerli olan daha özgür ve daha rahat anlayıştan farkını 

ortaya koymaya çalıştığımızda,  o  dönemde  cinsellik sorunundan  güvensizlik  nedeniyle korkulup uzaklaşıldığını  görürüz.  Daha  önce,  dinin  ağır  bastığı  dönemlerde, özellikle katı Püritenler1 döneminde her şey daha basitti. 

Cinsel  isteğin  şeytanın baştan çıkarması,  bedensel hazzın iffetsizlik ve günah  olduğuna inanılan bu dönemde Ortaçağ'ın  otoriteleri, sorunun üzerine katı yasaklar ve 

-özellikle Kalvinistlerin2  Cenevresi'nde- korkunç cezalarla sert ahlak anlayışlarını yerleştirmişlerdi. Oysa bizim yüzyılımızın, hoşgörülü, çoktandır şeytana ve neredeyse 

Tanrı'ya da inanılmayan bu dönemin böylesi radikal bir 

aforozu  göze  alina  cesareti  yoktu  artık,  ama  cinselliği 

kendi  ahlak  anlayışı  içine  koyamadığı  bozguncu  ve  bu 

nedenle tedirgin  edici  bir şey olarak görüyor,  özgür ve 

evlilik dışı bir cinselliğin burjuva "saygınlığına" ters düşeceğini ve  gün ışığına çıkmaması  gerektiğini  düşünüyordu. Bu ikilem içinde tuhaf bir uzlaştırıcı formül bulmuş-

l .  Püritenlik:  1 6. yüzyılın sonlarıyla  1 7. yüzyılda İngiltere'de,  İngiltere Kilisesi'ni 

Katolikliğin kalıntılarından arındırmayı amaçlayan dinsel reform hareketi. (Ç.N.) 

2.  Kalvinizm:  Adını Fransız asıllı Johannes Calvin'den ( 1 509 Picardie-1 564  Cenevre) alan, onun öğretisine ve R.eformasyon'a dayanan dini bir hareket. (Ç.N.) 92 



tu. Buna göre bu dönem, gençlere cinsel hayatı yaşamalarını yasaklamasına yasaklamıyordu ancak bu utanç verici şeyi göze çarpmayacak şekilde yapmaları konusunda bir  sınırlama  getiriyordu.  Mademki  cinsellik yok  edilemiyordu, o  zaman  hiç  olmazsa. kendi  ahlak dünyalarından,  gözlerden  uzak  olmalıydı.  Böylelikle  sessizce  bir anlaşma yapılmış, bu can sıkıcı "şeyin" okulda, aile içinde 

ya da toplum önünde konuşulması engellenmiş ve varlı

ğını hatırlatabilecek her şey bastırılmıştı. 

Doğal  dürtülerimizi  bilincimizden  uzaklaştırmaya 

çalıştıkça,  onları  hiçbir  şekilde  yok  edemeyeceğimizi, 

yalnızca tehlikeli bir şekilde bilinçaltına itebileceğimizi 

Freud'dan beri bilen bizler için bugün, o dönemin insanlarının cinsellikle ilgili her şeyi gizleyebileceklerine safça inanmalarına ve bu cehaletlerini sürdürmelerine gülmek 

kolaydır.  Fakat  1 9.  yüzyıl boyunca  insanlar  çılgınca bir 

düşünceye saplanmışlardı, her çatışmanın akılcı bir mantıkla çözülebileceğini ve  doğal olanı gizledikçe insanların  bozguncu  dürtülerini  sınırlayabileceklerini  sanıyor, dahası gençlerin, kendi  doğalarını tanımazlarsa, ihtiyaçlarının  ne  olduğunu  bilmezlerse  cinselliklerini  unutacaklarına  inanıyorlardı. Tüm  merciler söz birliği  etmiş

çesine cinselliği yok sayarak, görmezden, bilmezden gelerek bu "sınırlama" çılgınlığına destek veriyordu. Böylece  okul,  kilise,  din  adamları  kültür  ve  sanat  ortamları, yargı organları, gazeteler ve kitaplar, moda ve gelenekler 

bu sorunun dillendirilmesinden ilke olarak kaçınıyordu, 

daha da kötüsü tüm  sorunlara  eşit ve yansız yaklaşması 

gereken  bilim  bile,  bu  naturaila  sunt turpia1  anlayışına 

katılıyor ve bunu yaparken  de böyle edepsiz, açık seçik 

konularla ilgilenmenin bilimin saygınlığına uymadığı ba-

1 .  (Lat.)  Doğal  şeylerden utanma anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 
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hanesine sığınıyordu. O  dönemin hangi kitabını  açarsanız  açın,  ister felsefe,  ister hukuk,  hatta ister tıp  kitabı, bu konuda en ufak bir açıklamadan bile elbirliği ve korkuyla kaçınıldığını görürsünüz. Ceza hukukçuları kongrelerde,  cezaevlerindeki  yöntemlerin  insana  yakışır  düzeye getirilmesi ve hapishane yaşamının  insanda yarattı

ğı manevi zararlarını tartışırlarken asıl önemli olan soruna değinmekten  çekinirlerdi. Bazı  histeri hastalıklarının nedeninin birçok olayda cinsellikten kaynaklandığını tanıbilim sayesinde çözebilen sinir doktorları da bu konuda açıklama yapmaya cesaret edemezlerdi ve Freud, de

ğerli hocası Charcot'nun 1  kendisiyle yaptığı bir sohbette 

gerçek nedeni bildiğini,  ama hiçbir zaman resmen açıklamadığını  itiraf  ettiğini  anlatır.  O  tarihlerde  "saygın" 

olarak  anılan  edebiyat  bu  konuda  gerçek  bir  anlatıma 

cüret edemezdi,  çünkü edebiyatın alanı sadece  estetikgüzellik idi. Daha önceki yüzyıllarda yazarlar, yaşadıkları  çağın  gerçek  ve  ayrıntılı  bir  resmini  çizmeye  çekinmezlerdi.  Örneğin  Defoe,  Abbe  Prevost,  Fielding  ve Retif  de  la  Bretonne'da  gerçek  durumlar  olduğu  gibi 

yansıtılırken bu dönem, utandırıcı ama gerçek olanın de

ğil, sadece "duygu yüklü" ve "yüce" olanın tasvirine izin 

veriyordu.  Bu  nedenle  1 9 .  yüzyıl  edebiyatında  büyük 

kent  gençliğinin  karşı karşıya kaldığı tehlikeler, karanlık 

şeyler  ve  bocalamalarından  hemen  hiç  bahsedilmezdi. 

Bir yazar cesurca fahişelikten bahsedecek olsa, onu soylulaştırmak zorunda hissederdi  kendini  ve  kahramanını süsleyip "Kamelyalı  Kadın"a dönüştürürdü.  Günümüzde  bir genç,  geçmiş  ve  ondan  önceki  yüzyılda yaşamış 

J .  Jean-Martin  Charcot  ( 1 825- 1 893):  Fransız  nöroloji  bilgini.  1 882' de  açtığı  nöroloji  kliniği  Avrupa'nın  ön  önemli  sinir hastalıkları  kliniği  oldu.  Sigmund  Freud'u  nevrozların  psikolojik  kökenlerini  araştırmaya  yönelten  de, Charcot'nun histerinin organik temellerini ortaya çıkarmak için hipnozu kullanması oldu. (Ç.N.) 
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gençlerin !lası! bir hayat mücadelesi verdiğini öğrenmek 

için  -Avrupa'nın sahte idealizminin  dışında  kalan Tolstoy ve Dostoyevski gibi Rus yazarları hariç- Dickens ve Thackeray,  Gottfried  Keller  ve  Björnson  gibi  dönemin 

büyük usta yazarlarının eserlerini okuduğunda olayların 

üstü kapalı, soylu ve ölçülü bir şekilde anlatıldığını görecektir. Bu  kuşaktan  hiçbir yazar çağın baskısı nedeniyle ifadelerinde  özgür  olamamıştır.  Dönemin  yazarlarının 

cinselliğin anlatımı konusunda  kendilerini böylesine kısıtlamaları, cinsellik konusunda suskun kalmaları  ancak buna  rağmen  yine  de  aşırıya  kaçtıklarını  düşünmeleri, 

atalarımızın  ahlaki  konulardaki tutuculuklarının  histeri 

boyutunu ve o  günlerdeki ortamı -bugün bizlerin anlamakta  zorluk çekeceği  o  havayı- çok iyi  anlatmaktadır. 

Aksi halde Madame Bovary gibi bir roman Fransız mahkemesi  tarafından  ahlaka  aykırı  bulunarak  yasaklanır mıydı? Ya da benim gençliğimde Emile Zola'nın romanları pornografik sayılır mıydı, ya da eserlerinde tutku ve heyecana  yer  vermeyen  Thomas  Hardy  gibi  klasik  bir 

yazar İngiltere ve Amerika'yı öfkeden çılgına çevirebilir 

miydi? Ancak ne kadar "örtülü" yazılmış olsalar  da,  bu 

romanlar  onlara  göre  yine  de  gerçeği  fazlasıyla  ortaya 

koymuştur. 

Ne yazık ki  bizler,  tutuculuğu ve  geri kafalılığı kamufle edilmiş bu boğucu, baskıcı ortamda büyüdük. Bu, suskunluğa ve saklanmaya  dayalı,  doğruluktan  ve insan 

psikolojisinden uzak ahlak anlayışı, gençliğimizin üzerine bir karabasan gibi çökmüştü. B u  suskunluk metodundaki dayanışma nedeniyle gerçek edebiyat ve kültür tarihi belgeleri eksik olduğundan, artık inanılmaz hale gelen şeyleri yeniden kurmak kolay değildir. Buna rağmen yakaladığımız bazı ipuçları var; sadece modaya şöyle bir 

göz atmak yeterli, çünkü her yüzyılın modası zevki yansıttığından  ister  istemez  dönemin  ahlak  anlayışına  da 95 

ışık tutar.  1 940 yılında olduğumuz bugün,  l 900'lü yılların  toplumundaki  kadın  ve  erkeklerini,  dönemin  kostümleri içinde sinema perdesinde gören seyircilerin -Avrupa'nın ya da Amerika'nın hangi kenti ya da kasabasında olursa olsun- kahkahadan kırılmaları bir rastlantı de

ğildir. Bugünün  en  saf insanları bile,  dünün  doğallıktan 

ve rahatlıktan uzak, sağlıklı ve pratik olmayan kostümler 

içindeki insanlarını gördüklerinde karikatürlere güldükleri gibi gülerler; annelerini, teyzelerini ve kız arkadaşlarını bu tuhaf giysiler içinde  görmüş, hatta kendi çocukluğumuzda  aynı  gülünç  kıyafetlerle  dolaşmış  bizlere bile,  tüm bir kuşağın böyle  tuhaf bir modaya hiç karşı 

koymaksızın boyun  eğmesi kabus gibi geliyor. Her türlü 

rahat hareket etmeyi  imkansız kılan yüksek dik yakalar, 

kuyruklu  redingot  ve  soba borusuna benzeyen  silindir 

şapkaların  olduğu erkek modası bile insanları  güldürüyor, en  çok da her bir ayrıntısı karmaşık, güç ve doğaya aykırı süslerle donatılmış dönemin "hanımefendi" modası. Belden yukarısı çelik bir korseyle eşek arısının bedeni gibi boğulmuş, belden aşağısında olabildiğince geniş, büyük bir çan gibi etek, bluzun ya da elbisenin boyun kısmı  çeneye kadar kapalı,  ayaklar parmak  uçlarına  kadar örtülü; sayısız lüleler ve örgülerle topuz yapılmış saçları 

kocaman bir şapka tüm  muhteşemliğiyle  sarıyor,  ellere 

gelince en  sıcak yaz günlerinde bile  eldivenlerin içinde, 

böyle  giyinip  kuşanmış  ve  bugün  artık tamamen tarihe 

karışmış bu "hanımefendiler" etrafına yaydıkları parfüm 

dalgasına, takıp takıştırdıkları mücevherlere, pahalı dantellere, kıvrımlı, süslü püslü giysilerine rağmen acınacak kadar  çaresizdiler.  Tıpkı  zırhını  kuşanmış  bir  şövalye 

gibi, böyle  giysiler  içindeki  bir kadının serbest,  canlı  ve 

zarif hareket edemeyeceği, her hareketinin, her davranı

şının böyle bir kostüm içinde yapay, yapmacık ve doğallıktan  uzak  olacağı  daha  ilk  bakışta  anlaşılıyordu.  Bir 96 

"hanımefendi" olmak için alınan eğitim bir yana, bir "hanımefendi" gibi görünmek için yapılan bu süslenmeler, giysileri giyip çıkarmalar bile çok zahmetli ve başkalarının yardımını gerektiren bir işti. Önce sırtta belden boynun  yukarısına  kadar  olan  sayısız  kopça  kapanır,  korse oda hizmetçisinin tüm gücünü ortaya koymasıyla bağlanırdı,  uzun  saçlara  gelince  -genç  insanlara  hatırlatmak isterim, bundan otuz yıl önce birkaç düzine Rus üniversite öğrencisinin dışında Avrupa'daki tüm kadınların saçları  kalçalarına  kadar inerdi-, her gün  eve  gelen  kadın kuaförü  tarafından  yığınla  saç  tokası,  firkete  ve  tarak 

kullanılarak maşa ve  ondüleyle bukle bukle yapılır,  düzeltilir, fırçalanır, taranır ve toplanırdı, sonrasında kadınsı  ve  kendi  hatları  tamamen  kayboluncaya  kadar  etek, yelek ve  onun üzerine kısa bir ceket  giyilirdi.  Fakat bu 

saçmalığın gizli bir anlamı vardı. Bir kadının vücut hatları bütün bunlarla öylesine gizlenmeliydi ki, damat bile düğün yemeğinde gerdeğe  gireceği eşinin dik mi yoksa 

kambur mu, tombul mu yoksa zayıf mı, kısa bacaklı mı 

yoksa  uzun bacaklı mı olduğunu fark etmemeliydi; bu 

pek "ahlaklı" çağ,  zamanın  genel  estetik  anlayışına  uydurmak  ve  uymak için saçları, göğüsleri ya da vücudun herhangi  bir  yerini  olduğundan  farklı  ve  güzel  göstermekte hiçbir sakınca görmezdi. Bir kadın "hanımefendi" 

olarak  görünebilmek  için  doğal  hatlarını  olabildiğince 

gizlemek  zorundaydı;  aslında  bu  moda  bu  iddiasıyla, 

tüm derdi örtmek ve saklamak olan dönemin genel ahlak anlayışına da boyun eğmiş olurdu. 

Ama bu pek "bilge"  ahlak  anlayışının  unuttuğu  bir 

şey vardı:  Şeytanın yüzüne kapıyı kapatırsanız ya bacadan ya da pencereden girer. Tenin her zerresini kapatmaya ve bedenin gerçek biçimini olabildiğince örtmeye çalı

şan  bu  giysilerde  bugün  önyargısız  gözlerimize  takılan 

şey, kesinlikle onların ahlakçılığı değildi, tam tersine o dö-
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nemin modasının amacı, cinsler arasındaki karşıtlığı adeta 

utanç verecek kadar kışkırtıcı biçimde ortaya çıkarmaktı. 

Günümüzde genç kadın ve erkekler uzun boylu, ince yapılılar -artık sakal bırakmayan erkekler, kadınlar gibi pürüzsüz  bir cilde sahip; kadınlar da saçlarını erkekler gibi kısacık  kestiriyorlar- ve böylece dış  görünümleriyle bile 

cinsiyet  ayrımından  uzak,  birbirleriyle  uyumlu  iken,  o 

dönemdeki  kadınlar  ve  erkekler  cinsiyetleri  arasındaki 

mesafeyi  olabildiğince  açmaya  çalışırlardı.  Erkekler  ta 

uzaktan fark edilmek için gösteriş olsun diye ya sakal uzatırlar ya  da  en  azından  kıvrım kıvrım bıyık bırakırlardı, kadınlar ise giydikleri korseyle dişiliğin en önemli göstergesi  olan  göğüslerini ortaya çıkarırlardı.  Güçlü cins-zayıf cins ayrımı tavırlarda da aşırı bir şekilde vurgulanırdı; erkek gözüpek, mert, koruyucu ve atılgan, kadın ise ürkek, utangaç ve içine kapanıktı; iki eşit insan değil de,  avcıyla 

ganimetiydiler adeta. Dış  görünüşteki bu yapay ayrılık ve 

uzaklık kutuplar arasındaki iç gerilimi, erotizmi güçlendiriyordu ve böylece o günün toplumu, örtme ve dillendirmeme gibi hiç de psikolojik olmayan bir yöntemle istedi

ğinin tam aksine ulaşmış oluyordu. Çünkü her türlü tahriki önlemek için korku ve sahte bir iffetle sürekli yaşamın tüm alanlarında, edebiyatta, sanatta ve giyimde ahlaksızlığın izini sürdükçe ister istemez devamlı ahlaksızlığı dü

şünmeye mecbur oluyordu. Daima neyin uygunsuz oldu

ğunu araştırdığı için, hep tetikte olmak zorunda kalıyordu;  o  dönemin  dünyası  için  "ahlak" her  davranışta,  her sözde  ciddi  bir tehlikeyle  karşı  karşıyaydı.  O  tarihlerde 

bir kadının spor yaparken ya da oyun oynarken pantolon 

giymesinin büyük bir suç sayılabilmesi, günümüz insanına  anlaşılır  gelebilir  belki;  fakat  bir  kadının  "pantolon" 

sözcüğünü ağzına almasını bile yasaklayan o hasta ahlak 

anlayışını nasıl  açıklayabilirsiniz?  Eğer kadın, erkek pantolonu  gibi  cinselliği  çağrıştırabilecek ve tahrik edebile-98 

cek  son  derece  tehlikeli  bir  sözcüğü  mutlaka söylemek 

zorundaysa, o zaman "bacak giysisi" gibi gayet masum bir 

ifade ya da "o adı ağza alınmayan" gibi kendi bulduğu ve 

geçiştirebileceği imalar kullanmak zorundaydı. Aynı toplumsal çevreden, ama kızlı erkekli bir grup gencin başlarında  biri  olmadan  bir  yerlere  gezmeye  gidebilmeleri imkansızdı, çünkü ilk akla gelen şey bir şeylerin "olabileceği" idi. Karşı cinsten gençlerin böyle bir araya  gelebilmelerine,  ancak bu  genç  insanların  her adımlarını takip edecek  anne ya  da dadı  gibi  birinin yanlarında bekçilik 

yapması  koşuluyla  izin  verilirdi.  Genç  kızların  en  sıcak 

yaz  günlerinde  bile  ayaklarını  ve  kollarını  kapatmayan 

giysilerle tenis oynaması  skandal sayılırdı ve kibar bir bayanın  toplum içinde  otururken  bacak  bacak  üzerine  atması, uzun eteğinin altından bilekleri  görülebileceği  için dönemin "ahlak"  kurallarına  ters  düşerdi.  Doğanın  elementleri  olan  güneş,  su  ve  havanın  bile  kadının  tenine değmesine izin yoktu. Denizde bile tepeden tırnağa kapalı,  ağır kostümler  içinde  güçlükle  ilerliyorlardı,  yatılı okullarda ya da manastırdaki genç kızlar bir bedenleri olduğunu  tamamen  unutmak  için  günlük banyolarını yaparlarken bile uzun, beyaz bir gecelik giymek zorundaydılar. Yaşlanıp ölünceye değin omzunu ya da dizkapağının ucunu ebesi, eşi ve ölü yıkayıcısından başka hiç kimsenin 

görmediği kadınlar olduğu ne rivayettir ne de abartı. Tüm 

bunlar aradan geçen kırk  yıl  sonra masal ya da  alaycı bir 

abartı gibi geliyor insana. Fakat bedene ve doğallığa karşı 

duyulan bu korku, toplumun en üst tabakasından en altına kadar herkesi bir ruh hastalığı gibi sarmıştı. Aksi halde yüzyıl dönümünde bisiklet ya da  at üzerinde erkek gibi 

bacaklarını açarak oturan kadınları ilk kez gören köylülerin,  bu  "cüretkarları"  taşlamalarını  nasıl  anlayabiliriz? 

Daha ben okul sıralarındayken,  Saray  Operası'nın balerinlerinin  kalın  çorap  giymeden  sahneye  çıkmalarının 99 



teklif edilmesi  gibi  korkunç  ve  ahlakdışı  yenilikler hakkında Viyana gazetelerinde sayfalar dolusu yapılan tartışmalara  ne  demeli?  Benzer  bir  sansasyon  da,  Isadora Duncan'ın son derece klasik olan dans gösterisinde yerlere  kadar  uzanan  beyaz  tuniğinin  altında  ipek pabuçları yerine  çıplak  topukları  göründüğünde  olmuştu.  Böylesi 

sıkı bir göz hapsinin olduğu bir çağda yetişen  gençlerin, 

cinsellikle ilgili konuların üzerine gizemli bir şekilde kapatılmak istenen o  ahlak örtüsünün  aslında nasıl da yıpranmış, yırtıklar ve deliklerle dolu olduğunu günün birinde fark ettiklerinde, içlerine işleyen o ahlakın her an kaybolabileceği korkusunu  aşılayan  eğitimi  nasıl gülünç bulacaklarını bir düşünün. Sonuçta elli kişilik sınıfımızdan herhangi birinin kendisini saygıdeğermiş gibi gösteren bir 

öğretmenimize kentin o karanlık arka sokaklarında rastlaması ya da tanıdığımız birinin ne kadar da çok ve çeşitli günah  işlediğini  evde  duymamız  kaçınılmazdı.  Aslında 

hiçbir şey, o beceriksiz gizleme tekniği kadar merakımızı 

kamçılamıyor  ve  tahrik  etmiyordu;  doğal  şeylerin  açık 

açık ve  özgürce yaşanmasına  izin verilmediği büyük bir 

kentte merak, burnunu gizli ve çoğu zamanda pek temiz 

olmayan deliklere sokuyordu. Böylesi bir baskı,  gençleri 

çaresiz  ve  çocuksu  hareketlere  iten  gerginliklere  neden 

oluyordu. Örneğin neredeyse tüm çitler ya da kuytu kö

şelere çirkin ve ayıp sözcükler yazılmış ve resimler çizilmişti,  neredeyse  tüm  havuzlarda  kadınların  bulunduğu bölümü ayıran tahta duvarlarda gözetlemek için delikler 

oyulmuştu.  Bugün  artık ahlak  kurallarının  doğallaşması 

ve  normalleşmesiyle  ortadan  kalkmış  olan  bazı  ticaret 

kolları, o tarihlerde gizliden gizliye altın çağını yaşıyordu; 

özellikle  gençlerin  gittiği yerlere  dalan  seyyar  satıcıların 

yeniyetme erkek çocuklarına masanın altından gösterdik-
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leri çıplak fotoğraflar ya da sous le manteau1 -çünkü ciddi 

edebiyat idealist ve cinsellik konularında  dikkatli  olmak 

zorundaydı- ve  çok  kötü  kağıda  basılmış,  çok kötü  bir 

dille yazılmış ama çok satılan kitaplar;  ayrıca o kadar iğrenci  ve  tahrik  edicisi  bugün  artık bulunmayan,  berbat mı berbat her türden dergiler. Tüm soyluluğu ve kar beyazı  temizliği  ile  çağın  idealine  hizmet  eden  Saray Tiyatrosu'nun yanı sıra kaba saba,  açık seçik oyunlar sergileyen  tiyatrolar  ve  kabareler  de  vardı.  Engellenen her şey mutlaka bir ara yol,  dolambaçlı yol ya da çıkış yolu 

buluyordu.  Böylece  cinsellik  konusunda  hiçbir  şekilde 

aydınlatılmayan, aşırı ahlak anlayışı nedeniyle karşı cinsle 

önyargılardan uzak, rahat olması  engellenen o  dönemin 

kuşağı, cinsellik konusunda sonsuz özgürlüğe sahip bugünün  gençliğinden  binlerce  kez  daha fazla  erotizm yaşıyordu.  Çünkü  sadece  kendisinden  esirgenen  şeye  karşı güçlü bir istek duyar insan, sadece yasaklanan şey artırır 

arzuyu; gözüyle göremediği, kulaklarıyla duyamadığı şeyi 

fazlasıyla düşüncelerinde yoğunlaştırır insan. İnsan bedenine ne kadar az hava, ışık ve güneş değerse cinsel duyguları da o kadar çok tahrik olur. Kısacası o günkü toplumun gençlere uyguladığı baskı bizi daha yüksek bir ahlak sahibi yapmadı, aksine biz  gençlerin tüm bu mercilere karşı kuşku ve öfke duymasına neden oldu. Uyanmaya başladı

ğımız ilk günden itibaren özü, dillendirmemek ve örtmek 

olan bu dürüstlükten uzak ahlak anlayışının yaşımız gere

ği aslında zaten bize ait olan bir şeyi almaya çalıştığını ve 

bizlerin  dürüst  olma  arzusunu,  gerçekliğini  çoktandır 

kaybetmiş olan bir geleneğe kurban etmek istediğini  içgüdüsel olarak anlamıştık. 

Bir yandan cinselliğin varlığını ve onun doğal işleyi-

1 .  (Fr.) El altından dağıtılan pornografik edebiyat. (Ç.N.) 

ıoı 

şini içten  içe  kabul eden, diğer yandan herkesin önünde 

açık açık tanımaya yanaşmayan bu "toplum ahlakı" ikiyüzlü olmaktan öteye gidemezdi. Örneğin genç erkeklere cinsellik konusunda göz yumar, hatta  gizliden  gizliye 

"tecrübe" kazanması  için  onları  yüreklendirirken,  genç 

kızların böyle bir ihtiyacı olabileceğini görmezden gelir 

ve tüm duyularını kapatırdı. Erkeğin cinsel dürtülerinin 

olduğunu ve  olması  gerektiğini sessizce  kabul  eden  bu 

anlayış,  kadının da aynı  doğa yasasına tabi olduğurıu  ve 

aslında yaratılışın gerçekleşmesi için erkeğin karşıt cinse, 

bir dişiye ihtiyaç duyduğunu dürüstçe kabullenmek yerine, bunun "kadının kutsallığını" hiçe saymak olduğunu iddia  ederdi.  Bir  başka  deyişle  Freud  öncesi  dönemde, 

erkek tarafından uyarılmadığı sürece -ki bu da ancak evlilikte mümkün ve doğal görülürdü- kadının hiçbir cinsel, bedensel arzusunun olmadığı ispatlanmamış bir ger

çek olarak yerleşmişti. Ancak o ahlaki çağda hava -özellikle de Viyana' da- tehlikeli ve erotik bulaşıcı maddelerle  öyle doluydu  ki,  iyi  aile  kızları bu nedenle doğumlarından  eşiyle  birlikte  kilisede  rahibin  önüne  gelinceye kadar  tamamıyla  steril  bir  atmosferde  yetiştirilirlerdi. 

Genç kızlar korunmak adına bir  an  bile yalnız bırakılmazlardı.  Her  birinin  bir  dadısı  olurdu  ve  bu  dadılar, genç kızların bir an bile yalnız başına kapı dışarı çıkmasına izin vermez, onları okula, dans ve müzik kursuna götürüp getirirlerdi. Okudukları her kitabı kontrol ederler, genç kızları  olası tehlikeli düşüncelere dalmasınlar diye 

sürekli bir şeylerle meşgul ederlerdi. Genç kızlar piyano, 

şan, resim,  yabancı  dil,  sanat ve  edebiyat  tarihi  eğitimi 

alırlar ve kültürle donatılırlardı. Fakat bir yandan kültürlü,  bilgili ve toplum içinde  görgülü  olmalarına çalışılırken, diğer yandan bugün bizim kavrayamayacağımız bir şekilde doğal olan tüm şeylerde bilgisizliğe itilirlerdi. İyi 

bir aile kızı erkeğin bedeninin nasıl göründüğü konusun-
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da hiçbir fikre sahip olmamalı, bir çocuğun dünyaya nasıl 

geldiğini asla bilmemeliydi, çünkü melek sayılan genç kız 

sadece el değmemiş bedeniyle değil, aynı zamanda saf ve 

"tertemiz" ruhuyla adım atmalıydı evliliğe. O  tarihlerde 

bir genç kız için "iyi yetiştirilmiş" denildiğinde bu, tamamen "hayata yabancı" anlamına gelirdi ve o dönemde hayata böylesine yabancı olmak, bazen kadınların yaşamları boyunca sürerdi. Bu konuda anlatacağım tuhaf hikayeyi bugün  bile  hatırladığımda  gülerim. Teyzelerimden  biri 

evlendiği gece saat birde birdenbire baba evine gelip kapıyı yıkarcasına çalmış ve  evlendirildiği  o  korkunç  adamın  yüzünü  bir  daha  görmek  istemediğini  haykırmış, çünkü o çılgın ve kaba herif ciddi ciddi teyzemin elbiselerini  soymaya kalkmış ve  teyzem  kocasının "hasta" ve 

"ahlaksız" arzusundan kendisini zor kurtarmış. 

Aııcak itiraf etmeliyim ki, böylesi bir bilgisizlik ve 

saflık o zamanki kızlara gizli bir çekicilik katmaktaydı. 

Bu gencecik yaratıklar kendi dünyalarının yanı başında 

ve arkasında hiç bilmedikleri ve öğrenmelerine izin verilmeyen bambaşka bir dünya olduğunu seziyorlardı ve bu  onları  meraklandırıyor,  görme  isteklerini  artırıyor, 

heyecanlandırıyor ve  çekici bir biçimde  onları şaşkına 

çeviriyordu. Dışarıda, sokakta birisi  kendilerine selam 

verdiğinde  kızarıyorlardı  - bugün  hala  kızaran  genç 

kızlar var  mıdır?  Kız  kıza  olduklarında  çakırkeyif  olmuş  biri  gibi  sürekli  kıkırdar,  fısıldaşır  ve  gülerlerdi. 

Bilmedikleri ve uzak tutuldukları her şeyi merak ederler, hayatın romantik olduğunu düşlerlerdi, öte yandan bedenlerinin  okşanmayı  nasıl  da  arzuladığını  biri  fark 

edecek  diye  çok  utanırlardı.  Böylesi yumuşak bir şaşkınlık tüm davranışlarında heyecan yaratırdı.  Spor sayesinde bedenleri  çelik  gibi  olan  ve  yaşıtları  genç  erkekler arasında eşit, özgür ve rahat davranan günümüz genç kızlarından daha farklı yürürlerdi; o tarihlerde bir 
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genç kız ile  bir erkekle ilişkisi olmuş bir  kadının yürüyüşü ve davranışları arasındaki fark daha bin adım öteden fark edilirdi.  O  günün  genç  kızları  bugünün  genç kızlarından  daha çok genç kız,  ama bugünün  kadınlarından  daha  az  dişiydiler,  egzotik duygusal yapılarıyla serada  yetiştirilmiş  bitkilere  benzerlerdi,  suni  olarak 

aşırı  ısıtılmış  bir  atmosferde,  her  türlü  kötü  rüzgarın 

esintisinden korunmuş bir serada belirli bir eğitimin ve 

kültürün özgün bir şekilde yetiştirdiği nadide  çiçekler 

gibi tıpkı. 

Fakat o günün toplumu genç kızları, evliliğinde kocasının  kendisini istediği gibi biçimleyebilmesi ve sözünü  geçirebilmesi  için  hayata  tamamen yabancı bir eğitimle, böyle saf ve bilgisiz, terbiyeli ve her şeyden habersiz, meraklı ve utangaç, güvensiz ve  beceriksiz yetiştiriyordu.  İffetlilik,  bakirelik  ve  hayata yabancılığı  en  gizli ideal  olarak yücelten  o  dönemin  ahlak  anlayışı  bunun 

simgesi  olarak  kadını  her  şeyden  sakınırdı.  Ancak  bu 

genç kızlar yirmi beş otuz yaşına geldiklerinde hala evlenmemiş olurlarsa ne büyük bir trajedi başlardı! Çünkü bu gelenekler, otuz yaşına gelmiş ve hala evlenmemiş bir 

genç kızdan da yaşına uymasa da "ailesi" ve "ahlak" uğruna  tecrübesizliğini,  saflığını  hiç  sarsmadan  korumasını ve  cinsel  arzularını  bastırmasını  beklerdi  acımasızca. 

Ama işte o  zaman bu zarif imajın yerini keskin ve korkunç bir karikatür alırdı. Evlenmemiş genç kız "evde kalmış kız" sayılırdı ve evde kalmış kız da mizah dergilerinin  alay  konusu  "kız  kurusu"  olurdu.  Bugün  Fliegende Bliitter in eski sayılarından birini ya da o dönemin başka 

' 

mizah dergilerini karıştıran biri, sinirleri harap olmuş ve 

sevgiye olan açlıklarını gizlemesini bilmeyen yaşlı bakirelerle ilgili bir sürü aptalca alayla karşılaşır. Ailesini ve adını  lekelememek uğruna en  doğal isteklerini, sevgiye 

ve anneliğe olan açlığını bastırmak zorunda kalan bu za-

1 04 

vallı  kurbanların  trajedisini  anlamaya  çalışmak  yerine, 

bugün bize çok itici gelen bir anlayışsızlıkla alaya alırlardı. Fakat toplumlar ikiyüzlülüğüyle doğaya karşı suç işlediğinde bu sırrı ifşa eden ve açığa çıkaranlara karşı hep acımasız olmuştur. 

O  dönemin burjuva geleneği, "iyi bir çevreden" bir 

kadının evlenmeden önce cinselliğinin olamayacağı, olmaması gerektiği -bunun dışındaki her şey kadını "ahlaksız bir kişi",  ailenin  dışladığı  bir insan yapardı- gibi bir  saçmalığı şiddetle  korumaya  çalışırken, genç bir  erkekte  böyle  duyguların  ve  dürtülerin  olduğunu  kabul etmek  zorunda  kalırdı.  Erkekliğe  adım  atan  gençlerin 

cinsel hayatının engellenemeyeceği deneyimlerle kanıtlandığından, onların bu  tür  uygunsuz  zevklerini  kutsal ahlakın  dışında  halletmeleri  gibi  küçük bir  sınırlandırma getirilirdi. Nasıl ki kentler tertemiz caddeleri, şık ve lüks mağazaları ve güzel ağaçlı  yollarıyla, lağım pisliğinin aktığı kanalizasyonları gizlerse, gençlerin cinsel ya

şamı da toplumun ahlaki yüzeyinin "altında'�, göze batmayacak bir şekilde  yaşanmalıydı.  Genç  erkeklerin  bu arada nasıl bir tehlikeyle karşı  karşıya kalacağı ve ne tür 

ortamlara gireceği ise  önemsizdi ve  gerek okul  gerekse 

aile,  genci  bu  konuda  aydınlatmaktan  son  derece  çekinirdi. Ancak yüzyılın sonlarına doğru, o  zamanın  deyi

şiyle "aydın düşünen babalar", bıyıkları  yeni yeni terleyen oğullarına doğru yolu görmelerinde yardımcı olmaya  çalışırlardı.  Bunun  için  de  aile  doktoru  eve  gelir, gençle birlikte bir odaya girer ve konuşma boyunca göz 

göze  gelmemek  için  gözlüğünü  silip  dururken  aslında 

çoktan deneyim yaşamış olan gence, cinsel ilişki ile bulaşan hastalıkların ne kadar tehlikeli olduğu konusunda bir  konferans  vermeden  önce  ölçülü  olması  ve  belirli 
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önlemlere dikkat etmesi gerektiğini söylerdi. Bazı diğer 

babalar ise daha başka garip bir yola başvururdu; görevi 

delikanlıya bazı şeyleri öğretmek olan güzel bir hizmet

çi1 ,  tutulurdu. Çünkü böyle babalar için oğullarının bu 

can  sıkıcı  şeyi  kendi  çatıları  altında  yapması,  dışarıya 

karşı hiçbir şeyi belli etmemesi açısından önemli olduğu 

gibi, gencin "kurnaz bir kadının" eline düşme tehlikesini 

de  ortadan kaldırırdı. Fakat açıkça ve doğru bir şekilde 

aydınlatma yöntemine hiçbir şekilde başvurulmazdı. 

Burjuva  dünyasından  bir  gencin  hangi  olanakları 

vardı? Diğer sınıflarda, toplumun alt kesimlerinde bu bir 

sorun teşkil etmezdi. Köylü bir genç on yedi yaşına geldiğinde bir kızla beraber olurdu ve bu ilişki bir meyve verirse bunun hiçbir önemi olmazdı; Alplerin birçok köyünde evlilik dışı dünyaya  gelen çocukların  sayısı,  evli çiftlerin  dünyaya  getirdiklerinden  çok  daha  fazlaydı. 

Proleter kesimdeyse bir işçi,  kendisi  gibi  işçi  bir kadınla 

"nikahsız birliktelik" yaşardı. Galiçya'nın tutucu Yahudilerinde  daha  erkek  bile  olmamış  yedi  yaşındaki  oğlan çocukları  evlendirilir  ve  erkekler  kırkında  büyükbaba 

olurlardı. Erken evliliğe sadece bizim buriuva toplumumuzda izin  verilmezdi.  Çünkü hiçbir baba kızını yirmi yirmi  iki  yaşındaki bir  gence  emanet etmek istemezdi, 

çünkü o kadar "genç" bir erkek olgun sayılmazdı. Burada 

da  gerçeğe  aykırı  bir  düşünce  ortaya  çıkıyordu,  çünkü 

burjuvanın  takvimi  doğanınkine  uymuyordu.  Doğanın 

on altı on yedi yaşında erkek saydığı genç, toplumun gözünde ancak "sosyal bir konuma" sahip olduğunda, yani ancak yirmi beş yirmi altı yaşına geldiğinde erkek sayılı-

1 .  Bizdeki "eğreti gelin" gibi. (Ç.N.) 
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yordu.  Böylece  fiziksel  erkekleşmeyle  o  günkü  toplum 

anlayışının  gözündeki  sosyal  erkekleşme  arasında  altı, 

sekiz ya da on yıllık bir fark oluyordu ki, bu süre zarfında  genç  erkek "işini" ya  da  "macerasını" kendi  görmek zorunda kalıyordu. 

Fakat bunun için  de o dönem gençlere pek fazla fırsat sunmuyordu. Sadece çok az  sayıda, özellikle zengin ailelerin çocukları bir "metres" tutma, yani bir kadına ev 

tutup tüm ihtiyaçlarını karşılama olanağına sahipti. Aynı 

şekilde çok şanslı sayılabilecek bazıları o dönemin -sadece romanlarda anlatılmasına izin verilen- edebi aşk idealini, evli bir kadınla ilişki kurma mutluluğunu yaşayabiliyordu.  Diğerleri  ise  bir  tezgahtar  ya  da  garson  kızla yetinmek  zorundaydı  ki,  bu  da  onları  duygusal  açıdan 

yeterince tatmin etmiyordu. 

Çünkü kadının erkekle  henüz eşit olmadığı ve toplum yaşamında kendi ayaklarının üzerinde duramadığı o dönemde sadece çok yoksul proleter kesimden genç kızlar gerek  pek  sakınca  görmediklerinden,  gerekse  ciddi ciddi  evlenmeyi  düşünmediklerinden  böyle  kaçamak 

ilişkiler için  yeterince  özgürdüler.  Kötü  giyimli,  üç kuruşluk yevmiye için on  iki saat çalışmaktan  bitkin  düşmüş, bakımsız  (o  günlerde banyo sadece zengin insanların evinde vardı) ve yoksul bir çevrede yetişmiş olan bu zavallı  kızlar, .sevgililerinden  o  kadar düşük  bir  seviyedeydiler  ki,  çoğu  zaman  onlarla  toplum  içinde  görülmekten kendileri de çekinirlerdi. Gerçi her şeyi düşünen dönemin  anlayışı,  bu  sıkıntılı  duruma  da bir çare bul� 

muştu.  Chambres separeı?s1  denilen gözlerden uzak yerlerde bir genç kızla yemek yenilirdi, sonrasındaki her Ş"'Y 

karanlık arka sokaklarda, sadece bu iş için  hizmet veren 

1 .  (Fr.) Ayrı odalar. (Ç.N.) 
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bir otelde halledilirdi. Fakat tüm buluşmalar kaçamak ve 

güzellikten uzak bir şekilde olur ve yasak bir şeymiş gibi 

her şey çabuk çabuk ve  gizli  gizli  yapıldığından  aşktan 

çok cinsellik yaşanırdı.  Bir de  hem toplum içinde,  hem 

de toplum dışında olmak üzere iki ayrı yaşantısı olan o 

dönemin  yegane  "bağımsız"  kadınları  sayılan  tiyatro 

oyuncuları, dansçılar ve sanatçılarla ilişki kurma imkanı 

vardı. Fakat genel  olarak o  dönemde  evlilik dışında aşk 

hayatının temeli fahişelikte yatardı; fahişeliğin karanlık 

mahzeni  üzerinde  de  pırıl  pırıl parlayan kusursuz cephesiyle burjuva toplumunun ihtişamlı yapısı yükselirdi. 

Dünya  Savaşı 1  öncesine kadar Avrupa' da fahişeliğin 

ne denli yayıldığını günümüz kuşağı hayal bile edemez. 

Bugün büyük kentlerde fahişelere rastlamak, taşıt yolunda  atlara  rastlamak  kadar ender  iken,  o  günlerde  yaya yolları  fahişelerle  öyle  doluydu  ki,  onlardan  kaçınmak 

· 

onları bulmaktan daha zordu. Bunun dışında o tarihlerde  çok  sayıda  "özel  evler",  gece  kulüpleri,  kabareler, dansçıların ve  şarkıcıların olduğu yerler ve  konsomatris 

çalıştıran barlar vardı.  O  dönemde piyasada  her  fiyatta 

ve  her  saatte  hayat  kadını  bulunurdu ve  bir  erkek için 

bir hayat kadınını on beş  dakikalığına, bir saatliğine ya 

da bir geceliğe kiralamak bir paket sigara ya  da gazete 

almak kadar kolay ve ucuzdu. Bence bir zamanların vazgeçilmezi  olan fahişelik kurumuna artık ihtiyaç  duyulmamasındaki en büyük etken,  günümüz  gençliğinin sahip olduğu ve neredeyse doğal bir hale ğelen daha dürüst ve daha doğal  yaşama ve sevişme biçimi olmuştur. Fahi

şeliğin hayatımızdan uzaklaştırılması polis ya da yasayla 

1 .  Kastedilen 1. Dünya Savaşı'dır. (Ç.N.) 
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olmadı, sahte bir ahlakın trajik bir ürünü olan bu kurum, 

gittikçe  azalan talep  sonucu  son  zerresine  kadar  kendi 

kendini yok etti. 

Devletin  ve  ahlak  anlayışının  bu karanlık  işe  karşı 

resmi tutumu, her zaman sıkıntılı  olmuştur. Toplumun 

ahlaki  değerleri  açısından  bir  kadına  bedenini  satma 

hakkı  açık açık verilemiyor, öte yandan sağlık açısından 

o  çirkin, evlilik dışı cinselliği kanalize ettiğinden fahişelik kurumundan vazgeçilemiyordu. Bu nedenle dönemin otoriteleri ikircikli bir çözüm bulmaya çalışmışlardı: Fahişeliği,  devletin  ahlaka  aykırı ve tehlikeli  bulduğu  için savaştığı gizli fahişelik ve devletin vergilendirdiği ve çalışma iznine tabi tuttuğu yasal  fahişelik diye ikiye ayırmışlardı. Fahişe olmaya karar veren bir genç  kıza, polisten özel izin aldığına ve çalışma ehliyetine sahip olduğuna dair bir vesika verilir ve genç kız, polisin kontrolünde çalışırdı, haftada iki gün doktor muayenesinden geçer ve 

bedenini herkese istediği fiyatta kiralama hakkına sahip 

olurdu. Böylece yaptığı iş, diğer meslekler gibi bir meslek  sayılırdı,  ama -bunda da  ahlakın  sebep  olduğu  bir mahzur vardı- tam olarak değil, örneğin bir fahişe malını, yani bedenini bir erkeğe kiraladıktan sonra, erkek kararlaştırılan parayı ödemeyi reddederse, fahişe onu şikayet  edemezdi.  İşte  o  zaman  talebi  birdenbire  -turpem causam-1  üst makamların koruyamayacağı ahlakdışı bir 

şey haline gelirdi. 

Böyle  ayrıntılarda  bile,  kadınları  bir  yandan  yasal 

izinle çalıştıran, diğer yandan onları genel hakların dışında bırakan bir anlayışın ne denli ikiyüzlü olduğu görülmektedir.  Fakat asıl  ikiyüzlülük,  tüm  bu  sınırlamaların J.  (Lat.) Turpis'ten türetilmiş turpem ahlakdışı,  iffetsizlik,  namussuzluk anlamına gelmektedir.  Causam  ise  hukuki  bir  durum,  mesele  anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 1 09 





sadece yoksul sınıftan olanlara uygulanmasıydı. Örneğin 

bedenini  iki krona satan  sokak fahişesinin  aksine, Viyana'da bedenini istediği kişiye, istediği zaman iki yüz krona satan bir balerinin doğal  olarak vesikaya  ihtiyacı yoktu. Bu kokot kadınların ünlü olanlarının isimleri, gazetelerin at yarışları ve koşuları sütununda yer alan ünlü ki

şilerle birlikte anılırdı, çünkü onlar da "sosyeteden" sayılırlardı. Aynı şekilde saraya, soylulara ve  zengin burjuvalara "lüks mal" sağlayan saygın aracılar da "kadın pazarlamayı" ağır hapis cezasına çarptıran yasanın dışında kalırlardı. Sert kurallar, acımasız denetim ve toplumsal aşağılama  binlerce,  yüz binlerce kişiden  oluşan  fahişeler ordusu  için  geçerliydi  sadece.  Bu  kadınlar özgür ve doğal sevişme  biçimine  karşı  bedenleri  ve  aşağılanmış  ruhlarıyla  eski ve içi çoktan oyulmuş  ahlak  anlayışını savunmakla görevliydiler. 

Bu kocaman fahişe ordusu tıpkı gerçek bir ordunun 

süvari, topçu, piyade, kale topçusu birliklerine ayrılması 

gibi sınıflara ayrılmıştı. Fahişelikte kale topçusu birliğini, 

kentin belirli sokaklarını tutan fahişeler oluştururdu. Bu 

semtler  Ortaçağ'da  darağaçlarının  kurulduğu  ya  da  cüzamlılar hastanesinin bulunduğu ya da hırsızların, şarlatanların, cambazların, cellatların ve toplumun aşağıladığı diğer sınıflardan insanların oturduğu, burjuvanın yüzyıllardır ikamet etmekten kaçındığı yerlerdi. Buradaki bazı sokakları resmi makamlar aşk pazarı olarak belirlemişti. 

Tıpkı  20.  yüzyılda  Japonya'nın  Yoshiwarası'nda  ya  da 

Kahire'nin  Balık  Pazarı'nda olduğu  gibi  burada  da  yan 

yana,  birbirinin  tıpa  tıp  aynısı  evlerinin  penceresinde 

ucuz mallar gibi sergilenen iki yüz ya da beş yüz kadın 

gece ve gündüz olmak üzere vardiyalı çalışırdı. 

Müşterilerini sokakta arayan sayısız gezgin fahişeler, 

ordunun  süvari  ya  da  piyade  birliği  gibiydi.  Viyana'da 

bunlara "kaldırım fahişesi" denirdi, çünkü çalıştıkları kal-
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dırımlar polis tarafından belirlenirdi; gece  gündüz  sabahın  erken  saatlerine  kadar,  yağmur  kar  demeden  sahte bir  ışıltı  içinde  kötü  boyanmış  yorgun  yüzleriyle  gelip 

geçenlere  davetkar bir  gülümsemeyle bakarlardı.  Bu aç 

ve mutsuz kadın ordusunun artık caddeleri doldurmadı

ğı günümüzde tüm kentler gözüme daha güzel, daha insancıl  geliyor.  İsteksiz isteksiz bedenlerini  satışa çıkaran bu kadınların  caddelerde bir  aşağı  bir yukarı yaptıkları 

sonsuz yürüyüş çoğu zaman bir hastanede noktalanırdı. 

Fakat bu  muazzam  fahişe ordusu bile  sürekli  olan 

tüketim  talebine  yetmezdi.  Bazıları,  caddelerde  kanat 

çırpan bu yarasaların ya da üzgün cennet kuşlarının pe

şinden gitmeyi sevmezdi.  Onlar  aşkı daha hoş ve rahat 

yaşamak isterlerdi:  Işığın,  sıcaklığın,  müziğin,  dansın  ve 

biraz lüksün olduğu ortamları tercih ederlerdi. Bu müşteriler  için  "özel  evler",  randevuevleri  hizmet  verirdi. 

Burada, sahte bir lüksle  döşenmiş bir salonda kimi hanımefendiler gibi tuvalet, kimi sabahlık giymiş genç kızlar olurdu.  Bir müzisyen piyano çalar,  içki, dans ve sohbetten sonra çiftler yatak odalarına çekilirdi, Paris ve Milano' da uluslararası ün yapmış bazı randevuevlerine giden bazı  saf tipler,  aşırı  neşeli  soylu  bayanların  bulunduğu 

özel bir davete geldiğini sanabilirdi. Bu evlerdeki kızların  dış  görünüşü kaldırım  fahişelerinden  çok farklıydı. 

Bunlar  yağmurda  çamurda  sokaklarda  olmak  zorunda 

değillerdi, sıcak odalarında oturur,  güzel elbiseleri  olurdu,  bol  bol  yer  ve  içerlerdi.  Ancak  gerçekte  bu  kızlar patronlarının tutsağı idiler, giydikleri elbiseler ve pansiyon kirası için o kadar yüksek paralar öderlerdi ki, en çok iş yapan  ve  en  dayanıklı  kız bile  sürekli  içeriye borçlu 

olur ve istediği zaman çekip gidemezdi. 

Bu tür evlerin gizli öykülerini yazmak hem heyecanlı 

hem de dönemin kültürünü belgelemek açısından önemli 

olurdu, çünkü bu evler, o pek katı resmi makamların aslın-
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da çok iyi bildiği tuhaf sırları gizlerdi. Çok yüksek sosyetenin  ve hatta  kulaktan  kulağa  fısıldanan söylentilere  göre saraydan bazı kişilerin de ziyaret ettiği bu evlerde, kimseye görünmeden girip çıkabilmek için gizli kapılar ve özel merdivenler olurdu. Aynalı odalar ya da gizli oyuklardan 

yan odada her şeyden habersiz  sevişen çiftin gözetlendiği 

odalar  vardı. Yine  bu  evlerde  özel  fetişistler  için  rahibe 

giysisinden balerin giysisine kadar her türlü tuhaf giysiler 

bulunurdu. Genç kızların bisiklete bindiğini gördüğünde 

öfkelenen  de,  istemedikleri  gerçekleri  Freud  ortaya  koyduğunda "bilimin onuru zedeleniyor" diye yaygara koparan  da  aynı kent, aynı  toplum ve aynı ahlak  anlayışıydı. 

Kadının  saflığını  böyle  coşkuyla savunan da, bu korkunç 

beden satışına sesini çıkarmayan da, organize eden de ve 

hatta çıkar sağlayan da aynı dünyaydı. 

Demek  oluyor  ki  o  günlerin  duygusal  romanlarına 

ve hikayelerine inanmamak gerekir,  genç kızları hayata 

yabancı ve ailelerinin kontrolü altında yetiştiren, bedensel  ve  zihinsel  açıdan  özgürce  gelişmelerini  engelleyen, genç erkekleri ise gizliliğe, yalana dolana iten ve aslında 

hiç kimsenin inanmadığı ve uymadığı bir ahlak anlayışının hakim olduğu o dönem gençler için kötü bir dönemdi.  Doğa yasalarının  gerektirdiği  gibi  gençliği  mutlu ve mesut edecek özgür ve dürüst ilişkiler çok az sayıda insana  kısmet  oluyordu.  Bu  kuşaktan  biri,  kadınlarla  ilk temasını hatırlamak istese, gerçekten sevinçle hatırlayabileceği çok az şey bulacaktır. Çünkü insanı sürekli dikkatli olmaya ve gizliliğe mecbur eden,  toplumsal baskıların  dışında  en  güzel  sevişme  anlarında  bile  gönülleri gölgeleyen başka bir şey daha vardı: mikrop kapma korkusu. Bu konuda da o dönemin gençliği günümüz gençliğinden daha şanssızdı, üstelik kırk yıl  önce cinsel ilişkiyle  bulaşan  hastalıklar,  bugünkünden  yüz  kat  daha tehlikeli  ve  korkunç  sonuçlara  yol  açan  hastalıklardı, 
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çünkü  o  günün tıbbı  yeterince  ileri düzeyde değildi.  O 

dönemde bu tür hastalıkları bugün olduğu gibi çabuk ve 

kökten yok edecek bilimsel olanaklar henüz gelişmemişti.  Paul Ehrlich'in1 bulduğu tedavi sayesinde bugün kü

çük ya da büyük üniversitelerin kliniklerinde bir profesör, öğrencilerine göstermek için yeni bulaşmış bir frengi vakasına  haftalarca  rastlayamazken,  eskiden  askeriyede 

ve  büyük  kentlerde  yapılan  istatistiklere  göre,  her  on 

gençten  en  az  ikisinin  bu  hastalığa  yakalandığı  tespit 

edilmiştir.  O  tarihte  gençler  sürekli  bu  tehlikeye  karşı 

uyarılırdı. Viyana  caddelerinde yürürken  her  altıncı  ya 

da yedinci binanın kapısında "Deri ve Zührevi Hastalıkları  Doktoru" tabelasıyla karşılaşılırdı. Mikrop  kapmaktan korkulduğu gibi, o dönemde uygulanan ancak günümüz dünyasının hiç tanımadığı kötü ve aşağılayıcı tedavi yöntemlerinden  de  korkulurdu.  O  tedavi  kürlerinde 

frengiye  yakalanmış  kişinin  bedeni  haftalarca  cıvayla 

ovulurdu, tedavinin sonunda ise hastanın dişleri dökülür 

ya da  başka  rahatsızlıklar ortaya  çıkardı;  böyle  kötü bir 

tesadüfün mutsuz kurbanı kendini yalnızca ruhen değil, 

fiziksel  olarak  da  kirlenmiş  hissederdi; böylesi  korkunç 

bir  tedaviden  sonra  bile,  insan  ömrü  boyunca  bu  sinsi 

mikrobun kabuğundan çıkıp omuriliğinden tüm bedenine ve  beynine  kadar  gidip  gitmeyeceğinden  emin  olamazdı. İşte bu nedenle o günlerde bu hastalığa yakalandığını  öğrenen bir kimsenin  silahına sarılmasına şaşmamak gerekir, çünkü bu insanlar kendilerinin ve yakınlarının  gözünde  tedavisi  olmayan  bir  hastalığa  yakalanmış 

olmayı  kabullenemezlerdi.  Bunun  dışında  gizlice  yaşa-

l .  Paul Ehrlich ( l 854- 1 9 1 5): Alman tıp bilgini. Hematoloji, immünoloji ve kemoterapi  alanlarındaki  öncü  çalışmalarının yanı  sıra frenginin  ilk  etkili  tedavisini bulmuş,  1 908'de Nobel Fizyoloji ve Tıp  Ödülü'nü İlya İliç Meçnikov ile paylaşmıştır. (Ç.N.) 
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nan bu cinselliğin getirdiği başka sorunlar da vardı. Geçmişi hatırladığımda gençlik yıllarımdaki hemen  hemen tüm arkadaşlarımın solgun yüzleri, şaşkın ve çaresiz bakışları  gözümün  önüne  geliyor;  kimine  hastalık  bulaşmıştı, kimi de bulaşmasından korkmaktaydı, bir başkası birlikte olduğu kadının kürtaj  tehdidi altındaydı, bir di

ğerinin ise  ailesinden  habersiz tedavi  olacak p arası yoktu,  bir  başkası  birlikte  olduğu  garson  kızın  evlilik  dışı dünyaya  getirdiği  çocuğa  nasıl  nafaka  ödeyeceğini  bilmemekteydi, bir diğeri randevuevinde cüzdanını çaldırmıştı, ancak polise gidip şikayet etmekten çekinmekteydi. Kısacası sahte ahlakçılığın yapıldığı o dönemin gençliğinin hayatı, saray yazarlarının romanlarında ve tiyatro eserlerinde anlattıklarından çok daha dramatik, çok daha 

kirli,  gergin  ve  sıkıntılıydı.  O  günün gençliği ne  okulda 

ne evde ne de cinsellikte  hakkı  olan  özgürlüğü ve mutluluğu yaşayabilmişti. 

O dönemin gerçek resmini çizebilmek için tüm bunların vurgulanması gerekir. Çünkü savaş sonrası kuşağından Lizden daha genç arkadaşlarla yaptığım sohbetlerde bizim  gençliğimizin  onlarınkine  kıyasla  daha  üstün  olmadığını  neredeyse  zorla  kabul  ettirmek  zorunda  kalıyorum. Hiç kuşkusuz bizler vatandaşlık,  askerlik hizmeti,  çalışma zorunluluğu konusunda, birçok ülkede yığın ideolojilerine katlanmak mecburiyetinde kalan ve saçma 

dünya politikalarının keyfiyetine maruz bırakılan günümüz gençliğinden çok daha fazla özgürdük. Bizler rahat rahat  sanatla  ilgilenebiliyor,  düşünsel  eğilimlerimize 

kendimizi istediğimiz gibi verebiliyor, bireysel ve kişisel 

yaşamımızı  istediğimiz  gibi biçimleyebiliyorduk.  Daha 

kozmopolit bir hayatımız vardı ve tüm dünya ayaklarımızın  altına seriliydi. Pasaportsuz ve vizesiz istediğimiz yere gidebiliyorduk, hiç kimse  görüşümüz,  menşeimiz, 

ırkımız ya da dinimiz nedeniyle bizi sorguya çekmiyor-
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du.  Bizler -bunu  kesinlikle  inkar  edemem- olağanüstü 

derecede  bireysel  özgürlüğe  sahiptik  ve  bu  özgürlüğü 

sevdiğimiz  gibi  dolu  dolu  yaşadık  da.  Fakat  Friedrich 

Hebbel'in o güzel deyimiyle: "Kah şarabımız eksikti, kah 

kadehimiz." Bir kuşağın her ikisine  de  sahip  olması pek 

enderdir; ahlak özgür bıraksa, devlet baskı yapar, devlet 

özgür bıraksa bu defa ahlak bastırır. Bizler dünyayı daha 

iyi  ve  daha  çok  yaşadık,  ama  günümüz  kuşağı  kendi 

gençliğini daha bilinçli yaşıyor. Bugünün gençlerini okullarından ya da kolejlerinden aydınlık, neşeli yüzlerle çıktığını,  kızlı  erkekli  bir  arada  daha  özgür,  hiç kimseden çekinmeden,  sahte  ürkeklikten  ve  utançtan  uzak,  üniversitede,  sporda,  oyunda,  karların  üzerinde  kayarken, havuzda Antik Yunan  ve Roma'da olduğu gibi  özgürce 

birbirleriyle  yarışırlarken  ya  da  arabayla  baş  başa  tüm 

ülkeyi dolaşırken gördüğümde, onların yaşamın her alanında  sağlıklı  ve  kaygısız,  her  türlü  iç  ve  dış  baskıdan uzak bir şekilde yaşadıklarına her şahit olduğumda, aramızda kırk değil, bin yıl fark olduğunu düşünür ve bizlerin biraz sevgi ve aşk için gölgelik ve gizli yerler aradığımızı anımsarım. Ahlak anlayışının, gençliğin lehine nasıl büyük bir devrim geçirdiğini, gençlerin aşk ve hayat konusunda ne kadar çok özgürlük kazandığını ve bu yeni özgürlüğün onların ruh  ve beden sağlığına olan olumlu 

etkilerini  mutlu bakışlarından  anlıyorum.  Kadınlar vücut hatlarını özgürce sergileyebildiklerinden bu yana daha güzelleştiler,  yürüyüşleri  daha dik, gözleri daha parlak, konuşmaları daha doğal olmaya başladı. Tüm eylem ve davranışları konusunda kendilerinden ve vicdanlarından  başka  hiç kimseye  hesap  vermeyen,  annelerinden, babalarından, teyzelerinden ve öğretmenlerinden kontrolü  ele  alan ve bizlerin  gelişimi  üzerinde büyük baskı yaratan tüm engellerden, sindirmelerden ve gerginliklerden  habersiz  olan bugünün  gençliğinin  güven  duygusu 1 1 5 

nasıl da bambaşka! Doğal olarak kendilerinin hakkı olarak gördükleri  ve bizlere yasaklanan ve  bu nedenle bizim gizlice yaptığımız şeylere sahip olmak için gizliliğe ve  dolambaçlı yollara başvurmuyorlar. Yaşlarına has bir 

coşku, canlılık, rahatlık ve kaygısızlıkla gençliklerinin tadını çıkarıyorlar. Fakat bütün bunlarda en hoşuma giden, beni en çok mutlu eden şey, başkalarına yalan söylemek 

zorunda olmamaları, gerek kendilerine gerek doğal duygularına  gerekse  arzularına  karşı  dürüst  olmalarıdır. Ya

şama olan kaygısız tutumları ve yaşama biçimleri nedeniyle bugünün gençlerinde, bizim gençliğimizi dolduran, hayat veren  düşün  dünyasına  duyduğumuz  o  saygı  olmayabilir. Her konuda rahatça alıp verdikleri için aşktaki bazı  şeyleri,  örneğin bizlere  çok  değerli  ve  çekici  gelen 

şeyleri, ürkekliğin ve utanmanın o  gizemli tutukluğunu, 

sevişmedeki o  inceliği  kaybetmiş  olabilirler.  Hatta  kim 

bilir  yasaklanan  ve  engellenen  şeye  karşı  hissettiğimiz 

korkunun  duyduğumuz  zevki  ve  heyecanı  gizemli  bir 

şekilde artırdığını bile bilmeyebilirler. Fakat bence tüm 

bunlar,  o  tek  ve  kurtarıcı  değişim  sayesinde  bugünün 

gençlerinin, bizlerin mahrum kaldığı  özgürlük ve  özgüven duygusuyla korkusuz ve baskısız bir yaşamın tadını çıkarmaları karşısında pek önemsiz kalıyor. 
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Universitas  vitae1 

Yüzyılın son yılında o  kadar nefret  ettiğimiz lisenin 

kapısını da nihayet arkamızda bıraktıktan sonra uzun süredir özlediğimiz an gelip çatmıştı. Zar zor geçtiğimiz bitirme sınavlarından sonra -çünkü matematik, fizik ve skolastikten  pek  anlamazdık- mezuniyet nedeniyle yapılan ve siyah tören cüppesi giymek zorunda olduğumuz kutlamada okul müdürü coşkulu bir  konuşma yaparak bizleri onurlandırdı. Artık birer yetişkin  olduğumuzu,  çalışarak 

ve çabalayarak vatanımıza hizmet etme zamanımızın geldiğini  söyledi. Böylece sekiz yıllık arkadaşlıklarımızın da sonu gelmişti, o  günden sonra kürek mahkumu gibi aynı 

sıraları paylaştığım okul arkadaşlarımdan sadece birkaçıyla tekrar karşılaştım. Birçoğumuz üniversiteye kaydolduk, başka  bir  meslek  yapmak  ya  da  çalışmak  zorunda  olan 

arkadaşlarımız kıskançlıkla arkamızdan baktılar. 

Çünkü gidişatı. belli olmayan o  dönemde Avusturya' da üniversitenin hala özel ve romantik bir ünü vardı; üniversiteli olmak, genç akademisyenleri tüm yaşıtlarından ayıran birtakım  özel  haklar getirmekteydi; bu modası geçmiş tuhaf durum Almanca konuşulan ülkelerin 1 .  (Lat.) Üniversite yaşamı. (Y.N.) 
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dışında pek bilinmezdi, bu nedenle bu  tuhaflığı ve  zamanın dışında kalmışlığı  açıklamak gerekir. Üniversitelerimizin çoğu Ortaçağ'da, yani bilimle uğraşmanın ola

ğanüstü görüldüğü ve gençleri yükseköğrenime çekmek 

için bazı sınıfsal özel hakların verildiği bir dönemde kurulmuştu.  Ortaçağ'ın üniversitelileri normal mahkemelerde yargılanmaz, üniversitede olduğu sırada resmi yetkililerce  aranmaz  ya  da  rahatsız  edilmezlerdi;  özel  bir kıyafet  giyerlerdi,  herhangi  bir  cezaya  çarptırılmadan 

düello yapma hakkına sahiptiler ve iyi ya da kötü, kendilerine özgü tüm  alışkanlıkları ve  gelenekleriyle kabul gören,  dışa  kapalı  bir  topluluk,  bir  gruptular.  Zamanla 

ve toplum yaşamının demokratikleşmesi ve  Ortaçağ'ın 

tüm lonca ve topluluklarının dağılmasıyla akademisyenler de tüm Avrupa' da bu ayrıcalıklı konumlarını kaybetmişlerdi;  sadece  sınıf bilincinin  demokrasinin  üstünde tutulduğu Almanya'da ve Avusturya'nın Alman bölgelerinde  öğrenciler  uzun  zamandan  beri  hiçbir  anlamı kalmamış olan bu imtiyazlara sıkı sıkı sarılıyorlar,  hatta 

kendi  öğrenci  yasalarını  oluşturuyorlardı.  Alman  üniversite  öğrencisi  bir  vatandaş  olarak,  burjuva  sınıfının bir üyesi olarak sahip olduğu onuruna kendisi de bir tür 

özel  öğrenci "onurunu"  eklemişti.  Öyle  ki  ona  hakaret 

eden bir kişinin silaha sarılıp düelloda karşısına geçmesi 

ve onurunu iade etmesi gerekiyordu - tabii eğer düelloya davet etme yetkisine sahip olduğunu kanıtlayabilirse. 

Çünkü bu kendini beğenmişlerin anlayışına göre, tüccar 

ya da bankacı değil, ancak akademisyen,  rütbeli biri ya 

da subay olan bir kimse onları düelloya davet edebilirdi, 

aksi  halde  milyonların  içinden  hiçbir kimse, bu tüysüz 

aptal  gençlere  kılıç çekme "onuruna" sahip değildi. Öte 

yandan  "gerçek"  bir  üniversiteli  olabilmek  için  erkekliğini  "kanıtlamak"  gerekirdi,  bunun  için  de  mümkün olduğunca çok düello kazanmış olmak ve hatta bu kah-11 8  



ramanlıklarının işaretlerini "kılıç yarası" olarak yüzünde 

taşımak gerekirdi;  pürüzsüz  yanaklar ve  kırılmamış  bir 

burun  gerçek bir Germen  akademisyeni için onur kırıcıydı. Bu  nedenle  belli  bir rengi  olan birçok dernekten birinin üyesi öğrenciler,  sürekli yeni "düellolar" kazanabilmek  için  birbirlerini  ya  da  diğer  barışçıl  öğrenci  ve subayları  kışkırtırlardı.  Derneklerde  bu  saygın  ve  en 

önemli  iş  eskrim  sahasında  her  yeni  gelen  öğrencinin 

kafasına zorla sokulur ve  öğrenciliğin  diğer adetleri öğretilirdi. Her "tilki", yani yeni başlayan öğrenci, köle gibi sesini  çıkarmadan  itaat  edeceği  gruptaki bir "ağabeyinin" yanına  verilirdi. Ağabeyi  de  ona, kusuncaya kadar içki içmeyi, kocaman bir maşrapa dolu birayı bir dikişte 

bitirmeyi,  miskin  bir  öğrenci  olmadığını  kanıtlamayı, 

hep  birlikte  marşlarını  anırmayı,  geceleri  hep  birlikte 

caddelerde bağıra çağıra dolaşmayı, polisi aşağılamayı ve 

buna benzer "üniversite öğrencileri derneklerinin" inceliklerini öğretirdi. Tüm bunlar "erkeklik", "öğrencilik" ve 

"Almanlık" sayılırdı  ve  bu öğrenci  grupları,  dalgalanan 

bayrakları, renkli bereleri ve şeritleriyle cumartesi günleri  hep  birlikte  "gezintiye"  çıktıklarında,  eylemleriyle anlamsız  bir  kibre  kapılan  bu  aptal  gençler,  düşünen 

gençliğin  gerçek temsilcisi olduklarına inanırlardı. Akademik  kültürü  ve Alman  erkekliğini  anlamaktan uzak, 

"ayaktakımı"na aşağılayarak tepeden bakarlardı. 

Küçük bir taşra lisesinden Viyana'ya gelen tecrübesiz  bir  gence,  bu  daha  canlı  ve  daha  "neşeli  üniversite hayatı"  masalsı  bir  dünya  gibi  gelebilirdi. Yaşı  ilerlemiş 

noterler ve  doktorlar yıllar sonra bile yaşadıkları  köyde 

evlerinin duvarına çapraz astıkları kılıçlarına ve renkli armalarına baktıkça  duygulanır,  gözleri yaşarır ve  üniversiteliliklerinin simgesi olan yüzlerindeki kılıç yaralarının izleriyle gurur duyarlardı. Oysa bu aptalca ve vahşice eylemler bizde sadece tiksinti yaratırdı ve bizler bu şeritli 1 1 9  

güruhla  karşılaştığımızda  yavaşça  yolumuzu  değiştirirdik,  çünkü  bireysel  özgürlüğü  her  şeyin  üzerinde  tutan bizlere  göre,  bu  saldırı  tutkusu  ve  sürüye  kulluk  etme 

zevki, Alman  ruhunun  en kötü ve en tehlikeli yönüydü. 

Bunun dışında bu yapay ve mumyalanmış romantizmin 

arkasında çok zekice hesaplanmış, basit hedeflerin oldu

ğunu bilirdik, çünkü "kavgacı" öğrenci dernekleri her bir 

üyesine, "yaşlı beylerin" desteğini ve bu şekilde de yüksek 

makamlarla bağlantısını sağlar ve bu da bu gençlerin gelecekteki kariyerlerini kolaylaştırırdı. Alman diplomasisine giden en emin yol Bonn'daki "Borusse"den1, yönetimdeki 

Hıristiyan  Sosyalist  Parti'nin  kilise  vakfı  gelirinden  pay 

almak ise Avusturya' daki Katolik derneklerden  geçerdi; 

bu  "kahramanların" çoğu,  kendilerine  yararlı  olabilecek 

eğitimde kaçırdıklarını gelecekte renkli şeritlerinin sağlayacağını ve alınlarındaki birkaç yara izinin de işe girerken kafalarının içindekinden daha çok dikkate alınacağını gayet iyi  bilirlerdi.  Bu kaba, asker bozuntusu güruhun, bu yara bere içindeki yüzlerin küstah ve  kışkırtıcı bakışları 

bile  üniversiteye  girmemi  eziyet  haline  getirmişti;  ger

çekten öğrenmeye hevesli diğer öğrenciler de üniversite 

kütüphanesine  giderlerken  bu  ürkütücü  kahramanlarla 

kesinlikle  karşılaşmamak  için  büyük  giriş  kapısı  yerine 

göze çarpmayan arka kapıyı tercih ederlerdi. 

Benim üniversiteye  gitmem  gerektiği  aile  meclisinde  çoktan  kararlaştırılmıştı.  Ama  hangi  fakülteyi  seçecektim? Ailem kararı tamamen bana bırakmıştı. Ağabeyim babamın fabrikasına girmişti, bu nedenle ikinci oğul olan benim acelem yoktu. Önemli olan benim aile onuruna sağlayacağım  doktor  unvanıydı, hangisinin olacağı 1 .  Latince Borissia'dan türetilmiştir. Prusya anlamına geldiği gibi çeşitli üniversite öğrenci  derneklerinin kısaltılmış şeklidir. Metin  içinde Bonn'daki Prusyalılar ya da öğrenci  dernekleri  kastedilmektedir. (Ç.N.) 1 20 

hiç önemli değildi. Garip  olan şu ki, yapacağım seçimin 

benim için de bir önemi yoktu. Ruhunu çoktandır edebiyata  adamış  olan  benim  için,  belli  ölçüde  uzmanlık sağlayan bilimlerin hiçbirinin önemi yoktu, hatta bugün 

bile her türlü akademik kuruma karşı duyduğum kuşku 

tam kaybolmuş değildir. Benim için Emerson'un1 "İyi kitaplar en iyi üniversitenin yerini tutar" düsturu hala ge

çerlidir ve bugün de hala bir insanın üniversiteye, hatta 

liseye  gitmeden de çok iyi bir filozof,  tarihçi,  filolog ve 

hukukçu, ya da isteği neyse, olabileceğine yürekten inanıyorum. Günlük hayatımda da eski kitapçıların kitaplar hakkında, konunun profesörlerinden daha fazla bilgi sahibi  olduklarına,  sanat eşyaları  alıp  satan  birinin  bir sanat  tarihçisinden  daha  iyi  sanattan  anladığına  ve  her alandaki  önemli  düşüncelerin  ve  buluşların  çoğunun 

alan  dışındaki  insanlardan  geldiğine  çok defa  tanık  oldum. Sıradan bir yetenek  için  üniversite eğitimi  ne kadar hedefe  uygun, yararlı ve faydalı olursa olsun, bence üretken  insanlar  için  yararlı  olmadığı  gibi,  engelleyici 

bile  olabilir.  Hele ki  altı,  yedi  bin  öğrenciyle  tıka  basa 

dolu olan ve bu kalabalık nedeniyle öğretmen ve öğrenci 

arasında  kişisel  bir  iletişimin  baştan  engellendiği,  geleneklerine aşırı bağlılığı nedeniyle zamanın gerisinde kalmış Viyana'daki gibi üniversitelerde bilimiyle beni etkileyebilecek,  büyüleyebilecek  tek  bir  insan  bile  görmemiştim. Bu nedenle seçimimi yaparken beni en çok hangi alanın ilgilendirdiğine değil, aksine beni en az hangisi zorlar,  asıl tutkuma ayıracağım zamanı ve özgürlüğü bırakır, ona dikkat ettim. Böylece sonunda felsefede -ya da bizdeki  deyimiyle  "saf"  felsefede- karar  kıldım,  fakat 

doğruyu  söylemek  gerekirse  içimden  geldiği  için  değil, 

1 .  Ralph Valdo Emerson ( 1 803-1 882): ABD'li şair, deneme yazarı, düşünür ve 

New England Transandantalizminin önde gelen temsilcisi. (Ç.N.) 
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çünkü benim aşırı  soyut düşüncelere yeteneğim pek azdır. Benim  düşüncelerim sadece nesneler,  olaylar ve cisimler üzerinde gelişir, diğer tüm kuramsal ve metafizikle ilgili şeyler öğrenemediklerim olarak kalır. Ne de olsa felsefe, konu açısından en sınırlı olandı ve seminerlere ve 

derslere devam  zorunluluğu pek katı değildi. Kesinlikle 

yapılması  gereken tek şey,  sekizinci sömestrin  sonunda 

bir  doktora  tezi  hazırlamak  ve  birkaç  sınava  girmekti. 

Böylece üniversiteye başladığım gün kendime bir zaman 

takvimi yaptım: Üç yıl  boyunca üniversite  öğrenimiyle 

hiç  ilgilenmeyecektim.  Son  yıl  skolastik  konuları  harıl 

harıl çalışıp bir çırpıda herhangi bir konuda doktora tezi 

hazırlayacaktım .  Böylece üniversite, benim ondan istedi

ğim tek şeyi  verdi,  yani  hayatıma ve  sanatıma  özgürce 

adayabileceğim birkaç yıl: universitas vitae. 

Geçmişe söyle bir baktığımda üniversitesiz geçirdi

ğim o ilk üniversite yıllarında olduğu kadar mutlu anlar 

yaşamadım hiç. Çok gençtim, bu nedenle de bir şeyleri 

tamamlama  sorumluluğunu  duymuyordum.  Oldukça 

bağımsızdım,  gün  yirmi  dört  saatti ve  hepsi  bana  aitti. 

Hiç kimseye hesap vermek zorunda kalmadan istediğimi 

yapabilir  ve  okuyabilirdim,  akademik  sınavın  bulutları 

henüz parlak ufkun üzerine çökmemişti, çünkü insan on 

dokuz yaşında olunca üç yıl ne kadar da uzun, zengin ve 

dolu oluyor, insan bu yılları istediği gibi sürprizler ve armağanlarla biçimleyebilir. 

Yaptığım  ilk şey, şiirlerimi -ödün vermez bir seçimle- toplamak oldu. Mürekkep kokusunun, o tarihlerde on dokuz yaşında bir liseli  olan bana yeryüzündeki  en tatlı 

koku gibi, hatta "Şiraz Bahçelerinin" gülyağı  kokusundan 

bile tatlı geldiğini itiraf etmekten  utanmıyorum. Şiirlerimin basılmak üzere herhangi bir gazeteye kabul  edilme-122 

si  doğuştan  pek  zayıf olan  özgüvenimi  canlandırıyordu. 

Acaba  şimdiden kararımı verip bir şiir  kitabımın yayımlanması  için  çalışmalara  başlasa  mıydım?  Bana,  benden daha  çok  inanan  okul  arkadaşlarımın  onayıyla  kararımı 

verdim. Büyük bir cesaretle şiirlerimi o tarihlerde Alman 

şiirinin  temsilcisi  olan  Liliencron,  Dehmel,  Bierbaum, 

Momberts, Rilke ve Hofmannsthal gibi yeni Alman şiirini 

yaratmış  tüm  kuşağın  eserlerini  basan  Schuster&Löffler 

Yayınevi'ne gönderdim. Sonunda mucize  gerçekleşti, bir 

yazarın ömrü boyunca, hatta en büyük başarılardan sonra 

bile  tekrarlanmayan  o  unutulmaz mutluluk  anları  birbirini  kovaladı: Yayınevinin  antetini  taşıyan,  heyecanla bir süre elimde tuttuğum ve açmaya cesaret edemediğim bir 

zarf geldi, yayınevinin  kitabımı  basmaya  karar  verdiğini 

ve hatta yayın haklarını almak istediğini, nefesimi tutarak 

okudum.  Arkasından  kitabın  baskı  provaları  geldi,  yazı 

karakterine, satır düzenine ve kitabın ilk biçimine ölçüsüz 

bir  heyecanla  baktım,  birkaç  hafta  sonra  kitabın  kendisi, baktıkça baktığım, okumaya,  karşılaştırmaya, bir daha bir daha bakmaya  doyamadığım ilk baskılar geldi.  Sonra 

çocuksu bir sevinçle kitapçılara koştum,  acaba vitrinlere 

yerleştirilmiş miydi, dükkanın ortasında bir yere mi konulmuştu, yoksa kenarda bir yere mi sıkıştırılmıştı? Sonrasında ilk mektuplar, ilk eleştiriler ve tanınmayan, ne olduğu bilinmeyen meçhul  şahısların yanıtın� bekleyiş başladı -

ve ilk kitabı basılmış genç bir insanın duyduğu ve benim 

gizli  gizli  imrendiğim  tüm  o  gerginlikler,  heyecanlar  ve 

coşkular. Fakat benim bu coşkum yalnızca o ilklere olan 

hevesimden kaynaklanıyordu, kendimi beğenmişlikle asla 

bir ilgisi yoktu. Nitekim kısa bir süre sonra Gümüş Teller'i 1 

(o meçhul kitabın başlığı buydu) tekrar bastırmamaya ka-

1 .  Özgün adı Silberne Saiten. (Ç.N.) 
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rar verdiğim gibi, oradan tek bir şiiri bile Toplu Şiirler adlı 

kitabıma almamam, bu ilk şiirlerim hakkındaki düşüncemi sanırım yeterince açıklamaktadır. Bunlar belirsiz sezgiler ve bilinçsiz duygulardı, yaşadığım olaylara dayanarak değil, dile olan tutkumla yazmıştım. Yine de ilgili çevrelerin dikkatini çekecek kadar bir ahenge ve biçim duygusuna sahiptiler,  ayrıca  çok yüreklendirildiğimi de belirtmeliyim.  Dönemin  öncü  şairleri  Liliencron  ve  Dehmel  on dokuz yaşındaki bana içten ve dostça tebriklerini ilettiler, 

gözümde  tanrılaştırdığını Rilke ise, "böyle  güzel bir kitaba" karşılık olarak ilk dönem şiirlerinden oluşan kitabının özel bir baskısını göndermişti.  Gençlik yıllarımın  en  de

ğerli  anılarından biri  olan  bu kitabı Avusturya'nın yıkıntılarından kurtarıp İngiltere'ye götürmüştüm (bugün kim bilir nerede?) . Rilke' nin bana verdiği birçok hediyenin ilki 

olan bu kitabı en son elime  aldığımda,  onun kırk yıl önce 

yazıldığını ve bu tanıdık satırların bana ölüler diyarından 

selam  gönderdiğini  düşündüğümü  ve  ürperdiğimi  hatırlarım. İlk  kitabımın  çıktığı o  günlerde  hiç  beklemediğim sürpriz ise Richard Strauss'un yanı sıra dönemin yaşayan 

en büyük bestecisi olan Max Reger'in bu kitabımdaki altı 

şiiri  bestelemek için  izin  vermemi  rica etmesiydi; bu  şiirlerimi sonrasında konserlerde sık sık dinledim - benim bile çoktandır unuttuğum ve bir kenara fırlattığım dizelerim bir ustanın ellerinde zamanın sınırlarını aşmıştı. 

Tanınmış  ele�tirmenlerin  de  samimiyetle  katıldığı 

bu tür beklemediğim olumlu yorumlar en azından kendime  duyduğum  güvensizlik  nedeniyle  asla  bu  kadar erken  yaşta  cesaret  edemeyeceğim  adımı  atmamda 

etkili  oldu.  Lise  yıllarındayken  şiir  dışında  yazmaya 

başladığım  küçük  novellalarım 1  ve  denemelerim,  dö-

1 .  Novella, bir defaya  mahsus yaşanmış bir olayın anlatıldığı, romandan  kısa, 

öyküden uzun, yapısı bakımından dramla benzerliği olan nesir türü.  (Ç.N.) 
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nemin  edebiyat  dergisi  Modeme'de  yayımlanmış  olmasına  rağmen  bunlardan  hiçbirini  güçlü  ve  yüksek tirajlı  bir gazeteye  göndermeye  cesaret  edememiştim. 

Aslında Viyana'da yüksek  tirajlı, saygın  tek bir yayın 

organı  olarak Neue Freie  Presse  vardı;  -saygın  tutumu, 

kültürel  yaşama  olan  katkıları  ve  siyasi  prestiji  bakımından  Avusturya-Macaristan  Monarşisi  için  büyük önem  taşıyordu,  tıpkı  İngiliz  dünyası  için  Times'ın ya 

da  Fransızlar için  Temps'ın  taşıdığı  önem  gibi- Alman 

İmparatorluğu'nun  hiçbir  gazetesi  kültürel  düzeyin 

temsil  edilmesi  için  onun  kadar  çaba  harcamamıştır. 

Olağanüstü  organizasyon  yeteneğine  sahip,  yorgunluk 

nedir bilmeyen  bir  adam  olan  yayıncısı  Moritz  Benedikt sınırsız enerjisini, edebiyat ve kültür alanında tüm Alman gazetelerini geçmek için kullanıyordu. Ünlü bir 

yazarın yazısını arzu ettiğinde  hiçbir masraftan kaçınmaz, arka arkaya on yirmi telgraf gönderir, talep edece

ği her ücreti önceden kabul ederdi; Noel ve yılbaşında 

çıkan bayram sayıları edebiyat ekleriyle dolu dolu olur, 

dönemin en ünlü şahsiyetleri burada yer alırdı: Anatole 

France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg ve 

Shaw  gibi  isimler  tüm  kentin  ve  ülkenin  edebiyatını 

yönlendirmek için çok büyük katkıları  olan bu gazetede bu vesileyle bir araya gelirlerdi. Pek tabii "ilerici" ve liberal  dünya  görüşü,  ciddi  ve  dikkatli  tutumuyla  bu 

gazete  eski Avusturya'nın yüksek  kültürel  düzeyini  en 

örnek şekilde temsil ederdi. 

Bu "ilerleme" tapınağının içinde ayrıca tıpkı Paris'in 

Temps ve lournal des Debats günlük gazetelerinde oldu

ğu gibi edebiyat, tiyatro, müzik ve sanat alanında en yaratıcı,  en  mükemmel  yazıların  günlük  politikadan  ve olaylardan "kesin çizgilerle" ayrıldığı bir kültür-sanat bölümü  vardı.  Bu  sayfalara  sadece  kendini  kanıtlamış  ve saygın otoriteler yazabilirdi. Yalnızca yargıları güvenilir, 

1 25 

yıllarca  farklı  yerlerde  deneyim  kazanmış,  mükemmel 

bir üslubu  olan yazarlar kendilerini kanıtladıktan sonra 

bu  kutsal  sayfalara  girebilirdi.  Nasıl  ki  Sainte-Beuve1 

Paris'te Lundi2 yazılarında adeta papanın otoritesine sahiptiyse, yazın sanatının ustası Ludwig Speidel ve  Eduard Hanslick de tiyatro ve müzik konusunda burada aynı otoriteye sahipti.  Onların ağzından  çıkan bir evet ya da 

hayır sözcüğü Viyana' da bir tiyatro oyununun, bir eserin 

ve  dolayısıyla  çoğu zaman  bir insanın başarısı ya da ba

şarısızlığı  anlamına  gelirdi.  Bu  sayfalarda  çıkan  her  bir 

yazı,  kültür  çevrelerinde  günün  konusu  olur,  tartışılır, 

eleştirilir,  hayranlık  uyandırır  ya  da  acımasızca  yerden 

yere  vurulurdu  ve  uzun  yıllardır  saygıyla  anılan  bu 

kültür-sanat yazarları arasına günün birinde yeni biri katıldığında büyük bir olay olurdu.  Genç kuşaktan sadece Hofmannsthal muhteşem yazılarından birkaçı ile buraya 

girebilmişti; diğer tüm genç yazarlar anca!c arLa sayfalarda yazabiliyorlardı, birinci sayfada  yazabilen kişinin  adı Viyana' da sonsuza dek unutulmazdı. 

Babalarımız için edebiyat, kültür ve sanatın gelece

ğinin  belirlendiği  bir  tapınak,  düşün  dünyasında  saf 

mükemmelliği  yakalamışların3  yuvası  olan  Neue  Freie 

Presse ye  mütevazı çalışmalarımı  göndermeye nasıl ce

' 

saret ettiğimi, bugün bile anlamakta güçlük çekiyorum. 

l .  Charles-Augustin Sainte Beuve (1 804- 1 869): Fransız eleştirmen ve edebiyat tarihçisi. Tarihsel bakış açısını düzyazıya uygulamasıyla tanınmıştır. (Ç.N.) 2.  Kelime anlamı pazartesi. Sainte Beuve'nin Causeries du lundi (Pazartesi Konuşmaları)  başlıklı  ünlü  derlemesinin  adı.  Causeries  du  lundi üçüncü  ve  son basımında ' �  cilde  ulaştı.  Bunu  1 3  ciltlik Nouveaux lundis  (Yeni Pazartesi Konuşmaları)  izledi.  (Ç.N.) 3. Zweig'ın  burada  kullandığı  ifade  "Heimstadt  der siebenfach  Gesalbten"dır. 

Gesalbte sözcüğü salben (yağlama, kutsama) fiilinden türetilmiş bir isimdir.  İsa 

Peygamber için der  Gesalbte  ifadesi kullanılır. Eskiden kral ve imparatorların 

kutsanmaları ve tüm günahlarından arınmaları için yüzleri, saçları ve elleri kutsal yağla yağlanırdı.  Bu  nedenle  metinde bu anlamdan yola çıkarak anlatımda 

"saf mükemmelliği yakalamış" ifadesini uygun buldum. (Ç.N.) 
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Fakat  çok  çok  reddedilirim,  diye  düşündüm  herhalde. 

Kültür-saP..atın  editörü  sadece haftada bir gün,  saat iki 

ile üç arasında ziyaretçi kabul edebiliyordu, çünkü kadrolu  çalışan  ünlülerle  düzenli  olarak  yapmak  zorunda olduğu  görüşmeler  dışardan  gelen birisine  ayıracak zaman bırakmıyordu. Küçük döner merdivenlerden bürosuna  çıkıp  kapıyı  çaldığımda kalbim küt küt  atıyordu. 

Birkaç  dakika  sonra  editörün  yardımcısı  yanıma  gelip 

beni beklediğini söyledikten sonra dar ve uzun bir odaya girdim. 

Dünyanın tarihini değiştiren pek çok şahsiyetle kar

şılaştım. Neue  Freie  Presse'nin kültür-sanat editörü  Bay 

Theodor  Herzl 1  tanıştığım  böylesi  şahsiyetlerin  ilkiydi 

- tabii ki o sıralar onun kişiliğinin, Yahudi ulusunun yazgısı  ve  günümüzün  tarihi  üzerinde  yapacağı  fevkalade değişimi bilemezdim. O  tarihlerde konumu henüz tam 

belli ve kesin değildi. Bu mesleğe edebiyat çalışmalarıyla 

başlamış, kısa bir süre sonra pırıl pırıl parlayan gazetecilik  yeteneğini  ortaya koymuş,  Paris'te  gazetecilik  yapmış,  sonrasında  da  Neue  Freie  Presse'nin  kültür-sanat editörü  olarak Viyanalı  sanatseverlerin  sevgilisi  haline 

gelmişti.  Eleştirel  ve  çoğu  zaman  bilgece  gözlemlerle 

dolu  olduğu  için,  bugün  bile  hala  hayranlıkla  okunan, 

zarif üslubu  ve  soylu  çekiciliği  nedeniyle  överken  de, 

eleştirirken  de  doğallığından  hiçbir  şey  kaybetmeyen 

makaleleri, içerik ve üsiup açısından gazetecilik tarihin-

1 .  Theodor Hed ( 1 860-1 904): Siyonizm'e siyasal nitelik kazandıran Yahudi 

önderi.  Avusturya'dan  sonra  Fransa'da da  antisemitizm  ile  karşılaşınca  Yahudilerin  örgütlü  karşı  çıkışıyla antisemitizme karşılık verebileceğine  inandı. 

Dreyfus  Olayı  bu  inancını  daha  da  pekiştirdi.  Yahudi  Fransız  subayı  Albay 

Dreyfus'un asılsız biçimde Alman  ajanlığıyla suçlanması üzerine  Fransız  kamuoyunda patlak veren antisemitizm  dalgası  Herzl'i Siyonizm'e yöneltti.  (Ç.N.) 1 27 

de görülen en zengin yazılardı ve hiçbir ayrıntıyı gözden 

kaçırmayan bir kentin beğenisini kazanmıştı. Burg Tiyatrosu'nda  oynanan  bir  oyunuyla  da  başarı  kazanmış  ve şimdilerde biz gençlerin taptığı, babalarımızın saygı gösterdiği bir şahsiyet haline gelmişken günün birinde beklenmedik bir şey oldu: Kader gizli emelleri için kullanacağı insanı, o kişi saklansa da bulup çıkarmayı her zaman bilmiştir. 

Theodor Herzl  Paris'te  bir  olay  yaşamıştı,  ruhunu 

sarsan  ve tüm varlığını  değiştiren  bir olay:  Bir gazeteci 

olarak, Alfrcd Dreyfus'un 1  herkesin  önünde  rütbesinin 

alınmasına  şahit  olmuş,  zavallı  adam  "Ben  suçsuzum," 

diye  bağırırken  apoletlerinin  söküldüğünü  görmüştü. 

Herzl  o  dakikalarda  Dreyfus'un  suçsuz  olduğuna  ve 

sadece  Yahudi  olduğu  için  böyle  korkunç  bir  ihanetl e   suçlandığına  yürekten  inanmıştı.  Bir  başka  deyişle Thcodor Herzl daha üniversite öğrencisiyken dürüst ve 

gururlu  bir  erkek  olarak Yahudilerin  yazgısının  altında 

ezilmekle  kalmamış, daha ortada hiçbir şey yokken ileriyi gören yapısıyla Yahudilerin nasıl kötü bir kaderi olacağını hissetmiş ve bunun acısını peşin peşin yaşamıştı. 

Heybetli ve etkileyici  dış  görünüşünün  yanı  sıra  engin 

dünya  görüşü  ve  zengin  düşünceleri  nedeniyle  doğuştan lider kimlikli olduğuna inanmış. ve Yahudi sorununa kökten bir çözüm bulmak için Yahudilikle Hıristiyanlı

ğı  gönüllü  bir  kitlesel  vaftizle  birleştirmeyi  planlamış, 

Avusturya'  daki binlerce,  on  binlerce Yahudi'yi  Stefan 

1 .  Asimile olmuş bir aileden gelen Dreyfus ( 1 859-1 935), Fransız Ordusu'ndaki 

tek Yahudi'ydi.  1 894 yılında temizlikçiler Paris'teki Alman Askeri Ataşesi'nin 

çöp kutusunda bir kağıt buldular.  Kağıtta yazılanlar Fransız Ordusu'nda Almanlara· bilgi  sızdıran  bir  casusun  olduğunu  gösteriyordu.  Antisemitist dü

şünceler  sonucunda  mektuptaki  elyazısı  Dreyfus'unkine  benzetildi.  Dreyfus 

Almanlar hesabına casusluk yaptığı gerekçesiyle yargılandı  ve  suçlu bulundu. 

1 895 yılında 4.000 askerin ve  Fransız halkının karşısına çıkartılan  Dreyfus'un 

önce apoletleri  söküldü, sonra da kılıcı kırıldı. (Ç.N.) 
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Kilisesi'ne çekmeyi; kovalanan, vatanı olmayan, itilmişliğe  ve  nefrete  mahkum  edilmiş  bu  halkın  üzerindeki laneti  kaldırmak  için  sembolik bir  ayin yapmayı  hayal 

etmişti. Ancak çok geçmeden  bu planını gerçekleştiremeyeceğini  anlamıştı;  yıllarca  kendi  işine  yoğunlaşması, "çözümünü" hayatının  gerçek görevi olarak gördüğü bu sorundan uzaklaştırmıştı onu; işte şimdi, Dreyfus'un 

rütbesinin  alındığı  şu  saniyelerde, ulusunun  üzerindeki 

bu sonsuz aşağılanma yüreğine hançer gibi saplanırken, 

aklından  şunları  geçirmişti: Eğer  ayrımcılık kaçınılmaz 

ise, o zaman bu ayrımcılık tam olmalı! Eğer aşağılanmak 

kaçınılmaz yazgımız ise, bunu  onurlu bir şekilde karşılayalım! Eğer bir vatanımız olmadığı için acı çekiyorsak, o  zaman  kendi  vatanımızı  kendimiz  kuralım!  Böylece 

"Yahudi Devleti" diye bir broşür yayımladı. Bu broşürde 

Yahudi ulusu için asimilasyon yoluyla uyumun, hoşgörü beklemenin boşa olduğunu, eski vatanları Filistin' de yeni ve kendilerine ait bir vatan kurmak gerektiğini söylüyordu.  Sert  bir  balyoz  etkisi  yapan  bu  küçük  broşür basıldığında,  daha  lisede  öğrenciydim,  fakat  buna  rağmen  Viyana'daki  Yahudi  burjuvazisinin  şaşkınlığını  ve kızgınlığını  gayet iyi  hatırlıyorum. Her  zaman  aklı ba

şında, esprili ve kültürlü olan bu yazarın aklından neler 

geçiyor, diye öfkeyle  söylenmeye başlamışlardı: Ne bi

çim saçmalıklar yazıyor, neyin peşinde? Niçin Filistin' e 

gidecekmişiz? Bizim anadilimiz İbranice değil Almanca, 

vatanımız da bu güzel Avusturya, iyi kalpli İmparatorumuz Franz Joseph'in yönetimi altında rahatımız yerinde değil  mi? Yaşam koşullarımız yüksek ve garanti altında 

değil mi?  Bu güzel Viyana'nın eşit, yerleşik ve sadık vatandaşları değil miyiz? Mezheplerle ilgili tüm önyargıların birkaç onyıl içinde ortadan kalkacağı ilerici bir çağda yaşamıyor muyuz? Kendisi de Yahudi olan ve Yahudilere yardım etmek isteyen bu kişi, neden  en büyük düş-
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manlarımıza fırsat veriyor ve her gün Alman  dünyasına 

biraz  daha  yaklaştığımız  ve  yakınlaştığımız  halde  bizi 

ayrı  tutmaya  çalışıyor?  Hahamlar  havrada  heyecanla 

ona karşı konuşuyor, Neue Freie Presse'nin müdürü, "ilerici" gazetesinde Siyonizm sözcüğünü anmayı bile yasak ediyordu.  Viyana  edebiyatının  Thersites'i1  ve  şiddetli 

ironi  ustası  Karl  Kraus "Siyon  İçin Bir Taç" adlı broşür 

yayımlamıştı ve Theodor Herzl tiyatroya girdiğinde tüm 

koltuklardan "Majesteleri göründü" diye alaylı mırıltılar 

yükseliyordu. 

İlk anda Herzl yanlış anlaşıldığını düşünmüştü. Yıllarca çok sevildiği için kendini en güvende hissettiği Viyana şimdi onu terk etmiş ve  alaya almıştı. Fakat sonra gelen yanıt birdenbire öyle şiddetli ve gürültülü bir yankı yapmıştı ki, yazdığı bu kırk elli sayfalık broşürün tüm dünyada  onu  çoktan  aşan büyük ve  güçlü bir harekete 

yol  açması karşısında kendisi bile neredeyse korkmuştu. 

Tabii ki bu yanıt, Batı'nın rahatı ve keyfi yerinde Yahudi 

burjuvalarından değil, Doğu'daki büyük kitlelerden, Galiçya,  Polonya  ve  Rusya  gettolarında  yaşayan  proleter Yahudilerden  gelmişti.  Yayımladığı  broşürle  Herzl  hiç 

farkında olmadan, yabancı ülkelerde küllerin altında kalan Yahudilik korunu  ateşlemiş,  kutsal kitaplarda "Vaat Edilmiş Topraklar"a  geri  dönüşün müjdelendiği bin  yıllık Mesih rüyasını canlandırmıştı, bu umut ve dini inanç, aşağılanan ve köleleştirilen milyonlarca insanın yaşamına bir  anlam  katmıştı.  İki bin yıllık Golus2 boyunca  ne zaman biri -peygamber ya  da  sahtekar- bu yaraya parmak bassa, bütün halkın yüreği dalgalanıp titrerdi titremesine, ama hiçbir zaman bu defaki gibi şiddetli, böylel .  Thersites: Troya önündeki Akha Ordusu'nda bir asker olan Thersites İlyada'da krallar kralı Agamemnon'a dil uzatmaya yeltenen  bir adamdı.  (Ç.N.) 2. Musevi dininin egemen olduğu dönemler. (Ç.N.) 

1 30 

sine gürültülü bir yankısı olmamıştı. Kırk elli sayfalık bir 

broşürle bir adam tek 5aşına, bu dağılmış ve birbirinden 

kopmuş kitleyi birleştirmişti. 

Hiç  kuşkusuz  fikirlerin  henüz  biçim  almadığı  ve 

hayal düzeyinde olduğu bu ilk anlar,  Herzl'in kısa ömrünün  en mutlu  anlarıydı.  Hedefleri  gerçekleştirmeye, güçleri  birleştirmeye  kalkıştığında,  çeşitli  ulusların  altında yaşayan, farklı yazgılara sahip halkının birbirinden ne kadar kopmuş olduğunu fark etti; dünyanın her kö

şesine dağılmış, bir kısmı dindar, bir kısmı özgür düşünceli, bir kısmı sosyalist, bir kısmı kapitalist olan bu Yahudiler,  dünyanın  dört  bir  yanında  çeşitli  dillerde  birbirleriyle atışıyorlardı ve hiçbiri ortak bir otorite altında birleşmeye istekli değildi.  1 90 1  yılında onu ilk kez gördüğümde, bu savaşın ortasındaydı, belki kendiyle de savaşıyordu.  Henüz başaracağına yeterince inanmadığından  ailesinin  geçimini sağladığı işini  bırakamıyordu.  O 

sıralar hala  küçük  gazetecilik mesleğinin  yanı  sıra  ger

çek  hayatı  saydığı  görevini bir arada yürütmek zorundaydı. Yanına gittiğim o tarihlerde hala kültür-sanat editörü Theodor Herzl'dı. 

Theodor Herzl beni selamlamak için ayağa kalktı, o 

anda ister istemez alayla söylenen "Siyon Kralı" sözcüğünün biraz da olsa gerçeği yansıttığını fark ettim: Yüksek ve açık alnı, net yüz hatları, uzun ve neredeyse mavi siyah  papaz  sakalı, koyu mavi melankolik gözleriyle  ger

çekten  bir  kralı  andırıyordu. Abartılı  beden  dili  hiç  de 

yapmacık gelmiyordu, çünkü doğal soyluluğuna uyuyordu,  ama etkileyici görünmesi için böyle bir şeye ihtiyacı da  yoktu.  Üzeri bir  sürü  kağıtla  dolu  bu  eski  masanın 

önünde, daracık ve tek pencereli editör odasında bile bir 

Bedevi  şeyhini  andırıyordu.  Paris modasına göre ve iti-
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nayla dikildiği belli olan siyah  bir cutaway1  giymişti. Bilhassa biraz bekledikten sonra -ileriki tarihlerde fark etti

ğim  üzere  bu  tip  etkilerden  hoşlanıyordu  ve  bunları 

Burg Tiyatrosu'nda  öğrenmişti- lütufta  bulunurcasına, 

ama kesinlikle iyi niyetle elini uzattı. Oturmam için yanındaki koltuğu işaret ederek şunu sordu: "Sanırım adınızı bir yerde duydum ya da okudum. Şiir yazıyordunuz öyle değil mi?" Onayladım. "O zaman," diyerek arkasına 

yaslandı: "Bana ne getirdiniz?" 

Küçük  bir  nesir  çalışmamı  göstermek  istediğimi 

söyleyip  müsveddeleri uzattım. Başlığın olduğu sayfaya 

baktı ve kaç sayfa olduğunu anlamak için sonuna kadar 

çevirdi, sonra koltuğuna iyice yaslandı. Şaşkın bakışlarım 

altında  (bunu beklemiyordum)  müsveddeleri  okumaya 

başladı. Başını kaldırmadan ağır ağır her bir sayfayı okudu.  Son  sayfayı  da  okuduktan  sonra  başını  bana  doğru çevirmeden müsveddeyi alıp bir zarfa koydu ve üzerine 

mavi bir kalemle bir şeyler yazdı.  Bu  gizemli  mekanik 

hareketleriyle beni yeterince heyecanlandırdıktan sonra, 

koyu  renkli  gözlerini  bana  çevirip  kendinden  emin  ve 

ciddi  bir  memnuniyetle,  "Bu  güzel  çalışmanızın  Neue 

Freie  Presse' nin  kültür-sanat  sayfasına  kabul  edildiğini 

bildirmek isterim," dedi.  Sanki  Napoleon  savaş meydanında genç bir çavuşa lejyon donör nişanı vermişti. 

Bu küçük ve önemsiz bir şeydi. Ama bu olayın beni 

ne kadar yukarıya  götüreceğini  anlamak için Viyanalı, 

hem de o  günkü kuşağın Viyanalısı  olmak gerekir. On 

1 .  İ ngilizce  cut v e  away  sözcüklerinden  türetilmiştir. Günümüzde  anlamı  damatların  giydiği  giysi  ya  da  resmi  bir  törene,  cenaze  törenine  giden  ya  da protokolde yer alan  kişilerin saat 1 8.00'e kadar giydiği, fraktan farklı, siyah  gri 

çizgili  pantolon, siyah  ayakkabı, açık gri  yelek  (ki  cenazelerde yelek ve ceket 

siyah renkte olur), beyaz gömlek ve tek renk gümüş grisi ya da desenli kravat, 

kravat iğnesi, açık gri, altı yuvarlak kesilmiş, ön tarafı göbek kısmından itibaren 

açık,  arka  tarafı  diz  altına  kadar  inen  yine  yuvarlak  kesilmiş  erkek  giysisi. 

(Ç.N .) 
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dokuz  yaşımdayken  bir  anda  seçkin  bir  konuma  gelmiştim  ve  ilk  andan  itibaren  bana iyi  davranmış  olan Theodor  Herzl  bir  sonraki yazısında, "Viyana' da  sanatın  çöktüğünü  söyleyenlere  inanmamak  gerekir.  Tam tersine Hofmannsthal'in yanı sıra çok güzel şeyler vaat 

eden  genç yetenekler geliyor," diyerek ilk sırada benim 

adımı andı. Theodor Herzl gibi çok önemli bir şahsiyetin herkesin gözü önünde çok önemli ve önemli olduğu kadar  sorumluluk  gerektiren  bir  konumda  ilk  benim 

adımı  anması,  benim  için  olağanüstü bir şeydi, bu nedenle  arzu  ettiği  gibi  onun  Siyonist Hareketi'nde yer almama -nankörlük gibi görünebilir- kararını çok zor 

verdim. 

Fakat ne yazık ki, doğru bir bağ kurmayı başaramadım; her şeyden önce Herzl'ın gerçek parti arkadaşlarının  ona -bugün  insanın  aklının  almayacağı  kadar- büyük bir saygısızlıkta bulunmaları, beni bütün bunlardan uzaklaştırdı.  Doğu'dakiler  onu  Yahudiliği  hiç  tanımamakla,  geleneklerini  bile  bilmemekle  suçluyor,  ulusal ekonomistler  onu  bir  kültür-sanat  editörü  olarak  görüyordu,  herkes  onu  suçlamak  için  bir  neden  buluyor ve  bunu  da  çoğu  zaman  saygısızca  yapıyordu.  Oysa  o 

tarihlerde  Herzl'ın  sadık  ve  özellikle  genç  insanlara ihtiyacı vardı  ve sürekli muhalif olan bu kişilerin  kavgacı ve  dik kafalı,  dürüstlükten ve  sadakatten yoksun  olmaları sadece Herzl için merakla yanaştığım bu hareketten beni  soğuttu.  Bir defasında bu  konuda  sohbet  ederken 

çevresindeki  insanların  disiplinsizliğinden  duyduğum 

hoşnutsuzluğu dile getirdim. Acı acı gülümseyerek şöyle 

dedi: "Yüzyıllardır sorunlarla oynamaya, fikirlerle kavga 

etmeye alıştığımızı unutmayın. Biz Yahudiler iki bin yıldır dünyaya tarihi  açıdan  gerçek bir  şeyler getiremedik. 

Kayıtsız şartsız fedakarlığı öncelikle öğrenmemiz gerekir, 

ben  bile bunu  bugüne  kadar  öğrenemedim, çünkü  hala 
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kültür-sanat sayfası için yazıyorum, asıl  görevim  tek bir 

şeyi düşünmek olduğu ve onun dışında tek bir satır dahi 

yazmamam  gerektiği  halde  hala  Neue  Freie  Presse'nin 

sanat sayfası  editörüyüm.  Fakat  kendimi  düzeltme yolundayım, kayıtsız şartsız fedakarlığı önce kendim öğreneceğim, belki o zaman diğerleri de öğrenir." Herzl'ın bu sözlerinin  üzerimde  derin  bir  etki  yaptığını  hala  hatırlıyorum,  çünkü  hiçbirimiz  onun  Neue Freie Presse'deki görevinden  ayrılma  kararını  neden  o  kadar  uzun  süre 

veremediğini  anlayamadık  - ailesi  için  olduğunu  sanıyorduk.  Öyle olmadığını,  hatta tüm  servetini  Siyonizm uğrunda harcadığını tüm dünya çok sonra öğrendi ve bu 

konuda yaşadığı  ikilemi sadece bu  konuşma değil, günlüğünde yazdığı birçok şey de kanıtlamaktadır. 

Bu konuşmadan  sonra  onunla birçok kez  daha  kar

şılaştım, tüm o karşılaşmalar içinde sadece birini önemli 

ve unutulmaz olarak anımsıyorum, kim bilir belki de sonuncu  olduğu  için. Yurtdışındaydım  - mektup  dışında Viyana'yla bağlantım yoktu, döndüğümde bir gün onunla kent parkında karşılaştım. Yazıişlerinden çıkmıştı, ba

şını eğmiş ağır ağır yürüyordu, yürüyüşü eskisi gibi canlı 

değildi.  Kibarca  kendisini  selamlayıp  karşıya  geçmek 

üzereyken, hemen yanıma gelip  elini uzattı. "Niye benden kaçıyorsunuz? Buna ihtiyacınız yok. Sık sık yurtdışına  çıkmanızın  sizin  için yararlı  olduğu  görüşündeyim," 

dedi. "Bu bizim tek şansımız. Bildiğim her şeyi yurtdışında  öğrendim.  Sadece yurtdışındayken  olaylara mesafeli bakabiliyor insan.  Burada  olsaydım  o  ilk  adımı  atmaya 

kesinlikle cesaret edemezdim, daha başındayken ve ilerlemeden  engellenirdim.  Fakat  Tanrı'ya  şükür,  fikrimle ortaya çıktığımda her şey hazırdı ve yolu açmaktan başka  çareleri  kalmamıştı."  Ondan  sonra Viyana  hakkında acı şeyler söylemeye başladı; en şiddetli engellerle Viyana' da karşılaşmış; dışarıdan, Doğu' dan hele Amerika' dan 1 34 



yeni  yeni  teşvikler  gelmeseymiş  çoktan  vazgeçermiş. 

"Benim asıl hatam," dedi "çok geç başlamış olmam. Viktor Adler otuz yaşındayken Sosyal Demokratların önderi olmuştu, en  güzel, en uygun  mücadele yıllarında; tarihteki  büyük  adamlardan  bahsetmeme  ise  hiç  gerek yok. Asıl görevimle daha  önce ilgilenmedigim kayıp yılları düşündükçe, nasıl acı çektiğimi bilemezsiniz. Sağlı

ğım da isteğim kadar iyi olsaydı, her şey daha farklı olurdu,  ancak  geçen  yılları  geri  getirmek  mümkün  değil." 

Evine kadar olan uzun yolda ona eşlik ettim, vardığımızda durup bana elini uzattı ve şöyle dedi: "Niçin hiç bana gelmiyorsunuz? Beni hiç evimde ziyaret etmediniz. Gelmeden önce telefon edin, size zaman ayırırım"; geleceğime dair ona söz verdim ama sözümü tutmamaya kararlıydım, çünkü bir insanı ne kadar seversem, zamanına da o kadar saygı duyarım. 

Fakat yine de son bir kez onu ziyarete gittim, hem 

de birkaç ay sonra.  Bir zamanlar belini bükmeye başlamış olan hastalığı onu birdenbire aramızdan aldı ve ben ona ancak ölüm töreninde  eşlik edebildim.  Olağanüstü 

bir gündü,  aylardan temmuzdu, törene katılanlar için de 

unutulmaz  bir  gündü.  Çünkü  birdenbire  kentin  tüm 

tren istasyonlarına giren her trenle gece gündüz tüm imparatorluklardan  ve  ülkelerden  insanlar  geliyordu,  tüm taşralardan  ve  küçük  kentlerden  birdenbire  Batılı,  Do

ğulu, Rus ve Türk Yahudileri kente akın etmişti, korkunç 

haberin  şoku  insanların  yüzlerinden  okunuyordu;  geçmişteki kavgalar ve tartışmalar nedeniyle fark edilmeyen bir  şey  şimdi  ortaya  çıkmıştı:  Burada  gömülmek üzere 

olan bu kişi, büyük bir hareketin önderiydi. Ardı arkası 

kesilmeyen bir insan kalabalığı vardı. Bir anda tüm Viyana burada ölen  kişinin yalnızca bir yazar ya da sıradan bir şair değil, bir ülkenin ya da bir ulusun çok ender yetiştirebileceği  bir  fikir  adamı  olduğunu  anlamıştı.  Me-1 3 5  

zarlıkta tam bir kargaşa vardı, ağlayan, hıçkıran, derin bir 

ümitsizlik  içinde  vahşi  çığlıklar  atan  yığınla  insan birdenbire tabutun üzerine kapandı, öfke içindeki insanlar adeta kudurmuş gibiydi. Daha önce ve sonra hiçbir cenazede görmediğim kadar insanları derinden sarsan ve önü alınamayan yas nedeniyle cenaze töreninin düzeni altüst 

olmuştu.  Milyonluk bir  ulusun  yüreğinin  derinliklerinden taşan bu olağanüstü acıyı gördüğümde, bu yalnız ve tek  başına  olan  adamın  düşünce  gücüyle tüm  dünyaya 

nasıl bir tutku ve umut aşıladığını fark ettim. 

Neue Freie Presse nin kültür ve sanat sayfasına ciddi 

' 

bir şekilde  girişim,  asıl  özel  yaşamımda  önemli  bir etki 

yaptı. Bu sayede ailemin gözünde umulmadık bir güven 

kazandım. Annem ve babam edebiyatla pek ilgilenmediklerinden herhangi bir değerlendirme ölçütleri yoktu; tüm Viyana burjuvazisi  için  olduğu  gibi  onlar  için  de, Neue 

Freie Presse' de övülenler önemliydi, görmezlikten gelinen 

ya  da eleştirilenler ise  dikkate  değer  değildi.  Onlar için 

kültür-sanat sayfalarında yazan  kişi bir otoriteydi, orada 

yargılayan ve yönlendiren  kişi,  sadece  bu konumundan 

dolayı bile saygıyı hak ediyordu. Her sabah saygı ve beklentiyle bakışlarını önce gazetenin bu sayfasına çeviren bir aile düşünün ve bu  aile yine bir sabah gazetenin bu sayfasını açtığında masada yanlarında oturan, hayli düzensiz, okulda da pek başarılı  olmayan ve yazdıklarını "tehlikesiz" oyalanma diye nitelendirdikleri (kağıt oyunundan ya da hoppa kızlarla flörtten daha iyiydi) on dokuz yaşındaki  oğullarının,  ünlü  ve saygıdeğer insanların  yazdığı  bir sayfada  (evde  pek  değer  verilmeyen)  fikirlerini  anlattı

ğını  birdenbire  gördüğünde  ne yapar?  Keats,  Hölderlin 

ya da Shelley'in en güzel şiirlerini ben yazmış olsaydım, 

çevremde böylesine büyük bir değişikliğe neden  olmazdım; tiyatroya  gittiğimde herkes, ustaların ve saygıdeğer kişilerin kutsal  alanına  esrarengiz bir şekilde giren bu gi-1 3 6  



zemli  Benjamin'i1  işaret  ediyordu.  Gittikçe  daha  sık  ve 

hemen hemen periyodik olarak kültür-sanat sayfalarında 

yazmaya başladığımda çevremde saygın ve ünlü biri olma 

tehlikesiyle karşılaştım; neyse ki bir sabah aileme gelecek 

sömestri Berlin'de okuyacağımı müjdeleyerek bu tehlikeyi zamanında önlemiş oldum. Ailem de bana ya da daha çok altın  gölgesi  altında durduğum Neue Freie  Presse'ye 

duyduğu saygıdan bu arzumu anlayışla karşıladı. 

Tabii ki Berlin'de "okumayı" düşünmüyordum. Oradaki  üniversiteye de  aynı Viyana'da olduğu  gibi bir sömestrde sadece  iki kez gittim,  ilkinde  seminerlere  kaydolmak  için,  ikincisinde  sözde  devamlılığımı  kontrol ettirmek  için.  Berlin'de  bulunma  nedenim  seminerler 

ya  da profesörler  değildi,  daha büyük, daha  sınırsız  bir 

özgürlük isteğiydi. Viyana'da öyle ya  da böyle  kendimi 

çevreye  bağlı  hissediyordum. Arkadaşlık ettiğim  edebiyatçıların  hemen  hepsi  tıpkı benim  gibi Yahudi burjuva ailelerinin çocuklarıydı; herkesin herkesi tanıdığı bu dar 

kentte, istesem de istemesem de "iyi" bir ailenin  çocuğu 

olarak kalmış ve bu "iyi" denilen çevreden bıkmıştım; hatta diyebilirim ki, çok "kötü" bir çevreyi tanımak, bağımsız ve kontrolsüz bir yaşam sürmek istiyordum. Berlin'de üniversitede  felsefe  dersini kimin verdiğine seminer kitapçığında bakmamıştım bile,  burada "yeni"  edebiyatın Viyana' dan daha aktif, daha canlı yapıldığını, Dehmel ve 

genç kuşağın  diğer  şairleriyle karşılaşabileceğimi, sürekli  yeni  dergilerin  çıktığını,  yeni  kabarelerin,  tiyatroların kurulduğunu,  kısacası  Viyanalıların  deyimiyle "canlı ve 

hareketli" bir yaşamın olduğunu bilmek bana yetiyordu. 

1 .  Eski Ahit'te  Benjarnin'in  hikayesine dayanır.  Kelime  anlamı  bir gruptaki  en 

genç kişi dernektir. (Ç.N.) 
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Gerçekten Berlin' e çok ilginç ve tarihi bir  anda gelmiştim. Prusya Krallığı'nın o kendi halinde, küçük ve hiç de  zengin  olmayan  başkenti  Berlin  -1 870'ten  itibaren, 

Alman imparatorunun  ikamet kenti  olduğundan beri-, 

Spree Nehri üzerindeki bu silik kent çok büyük bir gelişme yaşamıştı. Ama Berlin sanat ve kültür alanında henüz  göze  çarpmıyordu;  ressamları  ve  şairleriyle  gerçek sanat merkezi Münih'ti, Dresden Operası müzik alanında önderdi, küçük kentler çok değerli insanları kendilerine çekiyordu; özellikle Viyana yüzyıllık geleneği, bir araya getirdiği sanat gücü ve doğal yeteneğiyle şimdiye kadar hep  Berlin'den  daha üstün olmuştu. Ancak son yıllarda Almanya'nın ekonomide yaşadığı hızlı gelişmelerle durum değişmeye başlamıştı. Büyük işletmeler ve varlıklı aileler Berlin' e göç etmeye başlamış, cesaretle birleşen yeni  zenginlik burada  mimaride  ve  tiyatroda  diğer Alman kentlerinden daha büyük imkanlar sağlamıştı. Müzeler İmparator Wilhelm'in  desteğiyle büyüyor,  tiyatro Otto  Brahm'la  örnek  bir yöneticiye  kavuşuyor ve özellikle doğru dürüst bir gelenek ve yüzlerce yıllık bir kültür  olmadığı  için,  gençliği  yeni  denemelere  teşvik  ediyordu. Çünkü gelenek demek, her zaman engel demektir. Örneğin eskiye bağlı, kendi geçmişine tapan Viyana, genç  insanlara  ve  onların  cesurca  denemelerine  karşı 

dikkatliydi  ve  ortaya  çıkacakların  neler  yapabileceğini 

beklerdi. Oysa kendine hızla ve kişisel bir biçim vermek 

isteyen  Berlin yeniyi arıyordu. Bu nedenle doğal olarak 

imparatorluğun  dört bir yanından, hatta Avusturya'dan 

bile genç insanlar Berlin'e akın ediyorlardı ve içlerinden 

çıkan yetenekli kişilerin kazandığı başarılar onları  haklı 

çıkarıyordu;  örneğin  Viyanalı  Max  Reinhardt'ın1  Ber-

1 .  Max  Reinhardt ( 1 873-1 943): Avusturyalı tiyatro  rejisörü ve tiyatro kurucusu. (Ç.N.) 
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lin'de iki yılda kazandığı başarıyı Viyana'da elde etmesi 

için yirmi yıl sabırla beklemesi gerekirdi. 

İşte Berlin'e geliş tarihim Berlin'in sade bir başkent 

iken dünya kentine dönüştüğü bu döneme rastlar. Atalarından  miras  kalan  güzelliklerle dolu Viyana'dan sonra, buradaki ilk izlenimlerim hayal kırıklığı idi, Batı'ya doğru dalga henüz başlamıştı, gösterişli hayvanat bahçelerinin yerine yeni  bir  mimarinin  gelişmesi  planlanıyordu. 

Sıkıcı binaları ve  göze  batan şaşaası ile  Friedrich ve  Leipzig  caddeleri  hala  kentin  merkezi  sayılıyordu.  Wilmersdorf, Nikolassee ve Steglitz gibi banliyölere zar zor tramvay  ile  gidilebiliyordu.  Eyalet  sınırındaki  göllerin 

durgun güzelliğini görmek için uzun bir keşif gezisi yapmak gerekiyordu. Eski "Unter den Linden" dışında bizim Viyana'daki "Graben" gibi iki yanı ağaçlarla süslü gezinti 

yapabileceğiniz  doğru  dürüst bir merkez yoktu ve  eski 

Prusya tutumluluğu nedeniyle tüm kentte zarafet eksikti.  Kadınlar  kendi  diktikleri  zevksiz  giysilerle  tiyatroya gidiyordu. Viyana'da ve Paris'teki olduğu gibi ucuz şeylerden, hatta yoktan bile büyüleyici bir bolluk yaratmasını  bilen  yumuşak,  becerikli  ve müsrif ellerin  eksikliği her yerde  hissediliyordu.  Her  ayrıntıda Friedrich  döneminden kalma bir cimrilik, tutumluluk göze çarpıyordu, her bir tanesi sayılarak konulduğundan kahve su gibi ve 

tatsız, yemekler yağsız tuzsuz ve besin değerinden yoksundu.  Bizdeki  müziksel  canlılığın  aksine,  burada  her yerde temizlik, titizlik ve katı bir düzen hakimdi. Örne

ğin Viyana'daki  pansiyoncum  ile  Berlin'deki  pansiyoncum arasındaki fark, bu tezadı çok net ortaya koyuyordu. Viyana'daki canlı, fazla konuşan, temizlik konusunda aşırı titiz  olmayan, şu ya  da  bunu  kolayca  unutabilen, 

ama her hizmeti de coşkuyla ve karşılıksız yerine getiren 

bir  kadındı.  Berlin'deki  ise  çok  titizdi  ve  her şeyi  yerli 

yerinde  tutardı;  ilk  ayın  faturasına  düzgün  bir  yazıyla, 
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verdiği her hizmeti geçirmişti: Bir pantolon düğmesinin 

dikilmesi üç pfennig1, masa tahtasının üzerindeki mürekkep lekesini  çıkarmak yirmi pfennig gibi, yaptığı her hizmeti ve  karşılığını yazmış ve  altmış yedi pfennig'lik bir harcama göstermişti.  Kağıdı  elime  aldığımda önce  güldüm, fakat ne gariptir ki, birkaç gün sonra Prusyalıların bu  titiz  düzen  anlayışına  ayak  uydurup  hayatımda  ilk 

kez ben de bir gider defteri tuttum. 

Viyanalı  arkadaşlarım bana bir sürü tavsiye mektubu  vermişlerdi,  fakat  bunların  hiçbirini  kullanmadım. 

Viyana'dan  ayrılmak  isteyişimin  asıl  nedeni,  o  güvenli 

burjuva atmosferinden uzaklaşmak, özgürce yaşamak ve 

kendi  ayaklarımın üzerinde durmaktı.  Sadece  edebi  çalışmalarım  sayesinde  tanıştığım  insanlardan  oluşan  bir çevre kurmak, ilginç insanlarla tanışmak istiyordum; neticede "Bohem"i2 boşuna okumamıştım ve yirmi yaşında bir genç olarak ben de öyle yaşamak istiyordum. 

Böylesi karışık ve gelişigüzel bir araya gelmiş insanlardan  oluşan  bir  çevreyi  bulmam  pek  uzun  sürmedi. 

Daha Viyana'dayken, Ludwig Jacobowski'nin yönettiği, 

ironik bir şekilde  kendilerine taktıkları "Sosyete" adıyla 

da bilinen, Berlinlilerin öncü dergisi Moderne' de yazmaya başlamıştım. Genç şair Ludwig Jacobowski erken ölümünden  kısa  bir  süre  önce,  ismi  gençlere  çekici  gelen 

"Die  Kommenden"3  adlı  bir dernek  kurmuştu.  Dernek 

haftada  bir  kez  Nollendorf Meydanı'ndaki  bir  kafenin 

birinci katında toplanırdı. Paris'teki Closerie des Lilas'yı4 

örnek alan bu büyük heterojen grupta her çevreden in-

l .  Markın küçük para  birimi. (Ç.N.) 

2. Henry  Murger'in  La Vie  de Boheme  (tam  adı  Scenes  de la vie  de boheme) 

adlı  romanı kastedilmektedir. (Ç.N.) 

3. (Alm.) Kelime anlamı gelenler. (Ç.N.) 

4. Paris'te yazar ve sanatçıların sıklıkla gittiği bir restoran. (Ç.N.) 
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san  vardı;  şairler  ve  mimarlar,  züppeler  ve  gazeteciler, 

kendilerinin sanatçı ya  da heykeltıraş olduğunu söyleyen 

genç kızlar, Almancalarını ilerletmek isteyen Rus öğrenciler ve sapsarı saçlı İskandinav  kızları, Almanya'nın her eyaletinden temsilciler oradaydı; iri kemikli Vestfalyalılar, kendi halindeki Bavyeralılar, Silezya Yahudileri: Hepsi hiçbir şeye  aldırmadan  özgürce  tartışırdı.  Arada  bir şiirler ve tiyatro eserleri okunurdu, ama asıl önemli olan 

birbirimizi  tanımaktı.  Bohem  gibi  olmaya  çalışan  bu 

genç  insanlar  arasında  gerçek  bir şair ve  gerçek  bir  bohem olduğu  için  herkesin sevip saydığı  Noel Baba  gibi kır sakallı ihtiyar bir adam vardı: Peter Hille. 1 Yetmiş ya

şındaki küçük mavi  gözlü bu yaşlı  adam, etrafındaki bu 

çoluk çocuk sürüsünü yumuşak ve samimi bakışlarla süzerdi, eski püskü ve kirli giysilerini gizleyen gri bir palto giyerdi hep, her defasında ısrarlarımıza dayanamayıp ceketinin cebinden kırış kırış olmuş müsveddelerini çıkarır ve  şiirlerinden  okurdu.  Bunlar  eşi benzeri olmayan, şair 

yeteneğine sahip bir dehanın doğaçlama yöntemiyle serbest ve rasgele bir üslupla yazdığı şiirlerdi. Yaşlı adam bu şiirlerini  tramvayda  ya  da  kafede  otururken  kurşunkalemle karalar, sonrasında unutur, bizlere okurken bu silik ve lekeli kağıt üzerindeki kelimeleri çözmekte zorlanırdı.  Hiçbir zaman parası olmazdı, ama parayı da hiç dert etmezdi, kah onun, kah bunun yanında konuk olarak kalırdı. Dünyayı umursamayan ve  her türlü hırstan uzak tutumunda, insanın içine işleyen bir hakikiliği vardı. Bu 

iyi yürekli doğa insanının büyük bir kent olan  Berlin' e 

ne  zaman,  nasıl  geldiğini ve burada  ne  aradığını  kimse 


bilmezdi,  ama  zaten  onun  da  hiçbir  isteği yoktu,  ünlü 

1 .  Peter Hille ( 1 854-1 904): Alman Yazar.  Sahip olduğu tüm serveti  Flemenk 

bir tiyatro grubuna bağışlamış. Londra'nın yoksul semtlerinde yaşamış. Naturalis akımda önemli rol oynamıştır. (Ç.N.) 1 41 

olmak, alkışlanmak gibi bir talebi yoktu, yine de şairlere 

has hayalleriyle başka hiç kimsede görmediğim kadar tasasız  ve  özgür  birisiydi.  Etrafını  saran  coşkulu  gençler hararetli hararetli tartışırken o  sessizce dinler,  hiç kimseyle çatışmaya girmez, arada bir bardağını kaldırıp dost

ça  selam  verir  ve  hiçbir  konuşmaya  katılmazdı.  Onu 

böyle gördüğünüzde karışık ve yorgun kafasının içinden 

mısraların ve  kelimelerin birbirine  değmeden  bir  çıkış 

yolu aradığını sanırdınız. 

Bugün  Almanya'da  bile  hemen  hemen  tamamen 

unutulmuş  olan  bu saf şairin  hakiki  ve  çocuksu havası, 

kim bilir belki de duygusal açıdan "Kommenden"in seçilmiş  başkanıyla  ilgilenmemi  engellemişti. Ancak derne

ğin  başkanı  fikirleri  ve  sözleriyle  sayısız  insanın  yaşam 

biçimini çok sonra önemli ölçüde etkileyebilecek bir insandı. Öğretisini yaymak için çevresindeki insanların en parlak  okullar  ve  akademiler  kurduğu  antroposofinin 1 

kurucusu olan Rudolf Steiner,2 Theodor Herzl'dan sonra 

karşılaştığım  en  önemli  şahsiyetti;  yazgısı  ona,  milyonlarca insana yol gösterme misyonunu yüklemişti. Herzl gibi lider görünümlü değildi, ama daha baştan çıkarıcıydı.  Kara  gözlerinde  insanı  hipnotize eden bir güç vardı; gözlerine bakmadığım zamanlar onu daha iyi, daha eleştirel dinleyebiliyordum,  çünkü bir bilgeyi  andıran,  tut-1 .  İnsan olmanın bilgeliği ya da insan olmanın bilinci olarak açıklayabileceğimiz 

antroposofı, 20. yüzyılın başında Rudolf Steiner tarafından insanlığa aktarılmaya başlandı ve  ölümüne kadar sürdü. (Ç.N.) 2. Rudolf Steiner ( 1 861 - 1 925): Avusturya asıllı düşünür ve bilimadamı, sanatçı 

ve yayıncı. Antroposofı akımının kurucusu. Goethe'nin yapıtlarından çok etkilenen  Steiner, Goethe arşivinde onun tüm eserlerinin yayına hazırlanmasında çalıştı. Görüşlerini uygulamaya geçirmek için Tinsel  Bilim okulunu kurdu. Çalışmalarının temel  oluşturduğu  diğer girişimler arasında özürlü  çocuklar için okullar, İsviçre'de bir tedavi kliniği, matematik ve bilim araştırma merkezleri, 

tiyatro,  konuşma,  resim  ve  heykel okulları, vücut hareketlerinin  konuşma ve 

müziğe  uygun  biçimde  kullanılmasını  öğreten  bir  euritmik  okulu  da  vardır. 

(Ç.N.) 
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kulu  düşüncelerle  dolu  zayıf yüzünün, sadece  kadınları 

değil, herkesi etkileyen bir ifadesi vardı. Rudolf Steiner 

o tarihlerde öğretisini henüz biçimlememişti, henüz arayış içindeydi ve öğrenmekteydi; örnek aldığı Goethe'nin renk öğretisini yorumlarken onu bir Faust, bir Paracelsus 

gibi anlatırdı. Onu dinlemek çok heyecan vericiydi, çünkü bilgisi muazzamdı ve  her  şeyden  önce  bizim  edebiyatla sınırlı bilgimiz karşısında olağanüstü derecede çok yönlüydü; dinlediğim bazı konferanslarından ya da özel 

görüşmelerimizden coşkulu ve aynı  zamanda biraz ezilmiş olarak eve dönerdim.  Buna rağmen o tarihlerde bu g�nç adamın kitleleri etkileyecek kadar felsefi ve etik bir 

gücü olabileceğini hiç tahmin etmediğimi bugün utanarak itiraf etmek zorundayım. Onun o araştırıcı dehasının bilimde büyük şeyler yapacağını ummuştum ve sezgileri 

güçlü  zekasıyla  biyolojide  büyük  buluşlar  başardığını 

duymak beni şaşırtmazdı; ama yıllar sonra Domach'ta o 

gösterişli  Goetheaum'u1  gördüğümde, öğrencilerinin bir 

"Antroposofi" akademisi gerçekleştirmek için kurdukları 

o "Bilgelik Okulu"nu gördüğümde,  onun etkisinin böyle 

maddiyata,  hatta  yer  yer  bayağılığa  dönüşmüş  olması 

beni hayal kırıklığına uğrattı. Antroposofi hakkında herhangi bir yargıda bulanamam, çünkü bugüne kadar hala ne istediğini ve ne anlama geldiğini anlamış değilim; hatta  o  baştan  çıkarıcı  etkisinin büyük ölçüde bir  fikirden değil, Rudolf Steiner'in büyüleyici şahsından kaynaklandığına inanıyorum. Ama yine  de böylesi etkileyici güce sahip  bir adama,  gençlerle hala dostça ve dogmalardan 

uzak bir şekilde konuşabildiği bir dönemde rastlamış olmak, benim için paha biçilmez bir kazançtı. Onun muazzam ve derin bilgisi sayesinde, liselilerin o kendini be-1 .  İsviçre' de Basel yakınlarında Dornach'ta Rudolf Steiner'in tasarladığı Antroposofı  Derneği'nin merkezi olan ve adını Goethe'den alan  bir yapı. (Ç.N.) 1 43 

ğenmiş  tavrıyla  bildiğimizi  sandığımız evrenselliği,  onu 

bunu okuyarak ve tartışarak  değil,  uzun yıllar boyunca 

çalışarak ve hiç sönmeyen bir tutkuyla özümseyerek öğrenebileceğimizi anladım. 

Fakat  dostlukların  kolayca  kurulabildiği,  sosyal  ve 

politik farklılıkların henüz sertleşmediği ve her şeyin algılanabildiği o dönemlerde genç bir insan önemli şeyleri kendisinden  üstün  olanlardan  değil,  kendisiyle  birlikte 

uğraş veren insanlardan daha iyi öğreniyor. Bir kez daha 

-lise dönemimden daha yüksek ve daha uluslararası bir 

düzeyde- kolektif heyecanın ne kadar verimli olduğunu 

hissediyordum: Viyana'daki arkadaşlarımın hemen hepsi 

burjuva sınıfından, hatta onda dokuzu Yahudi burjuvazisindendi, dolayısıyla eğilimlerimiz aynıydı, oysa bu yeni dünyanın  genç  insanları  farklı  sınıflardan  gelmekteydi, 

kimi  üst sınıftan, kimi  alt sınıftandı,  kimi  Prusyalı  aristokrat bir aileden, kimi de Hamburglu zengin tüccar bir aileden ya da Vestfalyalı köylü bir  ailedendi; birdenbire 

kendimi yırtık pırtık giysiler, eski ayakkabılar giyen, ger

çek  bir yoksulluğun  olduğu, Viyana'da  yakınından  bile 

geçmediğim bir çevrede buluvermiştim. Alkolikler,  homoseksüeller ve morfin bağımlılarıyla aynı masada oturuyor, cezaya çarptırılmış ve pek ünlü bir dolandırıcıyla (sonrasında anılarını kaleme alıp biz yazarlara katılmıştı) 

el sıkışıyor ve bundan da gurur duyuyordum. Realist romanlarda okuyup da inanmadığım her şey,  içlerine karıştığım bu insanların olduğu kafelerde bir araya geliyordu, bir insanın şöhreti ne kadar kötüyse, onu yakından tanıma  isteğim de o denli  artıyordu. Tehdit altındaki insanlara  olan  özel  sevgim  ve  merakım bütün yaşamım boyunca devam etti,  hatta seçici olmam gerektiği zamanlarda bile ahlaki açıdan zayıf, güvenilmez ve insanı ger

çekten  zor  duruma düşürecek kişilerle görüştüğüm için 

arkadaşlarım tarafımdan sık sık uyarılırdım. Hayatlarını, 
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zamanlarını, paralarını, sağlıklarını ve olumlu şöhretlerini böyle  müsrifçe  harcayan,  hatta neredeyse aşağılayan bu  tutkulu  insanlara, var  olmaktan  başka  hiçbir  hedefi 

olmayan bu çılgın insanlara beni çeken şey,  belki  de benim ahlaklı bir çevreden gelmem ve etrafımı saran o "güvenlik" çemberinden  sıkılmış olmamdır; kim bilir, belki de romanlarımda ya da novellalarımda hayatı dolu dolu 

yaşayan ve zaptedilmeyen bu insanlara olan sevgim fark 

ediliyordur. Bütün bunlara egzotik ve yabancı olanın çekiciliğini de eklemek gerekir; hemen her biri benim öğrenme  hevesime yabancı  diyarlardan  armağanlar  getirmiştir.  Drohobyczli  yoksul  Ortodoks bir tornacı  ustasının  oğlu ressam  E.M.  Lilien'in  şahsında  ilk kez  gerçek bir  Doğulu Yahudi'yi  tanımış  ve Yahudiliğin  o  zamana 

kadar hiç bilmediğim gücünü, o katı fanatizmini öğrenmiştim.  Genç  bir  Rus  o  tarihlerde  henüz  Almanya'da pek tanınmamış  olan  Karamazov Kardeşler'in  en  güzel 

pasajlarını  benim  için  tercüme  etmişti,  genç bir İsveçli 

kız Munch'ın resimlerini göstermişti; ressamların  (özellikle  kötü  olanların)  atölyelerine  takılıyor,  tekniklerini inceliyordum, inançlı biri beni Spiritlerin 1 çevresine sokmuştu - hayatın bin bir çeşidini, biçimini görüyor ve bir türlü doymak bilmiyordum. Lisedeyken bütün enerjimi 

kafiye, mısra ve sözcüklere verirken şimdi insanlara yöneltiyordum; sabahın erken saatlerinden gece yarılarına kadar  Berlin'de  çeşit  çeşit  insanlarla  bir  araya  geliyordum,  bazen  çok heyecanlanıyor, bazen hayal kırıklığına uğruyor,  hatta  bazen  dolandırılıyordum.  Berlin'deki bu 

ilk  sömestrde,  bütünüyle  özgür  olduğum  bu  dönemde 

yaşadığım ve gördüğüm düşünsel arkadaşlıkları sanırım 

tüm okul yıllarımda yaşamadım. 

1 .  Ruhlar, ölüler ve canlılar arasındaki ilişkiyle ilgili öğreti. (Ç.N.) 
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Mantıken  bakıldığında,  çevremdeki  bu  çok  yönlü 

teşviklerin  benim  üretme  isteğimi  artırması  gerekirdi. 

Oysa  gerçekte  tam  tersi  olmuştu;  lisedeyken  düşünsel 

taşkınlığımızın  artırdığı  özgüvenim  büyük ölçüde  azalmıştı.  Olgunlaşmamış  ilk  şiir  kitabımı  yayınlattıktan dört ay sonra böyle bir şeye  nasıl  cesaret ettiğimi kendi 

kendime  sormaya  başladım;  mısralarımın  iyi,  başarılı, 

hatta yer yer kayda değer bir sanat eseri olduğunu, tutkuyla ve  ustaca  biçim verdiğimi  düşünüyordum,  ancak duygu açısından gerçek değillerdi. Aynı şekilde Berlin'de 

karşılaştığım ve yüz yüze geldiğim gerçeklikten sonra ilk 

novellalarımda parfümlü kağıt kokusu hissettim, dahası 

gerçeklikten  tamamen uzak olduğunu gördüm, her biri 

doğru dürüst gözlem yapılmadan, adeta ikinci elden çıkmış gibiydi. Son bölümüne kadar tamamladığım ve yayınevimi  mutlu  etmek için  Berlin'e getirdiğim bir romanım bir süre sonra sobayı ateşlemeye yaradı, çünkü liseli bir genç iken inandığım yeteneğim, gerçek yaşama şahit 

olduğum  ilk  andan  itibaren  şiddetli  bir darbe  yemişti. 

Adeta kendimi okulda birkaç sınıf aşağıya indirilmiş bir 

öğrenci gibi hissetmiştim. Gerçekten  de ikinci şiir kitabım yayımlanıncaya kadar altı yıl ara verdim ve ancak üç ya da dört yıl geçtikten sonra ilk nesir kitabımı yayımladım.  Dehmel'in  önerisine uyarak -ki bugün bunun  için ona  minnettarım- zamanımı  yabancı  dilden  çeviriler 

yapmak için harcadım; bugün  hala genç bir şairin kendi 

dilinin  ruhunu  daha  derin  ve  daha  yaratıcı bir  şekilde 

kavraması için bunun en iyi olanak olduğunu düşünüyorum:  Baudelaire'in  şiirlerini,  Verlaine,  Keats,  William Morris'in bazı şiirlerini, Charles van  Lerberghe'den kü

çük bir tiyatro eseri ve Camille Lemonnier'nin 1 Pour me 

1 .  Cam ille (Antoine-Louis) Lemonnier (1 844-1 9 1 3): Belçika Fransız edebiyatının önemli temsilcilerinden; romancı, öykü yazarı ve sanat eleştirmeni. (Ç.N.) 1 46 

faire  la  main  adlı  romanını  çevirdim.  Her  yabancı  dil, 

kendine has anlatım biçimi nedeniyle çeviriye karşı koyar, ifade gücü ister ve bu güç, aramadan, mücadele etmeden ortaya çıkarılamaz. Yabancı dildeki bu özellikleri ortaya çıkarıp aynı tatta anadilde vermek, çok zevk aldı

ğım  bir  sanat  haline  gelmişti.  Çünkü  sessiz  ve  aslında 

nankör olan bu iş, sabır ve direnç gerektiriyordu; lisedeyken  her  şeyi  hafife  almam  ve  pervasızlığını  nedeniyle önemsemediğim bu erdemler çok hoşuma gitmeye başlamıştı; çünkü yüce bir sanatı aktarmak olan bu mütevazı iş sayesinde ilk kez anlamlı bir şey yaptığıma ve varlı

ğımın bir işe yaradığına inanıyordum. 

Artık  önümüzdeki  yıllarda  neler  yapacağımı  biliyordum,  çok şey görecek,  çok şey öğrenecek ve  ondan sonra başlayacaktım. Dünya hakkında önemli şeyleri bilmeden, öğrenmeden yazdıklarımı yayımlatmak için acele etmeyecektim. O güçlü şahin avıyla Berlin'de gördüklerim ve yaşadıklarım daha  çok tecrübe edinme arzumu kamçılamıştı. Yazın hangi ülkeye gitsem, diye düşünmeye başladım ve Belçika'ya gitmeye karar verdim. Bu ülke yüzyıl  dönümünde  sanat alanında  olağanüstü  bir gelişme  göstermiş ve hatta  Fransa'yı bile geçmişti. Khnopff, Rops  resimde,  Constantin  Meunier ve  Minne  heykeltıraşlıkta,  van  der  Yelde  güzel  sanatlarda,  Maeterlinck, Eekhoud,  Lemonnier  edebiyatta  yeni Avrupa'nın  güç...: 

lenmesine büyük destek veriyordu. Beni özellikle büyüleyen  ise, şiirde tamamıyla yeni  bir yol  açan  Emile Verhaeren'di1; ben, Almanya' da  hiç tanınmayan Verhaeren'i 1 .  Emile  Verhaeren  ( 1 855- 1 9 1 6):  Belçikalı  şair.  Ülkesinde  Fransızca yazan 

şairlerin en önemlisidir. (Ç.N.) 
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-edebiyat  çevresi  Rolland'ı 1  Rostand'la2  karıştırdıkları 

gibi onu da uzun süre Verlaine ile karıştırmıştı- bir bakıma  kendim  keşfetmiştim. Ve  bir insanı tek başına sevmek, onu iki kat sevmek demektir. 

Belki de burada küçük bir açıklama yapmak gerekir. 

İçinde bulunduğumuz çağda çok şey,  akıllarda kalmayacak kadar aşırı bir hızla yaşanıyor, bu nedenle Emile Verhaeren adının bugün hala bir önem taşıyıp taşımadığını bilmiyorum.  Verhaeren  tüm  Fransız  şairleri  içinde  ilk 

olarak, Walt Whitman'ın Amerika için yaptığını Avrupa 

için  yapmayı  denemişti:  yaşadığı  dönemi  ve  geleceği 

göstermek. Modern dünyayı sevmekle işe başlayan Verhaeren,  bu dünyayı  şiire  kazandırmak  istiyordu.  Diğer şairlerin  gözünde makineler kötü, kentler çirkin, günümüz  şiirsellikten  uzak iken,  o  her yeni  buluş,  her yeni teknik karşısında  heyecanlanıyor,  kendi  heyecanı  karşısında bir kat daha heyecanlanıyor, bu heyecanda benliğini bulmak için bilerek isteyerek heyecanlanıyordu. Başlangıçta yazdığı  küçük şiirlerden  sonra coşkulu  marşlar yazmıştı. "Admirez-vous les uns les autres,"3 diye sesleniyordu Avrupa uluslarına.  Bizim  kuşağımızın  tüm iyimserliği, içinde yaşadığımız bu çağdaki korkunç düşüş nedeniyle artık anlaşılmaz olan o iyimserliği ilk onun şiirlerinde ifade bulmuştu ve en iyi şiirlerinden bazıları, bizim o  tarihlerde  hayal  ettiğimiz  Avrupa'yı  ve  insanlığı  dile 

getirmişti. 

Aslında  Brüksel' e  geliş  nedenim Verhaeren'i  tanımaktı.  "Male"ın  bugün  artık  hak  etmediği  bir  şekilde 1 .  Romain Rolland ( 1 866- 1 944): 20. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük mistiklerinden, romancı, oyun ve deneme yazarı. (Ç.N.) 2.  Edmond Rostand  ( 1 868- 1 9 1 8): 1. Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde Fransa' da romantik tiyatronun son ve geçmiş örneklerini veren yazar.  (Ç.N.) 3. (Fr.) B.irbirinizi beğenin; birbirinize hayran olun. (Ç.N.) 
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unutulmaya  mahkum  edilen  şairi  Camille  Lemonnier 

-ben  de  bir  romanını  Almancaya  çevirmiştim-,  Verhaeren'in küçük köyünden Brüksel'e çok ender geldiğini ve şimdi  de burada  olmadığını üzülerek belirtti.  Hayal 

kırıklığımı hafifletmek için dostça bir  tavırla beni diğer 

Belçikalı  sanatçılarla  bir  araya  getirdi.  Bu  şekilde  yiğit, 

emekçi,  emeğin  en  güçlü  heykeltıraşı  yaşlı  Constantin 

Meunier1  ustayı ve sanat tarihinde  adı bugün iyice unutulmuş  olan  van  der  Stappen'i2  tanıdım.  Fakat bu kısa boylu, tombul yanaklı Flaman nasıl da samimi bir insandı; geniş, tombul ve neşeli Hollandalı eşiyle genç bir insan olan beni pek dostça karşıladı. Bana eserlerini gösterdi,  o  aydınlık gün öğlen vaktine kadar sanat ve edebiyat hakkında uzun uzun sohbet ettik ve bu iki insanın dost

ça tavrı sayesinde kısa bir  süre  sonra tüm çekingenliğim 

kayboluverdi.  Brüksel'e asıl  geliş  nedenimin Verhaeren 

olduğunu,  onu  görememekten  duyduğum  üzüntüyü 

açık açık söyledim. 

Fazla  mı  açık  sözlü  davranmıştım? Aptalca bir şey 

mi demiştim, anlayamadım ama gerek van der Stappen, 

gerekse eşi sessiz sessiz  gülmeye ve kaçamak bakışlarla 

birbirlerine  bir şeyler anlatmaya başlamışlardı. Ağzımdan çıkan sözün kendi aralarında gizli bir anlaşmaya neden  olduğunu  anlamıştım.  Ne  yapacağımı  bilemedim, vedalaşmak istedim, ancak her ikisi de mutlaka öğle yemeğine kalmam için ısrar ettiklerinde yine gözlerinde o garip gülümseme pırıltılarını fark ettim. Eğer gizledikleri bir şey varsa,  bu güzel  bir  şeydir  diye düşündüm ve Waterloo'ya gitmekten vazgeçtim. 

Bu  arada öğle  olmuştu bile,  yemek odasına  geçtik 

1 .  Constantin Meunier ( 1 83 1 -1 905): Belçikalı  ressam ve heykeltıraş. (Ç.N.) 

2. Pierre Charles van der Stappen ( 1 843- 1 900): Belçikalı heykeltıraş. (Ç.N.) 
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-tüm  Belçika evlerinde olduğu  gibi  yemek  odası zemin 

kattaydı-, renkli camlardan dışarısı görülüyordu, birden 

pencerenin önünde bir gölge göründü, bir el camı tıklattı aynı anda kapının zili çaldı. "Le voila,"1 dedi Stappen'in eşi  ve ayağa kalktı,  ağır adımlarla içeriye biri  girdi. Verhaeren  idi  bu  kişi. Daha ilk bakışta resimlerden çok iyi bildiğim yüzünü tanımıştım. Sık sık yaptığı gibi Verhaeren yine onlara konuk olarak gelmişti, ümitsizce onunla görüşmeye  çalıştığımı  öğrendiklerinde,  karıkoca  çarçabuk bakışlarıyla anlaşıp bana hiçbir şey fark ettirmeden sürpriz yapmayı düşünmüşlerdi. İşte şimdi karşımdaydı, 

başarıyla  sonuçlanan  sürprize  gülümsüyordu.  Damarlı 

elini ilk kez sıkıyordum,  pırıl pırıl parlayan iyimser bakışlarıyla ilk kez karşılaşıyordum. Her zaman olduğu gibi yaşadığı bir sürü şeyle dolu olarak gelmişti. Yemeğe oturur oturmaz anlatmaya başladı. Arkadaşlarıyla bir sergiye gitmişti ve hala gördüklerinin heyecanı içindeydi. Her zaman eve böyle gelirmiş, çeşitli yerlerde gördüğü, yaşadığı bir sürü şeyden duyduğu heyecan, coşku onun için adeta kutsal bir alışkanlık haline  gelmiş. Ateş gibi  sözcükler dudaklarından  birbiri  ardına dökülürken,  beden diliyle  söylediklerini  fevkalade resmediyordu.  Daha  ilk 

sözüyle  insanları  etkileyebiliyordu,  çünkü  yeniliklere 

açık, hiçbir şeyi reddetmeyen ve her ayrıntıdan heyecanlanabilen bir yapısı vardı. Konuşurken kendini kaybediyor,  adeta bütün  özünü,  yüreğini  karşısındakine  geçiriyordu. Bu ilk karşılaşmamızda olduğu gibi özünün kocaman bir dalga misali insanları içine aldığına yüzlerce kez büyük bir mutlulukla tanık oldum. Benim hakkımda henüz  hiçbir  şey  bilmiyordu,  ancak  eserlerine yakın  ilgi duyduğumu öğrenince bana güvenmişti bile. 

1. (Fr.) İşte. (Ç.N.) 
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Öğle  yemeğindeki  ilk  sürprizi  ikincisi  takip  etti. 

Çoktandır kendisinin ve Verhaeren'in eski bir arzusunu 

gerçekleştirmek isteyen van der Stappen günlerdir Verhaeren'in  bir büstü  üzerine  çalışıyordu,  bugün  son  rötuşlarını yapacaktı, van der Stappen'e göre benim burada bulunuşum kaderin hoş bir lütfuydu, çünkü karşısında  model  olarak  oturan  bu  çok  gergin  adamla  birinin konuşması  gerekiyormuş  ki  bu  konuşma  ve  dinleme 

yüze hayat versin. Böylece iki saat boyunca bu unutulmaz  yüzü  iyice ' inceledim;  acı  yılların  kırışıklıklarıyla dolu yüksek alnı ve alnın üzerine düşen kahverengi bukleler  yüzün  o  sert  yapısını,  rüzgarın  sertleştirdiği  cildi, kayaya benzeyen ve öne çıkık çeneyi ve ince dudakların 

üzerindeki  gür Vercingetorix1  bıyıkları.  Ellerinden  bütün gerginliği belli oluyordu, o uzun, becerikli, zarif ama güçlü  ellerinden,  ince  derinin  altında  damarların  attığı 

belli  olan  ellerinden. İradesinin  gücü,  sınırlı ve  kemikli 

kafasına oranla epey geniş, çiftçilerinkine benzeyen güçlü  omuzlarına  oturmuştu  sanki,  büyük  adımlar  atarak yürüdüğünde  gücü  daha  çok belli oluyordu.  Bugün  bu 

büste baktığımda -van der Stappen o birkaç saat içinde 

elde ettiğinden daha büyük bir başarıya asla ulaşamadı-, 

nasıl  da  gerçek  ve Verhaeren'in  varlığını  nasıl  da  mükemmel bir şekilde yansıttığını anlayabiliyorum. Bu büst büyük bir şairin belgesi, ölümsüz bir gücün anıtıydı. 

Ömrüm  boyunca  ona  duyacağım  o  büyük  sevgi  o 

kısacık  üç  saat  içinde  tüm  yüreğimi  kaplamıştı  bile. 

Onun varlığında bir an bile kibirli bir etki yapmayan bir 

güven vardı. Para tutkunu değildi, güne ya da ana hitap 

1 .  Roma'ya karşı ayaklanma  çıkarmış Galyalı lider;  pos bıyıklarıyla ünlüydü. 

(ÇN.) 
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edecek  ısmarlama  bir  satır  yazmaktansa,  köyde  kendi 

halinde yaşamayı tercih ederdi. Başarı tutkunu da değildi ve başarıyı uzlaşmayla, çıkar ilişkileriyle ya da tanıdıklarını devreye sokarak elde etmeye çalışmazdı - dostları ve  onların  nesnel  görüşü  kendisine  yeterdi.  Yaşamının 

doruk noktasında elde ettiği şöhrete ve şöhretin tehlikeli baştan çıkarıcılığına da tutkun değildi. Her anlamda ve her konuda açık biriydi, hiçbir engelin baskısı altında de

ğildi,  kibirden kendini kaybetmiş değildi, özgür,  candan 

ve her türlü heyecana kendini bırakan bir insandı; onunla birlikte olan kişinin içi yaşama isteğiyle dolardı. 

İşte şimdi kanlı canlı karşımdaydı, genç bir insan olan 

benim önümdeydi - düşündüğüm ve hayal ettiğim şair. 

Karşılaştığımız  daha  o  ilk  saatlerde  kararımı  vermiştim: 

Bu adam ve eserlerine hizmet edecektim. Bu  gerçekten 

cüretkar bir karardı, çünkü o tarihlerde bu şair Avrupa' da 

pek tanınmıyordu ve onun muhteşem şiir kitabını ve nazım şeklinde yazdığı üç tiyatro eserini çevirmemin benim kendi  özgün  çalışmalarımı  iki ya da  üç  yıl  aksatacağını 

biliyordum. Ancak tüm gücümü,  zamanımı ve tutkumu 

yabancı bir eser  için  harcamaya karar vermekle  kendim 

için en iyi olanı yapmıştım: Etik bir görev yüklenmiştim. 

Belirsiz arayışlarım ve çabalarım şimdi artık bir anlam kazanmıştı. Bugün nereden başlayacağını bilmeyen genç bir yazar bana gelse,  ona öncelikle büyük yapıtları yorumlamasını ya da çevirmesini öneririm. Yeni başlayan birinin kendini böyle bir hizmete adaması ona, kendi yaratacağı 

eserlerden  daha fazla güven  verir ve bir  insanın  kendini 

vererek yaptığı hiçbir şey boşuna değildir. 

Neredeyse  tümünü Verhaeren'in  şiirlerini  çevirmeye  ve  onun  hakkında  yazacağım  bir  kitabın  hazırlığına harcadığım bu iki yıl içinde bir kısmı konferans vermek 

üzere sık sık  seyahatlere  çıktım; Verhaeren'in eserlerine 

harcadığım ve karşılıksız bir özveri gibi görünen bu emek 
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beklenmedik  bir  şekilde  meyvesini  verdi;  hem  Verhaeren' in  yurtdışındaki  arkadaşlarının  hem  de  kendi  arkadaşlarımın  dikkatini  çekmeyi  başarmıştım.  Böylece  günün birinde Ellen Key1 bana geldi; eşsiz bir cesaret örneği göstererek kadının  eşitliğine  karşı  çıkan  çağın  bağnazca 

tutumuyla  mücadele  eden ve Çocuğun Yüzyılı2  adlı kitabında  Freud'dan  çok önce,  gençliğin  ruhunun  ne kadar çabuk yaralanabileceğini  gösteren  o  eşsiz  İsveçli  kadın; 

onun  sayesinde  İtalya'da  Giovanni  Cena  ve  onun  şair 

çevresine  girdim,  Norveçli  Johan  Bojer  gibi  önemli  bir 

dost kazandım. Edebiyat tarihinin uluslararası ustası Georg Brandes benimle ilgilenmeye başladı ve kısa bir süre sonra sayemde Verhaeren'in adı Almanya'da kendi ülkesinden  daha  çok  tanınmaya  başladı.  Büyük  bir  tiyatro oyuncusu olan Kainz ve Moissi onun şiirlerini benim çevirilerimden  okudu.  Max  Reinhardt,  Verhaeren' in  Manastır  adlı  eserini Alman sahnesinde oynattı: Mutlu olabilirdim artık. 

Ancak Verhaeren'e karşı  duyduğum  sorumluluğun 

dışında  da  bir görevim olduğunu hatırlamamın  zamanı 

gelmişti. Üniversite kariyerimi tamamlamam ve doktor 

unvanımı  aileme götürmem  gerekiyordu.  Bir  üniversite 

öğrencisinin hemen hemen dört yıl uğraştığı tüm skolastik  materyali  birkaç  ay  içinde  incelemem  gerekiyordu. 

Edebiyatçı  genç  bir  arkadaşım  olan  Erwin  Guido  Kolbenheyer ile  -Hitler Almanyası'nın bir  akademisyeni ve resmi: şairi  olduğu  için  belki  de bugün bunu hatırlamak 

istemez- gece gündüz çalıştım. Ama sınav da zor değildi. 

1 .  Ellen Key  (Karolina Sofia;  l 849-l 926 ):  Cinsellik, aşk, evlilik ve ahlaki  davranış  konusundaki görüşleriyle büyük yankı uyandırmış İsveçli feminist. Evlilik, annelik, aile yaşamı, etik ve eğitim konularında yazdığı çok sayıda kitabı çeşitli 

dillere çevrildi. (ÇN.) 

2. Özgün adı Bomets ı'ırhundrode.  (Ç.N.) 

3. Özgün adı Le Cloftre.  (Ç.N.) 
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Yayımlanan edebi çalışmalarım nedeniyle beni çok iyi tanıyan ve ufak tefek şeylerle beni  meşgul  etmek istemeyen iyi kalpli profesör, benimle yaptığı özel bir görüşmede  gülümseyerek  "Saf mantıktan sınav  yapılmasını  istemezsiniz herhalde," dedi ve gerçekten de çok iyi olduğumu bildiği konulardan sordu. Hayatımda ilk kez bir sınavı çok iyi dereceyle geçmiştim, ümit ederim bu aynı zamanda  son  notumdu.  Artık  görünüşte  özgürdüm  ve  o günden bugüne tüm yıllarımı gerçekten de özgür kalabilme -günümüzde gitgide zorlaşan- savaşı için harcadım. 
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Sonsuz gençliğin kenti  Paris 

Fethettiğim özgürlüğümün ilk yılında kendime ödül 

olarak  Paris  kentini  seçmiştim.  Bu sonsuz kenti sadece 

yıllar  önce yaptığım  ziyaretlerden  şöyle  bir tanıyor ve 

burada yaşamış olan genç bir insanın eşsiz mutlu anılarını yaşamı boyunca unutamayacağını biliyordum. Kendini  herkese  açan,  ama  derinliklerine  hiç  kimsenin  tam olarak  nüfuz  edemediği  bu  kent  dışında  başka  hiçbir 

yerde gençliğinizin canlılığını ve neşesini dolu dolu yaşamazsınız. 

Gençliğimin  o  neşeli ve neşelendiren kenti Paris'in 

artık var olmadığını biliyorum; dünyanın en sert elinin o 

acımasız damgasını yediğinden beri  kim bilir belki  de o 

eşsiz özgürlüğüne bir  daha  kavuşamayacak.  Bu satırları 

yazmaya başladığım saatlerde Alman Ordusu ve tankları 

bu canlı ve her şeyiyle ahenk içinde olan kentin muhte

şem renklerini, sonsuz neşesini, pırıl pırıl parlayan yüzünü ve hiç solmayan  ruhunu kökünden koparıp  yok etmek için sürüler halinde ağır ağır ilerliyor. İşte beklenen oldu:  Eyfel  Kulesi'nde gamalı haç bayrağı  dalgalanıyor, 

simsiyah  üniformalı  saldırı  birlikleri  N apoleon' un 

Champs  Elysees'sinde  meydan  okurcasına  geçit  resmi 

yapıyor, evlerinde oturan insanların yüreklerinin nasıl da 

burkulduğunu, huzurlu ve keyifli bir atmosferin hüküm 
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sürdüğü kafelerine ve bistrolarına uzun çizmeli işgalcilerin  girdiğini  gören  kendi  halindeki  vatandaşların  nasıl aşağılandığını ta uzaklardan hissediyorum. Kendi yaşadı

ğım hiçbir mutsuzluk ve talihsizlik, kendisine yaklaşan 

herkesi hiç ayrım yapmadan mutlu eden bu kentin aşa

ğılanması  kadar  bana  dokunmamış,  beni  sarsmamış  ve 

çaresizliğe itmemiştir. Özü özgür ve yaratıcı olmak, herkese  açık olmak ve verdikçe  daha  da zenginleşmek olan o bilgece öğretiyi, o muhteşem örneği bize kazandırdığı 

gibi, acaba başka bir kuşağa da verebilecek miydi? 

Biliyorum, bugün  acı çeken sadece Faris  değil, biliyorum; tüm Avrupa on yıl boyunca I. Dünya Savaşı' ndan önceki durumuna geri dönemeyecek. O tarihlerden beri, 

Avrupa'nın  o  pırıl  pırıl  aydınlık ufkuna çöken karanlık 

bir daha asla tamamen yok olmadı. Acı ve kuşku ülkelerden ülkelere, insanlardan insanlara bulaştı ve yaralı  ruhları bir zehir gibi içten içe tüketti. İki dünya savaşı arasındaki  çeyrek  asırda  sosyal  ve  teknik  alanda  ne kadar çok ilerleme kaydedildiyse de, Batı'nın bu küçük dünyasındaki tüm uluslar bir zamanlarki yaşam sevinci ve özgürlüğünü  de  o  ölçüde kaybetmiştir.  Şimdilerde hüzne boğulan ve bezginleşen İtalyan insanının eskiden en yoksul  dönemlerinde  bile  nasıl  güven  ve  çocuksu bir  neşe içinde  olduğunu  ve  trattoria'larında 1  kahkahalar  atarak 

ve  şarkılar  söyleyerek  kötü  governo'yu2  ince  ince  alaya 

aldığını  anlatmaya  günler  yetmez.  Peki  ya  hayatını  bu 

kadar güzelleştiren imparatoruna ve Tanrı' sına güvenen, 

inanan, rahat,  gamsız  ve yumuşak başlı bir Avusturyalı 

kalmış mıdır bugün? Devlet denen o insafsız kan emicinin, ruhun ta  derinliklerindeki  özgürlük ve  yaşama se-1 .  (İt.)  Müzikli restoran.  (Ç.N.) 

2. (İt.)  İdare, yönetim. (ÇN.) 
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vincinin  ne  kadarını  çekip  aldığını  Ruslar, Almanlar ya 

da  İspanyolların hiçbiri  ama  hiçbiri bilmiyor bile. Tüm 

uluslar  yabancı  bir  gölgenin  tüm  heybeti  ve  ağırlığıyla 

hayatlarının  üzerine  çöktüğünü  hissediyorlar  yalnızca. 

Oysa bizler, bireysel özgürlüğün dünyasını tanımış olan 

bizler,  bir zamanlar Avrupa'da  rengarenk  ve tasasız bir 

yaşamın var olduğunu biliyoruz ve buna tanıklık edebiliriz. Bizler, dünyamızın kendi kendini yok eden kör bir öfkeyle nasıl  gölgelendiğini, karardığını,  köleleştiğini ve 

zincire vurulduğunu gördükçe dehşete kapılıyoruz. 

Fakat yine de dünyanın hiç, ama hiçbir yerinde biçiminin güzelliği, ikliminin yumuşaklığı, zenginliği ve gelenekleriyle ünlenmiş Paris'teki gibi saf, saf olduğu kadar fevkalade olgun  ve  tasasız bir  yaşam  bulamazdınız. Biz 

gençler bu hafif yaşamdan bir şeyler kapar ve kendimizden bir şeyler katardık; Çinliler ve  İskandinavlar, İspanyollar ve Yunanlılar, Brezilyalılar ve Kanadalılar, kısacası her birimiz Sen kıyısında kendimizi evimizde gibi hissederdik. Hiçbir baskı yoktu. Herkes  dilediğini söyleyebilir,  düşünebilir,  gülebilir,  kızabilir,  herkes  istediği  gibi yaşayabilirdi: arkadaşlarıyla ya da yalnız, müsrifçe ya da 

tutumlu,  lüks  içinde  ya  da  bohem  gibi;  her farklı  olan 

için yer ve fırsat vardı. Her türlü aşçılık sırrının işletildiği 

büyüleyici  lüks  restoranlarda  iki  ya  da  üç yüz  franklık 

muhteşem  şaraplar,  Marengo  ve  Vaterloo  günlerinden 

kalma  çok  pahalı  konyaklar bulunurdu; fakat  her  köşe 

başındaki  Marchand de  Vin de1  de  aynı lezzette yemek 

' 

yiyebilir  ve  kafayı  çekebilirdiniz.  Her  zaman  dopdolu 

olan  Quartier  Latin in2  öğrenci  lokantalarında  birkaç 

' 

sou'ya3 güzel bir biftek, yanına beyaz ya da kırmızı şarap 

1 .  (Fr.) Kelime anlamı şarap satan; şarapçı. (Ç.N.) 

2. Öğrenci semti. (Ç.N.) 

3 .  Eski Fransız para birimi, kuruş. (Ç.N.) 
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ve taze  francala alabilirdiniz. İstediğiniz gibi  giyinebilirdiniz. Üniversite öğrencileri şık şapkalarıyla Saint-Michel Bulvarı'nda hava atarlardı; "rapin"ler,  yani ressamlar ise 

başlarında büyük mantara benzeyen şapkaları, Üzerlerinde romantik,  siyah  kadife  ceketleri, boyalarıyla uğraşırlar,  mavi  bluz  ya  da  kısa  kollu  gömlek  giymiş  kimseye aldırmayan işçiler,  geniş  kıvrımlı şapkalarıyla dadılar ve 

mavi önlüklü şarap satıcıları en  sosyetik bulvarlarda gezmeye  çıkarlardı.  Birkaç  genç  çiftin  gece  yarısı  sokakta dans etmesi için ille de  1 4  Temmuz1  olması  gerekmezdi 

ve polis böyle şeylere gülüp  geçerdi, ne de olsa sokaklar 

herkesindi.  Kimse  kimseden  çekinmez,  utanmazdı;  en 

güzel  genç  kızlar  bir  zenciyle  kol  kola dolaşmaktan  ve 

hemen yakındaki küçük bir otele girmekten çekinmezlerdi.  Daha sonra patlak veren ırk, sınıf, uyruk gibi saçmalıklarla o tarihlerde Paris'te kimse  ilgilenmezdi.  Herkes  dilediğiyle konuşur,  hoşlandığıyla birlikte  olur,  başkalarının ne dediğine aldırmazdı. Paris'i iyice sevebilmek, değerini  anlayabilmek  için  önceden  Berlin'i  tanımak, 

Almanya'nın  kendini  gönüllü  boyunduruk  altına  alan 

özelliğini, o sert, acı veren ve keskin sınıf bilincini yaşamış olmak gerekirdi; örneğin Almanya' da bir subayın eşi bir öğretmen eşiyle, öğretmenin eşi bir tüccarın eşiyle ve 

o  da  bir  işçinin  eşiyle  asla  "arkadaşlık"  etmezdi.  Oysa 

Paris'te devrimin bıraktığı miras hala  etkisini korumaktaydı;  emekçi  sınıfından  bir işçi  kendini  işvereni  kadar özgür ve önemli hisseder, kafedeki garson, yıldızlı  generalin elini sıkar, orta sınıfın çalışkan, kendi halinde temiz bayanları yolda karşılaştıkları fahişelere burun kıvırmaz, 

1 .  Fransızların ulusal bayramıdır.  1 4  Temmuz l 789'da halk Bastille'i basarak ilk 

müdahaleyi yapmış, dolayısıyla devrimin seyrini değiştirmiştir. 6 Temmuz 1 880 

yılında Bastille Baskını ulusal bayram ilan edilmiştir. Bugünün ulusal bayram olarak kutlanmasının bir başka nedeni  1 4  Temmuz 1 9 1 9  yılında 1. Dünya Savaşı'nın zaferle sonuçlanmasının da aynı ay ve aynı güne denk gelmesidir. (Ç.N.) 
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aksine merdivenlerde durup onlarla çene çalar, çocukları 

da onlara çiçek verirdi. Bir defasında kibarların gittiği lokantalardan birine -Larue bei der Madeleine-1 bir vaftiz töreninden çıkmış zengin Normandiyalı çiftçilerin girdi

ğini gördüm, üzerinde köylü elbiseleri, nal gibi ses çıkaran  ağır ayakkabılarıyla içeri  daldılar,  saçlarına öyle çok briyantin sürmüşlerdi ki, kokusu mutfağa kadar gidiyordu. Yüksek sesle, gittikçe artan bir gürültüyle konuşuyor, içtikçe kahkahalar atıyor ve hiç çekinmeden  şişman  karılarının popolarına vuruyorlardı. Bir köylü  olarak,  pırıl pırıl fraklar ve ihtişamlı tuvaletler giymiş diğer konuklar 

arasında oturmaktan hiç çekingenlik duymuyorlardı. Fakat sinekkaydı tıraş olmuş garson da, Almanya'da ya  da İngiltere' de yapıldığı gibi bu köylü müşterilere burun kıvırmıyor, tam tersine bakanlara ya da büyükelçilere gösterdiği  zarif  ve  kusursuz  hizmeti  veriyordu  ve  hatta Maitre d' Hôtel biraz farklı müşterilere özel bir ihtimamla  hizmet  etmekten  hoşlanıyordu.  Paris'te  karşıtlıklar hep yan yana olurdu, hiç kimse yukarıdakiler ve aşağıdakiler diye bir ayrımı bilmezdi, lüks caddelerle pis geçitler arasında gözle görülür bir sınır yoktu ve her yerde bir canlılık ve neşe hakimdi. Kentin kenar mahallelerindeki 

evlerin avlularında sokak çalgıcılarının ve pencerelerden 

işçi kızların şarkıları duyulurdu. Her zaman bir yerlerde 

bir kahkaha çınlar ya da birinin birilerine dostça bir seslenişi yükselirdi. Farklı yönlerden  gelen  iki  arabacı  ağız dalaşı yapsa arkasından el sıkılır, bir bardak şarap içilir ve . 

en ucuzundan bir istiridye yenirdi. Hiçbir şey zor ya da 

çetin  değildi.  Kadınlarla  ilişki  kurmak  da,  ayrılmak  da 

kolaydı, herkes kendi dengini bulurdu, her genç delikanlının,  sahte  ahlak  kurallarının  baskısına  aldırmayan  bir 1 .  Madeleine Kilisesi'nin yanındaki  sokak. (ÇN.) 
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kız  arkadaşı vardı. Ah Paris'te yaşam ne kadar hoş ve rahattı,  hele ki  gençseniz!  Kent içinde  öylesine  dolaşmak bile keyif verici ve aynı zamanda öğreticiydi, çünkü her 

şey herkese açıktı. Bir sahafa girip kitapları rahatça uzun 

uzun  incelediğinizde kitapçı homurdanmaz ve  söylenmezdi.  Galerileri  dolaşabilir,  bric-a-brac1  dükkanlarında her şeyin  tadına  bakabilir,  Hotel  Drouot'daki  açıkartırmalara  katılabilir  ve  parklarda  mürebbiyelerle  sohbet edebilirdiniz; gezmeye çıktığınızda bir yerde oturup soluklanmanız pek kolay olmazdı, çünkü sokak sizi mıknatıs  gibi  kendine  çeker ve  sürekli yeni,  rengarenk şeyler sunardı. Yorulduğunuzda on binlerce kafeden birinin terasında  oturabilir,  bedava  verilen  mektup  kağıtlarına mektup yazabilir ve  sokak satıcılarının gereksiz eşyalar 

hakkındaki  saçma  açıklamalarını  dinleyebilirdiniz.  Zor 

olan tek bir şey vardı: evde  kalmak ya da eve  dönmek, 

özellikle  bahar  geldiğinde  gümüş  gibi  parlayan  ışıklar 

Sen Nehri üzerine vurduğunda, yakalarına bir sou'ya aldıkları  küçük bir menekşe  iliştirmiş genç  kızlar bulvarlarda gezmeye başlayınca; fakat Paris'te neşeli ve  keyifli olmak için ille de baharın  gelmesi şart değildi. 

Benim  orada  olduğum  tarihlerde  kent  henüz  bugünkü gibi metro ve arabalarla bir bütünlüğe kavuşmuş 

değildi, güçlü ve ağır atların çektiği otobüsler sağlıyordu 

ulaşımı. Ancak  Paris'i en iyi "lmperial"den bu geniş arabaların  birinci  katından  ya  da  pek  hızlı  gitmeyen  üstü açık  faytonlarından  keşfedebilirdiniz. Fakat Montmartre'dan  Montparnasse'a kadar  gitmek  her  zaman  küçük bir seyahat demekti. Parisli küçük burjuvaların tutumluluğunu düşündüğümde, rive droite2 yakasında oturup da 1 .  (Fr.)  lvır zıvır satan  dükkanlar. (Ç.N.) 

2. Sen Nehri'nin sağ tarafı. (Ç.N.) 

1 60 

henüz rive gauche1 yakasını  hiç  görmemiş bazı Parislilerin  olduğuna,  Luxembourg Parkı' nda oynayan çocukların  şimdiye  kadar  Tuileries  Parkı'nı  ya  da  Monceau Parkı'nı görmediklerine dair anlatılan hikayeleri inandırıcı  buluyorum.  Gerçek  bir  Parisli  ya  da bir concierge2, chez soi'dan3 ya da yerinden ayrılmaz; kocaman Paris'ten 

kendi  küçük  Paris'ini yaratır,  bu  nedenle  bu  semtlerin 

her biri kendine özgüdür ve hatta taşralı bir yapısı vardır, 

çünkü  buraya  yerleşenler  memleketlerinin  özelliklerini 

de beraberlerinde getirirler.  Bu yüzden bir yabancı için 

nereye yerleşeceğine  karar vermesi  önemlidir.  Quartier 

Latin semti artık bana çekici gelmiyordu. Yıllar önce bir 

kez yirmi yaşındayken  kısa süreliğine geldiğimde istasyondan  doğrudan  oraya  gitmiştim,  aynı  günün  akşamı Cafe  Vachette'de  oturmuş, Verlaine'in genelde  oturdu

ğu yere ve kafayı iyice çekince  kendisine  saygı gösterilmesi için ağır bastonunu öfkeyle vurduğu mermer masaya  bakmıştım  uzun  uzun.  Ona  olan  saygımın  ifadesi olarak, başka zaman ağzına içki koymayan ben bir kadeh 

absinth4 içmiş,  ancak bu yeşilimsi içkiden hoşlanmamıştım;  fakat  genç  ve  saygılı  biri  olarak  Quartier  Latin'de Fransa'nın  büyük  şairlerinin  geleneklerine  uymam  gerektiğine  inanıyordum;  aslında  o  gelişimde  kitaplardan tanıdığım  Quarter  Latin  havasını  gerçekten  soluyabilmek ve olması gerektiği gibi yaşabilmek için Sorbonne'da beş katlı bir apartmanın çatı katında yaşamam gerektiği-1 .  Sen  Nehri'nin sol tarafı. (Ç.N.) 

2. (Fr.)  Bu  sözcük, eskiden  bir kalenin bekçisi anlamına geliyordu. Sonraları 

anlam  değiştiren  sözcük  sarayda  memur  olarak  çalışan  ya  da  hapishanede 

gardiyanlık yapanlara verilen bir isim oldu. Günümüz Fransızcasında kapıcı ya 

da resepsiyonist anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Evinden. "Kendi mekanının efendisidir" anlamı da vardır. (Ç.N.) 

4. Çok yüksek oranda alkol içeren bir içkidir. Günümüzde  birçok ülkede yasaklanmıştır. (Ç.N.) 

1 6 1 



ne inanmıştım. Yirmi  beş  yaşına geldiğimde  ise  böylesi 

saf ve  romantik  düşünmüyordum  artık,  üniversiteliler 

semtini  çok  enternasyonal  ve  Paris'in  özelliklerinden 

uzak bulmuştum. Ayrıca sürekli kalacağım yerin, edebi 

kişilikleri  anımsatan  bir  yer  olmasından  ziyade,  elden 

geldiğince  işime  uygun bir yer  olmasına dikkat ediyordum. Böylece hemen bir yer aramaya koyuldum. Paris'in şık semti Champs Elysees bu amacıma hiç de uygun de

ğildi,  aynı  şekilde  Balkanlar'dan  gelen  tüm  zengin  yabancıların  buluştuğu  ve  garsonlardan  başka  kimsenin Fransızca konuşmadığı Cafe de la Paix çevresi de uygun 

değildi. Daha çok bir zamanlar Rilke ve Suarez'in de ya

şamayı  tercih  ettiği,  kilise  ve  manastırların  çevrelediği 

Saint  Sulpice  çekici  geliyordu  bana;  Fakat  St.  Louis'de 

oturmayı  tercih  ederdim,  Paris'in  iki  yakasına,  rive 

droite'a ve rive gauche'a yakın olabilmek için. Fakat daha 

ilk hafta gezintiye çıktığımda daha güzel bir yer bulmayı 

başardım.  Sarayın  büyük  salonlarında  gezerken  Prens 

Egalite'nin1  1 8. yüzyılda  birbirinin tıpa tıp  aynısı olarak 

yaptırdığı bu büyük carres2 arasında yer alan, inşa edildiği 

dönemde  eşi benzeri  bulunmayan bir sarayın  küçük ve 

basit bir otele dönüştürüldüğünü gördüm. Odalardan birini gezdim; pencere, havanın kararmasıyla kapıları kapanan  Royal  Sarayı'nın  bahçesine  bakıyordu.  Huzursuz dalgaların uzaklardaki kıyılara vurması gibi, kentin belli 

belirsiz ve ahenkli gürültüsü duyuluyordu yalnızca ve ay 

ışığı,  heykelleri  aydınlatıyordu,  sabahın  ilk  saatlerinde 

rüzgar yakındaki bir halin nefis sebze kokularının esintisini yayıyordu. Royal Sarayı'nın bu tarihi dörtgeninde 1 8. 

ve  1 9. yüzyıl şairleri, devlet  adamları  oturmuşlardı, tam 

1 .  Tam  adı  Louis  Philippe Joseph  Egalite  ( 1 747- 1 793): Fransız asıllı  prens ve 

Orleans dükü. (Ç.N.) 

2. Bina kompleksi. (Ç.N.) 
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karşıdaki  evin  çatı  katında  Balzac  ve  Victor  Hugo'nun, 

daracık yüz basamağını tırmanıp ziyaret ettiği, benim de 

çok sevdiğim bayan  şair Marceline  Desbordes-Valmore 

oturmuştu. Camille Desmoulins'nin 1 ,  halkı Bastille'i basmaya  çağırdığı  mermer  tam  orada  pırl  pırıl  parlıyordu, küçük Teğmen Bonaparte'ın  kaldırımlarda  dolanan,  pek 

erdemli de olmayan kadınlar arasından kendine bir arkadaş seçtiği kapalı giriş şuracıktaydı. Buradaki her taş Fransa'nın tarihini  anlatıyordu;  ayrıca öğleden  önceki zamanımı geçirdiğim kütüphane bir sokak ilerideydi. Tablolarıyla  Louvre  Müzesi,  insanlarla  dolu  bulvarlar  da  pek uzakta  değildi;  nihayet  tam  arzu  ettiğim  yerdeydim, 

yüzyıllardır Fransa'nın yüreğinin  sımsıcak ve ahenkli attığı yerde, Paris'in tam göbeğindeydim. Bir defasında beni ziyarete gelen Andre  Gide2, Paris'in merkezindeki bu sessizliğe  şaşırıp  söyle demişti: "Kentimizin en  güzel kö

şelerini  yabancılardan  öğrenmeliymişiz."  Gerçekten  de 

dünyanın en  canlı  kentinin  tam ortasında bu  romantik 

çalışma  odası  kadar buram buram  Paris  kokan ve bir o 

kadar da dünyadan uzak bir köşe bulamazdım. 

O  tarihlerde caddeleri nasıl da arşınlardım!  Ne kadar çok şey görmüş, tüm sabırsızlığımla neler neler araştırmıştım! Çünkü yalnızca  1 904'lerin Parisini  değil, bütün  yüreğim  ve  aklımla  IV.  Henri'nin, XIV.  Louis'nin, Napoleon'un  ve  devrimin  Parisini  de,  Retif de la  Bre-l .  Camille (Lucie-Simplice) Desmoulins (1 760-1 794):  Fransız Devrirni'nin en 

etkili gazeteci ve  risale yazarlarından,  ılımlı  demokrat.  l 789'da devrim başladığında halkı etkileyen bir hatip oldu ve l 2 Temmuz 1 789'da bir grup Parisliyi silahlı ayaklanmaya sürükledi.  (Ç.N.) 

2. Andre (Paul-Guillaume) Gide ( 1 869- 1 95 1  ):  1 947'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan  Fransız yazar, hümanist ve ahlakçı. (Ç.N.) 1 63 



tonne'un1 ve Balzac'ın, Zola ve Charles Louis Philippe'in 

Parisini,  tüm  sokaklarını,  kişilerini  ve  olaylarını  da  arıyordum. Burada, Fransa' da her zaman olduğu gibi büyük ve gerçek bir edebiyatın, halkına ölümsüzlüğü geri verdiğini  hissediyordum,  çünkü  Paris'teki  her  şeyi  kendi gözlerimle  görmeden  önce  şairlerinin,  romancılarının, 

tarihçilerinin  ve törebilimcilerinin  anlattıklarından biliyordum  zaten.  Onlarla  karşılaştığımda,  kendi  gözümle gördüğümde, bildiklerimi hatırlamış, tanımış oldum yalnızca, tıpkı Aristoteles'in  tüm  sanatların  en büyüğü ve en gizemlisi diye övdüğü, Yunanlıların "anagnosis"2 dedi

ği zevkti sadece. Ancak bir şey daha var: Bir halkın ya da 

kentin en gizli  köşeleri ve yönleri kitaplardan ya  da sürekli  dolaşarak,  gezerek  değil,  yetiştirdiği büyük insanlardan öğrenilir. İnsanlarla ülkesi arasındaki gerçek ilişki, ancak yaşayanlarla kurulan düşünce dostluğu sayesinde 

öğrenilebilir; yalnızca dışarıdan gözlemlemek gerçekdışı 

ve peşin yargıya neden olur. 

Ben böyle dostluklar kurmuştum ve bunların içinde 

en iyisi de Leon Bazalgette3 ile olan dostluğumdu.  Haftada  iki  kez  St.  Cloud'da  ziyaret  ettiğim Verhaeren  ile yakın  dostluğum  sayesinde  Cafe  du  Dôme'u  dolduran 

ve aslında her yerde, ister Münih'te, ister Roma' da, ister 

Berlin'de olsun  birbirinden  hiçbir farkı olmayan  ve yabancıların girebildiği yegane çevre olan o ressam ve edebiyatçı çevresine girmek zorunda kalmamıştım. Verhaeren ile birlikte bu lüksüne ve rahatına düşkün cıvıl cıvıl kentin  tam  ortasında,  her biri yaratıcı  sessizliğiyle  ıssız 

1 .  Retif de la Bretonne ( 1 734-1 806):  1 8. yüzyıl  realist edebiyatın önde gelen 

Fransız yazarlarından.  "Gerçeklik",  "Gerçekçilik ve Aydınlanma" felsefesiyle de tanınır.  (Ç.N.) 

2. (Yun.) Yeniden tanımak, anımsamak. (Ç.N.) 

3. Leon Bazalgette ( 1 873-1 928): Fransız biyografi yazarı ve çevirmen. (Ç.N.) 
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bir  adada gibi  yaşayan ressamların ve şairlerin yanına gidiyordum,  Renoir'ın1  atölyesini  ve  en  iyi  öğrencilerini bile  görmüştüm. Eserleri bugün on binlerce dolara alıcı 

bulan  bu  empresyonistlerin  dış  görünüşleri  ve  yaşayış 

biçimleri  küçük  bir  burjuvanın ya bir  emeklininkinden 

farksızdı; Münih'te Lenbach2 ya da diğer ünlüler lüks ve 

ihtişamlı villalarında yaşarken bunlar sıradan  küçük bir 

ev ve yanına inşa edilmiş atölyelerinde "gösterişten" uzak 

bir hayat sürüyorlardı. Kısa bir süre sonra tanıştığım şairlerin de tıpkı bu ressamlar gibi sade ve sıradan hayatları vardı. Bazıları devlet dairelerinde küçük memurluklar edinmişti,  burada  pek  fazla  işleri  olmazdı;  en  alttan  en 

üste  kadar  tüm  makamların,  düşünce  ürününe  büyük 

saygı  gösterdiği Fransa'da yıllardır uygulanan bir gelenek 

vardı; eserlerinin  geliriyle geçinemeyen şair ve yazarlara 

göze  pek çarpmayan,  işi  az,  parası da çok olmayan memuriyetler  verilirdi;  örneğin  donanma bakanlığında  ya da senatoda kütüphanecilik görevi. Küçük bir maaş kar

şılığında çok az  iş yaparlardı, çünkü senatörler çok ender 

kitap  isterlerdi,  böylece  burada  çalışan  şanslı  kişi,  eski 

senato  sarayının  şık odasında  Luxembourg  Parkı'na bakan pencerenin önüne oturup  mesai  saatleri  içinde  alacağı parayı düşünmeden sessiz, sakin ve rahat bir şekilde şiirlerini yazabilirdi ve bu mütevazı güvence ona yeterdi. 

Diğerleri ise, DuhameP ve Durtain4 gibi  doktordular ya 

da Charles Vildrac gibi  küçük tablo  dükkanları vardı ya 

1 .  Kastedilen  kişi  ressam  Pierre Auguste  Renoir'dır ( 1 84 1 -1 9 1 9). (Ç.N.) 

2. Franz von Lenbach (1 836-1 904): 1 9. yüzyıl sonlarında Almanya'da en beğenilen portre  ressamı. (Ç.N.) 3. Georges  Duhamel  ( 1 884- 1 966):  Fransız yazar.  Asıl  mesleği  diş  hekimliği 

olan  Duhamel'in  edebiyat  yaşamı  şiir,  oyun  ve  edebiyat  eleştirileri  yazarak 

başladı.  1.  Dünya  Savaşı  sırasında cephede cerrah olarak görev yapan  Duhamel eserlerinde savaşın anlamsızlığını ve yol açtığı acıları yansıtmıştır. (Ç.N.) 4.  Luc Durtain ( 1 88 1 -1 959): Fransız doktor. 
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da Romains ve Jean  Richard Bloch gibi lisede öğretmenlik yapanlar vardı ya da Paul Valery gibi zamanını Havas Ajansı'nda geçiren ya da yayınevlerinde yardımcı olarak 

çalışanlar vardı. fakat hiçbirinin gözü yükseklerde değildi, kendilerinden sonra gelen, eserlerinin filme çekilmesi ya  da  birkaç defa  basılmasıyla  ne  oldum  delisi  olan  ve 

sanattaki  daha  ilk  adımıyla  kendilerini  bir  şey  sananlar 

gibi kibirli  de değillerdi. Bu şairlerin herhangi bir hırsa 

kapılmadan  buldukları  bu  küçük  işlerden  bekledikleri 

tek şey, çalışmalarını özgürce sürdürebilmek için geçimlerini  sağlayabilecekleri  küçük  bir  güvenceydi.  Bu  güvence sayesinde  Paris'in  o büyük, kokuşmuş günlük gazetelerinin  tekliflerini geri çevirebiliyor  ve  hiçbir ücret almaksızın sadece kişisel fedakarlıklarla ayakta durabilen 

dergilere yazabiliyor ve yazdıkları oyunların küçük sanat 

tiyatrolarında oynanmasını ve isimlerinin başlangıçta dar 

bir  çevrede  tanınrnasını  göze  alabiliyorlardı:  Örneğin 

Claudel 1, Peguy2, Rolland, Suarez ve Valery'nin3 adlarını 

yıllarca  yalnızca küçük,  seçkin bir  çevre biliyordu.  Her 

şeyi  çabuk çabuk yapan ve  çok yoğun  olan  bu  kentte 

sadece  onların  acelesi  yoktu.  Onlar  için  sessizce  yaşamak, gürültü, kalabalık dışındaki sakin bir çevrede  işini sessiz sessiz yapmak,  kendini  göstermekten ve ünlü  olmaktan daha önemliydi ve onlar, sanat alanında özgür ve cesur düşünebilmek için küçük burjuvalar gibi sınırlı ya

şamaktan gocunmazlardı. Eşleri yemek pişirir ve ev işleriyle  uğraşırdı;  bu  nedenle  onlarla birlikte  geçirdiğimiz akşamlar  dostça  ve  samimi  olurdu.  Üzerinde  kareli  bir 

örtünün olduğu masanın hasır sandalyelerinde oturulurdu - aynı katta yaşayan bir işçinin yaşamından farksız bir 1 .  Paul Claudel (1 868- 1 955): Fransız şair, oyun yazarı, diplomat. (Ç.N.) 

2. Charles Peguy (1 873- 1 9 1 4): Fransız şair, deneme yazarı ve editör. (Ç.N.) 

3. Paul Valery (1 871 - 1 945): Fransız şair, filozof ve deneme yazarı.  (Ç.N.) 
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yaşam sürerler, ama kendilerini özgür ve bağımsız hissederlerdi. Telefonları,  daktiloları, sekreterleri yoktu,  tekniğin  olduğu  gibi,  propagandanın  da  her  türlü  aletini, aracını  reddederlerdi;  binlerce  yıl  önce  olduğu  gibi  kitaplarını  elle yazarlardı  hatta "Mercure  de  France" gibi büyük yayınevleri bile, birine yazdırmayı reddeder, karı

şık aletler kullanmayı tercih etmezdi. Hiçbir şey dışarıya 

karşı prestij  ya da gösteriş için  boşa harcanmazdı; Fransa'nın  tüm  bu  genç  şairleri  Fransız  halkı  gibi  hayattan zevk almak için yaşardı, tabii ki en yüce bir biçimde, çalışmanın verdiği yaratıcı bir sevinçle. Bu yeni kazandığım dostluklar insancıl yönleriyle Fransız şairleri hakkındaki 

imajımı nasıl da değiştirmişti! Yaşam biçimleri Bourget1 

ve çağın diğer ünlü romancılarının anlattığından ne kadar da farklıydı, onlar için "sanat", dünya demekti. Hele kadınları, ülkemde okuduğum kitaplarda Fransız kadınlarının sadece  maceraperest,  müsrif ve süse düşkün  olduklarını  öğrenmiştim,  onları  tan:Jıkça  bu  imajın  son derece yanlış olduğunu gördüm. Bu dost çevrelerde tanıdığım  tutumlu,  mütevazı  ve  en  kötü  koşullarda  bile neşesinden hiçbir şey kaybetmeyen, küçücük ocaklarında mucizeler yaratan, çocuklarını koruyan ve eşlerini her konuda destekleyen ve onlara sadık kalan Fransız kadınlarından  daha iyi ve kendi halinde ev kadınlarına başka bir yerde rastlamadım. Yalnızca bu çevrelere bir dost, bir 

arkadaş gibi giren ve  onlarla birlikte yaşayan kişi gerçek 

Fransa'yı tanıyabilir. 

Ne yazık ki  adı bugün yeni Fransız edebiyatı kitaplarında  geçmeyen,  dostlarımın  dostu  Leon  Bazalgette'i bu şair kuşağından ayıran en önemli özelliği, yaratıcı gü-

1 .  Paul (Charles-Joseph) Bourget ( 1 852- 1 935): Fransız romancı ve eleştirmen. 

1. Dünya Savaşı öncesinde tutucu Fransız aydınlarının görüşlerini önemli ölçüde etkilemiştir. (ÇN.) 1 67 



cünün  tümünü yabancı  eserlere  harcaması ve tüm yo

ğunluğunu  sevdiği  insanlara  vermesiydi.  Bu  doğuştan 

"dost"  insanda,  kendini  feda  eden,  gerçekten  kendini 

başkalarına  adayan,  yaşadığı  çağın  önemli  değerlerinin 

etkisine  ve  yayılmasına  yardımcı  olmayı  hayatının  en 

önemli görevi olarak gören ve bunu yaparken de asla onları keşfetmiş ve teşvik etmiş olmakla övünmeyen birini tanımış oldum. Bu angajman için kimse onu zorlamıyor, 

bunu  coşkuyla, severek,  isteyerek,  tüm yüreğiyle,  ahlaki 

bir sorumluluk  ve bilinçle yapıyordu. Tutkulu bir  antimilitarist  olmasına  rağmen  biraz  askerce  görünüşüyle çevresindekilerle  samimi, gerçek bir  dost gibi  anlaşırdı. 

Her zaman yardıma, önerilerde bulunmaya hazırdı. Sarsılmaz derecede dürüst, bir saat gibi dakikti. Hiçbir zaman kendi çıkarını düşünmez, çevresindeki herkesin her şeyi ile ilgilenirdi.  Bir dostu,  arkadaşı söz konusu oldu

ğunda zamanın ve paranın önemi olmazdı ve onun dünyanın her yerinde küçük ama seçkin bir dost çevresi vardı.  Walt  Whitman'ı  Fransızlara  sevdirmek  için  altı  yıl boyunca uğraşmış, tüm şiirlerini çevirmiş, dev bir biyografi  yazmıştı.  Özgür ve  dünyayı  seven  bu  adamı örnek alarak ulusunun  bakış  açısını sınırlar ötesine çevirmeyi 

ve  yurttaşlarının  daha  kararlı,  daha  dostça  olmalarını 

sağlamayı  yaşamın  hedefi  yapmıştı:  Ona  göre  en  iyi 

Fransız, en tutkulu milliyetçilik karşıtıydı. 

Kısa  sürede  çok iyi kaynaştık ve  dost olduk, çünkü 

ikimiz de milliyetçi düşünmüyorduk, ikimiz de herhangi 

bir  çıkar gözetmeden yabancı eserlere tüm  gücümüzle 

hizmet etmeyi seviyor ve düşünce özgürlüğünü yaşamın 

primum  ve  ultimum'u1  olarak görüyorduk.  Onun  saye-

1 .  (Lat) Primum başlangıç, ilk defa, ilk önce  anlamına, ultimum  ise sonuncusu, 

en  sınırdaki, en  kötüsü, son  anlamına geliyor. Metin  içinde  yaşamın  olmazsa 

olmazı  anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 
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sinde  ilk  kez  o  "yeraltı"  Fransası  ile  tanıştım;  sonraları 

Rolland Oliver'in karşısında Alman Johann Christoph'un 

nasıl direndiğini okuduğumda, neredeyse bizim yaşadıklarımız  anlatılıyor sandım. Fakat bizim  dostluğumuzun en güzel ve benim asla unutamadığım yanı, sürekli güç 

ve  titiz  bir  noktayı  aşmak  zorunda  oluşuydu:  Normal 

koşullarda böylesi bir titizlikle, inatla direnmek iki yazar 

arasında dürüst ve içten bir yakınlığı engellerdi. Bu titizlik Bazalgctte'in,  yazdığım  her şeyi  o  şaşmaz dürüstlü

ğüyle tümden reddetmesiydi.  Beni çok severdi, Verhaeren'in yapıtlarına harcadığım emeğe büyük saygı gösterirdi.  Paris' c  ne  zaman  gelsem,  beni  selamlayan  ilk  kişi olarak istasyonda beni bekler olurdu, tüm önemli hususlarda iki kardeşten daha iyi anlaşırdık. Ama konu benim kendi çalışmalarım olduğunda kararlı bir şekilde "hayır" 

derdi. Henri Guilbeaux'nun1 (sonraları Dünya Savaşı'nda 

Lenin' in dostu olarak önemli bir rol oynayacaktı) çevirilerinden şiirlerimi ve  düzyazılarımı  okumuş  ve  hepsini sert bir  şekilde  yerden  yere vurmuştu.  Hiçbirinin  ger

çeklikle  ilgisi  yok,  diye  acımasızca  eleştirmiş,  bunların 

(kendisinin en çok nefret ettiği)  esoterik edebiyat oldu

ğunu söylemişti. Benim özelikle böyle şeyler yazmama 

çok kızıyordu. Kendine karşı da kesinlikle dürüst olmak 

istediğinden  bu  noktada  nezaketen  bile  olsa,  hoşgörü 

göstermiyordu.  Örneğin  bir  derginin  yöneticiliğini  yaparken yardımımı  rica  etti; Almanya'dan  önemli  kişiler, yazıları benimkinden daha iyi olan kişiler bulmamı istedi.  En yakın dostu  olan benden yazı  istemez  ve  ısrarla tek bir satırımı bile yayınlamamakta direnirdi.  Oysa bir 

yayınevi için kitaplarımdan birinin Fransızca tercümesi-

1 .  Henri  Guilbeaux  (1 885-1 938): Fransız sosyalist politikacı. 1. Dürıya Savaşı 

sırasında  Zimmerwald  Savaş  Karşıtı  Hareketi'nde  yer  almış, sonrasında  komünist olmuştur. (Ç.N.) 1 69 

ni hiçbir ücret almadan büyük bir  emek vererek gözden 

geçirdi. Bu tür gariplikler kardeşçe dostluğumuzu on yıl 

boyunca  bir  dirhem  bile  geriletmemiş,  dostluğumuzu 

gözümde daha da değerli kılmıştır. Dünya savaşı sırasında tüm öncekileri iptal etmiş olsam da, nihayet kendime has,  özgür  bir  üsluba  ulaştığımda  en  çok Bazalgette'in 

takdirine sevinmişimdir.  Çünkü  onun bu yeni yazdığım 

eserlerim için söylediği "evet"in, on yıl boyunca söylediği 

kesin "hayır" kadar dürüst olduğunu biliyordum. 

Rainer Maria Rilke'nin değerli adını, bir Alman şairi 

olmasına  rağmen  Paris  günlüğümün  yapraklarına  yazmamın  nedeni,  Paris'te en  çok onunla birlikte vakit ge

çirmeyi  tercih  ettiğim  ve  yüzünü  tıpkı  eski  resimlerde 

olduğu  gibi,  hiç  kimsenin  sevmediği  kadar  çok  sevdiği 

bu kentin fonunda gördüğüm içindi. Onun ve diğer ustaların altını işler gibi yarattıkları yüce sözcükleri bugün hatırladığımda,  ulaşılmaz yıldızlar gibi  gençlik yıllarımı 

aydınlatan o saygın isimleri düşündüğümde ister istemez 

aklıma  şu  hüzünlü  soru takılıyor:  Günümüzün  bu  huzursuz  ve  karışık  dünyasına  onlar  gibi  saf ve  kendisini yalnızca şiire  adamış şairler acaba bir daha gelecek mi? 

O  şairler ki, her bir kıtanın  mükemmel olması ve diğer 

kıtaya mükemmel bir şekilde bağlanması, içine müziğin 

melodisinin nüfuz ettiği her bir mısram rengarenk tablolar gibi ışıl ışıl parlaması için sessiz sessiz, fakat büyük bir tutkuyla çabalayan, geniş kitlelerin ilgisine, unvana, şan, 

şöhret ve paraya itibar etmeyen bu çok sevdiğim şairler, 

kaderin  tüm  fırtınaları ve kasırgalarıyla  altüst ettiği  günümüzde devamını göremeyeceğimiz için derin üzüntü duyduğum bu şairler, kayıp bir kuşak değil mi? Bir lonca 

gibiydiler, gürültülü dünyamızın ortasında adeta tarikat 

gibiydiler,  günlük  yaşama  bilerek  sırt  çevirirlerdi,  tüm 
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evrende önem verdikleri tek şey, kafiyeler birbirini takip 

edip  de,  rüzgarda  düşen  bir  yaprağın  çıkardığı  sesten 

daha yumuşak olan, ancak canlılığıyla da en uzaktaki gönülleri  bile fethederek inanılmaz duygular uyandıran  o yumuşak,  ancak yumuşaklığına  rağmen  zamanın  gürültüsünü bastıran tondu. Kendilerine karşı böylesine sadık insanların  yaşadığı  bir  dönemde  yaşamış  olmak,  biz 

gençler için ne yüce bir şeydi, tüm sevgilerini -devrin ve 

gazetelerin değil- sadece sözcüklerin tonuna, sonsuz ve 

ölümsüz  sözcüklere  veren,  büyük  bir  disiplinle  dilin 

hizmetkarlığını  ve  koruyuculuğunu  yapan  bu  insanlar 

nasıl  da örnek alınası kişilerdi.  Onları  incelemek insanı 

adeta utandırırdı,  çünkü  nasıl da sakin, sıradan  ve basit 

bir yaşam  sürerlerdi,  kimi taşrada bir  köylü  gibi  yaşar, 

kimi küçük bir meslek yapar, kimi seyyah gibi tüm dünyayı dolaşırdı; hepsi çok az kişi tarafından tanınırdı, ama o  denli  tutkuyla  da  sevilirdi.  Kimi  Almanya'da,  kimi 

Fransa' da, kimi İtalya' da yaşardı, ama hepsinin vatanı aynıydı, onların  vatanı şiirdi. Geçici, günlük olan her şeyi reddederlerken,  tıpkı  bir  sanat  eserine  biçim  verdikleri 

gibi  kendi  hayatlarını bir  sanat  eserine dönüştürürlerdi. 

Gençliğimizde  böylesine  kusursuz  ve  mükemmel  şairlerle aynı dönemde yaşamış olmak bir  mucize  gibi gelir bana. Ama bu nedenle sürekli gizli bir endişeyle şu soruyu  sorarım  kendime:  Orman  yangınlarının,  hayvanları saklandığı  gizli  deliklerinden  çıkarması  gibi,  insanların 

içinde biriktirdiği  şeyleri canice söküp  alan yaşam biçimimizde ve  çağımızda kendini  tümüyle  sanata  adamış 

şair ruhlar olacak mı?  Gerçi bir şairin büyük mucizesini 

en uygunsuz zamanlarda ortaya çıkardığını biliyorum ve 

Goethe'nin Lord Byron için yazdığı ağıtında şu etkili tesellisi  hep  doğru  çıkmıştır: "Çünkü dünya  hep  doğurur şairi, ezelden beri doğurduğu gibi." Her zaman, yine ve 

tekrar böyle şairler gelecektir, çünkü ölümsüzlük zaman 
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zaman bu paha biçilmez rehini hiç  hak etmeyen çağlara 

bile armağan  eder.  Özellikle  içinde  yaşadığımız  çağ  en 

saf, en kendi halinde olanlara bile Avrupa'nın savaş öncesindeki  o  sakin ve rahat dönemde şairlerine kendilerini hazırlamak,  donatmak,  geliştirmek ve  olgunlaşmak için 

gerekli olan o huzuru vermeyen bir zaman değil mi? Bugün Valery,  Verhaeren,  Rilke,  Pascoli1, Francis Jammes2 

gibi  şairlerin  kaçının  okunduğunu,  kulaklarında  o  hafif 

müzik yerine  yıllardır  propagandanın  ve top  seslerinin 

çınladığı  bir kuşağa ne kadar  hitap  ettiklerini  bilmiyorum. Bildiğim ve söylemeyi görev saydığım tek şey, artık makineleşmiş  dünyamızın  ortasında  mükemmelliğe 

ulaşmış  böylesi kutsal kişilerin  aramızda olmasının bizler için ne kadar buyük bir mutluluk ve  örnek olduğudur.  Geriye  baktığımda  bazılarıyla  yakınlaşmamın  ve genç yaşlarda duyduğum hayranlığım sayesinde  kurdu

ğum  köklü  dostlukların  hayatımdaki  en  önemli  şeylerden biri olduğunu anlıyorum. 

Bütün bu şairlerin içinde Rilke kadar sessiz, gizemli 

ve gözlerden uzak yaşayan başka biri belki de yoktu. Fa� 

kat bu yalnızlık ne kendi tercihi, ne zorlama bir şeydi ne 

de Almanya'da Stefan George'ninki gibi keşişlik özentisiydi, nereye giderse gitsin, nerede olursa olsun bu yalnızlık onu sarardı. Her türlü gürültüden ve hatta - "ismi çevresinde  toplanan  yanlış  anlamaların  tümü" diye  adlandırdığı- kendi şöhretinden bile kaçardı ve üzerine vuran  değersiz  merak dalgaları  sadece  ismine  isabet eder, kendisine ulaşamazdı. Rilke'ye ulaşmak zordu,  onu  arayabileceğiniz bir  evi,  adresi,  yurdu,  sürekli  oturduğu ya da çalıştığı bir yer yoktu. Sürekli dünyayı dolaşır, kendisi 

1 .  Giovanni Pascoli ( 1 855- 1 9 1 2): İtalyan şair. (Ç.N.) 

2. Francis Jammes ( 1 868- 1 938): Fransız yazar. (Ç.N.) 
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dahil hiç kimse nereye gideceğini önceden kestiremezdi. 

Dönüşü  olmayan  kararlar  vermek,  planlar  programlar 

yapmak,  sözleşmek,  aşırı duygusal  ve  her türlü baskıya 

duyarlı ruhunu sıkıyordu. Bu nedenle  onunla bir yerlerde  ancak tesadüfen karşılaşabilirdiniz. Bir İtalyan resim galerisinde kim olduğunu tam anlamadan sakin ve dost

ça  gülümseyişiyle  karşılaşabilirdiniz,  ancak  sonrasında 

içinin ışığının aydınlattığı, göze çarpmayan yüzünde size 

çevrilmiş  mavi  gözlerinden  onu  tanıyabilirdiniz.  Fakat 

varlığının en gizemli yanı da, onun bu sıradanlığıydı. Sarı 

bıyıklı,  hafif hüzünlü, dikkat çekici hiçbir çizgisi olmayan bir Slav'ı andıran yüzüyle bu genç adamın önünden geçip giden binlerce insan, onun bir şair, hatta yüzyılımızın  en  büyük  şairlerinden  biri  olduğunu  fark  etmezdi bile; onun özelliğini ancak ona yakınlaştığınızda anlayabilir,  geri  planda  kalma,  dikkat çekmeme  konusundaki aşırı  hassas  kişiliğinde  görebilirdiniz. Yürüyüşü,  konuşması kelimelerle anlatılmayacak kadar sessizdi.  İnsanların bulunduğu bir mekana girişi öyle sessiz olurdu ki, hiç kimse onu fark etmezdi. Sessizce bir köşeye çekilip oturur,  kafasını bir şey meşgul ettiğinde farkında  olmadan alnını kırıştırırdı,  konuşmaya başladığında  ise  her  türlü 

yapmacık tavır ve vurgulardan kaçınırdı. Tıpkı bir annenin  çocuğuna masal  anlatması gibi doğal, sade ve sevgiyle  anlatırdı;  onu  dinlemek çok  güzel  olurdu,  en  sıradan konular bile  onun  anlatımıyla canlılık ve önem  kazanırdı. Ama büyük bir topluluğun dikkatini fark eder etmez derhal konuşmasını keser ve sessizliğine gömülürdü. Her 

hareketinde, her davranışında bu sessizlik hakimdi; güldüğünde bile  sesinin tonu ölçülü  olurdu. Sessizlik onun için bir ihtiyaçtı ve bu nedenle gürültü ve duygunun her 

türlü şiddetinden rahatsız olurdu. Bir defasında "Duygularını kan  gibi dışarıya akıtan bu insanlar beni yoruyor/' 

demiş  ve  eklemişti:  "Bu  nedenle  Rusları  likör  içer  gibi 
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yudum yudum alıyorum." Davranışlardaki ölçülülük kadar düzen, temizlik ve sessizlik de onun  için fiziksel bir ihtiyaçtı. Tıka basa dolu bir tramvayda yolculuk etmek 

ya  da  gürültülü  bir  lokalde  oturmak  saatlerce  rahatsız 

olmak demekti.  Bayağı  olan  hiçbir şeye tahammül edemezdi;  maddi  olanakları  kısıtlı  olmasına  rağmen  giyiminde  bir itina,  temizlik  ve  zevk  göze  çarpardı.  Bu  da ince ve titizlikle düşünülmüş sadeliğinin ustaca eseriydi 

ve dikkat çekmeyen,  ona  özgü  gümüş bir zincir bileklik 

gibi ufak, ama kendisini mutlu eden ayrıntılarla tamamlanırdı. Çünkü en kişisel ve özel şeylerinde bile mükemmellik ve uyum olarak gördüğü estetik anlayışını ortaya koyardı.  Bir  defasında  onu  evinde  seyahate  çıkmazdan 

önce -her türlü yardımımı  haklı  olarak gereksiz buldu

ğundan geri çevirmişti- valizini hazırlarken görmüştüm. 

Bir  mozaik  döşer  gibiydi,  her  bir  eşyayı  itinayla  açtığı 

yere  nazikçe  yerleştiriyordu,  böyle  her  şeyi  çiçek  gibi 

yan yana koyarken yabancı bir elin karışması hiç de doğru  olmayacaktı. Bu temel güzellik anlayışını en önemsiz ayrıntıda  bile  uygulardı;  müsveddelerini  en  güzel  ka

ğıtlara düzgün ve yuvarlak harflerle, adeta bir cetvel tutulmuş  gibi  titizlikle  yazar,  en  sıradan  bir mektup  için bile güzel bir kağıt çıkarır, satırlardan taşmayan düzgün 

bir yazıyla yazardı. En acil mektuplarda bile sözcüklerin 

üstünü çizmez, yazdığı bir cümle ya  da ifade yeterince 

mükemmel  olmadığında mektubu baştan yazardı.  Rilke 

mükemmel görmediği hiçbir şeyi elinden çıkarmazdı. 

Doğasındaki sessizlik, yanına yaklaşan herkesi etkilerdi.  Rilke'yi  asabi  bir  insan  olarak  düşünmek  nasıl mümkün değilse,  varlığıyla  etrafına dalga dalga yaydığı 

sessizlikten etkilenmeyip her türlü taşkınlık ve aşırılığını 

terk etmeyen insan da olamazdı. Çünkü onun kişiliğinin 

bu  ölçülü,  dingin yönü  gizemli, etkili, eğitici ve  ahlaki 

bir  güç gibi  çevresine yayılırdı.  Onunla  uzun  uzun  bir 
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konuşma yaptıktan  sonra saatlerce,  hatta  günlerce  herhangi  bayağı  bir  davranışta  bulunamazdınız.  Ancak Rilke'nin bu sürekli ölçülü doğası ve Kendini-Asla-Tam

Olarak-Vermeme isteği her türlü  samimi  ilişkiye ta ba

şından bir mesafe  koyardı; sanırım Rilke'nin "dostu" olmakla övünebilen çok az sayıda insan vardır. Yayımlanmış  olan  altı  ciltlik  mektuplarının  nerdeyse  hiçbirine 

"dostum" diye başlamamış, okul yıllarından bu yana hiç 

kimseye  sen diye hitap etmemiştir.  Bu olağanüstü  aşırı 

duygululuğu hiç  kimsenin  ya  da  bir şeylerin  kendisine 

fazla yakınlaşmasına izin vermez, özellikle güçlü, erkeksi  olan  her şey onda fiziksel bir  hoşnutsuzluk yaratırdı. 

Kadınlarla daha rahat konuşurdu, onlara sık sık yazar ve 

bundan  da  pek  hoşlanırdı  ve  onların  yanında  kendini 

daha  özgür  hissederdi.  Belki  de  kadınların  sesinde,  erkeklerdeki  o  gırtlaktan  gelen  ton  olmaması  hoşuna  giderdi, çünkü çirkin seslere dayanamazdı. Yüksek bir aristokratla yaptığı bir konuşması gözlerimin önüne geliyor, bu  ince erkek  sesinin kendisini rahatsız ettiğini belli etmemek için nasıl da büzülmüş, omuzları çökmüş, gözlerini bile kaldıramamıştı. Ama onu bir de hoşlandığı biriyle konuştuğunda görün,  sözcüklerinde ve  davranışlarında yine tutumlu olmasına karşın, içinden taşan iyilik ve  güzellik  karşısındakinin  gönlüne  sıcak, şifalı  bir  ışık 

gibi süzülürdü. 

Paris'te,  insanın  gönlünü  zenginleştiren  bu  kentte 

Rilke çekingen ve ürkek davranıyordu, ama yine rahat ve 

her şeye  açıktı, kim bilir belki  de eserleri ve ismi henüz 

tanınmadığından  ve  bu şekilde kendini daha  özgür ve 

mutlu hissettiğinden.  Onu  Paris'te  iki  kez  farklı  farklı 

pansiyonlarda ziyaret etmiştim. Her ikisi de sade ve gösterişsizdi, ama onun güzellik anlayışıyla bir stil ve sessizlik kazanmıştı. Gürültülü komşuların olacağı büyük bir kiralık evdense, konforlu olmasa bile eski, ancak kendisi-1 7 5 

ni rahat hissedeceği bir yeri tercih  ederdi ve her nerede 

olursa olsun yaşadığı mekanı o ölçülü, düzenli kişiliği sayesinde kısa sürede işlevsel  ve  doğasına  uygun  bir hale getirmeyi bilirdi. Her zaman çok az eşyası olurdu,  ama 

bir vazo ya da kap içindeki rengarenk çiçekleri eksik olmazdı, kim bilir belki bayanların getirdiği ya da kendisinin aldığı çiçeklerdi bunlar. Duvarda hep ışıl ışıl parlayan kitapları  olurdu, güzel  ciltlenmiş  ya  da itinayla kaplanmış kitaplar, çünkü kitapları da konuşamayan hayvanlar gibi severdi. Yazı masasının üzerinde kurşunkalemler ve 

diğer  kalemler  dümdüz  sıralanmış  bir  şekilde  ve  boş 

kağıtlar itinayla üst üste  konulmuş  olurdu; tüm yolculuklarında yanından  ayırmadığını  düşündüğüm bir Rus ikonu ve Katolik haçı çalışma masasına dini bir hava verirdi, oysa onun dindarlığı hiçbir dogmaya dayanmazdı. 

Her eşyanın büyük bir titizlikle seçildiği ve korunduğu 

hissedilirdi,  ödünç aldığı bir kitabı, ipek bir kağıtla kaplanmış, hiçbir sayfası kıvrılmamış ve tıpkı önemli bir hediye  gibi  renkli  bir  kurdeleyle  bağlanmış  olarak  iade ederdi; Weise von Liebe und Tod1 adlı eserinin müsveddelerini çok değerli bir hediye olarak odama getirdiği gün hala  hatırımda ve sardığı kağıdı  da  hala  saklarım. Ama 

hepsinden  güzeli  Rilke'yle  Paris'i  gezmekti,  çünkü  bu, 

en sıradan şeylere bile önemli ve gören gözlerle bakmak 

demekti;  her  küçük  ayrıntıyı,  hatta  işyeri  tabelalarını 

bile, isimleri melodik gelirse yüksek sesle okurdu; Paris'i 

köşe bucak tanımak onun için bir tutkuydu,  neredeyse 

onda gördüğüm tek tutkuydu. Bir defasında ortak arkadaşlarımızın yanında karşılaştığımızda, ona bir gün önce 1.  Eserin tam adı  Die  Weise  von  Liebe und Tod des  Cornets  Christoph  Rilke'dir. 

(1 906). Kitap, 2006 yılında Cem Yayınevi tarafından Beyaz  Prenses  Sancaktar 

adıyla çevrilmiştir. (Ç.N.) 
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tesadüfen  aralarında Andre  Chenier'nin1  de bulunduğu 

giyotinin  son  kurbanlarının  gömüldüğü  Cimetiere  de 

Picpus'da2  eski  "Barriere"e3  gittiğimi  söyledim;  bir  yabancının ender  gittiği,  dağınık mezarlarla kaplı, insanın içine işleyen bu küçük yeşil alanı anlattım, dönüş yolunda da sokaklardan biri üzerinde gördüğüm bir manastırın açık kapısından girip hiç konuşmadan, sessizce dinsel bir ayindeymiş gibi tespih çeken bir rahibeyle karşılaştı

ğımı ekledim. Her zaman sakin ve kendini kontrol etmesini  bilen  Rilke'yi çok ender böyle  sabırsız  görmüşümdür.  Andre  Chenier'in  mezarını  ve  manastırı  mutlaka görmek  istiyordu.  Onu  oraya  götürebilir  miyim,  diye 

sordu.  Hemen ertesi gün oradaydık. Bu  ıssız  mezarlıkta 

kendinden  geçmiş  bir  halde  sessizce  dururken  onu 

"Paris'in  en  şiirsel" yeri olarak niteledi. Fakat dönüş yolunda  manastırın  kapısı  kapalıydı.  İşte  o  zaman  eserlerinde de gösterdiği sessiz sabrını ölçme fırsatını buldum. 

"Tesadüfü bekleyelim," dedi ve kapının  açılıp açılmayacağını görecek şekilde başını  eğip öylece bekledi.  Belki yirmi dakika kadar bekledik. Derken manastırın rahibelerinden  birinin  binaya  yaklaştığını  ve  kapıyı  çaldığını fark ettik. "Şimdi," diye fısıldadı heyecanla Rilke. Rahibe 

onun bu sessiz heyecanını sezmişti -ondaki her şeyin ta 

uzaklardan hissedildiğini söylemiştim-,  ona yaklaşıp birini bekleyip beklemediğini  sordu. Rilke o  yumuşak ve güven uyandıran  tebessümüyle rahibeye, manastırın gi-l. Andre Marie de Chenier ( 1 762- 1 794): Fransız şairi. Duyarlı ve duygusal bir 

tarzla yazdığı şiirleri, romantizm hareketinin müjdecisi sayılır. Daha 32 yaşındayken, Fransız İhtilali sonrasındaki kargaşa döneminde devlete karşı işlenmiş 

suçlar nedeniyle giyotinle idam edildi. İstanbul'da Galata semtinde şairin doğduğu  eski  evin  üzerinde  tarihsel  önemini  belirten  bir  plaka  ve  Chenier aile arması bulunmaktadır. (Ç.N.) 

2. Picpus Mezarlığı. (Ç.N.) 

3. Bir semt adı. (Ç.N.) 
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rişini görmek  istediğini  söyledi  açık  açık. Rahibe de ona 

gülümseyerek  kendisini  içeriye  alamayacağını  söyledi. 

Ama bahçıvanın yan taraftaki evine gidebileceğini ve üst 

katın  penceresinden  rahatça görebileceğini  söyledi.  Bu 

da Rilke'ye yetti. 

Rilke ile yollarımız sonra da birçok kez keşişti, ama 

onu her düşündüğümde en acılı saatlerine şahit olmadı

ğı Paris'te hayal ederim. 

Yolun  başında  olanlar için böylesi  ender  insanlarla 

karşılaşmak büyük bir kazançtır; ama tüm yaşamım boyunca çok önemli olacak dersi daha sonra aldım. Bu, tesadüfün  bir  armağanıydı. Verhaeren  ile  birlikte,  büyük resim  ve  heykel sanatı  döneminin  bittiğinden  yakınan 

bir  sanat  tarihçisiyle  konuşuyorduk.  Ben  şiddetle  ona 

karşı çıktım. Geçmişin büyük ustaları kadar değerli Rodin hala aramızda değil miydi? Tek tek Rodin'in1 eserlerini  sayarken,  birine karşı  çıktığımda  her  zaman  yaptı

ğım gibi neredeyse öfkelenmeye başladığımı fark ettim. 

Verhaeren  gülümseyerek araya  girip  "Rodin'i bu  kadar 

çok seven biri onu tanımalı," dedi. "Yarın o;;un  atölyesine gideceğim, sana da uyarsa, benimle gel." 

Bana uyarsa mı? Sevinçten o gece uyuyamadım. Fakat Rodin'in yanında adeta dilim tutuldu, konuşamadım. 

Ona tek bir kelime  dahi  söyleyemedim  ve heykellerin 

arasında onlardan biri gibi kalakaldım. Garip ama benim 

bu  çekingenliğim  onun  hoşuna  gitmişti,  çünkü  ayrılırken yaşlı Rodin Meudon'daki asıl atölyesini görmeye davet  etti,  hatta  yemeğe  de.  İlk dersimi  almıştım:  Büyük l .  Auguste Rodin, tam  adı Rene-François-Auguste Rodin ( 1 840-1 9 1 7): Görkemli tunç ve mermer yapıtlarıyla ünlü  Fransız heykelci. Bazı  eleştirmenlerce heykel sanatının gelmiş geçmiş en büyük ustası olarak kabul edilir. (Ç.N.) 
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adamlar her zaman en iyi yürekli olanlardı. 

İkinci  dersim, büyük  adamların  hemen her zaman 

sade  bir  yaşamları  olduğu  idi.  Ünü  dünyaya  yayılmış, 

eserlerinin her çizgisini bizim kuşağın çok iyi bildiği bu 

adamın evinde yenen yemek, orta halli bir çiftçinin evindeki yemek kadar sıradandı; güzel bir et yemeği, birkaç zeytin,  bol  meyve ve yanında yöre şarabı.  Şarap  çekingenliğimi  almış  ve  sonunda  bu  yaşlı  adam  ve  karısıyla kırk yıllık dostummuş gibi sohbet etmeye başlamıştım. 

Yemekten sonra atölyeye geçtik, en önemli eserlerinin  kopyalarının  toplandığı kocaman bir salondu,  aralarında çoğu alçıdan yapılmış, el, kol, at yelesi, kadın kula

ğı  gibi  yüzlerce  küçük,  fevkalade  güzel  parçalar  vardı . 

Çoğunu sadece kendi araştırmaları için yaptığı bu eskizlerin bazılarını ve orada geçirdiği zamanı bugün bile saatlerce  anlatabilirim.  Sonunda usta beni  nemli bezlerin altında son  eserinin,  bir kadın başının olduğu bir kaidenin yanına götürdü. İri ve sertleşmiş elleriyle bezleri kaldırıp  biraz  geri  çekildi.  Birden  ağzımdan  "Admirable!"1 

diye bir çığlık koptu ve bu basit tavrımdan dolayı utandım. Fakat usta en ufak kibir belirtisi olmadan son derece nesnel bir tavırla eserine bakarken "N' est-ce pas ?"2 diye mırıldandı. Sonra bir an durup "Ama omuzda ... bir saniye!" diyerek ceketini çıkarıp beyaz önlüğünü giydi, spatulasıyla  yumuşak  ve  neredeyse  canlı,  nefes  alıyormuş 

gibi  görünen  kadının  tenini  düzeltti.  Biraz  geri  çekildi 

"Ve şurası," diye mırıldandı. Ufacık bir ayrıntıyla eserinin 

etkisini  mükemmelleştirmişti.  Sonrasında  konuşmadı. 

Biraz  öne,  biraz  geriye  gitti,  aynadan  eserini  inceledi, 

kendi kendine anlaşılmaz sözler mırıldandı, değişiklikler 

l .  (Fr.)  Büyüleyici. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Değil mi! (Ç.N.) 
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ve  düzeltiler  yaptı. Yemek  yerken  dalgın  dalgın  bakan 

gözleri şimdi ışıl ışıl parlıyordu, adeta büyümüş ve gençleşmişti. İri ve ağır bedeninin tüm gücüyle çalışıyor, çalı

şıyor, çalışıyordu; her defasında bir ileri bir geri giderken 

döşeme  tahtaları  gıcırdıyordu,  ama  o  bunu  duymuyordu. Arkasında genç bir adamın bu eşsiz ustayı çalışırken görmekten  mutlu,  yüreği  ağzında  izlediğini  fark  etmiyordu  bile.  Beni  tamamen  unutmuştu.  Ben  onun  için yoktum; sadece önündeki cismi, heykeli onun arkasında 

da mutlak mükemmelliğin görülmez hayali vardı. 

Derken on beş dakika, yarım saat ve ne kadar oldu

ğunu bilmediğim bir süre geçti.  Önemli  anlar zamanın 

ötesindedir  hep.  Rodin  işine  öyle  dalmış,  kendini  öyle 

kaptırmıştı ki, top patlasa duymazdı. Hareketleri gittikçe 

sertleşiyor,  neredeyse  öfkeli  bir  hal  alıyordu,  adeta  bir 

vahşilik ya da sarhoşluk çökmüştü üzerine, gittikçe daha 

mutlu çalışıyordu, derken elleri yavaşlamaya başladı. Yapacakları  bir  şey kalmadığını  anlamış  gibiydiler.  Hiçbir şeyi değiştirmeden bir kez, iki kez, üç kez daha geri çekilip eserine baktı. Sakallarını okşarken bir şeyler mırıldandı, sevdiği kadının omuzlarına şal koyar gibi nazik hareketlerle  heykelin üzerini nemli bezlerle örttü.  Derin ve rahat bir nefes aldı. Ateşi sönmüş gibiydi. Sonra bir türlü 

anlam veremediğim o dersi  aldım,  önlüğünü çıkarıp  ceketini  giydi  ve  gitmek  için  döndü.  Kendini  tamamıyla işine verdiği o sürede beni unutmuştu. Çalıştığı yeri göstermek üzere atölyesine getirdiği, son derece etkilendiği için tıpkı heykelleri gibi hareketsiz ve soluk almadan duran genç adamın, yani benim varlığımı unutmuştu. 

Kapıya doğru yöneldi, tam kapıyı kilitlemek üzereyken  beni  fark etti ve adeta öfkeli bakışlarla bana  baktı: Atölyeme gizlice giren bu genç  adam da kim, der gibiydi. Ama birkaç saniye sonra beni  anımsadı ve adeta utanarak bana doğru yaklaştı. "Pardon Mösyö," diyerek söze 1 80 





başlayacakken, konuşmasına fırsat bırakmadan şükranla 

ellerine  sarıldım,  hani  neredeyse o  elleri  öpecektim.  O 

saat, büyük sanatın o ölümsüz sırrını, bir sanatçının ba

şarısının sırrını çok net kavramıştım: tüm gücünü, duygularını bir  noktaya toplamak, kendini,  dünyayı unutarak  işine  yoğunlaşmak. Bütün  hayatım boyunca  gerekli olacak çok önemli bir şey öğrenmiştim. 

Niyetim mayıs sonunda Paris'ten Londra'ya gitmekti. Fakat muhteşem otel odamda çıkan beklenmedik bir durum  nedeniyle yolculuğumu  iki  hafta ertelemek  zorunda kalmıştım. Bu öyle bir olaydı ki, bir yandan eğlenirken, diğer yandan düşünce yapısı çok farklı olan Fransız çevresini öğrenmiş oldum. 

Paskalya tatilinde iki günlüğüne daha önce görmediğim eşsiz Chartres Katedrali'ni görmek için arkadaşlarımla Paris dışına çıkmıştım. Salı sabahı üstümü değiştirmek için  otel  odama  döndüğümde,  aylardır  bir  köşede dur�n valizlerimi bulamadım. Küçük otelin sahibiyle görüşmek için  aşağıya  indim.  Otelin  sahibi  Marsilyalıydı. 

Kısa  boylu,  hafif şişman, yanakları  al  al  olan  bu  adam 

gündüzleri  karısıyla  dönüşümlü  olarak  girişteki  küçük 

salonda  otururdu,  çoğu  zaman  birbirimizle  şakalaşır, 

hatta bazen karşıdaki kafede çok sevdiği damayı  oynardık.  Otel  sahibi  birden heyecanlandı,  bir  eliyle  masaya vururken  "Demek sonunda bu da başımıza geldi!" diye 

bir  çığlık attı. Acele  acele  -her  zaman  olduğu gibi üzerinde kollarını kıvırdığı gömlek vardı- ve rahat terliklerini  çıkarıp  ceketini  ve  ayakkabılarını  giyerken  bana  bir açıklama  yapmaya  çalıştı.  Konunun  anlaşılması  için 

Paris'teki  evlerin  ve  otellerin  bir  özelliğine  değinmem 

gerek sanırım. Paris'teki küçük otellerin ve apartmanların çoğunun dış  kapılarının  anahtarı yoktur,  onu yerine 1 8 1  

"concierge"  vardır,  kapı  çalınır çalınmaz kapıcı oturduğu 

yerden kapıyı otomatik açar. Küçük otellerde otel sahibi, 

apartmanlarda kapıcı bütün geceyi küçük odasında ge

çirmezdi. Yatak odasından çoğu zaman yarı uykuda - kapıyı açan düğmeye basardı; evden ayrılan kişi "Le cordon, s'il vous plait!" 1  diye seslenirdi, aynı şekilde içeriye giren 

kişi  de  ismini  söylerdi,  böylece  yabancı  birinin  gizlice 

içeri girmesi önlenirdi. O  gece saat ikide otelin kapı zili 

dışardan iki kez çalınmış, otelde kalan konuklardan birinin  adına  benzeyen  bir  ad  söylenip  girişte  asılı  duran anahtarlardan  biri  alınmıştı.  Aslında  kapıcının  gecenin 

bu saatinde gelen kişiyi camın arkasından teşhis etmesi 

gerekirdi, fakat herhalde uykuluydu. Ancak bir saat sonra bu kişi otelden ayrılmak için "Le cordon, s'il vous plaft!" 

diye  seslendiğinde,  kapıcı  kapıyı  açmış  ancak  gece saat 

ikide  birinin  dışarı çıkmasına  şaşırmıştı. Ayağa  kalkmış 

ve  caddeye baktığında  elinde  valizlerle birinin  gittiğini 

görmüştü. Sabahlığını ve terliklerini giyip adamın peşine 

takılmıştı. Adamın köşeyi dönüp Petit Champs Sokağı'ndaki küçük bir otele girdiğini görünce bir hırsız olmadı

ğına inanıp rahatça yatağına gitmişti. 

Yaptığı hataya çok sinirlenen otel sahibi benimle yakındaki karakola geldi. Derhal Petit Champs Sokağı'ndaki otele  gidilip  araştırma  yapıldı. Valizim  oradaydı,  ancak 

hırsızdan bir iz yoktu, herhalde yakınlarda bir yerde sabah  kahvesini  içiyordu.  İki  polis  Petit  Champs  Soka

ğı'ndaki otelin  girişinde  beklemeye  başladı. Yarım  saat 

sonra her şeyden habersiz geri gelen hırsızı derhal tutukladılar. 

Otel sahibiyle birlikte karakola gidip ifademizi verdik.  Oldukça şişman, rahat, bıyıklı, ceketinin düğmeleri 1. (Fr.) Kordon, lütfen!  Burada kastedilen, kapıyı açıp kapatan kordondur. (Ç.N.) 
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açık  bir komiserin  odasına girdik.  Komiser  darmadağın 

ve üstü kağıtlarla dolu bir masada oturuyordu. Tüm oda 

tütün kokuyordu ve masanın üzerinde duran kocaman 

bir  şarap  şişesi  komiserin,  hayatın  zevklerine  düşkün 

biri olduğunu gösteriyordu. Emri üzerine valizimi getirdiler,  bir  eksiği  olup olmadığını kontrol  etmemi  istediler. Tek değerli şey, Paris'te kaldığım aylar boyunca kullandığım  iki  bin  franklık  kredi  mektubuydu,  ama  bir yabancı  kullanamayacağı  için  gerçekten  hiç  dokunulmamıştı.  Valizimi  teşhis  ettiğime  ve  hiçbir  eksiğin  olmadığına  dair  bir  tutanak  tutulduktan  sonra  komiser, hırsızın  getirilmesini  emretti,  nasıl  biri  olduğunu  iyice 

merak etmiştim. 

Beklememe  de  değdi,  iri yarı iki  çavuşun  arasında 

güçsüzlüğü ve zayıflığı nedeniyle iyice garipleşen zavallı 

bir  adam  göründü.  Yakasız bir  gömlek  giymişti,  küçük 

aşağı doğru sarkan bıyıkları  olan yarı aç olduğu belli sı

çan suratlı biriydi. Ne yalan söyleyeyim, doğrusu pek de 

kötü  bir  hırsızdı,  ertesi  gün  valizle  ortadan  kaybolmak 

yerine beceriksizce yakalanması bunu kanıtlıyordu. Yere 

bakıyor, sanki üşümesine neden oluyormuşum gibi tir tir 

titriyordu  polisin  önünde. Garip kaçacak ama söylemeden edemeyeceğim, hırsıza  acımam bir yana, onu sempatik bile bulmuştum. Polis memuru hırsızın eşyalarını masanın üzerine koyarken ilgim daha da artmıştı. Böylesi  garip  bir  koleksiyonu  kimse  aklına  bile  getirmezdi: Kirli ve paramparça bir mendil, bir düzine yedek anahtarın ve maymuncuğun dizildiği ve melodik sesler çıkaran bir anahtarlık, aşınmış bir para cüzdanı vardı, ancak silah yoktu, bu da hırsızın mesleğinin ehli, fakat tehlikeli biri olmadığını gösteriyordu. 

Önce  cüzdanı  arandı.  Sonuç  şaşırtıcıydı. Değil binlik ya  da yüzlük banknot,  tek bir banknot bile  yoktu, buna karşılık ünlü dansçıların ve tiyatro aktrislerinin ol-1 83 



dukça  dekolte  giysilerle  çekilmiş  otuza  yakın  fotoğrafı 

ile üç  dört  tane de açık saçık başka fotoğraf vardı, bu  da 

bu zayıf ve hüzünlü oğlanın güzellik tutkunu bir hayran 

ve  Paris'in tiyatro  dünyasının  ulaşılmaz yıldızlarının  en 

azından resimlerini yüreğinde taşımak isteyen biri oldu

ğunu gösteriyordu. Dekolte ve müstehcen giysili kadınların fotoğraflarını tek tek inceleyen komiserin, bu suçluda böyle garip bir koleksiyona rastladığı için tıpkı benim gibi eğlendiğini fark ettim. Çünkü bu zavallıya karşı duyduğum  sempatinin,  onun  estetik  ve  güzelliğe  olan 

tutkusunu  görünce  garip  bir şekilde  arttığını  hissettim 

ve memur elinde kalemi, memnun bir şekilde "de parter 

plainte", yani hırsızdan şikayetçi olup olmadığımı sordu

ğunda, çarçabuk ve büyük bir içtenlikle "hayır", yanıtını 

verdim. 

Durumun  anlaşılması  için  belki  burada  yeni  bir 

açıklama yapmak gerekir.  Bizde ve  diğer birçok ülkede 

böyle bir durumda suçlu ex  officio1 dava edilir, yani devlet,  hukuku  otomatik  çalıştırırken,  Fransa'da  mağdur olan  kişiye  davacı  olmak  isteyip  istemediği  sorulur  ve 

karar kendisine bırakılır. Bana da böylesi bir hukuk anlayışı diğer katı hukuk anlayışından daha adil geliyor. Çünkü böylesi, suç işleyen kişinin affedilmesine olanak tanıyor.  Örneğin  Almanya'da  kıskançlık  kriziyle  sevgilisini tabancayla yaralayan bir kadın, sevgilinin yalvarıp yakarmalarına  rağmen,  ceza  yemekten  kurtulamaz.  Devlet duruma el koyar ve  kadını  tutkulu  aşkla daha çok sevmeye başladığı  erkekten  ayırır ve  hapse  atar,  Fransa'da ise erkeğin bağışlamasıyla kadın erkek kol kola karakoldan çıkarlar ve olay kendi aralarında kapanmış olur. 

Ağzımdan kararlı bir "hayır" çıkar çıkmaz hiç bek-

1 .  (Lat.) Resen. (Ç.N.) 
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lenmedik bir durum oldu. İki polisin arasında duran çelimsiz  hırsız  birden  doğrulup  minnet  dolu  bakışlarla bana baktı, o bakışları asla unutamam. Komiser rahatlamış  bir  şekilde  kalemi  bıraktı,  hırsızın  kovuşturmasını istememem  belli  ki  onu  bir  sürü  yazışma  yapmaktan 

kurtarmıştı. Ama otel  sahibi  için durum farklıydı. Yüzü 

kıpkırmızı  kesilmiş  bir  halde,  adeta  bağıra  çağıra  buna 

izin  vermemem  gerektiğini,  bu  serserinin,  bu  "cette 

vennine in 1  kökünün  kurutulması  gerektiğini  söyledi . 

" 

Böylelerinin nasıl zararlar vereceğini hayal bile edemezmişim. Böylesi namussuzlar yüzünden, namuslu insanlar gece gündüz tedirgin olurlarmış ve bir tanesinin serbest 

kalması, bunun  gibi yüz tanesinin cesaretlenmesine neden  olurmuş.  Aslında  dürüst,  konuşkan,  ama  aynı  zamanda basit biri olan otelci, işinin başındayken rahatsız edildiğinden  patlamış, konuşup duruyordu. Bu olay nedeniyle  katlanmak  zorunda  kaldığı  zahmeti  söyleyip adeta  kabalaşarak  tehditkar  bir  şekilde  hırsızı  affetmememi  söylüyordu.  Fakat  ben  kararlıydım. Valizime  kavuştuğumu,  şikayetçi  olacağım  bir  neden  kalmadığını, olayın  benim  açımdan  kapandığını  söyledim.  Hayatım 

boyunca kimseyi dava etmediğimi ve benim yüzümden 

bir insanın hapishane yemeği yemek zorunda olmadığını 

bilirsem bugün öğlen rahat rahat bifteğimi yiyebileceğimi belirttim. Otel sahibi gittikçe daha da öfkeyle söylenirken memur, kararı verecek kişinin ben  olduğumu ve benim şikayetçi olmamamla olayın kapandığını söyledi, 

bunun üzerine otel sahibi sert bir şekilde döndü, öfkeyle 

kapıyı çarpıp çıktı. Komiser ayağa kalktı, öfkeli otelcinin 

arkasından  gülümsedi  ve  benimle  hemfikir  olduğunu 

belirterek  elini  uzattı.  Böylece  dosya  kapanmış  oldu. 

1 .  (Fr.)  Bu böceğin, bu pisliğin. (Ç.N.) 
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Otele dönmek  üzere  valizimi tutmaya yeltenmiştim ki, 

garip bir şey oldu. " Oh non Monsieur,"1 diyerek bir anda 

yanıma gelen hırsız, minnet dolu bir sesle "Valizinizi evinize kadar ben taşıyacağım," dedi. Böylece valizimi taşıyan minnettar hırsız arkamda, dört sokak ilerideki otele yürüdük. 

Böylece kötü başlayan bir  olay neşeli ve sevindirici 

bir şekilde sona ermiş oldu. Ama kısa bir süre içinde art 

arda gelişen iki olay Fransızların doğası hakkında bildiklerime  epey  katkıda  bulundu.  Ertesi  gün  Verhaeren'i ziyarete gittiğimde, alaylı bir gülümsemeyle beni selamladı: "Paris'te ne garip maceralar yaşamışsın," dedi şakayla  karışık.  "Her şeyden  önce  senin  o  kadar  zengin bir delikanlı  olduğunu bilmiyordum."  B ununla  ne  demek 

istediğini  önce  anlayamadım.  Bana gazeteyi  uzattı,  bir 

de ne göreyim, önceki günle ilgili koca bir haber çıkmamış mı, ancak anlatılan bu romantik öykünün dün yaşananlarla hiçbir ilgisi  yoktu. Usta bir gazetecilikle  neler neler yazılmamıştı ki?  Kentin  göbeğinde bir otelde kalan  seçkin bir yabancının -daha fazla ilgi çekmem için seçkin biri  oluvermiştim- içinde yirmi bin franklık -iki 

bin  frank,  bir  gecede  on  katına  çıkmıştı- kredi  mektubunun  yanı  sıra bir sürü değerli  eşyanın  (gerçekte  yalnızca  gömlekler  ve  kravatlardan  başka  bir  şey  yoktu) olduğu valizinin çalındığı yazıyordu. Başlangıçta tek bir 

iz  yokmuş,  çünkü  hırsız  işini  olağanüstü  bir  ustalıkla 

yapmış ve görünen o ki, işini yaptığı yeri çok iyi tanıyormuş. Ama  sousprefet des Arrondissements, 2  Monsieur'un tell3 "herkesin  bildiği  enerjisi" ve grande perspicatite4  ile 

1 .  (Fr.) Oh hayır bayım. (Ç.N.) 

2. (Fr.)  İlçelerden sorumlu vali yardımcısı. (Ç.N.) 

3. (Fr.)  Bay x  gibi adı belli olmayan bir adam anlamında. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Büyük becerikliliği, keskin öngörüsü sayesinde. (Ç.N.) 
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tüm önlemleri almış, yaptığı telefon görüşmeleri sonunda Paris'teki tüm otel ve pansiyonlar en ince ayrıntısına kadar soruşturulmuş ve her zamanki titizlikle alınan önlemler sayesinde çok kısa bir süre içinde suçlu ele geçirilmiş. Emniyet amiri bu olağanüstü başarısından dolayı memurunu  kutlamış,  çünkü  onun  iş  bitirici  ve  ustaca 

başarısı  Paris  polis teşkilatının  örnek  çalışmasını gözler 

önüne sermiş - yazılan bu haberde tek bir doğru yoktu, 

o başarılı memur yazı masasından bir dakika bile  ayrılmak zorunda kalmamıştı, hırsızı valizle birlikte karakola biz  götürmüştük. Ancak  o  bu  olayı  kendi  popülaritesi 

için kullanmayı becermişti. 

Bu hikaye,  hırsız ve polis için böyle sevindirici bir 

şekilde sona ermişti  ermesine, fakat benim  için durum 

tam<1men  farklıydı. Çünkü o  saatten  sonra,  o  güne  kadar bir dediğimi iki etmeyen otel sahibim, oteldeki ya

şantı�;· ·  �ziyete  çevirmek  için  elinden  geleni  ardına 

koymadı. Merdivenlerden iniyor, girişteki locada oturan 

karısını kibarca selamlıyordum; kadın karşılık vermiyor, 

hakaret etmişim gibi başını çeviriyordu. Oda hizmetçisi 

odamı  doğru  dürüst  temizlemiyor,  mektuplarım  garip 

bir şekilde  kayboluyordu.  Hatta hemen yakındaki  ma

ğazalarda ve çok sigara tükettiğim için her zaman iyi bir 

copain1  olarak  karşılandığım  sigara  ve  tütüncü  dükkanında bile birdenbire soğuk yüzlerle karşılaşmaya başladım.  Kendini  hakarete  uğramış  gören  küçük  burjuva ahlakı nedeniyle sadece otelin değil, tüm caddenin hatta  arrondissements'nın2  kapıları  yüzüme  kapanmıştı, çünkü ben hırsıza "yardım" etmiştim. Böylece sonunda 

kurtardığım  valizimi  alıp  sanki  suçluymuşum  gibi  bu 

1 .  (Fr.) Arkadaş. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Semtin. (Ç.N.) 
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rahat otelden ayrılmaktan başka yapacağım bir şey kalmamıştı. 

Paris'ten sonra Londra aşırı sıcak bir günde gölgeye 

çekilmek gibi geldi bana. İnsan ilk anda istemdışı ürperiyor ama gözler ve duygular çok çabuk alışıyor. İngiltere' de iki ya da üç ay  kalmayı planlamıştım - çünkü içinde ya

şadığımız  dünyanın  yüzyıllardır  kendi  haline  bıraktığı 

bir  ülkeyi  görmeden  kendi  dünyamız  gibi  tanımak  ve 

tüm güçleriyle değerlendirmek mümkün mü? Ayrıca artık iyice unuttuğum (aslında hiçbir zaman akıcı konuşamadığım)  İngilizcemi sürekli konuşarak insanlarla  sohbet  ederek  geliştirmeyi  düşünüyordum. Ancak  bu  pek mümkün olmadı. Bütün Kıta Avrupalıları gibi benim de, 

kanalın  karşı  tarafında kalanlarla  edebiyat  konusundaki 

iletişimim azdı ve küçük pansiyonumuzda öğlenlere kadar süren sabah kahvaltılarındaki o  saray,  at yarışları ve partilerle ilgili sohbetlere katılamayacak kadar yetersizdim.  Politikadan konuşurlarken  onlara  katılamıyordum, çünkü  Joe  dedikleri  kişinin  Chamberlain 1  olduğunu, 

aynı  şekilde  soylulardan  isimleriyle  bahsettiklerini  bilmiyordum;  arabacıların  Cockney'inden2  de  hiç  anlamıyordum. Bu nedenle İngilizcemi düşündüğüm gibi geliştiremiyordum.  Kiliselerde  rahipleri  dinleyerek  diksiyonumu  düzeltmeye  çalıştım,  iki ya da üç kez  mahkeme duruşmalarına katıldım, doğru bir İngilizce duymak için 

tiyatrolara  gittim;  ancak Paris'te  aramadığım kadar çok 

olan arkadaşlık, dostluk ve coşku burada yoktu. Önemli 

1 .  Kastedilen  kişi Joseph  Chamberlain'dır ( 1 83 6- 1 9 1 4):  İmparatorluğun  bütünlüğü politikasını  kararlılıkla savunan  İngiliz devlet adamı ve toplumsal  reformcu.  (Ç.N.) 2. Doğu İngiltere şivesi. (Ç.N.) 
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gördüğüm  konularda tartışacağım, sohbet edeceğim bir 

kimse bulamıyordum. İngilizler içinde iyi niyetli olanların gözünde ise, onların meraklı olduğu spor, oyun, politika  ve  diğer  alanlara  zerre kadar  ilgi  duymayan  ben, kaba ve sıkıcı bir insandım. Hiçbir yerde bir çevreyle, bir 

grupla içten bir ilişki kuramıyordum; bu nedenle Londra'daki  zamanımın onda dokuzunu odamda çalışarak ya da British Museum'da geçirdim. 

Başlangıçta  gezintiye  çıkarak  Londra'yı  tanımaya 

çalıştım, ilk sekiz gün, tabanlarım yanıncaya kadar Londra'yı gezdim. Madame Tussaud'dan parlamentoya kadar görülmesi gereken tüm yerleri bir üniversitelinin sorumluluk  duygusuyla  gezip  gördüm,  ale1  içmeyi  öğrendim, Paris sigarası yerine İngiltere'de çoğunluğun içtiği pipoyu tercih  ettim, uyum sağlamak için yüzlerce  ayrıntıya dikkat ettim, buna rağmen ne İngiliz insanıyla ne de edebiyatıyla gerçek bir bağ kurabildim; İngiltere'ye dışardan bakan  bir  kimse,  milyonluk  şirketlerin  önünden  geçip 

giderken pırıl  pırıl parlayan ve birbirinin aynı olan bakır 

levhalardan başka bir şeyi fark etmediği gibi asıl önemli 

olan şeyi de görmez. Bir kulübe götürüldüğümde, orada 

ne yapacağımı  bilemedim;  o  rahat deri koltuklara bakmam bile  kulübün tüm atmosferi gibi beynimi uyuşturan bir etki yapıyordu, çünkü ben bir işe yoğunlaştığı ya da spor yaptığı için yorulan diğerleri gibi böyle  bir  gev

şemeyi  ve  dinlenmeyi  hak  etmiyordum.  Bu  kent,  tembelleri ve sadece gözlem yapanları yabancı bir cisim gibi bütün  gücüyle  dışlıyordu,  oysa  Paris  bunları  seve  seve 

içten yaşamına  dahil  ediyordu.  Olanlar benim  hatamdı 

ve ben bunu çok geç anladım. Londra'daki bu iki ayımı 

çalışarak  geçirmeliydim,  bir  dükkanda  gönüllü  stajyer 

1 .  İngiliz siyah birası. (Ç.N.) 
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olarak ya da bir  gazetede  sekreter  olarak  çalışmalıydım, 

ancak o  zaman  İngiltere'nin toplum yaşamına biraz olsun katılabilirdim. Dışardan bir gözlemci olarak pek bir şey yaşayamadım  ancak çok sonra savaş sırasında gerçek 

İngiltere'yi tanıyabildim. 

İngiliz  şairlerinden yalnızca Arthur  Symons'ı1  gördüm. O da beni şiirlerini çok sevdiğimi ve nazım şeklinde yazdığı  Gölıeli  Sular  adlı  duygulu  tiyatro  eserinden bir  bölümünü  memnuniyetle  çevirdiğim W.B. Yeats'in3 

bir davetine götürmüştü. Bir okuma  akşamı yapılacağından haberim yoktu; seçkin insanlardan bir grup davetliydi. Pek de büyük olmayan bir mekanda sıkış tepiştik, bir kısmımız sandalyede, hatta yerde oturuyordu. Sonunda 

Yeats siyah (ya da siyah kaplanmış) bir kürsüye geçip iki 

büyük  ayin  mumunu yaktıktan  sonra başladı.  Odadaki 

tüm ışıklar söndürülmüştü; böylece mum ışığında sadece siyah kıvırcık saçlı başı görünen Yeats kalın ve melodik  bir sesle, gösterişe  kaçmadan,  her mısram  anlamını vurgulayarak ağır ağır okumaya başladı. Her şey güzeldi, 

gerçekten bir tören  gibiydi.  Beni  rahatsız  eden  tek şey, 

Yeats' e  rahip  havası  veren  siyah,  kemerli,  kukuletalı 

uzun giysisi ile ağır ağır yanan ve çevreye sardığı kokusu 

genizleri yakan mumlar ve tüm bunlardaki aşırı gösterişti; böylece bu edebiyat akşamı -benim için özel bir çekici yanı vardı- spontan  okumadan ziyade bir şiir ayinine dönüşmüştü.  İster  istemez  Verhaeren'in  şiirlerini  okumasıyla karşılaştırdım:  Okurken kol hareketleriyle şiirin ritmini daha iyi verebilmek için gömleğini sıvamıştı, gös-1 .  Arthur  William  Symons  (1 865-1 945):  İngiliz  şair ve  eleştirmen.  Simgeci 

Fransız yazarlarının yaklaşımlarını  ilk destekleyen İngiliz yazardır. (ÇN.) 

2. Özgün adı The Shadow Waters.  (Ç.N.) 

3. William  Butler Yeats  (1 865-1939):  İrlandalı  şair ve  oyun yazarı.  1 923'te 

Nobel Edebiyat Ödülü'nü almıştır. (Ç.N.) 
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terişten ve sahnelemekten uzaktı; ya  ela Rilke'nin kitabını  açıp  rasgele  mısralarını,  sade  ve  net,  sessizce  sözün hizmetinde  okuyuşunu  anımsadım.  Bu  gördüğüm  ilk 

"sahnelenmiş" şiir dinletisi yeli ve y<Jpıtlarıııa karşı duydu

ğum  tüm  sevgiye  rağmen,  bu ayin  gibi töreni  kuşkuyla 

karşılamıştım; yine de o nkşam Yeats'in memnun kalmış 

konuklarından biriydim. 

Ancak  Londra'da  keşfettiğim  asıl  şair  yaşayan  biri 

değil,  o  tarihlerde  tamamen  unutulmuş  bir sanatçıydı: 

becerisizlik ve yüce bir mükemmelliğin karışımı ile beni 

bugün  bile büyüleyen, yalnız ve sorunlu  bir deha olaıı 

William  Blake1•  Bir  arkadaşım,  o  tarihlerde  Lawrence 

Binyon'un  yönetimdeki  British  Museurn'un  baskı  odasında bulunan ve bugün en değerli antika eserler arasına giren  Avrupa,  Amerika  ve  Eyub  Kitabı  Resimleri  gibi 

renkli  resimli  kitaplarını  görmemi  önerdi,  büyülenmiş 

gibiydim. Hayatımda ilk kez, nereye gideceğini tam olarak bilmeden melek kanatları takmış gibi hayal dünyasının  sürüklediği yerlere kanat çırpan büyüleyici doğalardan biriyle karşılaşmıştım burada; günlerce ve haftalarca bu saf ve aynı  zamanda  şeytani ruhun  labirentine daha 

derin  nüfuz edebilmek ve bazı  şiirlerini Almancaya  çevirmek  için  uğraştım.  Onun  elinden  çıkan  bir  sayfaya sahip olmak benim için inanılmaz bir arzuya dönüşmüştü,  ama  gerçekleşmeyecek  bir hayal  gibi  görünüyordu. 

Ancak  o  tarihlerde  Blake'i  çok  iyi  tanıyan  arkadaşım 

G.B. Russel  düzenleyeceği bir  sergide  ustanın  visionaıy 

portraits'ten2 birinin, ona göre (bana göre de öyleydi) en 

l .  William Blake (1 757-1 827): İngiliz şair, ressam, oymabaskı ustası ve mistik. 

Sanatta  yeni,  yakın  duyguların  doğrudan  aktarıldığı  bir  düşünce  ve anlatım 

tarzı yaratan  Blake günümüzde olağanüstü özgün ve güçlü  bir sanatçı olarak 

kabul  edilir.  (Ç.N.) 

2. Düş portreleri. (Ç.N.) 

1 9 1  

güzel  karakalem çalışması "King John"un  satışa  çıkarılacağını söyledi. "Ona doyamayacaksınız," dedi, gerçekten de haklıydı. Tüm  kitaplarım ve  resimlerim  bir yana,  bu 

yaprak otuz yıl boyunca yanımdaydı. Duvara astığım bu 

resimdeki çılgın kralın büyüleyici ve ışıl ışıl parlayan bakışları ne kadar sık bakmıştır bana. Dünyayı dolaşırken kaybettiğim  ve  uzaklarda bıraktığım  şeyler  arasında  en 

çok özlediğim bu resimdir.  Sokaklarında ve kentlerinde 

bulmak için beyhude  aradığım İngiltere'nin dehası, birdenbire Blake'in gerçekten yıldız gibi parlayan cisminde karşıma çıkmıştı. Sevdiğim birçok şeye bir yenisi eklenmişti. 
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Kendime giden  uzun yol 

Paris, İngiltere, İtalya, İspanya, Belçika ve Hollanda, 

buralara yaptığım ilginç yolculuklar ve göçebe hayatım 

aslında beni mutlu etti ve çok yararlı oldu. Fakat insan ne 

kadar dolaşırsa dolaşsın, nereye giderse gitsin, dönüp geri 

gelebileceği bir  yer istiyor; bütün  dünyaya yaptığım  bu 

yolculukları aslında kendi arzumla değil de, daha çok kovalandığını için, kaçmak zorunda olduğum için yaptığımı bugün çok daha iyi anlıyorum. Okul yıllarımdan bu yana 

küçük  bir  kütüphane,  resimler  ve  hatıralarla  dolmuş, 

yazdıklarımın müsveddeleri büyük paketlerde birikmişÜ 

ve valizlerimde sürekli bu sevdiğim yükle dünyayı dolaşmam mümkün değildi. Bu nedenle Viyana'da küçük bir daire tuttum,  ancak  bu  gerçek bir evden  ziyade,  Fran-5ızların dediği gibi pied-a-terre'di1 • Çünkü dünya savaşına 

kadar geçici ve eğreti bir şekilde yaşama duygusu yavaş 

yavaş  tüm  hayatıma  hakim  olmuştu. Yaptığım  her  şeyde asıl  yapmak  istediğimin,  doğru olanın bu olmadığını söylüyordum kendime, çalışmalarımı daha sonraki çalışmalarımın  öncüsü,  provası  olarak  görüyordum.  Kadınlarla ilişkim de  bundan  farklı  değildi.  Bu şekilde hiçbir 1 .  (Fr.) Konaklamak için kullanılan geçici ya da ikinci ev. (Ç.N.) 
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şeye  karşı  tam  bir  sorumluluğum  olmadığı  duygusunu 

yaşıyor, aynı zamanda hiçbir şey düşünmeden tatmanın, 

denemenin ve zevk almanın "amatör" ruhunu hissediyordum. Benim yaşımda olanlar çoktan evlenip çoluk çocu

ğa karışmış, önemli mevkilere gelmiş ve bütün güçlerini 

ortaya koymuşken, ben kendimi hala önünde daha uzun 

zamanı olan, yolun  başında genç bir insan  olarak görüyor, herhangi bir şeye tam olarak kendimi vermekten ka

çınıyordum.  Nasıl  ki  işimi  "asıl"  yapacaklarımın  bir  ön 

çalışması,  edebiyat  dünyasındaki  varlığımı  bildiren  bir 

kartvizit gibi görüyorsam, dairem de bir süreliğine adresim olmaktan öteye gitmeyecekti. Özgürlüğümü yüksek giderlerle  kısıtlamak  istemediğimden  dairemin  brnt  dı

şında ve küçük olmasına dikkat ettim. Mobilyalarım da  . 

baba evindekiler gibi özel ve pahalı değildi, çünkü onları 

yıllarca kullanmak  niyetinde  değildim,  oysa· evimizdeki 

mobilyaların Üzerleri hep örtülüydü, ancak misafir ge1di

ğinde bu örtüler çıkarılırdı. Viyana' da sürekli kalmayı ve 

bu şekilde duygusal olarak bir yere bağlanmayı özellikle 

istemedim. Yıllar yılı  kendimi  böyle  geçici,  göçebe bir 

yaşama alıştırmaya çalışmam bir hata gibi gelmişti, ancak 

sonraları kurduğum her yuvayı terk etmek zorunda kaldığımda ve etrafımdaki her şeyin yıkıldığını gördüğümde o  gizemli  "Hiçbir-Yere-Bağlanmama" duygusunun bana 

yararlı olduğunu fark ettim. Erken öğrendiğim bu duygu, 

her türlü kaybı ve vedayı kolay karşılamamı sağlıyordu. 

Bu ilk dairemde henüz fazla değerli bir eşyam yoktu. Fakat Londra'dayken  aldığım  Blake'in karakalem çalışması ve Goethe'nin o güzel elyazısıyla yazdığı -daha lisedeyken  başladığım  elyazmaları  koleksiyonumun  en 

güzel  parçalarından  biriydi- en  güzel  şiirlerinden  biri 

duvarımı  süslüyordu. Lisedeyken  nasıl  edebiyat grubu-
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muzla şiirler yazıyorduysak, aynı grupla şairlerin, tiyatro 

oyuncularının  ve  şarkıcıların  imzalarını  almak  için  de 

uğraşırdık, ancak aramızdakilerin çoğu okul biter bitmez 

şiir yazmaktan vazgeçtiği gibi, bu faaliyetten de vazgeçmişti, oysa benim,  dehaların yeryüzüne vuran gölgelerine olan tutkum gittikçe artarak derinleşmişti. Artık salt imzalar  beni  ilgilendirmiyordu.  Bir sanatçının  uluslanrası alanda aldığı ödüller de  beni ilgilendirmiyordu. Be� 

nim aradığım, yazıların ya da çizimlerin taslakları ve ilk 

haliydi.  Çünkü bir sanat eserinin  oluşumundaki sorunlar,  gerek biyografik, gerekse psikolojik sorunlar her şeyden  daha  önemliydi.  Bir  mısra  ya da bir melodi görünmezin, bilinmeyenin içinden,  bir  dehanın  hayal  gücünden  ve  içgüdülerinden  çıkıp  yazıya  dönüştüğünde yeryüzünde ölümsüzleştiği için, geçişin o gizemli saniyeleri sanatçının  büyük emek vererek, kendinden geçerek yarattığı ilk karalamalarından başka nerede dinlenebilir ya da  incelenebilir?  Bir  sanatçıyı  sadece  bitirdiği  eserini 

okuyarak yeterince tanıyamam, Goethe'nin de dediği gibi büyük yapıtları çok iyi anlayabilmek için  onların yalnızca mükemmel halini değil, mükemmelliğe giden olu

şumlarını  da  incelemek  gerekir.  Örneğin  Beethoven'ın 

vahşi ve  sabırsız  karalamalarının, düzensiz ve karmaşık 

başlamış  eğri  büğrü  motiflerinin  arasına  birkaç  kalem 

darbesiyle  çiziktirdiği  olağanüstü  güçlerle  dolu  doğasının yaratıcı öfkesini görmek beni etkiler, çünkü ona bakmak beni hem düşünsel hem de fiziksel olarak heyecanlandırır.  Yazılıp  silinmekten  yazboz  tahtasına  dönmüş 

bir  sayfaya,  başkalarının  mükemmel bir  tabloya baktığı 

gibi  büyülenmiş  ve  sevdalanmış  gibi  bakakalırım.  Balzac'ın düzeltmeler yaptığı, hemen her cümlesini parçaladığı, her satırını değiştirdiği, beyaz boş kenarını çizikler,  işaretler ve kelimelerle doldurduğu bir sayfası, onun adeta bir volkan  gibi patladığını  düşündürür  bana. Yıl-1 95 

!ardır çok sevdiğim herhangi bir şiirin ilk müsveddelerini, dünyaya ayak bastığı  ilk halini  gördüğümde dini bir saygıyla  dolar  içim;  ona  dokunmaya  bile  cesaret  edemem. Böyle yapraklardan birkaçına sahip olmaktan duyduğum gururun yanı sıra onları araştirmam, açıkartırmalara  katılmam ve katalogları  karıştırmam  ayrı  bir heyecan  veriyordu.  Bu  arayışlarım  sayesinde  nasıl heyecanlı saatler  ve  heyecan  verici  rastlantılar  yaşadım.  Örneğin 

bir yere bir gün gecikirsiniz, başka bir yerde çok değerli 

bir parçanın sahte olduğu anlaşılmıştır, sonra bir mucize 

olur,  Mozart'ın elyazmalarının küçük bir tanesini bulursunuz, ama müziğin bir parçası kesilmiş olduğundan sevinciniz yarım kalır. Derken birdenbire elli ya da yüz yıl önce sevimli bir Vandalın kestiği bu parça Stockholm' daki 

bir açıkartırmada ortaya çıkar, parçayı birleştirdiğinizde 

arya, Mozart'ın yüz elli yıl önce yazdığı hale gelir. O  tarihlerde edebiyattan kazandığım, böyle  şeyleri  satın  almaya yetmiyordu, ancak böyle değerli bir şeye sahip olmak için başka zevklerden vazgeçmenin, alınan parçanın verdiği mutluluğu ne denli artıracağını her koleksiyoncu 

bilir. Ayrıca tüm edebiyatçı dostlarımı katkıya çağırmıştım.  Rolland  bana lean  Christophe'un bir  cildini,  Rilke en  popüler  eseri  olan  Die  Weise  von  Liebe  und  Tod u, 

' 

Claudel  L'Annonce faite  a  Marie'yi1,  Gorki  büyük  bir 

taslağını,  Freud bir araştırmasını vermişti.  Hepsi de,  bu 

elyazmalarını hiçbir müzenin benim kadar iyi koruyamayacağını biliyordu. Bunlar kadar olmasa da, bana mutluluk veren diğer birçok şeyle beraber çoğu rüzgarla dört bir yana savrulup gittiler bugün! 

Edebiyat müzesi için çok özel ve çok değerli bir par-

1 .  Fransız edebiyatının 20. yüzyılın ilk yarısındaki  en  güçlü yazarlarından Paul 

Claudel'in  ( 1 868- 1 955)  tanrısal  düzende  kadının  yerini  açıklamaya  çalıştığı 

"Meryem'e Müjde" adlı yapıtı. (Ç.N.) 
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çanın  kendi  koleksiyonumda  değilse  bile,  oturduğum 

semtte bir yerde olduğunu çok sonra rastlantı sonucu öğrendim.  Oturduğum dairenin üstündeki mütevazı dairelerden birinde kır kaçlı, yaşlı bir kız oturuyordu, piyano öğretmeniydi.  Bir  gün  merdivenlerde  karşılaştığımızda, 

öğrencilere verdiği piyano  derslerini ister istemez aşağıdan duymak zorunda  kaldığım  içi.r  üzgün  olduğunu ve öğrencilerinin  pek  de  mükemmel  olmayan  çalışmalarının beni rahatsız edip etmediğini sordu. Kısa sohbetimiz sırasında annesiyle birlikte oturduğunu ve seksen yaşında, gözleri pek iyi görmeyen annesinin, Goethe'nin özel doktoru Dr. Vogel'in kızı olduğunu ve bizzat Goethe'nin 

1 830 yılında Ottilie von Goethe ile onu vaftiz suyundan 

çıkardığını  öğrendim.  Heyecandan  başım  dönmüştü  -

1 9 1  O  yılında  Goethe' nin  kutsal  bakışlarının  değdiği  bir 

insan  hala hayattaydı. Benim için  dahilerin yeryüzünde 

bıraktıkları  her  ize  sahip olmak saygı  duyduğum olağanüstü bir şeydi; elyazmalarının dışında, değerli insanlara ait bulabildiğim her türlü eşya ve nesneyi topluyordum; 

evimin bir odasını çok sonra -"ikinci yaşamım" da- deyiş 

yerindeyse  tapınacağım  bir  mekan  haline  getirmiştim. 

Bir köşede  Beethoven'ın  yazı  masası  ve  ölüm  döşeğindeyken titrek ellerle  hizmetçi  kıza  para  çıkartmak için uzandığı küçük kilitli çekmece duruyordu, mutfak defterinden kopmuş bir yaprak ve beyazlamış saçlarından bir bukle  de  oradaydı.  Goethe'ye ait bir tüy kalemi  şeytana 

uyup da elime almamak için yıllarca cam bir fanus içinde 

sakladım. Fakat Goethe'nin koyu, yuvarlak gözlerini görmüş ve sevgiyle bakmış bir insan, nefes alan bir varlık, bu cansız nesnelerle kıyaslanamazdı. Weimar'ın o olağanüstü  dünyasını, kent dışında Koch Caddesi  8  numaradaki eve bağlayan bu yaşlı kadın her an kopabilecek tek bağdı. 

Bayan Demelius'u ziyaret edebilir miyim, diye sordum. 

Yaşlı  bayan  beni  memnuniyetle  kabul  etti.  Odasında 
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ölümsüz  Goethe'ye  ait  bazı  eşyalar  vardı,  yaşlı  kadının 

çocukluk arkadaşı olan Goethe'nin  torunu vermişti; bir 

zamanlar  Goethe'nin  masasında  durmuş  olan  bir  çift 

şamdan  ve  Goethe'nin Weimar "Frauenplan"daki  evinden birkaç parça. Fakat en büyük mucize, zayıf ve beyaz saçlarını sade bir başlıkla örtmüş, kırış kırış olmuş ağzıyla 

Frauenplan'daki evde, Almanların en büyük şairinin dünyayı sonsuza dek terk edişinden bu yana hiç dokunulmayan  ve bugün  müze  haline  getirilmiş  o  evde  geçirdiği ömrünün ilk on beş yılını zevkle anlatan bu yaşlı bayanın 

varlığıydı. Bütün yaşlı insanlar gibi o da gençlik dönemini 

büyük bir nesnellikle görebiliyordu; Goethe Derneği'nin, 

çocukluk arkadaşı Ottilie von Goethe'nin aşk mektuplarını -"daha  şimdiden"- yayımlayarak bir  sırrı  açığa vurmasına  duyduğu  öfke,  beni  derinden  etkilemişti, "daha şimdiden" derken Ottilie'nin elli yıl önce öldüğünü unutmuştu. Onun için Goethe'nin sevgili torunu daha hayattaydı ve  daha gençti; bizim için geçmişte kalmış, efsane olmuş  şeyler onun için hala gerçekti. Onun yanındayken 

kendimi hayaletler dünyasındaymış gibi  hissediyordum. 

Bu  taştan  evde  oturuyor,  telefonla  konuşuyor,  elektrikli 

lamba  kullanıyor,  mektuplarımı  daktiloyla  yazdırtıyordum,  ancak  yirmi  basamak yukarı  çıktığımda  başka bir yüzyıla girmiş gibi oluyor ve kendimi Goethe'nin yaşadı

ğı dünyanın kutsal gölgesinde buluveriyordum. 

Sonraları,  beyaz  saçlı,  kahramanlar ve  tanrılar  dünyasına  yükselmiş  çok  kadınla  karşılaştım,  Liszt'in  sert, disiplinli ancak yine de davranışları coşkulu kızı Cosima 

Wagner, Nietzsche'nin ufak tefek, cilveli ve işveli kız kardeşi Elisabeth Förster, Alexander Herzen' in çocukken sık sık Tolstoy'un kucağında oturmuş kızı Olga Monod. Yaşlı 


Georg Brand'ın, Walt Whitman, Flaubert, Dickens ya da 

Richard Strauss ile karşılaşmasını, Richard Wagner' i ilk görüşünü anlatırken dinledim. Fakat beni en çok Goethe'yle 1 98 

göz göze gelmiş son canlı olan bu yaşlı kadın etkiledi. Belki de bu nedenle başına Goethe'nin şefkatli elinin değdiği birini tanıyan en son kişi benim diyebilirim. 

Yolculuklarım sırasında durup dinleneceğim bir yer 

bulmuştum. Ancak aynı tarihlerde bulduğum bir başka 

yuvam, otuz yıldır bütün yapıtlarımı koruyan ve teşvik 

eden yayınevim daha önemliydi. Böyle bir seçim, bir yazarın  yaşamında  önemli  bir  karar  demektir  ve ben  bu kararın  çok  isabetli  bir  karar  olduğunu  söyleyebilirim. 

Bundan birkaç yıl önce edebiyata meraklı,  kültürlü bir 

kişi ve hatta küçümsenmeyecek bir şair olan Alfred Walter  Heymel,  servetini  at  yarışlarına  değil,  düşünsel  bir alana yatırmaya niyetlenmiş ve Almanya'da bir yayınevi 

kurmaya karar vermişti.  Her yerde  olduğu  gibi Almanya'da  da  yayıncılık,  ticari  temel  üzerine  kuruluyordu. 

Ancak o, maddi kazancı düşünmeksizin, hatta başlangıçta zarar etmeyi bile göze alarak, bir kitabın ne kadar satacağını değil, içerdiği değeri temel alıyordu. Hiçbir edebi değeri olmayan  kitapları  satış şansı  ne kadar yüksek olursa olsun basmıyordu, buna karşın özgün ve güç anla

şılır  eserleri  destekliyordu.  Sadece  sanat  için  ve  özgün 

biçimde yazılmış eserleri toplayan ve başlangıçta gerçek 

sanatseverlerden  oluşan  dar bir okuyucu kitlesine sahip 

olan bu yayıPevi, diğerlerinden  ayrı olmaktan duyduğu 

gururla kendine insel 1  adını verdi, sonra ismi "insel Verlag"2 oldu.  Burada  hiçbir kitabın  basımında  ticari  amaç güdülmeyecek, her edebiyat yapıtının dış yapısı  iç mükemmelliğine  uygun  bir biçimde  olacaktı.  Böylece  bir eserdeki başlık, dizgi, yazı karakteri ve kağıdın cinsi her 

defasında  ayrı  bir  sorun  olurdu;  broşürler  ve  mektup 

1 .  (Alm.) Ada. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Ada Yayınevi. (Ç.N.) 
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kağıtları  bile bu  titiz  yayınevi  için tutkulu bir  iş haline 

gelirdi.  Örneğin  otuz yıl  boyunca  kitaplarımda  tek bir 

baskı hatasına ya da yayınevinin gönderdiği mektuplarda hatalı tek bir satıra rastladığımı hatırlamıyorum. Her şeyde, en ufak bir ayrıntıda bile örnek olma hırsı vardı. 

Hofmannsthal ve Rilke'nin şiir kitapları insel Yayınevi'nde bir araya gelmişti ve onların varlığıyla yayınevinin  sadece en kaliteli eserleri basacağı belli  olmuştu. Bu nedenle yirmi altı yaşındayken Insel Yayınevi'nin sürekli 

yurttaşlığına kabul edilmekten duyduğum sevinci ve gururu tahmin edebilirsiniz. Buraya ait olmak, buranın bir yazarı olmak, dışarıya karşı edebiyat açısından bir yükseliş  anlamına  geldiği  gibi,  benim  için  de  çok  büyük  bir sorumluluk demekti.  Bu  seçkin  çevreye  adım atan kişi, 

kendini  eğitmeyi ve  alçakgönüllü olmayı öğrenmek zorundaydı, edebiyatı hafife almasına, gazeteciler gibi aceleci  davranmasına izin yoktu,  çünkü lnsel Yayınevi'nin monogramı  başlangıçta binlerce,  sonraları  yüz  binlerce 

kişi için bir kitabın hem içerik hem de mükemmel basım 

tekniği açısından bir garanti demekti. 

Bir yazar için genç  yaşta,  işe yeni başlayan bir yayıneviyle yola çıkmak ve onunla birlikte büyümek ve kendisini geliştirmek kadar sevindirici bir şey olamaz; sadece böyle ortak bir gelişim sayesinde yazar eseri ve okur dünyası  arasında  organik  bir  bağ  kurulabilir.  insel  Yayınevi'nin yöneticisi  Prof Kippenberg ile  kısa  zamanda kurduğumuz  samimi  dostluk,  karşılıklı  koleksiyon tutkumuz sayesinde daha da güçlendi, çünkü birlikte geçirdiğimiz bu otuz yıl boyunca Kippenberg'in Goethe koleksiyonu, benim imza  koleksiyonuma paralel  gelişti ve hiç kimsenin sahip olamayacağı bir düzeye geldi. O bana 

çok değerli önerilerde, çoğu zaman da değerli uyarılarda 

bulunuyordu, ben de kendisine yabancı ülkelerin edebiyatları hakkında önemli ipuçları veriyordum; böylece işe 200 





"fildişi kulesi"  olarak başlayan ve milyonlarca baskısıyla 

devasa bir dünya kentine benzeyen "Insel", Alman yayınevlerinin  en  önemlilerinden  biri  haline  gelmişti  ve bu benim  önerimle  olmuştu.  Otuz  yılda  nereden  nereye 

gelmiştik. O  küçük yayınevi Almanya'nın en büyük yayınevlerinden biri olmuş, başlangıçta küçük bir çevrenin tanıdığı yazar ise Almanya'nın en çok okuduğu yazar haline gelmişti. İkimiz arasındaki bu mutlu ve doğal ba�ın kopması, ancak bir dünya felaketi ve  zalim bir yasa gücüyle  mümkündü;  itiraf etmeliyim  ki,  kitaplarımda  o güvenli monogramı görememek, bana evimi ve vatanımı 

terk etmekten daha zor gelmişti. 

Artık yolum açılmıştı. Neredeyse çok erken yaşlarda 

yayın hayatına girmiş olmama rağmen, yirmi altı yaşına 

geldiğimde  ortaya gerçek bir  yapıt  koymadığıma  inanıyordum . . Gençlik  yıllarımın  en  büyük  kazanımı  olarn\: gördüğüm,  dönemin en yaratıcı insanlarıyla olan dostlu

ğum garip bir şekilde üretkenliğimi engellemişti. Gerçek 

değer nedir, o kadar iyi biliyordum ki, yazmaktan çeiünir 

olmuştum.  Bu  çekingenliğim  nedeniyle,  çeviriler  d:şın- · 

daki  çalışmalarım  novella  ve şiir gibi küçük formatların 

dışına çıkmıyor ve bir romana başlamaya cesaret edemiyordum  (bu  cesaretsizliğim  tam  otuz  yıl  sürdü) .  Daha geniş, uzun bir esere kalkışmam dram türünde oldu. Ve 

bu ilk denemeyle daha büyük bir şey denemeye cesaret 

ettim, bazı uygun koşullar  da beni bu konuda  destekliyordu. 1 905 ya da 1 906 yazında dönemin üslubu doğrultusunda  nazım  şeklinde,  antik  tarzda  bir  dram yazdım. 

Adı Thersites'ti. Artık sadece biçim olarak geçerli ola!1 bu 

eser  hakkında  ne  düşündüğüme  gelince; tıpkı  otuz  iki 

yaşından  önce  yazdığım  diğer  eserler gibi, onu da ikinci 

kez bastırmadım. Ancak bu oyun yine de kişisel dünyamın belli noktalarını yansıtıyordu, örneğin ben hiçbir zaman "kahraman" diyebileceğimiz tipleri tutmamışımdır, 201 





tam tersine trajediyi sadece yenilgiye uğrayanda bulmu

şumdur hep.  Novellalarımda  beni  çeken  şey,  hep yenilenlerin yazgısı olmuştur. Yazdığım biyografilerde ise ba

şaranların değil, ahlaki açıdan haklı olanların yanında yer 

almışımdır.  Luther'i  değil,  Erasmus'u,  Elisabeth'i değil, 

Mary Stuart'ı, Calvin'i değil, Castellio'yu tutmuşumdur; 

işte bu nedenle o dönemde kahraman olarak Akhilleus'u 

değil, onun en silik rakibi Thersites'i, gücü ve hedefinden 

emin  olan  ve başkalarına  acı  çektireni  değil,  acı  çekeni 

kahraman olarak seçtim. Bitirdiğim dramı bir oyuncuya, 

hatta yakın bir dostuma  göstermedim, Yunan kostümleriyle oynanan kafiyesiz, yalın mısralarla yazılmış bir dramın  Sophokles ya da Shakespeare'in elinden çıkmış bile olsa,  gişe  hasılatı  yapmayacağını bilecek kadar tecrübeliydim.  Birkaç  kopya  yapıp  öylesine  büyük  tiyatrolara gönderdim, sonra da tamamen unuttum. 

Bu nedenle takriben  üç ay sonra "Berlin Kraliyet Tiyatrosu"ndan gelen bir zarfı görünce çok şaşırdım. Prusya Devlet Tiyatrosu'yla ne ilgim olabilir ki, dedim kendi kendime. Mektupta,  eskiden  en büyük Alman  aktörlerden biri olan Ludwig Barnay, tiyatronun müdürü sıfatıyla eserden çok etkilendiğini, repertuvara almak istediğini ve Akhilleus rolünün Adalbert Matkowsky için uzun zamandır aradığı rol olduğunu yazıyordu; bu nedenle oyunun  galasının  Berlin  Kraliyet Tiyatrosu'nda olması  için iznimi rica ediyordu. 

Sevinçten neredeyse  kalbim duracaktı. Alman  ulusunun o  tarihte  iki  dev oyuncusu  vardı; bunlardan biri Adal bert Matkowsky, diğeri Josef Kainz idi; birincisi Kuzey Almanyalıydı,  doğal  yeteneği ve etkileyici  oyunculuğuyla .eşsiz  bir  aktördü,  ikincisi Viyanalı  Josef Kainz ince  zekası,  eşsiz  konuşma  sanatı,  sözcükleri  çarpıcı  ve 

pırıltılı kullanmadaki  ustalığı  ile muhteşemdi. Ve şimdi 

Matkowsky benim figürüme hayat verecekti, benim yaz-
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dığım  mısraları  konuşacak,  Alman  İmparatorluğu'nun 

başkentinin en seçkin tiyatrosunda benim oyunumu tanıtacaktı  - hiç düşünmediğim eşsiz bir tiyatro  kariyeri önümde açılmış görünüyordu. 

Ama  perde  açılmadan  bir  oyuna  sevinmemek  ve 

beklenti içinde olmamak gerektiğini o günden sonra öğrenmiş  oldum.  Gerçekten  de provalar ardı arkası kesilmeden  başladı  ve  arkadaşlarım  Matkowsky'nin benim mısralarımı  okurken  daha önce hiç  olmadığı kadar büyüdüğü, olağanüstü erkeksi göründüğü konusunda beni inandırdılar.  Berlin' e  giden yataklı trende yerimi  ayırtmıştım ki, son dakikada gelen bir telgrafta Matkowsky' nin hastalığı nedeniyle oyunun ertelendiği bildirildi. Bunun 

herhangi bir bahane  olduğunu  sandım,  tiyatrolar,  belli 

bir tarihe uyamadıklarında ya da bir sözü yerine getiremediklerinde böyle bahaneler uydururlardı. Fakat sekiz gün  sonra  gazeteler  Matkowsky'nin  öldüğünü  yazdı. 

Mısralarını, muhteşem konuşan  dudaklarından dökülen 

son sözleri olmuş. 

Buraya kadarmış, dedim kendi kendime. Gerçi şimdi 

başka iki ünlü saray tiyatrosu, Dresden ve Kassel oyunu 

istiyordu; ancak artık hevesim kırılmıştı, Matkowsky'den 

sonra Akhilleus'u iyi oynayabilecek bir kimse düşünemiyordum.  Fakat hiç beklenmedik bir haber  geldi.  Bir  sabah, bir arkadaşım beni uyandırıp Josef Kainz tarafından gönderildiğini söyledi, bir rastlantı sonucu okuduğu oyunumda kendisi için bir rol bulmuş, Matkowsky'nin oynamak  istediği  Akhilleus  rolünü  değil,  onun  trajik rakibi Thersites'i  oynamak  istiyormuş ..  Derhal  Burg  Tiyatrosu'yla irtibata  geçeceğini  söylemiş. Tiyatronun  müdürü olan  Schlenther, dönemin gerçekçilik akımının öncüsüydü, Berlin'den Viyana'ya gelmişti ve tiyatroyu (Viyanalıları kızdırmak pahasına) realist ilkelere göre yönetiyordu; bana yazdığı  mektupta, oyunumu ilginç bulduğunu,  an-203 

cak galadan sonra ilgi görmeyeceğini söylüyordu. 

Buraya kadarmış, dedim yine kendi kendime yapıtıma karşı duyduğum kuşkuyla. Kainz ise çok öfkelenmişti. Hiç vakit kaybetmeden beni evine davet etti; lisedeyken  ellerine  ayaklarına  kapanacak  kadar  sevdiğimiz, gençlik yıllarımızın ilahı karşımdaydı, bedeni bir tüy gibi 

kıvraktı, zeki bakışlı ve muhteşem kara gözlerinin aydınlattığı  bu  yüz,  olsa  olsa  ellisindeydi.  Onu  konuşurken dinlemek bir  zevkti.  Her  bir  sözcük,  özel  bir  sohbette 

dahi  ağzından  mükemmel  bir şekilde çıkıyor,  her sessiz 

harf yontulmuş gibi pırıl pırıl, her sesli harf canlı ve net 

dökülüyordu  dudaklarından;  bugün  bile  ilk kez  ondan 

dinlediğim bazı şiirleri, onun heceleri tek tek vurgulayan 

o  güçlü, mükemmel  tempolu  coşkulu  sesini duymadan 

okuyamam. Alman  dilini ondan  dinlediğim zaman aldı

ğım zevki başka hiçbir zaman duymamışımdır. Tanrı gibi 

taptığım  bu  adam,  oyunumu  sahneye  koyduramadığı 

için benim gibi genç bir insandan özür diliyor, aramızdaki  iletişimi  koparmamızı  söylüyordu.  Benden  bir  ricası olduğunu  -az  kalsın  gülümseyecektim:  Kainz  benden 

bir şey  rica  ediyordu- belirtti,  şu  sıralar turnedeydi ve 

elinde tek perdelik iki oyun vardı. Bir oyuna daha ihtiyacı vardı, aklından küçük bir oyun geçiyordu, nazım biçiminde, kademeli lirik şeklinde, muhteşem konuşma tekniği sayesinde -Alman tiyatro sanatında eşsiz biriydi- bir solukta  oynayabileceği  ve  kendi  gibi  soluğunu  tutmuş 

seyircilere sunabileceği bir  oyun.  Kendisi  için  böyle tek 

perdelik bir oyun yazamaz mıydım? 

Deneyeceğime  söz  verdim.  Goethe'niri  de  dediği 

gibi  istek  bazen  "edebiyatı  yönlendirebilir".  Dönüşüme 

Uğrayan Komedyen1  isimli tek perdelik bir oyun tasarla-

l .  Özgün adı Der verwande/te Komödian.  (Ç.N.) 
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dım,  iki tane lirik-dramatik monolog eklenmiş, Rokoko 

döneminde geçen tüy gibi hafif bir oyundu. Farkında olmadan her sözcükte büyük bir tutkuyla Kainz'ın doğasını ve hatta konuşma tarzını göz  önünde bulundurmuştum; böylece  hesapta  olmadan  elime  aldığım bu  oyun, çarçabuk yapılan bir iş değil, tam aksine büyük bir heyecanla gerçekleştirdiğim ve tesadüfen beni de mutlu eden bir iş oldu. Üç hafta sonra Kainz'a hemen hemen bitmiş 

olan taslakları ve ilave ettiğim aryalardan birini  gönderdim. Kainz  çok heyecanlanmıştı.  Hemen müsveddeleri açıp o aryayı iki kez okudu, ikinci okuyuşunda mükemmelliği yakalamıştı  bile. Tamamlamak için ne kadar zamana ihtiyaç duyduğumu sordu, sabırsızlığı gözlerinden okunuyordu. Bir ay, dedim. Çok uygun. Tam zamanında, 

dedi.  Şimdi birkaç haftalığına Almanya turnesinde  olacaktı, dönüşünde derhal provalara başlamalıydık, çünkü bu  oyun  Burg Tiyatrosu'nda  oynanmalıydı.  Sonrasında 

da  nereye  giderse  gitsin,  bu  oyunu  hep  repertuvarına 

alacağına dair bana söz verdi, oyunun kendisine tıpatıp 

uyduğunu  söyledi.  "Tıpatıp!" Arka  arkaya  üç kez  elimi 

dostça sıkarken bu sözü tekrarladı. 

Anlaşılan turneye çıkmadan önce BurgTiyatrosu'nda tantana yapmıştı, çünkü bizzat tiyatro müdürü beni telefonla  arayıp  bir  perdelik  oyunun  müsveddelerini 

göndermemi  rica etti  ve  oyunu  kabul  ettiğini  söyledi. 

Kainz'ın yanı sıra Burg Tiyatrosu'nun diğer oyuncularına  metinler  verildi. Yine  çok  çabalamadan  turnayı  gözünden  vurmuş  gibiydim.  Kentimizin  gururu  Burg  Tiyatrosu ve Burg Tiyatrosu'nda Duse'nin1  yanında dönemin  en büyük tiyatro sanatçısı benim bir eserimi oynal .  Elenore  Duse  (1 858-1 924):  İtalyan  asıllı ti/atro oyuncusu.  1 9. yüzyılın bu 

en  meşhur oyuncusu,  zarif ve abartıdan  uzak  oyunuyla  modern  tiyatronun 

öncülüğünü yapmıştır. (Ç.N.) 
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yacaktı: Yeni başlayan biri  için neredeyse  aşırı  fazla  idi. 

Şimdi tek bir tehlike vardı o da Kainz, ben eseri tamamlamadan önce fikir değiştirebilirdi, ama bu da çok uzak bir ihtimaldi. Artık sabırsızlanan bendim. Sonunda gazetelerde Josef Kainz'ın turneden geri döndüğünü öğrendim. Gelir gelmez rahatsız etmemek için  nezaketen  iki gün bekledim, fakat üçüncü gün bütün cesaretimi toplayarak Kainz' ın kaldığı Hotel Sacher' e gittim ve gayet iyi tanıdığım  görevliye "Saray Tiyatrosu oyuncusu Kainz' a" 

diyerek kartımı  uzattım. Yaşlı  adam  şaşırmış  bir  halde 

gözlüğünün üzerinden bakarak "Sayın doktor henüz bilmiyorlar mı?" Hayır, hiçbir şey bilmiyorum, dedim. "Onu bu sabah erken saatlerde sanatoryuma yatırdılar." Ancak 

o zaman öğrendim ki, Kainz turneden ağır hasta olarak, 

korkunç  ağrılarına  rağmen,  hiçbir  şey fark etmeyen  seyircilerinin karşısında büyük oyunlarından birini son kez oynadıktan  sonra  dönmüş.  Ertesi  gün  kanser  nedeniyle 

ameliyat  oldu.  Gazetede  yazılanlardan  iyileşeceğini 

umuyorduk. Onu hasta yatağında ziyaret ettim. Yorgun 

ve  bitkindi,  kara  gözleri,  çökmüş  yüzünde  her  zamankinden daha büyük görünüyordu, sonsuza dek genç kalacak sanılan ve mükemmel sözcükler dökülen dudaklarının üzerinde kırlaşmış bıyıklarını görünce adeta dehşete  kapıldım;  karşımdaki  yaşlı  ve  ölmek  üzere  olan  bir adamdı.  Acıyla  gülümsedi  bana,  "Yüce Tanrım  oyunumuzu  oynayacak  güç  verecek  mi?  O  oyunu  oynamak beni  iyileştirebilir," dedi.  Fakat ne yazık ki, birkaç hafta 

sonra tabutunun başındaydık. 

Bu anlattıklarımdan sonra dram yazmamak için neden  direndiğimi ve herhangi bir tiyatroya yeni bir oyun verir vermez kaygılanmaya başladığımı anlamak, sanırım 

güç  değil. Almanya'nın en büyük iki tiyatro  oyuncusu-
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nun son provalarını benim mısralarımla yaptıktan sonra 

ölmeleri -söylemekten çekinmiyorum-, beni batıl inançlı yapmıştı. Ancak birkaç yıl geçtikten ve kendimi toparladıktan sonra tekrar oyun yazmaya başladım, fakat Burg Tiyatrosu'nun yeni  müdürü  muhteşem  bir  tiyatro  uzmanı ve söz sanatı ustası Baron Alfred Berger oyunumu derhal kabul edince neredeyse korka korka seçkin oyuncu listesini inceledim, "Tanrı'ya şükür aralarında ünlü bir oyuncu yok!" diyerek rahat bir soluk aldım. Kaderin ağına  alabileceği  kimse yoktu.  Ancak buna rağmen  inanılmaz bir şey oldu. Felaketin yüzüne bir kapıyı kapatsanız, diğer kapıdan sızmasını bilir.  Ben  yalnızca oyuncuların 

başına bir şey gelir diye korkmuştum, ancak Deniz Kıyısındaki  Ev1  adlı  trajedimin yönetmenliğini  üstlenmiş ve senaryoyu hazırlamış olan Müdür Baron Alfred Berger'i 

aklıma  bile  getirmemiştim .   Gerçekten  de  ilk  provalar 

başlamadan  iki hafta  önce  o  da  öldü.  Demek ki  tiyatro 

eserlerimin  üzerine  çöken  uğursuzluk  hala  gitmemişti; 

bu olaydan on yıl sonra, yani I. Dünya Savaşı'ndan sonra 

Yeremya2 ve Valpone adlı eserlerim tüm dünya dillerinde 

sahneye  konduğunda  bile  korkumu  yenememiştim . 

1 93 1  yılında yeni  oyunum  Yoksulun Kuzusu3  tamamladığımda bile bile  çıkarlarımı  göz  ardı  ettim. Kendisine okuması için elyazmalarımı gönderdiğim arkadaşım Alexander Moissi'den bir telgraf aldım, galada başrolü kendisine ayırmamı rica ediyordu. İtalyan asıllı olan Moissi, anadilinin duygusal tonunu Alman sahnelerine taşımıştı 

ve  o  tarihlerde Josef Kainz'ın  en  büyük  halefiydi.  Dış 

görünüşüyle büyüleyici, akıllı, canlı, ayrıca iyi yürekli ve 

coşkulu bir insandı, oynadığı her esere o büyüleyici do-

1 .  Özgün adı Dos Haus om Meer. (Ç.N.) 

2. Jeremias. (Ç.N.) 

3. Özgün adı Dos Lamm des Armen. (Ç.N.) 
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ğasından bir şeyler katardı; bu rol için ondan daha iyisini 

bulamazdım. Ancak rolü oynamayı teklif ettiğinde, Matkowsky  ve  Kainz'ı  hatırladım ve  gerçek nedeni  açıklamadan  bir  bahane  göstererek  kabul  etmedim. Almanya'nın  en büyük oyuncusunun veliahdı olarak  gördüğü oyuncuya  devrettiği  Iffland  Yüzüğü'nü1  Kainz'ın  ona 

verdiğini  biliyordum.  Sonunda  o  da  Kainz'ın  yazgısını 

mı paylaşsın? Ne olursa olsun  dönemin en büyük üçüncü tiyatro oyuncusunun da aynı kötü yazgıyı yaşamasına neden  olmak  istemiyordum.  Böylece  gerek batıl  inancımdan, gerekse ona olan sevgimden, oyunumu en mükemmel şekilde sergileyeceğinden kesinlikle emin olmama rağmen onun oynamasını istemedim. Ancak teklifini reddettiğim, o  rolü ona vermediğim ve o tarihten sonra 

tek bir oyun bile yazmadığım halde  onu koruyamadım. 

En ufak bir suçum olmamasına rağmen hala başkalarının 

felaketine bir şekilde bulaşıyordum. 

Biliyorum,  hayalet hikayesi  anlattığımı  düşünüyorsunuz. Matkowsky  ve Kainz'ın başına gelenler kötü bir rastlantı olabilir. Peki ya onlardan sonra olanlar, rolü kendisine vermediğim ve o tarihten sonra yeni bir oyun yazmadığım halde Moissi'nin başına gelenler nasıl açıklanabilir? Olaylar şöyle gelişmişti: Uzun yıllar sonra -burada biraz  ileri  tarihe  atlamak zorundayım- 1 935 yılının yazında olacaklardan habersiz Zürih'teyken bir gün aniden o  sıralar  Milano'da  bulunan  Alexander  Moissi'den  bir 

1.  lffland Yüzüğü, tiyatro müdürü ve sanatçısı ve oyun yazarı August Wilhelm 

lffland'ın  resmini  taşıyan  bir  yüzüktür.  Sembolik  bir anlamı  olan  bu  yüzük 

Almanca konuşulan bölgelerde en önemli sanatçıya vasiyet yoluyla geçer, tıpkı  bizde İsmail  Dümbüllü'nün kavuğunu  kendisinden  sonraki en iyi  sanatçıya devretmesi gibi.  lffiand Yüzüğü 1 954'ten beri Avusturya Hükümeti'nin manevi 

mülkiyetidir. (Ç.N.) 
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telgraf aldım; o  akşam beni görmeye Zürih'e geleceğini 

yazıyor ve mutlaka kendisini beklememi rica ediyordu. 

Tuhaf, dedim kendi kendime. Bu kadar acil ne olabilir -

yeni bir oyun yazmamıştım ve yıllardır tiyatroyla ilgilenmiyordum. Fakat tabii ki  onu memnuniyetle bekledim, çünkü  bu  sıcak  ve  candan  insanı  gerçek  kardeşimmiş 

gibi seviyordum. Vagondan koşa koşa indi, İtalyan usulü 

birbirimize sarıldık, istasyondan arabaya henüz binmiştik ki büyük bir sabırsızlıkla anlatmaya başladı. Bir ricası vardı, büyük bir ricası. Pirandello1 onu Kim Bilebilir adlı 

yeni oyunun galasında oynamasını isteyerek onurlandırmıştı ve gala İtalyan sahnesinde değil, gerçek dünya sahnesi Viyana' da ve Almanca olarak oynanacaktı. İtalya'nın böyle büyük bir ustası ilk kez bir oyunu önce yurtdışında  oynatmaya  karar  vermişti,  bugüne  kadar böyle  bir şeyi Paris için bile yapmamıştı. Ancak Pirandello,  eserinin müziksel yanının ve aradaki titreşimlerin çeviri esnasında kaybolacağından  korkuyordu  ve  eserini  herhangi birisi değil de, uzun süredir dildeki ustalığını çok takdir 

ettiği  benim  çevirmemi  çok  arzu  ediyordu.  Pirandello, 

zamanımı  çeviriyle  harcamak  istemediğimi  düşünerek 

bu teklifi bana yapmaya  çekinmişti.  Bu nedenle Moissi, 

Pirandello'nun  ricasını  iletmeyi üstlenmişti.  Gerçekten 

de  yıllardır  çeviriyle  uğraşmıyordum,  fakat  kendisiyle 

birkaç kez dostça bir araya geldiğim Pirandello'yu kıramayacak  kadar  seviyordum  ve  ona  hayrandım,  ayrıca Moissi  gibi  çok  yakın  bir  arkadaşıma  dost  eli  uzatmak 

beni çok memnun edecekti. Kendi çalışmalarıma bir iki 

hafta ara verdim; birkaç hafta sonra Pirandello'nun oyu-

1 .  Luigi  Pirandello  ( 1 867- 1 936):  1 934  Nobel  Edebiyat  Ödülü'nü  kazanmış 

İtalyan oyun, roman ve öykü yazarı; çağdaş tiyatroda önemli  bir yenilik başlatmıştır. (ÇN.) 

2. Özgün adı Non si sa mai.  (ÇN.) 
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nu benim  çevirimle Viyana'daki  uluslararası  galaya  hazırdı,  politik nedenlerden  dolayı bu  gösterim  daha  da önem kazanmıştı. Pirandello  geleceğini bildirmişti ve o 

tarihlerde  Mussolini Avusturya'nın  baş  koruyucusu  sayıldığından, başbakan dahil tüm protokol galada olacaktı.  O  gecenin, Avusturya-İtalyan  dostluğunun  (gerçekte ise  İtalya'nın  Avusturya  üzerindeki  koruyuculuğunun) 

politik bir gösteriye dönüşmesi bekleniyordu. 

İlk provaların başlamak üzere olduğu o günlerde tesadüfen  Viyana'daydım.  Pirandello'yu  yeniden  görece

ğim için seviniyor ve çevirimin Moissi'nin müzikal diliyle nasıl olacağını  merak ediyordum. Ancak yirmi beş yıl önce yaşanan olay inanılmaz bir şekilde tekrarlandı. Sabah erken  saatlerde  gazeteyi  açtığımda Moissi'nin, İsviçre' de  ağır bir gribe yakalandığını ve  provaların  hastalık nedeniyle  ertelendiğini  okudum.  Bir  grip  pek  ciddi  bir 

şey olamaz, dedim kendi kendime. Fakat hasta arkadaşımı  görmek  için  gittiğim  otele  yaklaştıkça  kalbim  hızlı hızlı  çarpmaya başlamıştı -Tanrı'ya şükür Hotel  Sacher 

değil, Grand Hotel, diyerek kendi kendimi teselli ediyordum-,  Kainz'ı  ziyarete  gittiğim  o  günün  anısı  korkunç bir  şekilde  üstüme  çökmüş  ve  tam  tamına  çeyrek  asır 

sonra  yine  dönemin  en  büyük  oyuncularından  birinin 

başına aynı şeyler gelmişti. Moissi'yi görmeme izin vermediler,  ateşinin  çok  yüksek olduğunu ve sayıklamalara başladığını söylediler. İki gün sonra tıpkı Kainz'da olduğu 

gibi provalar yerine Moissi'nin tabutu başındaydım. 

Tiyatro çalışmalarımla ilgili bu gizemli olayların sonunu anlatmak için zamanı biraz ileriye aldım. Tabii ki olayların böyle  tekrarlanmasının sadece bir rastlantı  olduğunu  düşünüyorum.  Fakat  kuşkusuz  Matkowsky  ve Kainz'ın art arda gelen ölümleri, yaşamımın yönünü be-2 1 0  

lirlememde etkili oldu. Eğer Matkowsky Berlin'de, Kainz 

Viyana'da o tarihlerde yirmi altı yaşında olan benim ilk 

oyunlarımı sahnelemiş olsalardı, en zayıf oyunu bile ba

şarıya götüren bu insanların büyük sanatı sayesinde, çok 

kısa bir sürede ve hatta belki  de  hak etmediğim  kadar 

kısa bir sürede geniş kitlelerce tanınacak, yavaş yavaş öğrenme ve  dünyayı  tanıma olanağından yoksun  kalacaktım. O tarihlerde doğal olarak kaderin peşimi bırakmadı

ğını düşünüyordum.  Çünkü tiyatro, daha  ilk adımımda 

hayal  bile  edemeyeceğim  olanaklar  sunmuş,  fakat  son 

anda tümünü merhametsizce geri almıştı. Fakat insan sadece gençlik yıllarında rastlantıyla kaderin özdeş olduğunu düşünür.  Sonraki yıllarda ise hayatımızın yönünü iç dünyamızın belirlediğini fark ederiz; gittiğimiz yol, arzularımızın  aksi yönünde ve anlamsız gibi görünse de, sonunda bizi her zaman görünmeyen hedefimize götürür. 
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Avrupa'nın  dışında 

O  tarihlerde  zaman,  günümüz  dünyasını  yüzlerce 

yıl baştan başa değiştirecek olaylarla dolu olduğu için mi 

bugünden daha hızlı geçiyordu? Yoksa ilk Avrupa savaşı1 

öncesine rastlayan gençliğimin son yılları düzenli olarak 

çalıştığım için mi bana bulanık geliyor? Ben yazmaya ve 

yayımlamaya devam ediyordum. Almanya'da ve Almanya'nın dışında ismim tanınmaya başlamıştı, taraftarlarım 

-aslında daha çok belli bir durum için söylenir- ve kar

şıtlarım  vardı;  İmparatorluğun  tüm  büyük  gazeteleri 

adeta emrimdeydi, ben artık yazı göndermiyordum, aksine  onlar benden yazı istiyorlardı. Fakat o yıllarda yaptığım ve yazdığım şeylerin bugün tamamen önemsiz olduğunu düşünmüyorum. Ama yine de o günlerdeki tüm hırslarımız, endişelerimiz, hayal kırıklıklarımız ve öfkelerimiz bugün gözüme ufak şeyler gibi geliyor. Dönemin koşulları görüş açımızı zorla değiştirdi. Bu kitabı yazmaya  birkaç  yıl  önce  başlasaydım,  Gerhart  Hauptmann, Arthur  Schnitzler,  Beer-Hofmann,  Dehmel,  Pirandello, 

Wassermann, Schalom Asch ve Anatole France ile yaptı

ğım sohbetlere de (bu sonuncu sohbet aslında pek canlı 

1. Kastedilen 1. Dünya Savaşı'dır. (Ç.N.) 
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geçmişti,  çünkü yaşlı adam  bize  tüm  bir  öğleden sonra 

müstehcen öyküler anlatmıştı, fakat büyük bir ciddiyet 

ve tarifi imkansız bir nezaketle) yer verirdim. 

Büyük  galalardan  bahsederdim,  Gustav  Mahler'in 

Münih'teki Onuncu Senfonisi'ni, Dresden'deki Güllü Şövalye'yi, Karsawina ve Nijinski'yi anlatırdım, çünkü ben 

"tarihsel" ve sanatsal olayların vazgeçilmez ve meraklı bir 

konuğu  idim. Ama  artık  onların  günümüz  sorunlarıyla 

bir ilgisi kalmadığından ve bizler sadece hayatın bugünü 

etkileyen konularını ölçüt aldığımızdan silinip gidiyor. O 

günlerde beni edebiyata  yönlendirenler, bakışlarımı  ger

çeğe çevirenlerden daha önemsiz geliyor bugün bana. 

Bu konuda örnek vereceğim ilk kişi en trajik dönemde Alman İmparatorluğu'nun yazgısına hakim olmuş ve Hitler\n iktidarı ele geçirmesinden on bir yıl önce Nasyonal  Sosyalistlerin  attığı  ilk kurşunla  hayatını  kaybetmiş biriydi: Walther Rathenau. 1  Onunla olan dostluğum eskilere  dayanmaktaydı  ve çok  içtendi. Daha on  dokuzumdayken  beni  desteklediği  için  kendisine  minnettar olduğum Maximilian Harden  çıkardığı  Zukunft adlı yayın  organıyla Wilhelm İmparatorluğu'nun son on yıllarında önemli bir rol oynamıştı. Bismarck'ın gözü kulağı ya da paratoneri olarak hizmet veren Harden, bizzat politikanın içine çekilmişti, bakanları düşürüyor, Eulenburg Olayı'nda2 olduğu gibi fırtınalar koparıyor ve her hafta 

1 .  Walther Rathenau  ( 1 867- 1 922):  Alman  devlet adamı ve  sanayici.  1.  Dünya Savaşı yıllarında Alman ekonomisinin savaş koşullarına uyum sağlamasında önemli  rol  oynamış,  savaş  sonrasında  getirildiği  imar  ve  dışişleri  bakanlıklarında  Almanya'nın  savaş  tazminatı  ödemelerine  başlamasında  Almanya'ya yönelik diplomatik tecrit politikasının kırılmasında etkili olmuştur. (Ç.N.) 

2.  Philipp  Eulenburg ( 1 847- 1 92 1 ): Alman diplomat.  İmparator  il. Wilhelm  ile 

yakın bir dostluk kurarak Bismarck'ın düşürülmesinden sonra imparatorun 

en  etkili  danışmanı  haline geldi.  l 894'te  şansölyelik önerisini geri  çevirdi ve 

Viyana  büyükelçiliği  görevinde  bulundu  (1 894- 1 90 1  ).  Maximilian  Harden'in 

Die Zukun�'ta özel yaşamını hedef alan bir kampanya açmasıyla meslek yaşamı 
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yapacağı  haml�den,  ortaya  dökeceği  sırlardan  korkan 

İmparatorluk sarayını tir tir titretiyordu, fakat tiyatroya 

ve  edebiyata  olan  sevgisi  hiç  değişmemişti.  Bir  gün 

Zukunft'ta şu an aklıma gelmeyen takma bir adla, zengin 

içeriği ve  dilsel ustalığı ile dikkat çeken bir dizi aforizma 

yayımlanmıştı. Zukunft'un sürekli yazarı olarak Harden'e 

yazdım: "Kim bu adam? Yıllardır bu kadar güzel aforizmalar  okumamıştım." Yanıt  Harden'den  değil,  Walther Rathenau imzalı birinden geldi.  Mektuplarından ve başka kaynaklardan öğrendiğim kadarıyla Berlin elektrik şirketinin müdürünün oğluydu, kendisi de büyük bir tüccar, sanayici, sayısız derneğin denetçisi ve (Jean Paul'un deyimiyle) "yeniliklere  açık", yeni Alman işadamlarından biriydi. İçtenliğini ve minnettarlığını ifade ettiği mektubunda, edebiyat alanındaki bu ilk yazısı hakkında ilk tepkinin benden geldiğini yazıyordu. Benden en az on yaş büyük 

olmasına rağmen, düşüncelerinin ve  aforizmalarının yer 

aldığı bir kitap  yayımlama  konusunda emin olamadığını 

hiç çekinmeden söylüyordu. Netice itibarıyla edebiyatın 

dışında olduğunu ve bugüne kadar gücünü ekonomi alanında gösterdiğini belirtiyordu. Onu iyice yüreklendirdim, birbirimize yazmaya devam ettik ve  Berlin' e  gittiğimde 

ona telefon ettim. Ahizenin  diğer ucundaki ses biraz tereddütle şöyle yanıt verdi: "Ah sizsiniz. Yazık ki yarın sabah  saat  altıda  Güney Afrika'ya  seyahate  çıkıyorum ... " 

Ben  sözünü  keserek "O  halde  başka  bir  zaman  görüşürüz,"  dedim.  Fakat  karşı  taraftaki  ses  kararlı  bir  şekilde devam etti: "Hayır, bekleyin .. .  bir dakika .... öğleden sonra 

konferanslarla dolu. Akşamleyin bakanlığa gitmem gerekiyor, sonra da kulüp yemeğine .. .  fakat on biri çeyrek ge-sona erdi. Kendisine yöneltilen eşcinsellik suçlaması hiçbir zaman kanıtlanmadıysa da bunun yol  açtığı  skandal,  İmparatorluğun  saygınlığını  büyük  ölçüde sarstı. (Ç.N.) 
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çe  bana  uğrayabilir  misiniz?"  Kabul  ettim.  Sabah  saat 

ikiye kadar sohbet ettik.  Saat altıda -sonradan öğrendi

ğim üzere Alman imparatorunun görevlendirmesi nedeniyle- Güney Afrika'ya gitti. 

Bütün bunları ayrıntılarıyla anlatıyorum, çünkü bu, 

Rathenau'nun  tipik karakterini  göstermektedir.  Bu  çok 

meşgul adamın zamanı hep olurdu. Onu, savaşın en kötü 

günlerinde,  Cenova  Konferansı'ndan  kısa bir süre  önce 

gördüm, öldürülmesinden birkaç gün önce vurulduğu o 

caddeden geçmiştik. Her zaman gününü  dakikalara  ayırırdı ve her zaman bir konudan diğerine rahatça geçebilirdi,  çünkü beyni  hızlı  ve  şaşmaz bir alet  gibi  çalışırdı. 

Onun  gibisine  hiç  rastlamadım.  Sanki  görünmez  bir 

kağıttan  okuyormuş  gibi  hiç  duraklamadan  konuşur, 

buna rağmen çok düzgün ve  net cümleler kurardı, öyle 

ki konuştukları kayda geçirilse, baskıya hazır mükemmel 

bir rapor gibi  olurdu.  Fransızca, İngilizce ve İtalyancayı 

da  Almanca  gibi konuşurdu, hafızası onu hiç yarı yolda 

bırakmazdı,  hiçbir  zaman  özel  bir  hazırlık  yapmazdı. 

Onunla  konuştuğunuzda  kendinizi  aptal,  yetersiz,  güvensiz hisseder, onun o sakin ve her şeyi tartıp ölçen net ve nesnel  tavrı  karşısında  şaşırıp  kalırdınız. Fakat  onun 

düşüncesinin bu göz kamaştıran aydınlığında, billur gibi 

berraklığında tıpkı seçkin mobilyalar ve tablolarla döşeli 

evi gibi insanı rahatsız eden bir şeyler vardı. Beyni dahice 

icat edilmiş bir alet, evi ise bir müze  gibiydi.  Mark'taki 

gösterişli Kraliçe-Luisen-Şatosu'nda aşırı düzen ve titizlik karşısında  rahat  olmak  imkansızdı.  Düşüncelerinde cam gibi saydam görünen, bu nedenle de özsüz diyebileceğim bir şeyler vardı. Tüm  gözle görülür üstünlüğüne rağmen, derin bir huzursuzluk ve belirsizlikle  dolu dış 

görünüşünde  hissettiğim  Yahudi  insanının  trajedisini 

başka hiç kimsede böyle güçlü hissetmediğimi söylemeliyim. Diğer arkadaşlarım, örneğin Verhaeren, Ellen Key, 2 15 

Bazalgette onun onda  biri  kadar  akıllı, yüzde  biri kadar 

evrensel ve dünya hakkında bilgi sahibi değillerken, kendilerine güvenleri daha fazlaydı. Rathenau'nun ise o  öl

çüsüz akıllılığına rağmen, kendine güveni olmadığını seziyordum. Tüm varlığına, sürekli artan  karşıtlıkların  çatışması hakim gibiydi. Babasının tüm gücünü miras almış, ancak onun  mirasçısı olmak istememişti; bir işadamıydı 

ama kendini bir sanatçı gibi hissetmek istiyordu, milyonlara sahipti, ancak sosyalist fikirlerle doluydu, kendini bir Yahudi olarak görür ancak İsa'ya yanaşırdı. Evrensel dü

şünür,  ama  Prusyalılığı  ilahlaştırırdı,  halk demokrasisini 

hayal  eder,  fakat  İmparator Wilhelm'in  kendisini  çağırmasından ve kendisine danışmasından her defasında onur duyardı, imparatorun zayıflıklarını ve kibrini çok net bir 

şekilde  görür,  ancak  kendi  kibrini  yenemezdi.  Hiç  ara 

vermeden sürekli bir şeylerle uğraşması belki de içindeki 

huzursuzluğu dışarıya yansıtmamak, yüreğinin derinliklerine yerleşmiş yalnızlığı gizlemek için bir ilaçtı. Ancak 1 9 1 9'da Alman Ordusu'nun bozguna uğramasından sonra parçalanmış devleti içine düştüğü kaostan çıkarıp hayata döndürmek gibi, tarihin en güç görevinin kendisine verildiği o sorumluluk anında, içindeki o olağanüstü güçler bir anda  tek  bir yumruğa dönüşmüştü ve  Rathenau doğasındaki  o  gücü  dışarıya  çıkararak  kendisini  tek  bir 

ideale adamıştı: Avrupa'yı kurtarmak. 

Düşünsel yoğunluk ve ileriyi  görme  açısından belki 

de sadece Hofmannsthal, Valery ve Kont Keyserling ile 

yaptığım  sohbetlerle  karşılaştırabileceğim,  düşünce  ve 

görüşümü  zenginleştiren  sohbetler  bir  yana,  ufkumu 

edebiyat alanından çağımızın tarihsel olaylarına yönlendirmesi bir yana, beni Avrupa dışına çıkmam konusunda teşvik ettiği ve yüreklendirdiği  için  Rathenau'ya teşek-2 1 6  



kur borçluyum. "Sadece Adayı  görmekle  İngiltere'yi tanımış  olmazsınız,"  demişti  bana.  "En  az bir  kez  obun uzaklaşmadıysanız, üzerinde yaşadığımız kıtayı da adayamazsınız. Siz özgür bir insansınız, özgürlüğünüzü kullanın. Edebiyat fevkalade bir uğraştır, çünkü aceleye gerek duymaz. Gerçek bir yapıtın bir yıl önce ya da sonra bitmesi fark yaratmaz. Niye Amerika' ya ya da Hindistan' a 

gitmiyorsunuz?" Tesadüfen söylenmiş bu sözler berıi çok 

etkiledi ve hemen  onun öğüdüne uymaya karar verd'.m. 

Hindistan düşündüğümden daha ürkütücü ve ezici 

bir etki yaptı  üzerimde.  Zayıf ve bitkin  insanların yoksulluğunu, kapkara gözlerin ciddi ve dostça olmayan bakışlarını,  doğanın  o  korkunç  monotonluğunu  ve  her alanda sınıfların ve ırkların katı ayrımını  görünce dehşete kapılmıştım. Böyle bir şeyi ilk defa gemide yaşadım. 

Kapkara gözlü ve ince, iyi eğitimli ve oturup  kalkmasını  bilen,  alçakgönüllü  ve  şık  iki  zarif genç  kız  da aynı  gemide  seyahat  ediyordu.  Daha ilk  gün  herkesten 

uzak durduklarını ve sanki benim görmediğim bir engelin  onları  diğer  insanlara  yanaştırmadığını  fark  ettim. 

Dansa  gelmiyorlardı,  konuşmalara  katılmıyorlardı,  bir 

köşeye çekilip  İngilizce ya da Fransızca kitaplarını  okuyorlardı. İkinci ya da üçüncü gün İngilizlere yanaşmayanın onlar değil, diğerlerinin bu halfcast'lardan 1  uzak durduğunu  fark  ettim,  oysa  bu  hoş kızlar İranlı büyük bir işadamıyla Fransız bir bayanın kızlarıydı. Lozan'daki bir 

yatılı okulda ve İngiltere'deki Finishing-School'd,,2 eğitim aldıkları iki ya da üç yıl boyunca hiçbir ayrımcı:ıkla 1 .  (İng.) Argoda melez. (ÇN.) 

2. Aristokratların kız çocuklarını gönderdiği çok pahalı özel bir okul. Bu okullarda genç kızlar kültürel bilgiler edinir, sosyal aktivite öğrenir, iyi bir ev hanımı olmayı (el sanatları, ev ekonomisi, yemek kursu, süsleme sanatı) ve sosyal yaşamda eşinin yanında onu en iyi şekilde temsil etmeyi öğrenirdi. 20. yüzyıla 

kadar genç kızlar bu okulları  üniversiteye tercih ederlerdi. (Ç.N.) 
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karşılaşmamışlardı;  ancak Hindistan'a giden bu  gemide 

o  soğuk,  gözle  görülmeyen  ancak buna rağmen şiddeti 

hiç de az olmayan toplumsal aşağılama başlamıştı. İçinde yaşadığımız dünyayı, yüzyıllar önceki gerçek vebadan çok daha fazla kasıp kavuran çağın vebası ırk ayrımcılı

ğıyla ilk karşılaşmamdı. 

Bu ilk karşılaşma nedeniyle yolculuğumun daha ba

şındayken  dikkat kesildim. Avrupalıya bir tür tanrıymış 

gibi gösterilen -bizim  kendi  hatamız nedeniyle çoktandır yok olmuş- saygıyı biraz da utanarak tattım. Bir Avrupalı  Seylan'daki  Adem  Dağı'na  geziye  çıktığında  on iki on dört uşak kendisine eşlik ederdi. Daha aşağısı "şanına" yakışmazdı. Bu saçma ilişkilerin gelecek on yıllarda ve yüzyıllarda rahat ve güvenli sandığımız Avrupa' mızda 

hayal bile edemeyeceğimiz değişikliklere ve dönüşümlere  yol  açacağı  düşüncesinden  bir  türlü  kurtulamıyordum. Bu gözlemlerim nedeniyle Hindistan'a Pierre Loti1 

gibi  pembe  gözlüklerin  arkasından, "romantik"  bir  şeymiş gibi bakmadım, tam tersine bir uyarı olarak gördüm ve  bu  yolculuğumda  içdünyamı  zenginleştiren  şeyler 

muhteşem tapınaklar, harap olmuş saraylar ya da Himalayaların doğası değil,  tam  aksine tanıştığım  insanlardı, bir yazarın Avrupa' da genelde rastlamadığı türden insanlar  ve  dünyaydı.  İnsanların  her  kuruşu  hesap  ettiği ve henüz grup gezilerinin düzenlenmediği o tarihlerde Avrupa dışına seyahat eden kişi -ait olduğu sınıf ve konumu ne olursa olsun- neredeyse her zaman özel bir sıfat 1 .  Asıl adı Julien Viaud ( 1 850- 1 923): Fransız yazar.  Loti  1 868 yılından itibaren 

denizlerde  sık sık seyahate  başlar ve  1 876  yılında İstanbul'a gelir,  İstanbul'a 

ve bu topraklarda yaşayan bir Osmanlı kızına aşık olur.  1 876 yılında bir gönül 

aşkı  ile  başlayan  sevgi  İstanbul  şehrinde  kişileşip  1 91 3  yılına  kadar  devamlı 

ziyarederle  tazeliğini  korur.  Fransız  edebiyatında, Loti ve  Türkiye  ayrılmaz 

iki isim haline gelmiştir. Bu iki isim yardımıyla yediden fazla edebi  eser or,taya 

çıkmıştır.  Türkiye,  bu  eserlere  güzelliğini,  egzotik  esrarengizliğini;  Lod.  ise, 

' 

samimiyetini, kalbini, gözlerini ve ruhunu katmıştır. (Ç.N.) 

2 1 8  

kazanırdı;  ufku  dar  bir  esnaf,  tutucu  biri  değil,  aksine 

büyük  bir  işadamı,  doktorlar  gerçek  birer  araştırmacı, 

Conquistador1  soyundan  gelme  girişimciler  korkusuz, 

cömert ve atılgan  biri,  yazarlar  bile  her tür yüksek dü

şünceye  meraklı kişiler sayılırdı. Henüz  radyonun gevezeliklerle  doldurmadığı,  gündüzlerin ve  gecelerin uzun olduğu o yolculuklarda bu farklı insanlardan, dünyamızı 

şekillendiren  güçler ve  gerilimler hakkında yüzlerce kitap okusam da öğrenemeyeceğim bir sürü şey öğrendim. 

İnsan memleketinden uzaklaştıkça, içindeki değer yargıları da değişiyor. Eskiden kafamı meşgul eden basit şeyler,  yurda  döndükten  sonra  gözüme  önemsiz  gelmeye başlamıştı; Avrupamızı  da  artık dünyamızın  sonsuz  ekseni olarak görmüyordum. 

Hindistan yolculuğum sırasında tanıdığım adamlardan biri, çağımızın tarihi üzerinde pek açıkça görülmese bile,  tahmin  edilemeyecek  bir etki  bırakmıştı.  Kalküta' 

dan Hindistan'ın içlerine doğru bir botla lrawadi Irma

ğı'ndan yukarılara çıkarken Alman askeri ataşesi olarak 

Japonya'ya  giden  Kari  Haushofer2  ve karısıyla her gün 

saatlerce birlikteydim.  Bir Alman genelkurmay subayının  olağanüstü  niteliğini  ve  kendini yetiştirmesi  konusundaki bilgileri  ilk  kez  bu  dimdik,  zayıf, yüzü  kemikli ve  kartal  burunlu  adamdan  öğrendim.  Daha  önce  Viyana'da da ara sıra askerlerle dostluklarım olmuştu, bunların  çoğu  ailelerinin  zor koşulları  nedeniyle  askeriyeyi seçmiş  ve  kendileri  için  en  iyi  olan  şeyi  mesleklerinde 

bulmayı  uman samimi, sevimli, hatta neşeli genç insan-

1.  (İsp.)  Fatih. Denizaşırı  ülkelere yolculuk eden  ilk kaşifler anlamında kullanılır. (Ç.N.) 

2. Kari Ernst Haushofer ( 1 869-1 946 ): Alman asker ve siyasi coğrafyacısı.  İki 

dünya savaşı arasındaki dönemde önem  kazanmakla birlikte,  Nazilerin  dünya 

egemenliği öğretileriyle bütünleştiği için sonraları gözden  düşen  bilim dalı jeopolitiğin önde gelen savunucularından. (Ç.N.) 2 1 9  





lardı.  Haushofer'in  ise  kültürlü  ve  varlıklı  burjuva  bir 

aileden geldiği hemen belli oluyordu -birçok şiiri yayımlanan babası sanırım bir üniversitede profesördü-, eğitimi  de  bir  askerin  eğiminden  daha  fazla  ve  evrenseldi. 

Rus-Japon  savaşlarını  yerinde  inceleme  görevi  verildi

ğinde, eşiyle birlikte Japoncayı ve hatta Japon edebiyatını  öğrenmişti.  Her  bilimin,  hatta  askerliğin  kendi  dar uzmanlık  alanından  çıkıp  diğer bilimlerle  işbirliği  yapması  gerektiğini bir kez daha onda gördüm. Gemideyken her gün çalışıyordu, dürbünle her ayrıntıyı inceliyor, günlük tutuyor,  raporlar yazıyor,  sözlükte  araştırma yapıyordu;  neredeyse  her  gördüğümde  elinde  bir  kitap olurdu. İyi bir gözlemci olarak çok iyi bir anlatımı vardı; 

onunla yaptığım sohbetlerde Doğu'nun  gizemi hakkında çok şey öğrendim, yurda döndüğümde de Haushofer ailesiyle  dostça  ilişkimi  devam  ettirdim;  karşılıklı  mektuplaşıyor  ve  birbirimizi  Salzburg ve  Münih'te  ziyaret ediyorduk.  Ağır  bir  akciğer  hastalığı  nedeniyle  bir  yıl 

Davos ya da Arosa'da kalınca askeriyeden ayrı kaldığı bu 

süre içinde bilimle uğraştı; iyileştiğinde dünya savaşında 

kumandanlığa getirildi. Almanya yenilirken büyük sempatiyle  onu hatırladım sık  sık. Yıllarca Almanya'nın bir dünya gücü ve hatta belki de bir savaş makinesi haline 

gelmesinde  göze  çarpmayan  yalnızlığıyla  çalışmış  biri 

olarak, birçok dost ka�andığı  Japonya'yı  zafer  kazanan 

düşmanları arasında gördüğünde-çok acı çekmiş olabileceğini düşünüyorum. 

Haushofer'in,  Alman  gücünün  yeniden  oluşturulması  için sistematik bir biçimde ve bütün gücüyle çalı

şanların öncülerinden biri olduğu kısa bir süre sonra ortaya  çıktı.  Bir  jeopolitik  dergisi  çıkarıyordu,  ben  çoğu zaman olduğu gibi, bu yeni hareketin de derin anlamını 

başlangıçta anlamamıştım. Dürüst olmam gerekirse, bunun ulusların güçlerinin bir araya geline� yapacağı etkiyi 220 

görmek için olduğunu sandım ve ilk kez onun kullandı

ğı, ulusların "yaşam  alanı" sözcüğü  ile  kastedilen  şeyin, 

Spengler'in1  anladığı  gibi, yalnızca  dönem dönem deği

şen ve zaman içinde her ulusun bir kez ortaya koyduğu 

görece  bir  enerji  olduğunu  düşündüm.  Haushofer'in, 

ulusların bireysel niteliklerini dikkatle izleme ve bilimsel bir yanı olan sürekli bir eğitim aracını kurma fikri de bana çok doğru geliyordu,  çünkü bu  araştırma  nihayet 

ulusları birbirine yakınlaştırmaya hizmet edecekti; -söylemem  ne  kadar  doğru  bilmiyorum  ama- belki  de Haushofer'in de başlangıçtaki hedefi politik değildi. 

Her halükarda ben, onun yazdığı kitapları  (birinde 

benden bir alıntı yapmıştı) büyük bir ilgiyle, hiçbir kuşku  duymadan  okudum  ve  tüm  tarafsız  kişilerin  onun konferanslarını olağanüstü düzeyde eğitici, bilgilendirici 

bularak  övdüklerini  duydum;  hiç  kimse  de  fikirlerinin 

yeni bir güç ve saldırı politikasına hizmet ettiğini, eski, 

Büyük Almanya  ile  ilgili taleplerinin yeni bir formatta 

ideolojik  bir  yönlendirmeye  yol  açtığını  iddia  ederek 

onu  suçlamıyordu.  Fakat  günün  birinde  Münih'teyken 

bir ara onun adını andığımda, biri gayet rahat bir şekilde, 

"Ah,  Hitler'in arkadaşı mı?" dedi.  O  an  nasıl şaşırdığımı 

kelimelerle ifade edemem. Çünkü her şeyden önce kansı  tam  bir Alman  değildi,  (çok  yetenekli  ve sempatik) oğulları  da  Nürnberg Yahudi Yasalarına2  karşı  koyacak 

1 .  Oswald Arnold  Gottfried Spengler (1 880-1 936): Alman tarih filozofu. Kültür tarihçisi ve siyasi yazar. Spengler "Tutucu Devrimin Duayeni" ve Nasyonal Sosyalizmin hazırlayıcısı olarak bilinir. (Ç.N.) 2.  Hitler'in  hazırladığı  ve  Nazi  Partisi'nin  Nürnberg'deki  bir  kongresinde 

onaylanan  bir  düzenleme  ( 1 5  Eylül  1 935).  Reich  Yurttaşlar Yasası  olarak da 

biJinen  ilk düzenleme,  Alman yurttaşlığı  kaldırılan  Yahudileri  devletin tebası 

konumuna getiriyordu.  Kısaca  (Blutschutzgesetz)  Kan  Koruma Yasası  olarak 

anılan  "Gesetz zum  Schutz des Deutschen Blutes und der Deutschen Ehre"  (Alman Kanını ve Onurunu Koruma Yasası) adlı düzenleme ise "Alman yurttaşlarının ya  da  Alman  kanından  olanların  Yahudilerle  evlenmesini ya  da cinsel 2 2 1  

tipler değillerdi. Ayrıca ben çok kültürlü, evrensel düşünen bir bilimadamıyla, dar ve şiddet  içeren  görüşleriyle Almanlıktan başka bir şey düşünmeyen ahlaksız bir zorba  arasında  düşünsel  bir  bağ  olabileceğine  inanmıyordum.  Fakat  Haushofer'in  öğrencilerinden  biri  Rudolf Hess'ti1  ve bu bağlantıyı o kurmuştu; aslında başkalarının fikirlerine hiç  de  açık olmayan  Hitler'de, ta başında kişisel  amaçlarına ve  çıkarlarına hizmet edecek her şeyi 

benimseme içgüdüsü vardı.  Bu nedenle "jeopolitik" ona 

göre Nasyonal Sosyalist politikaya yöneliyor ve onu ele 

alıyordu ve  böylece  onu  kendi  amaçlarına  hizmet edecek şekilde  kullandı.  Zaten Nasyonal  Sosyalizm tekniği de Hitler'in tek amacı olan egoist güç içgüdüsünü ideoloji ve sahte bir ahlakla kamufle etmekti ve "yaşam alanı" 

kavramı tam da onun  apaçık ortada olan saldırı isteğini 

gizleyen felsefi görüş oldu ve bu kavram istenildiği gibi 

tanımlanabileceğinden  bir  başarı  durumunda  en  keyfi 

sahiplenmeyi ya da saldırıyı bile etik ya da etnolojik bir 

gereklilik olarak savunabilecekti. Böylece seyahatte tanıdığım  eski  dostum  -bilerek  ve  isteyerek  mi,  bilmiyorum- Hitler'in  başlangıçta  katı  bir  milliyetçilik  ve  ırk temizliği ile sınırlı olan, sonrasında ise dünyayı temelden 

ve  korkunç  bir şekilde  değiştirme  hedefine  hizmet  etmekle  suçlu  durumuna  düştü ve  onun  yarattığı  wyaşam ilişkide  bulunmasını  yasaklıyordu.  1 4  Kasım  1 935  tarihli  ilk  ek  kararla  Yahudilik  ölçütü  Yahudi  bir  büyükanne  ya  da  büyükbabadan  gelen  kişileri  de kapsayacak  biçimde  genişletilerek  Yahudilerin  Alman  yurttaşı  olamayacağı, 

oy  kullanamayacağı  ve  kamu  görevlerinde  bulunamayacağı  belirtildi.  Sonrasındaki  ek  düzenlemelerde  Yahudilerin  45  yaşından  genç  Alman  uyruklu ya da  Alman  kanından  olan  kadınları  ev  hizmetlerinde  çalıştırmaları  yasaklandı. 

Yahudi pasaportlarına kırmızı bir "J" (Almanca Yahudi anlamına gelen Jude'nin 

ilk harfi)  damgalanmaya başlandı. Yahudiler Yahudi adları almaya zorlandı. 28 

Mart 1 938 tarihli bir kararla Yahudi cemaatlerinin yasal  statüleri iptal  edildi. 

Yahudilerin tıp mesleğini yürütmelerini engelleyici hükümler getirildi. (Ç.N.) 

1.  Rudolf (Walter-Richard)  Hess  ( 1 894-1 987):  Hitler'in  yardımcısı  olan  Alman Nazi önderi. (Ç.N.) i  222 



alanı" kuramı "Bugün Almanya bizim, yarın bütün dünya 

bizim olacak" sloganına dönüştü; tek bir sözcüğün eyleme 

ve felakete yol  açabileceğini ortaya koyan  önemli bir örnek, tıpkı daha önce Ansiklopedistlerin1  "raison"un2 egemenliği diye tanımladıkları şeyin onun tam karşıtı terör, kitle  galeyanı, us kavramlarına dönüşmesi gibi. Bildiğim 

kadarıyla  1-laushofer  bizzat  partide  bir  yer  almadı,  her 

halükarda onun, bugünün becerikli gazetecileri gibi geri 

planda  durup,  en  tehlikeli  planları  kurup  sonra  da 

1-Iitler'e fısıldayan "gizli ve etkili siyasetçilerden" olmadı

ğını  biliyorum.  Fakat  Nasyonal  Sosyalizm'in  saldırgan 

politikalarının dar bir milliyetçilikten  çıkıp  evrenselliğe 

taşınmasında 1-Iitler'in en  Çılgın  danışmanlarından  daha 

fazla -bilerek ya da bilmeyerek- onun kuramlarının neden  olduğu  konusunda  hiç  kuşkum  yok;  ancak  bizden sonraki kuşaklar,  bizim  ulaşamadığımız belgelerle onun 

tarihteki yerini daha iyi saptayabilecektir. 

Bu ilk  denizaşırı  seyahatimden  bir süre  sonra  ikinci 

seyahatimi  Amerika'ya  yaptım.  Bu  seyahatin  amacı  da 

yalnızca  dünyayı  tanımak  ve ,önümüzdeki  geleceği  bir 

1 .  1 73 1 - 1 777 yılları arasında Fransa'da Aydınlanma yıllarında Encydopedie'yi çıkaran aydınlar.  1 7  ciltlik Ansiklopedi, zamanın bütün bilgilerini toplar. Ansiklopedistler bir gün dünya uygarlığı tümden yok olur da insanlık her şeyi yeniden inşa etmek zorunda kalırsa,  başvuracakları  bir kaynak olsun  düşüncesiyle bu 

eseri yayımlamışlardır. Ansiklopedistlerin başında 990 madde yazan  Diderot 

vardır.  D'Alembert,  Rousseau,  Buffon,  Daubenton,  Marmontel,  d'Holbach, 

Bordeu, de Jaucourt, T urgot, Quesnay, Haller, Condillac, Montesquieu, Necker, Grimm Ansiklopedi'ye yazan düşünür, sanatçı ve bilimcilerdir. 1 8. yüzyılda Ansiklopedistler  burjuva  devrimleri  sırasında  ortaya  çıktılar.  Otoriterciliğe 

karşı  durdular.  Newton  ve  Locke'u  baş  tacı  ettiler.  Bilimcilik,  akılcılık,  deneycilik  şiarları oldu.  Hümanist,  seküler, dindışı, modern  bir yazma yöntemi uyguladılar.  Mısır,  Siyam,  Çin  gezilerinde  bu  insanların  dindar  olmamalarına 

karşın  erdemli  olduklarını gördüler.  Bütün  insanlarda sağduyu  düzeyinde  saf 

bir iman olduğunu keşfettiler. Doğal din  dedikleri  buydu.  (Ç.N.) 

2. Mantık. (Ç.N.) 
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parça  olsun  görebilmekti.  Sanırım  para  kazanmak ya  da 

Amerika'yı  yazılarla pazarlamak değil  de, Yeni Kıta hak-· 

kında kafamda oldukça belirsiz olan şeylerin gerçekte nasıl  olduğunu  görmek için giden ender yazarlardan biriydim. Bu düşüncem -söylemekten utanmıyorum- çok romantik bir düşünceydi.  Benim için Amerika Walt Whitman'dı, yeni hareketin ülkesi, geleceğin dünya kardeşliği idi;  Amerika'ya  gitmeden  önce  büyük  Camerado'nun1 

vahşi ve çağlayan gibi akan uzun dizelerini bir kez daha 

okudum ve böylece Manhattan'a Avrupalıların o bildik 

kibriyle  değil,  kardeşçe  duygularla  ayak bastım.  Otele 

gelir gelmez ilk iş, otel görevlisine ziyaret etmek istedi

ğim  Walt  Whitmann'ın  mezarının  yerini  sorduğumu 

hala  hatırlarım;  tabii  ki  bu  isteğimle  zavallı  İtalyan'ı 

mahcup  etmiştim.  Çünkü o  bu ismi ömründe hiç duymamıştı. 

İlk izlenimim müthişti, oysa o tarihlerde New York' 

un  gece  görünümü  bugünkü  gibi  muhteşem  değildi. 

Times Square'de o  ışık çağlayanları, .geceleri milyarlarca 

yapay yıldızla gökyüzünün gerçek yıldızlarının yanında 

parlayan  o  yıldızlı gökyüzü henüz  yoktu. Kentin görünümü ve trafik bugünkü cömertlikten yoksundu. Çünkü yeni mimari tek tük yüksek yapılarda belli belirsiz ortaya  çıkıyordu;  vitrinlerde  ve  dekorasyonlardaki  zevkin inanılmaz gelişimi  henüz başlangıç safhasındaydı. Fakat 

her  defasında  hareketten  hafif  sallanan  Brooklyn  Köprüsü' nden  aşağıya  limana  bakmak,  geniş  yolların  taşlı geçitlerinde yürümek yeterli  bir  keşif ve  heyecandı  ve 

iki üç gün sonra yerini daha başka, daha şiddetli bir duyguya  bırakıyordu:  sonsuz  yalnızlık  duygusuna.  New l .  Burada Walt Whitman'ın  ( 1 8 1 9-1 892) As 1  Lay with  My Head in  Your Lap 

Camerado  (Başımı  Senin Kucağına Yasladığımda Dostum-)  başlıklı şiiri kastedilmektedir. Bu şiir öyle ünlü olmuştur ki adeta şairiyle özdeşleşmiştir. (Ç.N.) 224 



York'ta yapacak  bir  işim yoktu ve  o  zamanlar  işi  gücü 

olmayan bir insan için en yanlış yer burasıydı. Birkaç saatinizi  geçirebileceğiniz sinemalar henüz yoktu, küçük, rahat kafeteryalar, bugünkü kadar çok sanat galerisi, kütüphane  ve  müze  yoktu,  kültürel  anlamda birçok  şey Avrupa'nın gerisindeydi. İki üç gün içinde tüm müzeleri 

ve görülmeye değer yerleri gezdikten sonra küreksiz bir 

sandal gibi buz gibi soğuk ve rüzgarlı caddelerde bir aşa

ğı bir yukarı dolaştım durdum. Ama sonunda caddelerde 

yaptığım  bu  başıboş  dolaşmalarımı  öyle  anlamsız  buldum ki, bunun üstesinden gelmek için bu gezintilerimi çekici hale getirmeye çalıştım ve kendi kendime oynayacağım  bir  oyun  buldum.  Buralarda  yapayalnız  dolaştı

ğım  için  kendimi,  ne  yapacağını  bilmeyen  ve  cebinde 

sadece yedi doları olan sayısız göçmenlerden birinin yerine  koydum.  İşte  şimdi  o  insanların  yapmak  zorunda olduğu şeyi  gönüllü  olarak yap,  dedim  kendi  kendime. 

Farz et ki, çok çok üç gün sonra kendi ekmeğini kendin 

kazanmak zorunda kalacaksın.  Bir tanıdığı, arkadaşı olmayan yabancı birinin burada nasıl iş bulduğunu düşün. 

Böylece bir iş bulma bürosundan diğerine gittim, kapıların üzerindeki iş ilanlarına baktım. Bir yerde bir fırıncı, başka  bir  yerde  Fransızca  ve  İtalyanca  bilen  yardımcı 

sekreter; bir başka yerde kitapçı çırağı aranıyordu, bu sonuncusuyla hayali Ben'im en azından şansını deneyebilirdi. Böylece döner demir merdivenlerden çıkıp üçüncü kata geldim, alacağım ücreti sordum ve gazete ilanlarına 

bakarak  Bronx'taki  bir  oda  kirasıyla  karşılaştırdım.  İki 

gün  süren "iş  arayışımdan" sonra  geçimimi sağlayabilecek beş iş bulmuştum. Böylece başıboş dolaşmak yerine, bu  genç  ülkede  çalışmak  isteyen  her  insana  ne  kadar 

imkan ve alan olduğunu kendi gözlerimle görmüştüm ve 

bu beni etkilemişti. Ayrıca bir kurumdan diğerine koşuştururken  ve  işyerlerinde  kendimi  tanıtırken  ülkenin  o 2 2 5  



muhteşem özgürlüğünü tanıma fırsatım da olmuştu. Hiç 

kimse bana ulusal kimliğimi, dinimi, nereden geldiğimi 

sormuyordu,  üstelik  -parmak  izi,  vize  ve  polis  kimlik 

bilgilerinin olduğu günümüz dünyasında inanılmaz  gibi 

görünse de- pasaportsuz seyahat ediyordum. Fakat burada insanları bekleyen  iş vardı; önemli olan  da  buydu. 

Günümüzde bir masal gibi gelen o dönemin özgür dünyasında devletin ve formalitelerin işe  karışmasına gerek kalmadan  bir  dakika  içinde  kontrat  imzalanıyordu.  Bu 

"iş  arama"  çabam  sayesinde  daha ilk  günlerde Amerika 

hakkında sonraki haftalardan  çok daha fazla şey öğrendim, rahat bir turist olarak sonrasında Philadelphia, Baston, Baltimore ve Chicago'yu gezdim; sadece Boston'da şiirlerimden  bazılarını  besteleyen  Charles  Loeffler'le 

birkaç saat geçirdim, onun  dışında hep  yalnızdım.  Hiç 

kimsenin tanımadığı biri  olarak  geçirdiğim  o  günlerde 

şaşırtıcı  bir  sürprizle  karşılaştım.  Philadelphia' da  geniş 

bir caddede dolaşıyordum; bir kitapçı dükkanının önünde  durdum, tanıdığım bir  yazarın  adına rastlar mıyım, diye  bakınırken  birdenbire  heyecanlandım:  Kitapçının 

vitrininde sol tarafta altı ya da yedi Almanca kitap vardı, 

içlerinden birinin üzerindeki benim adımdı. Büyülenmiş 

gibi  içeriye  bakarken  düşüncelere  daldım.  Bu  yabancı 

caddelerde  hiç  kimse tarafından tanınmadan,  kimsenin 

dikkatini çekmeden dolaşan benden bir parça, çok daha 

önce buraya varmıştı; kitapçı  adımı kitap listesine yazmış ve kitabım on gün süren bir okyanus seyahatinden sonra buraya gelmişti. Bir an için terk edilmişlik duygum 

kayboluverdi ve iki yıl önce yine Philadelphia'da dolaşırken farkında olmadan yine  o dükkanı aradım. 

San Francisco'ya kadar gidecek -o tarihlerde henüz 

Hollywood  yoktu- cesaretim  kalmamıştı  artık.  Fakat 

daha  küçücük bir çocukken, dünyayı ilk kez yelkenliyle 

dolaşanların yazdıklarını okuduktan sonra büyülendiğim 
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Pasifik Okyanusu'nu görme özlemimi en  azından başka 

bir yerde giderebilirdim; bu yer bugün artık var olmayan 

ve  bir  ölümlünün  bir  daha  göremeyeceği  bir  yerdi:  O 

tarihlerde henüz inşaat halinde olan  Panama  Kanalı'nın 

en  yüksek tepeleriydi.  Gemiyle  Bermuda  ve  Haiti'den 

geçmiştim - Verhaeren'in yetiştirdiği edebiyatçı kuşağımız, atalarımızın Roma'ya hayran oldukları gibi çağımızın  teknoloji  harikalarına hayrandı. Panama'nın  kendisi bile unutulmaz bir manzaraydı, kazı makinesi ile temizlenmiş, kahveye çalan sarı renkteki nehir yatağına koyu renk gözlüklerle bakmak bile gözleri yakıyordu, muhte

şem bir  görüntüydü,  milyonlarca,  milyarlarca  sivrisine

ğin  kurbanı  insanlar  sıra  sıra  mezarlarda  çalışıyorlardı. 

Avrupa'nın başlayıp Amerika'nın bitireceği bu eser için 

kaç kişi hayatını kaybetmişti. İşte onca felaket ve düş kırıklığından otuz yıl sonra eser ortaya çıkmıştı. Arklardaki son bir iş birkaç  ay  içinde  tamamlandıktan  sonra,  elektrik düğmesine dokunulacak ve binlerce yıl sonra iki deniz bir daha ayrılmamak üzere birleşecekti; oysa ben onları bu son  anlarında,  henüz birleşmemişken görmüş ve tarihi bir olaya  tanıklık  etmiştim. Amerika'ya  güzel  bir 

vedaydı, en büyük eserini görmüş olarak ayrılmıştım. 
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Avrupa'nın üzerindeki ışıltılar 

ve gölgeler 

Yeni yüzyılın on yılını geride bırakmış, Hindistan\ 

Amerika'nın  ve  Afrika'nın  bazı  yerlerini  görmüştüm; 

bilginin  verdiği  yeni  bir  sevinçle Avrupamıza  bakmaya 

başlamıştım. I. Dünya Savaşı'ndan önceki bu son birkaç 

yıl içinde olduğu kadar çok sevmemiştim kıtamızı, daha 

önce  hiç bu kadar birleşmesini dilememiş, yarınına  bu 

kadar çok inanmamıştım, çünkü yeni bir çağın, yeni bir 

günün  doğduğunu  sanıyorduk,  oysa  gerçekte  gördüğümüz şafak değil, yanan dünyanın kızıl alevleriydi. 

Felaketler,  çöküntüler ve krizler içinde büyümüş, savaşı sürekli bir şey, hatta günlük bir olay gibi gören bugünün kuşağı için, biz yüzyıl dönümü gençlerinin sahip olduğu iyimserliği, dünyaya güvenini anlamak güçtür belki de. Kırk yıl süren barış ülkelerin ekonomik yapısını güçlendirmiş, teknik, yaşamın temposunu canlandırmış,  bilimsel buluşlar o kuşağın düşün alanındaki gurur kaynağı olmuştu; Avrupamızın  hemen  tüm  ülkelerinde  eşit olarak hissedilen bir yükseliş başlamıştı. Kentler gün geçtik

çe  güzelleşmiş ve  çokuluslu  olmaya  başlamıştı.  1 90S'in 

Berlin'i 1 90 1  'de tanıdığım B erlin değildi artık, bir imparatorluk  başkentinden  bir  dünya  kentine  dönüşmüştü, 1 9 1 0'un Berlin'i onu da geçmişti. Viyana,  Milano, Faris, 

Londra,  Amsterdam  bu  kentlerin  hangisine  yeniden  gi-
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dilse, insan  şaşırıyor ve mutlu oluyordu;  caddeler genişliyor, daha bir ışıldıyordu, kamu binaları büyüyor, mağazalar  daha lüks,  daha zevkli bir hale  geliyordu. Her şeyde zenginliğin  büyüyüp  geliştiği  görülüyordu.  Biz  yazarlar 

bile bu on yıl içinde kitap baskılarımızın üç kat, beş kat 

hatta on kat arttığını görüyorduk. Her yerde yeni tiyatrolar,  kütüphaneler ve müzeler kuruluyordu.  Önceleri sadece dar bir çevrenin  sahip  olduğu banyo ve telefon kü

çük  burjuvanın  da  hayatına  girmişti ve  çalışma  saatleri 

kısaltıldığından  beri  emekçi  sınıfı  da  yaşamın  mutlulu

ğundan  ve  rahatlığından  yararlanmaya  başlamıştı.  Her 

yerde bir ilerleme görülüyordu. Cesaret eden kazanıyordu.  Bir  ev,  nadir  bulunan  bir  kitap,  bir  tablo  satın  olan kişi, bunların değerinin arttığını görüyordu, büyük bir işe 

cesaret edenler buna değdiğini görüyorlardı. Tüm yeryüzünü eşsiz bir rahatlık dalgası kaplamıştı, kendi enerjisinden yeni güçler yaratan bu coşkuyu kim engelleyebilir, bu yükselişi kim durdurabilirdi ki? Avrupa hiç bu kadar güçlü, zengin ve güzel olmamıştı, daha iyi bir geleceğe hiç bu kadar yürekten inanmamıştı, birkaç yaşlı dışında hiç kimse şikayet etmiyor, "eski güzel günleri" özlemiyordu. 

Fakat güzelleşen yalnızca kentler değildi, spor,  daha 

iyi beslenme, azalan çalışma saatleri ve doğaya yürekten 

bağlanma sayesinde insanlar da daha güzel, daha sıhhatli 

olmuştu.  Eskiden  bomboş  geçen,  insanların  lokallerde 

kağıt oynayarak ya da aşırı ısıtılmış evlerinde oturarak öldürdüğü kış ayları, ciğerlere hayat veren, gençlerin kanını coşturan pırıl pırıl güneşle dağlarda yeniden keşfedilmişti. Artık dağlar, nehirler ve denizler eskisi gibi uzak değildi. Bisikletler, arabalar ve elektrikli tramvaylar mesafeleri kısaltmış, dünyaya yepyeni bir mekan duygusu vermişti. 

Pazar günleri rengarenk spor giysileri giymiş binlerce, on 

binlerce insan kayak ve kızakla karlı yamaçlarda kayıyordu,  her  yerde  spor tesisleri, yüzme havuzları kuruluyor-229 

du. Özellikle yüzme havuzlarında bu değişim açıkça görülüyordu: Benim gençlik yıllarımda düzgün vücutlu bir adam,  kalın  boyunlu,  göbekli  ve  memeleri  sarkmışların 

arasında  hemen  göze  çarpardı,  oysa  şimdi  adaleli,  teni 

bronzlaşmış ve sporla biçimlenmiş vücutlu insanlar adeta antik dönemin yarışmacıları gibiydiler. Artık hiç kimse, en  yoksul  olanlar  hariç,  pazarları  evlerinde  oturmuyor, 

gençler uzun yürüyüşlere çıkıyor, dağa tırmanıyor ve her 

türlü sporu yapıyordu; tatil ve izin  döneminde insanlar 

artık  benim  anne  ve  babamın  döneminde  olduğu  gibi 

kentin yakınlarında bir yere ya da  Salzkammergut'a gitmiyordu. İnsanlar artık dünyayı merak ediyordu, dünyanın başka bir köşesi burası kadar güzel mi, yoksa daha mı güzel, bilmek istiyordu; eskiden sadece gelir düzeyi yüksek  insanlar yurtdışına çıkabiliyorken,  şimdilerde banka memurları,  küçük ticarethane  sahipleri  de  İtalya'ya  ve 

Fransa'ya seyahat edebiliyordu. Seyahat etmek artık daha 

ucuz ve daha rahattı; her şeyden önemlisi de insanlarda 

yeni yeni ortaya çıkan cesaret ve korkusuzluktu; bu yeni 

duyguyla insanlar  korkusuzca  seyahat ediyorlardı,  daha 

az ürkek ve daha az tutumlu olmaya başlamışlardı - evet, 

hatta korkmak ayıp sayılır olmuştu. Tüm kuşak, gençliğini  olabildiğince  uzun  yaşamaya  karar  vermişti.  Herkes, annemle babamın gençliğindeki kuşağın aksine,  genç  olmaktan gurur duyuyordu; birdenbire önce gençler kesti sakallarını, sonra yaşlı görünmemek için biraz  daha  büyük olanlar onları taklit etti. Genç olmak, zinde olmak ve ağırbaşlı görünmemek moda olmuştu. Kadınlar göğüslerini fışkırtan korseleri atmışlar ve artık havadan ve güneşten korkmadıkları  için  şemsiyelerini ve  tüllerini  kullanmaz olmuşlardı, teniste bacaklarını rahat hareket ettirebilmek için  etek  boylarını  kısaltmışlardı  ve  bundan  da utanç  duymuyorlardı. Moda gittikçe  daha  doğal  olmaya 

başlamıştı, erkekler süvari pantolonu giyiyor, kadınlar er-
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kek eyerine binmekten  çekinmiyordu, insanlar  artık örtünmüyor,  birbirini  görmekten  kaçınmıyordu.  Dünya güzelleştiği gibi özgürleşmişti de. 

Yeni kuşağın bu özgürlüğünü geleneklere de yansıtması,  sağlıktan  ve  özgüvenden  kaynaklanıyordu.  Artık genç kızlar yanlarında dadıları olmadan genç erkek arkadaşlarıyla gezintiye çıkıyor, spora gidiyor, rahat ve kendilerinden  emin  bir  şekilde  arkadaşlık  ediyorlardı;  artık ürkek  ve  çekingen  değillerdi,  neyi  isteyip  neyi  istemediklerini gayet iyi biliyorlardı. Anne ve babalarının kontrol  edeceği  korkusundan  kurtulmuş,  sekreter,  memur olarak çalışıyorlar ve hayatlarını istedikleri gibi biçimleme  hakkını  kendilerinde  görüyorlardı.  Eski  dünyanın yegane yasal aşk kurumu fahişelik gözle görülür derecede azalmıştı; bu yeni ve daha sağlıklı özgürlük sayesinde mantıksız  ahlak  kuralları  demode  olmuştu. Yüzme  havuzlarında  kadınlarla  erkeklerin  havuzunu  birbirinden ayıran tahta bölmeler kaldırılmıştı, kadınlar ve erkekler 

artık vücutlarını birbirlerine  göstermekten  çekinmiyorlardı;  bu onyılda,  daha  önceki yüzyıldan  daha  fazla özgürlük, serbestlik ve rahatlık kazanılmıştı. 

Çünkü dünyada bambaşka şeyler yaşanıyordu. Artık 

bir  yıl  içinde  neler olmuyordu  ki.  Bir buluşu  bir başka 

buluş takip ediyor ve çok çabuk herkese ulaşıyordu. İlk 

defa uluslar birlikte hareket ettiklerini düşünüyordu, tabii 

eğer buna birlikte hareket etmek denirse. Zeplin  ilk kez 

havalandığı  sırada  Belçika'ya  gitmek  üzere  tesadüfen 

Strasburg'da  bulunuyordum  ve  Zeplin  s�vinç  çığlıkları 

içindeki  insanların  etrafını  sardığı  bin  yıllık  manastırın 

önünde  eğilecek  gibiydi.  Akşamleyin  Belçika'da Verhaeren'in yanındayken hava gemisinin Echterdingen'de par

çalandığı  haberi  geldi. Verhaeren  gözyaşlarını  tutamadı 

ve çok üzüldü. Almanların yaşadığı bu felakete bir Belçikalı olarak değil, bir Avrupalı  olarak,  çağının  bir insanı 23 1 

olarak ulusların ortak zaferine sevindiği gibi, bu ortak sınavın  başarısızlığına  da  üzülmüştü.  Bleriot,  Manş  Kanalı' nı uçarak geçtiğinde sanki bizim ülkemizden çıkmış 

bir kahramanmış gibi bizler de Viyana'da sevinçten deliye dönmüştük; teknoloji ve bilimimizin her saat kaydettiği başarılar sayesinde ilk kez ortak bir Avrupa toplumu, ortak bir ulus bilinci oluşmaya başlamıştı. Uçakların kolayca aştığı bu sınırlar ne kadar anlamsız, bu gümrük engelleri ve gümrük bekçileri ne kadar ilkel, tüm dünyanın ortak bir bağ, bir dünya kardeşliği istediği günümüze ne 

kadar ters, diyorduk kendi kendimize. Duyguların böyle 

coşması  da  en  az  hava  gemisi  kadar  muhteşemdi;  Avrupa'daki  bu  güvenin  son  yıllarını  yaşamamış  gençlere acıyorum. Çünkü çevremizi saran hava ne ölü ne de boştur, içinde yaşadığımız saatin her hareketini ve temposunu içinde taşır ve bizler farkında olmadan onu kanımıza karıştırır,  yüreğimize ve beynimize  gidinceye  kadar ona 

eşlik eder. Bu yıllarda, çağımızın bu genel  coşkusundan 

güç aldık ve toplumun güveni sayesinde kendi özgüvenimizi artırdık. Belki de bizler -insanoğlunun o nankörlü

ğüyle- bu dalgaların bizi nasıl güçlü ve güvenle taşıdığını 

fark etmedik. Ancak dünyanın bu denli güvenli olduğu o 

dönemi yaşayan bir kimse,  ondan  sonra her şeyin gerilediğini ve karanlığa gömüldüğünü bilir. 

Avrupa'nın  tüm  kıyılarından  yüreğimize  vuran  o 

dünyanın dalgalarının gücü nasıl da muhteşemdi. Fakat 

bizi mutlu  eden şey -biz farkında olmasak da- aynı zamanda bir tehlikeydi. O tarihte Avrupa'nın üstünde esen gurur ve güven dalgaları, bulutlan da beraberinde sürüklemişti. Kim bilir  belki  de  yükseliş çok çabuk  olmuştu, devletler,  kentler  çok  çabuk  güçlenmişti.  Güç duygusu 

gerek insanları, gerekse devletleri, bu gücü iyi ya da kötü 

kullanmaya itmiştir hep. Fransa varlık içinde yüzüyordu. 

Fakat daha fazlasını istiyordu, bir sömürge daha istiyor-
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du, oysa eski kolonilerinde yeterince insanı yoktu; neredeyse Fas yüzünden savaş çıkacaktı. İtalya Kirenayka'yı1 

istiyor, Avusturya  zorla Bosna'yı ilhak ediyordu,  Sırbistan ve Bulgaristan Türkiye'ye saldır_ıyordu, o zamana kadar bir köşede duran Almanya  ise  pençesini  indirmeye hazırlanıyordu. Her yerde devletlerin beynine adeta kan 

hücum etmiş gibiydi. İç birliği sağlama yolundaki isteklerden, aynı zamanda bulaşıcı mikrop  gibi her yerde bir yayılma  hırsı  gelişiyordu.  Çok para  kazanan Fransız  sanayicileri, kendileri gibi çok kazanan Alman sanayicilerini rakip  görüyorlardı,  çünkü her iki taraf da,  Krupp  ve Schneider-Creusot daha fazla top satışı peşindeydi. Devasa kazancı olan Hamburg gemi işletmeciliği Southampton' dakilere karşıydı, Macar  çiftçiler  Sırp  çiftçilere kar

şıydı. Kısacası her bir işletme bir diğerine karşıydı - konjonktür  hepsini  adeta  kudurtmuştu,  orada,  burada,  her yerde daha fazla isteniyordu. Bugün, Avrupa 1 9 1 4  yılında neden  savaşa  girdi  diye  düşünülecek  olursa,  tek bir mantıklı  neden,  hatta  bir  gerekçe  bile  bulunamaz.  Bir 

fikir  ya  da  sınır çatışması  nedeniyle  çıkmamıştı  savaş; 

bence bu, gücün  aşırı yoğunluğundan  başka bir şey de

ğildi, kırk yıl boyunca barışın bir araya getirdiği ve şiddetle boşalmak isteyen o iç dinamizmin  acıklı bir sonucuydu sadece. Her devlet birdenbire güçlü olduğu duygusuna  kapılmış ve bir başka devletin de kendini  güçlü gördüğünü  unutuvermişti,  her  devlet  daha  fazlasını  ve 

bunu  da  diğer  devletten  istiyordu.  En kötüsü  de,  o  en 

çok sevdiğimiz duygunun, ortak iyimserlik duygumuzun 

bizi kandırmasıydı. Çünkü her devlet son anda diğerinin 

korkup geri çekileceğine inanıyordu; böylece diplomat-

1 .  Kirenayka ya da Sirenayka.  Libya'nın doğusunda kıyısal bir bölge. (Ç.N.) 
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lar karşılıklı blöf oyununu başlatmışlardı. Bu, Agadir'de1, 

Balkan Savaşı'nda ve Arnavutluk'ta oyun olarak kalmıştı; 

öte yandan büyük koalisyonlar gittikçe daha çok birbirine yakınlaşıyor ve askeri bir biçim alıyordu. Almanya'da barış hüküm sürerken savaş vergisi alınıyor, Fransa' da askerlik süresi uzatılıyordu; sonunda da bu gücün boşaltılması  gerekti.  Balkanlar'daki  hava  durumu,  bulutların Avrupa'ya yaklaştığını haber veriyordu. 

Henüz  bir  panik yoktu,  ancak sürekli,  içten  içe  bir 

huzursuzluk başlamıştı; Balkanlar'dan gelen her top ve 

mermi sesinden hafif bir rahatsızlık duymaya başlamıştık. Nedenini, niçinini bilmeden bir savaşa girer miydik? 

Yavaş yavaş, aşırı yavaş, neredeyse gizli gizli düşman güçlerinin toplandığını bugün artık biliyoruz. Bir yanda orada burada  milyonlarca  yandaşı  olan  ve  programlarında savaşa  karşı  çıkan  sosyalist  parti  vardı,  diğer yanda  Papa'nın  önderliğinde  güçlü  Katolik  örgütler.  Bir  başka yanda uluslararası güç birliği yapmış büyük işletmeler ve 

her türlü gizli kışkırtmaya karşı olan birkaç anlayışlı politikacı, bir diğer yanda ise savaşa karşı olan biz yazarlar vardık. Her zaman olduğu gibi kararlı olmak ve bir araya 

gelmek  yerine  kendi kendini soyutlayan biz yazarlar ve 

çoğu  aydın  ne  yazık  ki  umursamaz  ve  pasif bir tutum 

içindeydik,  çünkü  aşırı  iyimserliğimiz  nedeniyle  savaş 

sorununu ve tüm manevi sonuçlarını yüreğimizde hissedemiyorduk - dönemin hiçbir ünlü kalemi tek bir yazısında  savaşı  ele  almamış,  savaş  konusunda  bir  uyarıda bulunmamıştı. Avrupalı  gibi  düşündüğümüz  ve  uluslararası kardeşliğe önem verdiğimiz için, dillere ve ülkelere  aldırmaksızın, kendi  çevremizde barış yoluyla  anlaşmanın, düşünce  kardeşliğini  dolambaçlı yollardan  ideal 1 .  Atlas Okyanusu kıyısında liman kenti. (Ç.N.) 
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haline  getirmenin  yeterli  olacağına  inanıyorduk.  Özellikle yeni kuşak bu Avrupalılık fikrine çok güçlü bir şekilde bağlıydı. Paris'teki dostum Bazalgette' in  çevresinde toplanan  bir grup  genç, önceki kuşakların aksine her türlü koyu  milliyetçiliğe ve zorba emperyalizme karşıydı.  Çok  sonra  savaştaki Avrupa'ya  o  büyük  şiiri  yazan Jules  Romains1,  Georges  Duhamel,  Charles  Vildrac, 

Durtain,  Rene Arcos,  Jean  Richard  Bloch  önce  "Abbaye"de,  sonra "Effort  Libre"de bir  araya  geldiler,  yaklaşmakta olan Avrupalılığın tutkulu birer savaşçısı olan bu insanlar,  savaşın  ateş  denemesinin2  gösterdiği  gibi,  her 

türlü militarizme karşı sarsılmaz bir tiksinti duyuyorlardı, böylesi  cesur, yetenekli,  ahlaki  ve manevi konularda kararlı bir gençlik Fransa'da pek az yetişmiştir. Almanya' 

da  Weltfreund  dergisiyle  Franz Werfel  şiirleriyle  dünya 

kardeşliğini vurguluyordu. Alsaslı olduğu için kaderin iki 

ulus arasında bıraktığı Rene Schickele3 tutkulu bir şekilde bir uzlaşma için çalışıyordu, İtalya' dan G.A. Borgese4 

bize dost selamlarını yolluyor,  İskandinavya'dan ve Slav 

ülkelerinden  yüreklendirici  çıkışlar  oluyordu.  "Bir  de 

bize gelin," diye yazıyordu, bir Rus yazar, "bizi savaşa sürüklemek isteyen bu Panslavistlere, siz Avusturya' dakile- . 

rin  savaşa  karşı  olduğunu  gösterin." Ah  bizler hepimiz 

yaşadığımız  çağı, bizi  kanatlarının  üzerinde  taşıyan  bu 

çağı seviyorduk, Avrupamızı seviyorduk. Fakat mantığa 

1 .  Jules Romains ( 1 885-1 972): Asıl adı Louis-Henri-Jean Fargoule. Ünanimizm 

olarak  bilinen  edebiyat  akımının  kurucusu  Fransız romancı,  oyun  yazarı  ve 

şair. (Ç.N.) 

2. Ateş denemesi: Ortaçağ'da uygulanan ilahi hüküm. Suçlanan kişinin avucuna 

bir  demir  parçası  konur veya çıplak  ayakla ateş  üzerinden geçmesi  istenir, 

yaralanmazsa suçsuz olduğu kabul edilirdi. (Ç.N.) 

3. Rene Schickele ( 1 883- 1 940): Alman/Fransız gazeteci, şair, roman, oyun ve 

deneme yazarı, çevirmen. (Ç.N.) 

4. Giusseppe Antonius Borgese ( 1 882- 1 952): İtalyan yazar ve şair. (Ç.N.) 

2 3 5  

duyduğumuz bu güven ve onun, bu saçmalığı son  anda 

engelleyebileceğine  olan  inancımız  tek  suçumuz  oldu. 

Ne yazık  ki  gözümüzle  gördüklerimize  yeterince  kuşkuyla  bakamadık  ama  aslında  da  genç  olmak,  kuşkulu değil  de  inançlı  olmak  değil  midir?  Jaures' e1  inanıyorduk, Sosyalist Enternasyonal'e güveniyorduk, demiryolu çalışanlarının, arkadaşlarını kurbanlık kuzu gibi cepheye 

göndermektense, demiryollarını havaya uçuracağına inanıyor,  karılarımıza  güveniyor  ve  onların  çocuklarını  ve eşlerini Moloch'a2 vermemek için direneceğini düşünüyor,  Avrupa'nın düşünsel  ve  manevi  gücünün  en  kritik anda coşkuyla ortaya çıkacağını sanıyorduk. Ortak idealizmimiz,  iyimserliğimize  bağlı  ilerleyişimiz  hepimizi bekleyen  tehlikeyi  fark  etmemizi  engelliyor,  hatta  kü

çümsememize neden oluyordu. 

Bir  şey  daha  vardı:  İçimizdeki  gizli  güçleri bilinçli 

bir şekilde bir araya getirecek bir düzenleyiciye ihtiyacımız vardı.  İçimizde  bizleri  uyaran,  ileriyi  görebilen tek bir kişi vardı; ancak garip olan şu ki, aramızda yaşamasına ve ileriyi görebilen tek kişi olmasına rağmen, kaderin bize  önder olarak  gönderdiği bu  adamın  uzun  bir süre 

farkında olmadık. Onu son anda keşfetmem, hayatımdaki en önemli, en sevindirici olaylardan biridir ve onu bulup çıkarmak gerçekten zordu, çünkü Paris'in göbeğinde, foire sur la pldce ın3 ötesinde yaşıyordu.  20. yüzyıl Fran

' 

sız edebiyatının doğru bir tarihini yazmaya kalkan birisi-

l .  Jean  (Auguste-Marie-Joseph)  Jaures  (1 859- 1 9 1 4):  Fransız  sosyalist  siyaset  adamı.  Fransız  Temsilciler  Meclisi  üyeliğinde  bulunmuş,  çeşitli  sosyalist grupları  bir  araya  getiren  İşçi  Enternasyonali  Fransa  Bölümü  (SFIO)  adlı 

partinin  kurulmasında  önemli  rol oynamıştır.  1 9 1 4'te  Arşidük  Ferdinand'ın 

Saraybosna'da  öldürülmesi üzerine patlak veren  bunalımın barışçı yollardan 

çözülmesi  için  çaba  harcamış  ancak fanatik  bir  milliyetçi  tarafından  öldürülmüştür. (Ç.N.) 2. Kendisine insan kurban edilen Sami Tanrısı. (ÇN.) 

3. (Fr.) Fuar alanı. (ÇN.) 

236 

nin,  Fransız  gazetelerinin  o  tarihlerde  akla  gelebilecek 

tüm edebiyatçılarını ve isimlerini göklere çıkarırken, üç 

önemli  ismi  tanımaması ya da yanlış bir bağlamda kullanması  gibi  şaşırtıcı  bir durumu  görmezlikten  gelmesi mümkün  değildi.  1 900'den  1 9 1 4'e kadar  Figaro  ya  da 

Matin'de  Paul  Valery'nin  adına  rastlamadım.  Marcel 

Proust sosyetenin kibirlisi olarak, Romain Rolland engin 

bilgiye  sahip bir müzik bilgini olarak görülüyordu; şöhretin ürkek pırıltısı Üzerlerine vurmaya başladığında hemen hemen hepsi de elli yaşındaydı ve en büyük eserlerini dünyanın en meraklı ve düşün hayatı en zengin olan bu kentin göbeğinde, ama karanlıkta yaratmışlardı. 

Romain  Rolland'ı  tam  zamanında  keşfetmem  bir 

rastlantıydı. Floransa'da heykeltıraş bir Rus bayan  çalışmalarını göstermek ve benim bir eskizimi yapmak üzere beni çaya davet etmişti.  Onun bir Rus olduğunu, zaman 

ve  dakiklik  konusuna  uzak  olduğunu  unutmuş  olarak, 

saat tam dörtte  oradaydım. Yaşlı bir Babuşka -sonradan 

duyduğuma göre  annesinin sütannesiymiş- beni  atölyeye götürdü -buradaki karışıklık bir tablo gibiydi- ve beklememi  rica  etti.  Her yerde  küçük  küçük  heykelcikler vardı, iki dakikada hepsini inceledim. Zaman kaybetmemek  için  orada  duran  bir  kitabı,  daha  doğrusu  birkaç kahverengi dergiyi elime aldım. Cahiers de la Quinzaiııe' di 

dergilerin adı ve Paris'teyken bu dergilerin ismini duydu

ğumu hatırladım. Ancak ülkenin her yerinde idealist tomurcuklar  açan,  sonra tekrar ortadan kaybolan bu kısa ömürlü küçük dergileri kim takip edebilirdi ki? Romain 

Rolland'ın  Şafak1  adlı kitabının sayfalarını karıştırmaya 

1 .  Özgün adı L'Aube.  1 9 1  S'te Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Fransız yazar Romain Rolland'ın ( 1 866- 1 944) ünlü eseri Jean Christophe'un ilk kitabı. (Ç.N.) 2 3 7  



ve okumaya başladım, gittikçe şaşırarak ve daha  çok ilgi 

duyarak. Almanya'yı böylesine tanıyan bu Fransız kimdi?  Neredeyse  nazik  ev  sahibesinin  gecikmesine  sevinmiştim,  nihayet geldiğinde  ilk sorumu yönelttim: "Kim bu Romain  Rolland?" Kadın tam bir bilgi veremedi, ancak diğer ciltleri  de  temin ettiğimde  (eserin son  ciltleri henüz basılıyordu), istediğimi öğrenmiştim. Nihayet tek 

bir Avrupa ulusuna değil, tüm Avrupa uluslarına ve onların kardeşliklerine hitap  eden bir eser ve tüm manevi güçleri  harekete  geçiren  bir  yazar  bulmuştum:  Sevgi 

dolu bir anlayışa ve gerçekten bu  anlayışı isteyen, sınanmış ve süzgeçten geçmiş bir adalet duygusuna ve sanatın birleştirici misyonuna kesinlikle inanmış bir yazar. Bizler 

küçük küçük açıklamalar ve gösterilerle yolumuzu kaybederken  o,  sessiz  ve  sabırla  işin  özüne  inmiş,  ulusları, bireysel yanlarını en hoş  özellikleriyle göstermeye çalışmıştı; bu ilk bilinçli Avrupa romanıydı, daha büyük kitlelere  ulaşabildiği  için Verhaeren'in coşkulu şiirlerinden daha etkiliydi ve kardeşliğe ilk önemli çağrıydı, tüm hiciv yazarlarından, protestolardan daha derin etkiler bırakıyordu; hepimizin farkında olmadan ümit ettiği, özlem duyduğu şey, burada sessizce ortaya çıkmıştı. 

Paris'e geldiğimde ilk işim, Goethe'nin  O  ö'ğrendi, 

" 

bize  de  öğretebilir"  sözlerini  hatırlayarak  onu  aramak 

oldu.  Arkadaşlarıma  onu  sordum.  Verhaeren,  sosyalist 

"Theatre  du  Peuple"da  oynayan  Kurtlar'  adlı  oyunu 

anımsadığını söyledi. Bazalgette, Rolland'ın bir müzikolog  olduğunu  ve  Beethoven  hakkında  küçük  bir kitap yazdığını belirtti; Milli Kütüphane'nin katalogunda eski 

ve modern müzik hakkında bir düzine eser, Cahiers de la 

Quinzaine'de ya da küçük yaymevlerinde basılan yedi ya 

l .  Özgün adı Die Wölfe. (Ç.N.) 
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da sekiz dram buldum. Sonunda iletişim kurabilmek için 

ona kitaplarımdan birini gönderdim. Kısa bir süre sonra 

gönderdiği mektupta beni davet ediyordu, böylece Verhaeren ve  Freud ile olan dostluğuma bir yenisi eklendi, hayatımın en verimli ve hatta bazı anlarda hayatıma yön 

veren önemli bir dostluktu bu. 

Hayatımızdaki  önemli  günlerin  parıltısı,  olağan 

günlerinkinden  daha güçlüdür.  Bu  nedenle  onu  ilk kez 

ziyaret ettiğim günü çok net anımsıyorum. Montparnasse Bulvarı yakınlarında sıradan bir evin dar merdivenlerini  çıktım,  daha  kapının  önüne  geldiğimde  olağandışı bir sessizlik fark ettim; eski bir kilise bahçesindeki ağaçlardan, pencerelerin  altına doğru esen rüzgardan caddenin  gürültüsü  duyulmuyordu.  Kapıyı  Rolland  açtı  ve beni  tavana kadar kitaplarla  dolu küçük odasına  götürdü: Tuhaf bir parıltısı olan mavi  gözlerini ilk görüşümdü bu; şimdiye kadar bir insanda gördüğüm en parlak ve en 

iyimser bakışlı  gözlerdi bunlar;  konuşurken  duyguların 

derinliklerinden  renk  ve  ateşi  çekip  çıkarıyor,  üzüldü

ğünde kararıp gölgeleniyor, düşünürken derinleşiyor, heyecanlandığında  ise  kıvılcımlarla  doluyordu.  Okumaktan ve uyanık kalmaktan yorgun ve hafif kızarmış gözkapakları arasından görünen eşsiz gözbebekleri karşındakine bir şeyler anlatmak ve mutlu etmek isteyen bir ışıltıyla parlıyordu. Biraz çekinerek onu incelemeye başladım. 

Çok uzun boylu ve zayıftı  ve biraz kambur yürüyordu, 

yazı  masasında geçirdiği saatler adeta  sırtını bükmüştü; 

keskin çizgili, solgun yüzü daha çok hasta bir insan izlenimi veriyordu. Bedenini korumak istercesine çok yavaş 

konuşuyordu;  hemen  hiç  yürüyüşe  çıkmıyordu;  çok  az 

yiyor, sigara kullanmıyor, bedenini yoracak her türlü şeyden  kaçınıyordu,  fakat çok sonraları  keşiş  gibi  yaşayan bu insanın ne kadar  dayanıklı  olduğunu,  zayıf görünen 

bu bedenin  arkasında,  nasıl  bir beyin  gücü  gizlendiğini 
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gördüm. Üstü dopdolu masasında saatlerce yazıyor, yorgun bedenine dört beş saatten fazla uykuyu çok görüyor ve  saatlerce  yatağında okuyordu,  sadece  müzikle  dinleniyordu; çok güzel piyano çalardı, tuşlara adeta okşarcasına hafif hafif dokunur, notaların zorlayarak değil, kendiliğinden çıkmasını sağlardı. Hiçbir virtüöz -Max Reger, Busoni,  Bruno  Walter'i  dost  çevrede  dinledim- hayran 

olduğum ustalarla beni böylesine yakınlaştırmamıştı. 

Sahip olduğu bilgi, karşısındakini utandıracak kadar 

engindi; aslında dünyayı sadece okuyan gözlerle yaşadı

ğından edebiyat, felsefe, tarih, tüm ülkelerin sorunları ve 

tüm  çağlar  hakkında  her şeyi  biliyor�u.  Müzikteki  her 

vuruşu biliyordu, Galuppi'nin, Telemann'ın, hatta altıncı ve yedinci sınıf müzisyenlerin en unutulmuş eserlerini bile tanıyordu; bunların yanı sıra günün tüm olaylarıyla 

yakından ilgiliydi. Keşişlerin sade hücresine benzeyen bu 

odada tüm dünya adeta görünmez bir kameradan yansıyordu.  Yaşadığı  çağın  devleriyle  yakın  dostluklar  kurmuştu, Renan'ın öğrencisi olmuş, Wagner'in evinde konuk kalmış, Jaures ile arkadaşlık yapmıştı; Tolstoy, edebi eserleri kadar değerli sayılan itirafname gibi o ünlü mektubunu ona yazmıştı.  Onun yanındayken -ki bunu her düşündüğümde  mutluluk  duyarım- insancıl  ve  ahlaki 

açıdan bir üstünlük hissederim, gurura kapılmadan hissedilen bir iç özgürlük, güçlü bir ruhun doğal özgürlüğünü duyarım. Onunla tanıştığımda -zaman beni haklı çıkardı- onun o  önemli  an  geldiğinde Avrupa'nın vicdanı olabileceğini  ilk  bakışta  anlamıştım:  Jean  Christophe'u 

hakkında konuşuyorduk,  Rolland bu eseriyle  üç  görevi 

yerine  getirmeye  çalıştığını  söyledi:  müziğe  duyduğu 

minnettarlığı, Avrupa birliğine  olan  inancını  ve  ulusları 

sağduyuya  çağrıyı.  Şimdi de bizler bir şeyler yapmalıydık. Her birimiz bulunduğumuz yerden, yaşadığımız ülkeden ve anadilimizden bir şeyleri harekete geçirmeliy-240 

dik. Silkinme, daha dikkatli ve daha duyarlı olma zamanı 

gelmişti. Nefreti öne çıkaran güçler, barışçı güçlerin aksine  aşağılık  doğalarına  uygun  olarak  daha  şiddetli  ve daha saldırgandı; tüm bunların arkasında maddi çıkarlar 

yatmaktaydı ve bunlar bizimkilerin aksine vicdansız çıkarlardı. Bu saçmalık her şeyde vardı ve buna karşı savaşmak sanatımızdan bile daha önemliydi. Dünyevi yapının çürüklüğü  karşısında  duyulan  üzüntünün,  tüm  eserlerinde  sanatın  sonsuzluğunu  işlemiş bir  adamda  iki  kat daha fazla olduğunu hissediyordum. "Sanat bizleri  avutabilir -her  birimizi  ayrı ayrı- ama gerçeğe karşı hiçbir şey yapamaz," demişti Rolland. 

Bu konuşma  1 9 1 3  yılında olmuştu. Bu, büyük  bir 

ihtimalle çıkacak bir Avrupa savaşına hazırlıksız ve hiçbir şey yapmadan yakalanmamamız gerektiğini öğrendi

ğim ilk konuşmaydı. Karar anı geldiğinde manevi açıdan 

herkesten üstün olmaktan daha önemli bir şey yoktu ve 

Rolland, acı verse de şimdiden kendini buna hazırlamıştı.  Bizler  de  kendi  çevremizde  bir  şeyler  yapmalıydık, ben birçok şey tercüme ederek komşu ülkelerdeki şairlere dikkat çekmiştim,  1 9 1 2'de Alman-Fransız kardeşliğinin  sembolik  bir  göstergesi  olarak  Verhaeren'in  tüm Almanya' da yaptığı bir konferans gezisinde kendisine eşlik etmiştim: Hamburg'da Verhaeren ve Dehmel, en büyük Fransız şairiyle en büyük Alman şairi herkesin önünde kucaklaşmışlardı. Verhaeren'in yeni  dramında oynaması için Reinhardt'ı ikna  etmiştim.  İşbirliğimiz hiç bu kadar samimi, yoğun ve coşkulu olmamıştı ve bazen öyle 

coşkulu saatler yaşıyorduk ki, tüm dünyaya doğruyu ve 

kurtuluşu  gösterdiğimiz  konusunda  kendimizi  kandırıyorduk.  Fakat dünya böyle  edebi  gösterilerle ilgilenmiyor ve  yanlış yolunda yürümeye  devam ediyordu.  Gö-
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rünmez bir sürtünme, bir yerlerdeki bağlantıyı koparıyor 

ve  derhal  bir  kıvılcım  çıkıyordu  - örneğin  Zabern 

Skandalı'nda1  olduğu  gibi,  Arnavutluk'taki  krizler  gibi, 

yanlış bir demeç gibi her defasında sadece bir kıvılcımdı, 

fakat her biri, üst üste yığılmış ve hazır bekleyen bombayı patlatmaya yeterdi.  Özellikle bizler Avusturya'da gerilim sınırının tam ortasında olduğumuzu hissediyorduk. 

1 9 1  O yılında İmparator Franz Joseph seksen yaşını geride  bırakmıştı. Yönetimi  artık  sadece bir  sembol  haline gelmiş  bu  ihtiyarla  uzun  bir süre  daha  devam  etmek 

mümkün değildi, ondan sonra bin yıllık monarşinin  da

ğılacağı hissediliyordu.  İçerde ulusların karşılıklı kimlik 

baskısı  büyüyor,  dışarıda İtalya,  Sırbistan,  Romanya  ve 

hatta  bir  bakıma  Almanya,  İmparatorluğu  paylaşmak 

için  hazır  bekliyordu.  Krupp  ve  Schneider-Creusot'un 

toplarını karşılıklı yabancı "insan maddesi"nde denedikleri Balkan Savaşı sonrasında Almanların ve İtalyanların İspanya  İç  Savaşı'nda  denedikleri  uçaklar  bizi  gitgide 

çağlayanın  akıntısına  çekiyordu.  Her  defasında  yüreğimiz ağzımıza geliyor ve derin bir nefes alarak, "Bu  defa da bir şey olmadı, inşallah hiç olmaz!" diyorduk. 

Deneyimlerimizden de biliyoruz, zamanın olaylarını vermek, ruhsal  atmosferini vermekten daha kolaydır. 

Zamanın izleri, etkileri resmi olaylarda değil, burada vereceğim örnekteki gibi daha ziyade küçük ve kişisel ya

şanmışlıklarda görülür. Doğruyu söylemek gerekirse, ben 

o  dönemde  savaşın  çıkacağına  inanmamıştım.  Fakat  iki 

kez  gündüz  düşümde  savaşı  gördüm,  yüreğim  korku 

1 .  Alsas  Bölgesi'nde Zabern  kentinde  1 9 1 3  yılında göstericilere karşı hukuka 

aykırı yapılan askeri müdahale. Alman  İmparatorluğu'nda bir iç politika krizinin  patlak vermesine neden  olmuştu.  (Ç.N.) 242 

içinde uyandım. İlki, tarihin  tüm arka plan öyküleri gibi 

pek az bilinen "Redl Olayı" sırasındaydı. 

Karmaşık  bir  casusluk  dramının  başkahramanı Albay Redl ile öylesine bir tanışmıştım. Benimle aynı semtte, bir sokak ötede oturuyordu. Bir gün kafedeyken savcı arkadaşım T., rahat görünümlü, keyifle sigarasını içen bir 

beyle  tanıştırdı  beni;  o  günden itibaren  selamlaşmaya 

başladık, çok sonra hayatımızın ne kadar çok sırlarla çevrili  olduğunu ve hemen yanı başımızdaki  insanlar hakkında ne kadar az şey bildiğimizi fark ettim. Dış görünü

şüyle sıradan bir Avusturyalı subaya benzeyen bu adam, 

veliahdın  en  güvendiği  kişiydi.  Ordunun  gizli  servisini 

yönetmek ve  düşmanın  gizli  servisini  çökertmekle  görevlendirilmişti. Fakat  1 9 1 2'de  Balkan  Savaşı  krizi sırasında Rusya ve Avusturya karşılıklı seferberlik yaparken, Avusturya  Ordusu'nun en  önemli  gizli  belgesi "Çıkartma Planı"nın Rusya'ya satıldığı ortaya çıktı, böyle bir şey savaş durumunda örneği görülmemiş bir felakete neden 

olabilirdi, çünkü Ruslar bu şekilde Avusturya Saldırı Birliği' nin her adımını öğrenmiş olacaklardı. Genelkurmay çevresinde bu ihanetin yol açtığı panik çok büyük oldu. 

Konunun uzmanı olarak Albay Redl'a, haini bulup ortaya çıkarma görevi verildi, böyle birisi ancak üst kademede olabilirdi. Askeri makamların  yeteneğine pek güvenmeyen  Dışişleri  Bakanlığı  da  -yetkili  makamların  kıskançlıkla birbirlerine çelme  atmalarının tipik bir örneğini  vererek- genelkurmaydan  habersiz  ve  bağımsız  bir soruşturma başlattı ve polise,  alınan diğer tüm önlemlerin yanı sıra yurtdışından gelen tüm mektupların gizlilik kuralına uyulmaksızın açılması emrini verdi. 

Günün  birinde  postaneye  Rus  sınır  istasyonu  Podolosk'tan "Opera Balosu" şifreli bir mektup geldi, açılan zarftan mektup  yerine  altı  ya  da  sekiz  tane  gıcır  gıcır 

Avusturya binlik banknotu çıktı. Bu kuşkulu durum der-
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hal  emniyete bildirildi ve  mektubu  almaya gelecek kişinin hemen tutuklanması için gişeye sivil polis oturtuldu. 

Ancak trajedi  bir an için  de  olsa Viyanalıların  rahatlığı 

yüzünden yön değiştirdi.  Öğle yemeği saatinde bir bey 

gelip "Opera Balosu" şifreli mektubu istedi. Gişe memuru  derhal ihtar sinyalini vermek üzere sivil polisi aradı, ancak  polis bir şeyler  içmeye  gitmişti,  döndüğünde yabancı beyin bir faytona binip bilinmeyen bir yöne doğru uzaklaştığını öğrendi. Hemen ardından Viyana komedisinin ikinci perdesi başladı.  O  tarihlerde bu  şık ve zarif faytonların arabacıları pek kibar olduklarından arabalarını kendileri yıkamazlardı. Bu nedenle her durak yerinde atlara yem  veren  ve  arabayı  yıkayan "yıkayıcılar" bulunurdu. Bu yıkayıcı biraz önce yola çıkan arabanın numarasını neyse ki almıştı; on beş dakika içinde bütün polisler  alarma  geçti,  arabacı  bulundu.  Arabacı,  benim  her zaman Albay Redl'a rastladığım Kaiserhof Kafesi' ne götürdüğü  adamı  tarif etti,  bu  arada  tesadüfen  arabada adamın zarfı açtığı çakı bulundu. Polisler hemen Kaiserhof Kafesi' ne  daldılar,  fakat  tarif  ettikleri  adam  oradan ayrılmıştı.  Garson aradıkları  adamın  sürekli müşterileri 

Albay  Redl  olduğunu  ve  biraz  önce  Hotel  Klomser' e 

döndüğünü söyledi. 

Polisler  donup  kalmıştı.  Olay  aydınlanmıştı. Avusturya Ordusu'nun gizli servis şefi aynı zamanda Rus Genelkurmayı'nın satın aldığı bir casustu. Redl sadece gizli belgeleri ve saldırı planlarını satmakla kalmamıştı; böylece  geçen  yıl  onun  gönderdiği  Avusturyalı  casusların Rusya'da sürekli tutuklanıp yargılanmalarının da nedeni 

anlaşılmıştı.  Avusturya  Genelkurmay  Başkanı  Konrad 

von Hötzendorf' a ulaşılıncaya kadar korkunç bir telefon 

trafiği başladı. Olaya şahit olanlardan birinin bana anlattığına  göre,  daha  ilk  sözcüğü  duyar  duymaz  genelkurmay başkanının yüzü bembeyaz kesilmişti. Telefon trafi-244 



ği  Hofburg'a1  kadar  gitmişti.  Görüşmelerin  ardı  arkası 

kesilmiyordu.  Nereden  başlanmalıydı?  Polisler,  Albay 

Redl'ın kaçmaması  için  gerekli  önlemleri  almıştı.  Redl, 

Hotel  Klomser'den  ayrılmak  üzere  otel  görevlisine  bir 

şeyler  söylerken  fark  ettirmeden  yanına  gelen  sivil bir 

polis çakıyı uzatıp nazikçe şöyle demiş: "Sayın Albay, çakınızı arabada unutmuşsunuz." İşte o anda Redl kaybettiğini anlamış. Başını nereye çevirse kendisini takip eden gizli servisten tanıdık yüzlerle karşılaşmış, otele geri geldiğinde iki subay odasına kadar eşlik edip önüne bir silah bırakmışlar.  Çünkü  saray,  Avusturya  ordusunda böylesi 

bir skandalın  dikkat çekmeden  sonlandırılmasına  karar 

vermiş. İki subay Hotel Klomser'de Redl'ın odası önünde  gece saat ikiye kadar nöbet tutmuş, derken  içerden bir silah sesi duyulmuş. 

Ertesi  günün  akşam  gazetelerinde  çıkan  kısa  ölüm 

ilanında  Avusturya  Ordusu'nun  b;ışarılı  subaylarından 

Albay  Redl'ın  ansızın  öldüğü  yaz�yordu.  Fakat  Albay 

Redl'ın takip edilmesinde o kadar çok kişi görev almıştı 

ki,  bu  olayı  saklamak  gi.içleşmişti.  Zamanla  aydınlanan 

birçok ayrıntı, olayın psikolojik boyutunu ortaya koydu. 

Albay Redl homoseksüelmiş, ancak gerek üstleri gerekse 

arkadaşları bu sırrı bilmiyormuş; Redl yıllarca şantajcıların eline düşmüş ve sonunda bu işlere sürüklenmişti. Bu olay orduda büyük bir endişe yaratmıştı. Bir savaş çıkmış 

olsaydı  bir tek  insan, yüz binlerce  insanın  ölümüne  ve 

İmparatorluğun uçuruma sürüklenmesine neden olacaktı;  işte  ancak  o  an,  geçen  yıl  dünya  savaşına  ne  kadar yaklaştığımızı anlamıştık. 

l .  Hofburg: Viyana':fa imparatorluk sarayı. (Ç.N.) 
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İlk kez dehşeti gırtlağıma kadar hissetmiştim. Ertesi 

gün tesadüfen çağımızın mükemmel ve iyi yürekli  Kassandrası Bertha von Suttner'e1 rastladım. İlk aristokrat ailelerden  birinden  geliyordu,  ilk  gençlik  döneminde  Bohemya' da  oturdukları  sarayın  yakınlarında  1 866  Savaşı' 

nın  tüm  dehşetini  görmüştü.  Bu  nedenle  Floren�e 

Nightingale gibi tüm hayatını, ikinci bir savaşa, daha doğrusu  savaşı  önlemeye  adamıştı. Yazdığı  Silahlannızı  Bırakın!2 başlıklı romanı tüm dünyada başarıya ulaştı, sayısız pasif toplantılar düzenledi, en büyük başarısı da, dinamitin  kaşifi  Alfred  Nobel'in  vicdanına  seslenerek  onu, buluşunun açtığı felaketlerin bedeli olarak barış ve uluslararası uzlaşma için Nobel ödülü verecek bir vakıf kurmaya ikna etmek oldu. Suttner heyecanlı heyecanlı yanıma yaklaştı ve "İnsanlar farkında değil," diyerek caddenin orta yerinde yüksek sesle adeta bağırarak konuşmaya başladı, oysa normal zamanlarda alçak sesle ve sakin sakin konuşurdu. "Savaş başladı  ve  onlar  yine bizden  her şeyi 

sakladılar. Siz  genç insanlar neden bir şeyler yapmıyorsunuz. Özellikle sizi ilgilendiriyor bu! Karşı koyun, birleşin! 

Her şeyi, hiç kimsenin dinlemediği biz yaşlı kadınlardan 

beklemeyin." Ona,  Paris' e  gideceğimi söyledim; belki ortak bir bildiri yayımlanabilirdi. "Niye yalnızca belki?" diye ısrar etti. "Durum her zamankinden kötü, mekanizma işlemeye başladı bile," dedi. Onu sakinleştirmeye çalışırken kendimin tedirginleşmeye başladığını hissettim. 

Fakat Fransa' da yaşadığım küçük bir olay, Viyana'da 

ciddiye alınmayan bu yaşlı kadının nasıl da bir peygamber gibi geleceği gördüğünü anımsattı bana.  Çok küçük bir olaydı, ama benim için anlamı büyüktü. 1 91 4  yılının 

1 .  Bertha ven Suttner ( 1 843- 1 9 1 4): Avusturyalı romancı ve pasifist hareketin ilk 

tanınmış savunucularından biri. l 905'te Nobel Barış Ödülü'nü almıştır. (Ç.N.) 

2. Die Waffen nieder! (Ç.N.) 
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ilkbaharında  Paris'ten  bir  kız  arkadaşımla birlikte  Leonardo da Vinci' nin mezarını ziyaret etmek için Touraine' e gitmiştim. Loire Irmağı'nın  yumuşak ve güneşli kıyısında  uzun  süre  yürümüş  ve  akşamleyin  oldukça  yorgun düşmüştük. Bu nedenle önceki gidişimde Balzac'ın doğduğu  evi  gördüğüm  o  sakin Tours  Kenti'nde  sinemaya gitmeye karar verdik. 

Küçük bir semt sinemasıydı, modern dönemin krom 

ve pırıl pırıl parlayan camdan saray gibi salonlarıyla hiçbir  benzerliği  yoktu.  Sinema  salonuna  dönüştürülmüş 

mekan, rahat rahat çene çalan, sigara içme yasağına rağmen Scaferlati ve Caporal  marka sigaralarının mavi dumanlarını  ağır  kokan  havaya  doğru  savuran sıradan  insanlarla, işçiler, askerler, pazarcı kadınlarla, kısacası halktan  insanlarla  doluydu.  Perdede  önce  "tüm  dünyadan haberler"  görüldü.  İngiltere'de  bir  kayık  yarışması:  Salondakiler  sohbete  devam  edip  kahkahalarla  güldüler. 

Sonra bir Fransız askeri geçit töreni başladı: Salondakiler 

bununla  ilgilenmediler.  Üçüncü  görüntü  "İmparator 

Wilhelm,  İmparator  Franz  Joseph'i  Viyana'da  ziyaret 

ediyor" idi. Birden perdede Viyana'nın o çirkin batı istasyonu  ve  gara  girmek  üzere  olan  treni  bekleyen  birkaç polis göründü. Sonra bir işaret: Yaşlı İmparator Franz Joseph, konuğunu karşılamak üzere  şeref kıtasının önünden  geçiyordu. Yaşlı  imparatoru  hafif kamburu  çıkmış 

ve  biraz  da  titreye titreye  geçtiğini  gören Tours  halkı, 

favorileri kırlaşmış bu yaşlı ihtiyara  güldü. Derken  perdede gara giren tren göründü, birinci, ikinci, üçüncü vagon,  derken  salon  vagonunun  kapısı  açıldı.  Üzerinde Avusturya general üniforması, bıyıkları yukarı bükülmüş 

II. Wilhelm göründü. 

İmparator Wilhelm'in  perdede  göründüğü  an,  karanlık salonda birdenbire çılgınca ıslık sesleri ve gürültüler başladı. Erkekler, kadınlar,  çocuklar  herkes ama her-247 

kes  adeta  her  biri  şahsen  hakarete  uğramış  gibi  hepsi 

birden çığlık atmaya ve ıslık çalmaya başladılar. Gazetelerde  okuduklarının  dışında  panik  ve  dünya  hakkında tek bir bilgisi olmayan iyi yürekli Tourslular bir anda kudurmuş gibiydiler. Çok korktum, iliklerime kadar ürperdim. Yıllar yılı yürütülen bu nefret propagandasının nasıl bir boyuta  ulaştığını  görüyordum.  Küçücük  bir taşrada 

yaşayan kendi halindeki vatandaşlar, hatta askerler imparatora ve Almanya'ya karşı o denli kışkırtılmışlardı ki, beyazperdede gördükleri ufacık bir kare bile öfkeden kendilerini  kaybetmelerine  neden  olabiliyordu.  Sadece  bir saniye, tek bir saniyeydi. Diğer görüntüler gelmeye başladığında her şey unutulmuştu. İnsanlar perdedeki komik filme · katıla katıla,  zevkten  dizlerine vura vura gülmeye 

başlamışlardı.  Sadece bir  saniye  sürmüştü,  ama yine  de 

bu tek saniyede, tüm uzlaşma çabalarımıza ve gayretlerimize rağmen, ciddi bir kriz  anında insanları galeyana getirmenin ne kadar kolay olduğunu görmüştüm. 

Bütün  akşamım  mahvolmuştu.  Uyuyamadım.  Bu 

olay Paris'te olsaydı, aynı şekilde huzursuz olurdum, fakat bu denli sarsılmazdım. Kin ve nefretin kendi halinde saf vatandaşlara kadar nüfuz etmesi beni dehşete düşürmüştü.  Sonraki  günler arkadaşlarıma bu olayı anlattım; çoğu bunu ciddiye  almadı: "Biz Fransızlar şişko  Kraliçe 

Victoria ile nas:d alay etmiştik, iki yıl sonrasında İngiltere 

ile anlaşma imzaladık. Sen Fransızları tanımıyorsun, onlar politikayı  derin  düşünmezler," dediler.  Sadece  Rolland olayı farklı görüyordu: "Halk ne kadar safsa, onları kandırmak o kadar kolaydır. Poincare1  seçildiğinden beri 

1 .  Raimond  Poincare (1 860- 1 934): Fransız siyasetçi.  1 91 3- 1 920 yılları arasında 

Fransa Cumhurbaşkanlığı,  birkaç  kez  de  başbakanlık yapmıştır.  1 920'1i yıllarda yürüttüğü Almanya karşıtı katı  politikası  doğrultusunda Almanya'nın  Ruhr Bölgesi'ni  1 923-1 924 arasında işgal etmiştir. Bu işgal nedeniyle devlet kasasının 

uğradığı zarar onun  1 924 yılında seçimi kaybetmesine neden olmuştur. (Ç.N.) 
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durum  kötü.  Petersburg' a  yapacağı  seyahat  pek  keyifli 

geçmeyecek." Yazın Viyana' da yapılacak Sosyalist Enternasyonal  kongresi  üzerine  konuştuk,  fakat  Rolland bu konuda da diğerlerinden daha şüpheciydi. "Duvarlara seferberlik ilanları yapıştırıldığında kim bilir kaç kişi buna direnecektir. Kitle duyarlılığının ve kitle isteri nöbetlerinin olduğu bir çağda yaşıyoruz, savaş durumunda onların nasıl bir güce dönüşeceğini kestirmek güç'." 

Bana gelince; böylesi endişe anlarının, örümcek ağlarının  rüzgarda  dağılması  gibi  geçip  gideceğini  söylüyordum.  Gerçi  arada bir savaşın  çıkabileceğini  düşünüyorduk, fakat  onu  da  -insanın  arada  bir  ölümü  aklına getirmesi  gibi  bir şeydi- olması  muhtemel,  ancak  çok 

uzak bir ihtimal  gibi.  Üstelik o  tarihlerde Paris çok güzeldi, bizler de çok genç ve mutluyduk. Jules Romains' in buluşu o müthiş şakayı  bugün bile anımsarım; prince de 

poetes1  ile  alay  etmek  için  sıradan  kendi  halinde  bir 

adamcağıza prince des penseurs2 tacı giydiren üniversiteliler  onu  törenle  Pantheon  önündeki  Rodin  heykeline götürmüşlerdi. Aynı günün akşamı şölende liseli gençler 

gibi çılgınca eğlenmiştik. Ağaçlar çiçek açmıştı, hava tatlı ve hoş kokuyordu, bu  kadar  güzellikler arasında kim savaş  gibi  imkansız  bir  şeyi  düşünebilirdi?  Dostlar  her 

zamankinden daha dosttu ve yabancı -"düşman"- ülkede yeni dostlar kazanılmıştı, kent hiç olmadığı kadar sorunsuzdu ve insanlar kendileri  gibi sorunsuz ve tasasız kenti çok seviyorlardı. Bu son günlerde Verhaeren'e, bir 

konferans  vereceği  Rouen' a3 kadar eşlik ettim. Geceleyin sivri kuleleri ay ışığında büyüleyici bir şekilde ışılda-1 .  (Fr.) Şairler prensi. (Ç.N.) 

2. (Fr.)  Düşünürler prensi. (Ç.N.) 

3. Fransa'nın kuzeybatısında Yukarı Normandiya planlama bölgesinde  Seine

Maritime ilinin  merkezi liman kenti. (Ç.N.) 
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yan katedralin önünde durduk, böy.le hoş bir mucize tek 

bir "vatana" mı ait, hepimizin değil  mi, diye geçirdik aklımızdan. Rouen'de bir tren istasyonunda, övdüğü o makinelerden  birinin  iki  yıl  sonra  onu  parçalayacağı  aynı yerde  vedalaştık.  Beni kucakladı, " l  Ağustos'ta  Caillou 

qui bique'te1 bende buluşalım," dedi. Söz verdim, çünkü 

onu her yıl çiftlik evinde ziyaret ederdim ve birlikte her 

yeni şiirini Almancaya çevirirdik. Bu yıl da gitmemi engelleyecek ne olabilirdi ki? Aklıma hiçbir kötü şey getirmeden diğer arkadaşlarla vedalaştım, Paris'le vedalaştım, rahat ve duygusal olmayan bir veda idi bu, tıpkı birkaç 

haftalığına evimden  ayrılıyormuşum  gibi.  Önümüzdeki 

birkaç  ay  yapacağım  şeylerin  planı  hazırdı.  Şimdi 

Avusturya'da  kent dışında bir yerde  inzivaya  çekilecek 

ve (ancak beş yıl sonra basılabilen) Dostoyevski çalışmama devam edecek ve böylece ve her biri büyük bir ulusu büyük romancılarıyla tanıtan "Üç Büyük Usta" adlı eserimi  tamamlayacaktım.  Sonra  Verhaeren'e  gidecek  ve kışın uzun süredir planladığım Rusya seyahatimi gerçekleştirecek  ve  orada  aynı  düşünceyi  paylaşacağımız  bir grup oluşturacaktım. 

Bütün  bunlar  otuz  iki  yaşında  olan  benim,  net ve 

açık bir şekilde planlarım arasındaydı; bu pırıl pırıl parlayan yaz mevsiminde dünya leziz bir meyve gibi güzel ve anlamlıydı. Ve ben bu dünyayı bugün\iyle de, daha da 

parlak olacağına inandığım geleceği ile de seviyordum. 

Fakat 28 Haziran  1 9 1 4  yılında Saraybosna' da atılan 

o  kurşun,  içinde  yetişip  büyüdüğümüz,  yaşadığımız  o 

güvenli  ve  yaratıcı  aklın  dünyasını  topraktan  yapılmış, 

içi boş bir küp gibi bir saniyede binlerce parçaya ayırdı. 

l .  Fransa'nın  kuzeyinde demir oksitten  oluşmuş  rengi  kızıla  çalan  büyük  bir 

kayanın bulunduğu ünlü bir yer. (Ç.N.) 
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1 9 1 4  Savaşı'nın ilk saatleri 

l 9 l 4  yazı Avrupa  topraklarına o  felaketi  yaşatmamış  olsaydı  da  unutulmazdı.  Çünkü  o  güne  kadar  öyle canlı, öyle güzel ve tam bir yaz mevsimi çok ender yaşamışımdır.  Gökyüzü  günlerce  ipek  gibi  ve  masmaviydi, hava yumuşak ve hafifti, çayırlar sıcaktı ve mis gibi kokuyordu, ormanlar yeni yeşermiş  ağaçlarla doluydu; bugün bile yaz  sözcüğünü  ağzıma aldığımda ister istemez Viyana  yakınlarında  Baden'da  geçirdiğim  o  pırıl  pırıl 

temmuz günlerini anımsarım. Beethoven'ın yazlarını ge

çirdiği bu küçük, romantik kentte gözlerden uzak bir şekilde bir ay boyunca çalışmalarıma yoğunlaşmak istiyordum,  yazın  geri  kalan  kısmını  çok  değer  verdiğim  dostum Verhaeren' in  Belçika'daki  çiftlik evinde geçirecektim.  Baden'dayken  doğayı  yaşamak  için  küçük kentten ayrılmak gerekmiyor. Beethoven'ın yaşadığı dönemdeki 

sadeliğini ve güzelliğini korumuş ve tepeleri örten muhteşem  orman  küçük  burjuva  evlerinin  aralarına  kadar yayılmıştı. Kafelerin ve restoranların önünde açık havada  oturulur  ya  da  istenirse  kaplıca  parkını  doldurmuş 

neşeli  kaplıca konuklarının  arasına karışılır ya da tenha 

yollarda dolaşılırdı. 

29 Haziran' dan bir gün önceki akşam, Katolik Avus-
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turya'nın "Peter ve Paul"1 bayramı saydığı gün Viyana' dan 

birçok konuk gelmişti. Açık renkli yazlık giysiler içindeki 

insanlar  kaplıca  parkında  neşeli  ve  tasasız  bir  şekilde 

kendilerini çalan müziğe kaptırmıştı. Hoş bir gündü, geniş kestane ağaçlarının üzerindeki gökyüzü bulutsuz ve pırıl pırıldı ve gerçekten mutlu olunacak bir gündü. Yetişkinler ve çocuklar için kısa bir süre sonra tatil dönemi başlayacaktı. Yaz mevsiminin başladığı bu tatil gününde 

insanlar yazın  muhteşem havasının, dolu dolu yeşilliğinin tadını çıkarıyor ve günlük sorunlarını unutuyorlardı. 

Bana gelince; kaplıca parkından ve kalabalığından epeyce uzakta bir yerde oturmuş, kitap okuyordum -bugün bile  hangi kitap  olduğunu  gayet iyi  anımsıyorum:  Merejkovskiy'nin2 Tolstoy ve Dostoyevski adlı kitabıydı-, tamamen kendimi kaptırmış, heyecanla, merakla okuyordum. Fakat ağaçların arasından esen rüzgarı, kuşların cıvıltısını ve kaplıca parkından yükselen müziği de duyuyordum. Müziğin melodisini  çok net duyuyor, ancak rahatsız olmuyordum, çünkü bizim kulaklarımız öyle bir uyum yeteneğine sahiptir ki,  sürekli bir gürültü,  gürültülü bir cadde ve şırıl şırıl akan bir derenin sesine birkaç dakika içinde alışır ve duymaz oluruz,  ancak gürültünün 

ritminde bir  aksama olursa, o zaman sesin farkına varır, 

kulak kabartırız. 

İşte  bu nedenle  kitabımı  okumaya  dalmışken  birdenbire müziğin kesildiğini fark ettim. Kaplıca orkestrasının o sırada hangi parçayı çaldığını bilmiyorum, sadece 1 .  Petrus ve Paulus olarak da bilinir. İsa'nın havarilerinden ikisidir. Hıristiyanlık dinini yaymaya çalışırken din şehidi olmuşlardır.  ikisi de aynı  amaç uğruna şehit  oldukları  için  Katolik dünyası  bu  kutsal  insanları  birlikte  andıkları  29 

Haziran'ı dini tatil olarak kabul eder. (Ç.N.) 

2. Dmitri Sergeyeviç Merejkovskiy ( 1 865- 1 94 1  ): Rus aydınlarının dinsel-felsefı 

konulara yeniden  ilgi duymasında önemli rol oynayan Rus şair, romancı, eleştirmen ve düşünür. (Ç.N.) 2 5 2  

müziğin bir anda kesildiğini duydum. Gayriihtiyari başımı  kitabımdan  kaldırdım. Ağaçların  arasında  akın  akın dolaşan insanlara da bir  şeyler olmuştu; onlar da birdenbire dolaşmayı bırakmıştı. Herhalde bir şeyler oldu diye düşünüp  ayağa  kalktığımda,  müzisyenlerin  de  müzik 

pavyonunu terk etmekte olduklarını gördüm. Bu da tuhaftı, çünkü normal olarak kaplıca konseri bir saat ya da daha uzun sürerdi. Konseri böyle nezaketsizce kesmenin 

bir nedeni olmalıydı. Biraz yaklaşınca insanların gruplar 

halinde telaşlı telaşlı biraz önce yapıştırılmış bir bildiriyi 

okumak  için  itişip  kakıştığını  gördüm.  Birkaç  dakika 

sonra öğrendim ki, Veliaht Prens Franz Ferdinand ve eşi 

manevra yapmak için gittiği Bosna' da alçakça politik bir 

cinayete kurban gitmişti. 

Bildiriyi  okumak  için  gittikçe  daha  çok  insan  akın 

ediyordu.  Okuyan  diğerine  bu  hiç  beklenmedik haberi 

iletiyordu.  Fakat  gerçeği  söylemek  gerekirse,  insanların 

yüzlerinde bir sarsıntı ya da öfke okunmuyordu. Çünkü 

veliaht sevilen  biri  değildi.  Oysa  küçücük bir  çocukken 

imparatorun tek oğlu, tahtın varisi Prens Rudolf'un Mayerling'de vurulduğu ve ölü  olarak bulunduğu günü çok iyi anımsıyorum. Bütün kent bir üzüntü dalgasıyla sarsılmıştı, tabutunu görmek için insanlar  adeta birbirini ezmişti, aydın biri ve insan olarak çok sevilen prensin, imparatorun yegane oğlu ve varisinin daha çok şeyler yapabilecekken, en verimli çağında ölmesi  üzüntü ve korku yaratmış,  imparatorun  acısı  paylaşılmıştı.  Franz  Ferdinand'da ise Avusturyalılar için  çok  önemli sayılabilecek hiçbir şey yoktu: sevimlilik, çekicilik ve samimiyet. Onu 

sık sık tiyatroda  gördüğümde  incelerdim.  Güçlü  ve iri 

bedeniyle  locasında  oturur,  soğuk ve donuk bakışlarını 

diker,  seyircileri selamlamaz,  sahnedeki  sanatçıları  candan alkışlamazdı. Hiç kimse onun gülümsediğini görmemiştir, hiçbir fotoğrafta rahat bir görünümü yoktur. Mü-
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zikten  de, mizahtan da hoşlanmazdı, karısı da aynı kendisi gibi sevimsiz bakardı çevresine. Bu iki insanın etrafında buz  gibi  bir  hava eserdi; dostlarının olmadığı bilinirdi, yaşlı imparatorun  da ondan nefret ettiğini herkes bilirdi,  çünkü  veliaht,  tahta  geçmek  için  nasıl  sabırsızlandığını  gizlemeyi beceremezdi.  Bu buldok enseli,  so

ğuk, donuk bakışlı adamın bir felakete yol açacağı sadece 

benim hissettiğim mistik bir önsezi değildi, aksine bütün 

ulus içinde yaygın bir önseziydi, bu nedenle onun öldürülme haberi çok derin bir etki yapmadı. İki saat sonra gerçek bir üzüntüden eser kalmadı. İnsanlar sohbet ediyor ve kahkahalar atıyorlardı,  akşamları lokallerde yine müzik çalıyordu. O gün Avusturya' da pek çok kişi, yaşlı 

imparatorun  varisinin  bundan  böyle  çok  sevilen  genç 

Arşidük Karl'ın olması nedeniyle içten içe rahat bir nefes almıştı. 

Ertesi  günü  doğal  olarak gazetelerde büyük büyük 

ölüm ilanları verildi ve suikasta duyulan öfke dile getirildi. Fakat bu olayın  Sırbistan' a karşı  politik bir harekete yol  açacağına  dair hiçbir  ima yoktu.  İmparatorluk sarayında bu  ölümle  ilgili  bambaşka  bir  endişe  vardı,  o  da gömülme merasiminin nasıl yapılacağı idi. Veliaht prens 

olması ve özellikle de İmparatorluk adına yaptığı bir görev esnasında ölmesi nedeniyle Habsburgların tarihi mezarlığı olan Kapuzen Mezarlığı'na gömülmesi gerekirdi. 

Fakat Franz Ferdinand saraya karşı verdiği uzun ve öfkeli  mücadelelerden  sonra  Kontes  Chotek  ile  evlenmişti. 

Gerçi  kontes, yüksek bir aristokrat aileden gelmekteydi, 

fakat  Habsburgların  gizemli,  yüzlerce  yıllık  kurallarına 

göre eşiyle eşit sayılmıyordu ve düşesler büyük törenlerde, çocukları mirastan pay alamayan veliaht eşinin önünde  olmak istiyorlardı.  Fakat · ölüm karşısında bile  saray kibrinden  vazgeçmiyordu.  Ne  demek?  Kontes  Chotek 

Habsburg  İmparatorluk  Mezarlığı'na  mı  gömülecekti? 
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Hayır, buna izin verilemezdi. Korkunç bir entrika başladı, düşesler yaşlı imparatora cephe aldılar. Halktan resmi yas tutması  istenirken,  sarayda gizli düşmanlıklar çarpı

şıyordu, her zaman olduğu gibi ölen kişi haksız çıktı.Töreni  yöneten  kişiler,  ölen  kişinin  küçük  bir  Avusturya kasabası olan Artstetten' e gömülmeyi arzu ettiği iddiasını  ortaya  attılar  ve  ölüye  karşı  bu  sahte  sevgi  ve  saygı bahanesiyle ölünün katafalka konulması, cenaze alayı ve 

bunlarla ilgili mevki konusundaki tüm çekişmeler çabucak bir kenara itildi. Öldürülen veliaht prensin ve eşinin tabutları  sessizce  Artstetten' e  getirilip  burada  toprağa 

verildi. Seyirden sonsuz zevk alan Viyana bundan mahrum  kalmış  oldu  ve  bu  üzücü  olay  kısa  bir  süre  sonra unutulup  gitti. Neticede Viyana' da insanlar İmparatori

çe Elisabeth'in ve tahtın önceki varisinin korkunç ölümü 

ve  saray  üyelerinin  çeşitli  skandallarina  alışmışlardı  ve 

yaşlı imparatorun yalnız ve hiç sarsılmadan her şeyin üstesinden  gelebileceğine inanıyorlardı. Birkaç hafta sonra Ferdinand'ın ismi de, cismi de bir daha ortaya çıkmamak 

üzere tarihten silinecekti. 

Fakat takriben bir hafta sonra tüm gazetelerde tesadüf olamayacak kadar aynı anda birdenbire kışkırtmalar, imalar başladı.  Sırp  Hükümeti  olaylardan  haberdar  olmakla suçlanıyor ve Avusturya'nın -sözümona çok sevilen-,  veliaht  prensin  cinayetini  cezasız  bırakmayacağı ima  ediliyordu.  Basın yoluyla  bir  şeylerin  kıpırdandığı, 

harekete geçirildiği hissediliyordu, fakat hiç kimse savaş 

çıkabileceğini  aklına  getirmiyordu.  Ne  bankalar  ne  de 

işyerleri ve özel şirketler planlarını değiştirmişti. Sırbistan'la yapılan bitmek tükenmek bilmeyen bu  söz  düellosundan bize  neydi? Aslında Sırp  domuz ihracatıyla ilgili  birkaç  ticari  anlaşmadan  başka  bir  şey  olmadığını hepimiz biliyorduk. Verhaeren'in  yanına  Belçika'ya gitmek  için valizlerim hazırdı,  çalışmalarım yolunda  gidi-2 5 5  

yordu, tabutundaki ölü bir veliaht prensin benim hayatımla  nasıl bir  ilgisi  olabilirdi?  İçinde bulunduğum yaz mevsimi  hiç  olmadığı  kadar  güzeldi  ve  daha  da  güzel 

olacağa  benziyordu;  hepimiz  geleceğe umutla bakıyorduk.  Baden'daki  son  günümde  bir  arkadaşımla  üzüm bağlarında  dolaşırken  karşılaştığımız  yaşlı  bir  bağcının 

bize şunları söylediğini hatırlıyorum: "Yıllardır böyle güzel bir yaz görmemiştik. Böyle devam ederse eşsiz şaraplar  üreteceğiz  ve  insanlar bu yazı  hep  hatırlayacaktır!" 

Fakat mavi  ceketli  yaşlı  adam  korkunç  gerçeği  yansıtan 

bir şey söylediğinin hiç farkında değildi. 

Her yıl olduğu gibi Verhaeren'i çiftliğinde ziyaret etmeden önce iki haftalığına gittiğim Üstende yakınlarındaki Le Coq'ta1 da aynı rahat ve tasasız atmosfer vardı. Tatil sevinciyle  dolu  insanlar  kumsaldaki  renkli  şemsiyelerin 

altına uzanmışlar ya  da yüzüyorlardı, çocuklar uçurtmalarını  uçuruyor,  gençler kafelerin  önünde  digue' de2  dans ediyorlardı. Akla gelebilecek her ulustan insan bir arada 

eğleniyordu,  daha  çok Almanca konuşuluyordu,  çünkü 

her yıl olduğu gibi yakındaki Ren Bölgesi'nden çok sayıda turist, Belçika'nın bu plajına akın ediyordu. Tek gürültü,  Paris  gazetelerini  satmak  için  onların  tehditkar manşetlerini bağıran  çocuklardan  geliyordu: "L'Autriche 

provoque la Russie." "L'Allemagne prepare la mobilisation. "3 

Gazete  satın  alan insanların yüzlerinin nasıl da tedirginleştiği fark ediliyordu, ancak bu sadece birkaç dakika sürüyordu.  Neticede  bu  diplomatik  çatışmaları  yıllardır biliyorduk; her defasında ciddileşmeden son anda tatlıya 

1 .  Belçika' da Baltık Denizi kıyısında bir tatil yeri. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Kelime anlamı set. Metin içindeki anlamı kıyıda. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Avusturya Rusya'yı kışkırtıyor. Almanya seferberliğe hazırlanıyor. (Ç.N.) 

256 

bağlanırdı. Bu defa niye olmasındı? Yarım saat sonra, biraz önce yüzleri endişeli aynı insanlar keyifle suda oynuyor, uçurtmalar uçuyor, martılar kanat çırpıyor ve güneş 

huzur içindeki ülkenin üzerinde pırıl pırıl ve sıcacık parlıyordu. 

Fakat kötü haberler gitgide artıyor ve daha tehditkar 

bir boyut kazanıyordu. Önce Avusturya, Sırbistan' a ültimatom vermiş ve bunu Sırbistan'ın kaçamak yanıtı takip etmişti; iki monarşi arasında bir telgraf trafiği ve sonunda  da  gizlenemez  bir hale  gelen  seferberlik başlamıştı. 

Bu küçük ve her şeyden uzak yerde daha fazla duramaz 

hale  geldim.  Haberlere  daha  yakın  olabilmek  için  her 

gün  elektrikli  küçük bir tramvayla  Ostende'ye  gidiyordum; haberler gün  geçtikçe  kötüleşiyordu. İnsanlar hala yüzüyorlardı,  oteller  doluydu,  digue' e  gezen,  gülen  ve 

gevezelik eden turistler akın ediyordu. Fakat ilk kez yeni 

bir şey  araya  girdi.  Birdenbire  Belçikalı  askerler ortaya 

çıkıverdi, oysa  hiç plaja yaklaşmazlardı, köpeklerin çektiği -Belçika Ordusu' na has bir şeydi- küçük arabalarda makineli tüfekler taşınıyordu. 

O  sırada bir iki  Belçikalı arkadaşımla, genç bir ressam ve şair Crommelynck ile kafede oturuyordum.  Öğleden  sonramızı  Belçika'nın  en büyük modern  ressamı James Ensor'un yanında geçirmiştik. Çok tuhaf, münzevi yaşamı seven ve içedönük biri olan bu ressam, o yaratıcı  ve  pırıl  pırıl  renklerle  ışıldayan  tablolarından  çok, askeri bando  için bestelediği  polka1  ve valslarla övünüyordu. Bize yapıtlarını göstermişti, ama pek de istemeye istemeye, çünkü birilerinin çıkıp onları satın almak isteyeceğinden  korkuyordu. Arkadaşımın  bana  gülerek  anlattığına  göre,  aslında  tablolarını  pahalı  satmak  istiyorl .  Bir çeşit Polonya dansı. (Ç.N.) 

2 5 7  

muş  istemesine  ama  hiçbirini  elden  çıkarmaya  gönlü 

razı olmuyormuş, çünkü paraya olduğu kadar eserlerine 

de bağlıymış. Tablolarından birini sattığında her defasında birkaç  gün umutsuzluğa  düşüyormuş. Tüm bu garip kaçıklıklarıyla bu  cimri  deha  bizi  neşelendiriyordu. Köpeklerin  çektiği  makineli  tüfeklerle  dolu  arabalarıyla yeni bir bölük asker önümüzden geçerken içimizden biri 

ayağa kalkıp köpeği okşadı, ancak bu davranış, eşlik eden 

bir subayın hiç hoşuna gitmedi, bir savaş objesinin böyle 

okşanmasının askerlik kurumunun onurunu zedeleyece


ğinden korkmuştu. İçimizden biri,  askerlerin böyle saçma sapan dalaşmaları ne demek oluyor, diye mırıldandı

ğında,  bir  başkası  "Gerekli  önlemler  alınmak  zorunda. 

Çünkü savaş çıkarsa, Almanlar bizi yarıp geçeceklerdir," 

yanıtını  verdi  heyecanlanarak. "Kesinlikle  mümkün  de

ğil," dedim, gerçekten böyle bir şeyin olmayacağına yürekten inandığım için, çünkü o eski yaşadığımız dünyada antlaşmaların kutsallığına inanılıyordu hala. "Eğer bir savaş çıkar da, Fransa ve Almanya birbirinin kökünü kazımaya kalkarsa, siz Belçikalılar hiçbir şey olmadan rahatınıza bakarsınız!" diye ekledim. Fakat kötümser arkadaşımız pes etmiyordu. Belçika' da böyle önlemler alınıyorsa bir anlamı olmalıydı. Alman  Genelkurmayı'nın gizli bir 

planı olduğu yıllar önce biliniyordu. Fransa'ya bir saldırı 

olacak olsa bu, Belçika üzerinden yapılırdı. Fakat ben de 

pes  etmiyordum. Binlerce, on binlerce Alman bu küçük 

ve  tarafsız  ülkenin  güzelliğinin  ve  konukseverliğinin 

keyfini sürerken, sınırda bir ordunun saldırıya hazır bekleyebileceği  fikri  bana  imkansız  geliyordu.  "Saçmalık," 

dedim. "Eğer Almanlar Belçika'ya girerse, beni bu fenere 

asın," diye ekledim; sonradan arkadaşlarım bu sözlerimi 

ciddiye alıp beni fenere asmadıkları için bugün bile onlara minnet borçluyum. 

Fakat ondan sonra temmuzun son kritik günleri gel-
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di ve saat başı birbirini tutmayan haberler gelmeye başladı.  İmparator Wilhelm'in,  Çar'a gönderdiği telgraflar, Avusturya'nın  Sırbistan' a  savaş  ilan  etmesi  ve  Jaures'in 

öldürülmesi birbirini takip  etti. Durumun ciddi  olduğu 

hissediliyordu.  Birdenbire  üzerinde  esen  korku  rüzgarı 

kumsalı boşaltmıştı.  Binlerce  insan  otellerden  ayrılıyor, 

trenler tıka basa doluyordu, en iyimser olanlar bile valizlerini çarçabuk toplamaya başlamıştı. Avusturya'nın Sırbistan' a savaş ilan ettiği haberini duyar duymaz ben  de bir bilet aldım, gerçekten  de  gitme  zamanının  geldiğini 

görüyordum.  Çünkü  bu  üstende  Ekspresi  Belçika' dan 

Almanya'ya giden son trendi. Heyecanlı ve sabırsız bir 

halde trenin  koridorlarında  ayakta  duruyorduk,  herkes 

birbiriyle konuşuyordu. Hiç kimse yerinde rahat oturamıyor ya da bir şeyler okuyamıyordu, her istasyonda yeni haberleri almak için dışarı fırlıyor, kararlı bir elin, zincirlerinden kopmuş yazgıyı geri çekmesini ümit ediyorduk. 

Hala bir savaşın çıkacağına,  hele Belçika'ya saldırılacağına hiç inanmıyorduk; böyle bir saçmalığa kimse ihtimal vermek istemediği için, olanlara da kimse bir anlam veremiyordu. Tren yavaş yavaş sınıra geldi, Belçika sınır istasyonu Verviers' e  çıktık. Alman  tren  görevlileri  trene bindi, on dakika sonra Alman topraklarında olacaktık. 

Fakat  ilk  Alman  istasyonu  Herbesthal'a  giderken 

tren birdenbire tarlaların ortasında durdu, hepimiz koridorlara çıkıp  pencerelere  üşüştük. Ne olmuştu?  Birden karanlıkta arka arkaya yük trenlerinin bize doğru geldi

ğini  gördüm,  üstü  tahtalarla  örtülmüş  açık vagonlardı, 

belli belirsiz, top namlularını görür gibi oldum. Yüreğim 

ağzıma  geldi,  Alman  orduları  ilerliyor  olmalıydı.  Ama 

kim  bilir belki  de  sadece  önlem  içindir,  belki  de  savaş 

hazırlığı yapıldığına dair bir gözdağı vermek içindir, bizzat savaş hazırlığı  için  değildir,  diyerek kendi kendimi avutmaya  çalıştım. Tehlike olduğunda ümit etme  isteği 
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hep  çok  büyük  olur  ya.  Derken  sonunda "yol  serbest" 

işareti  verildi  ve tren  yoluna  devam  etti ve Herbesthal 

İstasyonu'na  girdi.  Bir  sıçrayışla  indim,  bir  gazete  alıp 

haberlere bakmak istiyordum. Fakat istasyon  asker kaynıyordu.  Bekleme  salonuna  girmek  istediğimde  kapalı kapının önünde duran beyaz sakallı ve sert bir memur 

engel  oldu:  Kimsenin  istasyonun  salonlarına  girmesine 

izin verilmiyordu. Fakat itina ile örtülmüş cam kapıların 

ardında  kılıç  ve  dipçik  sesleri  duyuluyordu.  Korkunç 

şeylerin olduğu kesindi. Milletler hukukunun tüm kuralları çiğnenerek Almanların Belçika'ya saldırısı başlamıştı. Dehşete kapılmış  bir  şekilde trene bindim  ve  Avusturya'ya  yoluma  devam  ettim.  Hiçbir  kuşkum  kalmamıştı: Savaşın içine gidiyordum. 

Ertesi gün sabah Avusturya' daydım. Her istasyonda, 

genel seferberliğin ilan edildiğini bildiren yazılar yapıştırılmıştı. Trenler yeni askere alınmış acemi erlerle doluydu, bayraklar dalgalanıyordu. Gürültülü bir müzik vardı. 

Viyana'ya  vardığımda  tüm  kentin  büyük  bir  heyecan 

içinde olduğunu gördüm. Hiç kimsenin istemediği, ulusların,  hükümetlerin  istemediği,  diplomatların  adeta bir oyun gibi gördükleri ve karşılıklı restleşirken beceriksizce dizginlerini ellerinden kaydırıp kaçırdıkları bu savaştan duyulan korku yerini birdenbire büyük bir heyecan ve coşkuya bırakmıştı. Caddeleri alaylar dolduruyor, birden her yerde bayraklar yakılıyor, bando ve müzik eşli

ğinde acemi erler yürüyorlardı, başka zaman olsa kimsenin  önemsemediği  ve  alkışlamadığı  bu  genç  insanların yüzleri mutluluktan pırıl pırıldı. 

Gerçeği söylemem gerekirse, yığınların bu ilk heyecanla sokağa  dökülmesinde,  insanın etkisinden  kurtulamayacağı  olağanüstü  çekici, hatta büyüleyici  bir  şeyler 260 

olduğunu itiraf etmek zorundayım. Savaşa karşı duydu

ğum tüm  nefret ve tiksintiye rağmen, savaşın o ilk günlerindeki anılarımı unutmak istemem: Binlerce, yüz binlerce insan aslında barışta  duymaları  gereken o bağlılık duygusunu,  hiçbir  zaman  o  günkü  gibi  hissetmemiştir. 

İki milyonluk kent, neredeyse elli milyonluk ülke o saat, 

bir dünya tarihini, bir daha asla tekrarlanmayacak bir anı 

yaşadığını ve herkesin o  küçük Ben'ini bu kor halindeki 

yığıria atıp tüm bencilliklerinden arınması gerektiğini biliyordu. Toplumsal konum, dil, sınıf, din farklılıkları kardeşlik duygularının akıntısı içinde o an kaybolup gitmişti. Birbirine yabancı olan insanlar caddelerde birbirleriyle  konuşuyor,  yıllardır  birbirlerini  görmezlikten  gelen insanlar el sıkışıyor, her yerde hayat dolu yüzler görülüyordu. Her birey kendi Ben' inin yükseldiğini düşünüyor, eskiden olduğu gibi toplum dışında kalmadığını, bir kitlenin  içinde  olduğunu, halk olduğunu  görüyordu;  eskiden  hiç  kimsenin dikkate almadığı  biri  iken,  kişiliğinin bir anlam kazandığını hissediyordu. Eskiden sabahın erken  saatlerinden gece yarılarına kadar mektupları ayrıştıran, pazartesiden cumartesiye kadar sürekli mektuplan düzenleyen küçük posta memuru, katip ya da ayakkabı 

tamircisi birdenbire yaşamında daha başka, romantik bir 

imkan bulmuştu:  Kahraman  olabilirdi. Kadınlar üniforma giymiş her askeri coşkuyla karşılıyor, geride kalanlar bu romantik unvanı saygıyla selamlıyorlardı. Onları günlük hayatlarının  içinden  çekip  çıkaran  o  bilinmez  güce saygı duyuyorlardı. Hatta bu  ilk  aşın duygusallık saatlerinde anneler üzüntü, kadınlar korku gibi çok doğal duygularını yaşamaktan  utanıyorlardı.  Fakat  kim bilir belki de bu sarhoş  edici duygusallıkta daha derin, daha güçlü 

bir  şey vardı.  Bu  dalga  fırtınası insanlığın  üzerine  öyle 

güçlü ve öyle aniden bastırmıştı ki, yüzeyinde sevinçler 

taşarken,  insanın  içindeki  hayvanın  karanlık,  bilinçsiz, 
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ilkel duygularını ve dürtülerini bir anda su yüzüne çıkarmıştı. İnsanın derinliklerini gören Freud' un "İstenmeyen Medeniyet" dediği şeydi bu, yani burjuva dünyasının yasalarını ve kurallarını çiğneyerek en ilkel kan içgüdülerini  kudurmuşçasına  yaşamak.  Kendini  kurban  etme  sevinci ve  alkol, macera isteği ve saf inançlılık, bayraklar, vatanperver sözler ve hatta belki de bu karanlık güçlerin 

de bir payı vardı, milyonların kelimelerle ifade edilemeyecek  kadar  olağandışı  olan  bu  sarhoşluğu,  bir  an  için çağımızın  en büyük cinayetine vahşi ve  hani  neredeyse 

çekici bir canlılık katmıştı. 

Sadece II.  Dünya  Savaşı'nın patlayışına tanıklık etmiş  günümüz  kuşağı  kendi kendine, neden bizler böyle bir şey yaşamadık, diye soracaktır belki de. Neden kitleler 1 939'da, 1 9 1 4'lerdeki gibi bir heyecanla coşmadılar? 

Neden  çağrıyı  sadece  ciddiyetle  ve  kararlı  bir  şekilde 

karşıladılar, suskun ve kadere boyun eğer bir şekilde kar

şıladılar? Aynı şey değil miydi? Günümüzde yapılan savaşta  daha  yüce,  daha  kutsal  şeyler  söz  konusu  değil miydi,  o  sadece sınırlar ve  sömürgeler için değil de, bir 

ideal uğruna yapılan bir savaş değil miydi? 

Yanıt gayet basit: Çünkü I 939'daki dünyamız, 1 9 14' 

teki dünyamız gibi çocuksu, saf inançlara sahip değildi. 

O  tarihte halk, başındakilere inanılmaz derecede  güveniyordu; Avusturya'da herkes,  tüm halkın  saygı  duydu

ğu,  ülkenin  babası,  seksen  dört  yaşındaki  İmparator 

Franz  Joseph'in,  kötü,  hain  ve  cani  ruhlu  düşmanları, 

imparatorluğun  barışını  tehdit  etmedikleri  sürece,  çok 

zorunlu bir gerekçe olmadığı sürece halkını savaşa sokmayacağına,  kan  dökülmesine  izin  vermeyeceğine  yürekten  inanıyordu. Almanlar ise imparatorlarının,  Çar'a gönderdiği telgraflardan nasıl da barış için savaştığını öğ-
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renmişlerdi.  Sıradan  insanlar "tepedekilere",  bakanlara, 

diplomatlara, onların görüşlerine ve dürüstlüklerine büyük saygı duyuyorlardı. Eğer bir savaş söz konusuysa, bu ancak  devlet  adamlarının  isteği  dışında  çıkabilirdi  ve 

devlet adamlarının bunda  hiçbir suçu olamazdı, ülkede 

hiç  kimsenin  suçu  olamazdı.  Ancak başka bir  ülkedeki 

caniler, savaş kışkırtıcıları suçlu olabilirdi. Bu kendini korumaktı, bu, en  ufak bir neden yokken  barışçı Avusturya'ya  ve Almanya'ya "saldıran" hain  ve  alçak  düşmana karşı  nefsi  müdafaa  için  silaha  sarılmaktı.  İnsanların, 

kendilerini yönetenlerin doğruluğuna ya  da en  azından 

yeteneklerine  duyduğu,  neredeyse  dini  inanç kadar  saf 

ve  temiz  inanç  l 939'da  tüm  Avrupa'da  kaybolmuştu. 

Diplomasinin Versailles'da1  sürekli barış  imkanına  ihanet ettiğini acı bir şekilde gördükten sonra insanlar diplomasiye güvenmez olmuşlardı; uluslar, silahsızlanma ve gizli diplomasiye son verme konusunda verilen sözlerin 

yerine  getirilmediğini,  nasıl  utanmazca  aldatıldıklarını 

gayet iyi hatırlıyorlardı. Aslında insanlar l 939'larda hiçbir devlet adamına saygı duymuyordu ve hiç kimse yazgısını inanarak onlara teslim etmiyordu. En sıradan Fransız  sokak  işçisi  bile  Daladier2  ile  dalga  geçiyordu,  İngiltere'de Münih'ten3 beri -Peace far our time!-4  Chamberlain'ın  ileri  görüşlülüğüne  hiç  güven  kalmamıştı. 

1 .  Versailles Barış Antlaşması: Alman Reich'ı ile İtilaf Devletleri arasında yapılan 

ve 1. Dünya Savaşı'nı resmi olarak sona erdiren ve 1 O Ocak 1 920'de yürürlüğe 

konulan bu antlaşmayla savaşın tüm zararı Almanya ve müttefiklerine yüklenmiş ve İtilaf Devletlerine savaş tazminatı ödemeye mahkum edilmiştir. (Ç.N.) 2. Edouard Daladier ( 1 884- 1 970):  Fransız siyaset ve devlet adamı. Başbakan 

olarak Chamberlain  ile  birlikte  Hitler  Almanyası'na Çekoslavakya'nın  Südet 

bölgesini işgal olanağı veren Münih Antlaşması'nı imzalamıştır. (Ç.N.) 

3. Almanya, İngiltere, Fransa ve İtalya arasında yapılan ve Çekoslovakya'nın batısındaki Südetler bölgesinin Almanya tarafından ilhak edilmesine izin veren ve 30 

Eylül  1 938'de  Münih'te  imzalanan  Münih  Antlaşması  kastedilmektedir.  (ÇN.) 

4. (İng.)  Çağımız için barış. (Ç.N.) 
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İtalya'da  ve  Almanya'da  kitleler  Mussolini  ve  Hitler'e 

korku  ile bakıyor,  bizi yine  nerelere  sürükleyecek  diye 

düşünüyorlardı.  Doğal  olarak  karşı  koymak  mümkün 

değildi, çünkü vatan söz konusuydu: Böylece asker silaha sarıldı,  anneler oğullarını  cepheye yolladı, ama artık hiç  kimse  kurban  vermenin,  ölümün  kaçınılmaz ya  da 

zorunlu olduğuna içten inanmıyordu. İnsanlar emredileni yapıyor,  fakat coşku ve heyecan duymuyordu.  İnsanlar  cepheye  gidiyor fakat kahraman  olma hayalini  kurmuyordu; uluslar ve  tek tek bireyler ya dünyevi ve siyasal  bir  çılgınlığın  ya  da  anlaşılmaz  ve  kötü  niyetli  bir yazgının kurbanları olduklarını artık biliyorlardı. 

Üstelik 1 91 4'te, neredeyse yarım  asırlık bir barıştan 

sonra,  kitleler  savaş  hakkında  ne  biliyordu  ki?  İnsanlar 

savaşı tanımıyordu ve hemen hemen hiç  akıllarına getirmemişlerdi.  Savaş  efsane  gibi  bir  şeydi  ve özellikle  çok uzaklarda, geçmişte kaldığı için, kahramanca ve romantik bir şey haline gelmişti. İnsanlar savaşı okul kitaplarında yazılanlardan ve galerilerdeki resimlerden  biliyorlardı: pırıl pırıl üniformaların içindeki süvarilerin hamleleri, yürekleri delip geçen öldürücü kurşunlar ve tüm savaşın 

coşkulu zafer yürüyüşü haline geldiği bir dönem.  1 9 1 4  

Ağustosu'nda  cepheye  giden  acemi  erler,  kendilerini 

uğurlamaya gelen annelerine "Noel'de evdeyiz!" diye gülerek sesleniyorlardı. Taşrada ya da kentlerde "gerçek" savaşı kim anımsıyordu? Çok çok  1 866'da Prusya'ya karşı 

-şimdi aynı saftaydık- savaşmış birkaç yaşlı  insan  anımsayabilirdi. Nasıl da çarçabuk, kansız ve uzaklarda olmuş 

bir savaştı o, sadece üç hafta sürmüştü, fazla kayıp verilmemişti, daha soluk almadan bitivermişti. Romantizmde hızla bir gezinti, çılgınca ve erkekçe bir macera - sıradan bir erkek 1 9 1 4  Savaşı'nı işte böyle canlandırıyordu kafasında ve  genç  erkekler böylesi  muhteşem  ve  heyecan verici bir olayı yaşamayacakları için neredeyse telaş-

264 



!anmışlardı bile; bu nedenle bayraklara sarılmışlardı, bu 

nedenle  kendilerini  ölüme  götüren  trenlerde  coşkuyla 

şarkılar  söylemişlerdi,  bu  nedenle  tüm  İmparatorluğun 

damarlarındaki kan  çılgınca ve  ateşli  ateşli  akmıştı. Ancak  1 939  kuşağı  artık  .savaşı  tanıyordu,  artık  kendini kandırmıyordu ve bu kuşak, savaşın romantik bir şey de

ğil, tam aksine barbar bir şey olduğunu biliyordu. Bu savaşın yıllarca süreceğini ve  hayatlarından yeri  asla  doldurulamayacak  şeyleri  alıp  götüreceğinin  farkındaydı. 

Meşe  yaprakları  ve  rengarenk  giysiler  içinde  düşmana 

saldırılmayacağını, tam aksine bitlenmiş, haftalarca yarı 

aç yarı susuz siperlerde, karargahlarda bekleyip  duraca

ğını, düşmanıyla bir kez bile göz göze  gelmeden paramparça  olacağını  biliyordu.  Daha  savaşa  katılmadan  çok önce  gazetelerden  ve  sinemalardan  yeni  teknolojik  ve 

şeytani  yok  etme  sanatı  öğrenilmişti,  devasa  tankların, 

yolunun üzerindeki yaralıları ezip  geçtiği, uçakların kadın ve çocukları yataklarında yatarken paramparça ettiği biliniyordu,  l 939'da  çıkacak  bir  savaşın  ruhu  olmayan 

makineleşme  nedeniyle  insanlık tarihinin yaşadığı  tüm 

savaşlardan bin kat daha kötü, canice ve barbarca olacağı 

biliniyordu.  1 939 kuşağından tek bir insan dahi,  savaşın 

adaletinin,  Tanrı'nın  istediği  bir  şey  olduğuna  inanmıyordu, daha da kötüsü insanlar,  sahip olmak için savaşmak zorunda kalacakları bir barışın haklılığına ve daimi olacağına  inanmıyorlardı.  Çünkü  son  barışın  getirdiği 

tüm düş  kırıklıkları  hala hatırlardaydı:  zenginlik yerine 

yoksulluk, mutluluk yerine üzüntü,  açlık, paranın değer 

kaybetmesi, isyanlar, yurttaşlık özgürlüğünün yok olması, devlete kölelik, insanın sinirlerini yıpratan bir güvensizlik ve herkesin herkesten kuşku duyması gibi. 

İki savaş arasındaki farklılık buydu.  1 939 Savaşı'nın 

düşünsel bir yanı vardı, özgürlük söz.konusuydu, manevi değerlerin korunması amaçlanıyordu ve insanların bir 265 

amaç uğruna savaşması onları sert ve kararlı yapar.  1 9 1 4  

Savaşı ise gerçeklerden habersizdi, o savaş olmayacak bir 

hayale, daha iyi, daha adil ve barışçı bir dünya hayaline 

hizmet etmişti. Bilmek değil, sadece hayal etmek insanı 

mutlu kılar. Bu nedenle o günlerde çiçeklerden taçlar ve 

meşe yapraklarıyla örtülmüş miğferli askerler coşkudan 

sarhoş olmuş bir halde kurban edilecekleri cepheye koşmuşlardı, caddeler, sokaklar adeta bayrammış gibi gürültülü ve ışıl ışıldı. 

Vatanperverliğin bu ani sarhoşluğuna kendimi kaptırmamanın nedeni, çekingen olmam ya da ilerisini görebilmem değildi, aksine o  güne kadarki yaşam biçimimden  kaynaklanmaktaydı.  Daha  iki  gün  öncesine  kadar 

"düşman ülke"deydim ve Belçika'daki insanların da tıpkı 

bizim insanlarımız gibi barıştan yana ve her  şeyden  habersiz  olduklarını  gözlerimle  görmüştüm.  Ayrıca  uzun süre  öyle kozmopolit bir yaşamım  olmuştu ki, vatanım 

gibi  gördüğüm  dünyadan  bir  anda  nefret  edebilmem 

imkansızdı.  Yıllardır  politikacılara  kuşkuyla  bakmış  ve 

özellikle son yıllarda Fransız ve İtalyan dostlarımla defalarca savaşın  anlamsızlığını tartışmıştım. Böylece  vatanperverliğin  coşku salgınına  karşı bir bakıma  güvensizlik aşısı  yaptırmıştım,  bu  nedenle  bu  ateş  nöbetlerinin  ilk 

saatlerine karşı hazırlıklı olduğum gibi, bir Avrupa Birli

ği'nin  gerekliliğine  olan  inancımı  da  birkaç  beceriksiz 

diplomat  ve  hain  silah  satıcısının  başını  çektiği  kardeş 

kavgası sarsamazdı. 

İçsel olarak kendimi bir dünya vatandaşı olarak gördüğümden savaşın ilk anlarından itibaren bu tür duygulara kapalıydım; bir ülkenin vatandaşının doğru davranı

şını bulmak  güçtür. Daha otuz iki yaşında  olmama rağmen, bütün yoklamalarda askerliğe elverişli bulunmadı-
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ğım için  çok  memnundum  ve  işte  bu nedenle şimdilik 

herhangi  bir  askeri  görevim  yoktu.  Fakat  böylece  geri 

planda  kalmakla  bir yılı  sıkıcı  askerlik  hizmetiyle boşa 

harcamadığım  gibi, yirminci yüzyılda  ölüm silahlarıyla 

eğitilmeyi de çağdışı bir canilik olarak görüyordum. Benim düşüncemde bir insan için doğru olan şey, bir savaşta kendisini conscientious objector1 olarak göstermekti ki, bu da İngiltere'nin aksine Avusturya'da en ağır cezalardan birini gerektirdiği gibi, ruhun da şehitliğe direnmesini gerektirirdi.  Bu  zayıflığımı söylemekten  utanmıyorum, çünkü kahramanlık benim  doğamda yok. Tehlikeli durumlardan  hep kaçmayı tercih etmişimdir; başka bir 

yüzyılda yaşamış ve hayran olduğum ustam Rotterdamlı 

Erasmus'un sık sık kararsız kalmakla suçlandığı gibi, ben 

de sadece bu olayda değil, her zaman kararsız kaldığımı 

kabul  etmeliyim  belki  de.  Öte  yandan  böylesi  bir  dönemde, genç sayılabilecek yaşta biri için, karanlıktan çıkarılıp ait olmadığı bir yere fırlatılmayı beklemek katlanılır şey değildi.  Bu  nedenle koşuşturmak zorunda kalmadan bir şeyler yapabileceğim bir iş bakmaya başladım ve  arkadaşlarımdan  biri,  savaş  arşivinde  çalışan  yüksek 

rütbeli bir subay, arşivde bana böyle bir iş buldu. Kütüphane işi yapacaktım, yabancı dil bilmem yararlı olacaktı ya da resmi bildirilerin  üslubunu düzeltecektim, kuşkusuz pek şanlı bir iş değildi, ama süngüyle bir Rus köylüsünün  bağırsaklarını  deşmekten  daha  iyiydi.  Daha  da önemlisi beni pek de yormayan bu işten sonra bu savaşta 

her şeyden daha çok önem verdiğim bir göreve adayabilecektim  kendimi:  gelecekte  insanların  barış  ve  anlayış 

içinde yaşayabilmeleri için üzerime düşeni yapmak. 

l .  (İng.) Vicdani retçi. (Y.N.) 
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Arkadaşlarım  arasındaki  konumum, yaptığım  resmi 

işteki  konumumdan daha güçtü. Avrupalı  yönü  pek  az, 

daha çok Alman düşünce yapısına sahip çoğu yazarımız, 

kitlelerin coşkusunu artırarak ve savaşın sözde güzelliğini şairane, süslü çağrılar ve bilimsel ideolojilerle destekleyerek  Üzerlerine  düşeni  yaptıklarını  sanıyordu.  Başta Hauptmann ve Dehmel olmak üzere tüm Alman şair ve 

yazarlar kendilerini, en eski Germen döneminde  askerlerin coşku ve zevkle  ölüme koşması için türküler yakan ozanlar  gibi  hissediyorlardı.  Savaşın  zafere,  çaresizliğin 

ölüme yol açtığını anlatan şiirler, insanı şoke edercesine 

birbiri ardına yazılıyordu. Yazarlar bir daha asla bir Fransız ya da bir İngiliz ile kültür birliğine girmeyeceklerine dair büyük laflar ediyorlardı, hatta daha da ileri giderek 

bir  İngiliz,  bir  Fransız  kültürünün  var  olduğunu  bile 

inkar ediyorlardı. Hepsinin Alman varlığı, Alman sanatı 

ve Alman üslubu karşısında yetersiz ve  değersiz olduğunu söylüyorlardı, bilimadamları onlardan da beterdi. Filozoflar birdenbire savaşın bir tür "çelik banyosu" oldu

ğunu ve ulusların gücünün uyuşmasını önlediğini açıklamaya başlamışlardı.  Doktorların  da  onlardan  geri  kalır yam yoktu, protezleri öyle coşkuyla övüyorlardı ki, insanın  sağlam bacağını  kestirip  protez taktırası  geliyordu. 

Tüm  mezheplerin  din  adamları  da  olayların  gerisinde 

kalmak istemiyor ve hepsi adeta koro halinde savaşı destekliyordu;  etrafıma  bakınca  çılgınlar  sürüsü  görüyor gibi  oluyordum,  oysa daha birkaç hafta öncesine, bir ay 

öncesine  kadar  tüm  bu  adamlar,  akıllarına,  biçimleyici 

güçler:ine  ve  insancıl  davranışlarına hayran  olduğumuz 

aynı kişilerdi. 

Bu çılgınca ortamda insanı en çok sarsan şey ise, bu 

insanların çoğunun tüm bu olaylara yürekten inanmasıydı. Yaşları ya da bedenleri nedeniyle uygun  olmadıkları için askere alınmayan bu insanların çoğu, kendilerini öy-268 

le ya da böyle bir şeylerin ucundan tutmaya mecbur hissediyorlardı. O güne kadar sahip oldukları ve başardıkları her şeyi dile ve ulusa borçluydular. Bu  nedenle dil yoluyla  ulusa  hizmet  etmek  ve duymak istediği  her şeyi duyurmak istiyorlardı: Bu savaşta hak onlardan yanaydı 

ve  karşı  taraf  haksızdı,  Almanya  bu  savaşı  kazanacak, 

düşmanları  perişan  bir  şekilde  yenilecekti,  böylece  bir 

şairin gerçek misyonunun, insanda, insana has şeyleri korumak ve  savunmak  olduğunu  unuttuklarının  farkında bile değillerdi. Tabii ki bazıları  ilk coşkusunun heyecanı 

geçtikten sonra ağızlarından çıkan sözlerin ne kadar kötü 

olduğunu  anladılar.  Fakat  ilk  aylar  sesi  en  çok çıkanlar, 

vahşice kudurmuş olanlardı ve böyleleri her yerde bağırıp çağırıyorlardı. 

Bu samimi, fakat bir o  kadar  aptalca olan  sarhoşlu

ğun en sarsıcı örneklerinden biri, bence Ernst Lissauer'di. 

Onu  iyi tanırdım. Küçük,  kısa ve sert şiirler yazardı  ve 

insanın aklının  almayacağı kadar iyi yürekli bir insandı. 

Beni ilk kez ziyarete geldiğinde gülmemek için dudaklarımı nasıl ısırdığımı bugün bile hatırlarım. Her zaman en özlü anlamı bulan o etkili Alman dizelerini okuduğum 

bu şairi, farkında olmadan uzun ve iri kemikli biri olarak 

hayal etmiştim, oysa odama giren, ağır ağır yürüyen, fıçı 

gibi  şişman,  çift  gerdanının  üstünde  sevimli  bir  yüzü 

olan, keyfine düşkün olduğu her halinden belli bir adamcağızdı. Coşku ve özgüveninden dolayı  hızlı  hızlı konu

şuyor,  bazen  kekeliyordu.  Şiirle  dopdolu  ve  heyecan 

içinde  art  arda  ezberden  şiirlerini  okuyor ve  kendisini 

durdurmak mümkün  olmuyordu. Tüm gülünçlüklerine 

rağmen o kadar sıcakkanlı, dost canlısı, samimi ve sanat 

aşkıyla doluydu ki, onu sevmemek mümkün değildi. 

Zengin bir Alman  ailesinden geliyordu, Berlin'deki 

Friedrich-Wilhelm Lisesi'nde yetişmiş ve belki de o güne 

kadar  gördüğüm  en  Prusyalı  Yahudi'ydi.  Almancadan 
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başka bir dil bilmiyordu. Almanya dışına hiç çıkmamıştı. 

Almanya  onun  tüm  dünyasıydı  ve  bir  şey  ne  kadar Alman' sa onu o kadar coşturuyor ve heyecanlandırıyordu. 

Yorck1, Luther ve Stein2 onun idolleriydi; Alman özgürlük savaşı en sevdiği konu, Bach müzik tanrısıydı, küçük, kısa, kalın ve şişko parmaklarına rağmen Bach'ı çok güzel çalıyordu. Alman şiirini kimse ondan daha fazla sevemezdi, kimse onun gibi Alman diline aşık ve tutkun olamazdı  - aileleri  çok  sonradan  Alman  kültürüne  dahil olmuş birçok Yahudi gibi Almanya' ya en inançlı Alman' 

dan daha çok inanıyordu. 

Savaş  patladığında  ilk  iş  olarak  gönüllü  yazılmak 

için kışlaya koşmuştu. Bu tostoparlak insanın merdivenleri çıkarken başçavuşun ve onbaşıların nasıl güldüklerini hayal edebiliyorum. Onu hemen geri göndermişlerdi. 

Lissauer  çaresiz  kalakalmıştı,  fakat  o  da  diğerleri  gibi 

Almanya'ya en azından  şiirleriyle hizmet etmek istiyordu. Ona göre Alman gazetelerinin ve Alman Ordusu'nun haberleri gerçeği tam olarak yansıtmıyordu. Ülkesi saldırıya uğramıştı ve en büyük suçlu, Wilhelmstrasse şiirinde yazdığı üzere o kalleş İngiliz Dışişleri Bakanı Lord Grey' 

di.3 Almanya'ya ve savaşa karşı en büyük suçlu olduğuna 

inandığı  İngiltere'ye  beslediği  duyguları  "İngiltere'ye 

Nefret Türküsü"4  adlı şiirinde ifade etmişti; bir nüshası-

1 .  Y orck von Wartenburg (Johann David;  1 7  59 Prusya- 1 830 Silezya):  Napoleon'a  karşı  verilen  Bağımsızlık Savaşı  ( 1 8 1 3- 1 5)  sırasında Prusya ordularına başarıyla komuta eden Prusyalı mareşal. (Ç.N.) 

2.  Kari  (Heinrich-Friedrich)  Stein  ( 1 757- 1 83 1  ):  Prusya  başbakanlığı  ( 1 807-

1 808) ve Rus  Çarı  1.  Aleksandr'a özel  danışmanlık ( 1 8 1 2- 1 8 1 5)  yapmış  Prusyalı  devlet  adamı.  Napoleon  Savaşları  sırasında  Prusya'da  yaygın  reformlar gerçekleştirmiş ve  Napoleon'a karşı son Avrupa İttifakının oluşturulmasında 

katkıda bulunmuştur. (Ç.N.) 

3.  Sir  Edward  Grey ( 1 862-1 933):  1 905- 1 6  yılları arasında  İngiltere  dışişleri 

bakanlığı yaptı. (Ç.N.) 

4. Hassgesang gegen England.  (Ç.N.) 
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nın elimde olmadığı bu şiirinin sert, kısa ve etkili mısralarında İngiltere'ye duyduğu nefreti sonsuza dek unutmayacağına, İngiltere'yi "cinayetlerinden" dolayı asla affetmeyeceğine  ant içmişti. Kısa bir süre sonra nefreti işlemenin ne kadar kolay ve tehlikeli olduğu ortaya çıktı (bu şişman ve gerçeği fark edemeyen küçük Yahudi Lissauer,  Hitler  örneğini  çok  önceden  ele  almıştı) .  Lissauer'in bu şiiri, cephaneliğe düşen bir bomba etkisi yaptı. 

Almanya'da belki  de  hiçbir şiir,  hatta "Ren  Kıyılarında 

Nöbet"1 bile "İngiltere'ye Nefret Türküsü" gibi kötü şöhretli şiir kadar çabuk yayılmamıştı. İmparator çok heyecanlanmış  ve  Lissauer' e  Kızıl  Kartal  nişanını  vermişti, şiir tüm  gazetelerde yayımlanıyor,  okullarda öğretmenler çocuklara bu şiiri okuyor, subaylar cephede askerlerin önüne  geçip  herkes  bu  şiiri  ezberleyinceye kadar  okuyordu. Fakat bunlar yeterli olamamıştı. Şiir bestelenmiş 

ve  tiyatrolarda  okunmaya  başlanmıştı.  Çok  geçmeden 

yetmiş milyon Alman içinde "İngiltere'ye Nefret Türküsü"nü  baştan  sona  ezbere  bilmeyen  tek  bir  Alman  kalmadığı gibi, kısa bir süre sonra -pek büyük bir coşku ile olmasa da- tüm dünya bu şiiri öğrenmişti. Lissauer,  bu 

savaşta bir şairin elde edemeyeceği kadar büyük bir üne 

bir gecede kavuşmuştu,  ancak bu ün kısa bir süre sonra 

onu Nessus'un2 gömleği gibi yakmaya başlamıştı. Çünkü 

savaş bitip de, tüccarlar yine birlikte iş yapmak istediğinde,  politikacılar  içtenlikle  anlaşmaya  çalıştıklarında  İn-l. Wacht am Rhein.  1 840 yılında Max Schneckenburger'in yazdığı bir şiir. (Ç.N.) 

2.  Nessus,  Nessos:  Herakles efsanesinde önemli  bir rol  oynayan  at adamlardan (kentaur) biri. Herakles'in karısı Deianeira'yı kaçırırken Herakles'in zehirli okuyla vurulur. Nessos ölmek üzereyken  Deianeira'ya akan kanının sihirli olduğunu, bu kanla ıslatacağı  bir gömleği kocasına giydirirse kocasının kendisine yeniden aşık olacağını, eskisinden fazla seveceğini  söyler.  Deianeira söyleneni 

yapar. Ancak bu gömleği giyen Herakles acılar içinde kıvranır. Bedenine yapışan 

gömleği çıkarmak istedikçe bedeninden et koparmak zorunda kalır. (Ç.N.) 

2 7 1  

giltere  ile  sonsuz düşmanlığı  körükleyen bu şiirin  unutulması  için  her şey yapılmaya  başlandı. Kendi  suçunu üzerinden atmak isteyenler zavallı "kinci Lissauer"i 1 9 1 4  

yılında  herkesi  saran  nefret  dalgasının  tek  suçlusu  ilan 

ettiler.  1 9 1 4  yılında onu göklere çıkaranlar 1 9 1 9  yılında 

ona düpedüz sırt döndüler. Gazeteler artık şiirlerini basmıyordu;  arkadaşlarının  arasına karıştığında  dikkati  çekecek bir sessizlik oluyordu. Tüm yüreğiyle Almanya'ya bağlı olan ve herkesin terk ettiği Lissauer sonunda Hitler 

tarafından Almanya' dan sürüldü ve unutulmuş biri olarak öldü, kendisini inanılmaz derecede göklere çıkardığı gibi aynı şekilde en aşağıya indiren tek bir şiirin kurbanı 

olarak. 

Diğer insanlar da tıpkı Lissauer gibiydi. İnkar etmiyorum,  o  günlerde  birdenbire  vatanperver  kesilen  bu şairler, bu profesörler duygularında samimiydiler ve doğru  davrandıklarını düşünüyorlardı.  Fakat çok geçmeden savaşı övmekle ve nefret duygularıyla nasıl korkunç bir 

felakete  yol  açtıklarını  gördüler.  1 9 1 4'te  savaşa  katılan 

tüm  uluslar  aşırı  gergin  bir  durumdaydılar;  en  berbat 

söylenti  birden  gerçeğe  dönüşüveriyor,  en  olmayacak 

asılsız  ihbarlara  inanılıyordu.  Almanya'da  düzinelerce 

insan,  savaş  başlamadan  kısa  bir süre  önce  altın  yüklü 

arabaların  Fransa' dan  Rusya'ya  gittiğini  gözleriyle  gördüklerine dair yemin ediyordu; her savaşta üçüncü ya da dördüncü  gün  birdenbire  anlatılmaya  başlanan  çıkarılmış  göz,  kesilmiş  el  masalları  gazeteleri  dolduruyordu. 

Bu tür yalanları devam ettiren dünyadan habersiz bu insanlar, düşman askerlerini akla gelebilecek her türlü canilikle suçlamanın tıpkı cephane ve uçak gibi birer savaş 

aracı  olduğunu  ve  her  savaşta  böyle  şeylerin  daha  ilk 

günde  ortaya  atılacağını  keşke  bilselerdi.  Savaş  mantık 
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ve haklılık duygusuyla bağdaşmaz. Savaşta duygularınızın yükselmesi, düşündüğünüz şeyler için coşku duymanız ve düşmanınızdan nefret etmeniz gerekir. 

Tek tek bireylerin ya da bir ulusun güçlü duygularını  sonsuza  dek  devam  ettirmesi  mümkün  değildir.  Bu, insanın doğasına aykırıdır, askeri kurumlar bilir bunu ve 

bu nedenle suni olarak kışkırtma yolunu seçer, heyecan 

ve coşkuya sürekli "doping" yapar. Kışkırtma, kamçılama 

hizmetini inanarak ya da zorunlu olarak, samimiyetle ya 

da  işi  gereği  entelektüel  şairler,  yazarlar  ve  gazeteciler 

yapar. Nefret davuluna vurmak onların işidir ve onlar bu 

davula öyle güçlü vururlar ki, en kendi halindeki insanın 

bile kulağı ve yüreği bu kin ve nefretle dolar. Almanya' da, 

Fransa'da,  İtalya'da,  Rusya'da  ve  Belçika'daki  hemen 

tüm entelektüeller bu savaşa karşı çıkmak yerine, bu "savaş propagandasına" ve böylece de savaşın neden olduğu kitle çılgınlığına ve nefretine hizmet etmiştir. 

Sonuçlar korkunçtu. O tari�lerde yapılan propagandalar henüz barışta aşınmamış olduğundan, uluslar binlerce kez yaşadıkları düş kırıklıklarına rağmen, basılmış 

olan  her  şeye  gerçek  gözüyle  bakıyorlardı.  Böylece  ilk 

günlerdeki  o  saf,  o  güzel  ve  kurban  olmaya  gönüllü 

coşku  yerini,  yavaş  yavaş  en  kötü,  en  aptalca  duyguların  sarhoşluğuna  bıraktı.  Fransa'ya  ve  İngiltere'ye  karşı savaş Viyana'da,  Berlin'de,  Ringstrasse'de  ve  Friedrichstrasse'  de  verilmekteydi  ve böylesi  elbette  daha  rahat ve kolaydı. Dükkanlardaki İngilizce tabelalar indirilmişti, hatta "Zu den Englischen Fraulein" Manastırı'nın adının  değişmesi  gerekti,  çünkü  halk,  buradaki  "englisch" 

kelimesinin Almanca  melek  anlamına  gelen "Engel" den 

geldiğinin  farkında  olmadığı  gibi,  onun  Anglosakson 

anlamına  geldiğini  sandığı  için  heyecanlanıyor ve  öfkeleniyordu.  Küçük  dükkan  sahipleri  mektup  zarflarının üzerine "Tanrı İngiltere'yi cezalandırsın" yazısını yapıştı-
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rıyor ya da damgalıyorlardı, sosyetenin kadınları bir daha 

asla  tek  bir  Fransızca  sözcük  kullanmayacaklarına  dair 

yeminler  ediyor,  hatta  bunu  gazetelere  bildiriyorlardı. 

Shakespeare  artık Alman  tiyatrolarında  oynanmıyordu, 

Mozart ve Wagner de Fransa ve İngiltere' deki konser salonlarında  çalınmıyordu,  Alman  profesörler  Dante'nin bir  Germen  olduğunu  söylerken,  Fransız  ·profesörler 

Beethoven'ın  Belçikalı  olduğunu  iddia  ediyordu.  Böylece  düşman  ülkelerin  fikir  ve kültür mirasına, tahıl ve maden ganimetiymiş gibi el konuluyordu. Bu ülkelerden 

her  gün binlerce barışsever insanın  cephelerde birbirini 

öldürmesi  yetmezmiş  gibi,  her iki taraf karşılıklı olarak 

binlerce yıl  önce mezarda yatan  ölülerine de söyleniyor 

ve küfrediyordu, aklın bu çılgınlığı gittikçe sınır tanımaz 

bir hal  alıyordu. Yaşamı  boyunca kentin  dışına  hiç  çıkmamış ve okulunu bitirdiğinden beri hiç atlas açmamış, ocağı başında yemek yapmaktan başka hiçbir şey bilmeyen  aşçı  kadın, Avusturya'nm "Sancak"  (Bosna'nm ücra bir köşesinde küçük bir sınır bölgesi)  olmaksızın varlığını sürdüremeyeceğine inanıyordu. Arabacılar, Fransa' dan ne  kadar  -elli  milyar  mı  yoksa  yüz  milyar  mı- savaş 

tazminatı  istenmesi  gerektiğini  tartışıyorlardı,  oysa  bir 

milyarın  bile  ne  kadar olduğundan  haberleri  yoktu.  Bu 

korkunç kin ve nefret nöbetine tutulmamış tek bir kent, 

tek bir grup kalmamıştı. Rahipler kürsülerden vaaz veriyorlardı,  daha bir ay öncesine kadar militarizmin en büyük vahşet olduğunu iddia eden sosyal demokratlar, İmparator Wilhelm'in deyimiyle adları "vatansıza" çıkmasın diye,  herkesten  çok gürültü koparıyorlardı.  Her şeyden 

habersiz  bir  kuşağın  savaşıydı  bu,  en  büyük  tehlike  de 

ulusların sadece kendi haklılıklarına sarsılmaz bir şekilde 

inanmalarıydı. 

1 9 1 4  Savaşı' nm ilk haftalarında herhangi bir insanla 

mantıklı bir konuşma yapmak gittikçe imkansızlaşmıştı. 
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En barışsever, en  iyi yürekli  insanlar bile,  kan kokusundan  adeta  sarhoş  olmuştu.  Kararlı ve kendinden  emin, bireyci, hatta fikir anarşisti olarak bildiğim arkadaşlarım 

birdenbire fanatik vatanperver olup  çıkmışlar ve vatanperverlikten doymak bilmez ilhakçılara  dönüşmüşlerdi. 

Her konuşma "Nefret etmesini bilmeyen,  sevmesini  de 

bilemez" gibi saçma sapan deyişlerle ya da kaba saba suçlamalarla bitiyordu. Yıllardan beri hiçbir konuda ters düşmediğim  arkadaşlarım,  acımasızca  beni  bir Avusturyalı olmamakla suçluyorlar, Fransa'ya ya da Belçika'ya gitmemi söylüyorlardı. Hatta bu savaşın bir cinayet olduğunu iddia  edenlerin resmi makamlara bildirilmesi gerektiğini 

söylüyorlardı,  çünkü  "bozgunculuk"  -(Defaitistler) 1  bu 

güzel sözcüğü de Fransızlar bulmuştu- vatana karşı işlenen en büyük suçtu. 

Yapılacak tek bir şey vardı:  diğerleri  kudurmuş  bir 

şekilde coşarken, kendini geri çekmek ve susmak. Çünkü sürgünde -bunu yeterince yaşayarak gördüm- yaşamak  bile,  kendi  vatanında yalnız  yaşamak  kadar  kötü değil. Viyana'daki eski arkadaşlarım bana yabancılaşmıştı, yeni arkadaşlar aramanın zamanı değildi. Bir tek Rainer  Maria  Rilke  ile  bazen  derin  sohbetler yapabiliyordum.  Ona  da  savaş  arşivinde  bir  iş  bulmuştuk,  çünkü pislik, kötü koku ve gürültünün psikolojik yaralar açacak 

kadar zayıf olan  sinirleri  nedeniyle  asker olması imkansızdı. Ne zaman onu üniformalar içinde düşünsem, ister istemez gülümserim. Bir gün kapımı çalmıştı, kapıyı açtığımda ürkek bir askerle karşılaşmıştım. Yüzüne bakın-1 .  Fransızca  defaitisme  kelimesinden  türetilmiştir.  Yenilgi,  orduda  askerler 

arasında zafer  konusunda cesaretsizliği, teslimiyeti,  ümitsizliği, boyun eğmeyi 

ve  kuşkuyu  sistematik olarak artırmakla suçlamak anlamına gelir.  ilk olarak 1. 

Dünya Savaşı sırasında Fransa' da ortaya çıkmış bir tanımlamadır. Günümüzde 

basın  dünyasında  çoğunlukla geleceği  karamsar  görmek,  gelecekten  umutlu 

olmamak anlamına gelir. (Ç.N.) 
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ca bir de  ne  göreyim,  Rilke'ydi  bu  asker.  Rainer Maria 

Rilke askeri üniformalar içinde! Üniforma ona hiç yakışmamıştı, yakası sıkıyordu, karşılaştığı her subaya çizmelerini vurarak selam vermek zorunda olmaktan sıkkındı. 

Her şeyi mükemmel yapmak konusundaki titizliği nedeniyle en önemsiz formaliteleri bile örnek bir şekilde yerine  getirmek  istediğinden  sürekli  bir  telaş  içindeydi: 

"Askeri  okuldan  bu yana bu  asker  giysilerinden  nefret 

etmişimdir.  Okulu bitirdikten  sonra  onlardan tamamen 

kurtulduğumu  sanmıştım.  Oysa  neredeyse  kırk  yaşındayken yine  sırtımda,"  dedi  o  bildik  alçak  ses  tonuyla. 

Şansı  varmış  ki,  yardımsever  eller  onu  bu  durumdan 

kurtardılar ve kısa bir süre sonra yapılan sağlık kontrolü 

sonucunda askerlikten muaf oldu. Bir kez daha vedalaşmak için odama geldiğinde üzerinde sivil kıyafetleri vardı,  içeriye  girişi neredeyse  bir  rüzgar esintisi  gibi  sessiz oldu  (her  zaman  böyle  inanılmaz  derecede  sessizdi). 

Paris'te el konulan kitaplığını Rolland'ın yardımıyla kurtarmaya  çalıştığım  için  bana teşekkür  etmeye  gelmişti. 

İlk kez gözüme genç görünmedi, sanki kötü şeyleri dü

şünmek onu tüketmişti. "Yurtdışına/' dedi, "bir yurtdışına çıkabilsem.  Savaş  her  zaman  bir hapishanedir,"  dedi ve sonra gitti. Ve ben yine yapayalnız kaldım. 

Aradan  birkaç  hafta  geçtikten  sonra,  bu  tehlikeli 

kitle çılgınlığından uzaklaşmaya ve savaşın tam ortasında kendi kişisel savaşımı başlatmaya karar verip kent dı

şına, kırsal bir yere taşındım. Kitlelerin akıllarını, sağduyularını kaybetmemeleri için savaşacaktım. 
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Düşünce kardeşliği uğruna  mücadele 

Kendi kabuğuma çekilmenin bir yararı yoktu.  Genel 

hava kötüydü. Bu nedenle sadece pasif bir davranışın, kar

şı  tarafın  kaba  saba küfürlerine katılmamanın yeterli  olmadığını  anlamıştım.  Nihayetinde  bizler  yazardık,  söyleyec�k  sözümüz  vardı  ve  inandığımız  şeyleri ifade  etmekle yükümlüydük,  tabii  ki  dönemin  sansürünün  izin verdiği  ölçüde; ben bunu yapmaya çalıştım ve  çoğunlu

ğun bilinçli ve katı nefretine katılmadığımı belirttiğim, şu 

an  imkansız  görünse  de,  gelecekte  ilk fırsatta  tekrar  bir 

Avrupa  kültürünün  oluşması  için birlikte çalışabileceğimizi  anlattığım  "Yabancı  Ülkelerdeki  Dostlara!" başlıklı bir yazı yazdım ve bu yazıyı tirajı en yüksek bir Alman 

gazetesine  gönderdim.  Berliner  Tageblatt  beni  şaşırtarak 

yazımı hiç değiştirmeden yayımladı. Sadece tek bir cümle 

- "Zaferi her kim kazanırsa kazansın" cümlesi sansüre takılmıştı. Çünkü Almanya'nın bu dünya savaşından kesinlikle galip çıkacağı konusunda en ufak bir kuşkunun anılması bile yasaktı. Fakat bu kısıtlamaya rağmen, yazımdan dolayı  aşırı  vatanperverlerden  öfkeli  mekt..ıplar  aldım, 

böyle bir anda kahpe düşmanlarla ortak bir çalışmayı nasıl 

düşünebildiğimi  anlayamadıklarını  söylüyorlardı.  Bu yazılar beni  pek incitmemişti. Yaşamım boyunca insanları kendim gibi düşünmeye zorlamamıştım. Düşüncelerimi 

277 

ifade etmek,  açıkça söylemek benim için yeterliydi. 

Aradan iki hafta geçmiş, gazetede çıkan yazımı neredeyse tamamen unutmuştum ki, üzerinde İsviçre pulu ve sansürden geçtiğine dair damgası olan bir mektup aldım; 

üzerindeki tanıdık el yazısından mektubun Romain Rolland'dan  geldiğini  anladım.  Yazımı  okumuş  olmalıydı, çünkü  mektubunda  şöyle  diyordu:  Non, je ne  quitterai 

jamais mes amis. 1 Bu  birkaç satırla, savaş sırasında Avusturyalı bir dostla mektuplaşmanın mümkün olup  olmadığını anlatmak istediğini anladım. Derhal cevap yazdım. 

O tarihten itibaren birbirimize sürekli yazdık ve bu yazışmalarımız takriben yirmi beş yıl devam etti, birincisinden daha da kötü olan ve ülkeler arasındaki tüm bağları koparan 11. Dünya Savaşı' na kadar sürdü. 

Bu mektup, yaşamımdaki en mutlu anlarından biridir:  Gürültü,  patırtı  yapan ve  tepinen  hayvanlarla  dolu Nuh'un  Gemisi'nden  çıkmış beyaz bir güvercin  gibiydi. 

Artık kendimi yalnız hissetmiyordum, aksine benim gibi 

düşünenlerle bir bağ kurabilmiştim. Rolland'ın üstün ruh 

gücü  beni  de  yüreklendirmişti.  Çünkü  sınırlar  ötesinde 

Rolland'ın  insanlığını ne kadar da mükemmel bir şekilde 

koruduğunu  biliyordum.  Bir  şairin  böylesi  durumlarda 

yürümesi gereken en doğru yolu bulmuştu: Yıkıma, cinayetlere katılmamış, aksine Amerika Birleşik Devletleri İç Savaşı'nda  hastabakıcılık  yapan  Walt  Whitman'ı  örnek 

olarak insanlığa yardım hizmetinde görev almıştı. Sağlığının yerinde olmaması nedeniyle hiçbir savaş hizmetinde görev yapamadığı için, savaşın patlak verdiği sırada yaşadığı İsviçre'nin Cenevre kentindeki "Kızıl Haç'a" koşmuş 

ve orada tıka basa dolu mekanlarda gece gündüz büyük 

bir amaç uğruna çalışmıştı; bu çalışmaları nedeniyle "Av-

1 .  (Fr.)  Hayır,  arkadaşlarımı hiçbir zaman terk etmeyeceğim. (Ç.N.) 
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rupa'nın Kalbi" başlıklı yazımda ona teşekkür etmeye çalıştım. Savaşın  ilk haftalardaki kanlı cinayetlerden  sonra her  türlü  bağlantı  kopmuştu;  tüm  ülkelerdeki  insanlar 

oğullarının,  kardeşlerinin, babalarının  şehit ya  da  kayıp 

mı olduğunu yoksa esir mi düştüğünü bilmiyorlardı, kime 

soracaklarını,  kime  danışacaklarını  bilmiyorlardı,  çünkü 

"düşmandan" bilgi  almak mümkün  değildi.  İşte tam  bu 

sırada "Kızıl Haç" bu görevi üstlenerek dehşetin ve cinayetin  tam  ortasında  insanların  acılarını  bir  nebze  olsun azaltmaya çalıştı: İnsanların, sevdikkrinin akıbetini bilmediği için yaşadıkları işkenceye son vermek üzere, birbirine düşman ülkelerdeki tutsakların mektuplarını yerine ulaştırma görevini üstlendi. Doğal olarak onyıllardır hazırlanan örgüt bu boyutta ve milyonlarca mektubu ulaştırma konusunda yeterli değildi; her gün, hatta her saat gönüllü 

olarak  çalışan  insanların  sayısının  artması  gerekiyordu, 

çünkü geride kalanlar için  işkence  dolu bekleyişle  geçen 

her  saat,  sonsuzluk  gibi  geliyordu.  1 9 1 4   yılının  Aralık 

sonu  her  gün  gelen  mektup  sayısı  otuz  bini  bulmuştu, 

sonunda  günlük posta işlerini yürütmek, yanıtlamak için 

Cenevre'deki  Rath  Müzesi'nin  daracık mekanlarına  on 

iki bin insan yerleştirilmişti ve bu insanlarla birlikte -bencilce kendi işini yapmak yerine-, şairler içinde en insancıl olan biri olan Romain Rolland da çalışıyordu. 

Fakat  o,  diğer  sorumluluğunu,  kendi  ülkesinin  ve 

hatta savaşan tüm dünyanın isteğine karşı koymak pahasına, inandığı  şeyleri  söyleme  sorumluluğunu  unutmamıştı.  1 9 1 4  yılının  sonbaharında çoğu yazar kin ve nefretle bağırıp çağırırken, karşılıklı birbirlerine en ağır sözleri söylerken, Rolland "Au-dessus de la melee"1 (Kavga-1 .  Romain Rolland  1 91 S'te yazdığı 1.  Dünya Savaşı'nda Fransa ve Almanya'ya 

doğruluğa ve insanlığa saygı göstermeleri için yöneltilen bir çağrı niteliğindeki 

bu risalesiyle  1 9 1 S'te Nobel Edebiyat Ödülü' nü kazandı. (Ç.N.) 
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nın Üzerinde) adlı o düşündürücü yazıyı yazarak uluslar 

arasındaki o düşünsel nefrete karşı mücadele başlatarak 

bir  sanatçının  savaşın  ortasında  bile  adalet  ve  insanlık 

için mücadele etmesini istedi - o dönemde başka hiçbir 

yazının uyandırmadığı kadar yankı uyandıran bu makale, edebiyat dünyasını kendinden olanlar ve kendine kar

şı çıkanlar olmak üzere ikiye böldü. 

Çünkü bu, I. Dünya Savaşı'nı II. Dünya Savaşı'ndan 

en insanca ayıran şeydi: O tarihlerde sözün bir gücü vardı. "Propaganda" denilen o  organize yalanlar henüz ölüme  koşmuyordu,  insanlar yazılan  şeylere kulak  veriyor ve bekliyorlardı.  1 939 yılında  bir  şairin  tek bir bildirisi 

olumlu ya da olumsuz hiçbir etki yapmamış, bugüne kadar tek bir kitap ya  da broşür, bir makale ya da bir şiir kitleleri etkilememiş, hatta düşüncelerine dokunmamıştır bile, oysa 1 9 1 4'te Lissauer'in "Nefret Türküsü" gibi on dört satırlık şiiri, "93  Alman Aydınının" o  aptal bildirisi, 

Rolland'ın  sekiz  sayfalık  "Kavganın  Üzerinde"  başlıklı 

makalesi ve Barbusse'ün1 Ateş2 adlı romanı birer olay haline gelmişti. Dünyanın ahlaki vicdanı henüz bugün olduğu gibi böylesine bitkin, böylesine içi oyulmuş değildi, yalan olduğu aşikar her şeye karşı, uluslararası hukuku ve 

hümanizmi zedeleyen her şeye karşı yüzyıllardır süre gelen bir inançla derhal tepki veriyordu. Hitler'den bu yana yalan dolan doğal hale, insanlık suçları kural  haline gelmişti,  öyle  ki  doğru  dürüst  eleştirilmemekteydi,  oysa böyle bir durum eskiden tüm dünyayı ayağa kaldırmaya 

1 .  Henri Barbusse (1 873-1 935): 1 9 1 0-39 dönemini kapsayan ve savaş anılarını 

ahlaksal  ve  siyasal  düşüncelerle işleyen  önemli  Fransız savaş  yazarları  kuşa

ğındandır. (Ç.N.) 

2.  Özgün  adı  La  Feu.  Barbusse'ün  1.  Dünya  Savaşı'nda  Fransız  askerlerinin 

yaşamını anlattığı ve savaşı lanetlediği  1 9 1 6  tarihli romanı. (Ç.N.) 
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yeterdi. Hemşire Cavell'in1 vurulması, Lusitania'nın2 batırılması, tüm dünyada manevi bir öfkenin patlamasına yol açarak Almanya için en  ağır bir meydan muharebesinden  daha  kötü  olmuştur.  O  tarihlerde  insanların  kulakları ve yürekleri, sürekli yayın yapan radyo haberleriyle sağırlaşmamış olduğundan bir şairin, bir yazarın kitlelere ulaşması imkansız değildi, tam tersine büyük bir şairin  beklenmedik  açıklaması,  politikacıların  durumu kurtarmak için olduğu ve gerçeğin yarısını yansıttığı bilinen  planlı, siyasi, resmi  açıklamalarından  bin kat daha etkiliydi. Sonrasında çok büyük hayal kırıklığına uğrayan 

bu  kuşağın yazarlara  duyduğu  güven,  onları  sadece  dü

şün insanı olarak görmesine yetiyordu. Yazarların, insanlar üzerindeki bu etkisinin farkında  olan ordu ve resmi makamlar  ahlaki ve  düşünsel  itibarı  olan herkesi  kendi 

kışkırtma  politikaları için  kullanıyorlardı: Buna göre yazarlar her türlü haksızlığın, kötülüğün karşı taraftan geldiğini,  kendi  ülkelerinin  hukuk  ve  gerçeklerle  hareket ettiğini açıklamak, kanıtlamak, doğrulamak ve ant içmek 

zorundaydılar.  Rolland'da  bunu  başaramadılar.  Rolland 

bu kin dalgasıyla ve her türlü kışkırtıcı yöntemlerle iyice 

gerilen havayı daha da gerginleştirmeyi değil, tam tersine 

temizlemeyi bir görev sayıyordu. 

Onun sekiz sayfalık, o meşhur "Kavganın Üzerinde" 

yazısını bugün tekrar okuyan kişi, muhtemelen yarattığı 

etkiyi anlamakta güçlük çeker; Rolland'ın burada yazdı

ğı  şeylerin  tümünün,  sakin  ve  net bir  şekilde  okundu

ğunda  çok  doğal  şeyler  olduğu  görülür.  Fakat  o  sözler 

bugün anlaşılması  zor bir kitle  çılgınlığının hüküm sür-

1 .  Hemşire Edith Cavell  1 9 1 5  yılında Belçika' da  savaş suçundan mahkum edilmiş ve kurşuna dizilmiştir. (ç.N.) 2. 1. Dünya Savaşı sırasında 1 9 1 5'te Alman torpidoları ile İrlanda yakınlarında 

batırılan lngiliz yolcu gemisi. (ÇN.) 

2 8 1  

düğü bir dönemde söylenmişti. Aşırı  vatanperver  Fransızlar bu  makale yayımlandığında  ellerine kızgın  demir düşmüş gibi çılgınca yaygara kopardılar. Bütün eski dostları birdenbire ona sırt çevirdi, kitapçılar Jean Christophe romanını  vitrinlerine  koymaya cesaret edemez oldular, 

askerleri  tahrik etmek için nefrete ihtiyaç duyan  askeri 

makamlar ona  karşı önlemler almaya başladılar ve  arka 

arkaya basılan broşürlerde şu argümana yer verdiler: " Ce 

qu 'on donne pendant la guerre  a  l'humanite est vole a  la 

patrie."1  Her  zaman  olduğu  gibi  çıkan  feryatlar,  hamlenin hedefini bulduğunu  kanıtlıyordu.  Fikir insanlarının savaştaki  tutumları hakkında  başlayan tartışma bitmek 

bilmiyordu,  sorun  ister istemez herkesin sorunu haline 

gelmişti. 

Düşündüğümde  o  günlere  ait  anılarım  arasında,  o 

yıllarda  Rolland'ın mektuplarının bana ulaşmaması  kadar beni üzen bir şey olmamıştır; mektupların o tarihlerdeki  tufanda yok  edileceği ya  da kaybolacağı düşüncesi ağır bir sorumluluk gibi omuzlarıma çökmüştü.  Çünkü 

onun eserlerini sevdiğim kadar, onun kocaman yüreğinin 

ve  tutkularla  dolu  düşüncelerinin  bir  ürünü  olan  bu 

mektuplann da ileride en güzel ve en insancıl yazılar arasına gireceğine bir o kadar inanıyordum. Sonsuz sarsıntılar içindeki yüreğinden, çaresiz acılarından kopan,  tüm gücüyle sınırların  ötesindeki bir dosta, yani resmi "düşman"a  yazdığı  bu  mektuplar,  anlayışın  büyük  bir  güç, kendi  düşüncelerine  sadık  kalmanın olağanüstü  cesaret 

gerektirdiği bir dönemin  en önemli ahlaki belgeleri olabilir, kim bilir? Çok kısa bir süre sonra bu dostça yazışmamız  olumlu  bir  tekli.fi  doğurmuştu.  Rolland  tüm ulusların  en  önemli  fikir  adamlarının  birlik beraberlik 

1 .  (Fr.)  Savaş  sırasında insanlık adına verdiklerimiz  vatandan  çalınmış  sayılır. 

(Ç.N.) 
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içinde onurlu bir davranış sergileyebilmeleri, hatta dayanışma içinde olduklarını tüm dünyaya ilan edebilmeleri için İsviçre' den Fransız ve diğer yabancı düşünürleri katılmaya  davet  edecekti,  ben  de  Avusturya'dan  -bütün ülkeyi saran kin ve nefret propagandasından etkilenmemişlerse- Alman  yazar  ve  aydınlarını  araştıracaktım. 

Derhal işe koyuldum. O tarihlerde en önemli, en seçkin 

Alman yazar Gerhart Hauptmann'dı.  Kabul ya  da reddetmesini  kolaylaştırmak  için,  doğrudan  kendisine  başvurmak istemedim. Bu nedenle ortak dostumuz Walther Rathenau'ya yazarak Hauptmann'a sormasını rica ettim 

-Rathenau  Hauptmann' a  sordu  mu,  sormadı mı,  bunu 

hiç  öğrenemedim-,  şimdi  düşünsel  bir  barışın  zamanı 

olmadığını  söyleyerek reddetti.  Böylece  deneme başarısızlıkla  sonuçlandı,  çünkü  o  tarihlerde Thomas  Mann diğer taraftaydı ve Büyük Friedrich hakkında yazdığı bir 

makalede  Alman  görüşünü  benimsediğini  belirtmişti, 

bizim tarafımızda olduğunu düşündüğüm Rilke ilke olarak her türlü  resmi  ve ortak eylemlerden  kaçınıyordu, bir zamanların sosyalisti Dehmel mektuplarını çocuksuvatanperver bir gururla Teğmen Dehmel diye imzalıyordu.  Hofmannsthal  ve  Jakob  Wassermann  ile  yaptığım özel  konuşmalarda  onları  da  hesaba  katamayacağımı 

gördüm. Böylece Alman cephesinde hiçbir şey elde edemedim. Rolland da Fransa'da daha fazlasını yapamamıştı.  1 9 1 4- 1 9 1 5  yıllarıydı,  cephenin  gerisindeki  insanlar için savaş çok uzaklardaydı. Biz ikimiz yalnız kalmıştık. 

Yalnız  ama yapayalnız  değil.  Karşılıklı yazışmalarımız sayesinde bir şeyler kazanabilmiştik: Tarafsız ülkelerde olsun, savaşa katılan ülkelerde olsun  içten  içe bizim gibi düşünen bir düzine insan olduğunu görmüştük; karşılıklı  birbirimizin  dikkatini  orada  burada  çıkan  kitaplara, makalelere, broşürlere çekiyorduk, belli bir etkileşim doğmuş ve -başlangıçta ürkek ürkek, zamanın git-283 

tikçe  artan baskısıyla  daha  güçlü  bir  şekilde- yeni katılanlar gelmeye  başlamıştı. Tamamen bir boşlukta yapayalnız olmadığım duygusu beni daha da yüreklendirmişti, daha da sık yazmaya başladım, bu yazılara gelen yanıtlardan ve tepkilerden kenara çekilmiş, gizlenmiş kişi� 

leri  ortaya  çıkarmaya  çalışıyordum.  Ne  de  olsa Almanya'nın ve Avusturya'nın en büyük gazetelerine yazabiliyordum ve bu sayede önemli sayılabilecek düzeyde bir etki alanım vardı, resmi makamlardan korkmama da gerek yoktu,  çünkü  güncel,  politik  konulara  değinmiyordum. Ayrıca liberal düşüncenin  etkisiyle  edebiyata  duyulan saygı çok güçlüydü ve o tarihlerde geniş kitlelere ulaştırmayı başardığım yazılara bugün baktığımda, Avusturya  askeri  bürokratlarının  hoşgörüsüne  duyduğum saygıyı  inkar  edemem;  ne  de  olsa  bir  dünya  savaşının 

tam ortasında savaşı reddeden hareketin öncüsü ve sava

şı,  bütün  suçların  en  kötüsü  ilan  eden  Bertha  von 

Suttner'i  heyecanla  övebiliyor,  Barbusse'ün Ateş'i hakkında bir Avusturya gazetesinde ayrıntılı bir yazı yazabiliyordum.  Bir  savaş  döneminde,  zamana  hiç  uymayan görüşlerimizi geniş kitlelere ulaştırmak için belli bir yöntem  kullanmamız  gerekiyordu.  Avusturya'da  savaşın dehşetini,  cephe  gerisindeki insanların vurdumduymazlığını anlatmak için Ateş üzerine yazılmış bir makalede 

"Fransız"  piyade  erinin  çektiklerini  vurgulamak  gerekiyordu,  fakat  Avusturya  cephelerinden  gelen  yüzlerce mektup, bizim askerlerimizin de aynı yazgıyı paylaştığını gösteriyordu. Ya da inandığımız şeyleri tam anlamıyla anlatabilmek  için  karşılıklı  birbirimize  sataşma  yolunu 

seçiyorduk. Böyle Fransız dostlarımdan biri Mercure  de 

France'ta da benim "Yabancı Ülkelerdeki Dostlara!" başlıklı yazıma polemikle karşılık veriyordu, fakat bu yazımı sözde eleştirmek için son kelimesine kadar tercüme edip  yayımlatarak  hiçbir  sorunla  karşılaşmadan  gizlice 
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Fransa'ya sokmuş oluyordu ve herkes  (ki amaçladığımız 

da buydu) bu yazımı  orada okuyabiliyordu.  Bu  şekilde 

anımsatmalar yol gösteren yıldızlar  gibi buradan oraya, 

oradan buraya  geçiyordu.  Bu  mesajların alıcılarına nasıl 

ulaştığını, çok sonra yaşadığım küçük bir  olay  gösterdi. 

1 9 1 5   Mayısı' nda  İtalya,  eski  ortağı  Avusturya'ya  savaş 

ilan  ettiğinde,  bizde  bir  anda  bir  nefret  dalgası  patlak 

vermişti.  İtalya'ya  ait her şeye küfrediliyordu. Bu arada 

tesadüften  Carl  Poerio  adında  Goethe'yi  ziyaret  etmiş 

bir İtalya'nın Risorgimento1 yıllarına ait anılarını anlattı

ğı  bir  kitap  yayımlanmıştı.  Bunun üzerine  ben  de  İtalyanların bizim kültürümüzle çok eskilere dayanan bağları  olduğunu vurgulamak için,  o nefret dalgasının tam ortasında "Goethe'nin Yanında  Bir  İtalyan"  başlıklı  bir 

yazı yazdım ve  bu  kitabı yayına hazırlamış olan  Benedetto Croce'ye2 bu vesileyle saygı duyduğumu belirttim. 

O tarihlerde Avusturya' da düşman bir ülkenin şairine ya 

da  aydınına saygı  gösterilmemesi  gerektiğinden, benim 

bir İtalyan'a hayranlık duymam doğal olarak bu görüşe 

bir tepki olarak anlaşıldı ve bu sınır ötesine kadar ulaştı. 

O  tarihlerde İtalya'da bakan olan Croce'nin3, çok sonra 

bana anlattığına göre, bakanlıkta Almanca bilmeyen bir 

memur telaşla yanına gelip düşman ülkedeki önemli bir 

gazetede  kendisi  aleyhine  (düşman  ülkeler olduğumuz 

için lehte bir yazı olacağını  aklına bile getirmemişti) bir 

yazı  çıktığını  söylemiş.  Croce, Neue Freie Presse den bir 

' 

1 .  Risorgimento (İtalyanca  "Yeniden  Yükseliş"):  1 9  yüzyılda İtalya'nın birleşmesini  amaçlayan  ideolojik,  siyasi  ve  edebi  bir  akım.  Aralarında  Benedetto Croce'nin  de  bulunduğu  bu  hareket  ulusal  bilincin  uyanmasına yardımcı  olmuş,  İtalyan  devletlerinin  yabancı  egemenliğinden  kurtularak  1 86 1  'de  İtalya Krallığı'nı oluşturmalarına yol  açan  bir dizi  siyasi gelişmeye öncülük etmiştir. 

(Ç.N.) 

2.  Benedetto Croce ( 1 866-1 952): 20. yüzyılın ilk yarısının en önemli İtalyan 

filozoflarından, estetikçi ve tarihçi. (Ç.N.) 

3. Croce'nin bakanlık yılları  1 920- 1 92 1  yıllarına rastlar. (Alm. Yay. Haz. Notu) 
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adet  getirtmiş,  önce  şaşırmış  ve  sonrasında  söylenenin 

aksine kendisinden saygı  ile  bahsedildiğini görünce pek 

eğlenmiş. 

Bu küçük ve önemsiz çabaları abartmayı  aklımdan 

bile geçirmiyorum. Tüm bu çabalar, olaylar üzerinde en 

ufak bir etki bile yapamadı. Ancak bize, kendimize -ve 

tanımadığımız  bazı  okurlara- yardımcı  oldu.  Bütün bu 

çabalar,  gerçekten  insancıl  duygular  besleyen  yirminci 

yüzyıl insanının  içinde bulunduğu o  korkunç soyutlanmışlık hissini, yüreğinde duyduğu o çaresizliği bir nebze olsun hafifletmişti;  ancak o  insanlar yirmi beş yıl sonra 

bugün de aynı durumdalar,  üstün güçlere karşı aynı çaresizlik ve hatta korkarım ki daha büyük bir umutsuzluk içindeler. O tarihlerde bu ufacık protestolar ve eylemlerle  üzerimdeki yükü gerçekten atamayacağımın bilincindeydim; yavaş yavaş sadece ayrıntıları değil, çağ ve ulus hakkındaki  görüşlerimin  tümünü,  felaketler  ve  savaş 

h akkındaki düşüncelerimi anlatacağım bir eserin planını 

biçimlemeye başladım. 

Savaşı edebiyatla birleştirerek anlatabilmem için en 

önemli şey eksikti:  Ben savaş görmemiştim. Hemen hemen bir yıldır bu büroya çakılıp kalmıştım, "asıl  olan", gerçek olan savaşın dehşeti  görülemeyecek kadar uzaklarda olup bitiyordu. Cepheye gitmek için elime üç kez fırsat  geçmişti,  üç kez  büyük  gazeteler  savaş  muhabiri 

olarak cepheye gitmemi teklif etmişlerdi. Fakat böyle bir 

görev, savaşı  olumlu ve yurtseverce anlatma sorumlulu

ğunu getirirdi ki, ben savaşı onaylayacak ya da başka bir 

ulusu aşağılayacak tek bir kelime yazmamaya yemin etmiştim - bu yeminimi  l 940'ta  da  bozmadım.  Derken 

.  tesadüfen bir fırsat çıktı. Büyük Avusturya-Alman saldırı 

birliği  1 9 1 5  'in  ilkbaharında  Tarnow  yakınlarında  Rus 
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hattını yarmış, Galiçya ve Polonya'yı tek bir hücumla ele 

geçirmişti.  Savaş  arşivi,  kütüphanesi için  Rusların  işgali 

altındaki Avusturya topraklarında tüm bildiri ve ilanların  orijinallerini yırtılıp  yok  edilmeden  önce  toplamak istiyordu.  Benim  koleksiyoncu  tekniğimi  tesadüfen  öğrenmiş  olan  albay,  bu  görevi yapıp yapmayacağımı sordu. Tabii ki hemen kabul ettim, adıma her yerde geçerli özel  bir belge çıkarıldı, böylece hiçbir daireye, makama 

ya da üste bağımlı olmadan ve emir almadan askeri trenle  istediğim  yere  gidebilecek  ve  hareketlerimde  özgür olacaktım,  bu nedenle  sonraları  tuhaf  durumlar  ortaya 

çıktı: Çünkü subay değildim, sadece  çavuş rütbesine sahiptim ve rütbesi olmayan bir üniforma giyiyordum. Gizemli kimlik belgemi gösterince özel bir saygı uyandırıyordum, cephedeki subaylar ya da memurlar benim kılık değiştirmiş  bir  genelkurmay  subayı  ya  da  gizli  görevli 

biri  olduğumu sanıyorlardı.  Subay lokaline değil de,  sadece otellere gittiğimden o büyük çarkın dışında kalıyor ve herhangi bir "yönlendirici"ye gerek duymadan istedi

ğim şeyi görebiliyordum. 

Asıl görevim olan bildiri ve ilanları toplama işi beni 

pek yormuyordu. Ne zaman Tarnow, Drohobyez,  Lemberg  gibi  Galiçya  kentlerine  gitsem,  mesleği,  istenilen her  şeyi  temin  etmek  olan  "iş  bitirici"  denilen  birkaç 

Yahudi'nin istasyonda olduğunu görüyordum. Bu iş bitiricilerden  birine  Rus  işgalcilerinin  bildiri  ve  ilanlarına ihtiyacım olduğunu söyler söylemez,  adam derhal ortadan yok oluyor, bu görevi gizlice altında çalışan düzine-

• 

lerce  aracıya  veriyordu;  üç saat sonra  gerçekten tek bir 

adım dahi atmadan istediğim şeylerin tümü ayağıma kadar getiriliyordu.  Bu örnek işleyiş sayesinde birçok şeyi görmeye  zamanım  oluyordu  ve  ben  çok  şey  gördüm . 

. Her şeyden önce yaşadıkları dehşetin gölgeleri hala gözlerinden okunan sivil halkın korkunç yoksulluğunu gör-287 



düm. Zemin katta ya da yerin  altında sekiz ya da on iki 

kişinin aynı odada yaşadığı gettodaki Yahudilerin o güne 

kadar  hayal  bile  edemediğim  sefaletini  gördüm. Ve  ilk 

kez "Düşman" gördüm. Tarnow'da tutsak Rus askerleriyle karşılaştım. Dört tarafı çevrilmiş bir halde, yerde oturuyor,  sigara  içiyor, kendi aralarında konuşuyorlardı, iki ya da üç düzine, çoğu yaşlı, sakallı Tirollü asker başlarında  nöbet tutuyordu.  Bu askerler de  tıpkı  tutsaklar gibi bitkin  ve  perişan  görünüyorlardı  ve  bizde  gazetelerde 

çıkan o sempatik, tertemiz tıraşlı,  pırıl  pırıl üniformalar 

içindeki askerlere hiç mi  hiç benzemiyorlardı. Fakat bu 

nöbetin  kaba  ya  da  aşırı  sert  bir yanı  yoktu.  Tutsaklar 

kaçacak  gibi  görünmüyordu,  askerler  de  onlara  kötü 

davranmıyordu. Arkadaşlarıymış gibi tutsaklarla birlikte 

oturuyorlardı, birbirlerinin dilini anlamadıklarından her 

iki  taraf da pek eğleniyordu.  Birbirlerine sigara veriyor 

ve gülümsüyorlardı. Tirollü bir er, kirli cüzdanından karısının ve çocuklarının fotoğrafını çıkarıyor "düşmanlara" 

gösteriyor,  onlar  da  el  işaretleriyle  çocukların  üç  mü, 

dört yaşında mı olduğunu soruyorlardı. Bu ilkel ve basit 

insanların savaşı, üniversite  profesörlerimizden  ve  edebiyatçılarımızdan daha iyi  anladıklarını gördüm.  Onlar için savaş, önleyemedikleri ve içine çekildikleri bir felaketti  ve bu felaketin içinde herkes  aslında kardeşti.  Bu manzaraya şahit olduktan sonra dönüş yolunda yerle bir 

olmuş kentleri, mobilyaları ve paramparça edilmiş eşyaları deşilmiş bağırsaklar gibi sokak ortasına saçılmış, yağmalanmış dükkanları gördüğümde, kendi kendimi teselli etmeye çalıştım. Savaş bölgeleri arasında gördüğüm güzel tarlalarda tüm bu yıkımların birkaç yıl içinde geçece

ğine dair umudum artmaya başlamıştı. Tabii ki o  tarihlerde  savaşın  izlerinin  yeryüzünden  çabucak  silindiği gibi,  insanların  hafızlarındaki  dehşet anılarının  da  aynı 

hızla silinebileceğini düşünemedim. 
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Savaşın  asıl  dehşetiyle  ilk  günlerde  karşılaşmamıştım;  gördüğüm o  korkunç yüz, korktuğumdan  da kötüydü.  Yolcu  trenleri  düzenli  olarak  işlemediğinden  bazen açık vagonlarda, bir top arabasının üzerinde ya da bazen 

leş gibi kokan, insanların üst üste yığıldığı büyükbaş hayvan vagonlarında yolculuk ediyordum. Yorgunluktan bitkin,  bir köşeye kıvrılmış uyuyan bu insanlar idama giderlerken  gerçekten  de  kurban  edilmeye götürülen  hayvanlar  gibiydiler.  Fakat en korkunç  olanlar,  yaralıları taşıyan ve  benim  de iki  üç defa binmek zorunda  kaldığım trenlerdi.  Savaşın  başlarında  düşeslerin  ve Viyana  sosyetesinin  kibar  bayanlarının  hemşire  fotoğrafı  çektirmek  için bindiği o pırıl pırıl, bembeyaz ve tertemiz hastane trenlerine  hiç  benzemiyordu  bunlar.  Baktığımda  ürperdiğim ise,  doğru  dürüst  pencereleri  bile  olmayan,  ufacık  hava 

deliğinden ışık alan ve puslu gaz lambasıyla içerisi aydınlatılan  yük vagonlarıydı. Yan yana sıralanmış  ilkel  sedyeler,  dışkı  ve  iyot  kokularından  nefes  almakta  güçlük  çeken,  inleyen,  terleyen,  yüzü  ölü  gibi  solgun  insanlarla doluydu.  Sıhhiye  erleri  sallana  sallana  yürüyorlardı,  aşırı 

yorgundular;  fotoğraflardaki  bembeyaz,  pırıl  pırıl  örtülerden  eser  yoktu.  Kan  içinde  kalmış  kalın  battaniyeler altındaki insanlar samanlar üzerinde ya da sert sedyelerde 

yatıyordu ve bu vagonların her birinde  ölmek  üzere  olan 

ve inleyen insanların arasında iki ya da üç ölü bulunuyordu. Konuştuğum doktor aslında küçük bir Macar kentinde  diş doktoru olduğunu ve yıllardır ameliyat yapmadığını  itiraf  etti.  O  da  çaresizdi. Yedi  istasyon  önce  telgraf çekerek  morfin  istemişti.  Tüm  malzemeler  tükenmişti, 

pamuk, sargı bezi  kalmamıştı ve Budapeşte Hastanesi'ne 

ulaşmak için daha yirmi saatlik yol vardı. Benden yardımcı olmamı  rica etti,  çünkü kendi yardımcıları yorgunluktan tükenmişlerdi. Tüm beceriksizliğime rağmen elimden geleni yapmaya  çalıştım,  en  azından her istasyonda çıkıp 
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birkaç  kova  su  taşıdım,  aslında  lokomotifler  için  olan 

kötü ve  pis  suydu bu, fakat  insanları serinletmek ve sürekli yere akan kanları yıkamak için kullanılıyordu. Ayrıca akla gelebilecek her ulustan askerin üst üste yığıldığı, bir tabuttan  farksız bu vagonda bir de  dil sorunu vardı. 

Ne doktor ne de yardımcıları Ukraynaca ya da Hırvatça 

biliyordu; bu konuda biraz olsun yardım edebilecek tek 

kişi yaşlı, ak saçlı bir rahipti ve o da -tıpkı morfin kalmadığı için çaresiz kalan doktor gibi- ölüm döşeğindeki insanları  son  yolculuklarına uğurlamadan  önce  kutsamak için yağ olmadığından ve görevini yapamadığından yakınıyordu. Tüm hayatı boyunca bu son ayda olduğu kadar çok insanı "son yolculuğuna" uğurlamamıştı. Ondan duyduğum, sert ve kızgın bir tonla söylediği şu sözler, bugü- · 

ne kadar hiç  aklımdan  çıkmadı: "Altmış yedi yaşındayım 

ve  çok  şey  gördüm.  Fakat böylesi  bir  insanlık  suçunun 

işlenebileceğini düşünmek bile imkansız." 

Geri  dönerken  bindiğim  bu  sıhhiye  treni  sabahın 

erken  saatlerinde  Budapeşte'ye  vardı.  Öncelikle  rahat 

rahat uyuyabilmek için bir otele  gittim; çünkü bindiğim 

trende oturabildiğim tek yer valizimdi, çok yorgun oldu

ğum için takriben saat on bire kadar uyudum, sonra hemen  giyindim,  kahvaltıya  inecektim.  Fakat daha birkaç adım atar  atmaz, rüyada olup  olmadığımı  anlamak için 

gözlerimi  ovuşturma  ihtiyacını  hissettim.  Sabahlarının 

ilkbahar,  öğle saatlerinin yaz  mevsimi  gibi olduğu  pırıl 

pırıl aydınlık günlerden biriydi ve Budapeşte hiç olmadı

ğı  kadar güzel  ve tasasızdı.  Bembeyaz  giysileri  içindeki 

kadınlar  subaylarla  kol  kola  yürüyüşe  çıkmışlardı,  birdenbire bu subaylar  gözüme bambaşka göründüler,  önceki ve ondan  önceki gün gördüğüm subaylara hiç benzemiyorlardı. İçinde yaralıların bulunduğu dünkü sıhhi-290 

ye vagonunun iyot kokusunu hala giysilerimde, ağzımda 

ve burnumda hissederken subayların bayanlara menekşe 

buketi  verdiğini, kusursuz tıraş olmuş, pırıl pırıl giysiler 

içindeki  beylerin  gıcır gıcır arabalara bindiğini  gördüm. 

Üstelik bütün bunlar cepheden trenle sekiz dokuz saat 

uzakta bir yerde oluyordu. Fakat bu insanlardan şikayetçi 

olmaya  hakkımız  var  mıydı?  Yaşamaları  ve  yaşamdan 

zevk  almaya  çalışmaları  doğal  değil  miydi?  Hatta  kim 

bilir belki de her şeyin tehlike içinde olduğunu bildikleri 

için  yaşanacak ne varsa yaşamaya çalışıyor, birkaç güzel 

giysinin, son birkaç güzel saatin tadını çıkarmaya çalışıyorlardı. Hele hele insanoğlunun ölümlü bir varlık oldu

ğu, küçücük bir kurşun parçasının  saniyenin binde biri 

kadar bir süre  içinde tüm yaşanmışlıkları ve tecrübeleri 

ile bir hayatı sonlandırabileceği düşünülecek olursa, binlerce  insanın pırıl pırıl parlayan  nehrin  kıyısında  adeta geçit  resmi  yaparcasına  gezmek  istemesi  anlaşılabilir. 

Kim bilir belki de güneşi görmek, kendini, damarlarında 

akan  kanı,  yaşadığını  hissetmek  onlara  çok  daha  fazla 

güç veriyordu. Biraz önce görüp de ürperdiğim manzarayla tam barışmak üzereydim ki, kibar garson ne yazık ki bir Viyana gazetesi getirdi. Gazeteyi  okumaya başladım ve okuduklarım gerçekten tiksinti ve öfke uyandırdı. Tüm  sayfalarda  inatla  zafer  arzusu  dile  getirilmişti. 

Bizim birliklerimizin çok az, düşmanın çok fazla kayıp 

verdiğini yazıyordu, savaşın kocaman yalanı tüm çıplaklığıyla  utanmazca yüzüme  çarpmıştı.  Hayır,  suçlu  olan gezintiye çıkan, tasasız ve gamsız dolaşan bu insanlar de

ğildi,  sözleriyle  savaşı  kışkırtan  insanlardı  asıl  suçlular. 

Fakat onlara karşı çıkmayan bizler de suçluyduk. 

İşte şimdi içimdeki güç harekete geçmeye başlamıştı: Savaşa karşı savaşmak lazımdı! Zaten her şey kafamda 2 9 1  





hazırdı, başlamak için yalnızca içgüdülerimin teyidi  gerekliydi.  Kendisine  karşı  savaşacağım  düşmanı  biliyordum  - başkalarını  acı  ve  ölüme  yollamayı  tercih  eden sahte kahramanlık zihniyetine karşı savaşacaktım, sürekli  zafer sözleri vererek  insan kıyımını  daha  da  uzatan  o vicdansız  kahinlere,  politikacıların  ve  ordunun  o  ucuz 

iyimserliğine,  kiraladıkları  ve  kendileriyle  birlikte  aynı 

yalanları hep  bir  ağızdan söyleyenlere, Werfel'in bir şiirinde belirttiği  gibi "savaşı körükleyenler"e karşı  savaşacaktım. Savaşı sorgulayan, onların yurtseverlik işini bozmuş  olacaktı,  uyaran  kişiyi  kötümser olmakla suçlar ve aşağılarlardı,  kendilerinin  katılmadığı  ve  sefaletini  çekmediği savaşa karşı duranlara  ise, vatan haini  damgasını vururlardı.  Bunlar  hep  aynı  alçaklardır,  çağlar  boyunca 

hep böyle olmuştur, temkinli olanları korkak ilan etmişler,  insancıl  olanları  zayıflıkla suçlamışlardır, kendi elleriyle sebep oldukları  felaket gelip  çattığında ne yapaca

ğını bilmez bu insan güruhu h�p var olmuştur. Truva'da 

Kassandra'yı 1,  Kudüs'te  Yeremya'yı2  aşağılayanlar  aynı 

aşağılık yapıda insanlardı; Kassandra ve Yeremya'nın büyüklüğünü ve yaşadıkları trajediyi, benzer şeyleri yaşadı

ğımız şu an çok iyi anlıyorum. Ta başından beri "zafer"e 

inanmamıştım ve bir şeyden çok emindim: Sayısız  kurbanlar verilerek  kazanılan  bir  zaferin  hiçbir  haklı  yanı 1 .  Kassandra, Truva Kralı Priamos ile Hekabe'nin kızları arasında en mutsuz 

olanıdır. Apollon ona aşık olur ve aşkına karşılık verdiği takdirde ona geleceği 

görmeyi öğreteceğini söyler.  Kassandra Tanrı  tarafından kehanet yetisini aldığından kendini  Apollon'a vermeyi reddeder. Buna öfkelenen Apollon  onu cezalandırır. İnsanların onun kehanetine inanmamalarını sağlar. (Ç.N.) 

2.  İbranice  Yirmeyahu  (d.  MÖ  650'den  sonra,  ö.  MÖ  570)  Eski  Ahit'teki 

Yeremya  Kitabı'nın yazarı  sayılan  İbrani  peygamber ve  reformcu.  Bir  kahin 

ailesinden geliyordu.  Çocukluğunun geçtiği Anatot'ta başta  Hoşea'nın  keha· 

netleri  olmak  üzere  çeşitli  halk  inançlarını  öğrenmişti.  Bazı  araştırmacılara 

göre Y eremya, Tanrı'nın çağrısını alınca Kudüs Tapınağı'nda kahinlik görevine 

atanmıştır. Ama onun  rahipliğe,  kahinliğe ve tapınak kültürüne karşı olduğunu 

belirten pek çok uzman bu görüşe karşı çıkar. (Ç.N.) 
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olamazdı. Fakat bu  düşüncelerim nedeniyle  arkadaş  ve 

dostlarımın  arasında  yalnız  kalıyordum,  hatta  daha  ilk 

kurşun sıkılmadan  çılgınca  zafer diye uluyanlara,  meydan savaşına girmeden ganimet paylaşımı yapanlara baktıkça, bütün bu  akıllılar içinde tek çılgın ben miyim ya da kendinden geçmiş bu insanların içinde tek uyanık ben 

miyim,  diye  kuşkuya  kapılıyordum.  Bu  nedenle  kendi 

durumumu, bir "bozguncu"nun -anlaşmadan yana olanları yenilgiden yanaymış  gibi  göstermek için bulunmuş 

bir  sözcüktü  bu- trajik durumunu bir  tiyatro  eserinde 

göstermek istemem  çok doğaldı.  Uyarmak için boşuna 

çabalayan biri olarak Yeremya tiplemesini seçtim. Fakat 

amacım kesinlikle herkesin bildiği bir gerçeği, yani barı

şın  savaştan  daha  iyi  olduğunu  sözcükler  ve  mısralarla 

ortaya  koyan "pasifist" bir  oyun yazmak  değildi,  aksine 

coşku ve heyecanın dorukta olduğu zamanlarda zayıflık 

ve  korkaklıkla  suçlanarak  aşağılanan  insanların  yenilgi 

durumunda  yenilgiyi  kabul  edip  ona  katlanabilen  ve 

onun üstesinden gelebilen yegane kişiler olduğunu göstermeye çalıştım. İlk tiyatro eserim Thersites'ten itibaren yenilenlerin ruhsal üstünlük sorunsalıyla sürekli ilgileniyordum. Gücün her biçiminin bir insanda yarattığı katılığı, her zaferin ulusların ruhunda neden olduğu donukluğu  göstermeyi  ve  bunun  karşısına  insanın  içini  oyan, ruhunu acıtan ve yaran yenilginin gücünü koymayı hep 

çekici  bulmuşumdur.  Savaşın  en  acımasız  olduğu  bir 

anda diğerlerinin buna rağmen ve sonu görmeden zafer 

çığlıkları attığı,  her birinin zaferin kendi taraflarında olduğunu kanıtlamaya çalıştığı bir sırada ben kendimi felaketin en dibine atarak bir çıkış yolu aramaya koyuldum. 

Fakat Kutsal Kitap'taki bir konuyu seçmekle farkında olmadan, içimde olan ve o güne kadar  hiç su yüzüne çıkarmadığım bir şeye, aslında içimde bir yerlerde kanıyla,  geleneğiyle  bağlı  olduğum  bir  toplumun  yazgısına, 293 

Yahudi yazgısına dokunmuştum. Tüm uluslar karşısında 

her defasında sürekli yenilen benim ulusum değil miydi, 

sürekli yenilen  ama yine de ve her yenilgiden  sonra gizemli  bir güç, irade sayesinde yenilgiyi yenme  gücüyle, yenilgiyi  alt  etme  gücüyle  bu  uluslardan da  daha  uzun 

süre ayakta kalabilen benim ulusum değil  miydi? Bizleri 

bugün de saman gibi savuran bu  sonsuz  kovalanışı, sürgünü peygamberlerimiz, gerçekleşmeden çok daha önce bilmemişler  miydi,  gücün  karşısında  eğilmeyi  kabul 

eden,  hatta bunu Tanrı'ya  giden bir yol olarak kutsayan 

onlar değil miydi? Sınanma, herkes için ve tek tek insanlar için sonsuz bir kazanç değil miydi? Diğer kitaplarım arasında gözümde ayrı bir değer kazanan bu tiyatro eserini  yazarken  bunu  hissetmenin  mutluluğunu  yaşıyordum. Bugün  şunu  gayet iyi biliyorum: Bütün bunlar olmasaydı,  savaş  sırasında  diğer  insanların  çektiği  acıları duymamış,  çekecekleri başka acıları  önceden hissetmemiş  olsaydım, bugün  savaştan  önceki  yazar  olarak kalacak,  "hoş  şeyler" yazacaktım, fakat  hiçbir  zaman  savaşı tam olarak anlayamayacak,  ta içimde duyamayacaktım. 

İlk kez şimdi,  hem içimden  geçenleri  hem de yaşadığım 

çağı anlattığımı hissediyordum. O  tarihlerde başkalarına 

yardım etmeye  çalışırken,  l 934'te,  Hitler günlerindekine benzer bir kriz sonrasında ortaya çıkan Erasmus  adlı eserim  gibi,  en  kişisel,  en  özel  eserimi  yazarak  aslında 

kendi kendime yardım etmiştim. Yaşadığımız çağın trajedisini yazmaya başladığım andan itibaren çok fazla acı çekmiyordum. 

Bu  eserimin  bir  başarı  getireceğine  bir  an  olsun 

inanmamıştım. Kehanetler, Kutsal Kitap, barış, Yahudilik 

gibi birçok sorunun bir araya gelmesi, yenilenlerin yazgılarına  yaktıkları  ilahilerin  yükseldiği  koro  biçimindeki son sahneler nedeniyle bu  eser normal bir tiyatro  eserinin  boyutunu  öyle aşmıştı ki,  ancak üç gecede  sahnele-294 

nebilirdi. Üstelik gazetelerin her gün "Zafer ya da Ölüm" 

çığlıkları attığı bir dönemde yenilgiyi anlatan, hatta onu 

öven bir oyun Alman tiyatrolarında nasıl sahneye konabilirdi?  Kitabın  basılmasına  izin  verilmesi  bile,  benim için bir mucize olurdu. Fakat en kötü ihtimalle basılmasa bile,  o  güç dönemin üstesinden gelmemde bana yardımcı  olmuştu.  İnsanlarla  yaptığım  konuşmalarda  susmak zorunda  kaldığım ve  söylemediğim her şeyi  edebi diyaloglarda dile getirmiştim. Yüreğime çöreklenen yükü 

atmış, bana "Beni" geri vermiştim; içimdeki her şeyin ya

şadığımız döneme "hayır" dediği bir anda, kendime " evet" 

diyebilmiştim. 
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Avrupa'nın kalbinde 

1 9 1  7 yılının  Paskalya Bayramı' nda Yeremya adlı trajedim kitap olarak basıldığında bir  sürprizle karşılaştım. 

Bu trajediyi içinde yaşadığım çağa duyduğum acı bir öfkeyle yazmıştım. Bu nedenle aynı ölçüde sert çıkışlar ve tepkiler bekliyordum. Fakat beklediğimin tam aksi oldu. 

Kitap kısa sürede yirmi bin sattı, bir tiyatro eseri için inanılmaz bir sayıydı bu. Sadece Romain Rolland gibi dostlar değil, önceleri karşı görüşte olan Rathenau ve Richard Dehmel gibi yazarlar da açık açık kitabımı desteklediler 

ve övdüler. Eser henüz kendilerine ulaşmamış olan tiyatro müdürleri -savaş sırasında oyunun Almanya' da sahneye  konması  düşünülemezdi- bana yazarak,  barış  döneminde oyunun galasının kendi tiyatrolarında olması için oyunu  saklamamı  rica  ediyorlardı.  Savaşı  savunanların 

bile esere muhalefeti kibarca ve saygılıydı. Her şeye hazırlıklıydım, ama bu kadarını beklemiyordum. 

Ne  olmuştu?  Savaşın  iki  buçuk  yıldır  sürmesinin 

dışında bir şey olmamıştı: Zaman, savaşın dehşetini gözler önüne sermişti.  Savaş meydanlarında dökülen onca kandan  sonra  coşkunun  ateşi  düşmeye  başlamıştı.  İnsanlar  ilk  aylardaki  heyecanın  aksine,  savaşın  yüzüne daha  soğuk,  daha  katı  gözlerle  bakıyordu.  Dayanışma 

duygusu gevşemeye başlamıştı, çünkü düşünürlerin ve 
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edebiyatçıların coşkuyla haykırdığı o büyük "manevi temizlik" laflarına artık kimse inanmıyordu. Derin bir çatlak  tüm  ulusu  yarmıştı,  ülke  iki  farklı  dünyaya  bölünmüştü,  ön planda savaşan, savaşın tüm dehşetini, yoksulluğunu, mahrumiyetini yaşayan askerler, arka planda evlerinde  kalan,  tasasız  gamsız,  yaşamlarına  devam 

eden,  tiyatroları  dolduran  ve  hatta  diğerlerinin  sefaletinden  çıkar  sağlayan  insanlar.  Cephedekiler  ve  cephe gerisinde kalanlar arasındaki karşıtlık gitgide sertleşiyordu. Kayırmacılığın, rüşvetin yüzlerce çeşidi resmi dairelere gizlice sızmıştı. Yaralı köylüler ve işçiler yeni ölüm siperlerine sürülürken, bazı insanların rüşvetle, bazılarının iyi bağlantıları sayesinde karlı işler elde ettikleri biliniyordu. Bu nedenle herkes kendi çıkarına bakıyordu. 

En gerekli şeyler ahlaksız aracılar yüzünden gün geçtik

çe  pahalılaşıyor,  gıda  maddeleri  azalıyor  ve  kitlelerin 

korkunç yoksulluk bataklığının üzerinde savaş zenginlerinin kışkırtıcı lüksü sahte bir ışık gibi parlıyordu. Halk arasında yavaş yavaş  acı  bir kuşku  ve  güvensizlik  baş 

gösteriyordu - devamlı değer kaybeden paraya karşı, generallere karşı, subaylara, diplomatlara karşı, devletin ve genelkurmayın her bildirisine karşı, gazetelere ve yazdı

ğı haberlere karşı, savaşa ve savaşın zorunlu olduğu iddiasına karşı kuşku ve güvensizlik büyüyordu. Kısacası kitabımın şaşırtıcı başarısının nedeni, edebi gücü değildi, ben sadece, başkalarının açık açık söylemeye cesaret edemediği şeyleri  dile  getirmiştim: savaşa olan  nefretimi, zafere olan güvensizliğimi. 

Ancak  tiyatro  sahnesinde böyle  bir  atmosferi,  ruh 

halini yansıtmak imkansız  görünüyordu. -Karşı  tepkiler, 

protestolar gerekiyordu, bu nedenle savaş sürerken sava

şa  karşı  olan  bu  ilk  tiyatro  eserimin  sahnelenmesinden 

vazgeçtim. Tam o sırada Zürih Kent Tiyatrosu müdüründen  bir  mektup  aldım,  Yeremya  adlı  oyunumu  derhal 297 

sahneye koymak istediğini yazıyor ve beni oyunun galasına davet ediyordu. Bu mektup bana,  şimdi  II. Dünya Savaşı'nda  da  olduğu  gibi,  savaş  dışında  kalabilen,  konuşma ve düşünce özgürlüğünün olduğu küçük ama demokratik  bir  Alman  toprağının  varlığını  unuttuğumu hatırlattı. Tabii derhal kabul ettim. 

Bu  teklifi  öncelikle  ilke olarak  kabul  ettim,  fakat 

işten  ve ülkeden bir süreliğine ayrılmam için izin gerekiyordu. Neyse ki savaşa katılan tüm ülkelerde -içinde bulunduğumuz  II.  Dünya  Savaşı'nda  ise hiç yer  almayan- "kültür propagandası" denilen bir daire vardı. I. ve II. Dünya Savaşı  arasındaki düşünsel atmosferin farkını 

iyice  ortaya çıkarmak için o  tarihte  Hümanizm gelene

ğinde  yetişmiş  ülkelerin,  liderlerin,  imparatorların  ve 

kralların, savaştıkları için bilinçaltında utanç duyduklarını  belirtmek  gerekir.  Yine  o  tarihlerde  ülkeler  aşırı 

"militarist"  suçlamasını  alçakça  bir  iftira  olarak  görüp 

kabul etmiyor, birbirlerinin üzerine  atıyor ve tam tersine "kültürlü bir  ulus" olduğunu  göstermek, kanıtlamak ve sergilemek için birbirleriyle adeta yarışıyordu. Kültürü  kaba  gücün  üstünde  gören  1 9 1 4'lerin  dünyasında1 

tüm dünyadaki  düşünsel ürünlere saygı göstermek adına sacro egoismo1 ve "yaşam alanı" gibi sloganlar ahlakdı

şı görülüyordu. Bu nedenle sanat etkinlikleri tüm tarafsız ülkelere  akın  ediyordu. Almanya,  dünyaca  ünlü  orkestra şefiyle birlikte orkestrasını İsviçre'ye, Hollanda'ya ve İsveç' e gönderiyordu, Viyana da filarmoni orkestrasını; hatta şairler, yazarlar,  düşünürler yurtdışına gönderiliyordu,  bütün  bunların  nedeni  de,  askeri  başarılarıyla övünmek ya da başka ülkelerin topraklarına girme eğilimlerini kutlamak için değildi, tam  aksine Almanların 1.  (İt.)  Gizli  egoizm;  İtalyanlar tarafından ortaya atılan ve  benmerkezci  milliyetçiliği aşağılayan bir ifade. (Ç.N.) 298 

"Barbar" olmadığını mısralarıyla, eserleriyle kanıtlamak 

için,  Almanların  sadece  ateşli  silahlar  ve  zehirli  gazlar 

üretmediğini, aksine Avrupa'nın tüm mutlak ve geçerli 

değerlerini  de  ürettiğini  göstermek  içindi.  1 914-1 9 1 8  

yıllarında -bunu sürekli vurgulamak zorundayım- dünyadaki  manevi  değerler  herkesin  sahip  olmak  istediği bir güçtü henüz. O tarihlerde bir ulusun sanatsal verimliliği,  ürünleri,  manevi  değerleri  savaş  döneminde  çok etkili bir şekilde saygı gören bir güçtü, yine o tarihlerde 

devletler, insanlığın sevgi ve sempatisini kazanmaya çalışıyordu,  oysa  daha  sonra  1 939'da  Almanya  korkunç bir barbarlıkla insanlığı mahvetmeye çalışacaktı. Bu nedenle bir tiyatro eserini İsviçre' de sahneye koymak üzere  izin  almam zor değildi; zor olan yalnızca oyunun savaş karşıtı bir oyun  olması  ve bir Avusturyalının -sembolik de olsa- yenilgiyi mümkün göstermesiydi. Kültür Propagandası  Dairesi'nde bölüm  şefinin  yanına  çıktım 

ve arzumu dile  getirdim. Derhal elinden gelen her şeyi 

yapacağına söz vererek beni şaşırttı, üstelik şu tuhaf gerekçeyle:  "Neyse  ki  siz  o  aptal  savaş  çığırtkanlarından değilsiniz. Orada elinizden gelenin en iyisini yapın, yapın ki, bu savaşın sonu gelsin." Dört gün sonra yurtdışına çıkış iznimi ve pasaportumu almıştım. 

Doğrusu  Avusturya  B akanlığı'ndaki bir bürokratın 

savaşın  ortasındayken  böyle  rahat  konuşmasına çok şa

şırmıştım.  Fakat  siyasetin  gizli  politikalarını  bilmeyen 

ben,  1 9 1 7 'de başında yeni İmparator Karl'ın bulunduğu 

hükümetin  üst  düzey  yetkililerinin,  Avusturya'yı  istemediği halde zorla ilhak politikası içine çekmek isteyen Alman  militarizminin  diktasından  koparmak  için  çoktandır gizli gizli bir hareket başlattığından haberim yok-299 

tu. Bizim genelkurmaylıkta Ludendorff'un1 sert zorbalığından  herkes  nefret  ediyordu,  dışişlerinde Amerika'yı bize düşman ettirecek sınırsız bir denizaltı savaşına ümitsizce karşı konulmaya çalışılıyordu, halk da "Prusya kibirliliğine" homurdanmaya başlamıştı. Tüm  bunlar şimdilik dikkatle, yavaş yavaş yapılıyor, kasıtsız, hafif dokundurmalar  gibi  görünüyordu.  Fakat  sonraki  günlerde  çok  daha fazla şey öğrendim ve  dönemin büyük  siyasi  sırlarından 

birine diğerlerinden çok daha önce, hiç beklemediğim kadar yaklaştım. 

Bu  da  şöyle  oldu:  İsviçre'ye  giderken  iki gün  Salzburg'da  kaldım,  burada  bir  ev satın  almıştım,  savaştan sonra  burada  yaşamayı  düşünüyordum.  Bu kentte katı 

Katolik  düşüncede  olan  erkeklerin  oluşturduğu  küçük 

bir  çevre  vardı  ve  bunların  içinden  iki  kişi,  Heinrich 

Lammasch2 ve lgnaz  SeipeP savaş sonrasında Avusturya 

tarihinde  başbakan  olarak  önemli  roller  oynayacaktı. 

Bunlardan  birincisi  olan  Heinrich  Lammasch,  döneminin  en  büyük  hukukçularından  biriydi  ve  Lahey  Konferansı'nda başkanlık yapmıştı,  diğeri  Ignaz Seipel, inanılmaz bir zekaya sahip Katolik bir rahipti ve Avusturya Monarşisi'nin  dağılmasından  sonra  kalan  küçük  Avusturya'nın yönetimine gelecek ve politik dehası sayesinde büyük işler başaracaktı. Her ikisi de kararlı birer barışsever, inançlı Katolik, idealist eski Avusturyalıydı ve Avusturya'nın  geleneksel  görüşleri  ve  Katolik  misyonuyla 1 .  Erich  Ludendorff (1 865-1 937):  1.  Dünya  Savaşı'nın  son  yıllarında  Almanya'nın  izlediği  askeri  politika  ve  stratejinin  belirlenmesinde  önemli  rol  oynayan  Prusyalı  general.  Savaştan  sonra  gerici  siyasal  hareketlerin  önderleri arasında yer almış ve sonunda Nazi Partisi'ne katılmıştır. (Ç.N.) 

2.  Heinrich  Lammasch ( 1 853-1 920): Avusturyalı  devlet adamı,  imparatorlu

ğun son başbakanı. Avusturya'nın tarafsız bir politika izlemesini savunmuştur. 

(Ç.N.) 

3. lgnaz Seipel (1 876- 1 932): Avusturyalı Katolik din adamı ve şansölye (1 922-

24,  1 926-29). (Ç.N.) 
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bağdaştıramadıkları Alman, Prusyalı ve Protestan militarizmin  düşmanıydılar.  Benim  Yeremya  adlı  yapıtım  bu dini-barışsever  çevrede  büyük  bir  sempatiyle  karşılanmıştı ve bürokrat Lanımasch  -Seipel  o  sıralar bir seyahatteydi- beni  Salzburg'da  yanına  davet  etti.  Kibar  ve yaşlı  bilgin, kitabımla  ilgili  çok  içten  konuştu  benimle; 

kitabımın Avusturya'nın  uzlaşıcı görüşlerine uygun  olduğunu ve edebiyat çevrelerinin dışında da etkili olmasını dilediğini  söyledi. Üstelik daha önce hiç görmediği bana açık yüreklilikle -ki bu onun ne kadar cesur oldu

ğunu gösteriyordu- bizlerin Avusturya' da çok önemli bir 

dönüm  noktasında  olduğumuzu  söyledi.  Rusya'nın  askeri  alanda devredlşı bırakılmasından bu  yana Almanya için de -şayet saldırgan tavrından vazgeçerse-, Avusturya  için  de  barışın  önünde  gerçek bir  engel  kalmamıştı; bu fırsatın  kaçırılmaması gerekiyordu. Eğer Almanya'da 

Alman çıkarlarından taviz vermek istemeyen grup barış 

görüşmelerine itiraz ederse, Avusturya yönetimi  ele alacak ve bağımsız hareket edecekti. Genç İmparator Karl bu  çalışmalara  destek  sözü  vermişti;  kim  bilir  kısa  bir 

süre sonra onun  kişisel politikasının etkileri görülebilirdi.  Her şey, sürekli başka kayıplara kayıtsız kalan Alman militarist cephesinin istediği "zaferle  gelen barış" yerine 

Avusturya'nın "uzlaşma barışı"nı sağlayacak gücü bulup 

bulmamasına bağlıydı. Aksi halde tek çıkar yol denenecekti, yani Avusturya, Alman militaristleri tarafından bir felakete  sürüklenmeden  Alman  Paktı'ndan  ayrılacaktı. 

"Hiç  kimse  bizi  sadakatsizlikle  suçlayamaz," dedi  kesin 

ve  kararlı  bir  şekilde.  "Bir  milyondan  fazla  insanımız 

öldü, yeterince kurban verdik ve  elimizden geleni yaptık!  Almanların  dünyaya hükmetmesi için  artık  tek bir insanın bile hayatını feda etmeyeceğiz!" 

Soluğum gırtlağımda kalakalmıştı. Tüm bunları hepimiz sık sık sessizce düşünmüştük, fakat hiç kimse açık 3 0 1  

açık "Almanlardan ve onların  ilhak politikalarından  çok 

geç  olmadan uzaklaşalım," demeye  cesaret  edememişti, 

çünkü bu  silah kardeşliğine "ihanet" sayılırdı.  İşte şimdi 

bunu  Avusturya'da  imparatorun  güvenini,  yurtdışında 

da Lahey'deki başarısıyla büyük bir saygı ve itibar kazanan  bir  adam  bana,  kendisine  neredeyse  tamamen  yabancı bir insana öyle bir sakinlik ve kararlılık içinde söylüyordu ki, Avusturya'yı Almanya' dan ayırma eyleminin hazırlık aşamasının çoktan geride kaldığını, artık fiile döküldüğünü  anladım.  Cesurca bir fikirdi, Almanya, barış 

görüşmelerine yanaşması için  ayrı bir barış yapılır  diye 

gözdağı verilerek ikna edilecekti, aksi halde gözdağı ger

çekleştirilecekti; bu,  o tarihlerde imparatorluğu, monar

şiyi  ve Avrupa'yı  kurtaracak son  fırsattı,  tarih  buna  tanıktır.  Fakat  ne  yazık  ki,  planın  ilk  halinde  gösterilen kararlılık,  uygulamada  gösterilemedi.  İmparator  Karl, 

Berlin  Sarayı'nı  önceden  bilgilendirmeksizin  karısının 

erkek  kardeşi  Parma  prensini,  barış  olanaklarını  yoklaması,  gerekirse  yönlendirmesi  için  gizli  bir  mektupla gerçekten  Clemenceau'ya1  gönderdi.  Bu  gizli  görevi 

Almanya'nın  nasıl  öğrendiği  sanırım  bugüne  kadar  tamamen açıklanmadı; ne yazık ki İmparator Karl inandığı şeyi  açık  açık  savunacak  cesareti  bulamamıştı,  bunun 

nedeni  de, bazılarının  iddia  ettiğine  göre, ya Almanya, 

ordusuyla Avusturya'yı işgal  edeceği tehdidini savurdu

ğundan ya da Franz Joseph  kendi yaptığı ve  çok sayıda 

insanın  kanıyla  mühürlenmiş  bir  anlaşmayı  bir  Habsburglu olarak hem de önemli bir anda bozduğu takdirde kin ve nefret tepkisiyle karşılaşmaktan  korktuğu  içindi. 

1 .  Georges Clemenceau ( 1 84 1 - 1 929): Üçüncü Cumhuriyet döneminde önemli rol oynamış Fransız devlet adamı ve gazeteci. Başbakan olarak ( 1 9 1 7-1 920) İtilaf Devletlerinin  1.  Dünya Savaşı'ndaki zaferine büyük katkıda bulunmuş ve 

savaştan  sonra Yersailles Antlaşması'nın çerçevesini  çizenler arasında yer almıştır.  (Ç.N.) 
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Sebebi  ne  olursa  olsun,  imparator  ahlaki  ve  manevi 

inançları  sayesinde Katolik dünyasında büyük bir itibar 

ve üne sahip ve Almanya' dan ayrılmanın getireceği tüm 

olumsuz  tepkileri  kaldırabilecek  yegane  kişiler  olan 

Lammasch  ve  Seipel'i başbakanlık  görevine  getirmedi 

ve  bu  da  onun  felaketi  oldu.  Lammasch  ve  Seipel  ise 

eski  Habsburg  İmparatorluğu'na  değil,  yıkık  ve  bitik 

Avusturya Cumhuriyeti'ne başbakan oldu. Oysa o sözde 

ihaneti tüm dünyaya karşı savunmak için, bu önemli ve 

herkesin saydığı iki insandan daha yetkini bulunamazdı. 

Lammasch  açık açık yapacağı bir ayrılma tehdidiyle ya 

da gerçekten ayrılarak sadece Avusturya'nın devamlılığını sağlayabileceği gibi aynı zamanda Almanya'yı da kendi  içinde  taşıdığı  en büyük tehlikeden,  sınır tanımaz ilhak  hırsından  da  kurtarabilirdi.  O  bilge,  derin  inançlı adamın bir tarihte bana açıkça söylediği o eylem, zayıflık 

ve beceriksizlik nedeniyle  engellenmeseydi, Avrupamız 

için çok daha iyi olacaktı. 

Ertesi gün yolculuğuma devam ettim ve İsviçre sınırını geçtim. O tarihlerde her tarafı çevrili, neredeyse açlıktan ölmek üzere olan bir savaş ülkesinden tarafsız bir bölgeye geçmenin ne demek olduğunu anlatmak bugün 

neredeyse imkansızdır.  Bir  istasyondan  diğerine  geçmek 

sadece birkaç dakika sürüyordu, fakat geçtiğiniz ilk saniyelerde sanki kapalı ve havası  ağır bir yerden çıkıp  pırıl pırıl karla temizlenmiş bir yere gelmiş gibi oluyor ve temiz  havanın  verdiği sarhoşluğu tepeden  tırnağa hissediyordunuz. Yıllar sonra Avusturya' dan bu tarafa her geli

şimde,  bu  istasyonda  (aksi  halde  adı  kesinlikle  aklımda 

kalmazdı)  rahat bir soluk  alışın  coşkusunu  hissederdim 

hemen. Trenden  indiğimizde  -ilk sürpriz- bir zamanlar 

yaşamın en doğal ihtiyaçları olduğunu çoktandır unuttu-
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ğumuz  her  şey  istasyon  büfesinde bizi bekliyordu;  altın 

sarısı  kocaman  portakallar,  muzlar  vardı;  Avusturya' da 

arka kapıdan gizlice verilen çikolatalar ve jambonlar burada öylece vitrinde, gözler önünde duruyordu, ekmek ve et karnesiz alınıyordu - ve gerçekten aç kurtlar gibi tüm 

yolcular bu ucuz  ihtişama saldırıyordu. Telgraf ve mektuplarımızı  sansürsüz yazıp  dünyanın her yerine gönderebileceğimiz  telgraf ve  posta  merkezleri  vardı.  Fransız, İtalyan,  İngiliz gazeteleri  vardı,  istediğimiz  her gazeteyi 

cezaya  çarptırılmadan  satın  alabiliyor,  okuyabiliyorduk. 

Beş  dakikalık  mesafede  yasak  olan  şeylere  burada  izin 

vardı ve burada serbest olan, öte tarafta yasaktı. Avrupa' da 

yapılan savaşların anlamsızlığı, dip dibe olan bu iki ülkeye bakıldığında anlaşılıyordu. Tabelalarını buradan rahat

ça okuyabildiğimiz öbür taraftaki küçük sınır kasabasının 

her evinden, her kulübesinden toplanan  erkekler  öldürmek ya da ölmek üzere Ukrayna'ya ve Arnavutluk'a gönderilmişlerdi - oraya sadece beş dakikalık mesafede olan burada ise aynı yaştaki erkekler, kapısı sarmaşıklarla kaplı evlerinin önünde eşleriyle birlikte oturmuş, pipolarını tüttürüyorlardı: İster istemez şu sınır nehrinde yüzen sağ 

taraftaki balıklar savaşan balıklar,  sol taraftakiler tarafsız 

kalan balıklar mı,  diye sordum kendime.  Sınırın bu tarafına  geçtiğimden beri daha  farklı,  daha  özgür,  daha  coşkulu, daha canlı  düşünüyordum ve daha ertesi günü, savaşın sadece ruhsal durumumuzu  değil, bedenimizi de zayıf düşürdüğünü  anladım, öyle  ki davetli olarak gitti

ğim  akrabalarımda  yemekten  sonra  sadece  bir  fincan 

kahve ve Havana purosu içmeye kalktığımda birden ba

şım  dönmeye,  kalbim  hızla  çarpmaya  başladı.  Aylarca 

gerçek kahve ve tütünün yerine uyduruk şeyler içtiğimden,  vücudum ve  sinirlerim  aslını  kaldıramaz  hale  gelmişti; bedenimin de savaşın doğal olmayan koşullarından, barışın doğal koşullarına kendini alıştırması gerekiyordu. 
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Bu  sarhoşluk,  bu  hoş  baş  dönmesi  algılamama  da 

yansıyordu. Her ağaç daha bir güzel, her dağ daha özgür, 

her  manzara  daha  mutlu  edici  görünüyordu  gözüme, 

çünkü savaş içindeki bir ülkede  çayırların  mutlu, huzur 

dolu, barışçıl havası bakışları hüzün dolu insanlara, do

ğanın küstah kayıtsızlığı gibi gelir ve erguvan rengindeki 

her günbatımı,  dökülen  kanları  anımsatır.  Barışın doğal 

ortamı olan bu ülkede, doğanın soylu aykırılığı yine do

ğal gelmekteydi ve ben İsviçre'yi her zamankinden daha 

çok  seviyordum.  Küçücük  alanda  çok  şeyi  barındıran, 

çeşitliği sonsuz  olan bu ülkeye hep seve seve gelmişimdir. Fakat varlığının  önemini hiç bu kadar hissetmemiştim:  Farklı ulusların  aynı  ülkede  barış  içinde  bir  arada yaşadığı, karşılıklı saygı gibi bilgece bir ilkeye bağlı, dürüstçe yaşanan bir demokrasiyle dilsel ve ulusal farklılıkların kardeşliğe yükseltildiği bir İsviçre fikri, altüst olmuş 

Avrupamız için ne güzel bir örnekti. Baskı ve zulüm gören insanların  sığındığı, yüzyıllardır barışın ve  özgürlü

ğün  yurdu  olan,  her  tür  düşünceye  kucak  açan,  fakat 

kendi ulusal değerlerini de büyük bir sadakatle koruyan 

bu uluslarüstü eşsiz devletin varlığı dünyamız için ne kadar önemliydi!  Bence bu ülke güzellikler ve zenginlikler içinde olmaya layıktı. Hayır,  insan burada kendisini yabancı hissetmiyordu; tam tersine özgür ve bağımsız her insan, dünyanın şu trajik saatlerinde burada kendisini vatanından daha güvende hissediyordu. Geceleri saatlerce Zürih'in sokaklarında ve kıyı boyunca yürüyordum. Işıklar barışın  ışıltısını simgeliyordu, buradaki  insanlar  hala yaşamın keyfini sürüyordu. Pencerelerin ardında, uykusuz geceler  geçiren  ve oğullarını düşünen kadınlar yoktu,  yaralı ya  da  sakat  insanlar,  yarın,  öbür  gün  trenlere doldurularak  cephelere  gönderilecek genç askerler  görmüyordum. S avaşın  olduğu ülkelerde  hala sakatlanmamış olmak bir utanç, hatta neredeyse bir suç sayılırken, 305 

buradaki insanlar yaşamayı en temel hakları olarak görüyordu. 

Sahneye konacak oyunumla ilgili görüşmeler de, İsviçreli ve yabancı dostlarla buluşmak da benim için çok acil değildi. Öncelikle Rolland'ı görmek istiyordum, beni 

daha kararlı yapacağından, aydınlatacağından ve faalleştireceğinden  emin  olduğum  insanı  görmek,  ruhumun kendini en yalnız hissettiği  dönemlerde beni cesaretlendirdiği ve gösterdiği dostluk için ona teşekkür etmek istiyordum.  Önce  onu  görmeliydim,  bu  nedenle  derhal Cenevre'ye  gittim. "Düşman"  konumunda  olan  bizler, 

oldukça karmaşık bir durumdaydık. Savaşa katılan ülkelerin  hükümetleri  doğal  olarak  kendi  vatandaşlarının düşman ülkelerin vatandaşlarıyla tarafsız bir bölgede ki

şisel görüşmeler yapmasını istemiyordu, ancak böyle bir 

şeyi yasalarla da yasaklamamıştı. Bir araya gelmeyi cezalandıran  tek bir madde yoktu. Yasak  olan ve büyük bir hainlik olarak görülen şey, yalnızca iş ilişkileri, "düşmanla ticaret yapmaktı"; birbiriyle arkadaş olan bizler bu yasak nedeniyle en  ufak bir kuşkuya dahi meydan vermemek için birbirimize sigara bile ikram etmeye çekiniyorduk, çünkü bir sürü ajan tarafından sürekli izleniyorduk. 

Çeşitli uluslardan olan bizler,  hiçbir şeyden korkmadığımızı ve çekinmediğimizi göstermek için çok basit bir yol bulmuştuk:  rahat ve  açık davranmak. Yazışmalarımızda 

gizli adresler ve poste restante1 kullanmıyorduk, gizli gizli geceleri buluşmuyorduk, aksine herkesin gözü önünde görüşüyor  ve  kafelerde  oturuyorduk.  İşte  bu  nedenle 

Cenevre'deki  otele  geldiğimde  lobideki  görevliye  açık 

açık Bay Romain Rolland ile görüşmek istediğimi söyledim,  çünkü  böylesi  Alman  ya  da  Fransız  ajanları  için 1 .  (Fr.) Kiralık posta kutusu. (Ç.N.) 
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daha iyiydi, böylece kim olduğumu ve kimi görmek istediğimi rahatça öğrenebilirlerdi. İki eski arkadaş olan bizler, ülkelerimiz birbirleriyle savaşıyor diye dostluğumuzdan vazgeçecek değildik elbette. Dünya tuhaf davranıyor diye, biz de tuhaf davranmak zorunda değildik. 

Nihayet  onun  yanındaydım  - odası  neredeyse  Paris'teki odasının aynısıydı. Masa ve sandalyesi her zaman olduğu gibi kitaplarla doluydu. Yazı masasının üzerinde 

bir  sürü  dergiler,  mektuplar ve yazılar  vardı,  sade  fakat 

sade  olduğu  kadar  tüm  dünyayla  bağı  olan,  her  nereye 

giderse  gitsin  elleriyle  kurduğu  ve  bir  keşişin  hücresini 

andıran  bir yerdi  odası.  Karşımda  durduğu  ilk  anda  selamlaşmak  için  bir  söz  bulamadım,  tokalaştık  -yıllar sonra tutabildiğim ilk Fransız eliydi;  Rolland üç yıl  aradan sonra konuştuğum ilk Fransız'dı- fakat geçen bu üç yıl içinde birbirimize her zamankinden daha çok yakınlaşmıştık.  Bu yabancı  dilde,  yurdumun bir insanıyla  olduğundan  daha  güvenli,  daha  açık  konuşabiliyordum. 

Karşımda duran bu dostun, içinde bulunduğumuz anın 

en önemli şahsiyeti olduğunun, benimle konuşan bu insanın,  Avrupa'nın  vicdanının  sesi  olduğunun  bilincindeydim. Anlaşma sağlanabilmesi için ne büyük işler yaptığını  ancak  şimdi  görebiliyordum.  Her  zaman  yalnız başına, bir yardımcı ya da sekreter tutmadan, gece gündüz demeden çalışıyor, tüm ülkelerin yaptığı açıklamaları takip ediyor, vicdani konularda kendisine danışan sayısız  insanla  yazışıyor,  her  gün  güncesine  sayfalar  dolusu not düşüyordu. O dönemde yaşayan herkesten daha fazla 

yaşananları önemsiyor, büyük bir sorumluluk duygusuyla 

gelecek kuşaklara, yaşananların  hesabını vermeye çalışıyordu (Birinci Dünya Savaşı'nın ahlaki ve düşünsel çatışmaları hakkında fevkalade bilgiler veren elyazmaları, ciltler dolusu günlükler bugün nerede acaba?). Romain Rolland bütün bunların yanı sıra, her biri uluslararası alanda 3 07 



yankı  uyandıran  makaleler yazıyor  ve  Clerambault1  adlı 

romanı üzerinde çalışıyordu - insanlığın çıldırdığı bir dönemde  üstlendiği  o  büyük sorumluluğu,  her  alanda  örnek  alınacak bir biçimde ve insanca yerine getirmek için bütün varlığını ve  enerjisini ortaya koyarak kesintisiz ve 

aralıksız çalışıyordu  Rolland. Tek  bir mektubu  cevapsız 

bırakmıyor, dönemin sorunlarıyla ilgili her yazıyı okuyordu.  O  tarihlerde  ciddi  sağlık sorunları olan, konuşurken bile sesi fazla çıkmayan, sürekli kesik kesik öksüren, boynuna bir şal sarmadan kapı  dışarı çıkamayan, biraz  hızlı yürüse  soluklanmak  zorunda  olan  bu  zayıf ve  güçsüz 

adam, tüm gücünü ortaya koyuyor ve çok şeyler yapmak 

istediği için  gücünden  güç yaratıyordu.  Hiçbir şey  onu 

sarsamıyordu, hiçbir saldırı, hiçbir hainlik onu yolundan 

çeviremiyordu; hiç korkmadan ve gözünü kırpmadan bakışlarını dünyanın bu çılgınlığına çevirmişti. Onda kahramanlığın bir başka türünü görüyordum, canlı bir bedende adeta anıtlaşmış düşünsel, ahlaki bir kahramanlıktı bu 

- Rolland  hakkında yazdığım  kitapta bile  onu yeterince 

anlatamadım  (çünkü  yaşayan  insanları  fazla  övmekten 

çekiniyor  insan) .  Gözle  görülmeyen  güçlü  parıltısını, 

dünyanın her bir köşesine yayıldığı o küçücük odasında 

Rolland'ı gördüğümde öyle  sarsıldım,  deyiş yerindeyse 

öyle "arındım" ki,  etkisini  günler  sonra  bile  içimde  hissettim ve şunu çok iyi biliyorum: Rolland'ın o dönemde milyonlarca  insanın  anlamsız  nefretine karşı tek başına 

ya da neredeyse tek başına savaşarak ortaya koyduğu o 

olağanüstü  ve  yürekli  tutumu,  kimsenin  tahmin  bile 

edemeyeceği bir şeydi.  Onun varlığının, o sarsılmaz ve 

örnek varlığının o günler için ne büyük bir anlam taşıdı

ğını,  o  döneme  tanıklık  etmiş  bizler  bilebiliriz  ancak. 

1 .  Romain Rolland'ın  1 920'de yayımlanmış savaş  karşıtı romanı. (Ç.N.) 

308 



Kudurmuş  olan Avrupa, vicdani değerlerini  onun  sayesinde korumuştur. 

O  günün  öğleden  sonrasında ve  daha  sonraki  günlerde  yaptığımız sohbetlerde tüm sözcüklerindeki hafif hüzün  beni  çok  sarsmıştı;  Rilke  ile  savaş  hakkında  konuştuğumuzda  da  böyle  olurdum.  Milliyetçi  kibirleri nedeniyle başka insanların kurban edilmesine doymayan 

politikacılara ve insanlara çok öfkeleniyordu, fakat aynı 

zamanda kendilerinin bile  anlamadığı ve aslında saçmalıktan başka bir şey olmayan bir ülkü yüzünden, acı çeken ve ölen binlerce insan için üzülüyor, onlara acıyordu. 

Lenin'in -o kötü mühürlü trenle İsviçre'den ayrılmadan 

önce.:... kendisine gönderdiği ve  ısrarla birlikte  Rusya'ya 

gelmesini istediği telgrafı gösterdi; Lenin, Rolland'ın manevi desteğinin kendi davası için ne kadar önemli oldu

ğunu biliyordu. Fakat Rolland özgür ve bağımsız bir kişi 

olarak hiçbir gruba bağlanmayacak, inandığı insanlık davası  için  çalışacaktı.  Kendi  ideallerine  kimsenin  boyun eğmesini beklemediği gibi, kendisi de hiçbir şeye bağlanmamayı tercih ediyordu. Onu seven kişi de bağımsız kalabilmeliydi  ve tek  bir  konuda  örnek  olmak  istiyordu: tüm  dünyayı  karşısına  alsa  bile,  bir  insanın  özgür  ve 

inançlarına sadık kalabileceğini göstermek. 

Aynı akşam Cenevre' de Fransızların ve diğer yabancıların  oluşturduğu  ve  aralarında  J.P.  Jouve1, Rene  Arcos2, Franz Masereel'in3 de bulunduğu küçük bir grupla buluştum. La Feuille ve Demain adında küçük, ama ba-1 .  Pierre Jean Jouve (1 887- 1 976):  Gerçeküstücülük akımının önemli temsilcilerinden. (Ç.N.) 

2. Rene Arcos ( 1 88 1 - 1 966): Fransız şair. (Ç.N.) 

3. Franz Masereel ( 1 889-1 972): Flemenk ressam ve ahşap oymacı. (Ç.N.) 
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ğımsız iki gazete çıkarıyorlardı. Büyük bir coşkuyla tıpkı 

gençlerin kaynaştığı  gibi  çok  çabuk  dost olmuştuk. Yepyeni bir hayata  başladığımızı  hissediyorduk.  Eski  dostluklarımızın  çoğu  milliyetçilik  gözleri  kör  ettiğinden bitmişti. Yeni dostlara ihtiyacımız vardı ve hepimiz aynı 

cephede, aynı düşünsel siperde olduğumuz ve aynı düşmana karşı savaştığımız için  aramızda birdenbire güçlü bir  dostluk  kurulmuştu;  yirmi  dört  saat  sonrasında  ise 

sanki  birbirimizi  yıllardır  tanıyormuş  gibi  samimi  oluvermiştik,  öyle  ki  her cephede  olduğu  gibi birbirimize kardeşçe "sen" diye hitap etmeye başladık. Hepimiz -we 

few,  we happy few,  we band of brothers-1  kişisel  tehlikelerin yanı sıra birlikte olmamızın o eşsiz cüretkarlığını tüm bedenimizde hissediyorduk; hepimiz bizlerden  beş saat 

uzaklarda  bir  yerlerde  her Alman'ın bir  Fransız'ın,  her 

Fransız'ın bir Alman'ın peşinde olduğunu, süngüyle birbirlerinin  üzerine  çöktüğünü  ya  da  el  bombasıyla  paramparça  ettiğini  ve bunun  için  ödüllendirildiğini,  her yerdeki milyonlarca insanın tek istediği şeyin, birbirlerini  yok  etmek,  kökünü  kazımak  olduğunu,  gazetelerin 

"düşmanlar"  söz  konusu  olduğunda  kudurmuş  köpek 

gibi  saldırıya  geçtiğini biliyorduk ve bizler,  milyonlarca 

insanın arasındaki bir avuç kadar olan bizler, barış içinde 

aynı  masanın  çevresinde  toplandığımız  gibi,  gerçekten 

tüm içtenliğimizle, bütün bu olanların farkında, tutkulu 

bir  kardeşlik  ve  dostlukla  birbirimize  bağlanmıştık. 

Resmi olan ve emredilen her şeye ters düştüğümüzü biliyorduk, dostluğumuza olan sadakatimizi açık açık ortaya  koymakla  kendimizi vatanımızda tehlikeli  bir duruma soktuğumuzun farkındaydık; fakat özellikle bu tehlikeli  durum,  cüretkarlığımızı  daha  da  artırıyor  ve  bizi 1 .  (İng.) Biz bir avuç insan, bir avuç mutlu insan, kardeşler takımı. (Ç.N.) 
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kendimizden geçiriyordu.  Cüretkar  olmak, her şeye  cesaret etmek istiyorduk ve bu girişimin, bu cüretkarlığın tadını  çıkarıyorduk,  çünkü tüm  bu  olanlara  karşı koymak için gerekli gücü bu cüretkarlıktan alıyorduk. Hatta ben  J.P.  Jouve  ile birlikte Zürih'te herkese  açık  (bu  savaşta emsalsiz) bir toplantı  yaptım, o şiirlerini Fransızca okudu, ben  Yeremya  adlı  eserimden  pasajları  Almanca 

okudum - fakat  kartlarımızı böylesine açık açık ortaya 

koymakla,  bu cüretkar oyunda  ne  kadar samimi ve dürüst olduğumuzu göstermiş  oluyorduk. Konsolosluklarımızda ve elçiliklerimizde hakkımızda neler düşünüldü

ğü umurumuzda bile değildi, hatta karaya ayak bastığında gemisi yanan Cortes1  gibi, yurda döndüğümüzde neler olacağına aldırmıyorduk. Çünkü gerçek "vatan  hainlerinin" bizlerin değil, tam tersine şairin insanlık görevine böylesi  anlarda ihanet eden  diğerleri olduğunu ta yüre

ğimizde hissediyorduk. Bu genç Fransızlar ve Belçikalılar 

nasıl da kahramanca yaşamışlardı. Örneğin Franz Masereel tahtaya oyduğu gravürleriyle, savaşın korkunçluğunu ölümsüz bir anıt gibi gözler  önüne sermişti, gücü ve şiddeti bakımından  Goya'nın Los desastres de la guerra' 

sından2  hiç de  aşağı  değildi  bu  unutulmaz  siyah-beyaz 

yapraklar.  Bu  adam  gibi  adam,  gece  gündüz  demeden, 

yorgunluk nedir bilmeden o  cansız tahtadan yeni şekil-

1 .  Hemin  Cortes  ( 1 485- 1 547):  İspanyol  kaşif.  İspanyolların  Meksika'yı  ele 

geçirmeleri  için  görevlendirilen  Cortes,  burada  ispanya!  mangasını  örnek 

alarak kralı adına Villa Rica de Vera Cruz adlı  bir  koloni kurmuştur. Orada 

kalmak, kralının emrini yerine getirmek, kendisinin ve adamlarının ülkelerine 

geri dönmelerini engellemek için gemisini yakmıştır. (Ç.N.) 

2. "Savaşın Felaketleri": İspanyol ressam Francisco Goya'nın ( 1 746-1 828) Fransız işgaliyle savaşın yol açtığı vahşet ve felakete duyduğu tepkiyi dile getirdiği ve ilk çizimlerini savaş sırasında hazırladığı tablosudur.  İlk kez 1 863'te yayımlanan 

bu aside yedirme baskı  dizisinde  Goya tanık olduğu şiddet ve acıları belgesel 

bir gerçekçilikle  değil,  doğrulukları  konusunda  hiçbir  kuşku  bırakmayan  dramatik kompozisyon halinde en acımasız ayrıntılarıyla anlatır. (Ç.N.) 3 1 1  

ler ve sahneler ortaya koyuyordu, ufacık odası ve mutfağı 

bu küçük tahtalarla doluydu ve Feuille gazetesi her sabah 

onun  resmettiği, belli bir ulusu  değil  de,  hep  aynı şeyi, 

ortak düşmanı, yani "savaşı" suçladığı bu resimleri yayımlıyordu. Bombalar yerine yazısız ve belli bir dili olmayan, en sıradan bir insanın bile anlamakta güçlük çekmeyeceği 

bu korkunç ve dehşet verici resimleri, uçaktan kentlerin 

ve orduların üzerine atsak nasıl olur, diye düşler kuruyorduk,  eğer bunu yapabilseydik savaşı büyümeden önleyebilirdik, bundan emindim. Oysa ne yazık ki, yalnızca kü

çük  bir  gazete  olan  Feuille' de  yayımlanıyor  ve  Cenevre' nin sınırlarını aşamıyordu. Söylediğimiz ve yaptığımız her şey, İsviçre'nin dar sınırları içinde kalıyor, etkileri görülmeye başladığında ise çok ama çok geç oluyordu. Genelkurmayların ve siyasi makamların karşısında da hiçbir gücümüzün  olmadığını  içten  içe  biliyorduk,  peşimize 

düşmemelerinin  nedeni, kendileri  için bir tehlike  oluşturmayacağımızı bilmeleriydi, söyleyeceklerimizi  söyleyemiyorduk, yapmak  istediklerimiz bir engele takılıyordu. Fakat ne kadar az sayıda ve  ne  kadar yalnız olduğumuzu bildiğimiz için, birbirimize yürekten kenetlenmiştik:  Sonraki  olgunluk çağlarımda  Cenevre'deki  o  döne� 

min coşkulu dostluklarının benzerini bir daha yaşamadım 

ve o dostluklar bir ömür boyu devam etti. 

O  grubun psikolojik ve tarihsel açıdan -sanatsal açıdan değil- en tuhaf kişisi Henri Guilbeaux'ydu. Bir savaş 

ya da devrim gibi ani kökten değişimlerde cesaret ve pervasızlığın çoğu kez kısa bir süre için de  olsa, iç değerlerden daha geçerli olduğunu, öfkeyle karışık medeni cesaretin karakter ve devamlılıktan daha önemli olduğunu herkesten  çok onda  gördüm. Zamanın hızla ilerlediği, hatta doludizgin  koştuğu  dönemlerde  hiç  tereddüt  etmeden 

kendini  dalgaların  içine  atabilen  kişiler,  her  zaman  en 

önde olmuşlardır.  O  dönemde  aslında  hiçbir  özelliği ol-
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mayan Bela Kun 1, Kurt Eisner2 gibi bir sürü insan kendilerini aşmış, ancak bir noktadan sonra daha ileri gidememişlerdir. Örneğin sarı saçlı, ufak tefek, keskin ve  huzursuz bakışlı, zayıf ve çelimsiz bir adam olan Guilbeaux, sürekli 

konuşan ve anlatan biri olmasına rağmen, hiç de yetenek

·!i  değildi.  Benim  şiirlerimi  neredeyse  on  yıl  önce  Fransızcaya  çeviren  kişi  olmasına rağmen,  edebiyat yeteneğinin yeterli olduğunu söyleyemem. Dil gücü vasatın üstüne çıkamıyor, bilgisi  derine inemiyordu. Tüm gücü polemik yapmaktan ibaretti. Karakterinin talihsiz yapısı nedeniyle, nasıl ve neye olursa olsun, hep karşı çıkan tiplerden biriydi. Gerçek bir kabadayı  olarak savaşabildiğinde, kendinden  daha  güçlü birine  karşı  koyabildiğinde  kendisini iyi hissediyordu. Savaştan önceki dönemde Paris'te aslında iyi niyetli bir genç olmasına rağmen sürekli edebiyattaki  akımlara  karşı  çıkıyor,  insanlarla  polemiğe  giriyordu; sonra radikal partilere katıldı,  ancak bunlar da  onun  için 

yeterince radikal değildi.  Sonunda savaş başladığında savaş karşıtı biri olarak birdenbire büyük bir rakip buluverdi: dünya savaşı. Çoğu insanın ürkekliğinin ve korkaklığının aksine  Guilbeaux'nun büyük bir cüretkarlıkla ve so

ğukkanlılıkla mücadeleye katılması, onu dünyanın gözünde  önemli,  hatta  vazgeçilmez biri  yapmıştı.  Başkalarını korkutan yeni tehlike onu kamçılıyordu. Başkalarının çok 

az, onun ise pek çok şeye cesaret etmesi, bu önemsiz edebiyatçıya  birdenbire  bir büyüklük  sağlamış  ve  onun  yazarlık  ve  mücadele  yeteneğini,  sahip  olduğunun  üstüne 1 .   Bela  Kun  (1 886- 1 939):  ili.  Enternasyonal'in  önde  gelen  üyelerinden  ve 

kısa süreli Macaristan Sovyet Cumhuriyeti'nin ( 1 9 1 9) başkanı komünist lider. 

Stalin'in  1 930'1arın sonlarında başlattığı  Büyük  Temizlik Hareketi'nin kurbanı 

olmuştur. (Ç.N.) 

2. Kurt Eisner  ( 1 867- 1 9 1 9): Alman sosyalist gazeteci  ve  devlet adamı. Bavyera'daki  monarşiyi iktidardan uzaklaştıran ( 1 9 1 8) sosyalist devrime önderlik etmiştir. (Ç.N.) 
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çıkarmıştı - tıpkı Fransız Devrimi sırasında Jirondenlerin 

küçük avukatlarında ve hukukçularında görülene benzer 

bir fenomen haline gelmişti. Başkaları susarken, bizler çekinir ve her konuda iyice düşünüp taşınır, ne yapalım, ne yapmayalım derken, o kararlı bir şekilde hemen atılıveriyordu. Guilbeaux'nun yaptığı en  önemli ve kalıcı şey, II. 

Dünya  Savaşı'nın  tek düşünsel  savaş  karşıtı  dergisi  olan 

Demain'i kurmuş ve yönetmiş olmasıdır ve  bu,  o  dönemin  düşünsel  akımlarını  gerçekten  anlamak  isteyenler için  önemli bir belgedir.  Guilbeaux ihtiyacımız olan  şeyi 

vermişti:  savaşın  tam  ortasında ulusal  ve uluslararası tartışmaların yapılabileceği bir merkez. Rolland'ın bu derginin arkasında durması, derginin önemini artırmıştı, çünkü Rolland ahlaki otoritesi ve bağlantıları sayesinde Avrupa, 

Amerika  ve  Hindistan'dan  değerli  birçok yazarı  dergiye 

kazandırmıştı; öte yandan Rusya'nın dışında sürgünde ya

şayan  Lenin,  Troçki  ve  Lunaçarski1  gibi  yazarlar  Guilbeaux'nun radikalizmine duydukları güvenle düzenli olarak Demain'e yazıyorlardı. Böylece o dönemde tüm dünyada on  iki yirmi  ay boyunca daha ilginç, daha bağımsız bir dergi çıkmadı,  eğer Demain savaştan  sonra  da yayın 

hayatını  devam  ettirebilseydi, halkın  görüşünü  etkileme 

konusunda  önemli  olacaktı.  Guilbeaux  bir  yandan  da 

Clemenceau'nun seslerini kestiği Fransız radikal grupların 

İsviçre temsilciliğini üstlendi. Uluslararası kimliğini koruyan sosyalistlerin, ulusal sosyalizme kayanlardan ayrıldığı o ünlü Kienthal ve Zimmerwald2 kongrelerinde tarihi bir 

l .  Anatoli Vasiyeviç Lunaçarski (1 875- 1 933): Rus yazar ve devlet adamı. 1 9 1 7  

Rus Devrimi'ni izleyen içsavaş sırasında Maksim Gorki'yle birlikte sanat yapıtlarının  korunması  için  büyük  bir  çaba  harcamıştır.  Devrimci etkinliklerinden dolayı  1 888'de yurtdışına sürülmüştür. (Ç.N.) 

2.  İtalyan  sosyalistlerin  İsviçre"nin  iki  kentinde  düzenlediği ve  tüm  parti  ve 

gruplarıyla  katıldığı  kongreler. İlki Mayıs  1 9 1  S'te Zimmerwald'da, ikincisi Nisan 1 9 1 6'da Kienthal'de yapılan bu kongreler Avrupa' da savaş  karşıtı  bir ha-3 1 4 



rol  üstlendi.  Hiçbir  Fransız,  hatta  Rusya' da  Bolşeviklere 

katılan Yüzbaşı  Sadaoul bile,  savaş  döneminde  Paris'teki 

siyasi ve  askeri çevrelerde  bu  küçük,  sarışın  adam kadar 

korku  yaratmamış  ve  nefret  uyandırmamıştır.  Fakat  sonunda Fransız casusluk bürosu ona çelme takmayı başardı.  Bern'deki bir otelde kalan bir Alman ajanının odasından  kurutma kağıtları ve kopyaları çalınmıştı, aslında bu sadece  Alman  makamlarının  Demain'in  birkaç  sayısına 

abone olduklarını göstermekteydi - ve aslında gayet masum bir gerçekti, muhtemelen Almanların düzen disiplini çerçevesinde çeşitli kütüphaneler ve daireler Demain'i talep  etmişti. Fakat bu bahane bile Paris'in,  Guilbeaux'yu Almanlar için  çalışan bir casus olarak göstermesine yetti 

ve  hakkında  dava  açıldı.  Contumaciam1  ölüm  cezasına 

çarptırıldı. On yıl sonraki terr..yiz davasında bu kararın iptal edilmesi, verilen cezanın adil olmadığını göstermektedir. Fakat bundan kısa bir süre sonra Rolland ve bizler için gittikçe büyüyen bir tehlike haline gelen Guilbeaux sert 

ve  uzlaşmaz kişiliği yüzünden  İsviçre makamları ile ters 

düştü, tutuklanıp hapse atıldı. Ancak ona kişisel bir sempati duyan ve  zor zamanlarında gösterdiği yardımlar nedeniyle minnet borçlu olan  Lenin,  onu bir imzayla Rus vatandaşlığına geçirdi ve  ikinci bir mühürlü trenle Moskova'ya  getirtti.  Aslında  Guilbeaux  orada  tüm  yaratıcı güçlerini  geliştirebilirdi.  Çünkü  gerçek  bir  devrimcinin 

tüm özelliklerine sahip olan bu adam, hapis ve gıyabında 

verilen ölüm cezasından sonra orada, Moskova'da yapmak 

istediği her şey için tüm imkanlara  sahipti.  Nasıl  ki  Cenevre'de Rolland'dan yardım  gördüyse,  burada  da  Rus-reketin başlamasına ve kendini oportünistlerden ayıran devrimci solun ortaya 

çıkmasına yol  açmıştır.  Lenin  bu  kongreleri  büyük  bir  başarı  olarak  nitelendirmiştir. (Ç.N.) 1 .  (Fr.) Gıyabında, gıyaben. (Ç.N.) 
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ya'nın yeniden inşasında iyi  şeyler yapması  için  Lenin'in 

güven ve desteğine sahipti; öte yandan savaş sırasında gösterdiği  cesur  tutumuyla  Fransa'da  savaştan  sonra  parlamentoda ve halkın gözünde başka hiç kimsenin sahip olmadığı kadar takdir görebilir ve önemli bir rol oynayabilirdi, çünkü tüm radikal gruplar onu gerçek, atılgan, yürekli ve doğuştan lider biri olarak görüyordu.  Oysa Guilbeaux' nun gerçekte liderlikle hiç ilgisinin olmadığı, tersine onun, gelip geçici dönemlerin bir ürünü olan ve birden parlayıp yükseldikten sonra düşen ve yok olan birçok savaş şairi ve devrim siyasetçilerinden bir farkı olmadığı anlaşıldı.  Guilbeaux  nasıl yeteneğini Paris'te kavga ve bozgunculukla tükettiyse, Rusya' da da sonu gelmez polemikleri yüzünden cesaretine hayran olan tüm insanların, önce Lenin'in,  sonra  Barbusse  ve  Rolland'ın,  en  sonunda  da 

bizlerin kendisine duyduğu saygıyı kaybetti. Sonunda tıpkı başladığı gibi, önemsiz broşürler ve kayda değmez tartışmalarla  geçirdi  zamanını;  ölüm  cezası  bağışlandıktan kısa bir süre sonra da Paris'in ücra bir köşesinde sıradan 

biri olarak öldü. Savaş sırasında tüm yürekliliği ve cesaretiyle savaşa karşı çıkan Guilbeaux, zamanın kendisine sağladığı yükselişi kullanmayı bilse ve hak etseydi, çağımızın en büyük şahsiyetlerinden biri olabilirdi, oysa bugün tamamen unutulup gitmiştir ve kim bilir belki de ben, onun Demain ile savaş karşıtı tutumunu şükranla anan son birkaç kişiden biriyim. 


Oyunumun provaları hakkında görüşmek üzere birkaç  gün  sonra  Cenevre'den  Zürih'e döndüm.  Bu  kenti dağların  gölgesinde  göl  kıyısındaki  muhteşem konumu 

nedeniyle olduğu kadar, zarif ve gelenekçi kültürü nedeniyle eskiden beri severim. Fakat İsviçre'nin, savaşan ülkelerin tam ortasında barışçıl kalmasıyla, Zürih birdenbire Avrupa'nın en önemli kenti, tüm düşünsel akımların merkezi olmuş, ayrıca akla  gelebilecek her türlü ticare-3 1 6  

tin,  borsacıların,  casusların,  propagandacıların  buluşma 

yeri haline gelmişti; kentin yerli halkı ise, kentlerine gösterilen bu ani sevgiyi haklı olarak kuşkuyla karşılıyordu. 

Restoranlarda,  kafelerde,  tramvaylarda  ve  caddelerde 

· 

her  dilden  konuşan  insanlar vardı. Her yerde sevdiğiniz 

ya da sevmediğiniz tanıdıklara rastlıyor, isteseniz de istemeseniz  de  şiddetli  tartışmaların  içine  giriyordunuz. 

Çünkü  kaderin  buraya  sürüklediği  tüm  bu  insanların 

varlığı,  savaşın  sonucuna bağlıydı, kimileri hükümetleri 

tarafından  görevlendirilmiş,  kimileri  sürülmüş,  dışlanmıştı,  her  biri  yaşamından  koparılmış,  bilinmeze  terk edilmiş  insanlardı.  Hiçbirinin  evi  yurdu  yoktu,  bu  nedenle her biri sürekli  dostluk ve  arkadaşlık arayışı  içindeydi,  askeri  ve  siyasi  olayları  etkileme,  yönlendirme güçleri  olmadığı  için,  gece  gündüz  kah yoran, kah  canlandıran  hararetli  tartışmalar yapıyorlardı.  Ülkelerinde aylarca, hatta yıllarca ağzına mühür vurmuş bu insanları 

konuşma, anlatma isteğinden mahrum etmek gerçekten 

zordu,  çünkü  hepsi  yıllar  sonra  yeniden  düşünme  ve 

yazma özgürlüğüne kavuşabildiği için yazmak ve düşüncelerini  yayımlamak  isteğiyle  yanıp  tutuşuyordu,  her biri  yapabileceğinin  en  fazlasını  yapmaya  çalışıyordu, 

hatta  vasat  kişiler  -Guilbeaux  örneğinde  gösterdiğim 

gibi- bile  eskiden  olduklarından  ve  ileride  olacaklarından daha ilginçtiler. Her dilden ve her görüşten yazarlar ve  siyasetçiler bir araya  geliyordu;  Nobel  Barış  Ödülü 

sahibi Alfred H .  Fried1  Banşın  Koruyucusu'nu2  burada 

yayımlıyor,  bir  zamanlar  Prusyalı  bir  subay  olan  Fritz 

1 .  Alfred  Hermann  Fried  ( 1 864- 1 92 1  ): Alman  barış  hareketinin kurucularından Avusturyalı yazar ve siyaset adamı. 1 9 1 1 'de Nobel Barış Ödülü'nü Tobias Asser ile paylaştı.  1 89 1  'de  Berlin'de  barış yanlısı  Oie Waffen  nieder (Silahlarınızı  Bırakın)  adlı  dergiyi  kurdu. Dergi  l 899'dan  sonra Friedenswarte  (Barışın Koruyucusu) adını aldı. (Ç.N.) 

2. Özgün adı Friedenswarte.  (Ç.N.) 
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von Unruh1  bize  tiyatro oyunlarından bölümler okuyor, 

Leonhard Frank2 o müthiş İnsan İyidir  adlı yapıtını yazıyor,  Andreas  Latzko4  Savaşta  İnsanlar°'  adlı  eseriyle büyük yankı uyandırıyor, Franz Werfel eserlerinden par

çalar okumak için buraya geliyordu. Geçmişte Casanova 

ve  Goethe'nin,  benim  de  eskiden  kaldığım  Schwerdt 

Oteli'nde her ulustan insanlara rastlıyordum. Daha sonra devrim sırasında ortaya çıkan ve gerçek adlarını hiçbir zaman öğrenemediğim Ruslar gördüm. İtalyanları, Katolik  din  adamlarını, katı  sosyalistleri  ve  onlar  kadar katı olan Alman Savaş Partisi'nden adamları gördüm burada; 

İsviçrelilerden  o  muhteşem  rahip  Leonhard  Ragaz  ve 

şair  Robert  Faesi  bizim  tarafımızdaydı.  Fransız  kitabevinde eserlerimin  çevirmeni Paul Morisse'e, konser salonunda orkestra şefi Oscar Fried'e rastlıyordum - herkes oradaydı,  herkes  oradan  geçiyordu,  insan  en  tuhaf olanından en mantıklısına kadar her  görüşü duyuyor,  kızıyor ya da coşuyordu. Yeni dergiler çıkarılıyor, polemikler tartışılıyordu, zıt görüşler birbirine yaklaşıyor ya da araları daha  açılıyordu, yeni gruplar oluşuyor ya da dağılıyordu; hayatımın hiçbir döneminde o Zürih günlerinde, daha  doğrusu  gecelerinde  (çünkü  Cafe  Bellevue  ya  da 

1 .  Fritz von  Un ruh  ( 1 885- 1 970):  Alman  şair, oyun yazarı  ve  romancı.  Genç 

kuşak Alman dışavurumcu yazarlar arasında yeteneğiyle dikkat çekmiştir. Önceleri bir subay  iken yazmaya daha  çok zaman  ayırmak  için  ordudan ayrıldı. 

Nazi  diktatörlüğünün  gelişini  Bonaparte  ( 1 927)  adlı  oyununda çok önceden 

haber verdi. (Ç.N.) 

2.  Leonhard Frank ( 1 882- 1 96 1 ): Alman dışavurumcu  romancı ve oyun yazarı.  Der Mensch  ist gut  ( 1 9 1 7)  savaşı  devrimci bir bakışla suçladığı  eseridir ve 1 920'de kendisine Kleist Ödülü'nü kazandırmıştır. (Ç.N.) 

3. Özgün adı Der Mensch ist gut. (Ç.N.) 

4.  Andreas  Latzko  ( 1 876  Budapeşte- 1 943  Amsterdam):  Viyana' da  yaşayan 

komünist yazar. Başlarda Macarca yazarken sonraları eserlerini Almanca yazmaya başlamıştır. Savaş karşıtı romanlar yazmıştır. (Ç.N.) 5. Özgün adı Menschen im Kriege.  (Ç.N.) 
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Cafe  Odeon'un  ışıkları  sönünceye  kadar tartışır,  sonrasında  da  çoğu  kez  birimizin  evine  gider  ve  tartışınaya orada  devam  ederdik)  olduğu  kadar  yoğun  ve  heyecan 

verici tartışmaların yapıldığı çok çeşitli ve tutkulu insanların bir araya  geldiği bir ortama girmedim. Hiç kimsenin  gözü  bu  büyüleyici  dünyanın  doğasını,  dağlarını, göllerini ve yumuşak barışını görmezdi; insanlar gazeteler,  haberler  söylentiler,  fikirler,  tartışmalar dünyasında yaşıyordu.  İşin  garip  yanı,  insan burada savaşı düşünsel 

açıdan, savaşan  ülkelerdekinden daha yoğun yaşıyordu, 

çünkü  sorun,  ulusal  çıkarlar doğru)tusunda  zafer ya da 

yenilgiden  bağımsız,  objektif olarak görülüyordu.  İnsan 

burada  savaşı,  siyasal  açıdan  değil,  aksine  Avrupa  için 

korkunç ve şiddet içeren bir olay olarak, sadece haritada 

birkaç sınır çizgisi olarak değil, dünyamızın geleceğini ve 

biçimini değiştirecek bir olay olarak görüyordu. 

Bütün bu insanların arasındayken beni en çok sarsan 

şey, -sanki alınyazımın gelecekte bana neler getireceğini 

hissetmişim gibi- yurdu olmayan ya da ondan da kötüsü 

iki ya da  üç yurdu olan,  ancak nereye ait olduğunu bilmeyen  insanlardı.  Örneğin  Cafe  Odeon'da  kahverengi küçük sakallı, keskin bakışlı, koyu renk gözlü, dikkat çekecek kadar kalın camlı gözlüğü olan genç bir adam, genellikle tek başına bir köşede otururdu; bu gencin yetenekli bir İngiliz şairi  olduğunu  duymuştum. Birkaç gün sonra tanıştığım ve adının James Joyce olduğunu öğrendiğim  bu genç,  İngiltere  ile  ilgili  en  ufak bir bağlantıyı dahi  kabul  etmiyordu.  İrlandalı  olduğunu  söylüyordu: 

Gerçi  İngilizce yazıyormuş  ama  İngilizce düşünmüyormuş  ve  düşünmek  de  istemiyormuş  - bir  gün  bana, 

"Ben," demişti, "tüm diller üstünde olan bir dil, tüm dillerin hizmet ettiği bir dil istiyorum. İngilizcede kendimi 3 1 9  

geleneklerden  bağımsız bir şekilde  ifade  edemiyorum'." 

Ne demek istediğini tam olarak anlayamamıştım, çünkü 

o  tarihlerde  Ulysses'ini  yazmakta  olduğunu  bilmiyordum;  bana  Sanatçının  Bir Genç Adam Olarak  Portresi1 

adlı kitabının elindeki tek kopyasını ve o tarihlerde kendisine yardım  etmek için  çevirmek istediğim  Sürgünler başlıklı tiyatro oyununu ödünç vermişti.  Onu yakından 

tanıdıkça,  o muhteşem dil yeteneği ve bilgisi beni  daha 

da  şaşırtıyordu;  elektrik  ışığında  bir  porselen  gibi  pırıl 

pırıl parlayan, yuvarlak ve sert alnının ardında sanki tüm 

sözcükler ve deyimler yığılmıştı  ve  o bunları fevkalade 

bir ustalıkla harmanlıyordu. Bir defasında Sanatçının Bir 

Genç Adam Olarak Portresi adlı yapıtındaki zor bir cümleyi Almancaya nasıl çevireceğimi sorduğunda, cümleyi birlikte önce İtalyanca ve Fransızcaya çevirmeye çalıştık; 

her sözcük  için  dört ya  da beş  deyim buluyordu, hatta 

her lehçedeki anlamı da ve bunların  her  ifade biçimini 

en ince ayrımına kadar biliyordu. Genelde acı bir öfkeyle doluydu, ama sanırım onu ateşli ve  üretken yapan bu asabiyet ve bu güçtü. Dublin' e, İngiltere' ye ve belli kişilere karşı beslediği olumsuz duygular onda dinamik bir enerjiye  dönüşmüş  ve  edebi eserlerinde  gerçek bir  özgürlüğe kavuşmuştu.  Görünen o ki, o bu sertliğini seviyordu da; onu hiçbir zaman gülerken ya  da neşe içinde görmedim.  Kendi  içinde  yuvarlanmış  karanlık  bir  güç 

gibi görünürdü her zaman ve ona sokakta rastladığımda, 

ince  dudaklarını  birbirine  kenetlemiş, belli bir yere yetişmek için hızlı  adımlarla yürüdüğünü görür ve savunmaya geçmiş, içine kapanık doğasını konuşmalarımızdan daha güçlü bir şekilde hissederdim. Yıllar sonra onun, en 

yalnız,  her şeyden bağımsız ve  aynı  zamanda  çağımıza 

1 .  Özgün adı A Portrait ofthe Artist as a Young Man.  (Ç.N.) 
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bir yıldız gibi  kayan  eseri yazdığını  gördüğümde hiç şa

şırmadım. 

İki ulus arasında sıkışmış bir başka kişi ise İtalya do

ğumlu, bir İtalyan gibi yetişmiş, ama bir Alman gibi ya

şayan Ferucio Busoni'ydi1 .  Gençliğimden bu yana hiçbir 

virtüözü  onun  kadar  sevmemiştim.  Piyanosuyla konser 

verdiğinde,  gözleri muhteşem bir düşsel parıltı ile dolardı. Elleri aşağıda o eşsiz müziği yaratırken, yukarıda hafifçe geriye attığı o güzel başıyla kendini müziğe bırakır, yarattığı müziği içine çekmek istercesine tüm bedeniyle 

kulak verir,  adeta kendinden geçerdi. Konser salonlarında çevresini aydınlatan o yüzüne büyülenmiş gibi bakardım,  beni  heyecanlandıran  ve  gümüş  gibi  parıldayarak içime dolan, kanıma işleyen müziğini dinlerken işte yine 

onunla karşılaşmıştım, saçları kırlaşmış, gözleri hüzünle 

gölgelenmişti.  "Ben  nereye  aidim?"  diye  sormuştu,  bir 

defasında.  "Geceleyin  rüyadan  uyandığımda,  rüyamda 

İtalyanca konuştuğumu biliyorum. Fakat sonra yazmaya 

başlayınca Almanca düşünüyorum." Öğrencileri dünyanın her yerine dağılmıştı -kim bilir belki de farklı cephelerde birbirlerini vuruyorlardı- ve başyapıtı Doktor Faust operasına henüz cesaret  edemiyordu,  ç4nkü  çok sarsılmıştı. Bu durumdan kurtulmak için tek perdelik, küçük, hafif müzikal bir oyun yazmıştı. Fakat savaşın bulutlarını 

kafasından  uzaklaştıramıyordu.  O  çok  sevdiğim  harika 

ateşli  gülüşünü  artık pek ender duyuyordum.  Bir defasında ona,  gecenin geç saatlerinde istasyondaki lokantalardan birinde rastladım, tek başına iki şişe şarap içmişti. 

Yanından geçerken bana seslendi. "Uyuşmak için," dedi, 

şişeleri göstererek, "içmek için değil! Ama bazen de insanın kendini uyuşturması gerekiyor, yoksa katlanmak zor. 

l .  Ferucio  Buseni  ( 1 866  Floransa- 1 924  Berlin):  Babası  İtalyan, annesi Alman 

olan İtalyan  piyanist, besteci, orkestra şefi ve müzik eğitmeni. (Ç.N.) 
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Müzik bunu  her  zaman başaramıyor ve insan ancak iyi 

olabilirse çalışabiliyor." 

Fakat en kötü durumda olanlar, tam bir ikilem içindeki Alsaslılardı, onlar içinde durumu en kötü olanlar ise Rene  Schickele  gibi  yüreğiyle  Fransa'ya bağlı  olup  Almanca yazanlardı. Ülkeleri savaştaydı ve tırpan yüreklerini ikiye bölüyordu. Kah sağa,  kah  sola  çekilmek isteniliyorlardı. Almanya'dan  ya  da Fransa'dan yana  olmaları bekleniyordu, fakat onlar bu "ya-ya da" dan nefret ediyor, 

böyle bir seçimi kendileri için imkansız görüyorlardı. Hepimiz gibi onlar da, Almanya ve Fransa'yı kardeş görmek, düşmanlık yerine  anlaşmak istiyorlar, bu nedenle de her 

iki taraf adına ve her iki taraf yüzünden acı çekiyorlardı. 

Bunların dışında bir de Alman subaylarıyla evlenmiş 

İngiliz kadınları, Avusturyalı diplomatların Fransız anneleri,  oğullarının  biri  burada,  diğeri  öbür  tarafta  hizmet eden aileler gibi yarı bağlı, yarı karışık, ne yapacağını bilmeyen  insanlar  vardı. Anne-babalar burada ya  da  öbür tarafta mektup bekliyordu, buradaki  pek  az şeylerine el 

koyabilmişler, oradaki pozisyonlarını kaybetmişlerdi, tüm 

bu parçalanmış insanlar, eski ve yeni yurtlarında kendilerine  atfedilen  kuşkulardan  ve  suçlamalardan  kurtulmak için İsviçre'ye koşmuşlardı. Güç bir duruma düşme korkusuyla  her  iki yurdun  dilinde  de  konuşmayı  reddeden bu insanlar parçalanmış, bölünmüş varlıklar olarak orada 

burada gölge  gibi  dolaşıyorlardı.  İnsanlar Avrupa' da Avrupalı gibi yaşadıkları ve  düşündükleri ölçüde, Avrupa'yı parçalayan şiddetli yumruğun altında eziliyorlardı. 

Bu arada benim Yeremya'nın galası geldi. Oyun büyük  alkış  aldı.  Frankfurt  gazetesinin, Almanya'ya ihbar edercesine Amerikan elçisi ve müttefik güçlerden birkaç 

önemli kişinin oyunu izlediğini yazması beni pek tedir-

322 

gin  etmedi.  Üçüncü  yılına  girmiş  olan  savaşın  giderek 

içten içe zayıfladığını ve sadece Ludendorff'un bastırdı

ğı bu savaşa karşı direnmenin, zafere koştuğu ilk yıllarındaki  gibi  tehlikeli  olmadığını  hissediyorduk.  1 9 1 8  sonbaharında  savaşın  bitmesi  bekleniyordu.  Fakat  ben  bu süreyi Zürih'te  geçirmek istemiyordum.  Çünkü ben  de 

giderek her şeyi daha iyi görmeye ve anlamaya başlamıştım.  Buraya  ilk  geldiğimde  o  günlerin  coşkusu  içinde tüm  bu  barışsever ve  savaş  karşıtı  insanlar arasında benimle  aynı  görüşü  paylaşan, Avrupa'nın  uzlaşması  için gerçekten  kararlı  bir  şekilde  mücadele  edecek  insanlar 

bulacağımı sanmıştım. Oysa kısa bir süre sonra savaştan 

kaçmış,  cesurca  görüşleri  nedeniyle kendilerini feda  etmek ister gibi  görünen kişilerin aslında Alman istihbarat örgütünün hizmetinde çalışan, para  karşılığında herkesi 

gizli  gizli takip  eden, dinleyen  karanlık tipler olduğunu 

anladım.  Hepimiz  bir  süre  sonra,  o  sakin  ve  güvenilir 

İsviçre'nin her iki tarafın  köstebek gibi çalışan casusları 

tarafından  alttan  alta  oyulduğunu  yaşayarak  gördük. 

Çöp  sepetini boşaltan oda hizmetçisi kız, santralde çalı

şan kadın, burnumuzun dibine kadar sokulan ve ağır ağır 

servis yapan garson, hepsi ama hepsi, düşman güçlerden 

birinin hesabına çalışıyordu, hatta çoğu kez iki tarafa çalışıyordu.  Valizler  gizlice  açılıyor,  kurutma  kağıtlarının fotoğrafı  çekiliyor,  mektuplar yolda ya  da postada  kayboluyordu.  Şık  giyimli  bayanlar  otel  lobilerinde  ısrarla size gülümsüyor, isimlerini daha önce hiç duymadığınız 

coşkulu barışseverler birden karşınıza çıkıp bir bildiriye 

imza  atmanızı  ve  "güvenilir"  dostların  adreslerini  rica 

ediyordu.  Bir "sosyalist",  La  Chaux-de-Fonds'daki1  işçilere bir konferans vermem için kuşku uyandıracak kadar 1 .  İsviçre'de siyasi bir topluluk. (Ç.N.) 
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yüksek bir para teklif etmişti, oysa işçilerin bundan haberi bile yoktu; sürekli tetikte  olmak gerekiyordu. Ger

çekten güvenilecek kişilerin çok az sayıda olduğunu fark 

etmem  uzun  sürmedi ve politikaya bulaşmak istemedi

ğim  için,  ilişkilerimi  gittikçe  daha  da  sınırladım.  Fakat 

çok güvendiğim insanların arasında bile, yararsız ve sonu 

gelmeyen tartışmalardan, aşırı liberal, anarşist, Bolşevik 

veya  politik  olmayan,  dediğim  dedik  gruplaşmalardan 

sıkılmıştım; salt karşı duruşuyla kendini yücelmiş hisseden ve kendi içinde tutunacak dalı olmadığı için dogmalara  sarılan  klişeleşmiş  profesyonel  devrimci  tipleri  ilk kez  doğru  olarak  gözlemlemeyi  öğreniyordum.  Böylesi 

yararsız  tartışmalar yapanların  arasında insanın kendisi 

de şaşırır,  yanlış yapar,  temeli sağlam olmayan ortak fikirler geliştirir ve  kendi  inançlarına, düşüncelerine  ihanet  etme  tehlikesiyle  karşılaşırdı.  Bu  nedenle  kendimi geri  çektim.  Gerçekte  tüm  bu  kafe  komplocularından 

hiçbiri bir komploya cesaret edemedi. Bu uyduruk dünya politikacılarından bir teki bile, gerekli politikayı yapamadı.  Olumlu  şeyler,  savaş  sonrası  yeniden  yapılanma başladığında tıpkı savaş karşıtı şairlerin birçoğunun savaş 

sonrasında  doğru  dürüst  bir  yapıt  ortaya  koyamaması 

gibi, tüm bu insanlar da sürekli her şeyi eleştiren, hiçbir 

şeyden memnun olmayan olumsuz tavırları içinde sıkı

şıp kaldılar.  Onlara şiirler yazdıran,  politika yaptıran ve 

onları tartıştıran şey, dönemin ateşi ve sıkıntısıydı, dolayısıyla anlamlı bir düşüncenin değil de, anlık, geçici bir yapının  bir  araya  getirdiği  ilginç,  yetenekli  insanların 

oluşturduğu tüm bu gruplar, karşı çıktıkları şey -yani savaş- sona erince iz bırakmadan yok oldular. 

Kendime Zürih' e yarım saat uzakta, Rüschlikon Tepesi'nde  bir  otelde  yer  seçtim, bütün  göl  adeta  ayaklarımın altındaydı, kentin kuleleri  uzaklarda küçücük bir nokta gibi görünüyordu. Burada sadece istediğim insan-324 





lan  görüyordum.  Rolland  ve  Masereel  gibi  dostlarımı 

davet  ediyordum,  onlar  da  beni  ziyarete  geliyorlardı. 

Burada kendim için çalışabilir, bu acımasız dönemde zamanı değerlendirebilirdim. Gözleri kamaşmamış, kulakları vatan sözcükleriyle  çınlamayan  herkes Amerika'nın savaşa  girmesiyle  Almanya'nın  yenilgisinin  kaçınılmaz 

olduğunu  görüyordu;  Alman  imparatorunun  birdenbire  bundan  böyle  "demokratik"  bir yönetimin  olacağını ilan etmesiyle artık vaktin geldiğini anlamıştık. İtiraf etmeliyim ki,  dil ve ruh birliğine rağmen Almanlar da biz Avusturyalılar  da kaçınılmaz olanın  kaçınılmaz  olduğu 

için  bir  an  önce  gerçekleşmesini  sabırsızlıkla  bekliyorduk ve son askerine kadar savaşacağına ant içen İmparator Wilhelm'in ülkeden kaçtığı ve "zafer barışı" uğruna milyonlarca insanı ölüme gönderen Ludendorff'un mavi 

gözlüğüyle  kendini İsveç'e attığı gün rahatladık.  Bu savaşla, "savaş" denilen şeyin kökünün kazındığına, dünyamızı yakıp yıkan savaş denilen canavarın dize getirildiğine, hatta öldüğüne inanmıştık, bizler gibi tüm dünya da. 

Tamamen bizim olan Wilson'un programına1 inanmıştık, 

Rus  Devrimi  insancıl  ve  idealist düşüncelerle  en  güzel 

günlerini  yaşamakta  olduğu  için,  o  tarihlerde  Doğu'da 

belli belirsiz  bir ışığın yükseldiğini  görüyorduk.  Biliyorum,  safça bir  düşünceydi  bu.  Ama bu  konuda  yalnız değildik. O günleri yaşayanlar Wilson'u, dünyayı kurtaracak biri  gibi  karşılamak  için  tüm  kentlerin  sokaklarının  coşkuyla  inlediğini,  düşman  askerlerinin kucaklaşıp öpüştüğünü  anımsayacaklardır;  barışın  ilk günlerindeki 

o muazzam güven ve inanç sonraları Avrupa' da bir daha 

hiç olmamıştır. Çünkü uzun zamandır söz verilen adalet 

ve  kardeşlik imparatorluğu sonunda dünyamızda kuru-

1 .  ABD  Başkanı Woodrow Wilson'un savaş sonrası  dünyasıyla ilgili görüşlerini içeren bildiri.  (Ç.N.) 325 

lacaktı, düşlediğimiz ve hepimize ait  olacak bir Avrupa 

ya şimdi gerçekleşecekti ya da hiçbir zaman. Cehennemi 

arkamızda bırakmıştık, bizi  korkutacak başka ne  olabilirdi  ki?  Yepyeni  bir  dünya  kurulmak  üzereydi.  Bizler henüz genç olduğumuz için şuna inanmaya çalışıyorduk: 

Düşlediğimiz daha iyi, daha insancıl olan bu dünya, bizim dünyamız olacak. 
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Avusturya'ya dönüş 

Mantıklı  olarak  düşündüğümde  Almanya  ve  Avusturya' nın  ağır yenilgisinden  sonra Avusturya'ya,  bir dönemin  imparatorluğundan  geriye  sadece  titrek,  gri  ve cansız bir gölge olarak kalan ve Avrupa haritasından silinmek üzere olan Avusturya'ya dönmemin, yaptığım en büyük  budalalık  olduğunu  anlıyorum.  Çekler,  Lehler, 

İtalyanlar ve Slovenler kendi ülkelerini İmparatorluktan 

çekip  almışlardı;  geriye  sadece  tüm  damarları  kanayan 

parçalanmış  bir  gövde  kalmıştı.  Kendilerini  Alman

Avusturyalı olarak görmeye zorlanan altı ya da yedi milyon insanın iki milyonu aç ve sefil bir şekilde başkentte toplanmıştı; bir zamanlar ülkeyi zenginleştiren bankalar 

artık yabancı topraklar üzerindeydi, demiryolları parçalanmış  ve  acınacak  haldeydi,  ulusal  bankanın  altınları alınmış, yerine savaş borçlarının  ağır yükü bindirilmişti. 

Sınırlar  henüz  kesinleşmemişti,  çünkü  barış  konferansı 

daha başlangıç safhasındaydı, tazminat belirlenmemişti, 

un yoktu, ekmek yoktu, kömür yoktu, petrol yoktu; devrim ya da başka herhangi bir felaketle sonuçlanacak bir çözüm kaçınılmaz görünüyordu. Zaferi kazanan devletlerin yapay oluşturduğu bu ülkenin, ne yapılırsa yapılsın varlığını bağımsız sürdürmesi  imkansızdı ve - sosyalist 

partilerden Hıristiyan ve ulusal partilere kadar tüm par-
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tiler  hep  bir  ağızdan  bağımsız  olmak  istemediklerini 

haykırıyordu. Sanırım dünya tarihinde ilk kez bağımsızlığa  zorlanan  bir ülkenin  bunu  reddetmesi  gibi  çelişkili bir durum ortaya çıkmıştı. Avusturya ya eski komşu devletlerle ya da akraba olduğu Almanya ile yeniden birleşmek  istiyor  ve  bu  aşağılayıcı,  dilenci  konumda  olmayı hiçbir şekilde kabul etmiyordu. Ancak komşu devletler 

kah Avusturya'yı pek yoksul buldukları için,  kah  Habsburgların  geri  dönmesinden  korktukları  için  Avusturya ile  ekonomik  işbirliğine  yanaşmıyordu;  öte  yandan 

Almanya'yla birleşmesine, yendikleri Almanya'nın güçlenmesini  istemeyen  müttefik  güçler  izin  vermiyordu. 

Sonunda şu karar verildi: Almanca konuşulan Avusturya 

Cumhuriyeti  varlığını  sürdürecekti.  Böylece  varlığını 

sürdürmek istemeyen bir ülkeye -tarihte bir eşi benzeri 

yok- "Varlığını sürdüreceksin" emri verilmiş oldu. 

Bir  ülkenin  düşebileceği  en  kötü  duruma  düşmüş 

olan  o  günün  Avusturyasına  beni  kendi  isteğimle  geri 

dönmeye iten nedenin ne olduğunu bugün bile açıklayamıyorum.  Fakat  savaş  öncesinin  kuşağı  olan  bizler,  her şeye rağmen güçlü bir görev duygusuyla yetişmiştik; şimdi  olduğu gibi en  kötü  durumlarda vatanımızın ve ailemizin yanında olmamız gerektiğinin bilincindeydik.  Bu nedenle ben ülkemde başlayan bu trajik durumdan kaçmayı bir korkaklık saydım ve -özellikle Yeremya'nın yazarı olarak- yenilginin üstesinden  gelebilmek  için  yazacaklarımla  katkıda  bulunmak  zorunluluğunu  hissettim. 

Savaş devam ederken işe yaramaz olarak gördüğüm varlığımın gerçek yerinin yenilgi sonrasında Avusturya oldu

ğuna inanıyordum, çünkü savaşın uzamaması için yaptı

ğım çabalar beni gençlerin gözünde saygın bir yere getirmişti. Hiçbir şey yapamasam bile, yüreklerimizi dağlayacağını çok önceden gördüğüm o acıyı paylaşabilirdim. 

O  tarihlerde Avusturya'ya  gitmek,  Kuzey  Kutbu'na 
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gidilecekmiş  gibi  hazırlıklar  gerektiriyordu.  Kalın,  sıcak 

ve yünlü giysiler gerekiyordu, çünkü sınırın öte tarafında 

kömür yoktu ve kış bastırmak üzereydi. Ayakkabılarımıza 

pençe yaptırıyorduk, çünkü öte tarafta sadece tahta pen

çe vardı. İlk ekmek ve yağ karneleri dağıtılıncaya kadar aç 

kalmamak için İsviçre'nin izin verdiği kadar erzak ve çikolata aldık yanımıza. Bagajımızı hırsızlığa karşı sigortalatıyorduk, çünkü bagajları taşıyan vagonların çoğu yağmalanıyordu;  her  ayakkabının  ve  giysinin  yerine  yenisini koymak mümkün değildi. Benzer hazırlıkları on yıl sonra 

Rusya'ya  seyahat  ettiğimde  de  yapmak  zorunda  kalmıştım. Tam bir yıl önce büyük bir mutlulukla geçtiğim sınır istasyonu Buchs'ta bir an durdum, geriye dönmem daha 

mı iyi, diye geçirdim  aklımdan.  Bunun hayatımın kararı 

olduğunu hissediyordum. Fakat sonunda güç ve  zor olanını seçtim ve trene binip yoluma devam ettim. 

Bir yıl önce İsviçre  sınır istasyonu Buchs'ta çok heyecan  verici  anlar  yaşamıştım.  Şimdi  geri  dönerken Avusturya'nın sınır istasyonu Feldkirch'te yaşadığım heyecan  bir  yıl  öncekinden  az değildi.  Daha trenden  iner inmez sınır memurlarının ve  polislerin garip huzursuzluğunu fark ettim. Bizlerle ilgilenmiyorlar, kontrolü adeta  geçiştiriyorlardı,  anlaşılan  çok  daha  önemli  bir  şeyi bekliyorlardı. Sonunda Avusturya'dan  gelen  trenin yaklaştığı duyuruldu. Polisler yerlerini aldılar, memurlar bir araya toplandılar, ne olacağından haberdar olan eşleri de 

yanlarına geldi; bekleyen  insanlar arasında siyahlar giymiş, yanında iki  kızı olan bir  kadın dikkatimi çekti, giyimi  ve  davranışlarına  bakılırsa  soylu  biriydi.  Heyecanlı olduğu görülüyordu, sık sık elindeki mendrliyle gözlerini 

siliyordu. 

Tren yavaş  yavaş,  neredeyse krallara has bir ağırbaşlılıkla gara girdi, yıkık dökük, yağmurdan boyası aşınmış 

bir tren  değildi,  tam aksine  siyah,  geniş  lüks bir trendi, 
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lokomotif durdu. Bekleşen insanlar arasında gözle görülür bir kıpırdanma oldu, nedenini anlayamadım, derken vagonun  penceresinin  ardında  İmparator  Karl'ı,  Avusturya' nın son imparatorunu ve siyahlar giymiş eşi İmparatoriçe  Zita'yı gördüm. Donup  kaldım: Avusturya'nın son  imparatoru,  yedi  yüz  yıl  boyunca  ülkeyi  yöneten 

Habsburg  Hanedanı'nın  varisi,  ülkesini  terk  ediyordu! 

Tahttan  çekilmeyi reddetmesine rağmen,  cumhuriyetin 

yöneticileri onun, şerefiyle ayrılmasını sağlamışlar, hatta 

onu buna mecbur etmişlerdi. İşte  bu  uzun boylu  ve gayet  ciddi  adam  pencerede  durmuş,  ülkesinin  dağlarını, evlerini ve insanlarını son kez seyrediyordu. Tanık oldu

ğum tarihsel bir andı bu - özellikle İmparatorluk döneminde büyümüş, ilkokulda öğrendiği ilk şarkı, imparator marşı olan, büyüdüğünde askerlik hizmeti yaptığı sırada 

şimdi burada, karşısında sivil giysiler içinde ciddi ve dü

şünceli  bakan  adama "karada,  denizde,  havada" bağlılık 

yemini etmiş biri olan benim için bu çok sarsıcıydı. Ben 

bir önceki imparatoru bugün artık efsane olmuş o büyük 

şenliklerin  ihtişamında  sayısız  kez  görmüştüm,  onu, 

Schönbrunn Sarayı'nın yüksek merdivenlerinde ailesi ve 

pırıl pırıl parlayan üniformalı generalleri arasında durup 

kocaman, geniş çimenler üzerinde sıra sıra dizilmiş seksen bin Viyanalı öğrencinin koro halinde Haydn'ın "Tanrı  Seni  Korusun"  şarkısını  dinlerken  görmüştüm.  Onu, pırıl pırıl parlayan  üniformaları içinde sarayın balosunda,  tiyatro  gösterilerinde,  başında  yeşil  Stryria  şapkası Ischl'e ava giderken, Katolik Yortusu'nda at sırtında ba

şını eğmiş ağır ağır Stefan Kilisesi' ne giderken - ve o sisli, ıslak kış günü, insanların, savaşın ortasında yaşlı imparatoru Kapuzen Mezarlığı'nda son yolculuğuna uğurlarken  katafalkta  görmüştüm.  "İmparator"  sözcüğü  bizim için tüm güçlerin, tüm zenginliğin kavramıydı, Avusturya'nın  sürekliliğinin  simgesiydi  ve  daha  çocukken  bu 3 30 



sözcüğü  telaffuz  ederken  saygı  duymayı  öğrenmiştik. 

İşte şimdi onun varisini, Avusturya'nın son imparatorunu ülkesini terk etmek zorunda bırakılan bir sürgün olarak görüyordum. Yüzyıllardır imparatorluk asası ve  tacı elden ele geçen o ünlü Habsburg Hanedanı şu dakikalarda  son buluyordu. Çevredeki herkes bu  trajik anda tarihe, dünya tarihine tanıklık ediyordu. Jandarmalar,  polisler ve askerler mahcubiyet içindeydi ve her zaman gösterdikleri saygıyı  göstermeliler mi,  göstermemeliler mi, bilmediklerinden  başlarını  utançla  yana  çevirmişlerdi; 

kadınlar başlarını  kaldırmaya cesaret edemiyorlardı,  hiç 

kimse ağzını  açmıyordu, işte tam bu sırada imparatorunu son bir kez  görmek için  kim  bilir  ne kadar  uzaktan gelmiş olan yaşlı bir kadının üzüntüyle hıçkırdığı duyuldu. Derken trenin hareket edeceği sinyali verildi. Herkes gayriihtiyari irkildi, bir daha geri alınamayacak saniyeler 

başladı. Lokomotif sert bir sarsıntıyla, sanki o da kendisini  zorluyormuş  gibi  hareket  etti  ve  tren  yavaş  yavaş 

uzaklaştı.  Memurlar saygıyla  arkasından baktılar.  Sonra 

sanki  cenazeden  dönüyorlarmış  gibi  üzgün  ve  mahcup 

yerlerine  gittiler.  İşte  bu  saniyelerde  neredeyse  bin  yıl 

sürmüş  monarşi gerçekten  son bulmuştu.  Geri  döndü

ğüm bu Avusturya'nın  başka  bir Avusturya,  bambaşka 

bir dünya olduğunu hissediyordum. 

Tren gözden uzaklaşır uzaklaşmaz bizler o pınl pırıl 

parlayan tertemiz  İsviçre  vagonlarından  indirilip  Avusturya  trenine  bindirildik.  Avusturya  trenine  adım  atar atmaz bu ülkede neler yaşandığını anlamıştım. İnsanlara 

yerlerini  gösteren  görevliler,  zayıftı,  açlıktan  bir deri bir 

kemik  kalmıştı  ve  güçlükle  ayakta  duruyorlardı;  eski 

püskü ve  aşınmış  üniformaları üstlerinden  adeta  dökülüyordu. Pencerelerin  deri  kayışları  koparılmıştı,  çünkü bir parça deri bile çok değerliydi. Oturulan koltuklar da 

bıçaklı  ve  süngülü  ellerce  parçalanmıştı,  yerdeki  tüm 
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döşeme,  ayakkabısını yamamak isteyen  ve bulduğu her 

derinin üzerine atlayan bir ahlaksız tarafından  sökülüp 

alınmıştı. Aynı  şekilde  kül tablaları da bir  dirhem  nikel 

ya da bakır  uğruna  çalınmıştı.  Geç  sonbaharın  rüzgarı, 

camları kırık pencerelerden, yoksulluktan şimdilerde lokomotiflerde yakılan linyit kömürünün is ve kurumunu taşıyor, öte yandan is ve kurum kokusu en azından, savaş 

boyunca bir sürü hasta ve yaralıyı taşıdığını hatırlatan ve 

sadece iskeleti kalmış olan bu vagonlardaki ağır iyot kokusunu  unutturuyordu  insana. Ağır ağır  da  olsa trenin gitmesi  bile  bir  mucizeydi,  yağlanmamış  tekerleklerin 

gürültüsü biraz  azalsa, güçlükle ilerleyen makine  duracak diye  ödümüz  kopuyordu.  Normal  olarak  bir  saatte gidilebilecek  yol,  dört  beş  saat  sürüyordu  ve  günbatımıyla  tamamen  bir  karanlığa  gömülüyorduk.  Trenin içindeki  ampuller kırılmış ya da çalınmıştı, bu  nedenle 

bir şey aradığımızda kibrit yakmak zorunda kalıyorduk, 

soğuktan  donmamamızın  nedeni  ise,  trene bindiğimizden bu yana altışar ya da sekizer kişi yan yana oturmamızdı. Fakat daha ilk istasyonda bir sürü yeni yolcu binmişti ve hepsi de saatlerce beklemekten yorgun düşmüştü. Koridorlar bile tıklım tıklım  doluydu, neredeyse kış 

kadar soğuk gecenin ayazında insanlar basamaklara dahi 

çökmüştü ve  valizlerini, yiyecek paketlerini  sımsıkı  tutuyorlar,  karanlıkta  bir  an  olsun  ellerinden  bırakmaya cesaret edemiyorlardı.  Barışı bırakıp bittiği iddia edilen 

savaşın dehşetine geri dönüyordum. 

Innsbruck'tan  önce lokomotif birdenbire  bir  hırıltı 

çıkardı ve tüm çabalara karşın küçük bir yokuşu tırmanamadı. Görevliler telaş içinde ellerinde fenerler, karanlıkt::. 

koşuşturmaya  başladılar.  Bir  yardım  lokomotifinin  yanaşması  tam  bir  saat  sürdü,  buna  rağmen,  yedi  yerine ancak on yedi saat sonra Salzburg'a varabildik. İstasyonda  tek  bir  yük taşıyıcısı  bile  yoktu;  sonunda üstü  başı 3 3 2  

perişan birkaç asker, valizleri bir arabaya kadar götürmeme yardım etti, fakat arabanın atı o kadar yaşlı ve zayıftı ki,  değil  arabayı  çekecek,  ayakta  duracak hali yoktu.  Bu 

nedenle  iskeleti  çıkmış hayvana bir de valizlerimi taşıtmaya cesaret edemedim ve bagajımı bir daha bulamayacağımdan  korkmama  rağmen  istasyonun  deposuna  bıraktım. 

Savaş sırasında Salzburg'da kendime bir ev satın almıştım, çünkü savaşa kaqı farklı tutumlarımız nedeniyle eski dostlarımdan uzaklaştığımdan  artık büyuk kentlerde, kalabalık yerlerde yaşamak istemiyordum; yıllar sonra yaptığım çalışmalarda kabuğuna çekilmiş yaşam biçiminin çok yararını gördüm. Avusturya'nın küçük kentleri içinde  Salzburg'u en  ideal  kent olarak görmemin nedeni, sadece doğası değildi; Salzburg aynı zamanda coğrafi konumuyla da tercih nedenimdi,  çünkü Avusturya

Almanya sınırına çok yakındı, trenle Münih'e iki buçuk, 

Viyana'ya beş,  Zürih  ya da Venedik'e  on,  Paris'e yirmi 

saat uzaklıktaydı, yani Avrupa'nın her yanına rahatça gidilebilecek bir noktadaydı. Tabii ki o tarihlerde Salzburg, festivalleriyle meşhur, yazları züppe "ünlülerin" doldurduğu bir buluşma yeri değildi henüz  (yoksa burayı kendime  çalışma yeri  olarak seçmezdim), tam tersine Alplerin son bulduğu, dağların ve yamaçların Almanya' nın düzlük  arazisine karıştığı bir yerde bulunan  eski,  kendi 

halinde,  romantik  bir  kentti.  Evimin  olduğu  ormanlık 

tepe,  bu  muazzam  sıradağların  son  bulduğu  eteklerin 

üzerindeydi.  Arabaların  giremediği  bir  yoldan  yüzün 

üzerinde basamağa tırmanarak  çıkılan  evimin terasında 

çok kuleli kentin  çatılarının  oluşturduğu büyüleyici bir 

manzara  ile karşılaştığımda tüm yorgunluğumu  unutuyordum. Kentin  ardında muazzam görüntüsüyle Alpler uzanmaktaydı  (tabii ki Berchtesgaden yakınındaki Salzberg görünüyordu; kısa bir süre sonra oraya o tarihlerde 3 3 3  

adı sanı henüz duyulmamış Adolf Hitler diye biri taşınacaktı). Evim romantik olduğu kadar da kullanışsızdı.  1 7. 

yüzyılda bir piskoposun av köşkü olan bu ev kale duvarlarıyla  sırt  sırtaydı,  1 8.  yüzyılın  sonlarına  doğru  sağ ve sol tarafına birer oda eklenerek genişletilmişti; gösterişli 

ve eski duvar kağıtları, İmparator Franz'ın 1 807'de Salzburg'u  ziyaretinde  bu  evin  uzun koridorunda oynadığı boyalı  bir  bowling  topu,  çeşitli  yasaların  yazılı  olduğu 

birkaç  eski  parşömen,  binanın  şaşaalı  geçmişinin  gözle 

görülür kanıtlarıydı. 

Küçük  bir  şatoyu  andıran  bina  -uzun  cephesiyle 

gösterişli bir etki yapmakla birlikte, arkaya doğru genişlemediğinden  sadece dokuz odası vardı- eski, antik görünümüyle sonraları konuklarımızın çok hoşuna gitmişti gitmesine,  ancak  onu  aldığım  dönemde,  tarihi  geçmişi 

nedeniyle felaket bir durumdaydı, oturulacak gibi değildi. Yağmur içeriye akıyor,  her kar yağdığında koridorlar su içinde kalıyordu ve çatının esaslı bir tamiri imkansızdı, · 

çünkü  marangozların  çatı  kirişi  için tahtası yoktu, tesisatçılar olukların lehimi için kurşun bulamıyorlardı; güçbela  katranlı  mukavva  ile  çatıdaki  çok  büyük  delikler kapatılmaya  çalışıldı,  ancak  kar  yağdığında  dama  çıkıp 

karları  temizlemekten  başka  çare  kalmıyordu.  Telefon 

çalışmıyordu, çünkü bağlantı teli için bakır yerine demir 

kullanılmıştı; kimse buraya servis yapmadığı için en ufak 

bir şeyi  dahi  dağ  tepe  demeden  kendimiz taşımak  zorundaydık. Fakat en kötüsü soğuk havaydı, çünkü hiçbir yerde  kömür  yoktu,  bahçedeki  odunlar  fazla yaştı  ve 

ısıtmak şöyle  dursun,  yılan  tıslaması  gibi  ses  çıkarıyor, 

yanacağına gürültü koparıyordu. Çok  darda kaldığımızda torf kömürü kullanıyorduk, en azından o ısıtıyormuş 

gibi görünüyordu, fakat üç ay boyunca çalışmalarımı so

ğuktan  morarmış  parmaklarımla  yatakta  yazdım,  her 

sayfadan  sonra  ellerimi  ısıtmak  için yorganın  altına  so-
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kuyordum.  Fakat tüm  kötü  koşullara  rağmen,  bir evde 

yaşamak bile az bir şey değildi, çünkü bu felaket yılında 

yiyecek ve yakacak yokluğunun yanı sıra, bir de ev sıkıntısı  vardı.  Dört  yıl  boyunca  Avusturya'da  tek  bir  bina inşa  edilmemişti,  çok  sayıda  ev  yıkılmıştı  ve  şimdi  de 

geri dönen asker ve savaş tutsaklarından oluşan bir yığın 

insan  evsizdi, bu  nedenle  mecburen her evdeki boş bir 

odaya bir aile yerleştiriliyordu. Dört kez bu konuyla ilgili komisyondan görevliler geldi, fakat biz zaten iki odayı gönüllü olarak tahsis etmiştik, ancak başlarda düşmanca 

saydığımız soğuk ve  olumsuz  koşullar etkisini  gösterdi, 

hiç  kimse  sonunda  donmak  için  yüzlerce  basamağı  tırmanmak istemedi. 

O  tarihlerde kente her iniş sarsıcı olaylarla karşılaşmak demekti. Hayatımda ilk kez  insanların sarı ve deh

şet dolu gözlerinde açlığı gördüm.  Ekmek simsiyahtı ve 

un  ufak oluyordu, katran-tutkal karışımı  bir tadı vardı, 

kahve  kavrulmuş  arpadan  yapılıyordu,  bira  sarı  bir  su, 

çikolata  boyalı  kum  gibiydi,  patatesler  de  donuyordu; 

bazı  insanlar etin  tadını tamamen unutmamak için tav

şan yiyorlardı. Genç bir delikanlı bir pazar yemeği olarak 

bahçemizdeki bir sincabı avlamıştı, uzun gezintilere çıkmış kedi ve köpeklerin karnını doyurarak geldikleri pek enderdi. Kumaş olarak satılan şeyler ise, özel olarak hazırlanmış kağıttı. Her şeyin bir taklidi, taklidin de taklidi yapılıyordu, erkeklerin hemen hepsinin üzerinde bir depodan ya da hastanelerden aldıkları, şimdi artık hayatta olmayan sayısız insanın giyip  çıkardığı  eski püskü asker, 

hatta  Rus  üniforması  vardı,  eski  çuvallardan  pantolon 

yapılması da sıklıkla görülen bir şeydi. Sanki yağmalanmış gibi bomboş vitrinlerin, sıvaları yara kabuğu gibi dökülen  harap  evlerin ve  doğru  dürüst  beslenemedikleri için işlerine giderken yürümekte güçlük çeken insanların 

olduğu caddelerde  dolaşmak insanın yüreğini sızlatıyor-
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du.  Kırsal  bölgelerde yaşayan  insanlar daha iyi besleniyordu; ahlak çöküşü sonucu hiçbir çiftçi tereyağını, yumurtasını, sütünü yasaların  öngördüğü "taban" fiyattan satmıyor,  elinden  geldiğince mallarını stokluyor ve daha 

yüksek fiyat veren  alıcıların ayağına gelmesini bekliyordu. Böylece "istifçilik"  diye  yeni  bir  meslek  doğmuştu. 

Önünde işi olmayan erkekler, yanlarına bir iki çuval alıp 

tüm çiftçileri dolaşıyor,  hatta daha uygun mal bulabilecekleri yere trenle gidiyor, yasadışı satın  aldıkları erzakı kentte dört beş kat fazlasına satıyordu. Çiftçiler önceleri 

yumurta  ve  tereyağı  karşılığında  evlerine  yağan  banknotlardan  ve  istifçilik yapmaktan pek mutluydular. Ancak eşya almak için dolu cüzdanlarıyla kente geldiklerinde,  nasıl  kendileri  gıda  maddelerinin  beş  katını  talep ediyorlarsa, orak, çekiç, kazan satın almak istediklerinde 

fiyatların yirmi, hatta elli kat arttığını acı ve öfkeyle görüyorlardı. Bunun üzerine fabrika malı aramaya ve takas yapmaya başladılar; böylece siperlerine sığınarak mağara 

dönemine mutlu mesut bir şekilde geri dönen insanoğlu, 

bin yıldır süre gelen para ile alışveriş geleneğini de bozmuş ve ilkel takas yöntemiyle ticaret yapmaya başlamıştı. Tüm ülkede tuhaf bir ticaret şekli başlamıştı. Kenttekiler  Çin  porselen vazosu, halı, kılıç,  av tüfeği, fotoğraf aletleri,  kitaplar,  lambalar  ve  süs  eşyası  gibi  ellerinden 

çıkarmak  istedikleri  her  şeyi  çiftçilere  götürüyorlardı. 

Çiftliğe  gittiğinizde  Hintli bir  Buda  heykeli ya da deri 

kaplı Fransızca kitapların  dizili  olduğu Rokoko stili  bir 

kitap dolabı gördüğünüzde şaşırıyordunuz, üstelik eşyaların yeni  sahibi  gururla "Hakiki deri!  Fransız," diyordu yanaklarını şişire şişire. Parola "para yerine  mal"dı. Bazı 

insanlar ise karınlarını doyurabilmek için nikah yüzüğünü ya da belindeki kemeri yiyecekle takas ediyordu. 

Sonunda resmi makamlar,  aslında sadece malı olanların ekmeğine yağ süren bu istifçiliği önlemek için du-3 3 6  

ruma el koydu. Bisikletle ya da trenle "istifçilik" yapanların elindeki malları alıp belediyelerdeki gıda dairelerine vermek üzere kasabalardan köylere kadar her yere kordon çekildi. Buna karşılık istifçiler de vahşi batıda oldu

ğu gibi sevkıyatı ya geceleri yapıyor ya da kendi çocukları da evde aç olan kontrol memurlarını rüşvetle kandırıyorlardı;  bazen  tabanca  ve  bıçakların  kullanıldığı  ger

çek bir  mücadele  oluyordu,  cephede  dört yıl  savaşmış 

olan  delikanlılar,  kaçarken saklanmayı çok iyi biliyorlardı. Haftalar geçti, kaos büyümeye, insanlar endişelenmeye başladı. Çünkü her geçen gün paranın hiçbir değerinin  olmadığı biraz  daha  anlaşılıyordu.  Komşu devletler eski  Avusturya-Macaristan  banknotunun  yerine  kendi 

paralarını  çıkarmışlar  ve  küçücük  kalan  Avusturya'ya 

"Kron"un tüm yükü binmişti. Halkın güvensizliğinin ilk 

işareti olarak madeni para ortadan kayboldu, çünkü bir 

parçacık bakır ya da nikel, basılmış bir kağıttan başka bir 

kıymeti olmayan banknot karşısında bir değer taşıyordu. 

Gerçi  devlet  banknot  basımını  olabildiğince  hızlandırmıştı.  Mephisto  hileleriyle  suni  olarak  artırmaya çalışıyordu, ancak enflasyona yine de yetişemiyordu; böylece her  kent,  her  kasaba  ve  hatta  sonunda  her  köy  kendi 

"banknotunu" basmaya ve komşu köyün parasını geri çevirmeye başladı, sonrasında ise hiçbir değeri olmayan bu paralar  da  atılmaya  başlandı.  Paranın  geçirdiği  tüm  bu 

evreleri canlı bir  şekilde anlatmayı bilen ulusal bir  ekonomist, bence bu konuda  çok heyecan verici bir roman yazabilirdi,  çünkü  yaşanan  karmaşa  gittikçe  akıl  almaz 

biçime dönüşüyordu.  Kısa bir süre sonra hiç kimse, neyin kaç para olduğunu bilmez  hale  geldi.  Fiyatlar almış 

başını  gidiyordu;  bir  kutu  kibrit,  fiyatları  zamanında 

yükseltmiş birinin dükkanında yirmi kat fazlasına satılıyordu,  öte yandan kendi  halinde  saf birinin her şeyden habersiz  mallarını  önceki  günün  fiyatına  sattığı  oluyor 
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ve  dürüstlüğünün  ödülü  olarak  dükkan  bir  saat  içinde 

boşalıyordu,  çünkü  o  dükkanda  malların önceki  günün 

fiyatından satıldığını duyan, diğerine anlatıyor, bunu duyan koşuyor, ihtiyacı olsun ya olmasın  satın  alınacak ne varsa satın alıyordu. Kırmızı bir süs balığı ya da eski bir 

teleskop bile "mal" sayılıyor ve herkes  para yerine malı 

tercih ediyordu. En garip şeyler de kira konusunda oluyordu,  çünkü hükümet  kiracıların  lehine  (ki  bunların sayısı  çok  fazlaydı),  ev  sahiplerinin  aleyhine  her  türlü 

kira  artırımını durdurmuştu,  öyle  ki  kısa bir süre  sonra 

Avusturya'da orta büyüklükteki bir evin yıllık kirası, bir 

öğle yemeğine verilenden daha az olmaya başladı; böylece tüm Avusturya'da insanlar beş ya da on yıl boyunca öyle ya da böyle evlerde kira ödemeden oturdular, çünkü bir süre sonra ev  sahiplerinin, kiracıları  evden çıkarmaları  da  yasaklanmıştı.  Bu  muhteşem  kaos  nedeniyle durum her hafta gittikçe daha saçma ve ahlakdışı olmaya başlamıştı. Kırk yıl boyunca tasarruf yapan ve vatansever biri olarak parasını savaş tahvillerine yatıranlar dilenir hale geliyor, borcu olanlar ise borçlarından kurtuluyordu. Yiyecek dağılımında  dürüst davrananlar  aç  kalıyor,  açgözlülük yapanlar  ise karnını  fazlasıyla  dolduruyordu. Rüşvet veren işini hallediyor, risk alan kazanıyordu. Alışveriş fiyatına uygun satış yapanlar zarar ediyordu; her  ihtimali  hesap  edenler  dolandırılıyordu.  Paranın 

böyle  erimesinde,  uçup  gitmesinde  hiçbir  ölçüt,  hiçbir 

değer yoktu. Tek bir erdem vardı: beceriklilik, kurnazlık, 

insafsızlık, sömürülmektense başkalarını sömürmek. 

Değerler ayaklar altına alınırken Avusturya'daki  insanlar da her türlü ölçütü kaybetmişti, öyle  ki  bazı yabancılar,  bizdeki bu bulanık  sularda  çok iyi  avlanabileceklerini anlamışlardı. Üç yıl süren ve gittikçe kötüleşen enflasyon boyunca ülkede istikrarlı olan tek şey, yabancı 

paraydı. Avusturya kronu eriyip gittiği için herkes İsviçre 
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frankı, Amerikan doları istiyor, bunu fırsat bilen bir sürü 

yabancı, can  çekişen Avusturya kronunun leşini kemiriyordu. Avusturya  adeta yeniden "keşfedilmiş", korkunç bir şekilde "yabancıların  akınına" uğramıştı. Viyana'daki 

tüm oteller bu akbabalarla dolmuştu; bunlar diş fırçasından çiftliğe kadar her şeyi satın alıyordu; bizzat mal sahiplerinden  ve  antikacılardan  dolandırıldıklarını  anlamalarına  fırsat vermeden tüm koleksiyonları  topluyorlardı. İsviçreli sıradan otel görevlileri, Hollandalı stenograflar  Ring  Caddesi'ndeki  lüks  otelin  kral  dairelerinde kalıyorlardı. Ne kadar inanılmaz görünse de, bizzat kendim Salzburg'daki ünlü ve lüks l'Europe Oteli'nin tamamının  uzun  bir süre işsiz  İngilizlere kiralandığına tanık oldum, çünkü İngilizler yüksek miktardaki işsizlik parası 

sayesinde burada kendi yoksul mahallelerinde olduğundan çok daha ucuz yaşıyorlardı. Taşınabilir olan ne varsa kayboluyordu; gittikçe Avusturya' da ne kadar ucuz yaşanabileceği  ve  alışveriş  yapılacağı  haberleri  hızla yayılıyordu; İsveç'ten, Fransa'dan yeni, hırslı konuklar geliyor, Viyana'nın içinde, sokaklarda Almancadan çok daha fazla İtalyanca,  Fransızca, Türkçe  ve Rumence  duyuluyordu. Hatta enflasyonun başlangıçta çok  ağır ilerlediği Almanya -tabii sonraları bizdeki enflasyonun milyon katına çıktı- bile  markını,  eriyen  krona karşı  kullanıyordu. 

Bir  sınır kenti  olarak Salzburg her gün  yapılan  bu yağmayı gözlemlemem için iyi bir fırsattı. Komşu köylerden ve kentlerden  yüzlerce, binlerce  insan  Bavyera'dan  kü

çük kentlere  akın  ediyordu.  Giysilerini  burada  yaptırıyor, buradaki eczaneleri ve doktorları tercih ediyorlardı, hatta  Münih'teki büyük firmalar posta ücretinin  düşük 

olması nedeniyle yabancı ülkelere mektup ve telgraflarını buradan gönderiyorlardı.  Sonunda Alman makamları her ihtiyacın Almanya'daki dükkanlar yerine daha ucuz 

olan  Salzburg' dan  satın  alınmasını  önlemek  amacıyla 
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duruma  müdahale  etti.  Bir  Alman  markı  yetmiş  Avusturya kronuydu  ve  gümrükte  Avusturya'dan  gelen  her mala el konuyordu. Fakat el konulamayan bir mal vardı: 

kişinin "içinde taşıdığı" bira. Böylece Bavyeralı bira düşkünleri her gün borsaya bakıp kronun değer kaybetmesiyle kendi ülkelerinde bir litre biraya verecekleri parayla Avusturya'da beş altı  ya  da  on  litre  bira  içip içmeyeceklerini hesaplıyorlardı. Onlar için bundan daha çekici bir şey  olamazdı.  Böylece  sınır  komşusu  Freilassing ve 

Reichenhall'den  yığınla  insan,  çoluk  çocuk  canlarının 

çektiği, midelerinin alabileceği kadar çok bira içmek için 

bu tarafa  geçiyordu.  Her  akşam tren  istasyonunda  sarhoş, bağırıp çağıran, geğiren ve  kusan insanlar adeta sessiz bir tiyatro oyunu oynuyorlardı. Birayı fazla kaçırmış 

olanlar ise, bagajların taşınmasına yarayan tekerlekli arabalarla,  nara  atan,  şarkı  söyleyen  insanlarla  dolu  trene bindiriliyordu. Tabii ki bu neşeli Bavyeralılar korkunç bir 

rövanşla  karşılaşacaklarını  bilmiyorlardı.  Çünkü  Avusturya  kronu dengesini bulmaya başladığında  ve Alman markı  inanılmaz  bir  şekilde  değer  kaybettiğinde  aynı 

tren istasyonunda bu kez Avusturyalılar ucuz bira içmek 

için öbür tarafa gitmeye başladılar, aynı tiyatro tekrarlanıyordu,  ancak bu kez  aksi  yöne  doğru.  Her  iki ülkede yaşanan  o  büyük  enflasyonun  tam  ortasındaki  bu  bira 

savaşı en tuhaf anılarım arasında sayılır, çünkü o yılların 

çılgın karakterini belki de en canlı, en garip şekilde yansıtan bu bira savaşıydı. 

Fakat ne tuhaf,  o  tarihlerde  nasıl  geçinmeye, yaşamaya çalıştığımızı hiç hatırlamıyorum. Günlük yaşamın üstesinden gelmek için Avusturya' daki herkes binlerce, 

on  binlerce  kronu,  sonrasında  Almanya'daki  insanlar 

milyonlarca markı nasıl  ve  nereden çıkarıyordu.  Fakat 

garip ve anlaşılmaz olan şu ki, o kadar para vardı. İnsan 

koşullara alışıyor, karmaşaya uyum sağlıyordu. Dönemin 
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Avusturyası'nda bir yumurtaya ödenen parayla eskiden 

lüks bir otomobil alınabildiğini, sonrasında Almanya' da 

ise bir yumurtaya dört milyar mark -bu takriben Büyük 

Berlin'deki tüm evlerin arsa fiyatıydı- ödendiğini duyan 

o günleri yaşamamış bir yabancı, doğal olarak kadınların 

saçlarını  başlarını  yola yola  kendilerini  sokağa  attığını, 

hiç  kimsenin  alım gücü olmadığı için dükkanların ıssızlaştığını, tiyatro ve diğer eğlence mekanlarının bomboş 

olduğunu sanabilir. Fakat inanılmaz gibi gelse de, durum 

tam tersiydi. Yaşamın devam etmesi konusundaki istek, 

paranın istikrarsızlığından daha önemliydi. Tüm bu mali 

karmaşa içinde günlük yaşam hemen hemen hiç pürüzsüz devam ediyordu. Fakat tek tek bireylerin yaşantısında çok şey değişiyordu, zenginler yoksullaşıyordu, çünkü bankalara yatırdıkları p aralar,  devlet tahvilleri  değer kaybedip eriyordu, vurguncular ise zenginleşiyordu. Fakat düzenin tekeri, insanların yazgısına aldırmadan aynı tempoda dönmeye  devam ediyor, hiçbir şey olduğu yerde  durmuyordu;  fırıncı  ekmeğini  yapıyor,  ayakkabıcı çizmesini dikiyor,  yazar  kitabını yazıyor,  çiftçi  tarlasını 

sürüyor,  trenler  yollarına  devam  ediyor,  gazete  her  sabah aynı saatte kapı önüne bırakılıyor,  özellikle eğlence yerleri, barlar, tiyatrolar dolup taşıyordu. Çünkü bir zamanlar en istikrarlı şey olan paranın her gün değer kaybetmesi  gibi  hiç beklenmedik  şeyin  olmasıyla,  insanlar hayatın  gerçek  değerlerinin  -iş,  sevgi,  dostluk,  sanat, 

doğa- kıymetini çok daha iyi  anlamış ve tüm ulus felaketin tam ortasında hiç olmadığı kadar yoğun ve heyecanlı yaşamaya başlamıştı; gençler dağlarda uzun yürüyüşler  yapıyor,  güneşten  bronzlaşmış  eve  dönüyordu, dans lokallerinde gecenin ilerleyen saatlerine kadar müzik çalıyor, her yerde yeni fabrikalar kuruluyor, mağazalar açılıyordu. Ben şahsen o yıllarda olduğu kadar yoğun yaşadığımı  ve  çalıştığımı  anımsamıyorum.  Daha  önce 
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önemli  gördüğümüz şey,  şimdi daha çok  önem  kazanıyordu; sanatı o kargaşa yıllarında olduğu kadar çok sevmemiştik daha önce, çünkü paranın ihanetini gördükten sonra sadece  içimizdeki sonsuzluğun  gerçek ve tek şey 

olduğunu anlamıştık. 

Örneğin  o  en sıkıntılı günlerde  izlediğim  operaları 

unutamam. Yarı  aydınlık sokaklarda  el yordamıyla yürürdük, kömür kıt olduğu için sokak lambaları kısıtlı yanardı, tiyatroda en ucuz yer için bir deste banknot öderdik, oysa eskiden aynı parayla lüks bir locanın yıllık aboneliği  karşılanırdı.  Paltomuzu  çıkarmadan  otururduk, çünkü  salon  ısıtılmazdı,  ısınmak  için birbirimize  sokulurduk, eskiden üniformalı beyler ve şık tuvaletli bayanlarla ışıldayan salon ne kadar hüzünlü ve renksizdi! Para değer kaybetmeye devam ederse ve kömür alımı aksarsa 

bir hafta sonra operada oyunun sahnelenip sahnelenmeyeceğini hiç kimse bilemezdi; İmparatorluk döneminde lüks ve görkemli olan bu binada her şey iki kat daha çaresiz bir haldeydi. Nota sehpasının  arkasında oturan filarmoni  orkestrasının  müzisyenleri  eski  ve  yıpranmış 

fraklarının içinde zayıf, bitkin ve her türlü yoksunluktan 

tükenmiş görünürlerdi, hayaletler evine  dönmüş binada 

bizler  de  birer  hayaletten  farksızdık.  Derken  orkestra 

şefi  değneğini  kaldırıp  perde  iki  yana  açıldığında  eşsiz 

bir şölen başlardı. Her sanatçı, her müzisyen verebilece

ğinin en  mükemmelini verirdi, çünkü hepsi  de bu çok 

sevilen  salonda belki  de  o  gece  son  kez  sahne  aldığını 

geçirirdi aklından. Bizler ise daha önce hiç olmadığı kadar  kendimizi  vererek  dinlerdik  onları,  çünkü  bunun belki de izlediğimiz  son gösteri olduğunu düşünürdük. 

Hepimiz, binlercemiz, yüz binlercemiz aynı şekilde ya

şardık; batmamıza bir karış kaldığı o haftalarda, aylarda 

ve yıllarda herkes tüm gücünü ortaya koyardı. Var olmanın, hayatta kalmanın söz konusu olduğu o tarihlerdeki 342 



kadar  güçlü  bir  yaşama  isteğini  yaşamım  boyunca  ne 

kendimde ne de başka bir ulusta gördüm. 

Buna ve  her  şeye  rağmen  talan  edilmiş,  yoksul  ve 

mutsuz Avusturya'nın o  tarihlerde nasıl da ayakta kalabildiğini bugün herhangi birine anlatmakta sıkıntı çekerim. Sağında Bavyera'da Komünist Sovyetler Cumhuriyeti kurulmuştu,  solunda  Macaristan,  Bela Kun  yönetiminde Bolşevik olmuştu, bugün bile hala devrimin nasıl olup  da  Avusturya'ya  sıçramadığına  şaşarım.  Patlama 

için  hiçbir şey eksik değildi. Eve dönmüş  askerler, yırtık 

pırtık giysiler içinde yarı  aç, yarı  tok sokaklarda dolanıyor, savaş ve enflasyondan  çıkar sağlayanların  arsız lüksüne öfkeyle bakıyorlardı. Kışlalarda bir tabur "kızıl muhafız kıtası" ateşe hazır bekliyordu ve hiçbir karşıt örgütlenme yoktu. İki yüz kararlı erkek o tarihlerde Viyana'yı ve tüm Avusturya'yı avucunun içine alabilirdi. Fakat ciddi  hiçbir şey olmadı. Sadece tek bir defa  disiplinsiz bir grup darbeye kalkıştıysa da, bu deneme dört beş düzine 

silahlı polis tarafından kolayca bastırıldı. Böylece mucize 

gerçek oldu,  güç  kaynakları  olan  fabrikalarının,  kömür 

ocaklarının, petrol yataklarının  elinden alınmasına, yağma edilmesine, parasının değer kaybetmesine ve çığ gibi düşmesine rağmen bu ülke ayakta kalabilmiş, varlık göstermiş  ve  direnebilmişti  - kim  bilir  belki  zayıf olduğu için, halkı savaşamayacak kadar güçsüz ve aç olduğu için 

ya da belki de o gizemli, Avusturya'ya has gücü sayesinde, doğuştan var olan uzlaşma ruhu sayesinde, çünkü iki büyük parti olan Sosyal Demokratlar ve Hıristiyan Sosyalistler bile aralarındaki büyük görüş ayrılığına rağmen bu zor dönemde  ortak bir yönetim kurmak  için  birleşmişlerdi.  Her  iki  taraf da,  tüm  Avrupa'yı  beraberinde sürükleyecek bir felaketi önlemek için karşılıklı ödünler 

veriyordu. Yavaş yavaş ilişkiler düzene girmeye, sağlamlaşmaya başladı ve sonunda herkesi şaşırtan ve imkansız 343 

görünen şey gerçekleşti: Yerle bir edilmiş bu ülke ayakta 

kalmayı  başardı,  hatta  ileride  Hitler  gelip  bu  sadık, 

fedakar ve  her türlü yoksunluğa  göğüs  germesini bilen 

cesur halkın ruhunu ele geçirmeye çalıştığında bile, ba

ğımsızlığı için mücadele isteğini kaybetmeyecekti. 

Fakat bu radikal çöküş sadece dış görünüşte ve politik  anlamda önlenebilmişti;  içte  ise  savaş  sonrasının ilk yıllarında  inanılmaz  bir  devrim  gerçekleşti.  Ordularla 

birlikte bir şeyler daha yerle bir olmuş, yok edilmişti, o da 

aşırı alçakgönüllü yetiştirilmiş olan bizim kuşağın, ülkeyi 

yönetenlerin yanılmazlığına duyduğu inançtı. Fakat "son 

askeri ve atına kadar" savaşmaya ant içmiş, nemli ve sisli 

bir gecede  ülkesini terk etmiş imparatorlarını ya da komutanlarını ya da politikacılarını ya da sürekli savaşı ve zaferi,  yokluğu  ve  ölümü  öven  şairlerini  sevmeye,  hayranlık  duymaya  devam  etmeleri  beklenebilir  miydi  Almanlardan? İşte şimdi barut dumanı ülkenin üzerine çökünce, dehşetin yüzü ortaya çıkıyor, savaşın her yeri çöle çevirdiği görülüyordu. Dört yıl boyunca cinayeti ve yağmayı kahramanlık ve savaş ganimeti olarak savunmuş bir ahlak anlayışı hala nasıl kutsal sayılabilirdi ki? Vatandaşlarına olan sorumlulukların zor olanlarını yerine getirmeyen,  yok  sayan  bir  devlet,  halkını,  verdiği  sözlere  nasıl inandırabilirdi?  İşte yine bu insanlar, kendilerini görmüş 

geçirmiş  sanan  o  bildik çevre, barışı yüzlerine  gözlerine 

bulaştırarak savaşta yaptıkları o çılgınlığı kat ve kat aşmıştı. Bugün artık herkes -sayıları çok az olan bizler ise çok önceden- bu barışın, manevi bir atılımda bulunmak için 

tarihin bize sunduğu belki de en büyük fırsat olduğunu 

biliyordu. Wilson bunu anlamış, geniş vizyonuyla gerçek 

ve sürekli bir dünya barışının planını çizmişti. Fakat eski 

generaller, eski devlet adamları ve eski çıkarcılar bu planı 

parça parça edip değersiz bir kağıt durumuna düşürmüşlerdi.  Bu  savaşın  son  savaş  olacağına  dair  verilen  kutsal 344 

sözler, kimi düş kırıklığına uğramış,  kimi tükenmiş, kimi 

çaresiz olan askerlere son bir güç vermiş olan kutsal sözler,  o  eski,  korkunç  taktikleriyle  kapalı  kapılar  ardında gizli  anlaşmalar,  görüşmeler  yapan  ve Wilson'un  olgun, 

insancıl taleplerini bastırmayı başaran  silah  fabrikatörlerinin  çıkarlarına  ve  politikacıların  kudurgan  oyunlarına hayasızca kurban edilmişti. Dünya gözlerini açabildiği öl

çüde  aldatıldığını  görmüştü.  Çocuklarını  kurban  eden 

anneler  aldatılmıştı,  evlerine dilenci  gibi  dönen  askerler 

aldatılmıştı,  vatanperverce  savaş  tahvili  alanlar  aldatılmıştı, devletin verdiği sözlere inanan herkes aldatılmıştı; yeni ve daha iyi bir dünya düzenine inanan bizler aldatılmıştık. Varlığımızı,  mutluluğumuzu,  zamanımızı  ve  sahip  olduğumuz  her şeyi  kumar  masasına yatıran  o  eski oyunun  aynı  ya  da  yeni,  gözü  kara  insanlar  tarafından 

tekrar  başlatıldığını  görüyorduk. Tüm bir  genç  kuşağın, 

önce zaferi, sonra da barışı elinden kaçıran babalarına öfkeyle ve aşağılayarak bakmasına şaşmamak gerekir. Yaptıkları her şeyi kötü yapan, olacakları tahmin edemeyen ve her şeyi yanlış hesaplayan onlar değil miydi? Yeni ku

şakta saygının her biçiminin yok olması anlaşılır şey değil 

miydi? Tüm yeni kuşak anne-babasına, politikacılara, öğretmenlerine artık inanmıyordu; devletin verdiği her karar,  yaptığı  her  açıklama kuşkuyla karşılanıyordu.  Savaş 

sonrasının  kuşağı,  o  güne  kadar geçerli  olan her şeyden 

bir silkinişte kendini kurtarıyor ve her türlü geleneğe sırt 

çeviriyordu, yazgısını eline almaya, geçmişten kopmaya, 

bir sıçrayışta  geleceğe  ulaşmaya  kararlıydı. Yaşamın  her 

alanında  yepyeni  bir  dünya,  yepyeni  bir  düzen  onlarla 

başlayacaktı; doğal olarak her şey aşırı bir abartıyla başladı. Kendileriyle yaşıt olmayan herkese ve her şeye bitmiş 

gözüyle  bakıyorlardı.  Daha  önce  olduğu  gibi  aileleriyle 

seyahat  etmek  yerine,  on  bir  on  iki  yaşındaki  çocuklar 

örgütlenmiş ve cinsel konularda bilgili olarak sürüler ha-
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linde  "Göçmen  Kuşları"  gibi  ülkeyi baştan  başa  geziyor, 

İtalya  ve  Kuzey  Denizi'ne  kadar  gidiyordu.  Okullarda 

Rus örnekleri gibi  öğrenci komiteleri kuruluyor,  bu komiteler öğretmenleri kontrol altında tutuyor, "müfredatı" 

yerle bir ediyordu, çünkü onlara göre çocuklar sadece istedikleri şeyleri öğrenmeliydi. Geçerli olan her şeye sadece  başkaldırmak  istedikleri  için  isyan  ediyorlardı,  hatta doğa kurallarını hiçe sayıp cinsler arasındaki kutupluluğa 

karşı  çıkıyorlardı.  Kız  çocukları  saçlarını  kısacık kestiriyorlardı,  öyle  ki  onları  erkek  çocuklardan  ayırmak  güç oluyordu, genç erkekler ise daha  kız gibi görünmek için 

sakal  ve  bıyıklarını  tıraş  ediyordu.  Homoseksüellik  ve 

lezbiyenlik içten geldiği için değil, geleneksel, bildik, normal  sevişme  biçimlerine  karşı  çıkmak  istenildiğinden moda oluyordu. Yaşamın her biçimi  radikal ve devrimci 

olmak zorundaydı, tabii ki sanat  da. Yeni resim anlayışı, 

Rembrandt,  Holbein ve Velasquez'in yapıtlarını modası 

geçmiş olarak nitelendiriyor, en çılgın kübik ve gerçeküstü deneyimler başlıyordu. Anlaşılır olan  her şey, her yerde dışlanıyordu, müzikte melodi, portrelerdeki benzerlik, dildeki anlaşılırlık, "der, die, das" artikelleri kalkıyor, cümle yapısı  alaşağı  ediliyor, telgraf tarzı "sert" ve "cüretkar', ünlem işaretleriyle dolu yazı tercih ediliyordu. Ayrıca aktif olmayan,  politik kuramlar ortaya  koymayan edebiyat çöpe atılıyordu. Müzil-.te ısrarla yeni sesler aranıyor, ölçüler bölünüyor, mimaride evlerin içi dışına çevriliyor, dansta  valsın  yerini  Küba  ve  zenci  figürleri  alıyor,  modada çıplaklık  vurgulanarak  sürekli  tuhaflıklar  yaratılıyor,  tiyatroda "Hamlet" frak giyiyor, tiyatro oyunlarında gerilim ve heyecan doruğa çıkıyordu. Yapılmış, bitmiş ve olmuş 

her şeyi tek bir sıçrayışla geçmek için her alanda en çılgın 

denemelerin  yapıldığı  bir  döneme  giriliyordu;  bir  insan 

ne kadar gençse, ne kadar az şey öğrendiyse geleneklere o 

kadar az bağlı  olacağından, o  kadar  çok talep  görüyordu 
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- sonunda genç kuşak, anne ve babalarının dünyasından 

çılgınca intikamını  alıyordu. Fakat bu adeta karnaval gibi 

karmaşıklığın ortasında bana en trajikomik gelen, eski ku

şaktan  birçok entelektüelin geride kalmaktan, "gündemde  olamamaktan" korkup umutsuzca ve  alelacele  yapay bir şekilde kendilerini allayıp pulladıklarını ve hiç çekinmeden  dolambaçlı yollardan, topallaya topallaya  ve beceriksizce diğerlerinin peşinden gittiğini görmekti. Kendi halinde, sade, sakallarına ak düşmüş akademi profesörleri 

bir zamanlar yaptıkları ve şimdilerde alıcı bulmayan "natürmort"  resimlerini  zarlar ve  küplerle sembolik olarak süslüyorlardı, çünkü genç yöneticiler (şimdilerde her yerde  gençler tercih ediliyordu, en genç  en tercih edilendi) aşırı "klasik" olarak gördükleri resimleri galerilerden kaldırıp depoya koyuyordu. Onyıllarca düzgün, anlaşılır bir Almancayla yazan yazarlar, yeni modaya uyarak cümlelerini  parçalıyor,  "eylemciye"  dönüşüyorlardı.  Rahatına düşkün Prusyalı yüksek memurlar kürsülerde Karl Marx'ı 

okutuyor, yaşlı saray balerinleri yarı çıplak giysiler içinde 

orasını burasını burkarak Beethoven'ın Appassionata'sını 1 

ve Schönberg'in2 Aydınlık Gece'sini3 oynuyorlardı. Yaşlılar her yerde son modayı çılgınca takip ediyordu; birdenbire tek bir hırs ortaya çıkmıştı, "genç olmak", dünkünden daha  aktüel olanı, onun da  aktüelini, daha radikal olanı, 

şimdiye kadar hiç var olmamış bir şeyi birdenbire bulup 

çıkarmak tek amaçtı. 

Paranın  değer kaybetmesiyle Avusturya  ve Almanya'da diğer tüm değerlerin hızla inişe geçtiği o yıllar nasıl 1 .  Felemenk  kökenli  Alman  besteci  Beethoven'ın  ( 1 770-1 827)  Opus  57 Fa 

Minör Piyano Sonatı.  (Ç.N.) 

2. Arnold Schönberg (Franz Walter;  1 874- 1 95 1  ):  Avusturya doğumlu, Yahudi 

asıllı Amerikalı besteci. (Ç.N.) 

3. Özgün adı Verklörte Nacht. (Ç.N.) 
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da  vahşi,  anarşist  ve  inanılmaz  bir  dönemdi.  Coşkuyla 

kendinden geçişin, inanılmaz yalanların olduğu, sabırsızlığın  ve  fanatizmin  eşi benzeri  görülmemiş  karışımının olduğu bir dönemdi. Olağan ve kontroldışı, tuhaf, garip 

olan her şey altın çağını yaşıyordu: teosofi, okültizm, spiritizm,  uyurgezerlik,  antroposofi,  el  okuma,  grafoloji, Hint yoga öğretisi ve mistiklik yayılmıştı. O güne kadar 

bilinen  heyecanın  üstündeki  yeni  heyecanlar,  morfin, 

kokain  ve  eroin  her türlü  uyuşturucu yaygınlaşıyor,  tiyatro  sahnelerinde  ensest ilişki, baba katili gibi konular ilgi  çekiyor,  politikada ise komünizm ve  faşizm yegane 

konu  haline  geliyordu;  buna  karşın  normal  ve  ölçülü 

olan  her şey  dışlanıyordu.  Fakat bu  karmaşa  dönemini 

kendi yaşamımda da, sanatın gelişiminde de aramak istemiyorum. Başlangıçta ölçüsüzce ileri atılan her düşünce devrimi  gibi,  bu  da  gelenek  kokan  havayı  temizlemiş, 

yılların  gerilimi boşaltılmış ve her şeye rağmen pervasız 

deneyimlerinden önemli mesajlar bırakmıştı geride. Aşırılıklarına  ne  kadar yabancı  kalsak  da,  onları  kınamaya ve  kibirle  reddetmeye  hakkımız  yoktu,  çünkü  bu  yeni 

kuşak aslında bizim kuşağımızın fazla dikkatli ve sessiz 

olduğu için kaçırdığı şeyleri aşırı telaşla ve sabırsızca da 

olsa düzeltmek istiyordu.  Savaş  sonrası  dönemin,  savaş 

öncesi  dönemden  farklı  olması  konusundaki  içgüdülerinde tamamen haklıydılar; yeni bir dönemi, daha iyi bir dünyayı önceki kuşaktan olan bizler de savaştan önce ve 

savaş sırasında  istememiş  miydik?  Kuşkusuz bir önceki 

kuşaktan olan bizler,  dünyanın tehlikeli bir şekilde yeni 

bir politikaya geçişi karşısında vakit kaybetmeden uluslararası  bir  örgüt kurmayı  becerememiştik.  Gerçi  daha barış görüşmeleri devam ederken Le Feu  adlı romanıyla 

tüm dünyada ünlenen Henri Barbusse Avrupa'daki tüm 

aydınları  bir  uzlaşma  çerçevesinde  birleştirmeyi  denemişti. Tüm ulusların yazarlarını, sanatçılarını bir ant çev-348 





resinde  toplaması  planlanan  ve  adının  "Clarte"  olması 

düşünülen bu  grup,  gelecekte  ulusların birbirlerini  kışkırtmalarına  engel  olacaktı.  Barbusse,  bana  ve  Rene Schickele'ye Alman grubunun yönetimini, yani görevin 

en  zor  kısmını  vermişti,  çünkü  Aimanya'da Versailles 

Barış  Antlaşması'na  duyulan  öfke  henüz  dinmemişti. 

Ren,  Saar bölgeleri ve  Mainz Brückenkopf henüz işgal 

birlikleriyle  dolu  iken Almanları milliyetçiliğin üstünde 

düşünmeye  ikna  etmek  çok  zordu.  Yine  Barbusse  bizi 

yarı yolda bırakmasaydı Galsworthy' nin 1 yıllar sonra birlikte gerçekleştirdiği gibi PEN-Kulüp'e benzer bir örgüt kurulabilirdi.  Ne  yazık ki Rusya'ya yaptığı bir yolculuk 

sırasında büyük  kitlelerin  şahsına  gösterdiği  büyük  bir 

coşku ve hayranlıkla karşılaşan Barbusse, burjuva devletlerin  ve  demokrasilerin  gerçek  bir  uluslararası  dünya kardeşliği  oluşturma yeteneğinden yoksun  olduğuna ve 

uluslararası  dünya  kardeşliğinin  yalnızca  komünizmde 

mümkün  olacağına  inanmıştı.  Barbusse  "Clarte"yi  fark 

ettirmeden  bir sınıf kavgası  aracı yapmaya kalktığında, 

her türlü radikalizmin bizim kanadı zayıflatacağını bilen 

bizler, buna karşı çıktık. Böylece aslında çok önemli olan 

bir proje daha yolun başında çökmüş oldu. Düşünce özgürlüğü  için  verdiğimiz  mücadeleyi,  kişisel  özgürlüğümüz  ve  bağımsızlığımıza  duyduğumuz  aşırı  sevgi  yüzünden bir kez daha kaybetmiştik. 

Böylece yapacak tek bir şey kalmıştı: sessizce kendi 

dünyamıza  çekilip  işimizi yapmak.  Dışavurumcular  ve 

-deyiş yerindeyse- aşırıcılar için otuz altı yaşındaki ben, 

onları  maymun  gibi  taklit  etmeye  yanaşmadığım  için 

yaşlı kuşaktan, soyu tükenmiş bir kuşaktan sayılıyordum. 

Eskiden yazdığım  hiçbir çalışmamı beğenmiyordum ar-

1 .  John Galsworthy ( 1 867-1 933): İngiliz yazar.  (Ç.N.) 
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tık, "estetikçi" dönemimde yazdığım kitaplardan hiçbirini  yeniden  bastırmıyordum.  Bu,  yeniden  başlamak  ve tüm bu "izm"in sabırsız dalgaları geçinceye kadar beklemek demekti. İşte bu vazgeçiş dönemimde kişisel hırsımın  olmayışı  çok  işime  yaradı  ve  o  yıllar  bir  şeylerle meşgul olmak için "Dünya Fikir Mimarları" başlıklı dizime başladım, "Amok Koşucusu" ve "Meçhul Bir Kadının Mektubu"1  başlıklı  novellalarımı çok dingin bir ruh  haliyle yazdım. İçinde yaşadığım  ülke,  dünya, yavaş yavaş 

bir düzen oluşturmaya başlamıştı, benim de artık tereddüt  etmemem  gerekiyordu;  başladığım  her  şeyin  bana 

"anlık" gibi geldiği dönem bitmişti. Ömrün yarısına gelmiş, boş sözler verecek yaşı geçmiştim; şimdi artık verdi

ğim sözleri  yerine getirme ve kendimi  kanıtlama ya  da 

her şeyden ve kendimden vazgeçme zamanıydı. 

1 .  Özgün adları  Der Amoklöufer ve Brief einer Unbekannten. (Ç.N.) 
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Yeni ufuklara 

Avusturya' nın savaştan  sonraki  üç  zor  yılını,  1 9 1 9, 

1 920 ve  1 92 1  yıllarını kendimi S alzburg' a  gömerek  ge

çirmiş  ve  dünyayı  tekrar  görebilme  umudunu  kaybetmiştim. Savaş sonrasında gelen  çöküş, yabancı ülkelerde her  Alman'a ya  da  Almanca  yazan  yazarlara  duyulan 

nefret,  paramızın  değer  kaybından  doğan  felaket  bundan böyle ülkenin dar sınırları içinde yaşamaya mahkum olacağımızı düşündürmüştü.' Fakat her şey tahmin  edilenden daha iyi gelişti. İnsanların yine karnı doyuyordu. 

Rahatsız  edilmeden  masasında  çalışabiliyordu.  Hiçbir 

yer yağmalanmıyordu,  isyan,  ayaklanma olmamıştı.  İnsan yaşadığını, gücünü hissediyordu.  Gençlik yıllarında olduğu gibi yine uzaklara açılmak nasıl olurdu acaba? 

Yine de çok uzun bir yolculuğu düşünmek için henüz erkendi. Fakat İtalya pek uzak değildi, sadece sekiz ya da on saat uzaklıktaydı. Gitsem mi ki, diye geçirdim aklımdan.  Orada  biz  Avusturyalıları "ezeli  düşman"  olarak görüyorlardı,  bizler  öyle  düşünmüyorduk.  Düşmanca 

davranışlara maruz kalmaya, eski dostları nahoş bir duruma düşmemeleri için görmezlikten gelmeye değer miydi? 

Sonunda cesaretimi toplayıp bir öğleüzeri sınırı geçtim. 

Akşamleyin  Verona'ya  vardım  ve bir  otele  gittim. 

Kayıt formuna adımı yazdım; otel görevlisi formda milli-
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yeti  sütunundaki  "Austriaco" sözcüğünü okuyunca şaşırdı. "Lei e Austriaco?"1 diye sordu. Beni kapı dışarı mı edecek,  diye geçirdim  aklımdan. Fakat sorusunu evet diye yanıtladığımda, neredeyse bir sevinç  çığlığı  attı: "Ah, ehe 

piacere! Finalmente!"2 Bu selam, savaş sırasında hissettiğimiz duyguların, tüm o nefret propagandası ve kışkırtmaların sadece kısa süreli bir öfke ve çılgınlığa neden oldu

ğunun,  ama Avrupa'daki büyük kitlelere yayılmadığının 

bir teyidiydi. On beş dakika sonra çalışkan görevli odama 

kadar gelip bir eksiğim olup olmadığına baktı. Coşkuyla 

İtalyancamı övdü. Giderken iki dost gibi el sıkıştık. 

Ertesi  gün  Milano'daydım,  katedrali  gördüm  ve 

dehlizleri dolaştım. İtalyan müziğini, o sevilen melodisini duymak, caddelerde, sokaklarda kendini rahat hissetmek  ve  yabancılığı  bildik  bir  şey  olarak  duyumsamak insana iyi geliyordu. Dolaşırken büyük bir binanın önünde Corriera della Sera3 tabelasını gördüm. Birden eski bir arkadaşım  olan  G.A. Borgese'nin buranın yazı işlerinde 

yönetici pozisyonunda çalıştığını anımsadım. Borgese ile 

Kont  Keyserling  ve  Benno  Geiger'nin4  de  olduğu  bir 

grup içinde Berlin ve Viyana' da fikir alışverişi yaptığımız 

birkaç hoş akşam geçirmiştim. İtalya'nın en iyi ve en tutkulu yazarlarından biri olan Borgese'nin gençler üzerinde inanılmaz bir etkisi vardı ve Genç Werther'inAcılan' nın çevirmeni, Alman felsefesinin ateşli bir hayranı olmasına 

karşın,  savaş  sırasında  Almanya  ve  Avusturya'ya  karşı 

sert bir tutum almış, çok sonra yolunu ayırdığı Mussolini 

ile omuz omuza savaşı desteklemişti. Eski bir dostu kar

şı tarafta ve müdahaleci olarak görmek, savaş yılları bo-

1. (İt.) Avusturyalı mısınız?  (Ç.N.) 

2. (İt.) Ah nasıl da memnun oldum!  Nihayet!  (Ç.N.) 

3. İtalya'nın en ünlü gazetesi. (Ç.N.) 

4. Benno Geiger (1 882-1 965): Avusturyalı yazar, şair ve sanat tarihçisi. (Ç.N.) 
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yunca  bana  çok  dokunmuştu;  böyle  bir "düşmanı" görmeyi  çok  istiyordum.  Ancak  beni  reddetmesine  fırsat vermemek  için  üzerine  kaldığım  otelin  adresini  yazıp 

kartvizitimi bıraktım. Fakat daha merdivenleri inmemiştim ki, biri koşarak arkamdan yetişti, sevinçten parlayan canlı yüzün sahibi Borgese'ydi; Beş dakika sonra eskiden 

olduğu  gibi,  hatta  daha  samimi, dostça bir sohbete  dalmıştık. O da bu savaştan çok şey öğrenmişti ve farklı kıyılardan olmamıza rağmen hiç olmadığı kadar birbirimize yakınlaşmıştık. 

Her yerde böyle oluyordu. Floransa' da caddede yürürken birden karşıma çıkan eski bir dostum, ressam Albert Stringa üzerime öyle bir atlayıp beni öyle bir kucakladı ki, onu tanımayan ve yanımda duran eşim, bu sakallı yabancının  beni  öldürmeye  çalıştığını  sandı.  Her şey eskisi  gibiydi,  hayır,  hatta  daha  içten,  daha  samimiydi. 

Derin bir nefes aldım. Savaş toprağa gömülmüştü, savaş 

geçmişte kalmış, bitmişti. 

Fakat  hayır,  savaş  geçmişte kalmamıştı.  Bizler  farkında olmadığımız için öyle sanıyorduk. Hepimiz iyimser düşündüğümüz için sadece kendimizi kandırıyorduk ve  kendimiz  öyle  düşündüğümüz için dünyanın  da bizimle  aynı  görüşte  olduğunu  sanıyorduk.  Fakat  böyle yanıldığımız için utanmamız<ı gerek yok, çünkü o yıllarda  tıpkı  bizim  gibi  aldatıcı  konjonktürü  iyileşme,  yorgunluğu memnuniyet sanıp yanılan politikacıların, ekonomistlerin  ve  bankacıların  sayısı  hiç  de  azımsanacak gibi değildi. Gerçekte savaş sadece yön değiştirmiş, uluslararası alandan sosyal alana kaymıştı. Daha ilk günlerde arkasındaki derin  anlamı  çok sonra kavrayabildiğim bir 

olaya tanık olmuştum. O tarihlerde bizlerin Avusturya' da 

İtalyan politikası hakkında bildiği tek şey, savaştan sonra 

İtalya' da · keskin  sosyalist  ve  hatta  Bolşevik  eğilimlerin 

baş gösterdiği idi. Her duvarda kömür ya da tebeşirle ve 
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düzgün olmayan bir yazıyla "Viva Lenin" yazıyordu. Ayrıca Mussolini  adlı  sosyalist bir liderin,  partiden  ayrılıp karşıt  görüşten  bir  gruba gittiğini  duymuştuk.  Fakat bu 

tür haberleri büyük bir kayıtsızlıkla karşılıyorduk. Böyle 

küçük grupların ne önemi olabilirdi ki? O tarihlerde hemen her ülkede böyle gruplaşmalar oluyordu; Baltık'ta p artizan gruplar yürüyüş yapıyor, Ren ve Bavyera bölgelerinde  ayrılıkçı  gruplar  oluşuyor,  her yerde  gösteriler yapılıyor, isyanlar çıkıyor ve her defasında bastırılıyordu. 

Hiç kimse Garibaldi' cilerin 1 kırmızı gömleği yerine, kara 

gömlekler giyen  bu "Faşistlerin" Avrupa'nın  gelecekteki 

gelişiminde önemli bir rol oynayacağını düşünemezdi. 

Fakat Venedik'e geldiğimde bu "faşist" sözcüğünün 

ne  anlama  geldiğinin  farkına  vardım.  Öğleden  sonra 

Milano'dan çok sevilen kent Venedik'teydim. Etrafta hamal yoktu,  gondol yoktu, işçiler ve istasyon  memurları, elleri ceplerinde miskin miskin duruyorlardı. Epeyi ağır 

iki valizimi güçlükle taşırken yardım istercesine etrafıma 

baktım ve gördüğüm yaşlıca bir beye, bir  hamal  nerede 

bulabilirim, diye sordum. "Kötü bir günde geldiniz," diye 

cevap  verdi  adam  üzgün  bir  şekilde.  "Fakat  şu  sıralar 

böyle  kötü  günlerimiz  çok  sık  oluyor. Yine  genel  grev 

var." Neden grev yapıldığını bilmiyordum, sormadım da. 

Bizler Avusturya' da bu tip şeylere çok alışıktık, bizde de 

sosyal demokratlar doğru dürüst yararlanmayı bilmedikleri  için felaketlerine yol  açan bu şiddetli çözümü sıkça kullanırlardı.  Valizlerimi  güçlükle  taşımaya  devam  ettim, derken arka kanallardan bir gondolcu gizlice ve telaşla bana işaret etti, valizlerimi elimden aldı. Yarım saat sonra  grev  kırıcısına yumruklarını  kaldırmış  grevcilerin 

önünden geçip otele geldik. Eski bir alışkanlıkla hemen 

1 .  Guiseppe Garibaldi  ( 1 807-1 882):  1 9. yüzyılda İtalya Birliği'ni  kuran İtalyan 

milliyetçi. Avusturya  İmparatorluğu'na karşı  çıkmıştır. (Ç.N.) 
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San  }vlarco  Meydanı'na  gıttım.  Dikkat  çekecek  kadar 

boştu. Dükkanların çoğunun kepenkleri inikti, kafelerde 

kimseler yoktu,  sadece  işçilerin  oluşturduğu  büyük bir 

kalabalık,  küçük  gruplar  halinde  toplanmış,  önemli  bir 

şey bekler gibi görünüyordu. Ben de onlarla birlikte beklemeye başladım.  Bir anda beklenen oldu. Yan sokaktan bir grup genç bize doğru yürümeye başladı, daha doğrusu  hızlı  hızlı  ve  uygun  adımlarla  üzerimize  geliyordu. 

Düzenli bir kıta oluşturmuşlardı, sözlerini anlamadığım 

bir marş söylüyorlardı - sonradan bunun Giovinezza1  olduğunu  öğrendim.  Sayıca  kendilerinden  yüz  kat  daha fazla kalabalığın  Üzerlerine  atlamasına fırsat vermeden 

ellerindeki sopaları havaya kaldırarak hızla geçip gittiler. 

Örgütlenmiş bu küçük grubun cüretkar ve gerçekten cesur yürüyüşü  öyle  hızlı  olmuştu  ki,  geride  kalanlar  bu meydan  okumanın  farkına  vardıklarında  grup  çoktan 

gözden kaybolmuştu. Öfkeyle bir araya gelip yumruklarını havaya kaldırdılar, fakat çok geçti. Küçük saldırı grubuna yetişmek imkansızdı. 

Görebildiğimiz izlenimler her zaman inandırıcı olur. 

İlk kez o gün, bir söylenti gibi gelen,  benim  hiç tanımadığım faşizmin gerçek bir şey olduğunu, çok iyi kumanda edildiğini, kararlı ve cesur gençleri kendine çektiğini gördüm. O günden sonra bu gençleri "kiralık çete" diyerek aşağılayan ve omuz silken ve Fra Diavolo'larını2 alaya alan  Floransa ve Roma' daki  arkadaşlarımın görüşüne katılmadım.  Merakımdan Popolo d'Italia'nın3 birkaç  sayısını aldım. Mussolini'nin sert ve kısa cümlelerden olu

şan üslubunda San  Marco  Meydanı'nda  gördüğüm  sal-

1 .  (İt.) Gençlik. Mussolini ve taraftarı siyah gömleklilerin marşı. (Ç.N.) 

2. (İt.)  Şeytanın kardeşi. 1 8. yüzyılda Sicilya'yı kasıp kavuran  Michele Pezza'ya 

verilen ad.  (Y.N.) 

3. Sağ görüşlü  bir İtalyan gazetesi. (Ç.N.) 

3 5 5  

dırgan  gençlerin  kararlılığını fark ettim. Doğal olarak o 

gün,  bu  çatışmanın  bir  yıl  sonra  alacağı  biçimi  kestirmem imkansızdı. Fakat burada ya da her yerde bir çatışmanın çıkabileceğini, barış dediğimiz şeyin, aslında barış 

olmadığını o an anlamıştım. 

Bu benim için ilk uyarıydı, dış yüzeyinde sakin, dingin görünen Avrupamızın altında tehlikeli akıntıların olduğunu fark etmiştim. İkinci uyarı  gecikmedi. Seyahatten aldığım zevkle o yaz Almanya'nın Kuzey  Denizi  kıyısındaki Westerland'a gitmeye karar verdim. O tarihlerde  bir Avusturyalı  için Almanya'ya  seyahat  etmek  her şeyin iyiye gideceğine  dair inancı  güçlendiren bir şeydi 

hala. Alman markı bizim tükenmiş kronumuza karşı de

ğerini iyi korumuştu ve ekonomi iyiye gidiyordu. Trenler 

dakikti, oteller  temiz  ve  pırıl pırıldı,  demiryolunun  sa

ğında, solunda, her yerde yeni evler, yeni fabrikalar yük-· 

seliyordu,  savaştan  önce  nefret  edilen,  karmaşa  döneminde ise değeri yeniden keşfedilen o kusursuz ve sessiz düzen her yere hakimdi. Ancak yine de havada belli bir 

gerilim vardı, çünkü tüm ülke, Almanya'nın bir zamanlar düşman olduğu güçlerin yanında eşit olarak yer alaca

ğı  Cenova ve  Rapallo' da  yapılacak  görüşmelerde  savaş 

tazminatının düşürüleceğini ya da en azından gerçek bir 

uzlaşma  için  somut  adımlar  atılacağını  ümit  ediyordu. 

Avrupa tarihinin bu en önemli  görüşmelerinin yöneticisi, benim eski dostum Rathenau'dan başkası  değildi.  O, müthiş organizasyon yeteneğini daha savaş.dönemindeyken çok iyi kanıtlamıştı. Savaşın daha ilk saatlerinde Alman ekonomisinin en zayıf noktasının hammadde oldu

ğunu ve  alacağı  öldürücü  darbenin buradan  geleceğini 

tahmin etmişti, bu nedenle vakit geçirmeden tüm ekonomiyi merkezileştirmişti. Savaştan sonra müttefiklerin karşısına en akıllı, en deneyimli birini Alman dışişleri bakanı olarak çıkarmak gerektiğinde, tabii ki o seçildi. 
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Çağın  yazgısına  biçim  vermekte  olan  bir  adamı rahatsız  ederim  düşüncesiyle  biraz  tereddüt  etsem  de, Berlin' e geldiğimde ona telefon ettim."Evet çok zor," dedi 

bana telefonda,  "şu sıralar  dostlukları  da  görevime  kurban  etmek zorundayım." Fakat her dakikayı değerlendirme  konusundaki o  müthiş  yeteneği  sayesinde buluşmamız  için  bir  fırsat  yarattı.  Bazı  büyükelçiliklere  birkaç kartvizit  bırakmak  için  Grünewald'dan  arabayla  yarım 

saat dolaşması gerekiyormuş, bu nedenle ona uğramamı 

ve bu yarım saat  içinde  arabada sohbet edebileceğimizi 

söyledi. Gerçekten de konsantrasyon ve bir konudan di

ğerine geçebilme yeteneği o kadar güçlüydü ki, ister arabada,  ister trende  olsun, tıpkı  çalışma  odasında olduğu gibi derin konularda ayrıntılı konuşabiliyordu. Bu önerisini  kaçırmak  istemedim,  politika  dışından biriyle,  eski bir dostla konuşmak sanırım ona da  iyi  gelecekti. Uzun 

bir konuşma oldu, şahsen biraz kibirli olan Rathenau'nun, 

Alman dışişleri makamını kabul ederken içinin pek rahat 

olmadığını,  bu  göreve  atanmak  için  hırs  ve  sabırsızlık 

göstermediğini söyleyebilirim. Rathenau, bu görevin ge

çici ve çözümsüz olduğunu, dörtte bir başarı sağlanabileceğini, bazı önemsiz haklar verileceğini, gerçek bir barı

şın, uzlaşmanın henüz mümkün olmadığını söyledi. "On 

yıl  sonra  belki,  o  da sadece  bizim  değil,  herkesin  kötü 

durumda olması koşuluyla. Öncelikle diplomasinin yaşlı 

kuşaktan temizlenmesi, generallerin sessiz birer anıt gibi 

arka  planda  kalması  gerekir."  Rathenau  Yahudi  olduğu 

için sorumluluğunun iki kat daha fazla olduğunun bilincindeydi. Bir adamın bu kadar çok kuşku ve iç huzursuzlukla  göreve  geldiği  tarihte  çok  enderdir.  Rathenau  bu görevin güçlüklerini kendisinin değil de, zamanın çözebileceğini ve bunun kendisi için tehlikeli olabileceğini biliyordu. Ludendorff'un nahoş ateşkes sorumluluğunu üstlenmekten  kaçınıp  gizlice  yurtdışına  kaçmasının  ardın-3 5 7  

dan  bu  görevi  üstlenen  Erzberger'in1  öldürülmesinden 

sonra Rathenau, uzlaşma için  mücadele eden biri olarak 

benzer bir kaderin  kendisini beklediğinden  emindi. Fakat evli değildi, çocukları yoktu ve çok yalnız biri olduğu için de böyle bir tehlikeden korkması için bir neden göremiyordu; kendisine dikkat etmesini söyleyecek cesareti bulamadım. Rathenau'nun  Rapallo'da mevcut koşullar  altında  mümkün  olanın  en  iyisini  başardığı  bugün tarihi bir gerçektir. En basit, en küçük, en uygun anı kavrayabilme  konusundaki  o  eşsiz  yeteneği,  çok  geniş  bir dünya görüşüne sahip olması ve kişisel prestiji hiç olmadığı kadar göz kamaştırmıştı. Fakat ülke içinde bir yandan halkın desteğini almak için sürekli Alman ulusunun yenik olmadığını, her türlü pazarlığın ve ödün vermenin 

vatana ihanet olduğunu tekrarlayan gruplar gittikçe güçleniyordu.  Almanya'daki  özgürlüğü  toptan  yok  etmek için  çalışan -aralarında homoseksüel  ilişkilerin de  oldu

ğu- bazı gizli örgütler, "herkese özgürlük" anlayışını benimseyen  dönemin  cumhuriyet  hükümetinin  tahmin ettiğinden daha güçlüydü. 

Kente  geldiğimizde  bakanlığın  önünde  onunla  vedalaştım,  bunun  son  vedamız  olacağını  bilmiyordum. 

Sonradan fotoğraflara baktığımda, katillerin, o gün onunl a  beraber bindiğimiz o aynı arabanın içindeyken, birlikte dolaştığımız o aynı caddede pusu kurduğunu fark ettim:  Yani  bu  tarihi  felaket  sahnesine  tanık  olmayışım, tamamen bir rastlantıdan ibaret. Bu nedenle Almanya' nın 

ve Avrupa'nın felaketinin başladığı o trajik olay beni çok 

derinden sarstı. 

1 .  Matthias  Erzberger  ( 1 875- 1 92 1  ): Ajman  yazar.  İmparatorluk ve  Weimar 

Cumhuriyeti'nde  politikacı.  Cumhuriyetçi  ve  demokratik  bir  sistemin  savunucusu  olan  Erzberger  aşırı  sağın  yürüttüğü  bir  iftira  kampanyasının  hedefi olmuş ve milliyetçi bir örgütün üyelerince vurularak öldürülmüştür. (Ç.N.) 
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O  gün Westerland'daydım; yüzlerce, binlerce tatilci 

neşeyle  denizde  yüzüyordu.  Orkestra  tıpkı  Franz 

Ferdinand'ın ölüm haberinin  anons edildiği gün olduğu 

gibi keyif içinde tatil yapan insanlara müzik ziyafeti  çekiyordu ki, gazete dağıtıcıları beyaz yırtıcı kuşlar gibi bir anda kıyıya akın etti. "Walther Rathenau katledildi!" Bir 

anda panik başladı ve tüm ülkeyi  sarstı.  Mark bir anda 

düşüşe geçti, artık durdurulamıyordu, ta ki trilyonlardan 

konuşuluncaya  kadar,  işte  şimdi  gerçek enflasyon  canavarı ortaya çıkmıştı, Avusturya kronunun bire on beş bin artması bile, düşüşün yanında önemsiz bir çocuk oyunu 

sayılırdı. Bu durumu tüm ayrıntıları ve inanılmaz yanlarıyla anlatmak için bir kitap yazmak gerekir, ancak yazılacak böyle  bir kitap günümüz insanına bir  masal  gibi gelir. Ben, sabahleyin bir gazeteye elli bin mark,  akşamleyin ise yüz bin mark ödediğimi  hatırlıyorum; yabancı para bozdurmak isteyen kişi, bozduracağı miktarı saatlere bölerdi,  çünkü  saat dörtte saat  üçte  aldığının  birkaç kat fazlasını alıyordu, saat beşte ise dörtte aldığının birkaç kat fazlasını. Örneğin ben yayınevime  üzerinde  bir yıl çalıştığım elyazmalarımı  gönderirken  on bin nüshanın parasının derhal ödenmesini talep ederken, kendimi güvence  altına  almaya  çalışıyordum,  ancak  çek  elime 

ulaştığında gelen para, bir hafta önce elyazmalarımı göndermek için  ödediğim  posta  ücretini bile  karşılamıyordu;  tramvaylarda  bir  bilet  için  milyonlar  ödeniyordu, banknotlar Reich bankasından diğer bankalara kamyonlarla  taşınıyordu ve  on  dört gün sonra yüz  bin  marklık banknot  yağmur  oluğunda  bulunuyordu:  muhtemelen 

bir  dilencinin  fırlattığı  banknottu.  Bir  ayakkabı bağcığı 

için ödenen parayla eskiden bir çift ayakkabı, bir çift ne 

demek, iki bin  çift ayakkabının bulunduğu lüks bir ma

ğaza  toptan  satın  alınırdı.  Kırık bir  pencereye  ödenen 

parayla eskiden bir ev,  bir kitap  için  ödenen parayla da 
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eskiden  yüz makinenin bulunduğu  koca  bir matbaanın 

tümü satın alınabilirdi. Yüz dolarla Kurfürstendamm'da 

altışar katlı bir sıra ev satın alınırdı. Eskiden bir el arabası almak için ödenen parayla ise bugün bir fabrika alınırdı. Yeniyetme  oğlanlar limanda  unutulmuş bir  kasa  sabun  bulduklarında ve  her gün  bir  tanesini sattıklarında bu  parayla  aylarca  arabayla  gezip  caka  satıyorlar  ve 

prensler  gibi  yaşıyorlardı,  bir  zamanlar  varlıklı  kişiler 

olan aileleri ise dilencilik yapıyordu.  Hamallar bankalar 

kuruyor ve yabancı paralar üzerine spekülasyonlara giriyordu. Bütün bunların üzerinde de vurguncuların en büyüğü Stinnes1  yükseliyordu.  Markın düşüşüyle kredisini büyüten Stinnes,  eline ne geçerse satın  alıyordu, kömür 

ocakları,  gemiler,  fabrikalar,  sürüyle  hisse  senedi,  saraylar,  çiftlikler  satın  alıyordu.  Üstelik  her  şeyi  neredeyse yok  pahasına,  çünkü  her  tutar,  her  borç  kısa  zamanda 

sıfırlanıyordu.  Kısa  bir  süre  sonra  Almanya'nın  dörtte 

biri  onun  eline  geçti  ve  gözle  görülen  başarı  karşısında 

her  zaman  kendini  kaybeden  Alman  halkı  sapıkça  bir 

coşkuyla büyük bir dehaymış gibi ona alkış tutmaya başladı.  Sayıları  binleri bulan  işsizler orada burada dolanıyor, caddeleri dolduran tüm arabaları kibrit kutusuymuş 

gibi satın alan vurgunculara ve yabancılara yumruklarını 

gösteriyordu;  okuma yazma bilen  herkes  alım satım ve 

spekülasyonla uğraşıyor ve sürekli kazanıyordu; birbirlerini  aldatırken kendilerinin  de  aldandığı duygusuna kapılıyorlar,  devletin, borçlarından ve sorumluluklarından kurtulabilmesi için görünmez bir elin tüm bu karmaşayı 

bilerek sahnelediğini düşünüyorlardı. Tarihi iyi bildiğimi 

1 .   Hugo  Stinnes  (1 870-1 924):  1.  Dünya  Savaşı'ndan  sonra  Almanya' da  "iş 

dünyasının imparatoru" olarak tanınan sanayici. 1.  Dünya Savaşı  sırasında Almanya'ya  savaş  malzemesi  sağlanmasında  öncü  rol  oynadı.  Savaştan  sonra gazeteleri  ele geçirmeye başladı.  1 922 yılına gelindiğinde altmıştan  çok gazetenin sahibi, birçok gazetenin de ortağıydı. (Ç.N.) 360 



sanıyorum1  fakat böylesi  çılgın  ve  kudurmuş  bir  dönemin geçmişte bu boyutlarda yaşandığını hatırlamıyorum. 

Tüm değerler değişiyordu ve değişen sadece maddi de

ğerler değildi1 devletin tüm yasaları alaya alınıyor1 hiçbir 

gelenek1 hiçbir ahlak kuralına saygı duyulmuyordu. Berlin1  dünyanın  Babil'i1  haline  gelmişti.  Mantar  gibi  her yerde  barlar1  eğlence  yerleri  ve  meyhaneler bitiveriyordu.  Bizim Avusturya'da gördüklerimiz buradaki  kaosun yumuşak ve ürkek bir girişi1 başlangıcı sayılırdı yalnızca1 

çünkü Almanlar  tüm  hırs  ve  sistem  kurma sanatlarını 

sapkınlığa  kadar  götürmüşlerdi.  Kurfürstendamm  boyunca makyajlı delikanlılar kırıta kırıta geziyordu1 üstelik sadece profesyonel olanları  değil;  her liseli genç para kazanma peşindeydi1  loş  barlarda  devletin  müsteşarları 

ve para babaları hiç utanmadan sarhoş denizcilerle kırıştırıyordu.  Suetonius'un2  Roması  bile1  yüzlerce  erkeğin kadın  kılığına1  kadınların  da  erkek  kılığına  bürünerek 

polislerin hoşgörülü bakışları  karşısında dans ettiği Berlin travesti balolarında yaşanan türden rezalete tanık olmamıştır. Bütün değerlerin ayaklar altına alındığı bu dönemde  patlak  veren bir tür  çılgınlık1  o  güne  kadar  hiç sarsılmayan  bir  düzene  sahip  olan  burjuva  sınıfını  sarmı�tı. Genç kızlar sapkın olmakla övünüyorlardı1 on  altı yaşına gelip de hala bakire  olmak1 Berlin'deki tüm okullarda  utanılacak bir  durum sayılıyordu1  herkes  yaşadığı 1 .  Yazar burada düzensizlik ve kargaşa anlamını içeren bir benzetme yapmaktadı r.  (Ç.N.) 

2.  Suetonius,  tam  adı Gaius Suetonius  Tranquillus  (d. 69  Roma?-ö.  1 22'den 

sonra):  Romalı  tarih  ve yaşamöyküsü yazarı.  Unlü  Romalı  edebiyatçıların  kısa 

yaşamöykülerini  içeren  De  Viris  illustribus  (Ünlü Adamlar Üzerine)  ve  De Vita 

Caesarum  (On  İki  Caesar'ın  Yaşamı, Türk  Tarih  Kurumu, 2008)  en  tanınmış 

yapıtlarıdır.  Suetonius'un  yapıtlarında Eski  Yunanlıların  düzenlediği eğlence ve 

oyunlar, Roma'da düzenlenen gösterilerin tarihçesi, yeminler, beddualar ve kökenleri, giyim  kuşam terminolojisi, tanınmış  kibar fahişeler, fiziksel  kusurlar ve kamu  hizmetlerinin gelişmesi gibi tarihçiler için ilginç konular yer alır. (Ç.N.) 
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maceraları  birbirine  aı:ılatmak  için yarışıyor,  yaşadıkları 

ne kadar aykırıysa o kadar ilgi çekiyordu. Fakat bu coşkulu erotizmin en  önemli, en ürkütücü yanı dürüstlükten  tamamıyla  uzak  oluşuydu.  Enflasyonun  patlak vermesiyle ortaya çıkan Almanya'daki sefahat çılgınlığı yalnızca  ateşli bir öykünmeden ibaretti; iyi  aileden  gelme bu kız çocuklarına baktığınızda, onların dümdüz taranmış erkek başları yerine kendi sade saçlarını, sert içki yerine kremalı elma pastasını tercih edecekleri görülüyordu; her yer tanınmayacak haldeydi, tüm  halkın bu aşırı çılgınlığa  katlanamadığı,  enflasyonun  ipi  üzerinde  her 

gün sinir bozucu gerilmelerden usandığı, savaş yorgunu 

olan tüm ulusun  aslında  artık düzeni, huzuru, biraz  güvenlik ve vatandaş olmayı özlediği fark ediliyordu. İçten içe hükümetten nefret ediliyordu, çünkü hükümet istediği takdirde  bu  çılgınca özgürlüğü  bastırabilecek iken, tam tersine dizginleri çok gevşetmişti. 

Bu felaket  aylarını, yıllarını yaşamış, bunlardan  iğrenmiş, öfke duymuş  olan bir kimse, tüm bu  olanların karşılığı olarak korkunç bir  tepkinin  geleceğini hissediyordu. Alman halkını bu kaosun içine sürükleyenler ise, geride durmuş,  ellerindeki  saate bakarak  şöyle  diyordu: 

"Ülkede  durum  ne  kadar  çok  kötüleşirse,  bizim  için  o 

kadar iyi olur." Onları iktidara getirecek saatin geleceğini 

biliyorlardı.  O  dönemde  henüz  hiçbir  gücü  olmayan 

Hitler'den  ziyade  Ludendorff'un  çevresinde  toplanan 

grup açık açık karşı devrim planları yapıyordu: Apoletleri  sökülmüş  subaylar  gizli  örgütler  kuruyor,  tüm  tasarruflarını kaybetmiş olan küçük burjuva sessizce toplanıyor,  asayişi  sağlayacağına  söz  verecek  kişinin  peşinden gitmek için hazır bekliyordu. Alman Hükümeti'nin başına  gelen  en  büyük  felaketin  nedeni,  kendi ulusuna ve hatta düşmanlarına da özgürlük verme idealini  gütmesiydi. Çünkü  düzene  alışmış olan Alman halkı, elindeki 362 

özgürlükle  ne  yapacağını  bilememiş  ve  bu  özgürlüğü 

elinden alacak olanı sabırsızlıkla bekler olmuştu. 

Almanya' da enflasyonun sona erdiği gün (1 923), tarihte bir dönüm noktası olabilirdi. Bir anda trilyona kadar çıkan mark piyasaya yeni sürülen markla değiştirildi

ği gün, yeni bir kural konmuş oldu. Gerçekten de o bulanık dalga, tüm  pisliği  ve  çamuru  ile kısa sürede çekildi, barlar meyhaneler kayboldu, ilişkiler normale dönmeye 

başladı, artık herkes ne kazanıp ne kaybettiğini hesaplayabiliyordu. Halkın  çoğunluğu,  o büyük kitle kaybetmişti. 

Fakat bunun sorumluluğu savaşı çıkaranlara değil, kendini feda edercesine, hatta nankörlükle karşılanmak pahasına yeni düzeni sırtlayanlara yüklendi. Enflasyon kadar hiçbir  şey -bunun  sürekli hatırlanması  gerekir- Alman 

ulusunu  bu  kadar  öfkelendirmemiş,  içini  nefretle  doldurmamış ve Hitler gibi bir adam için uygun bir kıvama getirmemiştir.  Çünkü savaş  öldürücü  olmasına  rağmen, 

yine de çan sesleri ve zafer borusu ile zaman zaman coşturmuştu. İflah olmaz militarist bir ulus olarak Almanya, arada  bir  kazandığı  zaferlerle  övünmüşken,  enflasyon 

döneminde kendini kirletilmiş, aldatılmış ve aşağılanmış 

hissetmişti; tüm bir kuşak, Alman Hükümeti'nin bu yıllarını hiç unutmadı, hiç affetmedi, hatta cellatlarını geri çağırmayı  tercih  etti.  Fakat  bütün  bunlar  henüz  çok 

uzaktı.  Dışarıdan  bakıldığında  1 924  yılının  o  korkunç 

dönemi,  sahte bir ışık  oyunu  gibi  geçip  gitmiş  görünüyordu. Yine aydınlık doğmuştu, insanlar yine önünü görebiliyordu.  Derken  düzenin  yükselişiyle,  daimi  olacak bir huzurun başladığı inancı doğdu. Bir kez daha, işte bir 

kez  daha  aynı  hataya  düşüp  savaşın  bittiğine  inanıyorduk, biz  zavallı iflah olmaz budalalar,  her zaman olduğu gibi yine  aldanıyorduk. Öte yandan  bu  aldatıcı  çılgınlık 
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en azından bize bir on yıl iş,  ümit ve güven vermişti. 

Bugün  geriye  dönüp bakınca, Almanya' da enflasyonun sona erdiği 1 924 yılından Hitler'in başa geçtiği 1 933 

yılına kadar olan yaklaşık on yıllık sürenin, 1 9 1 4 'ten beri 

bizim kuşağın tanığı ve kurbanı olduğu felaketler silsilesi içinde geçici bir ara dönem oluşturduğu anlaşılıyor. Bu dönemde tek tek gerilimler, sıkıntılar ve krizler -özellikle  l 929'daki ekonomik kriz- eksik olmamıştır olmasına, fakat yine de bu on yıl içinde Avrupa' da barışın sağlandı

ğı söylenebilir ve  bu da çok şey demekti. Almanya büyük saygıyla  Milletler Cemiyeti'ne alınmış, borçlanmalarla ekonomik yapısı -gerçekte ise gizli gizli silahlanması- teşvik edilmiş, İngiltere silahsızlanmış, İtalya' da Mussolini Avusturya'nın koruyuculuğunu üstlenmişti. Dünya  yeniden  yapılanmak  istiyor  gibiydi.  Paris,  Viyana, Berlin, New York,  Roma gibi tüm kentler, savaşı kaybeden ve kazanan ülkelerin bu kentleri hiç  olmadığı kadar güzelleşmişti,  uçaklar  ulaşımı  kolaylaştırmış,  pasaport 

formaliteleri azaltılmıştı. Para birimleri arasındaki dalgalanmalar sona ermişti, insanlar ne kadar aldığını, ne kadar harcayabileceğini  biliyor,  artık bu dış  sorunlarla bu kadar yoğun ilgilenmiyorlardı. İnsanlar yine çalışabiliyor, 

manevi değerlerine sahip çıkıyor ve düşünce dünyalarını 

besliyorlardı. Yine  düşler kurabilir ve  birleşmiş  bir Avrupa'yı ümit edebilirdik. Bu on yıl tüm dünya için önemliydi, adeta bir sınavdan  geçmiş olan bizim kuşağı artık yine normal bir yaşam bekliyor gibiydi. 

Benim  özel  yaşamımda o  yıllarda kayda  değer şey, 

evime  gelen ve yerleşen bir  konuktu,  hiç beklemediğim 

bu  konuğun  adı  başarıydı.  Kitaplarımın  başarısından 

bahsetmek,  açıkça söylemek gerekirse  hiç  hoşuma  gitmiyor  ve  normal  koşullarda  kendimi  beğenme  ya  da övme konusunda en ufak bir şey bile söylemekten kaçınırım.  Ancak bunu  söylemeye  özellikle  hakkım  var  ve 3 64 

hatta  yaşamımdaki  bu  gerçeği  söylemeye  mecburum, 

çünkü  bu  başarı  yedi  yıldır  devam  ediyordu,  Hitler'in 

başa geçmesiyle de tarihsel bir anlam kazandı. Kitapçıların vitrininde ve sayısız evin rafında güvenle yerini almış 

yüz binlerce, hatta milyonlarca kitabımdan Almanya'da 

bugün bir tane bile kalmadı; kitaplarımdan birine sahip 

olanlar ise, dikkatle saklıyor, kamu kütüphanelerinde ise 

kitaplarım  "zehirli"  denilen  dolaplarda  gizli  ve  ancak 

resmi makamların özel izniyle -çoğu zaman da küfür ve 

hakaret etmek için- "bilimsel" amaç için kullanılmak istendiğinde  çıkarılıyor.  Eskiden bana  yazan  okurlardan, dostlardan hiçbiri uzun süredir artık zarfın üzerine isrrıimi yazmaya cesaret edemiyor. Hepsi bu da değil: Çeviri kitaplar arasından en çok benim kitaplarımın okunduğu 

Fransa' da, İtalya' da ve şu sıralar diz çökmüş tüm ülkelerde  kitaplarım  Hitler'in  emriyle  yasaklandı.  Bugün  ben bir yazar olarak, Grillparzer'imizin dediği gibi "yaşarken 

ölüsünün ardında giden" biriyim; Kırk yıl boyunca uluslararası  alanda eriştiğim tüm başarımı ya da hemen hemen hepsini bu tek yumruk ezip  geçti. Bu nedenle, "ba

şarım"  dediğim  şeyden  bahsederken,  bana  ait olan  bir 

şeyden  değil,  aksine  bir  zamanlar  bana  ait  olan,  tıpkı 

evim,  yurdum,  özgüvenim,  özgürlüğüm,  bağımsızlığım 

gibi bana ait olan bir şeyden bahsediyorum; benimle birlikte çok sonra tıpkı benim gibi masum olan diğer sayısız yazarın da yaşadığı bu düşüşü, tüm derinliği ve yönleriyle gözler önüne seremezsem, o zaman bu başarının ulaştığı yüksekliği, tarihte bir eşi benzeri olmayan tüm edebiyatçı kuşağın o eşsizliğini ve kökünün nasıl kazındığını anlatmamış olurum. 

Bu başarı benim evime birdenbire dalmadı; bu başarı yavaş yavaş, dikkatle geldi ve Hitler kırbaç gibi buyru

ğuyla onu benden uzaklaştırdığı  ana  kadar ısrarla ve sabırla kaldı. Yeremya'dan hemen sonra yayımlanan kitabı-
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mı,  Dünya  Fikir Mimarlan  adlı  üçlemenin  ilk  cildi  Üç 

Büyük  Usta bana büyük bir ün  sağladı; ekspresyonistler, 

aktivistler, deneyciler gelip geçmişti, sabırlılar ve inatçılar için  halka  giden yol yeniden  açılmıştı. "Amok Koşucusu" ve "Meçhul Bir Kadının Mektubu" adlı novellalarım,  normalde  ancak romanların  ulaşabildiği büyük bir ün  kazandı, sahneye  kondu, her yerde konuşuldu, filmi 

çekildi; küçücük bir kitabım olan ve tüm okullarda okutulan  İnsanlığın  Yıldızının  Parladığı  Anlar  çok  kısa  bir süre içinde Insel Yayınevi'nde iki yüz elli bin basıldı. Birkaç yıl içinde, bana göre bir yazarın sahip olabileceği ba

şarının en güzeline ulaştım: Her yeni kitabımı bekleyen, 

her yeni kitabımı satın alan, bana güvenen ve güvenlerini  boşa  çıkarmak  istemeyeceğim  bir  okur  topluluğum, bir grubum vardı. Bu grup gittikçe büyüdü; yayımlanan 

her  kitabım  Almanya'da  daha  ilk  gün,  gazetelerde  tek 

bir ilan dahi  çıkmadan yirmi bin  adet satılıyordu. Bazen 

kendi  arzumla  başarıdan  kaçmaya  çalışıyordum,  fakat 

başarı  inanılmaz  bir  inatla  peşimi  bırakmıyordu.  İşte 

böyle bir dönemde zevk için bir kitap yazdım: Fouche' nin 

biyografisini; kitabı yayıncıma gönderdiğimde derhal on 

bin  basacağını  söyledi.  Hemen  yanıt  verip  bu  kitaptan 

fazla basmaması için yalvardım: Fouche'nin antipatik bir 

figür olduğunu, kitapta kadınlarla ilgili tek bir bölüm olmadığını ve kitabın kesinlikle büyük bir okuyucu kitlesinin  ilgisini çekmeyeceğini, iyisi mi önce sadece beş bin basmasını söyledim. Bir yıl içinde bu kitap Almanya'da 

elli bin adet basıldı, bugün kitaplarımdan tek bir satırın 

bile okunmasının yasaklandığı  aynı Almanya'da. Benzer 

bir şey,  neredeyse patolojik bir hale gelen özgüvensizlik 

üzerinde  çalıştığım  Volpone'de  oldu.  Volpone'yi  nazım 

tarzında  yazmayı  tasarlamıştım;  dokuz  gün  içinde  hiç 

zorlanmadan  tüm  sahneleri  nesir  biçimde  yazdım.  İlk 

eserim Thersites'i sahneye ilk koyan  tiyatro  olduğu için 
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manevi bir sorumluluk hissettiğim ve o sıralar tesadüfen 

Dresden'de olan Saray Tiyatrosu yeni planlarım olup  olmadığmı sorduğunda  özür dileyerek nesir nüshayı  gönderip bunun nazım biçimde yazacağım nüshanın taslakları olduğunu söyledim. Fakat tiyatrodan derhal bir telgraf  geldi,  kesinlikle  hiçbir  şeyi  değiştirmemem  istendi; gerçekten de  oyun dünyanın tüm  sahnelerinde  bu şekliyle  oynandı  (New  York'ta  Theatre  Guild'de  Alfred Lunt oynadı) . O yıllarda ne yazdıysam - başarı ve gittik

çe büyüyen bir Alman okur kitlesi bana hep  sadık kaldı. 

İster biyografi, ister deneme türünde yazılmış olsun, 

yabancı eserlerin ya da kişilerin kendi dönemlerinde ne 

kadar etki yapıp yapmadığını araştırmayı her zaman bir 

görev olarak gördüğüm için, düşüncelere  daldığım bazı 

zamanlar kendi kitaplarımın da o beklemediğim başarılarının  sırrını  kendime  sorarım.  Sanırım bu,  sabırsız  ve heyecanlı  bir  okur  olma  gibi  kötü  bir  alışkanlığımdan 

kaynaklanıyor. Bir romanda, biyografide ya da bir makalede uzun uzun ayrıntılar, fazla süslü anlatımlar, muğlak ve  aşırı  coşkulu  betimlemeler,  anlaşılmaz,  belirsiz,  lüzumsuz  ve  zoraki  uzatmalar  beni  şaşırtır.  Bana sadece heyecanı sürekli ve her sayfada insanı sürükleyen, soluksuz okunan kitaplar tam keyif verir. Elime aldığım kitapların onda dokuzu gereksiz betimlemeler, anlamsız diyaloglar,  önemsiz  figürler,  gereksiz  öykülerle  dolu  oldu

ğundan sürükleyicilikten ve dinamizmden uzaktı. Hatta 

usta yazarların en ünlü klasik eserlerinde bile göze batan 

ve zoraki uzatılan pasajlar beni çok rahatsız etmiştir. İşte 

bu  nedenle  yayıncılara,  Homeros'tan  B alzac' a,  Dostoyevski'den Büyülü Dağ'a1 kadar tüm dünya edebiyatını, 1 .  Thomas  Mann'ın  (1 878- 1 955)  1 924'te  yazdığı  özgün  adı  Der Zauberberg 

olan romanı; Türkçesi için bkz. Thomas Mann, Büyülü Dağ, çev. İris Kantemir, 

Can Yayınları, İstanbul,  1 998. (Ç.N.) 
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kitapların içindeki lüzumsuz, gereksiz yerleri kısaltıp yayımladıkları  takdirde,  konularıyla  zamanın  sınırlarını aşan  bu  eserlerin,  yaşadığımız  dönemde  yeniden  hayat 

bulacağını sık sık söylemişimdir. 

Yabancı  eserlerdeki  bu  gereksiz  uzatmalara  ve  ayrıntılara sempati  duymamam,  kendi  eserlerimi  özel bir dikkat ve  titizlikle  yazmamı sağladı. Aslında çok rahat 

yazarım ve yazdıklarım  akıcıdır, bir kitabın ilk müsveddesinde kalemimi kendi haline bırakır ve içimden geçen her şeyi kağıda dökerim. Aynı şekilde biyografik bir eser 

yazarken önce bulduğum belgesel nitelikteki tüm ayrıntıları  kullanırım;  "Marie  Antoinette"in  biyografisinde gerçekten  kişisel  tükenişini tespit edebilmek için dönemin tüm gazetelerini, hicveden yazıları, tüm mahkeme dosyalarını  en  ufak  ayrıntısına kadar didik didik ettim. 

Fakat kitap basıldığında bunlardan tek bir satır bile bulamazsınız, çünkü bir kitabın aşağı yukarı taslağı ortaya çıktığında, asıl çalışmam başlar, yoğunlaşma ve şekil verme diyebileceğim bu aşamada çeşitli anlatım biçimlerini, yorumları tatmin oluncaya kadar denerim: Sonra fazlalıkları, işe yaramaz olanları sürekli çıkardığım, iç yapıyı sürekli  yeniden  güçlendirdiğim,  netleştirdiğim  aşama 

gelir; diğer birçok yazar bildiğinin ne kadarını anlataca

ğına, ne kadarını bir kenara bırakacağına karar veremez 

ve yazdığı her satırı büyük bir aşkla uzatmaya, gereğinden  fazla ayrıntıyla  anlatmaya  çalışırken,  ben  dışarıya yansıyandan daha fazlasını bilmek isterim. 

Bu yoğunlaşma ve dramatize etme süreci, tashihlerde iki üç kez tekrarlanır; sonunda çıkarsam da gerçekleri saptırmayacak  ama aynı zamanda tempoyu yükseltecek 

bir  cümleyi  ya  da  kelimeyi  aramaya  başladığım  keyifli 

bir  ava  dönüşür.  Çalışmalarım  sırasında  bu  çıkarma  ve 

atma işi en zevkli olanıdır. Hatta bir defasında çok mutlu 

bir  şekilde  çalışmama  ara  verip  kalktığımda  eşim,  çok 
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mutlu  göründüğümü  söylediğinde,  gururla  "Evet,  tüm 

bir paragrafı çıkararak daha hızlı bir geçişi sağlamayı ba

şardım," dediğimi hatırlıyorum. Anlayacağınız bazen kitaplarımdaki sürükleyici  anlatım  sık sık övülüyorsa, bu özellik heyecanlı doğamdan ya da içten gelen  coşkumdan gelmez, aksine bunun nedeni, gereksiz duraklamaların ve çatlak seslerin sürekli olarak atılmasında izlediğim sistematik yöntemdir ve  eğer ben, sanatın  herhangi bir 

türünün bilincindeysem, bu vazgeçebilme sanatıdır, çünkü ben hiç üzülmeden bin sayfalık bir kitabın sekiz yüz sayfasını atıp geriye sadece süzgeçten geçmiş iki yüz sayfasını bırakabilirim. Kitaplarımın bir şekilde etkili oldu

ğu söyleniyorsa, bunun nedeni, kesinlikle önemli olanla 

sınırlı  kalarak  kısa  biçimi  tercih  etmem  konusundaki 

katı disiplinimdir diyebilirim ve ta başından itibaren dü

şünceleri sadece Avrupalı olana, uluslararası olana yönelmiş  olan  benim  için  yabancı  ülkelerin,  Fransız,  Bulgar, Ermeni,  Portekizli, Arjantinli, Norveçli,  Letonyalı,  Finli 

ve Çinli yayınevlerinin beni araması çok mutluluk verici. Kısa bir süre sonra yapıtlarımın çeşitli dillerdeki çevirilerini koymak için duvardan duvara bir kitaplık yaptırmak  zorunda  kaldım ve  bir  gün  Cenevre  Milletler  Cemiyeti' nin  yayını  Cooperation  lntellectuelle'in  (Aydınlar İşbirliği) yaptığı bir istatistikte  şimdilerde  dünyanın en çok çevrilen yazarı olduğumu okudum ama kişiliğim 

gereği bunun yanlış bir haber olduğunu düşündüm. Başka bir gün ise bir Rus yayınevinden mektup aldım, tüm eserlerimi  Rusçaya  çevirmek  istediklerini  belirtiyor  ve 

Maksim Gorki'nin bir önsöz yazmasını onaylayıp onaylamayacağımı  soruyorlardı.  Onaylamamak  mı?  Daha okul öğrencisiyken Gorki'nin novellalarını gizli gizli, sıramın altında saklayarak okumuş, çok sevmiş ve hayranlık duymuştum. Ama günün birinde onun, benim adımı duyacağını aklıma bile getirmemiştim, kaldı ki eserlerimden 369 



bir şeyler okuyacağını, hele hele böyle bir ustanın eserlerime bir önsöz yazarak beni önemseyeceğini  hiç  mi hiç düşünmemiştim. Bir başka  gün  ise Salzburg'daki  evime 

gelen Amerikalı bir yayıncı elinde bir tavsiye mektubuyla 

-sanki  böyle bir  şeye  gerek varmış  gibi- tüm  eserlerimi 

yayımlamak ve sürekli basmak istediğini söyledi. Bu kişi 

Viking Press'ten  Benjamin Huebsch'tü. Huebsch o günden  sonra  en  güvenilir  dostum  ve  danışmanım  oldu  ve hep  de  öyle kaldı;  sahip olduğum her şey Hitler'in  çizmesi altında ezilip yerle bir olduğundan ve ben eski, asıl yurdumu, Alman ve Avrupalı yurdumu kaybettiğimden 

elimde  son  bir  yurt  kalmıştı,  dostumun  sayesinde  hiç 

kaybetmediğim sözcüklerimin yurdu. 

Dışarıda böylesi bir başarı tehlikeliydi, neler yapabileceğinden  ve  çalışmasının  etkisinden  çok,  iyi  niyetine inanan bir  kimsenin  kafasını  karıştırabilirdi.  Aslında  da 

her türlü tanınmak, ünlenmek bir insanın doğal dengesini bozmak demektir. Normal koşullarda bir insanın adı, insanın taşıdığı bir şeydir, tıpkı bir puroyu saran kılıf gibi: 

onu tanımlayan bir markadır, gerçek özneyle, asıl "Ben"le 

gevşek  bir  şekilde  bağlı  olan,  dışta  kalan,  neredeyse 

önemsiz  bir  nesnedir.  Bir  başarı  durumunda  bu  ad  da 

başarıyla birlikte büyür. Onu taşıyan  insandan kopar ve 

kendisi bir  güç, bir kuvvet, kendine has bir nesne, ticari 

bir ürün, bir sermaye olur ve içten içe onu taşıyan insanı 

etkilemeye,  kumanda  etmeye  ve  dönüştürmeye  başlar. 

Mutlu, kendinden emin doğalar yaptıkları bu etkiyle farkında olmadan kendilerini özdeşleştirirler. Bir unvan, bir makam, bir nişan  ve  özellikle  adının  tanınması,  ün  kazanması bu insanların kendilerinden çok emin olmalarına,  çok yüksek özgüven duymalarına  neden  olur ve bu da, bu insanları toplum ve devlet içinde,  yaşadıkları  dö-
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nemde çok önemli olduklarına inandırır ve sonundaL onlar  da  dışarıya  yayılan  etkilerinin  gücüne  ulaşmak  için gayriihtiyari böbürlenirler. Fakat doğası gereği kendiisinden kuşku duyan biri, dışarıda elde ettiği her türlü bıaşarıyı bir sorumluluk olarak algılar ve özellikle böylesi. güç bir durumda olabildiğince değişmeden kalmaya çalı:şır. 

Bununla başarılarıma sevinmediğimi söylemeye çalışmıyorum. Tam  tersine  bu  başarılar  beni  çok  mLUtlu etti, ama bu başarı ürettiğimle, kitaplarımla ve kitap,larımın  üzerindeki  ismimle  sınırlı  kalmalıydı.  Almanyra'da tesadüfen  bir  kitapçı dükkanında  dururken,  küçük bir 

liselinin içeri girip beni tanımadan küçücük harçlıjğıyla 

İnsanlığın  Yıldızının  Parladığı  Anlar'ı  aldığını  görmek 

beni  pek  duygulandırıyordu.  Yataklı  vagonda  giderken 

kondüktörün  adımı  gördükten  sonra pasaportumu  saygıyla geri vermesi ya da kitaplarımın birini okumuş  olan İtalyan bir gümrük memurunun bagajımı didik didi k etmekten  vazgeçmesi  hoşuma  gidiyordu.  Kişisel  etkinin niceliği de bir yazar için çekici olabilir. Bir gün Leip'Zig' e 

gittiğimde  tesadüfen  yeni  çıkan  bir  kitabımın  dağııtımı 

yapılıyordu. Üç ya da dört ay boyunca yazdığım üç yüz 

sayfalık kitabımla farkında olmadan  nasıl  bir iş  güıcüne 

yol açtığımı görmek, garip bir şekilde heyecanlandıırmıştı  beni.  İşçiler  paketlenmiş  kitapları  kocaman  kas;alara koyuyordu,  diğerleri  onları  oflaya  puflaya  kamyonlara 

taşıyordu, kamyonlar da onları dünyanın her bir köşesine  dağıtacak  vagonlara  götürecekti.  Düzinelerce  genç kız basımevinde kağıtları katlıyor, dizgiciler, ciltçiler, ta

şıyıcılar,  komisyoncular  sabahın  erken  saatinden  gece 

yarılarına kadar çalışıyordu; bu kitaplar tuğla gibi dizilse 

upuzun bir cadde olurdu.  İşin  maddi yönünü de  hiçbir 

zaman küçümsemedim. İlk başladığım yıllarda  kitaplarımdan para  kazanacağımı,  hatta bununla kendime bir gelecek kurabileceğimi aklıma bile getirmemiştim. Oysa 
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şimdi birdenbire çok büyük ve gittikçe artan -yaşadığım 

çağda kimin aklına gelebilir bu?- ve her sorunumu ortadan  kaldıracak  gibi  görünen  meblağlar  kazanıyorum. 

Gençlik yıllarımın tutkusu olan yazarların elyazmalarını 

rahatlıkla toplayabiliyorum ve o muhteşem yapıtların en 

güzellerinden, en değerlilerinden bazıları benim yanımda zarif ve güvenilir bir yer buluyor. Aslında benim yazdığım  ve  büyük  ölçüde  geçici  olan  yapıtlar  sayesinde ölümsüz eserlerin elyazmalarına, Mozart, Bach, Beethoven, Goethe ve Balzac'ın elyazmalarına sahip olabiliyorum. Bu nedenle dışarıda kazandığım bu başarıyı önemsemediğimi ya  da  içsel  olarak benimsemediğimi  söylemek pek gülünç olur. 

Fakat başarıma,  sadece  kitaplarım ve  edebiyat  alanında kazandığım  adla sınırlı kaldığı sürece sevindiğimi söylerken  dürüstüm,  ama  bu  başarı,  insan  olarak  bana 

yönelik bir meraka  dönüşürse,  o  zaman benim için bir 

yük haline gelir. İlkgençlik yıllarımdan bu yana en büyük 

isteğim, özgür ve bağımsız kalabilmek olmuştur. Üstelik 

ben birçok insanda fotoğrafla gelen ünün, kişisel özgürlüğü engellediğini ve  biçimini bozduğunu  hissetmişimdir. Ayrıca hevesle başladığım şey, bir mesleğe, hatta fabrikasyon  üretime  dönüşme tehlikesiyle karşı  karşıya  kalabilirdi.  Her  postada yanıt  isteyen  yığınla mektup,  davet, çağrı ve talep geliyordu ve bir aylığına seyahate çıkıp geri döndüğümde yığılan bu postayı ayıklamak ve işleri 

yoluna koymak için iki üç günü feda etmek gerekiyordu. 

Hiç istemediğim halde kitaplarım yüzünden düzenlilik, 

kavrama yeteneği, dakiklik ve beceri gerektiren ve canıma okuyan bir işin içine girmiştim - tüm bu saygıdeğer erdemler ne yazık ki benim doğama uymuyor ve özgün, 

özgür düşüncelerimi, düşlerimi tehlikeli bir şekilde tehdit ediyordu.  İnsanlar katılımımı, eserlerimden okumalar  yapmamı,  bir  şeyleri temsil  etmem  için  davetlerde 372 



bulunmamı istedikçe, kendimi  daha çekiyordum ve varlığımla adımın sorumluluğunu alma konusundaki bu neredeyse patolojik ürkekliğimi hayatım boyunca yenemedim. Bugün bile  hala içgüdüsel olarak bir salonda, konserde ya da tiyatroda en arka, en dikkat çekmeyen sıraya oturmayı tercih ederim ve benim için bir sahnede ya da 

göze çarpan bir yerde durup yüzümü göstermekten daha 

rahatsız edici bir şey yoktur; varlığımın her biçimde ve 

her anlamda bilinmemesi ve anonim kalması benim için 

bir ihtiyaçtır. Daha küçük bir oğlan çocuğu iken eski ku

şaktan  yazar  ve  sanatçıların,  örneğin  çok saygı  duydu

ğum  dostlarım  Arthur  Schnitzler ve  Hermann  Bahr'ın 

kadife ceketleri, dalgalı saçları ya da abartılı sakalları, tuhaf giysileriyle sokakta göze çarpmak, tanınmak istemelerini  anlayamazdım. Bir insanın dış görünüşündeki her şeyin tanınması, kişinin farkında olmadan kendi "Ben"ini 

-Werfel'in deyimiyle- "aynadaki yansıması" gibi yaşamaya, beden dilini belli bir tarzla konuşturmaya götürür ki, dış  görünüşteki  bu  değişiklik sonucunda,  doğal  olarak 

kişinin doğasındaki candan, samimi, özgür ve tasasız tutum kaybolur. Bugün yeniden başlayabilseydim, eserlerimi başka bir ad altında, takma bir adla yayınlatarak her iki mutlu durumu, edebiyattaki başarımın ve kişiliğimin 

gizli  kalmasının  keyfini  çıkarırdım;  çünkü  zaten  çekici 

ve sürprizlerle dolu  olan hayatı iki "Ben"le yaşamaktan 

daha güzel ne olabilir ki? 

3 7 3  

Güneşin batışı 

1 924'ten  1 933'e kadar  olan  on  yıllık süre Avrupa 

için, bir adam çıkıp dünyamızı altüst edinceye kadar oldukça sakin geçti.  Bu  dönemi  hep şükranla anımsarım. 

Çok büyük sıkıntılar yaşamış olan bizim kuşak, özellikle 

bu görece barışı  umulmadık bir  armağan  olarak  algılamıştı. Bizler hepimiz savaşta ve savaştan sonraki o  kötü yılların yaşamımızdan çaldığı mutluluk, özgürlük ve dü

şünsel yoğunluğu tekrar geri  almamız gerektiğini düşünüyorduk; daha fazla ama daha rahat çalışıyorduk, seyahatlere çıkıyor, çeşitli şeyler deniyor, Avrupa'yı, dünyayı yeniden  keşfediyorduk.  İnsanlar  bu  yıllarda  olduğu  kadar  çok  seyahate  çıkmamıştır  hiç.  Ülkelerin  sınırlarını birbirine kapatmalarıyla kaçırılan  şeyleri  alelacele telafi 

etmek isteyen genç insanların sabırsızlığı mıydı bu? Yoksa sınır engellerinin yeniden başlayacağına dair belli belirsiz hissettikleri bir önseziyle bir an önce o cendereden kurtulmaya mı çalışıyorlardı? 

Ben de o dönemde çok sık seyahate çıkıyordum, fakat  bu  seyahatler  gençlik  yıllarımdakinden  farklıydı. 

Çünkü şimdi seyahate çıktığım ülkelerde bir yabancı de

ğildim artık,  her yerde  dostlarım,  yayıncılarını,  okurlarım vardı  ve  eskiden  olduğu  gibi  tanınmayan,  her şeyi merak eden  biri  olarak değil, kitaplarımın yazarı  olarak 

3 7 4  



gidiyordum.  Bunun  yararları  da  vardı  elbette.  Böylece 

yıllardır  yaşamımın  ideali  haline  gelen  şey  için,  Avrupa'nın düşünsel birliği için daha güçlü ve daha büyük bir etki  yapabilirdim.  Bu  ideal  için  İsviçre'de,  Hollanda'da 

konferanslar verdim, Brüksel'de Palais des Arts'ta 1 Fransızca,  Michelangelo  ve  Leonardo'nun  da  bir  zamanlar oturduğu Floransa'nın tarihi salonu dei Dugento'da İtalyanca  söyleşilere  katıldım.  İngilizce  olarak Amerika'da Atlantik Okyanusu'ndan Pasifik Okyanusu'na kadar bir 

okuma turnesine çıktım. Bunlar bambaşka seyahatlerdi, 

nereye gitsem ülkenin en seçkin insanlarının dostluğuyla 

karşılaşıyordum, üstelik benim onları  aramam gerekmiyordu;  gençliğimde  saygı duyduğum ve kendilerine te� 

bir satır bile yazmaya cesaret edemediğim insanlar, şimdi dostum olmuştu. Yabancılara tepeden bakan ve içlerine  sokmayan  çevrelere  giriyor,  Faubourg  St.  Germain Sarayı'nı, İtalya'nın saraylarını, özel koleksiyonları görüyordum;  kamuya  ait kütüphanelerde  artık kitap  almak için  sıra  beklemiyordum,  kütüphane  müdürleri  bizzat 

gelip bana gizli hazineleri açıyordu.  Küçük koleksiyoncuların,  dükkanlarının önünden  ürkek bakışlarla geçtiği Philadelphia' daki Dr. Rosenbach gibi dolar milyarderlerinin  antikacı  dükkanlarında  ben  baş  konuktum.  Hayatımda ilk kez "üst tabaka" denilen çevreyi tanıma fırsatı buluyor, kimseye bir şey için rica etmeme rahatlığını ve 

keyfini sürüyordum,  çünkü  her şey  ayağıma  geliyordu. 

Fakat  böyle  olunca  dünyayı  daha  iyi  mi  tanıyordum? 

Tam tersine, hiç kimse beni beklemediği ve bir münzevi 

gibi  yaşadığım  için  her  şeyi  daha  gizemli  bulduğum 

gençlik yıllarımın seyahatlerini özlüyordum; bu nedenle 

eski tarz seyahatlerimden vazgeçmek istemedim. Paris' e 

1 .  (Fr.) Sanat sarayı.  (Ç.N.) 
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geldiğimde Roger Martin du Gard1, Jules Romains, Duhamel, Masereel gibi en yakın dostlarımı bile gelişimden hemen haberdar etmezdim. Eskiden öğrenciyken yaptı

ğım gibi önce rahat rahat ve canımın istediği gibi caddeleri  dolaşır,  eski kaf el ere,  küçük lokallere  gider,  gençlik yıllarıma  dönerdim,  aynı  şekilde  çalışmak  istediğimde 

Boulogne, Tirano ya da Dijon  gibi küçük kasabaları tercih  ederdim;  o  korkunç  lüks  otellerden  sonra,  küçük otellerde kalmak,  gönlümce davranmak, ışığı ve  gölgeyi 

keyfimce dağıtmak muhteşemdi. Çok sonra Hitler benden birçok şey  aldı  almasına ama o bile, on yıl boyunca tam  istediğim  gibi  ve  olabildiğince  özgür  bir Avrupalı 

olarak yaşadığım bilinci ne  elimden  alabildi  ne  de onu 

yok edebildi. 

O  tarihlerde yaptığım seyahatler içinde benim için 

özellikle heyecanlı ve öğretici olanı yeni Rusya'ya yaptı

ğım yolculuktu. 1 9 1 4'te, savaştan kısa bir süre önce daha 

Dostoyevski hakkında yazdığım kitabın üzerinde çalışırken  bu  yolculuğa  hazırlanmıştım,  o  tarihlerde  savaşın kanlı  tırpanı  araya girmişti,  o  zamandan  beri  bir kaygı 

beni  oraya  seyahat  etmekten  alıkoymuştu.  Bolşevizmi 

yerleştirmeye  çalışan  Rusya bu  özelliği  ile tüm  düşün 

insanları için savaş sonrasında çok ilgi çeken bir ülke haline gelmişti, bu konuda bilgileri olmadığı halde kimileri coşkuyla hayranlık duyuyor, kimileri  de fanatik bir düşmanlık besliyordu. Yapılan propaganda ve  çılgınca karşı propaganda yüzünden hiç kimse orada neler olup bitti


ğinden doğru dürüst haberdar değildi.  Fakat orada dünyamızın  geleceği  için iyi  ya da kötü  olabilecek yepyeni 1 .   Roger  Martin  du  Gard  ( 1 88 1 - 1 958):  Fransız  romancı  ve  oyun  yazarı. 

1 937'de  Nobel  Edebiyat Ödülü'nü almıştır. (Ç.N.) 
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bir şeyin denendiği biliniyordu. Shaw1, Wells2, Barbusse, 

Istrati3,  Gide ve daha birçok insan oraya gitmiş, kimileri 

coşku ve hayranlıkla, kimileri hayal kırıklığıyla geri dönmüştü.  Olanları kendi gözümle görmeye ve kendi fikrimi  oluşturmaya  heveslenmeseydim  bir  düşün  insanı, yeniliğe açık bir insan  olmazdım. Kitaplarım orada çok 

okunuyordu ve sadece Maksim Gorki'nin önsöz yazdığı 

tüm eserlerimden oluşan seri değil, aynı zamanda birkaç 

kopek karşılığında satılan ve büyük kitlelere ulaşan ucuz 

baskılarını da çok satıyordu; yani iyi karşılanacağım kesindi. Ancak beni engelleyen şey,  o tarihte Rusya'ya yapılan her seyahatin taraf tutma anlamına gelmesi, insanı açık açık onlardan yana ya da onlara karşı olmaya mecbur etmesiydi, oysa siyasi ve dogmatik her görüşten nefret eden ben, neler yaşandığı belirsiz bu ülke ve çözümlenmemiş sorun hakkında orada geçireceğim birkaç hafta içinde bir yargıda bulunmak zorunda kalmak istemiyordum. Bu nedenle çok merak etmeme rağmen, Sovyet Rusya'ya gitmeye bir türlü karar veremiyordum. 

Ancak  1 928 yılının yaz başında  Lev Tolstoy'un yüzüncü doğum yılı nedeniyle Moskova'da yapılacak kutlamaya Avusturyalı yazarların temsilcisi olarak katılmak ve tören akşamı Tolstoy onuruna bir konuşma yapmak üzere  davet  edildim.  Böyle  bir  daveti  reddetme  nedenim yoktu,  çünkü  politikanın  üstünde  bir  konu,  ziyaretimi 

1 .  George  Bernard  Shaw  ( 1 856-1 950):  1 925  Nobel  Edebiyat  Ödülü  kazanan  İrlandalı komedi yazarı, eleştirmen ve denemeci. Çeşitli alanlardaki cesur eleştirileriyle  çağının  edebi,  siyasal  ve  ekonomik  düşüncesinin  biçimlendirilmesinde önemli rol oynamıştır. (Ç.N.) 2. Herbert George Wells ( 1 866-1 946): İngiliz yazar. Wells  1 900'1er boyunca 

uygarlığı tehdit eden gelişmeleri  önlemek için  çalıştı.  Stalin ve  Roosevelt  ile 

görüştü. İnsanlığı yıkıma götüren güçleri yenmek için "açık komplo"lara gerek 

olduğunu  ileri  sürdü.  (Ç.N.) 

3. Panait lstrati  ( 1 884- 1 935): Rumen asıllı Fransızca yazan yazar. (Ç.N.) 

3 7 7  

politikanın dışında bırakıyordu. Non-violence'ın1  havarisi 

olan Tolstoy,  Bolşevik olarak nitelendirilemezdi ve onun 

hakkında yazdığım kitap binlerce sattığı için onu anlatan 

bir yazar  olarak  onunla  ilgili  bir  konuşma yapmam  çok 

doğaldı; ayrıca tüm ülkelerin yazarlarının, aralarındaki en 

büyüğe ortak bağlılıklarını göstermek için  bir araya gelmeleri bence Avrupalılığın ne olduğunu göstermek açısından önemli olacaktı. İşte bu nedenle daveti kabul ettim ve bir  anda  verdiğim  bu  kararımdan  pişman  olmadım.  Polonya içinden geçen yolculuğumuz başlı başına görülmeye  değer bir olaydı.  Çağımızın  kendi  açtığı yaralarını  ne kadar hızla sardığını görüyordum.  1 9 1 5  yılında yıkıntılar 

içinde gördüğüm Galiçya kentleri pırıl pırıl ve yeniydi; bir 

insanın  hayatında  varlığının  önemli  bir  dönemini  teşkil 

edebilen on yılın, bir ulusun hayatında göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir süre olduğunu fark ettim yeniden. Var

şova'da, yenmiş ve yenilmiş orduların iki kez, üç kez, dört 

kez  gelip  geçtiğini  gösteren  tek bir iz yoktu. Kafeler  şık 

giyimli  bayanlarla  ışıl  ışıldı.  Üzerlerine  oturmuş  üniformalarıyla  caddelerde  boy  gösteren  ince,  uzun  boylu  subaylar  askercilik  oynayan  usta  saray  oyuncuları  gibiydi. 

Her yerde yeni Polonya  Cumhuriyeti'nin, yüzyılın yıkıntılarından ne kadar da güçlü bir şekilde  çıktığını  hissettiren bir canlılık, güven ve haklı bir gurur havası esiyordu. 

Varşova'dan Rus sınırına devam ettikçe daha düz ve daha 

kumluk  bir  arazi  başlıyordu.  Her  istasyonda  o  yörenin 

köylüsü,  geleneksel  renkli  giysileriyle  bizi  karşılıyordu, 

çünkü  dışa  yasak  ve  kapalı  olan  bu  ülkede  o  tarihlerde 

günde sadece bir tren çalışıyordu ve Doğu ile Batı dünyasını  birbirine  bağlayan  hızlı trenin  pırıl  pırıl vagonlarını görmek  büyük  bir  olaydı.  Sonunda  sınır  istasyonu 

1 .  (İng.) Şiddet karşıtlığı. (Ç.N.) 
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Njegorolje'ye  varmıştık. Tren  yolunun  üzerinde  boydan 

boya kırmızı bir afiş asılmıştı, üzerindeki Kiril yazıyı okuyamıyordum, benim için çevirdiler. "Tüm ülkelerin emek

çileri birleşin!" yazıyordu. Bu alev kırmızısı pankartın  altından geçerek proletarya imparatorluğuna, Sovyet Cumhuriyeti' ne,  yeni  bir  dünyaya  ayak  basmış  oluyorduk. 

Gerçi içinde olduğumuz trenin proletarya ile alakası yoktu. Çarlık döneminden kalma yataklı tren, Avrupa'nın lüks trenlerinden  daha  yavaş  olmakla  birlikte  daha  rahat  ve 

hoştu. Hayatımda ilk kez Rusya' daydım ve tuhaf ama hiçbir şey bana yabancı gelmiyordu. Hafif hüzünlü görünen o uçsuz bucaksız bozkırlar, küçük kulübeleri olan kasabalar ve  soğan kubbeleriyle küçük kentler, yarı köylii,  yarı peygamber görünümlü  ve  dostça  bir gülümsemeyle bizi 

selamlayan uzun sakallı erkekler, kwas, yumurta ve salatalık satan  renkli  başörtülü,  beyaz giysili kadınlar garip  bir şekilde tanıdık geliyordu bana. Neden bütün bunları tanıyordum? Yalnızca "halkın" yaşamını  olağanüstü  gerçekçi bir biçimde gözler önüne seren Rus edebiyatının ustaları 

Tolstoy, Dostoyevski, Aksakov ve Gorki sayesinde. Dillerini bilmediğim halde, konuştukları takdirde bu insanları anlayabileceğimi sanıyordum, bol gömlekleri içinde geniş, 

keyfine düşkün görünen bu sevecen, sade adamları, trende  satranç  oynayan,  kitap  okuyan  genç  işçileri,  gücüne yapılan çağrıyla adeta yeniden dirilmiş olan, yerinde duramayan ve zaptedilmeyen bu gençliği. İnsana sanki yaşadı

ğı şeyleri anımsıyor hissini veren şey, Tolstoy'un ve Oostoyevski'nin "halkına" olan sevgisi miydi, bilmiyorum,  ama bu insanlardaki çocuksuluğa, sevecenliğe, zekaya ve hala 

korudukları saflığa daha trendeyken hayran olmuştum. 

Sovyet  Rusya'da  kaldığım on dört gün, sürekli yüksek bir gerilimle geçti.  Görüyor, duyuyor, hayran oluyor, dışlanıyor,  coşuyor,  öfkeleniyorduk,  adeta  sürekli sıcaksoğuk hava akımına kapılmış gibiydik. Moskova'nın ken-3 79 

disi  zıtlıklarla  doluydu  - bir  yanda  duvarları  ve  soğan 

biçimindeki kuleleriyle, biraz Tatar, biraz Doğu, biraz Bizans mimarisiyle  tam eski Rusya'yı yansıtan Kızıl Meydan,  öte yanda ise yabancı bir sürü  gibi  modern, süper modem  yüksek  Amerikan  gökdelenleri  görülüyordu. 

Hiçbir  şey  birbiriyle  uyum  içinde  değildi;  kilisenin  loş 

ışığında isten kararmış eski ikonalar, azizlerin mihrapları 

ışıldıyor ve yüz adım ötede camdan tabutunda siyah giysiler içinde,  (belki de bizim  şerefimize)  taze makyaj  yapılmış Lenin'in cesedi duruyordu. Pırıl pırıl parlayan  az sayıdaki otomobilin yanı başında sakalları kir pas içindeki arabacılar tatlı sözlerle sıska atlarını sürüyordu. İçinde söyleşi yaptığımız büyük opera binası proleter katılımcıların önünde çarlık döneminin tüm heybeti ve ihtişamıyla  ışıldıyordu;  kentin  girişindeki  mahallelerde  ise  tıpkı kirli  ve  bakımsız  ihtiyarlar gibi  eskimiş ve harap olmuş 

evler,  günün birinde çökmemek için adeta birbirine yaslanmış  gibiydi.  Her şey ve  herkes uzun  zamandan beri çok eskiydi, çok uyuşuktu ve pas tutmuştu ve şimdi birdenbire modern olmak, ultra modern  olmak ve süper bir tekniğe  ulaşmak istiyordu. Bu acelecilik nedeniyle  Moskova dolup taşmış, nüfusu artmış ve karmakarışık olmuştu.  İnsanlar  her yere  adeta akın ediyordu,  dükkanlarda, tiyatro önlerinde,  her  yerde  beklemek  zorunda  kalıyorlardı,  her şeyde  aşırı bir bürokrasi  hakimdi, bu nedenle hiçbir şey doğru dürüst işlemiyordu; "düzen" sağlamakla 

yükümlü yeni bürokrasi henüz formlar doldurup izinler 

vermekten zevk aldığından her şey aksıyordu. Saat altıda 

başlaması  gereken  o  büyük  akşam,  saat  dokuz  otuzda 

başlayabildi;  gece  yarısı  saat  üçte,  yorgunluktan  bitkin 

opera binasından  ayrılırken  diğer  katılımcılar konuşmalarına aralıksız devam ediyordu; her davete, her randevuya bir Avrupalı olarak bir saat  erken gitmiş  oluyordum. 

Zaman su gibi akıyor, ancak bakmakla, izlemekle ve tar-
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tışmakla  geçirdiğimiz  her  saniye,  dolu  dolu  geçiyordu. 

Her şeyde adeta bir ateş vardı, Rus insanının ruhundaki 

o gizemli alev,  duyguları ve fikirlerini sıcağı sıcağına dışa 

vurmadaki o zaptedilemeyen istek farkında olmadan bizi 

de sarıyordu. Niçin ve neden olduğunu doğru dürüst anlamadan kolayca heyecanlanıyor ve  coşuyorduk, nedeni herhalde oradaki atmosferdi, huzursuz ve yeni atmosferdi; kim bilir belki içimizde bir Rus ruhu uyanıyordu. 

Birçok şey  muhteşemdi,  özellikle cüretkar prenslerin tasarladığı, engin manzarası ve görkemli saraylarıyla Leningrad - ve onun içinde Beyaz Geceler'in1 ve Raskolnikov'un2 hala kasvetli olan Petersburgu.  1 8. yüzyıldan kalma köşk de  çok görkemliydi; bir zamanlar ikonalarının  önünde  yaptıkları  gibi  şapkalarını  saygıyla  çıkarıp eline  almış  işçi,  asker ve köylülerden  oluşan büyük bir 

kalabahğın eskiden çarlarına ait olan bu köşkün salonlarında kaba ayakkabılarını sürüye sürüye dolaşmalarını ve tablolara gizli bir gururla bakmalarını seyretmek de unutulmazdı. Herhalde içlerinden şöyle geçiriyorlardı: Bunlar şimdi bizim ve biz bu şeyleri anlamayı  öğreneceğiz. 

Öğretmenler tombul yanaklı çocuklara salonları gezdiriyor,  sanat danışmanları ürkek ürkek dinleyen köylülere Rembrandt ve Tiziano'yu anlatıyorlardı; ayrıntılar gösterildiğinde köylüler, yarı kapalı gözkapaklarının altındaki gözlerini ürkekçe yukarıya kaldırıyorlardı. Her yerde olduğu gibi burada da, bu iyi niyetli ve  dürüst çabada da komik  bir  durum  söz  konusuydu;  düne  kadar  okuma 

yazma bile bilmeyen bir halkın, bir gecede Beethoven ve 

Vermeer'i  anlayacak  duruma  gelmesi bekleniyordu;  fakat bir yandan bu yüksek değerleri bir anda anlaşılır kıl-1 .  Dostoyevski'nin eseri. (Ç.N.) 

2.  Dostoyevski'nin Suç ve Ceza adlı eserinin başkarakteri. (Ç.N.) 
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maya çalışmak, öte yandan bunu anlamaya çalışmak her 

iki tarafı aynı şekilde sabırsızlandırıyordu. Okullarda ço· 

cuklara en olağandışı ve abartılı  resimler çizdiriliyordu, 

on  iki  yaşında  kız  öğrencilerin  sıralarının  üzerinde 

Hegel'in  ve  Sorel'in1  (o tarihte onun  adını ben bile bilmiyordum) eserleri duruyordu. Daha okumayı sökeme· 

miş  arabacıların  elinde  kitap  vardı,  çünkü  kitap  eğitim 

demekti,  yeni  proletaryanın  onuru  ve  görevi  demekti. 

Bizlere  sıradan  fabrikalarını  gezdirirlerken  şaşırmamızı 

beklediklerinde ve hatta böylesini hiç Avrupa ve Amerika' da gördük mü  acaba,  diye  sorduklarında  elimizde  olmadan gülümsüyorduk; bir dikiş makinesini  işaret  eden bir işçi, "Elektrikle çalışıyor," demişti gururla ve heyecanlanarak şaşırmamı ya da hayran olmamı beklemişti. Halk tüm bu tekniği hayatında ilk kez gördüğü için saf saf bunun devrim, Lenin ve Troçki'nin eseri ve buluşu olduğuna inanıyordu.  İşte bu nedenle  aslında  içten  içe eğlenirken hayran  olmuş, şaşırmış  gibi yapıyor ve gülümsüyorduk.  Bu  Rusya  ne  kadar  da olağanüstü  yetenekli  ve  iyi niyetli  koca  bir  çocuk,  diye  aklımızdan  geçirirken  şunu 

soruyorduk: Gerçekten de bu kocaman ders, düşünüldü

ğü  gibi  çarçabuk  öğrenebilecek  miydi?  Bu  büyük  plan 

gittikçe büyüyecek miydi, yoksa eski Rus Oblomovculu

ğunda kaybolup gidecek miydi? Her saat güven ve kuşku 

yer  değiştiriyordu.  Gördüğüm  şeyler  arttıkça  nasıl  bir 

yargıda bulunacağımı bilmez bir hale geliyordum. 

Fakat bu  ikilem  benden  mi  kaynaklanıyordu,  yoksa 

Rus doğasından mı, yoksa kutlamaya geldiğimizTolstoy' un 

ruhundan  mı? Trenle  Yasnaya  Polyana'ya  geldiğimizde 

bununla  ilgili  olarak  Lunaçarski'yle  konuştum. "Tolstoy 

1 .  Georges (Eugene) Sorel ( 1 847-1 922): Fransız sosyalist ve anarko-sendikalist. 

Sorel  sosyalizmden  Kutsal  Kitap'a, Aristoteles'ten  Rqma  İmparatorluğu'nun 

çöküşüne kadar uzanan çeşitli konularda yapıtlar vermiştir. (Ç.N.) 
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gerçekte  nasıl biriydi?" diye  sordu  Lunaçarski "Bir devrimci  mi  yoksa  gerici  mi?  Kendisi  ne  olduğunu  biliyor muydu?  Gerçek bir Rus olarak her şeyin çok çabuk ger

çekleşmesini  istiyordu,  binlerce  yıllık  dünyayı  bir  anda 

değiştirmek istiyordu. Tıpkı  bizim  gibi," diye ekledi  gülümseyerek, "tıpkı bizim gibi tek bir formülle. Biz Rusları sabırlı olarak değerlendirenler hata yapıyorlar. Bizler, bedenimiz ve hatta ruhumuz söz konusu olduğunda sabırlıyızdır. Fakat düşünme söz konusu olduğunda biz Ruslar, tüm halklardan daha çok sabırsızızdır, bizler tüm gerçekleri bilmek isteriz,  gerçeğin kendisini hemen bilmek isteriz.  İşte bu nedenle ne kadar çok acı çekti o yaşlı  adam." 

Gerçekten de Tolstoy'un Yasnaya  Polyana'daki evini  gezerken "Bu büyük yaşlı  adam ne kadar çok acı çekti" sözünü  sürekli  hissettim.  İşte  ölümsüz  eserlerini  yazdığı masası şurada, yan tarafta küçücük sade bir odada, ayakkabı yapmak için, kötü ayakkabılar yapmak için terk etti

ği yazı masası. İşte kapı şurada, işte şurada da merdivenler,  varlığının  ikileminden  kurtulmak için  bu merdivenlerden, bu evden, bu kapıdan dışarı  atardı kendisini. İşte şurada  av  tüfeği,  savaşta  düşmanı  öldürdüğü  av  tüfeği, 

oysa o, tüm savaşların düşmanıydı. Varlığının tüm sorunları bu beyaz ve  alçak tavanlı çiftlik evinde tüm heybeti ve  canlılığıyla  karşımda  duruyordu,  fakat  yaşadığı  onca 

acı, son dinlenme mekanına çekildiğinde dinmişti. 

Çünkü tüm Rusya' da Tolstoy'un mezarı kadar muhteşem ve  insanı  duygulandıran  bir şey  görmedim:  Her şeyden  ve herkesten uzakta olan bu kutsal hac yeri bir 

ormanın içindeydi. Dikdörtgen şeklinde bir toprak par

çasından ibaret olan bu  mezara dar bir p atikadan ulaşılıyordu, başında hiç kimsenin nöbet tutmadığı,  korumasız,  öylece duran  mezarın  çevresinde  sadece birkaç büyük  ağaç  vardı.  Bu  yüksek  ağaçları  -mezarının  başında torunu bana  anlattı-,  Lev Tolstoy kendisi  dikmiş. O  ve 
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erkek kardeşi  Nikolay  daha  çocukken köylü bir kadının 

anlattığı bir efsaneyi dinlemişler; bu efsaneye göre, ağaç 

dikilen  yerde  mutluluk  olurmuş,  bu  nedenle  onlar  da 

oyun  oynarken  birkaç  fidan  dikmişler.  Çok  sonra  yaşlı 

Tolstoy bu muhteşem  sözü  hatırlamış  ve kendi  diktiği 

ağaçların  altına gömülmeyi vasiyet etmiş.  Bu isteği yerine getirilmiş ve  insanın  yüreğine  işleyen sadeliği  ile  bu mezar,  dünyanın  en  etkileyici  mezarı  haline  gelmiş. 

Ağaçların çiçek açtığı bir ormanın tam ortasında yer alan 

küçük bir  dikdörtgen  tepe  nulla  crux,  nulla  corona! 

-

Haç yok, mezar taşı yok, yazı yok. Adı ve ünü nedeniyle 

çok acı çeken bu büyük adam, tesadüfen bulunmuş bir 

serseri,  adı  sanı  belli  olmayan bir asker  gibi isimsiz  gömülmüştü.  Ebedi  huzur bulduğu bu yerde,  onu herkes ziyaret  edebilirdi;  mezarı  çevreleyen  ince  çit kapalı  de

ğildi. Ömrü boyunca huzursuz yaşamış bu insanın ebedi 

huzurunu, insanların saygısı korumaktaydı. İhtişamlı mezarları görmek için akın eden insanlar, bu mezara olağanüstü sadeliği ve yalınlığı için geliyorlardı. Bu adsız insanın  mezarı  üstünde Tanrı'nın  sözü  gibi  uğuldayan  rüzgardan başka bir ses duyulmuyordu, öyle ki buradan tesadüfen geçenler, burada Tolstoy'un değil de Rus topraklarına  gömülmüş  herhangi bir Rus'un yattığını sanabilirler  ancak.  Ne  lnvalide  Katedrali'nin  mermer  kemerleri altında  gömülü  olan  Napoleon'un  mezarı,  ne  Prensler 

Kabristanı'ndaki  Goethe'nin  tabutu,  ne  de  Westminster' deki  mezar taşlarının  görüntüsü,  ormanın  içinde bir yerde, rüzgarın fısıltısından başka hiçbir şeyin duyulmadığı,  söyleyecek  bir  sözü,  verecek  bir  mesajı  olmayan, fevkalade sessiz olan bu adsız mezar kadar dokunaklıdır. 

On  dört  gündür  Rusya' dayım,  fakat  hala içimde  o 

gerginliği ve hafif bir sis gibi saran ruh sarhoşluğunu his-
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sediyordum.  Beni  bu  kadar  heyecanlandıran  şey  neydi 

ki? Kısa bir süre sonra bunun, buradaki insanlar ve onların coşkulu  samimiyetleri  olduğunu anladım. İstisnasız hepsi,  tüm  insanlığı  ilgilendiren  bir  davaya  katıldığına 

inanıyordu,  tüm  bu  yoksunluklara  ve  engellere  daha 

yüce bir görev için katlandıklarını düşünüyordu. Avrupa 

karşısında  hissettikleri  aşağılık  duygusu  yerini  gurura 

terk etmişti; ilerde, herkesten ilerde olmanın sarhoş edici 

gururuna: Ex oriente lux1 - Şifa onlardan gelecekti, tüm 

samimiyetleriyle böyle düşünüyorlardı.  "Gerçeğin  kendisini",  onu  görmüşlerdi; başka insanların  sadece hayal edebileceği şeyleri, onlar yerine getirecekti. En önemsiz 

bir  şeyi  bile  başkalarına  gösterirken  gözleri  parlıyor, 

"Bunu biz yaptık," diyorlardı: Bu "biz" sözcüğü herkesin 

dilindeydi. Arabasına bindiğiniz bir arabacı, elindeki kırbacıyla herhangi yeni  bir binayı  işaret  ederken  gülüyor ve  "Bunu  biz  inşa  ettik," diyordu.  Üniversite  amfilerindeki Tatarlar,  Moğollar size yanaşıp  gururla  ellerindeki kitapları gösteriyor ve biri "Darwin", bir diğeri ise "Marx", 

diyor  gururla,  sanki kitapları kendileri yazmış  gibi. Sürekli  size bir  şeyler  göstermek,  açıklamak istiyorlar  ve birileri  "onların"  eserlerini  görmeye  geldiği  için  şükran 

duyuyorlardı. Hepsi de -Stalin'den yıllarca önce- Avrupalılara sonsuz güveniyor, iyi niyetli ve sadakat dolu bakışlarla size bakıyor,  sıkıca ve kardeşçe  tokalaşıyorlardı sizinle. Fakat az  sayıdaki bazıları  da  sizi  sevdiğini fakat 

sizi kendisinden "üstün" görmediğini belli ediyordu - ne 

de olsa kardeştik, tovariş'tik2 ve arkadaştık. Yazarlar arasında  da  durum  farklı  değildi.  Bir  zamanlar Alexander Herzen' e3 ait olan evde bir araya geldik, sadece Avrupa-1 .  (Lat.) Işık, Doğu'dan yükselir. (Ç.N.) 

2. (Rus.) Arkadaş, yandaş, yoldaş. (Ç.N.) 

3. Alexander Herzen  ( 1 8 1 2- 1 870): Rus yazarı.  (Ç.N.) 
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lılar ve Ruslar değil, Tonguzlar, Gürcüler ve Kafkaslar da 

vardı, her Sovyet Cumhuriyeti Tolstoy için bir temsilcisini göndermişti. Çoğu ile dil açısından anlaşamıyorduk, ama yine de birbirimizi anlıyorduk. Bazen biri kalkıp yanınıza geliyor, yazdığınız kitabın adını söylüyor, yüreğini işaret ederek "çok beğendim" demeye çalışıyor, sonra elinizi  tutup  sevgiyle  sıktıkça  sıkıyordu.  Hele  her  birinin bir hediye vermesi yok muydu, bu insanı daha çok duygulandırıyordu. O  tarihler henüz kötü bir dönemdi; de

ğerli bir şeyleri yoktu, fakat herkes hatıra olarak bir şeyler  getiriyordu,  örneğin  değeri  olmayan  eski  bir  el  işi, Rusça olduğu için  okuyamayacağım bir kitap,  köylü  işi 

oyma bir heykel. Tabii ki ben daha kolay karşılık verebiliyordum, çünkü onlara değerli, Rusya'nın yıllardır görmediği şeyleri armağan edebiliyordum, örneğin jiletli bir tıraş  bıçağı,  dolmakalem,  birkaç  beyaz  mektup  kağıdı, 

yumuşak deriden bir çift ev terliği, böylece eve hafifle

�iş  valizlerimle dönecektim.  Özellikle o  sessiz  ama içten dostluk insanı çok duygulandırıyordu, burada insanın  tüm  duyularıyla hissettiği  ancak bizim tanımadığımız, bilmediğimiz -çünkü bizde "halk"la buluşulmazdıbir  içtenlik,  bir  sıcaklık  vardı,  bu  insanlarla  bir  araya gelmek  tehlikeli  bir  çekicilik  barındırıyordu,  nitekim 

Rusya'ya gelen bazı yabancı yazarlar kendilerini bu çekiciliğe  kaptırmışlardı.  Bu  yazarlar  hiçbir  zaman  görmedikleri  kadar büyük bir  sevgi  seli,  coşku ve  hayranlıkla karşılaştıklarından, kitaplarını Rus halkına okutup böyle 

sevdiren bir rejimi övmeleri gerektiğini düşünmüşlerdi; 

cömertliğe  cömertlikle,  coşkuya  coşkuyla  karşılık  vermek insanİn doğasında vardır: Doğruyu söylemem gerekirse, Rusya' da bazen ben de neredeyse kendimi kaptırıp bu coşkuya katılacaktım. 

Bu  büyüleyici  sarhoşluğa  kendimi  kaptırmamamı, 

kendi gücüme değil, adını bilmediğim ve hiç öğreneme-
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diğim birine borçluyum. Öğrencilerle yapılan bir buluşma sonrasıydı,  öğrenciler etrafımı  sardılar,  benimle kucaklaştılar,  tokalaştılar.  Bu  sevgi  gösterisinden  çok duygulanmıştım,  hayat  dolu  yüzlerine  mutlulukla bakıyordum. Dört beş kişilik bir grup beni otelime kadar  geçirmiş,  yanıma  verilen  bir  tercüman  kız  öğrenci  her  şeyi tercüme  etmişti.  Ancak  otele  gelip  de  kapımı  kapattı

ğımda gerçekten yalnız kalabildim, on iki gündür ilk kez 

yalnızdım, çünkü  her gün bana birileri eşlik etmişti, her 

gün sımsıcak bir sevgi seli içindeydim.  Soyunmaya başladım, ceketimi çıkarırken elimin altında bir şeyler hissettim. Elimi cebime soktum, bir mektup vardı. Fransızca yazılmış  ama postayla  gelmemiş  bir mektuptu bu, o kucaklaşmalar ve kalabalık  arasında biri gizlice cebime 

koymuş olmalıydı. 

İmzasız bir mektuptu,  zeki ve çok insancıl düşünen 

biri yazmıştı, bir Beyaz1  değildi, ama son yıllarda sürekli 

artan  özgürlük  kısıtlamasına  duyduğu  bir  öfkeyle  yazmıştı. "Size  söylenen her şeye inanmayın," diyordu kimliği belirsiz  bu kişi. "Size gösterdikleri şeyler kadar,  göstermedi-kleri  birçok  şey  olduğunu  da  unutmayın.  Bilin ki,  sizinle  konuşan  insanlar,  size  söylemek  istediklerini 

değil,  sadece  izin  verilen  şeyleri  söylüyorlar.  Hepimiz 

gözetleniyoruz, hatta siz bile. Çevirmeniniz her şeyi bildiriyor. Telefonunuz dinleniyor, attığınız her adım kontrol  ediliyor."  Mektubu  yazan  kişi,  bana  bir  sürü  örnek gösteriyordu, ancak benim bunların doğru olup olmadı

ğını kontrol etme imkanım yoktu. Fakat yazanın -"Mektubu yırtıp  atmayın,  çünkü  kağıt parçalarını çöpten  çıkarıp birleştirirler"- talimatına uyarak mektubu yaktım ve ilk kez her şeyi uzun uzun düşünmeye başladım. Ger1 .  1 9 1 7  Devrimi'nden sonra patlak veren  Rus  İçsavaşı'nda Bolşeviklerin Kızıl 

Ordusu'na karşı savaşan Beyaz Ordu yanlıları. (Ç.N.) 
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çekten  de bu  içten sevgi, bu  olağanüstü  arkadaşlık  arasında  bir kez olsun biriyle baş başa kalıp konuşamamıştım  hiç.  Rusçayı  bilmemem,  halktan  insanlarla  doğru dürüst bir bağ kurmamı  engellemişti. Dahası bu  uçsuz 

bucaksız  ülkenin  sadece küçücük bir parçasını görebilmiştim bu on dört gün içinde!  Kendime ve başkalarına karşı  dürüst  olmam  gerekirse,  bazı  konulardaki  izlenimim ne kadar heyecanlı, ne kadar coşkulu olursa olsun, nesnel  bir  geçerliliği yoktu.  İşte  bu nedenle  Rusya'dan 

geri dönen yazarların hemen hepsi, heyecanla evet ya da 

öfkeyle hayır deyip bir kitap yazarken, ben sadece birkaç 

makaleden  başka bir şey yazmadım. Böyle davranmakla 

da iyi etmiştim, çünkü üç ay sonra orada gördüğüm bir

çok şey değişmişti, bir yıl sonrasında ise öyle ani değişiklikler olmuştu ki, -eğer yazmış olsaydım- yazdığım her sözcük yalandan  ibaret  olacaktı.  Her şeye  rağmen  ben 

hayatım  boyunca  çağımızın  bir  nehir  gibi  gürül gürül 

akışını Rusya'daki kadar hiçbir yerde hissetmedim. 

Moskova'dan  döndüğümde valizleıim  epeyce boşalmıştı. Verebileceğim her şeyi dağıtmış, beraberimde ise iki ikona getirmiştim, uzun süre ikisi de odamı süsledi. Fakat 

eve getirdiğim en değerli şey, ilk kez  Moskova'da tanıştı

ğım Maksim  Gorki ile olan dostluğumdu. Aradan bir ya 

da iki yıl geçtikten sonra tehlikeye giren sağlığı nedeniyle 

gittiği Sorrento'da1  Gorki ile yeniden karşılaştık ve onun 

evinde konuk olarak unutulmaz üç gün geçirdim. 

Bu defaki  görüşmemiz çok garipti.  Gorki  hiçbir  yabancı dil bilmiyordu, ben de Rusça bilmiyordum. Bu durumda mantık kurallarına göre karşılıklı sessizce oturma-1 .  İtalya'nın güneyinde  Campania  yönetim  bölgesinde  Napoli  ilinde  kent ve 

başpiskoposluk merkezi. (Ç.N.) 

3 8 8  

mız  gerekirdi  ya  da  sadece  sevgili  dostumuz  Budberg 

Baronesi Maria'nın tercümanlığı aracıyla anlaşmamız gerekirdi. Fakat Gorki'nin dünya edebiyatının en dahi anlatıcılarından biri olması tesadüf değil, onun için anlatmak, sadece sanatsal anlatım biçimi değil, tüm varlığını her şeyiyle  ortaya  koymaktı. Anlatırken  anlattığı  şeyi  yaşıyor, anlattığı  şeye  dönüşüyordu  ve  ben  dilini  anlamadığım 

halde, onun ne demek istediğini, söyledikleri daha tercüme edilmeden yüzünün canlı mimiklerinden anlıyordum. 

Aslında tam "Rusça" -başka türlü söylemek mümkün de

ğil- görünüyordu. Yüz hatlarında hiçbir şey dikkat çekici 

değildi;  insan bu zayıf,  uzun boylu,  saçları  saman  sarısı, 

elmacıkkemikleri geniş  adamın tarlada bir çiftçi, faytoncu, küçük bir ayakkabıcı ya da yoksul bir ozan olduğunu düşünebilirdi - o sadece "halk"tı, Rus insanının tüm özelliklerini  taşıyan  biriydi.  Sokakta  gördüğünüzde  ondaki özel olanı fark etmeden yanından geçip giderdiniz. Fakat 

karşısında oturup anlattıklarını dinlemeye başladığınızda, 

işte o zaman onun kim olduğunu anlardınız. Çünkü ister 

istemez portresini çizdiği kişi olurdu. Gezintileri sırasında  karşılaştığı  yaşlı,  kambur,  yorgun bir  adamı  nasıl  tanımladığını -daha bana tercüme edilmeden anlamıştımanımsıyorum. Anlatmaya başlarken birden  başını eğmiş, omuzlarını düşürmüş, masmavi parıldayan ışıl ışıl gözleri 

kararmış, yorgunlaşmış, sesi titremeye başlamıştı; adeta o 

kambur ihtiyara  dönüşüvermişti. Ancak  hemen  arkasından neşeli bir şeyler anlatırken büyük bir kahkaha atmış, arkasına yaslanmış ve alnında bir parıltı oluşmuştu; çevresindeki insanları ve doğayı canlı bir şekilde anlatırken onu dinlemek inanılmaz zevkliydi. Her şeyi, yürüyüşü, oturu

şu, dinleyişi, neşesi sade ve doğaldı; bir akşam boyar1 kılı-

1 .  Eski dönemlerde ( l O- 1 7. yüzyıl) Rus soylusu. (Ç.N.) 
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ğına  bürünüp  beline  kılıcını  kuşandığında  birdenbire 

bakışlarına bir soyluluk gelmişti. Kaşları emreder gibi çatılmış, sanki çarın hiddetli bir emrini düşünüyormuş gibi odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlamıştı, 

bir dakika sonra o kılıktan sıyrıldığında bir köy delikanlısı gibi çocukça gülümsemeye başlamıştı. Canlılığı adeta bir mucizeydi: Hasta ciğerleriyle yaşaması aslında tıbbın  tüm  kurallarını  altüst ediyordu, fakat inanılmaz bir yaşam  sevinci ve tunç gibi bir sorumluluk duygusu onu 

ayakta tutuyordu. Her sabah açık ve okunaklı el yazısıyla 

o büyük romanını yazmaya devam ediyor, kendisine başvuran  memleketinden  genç  yazarların  ve  işçilerin  yüzlerce sorusuna yanıt veriyordu.  Onunla bir arada olmak benim için Rusya'yı yaşamaktı,  Bolşevik Rusya'yı  değil, 

bir zamanların ya da bugünün Rusyası'nı değil, ölümsüz 

bir halkın büyük, güçlü ve gölgeli ruhunu yaşamaktı. O 

yıllarda Gorki henüz tam karar vermemişti. Bir devrimci 

olarak devrimi istemişti, Lenin'le özel dostluğu vardı, fakat  o  dönemde  henüz  bir  partiye  katılmakta  tereddüt ediyordu, kendi deyimiyle "rahip ya da papa olmak" arasında bir fark yoktu, ancak her hafta bir şeylerin olduğu o  tarihlerde  kendi  insanlarıyla  birlikte  olamamak  onu 

üzüyordu. 

O günlerde tesadüfen tanık olduğum tipik, tümüyle 

Ruslara  has  bir  sahne,  Gorki'nin  içindeki tüm  çelişkiyi 

ortaya çıkarmıştı. İlk kez deneme yolculuğuna çıkmış bir 

Rus  savaş  gemisi  Napoli'de  bulunuyordu.  Daha  önce 

hiçbir dünya kentinde bulunmamış olan genç denizciler 

süslü üniformaları  içinde Via Toledo'da  turluyorlar  ve 

kocaman meraklı gözleriyle tüm yeni şeylere bakmaya 

doyamıyorlardı. Ertesi gün içlerinden bir grup Sorrento'ya 

gelip "kendilerinin  olan" şairlerini  ziyaret  etmeye  karar 

vermiş. Geleceklerini Gorki'ye bildirmemişler; Rus kardeşlik  anlayışlarına  göre  "kendilerinin  olan" şairlerinin, 390 

onlara daima zaman ayırabileceğini düşünmüşler. Böylece birden  Gorki'nin kapısı  çalmışlar,  yanılmamışlar  da: Gorki  onları  bekletmemiş  ve  içeri  davet  etmiş.  Fakat 

-ertesi gün Gorki gülerek anlatmıştı- "davalarını" her şeyin üstünde gören bu genç insanlar Gorki'ye karşı önce pek katı davranmışlar. "Yaşadığın şu hayata bak!" demişler,  o  güzel villaya daha girer girmez. "Tıpkı burjuvalar gibi yaşıyorsun. Peki, Rusya'ya niye geri dönmüyorsun?" 

diye sormuşlar: Gorki de elinden geldiğince onlara uzun 

uzun  açıklama yapmış, fakat aslında bu dürüst  gençler 

öyle katı davranmak istememişler. Sadece, ünlü olsun olmasın  kimseyi  kendilerinden  "üstün" görmediklerini  ve onun dünya görüşünü sınadıklarını göstermek istemişler. 

Sonrasında  da  rahat  rahat  çaylarını  içmişler,  sohbet  etmişler,  sonra  da teker teker  Gorki'yle  kucaklaşıp  vedalaşmışlar.  Gorki bu sahneyi, bu genç neslin rahat ve özgür tavırlarına alınmak şöyle dursun, hayranlık duyarak anlatmıştı.  "Bizler  ne  kadar  başkaydık,"  diye  defalarca 

tekrar etmişti, "ya sinik ya da çok ateşliydik, fakat hiçbir 

zaman kendimiz olamamıştık." Gözleri bütün akşam pırıl  pırıl  parlamıştı.  Ona "Sanırım  onlarla  eve  dönmeyi arzu ettiniz," dediğimde, şaşırmış, gözlerimin içine bakarak "Bunu nasıl bildiniz? Gerçekten de son ana kadar her şeyi, kitapları, kağıtları ve çalışmaları bırakıp bu gençlerle gemiye binip on dört gün maviliklere açılsam mı, diye düşündüm. İşte  o  zaman tekrar Rusya'nın ne olduğunu 

hatırlar,  Rusya'yı tekrar yaşardım. Uzaklardayken en iyi 

şeyler  unutuluyor,  aramızdan  hiç  kimse  sürgündeyken 

iyi bir şeyler ortaya koyamadı," demişti. 

Fakat Gorki, Sorrento'yu sürgün yeri saymakla yanılıyordu. Ne zaman isterse memleketine dönebilirdi ve döndü de. O, Paris'te rastladığım, hayata küsmüş Merej-3 9 1  

kovski  gibi  kitaplarıyla birlikte  yurdundan  sürülmemiş, 

Grillparzer'in o güzel deyimiyle "iki gurbetli ama vatansız" biri değildi bugün bizim olduğumuz gibi, ödünç dillerde yabancı,  rüzgarla oradan oraya savrulmuş  biri  de

ğildi. Ama  gerçekten  ve  alışılmışın  dışında bir  sürgüne 

sonraki günlerde Napoli'de rastladım: Benedetto  Croce 

onlarca yıl gençlerin düşünce önderi olmuştu, senatör ve 

bakan  olarak ülkesinde onurlu hizmetler vermişti, ta ki 

faşizme karşı çıkıp Mussolini ile çatışıncaya kadar. Bütün 

görevlerini bırakıp geri çekilmişti; fakat uzlaşmazlar için 

bu  yeterli  değildi,  onlar Croce'nin direncini kırmak ve 

gerekirse onu cezalandırmak istiyorlardı. Eskinin öğrencilerinin tam tersine, bugün her yerde gericiliği savunan öğrenciler,  Croce'nin  evine  saldırıp  camlarını  kırdılar. 

Fakat zeki gözleri ve sivri sakalıyla, tıpkı  rahatı yerinde 

bir burjuvaya benzeyen  bu küçük tıknaz  adam bunlardan korkmadı. Ülkesini terk etmedi, Amerikan  ve diğer yabancı  üniversitelerin  çağrısına rağmen kitaptan surlarının arkasında, evinde kaldı.  Critica adlı dergisini görü

şünü değiştirmeden  çıkarmaya,  kitaplarını  yayımlatmaya devam etti, otoritesi o kadar güçlüydü ki öğrencileri, düşünce arkadaşları tamamıyla pes ederken onu Mussolini'nin emriyle hareket eden  acımasız sansür durdurabildi  ancak.  Onunla  görüşmek  isteyen  bir  İtalyanın  ve hatta bir yabancının çok cesur olması gerekiyordu, çünkü  resmi  makamlar  onun  surları  içindeyken,  kitaplarla dolu  odasındayken  her şeyi  açık  açık konuşacağını biliyordu. Croce, kırk milyon yurttaşının ortasında, cam bir fanusa benzeyen, dışa kapalı odasında yaşıyordu. Tek bir 

insanın,  milyonluk bir  kentte  kendini  böyle  dışlayarak 

yaşaması  hem  gerçekdışı  hem  de  olağanüstü  gelmiştir 

bana.  O  zamanlar bu  şekilde  bir  yaşamın,  yıllar  sonra 

bizim de yaşayacağımız düşünsel ölümün yumuşak biçimi olduğunu henüz bilmiyordum ve ne de olsa artık yaş-
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lı  sayılabilecek  bu  adamın,  her  gün  verdiği  bu  savaşta 

canlılığını  ve  beyin  gücünü  nasıl  koruduğuna  hayran 

oluyordum. Fakat o gülerek şöyle diyordu: "Aslında insanı  gençleştiren,  karşı  koymadır.  Senatör kalsaydım,  her şey kolay olurdu,  düşünceleri  ağırlaşmış  ve kararsız biri 

olurdum.  Düşün  insanı  için  en büyük eksiklik, direnme 

gücünden  yoksun  olmaktır;  yalnız  kaldığımdan  beri, 

gençleri etrafımda görmediğimden beri yeniden gençleşmek zorunda kaldım." 

Fakat yaşanan  darbelerin  insanı  kamçıladığını,  kovuşturmaların  insanı  güçlendirdiğini  ve  insanı  yok  etmezse,  yalnızlığın  insanı yücelttiğini  anlamam için birkaç  yılın  geçmesi  gerekti. Yaşamın  tüm  önemli  şeyleri gibi,  insan  başkalarının  tecrübelerinden  değil,  sadece 

kendi yaşadıklarından, yazgısının kendisine yaşattıklarından bir şeyler öğrenebiliyor. 

İtalya'nın  en  önemli  adamını,  Mussolini'yi  görmemiş olmamın nedeni, politik şahsiyetlere yaklaşmaya çekindiğim  içindir,  kendi  ülkemde,  o  küçücük Avusturya da  bile  önemli  devlet  adamlarıyla -Seipel, Dollfuss1  ve 

Schuschnigg2- hiç  karşılaşmamam bir beceri, bir hünerdir aslında. Yine de,  İtalya'daki kitaplarımın ilk ve  en  iyi okurlarından biri olduğunu ortak dostlarımdan öğrendi

ğim  Mussolini'ye  şahsen  minnettarlığımı belirtmek görevimdi,  çünkü  Mussolini, benim bir devlet adamı  olan kendisine yönelttiğim bir ricamı yerine getirmişti. 

1 .  Engelbert  Dollfuss  (1 892- 1 934):  Avusturyalı  devlet  adamı  ve  Avusturya 

şansölyesi  ( 1 932-1 934).  Avusturya  Cumhuriyeti'ni  yıkarak  muhafazakar  Katolik ve faşist ilkelere dayalı  otoriter bir rejim kurmuştur. (Ç.N.) 2. Kurt von Schuschnigg (1 897-1 977): Ülkesinin Nazi Almanyası tarafından ilhakını önlemeye çalışan ve 1 943'te Dollfuss'un öldürülmesinden sonra Avusturya Şansölyesi olan siyaset adamı.  (Ç.N.) 3 9 3  



Olay  şuydu:  Paris'teki  bir  arkadaşımdan  aldığım 

ekspres  bir  mektupta  arkadaşım,  İtalyan  bir  bayanın 

önemli bir konuyu görüşmek için beni Salzburg'da ziyaret etmek istediğini ve derhal onu karşılamamı yazıyordu.  Birkaç gün  sonra  kadın  geldi,  anlattıkları  gerçekten sarsıcıydı. Çok iyi bir doktor olan  kocası yoksul bir ailedenmiş ve  Matteotti'nin1 maddi desteğiyle okumuş. Bu sosyalist  liderin  faşistlerce  vahşice  katledilmesi  zaten 

çok yorulmuş olan dünyanın vicdanını bu tek cinayetle 

daha  da  öfkelendirmiş,  bütün  Avrupa'yı  ayağa  kaldırmıştı.  Matteotti'nin  sadık  bir  dostu  olan  kocası,  onun tabutunu  Roma  caddelerinde  taşıma  yürekliliğini  göstermiş altı kişiden biriydi; ancak bu olaydan kısa bir süre sonra  kocası  boykot  edilmiş,  tehdit  edilmiş ve  ülkesini 

terk etmek zorunda bırakılmıştı. Ancak kadının  anlattı

ğına göre Matteotti ailesinin kötü yazgısı onun yakasını 

bırakmamış, kendisine iyilik yapmış bu adamın çocuklarını gizlice İtalya' dan yurtdışına kaçırmak isterken casusların ya da kışkırtıcıların  eline  düşmüş  ve  tutuklanmış. 

Matteotti ile ilgili her hatıra İtalya'da bir utanç kaynağı 

olduğu  için,  bu nedenle yapılacak bir  mahkeme  kocası 

için kötü bir karar vermezmiş vermesine, ancak tam yetkili bir yönetici onu, Mussolini'ye karşı yapılan bombalı bir suikasttan yargılatmayı başarmış. Cephede doktorluk 

yapmış  ve en yüksek savaş  nişanlarını  almış  olan  kocası 

on yıl ağır hapis cezasına çarptırılmış. 

Genç  kadın  doğal olarak çok heyecanlıydı.  Bu hükme  karşı  çıkılması  gerektiğini,  kocasının  ömrünün  bu cezayı  tamamlamaya yetmeyeceğini  söylüyordu. Avrupa'nın  tüm  edebiyatçılarının  ses  getirecek bir  protesto 1 .  Giacomo Matteotti ( 1 885- 1 924): İtalyan Sosyalist Partisi'nin önderi. Faşistlerce  öldürülmesi  uluslararası  alanda  büyük  bir tepki  yaratmış ve  Mussolini rejiminde geçici bir sarsıntı yapmıştır.  (Ç.N.) 
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yapmalarını istiyor, benim de bu konuda yardımımı rica 

ediyordu. Herhangi bir protestoyu derhal reddettim. Savaştan bu yana tüm bu tür manifestoların nasıl yıprandı

ğını  ve  tükendiğini  biliyordum.  Kadına,  hiçbir ülkenin, 

aldığı hukuki bir kararı ulusal gurur nedeniyle dışardan 

bir müdahale ile düzeltilmesine izin vermeyeceğini, Sacco  ve  Vanzetti1  olayında  Avrupalıların  protestosunun Amerika'da lehte yerine aleyhte bir etki yaptığını anlattım.  Böyle  bir  şeye  kalkışmamasını  sıkı  sıkı  tembih  ettim. Bunu yaptığı takdirde kocasının durumunu daha da kötüleştireceğini  söyledim,  çünkü  Mussolini'nin  asla, 

kendisi  istese  bile,  dışardan  gelecek  bir tepkiyle  kararı 

yumuşatmayacağını  söyledim.  Fakat  gerçekten  sarsıldı

ğım için, bu  konuda elimden  geleni yapacağıma da  söz 

verdim. Tesadüfen önümüzdeki hafta İtalya'ya gideceğimi ve oradaki nüfuzlu arkadaşlarımla bu konuyu görüşeceğimi ve belki de onların sessizce, kocasının lehine bir etki yapabileceklerini söyledim. 

Bunu da gittiğim ilk günü yapmaya çalıştım.  Fakat 

orada  korkunun yürekleri nasıl  da yiyip  bitirdiğini  gördüm. Doktorun adını  ağzıma alır almaz, herkes ne diyeceğini şaşırıyordu.  Hayır,  bu konuda bir şey yapılamazmış.  Kesinlikle mümkün değilmiş.  Böylece bütün tanıdıklarımı tek tek yokladım. Utanç içinde  geri döndüm, çünkü zavallı kadın elimden gelen her şeyi yapmadığımı 

düşünebilirdi.  Gerçekten  de  öyleydi.  Denemediğim bir 

yol daha vardı - düz ve dolaysız yolu henüz denememiştim: kararı değiştirebilecek tek kişi olan adama, Mussolini'ye yazmak. 

Bunu yaptım  da.  Gerçekten  dürüstçe bir  mektup 

1 .  ABD'nin Massachusetts  eyaletinde yedi yıl (1 920-27) süren ve  Nicola Sacco  ile  Bartolomeo  Vanzetti'nin  ölüm  cezasına  çarptırılmasıyla  sonuçlanan ünlü cinayet davası. (Ç.N.) 
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yazdım ona. Dalkavukluk yapmak istemediğimi yazdım, 

adamı da, olayların nasıl başladığını da bilmediğimi yazdım. Fakat kuşkusuz hiçbir suçu olmayan zavallı karısını gördüğümü ve kocası hapse gönderildiğinde karısının da 

sokaktaki öfkeden nasibini alacağını yazdım. Verilen kararı  kesinlikle  eleştirmek  niyetinde  olmadığımı,  ama doktorun bir hapishane yerine,  kadın ve çocukların sürgündeki  yakınlarının  yanında yaşamalarına  izin verilen bir  mahkumlar  adasına  gönderilmesinin  karısı  için  de 

hayat  kurtarıcı  olacağını  yazdım.  Zarfın  üzerine  Ekselans  Benito  Mussolini  yazıp  Salzburg'da  herhangi  bir posta kutusuna attım. Dört gün sonra Viyana'daki  İtalyan  Büyükelçiliği'nden  gelen  mektupta,  ekselansın  te

şekkür  ettiği,  ricamın  kabul  edildiği  ve  ceza  süresinin 

kısaltıldığı  yazıyordu. Aynı  tarihte  İtalya'dan  gelen  bir 

telgrafta, ricamın yerine getirildiği bildiriliyordu. Tek bir 

kalem darbesiyle Mussolini bizzat dileğimi yerine getirmiş, gerçekten de  mahkum  kısa bir süre sonra tamamen serbest  bırakılmıştı.  Hayatımda  aldığım  hiçbir  mektup 

beni  bu kadar sevindirmemiş ve bu kadar mutlu  etmemiştir ve eğer bu, edebiyattaki başarım ise, bunu da şükranla anıyorum. 

Dinginliğin son  demlerinin yaşandığı  o  yıllarda seyahat etmek hoştu. Fakat sonrasında eve dönmek de güzeldi.  Sessiz  sedasız  tuhaf bir olay olmuştu.  Gözlerden uzakta  romantik  konumu  nedeniyle  seçtiğim  kırk  bin 

nüfuslu o  küçük kent Salzburg inanılmaz derecede de

ğişmişti:  O  yaz  Salzburg  sadece Avrupa'nın  değil,  tüm 

dünyanın sanat kenti olmuştu. Max Reinhardt ve Hugo 

von Hofmannsthal, yazları iş bulamayan tiyatro oyuncuları ve müzisyenlerin o güç savaş sonrası yıllardaki sıkıntılarına  yardımcı  olabilmek  için  o  yaz  birkaç  gösteri 3 96 

planlamışlardı; özellikle de ünlü Jedennann'ın 1 Salzburg' 

daki katedral meydanında açık hava gösterilerini düzenlemişler  ve  yakın  çevrelerden  insanları  bu  gösterilere çekmişlerdi; sonraları opera gösterileriyle programı daha 

iyiye, daha mükemmele götürmeyi başarmışlardı. Yavaş 

yavaş  tüm  dünyanın  dikkati  buraya  çevrilmişti.  En  iyi 

orkestra şefleri, müzisyenler ve tiyatro  oyuncuları sadece kendi ülkelerinin dar çevresinde yerli halkın karşısında  değil de,  uluslararası  bir seyirci  kitlesi karşısında  da sanatlarını sergileyebilme fırsatını buldukları için seviniyor ve buraya akın ediyordu. Böylece Salzburg Festivali bir anda dünya çapında bir olay ve tüm ulusların yarıştı

ğı,  en  güzel  gösterilerini  sergileyebildikleri  bir  yeniçağ 

sanat olimpiyatı haline gelmişti. Artık hiç kimse bu ola

ğanüstü gösterileri kaçırmak istemiyordu. Krallar, prensler, Amerikalı milyonerler ve film yıldızları, müzikseverler,  sanatçılar,  edebiyatçılar  ve  züppeler  son  yıllarda Salzburg'da bir araya gelmeye başlamışlardı; o güne kadar Avrupa'nın  hiçbir yerinde Avusturya'nın bu  küçük ve yıllarca aşağılanan kenti Salzburg'da olduğu kadar yo

ğun  ve  mükemmel  tiyatro  ve  müzik  ziyafeti  yaşanmamıştır.  Salzburg  adeta  çiçek açıyordu. Yazları  Salzburg sokaklarında sanatın  en yüce  biçimini  görmeye Avrupa 

ve Amerika'nın her yerinden gelmiş, Salzburg milli kıyafetleri -erkekler beyaz ketenden kısa pantolon ve yelek, kadınlar renkli, "önlüklü kostüm"- giymiş insanlara rastlayabiliyor-dunuz; küçücük Salzburg bir anda dünya modasına hakim olmuştu.  Otellerde  boş  oda bulmak için adeta  savaşılıyordu,  festival  binasına  giden  otomobil 

1 .  Hugo von  Hofmannstahl'in  ilk kez  1  Aralık  1 9 1  l 'de Berlin'de sahnelenen 

ve  1 920 yılından  beri  her yıl  Hofmannsthal'in  de kurucusu  olduğu  Salzburg 

Festivali'nde sahnelenen, tam adı jedermann. Das Spiel vam Sterben des reichen 

Mannes  (Herhangi  Biri.  Zengin  Bir  Adamın Ölümüne Dair  Oyun)  adlı  eseri. 

(Ç.N.) 
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yolu, bir zamanlar imparatorun saray balosuna giden yol 

kadar ihtişamlıydı, tren istasyonu devamlı doluydu;  di

ğer kentler zenginlik dalgasını kendilerine çekmek istediyseler de, başaramadılar. Salzburg o yıllarda Avrupa' nın en çok ziyaretçi çeken sanat kentiydi ve öyle kaldı. 

Böylece ben de bir anda kendi kentimde Avrupa'nın 

kucağında yaşar olmuştum. Kaderim, aklımdan bile geçmeyen bir  arzumu yerine  getirmişti  ve  Kapuzen Tepesi'ndeki  evimiz bir Avrupa  evi  olmuştu.  Orada  kimler kalmadı ki? Konuk defterimiz hafızadan daha iyi tanıklık edebilirdi, ancak o da birçok şey gibi Nasyonal Sosyalistlere  kaldı.  Evimizin  hemen  karşısındaki  Berchtesgaden Dağı'nda oturan o adamın günün birinde her şeyi mahvedeceğinden habersiz, terasımızdan o güzelim huzur  dolu  manzaraya  bakıp  dostlarımızla  ne  kadar  hoş 

saatler  geçirmiştik.  Romain  Rolland  ve Thomas  Mann 

bizde kalırdı, yazarlardan H.G. Wells, Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Van  Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel,  Georg  Brandes,  Paul Valery,  Jane Adams, 

Scholem Asch, Arthur Schnitzler, müzisyenlerden Ravel 

ve Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bart6k ve 

dünyanın her bir köşesinden nice ressam, oyuncu ve bilgin bizim konuğumuz olmuştu. Her yaz ne kadar güzel ve aydınlık entelektüel sohbet saatleri estirirdi evimize. 

Günün birinde o dik merdivenlerimizden Arturo Toscanini1  çıkıp gelmişti evimize, daha ilk andan itibaren aramızda öyle bir dostluk oluştu ki, o  sayede müziği daha bilerek sevmeye ve ondan zevk almaya başladım. Sonrasında yıllarca onun provalarının daimi konuğu oldum ve konserlerinde mucizevi ve olağanüstü doğal olan o mükemmelliği yakalamak için nasıl bir tutkuyla çalıştığına 1 .  Arturo Toscanini (1 867-1 957): İtalyan orkestra şefi. Yirminci yüzyılın ilk yarısındaki en büyük virtüöz orkestra şeflerinden biri  olarak kabul edilir. (Ç.N.) 398 

tanık oldum  (bir yazımda her sanatçıya örnek olabilecek 

mükemmelliğe ulaşıncaya kadar vazgeçmemesini gösteren  bu  provaları  anlatmaya  çalıştım).  Shakespeare'in 

"Müzik ruhun gıdasıdır" sözünün fevkalade teyit edildi

ğini görmüştüm ve sanatların birbiriyle yarışmasını seyrederken onlarla kesintisiz bir ilişki içinde olmamı sağlayan talihime şükrediyordum. Sanat ve mutlu doğanın el ele verdiği o yaz günleri ne kadar zengin, ne kadar renkliydi! Ne zaman geriye dönüp o küçük kentin savaş sonrası harap, gri, kasvetli halini hatırlasam, evimizi, çatısından yağmur sularının aktığı, soğuktan tir tir titrediğimiz evimizi hatırlasam, işte o zaman bu imrenilesi barış yıllarının  hayatıma  neler  kattığını  hissederim.  O  yıllarda yine dünyaya ve insanlara inanıyorduk. 

O tarihlerde bir sürü ünlü konuk geliyordu evimize, 

fakat yalnız kaldığım anlarda da gölgelerine  ve  izlerine 

ulaşmayı yavaş yavaş başardığım yüce insanların büyülü 

çevresi sarıyordu beni:  Daha önce bahsettiğim elyazmaları koleksiyonumda her devrin en büyük ustalarının elyazması  bir  araya  gelmişti.  On beş  yaşında  bir amatör olarak  başladığım  şey,  yıllar  içinde  maddi  imkanlar  ve 

gittikçe artan bir tutku sayesinde sadece yan yana getirilmiş bir koleksiyon olmaktan  çıkıp canlı bir esere, hatta 1 gerçek  bir sanat eserine  dönüşmüştü.  Başlangıçta  tüm 

amatörler gibi isimleri, ünlü isimleri bir araya getirmeye 

çalışmıştım,  sonra  sadece  psikolojik  bir  merakla  daha 

çok  elyazmaları  toplamaya başladım  - bana,  sevdiğim 

bir ustanın yaratma sürecine  göz  atma  imkanını  veren 

eserlerin  ilk  müsveddelerini  ya da fragmanlarını  toplamaya başladım. Yeryüzünün çözülemeyen sayısız bilmecesi içinde en de.rin ve en gizemli olanı, yaratış sanatının sırrıdır. Doğa burada sırrını ifşa etmez, yeryüzünün, kü-
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çük  bir  çiçeğin, bir şiirin,  bir  insanın  nasıl oluştuğunu, 

bunları nasıl yaptığını bize göstermez. Bunları yaparken 

acımasızca ve  insafsızca peçesini  indirir.  Şair bile,  müzisyen  bile  ilham  anını  sonradan  anlatamaz,  açıklayamaz;  sanatçı  eserine  son  mükemmel  biçimi  verdikten sonra,  onun kaynağını da,  doğuşunu  da,  oluşumunu  da 

bilemez artık, sözcükleri nasıl mısralara dönüştürdüğünü,  tek  tek  notalardan  nasıl  yüzyıllarca  unutulmayan melodiler oluşturduğunu ya hiç  açıklayamaz ya da ancak  nadiren  açıklayabilir.  Bu  yaratış  süreci  hakkında ufak bir ipucu veren tek şey, sonrasında son şeklin ortaya çıktığı  elle  yazılmış  yapraklardır,  özellikle  de  henüz basıma  hazır olmayan,  düzeltmelerle dolu, tam  şeklini 

almamış  taslaklardır.  Büyük  edebiyatçılara,  filozoflara 

ve müzisyenlere ait böyle yaprakları, böyle düzeltmeleri  ve  dolayısıyla  işleriyle  nasıl  boğuştuklarını  gösteren tanıkları  birleştirme,  elyazması  koleksiyonumun  ikinci 

ve daha bilgili olduğum dönemiydi. Onları  müzayedelerde  aramak bir  zevkti, saklandıkları yerden bulup çıkarmak keyifli bir uğraş, aynı  zamanda bir tür bilimdi; çünkü  elyazması  koleksiyonumun  yanında  bir  ikincisi 

ortaya çıkmıştı; bu koleksiyon,  elyazmaları üzerine yazılan tüm kitapları, sayıları dört bini bulan tüm basılmış 

katalogları içeriyordu, eşi benzeri olmayan bir el kütüphanesiydi, bu alanda rakibim de yoktu, çünkü bunların ticaretini yapanlar bile bu uzmanlık alanında bu kadar 

çok zaman ve emek harcamazlardı.  Hiçbir zaman edebiyat ya da yaşamın başka bir  alanında uzman olduğumu  söylemeye  cesaret  etmemişimdir,  ancak  otuz  kırk yıl  boyunca  oluşturduğum  elyazmaları  koleksiyonum 

nedeniyle bu alandaki  ilk otoritelerden biri  olduğumu, 

önemli  her bir parçanın nerede ve kime  ait olduğunu, 

sahibinin  eline  nasıl  ulaştığını  söyleyebiliyordum,  par

çanın orijinal olduğunu ilk bakışta anlayan birçok pro-
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fesyonelden  daha  iyi  değerlendiren  deneyimli,  gerçek 

bir uzman olmuştum. 

Bu koleksiyon merakım yavaş yavaş  artıyordu. Fakat 

zaman içinde dünya edebiyatının ve müziğinin salt elyazmaları  ve  binlerce  çeşit yaratma  yöntemini yansıtan  bu eserler bana yetmemeye başlamıştı; sadece koleksiyonumu genişletmek artık çekici  gelmiyordu,  aksine  koleksiyonculuğumun son on yılında koleksiyonumla ilgili yaptı

ğım  şey,  onu bir mücevher gibi  işleyip  daha değerli bir 

hale getirmekti. Başlangıçta  edebiyatçıların ya da müzisyenlerin  eserlerini  yarattıkları  anları  gösteren  yaprakları toplamak  yetiyorken,  sonraları  yavaş  yavaş  her  birinin 

eserini yaratırkenki  en mutlu anını,  eserinde ulaştığı en 

yüksek noktayı göstermeye başladım. Bir başka deyişle bir 

şairin  şiirinin  sadece  elyazmasını  değil,  şairin  ilhamının 

mürekkep ya da kurşunkalemle  dünyaya  geldiği ve  sonsuzluğa ulaştığı  anı  gösteren  müsveddelere  de  ulaşmaya çabalıyordum. Bu ölümsüz sanatçıların kutsal elyazmalarının arasından onları dünya gözünde ölümsüz kılan neydiyse onu istiyordum - nasıl da cüretkarca bir girişim! 

Böylece koleksiyonum sürekli gelişiyordu; bu büyük 

arzumu gerçekleştirmek için  sahip  olduğum  her  elyazması, daha  önemlisini,  daha karakteristik olanını, deyim yerindeyse - daha ölümsüzünü bulduğumda  çıkarılıyor, 

satılıyor ya  da  değiştiriliyordu.  Ne  mutlu bana ki,  çoğu 

z�man bulup çıkarıyordum da, çünkü böylesi bir tecrübe, böylesi bir sabır ve bilgiyle önemli parçaların koleksiyonunu yapan çok az kişi vardı. Böylece sonunda eserlerin ya da içinden  parçalarının elyazmaları, yaratıcı insanoğlunun  ölümsüz  kanıtları  olarak önceleri  bir  dosya, sonrasında bozulmayı,  tahribi  önlemek  için  ateşe dayanıklı  metalden  yapılmış  bir  sandık  içinde  toplandı.  Bir göçebe gibi yaşamak zorunda olduğum için çoktan oraya 

buraya dağılmış  o koleksiyonun katalogu  elimin  altında 

401 

değil ve ben insanoğlunun dehasının sonsuzluk anını belgeleyen o parçalardan ancak birkaç tanesini sayabilirim. 

Örneğin Lionardo 'nun 1 çalışma defterinden bir yaprakta çizimleriyle  ilgili  tersten  yazılmış,  ancak  ayna ile bakıldığında  okunan  bir  yazı  vardı;  Napoleon'un  zor 

okunan  yazısıyla  Rivoli  yakınındaki  askerlerine yazdığı 

dört sayfalık ordu emri vardı; Balzac'ın her yaprağı binlerce düzelti ile savaş alanına dönmüş ve ustanın her bir düzeltiyi adeta dev bir savaş vererek tekrar düzelttiğini 

inanılmaz bir netlikle  gösteren  bir romanının  tüm  formaları vardı (neyse ki bunun bir fotokopisi bir Amerikan Üniversitesi  için  kurtarıldı) .  Nietzsche'nin  sevgili  Cosima Wagner'i  için  yazdığı  ve  uzun  süre  yayımlamadığı Tragedyanın Doğuşu adlı yapıtının bilinmeyen ilk biçimi 

vardı,  Bach'ın  bir  kantatı,  Gluck'un  Alceste'inden  bir 

arya vardı  ve  müsveddeleri  hepsininkinden  daha  nadir 

bulunan Handel'den bir arya vardı. Her zaman en karakteristik olanı aramış,  çoğu  zaman da bulmuştum;  örne

ğin  Brahms'ın Zigeunerlieder'i  (Çingene  Ezgileri),  Chopin'in  Barcarolle'ü,  Schubert'in  ölümsüz  eseri  An  die Musik'i  (Müziğe  Övgü),  Haydn'ın  İmparator  Kuarteti'nin unutulmaz melodisi Gott erhalte (Tanrı Esirgesin) vardı.  Bazı  durumlarda  yaratıcılığın  eşsiz  biçiminden, 

yaratıcının tüm bir özel yaşam biçimini oluşturabiliyordum.  Örneğin  Mozart'ın  yalnızca  on  bir  yaşındayken yazdığı acemi eserinden bir yaprak değil,  aynı  zamanda 

onun  şarkı  sanatının bir  kanıtı  olarak  Goethe'nin  Veilchen' ından (Menekşe) bestelediği ölümsüz yapıtını, dans müziğinden Nan piu andrai'ı (Yok Artık Gitmek)  açımlayan Figaro'nun menuetlerini, hatta kendi "Figaro"sundan Cherubin aryasını, diğer yanda hiçbir zaman tam bir 1 .  Leonardo da Vinci'nin Milano'ya gidene kadar kullandığı asıl önadı. (ÇN.) 
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metin olarak yayımlanmamış, kuzenine yazılan mektupları,  açık saçık  kanon  ve  ölümünden  kısa bir süre  önce yazdığı  "Titus"tan  bir  aryayı  toplamıştım. Aynı  şekilde 

Goethe'nin hayatı da böyle genişti. Goethe'den ilk yaprak dokuz yaşındayken Latinceden yaptığı bir çeviriydi, sonuncusu ise  seksen  iki  yaşındayken,  yani  ölümünden 

çok kısa bir süre önce yazdığı bir şiirdi, ikisi arasında ise 

yaratıcılığının taçlandırıldığı, döneme ait güçlü bir yaprak, Faııst'tan iki sayfa, doğabilimleriyle ilgili elyazmaları, sayısız şiirler ve ayrıca yaşamının çeşitli dönemlerine ait  çizimler vardı. Goethe'nin tüm yaşamını bu  on  beş 

yaprakta görebilirdiniz. Beethoven'a gelince; en çok hayran  olduğum  bu  ustayı,  böyle  baştan  sona  anlatan  bir tablo oluşturamamıştım. Goethe konusunda olduğu gibi 

burada da İsviçre'nin  en  zengin  adamlarından biri olan 

ve bir Beethoven  hazinesi  oluşturan yayıncım  Profesör 

Kippenberg  ile  müzayedelerde  yarışmıştım.  Fakat  hiç 

değilse Beethoven'ın gençlik yıllarından bir not defterinden  Öpücük1  adlı  parçasını  ve Egmont  müziğinin fragmanlarını toplayabilmemin yanı sıra, yeryüzündeki hiçbir müzenin yapamadığını, yani  onun  trajik yaşamının bir  anını  mükemmel  bir  şekilde  somut  olarak  gözler 

önüne sermeyi başarabilmiştim.  Mutlu bir rastlantı  sonucu ölümünden  sonra  açıkartırmayla  satılan  ve  Saray Danışmanı Breuning'in satın aldığı odasından kalan tüm 

!parçaları, özellikle o kocaman yazı masasını ve çekmecelerinde sevgilileri Kontes Guilietta Guicciardi ve Kontes Erdödy'ye ait resimleri, yaşamının son  anına kadar yata

ğının yanı başında sakladığı demir para kutusu ve hasta 

yatağındayken üzerinde mektuplarını ve son bestelerini 

yazdığı küçük yazı rahlesi, ölüm döşeğindeyken kesilen 

1. Özgün adı Der Kuss.  (Ç.N.) 
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bir tutam ak saçı, cenaze töreninin davetiyesi, titrek elleriyle yazdığı  eserlerinin  kısa tanıtım yazıları,  açıkartırmaya sunulan  ev eşyalarının  listesi ve ortada kalan aşçı kadını  yanına  almak  isteyen Viyanalı  dostlarının  talep 

listesi, bunların hepsini edinmiştim. Gerçek koleksiyoncuların yüzüne gülen rastlantı sonucu, son nefesini verdi

ği  odasından  kalan  tüm bu  eşyaları  satın  aldıktan  sonra 

onu  ölüm  döşeğindeyken  resmeden  üç  çizimi  de  satın 

alma  fırsatını bulmuştum.  Çağdaşlarının  anlatımlarında 

Schubert'in  dostu  ve  genç  bir  ressam  olan  Josef Teltscher'in,  Beethoven'ı  26  Mart'ta  ölüm  döşeğindeyken resmetmeye çalıştığını, ancak bunu, ölmek üzere olan birine saygısızlık olarak gören  Saray Danışmanı Breuning tarafından odadan çıkarıldığını biliyordum. Yüz yıldır bu 

çizimler kayıptı,  ta ki  günün birinde Brünn'deki  küçük 

bir açıkartırmada bu ressamcığın oldukça ucuza satışa çıkarılan çizim dosyasının yanında birdenbire ortaya çıkıncaya  kadar. Tesadüflerin  birbirini  takip  etmesi  gibi,  bir gün bir satıcı Beethoven'ın ölüm döşeğindeyken çizilmiş 

orijinal çizimlerle ilgilenip ilgilenmeyeceğimi sordu. Onlar zaten bende, diye yanıt verdim vermesine, ancak sonrasında bana teklif edilen bu yeni yaprağın Danhauer'in, Beethoven'ı ölüm döşeğindeyken gösteren, sonradan çok 

ünlenen taş basmasının orjinali olduğu anlaşıldı. İşte şimdi bu çok önemli ve gerçekten ölümsüz anı gözler önüne seren her şeyi bir araya getirmiştim. 

Doğal  olarak kendimi  hiçbir  zaman  bu  nesnelerin 

sahibi olarak görmedim, ben sadece onları o tarihte koruyan bir kişiydim. Beni çeken, sahip olma, bana ait olma duygusu değildi, tam tersine asıl çekici olan, bir koleksiyonu  sanat  eseri  haline  getirmek,  bunları  birleştirmek, biçim  vermekti.  Bu  koleksiyonda  kendi  eserlerimden 

daha değerli olabilecek kalıcı bir şeyi yarattığınım bilincindeydim.  Yapılan  birçok  teklife  rağmen  bir  katalog 404 

oluşturmakta tereddüt ediyordum, çünkü  henüz yapım 

aşamasındaydım ve bazı adlar ve parçalar henüz son şeklini almamıştı. Amacım bu  eşsiz  koleksiyonu  ölümümden sonra, her yıl belli bir miktar para ayırarak onu, benim  düşündüğüm  şekilde  tamamlayacak  bir  enstitüye vermekti. Böylece olduğu yerde sayan bir koleksiyon olmaktan kurtulacak, benim ölümümden elli yüz yıl sonra da sürekli eklenerek gittikçe mükemmelleşen canlı bir 

organizmaya dönüşecekti. 

Fakat çok kötü şeyler yaşamış ve yaşamakta olan bizim kuşak,  geleceği düşünecek durumda değildi. Hitler iktidara gelip  de, ben  evimi terk etmek zorunda kaldı

ğımda, koleksiyonuma duyduğum heves ve kalıcı bir şeyleri elde tutma güvencesi yok oldu. Bir süre bazı parçaları bir bankanın çelik kasasında ve arkadaşlarımın yanında muhafaza ettim, fakat sonra Goethe'nin o uyarıcı sözünü hatırladım; müzelerin, koleksiyonların, silah ve savaş 

gereçleri depolarının geliştirilmedikçe yok olacağını dü

şünerek  artık  ilgilenemeyeceğim  ve  emek  veremeyeceğim koleksiyonuma veda etmeye karar verdim. Bir bölümünü, özellikle aynı kuşaktan dostlarımın bana hediye ettikleri parçaları, ayrılırken veda hediyesi olarak Viyana 

Ulusal Kütüphanesi'ne verdim, bir kısmını  elden  çıkardım,  kalanlara neler olduğunu ise dert etmiyorum. Beni hep yaratış süreci memnun etmiştir, yaratılan eser değil. 

• Bu nedenle bir zamanlar sahip  olduklarımı  kaybedince 

üzülmem.  Çünkü her türlü sanata ve koleksiyona düşman olan o dönemde, kovalanan ve sürülen bizler,  yeni bir sanatı öğrenmek zorundaydık, bu, bir zamanlar gururumuz ve sevgimiz olan her şeye veda etme sanatıydı. 

Böylece çalışarak, seyahat ederek, öğrenerek, okuyarak, koleksiyon yaparak yılların tadını çıkardım. 1 93 1  yı-
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lının  bir kasım sabahında uyandığımda elli yaşındaydım. 

Çalışkan, ak saçlı Salzburglu postacım için kötü bir gündü  bu. Almanya' da elli yaşına gelmiş bir yazarın doğum gününü gazetelerde uzun uzadıya kutlamak korunan bir 

gelenek  olduğundan  yaşlı  adamcağız  onca  mektup  ve 

telgrafı  dik merdivenlerden yukarı taşımak zorunda kalmıştı. Mektupları açıp okumadan önce bugünün benim için  ne  gibi bir  anlam  ifade  ettiğini  düşündüm.  Ellinci 

yaş, bir insanın ömründe dönüm noktasıdır; huzursuz bir 

şekilde  geriye bakar insan, yolunun ne kadarını gittiğini 

düşünür, kalan yol kendisini daha yukarıya mı yoksa aşa

ğıya mı götürecek merak eder. Yaşadığım zamanı düşündüm. Evimden görünen Alplere ve hafif inişe geçen vadiye bakar gibi bu geçmiş elli yıla baktım, doğruyu söylemek gerekirse yaşadığım bu elli yıla  şükretmem  lazım; beklediğimden,  tahmin  ettiğimden  ve  ümit ettiğimden 

çok  daha  fazlası,  inanılmaz  derecede  fazlası  verilmişti 

bana. Kendimi geliştirdiğim ve ifade edebildiğim araçlarım,  yazarlığım,  edebiyat  alanında  ürettiklerim  en  cüretkar  çocukluk  düşlerimin  çok  üstüne  çıkmıştı.  lnsel Yayınevi'nin ellinci doğum yılım onuruna çıkardığı, tüm 

dillerde yayımlanan kitaplarımı içeren bibliyografya masamın  üzerindeydi;  hiçbir dil  eksik değildi, ne  Bulgarca ve  Fince,  ne  Portekizce  ve  Ermenice  ne  de  Çince  ve 

Marathi.1 Yazdıklarım ve düşüncelerim körler alfabesiyle, 

stenografıyla, tüm egzotik harflerde ve lehçelerde insanlara ulaşmış, varlığımı  aşıp her yere yayılmıştı.  Zamanımızın en önemli şahsiyetlerinin yakın dostluğunu kazanmış, eserlerimin mükemmel bir şekilde sahneye konulu

şunu yaşamıştım; yeryüzünün ölümsüz kentlerini, resim-

1 .  Hindistan'ın batı ve  iç kesimlerinde yaygın  Hint Ari  dili.  Bombay'ın kuzeyinden  Goa'nın  güneyine  kadar  uzanan  kıyı  şeridiyle  Dekan  içlerine  uzanan bölgede konuşulur. (Ç.N.) 
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lerini, en güzel doğalarını görme ve tadına varma şansına 

sahip olmuştum. Bir devlet dairesinde çalışmak ya da bir 

mesl�ğe bağlı olmak zorunda kalmadan özgür olabilmiştim, işim sevincim olmuştu, hatta dahası başkalarına da sevinç  kaynağı  olmuştu.  Geleceğim  bana  mutluluktan 

başka  ne  getirebilirdi  ki?  Kitaplarım  basılmıştı,  birileri 

onları yok edebilir miydi? (O günlerde her şeyden habersiz  böyle  düşünüyordum.)  İşte  evim  buraydı  - birileri beni  buradan  çıkarabilir  miydi?  İşte  dostlarım  - onları 

kaybedebilir  miydim?  Ölümü  ve  hastalığı  bile  düşünmüştüm,  hem  de  hiç  korkmadan,  ama  vatansız  kalaca

ğım, kovulmuş, kovalanmış biri  olarak ülke ülke dolaşmak, okyanusları aşmak zorunda kalacağım, kitaplarımın yakılacağı ve yasaklanacağı, aşağılanacağı, Almanya' da ismimin  bir  vatan  haini  gibi  anılacağı,  mektuplan,  telgrafları şu an  masamda  duran dostlarımın tesadüf en benimle karşılaştıklarında yüzlerinin sapsan kesileceği günlerin  beni  beklediği  aklımın  ucundan  bile  geçmiyordu. 

Otuz  ve kırk yıl  boyunca sa'bırla,  didinerek başardığım 

her şeyin iz bırakmadan silineceğini, kurduğum ve şu an 

önümde  sapasağlam ve sarsılmaz  gibi  duran yaşamımın 

paramparça olacağını, zirveye bu kadar yakınken, azalan 

gücüm ve paramparça ruhumla her şeye yeniden başlamak zorunda kalacağımı  hiç ama hiç düşünmüyordum. 

GerÇ�kten de böyle saçma sapan, akıl almaz şeyleri düşünecek gün değildi.  Hayatımdan  memnun olmamam için hiçbir neden yoktu. İşimi seviyordum, bu nedenle hayatı 

da. Endişelenecek bir şey yoktu, tek bir satır bile yazmasam,  kitaplarımın  geliri bana  yeterdi.  Her şeye ulaşmış 

gibiydim, yazgıma  hükmetmiştim.  Baba  evinde  gördü

ğüm çocukluğumun o güvenli  dünyasını savaşta kaybetmeme  rağmen  kendi  gücümle  yeniden  kazanmıştım. 

Daha ne isteyebilirdim ki? 

Fakat ne tuhaf - şu anda gerçekleşmesini istediğim 
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hiçbir  arzumun  olmaması  anlaşılmaz  bir  huzursuzluk 

yaratıyordu  içimde.  İçimdeki  bir  ses  -bu  benim  sesim 

değildi- hayatın  böyle  devam  etse,  böyle  sessiz,  böyle 

düzenli, böyle verimli, böyle rahat, yeni bir gerginlik ya 

da sıkıntı olmadan devam etse iyi mi, diye soruyordu. Bu 

hayat,  bu  imtiyazlı  ve  tamamıyla  güvenli  hayat  sana, 

içindeki asıl kişiliğine ters değil mi, diye soruyordu. Dü

şünceli  düşünceli  evin  içinde  dolaşmaya  başladım.  Bu 

yıllar,  tıpkı  arzu  ettiğim gibi güzel geçmişti.  Fakat  hep 

burada  mı yaşayacaktım,  hep  aynı yazı masasında  oturup kitaplar mı yazacaktım, bir kitap, bir kitap daha, yıllık kar p aylarını alarak, daha çok kar payı alarak, adına ve eserlerine uygun, tüm tesadüflerden, gerginliklerden ve 

tehlikelerden  uzak  yaşayan  saygın  bir  adam  olarak  mı 

sürdürecektim hayatımı? Altmış yetmiş yaşıma gelinceye  kadar hep böyle  dümdüz,  pürüzsüz bir hayatım  mı olacaktı?  Benim için -içimdeki  o  şey düş görmeye  devam ediyordu- biraz farklı, biraz yeni,  biraz beni tedirgin edecek, heyecanlandıracak, gençleştirecek bir hayat, beni yeni ve hatta daha tehlikeli mücadelelere sürükleyecek şeyler olsa, daha iyi olmaz mıydı? Her sanatçı anlaşılmaz bir çelişki barındırır içinde: Hayat ona hırçın ve acımasız davrandığında huzuru  özler,  huzur verdiğinde 

ise  gerginliği.  İşte  bu  nedenle  ellinci  doğum  günümde 

derinlerde  bir  yerde  hiç  olmadık  bir  şeyi  arzu  ediyordum:  Beni  bu  güvenli,  huzurlu,  rahat  dünyadan  çekip alacak, bu dümdüz yaşamımdan kopararak yeni başlangıçlara zorlayacak bir şeyler olmalıydı. Yaşlanmak, yorgun düşmek, ağırlaşmak korkusu muydu bu? Yoksa daha başka, daha çetin bir hayata olan bu özlem, yaşacaklarımın bir önsezisi miydi? Bilmiyorum. 

Bilmiyorum, çünkü bu garip anda bilinmeyenin alacakaranlığından  yükselen  şey,  açık  açık  söylenmiş  bir arzu değildi, kendi irademle istediğim bir şey hiç değildi. 

408 

Bu yalnızca şöyle  esip  geçen, ne  olduğu  belirsiz bir dü

şünceydi,  hatta belki  benim kendi düşüncem bile değildi,  aksine  benim  bilmediğim  derinliklerden  gelen  bir düşünceydi.  Fakat  yaşamım  üzerindeki  o  karanlık  güç, 

benim istemeye bile cesaret edemediğim şeyleri gerçekleştiren  o  güç,  sanki  içimdeki  sesi  duymuş  gibiydi.  İşte tüm hayatımı  temeline  kadar yerle bir edip  sonrasında 

da beni o yıkıntılar arasından bambaşka, daha çetin, daha 

güç ve en baştan yeni bir hayat kurmaya mecbur etmek 

için elini kaldırmıştı. 
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Incipit1  Hitler 

Tarihin  değişmez  yasasıdır,  çağa  damgasını  vuran 

önemli  olayların  nasıl  başladığını  dönemin  çağdaşları 

fark etmez. Örneğin ben Adolf Hitler adını ilk ne zaman 

duyduğumu hiç hatırlamıyorum, her gün, hemen her saniye bir şeyleri düşünürken ya da konuşurken andığımız bu adı, dünyamızda şimdiye kadar görülmemiş felaketlere sebep olan bu adamın adını ne zaman duydum, hatırlamıyorum.  Herhalde  çok  önceden  duymuş  olmalıyım, çünkü Salzburgumuz trenle iki buçuk saatlik uzaklıktaki  Münih'le komşu sayılırdı, dolayısıyla orada olup biten  her  şeyi  çabucak  duyuyordum.  Hatırladığım  tek 

şey bir gün -tam tarihi bilmiyorum- bir tanıdığın bu tarafa gelmesi ve Münih'in yine çalkalanmaya başladığını söylemesiydi.  Özellikle Hitler adlı kaba bir kışkırtıcının, 

kavgalı dövüşlü toplantılar yaptığını, cumhuriyet ve Yahudi karşıtı söylemlerde bulunduğunu anlatmıştı. 

Hitler adı bana hiçbir şey ifade  etmemiş,  hiçbir  şey 

çağrıştırmamıştı, ben de  zihnimi bununla  meşgul etmemiştim. Çünkü o tarihlerde ·iyice sarsılmış olan Almanya' 

da, bugün artık adları çoktan unutulmuş nice isyancı ve 

1 .  (Lat.)  Başlangıç,  bir  müzik  eseri  ya  da  bir edebiyat  eserinin  başı.  Burada 

Hitler'in başa gelişini ifade etmektedir. (Ç.N.) 

4 1 0  

ihtilalci kişiler çıkmış ancak pek etkili olmamıştı. Örneğin 

Kaptan Erhard1 ve Baltık Birlikleri, Wolfgang Kapp2ve siyasi  cinayet işleyen  gizli  örgütü,  Bavyeralı  Komünistler, Renli  Separatistler,  gönüllüler alayının liderleri  gibi yüzlercesi  her tarafta, fokur fokur kaynayan bu  karmaşa  kazanında küçük kabarcıklar oluşturmuş ve patlar patlamaz da Almanya' nın kapanmamış yaralarının içten içe kokuştuğunu açığa çıkaran pis bir kokudan başka bir şey bırakmamıştı arkasında. Bu yeni Nasyonal Sosyalist hareketin yayın organı Miesbaclıer Anzeiger (sonraları Volkisclıe Beobaclıter  adıyla  gelişecekti)  bir  ara  elime  geçmişti.  Fakat Miesbach aslında küçücük bir köydü ve gazeteleri de bayağı idi. Böyle bir yayın organını kim dikkatle alırdı? 

Fakat sonraları  hemen  her hafta  gittiğim  komşu sınır bölgeleri Reichenhall ve Berchtesgaden'da kahverengi gömleklerinin kollarında parlak renkli  gamalı haç bulunan  çizmeli  gençlerden  oluşan,  başlangıçta küçükken gittikçe büyüyen birlikler birdenbire artmaya başlamıştı. 

Bu  birlikler  toplantılar  ve  yürüyüşler  gerçekleştiriyor 

marşlar söyleyerek hep bir ağızdan  konuşarak caddelerde geçit resmi yapıyor, duvarlara kocaman afişler yapıştırıyor ve gamalı haçlar çiziyorlardı. Birdenbire ortaya çıkan  bu  güruhun  arkasında  maddi  ve  hatta  daha  başka etkili güçlerin  desteğinin  olabileceğinin  farkına  ilk kez 

yarmıştım.  O  tarihlerde  yalnızca  Bavyera'nın birahanelerinde hararetli konuşmalar yapan Hitler, binlerce genci böylesi  pahalı  ve  sistemli bir  mekanizmaya dönüştüremezdi,  Bu  yeni "hareket"  için  düğmeye basan ve  onları öne süren başka  güçler  olmalıydı.  Çünkü  üniformaları 

1 .  Ludwig Erhard ( 1 897- 1 948): Alman  iktisatçı ve devlet adamı. (Ç.N.) 

2.  Wolfgang  Kapp  ( 1 858-1 922):  Prusyalı  gerici  siyaset  adamı.  Genç  Weimar  Cumhuriyeti'ni  yıkarak  sağcı  bir  diktatörlük kurmayı  amaçlayan  "Kapp Darbesi"ni ( 1 920) düzenlemiştir. (Ç.N.) 
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yepyeni, gıcır  gıcırdı ve orduya onca hizmet vermiş  eski 

askerlerin  eski püskü üniformalarıyla dolaştığı o yoksulluk yıllarında kentten kente  gönderilen bu "SA"ların  altında yepyeni otomobiller, motosikletler ve kamyonların olması şaşırtıcıydı. Ayrıca bu gençlerin yüksek düzeydeki 

askerler tarafından eğitildiği ve taktik aldığı -o günlerde 

söylendiği  gibi "ordu" disiplini ve yapısına uygun  olarak 

örgütlendiği- ve  hatta bu  gönüllü malzemeyi işleyenin, 

teknik eğitim verenin Hitler'in de ta başından beri casus 

olarak hizmet ettiği Reich Ordusu olduğu çok açıktı. Bir 

keresinde tesadüfen sürekli alınan bu "saldırı eğitiminin" 

nasıl uygulandığına tanık olmuştum. Bir sınır kasabasında barışçıl  toplantı yapan  sosyal  demokratların  üzerine tıpkı bir  zamanlar Venedik'te  San  Marco Alanı'nda  olduğu gibi birdenbire coplar kuşanmış dört kamyon dolusu Nasyonal Sosyalist genç hızla akın etti, sosyal demokratlar bu  ani baskın  karşısında hazırlıksız yakalanmışlardı.  Saldırganlar,  faşistlerden  öğrendikleri,  ancak  askeri açıdan daha bir titizlikle talimini yaptıkları ve Almanlara 

has  usulle  en  ufak  ayrıntısına  kadar  hazırladıkları  bir 

yöntem kullanmışlardı. Tek  bir ıslıkla SA'lar şimşek hızıyla arabalarından inip  ellerindeki coplarla  önlerine geleni kırıp geçirmişler ve daha polisin müdahale etmesine ya  da işçilerin  ne  olduğunu  anlamalarına fırsat vermeden, arabalarına binip geldikleri gibi hızla uzaklaşmışlardı. Beni hayrete düşüren şey bu insanların, liderleri sayılan kişinin bir ıslığıyla hızla arabalarından inip saldırdıktan  sonra yine  aynı hızla arabalarına binip uzaklaşmalarında  uyguladıkları  şaşmaz  teknikti.  Bu,  o birlikteki  insanların  kişisel  becerisi  değildi.  Saldırganların,  tüm  bu eylemin  tehlikeye  girmeden  tamamlanması  için  nereye 

tutunacakları, yanındakine çarpmadan nereye  oturacakları konusunda kışlada ya da talim alanında yüzlerce kez eğitildikleri anlaşılıyordu. Ta başından itibaren -bunu ilk 
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gördüğünüz anda anlıyordunuz- bu birlikler saldırı, kaba 

kuvvet ve terör konusunda eğitilmişlerdi. 

Kısa bir süre sonra Bavyera'da gizli gizli yapılan bu 

manevralar artmaya başladı.  Gece yarısı herkes uyumaya çekildiğinde  bu gençler gizlice evlerinden  çıkıyor ve 

"gece  talimleri"  için  toplanıyordu;  Reich  Ordusu'nda 

hala  görev  yapan  ya  da  emekliye  ayrılmış,  hizmetleri 

devlet ya da partinin.gizli maddi destekçileri tarafından 

karşılanan  subaylar bu birlikleri eğitiyor,  resmi makamlar bu garip gece talimleriyle pek ilgilenmiyorlardı; ger

çekten uyuyorlar mıydı yoksa yalnızca görmezlikten mi 

geliyorlardı?  Bu eylemleri önemsemiyorlar mıydı yoksa 

gizli  gizli  teşvik  mi  ediyorlardı?  Öyle  ya  da  böyle,  bu 

eylemlerin gizli destekçileri bile, bu birliklerin birdenbire ortaya çıkan şiddet ve hızına şaşıp kalmışlardı. Bir sabah  bu  makamlar  uyandıklarında,  Münih'in  Hitler'in eline geçmiş olduğunu gördüler, tüm daireler işgal edilmişti,  gazeteler  gerçekleşen bu  darbenin  zaferini  silah tehdidi altında yazmak zorunda kalmışlardı.  Cumhuriyetin yöneticileri her şeyden habersiz hayaller kurarken birdenbire bir deus ex machina1 gibi General Ludendorff 

ortaya çıkıverdi; Ludendorff, Hitler'i bertaraf edebilece

ğini sanıp sonunda onun oyununa gelen insanların ilkiydi. Almanya'yı ele geçirmeyi hedefleyen bu ünlü darbe öğleden  önce  başlamış,  öğleüzeri  (burada anlatabilece-1 .  (Lat.) Bir anda ortaya çıkıp sorunları çözen kişi, aniden ortaya çıkan  olay, 

bir kurgu veya dramada beklenmedik, yapay veya imkansız bir karakter; Antik 

Yunan döneminde genellikle bir tanrının (deus), bir düzenek (machina) yardımıyla senaryo akışı içinde beklenmedik bir yerde aniden ortaya çıkması ve sorunları  çözmesi  için  kullanılan  Latince  kalıp. Antik Yunan döneminde yazılan tiyatro  eserlerinde yazarlarının çok sık başvurduğu  bir yöntemdir. Hikayenin 

gidişi öyle  karmaşık,  öyle  içinden  çıkılamaz bir hal  alır ki, artık yazarın  üretebileceği  hiçbir  ilginç çözüm  kalmaz.  Sıklıkla başvurulan bir yöntem  olarak da  mitolojik  tanrılar  bir  anda  ortaya  çıkarak  olaya  müdahale  eder,  ölmesi 

gerekeni öldürür, kurtarılması gerekeni kurtarırlar. (ÇN.) 
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ğim dünya tarihini  etkileyen  bir  olay yok)  sona ermişti. 

Bitler kaçmış ve kısa bir süre sonra yakalanıp tutuklanmıştı;  böylece  darbenin  alevi  sönmüştü.  O  yıl,  yani 1 923 'te gamalı haçlar, saldırı birlikleri yok olmuş, Bitler 

adı neredeyse unutulup gitmişti. Artık hiç kimse onu bir 

güç faktörü olarak görmüyordu. 

Ancak birkaç  yıl  sonra tekrar ortaya  çıktı  ve  şimdi 

galeyana gelen memnuniyetsizlik dalgası onu hızla zirveye taşımaya başladı. Enflasyon, işsizlik, siyasi krizler ve en az onlar kadar dış ülkelerin aptallığı Alman halkını patlama noktasına getirmişti. Karışıklığa tahammülü olmayan, düzene özgürlük ve adaletten daha fazla değer veren Alman halkının tüm kesimlerinde düzene karşı olağanüstü bir özlem doğmuştu. Bu nedenle her kim düzen  sözü verirse -Goethe  bile  adaletsizliği,  karışıklığa  tercih ettiğini söylemişti- yüz binlerce insanı peşinden sürükleyebilirdi. 

Fakat  bizler  tehlikenin  hala  farkında  değildik. 

Bitler' in kitabını okuyan çok az sayıdaki yazar bile, onun 

programına kafa yoracağına, caf caflı üslubuyla dalga ge

çiyordu.  Büyük  demokratik  gazeteler  uyarmak  yerine, 

ağır sanayinin paralarıyla ve fütursuz borçlanmalarla zar 

zor  desteklenen  bu  kışkırtma  eylemlerinin  öyle  ya  da 

böyle yarın, öbür gün son bulacağını söyleyerek okurlarını her gün yeniden avutuyorlardı. Fakat tüm o yıllarda Bitler'in şahsının ve yükselen gücünün Almanya'da kü

çümsenmesinin  ve  önemsenmemesinin  gerçek  nedeni 

yabancı ülkelerde belki de anlaşılmamıştı. Almanya hiçbir zaman  yalnızca bir sınıf devleti olmamış,  aksine bu sınıf ideali içinde "eğitimin" aşırı  önemsenmesi ve tanrılaştırılması baskısı  altında ezilmiştir.  Almanya'da  devletin  içindeki yüksek mevkilerde birkaç generalin dışında yalnızca "akademik eğitim"  almış  kişiler oturabiliyordu. 

İngiltere'de  bir  Lloyd  George,  İtalya'da  Garibaldi  ve 

Mussolini, Fransa'da bir  Briand gibi  halkın  içinden  çık-
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mış kişiler devlet  adamlığına kadar yükselirken, Almanya' da değil yüksek okula, ortaokula bile gitmemiş, erkek yurtlarında büyümüş ve yıllarca nasıl karanlık bir yaşam 

sürdüğü bugün bile anlaşılmamış birinin Baron von Stein, Bismarck ve Prens Bülow'un sahip olduğu bir makama gelebilmesi Almanlar için hayal bile edilemezdi. İşte Alman  aydınlarının,  çok  uzun  zamandır  hiç  kimseye 

fark ettirmeden  insanları  kışkırtan,  galeyana  getiren  ve 

çeşitli çevrelerde kendisine yandaşlar bulan Hitler'i hala 

birahanelerdeki insanları coşturan ve asla ciddi bir tehlike  yaratmayacak  biri  olarak  görmelerinin  nedeni,  eğitimlerinin  verdiği  kibir ve  kendini beğenmişlik duygusundan başka bir şey değildi. Hatta 1 933 'te o Ocak günü Hitler  şansölye  olarak  iktidarın  başına  geçtiğinde  bile 

kitlelerin çoğunluğu, hatta onu bu göreve getirmiş olanlar dahi, onun geçici olarak bu göreve geldiğini ve Nasyonal  Sosyalist yönetimin de  ancak kısa bir süre ayakta kalabileceğini düşünüyordu. 

İşte ilk kez o tarihlerde Hitler' in pervasız ve dahiyane 

tekniği etkileyici bir şekilde ortaya çıktı. Hitler yıllardır 

farklı görüşlerdeki  insanlara büyük sözler vermiş ve her 

partiden kilit insanları kazanmıştı. Bu insanların her biri 

de bu "tanınmayan askerin" gizemli gücünü kendi amacı 

için  kullanabileceğini düşünüyordu.  Oysa  Hitler'in  çok 

sonra  büyük  politikalarda  kullandığı  aynı  teknik,  yani 

Alman sadakat sözü vererek özellikle yok etmek ve kökünü  kazımak  istedikleriyle  ittifak  kurma  tekniği  ilk meyvelerini veriyordu. Herkesi verdiği sözlerle öyle kandırmıştı  ki,  iktidara  geldiği gün, dünya görüşü ve  siyasi hedefi  birbirinden  tamamen  farklı  kesimlerin  tümünde 

iktidarı  coşkuyla  karşılandı.  Doorn'daki  kralcılar  için 

Hitler,  imparatora  iktidar yolunu açacak sadık bir rehberdi,  aynı  şekilde  Bavyera'daki,  Wittelsbach'taki  ve Münih'teki  kralcılar  coşku  içindeydi;  Onlar  da  Hitler'i 
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"kendi" adamı  olarak  görüyordu. Alman Nasyonalistleri, 

Hitler'in  ocaklarını  yakacak  odunu  bulacağını  umuyorlardı;  liderleri  Hugenberg1,  Hitler'in  kabinesinde  en önemli yeri "anlaşmayla" elde  etmişti  ve  daha  da ilerleyeceğini  ümit  ediyordu  - tabii  ki  Hitler  ile  arasındaki yeminli anlaşmaya rağmen, daha ilk haftalarda kapı dışarı  edildi. Ağır sanayi  Hitler sayesinde Bolşevik korkusunu üzerinden  atmış ve yıllardır  gizli  gizli  maddi  destek sağladıkları  adamı  iktidara  getirdiği  için  rahatlamıştı; 

aynı  şekilde  iyice yoksullaşmış küçük burjuva sınıfı  da, 

yüzlerce  toplantıda  "faiz"  köleliğini  sona  erdireceğine 

söz veren Hitler'in iktidarıyla rahat bir nefes almıştı. Kü

çük esnaf en tehlikeli rakipleri büyük dükkanların kapatılacağına  dair  verilen  (hiçbir  zaman  gerçekleşmeyen) sözleri hatırlıyordu ve özellikle ordu, Hitler'in iktidarına 

pek seviniyordu,  çünkü  Hitler  asker gibi düşünüyor ve 

pasifizme  küfrediyordu.  Hatta  sosyal  demokratlar  bile, 

onun iktidarından hoşnuttular, çünkü onlar da Hitler'in, 

arkadan sinsi sinsi bastıran ezeli düşmanları komünistleri yok  edeceğini  umuyorlardı. En farklı, birbirine en  zıt partiler bile, her sınıfa, her partiye,  her görüşe her sözü 

vermiş ve yerine getireceğine yemin etmiş bu "meçhul 

asker"i  kendilerinin dostu gibi  görüyorlardı - hatta Alman Yahudileri bile pek huzursuz sayılmazlardı. Bir "ministre lakobin"in2 artık Jakobenlikle bir ilgisi kalmayaca

ğını, Alman Reich'ının şansölyesinin anti-semitik kışkırtıcılıktan doğal olarak vazgeçeceğini umuyorlardı. Zaten hukukun  kök  saldığı  parlamentodaki  çoğunluğun  Hit-1 .  Alfred  H ugenberg  ( 1 865-1 95 1  ):  İşadamı  ve  Pangermanizmin  politikacılarından.  Tüm  Almanlar  Birliği'nin  kurucularından  olan  Hugenberg  30  Ocak 1 933'te Hitler'in kabinesinde yer· aldı,  aynı  yılın  26  Haziranı'nda bu görevden 

.  ayrıldı. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Jakoben bakan. (Y.N.) 
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ler' e  karşı  olduğu ve  anayasanın  her yurttaşın özgürlük 

ve  eşitlik  haklarını  güvence  altına  aldığı  bir  devlette, 

kaba kuvvet ve zorbalık nasıl  kabul edilebilirdi ki? 

Derken  Reichstag yakıldı,  parlamento  dağıldı,  Göring1 isyancı güruhunu serbest bıraktı ve tek bir hamleyle Almanya'daki tüm hukuk yerle bir edildi. Barışın ortasında  toplama  kamplarının  kurulduğunu,  kışlalardaki  gizli hücrelerde masum insanların sorgusuz sualsiz mahkeme 

önüne çıkarılmadan yok edildiğini duyan insanlar dehşete kapılıyorlardı. Bu, anlamsız bir öfkenin sadece bir patlamasıdır  herhalde,  diye  düşünüyordu  insanlar.  Böyle şeyler 20. yüzyılda devam edemez, diyorlardı kendi kendilerine. Oysa bu yalnızca bir başlangıçtı. Dünya tüm bu olanlara kulak  kesilmişti,  bu inanılmaz şeylere  inanmak 

istemiyordu.  Fakat  daha o  günlerde  ilk kaçakları,  ilk sı

ğınmacıları gördüm. Gece yarısı  Salzburg Dağları'nı tırmanarak ya da sınırdaki nehri yüzerek bu tarafa geçmişlerdi. Günlerdir aç, perişan olduklarından insana anlamsız gözlerle bakıyorlardı; insanlıkdışı olaylardan korkuyla kaçış  bu  insanlarla  başlamış,  sonrasında  bütün  dünyayı 

sarmıştı.  Fakat  bu  sürülmüş  insanları  gördüğüm  o  gün, 

bu sapsarı kesilmiş yüzlerin benim yazgımın da habercisi 

olduğunu ve hepimizin bu bir ı:ek adamın iktidar hırsına, 

öfkesine kurban edileceğimizi henüz bilmiyordum. 

İnsanın dünyaya olan inancını, otuz kırk yıldır içinde taşıdığı inancını birkaç hafta içinde söküp atması zordur.  Hak  ve  hukukun ta  içimizde kök saldığı bizler bir l .  Hermann Wilhelm Göring ( 1 893- 1 946): il. Dünya Savaşı  sırasında Alman 

Hava  Kuvvetleri  Komutanı  ve  Nasyonal  Sosyalist  rejimin  önde gelen  isimlerinden  biri olan Göring,  Nürnberg  Mahkemesi'nde  savaş  suçu  nedeniyle yargılanıp  l 946 yılında suçlu bulunmuştur. İdama mahkum edilen Göring, idamından önce intihar ederek hayatına son vermiştir. (Ç.N.) 4 1 7  

Alman, bir Avrupa, bir dünya vicdanının varlığına inanıyor ve insanlıkdışı olayların bile bir ölçüsünün, sınırının olabileceğini  ve  tüm  bunların  insanlık  karşısında  yok 

olacağını düşünüyorduk. Burada  elimden geldiğince dürüst olmaya çalıştığımdan şunu itiraf etmeliyim: 1 933 ve hatta  1 934'te Almanya'da ve Avusturya'da yaşayan  insanların  yüzde,  hatta  binde  biri  bile birkaç  hafta  sonra olacak olayları öngöremiyor, tahmin edemiyordu. Ancak 

özgür  ve  bağımsız  yazarlar  olan  bizler,  bazı  güçlükler, 

nahoş şeyler ve  düşmanlıklarla karşılaşacağımızı ta baştan beri biliyorduk. Reichstag yangınından hemen sonra, yayınevime kısa bir süre sonra Almanya'da kitaplarımın 

sonunun geleceğini söylemiştim. Yayıncımın bu  sözlerime nasıl şaşırdığını anlatamam, "Kitaplarınızı kim yasaklayabilir?"  demişti  1 933  yılında  büyük  bir  şaşkınlıkla, 

"Siz şimdiye kadar Almanya aleyhine tek bir kelime yazmadınız, politikaya hiç karışmadınız." Görüldüğü üzere, Hitler iktidara geldikten birkaç ay sonra kitapların meydanda,  herkesin  gözleri  önünde  teşhir  edilip  yakılması gibi  inanılmaz şeylerin  gerçekleşebileceğine en ileri  görüşlü  insanlar  bile  ihtimal  vermiyordu.  Çünkü  alçakça insanları  kandırma  tekniği  uygulayan  Nasyonal  Sosyalizm, tüm dünyayı buna yavaş yavaş alıştırmayı yeğliyor, hedeflerinin ne kadar köklü değişikliklere yönelik oldu

ğunu  birdenbire  göstermeye  çekiniyordu.  Bu  nedenle 

şöyle bir yöntem izliyordu: Her zaman bir hamle yapıp 

sonra ara veriyorlardı. Bu hamlenin fazla gelip  gelmedi

ğini, dünyanın vicdanının bu dozu kaldırıp kaldırmadığını görmek için bir süre bekliyorlardı. Avrupa'nın vicdanı 

-uygarlığımızın utancı ve yüz karası olarak- tüm bu vah

şet kendi "sınırlarının  ötesinde",  kendilerine  dokunmadan  olup  bitiyor diye  ısrarla  tarafsızlığını  vurguladığından,  dozlar  gittikçe  artırıldı,  ta  ki  tüm  Avrupa'yı  yok edinceye kadar. Hitler ahlaki açıdan ve kısa bir süre son-4 1 8  

ra  askeri  açıdan  da  gittikçe  zayıflayan  Avrupa'ya  karşı 

önceleri azar  azar başladığı, giderek artırarak uyguladığı 

bu doz verme taktiğinden  daha dahice bir şey başarmamıştır. Almanya' da her özgür sözcüğün ve her bağımsız kitabın yok edilmesi de çoktan verilmiş bir karar olmasına rağmen, bu eylem ağır ağır, yoklaya yoklaya ve dozu ayarlama yöntemiyle gerçekleştirilmiştir. Kitaplarımızın 

yok edilmesi aynı anda çıkarılan bir yasayla olmadı -yasa 

iki yıl  sonra  çıktı-;  onun  yerine  ne kadar  ileri  gidebileceklerini  görebilmek  için  bir  deneme  testi  yaptılar  ve kitaplarımıza karşı ilk saldırıyı resmi sorumluluğu olmayan  gruplara,  Nasyonal Sosyalist üniversitelilere yaptırdılar.  Çok önceden verdikleri Yahudileri boykot kararını uygulamak  için  "halkın  öfkesi"ni  harekete  geçirdiler; 

üniversitelilerin  kitaplarımıza  duyduğu  "öfkeyi"  açıkça 

göstermeleri için gizliden gizliye tetiğe bastılar. Her türlü  gerici  görüşü  açıkça  ifade  etmekten  hoşlanan  dönemin Alman üniversitelileri sürüler halinde üniversitelerinde toplanıp bir araya geldiler, kitapçılardaki kitaplarımızı  toplayıp  ellerinde  dalgalanan  bayrakları  ve  ganimetleriyle meydana yürüdüler.  Kitaplar burada ya  eski Alman geleneğine uygun olarak -Ortaçağ birdenbire bu 

insanların kozu olmuştu- herkesin gözleri önünde teşhir 

tahtasına  çivileniyordu  (arkadaşım  olan  öğrencilerden 

birinin, bu çivileme töreninden sonra kurtarıp  bana  he-

\  diye ettiği  bir kitabımı  hala saklarım)  ya da "maalesef" 

artık insanları yakmak  mümkün  olmadığından, hazırlanan  odun  ateşinde vatanperver vecizeler okunarak kül oluncaya  kadar  yakılıyordu.  Gerçi  Propaganda  Bakanı 

Goebbels1  uzun  süre  tereddüt ettikten  sonra  son  anda 

l .  Paul Joseph Goebbels  ( 1 897-1 945): Üçüncü Reich'ın  propaganda bakanı. 

Alman  halkına  Nazi  rejimini  olumlu tanıtmaktan,  Kristal  Gece'de  (9  Kasım 

1 938'de Nazilerin Almanya'daki Yahudilere karşı  düzenlediği  saldırı  hareket-
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kitapların  yakılmasına  destek  vermişti,  ancak  bu  yarı 

resmi  bir  durumdu;  öğrencilerin,  yakma  ve  aşağılama 

eylemlerini  seyredenlerin  tüm bu olanlara  kayıtsız kalmaları, o tarihlerde Almanya' da halkın henüz bu tür girişimlere  alkış  tutmadığının  en  büyük  göstergesiydi. 

Çünkü kitapçılar bizlerin tek bir kitabını bile vitrinlerine koymamaları konusunda uyarılmalarına ve hiçbir gazete kitaplarımızla ilgili tek bir satır  bile  yazmamasına rağmen  1 93 3  ve  1 934 yıllarında kitaplarım tüm zorluklara ve  kışkırtıcılıklara karşın neredeyse eskiden  olduğu kadar çok sattı. Birdenbire ortaya çıkıp kan ve vatan edebiyatı yapan  şairler yerine, bizleri okumayı tercih eden ve gittiğimiz yolda bize sadakatle eşlik eden yüz binlerce,  milyonlarca Alman okurunu bize zorla yabancılaştırabilmek  için,  kitaplarımızın basım,  satış ve  dağıtımını vatana ihanet suçu olarak ilan eden "Alman Halkını Koruma Yasası" diye bir yasa çıkarmak zorunda kaldılar. 

Almanya'da edebi varlığımın tümüyle yok edilmesi 

konusunda, eserlerini kendi eserlerimin çok üstünde tuttuğum Thomas  Mann,  Heinrich  Mann, Werfel,  Freud, Einstein ve diğerleri gibi ünlü çağdaşlarımla aynı yazgıyı 

paylaşabilmekten  utanç  değil,  onur  duyuyorum  ve  dü

şüncelerim nedeniyle acı çektiğimi söylemekten hiç hoşlanmamakla birlikte istemeye istemeye de olsa yeri geldiği için burada bu ortak yazgıyı paylaştığımı anmak zorunda hissediyorum. Fakat ne gariptir ki, Nasyonal Sosyalistleri, hatta Hitler'i kötü bir duruma düşürmek bana kısmet oldu. Aşağılanan tüm diğer edebiyatçılar arasında 

en çok benim edebi kişiliğimin, Berchtesgaden villasının 

yüksek ve en yüksek çevrelerinde şiddetli öfkeye ve son-

leri. Sahibi Yahudi olan bütün dükkanların camları kırıldığı için "Kırılan Camlar 

Gecesi" olarak da  bilinir)  Yahudilere karşı  düzenlenen  saldırı  hareketinden 

sorumlu. (Ç.N.) 
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suz tartışmalara neden  olması, yeni  çağın en güçlü adamını, Adolf Hitler'i benim huzursuz etmiş olmamı, hayatımın en sevindirici olaylarından biri sayarım. 

Rejimin  daha  ilk  günlerinde  elimde  olmayarak bir 

tür kargaşaya neden oldum.  Şöyle ki: O  tarihlerde  tüm 

Almanya'da  benim  Yakan Sır  başlıklı  novellalarımdan 

aynı  adla sinemaya  uyarlanan bir film oynuyordu.  Hiç 

kimseyi  zerre  kadar  rahatsız  etmemişti  bu  film,  fakat 

Reichstag'ın yanmasından  bir gün  sonra  Nasyonal  Sosyalistler bunun suçunu komünistlere yüklemeye çalışırken, sinema afişleri ile Yakan Sır afişleri önünde toplaşan insanlar afişleri işaret ediyor, birbirlerini dürtüyor ve gülüyorlardı. Çok geçmeden Gestapo'nun adamları, insanların filmin afişlerine neden güldüğünü anladılar ve aynı günün akşamı motosikletli polisler her yerde filmin gösterimini  yasakladılar,  ertesi  günden  itibaren  Yakan  Sır novellamın  adı  tüm  gazetelerden  ve  afiş  sütunlarından 

iz bırakmadan kayboldu. Fakat kendilerini rahatsız eden 

tek bir sözcüğü yasaklamaları ve hatta tüm kitaplarımızı 

yakmaları ve parçalamaları  sonuçta basit bir iş sayılırdı. 

Ancak başka bir olay vardı ki o çok ilginçti: O kritik günlerde  dünyanın  gözündeki  saygınlıklarını  korumak  için son derece ihtiyaç duydukları bir adama, Alman ulusunun  en  büyük,  en  ünlü yaşayan  müzisyeni ve  benim  o sıralar kendisiyle ortak bir opera tamamladığım Richard 

Strauss'a  zarar  vermeden  bana  bir  kötülük  yapmaları 

imkansızdı. 

Bu benim Richard Strauss ile yaptığım ilk ortak çalışmaydı. Ondan önce Elektra ve Güllü Şövalye den beri 

' 

Strauss'un tüm opera metinlerini Hugo von Hofmannsthal yazmıştı ve ben  Richard Strauss ile  hiç  karşılaşmamıştım. Hofmannsthal'in ölümünden sonra Strauss yayınevime,  yeni  bir çalışmaya başlayacağını  söylemiş  ve onun için bir opera metni yazmak isteyip  istemediğimi 
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sordurmuştu. Böyle bir teklif benim için büyük bir onurdu. Max Reger benim ilk mısralarımı seslendirdiğinden beri  hep  müzikle  yaşamış,  müzisyenlerle  çalışmıştım. 

Busoni, Toscanini, Bruno Walter ve Alban Berg ile yakın 

dostluklar  kurmuştum.  Handel,  Bach,  Beethoven  ve 

Brahms gibi Alman müzisyen kuşağının yaşayan temsilcisi Richard Strauss gibi üretken ve gerçek bir müzisyene  hizmet  etmekten  büyük  bir  mutluluk  duyacaktım. 

Teklifi derhal kabul ettim ve  Strauss ile ilk karşılaşmamızda kendisine operası için Ben Jonson'un1 Suskun Kadırı2 konusunu motif olarak almayı teklif ettim, bu teklifime hızla ve net bir şekilde evet demesi benim için hoş 

bir sürpriz  oldu.  Onun böylesine hızlı bir sanat anlayışı 

ve böyle şaşırtıcı  bir tiyatro  bilgisinin  olacağını  tahmin 

etmemiştim. Daha konuyu anlatır anlatmaz, hemen dramatik biçimini veriyor,  çok çabuk uyum sağlıyor -daha da şaşırtıcı olan- ve neredeyse gizemli bir netlikle gücünün sınırlarını görebiliyordu. Hayatımda pek çok sanatçı tanıdım, fakat onun gibi kendisine karşı soyut ve şaşmaz 

bir nesnellik gösterene hiç rastlamadım. Öyle ki, bir araya geldiğimizde daha ilk saatte yetmiş yaşındaki bir müzisyenin artık eskiden olduğu gibi müzik ilham  gücüne sahip olmadığını samimiyetle  itiraf etti. Till Eulenspiegel 

ya da Ölüm ve Aydınlık3 gibi senfonileri artık yaratamayacağını belirtti, çünku özellikle saf müzik büyük ölçüde yaratıcı tazelik gerektirir, dedi. Fakat söz hala kendisine 

ilham veriyormuş. Yazılı bir metinde olayları ve sözleri 

görünce uygun müzik yaratmakta güçlük çekmiyormuş, 

metnin  biçimini  dramatize  edebiliyormuş,  bu  nedenle 

1 .  Ben Jonson ( 1 572-1 637): James dönemi oyun yazarı, lirik şair ve edebiyat eleştirmeni. Shakespeare'den sonra ikinci önemli oyun yazarı sayılmaktadır. (Ç.N.) 2. Özgün adı Si/ent Woman. (Ç.N.) 

3. Özgün adı  Tod und Verklörung. (Ç.N.) 

422 

bu olgunluk döneminde tamamen operaya yönelmiş. Sanat biçimi olarak  artık  opera  döneminin  kapandığının farkındaymış.  Ona göre Wagner, hiç kimsenin aşamayacağı olağanüstü bir zirveymiş. "Fakat," diye ekledi Bavyeralılara has gülüşüyle, "ben onun etrafından dolaşarak bir çıkış buldum." 

Anahatlarda  anlaştıktan  sonra  bana  birkaç  küçük 

öneride  bulundu,  fakat  beni  tamamen  özgür  bıraktı, 

çünkü kendisi Verdi'nin aksine, her  şeyi  önceden belirlenmiş opera metinlerinden değil, ancak yaratıcı bir çalışmadan  ilham  alırmış.  Müzikteki  yaratıcılığına  imkan verebilecek birkaç karmaşık biçim yerleştirirsem  memnun olacağını  söyledi. "Mozart gibi öyle uzun melodiler yaratamıyorum.  Ben hep kısa motiflerin müzisyeniyim. 

Fakat ben motifi istediğim gibi işleyebiliyorum, değiştiriyorum, açımlıyorum ve içinde sakladığı her şeyi ortaya çıkarıyorum, sanırım bugün bu konuda kimse bana yeti

şemez." Bu açık yürekliliğine yine çok şaşırmıştım, çünkü  gerçekten  de  Strauss'un  melodileri  birkaç  ölçüyü geçmez; fakat bu kısa ölçüler, örneğin Güllü Şövalye Valsi' nde  mükemmel ve kusursuz olur. 

Bu  karşılaşmamızda olduğu  gibi  sonraki  her  karşılaşmamızda bu yaşlı ustanın eserlerine karşı olan güven ve  nesnelliğine  hep  hayran  olmuşumdur.  Bir  defasında 

Salzburg festival binasında onun Mısırlı Helena'sının dı

şa kapalı provasında ikimiz yalnızdık. Bizden başka kimse yoktu, etrafımız kapkaranlıktı. Strauss dinliyordu, birden  onun  sessiz  ama  sabırsızca p armaklarıyla koltuğun arkalığında tempo tuttuğunu fark ettim. Derken kulağıma şöyle fısıldadı: "Kötü! Çok kötü! Burada bir şey yapamamışım." Birkaç dakika sonra  ise  ekledi: "Keşke bunu çıkarabilsem!  Tanrım, Tanrım, bomboş,  aşırı  uzun,  çok 

fazla uzun!" ve yine birkaç dakika sonra şöyle dedi: "Bakın, bu iyi işte!" Kendi yapıtını öyle nesnel ve yansız de-423 

ğerlendiriyordu ki, sanki bu  müziği  ilk kez duyuyor sanırdınız, sanki bu tamamen yabancı bir besteci tarafından yazılmıştı. Kendine olan mesafesi inanılmazdı. Her zaman kim olduğunu ve neler yapabileceğini biliyordu. 

Başkalarına  kıyasla  kendisinin  ne  kadar  önemli  ya  da 

önemsiz  olduğu,  başkalarının  gözünde  ne  ifade  ettiği 

onu hiç ilgilendirmezdi.  Onu mutlu eden tek şey,  çalışmanın kendisiydi. 

Strauss'un bu "çalışması" çok garip bir süreçti. Beethoven ve Wagner'in yaşamöykülerinden tanıdığımız ruh çatışması,  sanatçı  nöbetleri,  depresyon  ve  umutsuzluk 

gibi şeyler onda yoktu.  Strauss nesnel ve rahat çalışırdı, 

-Johann Sebastian Bach ve bu sanatın tüm diğer ustaları 

gibi- sakin ve düzenli bir şekilde beste yapardı. Sabahları saat dokuzda masasının başına geçer, bir gün önce kaldığı yerden bestesine devam ederdi, müsveddelerini her zaman  kurşunkalemle  hazırlar,  mürekkepkalemiyle  piyano partisyonunu yapar, böylece hiç ara vermeden öğlen on ikiye ya da bire kadar çalışırdı. Öğleden sonra skat oynar,  iki  üç sayfa  partisyonu geçirir ve  hatta gerekirse 

akşam  tiyatroda  orkestrayı  yönetirdi.  Gerginliğin  her 

türü  ona  yabancıydı,  sanatçı  zekası  günün  her saatinde 

pırıl pırıldı. Akşam hizmetkar kapıyı çalıp da frakını getirdiğinde,  çalışmasından kalkıp tiyatroya gider ve .öğleden sonraları skat oynarken olduğu gibi bir güven ve rahatlıkla tiyatroda orkestrayı yönetir ve ertesi sabah ilhamına  kaldığı  yerden  devam  ederdi.  Çünkü  Strauss, Goethe'nin deyimiyle ilhamını "kumanda ederdi"; sanatın,  yapabilmek,  hatta  her  şeyi  yapabilmek  olduğunu söylerken  şakayla  karışık "Gerçek  bir  müzisyen  olmak 

isteyen  kişi, yemek listesini de  besteleyebilmeli," derdi. 

Güçlükler onu korkutmaz, aksine biçim veren ustalığını 

eğlendirirdi. "İşte burada sopranonun işi çok zor olacak! 

Altından kalkıncaya kadar epey uğraşacak," derken o kü-
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çük mavi gözlerinin ışıltıyla p arladığını bugün bile keyifle hatırlarım. Titiz,  yönteme  dayanan, sağlam, ustaca ve gerginlikten  uzak çalışma tarzıyla  ilk  anda  insanı  biraz 

kuşkulandıran  ve  hatta  şişko yanakları, yuvarlak  yüzü, 

hafif geriye çekik alnıyla ilk anda sıradan biriymiş izlenimini veren bu tuhaf adamın gözlerinin ışıl ışıl parladığı böyle  ender  saniyelerde,  ta  derinliklerinde  şeytani  bir 

şeyler gizlediğini düşünür insan. Fakat bu açık, mavi ve 

sert bakışlı gözlerine şöyle  bir baktığınızda, bu burjuva 

yüzün  arkasında  büyüleyici  bir gücün  gizlendiği  anlaşılırdı; şimdiye kadar hiçbir müzisyende görmediğim kadar dikkatli belki de, şeytani değil, ama ileriyi gören, işini en ince ayrıntılarına kadar bilen bir adamın gözleriydi. 

Böyle  canlı  bir  buluşmadan  sonra  Salzburg' a  geri 

döndüğümde hemen işime koyuldum. Mısralarımı nasıl 

işleyeceğini merak ettiğimden, daha iki hafta  geçmeden 

ilk  perdeyi  kendisine  yolladım.  Hemen  gönderdiği  kartın  üzerinde  Usta  Şarkılar dan yaptığı  şu  alıntı  yer  alı

' 

yordu:  "İlk  beyit  oldu",  ikinci  perdeyi  gönderdiğimde 

gelen  yanıtta  kendi  parçasının  şu  başlangıç  cümlesiyle 

içten bir selam vardı: "Ah, iyi ki seni buldum, sevgili çocuk!", işte onun bu sevinci, hatta coşkusu çalışmalarıma büyük  bir  keyifle  devam  etmemi  sağlıyordu.  Richard 

Strauss yazdığım librettonun tek bir satırını bile değiştirmedi, yalnızca bir defa, o  da  karşı  bir ton  olsun  diye  üç dört  mısra  eklememi  rica  etti.  Böylece  ikimiz  arasında 

çok içten, samimi bir ilişki doğdu; ya o bize geliyor ya da 

ben  onu  Garmisch'teki  evinde  ziyaret  ediyordum;  her 

- defasında  uzun  ince  parmaklarıyla biten  bölümü  piyanoda çalmış ve böylece çalışmamız boyunca tüm operayı bana dinletmişti. Her hangi bir sözleşme ya da anlaşma  yapmadan,  bu operanın bitiminden  sonra,  taslağını hiç itiraz etmeden onayladığı ikinci bir opera metni yazacağım kesindi. 
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Ocak l 933'te Hitler iktidara geldiğinde Suskun Kadın  operamızın  piyano  partisyonu  neredeyse bitmiş  ve ilk perdenin müziği hemen hemen hazırdı. Birkaç hafta 

sonra Ari  ırkından  olmayanların  eserlerinin  ya  da  bir 

Yahudi'nin herhangi bir katkısının  olduğu  eserlerin Alman sahnelerinde oynanması ya da çalınması kesinlikle yasaklandı; hatta bu yasağa ölüler de dahil edildi ve Leibzig Opera binasının önündeki Mendelssohn'un heykeli  dünyadaki tüm  müzikseverlerin  öfkesine rağmen kaldırıldı. Bu yasaktan sonra operamızın geleceğinin kalmadığını  düşündüm. Richard  Strauss' a, benimle çalışmaktan  vazgeçip  bir  başkasıyla  devam  etmesini  anlayışla karşılayabileceğimi söyledim .  Fakat Strauss mektup üzerine mektup gönderip böyle bir şeyi nasıl düşünebildiğimi soruyor,  enstrümantasyona başladığı için bir sonraki operasının metnine başlamamı, başkalarının sözüyle benimle  işbirliğinden  vazgeçmeyeceğini  yazıyordu;  itiraf etmeliyim ki, tüm bu çalışmalar sırasında bana duyduğu 

dostça  sadakatini  sürdürebildiği  yere  kadar  sürdürdü. 

Kuşkusuz  benim  hiç  hoşuma  gitmeyen  kimi  yollara  da 

başvurdu. Örneğin iktidardakilerle yakınlaştı, Hitler, Göring ve  Goebbels ile sık sık bir araya geldi, hatta  o  dönemde Furtwangler'in1 bile açık açık reddettiği, Nazilerin Reich Oda Müziği'nin başkanlığını bile kabul etti. 

Onun böyle  açık  açık verdiği  destek,  Nasyonal Sosyalistler için çok önemliydi. Çünkü sadece en iyi yazarlar değil,  en  önemli müzisyenler de  Nazilere sırt çevirmişti. Nazilere yanaşan ya  da  onların tarafına geçen çok az  sayıdaki  insan  da,  geniş  çevrelerde tanınan  insanlar 

değildi. Böyle bir anda Almanya'nın en önemli müzisyenini  kendi taraflarında  görmek Goebbels ve  Hitler için 1 .  Wilhelm  Furtwangler (Gustav Heinrich  Ernst Martin;  1 886-1 954): Alman 

orkestra şefi. (Ç.N.) 
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dışa karşı büyük bir kazançtı. Strauss'un bana anlattığına 

göre, Viyana'daki  öğrencilik  yıllarında zar zor bir  araya 

getirdiği  parayla  "Salome"nin  galası  için  Graz' a  giden 

Hitler,  onu  göklere  çıkarıyormuş.  Berchtesgaden'daki 

tüm özel gecelerde Wagner'in dışında bir tek Strauss'un 

parçaları  çalıyordu.  Strauss'un  bu  desteğinin  ise  çok 

önemli bir amacı vardı.  Her zaman açık  açık ve cesurca 

ortaya  koyduğu  sanat  egoizmi  nedeniyle  hiçbir  rejimi 

umursamazdı. Strauss orkestra şefi olarak Alman imparatoruna hizmet etmiş ve onun için askeri marşlar yapmıştı,  sonrasında  Viyana'da  Avusturya  imparatorunun hizmetinde  Saray  Orkestrası'nın  şefliğini  yürütmüştü, 

fakat ne Avusturya ne de Alman Cumhuriyeti'nde itibar 

kaybetmişti. Nasyonal Sosyalistlere yanaşmasının hayati 

bir  nedeni  de vardı,  çünkü  Nasyonal  Sosyalistlere  göre 

borç hesabı kabarıktı. Oğlu bir Yahudi ile evliydi ve Strauss her şeyden çok sevdiği torununun hiçbir okula alınmamasından  korkuyordu;  yeni  operası  benim  adımla, daha  önce  yazdığı  operalarda  "saf Ari"  olmayan  Hugo 

von  Hofmannsthal'in  adıyla  gölgelenmişti  ve  yayıncısı 

bir Yahudi'ydi. Bu nedenle o  da arkasını güçlendirmeye 

çabalıyor  ve  canla  başla  bunun  için  çalışıyordu.  Yeni 

efendilerinin istediği her yerde orkestra yönetiyor, Olimpiyat  Oyunları  için bir marş  müziği besteliyor  ve  aynı zamanda  bana  yazdığı  aşırı  samimi  mektuplarında  bu 

görevi istemeye  istemeye yerine  getirdiğini söylüyordu. 

Gerçekte  ise,  sanatçının  büyük  egoizmi  nedeniyle  onu 

tek bir şey ilgilendiriyordu:  eserinin canlı etkisini korumak ve her şeyden önce yüreğinde özel bir yeri olan yeni operalarının sahnelendiğini görmek. 

N asyonal  Sosyalistlere bu  kadar  çok ödün  vermesi 

beni  zor  duruma  düşürüyordu.  Çünkü  bu,  benim  bu 

aşağılayıcı  boykotun  dışında  kalabilmek  için  gizliden 

gizliye işbirliği yaptığım ya da en azından desteklediğim 
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kanısını uyandırabilirdi. Dört bir yandan bütün arkadaşlarım  operanın  Nasyonal  Sosyalist Almanya'da sahneye konmasını açık açık protesto etmem için bastırıyorlardı. 

Fakat ben ilke olarak kamu önünde büyük laflar etmekten, dokunaklı konuşmalar yapmaktan hoşlanmıyordum, ayrıca Richard Strauss gibi bir dehaya sorun yaratmak da 

istemiyordum. Ne de olsa Strauss yaşayan en büyük müzisyendi ve yetmiş yaşındaydı, üç yılını bu esere vermiş 

ve bu üç yıl boyunca bana karşı büyük bir dostluk göstermiş,  dürüst  ve  çok yürekli  davranmıştı.  Bu  nedenle benim için doğru olanı seçtim, bir kenara çekilip sessizce 

bekledim  ve  olayları  doğal  akışına bıraktım. Ayrıca  bu 

şekilde,  yani  tümden  pasif kalarak Alman  kültürünün 

yeni koruyucularına çok daha  fazla güçlük çıkaracağımı 

düşünmüştüm. Çünkü  Nasyonal  Sosyalist Reich Yazarlar Odası ve Propaganda Bakanlığı en büyük müzisyenlerini yasaklatmak için geçerli bir bahane arıyordu, örne

ğin böyle bir bahaneyi bulmak için akla gelebilecek tüm 

dairelerden  ve  kişilerden  librettomuz  istenmişti.  Güllü 

Şovalye'deki gibi genç bir erkeğin evli bir kadının yatak 

odasından  çıktığına benzer bir durum Suskun Kadın' da 

da olsaydı, ne kadar kolay olacaktı. O zaman "Alman Ahlakını Koruma" bahanesini kullanabilirlerdi. Fakat benim kitabımda ahlakdışı bir şeyler bulamamaları ne yazık ki 

Nazileri  düş  kırıklığına  uğratmıştı.  Sonrasında  Gestapo'nun tüm fişleri ve benim  tüm  eski kitaplarım  didik didik  arandı.  Fakat  burada  da  Almanları  (ya  da yeryüzündeki başka bir ulusu) aşağılayıcı tek bir kelime ettiğime ya da politikaya bulaştığıma dair hiçbir şey bulamadılar.  Ne yaparlarsa yapsınlar,  ne  ederlerse  etsinler,  sonunda kararı vermek onlara düşüyordu: Ya kendi elleriyle  Nasyonal  Sosyalist  müziğin  bayraktan  ilan  ettikleri yaşlı  ustaya,  tüm  dünyanın  gözleri  önünde  operalarını 

sahneye koymasını yasaklayacaklar ya da ısrarından vaz-
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geçmeyen  Richard  Strauss'un isteğine  uyarak operanın 

metin  yazarı  olarak  Stefan  Zweig  adı  eskiden  olduğu 

gibi kim bilir kaçıncı kez yine tiyatro afişlerini kirletecek 

ve yine bir Ulusal Utanç Günü yaşanacaktı. Sessizce kenarda  bekleyen  ben,  onların  bu  büyük  sıkıntılarına  ve kafa  patlatmalarına  için  için  seviniyordum;  hiçbir  şey 

yapmadan  da,  hatta  daha doğrusu bütün  bunlara  karşı 

hiçbir şey yapmadığım takdirde müzikal komedim parti 

politikasını altüst edecek bir sese dönüşecekti. 

Parti  elinden  geldiğince  karar  vermeyi  ertelemeye 

çalışıyordu. Fakat  1 934 yılının  başına  gelindiğinde artık 

kendi yasasına mı yoksa zamanın en büyük müzisyenine 

mi karşı gelecek, karar vermek  zorundaydı. Karar daha 

fazla ertelenemezdi. Notalar, piyano partisyonu ve  metin kitapçılıkları çoktan basılmıştı. Dresden Saray Tiyatrosu'ndan  kostümler  ısmarlanmış,  roller  verilmiş,  hatta çalışılmıştı,  oysa  çeşitli  mercileri  Göring  ve  Goebbels, 

Reich Yazarlar Odası ve Kültür Kurulu, Eğitim Bakanlığı 

ve  Streicher  Birliği  hala  uzlaşma  sağlayamamıştı.  Tüm 

bunlar budalaca görünse de,  Suskun  Kadın olayı sonunda  devleti  çalkalayan  bir dava haline  gelmişti. Tüm  bu mercilerden  hiçbiri olayları  sonlandıracak "onay" ya da 

"yasak"ın sorumluluğunu  almaya yanaşmıyordu; bu nedenle  olayı  Almanya'nın  ve  partinin  efendisi  Adolf Hitler'e götürmekten ve onun karar vermesini istemekten  başka  bir  çare  kalmamıştı.  Kitaplarım  daha  önce N asyonal  Sosyalistler  tarafından  okunma  şerefine  erişmişti; özellikle politikada hiçbir şeyi sakınmayan bir kişi olarak örnek aldıkları Fouche yi tekrar tekrar okumuş, in

' 

celemiş ve tartışmışlardı. Fakat Goebbels ve Göring' den 

sonra Adolf Hitler'in de üç perdelik lirik librettomu gayri resmi inceleyeceğine pek ihtimal vermemiştim. Karar vermek onun için de kolay olmamış. Başkalarından duyduğum  kadarıyla  sonu  gelmeyen  bir  dizi  konferanslar 429 

yapılmış.  Sonunda Richard Strauss huzura çağrılmış ve 

Hitler ona, yeni Alman Reich'ının tüm yasalarını çiğnemesine rağmen ayrıcalık yaparak gösterime izin verece

ğini  söylemiş,  Hitler  bu  kararı,  herhalde  Stalin  ve 

Molotov'la1 yaptığı anlaşmada olduğu gibi istemeye istemeye vermişti. 

Böylece yine gösterime giren bir operanın tüm ilanlarında o kadar aşağılanan Stefan Zweig adının yer aldığı ve Nasyonal Sosyalist Almanya'nın kara günü olan o gün 

gelip  çatmıştı.  Ben tabii ki  gösterime  gitmedim,  çünkü 

salonun  kahverengi  üniformalılarla  kaynayacağını  ve 

hatta  Hitler'in de  beklendiğini  biliyordum.  Opera  inanılmaz  bir  başarı  elde  etti,  hatta  librettom  hakkında olumlu  eleştiriler yazan  müzik  eleştirmenlerinin  onda 

dokuzunun bu güzel fırsattan yararlanarak ırkçı görüşe 

karşı duydukları direnci bir kez daha gösterdiklerini söylemeliyim.  Tüm  Alman  tiyatroları  Berlin,  Hamburg, Münih operayı bir sonraki gösteri programına aldıklarını 

duyurdular hemen. 

Fakat gösterimin ikinci günü hepsinin üzerine adeta 

gökten bir yıldırım düşmüş  gibi  oldu.  Her şey kaldırıldı, 

opera bir anda Dresden'de ve tüm Almanya' da yasaklandı. Dahası Richard Strauss'un Reich Oda Müziği'nin Başkanlığı'ndan  istifa  ettiği  haberini  büyük  bir  şaşkınlıkla okuduk. Herkes olağanüstü bir şeyler olduğunu  hissediyordu. Fakat benim tüm gerçeği öğrenmem biraz zaman aldı. Strauss yine bana bir mektup yazmıştı, mektupta yakında başlayacağı yeni  operasının librettosunu yazmam için ısrarla rica ediyor ve büyük bir içtenlikle şahsi görü

şünü belirtiyordu, bu mektup Gestapo'nun eline geçmiş-

1 .  Vyaçeslav  Mihayloviç  Molotov  ( 1 890-1 986):  il.  Dünya Savaşı sırasında ve 

savaştan  hemen  sonra  toplanan  uluslararası  konferanslarda  ülkesini  temsil 

eden SSCB'li devlet adamı ve diplomat. (Ç.N.) 
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ti.  Gestapo  mektubu,  Strauss'un önüne koymuş ve istifa 

etmesini  söylemişti  ve  gösterim  yasaklanmıştı.  Opera 

böylece Almanca olarak sadece özgür İsviçre' de ve Prag' da 

sahneye konmuş, çok sonra da o tarihlerde henüz ırkçı bir 

tutumu olmayan Mussolini'nin özel bir izniyle  İtalyanca 

olarak Milano'nun  Scala  Operası'nda sahnelenmişti.  Ne 

yazık ki Alman halkı, yaşayan en büyük müzik ustasının 

olgunluk dönemine ait, yer yer büyüleyici olan bu operasını bir daha dinleme fırsatını bulamadı. 

Büyük  gürültü  koparan  bu  olaylar  sırasında  ben 

yurtdışındaydım,  çünkü Avusturya'daki  huzursuzluğun 

sakin  çalışmalarımı  imkansız  hale  getireceğini  biliyordum. Salzburg'daki evim sınıra o kadar yakındı ki, Adolf Hitler'in  evinin  bulunduğu  Berchtesgaden  Dağı'nı  rahatlıkla görebiliyordum, sevindirici olmaktan ziyade huzursuz edici bir komşuluktu bu. Reich sınırına bu kadar yakın  olduğum  için  Avusturya'daki  durumun  ne  kadar 

tehlikeli olduğunu Viyana' daki arkadaşlarımdan daha iyi 

değerlendirebiliyordum.  Orada  kafelerde  ve  hatta  bakanlıklarda oturanlar Nasyonal Sosyalizmin "karşı" taraftakilerin bir iç meselesi olduğunu ve Avusturya'yı hiç mi hiç etkilemeyeceğini  düşünüyorlardı. Neredeyse  halkın 

yarısını  arkasına  alan  Sosyal  Demokrat  Parti,  disiplinli 

örgütüyle  sapasağlam  yerinde  durmuyor  muydu?  Hitler'in "Alman Hıristiyanları", Hıristiyanlığı açık açık kovuşturmaya başladığından ve Führerlerini "İsa'dan  daha büyük" ilan ettiklerinden beri, dinci parti içindeki herkes 

hararetli bir  şekilde muhalefet etmiyor  muydu?  Fransa, 

İngiltere  ve  Milletler  Cemiyeti, Avusturya'nın  koruyucusu değil miydi? Mussolini açık açık Avusturya'nın koruyuculuğunu  üstlenip  bağımsızlığının  garantisini  vermemiş miydi? Yahudiler bile endişeye kapılmıyorlar ve 4 3 1  



sanki üç saat ötelerinde aynı dili konuşan ülkedeki değil 

de, Çin' deki doktor, avukat, akademisyen ve oyuncuların 

hakları  elinden  alınıyormuş  gibi  davranıyorlardı.  Evlerinde rahat rahat oturuyorlar, otomobillerine biniyorlardı. Ayrıca herkes kendini şöyle teselli ediyordu: "Bu uzun süre böyle devam edemez." Oysa benim Rusya'ya yaptı

ğım kısa seyahatim sırasında eski yayıncımla Leningrad' da 

yaptığım bir  konuşma  hiç  aklımdan  çıkmıyordu.  Eskiden  ne kadar da varlıklı bir adam olduğunu, çok güzel tabloları  olduğunu  anlatmıştı.  Devrimin  patlak  vermesiyle  neden  birçokları  gibi  hemen  kaçmadığını  sordu

ğumda, "Ah," diye yanıtlamıştı, "o tarihlerde bu konsey ve 

askeri cumhuriyetin on dört günden fazla süreceğine kim 

ihtimal verebilirdi ki?" Nasıl ki o gün oradaki insanlar hayatlarına devam edebilmek ve geleceğe umutla bakabilmek için kendi kendilerini kandırdılarsa bugün buradaki insanlar da aynı şekilde kendilerini kandırıyorlardı. 

Sınırın hemen bitişiğindeki Salzburg'da tabii olaylar 

daha net görülüyordu. Sınırdaki dar ırmakta kah buraya, 

kah oraya geçişler başlamıştı, genç delikanlılar gece yarısı sınırın ötesine geçiyor ve orada eğitiliyorlardı, kışkırtıcılar  arabalarla  ya  da  sıradan  dağcı  "turist"  gibi  yayan Avusturya' ya geçiyor ve her yerde "hücre"lerini örgütlüyorlardı. Kah propagandalarını yapıyorlar, kah geç olmad�n kendilerine katılmayanların ilerde buna pişman olacaklarını söyleyerek tehditler savuruyorlardı. Bu, polisleri ve memurları sindiriyordu. İnsanları belli bir güvensizlik duygusunun sardığını ve tereddüt etmeye başladıklarını her geçen gün daha çok hissediyordum. İnsan yaşamında küçük olaylar her zaman çok inandırıcı olmuştur. 

Salzburg'da bir  gençlik arkadaşım vardı, çok tanınan bir 

yazardı, otuz yıldır samimi, içten dostluğumuz sürmekteydi. Birbirimize sen diye hitap eder, kitap verir ve her hafta buluşurduk.  Günlerden b :   ;;ün bu eski  dostumu 
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sokakta yanında bir  adamla  gördüm,  kendisini hiç ilgilendirmeyen bir vitrin önünde durdu, birdenbire sırtını bana  dönerek  yanındaki  adama  bir  şeyler  göstermeye 

başladı. Tuhaf dedim,  kendi  kendime,  beni  görmüş  olması  gerekir,  ama  görmemiş  de  olabilirdi.  Ertesi  gün bana telefon  edip  öğleden sonra bana gelmek istediğini 

söyledi.  Kabul  ettim,  biraz  şaşırmıştım,  çünkü  genelde 

hep bir kafede. buluşurduk. Sonradan anladım ki, bu acil 

ziyaretinin  önemli bir  nedeni  yokmuş.  Bir  yandan  benimle dostluğunu sürdürmek istiyor, öte yandan Yahudi dostu  olarak kuşkuları  üzerine  çekmek istemediğinden 

bu küçük kentte benimle görülmek istemiyordu. Bu dikkatimi çekti. Kısa bir süre sonra genelde sık sık görüştü

ğüm  dostlarımın  ayağının  yavaş  yavaş  kesildiğini  fark 

ettim. Tehlikedeydim. 

O günlerde Salzburg'dan tamamen ayrılmayı henüz 

düşünmüyordum, fakat bu küçük gerginliklerden uzaklaşmak için her zamankinden daha büyük bir istekle kışı yurtdışında  geçirmeye  karar  verdim.  Ama  1 933 yılının 

Ekim  ayında  o  güzel evimden  ayrıldığımda  bunun  bir 

veda olduğunu henüz bilmiyordum. 

Niyetim ocak ve  şubat  aylarını  Fransa'da  çalışarak 

geçirmekti. Düşün yanı  güçlü olan bu ülkeyi ikinci vatanım olarak görüyor ve burada kendimi yabancı hissetmiyordum.  Edebiyatın  önderleri Valery,  Romain  Rolland, Jules Romains, Andre Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch eski dostlarımdı. Kitaplarımın okurları Almanya' daki kadar çoktu, hiç kimse beni  yabancı bir yazar,  yabancı  biri  olarak görmüyordu. 

Halkını seviyordum, ülkeyi seviyordum, Paris kentini seviyordum ve kendimi burada o kadar evimde hissediyordum  ki,  her  defasında  tren  Kuzey Garı'na yanaştığında sanki evime dönmüş gibi oluyordum. Fakat bu defa özel 

durum nedeniyle her zamankinden daha önce seyahate 
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çıkmıştım, Paris'e de Noel'den sonra  gitmek istiyordum. 

Peki aradaki zamanda ne yapacaktım? Tam o anda yirmi 

beş yıldan daha uzun bir süredir, ta öğrenciliğimden bu 

yana İngiltere'ye  gitmediğim  geldi  aklıma.  Neden  hep 

Paris' e, diye sordum kendime. Niçin bu defa bir iki haftalığına  Londra'ya  gitmeyeyim,  yıllar  sonra  müzeleri bambaşka bir gözle görmek, ülkeyi, kenti gezmek hiç de 

fena  fikir  değil,  dedim  kendi  kendime.  Böylece  Paris' e 

giden  bir  ekspres  trene  değil,  Calais trenine bindim ve 

otuz yıl sonra kasım ayının her zamanki sisli bir gününde 

Victoria İstasyonu'nda indim, otele  gitmek için  eskiden 

olduğu gibi bir cab' a 1 değil, arabaya bindiğimde biraz şa

şırdım. Sis soğuk, hafif gri renkteydi, tıpkı eskiden oldu

ğu  gibi.  Henüz  kente  doğru  dürüst bakmamıştım  ama 

koku alma duyum, otuz yıl sonra da olsa, insanı saran bu 

tuhaf, buruk, kalın ve nemli havayı yine tanımıştı. 

Yanımda  getirdiğim  bagajım  azdı,  tıpkı  beklentilerim gibi. Londra'da dost olduğum hemen hiç kimse yoktu; Kara Avrupası'ndan olan bizlerle İngiliz yazarlar arasında  edebiyat  açısından  da  bir  bağ  yoktu.  İngilizlerin kendi etki çevreleriyle sınırlı, bize açık olmayan gelenek

çi ve kendilerine has yaşamları vardı: Dünyanın her bir 

köşesinden  yazarların  kendi kitaplarını  imzalayıp  bana 

yolladıkları kitaplar arasında tek bir İngiliz yazarın kitabı 

olduğunu anımsamıyorum.  Shaw ile bir kez Hellerau'da 

karşılaşmıştım,  Wells  bir  defasında  beni  Salzburg'daki 

evimde ziyaret etmişti, tüm kitaplarım İngilizceye  çevrilmişti,  fakat  pek  tanınmıyordu;  kitaplarımın  en  az okunduğu ülke hep  İngiltere olmuştur. Amerikalı,  Fransız,  İtalyan ve Rus yayıncılarımla şahsen tanışıp  arkadaş 

olmama  rağmen,  kitaplarımı  İngiltere'de  basan  yayıne-

1 .  (İng.) Tek atlı  binek arabası. (Y.N.) 
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vinden kimseyi tanımıyordum. Kısacası İngiltere' de tıpkı 

otuz yıl önceki gibi yabancılık hissedeceğime emindim. 

Fakat  hiç  de  öyle  olmadı.  Geleli henüz birkaç  gün 

olmuştu ki  Londra'da kendimi tarif edilmez  bir  şekilde 

rahat  hissetmeye  başladım.  Bunun  nedeni,  Londra'nın 

değişmesi değildi, ben çok değişmiştim. Otuz yıl yaşlanmıştım, savaş ve savaş sonrası yılların  gerginliklerinden ve aşırı sıkıntılarından sonra sakin bir yaşamın özlemini 

çekiyor,  politika  ile  ilgili  hiçbir  şey  duymak  istemiyordum.  Tabii  ki  İngiltere'de  de  Whigler  ve  Toryler  gibi muhafazakar ve liberal partiler ve İşçi Partisi vardı, fakat 

onların  tartışmaları  beni  ilgilendirmiyordu.  Kuşkusuz 

edebiyatta da gruplaşmalar ve akımlar, kavgalar ve gizli 

rekabetler vardı, fakat ben  tamamen  bunların dışındaydım. Daha önemlisi nihayet medeni, kibar, kin ve nefretten  uzak  bir  atmosfer  içindeydim. Son yıllarda yaşadı

ğım kentte etrafımı saran o nefret ve gerilim, her tartışmaya çekilmek istenmem ve buna karşı koymam kadar yaşamımı  zehirleyen  bir  şey  olmamıştı.  Buranın  halkı 

ise, tüm bu huzursuzluklardan çok uzaktı, büyük enflasyon aldatmacasıyla ahlakı iyice bozulan bizim ve bizimki  gibi  ülkelerle  karşılaştırıldığında,  buradaki  insanların yaşamında  hukuka  ve  ahlaki  değerlere  büyük  bir  saygı 

olduğu  görülüyordu.  Buranın  halkı  daha  sakin,  daha 

mutlu yaşıyor, komşularıyla değil, kendi bahçeleri ve kü

çük meraklarıyla ilgileniyorlardı. İnsan burada nefes alabilir,  düşünebilir, bir şeyler üzerine kafa yorabilirdi. Fakat beni buraya bağlayan asıl önemli  neden, yeni bir çalışmaya başlamamdı. 

Şöyle  bir  durum  söz  konusuydu:  Marie Antoinette 

adlı  kitabım  henüz çıkmıştı ve ben  o sıralarda, yaşadığı 

dönemin saçmalıklarını, dünyayı düzeltmeyi amaç edinmiş profesyonellerden daha iyi gören, ancak ne yazık ki bunları akılcı bir şekilde ortaya koyamamış bir hümanis-4 3 5  



tin düşünsel portresini çizmeye çalıştığım Erasmus kitabımın  düzeltilerini  yapıyordum.  Aslında  üstü  kapalı kendi portremi çizmeye çalıştığım bu kitabı bitirdikten 

sonra uzun  zamandır planladığım bir roman yazmak istiyordum. Biyografilerden sıkılmıştım, fakat  geleli  daha üç gün olmamıştı ki  elyazmalarına  olan merakım nedeniyle Biritish  Museum'da  halka  açık bir salonda sergilenen  elyazmalarını  incelemeye  başladım.  İçlerinden  biri Mary Stuart'ın idamı hakkında elle yazılmış bir rapordu. 

İster istemez  kendime  şu  soruyu  sordum:  Mary  Stuart 

neden idam edilmişti?  Gerçekten de  ikinci eşinin öldürülmesinde payı var mıydı, yok muydu? Akşama okuyacak bir şeyim olmadığı  için, onun hakkında yazılmış bir kitap satın aldım. Boş ve basit bir kitaptı ve  Stuart'ı bir 

azize  gibi  savunuyordu.  İflah  olmaz  merakımla  ertesi 

gün başka bir kitap satın aldım, bu da bir öncekinin tam 

tersini  iddia  ediyordu.  İşte o  an, bu olay ilgimi çekmeye 

başladı.  Gerçekten  güvenilir  bir  kitap  aramaya  koyuldum. Kimse bana böyle bir kitap öneremedi ve araştırırken ister istemez karşılaştırma yapmaya başladım ve sonunda farkında olmadan Mary Stuart hakkında bir kitaba başladım  ve bunun  için  haftalarca kütüphanelerden çıkmadım.  1 934  yılı  başında  Avusturya'ya  gittiğimde, 

iyice sevmeye başladığım Londra'ya geri dönmeye ve sakin sakin bu kitabı bitirmeye karar vermiştim. 

Döneli  henüz  birkaç  gün  olmuştu  ki,  yurtdışında 

geçirdiğim  bu birkaç  ay zarfında Avusturya'daki  durumun ne kadar kötüleştiğini fark ettim. İngiltere'nin sakin ve güvenli atmosferinden ateşler ve kavgalarla çalkanan 

Avusturya'ya gelmek,  tıpkı  New York'ta sıcak bir temmuz gününde klimayla serinlemiş bir mekandan birdenbire  ateş  gibi  yanan  sokağa  çıkmak  gibiydi.  Nasyonal 436 

Sosyalistlerin baskıcı tutumu, dinci ve burjuva çevrelerinin  sinirlerini  harap  etmeye başlamıştı;  sabırsız Almanya'nın yıkıcı baskısı ve  ekonomik mengenesi  her geçen gün daha da  sertleşiyordu. Avusturya'nın bağımsızlığını 


ayakta tutmaya ve Hitler'den korumaya çalışan Dollfuss 

hükümeti her geçen gün  daha umutsuzca son bir dayanak bulmaya çalışıyordu. Fransa ve İngiltere uzak duruyor  ve  Avusturya' da  olanlar  onları  ilgilendirmiyordu, Çekoslovakya ise Viyana'ya karşı hala eski düşmanlığını 

ve rekabetini sürdürüyordu - böylece Alp geçitlerini ve 

Trieste'yi  korumak  için Avusturya  üzerinde  ekonomik 

ve siyasi bir koruyuculuğa kalkışan İtalya kalıyordu geriye. Ancak  Mussolini  bu koruyuculuk  için  ağır bedeller talep ediyordu: Avusturya faşist eğilimlere uyum sağlayacak, parlamentodaki farklı sesleri susturacak ve böylece demokrasiyi yok edecekti. Bu da Avusturya'nın en güçlü, 

en iyi örgütlenmiş Sosyal Demokrat Partisi'ni ortadan kaldırmadan ya da haklarını elinden almadan mümkün  de

ğildi. Bunu yapmak için  de kaba kuvvete başvurmaktan 

başka çıkar yol yoktu. 

Böyle bir terörist eylem için Dollfuss'un selefi lgnaz 

Seipel "Vatan Savunucuları" denilen bir örgüt kurmuştu. 

Dıştan  bakıldığında insanın  zavallı  diyebileceği  bir hali 

vardı  bu örgütün, küçük taşra avukatları,  ordudan  atılmış  subaylar,  karanlık tipler,  işsiz  mühendisler,  her biri hayal kırıklığına uğramış, birbirinden ölesiye nefret eden 

sıradan insanlar. Sonunda bir zamanlar Hitler'in dizinin 

dibinden ayrılmayan, cumhuriyete ve demokrasiye kaqı 

çıkmış,  şimdilerde  ise  kiralık  askerleriyle  Hitler  karşıtı 

biri  olarak ortaya çıkıp "kelleleri uçuracağına" söz veren 

Prens Starhemberg'i lider seçmişlerdi. Bu örgütün olumlu neler getireceğini hiç kimse bilmiyordu. Örgütün asıl hedefi iktidara gelmekti ve sahip olduğu tek güç, kendisini ileriye taşıyacak Mussolini'nin yumruğuydu. Bu söz-4 3 7  

de vatanperver Avusturyalılar, İtalya' dan  gelen süngülerle kendi bindikleri dalı kestiklerinin farkında değillercli. 

Sosyal  Demokrat Parti  asıl tehlikenin  nerede  oldu

ğunu  daha iyi  biliyordu. Aslında  açık  açık savaşmaktan 

da çekinmezdi. Bunun için gerekli araçları da vardı, örne

ğin  genel  bir  grevle  tüm  demiryollarını,  su  ve  elektrik 

tesislerini  felce  uğratabilirdi.  Fakat  Hitler'in  kurtarıcı 

olarak Avusturya'ya girmek için böyle bir bahaneyi, "Kızıl Devrim" gibi bir şeylerin olmasını beklediğini biliyordu.  Bu  nedenle  az  da olsa bir şeyler kurtarabileceği  bir uzlaşma sağlamak uğruna sahip olduğu hakların büyük 

bir  kısmını ve hatta parlamentoyu  feda etmek  daha  iyi 

gibi görünüyordu. Aklı başında olan herkes, Hitlerciliğin 

tehdidi altındaki Avusturya için böyle bir dengeyi uygun 

buluyordu.  Hatta kurnaz,  hırslı  fakat aynı zamanda çok 

gerçekçi olan Dollfuss bile böyle bir anlaşmadan yanaydı.  Fakat  genç  Starhemberg  ve  sonrasında  Dollfuss'un öldürülmesinde tuhaf bir rol oynayan adamı Binbaşı Fey, 

koruyucu birliğin tüm  silahlarını bırakmasını ve her türlü  demokratik  vatandaş  özgürlüğünün  yok  edilmesini talep ediyorlardı. Sosyal Demokratlar bu talebe karşı çıktılar, karşılıklı tehditler başladı. Herkes bir kararın verileceği anın yakın olduğunu hissediyordu, bu genel gerilim ortamında farkında olmadan Shakespeare'in şu sözlerini 

hatırladım: "Sa faul a sky clears not witlıout a storm."1 

Salzburg' da sadece birkaç gün kaldım ve sonrasında 

Viyana'ya  geçtim.  Tam  da  bu  ocak  günlerinde  fırtına 

koptu.  "Vatan  Savunucuları  Örgütü",  orada  olduğunu 

sandıkları silahları ele geçirmek için Linz'deki işçi evine 

1 .  (İng.)  Böyle bir hava fırtına kopmadan açılmaz.  (Ç.N.) 
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baskın düzenlediler. İşçiler buna genel grevle yanıt verdiler. Dollfuss ise bu suni "devrim"i bastırma emrini verdi. 

Böylece ordu makineli silahlar ve toplarla Viyana'daki iş

çilerin  evlerine  saldırdı.  Üç  gün  boyunca  bütün  evlere 

savaş açıldı; Avrupa' da İspanya' dan sonra şimdi de burada 

demokrasi, faşizme  karşı  savaşıyordu.  İşçiler  üç  gün  dayandılar, sonunda teknik gücün üstünlüğüne yenildiler. 

Bu  üç  gün  zarfında Viyana'daydım.  Demokrasi  ile 

faşizmin arasındaki savaşın kesin sonucunun belirlenece

ği mücadeleye tanık oldum ve Avusturya'nın bağımsızlı

ğının  intiharını  gördüm.  Fakat dürüst bir  tanık  olmak 

istediğimden, ilk bakışta çelişki gibi gelse de, bu devrimi 

kendi  gözlerimle  görmediğimi  söylemek  zorundayım. 

Yaşadığı dönemin  dürüst ve net çehresini göstermek isteyen kişinin, romantik hayalleri düş kırıklığına uğratacak cesareti  de  olmalıdır.  Bence  modern  ihtilallerin  ve ayaklanmaların tekniği ve özelliklerindeki en karakteristik şey,  olayların modern ve büyük bir kentin o koskoca alanının  sadece  küçücük bir bölgesinde  geçiyor olması 

ve halkın büyük bir kısmının bütün bunları görmemesidir.  Çok  garip  görünse  de  1 934  yılının  o  tarihi  Şubat günlerinde  ben  Viyana'daydım  ve  Viyana'da  cereyan 

eden  tüm  bu  önemli  olaylardan  habersizdim,  her  şey 

olup biterken benim en ufak bir bilgim dahi olmamıştı. 

Toplar  atılmış,  evler  işgal  edilmiş,  yüzlerce  ceset taşınmıştı - bunların bir tekini bile görmedim. New York'ta, Londra'da ve  Paris'teki  her gazete  okuru burada  neler 

olduğunu, biz sözde tanıklardan çok daha iyi biliyordu 

ve bu  şaşırtıcı  fenomeni, yani günümüzde insanların on 

cadde ilerisindeki olaylar hakkında kilometrelerce uzaktaki insanlardan daha az şey bilmesini sonraları defalarca yaşadım. Örneğin birkaç ay sonra Dollfuss'un Viyana'da 

bir öğleden sonra katledildiğini  Londra'da  saat beş bu

çukta  caddelerdeki  ilanlardan  öğrenmiş,  hemen  Viya-
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na'ya telefon etmiştim; derhal bağlandığımı görünce şa

şırmıştım Viyana'da Dış İlişkiler Dairesi'nden beş sokak 

ötedeki insanların, Londra'da her sokak başındaki insandan daha az şey bildiklerini görünce, şaşkınlığım daha da artmıştı. İşte bu nedenle Viyana'daki bu isyan günleriyle 

ilgili sadece olumsuz şeyler anlatabilirim: Artık günümüz 

insanı dünyanın çehresini ve kendi hayatını değiştirecek 

kadar önemli olaylardan -tesadüfen yanı başında cereyan 

etmiyorsa- haberdar  olmuyor.  O  gün  benim yaşadıklarım şundan ibaretti: Operanın bale yönetmeni Margarete Wallmann'la Ring Caddesi'ndeki kafelerden birinde buluşmak üzere sözleşmiştik. Ring Caddesi'ne doğru yürüyordum ve aklıma hiçbir şey getirmeden karşıya geçecektim  ki,  oradan  buradan  buldukları  üniformaları  sırtına geçirmiş birkaç silahlı kişi birdenbire yolumu kesip nereye gittiğimi sordu. Kafe J.'ye gideceğimi söyleyince geçmeme izin verdiler.  Bu muhafız askerlerin niçin birdenbire  caddede  bittiğini,  amaçlarının  ne  olduğunu  bilmiyordum. Aslında o akşam kentin dış mahallelerinde saatlerce süren bir çatışma ve mücadele olmuş, ancak kentin merkezindekiler bunu duymamıştı bile. Otele dönüp hesabımı  çıkarmalarını  istediğimde  -çünkü  ertesi  sabah Salzburg'a geri dönmeyi düşünüyordum-, görevli bunun 

mümkün olmadığını, çünkü trenlerin çalışmadığını söyledi.  Demiryollarında  grev  yapılıyormuş,  ayrıca  galiba şehrin dış mahallelerinde bir sorun varmış. 

Ertesi gün gazetelerde fazla ayrıntı içermeyen, sadece sosyal demokratların isyan çıkardığı ve bu isyanın da bastırılmak üzere olduğuna dair haberler çıkmıştı. Oysa 

gerçekte savaş o  gün iyice kızışmıştı ve hükümet makineli tüfeklerden sonra toplarla işçilerin evlerine yürünmesine  karar  vermişti.  Fakat ben  topları  da duymamıştım.  O  tarihlerde  tüm Avusturya Sosyalistler,  N asyonal Sosyalistler ya da Komünistler tarafından işgal edilseydi 
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de, benim haberim olmayacaktı, tıpkı bir tarihte Münih 

halkının  sabah  uyanıp  Münchener Neueste  Nachrichten 

gazetesinden Hitler' in kenti ele geçirdiğini öğrenecekleri  ana  kadar  hiçbir  şeyden  haberdar  olmadıkları  gibi. 

Kentin dış mahallelerindeki  çatışmalar giderek artarken, 

iç  kısımlarda  her  şey  sakin  ve  normal  seyrinde  devam 

ediyordu  ve  resmi  açıklamalara  inanan  biz  aptallar,  her 

şeyin  bittiğini  ve  halledildiğini  sanıyorduk.  Bir  şeyler 

araştırmaya gittiğim Milli Kütüphane'de öğrenciler oturmuş  her  zamanki  gibi  çalışıyorlardı,  bütün  dükkanlar açıktı ve insanlar telaşlı değildi. Ancak olayların  üçüncü 

günü, her şey olup bittikten sonra, gerçeği peyderpey öğrenebildik. Trenlerin henüz çalışmaya başladığı dördüncü günün  sabahı  Salzburg' a  döndüm,  sokakta  karşılaştığım 

iki  üç  tanıdık Viyana'da  neler  olup  bittiğine  dair  beni 

soru yağmuruna tuttu. Devrimin "canlı tanığı" olması gereken ben, dürüstçe şunu söylemek zorunda kaldım: "Bilmiyorum, iyisi mi, şuradan yabancı bir gazete alın." 

Ne gariptir ki ertesi günü bu olaylarla bağlantılı olarak hayatıma dair bir karar vermek zorunda kaldım. Öğleden sonra Viyana'dan ayrılıp Salzburg'daki evime geri döndüğümde, bir yığın kitap  düzeltisi ve mektupla kar

şılaştım, hepsini halledebilmek için  gece  yarısına kadar 

çalıştım. Ertesi günün sabahı henüz yatağımdan kalkmamıştım ki, kapım tıklatıldı; kesin bir saat söylemediğim takdirde beni asla uyandırmayan yaşlı hizmetkarımız allak bullak bir yüzle içeri girdi. Aşağıya inmemi, emniyetten beylerin benimle görüşmek istediğini söyledi.  Biraz şaşırmıştım,  üzerime  ropdöşambrımı  giyip  en  alt  kata 

indim. Evi aramakla görevlendirildiğini belirten dört sivil polis, Cumhuriyetçi Koruma Birliği adına evde sakladığım ne kadar silah varsa hepsini vermemi söyledi. 

İtiraf etmeliyim  ki,  ilk  anda  şaşkınlıktan  hiçbir şey 

diyemedim. Cumhuriyetçi Koruma Birliği' ne ait silahla-
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rın benim evimde ne işi olabilirdi? Olay tuhaftı. Ben hiçbir zaman bir partiye  üye olmamıştım,  asla politikayla ilgilenmemiştim.  Aylarca  Salzburg'da  değildim,  tüm 

bunların  dışında  bu  evde  silah  deposu  olduğunu  iddia 

etmek dünyanın  en  komik  şeyiydi,  çünkü kent dışında 

ve bir dağın tepesinde olan bu eve silah ve cephane taşıyan birini herkes hemen fark ederdi. Bu nedenle soğukkanlılıkla "Buyurun, arayın," demekten başka söyleyecek söz yoktu. Dört polis evi aramaya başladı, bazı sandıkları açtılar,  duvarları yokladılar, fakat aramayı nasıl yaptıklarını  görünce bunun formalite  icabı  olduğunu, içlerinden  hiçbirinin ciddi ciddi bu evde bir silah deposu bulunduğuna  inanmadığını  anladım.  Öyle  ki  yarım  saat içinde aramanın bittiğini söyleyip gittiler. 

Bu tatsız olayın o tarihlerde beni neden  o kadar öfkelendirdiğinin  anlaşılması  için  ne  yazık  ki  artık  tarih olmuş  bir noktayı belirtmem gerekiyor.  Çünkü son  yıllarda Avrupa ve tüm dünya, kişisel hak ve vatandaş özgürlüğünün  ne kadar kutsal bir şey olduğunu unutmuş 

görünüyordu. 1 933 'ten bu yana evlerin aranmaları, keyfi 

tutuklamalar,  servetlere  el  koymalar,  insanları  evlerinden,  ülkelerinden  çıkarmalar,  sürmeler ve  aşağılamanın akla  gelebilecek her biçimi,  neredeyse  olağan  hale  gelmişti; Avrupalı arkadaşlarımdan böyle bir şey yaşamayan kalmamıştı.  Fakat  1 934 yılının başları  olan  o tarihlerde 

Avusturya'da  bir  evin  aranması  henüz  utanç  verici  bir 

şey sayılıyordu.  Benim  gibi  her türlü  politikadan  uzak, 

yıllardır seçmen hakkını bile kullanmamış birinin evinin 

aranmasının çok özel bir nedeni olması  gerekirdi, vardı 

da ve bu, Avusturyalılara özgü bir nedendi. Salzburg polis amiri, her gece bomba ve patlayıcı maddelerle halkı tedirgin eden Nasyonal Sosyalistlere karşı sıkı önlemler 

almak zorunda kalmıştı ve aslında böylesi kontroller cesaret  işiydi,  çünkü  o  tarihlerde  Nazilerin  partisi  terör 442 

tekniğine başlamıştı. Her gün resmi daireler tehdit mektupları  alıyordu,  N asyonal  Sosyalistleri "kovuşturmaya" 

devam ettikleri takdirde bunu ağır ödeyecekleri belirtiliyordu, oysa gerçekte -intikam söz konusu ise N asyonal Sosyalistler verdikleri sözleri her zaman yüzde yüz yerine  getirmişlerdir- Avusturya'nın  en  sadık  memurları Hitler'in Avusturya'ya  girdiği  gün1  toplama  kamplarına 

gönderilmişlerdi. Benim evimin aranmasının gerçek nedeni, böylesi güvenlik önlemlerinin hiçbir ayrım yapmadan herkese uygulanabileceğini göstermekti. Ben ise bu önemsiz  gibi  görünen  olayın  arkasında  Avusturya'daki 

durumun ne kadar ciddi olduğunu, Almanya' nın baskıo,ının  ne  kadar  şiddetlendiğini  hissediyordum.  Bu  resmi ziyaretten  sonra  evimden  hoşlanmamaya  başladım  ve 

içimden bir ses, önemsiz gibi görünen bu olayın gelecekteki büyük saldırıların bir öncüsü olduğunu söylüyordu. 

Akşam olduğunda en önemli evraklarımı toplamaya başladım, bundan böyle yurtdışında yaşamaya karar vermiştim  ve  bu  kararım  evden  ve  ülkeden  ayrılmaktan  çok daha fazla şey ifade ediyordu, çünkü ailem bu evi vatanı 

gibi görüyor, bu ülkeyi  seviyordu. Benim için  ise  kişisel 

özgürlüğüm, yeryüzündeki  her şeyden daha önemliydi. 

Dostlarıma ve tanıdıklarıma niyetimi açıklamaksızın iki 

gün sonra Londra'ya geri  döndüm; oraya vardığımda ilk 

yaptığım şey,  Salzburg' daki makamlara oradaki kaydımı 

sildirdiğimi bildirmek oldu. Bu, vatanımdan  kopma konusunda attığım ilk adımdı. Fakat Viyana' da geçirdiğim o  günlerden  sonra Avusturya' nın  her  şeyi  kaybettiğini 

biliyordum  - ancak  ben  bununla  neler  kaybetmiştim, 

işte bunun henüz tam olarak farkında değildim. 

1 .  Hitler  l 938'de Avusturya'yı  ilhak etti. (Ç.N.) 
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Can  çekişen  barış 

"The sun of Rome is set. Our day is gone. 

Clouds, dews and dangers come; our deeds are done." 

SHAKESPEARE "Julius Caesar"1 

İngiltere'deki ilk yıllarım benim için  pek sürgün sayılmazdı, tıpkı Sorrento'nun Gorki için sürgün sayılmaması gibi. Avusturya, "devrim" denilen o ayaklanmaya ve hemen  sonrasında  Nasyonal  Sosyalistlerin  Dollfuss'u 

katlederek ülkeyi parçalama girişimlerine rağmen ayakta 

kalmıştı. Vatanımın ölüm-kalım savaşı daha dört yıl sürecekti. İstediğim zaman ülkeme geri dönebilirdim, sürülmemiştim,  aşağılanmamıştım.  Salzburg'daki  evimde duran kitaplarıma henüz kimse dokunmamıştı, cebimde 

hala Avusturya  pasaportum  vardı, yurdum hala benim 

yurdumdu, ben hala oranın vatandaşıydım - tüm haklara sahip vatandaşıydım. Henüz o korkunç, yaşamayanların tahmin bile edemeyeceği, anlayamayacağı vatansızlık başlamamıştı,  gözlerim  açık olmasına rağmen  tıpkı bir 

1 .  Battı  Roma'nın güneşi. Günlerimiz sona erdi.  I  Çiy  taneleri,  bulutlar ve 

belaların zamanı şimdi, bizim işimiz bitti. 

Shakespeare, Julius Caesar, V. Perde, 111. Sahne. (Ç.N.) 
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kör gibi boşlukta yolumu bulmaya çalıştığım, ayak bastı

ğım her yerden her an, her dakika kovulacağımı bilerek 

yaşamak zorunda kalacağım vatansızlık günlerim başlamamıştı.  Fakat  yolun  başındaydım.  1 934 yılının  Ocak sonunda Victoria  İstasyonu'na indiğimden farklıydı  bu 

gelişim; sadece bir konuk olarak ayak bastığınız bir kenti, yerleşmeye karar verdiğiniz bir yer olarak seçtiğinizde farklı gözlerle görüyorsunuz. Londra'da ne kadar kalaca

ğımı bilmiyordum. Benim için önemli olan tek şey, yine 

çalışmaya başlamak iç ve dış özgürlüğümü savunmaktı. 

Bir şeylere sahip olmak yine bir bağ anlamına geleceğinden, bir ev değil de, vazgeçemediğim kitaplarımı koyabileceğim iki kitaplık ve bir yazı masasının sığacağı kadar genişlikte  küçük bir  daire  kiraladım.  Böylece bir beyin 

işçisine gerekli olan her şeye sahiptim. Konuk davet edecek yerim yoktu, fakat zaten arada bir özgürce seyahat etmek için dar bir mekanda oturmak daha iyiydi: Böylece farkında olmadan hayatımı bir yerde kalmaya, yerleşmeye göre değil, geçici şeylerle geçiştirecek şekilde düzenlemiştim. 

İlk akşam -karanlık bastırmıŞtı,  duvardaki çatlaklar 

hava  karardığı  için  kaybolmuştu- nihayet  tamamlanan 

küçük daireme girdim ve irkildim. Çünkü o saniye başka 

bir daireye girdiğimi sandım, otuz yıl önce Viyana' da hazırladığım  ve  bunun  kadar  küçük odası  olan  dairemi anımsadım, beni selamlayan yine duvardaki kitaplar ve 

gittiğim her yerde bana eşlik eden Blake'in "King John" 

portresinin dalgın gözleriydi. Gerçekten de kendimi toparlayabilmem  için  birkaç  dakikaya  ihtiyacım  vardı. 

Çünkü yıllardır Viyana'daki o ilk dairemi hiç aklıma getirmemiştim. Bu, o ana kadar genişlemiş olan hayatımın bundan böyle küçülüp eski haline  geleceği ve benim de 

kendimin  gölgesi olacağımın bir  işareti miydi?  Otuz yıl 

önce Viyana'da o  küçük daireyi seçtiğimde  daha yolun 
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başındaydım.  Henüz  bir  şey,  daha  doğrusu  önemli  bir 

şey başarmamıştım; henüz ülkemde kitaplarım ve adım 

bilinmiyordu. Şimdi ise -tuhaf bir benzerlik- kitaplarım 

anadilinden uzaklaştırılmıştı, yazdığım şeyler Almanya' da 

bilinmiyordu. Dostlarım  uzaktaydı,  eski  çevrem  parçalanmıştı,  koleksiyonlar,  tablolar  ve  kitaplarla  birlikte evim  yok  olmuştu;  tıpkı  otuz yıl  önceki  gibi  etrafımda 

yine yabancılar vardı. Otuz yıl içinde yaptığım, denedi

ğim, öğrendiğim, mutlu olduğum her şey rüzgarla savrulup yok olmuş  gibiydi,  elli yaşın üstünde olan ben, yine başa dönmüştüm, yazı masasında çalışan, sabahları  kütüphaneye koşan  bir  üniversite  öğrencisi olmuştum, fakat  o yıllardaki gibi inançlı,  heyecanlı  değildim, saçlarıma  aklar düşmüş,  yorgun yüreğimin üzerine yılgınlığın alacakaranlığı çökmüştü. 

1934'ten  1 940'a  kadar  İngiltere'de  geçirdiğim  dönemi  anlatmakta  tereddüt  ediyorum,  çünkü neredeyse yaşadığımız bugüne yaklaştık, radyoların, gazetelerin körüklediği  huzursuzlukları,  umutları  ve  sıkıntıları  hepimiz yaşadık. Dönemin, insanların gözlerini kör, kulaklarını  sağır ettiği politikasını ve  o  politikanın  sürüklediği dehşeti  bugün  anımsadığımızda  gurur  duymuyoruz;  o 

dönemi açıklamak isteyen  kişi, dönemi  kıyasıya  eleştirmek zorundadır, ancak içimizden hangimizin buna hakkı var? Dahası, benim İngiltere'de geçirdiğim dönem sadece bir nevi kabuğuma çekilmekti . Bu denli geride durmanın  aptallık  olduğunu  bilmeme  rağmen  tüm  o  yarı sürgün ve sürgün yıllarımda toplantıların dışında tuttum 

kendimi,  çünkü  çağın  sorunlarının tartışıldığı ve benim 

yabancı biri olarak bulunduğum bir.ülkede söz söylemeye hakkım olmadığı gibi tuhaf bir fikre sahiptim. İktidardaki  insanların  aptallığı  karşısında Avusturya'da  bir  şey 446 

yapamamıştım,  peki burada, konuk olduğum bu adada 

ne yapabilirdim, daha açık, daha net edinilmiş bilgilerle 

donanmış birisi olarak, Hitler' in dünyayı tehdit eden bir 

tehlike  olduğunu  nasıl  söyleyebilirdim,  bunun  benim 

kendi  görüşüm  olduğunu  düşünmezler  miydi?  Kuşkusuz bazen hata olduğu açık açık belli olan şeyler karşısında hiç konuşmamak zordur. İngilizlerin özellikle bağlılık, dürüst  istekler ve  hiçbir  şey  beklemeden  karşındakine 

inanmak gibi yüce erdemlerinin eşi benzeri görülmemiş 

bir ustalıkla oynanan propagandaya kurban edilişini görmek çok acıydı. Sürekli aynı aldatmacaya başvuruluyordu,  Hitler'in  tek  amacının,  Almanları  kendi  sınırlarına dahil  etmek olduğu,  bunu  başardıktan  sonra  memnun 

olacağı ve sonrasında teşekkür olarak Bolşevikliğin kökünü kazıyacağı söyleniyordu; bu tuzak iyi işliyordu. Hitler bir konuşmasında "barış" sözcüğünü  ağzına alıyor, bütün 

gazeteler heyecan ve coşkuyla tüm olanları unutuyor ve 

Almanya'nın neden öyle çıldırmış gibi silahlandığını sormuyordu.  Berlin' e  turist  olarak  giden  ve  orada  çok  iyi ağırlanan  İngilizler,  ülkelerine  döndüklerinde  oradaki 

düzeni  ve  yeni  mimarını  anlata  anlata bitiremiyorlardı, 

böylece İngiltere'de Hitler'in "Büyük Almanya" isteği yavaş  yavaş  haklı  görülmeye  başlanıyordu  - hiç  kimse Avusturya'nın bu surlarda temel bir taş olduğunu ve yerinden oynatılırsa bütün Avrupa'nın sonu olacağını aklına bile getirmiyordu. Ama Avusturya' da SA'ların yüzlerini yakından görmüş ve onların "Bugün Almanya bizim, yarın bütün dünya bizim olacak" marşlarını duymuş biri 

olarak, İngilizlerin ve yöneticilerinin saflığını ve iyi niyetini gördükçe gözlerim doluyordu. Politik gerilim arttık

ça,  olaylarla ilgili  konuşmaktan  ve  toplum içindeki  eylemlere katılmaktan daha çok kaçınıyordum. Eski dünya ülkeleri  içinde,  çağın  olaylarıyla ilgili gazeteye yazı yazmadığım, radyoda konuşmadığım ve kamuya açık hiçbir 447 



toplantıya katılmadığım tek ülke  İngiltere'dir.  Buradaki 

küçücük  dairemde,  otuz  yıl  önce  Viyana'da  öğrencilik 

yıllarımda  olduğundan  daha  fazla  kabuğuma  çekilmiş 

bir şekilde  yaşadım.  Bu nedenle  İngiltere'yi  geçerli bir 

tanık  olarak  göstermeye  hakkım  olmadığını,  savaştan 

önce  İngiltere'nin gerçek derinliğini,  içine  kapanıklığını 

ve ancak çok büyük bir tehlike karşısında açığa çıkardığı 

gücünü  tanımadığımı  çok  sonra  itiraf  etmek  zorunda 

kaldım. 

Yazarlardan da görüştüğüm çok azdı. Sonraları arkadaşlık  kurduğum  iki  yazar,  John  Drinkwater1  ve  Hugh Walpole2 erken ölümleriyle aramızdan ayrıldı, genç olan 

diğerleriyle  ise  gençliğimden  beri  üzerimden  atamadı

ğım, "foreigner"3 olmamdan kaynaklanan güvensizlik duygusu nedeniyle kulüplere,  akşam  yemeği davetlerine ve kamuya  açık  toplantılara  katılmayı  reddettiğimden pek 

sık görüşemiyorduk. Yine de bir keresinde iki zeki insanın, Bernard Shaw ve H.G. Wells'in dıştan bakıldığında şövalyelere  has  muhteşem  tartışmalarından  birini  görmüş  ve  inanılmaz bir  keyif  almıştım.  Shaw' da  bir  öğle yemeğindeydik, sadece çok yakın dostları davet edilmişti, ikisi arasında elektriğe neden olan gizli gerginliği neyin  tetiklediğini  bilmeyen  ben,  bir yandan  her  şeyden habersiz  olduğum  için  kendimi  tuhaf  hissediyor,  öte 

yandan  da olacakları merak ediyordum. Hafif alaylı bir 

şekilde  birbirlerini  selamlamalarından  ikisi  arasında bir 

görüş  ayrılığı  olduğu  ve  kısa bir  süre  önce bu  konuda 

anlaşmaya vardıkları ya da  şimdiki yemekte varacakları 

1 .  John  Drinkwater  ( 1 882-1 937):  İngiliz  şair,  oyun  yazarı  ve  eleştirmen. 

1 9 1  O'lar ve  l 920'1erin  "Georgian  Poetry"  grubunun  tipik edebiyatçılarından 

biridir. (Ç.N.) 

2.  Hugh Walpole  (1 884- 1 94 1 ):  İngiliz  romancı,  eleştirmen  ve  oyun yazarı. 

(Ç.N.) 

3. (İng.) Yabancı. (Ç.N.) 
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anlaşılıyordu.  İngiltere'nin  en  ünlü bu  iki  büyük  insanı 

elli  yıl  kadar önce  "Fabianlar"1  çevresinde  o  tarihlerde 

henüz çok yeni olan sosyalizm için omuz omuza mücadele vermişti. O günden bugüne her ikisi de baskın kişilikleri nedeniyle yollarına birbirlerinden ayrı devam etmişti. Wells, aktif idealizmiyle insanlığın geleceğini kuracağı  görüşünde yorulmadan ısrarla devam etmişti; Shaw ise geleceğe olduğu gibi, günümüze de kuşkulu ve alaycı 

bakmaya  devam  etmiş,  üstün  olduğu  keyifli  düşünce 

oyununu denemeyi sürdürmüştü. Dış görünüşleri de yıllar  içinde farklı gelişmişti. Seksen yaşında olmasına rağmen inanılmaz derecede  zinde  olan  Shaw,  yemekte sadece fındık ve meyve yiyordu, uzun boylu, zayıf ve sürekli heyecanlıydı. Konuşkan dudaklarından hep keskin bir kahkaha kopuyordu ve çelişkilerinin coşkusuna eskiden  olduğundan  daha hayrandı; yaşama sevinciyle  dolu yetmiş  yaşındaki Wells ise,  hayatın  tadını  çıkaran,  eskiden olduğundan  daha rahat, kısa boylu, kırmızı yanaklı ve ara ara gösterdiği neşenin arkasında inanılmaz bir ciddiyet saklayan bir insandı. Shaw saldırıya geçtiğinde insanın  gözünü  kamaştırıyor ve  karşısındakine  yönelttiği saldırı oklarının yönünü hızla ve ustalıkla değiştiriyordu, 

diğerinin ise savunma taktiği güçlüydü, her zamanki gibi 

sarsılmaz  derecede  inançlı ve ikna ediciydi. Gördüğüm 

kadarıyla Wells buraya sadece dostça yenilecek bir öğlen 

yemeği  için  değil,  aynı  zamanda  esaslı  bir tartışma  için 

gelmişti. Ben bu düşünsel çatışmanın arkasındaki nedenleri bilmediğim için,  hakim  olan  havayı  daha çok hissediyordum. Her ikisinin de her hareketinde, her bakışında 1 .  Fabian  Derneği:  Londra'da  demoktratik  sosyalist  bir program  temelinde 

kurulan ( 1 883-1 884) ve sosyalizme devrim yoluyla değil, bir evrim süreci sonunda  ulaşılacağını  savunan  dernek. Adını  Romalı komutan Fabius  Maximus Cunctator'dan almıştır. (Ç.N.) 
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ve  her  sözünde  çoğu  zaman coşkulu,  ancak  yine  de oldukça ciddi bir dövüş isteği esiyordu; tıpkı mücadeleye başlamadan önce birbirini yoklayan iki eskrimci gibiydiler. Shaw'un zekası daha keskindi. Cevap verdiğinde ya da  hamleyi  savuşturduğunda  gür  kaşlarının  altındaki 

gözlerinde şimşekler çakıyor,  espri ve söz oyunlarından 

aldığı  zevk  ve  altmış  yıl  içinde  bir virtüözün  mükemmelliğine ulaştırdığı ustalığı bir nevi kendini beğenmişli

ğe kadar çıkıyordu. Öfkeden hafif hafif güldüğünde beyaz gür sakalları hareket ediyor, başını hafif yana eğerek, fırlattığı  okları  isabet  etmiş  mi, etmemiş  mi  diye  bakıyordu. Al yanaklı, sakin ve yumuk gözlü Wells ise daha sert ve  dosdoğru  konuşuyordu;  onun  da aklı inanılmaz 

derece hızlı çalışıyordu, fakat parıltılı sözlerle vurmuyor, 

aksine  rahat  ve yumuşak bir doğallığı tercih  ediyordu. 

Tartışma o kadar keskin ve şimşek hızıyla sürüyordu ki, 

adeta bir siper bir vuruş, bir vuruş bir siper şeklinde, sanki  şakalaşıyorlarmış  gibi  oyun  oynarcasına  devam  ediyordu, öyle ki bu fieuret1 oyununu seyreden kişi bu kar

şılıklı saldırı ve savunmayı  doyumsuz buluyordu.  Fakat 

bu hızlı  ve sürekli en yüksek düzeyde seyreden diyalogun  arkasında  İngilizlere  has  diyalektik,  kibar ve  soylu bir tarzla disipline edilmiş bir tür düşünsel çatışma yatıyordu. Oyun içinde ciddiyet, ciddiyet içinde oyun vardı, bu da tartışmayı daha heyecanlı yapıyordu. Bu, iki farklı 

karakterin  sadece  nesnel  konularda  ateşlenen,  gerçekte 

ise benim bilmediğim nedenler ve onun arkasında yatan 

nedenler yüzünden asla  değişmeyen sert bir karşılaşmasıydı.  Her halükarda  İngiltere'nin en iyi  iki adamını en iyi anında görmüştüm ve sonraki haftalarda Nation dergisinde bu polemiğin devamını okuduğumda, bizzat ta-1 .  Eskrimin bir çeşidi. (Ç.N.) 
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nık olduğum diyalogdan aldığım tadın  yüzde birini bile 

alamadım,  çünkü  soyutlaşmış  argümanların  arkasında 

canlı insan yoktu, asıl önemli olan görülmüyordu. Fakat 

iki beynin karşılıklı  atışarak böylesine parladığına, diyalog  sanatının  sergilendiği  tiyatroda  bile  ender  yaşamı

şımdır, plansız, hazırlıksız ve çok soylu bir şekilde yürütüldüğü için  buradaki gibi ustaca bir tartışmaya ne daha önce ne de sonrasında rastladım. 

O  yıllarda  sadece  bedenim  İngiitere'deydi,  ruhum 

değil.  Hitler'in  iktidara  gelişinden  II.  Dünya  Savaşı' nın 

patlak vermesine kadar geçen süre  içinde  sıkça seyahat 

etmeme,  hatta  Okyanus'u iki defa  aşmama  neden  olan 

şey, Avrupa için duyulan endişe, sinirlerimizi yıpratırcasına duyduğumuz o acılı endişeydi. Beni bu yolculuklara iten neden, belki de dünya henüz apaçık önümüzde uzanıyor ve  gemiler barış içinde denizleri  aşabiliyorken karanlık günler için yüreğimizi alabildiği kadar izlenim ve deneyimle doldurma isteği idi ya da belki de bizim dünyamız güvensizlik ve çelişkilerle yıkılırken başka dünyaların  kurulacağına  dair  duyduğumuz  özlem  ve  ümitti, hatta  belki  de  bizim  ya  da  benim  için  geleceğin,  Avrupa'nın çok  ötesinde  olduğuna  dair  hafif hafif çöken, belli  belirsiz  bir  histi.  Amerika  Birleşik  Devletleri'ne 

yaptığım  bir  konferans  seyahati  bu  güçlü  ülkeyi  tüm 

yönleriyle  doğudan batıya,  kuzeyden  güneye kadar her 

köşesini  görme  fırsatı  yarattı.  Fakat  Uluslararası  Pen 

Kulübü'nün kongre daveti üzerine gittiğim Güney Amerika'daki izlenimlerim daha  güçlüydü; benim için ülkeler  ve  diller  üstü  bir  dayanışmayı  güçlendirmek  hiç  o anki  kadar  önemli  olmamıştı.  Bu  seyahatten  önce  Avrupa'da geçirdiğim son  saatler benim için düşündürücü bir uyarı oldu.  1 936 yılı yazında İspanya  İçsavaşı başla-4 5 1  

mıştı,  dıştan  bakıldığında  bu  güzel ve  trajik ülkenin  iç 

çekişmesi gibi  görünen  savaş,  aslında her iki ideolojinin 

gelecekteki çatışmaları için yaptıkları hazırlık manevralarıydı.  Ben  o sırada Southampton'dan bir İngiliz gemisiyle  ayrılmıştım  ve  geminin savaş bölgesine  girmemek için her zamanki  gibi Vigo  Limanı'na yanaşmayacağını 

sanıyordum. Tüm yolcuların  şaşkınlığı  arasında gemi limana girdi ve hatta biz yolculara birkaç saat karaya çıkmamıza izin verildi. Vigo o tarihlerde Franco'nun1 adamlarının  elindeydi  ve  savaş  meydanından  epey  uzaktı. 

Buna rağmen o birkaç saat içinde gördüğüm şeyler sıkıntılı  düşüncelere  dalmama  yetti.  Franco'nun  bayrağının dalgalandığı belediye binasının önünde, çoğunu rahiplerin önüne kattığı köylü giysileri içinde genç delikanlılar gördüm,  herhalde yakınlardaki köylerden  toplanmıştır, 

dedim  kendi kendime. ilk anda bu gençlere ne yapılaca

ğını anlamadım. Herhangi bir acil durum için toplanan 

işçiler miydi bunlar? Yoksa karınları doyurulacak işsizler 

miydi? Fakat on beş dakika sonra bu gençlerin başka giysiler içinde belediye binasından çıktıklarını gördüm. Pırıl pırıl parlayan yepyeni üniformalar giymişlerdi, ellerinde 

tüfekler ve süngüler vardı, subayların gözetiminde kendileri  gibi  pırıl  pırıl parlayan yeni otomobillere dolduruldular ve  hızla  kentten  uzaklaştılar.  Korktum.  Bunu daha önce nerede görmüştüm?  İlk defa İtalya'da, sonra 

da  Almanya' da.  Orada  da  birdenbire  böyle  kusursuz, 

yepyeni  üniformalılar,  yeni  otomobiller ve  makineli  silahlar ortaya çıkmıştı. Kendime yine şunu sordum: Kim gönderiyor, kim ödüyor bu yeni üniformaları, kim örgütlüyor bu yoksul  gençleri,  iktidardakilere, seçilmiş parla-1 .  Francisco Franco ( 1 892- 1 975):  Demokratik Cumhuriyet'in yıkılmasıyla sonuçlanan İspanya İçsavaşı'nda ( 1 936-39) milliyetçi güçlere önderlik eden general. İçsavaşın ardından 36 yıl boyunca ülkeyi diktatörlükle yönetmiştir. (Ç.N.) 452 



mentoya, kendi halk temsilcilerine karşı kim kışkırtıyor7 

Devletin  hazinesi bildiğim  kadarıyla  resmi  hükümetin 

elindeydi, aynı şekilde silah depoları da. O halde bu otomobiller,  bu  silahlar yurtdışından  geliyordu  ve  muhtemelen yakındaki Portekiz sınırından geçiriliyordu. Fakat bunları  kim  gönderiyordu,  kim  ödüyordu?  Bu yeni  bir 

güçtü,  burada ve orada işbaşında  olan, şiddeti  seven  ve 

şiddete ihtiyacı  olan bir güçtü, bizim bağlı olduğumuz, 

yaşama  nedenimiz  barış,  insanlık,  uzlaşmacılık  gibi  de

ğerleri  modası  geçmiş  zayıflıklar  olarak  gören  bir  güç. 

Bunlar bürolarında, büyük şirketlerinde  saklanan, gençliğin saf idealizmini iktidar hırsları ve kendi çıkarları için kullanan  gizli  gruplardı.  Bu  şiddet  yanlıları  daha  yeni, 

daha titiz bir teknikle savaşın o eski barbarlığını mutsuz 

Avrupamızın üzerine getirmek istiyorlardı. Gözlerimizle gördüğümüz,  duyularımızla algıladığımız bir şey ruhumuzun  üzerinde  binlerce  gazete  makalesinden  ve broşürden daha etkili olmuştur her  zaman. Gizli güçler 

tarafından silahlandırılan bu genç ve masum insanların, 

kendileri gibi masum olan ve vatanlarını savunacak başka  insanların  üzerine  salındığını  gördüğüm  ana  kadar Avrupa'yı  nasıl  bir  tehlikenin  beklediğini  hiç  bu  kadar 

şiddetle  hissetmemiştim.  Gemi  birkaç  saatlik  aradan 

sonra tekrar hareket ettiğinde aceleyle kabine indim. Sadece dış güçler istedi diye  korkunç bir şekilde yerle bir edilecek olan bu güzel ülkeye son kez bakarken içim acıdı;  kutsal  yurdumuzun,  Batı  uygarlığının  beşiği  ve Parthenon'u 1  sayılan  Avrupa'nm  kendi  çılgınlığı  nedeniyle kendini ölüme mahkum ettiğini düşündüm. 

Arjantin ise  bir önceki seyahatimin aksine beni çok 

l .  Atina Akropolisi'nde Antik Yunan Tanrıçası Athena'ya adanmış, Dor düzeninde tapınak. Adı Athena Parthenos (bakire Athena) kültünden kaynaklanır. 

(Ç.N.) 
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mutlu  etmişti. Burada da, eski kültürü henüz kanla sulanmamış, nefretle zehirlenmemiş İspanya karşımdaydı, yeni,  daha geniş topraklarda korunuyordu. Yiyecek boldu, zenginlik ve bolluk vardı, uçsuz bucaksız yerler vardı ve  geleceğin  besinleri burada yetişiyordu.  İnanılmaz bir 

mutluluk  ve  yeni  bir  güven  kaplamıştı  içimi.  Binlerce 

yıldır kültürler bir ülkeden  diğerine dolaşmamış  mıydı 

hep,  ağaçlar  baltayla  kesilse  bile,  tohumlar  kurtarılmamış mıydı hep, yeni tomurcuklar, yeni meyveler çıkmamış mıydı? Bizden önceki kuşakların ve bizi saran kuşa

ğın başardığı şey hiçbir zaman tamamıyla yok olmamıştır.  İnsan  yalnızca  daha  büyük  boyutlarda  düşünmeyi öğrenmeli  ve  gelecek  zaman dilimlerini hesaplamalıdır. 

Kendi kendime sadece Avrupalı değil, Avrupa'nın da ötesinde  düşünmeye  başlamalı,  ölmek  üzere  olan  bir geçmişe kendimizi gömmemeli, tam tersine yeniden doğuşlara  katılmalıyız  dedim  içimden.  Çünkü  bu  milyonluk kentin  tüm  halkının  kongremize  gösterdiği  içtenlikten 

burada yabancı olmadığımızı, bizim yaşamımızın en güzel  yıllarını  verdiğimiz  düşünce  birliğine  olan  inancın burada hala yaşadığını, geçerli olduğunu, etkilediğini ve 

bu yeni hız çağında okyanusların bile bizi ayıramadığını 

gördüm. Yeni  bir görev eskinin yerini  almıştı:  uzun  zamandır düşlediğimiz birlikteliği, beraberliği daha büyük ölçülerde  ve  daha  cesurca  kurmaya  çalışmak. Yaklaşan 

savaşı gördüğümde Avrupa'nın yok olacağını düşünmüşken, güneyde yeniden doğuşu ümit etmeye ve inanmaya başladım. 

Doğanın fazla cömert davrandığı, yeryüzünün en güzel kentine sahip, kocaman yüzölçümünde bugün trenlerin, caddelerin ve neredeyse uçağın bile baştan başa geçemediği Brezilya da beni çok etkiledi ve geleceğe dair bana müjdeler verdi. Avrupa'nın aksine burada geçmiş itinayla 

korunmuştu. I. Dünya Savaşı'nın getirdiği geleneklere ve 
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ulusların düşüncesine nüfuz  eden vahşilik henüz buraya 

uğramamıştı. Buradaki insanlar bir arada daha barışçıl ya

şıyorlardı,  birbirinden  tamamen  farklı  ırklar  arasındaki 

ilişkiler bile daha kibardı ve bizdeki gibi düşmanca değildi. Burada insanlar kan, soy sop gibi saçma sapan kuramlara  göre  bölünmüyordu.  İnsan  burada hala barış  içinde yaşayabilir gibi tuhaf bir his vardı içimde, ufacık bir par

çası için Avrupa devletlerin savaşacağı, politikacıların elde 

etmek için mızmızlanacağı buradaki alan, uçsuz bucaksız 

zenginliğiyle  yarınlar  için  hazırdı.  Buradaki  topraklar, 

kendisinden yararlanacak, varlığıyla dolduracak insanları 

beklemekteydi.  Avrupa'nın  medeniyet  adına  başardığı 

şey, burada yeni ve başka bir biçimde muhteşem bir şekilde devamını getirebilir ve gelişebilirdi. Gözlerim bu yeni doğanın  binlerce  çeşit  güzelliğini  görmekten  mutlu, 

umutla geleceğe bakıyordum. 

Fakat  seyahat  etmek,  hatta  başka  bir  dünyada  ve 

başka bir gökyüzü altında olmak, Avrupa'yı unutmak ve 

Avrupa'nın  sorunlarından  uzaklaşmak  demek  değildi. 

Doğa, tekniğin buluşlarıyla sırlarını ele geçiren insanoğlunun ruh dünyasını altüst ederek adeta korkunç bir şekilde intikam alıyordu. Tekniğin üzerimizdeki en büyük laneti, günümüzde yaşananları bir an için bile olsa unutmamıza  fırsat  vermemesidir.  Eskiden  insanlar  felaket dönemlerinde ya yalnızlıklarına sığınıyor ya da kimselerin ulaşamayacağı yerlere çekiliyorlardı; oysa günümüzde insanlar dünyanın herhangi bir yerinde yaşanan kötü bir olayı aynı saatte, aynı saniyede öğreniyor ve aynı acıyı hissediyorlar. Avrupa'dan ne kadar uzaklaşırsam uzaklaşayım, gittiğim her yere yazgısı da benimle birlikte geliyor.  Gece yarısı başımın üzerinde  güneyin yıldızı  Pernambuco'ya  indiğimde  etrafımda  ve  caddelerde  koyu derili insanlarla karşılaştığımda,  gazetelerin  ilk sayfasında Barcelona'nın bombalandığı ve birkaç ay önce birlik-4 5 5  

te hoş saatler geçirdiğim İspanyol bir arkadaşımın kurşuna  dizildiği  haberini  okudum.  Teksas'ta,  Houston'dan bir başka  petrol kentine trenle yolculuk yaparken, birdenbire birinin  adeta haykırarak bağıra  çağıra Almanca bir şeyler anlattığını duydum; her şeyden  habersiz  olan 

bir yolcu, trenin radyosunda Alman kanalını çevirmişti 

ve böylece Teksas'ın Vadisi'nden geçen bir trende oturan 

ben, Hitler'in kışkırtıcı  konuşmasını  dinlemek zorunda 

kalmıştım.  Gece  gündüz  hiçbir yere kaçmak  mümkün 

değildi;  her  an  ıstırap  dolu  bir  endişeyle  Avrupa'yı  ve 

Avrupa'nın  içindeki Avusturya'yı  düşünüyordum.  Çin' 

den Ebro1 ve Manzanares'e kadar büyük bir alana yayılmış bir tehlikenin içinde Avusturya'nın yazgısını düşünmem basit bir vatanperverlik gibi görünebilir. Fakat tüm Avrupa' nın  yazgısının  bu  küçük  ülkenin  -benim  ülkemin- yazgısına  bağlı  olduğunu  biliyordum.  Siyasetçilerin I. Dünya Savaşı'ndan sonra yaptıkları hataları görmek için  geçmişe  şöyle  bir  bakıldığında,  gerek Avrupalı  gerekse  Amerikalı  politikacıların  Wilson'un  net  ve  basit planını  uygulamadıkları  ve  bozdukları  anlaşılır. Wilson 

küçük uluslara özgürlük ve bağımsızlık vermeyi düşünmüş ve bu özgürlük ve bağımsızlığın tüm büyük ve kü

çük devletlerin,  kendilerinin  üstünde  bir birliğin  çatısı 

altında toplandıkları takdirde kalıcı olacağını görmüştü. 

Fakat  tüm  bu  devletlerin  üstündeki  örgüt  -gerçek  ve 

tam bir milletler cemiyeti- kurulamadığından Wilson'un 

programının yalnızca bir bölümü gerçekleştirildiğinden, 

yani sadece küçük ulusların bağımsızlığı sağlandığından, 

huzur yerine sürekli gerilim yaratılmıştı.  Çünkü küçük 

devletlerin büyük güç  özlemlerinden daha tehlikeli bir 

şey yoktur. Küçük devletlerin kurulur kurulmaz yaptık-

1 .  İspanya'nın en  uzun akarsuyu. (Ç.N.) 
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lan ilk şey, birbirlerine karşı entrika çevirmeleri ve küçücük bir toprak parçası için birbirlerine girmeleriydi; Lehler Çeklerle, Macarlar Rumenlerle, Bulgarlar Sırplarla ve tüm bu rekabet savaşları içindeki  ufacık Avusturya  dev 

Almanya ile birbirine  girmişti. Bir zamanlar imparatoru 

tüm Avrupa'ya hakim  olmuş, bugün  ise parçalanmış ve 

bölünmüş olan bu ülke -daha önce de söylediğim gibisurlardaki temel taştı. İngiltere'nin bu milyonluk kentindeki insanların farkında olmadıkları bir şeyi, yani Avusturya çökünce Çekoslovakya'nın da çökeceğini ve böylece  Balkanlar'ın  Hitler'in  ganimeti  olacağını,  Nasyonal Sosyalizm Viyana'ya girdikten sonra, şehrin özel coğrafi 

konumu nedeniyle manivelanın Hitler'in acımasız eline 

geçeceğini ve  Hitler'in istediği  zaman bu kolu kaldırıp 

tüm Avrupa'yı yerinden  oynatacağını  ve tüm devletleri 

balık gibi avlayacağını biliyordum. Nasıl bir öç alma hırsının Hitler'i Viyana'ya sürüklediğini, onun en sefil haline tanık olmuş bu kente neden zafer kazanmış biri olarak girmek istediğini biz Avusturyalılar biliyorduk. Kısa bir ziyaret için Avusturya'ya her gelişimde ve dönerken 

sınırda  derin  bir nefes  alıp "Bu defa da bir şey olmadı," 

derken, sanki bu, ülkemi son görüşümmüş gibi geri dönüp arkama bakıyordum. Kaçınılmaz felaketin gelmekte olduğunu  görüyordum.  O  yıllarda her  sabah,  diğer  insanlar  gayet  rahat  gazetelerini  ellerine  alırken,  ben  şu başlığı göreceğim diye için için korkuyordum: Finis Austriae1. Ah, kendimi Avusturya'nın yazgısından kopardığımı sanarak nasıl da kendi kendimi aldatmışım! Ta uzaklardan Avusturya'nın ağır ağır ve sancılı bir biçimde can çekiştiğini  gördükçe,  vatanperver  protestolarla  ve  her 

gün  birbirlerine  "Fransa  ve  İngiltere  bizi  ortada bırak-

1 .  (Lat.) Avusturya'nın sonu geldi. (Ç.N.) 

4 5 7  







maz,  hele  Mussolini  asla  izin  vermez,"  diyerek  kendi 

kendini aldatan ülkedeki dostlarımdan daha fazla acı çekiyordum. Tıpkı  hasta  insanların  güzel  etiketli  ilaçlara kanması gibi Milletler Cemiyeti'ne, barış antlaşmalarına 

inanıyorlardı. Her şeyi daha açık ve net gören benim yüreğim parçalanırken,  onlar tasasız ve mutlu yaşamlarına devam ediyorlardı. 

Avusturya'ya yaptığım son yolculuğumun tek nedeni, gittikçe yaklaşan felaketin içimde yarattığı korkunun patlak vermesiydi.  1 93 7 yılının sonbaharında yaşlı annemi  görmek  için  Viyana'ya  gitmiştim  ve  uzun  bir  süre Viyana'da  yapacak  bir  işim  kalmamıştı,  oraya  gitmemi 

gerektiren acil hiçbir şey yoktu. Gidişimden birkaç hafta 

sonraydı  -sanırım  kasım  sonuydu-,  Regent  Street'ten 

eve  gidiyordum, yolda  Evening Standard  gazetesini  aldım.  Lord Halifax'ın1  Hitler'le ilk kez yüz yüze görüşmek ve pazarlık yapmak için Berlin' e gittiği gündü. Evening Standard'ın bu baskısından sadece  ilk sayfada -sayfanın  sağındaki  kocaman  harflerle  yazılmış  metin  hala gözlerimin  önünde- Halifax'ın,  Hitler'le bir anlaşmaya 

varmak istediği tüm hususlar tek tek sayılmıştı. Onların 

arasında Avusturya konusu ile ilgili madde de yer alıyordu. Satır aralarından şöyle bir şey bulduğumu ya da okuduğumu anımsıyorum: Avusturya'nın teslimi, hem zaten Hitler'le  bu  konunun  başka  nesi  tartışılabilirdi  ki?  Biz 

Avusturyalılar Hitler'in bu konuda taviz vermeyeceğini 

biliyorduk. Garip olan şu ki, tartışılacak olan bu konuların "Evening Standard"ın sadece öğle baskısında çıkmış 

olması ve aynı gazetenin öğleden sonraki tüm baskılarında  iz bırakmadan kaybolmasıydı  (Sonrasında  kulağıma 1 .  Erward Frederick Lindley Wood Halifax ( 1 88 1 -1 959): İngiltere'nin Hindistan genel valisi ( 1 925- 1 9 3 1 ),  dışişleri  bakanı  ( 1 938-40)  ve ABD büyükelçisi ( 1 941 -46). (Ç.N.) 
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gelen dedikodulara göre, bu haberi İtalyan elçiliği sızdırmıştı,  çünkü  1 937'nin  İtalyasının  en  korktuğu  şey, Almanya  ve İngiltere'nin  gizlice  anlaşmasıydı) . Büyük bir çoğunluğun fark etmediği Evening Standard'ın bu baskısında yer alan açıklamanın ne kadarının doğru ne kadarının yanlış olduğunu bilemem. Bildiğim tek şey, Hitler'le İngiltere'nin, Avusturya  konusunda  pazarlığa  oturacağı 

düşüncesiyle dehşete kapıldığımdır,  gazeteyi tutan  ellerimin tir tir titrediğini söylemekten utanmıyorum. Yanlış 

ya da doğru, yıllardır hiçbir haber beni bu kadar çok telaşlandırmamıştı, çünkü bu haberde yazılanların bir par

çacığı  bile  doğruysa, bunun  sonun başlangıcı  olduğunu 

biliyordum ve işte o  zaman surlardaki taş düşecek ve  o 

taşla birlikte tüm surlar çökecekti. Derhal geri döndüm, 

"Victoria Station"a yanaşan  ilk otobüse atlayıp lmperial 

Havayolları'na gittim ve ertesi  sabahki uçakta yer olup 

olmadığını sordum. Yaşlı annemi, ailemi, yurdumu görmek  istiyordum. Tesadüfen  bir bilet buldum,  alelacele valize birkaç eşya koyup Viyana'ya uçtum. 

Arkadaşlarım böyle çabuk ve ani gelişime şaşırmışlardı.  Endişemi  paylaştığımda ise,  nasıl  da benimle alay etmişlerdi,  hala  o  eski  Yeremya  olduğumu söyleyip benimle  dalga  geçmişlerdi. Yoksa tüm Avusturya  halkının yüzde yüz Schuschnigg'in arkasında olduğunu bilmiyor 

muydum? Vatanperver Cephe'nin muazzam gösterilerini  ballandıra  ballandıra  anlatıyorlardı,  oysa  ben  daha Salzburg'dayken  bu  göstericilerin  çoğunun,  yerini kaybetmemek için verilen  emirler doğrultusunda birlik armasını ceketlerinin yakasına taktıklarını ve  aynı  zamanda Münih'te ne olur ne olmaz diyerek Nasyonal Sosyalistlere  kaydolduklarını  biliyordum.  Büyük  yığınların hemen  o  an  gücü  elinde  bulunduran tarafa koştuğunu 

bilecek kadar tarih öğrenmiş ve yazmıştım. Bugün "Heil 

Schuschnigg" diye bağıranların, yarın "Heil Hitler" diye 
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haykıracağını çok iyi biliyordum. Fakat Viyana'da konuştuğum hiç kimse gerçekten endişeli değildi. Birbirlerini smokinli  fraklı  partilere  davet  ediyorlar  (kısa  bir  süre 

sonra toplama kamplarının  mahkum elbisesini giyeceklerinin  farkında  olmadan),  (birkaç  ay  sonra  ellerinden alınacağını ve yağma edileceğini bilmedikleri)  güzel evlerine  Noel  alışverişi  yapmak için  dükkanlara  koşturuyorlardı.  Eski Viyana'nın benim de  ölesiye  sevdiğim ve aslında bir ömür boyu sürmesini hayal ettiğim, Viyanalı 

ulusal  şair Anzengruber'in de bir  defasında  kısa bir beyitle "sana  bir  şey  olmaz"  diyerek  özetlediği  o  sonsuz gamsızlık, ilk kez yüreğimi sızlattı. Fakat kim bilir belki 

de  Viyana' daki  tüm  bu  dostlar  benden  daha  bilgeydi, 

çünkü onlar her şey olup bittiğinde acı çekmeye başladılar,  oysa ben felaketi  çok önce görmüş ve acı çekmeye başlamıştım  bile,  korktuğum  gerçekleştiğinde  ise ikinci 

kez acı çekmiştim. Öyle ya da böyle, ben onları anlayamıyor,  kendimi  de  onlara  anlatamıyordum.  Gelişimin ikinci gününden itibaren artık kimseyi uyarmadım. Huzurunun  kaçırılmasını  istemeyen  insanların  huzurunu niye kaçıracaktım ki? 

Fakat şimdi burada söyleyeceklerimin, her şey olup 

bittikten  sonra  abartılarak anlatılan  şeyler  olarak  değil, 

gerçeğin ta kendisi olarak algılanmasını istiyorum: içinde 

doğup büyüdüğüm Viyana'nın tüm tanıdık sokaklarını, 

her kiliseyi,  parkı,  kentin  her bir köşesini  o  son iki gün 

sessizce,  içimden  "Bir  daha  asla  göremeyeceğim,"  diye 

geçirerek gezdim. Anneme  de  aynı  şekilde bu onu "son 

kez" kucaklayışını,  diye sarıldım. Bu  kentteki,  ülkedeki 

her  şeye "son  kez"  bakarken,  bunun  bir  veda,  bir  daha 

tekrarlanmayacak  son  veda olduğunun bilincindeydim. 

Yirmi  yıl boyunca tüm çalışmalarımı  yaptığım  evimin 

bulunduğu  Salzburg'dan  geçerken  istasyona  inmedim 

bile. Vagonun penceresinden baksaydım bir sürü anılarla 
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dolu yamaçtaki evimi görebilirdim, fakat pencereden dı

şarıya  bakmadım.  Niçin  bakacaktım  ki?  Asla  bir  daha 

orada yaşamayacaktım. Tren sınırdan geçerken tıpkı Kutsal  Kitap'taki  Ltlt  Peygamber1  gibi  arkamdaki  her  şeyin toz  ve  kül  olduğunu,  acı  bir  tuza  dönüşen  bir  geçmiş 

bıraktığımı biliyordum. 

Hitler'in, nefretle dolu rüyasının gerçekleşir de onun 

Viyana'ya,  gençliğinde yoksul  ve başarısız biriyken  kovulduğu bu kente bir muzaffer olarak girdiği ve kenti ele geçirdiği takdirde olabilecek tüm korkunç dehşeti önceden tahmin edebildiğimi sanmıştım. FakatAvusturya'nın ve dolayısıyla Avrupa'nın, şiddetin kucağına bir ganimet 

gibi itildiği  1 938 yılının  13 Mart günü yaşanan insanlıkdışı  olayları  hiç kimse  hayal bile  edemezdi, benim olacaklarla  ilgili  öngörülerim  de  yaşananlar  karşısında pek hafif, basit ve küçük kaldı.  İşte şimdi  maske düşmüştü. 

Diğer  devletler  korkularını  açık  açık belli  ettikleri  için 

vahşetin,  ahlaki  çekincelerin  ardına  gizlenmesine  gerek 

kalmamıştı,  istediği  gibi  davranabilirdi.  İngiltere'nin, 

l .  Yazar  burada kendi yaşadıklarını  Kutsal  Kitap'taki  bir öyküye gönderme 

yaparak açıklamak istemiştir. Hz. LGt, Hz. İbrahim'in yeğeni ve ona inanan  ilk 

kişidir. Kuran'a göre Hz. LGt, günahkarlığın, özellikle cinsel sapıklığın simgesi 

Sodom ve Gomorra halkı olan kavmini doğru yola çağırmakla görevlendirilir. 

Ancak halkı tarafından büyük bir tepkiyle karşılaşır ve çağrısına son vermezse 

ülkeden  sürülmekle  tehdit edilir.  Ve  kavmin  ileri  gelenleri  onun  ve  ailesinin 

ülkeden çıkarılmasına karar verir. Hz.  LGt Tanrı'ya sığınır. Lut kavmi  için gazap  haberini  ulaştıran melekler  Hz.  İbrahim'e gelirler.  Hz.  LGt'un ve  ona  inananların  da gazaba  uğrayacağından  korkan  Hz.  İbrahim  Tanrı'yla  konuşur ve Sodom'da en az on doğru  insan varsa k<:nti yok etmeyeceğine dair Tanrı'dan 

söz alır. Bunun üzerine günahkar kente yönelen  melekler Hz. LGt'un evine iki 

erkek görünüşünde gelirler. Bunun üzerine Sodomlular evi kuşatıp iki konuğun 

kendilerine verilmesini  isterler.  Hz.  LGt  halkı  kötü  niyetinden  caydırabilmek 

için kendi iki kızını vermeyi teklif eder. Bu öneriyi geri çeviren Sodomlular Hz. 

LGt'u tehdit edince melekler kimliklerini açıklar. LGt'un  ailesiyle birlikte hiç arkasına bakmadan o gece kentten ayrılmasını isterler. LGt meleklerin buyruğunu yerine getirir. Tan yeri ağarınca halkın Hz. LGt'un evine saldırmasıyla Tanrı'nın 

gazabı başlar, Sodom ve Gomorra'ya göklerden taş ve ateş yağar,  bütün halk 

yok edilir.  Hz. LGt'un karısı dönüp arkasına baktığı  için gazaba uğrar ve bir tuz 

direğine dönüşür.  (Ç.N.) 
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Fransa'nın,  dünyanın  yapacağı  ne  kalmıştı?  - Şimdiye 

kadar politik arenadan çıkarmak istediği "Marksistlerin" 

kendi çıkarları için kullandığı görüşlerine de ihtiyacı kalmamıştı. Artık sadece  yağma  ve soygunla yetinilmeyecek, herkes intikam arzusunu istediği gibi giderebilecekti.  Üniversite  profesörleri  çıplak  elleriyle  sokakları  temizlemek zorunda bırakılıyor, inançlı, aksakallı Yahudiler tapınağa sürükleniyor, bağıran  gençlere diz çöktürülüyor ve koro halinde "Heil Hitler" diye bağırmak zorunda bırakılıyorlardı. Cadde ve sokaklardaki masum insanlar tavşan gibi yakalanıyor ve SA kışlalarının tuvaletlerini temizlemek için  götürülüyorlardı;  geceler boyu  akıllardan  geçen iğrençlik dolu anormal nefret fantezileri gün ışığına çıkıyordu. Evlerin basılıp korkudan tir tir titreyen 

kadınların  kulaklarından  küpelerin  koparılması  gibi 

olaylar yüzlerce yıl öncesinde Ortaçağ savaşlarında yapılan  kent  yağmalamalarında  görülebilirdi;  ancak  günümüzdeki  olaylarda bir yenilik vardı, o  da böylesi ruhsal işkenceleri, zekice yapılan aşağılamaları gören insanların 

bundan aldığı  zevkti. Bu eziyetleri ve işkenceleri tek bir 

kişi değil, binlerce insan çekti ve yıllar sonra bizimki gibi 

ahlaki  açıdan  çökmüş  ve bitmiş  bir dönemde  değil  de, 

daha sakin bir  zamanda yaşayan insanlar,  içi  kin ve nefretle  dolu  tek bir insanın 20. yüzyılda bu kültür kentinde  neler  yaptığını  tüyleri  ürpererek  okuyacaklardır. 

Çünkü  bu,  Hitler'in  şeytani  zaferiydi,  askeri  ve  politik 

başarılarının ortasında gittikçe yükselirken her türlü hukuk kurallarını da etkisiz bırakmayı başarmıştı. Bu "yeni düzen" öncesinde  tek bir insanın bile mahkeme önüne 

çıkarılmadan  ve  hele  hele  sebepsiz  yere  öldürülmesi 

tüm dünyayı sarsardı,  işkence ise  20.  yüzyılda kimsenin 

aklından bile geçmezdi, insanın sahip olduğu şeyleri zorla elinden almak ise  açık ve net olarak soygunculuk ve hırsızlık  demekti.  Oysa  şimdi,  sürekli  birbirini  takip 
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eden  Bartholomeus  gecelerinden1,  SA  hücrelerinde  ve 

dikenli teller arkasında her gün ölümüne yapılan işkencelerden  sonra  haksızlıkların  ve  dünyevi  acılarının  ne önemi vardı ki?  1 938'de Avusturya'dan sonra dünyamız 

da  yüzyıllardır  görülmemiş  insanlıkdışı  olaylara,  hukukun çiğnenmesine ve  vahşete alışmıştı.  Eskiden  olsa sadece bu talihsiz Viyana  kentinde olanlar bile tüm  uluslarda nefret uyandırırdı, oysa  l 938'de dünyanın vicdanı susuyordu  ya  da unutup bağışlamadan  önce sadece birazcık homurdanıyordu. 

Vatanımdan yardım çığlıklarının yükseldiğini, yakın 

dostlarımın yakalandığını,  işkence  gördüğünü,  aşağılandığını duyduğum ve sevdiğim her insan için çaresizlikle titrediğim  o  günler,  hayatımın  en  korkunç  günleridir. 

Şunu  söylemekten  utanmıyorum:  Viyana'da  bıraktığımız yaşlı annemin ölüm haberi geldiğinde dehşete kapılmadım -zaman yüreklerimizi böyle katılaştırmıştı-, tersine  tüm  acılardan  ve  tehlikelerden  kurtulup  artık  güvenli  bir  yerde  olduğu  için  adeta  rahatladım.  Annem seksen  dört yaşındaydı  ve  kulakları  hemen  hemen  hiç 

duymuyordu,  büyük  evimizin  içinde  bir  dairesi  vardı, 

böylece  yeni  "Ari  yasasına"  rağmen  şimdilik  yerinden 

atılmayacaktı ve bizler de bir süre sonra kendisini yurtdışına  çıkarabileceğimizi  umuyorduk.  Nazilerin  Viyana'daki ilk icraatlarından biri anneme kötü isabet etmişti.  Seksen  dört  yaşında  olduğu  için  ayakta  zor  kalıyor, günlük küçük gezintilerine çıktığında beş ya da on daki1 .  Aziz Bartholomeos Yortusu ya da Kıyımı  olarak da bilinir. Paris'te  1 572'de 

23 Ağustos'u 24 Ağustos'a bağlayan gece H uguenotlara karşı başlatılan kıyım. 

1 6. yüzyıl  sonunda  Fransa'yı  saran  Katolikler ile  Huguenotlar arasında çıkan 

içsavaşlar sırasında yalnızca Paris'te öldürülenlerin sayısının üç bin olduğu bilinmektedir. (Ç.N.) 463 

ka  zar  zor  yürüdükten  sonra  Ring  Caddesi'ndeki  bir 

bankta ya da parkta biraz dinleniyordu. Hitler'in, kentin 

efendisi olmasının  üzerinden  henüz  sekiz gün bile geçmemişken insanlıkdışı uygulamaları başlamıştı, Yahudilerin  bundan  böyle  banklarda  oturması  yasaklandı  -

Hitler'in başkalarına haince acı çektirmek amacıyla ilan 

ettiği sadist yasaklarından biriydi bu. Yahudilerin servetlerine  el  koymanın  mantıklı  ve  anlaşılır bir  açıklaması vardı,  çünkü  Yahudilerin  ellerinden  alınan  fabrikalar, 

mobilyalar,  villalar  ve  Yahudilerin boşalttığı  işyerleriyle 

kendi  insanlarını  doyurabilir,  eski yandaşlarını  ödüllendirebilirdi; Göring'in resim galerisi, ihtişamını böyle cömertçe bir uygulamaya borçluydu. Fakat yaşlı bir kadına ya  da  yorgun  bir  ihtiyara  bir  dakika  soluk  almak  için 

bankta  oturmayı  yasaklamak  yirminci  yüzyıla  ve  milyonlarca insanın çağın en büyük şahsiyeti olarak taptığı bir adama nasip olmuştu. 

Çok şükür ki  annem, böylesi zorbalıklara  ve  aşağılanmalara uzun süre katlanmak zorunda kalmadı. Viyana'nın işgalinden birkaç ay sonra öldü ve ben onun ölümüyle ilgili bir olayı anlatmadan geçemeyeceğim; böylesi şeylerin gelecekte  tekrarlanmamasını  umarak  bu  ayrıntıların  belirtilmesinin  önemli  olduğunu  düşünüyorum. Seksen dört yaşındaki annem bir sabah ansızın bayılıvermiş, gelen doktor, annemin o geceyi belki de çıkaramayacağını düşünerek, ölüm döşeğinde beklemesi için, takriben kırk yaşlarında bakıcı bir kadın getirtmiş. Annemin yegane çocukları olan erkek kardeşim ve ben ne yazık  ki  onun  yanında  olamadık,  çünkü  annemizi  ölüm döşeğinde görmek için bile olsa Viyana'ya gitmemiz, Alman kültürünün temsilcilerinin  gözünde bir suç sayılacaktı. Bu nedenle en azından annemi son yolculuğunda yalnız bırakmamak için aileden biri, bir kuzenimiz o ak

şamı bizim evde geçirmeyi üstlendi. Bu kuzenimiz o ta-
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rihte  altmış yaşında, sağlığı pek yerinde olmayan bir insandı ve bir yıl sonra o da öldü. Kuzenim yatağını hazırlamak için yan odaya gittiğinde bakıcı kadın gelip -utana sıkıla- yeni Nasyonal Sosyalist yasalara göre ne yazık ki 

ölüm döşeğindeki annemin yanında o gece kalamayaca

ğını söylemiş. Kuzenim Yahudi, kendisi ise elli yaşın altında olduğu için ölmek üzere olan birinin başını beklerken bile  geceyi Yahudi bir erkekle aynı çatı  altında geçiremeyeceğini  söylemiş,  Streicher'in  düşüncesine  göre Yahudi bir erkeğin ilk aklına gelecek şey, Ari ırkından bir 

kadını  kirletmek olurmuş. Kendisi  böyle  bir kuralı çok 

utanç verici buluyormuş bulmasına, ama yasalara uymak 

zorundaymış. Bu nedenle altmış yaşındaki kuzenim, bakıcı kadının annemin yanında kalabilmesi için gece vakti evden  çıkmak  zorunda  kalmış;  annemin  uzun  süre  bu 

tip  insanlar  arasında  yaşamak  zorunda  kalmadığı  için 

şanslı olduğunu söylememin nedeni, sanırım şimdi daha 

iyi anlaşılır. 

Avusturya'nın bu  durumu,  benim  özel yaşamımda 

başlangıçta  tamamen  önemsiz  ve  yalnızca  rutin  olarak 

gördüğüm bir değişikliğe yol açtı; Avusturya pasaportum 

iptal edildiği için İngiliz makamlarından pasaport yerine 

geçen beyaz bir kağıt,  vatansızlara verilen  bir pasaport 

rica etmek zorunda kalmıştım. Sık sık kurduğum renkli 

düşlerde  vatansız  olduğumda,  her  şeyin  istediğim  gibi 

güzel olacağını geçirirdim aklımdan, o zaman hiçbir ülkeye karşı bir sorumluluğum kalmaz ve her yere ait olabilirdim. İşte şimdi bir kez  daha  düşlerimizin ne kadar erişilmez  olduğunu  ve  insanın  özellikle  öyle  duyguları 

ancak yaşadıktan sonra anlayabileceğini  gördüm.  On yıl 

önce Paris'te karşılaştığım Dimitri Merejkovski bana, kitaplarının  Rusya' da yasaklandığını üzüntüyle anlattığın-465 

da, bu konularda hiçbir deneyimi olmayan ben, pek fazla  düşünmeden  onu  teselli  etmeye  çalışmış  ve  bunun, kitapları tüm dünyada okunan bir yazara zarar vermeyeceğini  söylemiştim.  Fakat  onun  neler  hissettiğini  ve bir yazar için  eserlerini  sadece  soluğunu  kaybetmiş,  değişmiş ya da değiştirilmiş çevirilerde görmesinin ne demek olduğunu ancak benim kitaplarım da Alman dilinden silindiğinde anladım. Aynı şekilde bir İngiliz resmi dairesinin salonunda dilekçe başvurusu  için  uzun süre bekledikten sonra içeriye kabul edildiğim ilk anda, pasaportumu yabancı bir kağıtla değiştirmenin ne demek olduğunu  anladım:  Çünkü  Avusturya'da  pasaport  almak  en doğal  hakkımdı.  Her Avusturya  konsolosluğundaki  bir 

memur ya da polis görevlisi bana tüm haklara sahip vatandaş pasaportu vermekle yükümlüydü. İngilizlerin yabancılara verdiği kağıda ise  ancak dilekte bulunarak sahip oluyordum. Bu, dilek karşılığında verilmiş bir lütuftu ve bu lütuf her  an  geri  çekilebilirdi. Bir  anda  bir basamak aşağıya inmiştim. Daha dün yabancı bir konuktum, dünyanın her köşesinden gelen gelirini burada harcayan, 

vergisini  veren  bir beyefendiyken  bir  anda bir göçmen, 

bir refugee1 olmuştum. Onursuz sayılmasa da daha alt bir 

sınıfa  inmiştim.  Ayrıca  bundan  böyle  bu  beyaz  kağıda 

verilecek her yabancı vize için özel olarak müracaat etmem gerekecekti, çünkü tüm ülkeler gerektiğinde sınırdışı edemeyeceği, yük olmaya başladıklarında ya da fazla uzun  bir süre kaldıklarında diğer göçmenlere yaptıkları 

gibi  ülkesine geri  göndermeyecekleri, benim de birdenbire onlardan biri olduğum bu "tür" insanlara, tüm haklardan  yoksun,  vatansız  insanlara  kuşkuyla  bakıyordu. 

Bunları yaşadıkça yıllar önce sürgündeki bir Rus'un  şu 

1. (Fr.) Sığınmacı. (Ç.N.) 
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sözleri aklıma geliyordu: "Eskiden insan denen varlık bedenden ve ruhtan oluşuyordu. Bugün ise bir de pasaportunun olması gerekiyor, aksi halde insandan sayılmıyor." 

Gerçekten de I. Dünya Savaşı'ndan bu yana dünyanın  ne kadar gerilediğini,  kişinin  hareket özgürlüğünün ne  kadar sınırlandırıldığını ve  özgürlük haklarının  nasıl 

düştüğünü  hiçbir  şey bu belge  kadar  anlatamaz.  1 9 1 4  

yılından önce yeryüzü tüm insanlığa aitti. Herkes istedi

ği yere gidebiliyor ve istediği kadar uzun kalabiliyordu. 

İzin verme yoktu,  kabul etme yoktu.  Günümüz  gençlerine  1 9 1 4  öncesinde  Hindistan' a ve Amerika' ya gittiğimi, pasaportum olmadığını ya da hiç  pasaport görmedi

ğimi anlattığımda, nasıl şaşırdıklarını  görünce pek eğleniyorum. İnsan dilediği taşıta biniyor, iniyordu, kimseye bir şey sormadan ya da sorulmadan, bugün yapıldığı gibi 

yüzlerce formdan bir tanesini bile  doldurması  gerekmiyordu.  İzin  kağıdı  ya  da  vize  alması  gerekmiyor,  başka herhangi  bir  sorunla  karşılaşmıyordu;  bugün  herkesin 

herkese karşı duyduğu, adeta hastalık haline gelmiş kuşku nedeniyle gümrük memurları, polisler ve jandarmaların adeta tel örgü oluşturduğu aynı sınırlar,  eskiden Kuzey ve  Güney  kutupları  arasındaki  sanal  meridyen  gibi sorunsuzca  geçilen  sembolik bir çizgiden başka bir şey 

değildi. Dünyanın sağduyusunu kaybetmesi dünya sava

şından  sonra Nasyonal Sosyalizm  ile başladı  ve yüzyılımızı salgın bir hastalık gibi saran şu düşünce ile kendini gösterdi:  yabancı  düşmanlığı ya da  en  azından  yabancı 

korkusu. İnsanlar her yerde kendilerini yabancılara karşı 

savunuyor, yabancıları her yerde dışlıyordu. Eskiden  sadece suçlulara karşı yapılan tüm aşağılamalar,  şimdi  seyahate çıkan ya da seyahatte olan yabancılara uygulanıyordu. Saçlarınız kulaklarınız görünecek şekilde kısa, sağ 

ve sol profilden, önden, fotoğraflarınız çekiliyor, parmak 

iziniz alınıyordu, önce başparmağınızın, sonra tüm diğer 
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parmaklarınızın; ayrıca bir sürü belge getirmeniz gerekiyordu,  sağlıklı  olduğunuza  dair  belge,  aşı  olduğunuza dair belge, sabıka kaydı, tavsiye mektupları, davet mektupları,  akrabalarınızın  adresleri,  manevi  ve  maddi  garanti belgeleri getirmek, birkaç nüsha doldurmak ve imzalamak zorundaydınız ve bu evraklardan bir tanesi bile eksik olduğunda işiniz güçleşiyordu. 

Bunlar küçük, önemsiz şeyler gibi görünüyor. Hatta 

ilk bakışta bunları  saymamın, sözünü etmemin basitlik 

olduğu  bile  düşünülebilir.  Fakat  bu  anlamsız  "küçük 

şeylerle" bizim  kuşağımız  çok değerli  zamanını  anlamsızca boşa harcamıştır. Tüm bu yıllar boyunca ne kadar çok  form  doldurduğumu,  her  seyahatimde  önlerine 

koyduğum belgeleri,  vergi  bildirimlerini,  yabancı  ülke 

belgesi, sınır geçme belgesi, oturma izni belgesi, seyahat 

izni  belgesi, kayıt ve kayıt silme belgesi  için  konsoloslukların  ve  resmi  makamların  bekleme  odalarında  ne kadar  uzun  süre  kaldığımı,  ne kadar sıklıkla  candan ya 

da  düşmanca  davranan,  sıkıcı  ya  da  öfkeli  memurun 

önünde  oturduğumu,  sınırlarda ne kadar çok  arandığımı ve sorguya  alındığımı hesapladığımda, işte o  zaman genç birer insan iken özgürlüğün yüzyılı, geleceğin dünya kardeşliğinin yüzyılı olacağını düşlediğimiz, inandığımız bu yüzyılda insan  onuruna dair  ne kadar çok  şeyi kaybettiğimizi  görüyordum. Bu  kısır  ve  aynı  zamanda 

insan ruhunu alçaltan, bitmek tükenmek bilmeyen ricalar ve yalvarmalar yüzünden üretkenliğimizden, yaratıcılığımızdan ve fikirlerimizden ne kadar da çok şey kaybetmiştik.  Çünkü  o  yıllarda hepimiz fikir eserlerinden çok, resmi tüzükleri okuyorduk, yabancı  bir kente, yabancı bir ülkeye geldiğimizde ilk iş olarak eskiden oldu

ğu gibi müzelere ve kırlara değil, "izin almak" için konsolosluğa, polise gidiyorduk. Eskiden bir araya geldiğinde  B audelaire'in şiirleri  hakkında  konuşan,  idealist bir 468 

tutkuyla sorunlar üzerinde tartışan bizler, resmi sigortalar ve izin  belgesi hakkında konuşuyor,  sürekli bir vize için mi, yoksa turist vizesi için mi başvursak, diye tartı

şıyorduk.  Son  on yılda,  konsoloslukta bekleme sürenizi 

kısaltacak bir memuru tanımak, bir Toscanini ya da bir 

Rolland ile arkadaşlık kurmaktan  çok daha önemliydi. 

Sürekli  olarak  şunu  aklımızdan çıkarmamamız gerekiyordu:  Özgür  bir  insan  olarak  doğmuş  olmamıza  rağmen  özne  değil  birer nesneydik ve artık hiçbir şey hakkımız  değil,  sadece resmi makamların bize  verdiği  bir lütuftu.  Sürekli olarak sorguya alınıyor, bir yerlere kaydediliyor,  fişleniyor,  işleniyor,  damgalanıyorduk  ve  özgür dönemin bir insanı  olan  ben  bütün  bunları  kabul edemiyordum,  düşlediğimiz  dünya cumhuriyetinin bir 

vatandaşı  olduğunu sanan  ben, bugün pasaportumdaki 

her bir damgayı,  her soruşturmayı ve aranmayı bir aşa

ğılanma olarak görüyordum. Bunlar küçük şeylerdi, her 

zaman  da küçük  şeyler  olagelmişlerdi,  insan  hayatının 

değerinin, paranın değerinden daha hızlı düştüğü günümüzde de  küçük şeylerdi, bunu biliyorum. Fakat insan ancak bu belirtileri bir yerlere kaydettiği takdirde gelecek kuşaklar iki dünya savaşı  arasındaki  dünyamızı  saran düşünsel ilişkilere ve düşünsel bozukluklara ilişkin doğru bir klinik teşhis koyabilir. 

Belki de ben  aşırı şımartılmıştım. Hatta belki de benim  hassasiyetim  son yıllardaki  sert değişimlerle  yavaş 

yavaş yıpranmıştı.  Sürgünün  her biçimi kaçınılmaz olarak insanın dengesini altüst ediyor. İnsan kendi topraklarının  üzerinde  değilse -bunu  anlamak  için de  yaşamak gerekiyor-,  normal  davranışından  uzaklaşıyor,  güvenini 

kaybediyor, kendinden kuşku duymaya başlıyor. Yabancı 

belgelerle ya da pasaportlarla yaşamaya başladığım günden beri kendi benliğimle tam bir uyum içinde olmadığımı itiraf etmekten çekinmiyorum. Asıl ve kendi Ben' im-469 

de doğal olan bazı şeyler sonsuza dek yok oldu. Doğamda  var olandan daha çekingen  oldum ve -bir zamanlar kozmopolit kişiliğe sahip olan ben- yabancı bir ülkenin 

havasını her soluyuşumda sürekli minnettar olmam gerektiği duygusundan kurtulamıyorum. Ayık kafayla, dü

şüncelerden  arındığımda bunun çok delice ve saçma  olduğunu  biliyorum,  fakat  mantık  ne  zaman  duygulara karşı bir şey yapabilmiştir ki? Yarım yüzyıl boyunca yüreğimi,  bir  dünya  vatandaşının  yüreği  gibi  atması  için eğitmemin bana hiçbir yararı olmadı. Hayır, elli sekiz ya

şında  bir  insan  olarak  pasaportumun  elimden  alındığı 

gün,  insanın  yurtsuz  kaldığında  etrafı  çevrili  bir vatandan çok daha fazla şeyini kaybettiğini anladım. 

Fakat bu güvensizlik duygusunu taşıyan sadece ben 

değildim. Yavaş yavaş tüm Avrupa'ya yayılan bir huzursuzluk başlamıştı. Hitler Avusturya'yı  ele  geçirdiğinden beri  siyasi  ufuk kararmıştı, kendi  ülkesinin barış  içinde 

kalması umuduyla  Hitler'in  yolunu  açan  aynı İngiltere 

de kara kara düşünmeye başlamıştı. 1 938 yılından itibaren  Londra'da,  Paris'te,  Roma'da,  Brüksel'de,  ne  kadar uzak ve düşük bir ihtimal de olsa, her yerde tüm konuşmalar dönüp dolaşıp aynı konuya geliyor ve aynı sorular soruluyordu: Savaşı engelleyebilir miyiz, nasıl engelleyebiliriz  ya  da  nasıl  kendimizden  uzaklaştırabiliriz?  Avrul?a'da sürekli var  olan ve gittikçe artan savaş korkusunun  olduğu  o  ayları  gözümün  önüne  getirdiğimde,  insanların yalnızca iki ya da üç gün kendilerini güven içinde hissettiğini, ikişer, üçer gün bir kez daha, son kez daha bulutların dağılacağını ve yine barış içinde yaşayacaklarını  ve  eskiden  olduğu  gibi  özgürce  nefes  alacaklarını hissettiklerini  hatırlıyorum.  Fakat ne  kadar  sapıkça  bir 

şeydir ki, özellikle bu iki ya da üç gün, günümüz tarihi-
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nin  en  karanlık  günleri  olmuştu:  Chamberlain  ile  Hitler'in Münih'te bir araya geldiği günlerdi bu günler. 

Köşeye sıkışan Chamberlain  ile  Daladier'nin Hitler 

ve  Mussolini  karşısında  teslim  bayrağını  çektiği  günü, 

bugün hiç kimsenin hatırlamak istemediğini biliyorum. 

Fakat ben burada, tarihi bir gerçeğe hizmet etmek istediğim  için  İngiltere'de o  üç günü yaşayan herkesin fevkalade sevindiğini söylemek zorundayım. 1 938 Eylülü' -

nün o son günlerindeki durum hiç iç açıcı değildi. Chamberlain ikinci kez görüşmek için  Hitler'e  gitmiş, uçakla dönmüştü, birkaç gün geçtikten sonra herkes olayın  içyüzünü  öğrenmişti.  Chamberlain,  Hitler'in  daha  önce Berchtesgaden'da kendisinden  talep  ettiği şeyleri kabul 

etmek için  Godesberg'e gitmişti.  Fakat Hitler'in birkaç 

hafta önce yeterli gördüğü istekleri şimdi artık onun güç 

isterisine yetmemeye  başlamıştı. Anlaşma ve "Dene ve 

Bir  Daha Dene" politikası sefil bir şekilde çökmüştü ve 

İngiltere'deki  o  iyimserlik dönemi  bir  gecede  son  bulmuştu.  İngiltere,  Fransa,  Çekoslovakya  ve  Avrupa'nın önünde tek bir seçenek vardı: Ya Hitler'in zorba güç istemi karşısında diz çökecek ya da silahla karşı koyacaktı. 

İngiltere çok kararlı görünüyordu. Silahlanma uzun süre 

gizli gizli değil, tam tersine açık açık meydan okurcasına 

yapıldı. Birdenbire işçiler göründü, Londra'nın parklarının  ortasında,  Hyde Park'ta,  Regent Park'ta ve özellikle Alman  Elçiliği'nin karşısında bombalı saldırı tehdidine 

karşı sığınaklar oluşturdular. Donanma savaşa hazırlandı, 

genelkurmay subayları son önlemleri birlikte gözden ge

çirmek için Londra-Paris arasında mekik dokumaya başladılar,  vakit geçmeden  canlarını kurtarmak isteyen yabancılar Amerika'ya giden gemileri doldurdu; 1 9 1 4'ten beri İngiltere'de böyle bir uyanış görülmemişti. İnsanlar 

çok daha ciddi, tamamen düşüncelere dalmış bir halde 

yaşıyor,  evlere ve dopdolu  caddelere bakıp tüm bunlar 
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belki de yarın bombalarla yerle bir edilecek, diye geçiriyorlardı akıllarından. Kapılar arkasında duran ya da oturan insanlar haber saatinde radyonun çevresinde toplanıyordu.  Her insanda ve  ülkenin  her yanında,  her saniye gözle görülmeyen, ancak hissedilen bir gerginlik vardı. 

Sonrasında parlamentonun o tarihi oturumu yapıldı 

ve  Chamberlain  Hitler'le anlaşmayı bir kez daha denediğini,  bir  kez  daha  denediğini,  üçüncü  denemesinde ağır bir tehdit altında olan barışı kurtarmak için Hitler'e, 

Almanya' da herhangi bir yerde buluşmayı teklif ettiğini 

söyledi. Teklifine henüz yanıt  gelmemişti. Derken  oturumun  tam ortasındayken,  Hitler'le Mussolini'nin Münih'te ortak bir görüşmeyi kabul ettiğini bildiren o telgraf geldi ve o saniye İngiliz tarihinde o güne kadar görülmemiş  bir  şey  yaşandı,  İngiliz  Parlamentosu'ndakiler kendini kaybetti. Milletvekilleri yerlerinden fırladı, çığlıl<lar atmaya alkışlamaya başladılar, dinleyicilerin sıralarından sevinç çığlıkları gelmeye başladı. Bu saygın parlamento  binası yıllardır hiç böylesi  bir sevinçle sarsılmamıştı. Barışın hala kurtarılabileceğine inanan İngilizlerin o  ölçülü  ve  soğukkanlı  tavırlarını bırakıp tüm samimiyetleriyle coşkularını göstermeleri insancıl açıdan fevkalade etkili bir gösteriydi.  Fakat politik  açıdan bu sevinç gösterisi çok büyük bir hataydı, çünkü bu vahşice sevinç 

gösterisiyle parlamento ve ülke, savaştan nasıl da tiksindiğini,  barış  uğruna her türlü fedakarlığa  hazır olduğunu, çıkarlarından ve hatta onurundan vazgeçebileceğini göstermişti.  Chamberlain'ın  takip  edeceği  yol  baştan 

belliydi, Münih'e barış için mücadele etmeye değil, barış 

dilenmeye  gidiyordu.  Fakat  o  günlerde  hiç  kimse  onu 

nasıl  bir  teslimiyetin  beklediğini  bilmiyordu.  Herkes 

-inkar  etmiyorum,  ben de  dahil- Chamberlain'ın  Münih'e tüm koşulları kabul etmek için  değil, barış görüşmeleri  için  pazarlık  etmeye  gittiğini  sanıyordu.  Sonra 472 

meraklı, yakıcı bir bekleyiş başladı, iki gün geçti, üç gün 

geçti,  tüm  dünya nefesini tutmuş bekliyordu. Parklarda 

sığınaklar kazılıyor, savaş fabrikaları işliyor, savunma bataryaları  yapılıyor,  gaz  maskeleri  dağıtılıyor,  çocukların Londra'dan  uzaklaştırılması  planlanıyor  ve  insanların 

anlamadığı, fakat herkesin ne için yapıldığını çok iyi bildiği  gizli  hazırlıklar  sürüyordu.  Derken  yine  herkesin gazete ve  radyolardaki  haberlere  kulak kesildiği bir sabah, bir öğle,  bir  akşam ve  bir  gece  geçti.  1 9 1 4  yılının Temmuz' unda olduğu gibi korku ve sıkıntıyla evet ya da 

hayır yanıtını bekleyiş başladı. 

Derken şiddetli bir rüzgarın iyice bastıran bulutları 

dağıtması gibi yürekler hafifledi, insanlar rahat bir nefes 

almaya  başladı.  Hitler  ve  Chamberlain'ın,  Daladier  ve 

Mussolini'nin tamamen anlaştığı haberi gelmişti, dahası 

da vardı, Chamberlain Almanya ile iki ülke arasında gelecekte çıkabilecek tüm anlaşmazlıkları çözebilecek bir uzlaşma sağlamayı başarmıştı. Görünen o ki, aslında sıradan ve sert bir devlet adamının vazgeçmediği barış çabalarının kesin bir zaferiydi  bu  ve  herkesin  yüreği  ona duyduğu  minnetle  çarpıyordu.  Radyo  çok şey  görmüş 

geçirmiş olan bizim kuşağa "peace far our time" haberini 

duyurdu;  yine barış içinde yaşayacaktık,  yine endişe ve 

tasadan uzak olacaktık, yine yeni ve daha iyi bir dünyanın kurulması  için  çalışacaktık.  Sonradan  inkar edenler boşuna yalan söylemesinler, hepimiz bu büyülü sözcükten adeta sarhoş olmuştuk. Çünkü yenik olarak yurduna dönen  birinin zafer alayı  ile  karşılanacağına kim inanırdı? Chamberlain'ın Münih'ten döneceği sabah Londra'daki insanlar yığınlar halinde, varacağı saati dakikası dakikasını öğrenip yüz binlerce insan Avrupa' nın barışını, İngiltere'nin onurunu kurtardığına inandığımız bu adamı selamlamak, onu coşkuyla karşılamak için  Croydan Havaalanı'na koşar mıydık? Arkasından gazeteler çıkma-473 

ya  başladı.  Gazetede,  sert  hatlı  yüzü  aslında  öfkeli  bir 

kuşun kafasına benzeyen Chamberlain'ın gururla ve gülerken çekilmiş bir resmi vardı, uçağın kapısında durmuş, elinde  halkına  getirdiği  en  değerli  armağanın "peace far 

aur time" yazısının  olduğu  o  tarihsel  sayfayı  gösteriyordu.  Akşamleyin  sinemalarda  aynı  sahne  gösterildiğinde insanlar  oturdukları  yerlerden  fırlıyor,  coşku  ve  sevinç 

çığlıkları atıyor ve dünya için başlamak üzere olan yeni 

bir kardeşlik duygusuyla birbirlerini kucaklıyordu. Londra' da ve İngiltere'de yaşayan herkes için bu, eşi benzeri olmayan, yürekleri canlandıran bir gündü. 

Böyle tarihi günlerde havayı  daha güçlü,  daha büyük bir duyguyla hissetmek ve tarihin havasını solumak için caddelerde dolaşmayı severim. İşçiler parklarda sığınak çukuru kazmaktan vazgeçmişlerdi, çevrede toplanmış  insanlar  gülüyor,  durup  birbirleriyle  konuşuyordu, çünkü peace far our time sayesinde hava bombardımanından  korunmak  için  sığınak yapmaya  gerek kalmamıştı; iki  delikanlı,  "İnşallah  bu  sığınaklardan  tuvalet  yapılır, 

çünkü Londra'da yeterli sayıda tuvalet yok," diyerek şakalaşıyordu. Herkes gülüşmelere katılıyordu, tıpkı fırtınadan  sonra  kendine  gelen  çiçekler  gibi  insanlar  daha sağlıklı, daha canlı görünüyordu. Bir gün öncesinin aksine dimdik ve rahat yürüyorlardı ve başka zaman pek so

ğuk bakan İngilizlerin  gözleri  canlı bir ışıltıyla parlıyordu.  Artık  bombalanacağı  tehdidi  kalmayan  evler  daha bir parlıyordu, otobüsler daha süslüydü, güneş daha aydınlık, daha parlaktı, binlerce insanın hayatı sarhoş edici o tek sözcükle rahatlamış ve güçlenmişti. Ben de kendimi çok neşeli ve canlı hissediyordum. Hiçbir yorgunluk duymadan, daha hızlı ve daha rahat yürüyordum, yeniden gelen güven dalgası beni de daha güçlü ve daha ne

şeli  kılıyordu.  Piccadilly'nin  köşesinde  birden  hızla bir 

adam yanıma geldi. Kendisini pek iyi tanımadığım, aslın-
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da da duygularını dışa vurmayan  kendi  halinde bir  hükümet memuruydu.  Başka zaman olsa yalnızca birbirimize  selam  verip  geçerdik  ve  bana  bir  şey  söylemek onun aklının ucundan bile geçmezdi. Fakat şimdi ışıl ışıl 

parlayan gözlerle yanıma yaklaşıp "Chamberlain hakkında  ne  düşünüyorsunuz?"  diye  sordu,  sevinçten  adeta uçuyordu. "Hiç kimse ona inanmamıştı, fakat o en doğru 

şeyi başardı. Vazgeçmedi ve barışı kurtardı," dedi. 

Herkes böyle hissediyordu, o gün ben de öyle hissediyordum. Mutluluk ertesi gün de devam etti. Gazetelerin hepsi coşkulu haberler yazıyordu, borsada kurlar çılgınca yükseliyordu, Almanya' dan yıllardır ilk kez dostça sesler  yükseliyordu,  Fransa'da  insanlar  Chamberlain'ın 

anıtının  dikilmesini  öneriyordu.  Fakat  ne  yazık  ki  tüm 

bunlar,  sönmek üzere olan bir ateşin son kıvılcımlarıydı. 

Sonraki günlerde kötü ayrıntılar peş  peşe gelmeye başladı,  Hitler'in  karşısında  nasıl  da  kayıtsız  şartsız  teslim olunduğu,  yardım  ve  destek  sözü  verilen  Çekoslovakya'nın  nasıl  da  alçakça  feda  edildiği  haberleri sızmaya başladı. Bir hafta sonra ise, bu kayıtsız şartsız teslimiyetin bile Hitler'e yetmediği ve Hitler'in daha antlaşmadaki imzalar kurumadan tüm maddelerini çiğnediği haberleri geldi. Goebbels, İngiltere'nin Münih'te köşeye sıkıştığını  hiç  çekinmeden  radyoda  bas  bas  bağırarak  tüm dünyaya  duyurdu.  Umudun  büyük  bir  ışığı  sönmüştü. 

Fakat bu ışık iki gün boyunca yanmıştı, iki gün boyunca 

yüreklerimizi  ısıtmıştı.  O  iki  günü  unutamıyorum  ve 

unutmak da istemiyorum. 

Münih'te gerçekte neler olduğunu anladıktan sonra 

biraz tuhaf olacak  ama  İngiltere'de  pek İngilizlerle  gÖrüşmedim. Bunun suçu bende, çünkü onlardan ya da onlarla  konuşmaktan  kaçan  bendim,  oysa  onlara  her  za-475 

mankinden  daha  fazla  hayran  olmam  gerekiyordu.  İngiltere'ye  sığınan  insanlara  çok daha  fazla  acıyorlar  ve yardım  etmeye  çalışıyorlardı.  Fakat  İngilizlerle  bizim 

aramızda bir tür duvar yükselmişti, bir tarafında biz, di

ğer tarafında onlar kalmıştı: Felaket önce bizim üzerimize  çökmüştü,  onların  üzerine çökmesine henüz  zaman vardı. Bizler neler olup bittiğini ve daha nelerin olacağını  anlamıştık,  oysa  onlar -kısmen  için  için bilmelerine rağmen- anlamamakta direniyorlardı. Tüm olanlara rağmen söz sözdür, antlaşma antlaşmadır diyor, mantıklı ve iyi niyetle konuşulduğunda Hitler'le pazarlık yapılabileceği konusunda aptalca ısrar ediyorlardı. Yüzyıllardır devam eden demokrasi geleneğiyle hukuka bağlı olan İngiliz yöneticileri  yanı  başlarında bilinçli  bir  şekilde,  yeni bir umursamaz ahlaksızlık tekniğinin yükseldiğini, yeni 

Almanya'nın işine gelmeyen her konuda uluslararası ilişkilerde ve hukuk alanında geçerli olan tüm kuralları çiğneyeceğini  anlayamıyor  ya  da  anlamak  istemiyorlardı. 

Net  düşünen,  ileriyi  gören  ve maceranın her türlüsünü 

bir yana bırakmış olan  İngilizler her şeyi bu kadar hızlı, 

bu kadar kolay elde etmiş bir adamın en olmaz şeyi yapmaya cesaret edeceğine ihtimal vermiyorlardı; hala onun önce diğerlerine -en çok da Rusya'ya- saldıracağına inanıyorlar, hatta ümit ediyorlar ve bu arada onunla bir şekilde uzlaşabileceklerini düşünüyorlardı. Oysa bizler hiç umulmadık şeylerin  gerçekleşeceğini bekliyorduk, çünkü  dövüle  dövüle  öldürülen  bir  dostumuzun,  işkence edilen bir arkadaşımızın yüzü gözlerimizin önünden gitmiyordu, bu nedenle bizler daha sert, daha keskin, daha katı gözlerle bakıyorduk: Aşağılanan, kovalanan, haklarından yoksun bırakılan bizler, yağmacılık ve güç söz konusu  olduğunda  her türlü  saçmalık ve  yalanın  mubah olacağını biliyorduk. Bu nedenle her türlü deneyimden 

geçmiş olan bizler ve  henüz hiçbir şey yaşamamış olan-
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lar, biz sürgündekiler ve İngilizler aynı dili konuşmuyorduk; yaklaşan tehlikenin ne  kadar  büyük  olduğu konusunda kendini aldatmayan bizler dışında, İngiltere'de bu gerçeği gören İngilizlerin sayısının çok az olduğunu söylersem,  hiç  de  abartmış  olmam.  Avusturya'da  olduğu gibi, İngiltere' de de yüreğim parçalana parçalana kaçınılmaz sonu önceden görebiliyordum, ancak burada bir yabancı, varlığına katlanılan bir konuk olduğum için  herhangi bir uyarıda bulunmaya cesaret edemiyordum. 

Böylece  kaderin  kızgın  damgasıyla  damgalanmış 

bizler,  yaklaşan tehlikenin  acı tadı  dudaklarımızı  yaksa 

da,  bize  kardeşçe  kucağını  açan  bu ülke  için yüreğimiz 

parçalansa da, bir şey yapamıyorduk: Fakat en  karanlık 

günlerde bile bir düşün insanıyla konuşmanın büyük bir 

manevi güç verdiğini, inanılmaz derecede teselli ettiğini 

ve yüreğimi güçlendirdiğini, felaketten önceki son aylarda  Sigmund  Freud  ile  geçirdiğim  o  unutulmaz  dostça saatlerde  iyice  anladım.  Seksen  üç  yaşındaki  bu  hasta 

adamın,  Hitler'in Viyanası'nda kalmış  olmasına  aylarca 

üzülmüştüm,  fakat  sonunda  Prenses  Maria  Bonaparte 

-Freud'un  pek  sadık  bir  öğrencisiydi-,  diz  çökmüş, 

Viyana' da yaşayan bu çok önemli insanı kurtarıp  Londra'ya getirmeyi başarmıştı. Artık bir daha göremeyeceğimi sandığım ve en  çok saydığım dostlarımdan biri olan Freud'un Hades'ten1 kurtulup adaya ayak bastığını gazetede  okuduğum  gün,  hayatımın  en  mutlu  günlerinden biriydi. 

Sigmund  Freud'u,  yaşadığımız  çağda  hiç  kimsenin 

olmadığı kadar insan ruhunun derinliklerine inmiş ve bu 

1 .  Yunan mitolojisinde yeraltındaki ölüler ülkesi. (Ç.N.) 
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konudaki bilgisini genişletmiş olan bu büyük ve disiplinli  düşün  insanını  inatçılığı  ve  katılığı  nedeniyle  kaçık, tuhaf adam olarak  değerlendirildiği ve şimşekleri üzerine çektiği Viyana  günlerinden  beri  tanıyordum.  Freud bir gerçek fanatiğiydi, ama her gerçeğin de sınırları oldu

ğunun bilincindeydi -bir defasında bana aynen şöyle demişti: "Yüzde yüz alkol olamayacağı gibi, yüzde yüz ger

çek de yoktur�"-,  o  güne  kadar "tabu" sayılan bir alana, 

hiç el değmemiş ve korkuyla kaçınılan bir alana, insanın 

bilinç  ve  bilinçaltı  dünyasına  girerek  üniversiteden  ve 

üniversitenin  akademik  dikkatliliğinden  uzaklaşmıştı. 

İyimser-liberal  dünya,  dürtülerin "mantık" ve "ilerleme" 

yoluyla yavaş yavaş baskı altına alınabileceği savlarını, bu 

uzlaşmaz adamın bilinçaltı psikolojisiyle acımasızca çürüteceğini  ve  liberal  dünyanın  "rahatsız  edeni  yok  say" 

yöntemlerinin  tehlikede  olduğunu  ve  Preud'un  bunu 

acımasız bir teknikle açığa çıkaracağını için  için hissediyordu. Fakat bu rahatsız edici "yalnız adama" karşı olan sadece üniversite değildi, eski kafalı sinir doktorları grubu  değildi,  tüm  dünya,  tüm  eski  dünya,  eski  düşünce biçimi, tüm manevi gelenekler ona karşıydı, tüm bir çağ 

onun  örtüyü  kaldırmasından  korkuyordu,  yavaş  yavaş 

tüm doktorlar onu  boykot etti. Freud muayenehanesini 

kaybetti,  tezlerini  ve  sorunlara  cesurca  yaklaşımını  bilimsel  açıdan  çürütemediklerinden,  onun  rüya  ile  ilgili kuramlarını  Viyana  usulü  yok  etmeye  çalışıp  toplum 

içindeki  toplantılarda  onları  alaya  almaya,  aşağılamaya 

başladılar.  Yalnızca kendisine sadık küçük bir grup, her 

hafta yapılan tartışma toplantılarına katılıyor ve böylece 

yeni  psikanaliz  bilimi yeni  biçimini  almaya başlıyordu. 

Freud'un  temel  çalışmalarından yavaş yavaş hazırlanan 

bu düşünsel devrimin tüm boyutlarını tam olarak kavramadığım  halde,  bu  olağanüstü  adamın  güçlü,  manevi yönü,  sarsılmaz davranışı beni  kendine  bağlamıştı.  İşte 
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sonunda karşımızda her  genç insanın  kendine  örnek almayı  düşleyebileceği  bir  bilimadamı  vardı;  son  kanıta ulaşıncaya ve mutlak emin oluncaya kadar her iddiasında son derece dikkatli, fakat bir hipotezin geçerli  oldu

ğuna inandığında da hiç sarsılmadan tüm dünyayı karşısına  alabilen, sıradan bir insan  gibi mütevazı bir kişiliğe sahip, fakat öğretisinin her kuramı için savaşmaya kararlı, ortaya koyduğu  ve  doğruluğundan  emin olduğu ger

çeklere ölünceye kadar sadık bir bilimadamı. Düşün insanları içinde Freud' dan daha korkusuzu düşünülemezdi. Freud düşündüğü hiçbir şeyi söylemekten çekinmezdi;  açık açık ve katı bir şekilde söylediği  şeylerin, karşısındakileri  huzursuz  edeceğini,  altüst  edeceğini  bilse bile,  bundan  çekinmezdi;  Freud  içinde  bulunduğu  güç 

durumdan  kurtulmak  için  en  ufak  -şekilsel  olarak  da 

olsa- ödün vermezdi. Şundan gayet eminim: Eğer Freud 

sözcüklerine  kılıf  bulsaydı,  "cinsellik"  yerine  "erotik", 

"cinsel dürtü" yerine "Eros" deseydi; hele hele sonuçları 

büyük bir katılıkla tespit etmek yerine sadece işaret etseydi,  kuramlarının  beşte  dördünü hiçbir  akademik dirençle karşılaşmadan ortaya koyabilirdi. Fakat o,  öğretinin ve gerçeğin  olduğu yerde uzlaşmaz oluyordu; direnç ne kadar sert olursa, kararlılığı da o kadar sert oluyordu. 

Manevi  cesaret  kavramı  için  ne  zaman  bir  sembol  arasam -bir başkasının kurban olmasını gerektirmeyen, yeryüzündeki yegane  kahramanlık- Freud'un dosdoğru  ve sakin  gözlerle  bakan  o  güzel,  erkeksi  yüzü  gelir  gözümün onune. 

Yıllardır  tüm  dünyada  tanınmasını  sağladığı  ülkesinden Londra'ya kaçan Freud geçen yıllar içinde yaşlanmış, üstelik ağır hasta bir adam olmuştu. Fakat kesinlikle yorgun değildi ve beli bükülmemişti. Viyana' da geçirdiği 

o ıstırap dolu günlerden sonra onu katılaşmış ve kendini 

kaybetmiş bir halde  göreceğim diye  için  için  korkmuş-
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tum,  fakat  onu  her  zamankinden  daha  özgür  ve  daha 

mutlu buldum. Beni Londra'nın dışındaki evinin bahçesine götürüp bir zamanlar pek sert olan dudaklarıyla hafifçe  gülümseyerek, "Şimdiye kadar hiç böyle  güzel bir yerde  oturdum  mu?"  diye  sordu.  Maria  Bonaparte'ın 

kurtardığı ve pek sevdiği Mısır heykellerini gösterip, "Yine kendi evimde değil miyim?" dedi. Yazı masasının üzerinde  müsveddelerinin büyük baskı  sayfaları  yayılmıştı ve  Freud  seksen  üç  yaşında  olmasına  rağmen  her  gün 

aynı  düzgün  yazıyla  yazmaya  devam  ediyordu,  zihnen 

iyi dönemlerinde  olduğu  kadar  açık  ve  berrak  ve  aynı 

zamanda dinçti; güçlü yazma isteği her şeyin üstesinden 

gelmişti,  hastalığı,  yaşlılığı  ve  sürgünü  yenmişti,  uzun 

mücadele  yıllarında  içinde tuttuğu varlığının  iyi yanları 

ilk defa şimdi özgürce dışarıya fışkırıyordu. Yaşlılık onu 

sadece  biraz  daha  yumuşatmıştı,  yaşadığı  deneyimler 

onu daha dikkatli yapmıştı.  Eskiden tamamen  mesafeli 

duran bu insanda şimdilerde yumuşak ve şefkatli davranışlara  tanık  oluyordum;  örneğin  elini  karşısındakinin omzuna koyuyor ve parlayan gözlüğünün ardındaki gözleri  daha sıcak bakıyordu. Tüm  yıllarda  Freud'la yaptı

ğım  konuşmalar  bana  hep  düşünsel  açıdan  çok büyük 

bir zevk vermiştir. İnsan onunla konuşurken hem öğreniyor hem de hayran kalıyordu, her türlü önyargıdan uzak, hiçbir  itiraftan  çekinmeyen,  hiçbir  iddiaya  sinirlenmeyen ve karşısındakinin her şeyi net olarak görmesi ve hissetmesi için onu eğitmeyi yaşam hedefi haline getirmiş 

bu eşsiz insanın her sözüne katılıyordun uz. Fakat onunla 

yaptığım o uzun konuşmalardan yeri asla doldurulamayacak  olan  ve  benim  minnettar  olduğum  konuşma,  o karanlık yılda,  ömrünün  o  son  yılında yaptığım  konuşmadır. Odasına girdiğiniz anda dış dünyanın çılgınlıkları dışarıda kalırdı.  En korkunç şey soyutlaşır,  en karmaşık 

şey netleşir ve çağın  en  güncel şeyleri dize gelip  düzen 
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içinde  yerini  alırdı.  Hayatımda  ilk  kez,  kendini  aşmış, 

acıyı  da  ölümü  de  kişisel  bir  olay  olarak  değil,  kişinin 

üstünde bir olay, bir inceleme, gözlemleme objesi olarak 

gören bir bilge görüyordum: Ölümü de yaşamı kadar ahlaki bir yiğitlikti. Freud daha o zamanlar onu bizden alan hastalığından  mustaripti.  Hasta damağıyla konuşmakta 

zorlandığı  açıkça  görülüyordu ve  insan  ağzından  çıkan 

her sozcük karşısında utanç duyuyordu, çünkü konuşurken gerçekten çok acı  çekiyordu.  Fakat o karşısındakine bunu hissettirmemeye özen gösteriyordu; onun çelik gibi 

ruhu  için, arkadaşlarına isteminin, bedeninin yarattığı  o 

bayağı acılardan çok daha güçlü olduğunu göstermek çok 

önemliydi. Ağzı, çektiği  acılardan burkulurken son günlerine kadar yazı masasında çalışmalarına devam etti  ve çektiği acılarla uykusu -fevkalade derin, sağlıklı uykusu, 

seksen yıl boyunca günün ana kaynağı olan uykusu- bölündüğünde  uyku  hapı  ya  da  herhangi  uyuşturucu  bir iğneyi reddediyordu. Tek bir saat bile zihninin aydınlığını 

böyle  yatıştırıcılarla  uyuşturmak  istemiyordu;  zihninin 

pırıl pırıl kalması  için acı  çekmeye,  hiç düşünememektense acı içinde düşünmeye razıydı, son, en son ana kadar düşüncenin kahramanıydı  o. Bu korkunç bir mücadeleydi ve sürdükçe daha da yüceliyordu. Her geçen gün ölümün gölgesi biraz daha vuruyordu yüzüne. Yanakları çöküyor,  şakakları  çukurlaşıyor,  ağzı  yamuluyor  ve  sözün dudaklardan  çıkmasını  engelliyordu:  Sadece  gözlere,  o 

cesur  beynin  dünyaya  baktığı,  zaptedilemez  gözetleme 

kulelerine benzeyen o gözlere bir şey yapamıyordu: Gözler ve beyin son ana kadar canlı ve diri kaldılar.  Freud'u son  ziyaretlerimden birinde bana göre yeni  kuşağın  en 

yetenekli  ressamlarından  biri  olan  ve  Freud' un  da  çok 

hayran  olduğu  Salvador  Dali'yi  de  yanımda  götürdüm. 

Ben Freud ile konuşurken  Dali onu  resmetmeye  başlamıştı. Fakat Dali'nin bu  çalışmasını Freud'a göstermeye 48 1 



asla  cesaret  edemedim,  çünkü  ileri  görüşlü  olan  Dali, 

onun yüzünde ölümü çizmişti. 

Yaşadığımız çağın en güçlü iradesinin, en keskin dehasının  ölüme karşı verdiği bu  mücadele  gittikçe  daha korkunç bir hale geliyordu; açıklık ve netliği düşüncenin 

en yüce erdemi olarak gören bu insan, artık yazamayaca

ğını,  insanlara  faydalı  olamayacağını  anladığında  tıpkı 

bir Romalı kahraman gibi doktoruna, acılarını sonlandırması için izin verdi. Olağanüstü bir yaşamın, olağanüstü sonuydu.  Bu öldürücü çağın sayısız ölülerinin ortasında 

bile  düşündürücü  bir  ölümdü.  Arkadaşları  olan  bizler 

tabutunu İngiliz toprağına indirdiğimizde, yurdumuzun 

yetiştirdiği en  nadide  çiçeği buraya gömdüğümüzü biliyorduk. 

Freud'la yaptığımız  sohbetlerimizde  sık sık  Hitler 

dünyasının ve savaşın korkunçluğunu konuşurduk. Freud, insanı seven biri olarak çok üzülürdü, fakat bir dü

şün  insanı  olarak kötülüğün  böylesinin  korkunç  bir  şekilde  patlak vermesine  kesinlikle  şaşırmazdı. Kültürün, dürtüler üzerindeki üst gücünü inkar ettiği için, hep kötümserlikle  suçlanmıştı;  onun  barbarlık  ve  ilkel  yok etme dürtüsünün insan  ruhundan  kazınamayacağı hakkındaki görüşü ne yazık ki şimdilerde -tabii ki bununla gurur  duymuyordu- en korkunç bir şekilde teyit  ediliyordu.  Kim  bilir  belki  gelecek  yüzyıllarda  en  azından ulusların toplum yaşamında bu dürtülerin dizginlenmesi için bir yöntem bulunabilir, diyordu; fakat günlük ya

şamda  insan  doğasının  derinliklerinden  bu  dürtülerin 

çıkarılmasının  mümkün  olmadığını  ve  hatta  bunların 

gerilimi sağlayan  güçler  olarak gerekli olduğunu söylerdi. Son  günlerinde  onu  en çok Yahudilik sorunu ve Yahudilerin günümüzde yaşadığı trajedi meşgul ediyordu; 482 

bu konuda bilimadamı olarak bir  formül  bilmiyordu ve 

aydın  zekasıyla  yanıt bulamıyordu.  Kısa  bir  süre  önce 

Musa'yı Yahudi  olarak değil, bir  Mısırlı  olarak anlattığı 

bir  çalışması  yayımlanmıştı  ve  bilimsel  temeli  hemen 

hemen hiç olmayan bu teziyle dindar Yahudileri de, milliyetçi Yahudileri de kırmıştı. Freud bu kitabını, Yahudiliğin en kötü günlerini geçirdiği şu günlerde yayımlamış 

olmaktan  büyük  üzüntü  duyuyordu.  "Ellerinden  her 

şeyleri alınırken şimdi de ben en kutsal saydıkları insanı 

ellerinden  alıyorum,"  demişti.  O  günlerde  her Yahudi 

yedi kat daha kırılgan olduğu için ona hak veriyordum, 

çünkü  dünyanın  yaşadığı  trajedinin  ortasında  asıl  kurban onlardı, her yerde kurbandılar,  çünkü nerede olurlarsa  olsunlar  tüm  kötülüklerin  yedi  kat  daha  fazla  ve önce onları bulacağını ve gelecek darbeyi bildiklerinden 

korku içindeydiler. Tüm zamanların en nefretle dolu insanının, onları aşağılamak istediğini, dünyanın öbür ucuna da gitseler, yerin altına da girseler, peşlerine düşeceğini biliyorlardı. Her hafta, her ay daha çok sığınmacı geliyordu  ve  her  yeni  gelen  bir  hafta  önce  gelenlerden daha yoksul, daha perişan bir halde oluyordu. Almanya 

ve  Avusturya'yı  en  çabuk terk  eden  gruplar giysilerini, 

valizlerini,  ev  eşyalarını, hatta bazıları  paralarını kurtarabilmişti.  Fakat Almanya'dan  ayrılamayan, çok sevdiği yurdundan  kopamayanlar  ise  kaldıklarına  pişman  edilmişti. Yahudilerin  önce meslekleri  ellerinden  alınmıştı, sonra  tiyatro,  sinema  ve  müzelere  girmeleri  yasaklanmıştı, bilimadamlarının kütüphanelerden yararlanmaları  engellenmişti;  vatanlarına  sadakatlerinden,  uyuşukluklarından, korkaklıklarından ya da gururlu olduklarından  ülkelerinde  kalmışlardı. Yabancı  bir  ülkede bir  dilenci gibi aşağılanmaktansa, kendi ülkelerinde aşağılanmayı tercih  etmişlerdi.  Sonra ellerindeki  hizmetkarları, evlerindeki radyoları, telefonları, sonra da evleri alınmış-
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tı, en sonunda da kollarına Yahudi yıldızı takmaya mecbur  edilmişlerdi;  böylece  caddede yürüyen her Yahudi adeta bir cüzamlı gibi dışlanıyor, itiliyor, alay ediliyor ve 

kimse  yanına  yaklaşmıyordu.  Ellerinden  tüm  hakları 

alınmıştı,  kaba  kuvvetle  ve  büyük bir  zevkle  ruhsal  ve 

fiziksel  işkenceye  maruz  bırakılmışlardı  ve  her Yahudi 

için, eski bir Rus atasözü korkunç bir şekilde birdenbire 

gerçek  oluvermişti: "Hiç  kimse  dilenmeyeceğim,  hapse 

girmeyeceğim dememeli."1 Ülkeyi terk etmeyenler toplama kampına götürülüyorlardı, orada Alman ehlileştirme yöntemiyle en gururlu olanların bile direnci kırılıyor, sonra da sırtındaki tek giysisi ve cebinde on markla, nereye giderse gitsin diyerek ülkeden kovuluyordu. Sonrasında  bir  sınırdan  ötekine  koşmalar  başlıyordu,  bunu konsolosluklarda yalvarıp  yakarmalar,  dilenmeler takip 

ediyordu, fakat her şey boşunaydı, çünkü soyulmuş, tek 

kuruşu  olmayan dilenciyi hangi ülke almak ister ki? Bir 

defasında  Londra'da  bir  seyahat  bürosuna  girdiğimde 

karşılaştığım bir manzarayı  asla unutamam; içerisi mültecilerle  doluydu,  hemen  hemen  hepsi  Yahudi'ydi  ve herhangi bir yere gitmek istiyordu. Neresi olursa, hangi 

ülke  olursa  olsun,  Kuzey  Kutbu'nun  buzuluna  ya  da 

Sahra'nın ateş gibi yakan kumuna, hiç fark etmezdi, yeter  ki  gitsinler,  yollarına  devam  edebilsinlerdi,  çünkü oturma  izinlerinin  süresi  geçmişti, yollarına  devam  etmek zorundaydılar,  kadın, çoluk çocuk yabancı bir gökyüzünün  olduğu, yabancı bir dilin konuşulduğu bir ulkeye,  hiç  tanımadıkları,  bilmedikleri  ve  istenmedikleri başka  insanların  yanına  gitmek  zorundaydılar.  Onların 

arasında bir zamanlar Viyana'nın  en zengin  sanayicilerinden ve aynı zamanda çok zeki bir sanat koleksiyoncu-1 .  Bizdeki "ne oldum  değil, ne olacağım demeli", atasözünün karşılığı. (ÇN.) 
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su  olan  birine  rastladım;  öyle  çökmüş,  öyle  yaşlanmış, 

öyle perişan görünüyordu ki, ilk anda onu tanıyamadım. 

Bitkin bir halde iki eliyle masaya yapışmıştı. Nereye gitmek istediğini sordum. "Bilmiyorum," dedi. "Bu  günlerde ne istediğimizi kim soruyor ki? Hala gidebileceğimiz neresi  varsa  oraya  gideceğiz. Birisi  bana buradan  Haiti 

ya da San Domingo'ya vize alınabileceğini söyledi." Yüreğim  parçalanmıştı; yaşlı ve  bitkin  bir  adam çocukları ve torunlarıyla daha önce haritada bile görmediği bir ülkeye, yine yabancı, amaçsız, bir dilenci gibi oradan oraya sürükleneceği bir ülkeye  gitmek için umutla titriyordu. 

Yanımızda duran biri ise umutsuz bir şekilde Şanghay'a 

nasıl gidileceğini soruyordu.  Çinlilerin Yahudileri kabul 

ettiğini duymuştu. İşte böyle birbiri ardına insanlar toplanmıştı,  bir  zamanlar  üniversitelerde  çalışan  profesörler, banka  müdürleri,  tüccarlar,  çiftlik sahipleri, müzisyenler;  her  biri  yıkılmış,  acınası  varlıklarını  denizleri, ülkeleri  aşıp  yeryüzünün  herhangi  bir  yerine  sürüklemeye, başlarına gelebilecek her şeye katlanmaya hazırdı, yeter ki Avrupa'nın dışına, Avrupa'dan uzağa, çok uzaklara  gidebilsinlerdi.  Bir  hayalet  sürüsü  gibiydiler.  Fakat beni en çok sarsan düşünce, çeşitli işkencelere ve eziyetlere  maruz  kalmış  bu  elli  insanın,  arkalarından  yollara dökülen  beş, sekiz, hatta  on  milyon Yahudi'den  oluşan 

kocaman bir ordunun sadece küçücük bir parçası olmasıydı; varı yoğu ellerinden alınmış, savaşta ayaklar altında ezilmiş tüm bu insanlar hayır kurumlarının haberleri, resmi makamların onayı ve verilecek seyahat parası için 

bekliyorlardı,  ölüm  korkusuyla  panik  içinde  Hitler'in 

orman yangınından  kaçan  bu  insan  yığını, Avrupa'nın 

tüm sınır kapılarındaki istasyonları kuşatmışlar ve hapishaneleri doldurmuşlardı, ulus olma hakkından mahrum bırakılmış, yaşadıkları yurtlarından sınırdışı edilmiş, kovulmuş  bir  ulus;  iki  bin  yıldan  sonra  tek  dileği  oradan 485 

oraya sürüklenmemek, sürülmemek olan, dolanmaktan, 

yer  değiştirmekten  yorgun  düşmüş  ayaklarının  altında 

sakin  ve barışçıl  bir  zemin,  bir  topraktan  başka  bir şey 

istemeyen bir ulus. 

Fakat  20.  yüzyılın  Yahudi  trajedisindeki  en  trajik 

şey, bu insanların niçin acı çektiğini bilmemesi, çektikleri acılarda bir anlam, bir suç bulamamasıydı. Ortaçağ'da yerlerinden  yurtlarından  edilen  cetleri,  ataları  en  azından neden acı çektiklerini biliyorlardı: inançları ve yasaları yüzünden.  Onların yüreklerinde bugünkülerin  çoktan  unuttuğu bir inanç vardı: Tanrılarına olan sarsılmaz güven.  Onlar Tanrı  tarafından  seçilmiş  bir  ulus  olarak 

dünyaya ve insanlığa özel bir yazgı ve görevle gönderildiklerine  inanıyor ve  çılgınca  bir gururla yaşıyor ve  acı çekiyorlardı. Tevrat'ın umut vaat eden sözleri onlar için 

bir  emir  ve  yasaydı . Ateşe  atıldıklarında  Kutsal  Kitap'ı 

göğüslerine bastırmış ve içlerinden gelen  ateş sayesinde 

öldürücü alevleri hissetmemişlerdi. Yaşadıkları her yurttan  sürüldüklerinde  yine  de  bir  yurtları  vardı,  hiçbir dünyevi gücün, imparatorun, kralın, engizisyonun gücünün yetmediği bu yurt Tanrı' ya olan inançlarıydı. Dinleriyle birbirlerine bağlı oldukları  sürece bir topluluk, bir güç  olabiliyorlardı.  Yerlerinden  yurtlarından  edildiklerinde, sürüldüklerinde, bunun nedeni, dinimizin ve geleneklerimizin yeryüzündeki öteki uluslardan farklı olmasıdır, deyip buna katlanıyorlardı. Ancak 20. yüzyılın Yahudileri  çoktandır  bir  topluluk  değildi  artık.  Onların ortak bir inancı yoktu ve  onlar Yahudi  olmaktan  gurur 

duymuyor,  aksine  bunu  bir yük  olarak görüyorlardı ve 

onlar, Tanrı'nın  kendilerine  verdiği  görevin  de  farkında 

değildi.  Onlar  bir  zamanlar  kutsal  saydıkları  kitabın 

emirlerinin dışında yaşıyorlar ve eski ortak dillerini artık 

kullanmak  istemiyorlardı.  Çevrelerindeki  uluslara  alışmak, onlara karışmak, genelin içinde eriyip gitmek için 486 

ellerinden gelen çabayı gösteriyorlar,  sadece barış içinde 

yaşamak, her türlü kovalanmaya, sonsuz kaçışa ara vermek istiyorlardı.  Birlikte yaşadıkları  uluslarla  öyle  kaynaşmışlardı  ki,  birbirlerini  anlayamaz  hale  gelmişlerdi. 

Çoktandır  artık Yahudi  değil, Fransız, Alman, İngiliz ve 

ya da Rus'tular. Fakat şimdi tıpkı caddelerdeki pisliklerin 

bir yerde toplandığı gibi hepsi bir araya getirilmişti. Banka müdürleri Berlin'deki saraylarından, sinagog hizmetkarları  Ortodoks  topluluklarından  çıkarılmıştı,  Parisli felsefe profesörleri ve Rumen arabacıları, ölü yıkayıcıları 

ve Nobel ödülü sahipleri, sopranolar ve cenazelerde ağıt 

yakan  kadınlar,  yazarlar ve  konyak  imal  edenler,  servet 

sahipleri ve hiçbir şeyi olmayanlar, büyükler ve küçükler, 

dindarlar ve aydınlar, vurguncular ve bilgeler, Siyonistler 

ve başka  uluslarla  kaynaşıp Yahudiliğini unutmuş olanlar,  Aşkenaziler ve Seferadlar,  adiller ve adil olmayanlar ve onların da arkasında lanetten kaçtığını sanan Hıristiyan gibi vaftiz edilmişler ve karışmışlar ne olduğunu anlamadan bu sürünün içinde bulmuştu kendisini - yüzyıllar  sonra  ilk  kez Yahudiler  tekrar bir  topluluk  olmaya zorlanıyordu,  oysa  onlar  Mısır'dan  kovulduklarında  olduğu gibi  aynı kaderi paylaşan  insanlar olarak bir araya gelmeyi  çoktandır  unutmuşlardı.  Fakat  neden  hep  bu 

yazgıyı  paylaşıyorlardı,  bu  yazgı  neden  sadece  onların 

başına geliyordu? Bu anlamsız kovalamanın nedeni neydi, anlamı neydi,  amacı  neydi? Yaşadıkları ülkelerinden kovuluyorlar  ancak yaşayacakları bir yer  gösterilmiyordu.  Bizim yanımızda yaşamayın, deniyordu, fakat  nerede yaşayabilecekleri söylenmiyordu, onlara bir suç atfediliyor,  fakat  bu  suçu  telafi  etmelerine  imkan  verilmiyordu. İşte bu nedenle kaçarken yanan gözlerle - Neden ben? Neden sen? Neden tanımadığım ve dilini anlamadığım, düşünce tarzını kavramadığım, hiçbir ortak bağımın olmadığı senle ben?  Neden biz  hepimiz, sorularını 487 

soruyorlardı,  ancak  yanıtı  hiç  kimse  bilmiyordu.  Çağın 

en büyük dehalarından biri olan ve o günlerde kendisiyle sık  sık sohbet ettiğim  Freud bile  bu  saçmalıklara bir anlam  veremiyordu.  Ama  belki  de  bu  Yahudiliğin  en 

önemli anlamıydı ve bu anlamın, gizemli ve yüzyıllardır 

süregelen varlığı sayesinde Eyılb Peygamber'in1 Tanrı'ya 

yönelttiği o sonsuz sorunun yeryüzünden silinip gitmemesi, hep tekrar edilmesi içindi. 

Çoktandır öldüğünü, gömüldüğünü sandığımız şeylerin aynı biçim ve cisimde birdenbire karşımıza çıkmasından daha korkunç bir şey yoktur.  1 939 yazı  gelmişti. 

Münih'in o kısa süren peace for our time çılgınlığının üzerinden  çok  zaman  geçmişti;  Hitler  paramparça  olmuş 

Çekoslovakya'yı, ettiği tüm yeminlere, verdiği tüm sözlere  rağmen  işgal  etmiş  ve  kendi  topraklarına katmıştı, MemeF de işgal edilmişti. Suni olarak kışkırtılmış ve kudurmuş Alman basını, Polonya koridoruyla birlikte Danzig'i de istemeye başlamıştı. İnançlarına sadık İngiltere' nin uyanışı  öfkeli  olmuştu.  Savaştan  nefret  ettiğini  hiç dışa 

vurmayan  en  sıradan,  en  basit  insanlar bile kızgınlığını 

1.  Yazar burada Eyüb  Kitabı'nda yazılanlarla anlattıkları  arasında bir bağ kurmak istemiştir. Eski Ahit'in dünya edebiyatının başyapıtları arasında sayılan bu kitap şiir ve bilgelik kitaplarının ilkidir. MÖ 6. ya da 5. yüzyılda yazılmış kitabın 

yazarı belli değildir.  Adını,  çektiği  acıları  kavramaya çalışan başkişisinden alan 

kitap  şiirsel  söylemler  ve  üç  konuşma  dizisinden  oluşur.  Bunların her birinde Eyub  üç arkadaşıyla  tartışır.  Eyub'un  çektiği  acıların anlamı,  nedenleri ve bunlara  nasıl  tepki  göstermesi  gerektiği  araştırılır.  EyCıb  günahsız olduğunu 

savunurken arkadaşları kişisel günahları yüzünden acı çektiğini söyler. İ manından kuşku duymayan  Eyub bu açıklamayı doyurucu bulmaz.  EyCıb'un Tanrı ile yaptığı  konuşma da onun neden haksız yere acı çektiğini açıklamaz. Ama üç 

konuşma dizisi, Tanrı'nın insanlara ilişkin  takdiri  gizemli ve  kavranamaz olsa 

da dünya işlerini Tanrı'nın belirli bir amaç doğrultusunda yönlendirdiğine dair 

Eyub'un inancını pekiştirir. (ÇN.) 

2. Litvanya'nın Baltık Denizi kıyısında bir liman kenti. (Ç.N.) 
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öfkeli biçimde dile getiriyordu. Başka zaman hep  mesafeli olan her İngiliz karşınıza gelip  konuşuyordu; büyük apartmanımızın  kapıcısı,  asansör  görevlisi  genç  çocuk, 

oda hizmetçisi  işini yaparken savaştan bahseder olmuştu.  Hiçbiri bütün bunların  neden  olduğunu  anlamıyordu, fakat herkesin bildiği bir  şeyi, hepsi anımsıyordu, o da İngiltere Başbakanı Chamberlain'ın barışı kurtarmak 

için  üç kez Almanya'ya gittiği ve Hitler'in ise buna aynı 

samimiyetle cevap vermediğiydi. İngiliz Parlamentosu'nda birden  sert  bir  şekilde "Stop aggression!"1 sesleri yükselmeye başlamıştı,  her  yerde  savaş için  (daha  doğrusu savaşa karşı) hazırlıklar başlamıştı: Yine o  açık renkli  savunma  balonları  -tıpkı  çocukların  gri  renkli  oyuncak filleri  gibi  masumdular- Londra  üzerinde  süzülmeye 

başladı, yine hava saldınsına karşı sığınaklar konuşulmaya ve dağıtılan  gaz  maskeleri itinayla kontrol  edilmeye başlandı. Kentteki hava tıpkı bir yıl önce olduğu gibi gergindi, hatta daha da gergindi, çünkü bu defa hükümetin arkasındaki halk, her şeye inanan  saf bir halk  değil, kararlı ve öfkeli bir halktı. 

O  aylarda ben Londra'dan ayrılmış ve taşraya, Bath' 

teki evime çekilmiştim. İnsanın dünyada olup bitenlere 

karşı  güçsüz,  aciz  kalmasının  bu kadar korkunç bir  şey 

olabileceğini yaşamım boyunca hiç hissetmemiştim. Burada aydın,  düşünen, tüm politik olayların dışında kalan biri,  kendini  işine  vermiş  sessiz  sessiz ve sabırla yıllarını 

bir esere dönüştürmeye çalışıyordu; kimsenin görmediği, 

bilmediği bir başka yerde ise,  kimsenin  tanımadığı,  görmediği  bir  düzine  insan  vardı;  kimi  Berlin'de Wilhelm Strasse'de, kimi Paris'te  Quai  d'Orsay'de, kimi Roma'da 

Palazzo Venezia'da ya  da  Londra'da Downing  Street'te 

1 .  (İng.) Şiddeti durdurun. (ç.N.) 
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olan ve içlerinden pek azının aklını ve becerisini kanıtladığı on ya da yirmi  insan,  hiç kimsenin bilmediği şeyler hakkında konuşuyor, yazıyor, telefonlaşıyor ve uygulamaya geçiriyordu. Bu insanlar bizlerin katılmadığı, ayrıntılarını öğrenmediğimiz, ancak benim ve Avrupa' da yaşayan her insanın  hayatını ilgilendiren kararlar alıyordu. Kaderim benim değil, onların elindeydi. İsterlerse biz güçsüzleri yıkıyor, isterlerse koruyorlardı, isterlerse özgür bırakıyor,  isterlerse tutsak ediyorlardı,  milyonlarca insan  adına savaşa ya da barışa karar veriyorlardı. Ölmesine ya da ya

şamasına,  en  özeline  ve  geleceğine,  beyninde  oluşmuş 

düşüncelerine  ve  hiç  oluşmamış  planlarına,  uyanık kalmasına ya da  uykusuna, arzularına, sahip  olduklarına ve tüm varlığına karar verilen tüm diğer insanlar gibi ben de, 

bir  sinek  gibi  savunmasız,  bir salyangoz  gibi  güçsüz  bir 

şekilde odamda oturuyordum. Hepimiz hücreye konmuş 

mahkumlar gibi gözlerimizi boşluğa dikmiş sabırla, ısrarla bekliyorduk, sanki etrafımız duvarla örülmüş ve bizler zincire vurulmuşuz gibi bu anlamsız ve güçsüz bekleyişi 

sürdürüyorduk, sağımızda solumuzda diğer mahkum insanlar sorular soruyor, önerilerde bulunuyor ve gevezelik ediyordu, sanki içimizden biri hakkımızda verilen kararın 

ne olduğunu biliyormuş  gibi. Derken telefon çalıyor, bir 

arkadaşım  neler  düşündüğümü  soruyordu.  Gazetelere 

gelince; onlar insanın  aklını daha da karıştırıyordu. Radyodaki  haberler  ise  birbirini  tutmuyordu.  Caddede  yürürken  rastladığım  ilk  kişi,  tıpkı  kendisi  gibi  hiçbir  şey bilmeyen  bana,  savaşın  çıkıp  çıkmayacağını  soruyordu. 

İnsan kendine de bu soruları soruyor,  huzursuzca konu

şuyor, gevezelik edip tartışıyordu, oysa tüm bildiklerimizin, yıllarca edindiğimiz deneyimlerin, ileri görüşlülüğün bu bir düzine yabancı  insanın kararları karşısında hiçbir 

değerinin olmadığının, yirmi beş yıl sonra yazgımızın kar

şısında ikinci  kez  yine güçsüz  ve  iktidarsız  kaldığımızın 
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ve  hiçbir  anlamı  olmayan  düşüncelerin  şakaklarımıza 

vurduğunun  farkındaydık.  Sonunda büyük kentte yaşamaya tahammül  edemez  oldum,  çünkü her köşede, her yerde yapıştırılmış ilan ve afişlerdeki sözler adeta kudurmuş  bir  köpeğin  saldırması  gibi  insanın  üstüne  üstüne geliyordu,  çünkü  önümden  geçip  giden binlerce insanın 

aklından neler geçtiğini ister istemez yüzünden okumaya 

çalışıyordum. Bizler hepimiz aynı şeyi, tek bir şeyi düşünüyorduk:  Savaş  olacak  mıydı,  olmayacak mıydı?  Sanki tüm  hayatımı  sürdüğüm  bir  rulet  masasında  oturmuş, 

kırmızı da mı, yoksa siyahta mı duracak diye bekler gibiydim. Sonraya  sakladığım son yıllarım, yazılmamış kitaplarım,  görev  saydığım,  hayatımın  anlamı  olarak  gördü

ğüm her şey, bu rulet masasında alınacak karara bağlıydı. 

Fakat diplomasinin rulet masasındaki topu, insanın 

sinirlerini  yıpratacak  kadar  ağır  ve  kararsız  bir  şekilde 

yuvarlanıyor,  orasıyla burası,  siyahla  kırmızı,  kırmızıyla 

siyah, umutla düş  kırıklığı,  iyi  haberlerle kötü haberler 

arasında  gidip  geliyor,  kararı, son kararı veremiyor,  oradan  oraya  yuvarlanıyor,  yuvarlanıyordu.  Unut  dedim, kendi kendime, iç dünyanın derinliklerine kaç, işine sarıl, 

bir devletin vatandaşı, bu şeytanca oyunun bir objesi olmadığın,  bu  çıldırmış  dünyada  sahip  olduğun  aklınla hala bir şeyleri etkileyebileceğin ve sadece kendin kalabileceğin yere sığın. 

Sarılabileceğim iş konusunda sıkıntım yoktu. Yıllardır Balzac'ı ve eserlerini anlatmayı düşündüğüm iki ciltlik  bir kitap  için  yaptığım  hazırlık  çalışmaları  üst üste yığılmıştı, fakat ben  uzun bir süreye yayılacak böyle bir 

çalışmaya başlayacak  cesareti  bulamamıştım.  Özellikle 

bu  sıkıntılar  beni  yüreklendirmişti.  Bath' e  sığındım, 

özellikle  Bath'e,  çünkü  İngiliz  edebiyatının  en  ünlü  simaları özellikle Fielding burada yazmıştı, çünkü İngiltere  kentleri  içinde  başka  bir  yüzyılı,  barışçı  yüzyılı,  on 4 9 1  

sekizinci yüzyılı en sadık ve en yoğun yaşayan ve yaşatan 

Bath  kentiydi. Fakat hoş ve yumuşak bir güzellikle kutsanmış  olan  buradaki  doğanın, dünyanın  ve  benim  dü

şüncelerimin gittikçe artan huzursuzluğuna bir kontrast 

teşkil etmesi insanın  içini  acıtıyordu. Nasıl ki  1 9 1 4  yılının Temmuzu'nu Avusturya' da geçirdiğim en güzel temmuz  olarak  hatırlıyorsam,  1 939  yılının  Ağustos'u  da İngiltere'de  geçirdiğim  en  güzel  ağustostu.  Yumuşak, 

ipek  mavisi  gökyüzü  Tanrı'nın bir  barış  çadırı  gibiydi, 

yine güneşin hoş ışıkları çayırların ve ormanların üzerine 

vuruyordu, çiçeklerin o inanılmaz, tarifi imkansız güzelliği  yeryüzüne  o  aynı büyük barışın  ışığını  yansıtırken, insanlar savaş hazırlığı içindeydi. Hoş manzarasıyla bana 

adeta  1 9 1 4   yılının  Baden' daki  doğasını  anımsatan  ve 

inanılmaz bir sakinlik soluyan Bath vadilerine ve burada 

sessiz sessiz,  sabırla  ve  inatla  her yeri  kaplayan  tomurcuklar  açmış  çiçeklere  baktığımda,  tıpkı  1 9 1 4'lerdeki gibi  bir  savaş  çılgınlığının  imkansız  olduğunu  düşünüyordum. 

Ben yine inanmak istemiyordum. Tıpkı eski günlerde  olduğu  gibi  bir  yaz  seyahati  için  hazırlıklar yapıyordum.  1 939  Eylülü'nün  ilk  haftasında  PEN  Kulüp'ün Stockholm'de  bir  kongresi yapılacaktı ve İsveçli  dostlarım  artık  hiçbir  ulusun  vatandaşı  olmayan,  amfibi  bir yaratık olan beni, onur konuğu olarak davet etmişlerdi; o 

haftaların her öğlesi, her  akşamı  samimi ev sahipleri tarafından  saat  saat  programlanmıştı .  Gemideki  yerimi çoktan ayırtmıştım, tam o günlerde olası bir seferberlikle  ilgili  haberler  birbirini  kovalıyordu.  Mantığım  tüm kitaplarımı, elyazmalarımı toplamamı, savaş çıkma ihtimali yüksek olan Britanya Adası'nı derhal terk etmemi söylüyordu, çünkü İngiltere'de bir yabancıydım ve savaş 

çıkması durumunda akla gelebilecek her türlü özgürlük 

kısıtlamasına maruz kalacak düşman bir yabancı olacak-
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tını. Fakat açıklayamayacağım bir şey kendimi kurtarmamı  engelliyordu.  Bu  belki  de biraz  inattı;  peşimi  bir  an olsun  bırakmayan,  nereye  gitsem  arkamdan  gelen  yazgımdan  yine  ve  tekrar  kaçmak  istemiyordum,  biraz  da yorgunluktu. Shakespeare'in "Zamanı, bizi aradığı yerde 

karşılayalım"  sözünü  hatırlatıyordum  kendime.  Zaman 

seni istiyorsa, altmışına yaklaştığın şu günlerde artık ona 

karşı  koyma!  Çünkü  zaman,  sahip  olduğun  en  iyi  şeyi, 

yaşadığın hayatı artık senin elinden alamaz, dedim kendi 

kendime ve böylece İngiltere' de kaldım. Her şeyden önce 

buradaki  yaşantımı  bir  an  önce  düzene  sokmak  istiyordum, çünkü ikinci evliliğimi yapmak üzereydim, gözaltına  alınarak ya da  başka  bir  sebeple müstakbel eşimden ayrılmak istemiyordum. Bu nedenle o sabah -1  Eylül'dü 

ve bir tatil günüydü- Bath'teki evlendirme dairesine gidip evlenmek için müracaat ettim. Memur evraklarımızı aldı,  inanılmaz  derecede  içten  ve  hızlı  davranıyordu.  O 

dönemdeki herkes gibi acelemiz olduğunu anlamıştı. Ertesi güne nikah tarihini verdi; kalemini eline alıp düzgün yazısıyla isimlerimizi deftere kaydetmeye başladı. 

Tam o anda -saat herhalde on bir olmuştu- yandaki 

odanın kapısı hızla açıldı. İçeriye  genç bir  memur  girdi 

aceleyle ceketini giyerken "Almanlar Polonya'ya saldırdı. 

Bu  savaş  demek! "  diye bağırdı çıt çıkmayan odada. Memurun sözleri  hançer  gibi yüreğime saplanmıştı.  Fakat bizim kuşağımızın yüreği sert darbelere alışkındı. "Bu savaş başladı  anlamına  gelmez," dedim, açık yüreklilikle. 

Fakat memur  neredeyse  hiddetlenmişti  - "Hayır,"  diye 

sert bir şekilde  bağırdı, "yeterince  şey  gördük!  Bu,  her 

altı  ayda  bir  sil baştan başlayamaz!  Buna  artık bir  son 

vermek gerekir!" dedi. 

Bu  sırada  b:lzim  nikah  kağıtlarımızı  kaydetmekte 

olan memur düşünceli bir şekilde elindeki kalemi bıraktı.  Ne de  olsa  bizim  yabancı  olduğumuzu  ve  bir savaş 
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durumunda  düşman  konumunda  yabancı  olacağımızı 

düşünmüştü herhalde. Bu durumda bir evliliğe izin verilip  verilmeyeceğini  bilmiyordu.  Çok  üzgün  olduğunu, fakat bunun için Londra'daki daireye sorması gerektiğini 

söyledi.  Ondan  sonra  beklemekle,  umutla,  korkuyla  iki 

gün geçirdik, korkunç  bir  gerilimle  geçen  iki gün. Pazar 

günü  sabahı  radyo,  İngiltere'nin Almanya'ya  savaş  ilan 

ettiğini haber veriyordu. 

Tuhaf bir sabahtı. Haberi duyduktan  sonra sessizce 

radyonun yanından  uzaklaştık,  mekanın  içine  adeta bir 

bomba gibi düşen bu haber, yüzyılımızı değiştirecek bir 

haberdi,  dünyamızı  ve her birimizin  hayatını  değiştirecek bir haberdi. Şu an bu haberi sessizce dinleyen binlerce insan için ölüm demek olan, bizler için yas ve felaket, çaresizlik ve büyük tehdit anlamına gelen bu haber belki 

yıllar  sonra,  çok  sonra  yaratıcı  bir  anlam  kazanacaktı. 

Yine bir savaş başlamıştı, daha önce tüm dünyayı kaplayan savaştan daha korkunç,  daha büyük kitlelere yayılacak bir savaş olacaktı bu. Yine bir dönem kapanmış, yeni bir dönem başlamıştı. Birdenbire herkesin nefes almaya 

bile çekindiği odada sessizce kalakalmış, birbirimizin yüzüne bakmaya bile cesaret edemez hale gelmiştik. Dışardan tasasızca öten kuşların cıvıltıları geliyordu, yumuşak rüzgarın esintisiyle her şeyden habersiz adeta aşk oyunu 

oynuyorlardı ve güneşin altın ışıklarının vurduğu ağaçların yaprakları, sevgi ve şefkatle öpüşen dudaklar gibi birbirine değiyordu. Binlerce yaşını  geride bırakmış toprak ana, yavrularının tasalarından yine habersizdi. 

Odama  geçip  küçük bir valize  eşyalarımı yerleştirmeye  başladım. Yüksek  mevkideki  bir  dostumun  bana söyledikleri  doğru  çıkarsa,  biz  Avusturyalılar  İngilizler 

için Alman sayılacak ve Almanlara konulan sınırlamalara 

maruz kalacaktık; kim bilir belki de akşamları kendi yatağımda uyuyamayacaktım. Yine bir basamak alta inmiş-
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tim, bir saatten beri bu ülkede sadece yabancı biri değil, 

"enemy  alien"  (düşman  bir  yabancı)  olmuştum;  çarpan 

kalbimin kabul etmediği bir yere sürülmüştüm.  Çünkü 

ait olduğu ırkı ve düşünce tarzı nedeniyle Alman karşıtı 

olarak damgalanıp  çoktandır Almanya dışına  itilmiş  insanın, bir başka ülkede bürokratik bir genelge yüzünden bir Avusturyalı olarak hiçbir zaman ait olmadığı bir toplumun üyesi yapılmasından  daha absürd bir şey olabilir mi? Bir kalem darbesiyle tüm hayatım bir saçmalığa dönüşüvermişti. Gerçi hala Almanca yazıyor, Almanca dü

şünüyordum, fakat aklımdan  geçen  her düşünce,  içimden geçen her arzu dünya özgürlüğü için silaha sarılmış 

ülkelerden yanaydı. Tüm  diğer bağlar, tüm  geçmiş, tüm 

yaşananlar parçalanmış ve yerle bir edilmişti.  Bu savaştan  sonra başa döneceğimizi, her  şeye yeniden başlayacağımızı  biliyordum.  Çünkü  kırk  yıl  boyunca  en  içten görev  saydığım,  tüm  gücümle  ve  inancımla uğraştığım 

barışçıl  bir  Avrupa  birliği  düşüncesi  yıkılmıştı.  Kendi 

ölümümden  daha  fazla  korktuğum,  herkesin  herkesle 

savaşacağı  savaş  ikinci  kez  zincirlerini  kırmıştı. Yaşamı 

boyunca tüm gücünü insanlığın ve düşüncenin birliğine 

adamış biri olan ben bozulmaz, sarsılmaz birliği gerektiren şu saatlerde yararsız  olduğu  kadar  ani  gelen bu  ayrımla  kendimi  hiç olmadığı kadar yalnız hissediyordum. 

Barışa son bir kez bakabilmek için kente gittim. Öğlen güneşinin vurduğu kent sessizdi ve her zamanki gibi görünüyordu.  İnsanlar caddelerde  her  zamanki  adımlarıyla yürüyorlardı. Aceleci  davranmıyor,  konuşmak için toplaşmıyorlardı. Davranışları pazar günlerine has rahatlıkta ve huzurluydu, bir an kendime şunu sordum: Olacaklardan  haberleri  yok muydu?  Fakat  onlar  İngiliz'di; duygularına hakim olmayı biliyorlardı. O sert ve coşkusuz  kararlılıklarını  güçlendirmek  için  bayrağa  ya  da trompete, gürültü ve müziğe ihtiyaçları yoktu.  1 9 1 4'ün 
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o Temmuz günlerinin Avusturyası'nda her şey ne kadar 

da farklıydı. Ama tecrübesiz bir genç olan ben de anıların altında ezilmiş bugünkü benden farklıydı.  Ben sava

şın ne demek olduğunu biliyordum. Dopdolu ve ışıl ışıl 

dükkanlara bakarken 1 9 1 8'lerin manzarası c�nlandı gözlerimin  önünde;  içinde  hiçbir  şey  kalmayan  bomboş 

dükkanlar adeta gözlerini kocaman açmış bir şekilde bakardı  insanların  yüzüne.  Gıda maddeleri satan dükkanların önündeki uzun sıralarda bekleşen üzgün kadınları, yas içindeki anneleri, yaralıları, sakatları, o dönemin tüm 

o korkunç dehşeti adeta birer hayalet gibi bu öğlen  ışı

ğında  gündüz  düşü  gibi  gözlerimin  önüne  geliyordu. 

Yorgun ve bitkin, yırtık pırtık üniformalar içinde cepheden  dönen  yaşlı  askerlerimizi  anımsadım.  Küt küt çarpan yüreğimle geçmiş savaşı da, bugün başlayan ve korkunç çehresini henüz bakışlardan saklayan savaşı da hissediyordum. Şunu da iyi biliyordum: Geçmişteki her şey yok  olmuştu. Tüm  başarılar  yerle bir edilmişti. Vatanımız olarak görüp yaşamımızı  adadığımız Avrupa  kendi hayatımızdan  daha  çok  zarar  görmüştü. Yeni bir şeyler, 

yeni  bir  dönem  başlıyordu. Ancak  o  döneme  ulaşmak 

için birçok cehennemi ve arafı geçmek gerekiyordu. 

Güneş bütün gücüyle ışıldıyordu. Eve dönerken birden  kendi  gölgemi  fark  ettiğim  gibi  şimdiki  savaşın  ardında  önceki  savaşın  gölgesini  gördüm.  Geçen  zaman içinde  bir  daha  hiç  peşimi  bırakmayan  bu  gölge  gece 

gündüz demeden düşüncelerimin üzerine düştü; kim bilir belki de o karanlık çizgileri bu kitabın kimi sayfalarına da düşmüştür. Fakat sonuç olarak her gölge, ışığın bir çocuğudur ve sadece aydınlığı ve karanlığı, savaşı ve barışı, yükselişi ve çöküşü gören kişi hayatı gerçekten yaşamış sayılır. 
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